Sunteți pe pagina 1din 256

PAUL JOHNSON

Intelectualii
Cuvnt nainte.
Aceast carte i propune s stabileasc, pornind de la analiza moralei i a gndirii
unor intelectuali de marc, n ce msur acetia sunt ndreptii s sftuiasc omenirea
cum s-i organizeze viaa. Am ncercat s fac ca analiza s fie faptic i obiectiv i, ori
de cte ori a fost posibil, m-am folosit de lucrrile, scrisorile, jurnalele, memoriile i
transcrierile discursurilor celor pui n discuie. Pentru detaliile referitoare la viaa
acestora am fcut apel la o serie de biografii, dintre care nu le voi enumera dect pe cele
mai importante. Pentru Rousseau am considerat c cele mai folositoare mi-au fost Lester
G. Crocker, Jean-Jacques Rousseau: The Quest, 1712-1758 (New York, 1974) i Jean-
Jacques Rousseau: The Prophetic Voice, 1758-1783 (New York, 1973), dei m-am bazat
i pe puternica polemic a lui J. H. Huizinga, The Making of a Saint: the Tragi-Comedy
ofJ. J. Rousseau (Londra, 1976). In privina lui Shelley, m-am bazat n special pe
minunata carte a lui Richard Holmes, Shelley: The Pursuit (Londra, 1974), chiar dac nu
sunt de acord cu el n privina copilului nelegitim. Ct l privete pe Marx, am recurs n
principal la lucrarea Marx de Robert Payne (Londra, 1968). Ibsen i-a gsit un biograf
model n persoana lui Michael Meyer, Henrik Ibsen: i. The Making of a Dramatist, 1828-
1864 (Londra, 1967); ii. The Farewell to Poetry, 1864-1882 (Londra, 1971); iii. The Top of
a Cold Mountain, 1886-1906 (Londra, 1971), dar m-am folosit i de Hans Heiberg, Ibsen:
Portrait of the Artist (trad., Londra, 1969) i de Bergliot Ibsen, The Three Ibsens (trad.,
Londra, 1951). Dintre multele biografii ale lui Tolstoi, m-am folosit n cea mai mare parte
de cartea lui Ernest J. Simmons, Leo Tolstoy
(Londra, 1949), dar i de extraordinara relatare critic a lui Edward Crankshaw,
Tolstoy: The Making of a Novelist (Londra, 1974). Pentru Hemingway am folosit doti
excelente biografii recente: Jeffrey Meyers, Hemingway: A Biography (Londra, 1985) i
Kenneth S. Lynn, Hemingway (Londra, 1987), dar i mai vechea lucrare a lui Carlos
Baker, Hemingway: A Life Story (New York, 1969). n ceea ce-1 privete pe Brecht, am
recurs la Ronald Hayman, Bertolt Brecht: A Biography (Londra, 1983) i la strlucitul
studiu al lui Martin Esslin, Bertolt Brecht: A Choice ofEvils (Londra, 1959). Referitor la
Sartre, sursele principale au fost Annie Cohen-Solal, Sar-tre: A Life (trad., Londra, 1987)
i Claude Francis i Fernande Gontier, Simone de Beauvoir (trad., Londra, 1987). Pentru
ultimul capitol m-am folosit n mod special de David Pryce-Jones, Cyril Connolly: Diaries
and Memoir (Londra, 1983), Hilary Mills, Mailer: A Biography (New York, 1982), Kathleen
Tynan, The Life of Kenneth Tynan (Londra, 1987), Robert Katz i Peter Berling, Love is
Colder than Death: The Life and Times ofReiner Werner Fassbinder (Londra, 1987) i
Fern Marja Eckman, The Furious Passage of James Baldwin (Londra, 1968). Le sunt
recunosctor tuturor acestor autori. Referiri la o parte dintre alte multe surse consultate
pot fi gsite n bibliografie.
1 Jean-Jacques Rousseau: Un nebun interesant n timpul ultimelor dou sute de
ani, influena exercitat de intelectuali a sporit nencetat. Afirmarea intelectualului laic a
reprezentat, de fapt, factorul cheie n modelarea lumii moderne. Privind din ampla
perspectiv a istoriei, avem de-a face, din multe puncte de vedere, cu un fenomen nou.
Este drept c, n ipostazele lor timpurii de preoi, scribi i sftuitori intelectualii au
avut de la bun nceput pretenia s dirijeze societatea. Ins n calitatea lor de pstrtori
ai unor culturi hieratice, fie ele primitive sau sofisticate, inovaiile lor morale i ideologice
erau limitate de canoanele autoritii externe i de tradiia motenit. Nu erau, i nici nu
puteau fi, spirite libere, aventurieri ai minii.
n secolul al XVIII-lea, odat cu declinul puterii clerului, s-a ivit un nou tip de
mentor, venit s umple golul existent i s capteze atenia societii intelectualul laic.
Acesta putea fi deist, sceptic sau ateu. Era ns tot att de pregtit ca orice fa
bisericeasc s spun omenirii cum s-i organizeze viaa. Proclama din start o
devoiune special fa de interesele umanitii i o ndatorire evanghelic de-a o purta,
prin nvtura sa, spre progres. i aborda aceast sarcin auto-asumat ntr-un mod
mult mai radical dect predecesorii si clerici. Nu se simea legat de nici un corpus al
vreunei religii manifeste. nelepciunea colectiv a trecutului, motenirea tradiiei,
codurile prescriptive ale experienei ancestrale existau pentru a fi urmate n mod selectiv
sau pentru a fi respinse n totalitate, dup cum ar fi considerat de cuviin el,
intelectualul. Pentru prima dat n istoria umanitii, i cu o ncredere i o ndrzneal
crescnde, oamenii se ridicau pentru a afirma c puteau diagnostica racilele societii i
le puteau vindeca prin simpla putere a intelectului; mai mult dect att, afirmau c
puteau nscoci*formule care s duc nu doar la ameliorarea structurii societii, dar
chiar la aceea a deprinderilor fundamentale ale fiinelor umane. Spre deosebire de
predecesorii lor sacerdoi, ei nu erau slujitori i interprei ai zeilor, ci substitute ale
acestora. Eroul lor era Prometeu, care a furat focul ceresc pentru a-1 aduce pe Pmnt.
Una dintre caracteristicile cele mai remarcabile ale acestor noi intelectuali laici era
ardoarea cu care supuneau unei analize critice religia i pe protagonitii acesteia; ct de
multe foloase a tras umanitatea de pe urma acestor mari sisteme religioase sau ct de
mult a avut ea de suferit de pe urma lor? n ce msur au trit aceti papi i aceti
pastori n conformitate cu preceptele lor de puritate i sinceritate, de caritate i
filantropie? Verdictele date, att bisericii, ct i clerului, au fost aspre. Acum, dup dou
secole n care influena religiei a continuat s scad, iar intelectualii laici au jucat un rol
crescnd n modelarea atitudinilor i instituiilor noastre, a venit vremea s le analizm
i lor dosarul, att pe cel public, ct i pe cel personal. Vreau s investighez n mod
special ct de ndreptii erau intelectualii pentru a-i spune omenirii cum s se
comporte, lund n considerare att aspectul moralei, ct i al gndirii acestora. Cum i-
au trit ei propriile viei? Care a fost gradul de corectitudine al comportamentului lor
fa de familie, de prieteni i de asociai? Erau oare coreci n chestiunile de ordin sexual
sau financiar? Au spus sau au scris ei adevrul? i cum au rezistat sistemele lor
ideologice probei timpului i a punerii n practic?
Incursiunea noastr ncepe cu Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), care a fost
primul dintre intelectualii moderni, arhetipul lor i, n multe privine, cel mai influent
dintre toi. Mai vrstnicii, cum ar fi Voltaire, iniiaser aciunea de demolare a altarelor
i de ntronare a raiunii. Rousseau a fost ns primul care a reunit toate caracteristicile
remarcabile ale Pro-meteului modern: afirmarea dreptului de a respinge ordinea
existent n totalitatea ei; ncrederea n capacitatea de a o remodela din temelii conform
unor principii proprii; convingerea c acest lucru se putea obine prin intermediul
procesului politic; i, fapt deloc de neglijat, recunoaterea rolului imens pe care l joac
instinctul, intuiia i impulsul n cadrul comportamentului uman. Era convins c ddea
dovad de o dragoste unic pentru umanitate i c fusese nzestrat cu o capacitate de
ptrundere psihologic i cu caliti fr precedent, menite a spori fericirea umanitii.
Un numr uluitor de mare de oameni, att contemporani cu el, ct i din perioada care a
urmat, l-au considerat n spiritul propriilor lui evaluri.
Influena lui Rousseau a fost enorm, deopotriv pe termen lung i pe termen
scurt. Generaia care a urmat morii lui 1-a ridicat la rangul de mit. A murit n deceniul
care a precedat Revoluia din 1789, dar muli contemporani l-au considerat rspunztor
pentru aceasta i, prin urmare, pentru nlturarea ancien regime-ului n Europa. Acest
punct de vedere a fost mprtit att de Ludovic al XVI-lea, ct i de Napoleon.
Referindu-se la elitele revoluionare, Edmund Burke a afirmat: Exist o mare disput
ntre liderii lor privitor la care dintre ei se aseamn mai mult cu Rousseau. El este
figura lor de referin n ceea ce privete perfeciunea. Aa cum a formulat-o
Robespierre nsui: Rousseau este brbatul care, prin distincia sufletului i prin
mreia caracterului, s-a dovedit demn de rolul su de nvtor al omenirii. In timpul
Revoluiei, Convenia Naional a votat pentru mutarea cenuii lui n interiorul
Panteonului. La ceremonie, preedintele a declarat: i datorm lui Rousseau remedierea
sntoas care ne-a transformat moravurile, datinile, legile, sentimentele i obiceiurile.1
Totui, la un nivel mult mai profund i pe o durat mult mai ndelungat,
Rousseau a afectat o serie de convingeri fundamentale ale omului civilizat i a schimbat
datele de baz ale spiritului uman. Amploarea vastei sale influene poate fi grupat dup
cinci mari trsturi. nti, toate ideile noastre moderne despre educaie sunt afectate
ntr-o anumit msur de doctrina lui Rousseau, n special de tratatul su Emile (1762).
El a popularizat i, ntr-o anumit msur, a inventat cultul naturii, gustul pentru viaa
n aer liber, cutarea prospeimii, a spontaneitii, a nvigorrii i a naturalului.
A iniiat critica sofisticrii urbane. A identificat i nfierat artificiile civilizaiei. Este
printele bilor reci, al exerciiului sistematic, al sportului ca element formativ al
caracterului, al casei de vacan.2 n al doilea rnd, dar strns legat de aceast
reevaluare a naturii, Rousseau a propovduit nencrederea n ameliorrile progresive,
graduale aduse de naintarea lent a culturii materialiste. In aceast ordine de idei, el a
respins Iluminismul din care fcea totui parte i a cutat o soluie mult mai
radical.3 A insistat asupra faptului c raiunea nsi avea limite severe n privina
mijloacelor de remediere a societii. Totui, aceasta nu nsemna c mintea omului nu
era apt s induc schimbrile necesare, ea avnd resurse ascunse, nengrdite, de
ptrundere psihologic poetic i de intuiie, resurse care trebuiau folosite pentru a
contracara dictatele sterile ale raiunii.4 nscriindu-se pe aceast linie de gndire,
Rousseau a scris Confessions (Confesiuni), lucrare ncheiat n 1770, dar publicat abia
dup moartea sa. Acest al treilea proces reprezenta att nceputul micrii romantice,
ct i al literaturii moderne de introspecie, cci i-au permis ca pornind de la individ,
principala cucerire a Renaterii, s fac un imens pas nainte, sondnd inele i
oferindu-1 analizei publice. Pentru prima dat, cititorilor li se arta profunzimea
sufletului, dei i aceasta avea s fie o alt caracteristic a literaturii moderne
viziunea era neltoare, sufletul astfel expus era amgitor, franc pe dinafar, iar pe
dinuntru plin de viclenie.
Cel de-al patrulea concept popularizat de Rousseau era, n anumite privine, cel
mai rspndit dintre toate. Atunci cnd societatea evolueaz de la stadiul primitiv de
natur la acela al sofisticrii urbane, omul este corupt, a motivat el: egoismul su
natural, pe care l numete dragoste de sine (amour de soi), este transformat ntr-un
instinct mult mai distrugtor, dragoste de sine egoist (amour-propre), care combin
vanitatea i preuirea de sine, fiecare individ apreciindu-se n conformitate cu ceea ce
gndesc alii despre el i cutnd astfel s-i impresioneze pe acetia prin bani, putere,
inteligen i superioritate moral. Egoismul natural al individului devine competitiv i
acumulativ, ceea ce duce nu doar la alienarea sa n raport cu ceilali oameni, pe care-i
consider rivali i nu frai, ci i la alienarea n raport cu sine nsui.5 Alienarea induce
n om o stare de ru psihologic, caracterizat printr-o divergen tragic ntre realitate i
aparen.
Pcatul competiiei, aa cum 1-a vzut Rousseau, care distruge bunul-sim
nnscut din om i ncurajeaz cele mai diabolice trsturi care zac n el, inclusiv dorina
de a-i exploata pe ceilali, l-au fcut pe autor s nu aib ncredere n proprietatea
privat, n care vedea o surs a crimei sociale. Cea de-a cincea inovaie a sa n acel
moment din chiar ajunul Revoluiei Industriale a fost aceea de-a dezvolta elementele
unei critici a capitalismului, att n prefaa piesei sale Narcisse (Narcis), ct i n
Discours sur l'inegalite (Discurs asupra inegalitii), prin identificarea proprietii i a
competiiei pentru obinerea acesteia ca reprezentnd cauza principal a alienrii.6 Era
vorba de o ipotez pe care Marx i alii aveau s o submineze fr mil, laolalt cu o alt
idee nrudit a lui Rousseau, aceea a evoluiei culturale. Pentru Rousseau, natural
nsemna originar sau pre-cultural. Orice cultur d natere unor probleme, din
moment ce asocierea omului cu alii asemenea lui i scoate la iveal nclinaiile diabolice:
aa cum afirm el n Emil, Rsuflarea omului este fatal semenilor si. Astfel, cultura n
care triete un om, ea nsi un construct artificial, evolutiv, dicteaz comportamentul
uman, iar acesta poate fi ameliorat sau chiar transformat n totalitate prin schimbarea
culturii i a forelor concurente care au produs-o altfel spus, prin inginerie social.
Aceste idei acoper un domeniu att de vast, nct constituie, aproape numai ele
nsele, o enciclopedie a gndirii moderne. Lecturile lui Rousseau erau variate: Descartes,
Rabelais, Pascal, Leibniz, Bayle, Fontenelle, Corneille, Petrarca, Tasso; a pus un accent
sporit n special pe Locke i Montaigne. Germaine de Stael, care considera c Rousseau
posed cele mai sublime caliti ntlnite vreodat la o fiin uman declara: El nu a
inventat nimic. Adugnd ns c a impregnat totul cu foc. Modalitatea simpl,
direct, puternic, cu adevrat pasional n care scria Rousseau a fcut ca ideile sale s
par att de vii i de proaspete, nct s produc asupra brbailor i femeilor ocul unei
adevrate revelaii.
Cine era deci acest propagator al unei att de extraordinare puteri intelectuale i
morale i cum a ajuns el la aceast performan? Rousseau era elveian, nscut n 1712
la Geneva i educat n spirit calvinist. Tatl su, Isaac, a fost ceasornicar, dar nu a
prosperat n afacere, fiind un scandalagiu care era adesea implicat n evenimente
violente i scandaluri. Mama sa, Suzanne Bernard, provenea dintr-o familie nstrit,
ns a murit de febr puerperal la puin timp dup naterea lui Rousseau. Niciunul
dintre prini nu provenea din cercul restrns al familiilor care alctuiau oligarhia
conductoare a Genevei i constituiau Consiliul celor Dou Sute i Consiliul Interior al
celor Douzeci i cinci. Aveau ns depline privilegii electorale i legale, iar Rousseau a
fost ntotdeauna extrem de contient de statutul su superior. Faptul 1-a fcut s
devin, din interes (ns nu i din convingeri intelectuale), un conservator nnscut i i-a
dat, pentru toat viaa, un dispre fa de gloata lipsit de drept de vot. In afar de asta,
familia lui dispunea i de o sum considerabil de bani.
Rousseau nu a avut surori, ci un frate, cu apte ani mai mare. In ceea ce-1
privete, semna cu mama lui i a devenit, de aceea, favoritul tatlui su, vduv. Modul
n care Isaac se purta cu el oscila ntre o afeciune lacrimogen i o violen
nspimnttoare, astfel nct pn i rsfatul Jean-Jacques deplngea modul n care
fusese crescut de tatl su, plngndu-se mai trziu n Emil: Ambiia, lcomia, tirania
i prudena ru condus a tailor, neglijena i insensibilitatea lor brutal sunt de sute
de ori mai duntoare copiilor dect tandreea nechibzuit a mamelor. Cu toate acestea,
fratele su mai mare a fost cel care a devenit principala victim a slbticiei tatlui. La
cererea acestuia, biatul a fost trimis n 1718 ntr-o coal de corecie pe motiv c era de
o rutate incorigibil; a fugit de acolo n 1723, pentru a nu mai fi vzut niciodat. Aa se
face c, n fapt, Rousseau a fost singur la prini, asemeni multor altor lideri intelectuali
moderni. Dar, dei rsfat n anumite privine, el a ieit din copilrie cu un puternic
sentiment de frustrare i poate caracteristica sa personal cea mai pregnant
autocompasiune.7
Moartea 1-a lipsit curnd att de tat, ct i de mama adoptiv. I-a displcut
meseria de gravor n care fusese iniiat. Aa se face c n 1728, la vrsta de cincisprezece
ani, fuge con-vertindu-se la catolicism pentru a obine protecia unei anumite Madame
Franoise-Louise de Warens, care locuia la Annency. Amnuntele privind cariera
timpurie a lui Rousseau, aa cum apar ele n Confesiuni, nu pot fi ns demne de
ncredere. In stabilirea faptelor eseniale, au fost n schimb utile scrisorile lui personale,
ca, de altfel, i vastele resurse ale imensei sale activiti creatoare.8 Madame de Warens
tria dintr-o rent acordat de rege i pare s fi fost att agent al guvernului francez, ct
i al bisericii romano-catolice. Rousseau a trit cu ea, pe cheltuiala acesteia, n cea mai
mare parte a celor paisprezece ani cuprini ntre 1728 i 1742.0 vreme a fost amantul ei;
au mai existat i perioade cnd hoinrea pe cont propriu. Pn cnd a trecut bine de
treizeci de ani, Rousseau a dus o via dezorganizat i dependent mai ales de femei. A
ncercat cel puin treispezece slujbe, ca gravor, lacheu, seminarist, muzician, funcionar
public, fermier, meditator, casier, copist de partituri, scriitor i secretar particular, n
1743 a primit ceea ce prea s fie minunatul post de secretar al ambasadorului Franei
la Veneia, contele de Montaigu. Aceast situaie a durat unsprezece luni i s-a ncheiat
prin demiterea lui Rousseau i fuga acestuia pentru a nu fi arestat de ctre Senatul
veneian. Montaigu a declarat (or, versiunea sa este preferat aceleia a lui Rousseau) c
secretarul su era menit srciei din cauza temperamentului detestabil i a insolenei
inimaginabile, efect al nebuniei sale i al prea bunei preri despre sine.9
De civa ani Rousseau ajunsese s se considere drept un scriitor nnscut. Avea o
mare ndemnare n mnuirea cuvintelor. Era eficient mai ales n a-i susine cauza n
scrisori, fr a acorda o atenie prea scrupuloas faptelor. Ar fi putut deveni, pe drept
cuvnt, un avocat strlucit. (Unul dintre motivele pentru care a ajuns s-i displac ntr-
att lui Montaigu, militar de carier, a fost obiceiul de-a csca n mod ostentativ sau
chiar de a se plimba pe la fereastr atunci cnd, n timpul dictrii, ambasadorul se
strduia s gseasc cuvntul potrivit.) n 1745, Rousseau a cunoscut o tnr
spltoreas, Therese Levasseur, cu zece ani mai tnr dect el, care a fost de acord s-
i devin amant permanent. Faptul a dat o oarecare stabilitate vieii sale n deriv. Intre
timp l cunoscuse i se mprietenise cu Denis Diderot, figura central a Iluminismului,
care avea s devin ulterior editorul ef al Enciclopediei. Ca i Rousseau, Diderot era fiul
unui artizan i a devenit prototipul scriitorului autodidact. Era un om amabil i un
descoperitor asiduu de talente. Rousseau i-a datorat foarte mult. Prin intermediul lui
Diderot, 1-a cunoscut pe diplomatul i criticul literar german Friedrich Melchior Grimm,
o persoan bine plasat n societate. La rndul su, Grimm 1-a introdus n cunoscutul
salon radical al baronului d'Holbach, cunoscut drept leMatre d'Hotel de la
philosophie. Influena intelectualilor francezi era abia la nceput i avea s sporeasc
nencetat pe parcursul celei de-a doua jumti a secolului al XVIII-lea. n anii 1740 i
1750 ns, poziia lor de critici ai societii era nc precar. Statul, atunci cnd se
simea direct ameninat, era capabil nc s se ntoarc mpotriva lor cu o ferocitate
dezlnuit. Rousseau avea s se plng ulterior n public de persecuiile suferite, dei n
realitate avea mai puine motive de invocat dect majoritatea contemporanilor si.
Voltaire a fost btut n public cu bul de servitorii unui aristocrat pe care l ofensase i
a stat aproape un an la Bastilia. Cei care vindeau cri interzise puteau primi zece ani de
galer. n iulie 1749, Diderot a fost arestat i izolat ntr-o celul la fortreaa Vincennes,
pentru vina de-a fi publicat o carte care apra ateismul. A stat acolo trei luni. Rousseau
1-a vizitat la Vincennes i, pe. Drum, a vzut ntr-un ziar un anun publicat de
Academia de Litere din Dijon, care lansa un concurs de eseuri pe tema Dac
revirimentul tiinelor i artelor a contribuit la ameliorarea moralei.
Acest episod, care a avut loc n 1750, a reprezentat punctul de cotitur al vieii lui
Rousseau. Printr-o strfulgerare de inspiraie a intuit ceea ce trebuia s fac. Ali
concureni vor pleda, desigur, cauza artelor i tiinelor. El avea s argumenteze
superioritatea naturii. Deodat, aa cum spune el n Confesiuni, a cptat un entuziasm
debordant pentru adevr, libertate i virtute. El afirm c i-ar fi declarat sie nsui:
Virtute, adevr! Voi striga tot mai tare, adevr, virtute! A mai adugat c vesta i era
scldat n lacrimi pe care le vrsasem fr s-mi dau mcar seama. Lacrimile
abundente ar fi putut fi reale: nu-i era greu s plng. Cert este ns faptul c Rousseau
s-a decis atunci i acolo s scrie eseul de pe poziii care au devenit esena credoului su;
a ctigat premiul datorit acestei abordri paradoxale a subiectului i a devenit faimos
peste noapte. Iat un om de treizeci i nou de ani, pn atunci lipsit de succes i
ncrit, dornic de recunoatere i faim, i care ddea n sfrit lovitura. Eseul este slab
i aproape de necitit n zilele noastre. Aa cum se ntmpl ntotdeauna cnd un
asemenea eveniment literar este privit retrospectiv, pare inexplicabil c o asemenea
lucrare minor a putut produce aa o explozie de celebritate. Cunoscutul critic Jules
Lematre a numit, chiar, acest moment apoteotic al lui Rousseau una dintre cele mai
elocvente dovezi ale stupiditii umane care au existat vreodat.10
Publicarea Discursului despre arte i tiine nu 1-a fcut bogat pe Rousseau, cci
dei lucrarea a cunoscut o larg circulaie i a dat natere la aproape trei sute de replici
tiprite, numrul exemplarelor efectiv vndute a fost mic, iar cei care fceau bani de pe
urma unor asemenea lucrri erau librarii.11 Pe de alt parte, faptul i-a asigurat accesul
n multe reedine i proprieti aristocratice, deschise intelectualilor la mod. Rousseau
putea i chiar a fcu t-o uneori s se ntrein singur copiind partituri (avea un scris
frumos), ns dup 1750 s-a gsit mereu n postura de a tri de pe urma ospitalitii
aristocraiei, exceptnd (cum deseori se ntmpla) cazurile cnd prefera s pun la cale
certuri feroce cu aceia care i-o ofereau. A devenit scriitor de profesie. Nu ducea niciodat
lips de idei i, atunci cnd se punea pe treab, scria bine i cu uurin. Impactul
crilor sale a cunoscut ns, cel puin n timpul vieii lui i mult dup aceea, variaii
semnificative.12 Contractul Social, despre care s-a afirmat n general c i sintetizeaz
filosofia politic de maturitate lucrare nceput n 1752 i publicat n cele din urm
zece ani mai trziu abia dac a fost citit n timpul vieii lui Rousseau i a fost retiprit
o singur dat, n 1791. Cercetarea a cinci sute de biblioteci contemporane a artat c
doar una singur deinea un exemplar al lucrrii. Cercettoarea Joan MacDo-nald, care
a studiat 1114 brouri politice publicate n perioada
1791, a identificat doar dousprezece referiri la Contract.13 Dup cum remarca
ea: Este necesar s distingem ntre cultul pentru Rousseau i influena gndirii sal
politice. Cultul, nscut odat cu eseul premiat, dar care a continuat s creasc
vertiginos, se baza pe dou cri. Prima era romanul lui Rousseau La Nouvelle Heloise
(Nona Eloisa), subintitulat i Scrisorile a doi ndrgostii i inspirat de Clarissa lui
Richard-son. Poveste a urmririi, seducerii, pocirii i pedepsirii unei tinere femei, cartea
este scris cu o extraordinar ndemnare, pentru a satisface att curiozitatea lubric a
cititorilor, cu precdere femei i n special segmentul n afirmare al femeilor din clasa
de mijloc ct i simul lor moral. Materialul este adesea foarte lipsit de ascunziuri
pentru acea vreme, dar mesajul final este extrem de decent. Arhiepiscopul Parisului 1-a
acuzat c ar strecura otrava des-frului sub aparena proscrierii acestuia, dar faptul
nu a fcut dect s creasc vnzrile, cum a fcut-o de altfel i prefaa scris cu
iretenie de Rousseau, n care afirma c o fat care citete chiar i o singur pagin din
carte este un suflet pierdut, adugnd totui c fetele caste nu citesc poveti de
dragoste. De fapt, att fetele caste, ct i matroanele respectabile au citit-o i s-au
aprat citndu-i concluziile de o nalt moralitate. Pe scurt, a fost un bestseller
predestinat, i a i devenit unul, dei majoritatea exemplarelor cumprate erau copii
pirat.
Cultul pentru Rousseau s-a intensificat n 1762, odat cu publicarea lucrrii Emil,
n care el a lansat acea multitudine de idei despre natur i responsabilitatea omului
fa de aceasta, idei care aveau s devin tema principal a epocii romantice, dar care pe
atunci erau abia la nceput. Aceast carte fusese i ea conceput n mod iscusit pentru
a-i asigura numrul maxim de cititori. Dintr-un anumit punct de vedere, Rousseau era
ns prea detept pentru binele su. Atracia crescnd pe care o exercita ca profet al
adevrului i virtuii se datora n parte i ncercrii sale de a atrage atenia asupra
limitelor raiunii i de a face loc religiei n inimile oamenilor. A inclus deci n Emil un
capitol intitulat Profesiunea de credin, n care i acuza pe camarazii si intelectuali
din cadrul micrii iluministe, n special pe atei sau pe simplii deiti, c ar fi arogani i
dogmatici, susinnd chiar i n aa-numitul lor scepticism c tiu totul, fiind
nepstori la rul pe care l fac brbailor i femeilor decente subminndu-le credina:
Distrug i calc n picioare tot ceea ce respect omul, i rpesc celui aflat n suferin
consolarea pe care acesta i-o gsete prin mijlocirea religiei i nltur singura for
care ine n fru pasiunile celor bogai i puternici. Era deci un material foarte eficient,
dar pentru a-1 contrabalansa, Rousseau a simit nevoia s critice i instituia Bisericii,
i cu precdere cultul miracolelor i ncurajarea superstiiilor. Era un lucru extrem de
ndrzne, n special datorit faptului c, pentru a-i frustra pe piraii crii, Rousseau i-
a asumat riscul de a semna lucrarea. Era deja suspect n ochii ecleziatilor francezi, fiind
privit ca un dublu renegat: se convertise la catolicism, dar revenise ulterior la calvinism
pentru a-i recpta cetenia genevez. Aa se face c Parlamentul parizian, dominat de
janseniti, s-a opus vehement sentimentelor anticatolice din Emil, a ars cartea n faa
Palatului de Justiie i a emis un mandat de arestare pe numele lui Rousseau. Acesta a
fost salvat de avertismentul venit n timp util din partea unor prieteni sus-pui. Pentru
urmtorii civa ani, Rousseau a fost un fugar, cci i calvinitii au ridicat obiecii la
Emil, iar Rousseau a fost silit s se mute dintr-un ora n altul i asta chiar i n afara
teritoriului catolic. Nu a rmas ns niciodat fr protectori puternici, nici n Britania
(unde a petrecut cincisprezece luni, ntre 1766 i 1767) i nici n Frana, unde a trit
ncepnd din 1767. n timpul ultimului su deceniu de via, statul i-a pierdut
interesul fa de persoana lui, principalii si dumani fiind chiar colegii si intelectuali,
n special Voltaire. Drept rspuns, Rousseau a scris Confesiuni, lucrare terminat la
Paris, unde s-a stabilit n cele din urm, n 1770. Nu s-a hazardat s publice volumul,
dar Confesiunile au fost cunoscute pe scar larg din conferinele inute de el n
diferitele reedine la mod. La moartea lui Rousseau, n 1778, reputaia sa era pe
punctul de a se revigora, i a atins punctul culminant odat cu preluarea puterii de
ctre revoluionari.
Altfel spus, Rousseau a cunoscut un succes considerabil nc din timpul vieii.
Pentru observatorul modern, lipsit de prejudeci, el nu prea pare s fi avut de ce s se
plng. i totui, Rousseau a fost unul dintre cei mai mari crcotai din istoria
literaturii. A insistat asupra faptului c trise o via plin de mizerii i persecuii.
Lamentaia aceasta este reluat att de des i n termeni att de patetici nct te simi
obligat s-1 crezi. Asupra unui punct rmnea de neclintit: sntatea sa ubred. Era
un biet nenorocit ros de boal. Zbtndu-m n fiecare zi din via ntre durere i
moarte. Nu fusese n stare s doarm de treizeci de ani. Natura, adugase el, care
m-a cldit pentru suferin, mi-a druit o constituie imunizat n faa durerii pentru ca
aceasta, incapabil de a-mi epuiza forele, s se poat face ntotdeauna resimit cu
aceeai intensitate.14 ntr-adevr, a avut ntotdeauna probleme genitale. ntr-o
scrisoare datnd din 1755 i adresat prietenului su dr Tronchin, Rousseau se refer la
aceast malformaie a unui organ, cu care m-am nscut. Biograful su, Lester Crocker,
scrie dup o diagnozare atent: Sunt convins c Jean-Jacques era o victim din natere
a bolii numite hipospadias, o malformaie a penisului n care uretra se deschide undeva
pe suprafaa ventral.15 n viaa adult, aceasta a generat o ngustare anormal a
canalului, necesitnd dureroasa utilizare a unui cateter, ceea ce a agravat problema,
att din punct de vedere psihic, ct i fizic. Rousseau simea n mod constant nevoia de
a urina i acest fapt i-a ridicat dificulti n perioada n care tria n rndurile naltei
societi: nc m mai cutremur gndindu-m la mine nsumi, scria el, ntr-un cerc de
femei, condamnat s atept sfritul vreunei conversaii mondene. Cnd gsesc n cele
din urm o scar bine luminat, dau acolo peste alte doamne care m fac s zbovesc,
apoi o curte plin de trsuri aflate n continu micare, gata s m striveasc, cameriste
care se uit la mine, lachei care stau aliniai de-a lungul zidului i rd de mine. Nu
gsesc nici un perete sau colior amrt potrivit scopului meu. Pe scurt, pot urina doar
n vzul tuturor i doar pe un picior nobil n ciorap alb.16
Pasajul este plin de autocomptimire i sugereaz, alturi de multe alte dovezi, c
sntatea lui Rousseau nu era chiar att de precar pe ct o dorea el s par. Uneori,
atunci cnd este n avantajul argumentaiei sale, el atrage atenia asupra bunei sale
snti. Insomnia i era n parte inventat, din moment ce diverse persoane aduc
mrturia sforiturilor sale. Da vid Hume, care 1-a nsoit n cltoria ntreprins n
Anglia, scrie: Este unul dintre cei mai robuti oameni pe care i-am cunoscut vreodat. A
petrecut zece ore din noapte pe punte, pe o vreme cum nu se poate mai oribil, n timp
ce toi marinarii erau aproape degerai, i nu i s-a ntmplat nimic.17
Grija necontenit, justificat sau nu, pentru propria sntate i-a dinamizat
sentimentul de autocomptimire, care a ajuns s-1 nvluie i s-i hrneasc fiecare
clip a vieii. La o vrst destul de fraged, a cptat obiceiul de a relata ceea ce el
numea povestea sa, pentru a strni compasiunea, n special din partea femeilor de
familie bun. Se autointitula cel mai nefericit dintre muritori, vorbea despre soarta
nendurtoare care mi pndete paii, pretindea c puini oameni au vrsat attea
lacrimi i insista: Destinul meu este de aa natur nct nimeni nu ar ndrzni s-1
descrie, i nimeni nu l-ar crede. De fapt, el 1-a descris adesea i muli l-au crezut, pn
cnd au aflat mai multe despre caracterul lui. Dar chiar i atunci a mai persistat adesea
un anumit sentiment de compasiune. Madame d'Epinay, o patroan pe care el a tratat-o
n mod abominabil, a remarcat chiar i dup ce i-au fost deschii ochii: nc m mai
simt micat de modul simplu i original n care el i-a relatat n detaliu nefericirile. Era
ceea ce n armat se numete un soldat btrn, un escroc sentimental cu experien.
Nimeni nu este surprins s afle c, n tineree, Rousseau a scris apeluri de ajutor, dintre
care unul a ajuns pn la noi. Scrisoarea era adresat guvernatorului Savoiei i n ea
Rousseau cerea o pensie pe motiv c sufer de o boal care atrage dup sine o groaznic
desfigurare i c va muri n curnd.18
Dincolo de aceast autocomptimire se ascundea ns un egoism exacerbat,
sentimentul c era destul de diferit de ceilali oameni, att prin suferine, ct i prin
caliti. Rousseau scria: Ce ar putea avea n comun nefericirile voastre cu ale mele?
Situaia mea este unic, nemaiauzit de cnd lumea. Sau, Persoana care m poate iubi
aa cum sunt eu n stare s iubesc nu s-a nscut nc. Nimeni nu a avut vreodat mai
mult talent pentru a iubi. Am fost nscut pentru a fi cel mai bun prieten care a existat
vreodat. A prsi viaa aceasta cu team dac a cunoate un om mai bun dect
mine. Artai-mi un om mai bun dect mine, o inim mai iubitoare, mai delicat, mai
sensibil. Posteritatea m va onora. Deoarece este dreptul meu. M bucur n sinea
mea. Iar consolarea mea rezid n respectul pe care-1 am fa de mine. . Dac ar fi
existat mcar un guvern luminat n Europa, acesta mi-ar fi ridicat statui.19 Nu este de
mirare c Burke declara: Vanitatea era viciul pe care-1 poseda ntr-un grad apropiat de
nebunie.
Vanitii i se datora faptul c Rousseau se socotea incapabil de sentimente josnice.
M simt prea superior (sic!) pentru a ur. M iubesc prea mult pentru a ur pe cineva.
Nu am cunoscut niciodat pasiunile dumnoase, niciodat nu mi-au ptruns n inim
gelozia, ticloia, rzbunarea. Uneori resimt furia, dar nu sunt niciodat viclean i nu
port niciodat ranchiun. De fapt, a fost adesea ranchiunos i chiar viclean n reglarea
acestor conturi. Iar oamenii au observat asta. Rousseau a fost primul intelectual care
s-a auto-proclamat, n repetate rnduri, prietenul ntregii omeniri. Dar, aa cum iubea el
umanitatea n general, a dat dovad n particular de o puternic nclinaie spre cearta cu
fiinele umane. Una dintre victime, fostul su prieten dr Tronchin din Geneva, a
protestat: Cum este posibil ca pjietenul omenirii s nu mai fie prietenul oamenilor, sau
cu greu s mai poat fi considerat astfel? Drept rspuns, Rousseau i-a aprat dreptul
de a-i admonesta pe aceia care o meritau: Sunt prietenul omenirii, iar oameni sunt
peste tot. Prietenul adevrului gsete i el oameni ruvoitori peste tot i nu este
nevoie s merg prea departe.20 Egoist fiind, Rousseau tindea s echivaleze ostilitatea
fa de el cu ostilitatea fa de adevr sau virtute ca atare. De aceea nimic nu era prea
ru pentru dumanii si; nsi existena lor ddea sens doctrinei pedepsei eterne: Nu
sunt feroce de felul meu, i-a spus el lui Madame d'Epinay, dar atunci cnd vd c
pentru aceti montri nu exist dreptate pe lumea asta, mi place s cred c exist un
iad care-i ateapt.21
Or, dac Rousseau era orgolios, egocentric i certre, cum de erau gata atia
oameni s se mprieteneasc cu el? Rspunsul la aceast ntrebare ne conduce la esena
caracterului su i la semnificaia lui istoric. n parte din ntmplare, n parte
instinctiv, n parte n mod deliberat, Rousseau a fost primul intelectual care a analizat n
mod sistematic vinovia celor privilegiai. Ba mai mult nc, a fcut-o ntr-un mod cu
totul nou, prin cultivarea sistematic a bdrniei. Era prototipul acelei figuri att de
caracteristice epocii moderne: Tnrul Furios. Nu era un antisocial de felul su. Este
adevrat c, nc de la o vrst fraged, i-a dorit s strluceasc n societate. Dorea n
mod special s atrag zmbetele femeilor de societate. Lenjeresele, a scris el,
cameristele, fetele de la prvlie nu m tentau. Aveam nevoie de tinere doamne. Era
ns un provincial pn n mduva oaselor i nc unul incorigibil, din multe puncte de
vedere bdran i prost crescut. Primele sale ncercri, din anii 1740, de a ptrunde n
societate fcnd jocul acesteia au fost destinate eecului; prima pies pe care a scris-o
pentru a obine favorurile unei femei de societate cstorite a fost un dezastru
umilitor.22
Cu toate acestea, dup ce succesul eseului su i-a revelat multiplele avantaje pe
care le putea obine jucnd cartea Naturii, Rousseau a schimbat tactica. In loc de a
ncerca s-i disimuleze bdrnia, el a scos-o n eviden. A fcut din ea o virtute. Iar
strategia a dat roade. Printre oamenii cei mai bine educai din rndurile nobilimii
franceze pe care vechiul sistem al privilegiilor de clas i fcea s se simt tot mai
nelalocul lor cultivarea scriitorilor precum un talis-man care inea rul la distan
devenise deja un obicei. Criticul social al vremii CP. Duclos scrie: Printre nobili, chiar i
aceia crora nu le prea plac intelectualii pretind c-i plac, deoarece aceasta este
moda.23 Majoritatea scriitorilor, cptuii astfel cu protectori, au cutat s-i
maimureasc pe mai marii lor. Fcnd exact opusul, Rousseau a devenit un vizitator
mult mai interesant, i deci mai dezirabil, n saloanele nobililor: o Brut a Naturii
sclipitoare i extrem de inteligent, un Urs, cum le plcea s-1 numeasc. Rousseau a
accentuat n mod deliberat acest sentiment opunndu-1 convenienei, a cultivat
impulsul inimii i nu manierele. Sentimentele mele, a spus el, sunt de o asemenea
natur nct nu trebuie deghizate. Ele m scutesc s mat fiu politicos. A recunoscut c
era n principiu necivilizat, neplcut i bdran. Nu dau doi bani pe aceia care v
curteaz. Sunt un barbar. Sau tot el: Sunt lucruri n inima mea care m scutesc s
mai fiu bine crescut.
Acest mod de abordare se potrivea de minune cu proza sa, care era mult mai
simpl dect frazele elaborate ale majoritii scriitorilor contemporani. Directeea lui se
potrivea de minune cu modul franc de a trata sexualitatea (Noua Eloi-s a fost unul
dintre primele romane care au fcut referire la articole precum corsetul femeilor).
Rousseau a accentuat respingerea ostentativ a normelor sociale printr-o simplitate
studiat i o neglijen a inutei care a devenit cu timpul o emblem a tuturor tinerilor
romantici. Aa cum avea s-i reaminteasc mai trziu: Mi-am nceput transformarea
cu mbrcmintea. Am renunat la dantela aurie i la ciorapii albi i am purtat o peruc
cu o tunsoare rotund. Am renunat la sabie i mi-am vndut ceasul. A urmat apoi
prul mai lung, ceea ce el numea obinuitul meu stil neglijent, cu o barb nengrijit. A
fost primul dintre snobii intelectuali hirsui. Cu timpul, a elaborat diverse modaliti de
a atrage atenia asupra sa. La Neufchtel, a fost pictat de Allan Ram-say purtnd un
vemnt armenesc, un fel de caftan. II purta pn i la biseric. Localnicii au obiectatja
nceput, dar s-au obinuit repede i, cu vremea, acesta a devenit semnul distinctiv al lui
Rousseau. n timpul srbtoritei sale vizite n Anglia, el a purtat acest caftan la Teatrul
Drury Lane i a fost att de nerbdtor s rspund aplauzelor mulimii, nct doamna
Garrick a trebuit s-1 prind de caftan pentru a-1 mpiedica s cad din loj.24
Contient sau nu, Rousseau se pricepea de minune s-i fac singur reclam:
excentricitile, brutalitile sale sociale, extremismul su personal, chiar i scandalurile
al cror protagonist era atrgeau o bun parte a ateniei publice i fceau parte, fr
ndoial, din atracia pe care o exercita el att asupra protectorilor si aristocrai, ct i
asupra cititorilor i admiratorilor si. Dup cum vom vedea, este semnificativ faptul c
atenia acordat relaiilor publice personale, nu n ultim instan prin accente innd
de inut i de prezen, aveau s devin un element important al succesului multor
lideri intelectuali. Rousseau a deschis aceast cale aa cum a f-cut-o i n multe alte
privine. Cine ar putea spune c a greit? Majoritatea oamenilor opun rezisten n faa
ideilor, mai ales a celor noi. Sunt ns fascinai de personaj. Extravagana personalitii
este o cale de a face dumicatul s alunece mai uor, fcnd publicul s ia seama la
faptele care ilustreaz ideile.
Ca apanaj al tehnicii sale de a-i asigura publicitatea, atenia i favorurile,
Rousseau, care nu era deloc un ru psiholog, a fcut din ingratitudine cel mai
respingtor dintre vicii o virtute pozitiv. Pentru el ingratitudinea nu prea o greeal.
Dei profesa spontaneitatea, el era de fapt un om calculat; i cum s-a convins singur c
era literalmente cea mai bun dintre fiinele morale, decurgea de aici n mod logic c
ceilali erau nc mai calculai dect el, i asta din motive mai rele dect ale lui. Prin
urmare, n orice relaie cu Rousseau, ei ar fi cutat s profite, iar el trebuia s-i
pcleasc. Baza negocierilor sale cu ceilali era deci destul de simpl; ei ddeau, el lua.
A susinut aceast atitudine printr-o motivaie ndrznea: datorit unicitii sale,
oricine l ajuta i fcea de fapt un serviciu sie nsui. Rousseau a instituit acest model n
rspunsul la scrisoarea Academiei din Dijon, prin care aceasta i decerna premiul. Eseul
su, scria el, mbriase poziia nepopular a adevrului, i prin generozitatea
dumneavoastr de a-mi onora curajul, v-ai onorat nc i mai mult pe voi niv. Da,
domnilor, ceea ce ai fcut pentru gloria mea este o cunun de lauri adugat cununii
voastre. S-a folosit de aceeai tehnic atunci cnd faima i-a adus oferte de gzduire.
Aceast strategie a devenit o adevrat a doua natur pentru el. nti insista c o
asemenea bunvoin nu reprezenta nimic mai mult dect ceea ce i se cuvenea. Ca om
bolnav, am dreptul la indulgena pe care umanitatea o datoreaz celor aflai n
suferin. Sau: Sunt srac i. Merit favoruri speciale. Apoi, aduga c a accepta
ajutorul, lucru pe care nu-1 va face dect sub presiune, era foarte greu pentru el:
Atunci cnd cedez unor rugmini prelungite de a accepta o ofert, repetat iar i iar, o
fac mai curnd de dragul pcii i linitii dect pentru propriul meu avantaj. Indiferent
ct de mult l-ar costa pe cel cate d, el mi este de fapt ndatorat mie cci pe mine m
cost mai mult. Aa stnd lucrurile, i s-a permis s pun condiii pentru a accepta, s
spunem, nchirierea unui cottage orne, sau a unui mic castel. Nu-i asuma nici o
ndatorire social, de orice natur ar fi fost ea, din moment ce ideea mea de fericire este.
De a nu trebui niciodat s fac ceva ce nu doresc s fac. De aceea, i scrie el unei gazde,
trebuie s insist s m lsai complet liber. Dac m plictisii ct de puin, nu m vei
mai vedea vreodat. Scrisorile lui de mulumire (dac le putem numi astfel) erau
pasibile de-a fi documente dezagreabile: V mulumesc, scria el ntr-o astfel de
scrisoare, pentru vizita pe care m-ai convins s-o fac, i mulumirile mele ar fi putut fi
mai clduroase dac nu m-ai fi fcut s pltesc att de scump pentru asta.25
Aa cum a artat unul dintre biografii lui Rousseau, acesta le ntindea mereu
oamenilor mici curse. i exagera dificultile i srcia, iar apoi, atunci cnd acetia i
ofereau ajutorul, afia o uimire dureroas, dac nu chiar indignare. Astfel: Propunerea
dumneavoastr m-a fcut s nghe. Ct de greit v nelegei propriile interese atunci
cnd ncercai s facei dintr-un prieten un servitor. Pentru a aduga mai apoi: Nu am
nimic mpotriv s v ascult propunerile cu condiia s avei n vedere c eu imul nu
sunt de vnzare. Astfel derutat, poteniala gazd era apoi fcut s-i reformuleze
invitaia n termenii lui Rousseau.26 A-i convinge pe oameni era una dintre calitile
psihologice ale lui Rousseau, i i avem aici n vedere i pe aceia superiori lui din punct
de vedere social, cci nu trebuie uitat c termenii banali de mulumire nu fceau parte
din vocabularul su. Aa se face c i-a scris ducelui de Montmorency-Luxembourg, care
a nchiriat un castel pentru el: Nici nu v laud, nici nu v mulumesc. Locuiesc ns n
casa dumneavoastr. Fiecare i are propriul vocabular eu am spus totul n al meu.
Stratagema a funcionat de minune, ducesa rspunzndu-i cu scuze: Nu dumneata
trebuie s ne mulumeti marealul i cu mine suntem cei ndatorai dumitale.17 ns
Rousseau nu era pregtit doar pentru a duce o via agreabil la Harold Skimpole. Era
un om prea complicat i prea interesant pentru aa ceva. Pe lng aceast tactic de
pragmatism rece i de ncpnare, manifesta un real simptom paranoid care nu-i
permitea s se instaleze ntr-o via lejer, de parazitism egocentric. Se certa vehement,
i n general pentru totdeauna, practic cu toi aceia cu care avea de-a face mai
ndeaproape, i mai ales cu aceia care se mprieteneau cu el. Este imposibil s analizezi
povestea dureroas, repetat iar i iar, a acestor scandaluri fr s ajungi la concluzia
c Rousseau era bolnav mental. Boala coabita cu o genialitate original i deosebit,
combinaie extrem de periculoas att pentru Rousseau, ct i pentru ceilali.
Convingerea ntr-o rectitudine total era, desigur, un prim simptom esenial al bolii sale,
i dac Rousseau ar fi fost lipsit de talent, boala s-ar fi putut vindeca sau, n cel mai ru
caz, ar fi rmas la stadiul de mic tragedie personal. Minunatele sale daruri de scriitor
i-au adus ns acceptarea, celebritatea, ba chiar i popularitatea. Era pentru el dovada
c acea convingere conform creia el avea ntotdeauna dreptate nu era o simpl impresie
subiectiv, ci aparinea lumii ntregi excep-tndu-i, desigur, pe dumanii si.
Dumanii erau, de fiecare dat, foti prieteni sau binefctori, care, sub masca
amiciiei (gndea Rousseau dup ce rupea relaiile cu ei), cutaser s-1 exploateze i
s-1 distrug. Noiunea de prietenie dezinteresat i era cu totul strin; i cum era mai
bun dect ceilali oameni i incapabil totodat de a simi o asemenea nevoie, atunci o
asemenea prietenie nu putea fi resimit, afortiori, nici de ceilali. Analiza de aceea cu
atenie, nc din start, aciunile tuturor prietenilor si i, n clipa n care acetia fceau
o micare greit, i ataca. S-a certat cu Diderot, cruia i datora mai mult dect oricui
altcuiva. S-a certat cu Grimm. A rupt, ntr-un mod deosebit de slbatic i brutal, relaiile
cu Madame d'Epinay, cea mai apropiat binefctoare a sa. S-a certat cu Voltaire lucru
deloc greu. S-a certat cu David Hume care, considerndu-1 conform propriei evaluri
un martir literar, 1-a dus n Anglia unde i-a organizat o primire triumfal, demn de un
erou, i i-a dat toat silina s fac din acea vizit un succes i s-1 fac pe Rousseau
fericit. Au mai existat, de pild, zeci de scandaluri minore cu prietenul su genevez dr
Tronchin. Rousseau marca majoritatea certurilor sale majore compunnd cte o
gigantic scrisoare de protest vehement. Aceste documente se numr printre cele mai
strlucite lucrri ale sale, miracole ale miestriei juridice prin care dovada este fabricat
cu iretenie, istoria rescris i cronologia rsturnat cu o ingenuitate splendid, pentru
a dovedi c destinatarul este un monstru. Scrisoarea pe care i-a adresat-o lui Hume, pe
10 iulie 1766, se ntinde pe 18 pagini folio (25 de pagini de text tiprit) i a fost descris
de biografii lui Hume drept rezonnd cu desvrita consecven logic a demenei.
Rmne unul dintre cele mai strlucitoare i mai fascinante documente produse
vreodat de o minte tulbure.28 ncetul cu ncetul, Rousseau a ajuns s cread c toate
aceste acte individuale de dumnie ale brbailor i femeilor care pretinseser c-1
iubesc nu erau izolate, ci fceau parte dintr-un plan consecvent. Erau cu toii agenii
unui complot la scar larg i pe termen lung, menit s-i pricinuiasc frustrri i
suprri, ca n cele din urm s-1 distrug i s impieteze asupra operei sale.
Revizuindu-i retrospectiv viaa, a ajuns la concluzia c acea conspiraie data din zilele
n care, n vrst de aisprezece ani, fusese lacheu al contesei de Vercellis: Cred c nc
din acea perioad am suferit de pe urma jocului maliios de interese secrete care mi-a
pus de atunci ncolo piedici i care mi-a produs-o repulsie fireasc fa de aparenta
ordine rspunztoare de aceast situaie. n realitate ns i comparativ cu ali autori,
Rousseau a fost destul de bine tratat de autoritile franceze. Nu a existat dect o
singur tentativ de arestare a persoanei sale, iar cen-zorul-ef, Malesherbes, a fcut n
general tot posibilul pentru ca lucrrile s-i fie publicate. i totui sentimentul lui
Rousseau de a fi o victim a unei reele internaionale s-a accentuat, i aceasta mai ales
n timpul vizitei pe care a ntreprins-o n Anglia. A ajuns s cread c Hume superviza n
mod curent complotul, cu sprijinul unei duzini de asisteni. ntr-un anumit moment i-a
scris lordului Camden, lordul cancelar, explicndu-i c viaa lui era n pericol i cernd o
escort narmat care s-1 scoat din ar. Lorzii cancelari sunt ns obinuii s
primeasc scrisori de la nebuni i Camden nu a luat nici o atitudine n aceast privin.
Aciunile ntreprinse de Rousseau la Dover, n chiar ajunul plecrii sale din Anglia, au
fost isterice, acesta fugind la bordul unui vapor i ncuin-du-se ntr-o cabin, srind pe
un stlp i adresndu-se mulimii cu acuzaia nchipuit c i Therese fcea acum parte
din complot i ncerca s-1 rein cu fora n Anglia.29
Revenit pe continent, a ajuns s-i pun afie pe ua de la intrare, afie pe care i
lista plngerile ndreptate mpotriva diferitelor pri ale societii care se aliniaser
mpotriva lui: preoi, intelectuali la mod, oameni obinuii, femei, elveieni. A ajuns s
cread c ducele de Choiseul, ministrul de externe al Franei, preluase personal
conducerea conspiraiei internaionale i-i petrecea majoritatea timpului organiznd
vasta reea de oameni a cror sarcin era aceea de a-i face lui Rousseau viaa un iad.
Evenimentele publice, cum ar fi cucerirea Corsicei de ctre francezi pentru care
ajunsese s scrie i o constituie erau inserate cu ingeniozitate n aceast saga. Fapt
destul de ciudat, la cererea lui Choiseul, Rousseau a scris, pentru naionalitii polonezi,
o constituie similar destinat unei Polonii independente. Atunci cnd Choiseul a czut
de la putere, n 1770, Rousseau a fost suprat: o alt manevr sinistr! Rousseau a
declarat c nu i-a putut descoperi niciodat vina originar (alta dect faptul c se
identificase cu adevrul i justiia) pentru care ei s fie decii s-1 pedepseasc. Nu
exista ns nici o ndoial asupra detaliilor complotului; era imens, inimaginabil: Vor
construi n jurul meu un edificiu impenetrabil cufundat n ntuneric. M vor ngropa de
viu ntr-un sicriu. Dac am s cltoresc, totul va fi aranjat dinainte pentru ca eu s fiu
controlat oriunde m-a duce. Li se va transmite asta pasagerilor, vizitiilor, hangiilor. n
calea mea va fi rspndit o asemenea oroare n ceea ce m privete, nct la fiecare pas
fcut, orice a vedea, inima mea va fi rnit. Ultimele sale lucrri, Dialogues avec moi-
meme (Dialoguri cu mine nsumi), nceput n 1772, i Reveries du promeneur solitaire
(Reveriile plimbreului solitar), 1776, ilustreaz aceast manie a persecuiei. Atunci
cnd a ncheiat Dialogurile, Rousseau ajunsese s fie convins c ei intenionau s
distrug lucrarea; pe 24 februarie 1776, s-a dus la catedrala Notre Dame cu intenia de
a cere adpost n sanctuar pentru manuscrisul su, pe care dorea s-1 aeze pe altarul
central. n mod misterios ns, poarta ctre cor era ncuiat. Sinistru! Aa stnd
lucrurile, Rousseau a fcut ase copii i le-a ncredinat, cu superstiiozitate, la diferite
persoane: o copie a ajuns la prietena instruit i sofisticat a lui Dr Johnson, Miss
Brooke Boothby din Lichfield, care, n 1780, avea s publice pentru prima dat lucrarea.
La vremea aceea Rousseau ajunsese deja n mormnt, ducnd cu sine convingerea c
mii de ageni erau pe urmele lui.30
Asemenea agonii mentale cauzate de aceast form de demen sunt destul de
reale pentru cel suferind i este imposibil s nu simi din cnd n cnd mil pentru
Rousseau. Din nefericire, el nu poate fi astfel disculpat. A fost unul dintre cei mai
influeni scriitori care au trit vreodat. S-a prezentat drept prieten al umanitii i, n
special, drept un campion al principiilor adevrului i virtuii. A fost, i nc mai este,
acceptat ca atare pe scar larg. Este, de aceea, necesar s-i privim mai ndeaproape
comportamentul de promotor al adevrului i de om virtuos. Ce aflm? Chestiunea
adevrului este de o deosebit importan deoarece Rousseau a devenit, dup moarte,
cunoscut n special prin Confesiunile sale. Acestea reprezentau un efort autodeclarat de
a spune tot adevrul intim despre viaa unui om, ntr-un fel nemaintlnit pn atunci.
Cartea era un nou gen de autobiografie ultrasincer, tot aa cum viaa lui James
Boswell de Dr Johnson, publicat zece ani mi trziu (1791), era un nou gen de biografie
ultraexact.
Rousseau a ridicat pretenii absolute privind veridicitatea acestei cri. n iarna
dintre 1770 i 1771, a organizat lecturi publice din ea, n saloane aglomerate, edinele
durnd cincisprezece pn la aptesprezece ore, cu pauze de mas. Atacurile la adresa
victimelor sale erau att de insuportabile, nct una dintre ele, Madame d'Epinay, a
cerut autoritilor s opreasc aceste lecturi. Rousseau a fost de acord s nceteze, dar la
ultima edin a adugat urmtoarele cuvinte: Am spus adevrul. Dac cineva are
cunotin de fapte contrarii celor spuse de mine, chiar dac acestea ar fi dovedite de mii
de ori, nu sunt dect minciuni i impostur. [oricine] mi observ cu propriii ochi firea,
caracterul, morala, nclinaiile, plcerile, obiceiurile i m poate considera un om
necinstit este el nsui un om care merit s fie spnzurat. Faptul a dat natere unei
tceri impresionante.
Rousseau i-a susinut titlul de om care spune adevrul pretinznd c deinea o
memorie extraordinar. Mai mult nc, i-a convins cititorii c era sincer, fiind primul
om care dezvluia detalii despre viaa sa sexual, nu n spiritul unei mpunri virile, ci
dimpotriv, cu ruine i reineri. Aa cum bine spune, referindu-se la labirintul
ntunecat i sordid al experienelor sale sexuale, Nu ceea ce este condamnabil este cel
mai greu de spus, ci ceea ce ne face s ne simim ridicoli i ruinai. Dar ct de real
era aceast scrb? La Torino, tnr fiind, a colindat strzile lturalnice i ntunecoase
expunndu-i fundul gol n faa femeilor: Plcerea prosteasc pe care o resimeam
exhibndu-1 n faa ochilor lor nu poate fi descris. Rousseau era un exhibiionist
nnscut, att din punct de vedere sexual, ct i din altele, i exist o anumit delectare
n modul n care i prezint viaa sexual. i descrie masochismul: cum i plcea s fie
plesnit cu palma peste fundul gol de ctre severa sor a pastorului, Mademoiselle
Lambercier fiind chiar n mod intenionat rutcios pentru a provoca pedeapsa i
cum ncuraja o fat mai mare dect el, pe Mademoiselle Groton, s-1 loveasc i ea: S
zaci la picioarele unei amante imperioase, s te supui poruncilor ei, s-i ceri iertare
asta era pentru mine o dulce dezmierdare.31 Mai relateaz cum, biat fiind, a nceput
s se masturbeze. Ia aprarea acestei practici deoarece i protejeaz pe tineri de bolile
venerice i deoarece Acest viciu att de asociat ruinii i timiditii prezint mai multe
motive de atracie pentru imaginaiile vii: le d posibilitatea de a supune toate femeile
capriciilor lor i de a face frumuseea s serveasc plcerii care-i ncearc, fr a mai
avea nevoie s obin consimmntul acesteia.32 A relatat o ncercare a unui
homosexual de a-1 seduce, la internatul catiheilor din Torino.33 A recunoscut c a
mprit favorurile oferite de Madame de Warens cu grdinarul acesteia. Descrie cum a
fost incapabil s fac dragoste cu o fat atunci cnd a descoperit c nu avea sfrc la
unul dintre sni i i amintete furia cu care aceasta 1-a expediat: Las femeile n pace
i vezi-i de matematic. Mrturisete c, mai trziu n via, a recurs la masturbare ca
fiind preferabil unei viei amoroase active. Las impresia, n parte intenionat, n parte
incontient, c atitudinea sa fa de sex a rmas n esen infantil: amanta sa, Madame
de Warens, este ntotdeauna Maman.
Aceste mrturisiri defavorabile lui au ctigat ncrederea n respectul lui Rousseau
pentru adevr, reputaie pe care el i-o consolideaz relatnd alte episoade ruinoase,
fr conotaii sexuale, episoade implicnd furtul, minciunile, laitatea i abandonul.
Dincolo de toate acestea se ascunde ns o anumit iretenie. Autoacuzaiile pe care i le
aduce fac acuzaiile ulterioare ndreptate mpotriva vrjmailor si nc i mai
convingtoare. Dup cum remarca Diderot revoltat, el se descrie pe sine n culori
odioase pentru a da imputai-ilor sale injuste i crude aparena de adevr. Mai mult
nc, autoacuzaiile decepioneaz, cci n fiecare asemenea critic Rousseau adaug
dup simpla mrturisire o disculpare meteugit prezentat, astfel nct cititorul s
sfreasc prin a-1 comptimi i a-i acorda credit pentru onestitatea sa lipsit de
nconjur.34 i nc ceva, adevrurile prezentate de Rousseau se dovedesc adesea a nu fi
dect adevruri pe jumtate: onestitatea sa selectiv este, din anumite puncte de vedere,
aspectul cel mai lipsit de onestitate att din Confesiuni, ct i din scrisori. Faptele pe
care le recunoate el cu atta franchee apar, n lumina cercetrilor moderne, hpsite de
acuratee, denaturate sau inexistente. Acest lucru este uneori evident din dovezile
existente n chiar lucrrile sale. Astfel, el d dou relatri diferite ale avansului
homosexual, n Emil i n Confesiuni. Memoria sa infailibil nu era dect un mit. Indic
un an incorect pentru moartea tatlui su i-i descrie printele ca avnd circa aizeci
de ani, pe cnd acesta avea n realitate aptezeci i cinci. Minte practic n privina
tuturor detaliilor ederii sale n ospiciul din Torino, unul dintre episoadele cele mai
criticate din tinereea sa. ncetul cu ncetul reiese c practic nu putem da crezare nici
unei afirmaii din Confesiuni, dac aceasta nu este susinut de dovezi externe. Este
ntr-adevr greu s nu fii de acord cu unul dintre criticii cei mai competeni ai lui
Rousseau, J. H. Huizinga, care afirm c preteniile cele mai insistente de adevr i
onestitate din Confesiuni fac aceste denaturri i falsuri extrem de dezonorante: Cu ct
cineva citete i recitete cu mai mult atenie, cu ct i aprofundeaz cineva mai mult
opera, cu att ies la iveal mai multe niveluri de infamie.35 Ceea ce face ca lipsa de
onestitate a lui Rousseau s fie att de periculoas ceea ce a fcut scornelile sale att
de pe drept temute de fotii si prieteni este diabolica miestrie i strlucire cu care
acestea erau prezentate. Aa cum cu obiectivitate arat biograful su, profesorul Croker:
Toate relatrile sale despre certuri (cum ar fi episodul veneian) dau dovad de o
elocin persuasiv i de un aer de sinceritate irezistibile; apoi faptele vin ca un oc.36
Att despre devotamentul lui Rousseau fa de adevr. Dar n ceea ce privete
virtutea? Putini dintre noi duc o via care va face obiectul unei analize atente i exist o
anumit doz de rutate n a o supune pe aceea a lui Rousseau mult prea ptruns n
intimitatea ei de activitatea a mii de cercettori unei judeci morale. Date fiind ns
preteniile sale i, mai mult nc, influena sa asupra eticii i a comportamentului, nu
exist alt alternativ. A fost un brbat, spunea el, nscut pentru a iubi i a predicat
doctrina iubirii mai susinut dect majoritatea ecleziatilor. Atunci ct de bine i-a
exprimat el dragostea fa de aceia pe care natura i-a plasat cel mai aproape de el?
Moartea mamei sale 1-a lipsit, de la natere, de o via de familie normal. Nu avea cum
s aib vreun sentiment fa de ea, oricare ar fi fost natura acestuia, din moment ce nu
a cunoscut-o niciodat. Nu a artat ns nici o urm de afeciune, sau de interes, fa de
ceilali membri ai familiei. Tatl su nu nsemna nimic pentru el, iar moartea acestuia
nu a reprezentat dect ocazia de a-1 moteni. In acel moment, grija lui Rousseau pentru
fratele disprut a renviat pn ntr-acolo nct 1-a declarat mort, astfel nct banii
familiei s-i revin numai lui. i-a privit familia n termeni de bani lichizi. In Confesiuni,
Rousseau descrie ceea ce el numete una dintre aparentele mele contradicii uniunea
dintre o avariie aproape dezgusttoare i cel mai mare dispre fa de bani.37 n viaa
lui nu prea exist ns dovezi ale acestui dispre. Atunci cnd motenirea familiei s-a
soluionat n favoarea lui, el relateaz c a primit rspunsul i, printr-un efort suprem
de voin, a ntrziat deschiderea scrisorii pn a doua zi. Apoi: Am deschis-o cu o
ncetineal deliberat i am gsit n ea mandatul. Am resimit mai multe plceri n
acelai timp, dar jur c cea mai intens a fost aceea de a m fi cucerit pe mine
nsumi.38
Dac aceasta a fost atitudinea sa fa de familia sa natural, cum a tratat-o pe
femeia care a devenit, n fapt, mama sa adoptiv, Madame de Warens? Rspunsul este:
ru. Ea l salvase de nu mai puin de patru ori de la srcie, dar atunci cnd, mai trziu,
Rousseau a prosperat, iar ea a dat de greu, a fcut prea puin pentru ea. Conform
propriilor sale mrturisiri, i-a trimis ceva bani atunci cnd a motenit averea familiei,
n anii 1740, dar a refuzat s-i trimit mai mult, cci ar fi fost pur i simplu luai de
arlatanii care o nconjurau.39 Nu era dect o scuz. Apelurile ei ulterioare de ajutor au
rmas fr rspuns, i-a petrecut ultimii doi ani de via intuit la pat i moartea ei,
survenit n 1761, ar putea s se fi datorat mal-nutriiei. Le Comte de Charmette, care i-
a cunoscut pe amndoi, a condamnat cu vehemen faptul c Rousseau nu a fost n
stare s rentoarc mcar o parte din ct o costase el pe generoasa sa binefctoare. In
Confesiuni, Rousseau se refer la ea cu o prefctorie perfect, salutnd-o ca pe cea
mai bun dintre femei i dintre mame. A pretins c nu i-a scris deoarece nu voia s o
ntristeze relatndu-i necazurile lui. A ncheiat prin: Du-te, gust roadele caritii tale i
pregtete-i elevului tu locul pe care sper s-1 ocupe ntr-o bun zi alturi de tine!
Fericit n nefericirea ta, deoarece Raiul, punndu-i capt, te-a cruat de crudul lui
spectacol. Era definitoriu pentru Rousseau s trateze moartea ei ntr-un context pur
egocentric.
Era oare Rousseau capabil s iubeasc o femeie fr puternice rezerve egoiste?
Conform propriei sale relatri, prima i singura dragoste a vieii mele a fost Sophie,
Comtesse d'Houdetot, cumnata binefctoarei sale, Madame d'Epi-nay. Poate c a iubit-
o, dar spune c a luat msurile de prevedere scriind scrisorile de dragoste adresate
acesteia astfel nct s fac publicarea lor la fel de duntoare pentru ea, ca i pentru el.
Despre Therese Levasseur, spltoreas de douzeci i trei de ani pe care i-a fcut-o
amant n 1745 i care a rmas cu el treizeci i trei de ani, pn la moartea lui,
Rousseau a spus c nu a simit niciodat nici cea mai slab licrire de dragoste pentru
ea. Nevoile senzuale pe care mi le satisfceam cu ea erau pur sexuale i nu aveau nimic
de-a face cu ea ca individ. I-am spus, scrie el, c nu o voi prsi niciodat i c nu
m voi nsura niciodat cu ea. Un sfert de secol mai trziu a trecut printr-o pseudo-
cstorie cu ea n faa ctorva prieteni, dar s-a folosit de ocazie pentru a ine un discurs
n care brava, declarnd c posteritatea i va ridica statui i Nu va fi atunci o onoare
gratuit s fi fost prieten cu Jean-Jacques Rousseau.
Dintr-un anumit punct de vedere a dispreuit-o pe Therese, considernd-b o
servitoare comun, analfabet, i s-a dispreuit pe sine pentru a se fi unit cu ea. O acuza
pe mama ei de a fi rapace i pe fratele ei de a-i fi furat patruzeci i dou de cmi fine
(nu exist nici o dovad c familia ei era att de rea pe ct o descrie el). Afirma c
Therese nu numai c nu tia s scrie i s citeasc, dar mai era i incapabil de-a spune
ct era ceasul i nu tia n ce zi a lunii erau. Nu a scos-o niciodat n lume i, atunci
cnd invita oameni la mas, ei nu i se permitea s stea jos alturi de ei. Aducea
mncarea, iar el fcea glume pe socoteala ei. Pentru a o amuza pe la Duchesse de
Montmorency-Luxembourg, a alctuit o culegere a perlelor ei. Pn i civa dintre
prietenii lui au fost ocai de modul dispreuitor n care se folosea de Therese.
Contemporanii erau mprii n ceea ce o privete, unii considernd toate acestea drept
o simpl brf maliioas; nenumraii hagiografi ai lui Rousseau au descris-o n culorile
cele mai ntunecate, pentru a justifica comportamentul lui ruvoitor la adresa Theresei.
Ea i-a avut ns i numeroii ei aprtori.40 ntr-adevr, pentru a fi coreci cu
Rousseau, trebuie s menionm c i fcea i complimente: inim de nger, tandr i
virtuoas, un excelent sftuitor, o fat simpl care nu flirteaz. O gsea timorat i
uor de dominat. De fapt, nu pare ca Rousseau s o fi neles, probabil deoarece era
prea obsedat de sine pentru a o mai studia i pe ea. Cel mai demn de ncredere portret al
ei ni-1 ofer James Boswell, care 1-a vizitat de cinci ori pe Rousseau, n 1764, i a
escortat-o ulterior pe Therese n Anglia.41 A considerat-o o micu franuzoaic plin de
via, curat, a cumprat-o pentru a-i asigura n continuare accesul la Rousseau i
areuit s-i smulg dou scrisori pe care Rousseau i le adresase (mai exist o singur
astfel de scrisoare).42 Acestea ni-1 arat ca fiind afectuos, iar relaia lor intim. Therese
i-a declarat lui Boswell: Sunt de douzeci i doi de ani cu domnul Rousseau. Nu mi-a
schimba locul nici cu regina Franei. Pe de alt parte, odat ce Boswell a devenit
tovarul ei de cltorie, a sedus-o fr cea mai mic dificultate. Relatarea amnunit
pe care o face el ntregii poveti a fost eliminat din jurnalul manuscris de ctre
executorii si literari, care au marcat fragmentul pasaj condamnabil. Au lsat ns o
fraz n care, la Dover, Boswell meniona: Ieri dimineaa m-am dus foarte devreme la ea
n pat i am fcut-o de ndat: treisprezece cu totul, i mai rmne destul din relatarea
sa pentru a o prezenta drept o femeie mult mai sofisticat i mai de lume dect
presupunea majoritatea oamenilor. Adevrul pare s fi fost c ea i era devotat lui
Rousseau n mai toate privinele, dar fusese nvat, prin chiar comportamentul lui fa
de ea, s se foloseasc de el tot aa cum i el se folosea de ea. Cea mai cald afeciune a
lui Rousseau se ndrepta ns spre animale. Boswell i amintete o scen ncnttoare
n care Rousseau se juca cu pisica i cu cinele su Sultan. L-a nconjurat pe Sultan (i
pe predecesorul acestuia, Turc) cu o dragoste pe care nu o putea avea pentru oameni, iar
ltratul acestui cine, pe care l-a adus cu el de la Londra, aproape c l-a mpiedicat s ia
parte la spectacolul special de binefacere pe care Garrick i-1 dedicase la Drury Lane.43
Rousseau o pstra i chiar se ngrijea de Therese deoarece ea putea face pentru el
ceea ce animalele nu puteau: de pild, s manevreze cateterul pentru a-i uura
strangularea local. Nu ar fi tolerat amestecul unei a treia fiine n relaia cu ea: s-a
nfuriat, de pild, atunci cnd un editor i-a trimis Theresei o rochie; a respins cu
promptitudine un plan pentru a-i asigura acesteia o pensie care ar fi putut-o face
independent de el. Mai presus de toate, nu a permis copii care s-i uzurpe revendicrile
privind persoana ei, iar asta a dat natere celui mai mare pcat al lui. Cum o mare parte
din reputaia lui Rousseau se datoreaz teoriilor sale referitoare la creterea i educarea
copiilor o educaie sporit este tema principal, care transpare din Discursuri, Emil,
Contractul Social i chiar din Noua Elois este curios c, n viaa real, spre deosebire
de scrierile sale, s-a artat att de puin interesat de copii. Nu exist nici o dovad, de
orice natur ar fi fost ea, s fi studiat copiii pentru a-i verifica teoriile. Pretindea c
nimeni tiu se bucura mai mult dect el s se joace cu copiii, dar singura relatare despre
el n aceast ipostaz nu este concludent. Pictorul Delacroix povestete n Jurnalul su
(31 mai 1824) c un om i-a spus c l vzuse pe Rousseau n grdina Tuileries: Mingea
unui copil l-a lovit pe filosof n picior. Prad furiei, acesta l-a urmrit pe copil cu
bastonul.44 Din ceea ce tim despre caracterul su, este puin probabil ca Rousseau s
fi putut fi vreodat un tat bun. Dar chiar i aa, este pur i simplu ocant s descoperi
ce le-a fcut Rousseau propriilor si copii.
Primul a fost nscut de Therese n iarna din 1746-1747. Nu cunoatem sexul
copilului. Nu a primit niciodat un nume. Cu cea mai mare dificultate din lume (spune
el) a convins-o pe Therese c bebeluul trebuie abandonat pentru a-i salva onoarea. Ea
s-a supus cu un suspin. El a pus un cartona cu iniiale n mbrcmintea copilului i
i-a spus moaei s lase ghemotocul la Spitalul Copiilor Gsii. Patru ali copii druii de
Therese au avut exact aceeai soart, excepie fcnd faptul c n cazul lor nu s-a mai
obosit s pun vreun cartona cu iniiale. Niciunul nu a avut nume. Este puin probabil
ca vreunul dintre ei s fi supravieuit prea mult. Un istoric al acestei instituii, aprut n
1746 n Mer-cure de France, revel faptul c spitalul era arhiplin de sugari abandonai;
peste 3000 pe an. In 1758 Rousseau nsui nota c totalul se ridicase la 5082. Pn n
1772 atinsese o medie de aproape 8000 pe an. Dou treimi dintre copii mureau n
primul an de via. Circa paisprezece din o sut supravieuiau pn la vrsta de apte
ani, iar dintre acetia cinci ajungeau la maturitate, majoritatea devenind ceretori i
vagabonzi.45 Rousseau nu a notat nici mcar datele de natere ale celor cinci copii ai si
i nu l-a interesat niciodat ce s-a ntmplat cu ei, cu o singur excepie, n 1761, cnd
credea c Therese era pe moarte i a fcut o ncercare formal, curnd abandonat, de a
folosi iniialele pentru a afla pe unde se afla primul copil.
Rousseau nu putea pstra un secret deplin asupra comportamentului su, i cu
diverse ocazii, de exemplu n 1751 i apoi iar n 1761, a fost obligat s se apere n
corespondena sa particular. Apoi, n 1764, Voltaire, nfuriat de atacurile lui Rousseau
la adresa ateismului su, a publicat un pamflet anonim, scris n numele unui pastor
elveian, intitulat Le Sentiment des Citoyens (Sentimentul Cetenilor). U acuza deschis
de a-i fi abandonat cei cinci copii; dar mai afirma i c Rousseau era sifilitic i criminal,
iar negarea tuturor acestor acuzaii de ctre Rousseau a fost unanim acceptat. Totui el
a meditat pe marginea episodului respectiv i acesta a constituit unul dintre motivele
care l-au fcut s scrie Confesiunile, destinate n principal respingerii sau atenurii
faptelor deja fcute publice. De dou ori pe parcursul lucrrii se apr n privina
copiilor i revine asupra subiectului n Reverii i n diverse scrisori. Pe scurt, eforturile
de a se justifica, n public i n particular, s-au ntins pe parcursul a douzeci i cinci de
ani i variaz considerabil. n principiu nu fac dect s nruteasc lucrurile, din
moment ce altur cruzimea i egoismul cu ipocrizia.46 nti el a acuzat cercul vicios de
intelectuali pctoi n mijlocul crora se nvrtea pe atunci, pentru a-i fi bgat n
mintea sa inocent ideea orfelinatului. Pe atunci, a avea copii era un inconvenient. Nu
i-o putea permite. Cum a fi putut dobndi linitea interioar necesar muncii mele,
cu odaia mea plin de corvezile domestice i de glgia copiilor? Ar fi fost silit s se
coboare la o munc degradant, la toate acele acte infame care m umplu de o oroare
att de ndreptit. tiu prea bine c nici un tat nu este mai afectuos dect a fi fost
eu, dar nu a dorit ca progeniturile sale s fi avut vreun contact cu mama Theresei: M
cutremuram la gndul de a-i ncredina pe ai mei acelei familii prost crescute. Ct
despre cruzime, cum ar fi putut cineva cu un caracter moral att de ieit din comun ca
al su s se fac vinovat de un asemenea lucru? . Dragostea mea ardent pentru
mreie, adevr, frumusee i pentru ceea ce este drept; oroarea trezit de orice fel de
ru, inabilitatea mea total de a ur sau rni sau chiar de a m gndi la aceasta; emoiile
dulci i vii care m ncearc la vederea a tot ceea ce este virtuos, generos i bun; este
posibil, ntreb eu, ca toate acestea s poat vreodat convieui n aceeai inim cu viciul
care, fr urm de scrupul, calc n picioare cele mai dulci ndatoriri? Nu! Gsesc i o
afirm cu glas tare c este imposibil! Niciodat, nici mcar pentru o singur clip n
viaa lui, nu ar fi putut Jean-Jacques s fie un om lipsit de sentimente, de compasiune,
sau un tat degenerat.
Dup declaraiile fcute despre propria-i virtute, Rousseau s-a vzut nevoit s
mearg mai departe i s-i apere bunele intenii care stteau la baza aciunilor sale. n
acest moment, aproape accidental, Rousseau ne poart drept n centrul problemelor sale
personale i al filosofiei sale politice. Este corect s speculm prsirea propriilor copii
nu numai pentru c este cel mai izbitor i unic exemplu al lipsei de omenie, ci pentru c
face organic parte din procesul care a dat natere teoriei sale asupra politicii i rolului
statului. Rousseau se considera drept un copil abandonat. ntr-o mare msur nu s-a
maturizat niciodat, rmnnd ntreaga via un copil dependent, ndreptndu-se spre
Madame de Warens ca spre o mam, iar spre Therese ca spre o ddac. Exist multe
pasaje n Confesiuni, i nc mai multe n scrisorile sale, care accentueaz elementul
copilresc. Muli dintre cei care au avut de-a face cu el de exemplu, Hume l-au privit
ca pe un copil. Au nceput prin a-1 considera un copil inofensiv, care putea fi stpnit, i
au descoperit, pe propria piele, c aveau de-a face cu un delincvent sclipitor i slbatic.
Cum Rousseau se simea (n anumite privine) ca un copil, rezulta de aici c nu-i putea
crete propriii copii. Ceva trebuia s-i ia locul, i acest ceva era Statul, sub forma
orfelinatului.
Deci, argumenta el, ceea ce fcuse fusese un aranjament bun i raional. Era
exact ceea ce susinuse Platon. Copiilor le va fi mult mai bine dac nu vor fi crescui n
mod delicat, din moment ce asta i-ar face mai robuti. Vor fi mai fericii dect tatl lor.
A fi putut dori, scria el, i mai doresc nc s fi fost crescut i educat aa cum au fost
ei. Dac a fi putut avea i eu aceeai ans. Pe scurt, transfernd Statului propriile
sale responsabiliti, am considerat c ndeplinesc actul unui cetean i al unui tat i
m-am privit ca un membru al Republicii lui Platon.
Rousseau afirm c meditnd asupra acestui Comportament fa de copiii si a
ajuns n cele din urm s formuleze teoria educaiei pe care a expus-o n Emil. Aceste
reflecii au ajutat, n mod cert, i la conturarea Contractului Social, publicat n acelai
an. Ceea ce ncepuse ca un proces de autojusti-ficare ntr-un caz particular o serie de
scuze grbite, prost concepute, pentru un comportament pe care trebuie s-1 fi
recunoscut iniial ca nenatural a evoluat ncetul cuance-tul, pe msur ce repetiia i
crescndul respect fa deVne le-au concretizat n convingeri reale, n aseriunea c
educaia era cheia progresului social i moral al societii i, aa stnd lucrurile, aceast
obligaie i revenea Statului. Statul trebuie s formeze spiritul tuturor, nu doar al copiilor
(cum fcuse cu aceia ai lui Rousseau, prin intermediul orfelinatului), ci i al cetenilor
aduli. Printr-un curios demers al unei logici morale infame, nedreptile svrite de
Rousseau n calitate de printe erau legate de creaia sa ideologic, viitorul stat totalitar.
Confuzia a nvluit ntotdeauna ideile politice ale lui Rousseau deoarece el era n
multe privine un scriitor contradictoriu i lipsit de consecven un motiv pentru care
activitatea lui Rousseau a i luat o asemenea amploare: universitarii prosper ncercnd
s rezolve problemele. In anumite pasaje ale lucrrilor sale, Rousseau apare ca fiind
conservator, opunn-du-se cu putere revoluiei: Gndii-v la pericolele pe care le
implic punerea n micare a maselor. Oamenii care fac revoluii sfresc aproape
ntotdeauna cednd n faa acelora care, tentndu-i, le fac lanurile nc mai grele ca
nainte. Niciodat nu a avea de-a face cu comploturile revoluionare care duc
ntotdeauna la dezordine, violen i vrsare de snge. Libertatea ntregii rase umane
nu valoreaz ct viaa unei singure fiine umane. Scrierile sale abundau ns i ntr-o
nverunare radical. i ursc pe cei mari, le ursc rangul, grosolnia, prejudiciile,
meschinria, toate viciile. I-a scris unei doamne din nalta societate: Clasa avut, clasa
dumitale, este aceea care fur de la a mea pinea copiilor mei, i a recunoscut c avea
un anumit resentiment fa de cei bogai i plini de succes, ca i cum bogia i fericirea
lor ar fi fost cucerit pe spezele mele. Cei bogai erau lupi flmnzi care, odat ce au
gustat carne de om, refuz orice alt hran. Multele sale aforisme pline de for, care i
fac cartea att de atractiv n special pentru cei tineri, au un ton radical. Aceste fructe
ale pmntului ne aparin nou, tuturor, pmntul n sine nu aparine nimnui. Omul
este nscut liber i este pretutindeni n lanuri. Articolul su din Encyclopedie privind
Economia politic rezum aceast atitudine a clasei conductoare: Tu ai nevoie de
mine pentru c eu sunt bogat i tu eti srac. Hai s facem o nelegere: eu i voi
permite onoarea de a m servi, cu condiia ca, pentru efortul pe care-1 voi depune
pentru a-i da ordine, tu s-mi dai tot ceea ce i-a mai rmas.
Cu toate acestea, odat ce nelegem natura statului pe care dorea s-1 creeze
Rousseau, concepiile sale ncep s capete coeren. Era necesar ca societatea existent
s fie nlocuit prin ceva cu totul diferit i n esen egalitar; ns faptul odat mplinit,
dezordinea revoluionar nu putea fi permis. Cei bogai i cei privilegiai, n calitate de
for conductoare, vor fi nlocuii de ctre Stat, ntruchiparea Voinei Generale, creia,
prin contract, se angajau toi s i se supun. O asemenea obedien ar deveni instinctiv
i voluntar din moment ce Statul, printr-un proces sistematic de inginerie cultural, ar
inocula n toi virtutea. Statul era tatl, patria, i toi cetenii si erau copiii din
orfelinatul patern. (De aici presupusa remarc uimitoare a doctorului Johnson, care a
pus punctul pe i n privina sofismelor lui Rousseau, Patriotismul este ultimul refugiu al
unui mizerabil.) Este adevrat c cetenii-copii, spre deosebire de copiii naturali ai lui
Rousseau, sunt iniial de acord s se supun Statului-orfelinat printr-o liber aderare
contractual. Astfel, ei constituie, prin voina lor colectiv, nsi legitimarea acestuia,
iar apoi nu mai au nici un drept de a se simi constrni, din moment ce, voind legi,
trebuie s iubeasc obligaile pe care acestea le impun.47
Dei Rousseau scrie despre Voina General n termeni de libertate, ea este n
esen un instrument autoritar, o prefigurare timpurie a centralismului democratic
promovat de Lenin. Legile fcute sub Voina General trebuie s aib, prin definiie,
autoritate moral. Oamenii care fac legi pentru ei nii nu pot fi nedrepi. Voina
General este ntotdeauna corect. Mai mult dect att, dat fiirfd c Statul este bine
intenionat (i. E., obiectivele sale pe termen lung sunt dezirabile), interpretarea Voinei
Generale poate fi lsat fr probleme n grija liderilor, deoarece ei tiu bine c Voina
General favorizeaz ntotdeauna decizia cea mai conform cu interesul public. Deci
orice individ care se gsete n opoziie cu Voina General svrete o greeal: Atunci
cnd opinia contrar opiniei mele prevaleaz, faptul nu face dect s demonstreze c m-
am nelat i ceea ce am crezut eu a fi Voina General nu era astfel. ntr-adevr, dac
opinia mea personal ar fi fost ncununat de succes, a fi obinut contrariul a ceea ce
voiam i, prin urmare, nu a fi fost liber. In acest punct, ne aflm practic n zona
incert din Darkness at Noon (ntuneric la amiaz) de Arthur Koestler sau din
Newspeak de George Orwell.
Statul lui Rousseau nu este doar autoritar: este i totalitar, din moment ce
comand fiecare aspect al activitii umane, inclusiv gndirea. In termenii contractului
social, individul era obligat s se nstrineze de sine, cu toate drepturile sale, n
favoarea ntregii comuniti (i. E. Statul). Rousseau a susinut existena unui conflict
imposibil de eradicat ntre natura egoist a omului i ndatoririle sale sociale, ntre Om i
Cetean. i asta l fcea nefericit. Rolul contractului social, i al Statului pe care acesta
l instituia, era de a-1 face pe om din nou ntreg: F-1 pe om [s fie] una, i l vei face
cum nu se poate mai fericit. D-1 ntreg Statului sau las-1 ntru totul siei. Dac i
mpri ns inima, l sfii n dou. Trebuie de aceea ca cetenii s fie tratai precum
copiii, iar educaia i gndurile lor trebuie controlate, sdind legea social n adncul
inimii lor. Atunci ei devin oameni sociali prin natura lor i ceteni prin nclinaiile lor;
vor fi una, vor fi buni, vor fi fericii, iar fericirea lor va fi aceea a Republicii.
Aceast procedur cerea o supunere total. In forma iniial a jurmntului din
contractul social elaborat pentru proiectata constituie a Corsicii se spune: M altur,
cu trupul, bunurile, voina i ntreaga mea putere, naiunii corsicane, garantnd
proprietatea ei asupra mea, a mea personal i a tuturor celor care depind de mine.48
Astfel, Statul ar poseda oameni i ntreaga lor putere i ar controla toate aspectele vieii
lor economice i sociale, care ar fi spartan, ndreptat mpotriva luxului i antiurban,
poporul neavnd acces n orae dect pe baza unei permisiuni speciale. ntr-o serie de
privine, Statul plnuit de Rousseau pentru Corsica l anticipa pe acela pe care regimul
Pol Pot a ncercat efectiv s-1 creeze n Cambodgia, fapt deloc surprinztor din moment
ce liderii educai la Paris ai regimului erau cu toii mbibai cu ideile lui Rousseau.
Desigur, Rousseau credea n mod sincer c un asemenea Stat ar fi satisfctor deoarece
poporul ar fi nvat s-1 plac. Nu a folosit termenul splare de creier, dar a scris:
aceia care controleaz opiniile poporului i controleaz aciunile. Un asemenea control
se instituie tratn-du-i pe ceteni, din fraged pruncie, ca pe copii ai Statului, nvai
a se defini doar prin relaia dintre ei i corpul Starului. Cci, nefiind nimic dect prin
el, ei nu vor fi ceva dect pentru el. El va avea tot ceea ce au ei i va fi tot ceea ce sunt
ei. O dat n plus, aceasta anticipeaz doctrina fascist central a lui Mussolini: Totul
n cadrul Statului, nimic n afara Statului, nimic mpotriva Statului. Procesul
educaional era deci cheia succesului ingineriei culturale de care era nevoie pentru a
face Statul acceptabil i a-1 ncununa de succes; esena ideii lui Rousseau era modelul
ceteanului-copil i al Statului-printe, i a insistat asupra faptului c guvernul trebuia
s rspund integral de educarea tuturor copiilor. De aici i aceasta este adevrata
revoluie produs de ideile lui Rousseau el a deplasat procesul politic n chiar centrul
existenei umane fcnd din legislator, care este i un pedagog, un nou Mesia, capabil s
rezolve toate problemele umane prin crearea unor Oameni Noi. Totul, scria el, este la
origini dependent de politic. Virtutea este produsul bunei guvernri. Viciile aparin nu
att omului, ct omului prost guvernat. Procesul politic i noul tip de stat cruia i d
natere sunt remediile universale ale racilelor umanitii.49 Politica va rezolva totul.
Astfel, Rousseau a pregtit tiparul pentru principalele deziluzii i nebunii ale secolului al
XX-lea.
Reputaia lui Rousseau din timpul vieii i influena exercitat dup moarte ridic
ntrebri nelinititoare privind credulitatea uman i tendina omeneasc de a respirtge
faptele pe care nu vrea s le admit. Acceptabilitatea celor scrise de Rousseau depinde n
mare msur de pretenia lui exacerbat de a nu fi doar virtuos, ci cel mai virtuos om al
vremii sale. De ce nu a fost acoperit de ridicol i infamie aceast pretenie atunci cnd
slbiciunea i viciile sale au devenit nu doar un fapt bine cunoscut tuturor, ci subiectul
unei dezbateri internaionale? La urma urmei, oamenii care l atacau nu erau strini sau
oponeni politici, ci foti prieteni i asociai care i lsaser chestiunile personale
deoparte pentru a-1 ajuta. Acuzaiile lor erau serioase, iar rechizitoriul colectiv
devastator. Hume, care l considerase cndva nobil, modest, plin de afeciune,
dezinteresat i extrem de sensibil, n urma unei experiene mai bogate a ajuns la
concluzia c era un monstru care se vedea pe sine drept singura fiin important din
univers. Diderot, dup ce 1-a cunoscut ndeaproape, 1-a caracterizat drept viclean,
vanitos precum Satan, nerecunosctor, crud, ipocrit i plin de maliiozitate. Pentru
Grimm, Rousseau era odios, monstruos. Pentru Voltaire, un monstru de vanitate i
bdrnie. Cele mai triste dintre toate sunt aprecierile femeilor bune la inim care l-au
ajutat, cum a fost cazul lui Madame d'Epinay, i al inofensivului ei so, ale crui ultime
cuvinte adresate lui Rousseau au fost: Nu mi-a mai rmas nimic altceva pentru tine
dect mila. Aceste aprecieri nu se bazau pe cuvintele omului, ci pe faptele sale, i de
atunci, vreme de peste dou sute de ani, bogatul material descoperit de ctre cercettori
a tins nencetat s le fac tot mai substaniale. Un cercettor modern enumera defectele
lui Rousseau dup cum urmeaz: era un masochist, exhibiionist, neurastenic,
ipohondru, onanist, un homosexual latent atins de nevoia tipic de deplasri repetate,
incapabil de afeciune printeasc sau normal, un paranoic incipient, narcisist
introvertit devenit asocial din cauza bolii sale, plin de sentimente de vinovie, un timid
patologic, cleptoman, infantil, irascibil i zgrcit.50
Asemenea acuzaii, ca i prezentarea extins a dovezilor pe care acestea se
bazeaz, au influenat prea puin modul n care au fost i sunt privite lucrrile lui
Rousseau i Rousseau nsui de ctre aceia pentru care el reprezenta o atracie
intelectual i emoional. In timpul vieii, indiferent cte prietenii a distrus, nu s-a lovit
niciodat de dificultatea de a lega altele i de a-i recruta admiratori, discipoli i
persoane recent nnobilate, care s-i ofere case, festinuri i adulaia dup care tnjea.
Cnd a murit, a fost nmormntat n Ile des Peupliers de pe lacul de lng Ermenonville,
care a devenit rapid un loc de pelerinaj laic pentru brbai i femei din ntreaga Europ,
asemeni unui mormnt de sfnt din Evul Mediu. Descrierea mascaradelor la care se
pretau aceti devots strnesc rsul: Am czut n genunchi. Mi-am lipit buzele de piatra
rece a monumentului. i am srutat-o de nenumrate ori.51 Relicvele, cum ar fi punga
i vasul de tutun, i-au fost pstrate cu grij n Sanctuar, cum mai este numit locul. Ne
amintim de vizita fcut de Erasmus i de John Colet la marele relicvariu al Sfntului
Thomas Becket din Canterbury, pe la 1512, i ct au fost de batjocoritori n faa
exceselor pelerinilor. Ce ar fi avut oare ei de spus despre Sfntul Rousseau (cum cu
reveren avea s-1 numeasc George Sand), trei sute de ani dup ce Reforma se
presupunea a fi pus capt acelui gen de lucruri? Ovaiile au continuat mult dup ce
cenua lui Rousseau a fost transferat la Pantheon. Pentru Kant, el a avut o
sensibilitate a sufletului de o perfeciune neegalat. Pentru Shelley, a fost un geniu
sublim. Pentru Schiller, un suflet aidoma celui al lui Cristos, cruia doar ngerii din
ceruri sunt demni a-i ine companie. John Stuart Mill i George Eliot, Hugo i Flaubert
i-au adus un profund omagiu. Tolstoi a spus c Rousseau i Evanghelia au fost cele
dou influene mari i sntoase ale vieii mele. Unul dintre cei mai influeni intelectuali
ai vremurilor noastre, Claude Levi-Strauss, l salut ntr-una dintre lucrrile sale de
cpti, Tristes Tropiques, ca pe stpnul i fratele nostru. Fiecare pagin din aceast
carte i-ar fi putut fi dedicat, dac nu ar fi fost nedemn de amintirea sa mrea.52
Totul este foarte frustrant i sugereaz c intelectualii sunt la fel de iraionali,
lipsii de logic i superstiioi ca oricare ali oameni. Adevrul pare s fi fost acela c
Rousseau a fost un scriitor genial, dar mai mult dect dezechilibrat, att n via, ct i
n concepii. Cel mai bine l caracterizeaz femeia care, conform spuselor lui, a fost
singura sa dragoste, So-phie d'Houdetot. Ea a trit pn n 1813 i, la o vrst foarte
naintat, a dat acest verdict: Era suficient de urt pentru a m nspimnta i
dragostea nu-1 fcea mai atrgtor. Era ns un personaj patetic i l-am tratat cu
blndee i amabilitate. Era un nebun interesant.53
2 Shelley, sau ct de nendurtoare pot fi ideile.
Pe 25 iunie 1811, motenitorul n vrst de nousprezece ani al unui baronet
britanic i scria unei tinere profesoare din Sussex: Nu sunt un aristocrat sau vreun
altfel de crat, dar tnjesc cu ardoare dup vremea cnd omul va ndrzni s triasc n
conformitate cu Natura & Raiunea, i deci cu Virtutea.1 Doctrina era chiar doctrina lui
Rousseau, dar scriitorul, poetul Percy Bysshe Shelley, avea s mearg mult mai departe
dect acesta n afirmarea preteniei intelectualilor i scriitorilor de a conduce omenirea.
Ca i Rousseau, Shelley credea c societatea fera putred pn n mduva oaselor;
trebuia deci transformat, iar omul luminat, prin simplul apel la propriul intelect, avea
dreptul i ndatorirea moral de a o reconstrui pornind de la principiile fundamentale. A
afirmat ns i c intelectualii, i n special poeii pe care i vedea ca pe nite lideri ai
comunitii intelectuale ocupau un loc privilegiat n cadrul acestui proces. De fapt,
Poeii sunt legiuitorii din umbr ai lumii.
Shelley le-a aruncat colegilor si intelectuali aceast provocare n 1821, n eseul de
10000 de cuvinte intitulat A De-fence ofPoetry (Aprarea poeziei), care a ajuns cea mai
influent declaraie a scopurilor sociale ale literaturii din Antichitate ncoace.2 Poezia,
argumenta Shelley, este mai mult dect o simpl afiare a ingeniozitii verbale, un
simplu amuzament. Ea are cel mai serios scop dintre toate genurile de scrieri. Este
profeie, lege i cunoatere. Progresul social poate fi atins doar dac este dirijat de o
sensibilitate estetic. Bisericile ar fi trebuit s asigure acest lucru, dar au euat n mod
evident. tiina nu-1 poate asigura. Nici raionalismul singur nu poate crea un el moral.
Atunci cnd tiina i raiunea pretind s se erijeze n etic, produc dezastre morale
precum Teroarea revoluionar francez i dictatura napoleonian.Doar poezia poate
umple golul moral existent i i poate da progresului o real for creatoare. Poezia
trezete i extinde spiritul nsui fcnd din el receptaculul a mii de combinaii
imperceptibile de gnduri. Poezia ridic vlul de peste frumuseea ascuns a lumii.
Marele secret al moralei este dragostea sau o depire a propriei noastre naturi, i o
identificare a noastr cu frumosul care exist n gndire, n aciune sau n fiin, alta
dect noi nine. Poezia se ridic mpotriva egoismului i a calculelor materialiste.
ncurajeaz comunitatea spiritual. Pentru a fi cu mult mai bun, omul trebuie s
ajung s-i foloseasc imaginaia cu toat intensitatea i la ntreaga capacitate; trebuie
s se pun n locul altuia i al multor altora. Durerile i plcerile speciei sale trebuie s
devin ale lui personale. Marele instrument al binelui moral este imaginaia; or, poezia
guverneaz n spiritul acestui scop acionnd asupra cauzei. Ceea ce realizeaz poezia
este de a mpinge nainte progresul moral al civilizaiei: de fapt, poezia, imaginaia pus
n slujba sa i libertatea mediului su natural formeaz trepiedul pe care se sprijin
ntreaga civilizaie i etic. Poezia imaginativ este necesar pentru reconstruirea
complet a societii: Vrem ca facultatea creatoare s i imagineze ceea ce cunoatem;
vrem ca impulsul generos s ntruchipeze ceea ce ne imaginm; vrem poezia vieii. ntr-
adevr, Shelley nu fcea'doar s prezinte pretenia poetului de a conduce: el realiza,
pentru prima dat, o critic fundamental a materialismului care avea s devin
caracteristica central a societii secolului al XPX-lea. Poezia i principiul Sinelui, a
crui incarnare evident este banul, sunt Dumnezeul i Mammon-ul lumii.3
Shelley a aplicat, bineneles, n poezie ceea ce a susinut n mod teoretic. A fost
un mare poet iar poezia lui poate fi neleas i savurat la mai multe niveluri. ns la
cel mai profund nivel, la nivelul avut n vedere de Shelley nsui, ea este esenialmente
moral i politic. El este poetul englez cel mai profund politizat; toate poemele sale de
anvergur i multe dintre cele mai scurte conin o chemare la o anumit aciune social,
un mesaj public. Cel mai lung poem, The Revolt of Islam (Revolta Islamului), aproape
5000 de versuri, se refer la oprimare, la revolt i libertate. A Hymn to Intellectual
Beauty (Imn frumuseii intelectuale), prin care se nelege spiritul binelui, ntruchipnd
libertatea i egalitatea tuturor fpturilor umane, celebreaz triumful asupra rului
instituit. Prometheus Unbound (Prometeu desctuat) face referire la o alt revoluie
ncununat de succes i la victoria figurii mitice care, pentru Shelley (ca i pentru Marx
i alii), l simbolizeaz pe intelectualul care conduce umanitatea spre utopia terestr.
The Cenci (Cenci) reia tema revoltei mpotriva tiraniei, dup cum o fac i Sivellfoot the
Tyrant (Swellfoot tiranul), un atac la adresa lui George al IV-lea, i The Mask ofAnarchy
(Mascarada anarhiei), un atac la adresa minitrilor acestuia. n Ozymandias, un simplu
sonet, dar unul de mare for, Shelley celebreaz rzbunarea autocraiei. In poemul liric
Lines from the Eugenean Hills (Versuri de pe Dealurile Eugene), el menioneaz ciclurile
tiraniei care cuprinde lumea i i invit pe cititori s i se alture n utopia sa
ndreptit.4 Ode to the West Wind (Od vntului din apus) gsie un alt apel ctre cititori
pentru a-i rspndi mesajuPpolitic, pentru A conduce gndurile mele moarte prin
univers i astfel s grbeasc o nou natere, s presare. Cuvintele mele n rndurile
omenirii! To a Skylark (Ciocrliei) trimite, n versuri similare, la dificultatea poetului de
a-i face auzit glasul i mesajul. n timpul vieii, Shelley a fost dezamgit de slaba
publicitate de care s-a bucurat opera sa i a disperat ntruct doctrinele sale politice i
morale ar fi trebui s se rspndeasc n lume. Nu ntmpltor, dou dintre cele mai
nflcrate poeme ale sale sunt adevrate pledoarii pentru ca vorbele sale s cunoasc o
larg circulaie i s fie luate n seam. n calitate de artist, Shelley era extrem de lipsit
de egocentrism. Nu muli au fost poeii care au scris mai puin pentru propria lor
satisfacie.
Ce s-ar putea spune ns despre Shelley ca om? Pn nu demult, prerea general
era cea promovat cu asiduitate de a doua sa soie, vduva sa, Mary Shelley: aceea c
poetul era un spirit deosebit de pur i inocent, deasupra intereselor lumeti sau
personale, lipsit de viclenii i de vicii, devotat artei sale i semenilor si, nefiind deci din
nici un punct de vedere un politician; mai curnd un copil extraordinar de inteligent i
extrem de sensibil. Aceast concepife a fost ntrit de o serie de descrieri ale aparenei
sale fizice fcute la vremea respectiv: zvelt, palid, fragil, pstrnd un aer adolescentin
pn mult dup ce trecuse de douzeci de ani. Cultul inutei boeme inaugurat de
Rousseau a persistat i la a doua i a treia generaie de intelectuali romantici. Byron a
adoptat nu doar moda levantin sau moda oriental atunci cnd l avantaja dar chiar
i n veminte europene afia o anumit lips de constrngere, renunnd la cravatele
sofisticate, lsndu-i gulerul larg desfcut, lepdndu-i chiar i haina i rmnnd
doar n cma. Acest dispre aristocratic fa de conveniile inconfortabile a fost imitat
i de poei de o origine mai modest, precum Keats. Shelley a adoptat i el moda, ns i-a
adugat o marc personal: o atracie pentru jachete i epci de elev, prea mici uneori
pentru el, dar potrivindu-se de minune cu impresia pe care dorea s-o lase, aceea de
spontaneitate i de prospeime adolescentin, puin stngace, dar ncnttoare. Aceasta
plcea ndeosebi femeilor, dup cum le plcea i stilul cu ireturi i nasturi desfcui al
lui Byron. Acest stil i-a ajutat lui Shelley la construirea unei imagini mitice puternice i
persistente, care i-a gsit o ntruchipare aproape marmorean n cunoscuta descriere
fcut de Matthew Arnold, de nger frumos dar lipsit de eficacitate, agitndu-i inutil n
vid aripile luminoase. Aceast prezentare apare n eseul pe care Arnold i 1-a dedicat lui
Byron, a crui poezie o gsete mult mai serioas i mai cu greutate dect cea a lui
Shelley, care prezint incurabila greeal de a duce lips de substan. Pe de alt
parte, ca persoan, Shelley era un spirit frumos i ncnttor i incomparabil superior
lui Byron.5 Greu de imaginat o apreciere mai eronat, greit din toate punctele de
vedere, indicnd faptul c Arnold tia prea puine despre fiecare dintre cei doi i nu
citise cu atenie opera lui Shelley. Destul de ciudat totui aprecierea fcut caracterului
lui Shelley nu se deosebea de aceea pe care i-o datorm lui Byron nsui. Shelley, scria
Byron, era fr excepie, omul cel mai bun i mai lipsit de egoism pe care l-am cunoscut
vreodat. Nu am cunoscut niciodat vreo persoan care pe lng el s nu apar ca o
bestie. Sau, iari: el este, dup cte tiu eu, cel mai puin egoist i mai blnd om un
om care a fcut mai multe sacrificii pentru alii n contul averii i al sentimentelor sale
dect oricare altul de care s fi auzit.6 Aceste comentarii au fost fcute atunci cnd
sfritul tragic al lui Shelley era proaspt n mintea lui Byron, i deci ntr-o stare de nil
nisi bunkum. Mai mult nc, marea parte a celor tiute de Byron despre Shelley se bazau
pe ceea ce Shelley nsui i spusese. Or, Byron era un om de lume, un judector iscusit
i un critic temut i sever al imposturii, i deci mrturia sa privitoare la impresia pe care
Shelley a fcut-o contemporanilor si boemi mai emancipai are mult greutate.
Cu toate acestea, adevrul este cu totul altul i profund tulburtor pentru oricine
l respect pe Shelley ca poet (cum este cazul meu); el iese la iveal dintr-o varietate de
surse, una dintre cele mai importante fiind chiar scrisorile lui Shelley.7 Shelley ni se
nfieaz ca uimitor de perseverent n urmrirea idealurilor, dar nendurtor i chiar
brutal n modul de a dispune de oricine i sttea n cale. Ca i Rousseau, iubea
umanitatea n general, dar era adesea crud cu fiinele umane n particular. Era mistuit
de o dragoste aprins, dar era o flacr abstract, iar simplii muritori care se apropiau
prea mult de ea se prleau adesea. A pus ideile naintea oamenilor, iar viaa sa este o
mrturie vie a ct de lipsite de inim pot fi ideile.
Shelley s-a nscut pe 4 august 1792 la Field Place, un conac n stil georgian din
apropiere de Horsham, n Sussex. Nu era singur la prini, cum a fost cazul attor
intelectuali de marc. Din multe privine ocupa ns o poziie mult mai privilegiat:
aceea de fiu unic i motenitor al unei averi considerabile i al unui titlu, fratele cel mai
mare a patru surori, care erau cu doi pn la nou ani mai mici dect el. Este dificil de
explicat acum ce nsemna acest lucru la sfritul veacului al XVIH-lea: pentru prinii
lui i nc mai mult pentru surorile sale, el era un zeu al creaiei.
Familia Shelley reprezenta o ramur tnr a unei vechi familii, nrudit cu marele
proprietar de terenuri local, ducele de Norfolk. Averea lor, de dimensiuni considerabile,
era de dat recent i fusese strns de bunicul lui Shelley, Sir Bysshe, primul baronet,
nscut n Newark, New Jersey, un aventurier al Lumii Noi, dur, aspru i energic. Cu
certitudine de la el a motenit Shelley hotrrea i nendurarea. Tatl lui Shelley, Sir
Timothy care a succedat la titlu n 1815, era, prin contrast, un om blnd i inofensiv,
care vreme de muli ani a dus o via n spiritul datoriei, fr pat, ca membru al
Parlamentului pentru Shoreham, trecnd gradat de la un liberalism moderat la un
conservatorism de centru.8
Shelley a avut o copilrie idilic la moie, nconjurat de prini bine plasai i de
surori care-1 adorau. A artat de timpuriu o pasiune pentru natur i tiinele naturale,
fcnd experimente cu substane chimice i baloane cu gaz, experimente care au rmas
pasiunea lui de-o via. n 1804, la vrsta de doisprezece ani, a fost trimis la Eton, unde
a rmas vreme de ase ani. Trebuie s fi nvat din greu, deoarece a ajuns la o mare
fluen n latin i greac i la o cunoatere n extenso a literaturii antice, pe care a
stpnit-o toat viaa. A fost ntotdeauna un cititor avid i rapid, nclinat att spre
lecturi serioase, ct i spre proza literar i, alturi de Coleridge, a fost cel mai cult poet
al timpului su. A fost, de asemenea, i un elev minune. n 1809, la aisprezece ani, dr
James Lind, un fost doctor regal, care era i profesor colaborator la Eton, om de tiin
amator i radical, 1-a fcut s ia contact cu Po-litical Justice (justiia politica) de William
Godwin, pe atunci textul de cpti al stngii.9 Lindt se preocupa i de demonologie i a
trezit n Shelley o pasiune pentru ceea ce inea de ocult i de misterios: nu doar proza
literar gotic, pe atunci la mod i ironizat strlucit de Jane Austen n Northanger
Abbey (Mnstirea Northanger), ci i activitile vieii de zi cu zi ale iluminailor
(llluminati) i ale altor societi secrete revoluionare.
Iluminaii erau un grup instituionalizat n 1776 de ctre Adam Weishaupt, la
Universitatea german din Ingoldstadt, care se erija n protector al iluminismului
raionalist. Scopul grupului era de a ilumina lumea pn cnd (dup cum argumenta
Weishaupt) Prinii i naiunile vor disprea fr violen de pe faa pmntului, rasa
uman va deveni o familie, iar lumea adpostul oamenilor rezonabili.10 Dintr-un
anumit punct de vedere, acesta a devenit i scopul permanent al lui Shelley, ns el a
absorbit materialul iluminitilor n combinaie cu propaganda agresiv iniiat de
inamicii acestora, cu precdere senzaionalul ultra tratat al abatelui Barruel, Memoirs
Illustrating the History ofjacobitism (Memorii ilustrnd istoria iacobinismului), Londra,
1797-1798, care nu-i ataca doar pe iluminai, ci i pe masoni, rozacrucieni i evrei.
Pentru o bun bucat de timp, Shelley a fost fascinat de aceast carte respingtoare, pe
care o recomanda adesea prietenilor (a fost folosit de a doua sa soie, Mary, cnd lucra
la Fran-kenstein, n 1818). In mintea lui Shelley, aceast lucrare se ntre-ptrundea cu
sumedenia de romane gotice citite atunci i mai trziu.
Aa se face c, nc din adolescen, apropierea lui Shelley de politic a fost
colorat de o anumit atracie pentru societile secrete i pentru teoria istoric a
conspiraiei promovat de abate i de alii ca el. Nu s-a putut elibera niciodat de
aceast influen care pur i simplu 1-a mpiedicat s neleag politica britanic sau
motivele i atitudinile politice ale unor oameni ca Liverpool sau Castlereagh, pe care nu
ivedea dect ca pe o ntruchipare a diavolului.11 Cel mai Jmpuriu act politic al lui
Shelley a fost practic acela de a propune scriitorului radical Leigh Hunt formarea unei
societi secrete a membrilor iluminai, lipsii de prejudeci pentru a rezista coaliiei
inamicilor libertii12. Cert este c o serie de cunoscui nu i-au privit niciodat politica
mai mult dect ca pe o glum literar, o simpl proiecie n viaa real a unui basm
gotic. n romanul su Nightmare Abbey (Aba-ia de comar) 1818, Thomas Love Peacock
satiriza aceast manie a societilor secrete i 1-a nfiat pe Shelley sub chipul lui
Scythrop, care a ajuns acum s fie tulburat de pasiunea pentru reformarea lumii. A
visat un univers fictiv pe care 1-a populat cu tribunale secrete i grupuri de iluminai,
care reprezentau ntotdeauna ingredientele imaginare ale proiectatei sale regenerri a
speciei umane. Shelley era parial vinovat de modul frivol n care era perceput
utopismul su. Conform spuselor prietenului su Thomas Jefferson Hogg, nu numai c
insista s citeasc cu glas tare dintr-o carte intitulat Horrid Mysteries (Mistere
ngrozitoare), cu un entuziasm vecin cu extazul, oricui se arta gata s-1 asculte, dar a
mai i scris dou romane gotice, Zastrozzi publicat n timpul ultimului su trimestru la
Eton i, n timpul primului su trimestru la Oxford, St. Irvyne or the Rosicrucian (Sf.
Irvine sau Rozacru-cianul), respins pe drept de Elizabeth Barett Browning, care-1 numea
o idioie de internat13.
Shelley ajunsese deci vestit nc de pe bncile colii i a fost cunoscut ca ateul de
la Eton. Faptul este important de remarcat dac e s inem seama de acuzaiile
ulterioare de intoleran la adresa familiei sale. Bunicul i tatl su, departe de a fi
ncercat s-i ngrdeasc scrierile de tineree, care includeau desigur i poezie, l-au
ncurajat i au finanat publicarea acestora. Conform afirmaiilor surorii lui Shelley,
Helen, btrnul Sir Bysshe a pltit publicarea poemelor scrise de fratele ei n perioada
cnd acesta era elev. n septembrie 1810, chiar nainte ca Shelley s plece la Oxford, Sir
Bysshe a pltit din nou pentru tiprirea a 1500 de exemplare dintr-un volum al
nepotului su intitulat Original Poetry by Victor and Cazire (Poezii originale de Victor i
Cazire). U Cnd, n toamn, Shelley a plecat la Oxford, tatl su, Timothy, 1-a dus la cel
mai de seam librar, Slatter's, cruia i-a spus: Fiul meu, aici de fa, are nclinaii
literare. Este deja autor i v rog s-1 ncurajai n tiprirea excentricitilor sale.
Timothy 1-a ncurajat fr doar i poate s scrie o poezie despre Parthenon pentru a
participa la un concurs; i-a trimis i material. Spera, desigur, s-1 deturneze pe Shelley
de la ceea ce el privea drept un foc de paie adolescentin, ctre o literatur serioas.
Finanarea scrierilor fiului su avea la baz o nelegere explicit ntre cei doi conform
creia, dei i putea exprima concepiile antireligioase n rndurile prietenilor, nu avea
s le publice, distrugndu-i astfel cariera universitar.
Nu exist nici o umbr de ndoial asupra faptului c Shelley era de acord cu
acest aspect, dup cum reiese i din-tr-o scrisoare care a ajuns pn la noi.16 Dar dup
aceea a nceput s-i calce cuvntul, n modul cel mai flagrant i n toate privinele. n
martie 1811, pe cnd mai era nc student n anul nti la Colegiul Universitii din
Oxford, el a scris un pamflet agresiv pe marginea concepiilor sale religioase. Argumentul
su nu era nici nou i nici deosebit de jignitor deriva direct din Locke i Hume. Din
moment ce ideile, scria Shelley, ne vin de la simuri, iar Dumnezeu nu poate deriva din
impresiile simurilor, credina nu este un act voluntar i de aceea necredina nu poate fi
criminal. Acestui plicticos exerciiu de sofism el i-a dat titlul incendiar The Ne-cessity
ofAtheisrn (Necesitatea ateismului), 1-a tiprit i 1-a difuzat n librriile din Oxford i a
trimis exemplare tuturor episcopilor i directorilor de colegii. Pe scurt, comportamentul
su era n mod deliberat provocator i a produs exact reacia care era de ateptat din
partea autoritilor Universitii: Shelley a fost exmatriculat. Timothy Shelley a fost
ngrozit, n special datorit faptului c primise o scrisoare de la fiul su prin care acesta
nega c ar putea face asemenea lucruri. A avut loc o ntlnire dureroas ntre cei doi, la
un hotel din Londra, tatl implorndu-i fiul s renune la ideile sale, cel puin pn mai
nainta n vrst, fiul insistnd c acestea erau mai de pre pentru el dect linitea
sufleteasc a familiei sale, tatl musrrndu-1, plngnd, njurnd, i apoi iari
plngnd, Shelley rznd tare, cu un hohot de rs puternic,; demonic; a alunecat de
pe scaunul su i a czut pe spatL, ct era de lung, pe podea.17 Au urmat negocieri din
partea lui Shelley pentru a obine de la tatl su o indemnizaie garantat de dou sute
de lire pe an, urmat (n august 1811) de lovitura de teatru cum c s-a cstorit cu
Harriet Westbrook, o coleg de coal a surorii sale Elizabeth, n vrst de aisprezece
ani.
Din acel moment, relaiile sale cu familia s-au nruit. Shelley a ncercat s-i
atrag de partea sa mai nti mama, apoi surorile, dar a dat gre. ntr-o scrisoare
adresat unui prieten el i prezenta ntreaga familie ca pe o hait de animale reci,
egoiste i calculate, care par s nu aib alt el sau alt treab pe pmnt dect s
mnnce, s bea i s doarm.18 Scrisorile adresate diverilor membri ai familiei sunt
extrem de interesante: uneori plcute i impresionante, n ncercarea de a stoarce bani,
alteori crude, violente i amenintoare. Scrisorile ctre tatl su trec de la pledoaria
ipocrit la insult, combinat cu o condescenden insuportabil. Astfel, pe 30 august
1811, el l implor: Nu cunosc pe nimeni altul n afara dumi-tale cruia s m pot
adresa atunci cnd sunt la greu, cu o mai mare speran de succes. Eti bun c ieri
greelile tinereii. Pe 12 octombrie este dispreuitor: Instituiile societii te-au fcut
Capul Familiei, dei eti la fel de pasibil ca alii de a fi indus n eroare de prejudicii i de
pasiuni, i recunosc c este aproape un lucru firesc ca spiritele care nu sunt de cel mai
nalt rang s acorde ntotdeauna valoare erorilor de pe urma crora i trag importana.
Trei zile mai trziu l acuz pe Timothy de a fi apelat la expedientul la, josnic,
reprobabil al persecuiilor. M-ai tratat ru, cu josnicie. Atunci cnd am fost exmatriculat,
sub acuzaia de ateism, i-ai dorit ca eu s fi czut pe frontul din Spania. A dori
mplinirea acestui fapt se aseamn foarte mult cu crima; poate c este bine pentru
mine c legile Angliei pedepsesc crima, & acea laitate izvorte din autocenzura nscut
de contiina acestui fapt. Am s profit de prima ocazie pentru a te vedea dac
dumneata nu vrei s-mi auzi numele, eu am s-1 pronun. S nu crezi c sunt o insect
pe care o distrug injuriile dac a fi avut suficieni bani, te-a fi ntlnit la Londra i vai
de urechile tale, Bysshe, Bysshe, Bysshe vai, Bysshe pn asurzeti. Scrisoarea
aceasta era nesemnat.19
Cu mama lui a fost i mai feroce. Sora lui, Elizabeth, se logodise cu un prieten de-
al su, Edward Fergus Graham. Mama lui aproba perechea, nu ns i Shelley. Pe 22
octombrie, el i-a scris mamei sale acuznd-o c era ncurcat cu Graham i c aranjase
cstoria lui Elizabeth pentru a mua-maliza faptele.20 Nu pare s fi existat nici o baz
real pentru aceast teribil scrisoare. El i-a scris ns n aceeai zi i lui Elizabeth,
spunndu-i despre scrisoare i cernd ca ea s-i fie artat tatlui su. Fa de ali
corespondeni, Shelley fcea referiri la josnicia i depravarea mamei sale.21 Drept
rezultat, a fost chemat avocatul familiei, William Whitton, care a primit instruciunea de
a deschide i de a se ocupa de toate scrisorile trimise de Shelley familiei sale. Whitton
era un om blnd, dornic s fac pace ntre tat i fiu, dar a sfrit prin a fi complet
ndeprtat de arogana lui Shelley. Cnd s-a plns c scrisoarea adresat de Shelley
mamei sale nu era adecvat (un termen blnd n acel context), scrisoarea i-a fost
returnat, avnd mzglite pe ea urmtoarele: Scrisoarea lui William Whitton este
conceput n termeni care justific returnarea ei de ctre dnul P. Shelley n vederea unei
lecturi mai atente i mai obiective. Dl S. l invit pe dl W. ca atunci cnd are de-a face cu
un gentleman (ocazie care probabil nu se ivete prea des) s se abin de la a-i deschide
scrisorile personale, altminteri obrznicia ar putea atrage dup sine pedeapsa pentru
sfidare.22
Familia pare s se fi temut de violena lui Shelley. Dac ar fi rmas n Sussex, i-
a scris Timothy Shelley lui Whitton, m-a fi nconjurat de oameni de ordine devotai. i-
a speriat peste msur mama i surorile, astfel nct chiar i acum, dac aud un cine
ltrnd, o iau la fug pe scri n sus. Nu are nimic de spus n afara celor dou sute de
lire pe an. Mai exista i temerea c Shelley, care ducea acum o via hoinar i boem,
ar putea convinge pe vreuna din mai tinerele sale surori s-1 urmeze. ntr-o scrisoare
datat 13 decembrie 1811, el a ncercat s-1 conving pe vntorul de la Field Place s i
strecoare lui Helen o scrisoare (ine minte, Allen, c nu te voi uita), iar scrisoarea n
sine Helen nu avea dect doisprezece ani este deosebit de sinistr, suficient pentru a
nfiora inima unui tat i a unei mame.23 Shelley era totodat nerbdtor s aib acces
i Ia sora sa i mai mic, Mary. Curnd, Shelley a devenit me/nbru al cercului lui God-
win i s-a mprietenit cu emancipata fiic a acestuia, Mary, a crei mam era lidera
feminist Mary Wollstonecraft, i cu nc i mai slbatica ei sor vitreg, Claire
Clairmont. De-a lungul vieii sale adulte, Shelley a cutat cu perseveren s se
nconjoare de femei tinere, cu care s triasc n comun i care s fie mprite de toi
brbaii care aparineau grupului cel puin teoretic. Surorile sale i apreau ca nite
candidate naturale pentru un astfel de mernge, mai ales c Shelley considera c era de
datoria lui s le scape de odiosul materialism al casei printeti. Avea un plan destinat
rpirii lui Helen i Elizabeth de la internatul din Hackney: Mary i Claire au fost trimise
s studieze terenul.24 Din fericire nu s-a ales nimic din toate acestea. Ins cert este c
Shelley nu ar fi spus nu incestului. Ca i Byron, era fascinat de subiect. Nu a mers ns
att de departe ca Byron, care era ndrgostit de sora lui vitreg, Augusta Leigh. Cu
toate acestea, Laon i Cythna, eroul i eroina lungului su poem The Revolt of Islam
(Revolta Islamului), erau frate i sor, pn ce editorii au obiectat i l-au silit pe Shelley
s fac schimbri, dup cum frai erau i Selim i Zuleika din The Bride ofAbydos
{Mireasa din Abydos) de Byron.25 i tot aidoma lui Byron, Shelley a considerat
ntotdeauna c beneficia de o perpetu dispens de la regulile normale ale
comportamentului sexual.
Acest fapt le-a fcut viaa grea femeilor cu care Shelley a avut de-a face. Nu exist
nici o dovad ca vreuna dintre ele, poate cu excepia lui Claire Clairmont, s fi agreat
ideea comunitii sau s fi avut o ct de mic nclinaie spre vreo form de
promiscuitate. Spre neplcerea lui Shelley, toate doreau o via normal (ca, de altfel, i
propria lui familie). Poetul era ns incapabil s duc o asemenea via. Era ahtiat dup
schimbare, dup deplasarea dintr-un loc n altul, dup pericol i senzaii de tot felul.
Instabilitatea, anxietatea par s-i fi fost necesare n munc. Se putea ghemui oriunde cu
o carte sau cu o bucat de hrtie n fa pentru a-i pune versurile cap la cap. i-a
petrecut viaa n camere sau case mobilate, mutndu-se ntruna, adesea hituit de
creditori, sau situndu-se n centrul dureroaselor drame personale care i tot ddeau
trcoale. A continuat ns s lucreze i s publice. Interpretrile sale erau uimitoare.
Materialul produs era considerabil i, n mare parte, de bun calitate. Dar existena
agitat pe care el o gsea stimulativ era dezastruoas pentru ceilali i nu n mai mic
msur pentru tnra sa soie Harriet.
Harriet era o fat burghez drgu, plcut, foarte convenional, fiic a unui
negustor prosper. S-a ndrgostit de poetul care i-a aprut aidoma unui zeu, i-a pierdut
capul i a fugit cu el. De atunci viaa ei s-a ndreptat n mod inevitabil spre dezastru.26
Timp de patru ani a mprtit existena nesigur a lui Shelley, mutndu-se la Londra,
Edinburgh, York, Keswick, nordul rii Galilor, Lynmouth, iari ara Galilor, Dublin,
Londra i pe valea Tamisei. n unele dintre aceste locuri, Shelley s-a implicat n activiti
politice ilegale, atrgnd atenia magistrailor locali i a poliiei, sau chiar atenia
guvernului central; peste tot sfreau prin a se lovi de negustori care ateptau achitarea
notelor de plat. A trezit i opoziia vecinilor, care erau ngrijorai de experienele sale
chimice periculoase i scandalizai de ceea ce ei considerau a fi necuviinele
dezgusttoare ale menajului lui Shelley, care includea aproape ntotdeauna dou sau
trei tinere femei. De dou ori n inutul Lacurilor i n ara Galilor
Casa i-a fost atacat de comunitatea local, el fiind forat s o ia din loc. A fugit
i din faa creditorilor i a poliiei.
Harriet a fcut tot posibilul pentru a-i mprti activitile. L-a ajutat s-i
distribuie manifestele politice ilegale. A fost ncntat atunci cnd Shelley i-a dedicat
primul lui poem lung, Queen Mab (Criasa Mab). I-a nscut o fat, Eliza Ianthe. A mai
conceput un copil, fiul lui Charles. I-a lipsit ns capacitatea de a-1 fascina ntruna. Ca
oricrei alte femei, de altfel. Dragostea lui Shelley era adnc, sincer, pasional, cu
adevrat nesfrit dar i schimba ntotdeauna obiectul, n iulie 1814, i-a dat lui
Harriet vestea c se ndrgostise de fiica lui Godwin, Mary, i c pleca cu ea pe continent
(cu Claire Clairmont dup ei). Lui Harriet vestea i-a provocat un oc nfiortor, o reacie
care l-a surprins i apoi l-a jigniLpe Shelley. Era unul dintre acei egoiti sublimi, cu o
puternic-nclinaie moralizatoare, care presupun c alii au nu doar datoria de a-i
suporta deciziile, ci i pe aceea de a i le aplauda, iar atunci cnd cei n cauz nu reuesc
s fac asta, afieaz urgent un aer jignit.
Scrisoarea adresat de Shelley lui Harriet dup ce a prsit-o se conformeaz
aceluiai model ca i cele adresate tatlui su, arogana transformndu-se n furie pe
care o considera ndreptit atunci cnd ea nu reuea s vad lucrurile din perspectiva
lui. Nu eu sunt de vin, i-a scris el pe 14 iulie 1814, c nu mi-ai umplut niciodat
inima cu o pasiune care s m copleeasc. Se purtase ntotdeauna cu generozitate fa
de ea i rmsese prietenul ei cel mai bun. In luna care a urmat a invitat-o s li se
alture lui, lui Mary i Claire
La Troyes, unde vei gsi cel puin un prieten ferm i constant, care va pune
mereu pre pe interesul tu, care nu-i va rni n mod voit sentimentele. De la nimeni nu
te poi atepta la aa ceva dect de la mine. Toi ceilali sunt fie lipsii de sentimente, fie
egoiti. O lun mai trziu, vznd c aceast tactic nu a dat rezultate, a devenit mai
agresiv: M consider mult mai valoros i mai bun dect oricare dintre micii ti prieteni.
Principalul meu scop a fost menit s te acopere de avantaje. Chiar i acum, cnd o
pasiune violent i de durat pentru altcineva m face s prefer compania ei tovriei
tale, sunt venic preocupat de cum i-a putea fi n mod sincer i permanent folositor.
Drept rsplat pentru toate acestea nu este bine s fiu rnit cu reprouri i acuzaii un
ataament att de neobinuit i de lipsit de precedent merit un cu totul alt rspuns. A
doua zi, avea s revin: Gndete-te pn unde ai vrea s mearg preocuparea pentru
viaa ta viitoare n sfera de influen a spiritului meu supraveghetor, dac te mai ncrezi
suficient n integritatea mea demonstrat i neschimbat pentru a te supune regulilor pe
care le-ar crea ntre noi o prietenie.27 Aceste scrisori au fost scrise n parte pentru a
smulge bani de la Harriet (n momentul acela ea nc mai avea ceva avere), n parte
pentru a exercita o presiune asupra ei astfel nct s nu dezvluie creditorilor i
dumanilor locul n care se gsea el, n parte pentru a o mpiedica s consulte avocaii.
Scrisorile sunt presrate cu referiri la securitatea mea personal i sigurana i
linitea mea. Shelley era o persoan extrem de subire, care pare s fi fost complet
insensibil la sentimentele celorlali (o combinaie deloc neobinuit). Cnd a descoperit
c, n cele din urm, Harriet consultase avocatul n privina drepturilor ei, furia lui
Shelley s-a dezlnuit. Procednd astfel, dac este adevrat c perversitatea ta a atins
aceast limit, i distrugi propriile planuri. Amintirea fostei noastre tandrei, sperana
c s-ar putea s nu fii complet pierdut pentru virtute & generozitate m-ar putea face,
chiar i acum, s permit mult mai mult dect permite legea. Dac dup ce vei primi
aceast scrisoare, ai s continui s apelezi la lege, este clar c nu te mai pot considera
dect ca pe un duman, ca pe cineva care. A jucat rolul celei mai josnice i mai
ntunecate trdri. Dup care mai adaug: Am fost un idiot s atept mreie sau
generozitate din partea ta i o acuz de un egoism meschin i demn de dispre i de
ncercarea de a rni un om nevinovat care se lupt cu necazurile.28 In acel moment
ajunsese s se autoamgeasc complet i se convinsese singur c, de la nceput i pn
la sfrit, se comportase n mod impecabil, iar Harriet ntr-o manier de neiertat. Sunt
profund convins, i scria el prietenului su Hogg, c astfel voi fi capabil s devin un
prieten mai constant i un mai util iubitor de oameni, i un mai ardent susintor al
adevrului i virtuii.29
Printre multele trsturi copilreti ale lui Shelley, se numra i aceea de a fi
capabil s amestece cel mai jignitor abuz cu cererea de favoruri. Astfel, dup scrisoarea
n care i acuza mama de adulter a urmat o alta, prin care-i cerea s-i trimit maina
mea galvanic & microscopul solar; insultele sale la adresa lui Harriet au fost presrate
cu solicitri nu doar de bani, ci i de haine: Duc lips de ciorapi, lenjerie intim & de
Operele postume ale dnei Wollstonecraft. I-a spus c, fr bani, trebuie s mor,
inevitabil, de foame. Draga mea Harriet, trimite-mi nentrziat provizii.30 Nu s-a
interesat de starea ei, dei tia c o lsase gravid. Apoi, din-tr-odat, scrisorile au
ncetat. Harriet i-a scris unei prietene: Dl Shelley a devenit un libertin i un rob al
simurilor, i asta doar datorit lucrrii lui Godwin Justiia politic. Luna viitoare voi
nate. El nu va fi alturi de mine. Nu, acum nu-i pas de mine. Nu ntreab niciodat de
mine, nici nu-mi trimite vorb cum i merge. Pe scurt, brbatul pe care l-am iubit cndva
a murit. Acesta este un vampir.31
Fiul lui Shelley, cruia Harriet i-a dat numele Charles Bys-she, s-a nscut pe 30
noiembrie 1814. Nu este clar dac tatl lui 1-a vzut vreodat. Sora mai mare a lui
Harriet, Eliza, care i-a rmas devotat i a ajuns de aceea s fie privit de Shelley cu o
dumnie nverunat era convins c aceti copii nu trebuie crescui de femeile
boeme ale lui Shelley. Spre deosebire de Rousseau, Shelley nu-i privea copiii ca pe un
inconvenient i s-a luptat din toate puterile s-i obin. In mod inevitabil ns, btlia
legal i-a fost potrivnic, iar copiii au ajuns s fie crescui de stat. Din acel moment, el
i-a pierdut interesul pentru acetia. Viaa lui Harriet era distrus. In septembrie 1816,
ea i-a lsat copiii cu prinii i s-a adpostit n Chelsea. Ultima ei scrisoare i-a fost
adresat surorii ei: Amintirea ntregii tale afeciuni, pe care am rspltit-o ntr-un mod
att de nevrednic, mi-a dat adesea mustrri de contiin. tiu c m vei ierta, pentru c
nu-i st n fire s fii lipsit de delicatee sau sever cu cineva.32 Pe 9 noiembrie a
disprut. Pe 10 noiembrie, trupul i-a fost descoperit n Serpentine, n Hyde Park. Trupul
era umflat i s-a spus c ar fi fost nsrcinat, dar nu exist vreo dovad corfVingtoare
privitoare la acest fapt.33 Modul n care a reacionat Shelley la aceast veste el care
fcuse mult vreme s circule zvonul fals c el i Harriet se despriser de comun acord
era menit s jigneasc familia lui Harriet i s dea natere unei urzeli de minciuni: Se
pare, i-a scris el lui Mary, c aceast biat femeie cea mai inocent din anormala &
detestabila ei familie a fost gonit din casa tatlui ei & a cobort pe calea prostituiei
pn a ajuns s triasc cu un grjdar pe nume Smith; acesta prsind-o, s-a sinucis.
Nu poate ncpea discuie c bestia de viper care este sora ei, incapabil de a profita de
pe urma relaiei sale cu mine, i-a asigurat pentru sine averea btrnului care este
acum pe moarte ucignd-o pe aceast biat creatur! Toat lumea mi d mie dreptate
toi sunt martori ai corectitudinii i noncon-formismului cu care m-am purtat mereu
fa de ea.34 Dup aceasta a urmat, dou zile mai trziu, o scrisoare extern de lipsit
de suflet adresat surorii lui Harriet.35
Minciunile isterice ale lui Shelley pot fi parial explicate de faptul c acesta era
nc deprimat de pe urma unei alte sinucideri a crei responsabilitate i aparinea.
Fanny Imlay era fiica vitreg a lui Godwin dintr-o csnicie anterioar a celei de-a doua
soii. Era cu patru ani mai n vrst dect Mary i a fost descris (de ctre Harriet) ca
foarte urt i foarte sensibil. Shelley a ncercat s o seduc, scriindu-i nc din
decembrie 1812: Sunt unul dintre acele animale formidabile cu gheare lungi numite
Brbat, i pn ce nu te voi asigura c sunt unul dintre cei mai inofensivi din specia
mea, c m hrnesc numai cu vegetale, & nu am mucat niciodat de cnd m-am
nscut, nu voi ndrzni s m impun ateniei tale.36 S-ar putea ca ea s fi fcut cndva
parte din planul lui Shelley de a pune bazele unei comuniti radicale de prieteni, legai
printr-o comuniune sexual el, Mary, Claire, Hogg, Peacock i fratele lui Claire, Charles
Clairmont. In orice caz, Shelley a fascinat-o, iar Godwin i soia lui au crezut c fata se
ndrgostise n mod tragic de el. ntre 10 i 14 septembrie 1814, Shelley se afla singur la
Londra, Mary i Claire fiind la Bath, iar Fanny 1-a vizitat seara la domiciliul lui. Este
probabil ca el s-o fi sedus acolo; dup care s-a dus la Bath. Pe 9 octombrie cei trei au
primit o scrisoare foarte deprimat de la Fanny, expediat din Bristol. Shelley a plecat de
ndat n cutarea ei, dar nu a gsit-o. De fapt, ea plecase deja spre Swansea, iar n ziua
urmtoare a luat acolo o supradoz de opiu, ntr-o camer de la Mackworth Arms. In
scrisorile sale, Shelley nu s-a referit niciodat la Fanny; n 1815 exist ns o referire la
ea (Vocea ei a tremurat cnd ne-am desprit) ntr-o poezie care l nfieaz pe el (Un
tnr cu pr crunt i ochiul stins) stnd lng mormntul ei. Nu era ns dect o
imagine; Shelley nu i-a vizitat niciodat mormntul, care a rmas fr piatr la
cpti.37
Au mai existat i alte jertfe pe altarul ideilor lui Shelley. Una a fost Elizabeth
Hitchener, o tnr provenit din rndurile clasei muncitoare din Sussex, fiica unui
contrabandist devenit hangiu, care a ajuns profesoar n Hurstpierpoint prin eforturi i
sacrificii deosebite. Era cunoscut pentru ideile ei radicale, iar Shelley a nceput s
corespondeze cu ea. n 1812, Shelley se afla la Dublin, unde le predica irlandezilor
despre libertate, acetia neavnd nici o reacie. Cum i rmsese disponibil o bun
parte a materialului subversiv, el a avut strlucita idee de a i-1 trimite drei Hitchener,
pentru a-1 distribui n Sussex. L-a ambalat ntr-o cutie mare de lemn, dar, n stilul lui
caracteristic, nu a pltit pentru ea dect pn la Holyhead, presupunnd c i va fi
nmnat fetei care va plti la primirea coletului. Desigur ns, pachetul a fost deschis la
vam, a fost informat Biroul de Interne i profesoara a fost pus sub urmrire. Faptul i-a
distrus pur i simplu cariera. i rmsese ns onoarea. Cu toate acestea, Shelley a
invitat-o apoi s se alture micii sale comuniti i, n ciuda sfatului tatlui i prietenilor
ei, ea a acceptat. Shelley a mai convins-o s i mprumute o sut de lire, dup toate
probabilitile economiile ei de-o via.
n acel stadiu el o luda peste msur: dei avnd, prin natere, o origine foarte
umil, ea a cptat din tineree un mod foarte profund i rafinat de gndire; spiritul ei,
curios i ptrunztor de la natur, a depit limitele impuse de prejudeci38, n
scrisorile adresate ei, o numea stnca mea n furtuna lui, geniul meu cel bun,
judectorul gndirii mele, cluza aciunilor mele, mentorul utilitii mele. Elizabeth era
una dintre acele fiine care, oriunde s-ar duce, aduc? Cu ele fericire, reform,
libertate.39 Ea s-a alturat clanului Shelley la Lynmouth, unde s-a spus c Rde,
vorbete i scrie toat ziua, i distribuia manifestele lui Shelley. Curnd ns, Harriet i
sora ei au ajuns s n-o mai plac pe Elizabeth. Ct despre Shelley, acesta nu era contra
existenei unei anumite tensiuni competitive ntre femeile sale. Curnd ns a nceput s
le mprteasc dezaprobarea. Pare s o fi sedus pe dra Hitchener n timpul lungilor
plimbri pe malul oceanului, dar mai trziu sentimentele lui s-au schimbat radical.
Atunci cnd Harriet i Eliza s-au ntors mpotriva ei, Shelley a decis c aceasta trebuia
s plece. n orice caz, n momentul acela el stabilise deja legtura cu familia Godwin, ale
crei tinere membre i preau mult mai incitante. Aa se face c dra Hitchener a fost
trimis napoi n Sussex, pentru ca acolo s duc mai departe cauza, cu promisiunea
unui salariu de dou lire pe sptmn. Acolo a fost ns luat n rs, tratat ca amanta
de care se debarasase un gentleman. Shelley i-a scris plin de ironie lui Hogg: Demonul
brun, cum o numesc eu pe fosta noastr profesoar i belea, trebuie s-i primeasc
indemnizaia. O pltesc cu inima grea; dar trebuie s-o fac. Prin graba noastr eronat ea
a fost lipsit de o situaie care i asigura un trai decent; acum mi spune c reputaia ei
s-a dus, c sntatea i-a fost ruinat i linitea sufleteasc i-a disprut datorit
barbarismului meu: o victim integral a tuturor necazurilor mentale i trupeti de care
sufer eroinele! Dup care nu a rezistat s nu adauge: Este o bestie de femeie viclean,
superficial, hermafrodit. n realitate ea nu a primit dect prima tran a salariului ei,
iar cele o sut de lire pe care i le mprumutase lui Shelley nu i-au fost napoiate
niciodat. S-a retras astfel n obscuritatea din care Shelley o smulsese, o victim
consumat de vlvtaia focului lui.
Un caz similar, mai umil chiar, a fost acela al lui Dan Hea-ley, un puti de
cincisprezece ani pe care Shelley 1-a adus cu el din Irlanda n calitate de servitor. tim
puine despre servitorii lui Shelley, dei existau de obicei trei sau patru, ntr-o scrisoare
adresat lui Godwin, Shelley apr comoditatea existenei pe care o ducea pe motiv c
dac a fi fost angajat la rzboiul de esut sau la plug, & soia mea la buctrie sau ca
menajer, ar fi urmat s devenim, n situaia actual a societii, nite fpturi foarte
diferite &, pot aduga, mai puin utile speciei noastre40. Deci nu aveau cum s nu
existe servitori, fie c Shelley i-i putea permite sau nu. Se folosea n general de localnici,
pltii foarte puin; cu Dan situaia era ns alta, deoarece Shelley l gsise foarte util la
Dublin, pentru a-i lipi afiele ilegale. n vara anului 1812, la Lynmouth, 1-a folosit din
nou pentru a-i afia manifestele pe ziduri i hambare. Lui Dan i s-a spus c, dac va fi
interogat de autoriti, s povesteasc cum c ar fi ntlnit doi domni pe drum. Pe 18
august, biatul a fost arestat la Barn-staple i i-a spus lecia nvat. Nu i-a fcut bine
deloc. A fost acuzat conform Decretului 39 George III c79 i condamnat la amenzi
totaliznd dou sute de lire sau, n caz de neplat, la ase luni de nchisoare. n loc s
plteasc amenda, cum se atepta toat lumea (inclusiv autoritile), Shelley a disprut,
a mprumutat douzeci i nou de ilingi de la femeia care-i fcea curenie i trei lire de
la un vecin i s-a fcut nevzut. * Aa se face c Dan a ajuns la nchisoare. La eliberare a
revenit n serviciul lui Shelley, dar a fost concediat ase luni mai trziu sub pretextul c
ar fi cptat un comportament neprincipial s-ar putea s fi deprins obiceiuri rele la
pucrie motivul real fiind acela c familia Shelley trebuia s fac economii. Shelley i
datora lui Dan zece lire ca leaf, bani pe care biatul nu i-a primit niciodat.41 Astfel, o
alt victim rnit se rentorcea n ntuneric.
Trebuie menionat, n favoarea lui Shelley, c era foarte tnr atunci cnd s-au
ntmplat toate acestea. In 1812 nu avea dect douzeci de ani. Avea douzeci i doi
cnd a prsit-o pe Harriet, fugind cu Mary. Uitm adesea ct erau de tineri poeii
acestei generaii britanice atunci cnd au transformat literatura lumii anglo-saxone; ct
de tineri ntr-adevr atunci cnd au murit Keats la douzeci i cinci, Shelley la
douzeci i nou, Byron la treizeci i ase. Cnd, fugind pentru totdeauna din Anglia,
Byron 1-a ntlnit pe Shelley, pe malurile lacului Geneva, la 10 mai 1816, el nu avea
dect douzeci i opt de ani; Shelley avea douzeci i patru; Mary i Claire de-abia
optsprezece. Romanul lui Mary, Frankenstein, scris pe malurile lacului n timpul lungilor
nopi de var timpurie, ar putea fi considerat opera unei eleve. i totui, dac din-tr-un
anumit punct de vedere erau copii, erau i aduli cnd respingeau valorile lumii i
prezentau sisteme alternative proprii, asemnndu-se mai curnd cu studenii anilor
'60. Nu gndeau c ar fi prea tineri pentru responsabiliti, nici nu au cerut indulgen
n numele tinereii lor ba dimpotriv. Shelley, mai ales, a insistat asupra naltei
serioziti a misiunii sale n lume. Poemul Criasa Mab, plin de o mare for, dei nc
tineresc din anumite puncte de vedere, a fost scris atunci cnd Shelley avea douzeci de
ani i a fost publicat n anul care a urmat. ncepnd din 1815-1816, cnd se apropia de
douzeci i cinci de ani, opera lui Shelley tindea spre zenit. Pn atunci dduse dovad
nu doar de lecturi extrem de vaste, dar i de o mare profunzime a gndirii. Nu exist
ndoial c Shelley a avut o minte ascuit, care era totodat subtil i sensibil. i, aa
tnr cum era, acceptase ndatoririle de printe.
S ne ndreptm acum atenia asupra copiilor. A avut n total apte, de la trei
mame diferite. Primii doi, Ianthe i Charles, nscui de Harriet, au fost trecui n'grija
starului. Shelley a contestat cu amrciune acest fapt, pierznd procesul i datorit
faptului c instana a fost oripilat de concepiile exprimate n Criasa Mab; el a privit
faptul n primul rnd ca pe o tentativ ideologic menit s l determine s-i renege
elurile revoluionare.42 Dup ce hotrrea a fost pronunat mpotriva sa, Shelley a
continuat s revin asupra nedreptii i s-1 urasc pe lordul cancelar Eldon, dar nu a
mai dat dovad de vreo preocupare n ceea ce i privea pe copii. Curtea 1-a obligat la
plata a treizeci de lire i un sfert pentru copii, care au fost plasai la prini adoptivi.
Suma i-a fost reinut direct din rent. Nu s-a folosit niciodat de drepturile de vizitare
pe care i le-a acordat curtea. Nu le-a scris niciodat, dei fata cea mare, Ianthe, avea
nou ani n momentul morii lui Shelley. Nu s-a interesat dect n mod formal de
bunstarea lor i singura scrisoare de care dispunem adresat tatlui adoptiv, Thomas
Hume, datat 17 februarie 1820, se refer n principal la nedreptile care i s-au fcut i
este un document nemilos.43 Nu mai exist alte referiri la aceti copii n vreo alt
scrisoare sau n vreun jurnal de-al su care s fi ajuns pn la noi. Pare s i-i fi scos
definitiv din minte, dei ne ntlnim cu o apariie fantomatic a lor n poemul
autobiografic Epipsychidion (care o reneag pe Harriet ca planeta acelui ceas):
Marked Hke twin babies, a sister and a brother, The ivandering hopes ofone
abandoned mother*
De la Mary a avut patru copii, dintre care trei au murit, singurul supravieuitor
care s-i duc numele mai departe fiind fiul su Percy Florence, nscut n 1819. Primul
copil al lui Mary, o fat, a murit n fraged pruncie. Fiul lor Wil-liam, n vrst de patru
ani, s-a molipsit de gastroenterit la Roma; Shelley 1-a vegheat trei nopi la rnd, dar
copilul a murit. Strdaniile lui Shelley ar fi putut fi dictate parial de vinovia resimit
privitor la rolul jucat n moartea fiicei sale Clara, cu un an nainte, pe cnd aceasta nu
era dect un bebelu. In august 1818, Mary i copilul se aflau n rcoroasa staiune de
var Bagni di Luca. Shelley, care se afla la Este, n dealurile ce domin Veneia, a
insistat ca Mary i copilul s i se alture nentrziat, o cltorie ngrozitoare de cinci zile
n anotimpul cel mai torid al anului. Shelley nu tia c micua Clara nu se simea bine
nc nainte de nceperea cltoriei; cert este c era bolnav la sosire, iar starea ei nu s-a
mbuntit. Cu toate acestea, trei sptmni mai trziu, din nou doar pentru a-i
satisface capriciile era intoxicat de schimburile sale de preri radicale cu Byron i-a
trimis lui Mary instruciuni imperative s i se alture, cu copilul, la Veneia. Conform
spuselor mamei ei, biata Clara se gsea ntr-o ngrozitoare stare de slbiciune i febr,
iar cltoria a durat de la trei i jumtate dimineaa pn la cinci dup-amiaza, pe o zi
torid. Cnd au ajuns la Padova, era evident c fetia era foarte bolnav; Shelley a
insistat s continue drumul spre Veneia. In timpul cltoriei, Clara a cptat spasme
convulsive ale gurii i ochilor; a murit la o or dup sosirea la Veneia.44 Shelley a
recunoscut c aceast lovitur neateptat (era cu siguran previzibil) a adus-o pe
Mary ntr-o stare vecin cu disperarea; a fost un moment important n deteriorarea
relaiei dintre cei doi.
Un altul a avut loc n iarna n care lui Shelley i s-a nscut, la Neapole, un copil
nelegitim, o fat pe nume Elena. El a declarat copilul ca fiind al lui i a indicat numele
mamei ca fiind Mary Godwin Shelley. ns, cu siguran, nu soia sa era mama copilului;
la puin timp dup aceea, Shelley a nceput s fie antajat de un fost servitor, Paolo
Foggi, care se cstorise cu doica copiilor lor, Elise, iar obiectul acestor ameninri era
acela c Shelley fcuse o declaraie fals condamnabil atunci cnd o indicase pe Mary
drept mam. Este posibil ca Elise s fi fost mama fetiei. Exist ns o serie de
argumente puternice i mpotriva acestui fapt. Elise nsi oferea o cu totul alt
versiune. Ea i-a spus n 1820 lui Richard Hoppner, consulul britanic de la Veneia, care
pn atunci avusese o prere bun despre Shelley n ciuda reputaiei acestuia, c poetul
plasase la Spitalul pentru Copii Gsii din Neapole o feti pe care o avuse cu Claire
Clairnpnt. Hoppner a fost dezgustat de comportamentul lui Shelley i atunci cnd i-a
relatat n secret incidentul lui Byron, acesta i-a replicat: i totui, n privina faptelor nu
prea e loc de ndoial i reprezint.45 tia totul despre Shelley i Claire Clairmont.
Aceasta era mama propriei sale fiice nelegitime, Allegra. Claire pusese ochii pe Byron n
primvara anului 1816, nainte ca el s prseasc Anglia. Byron, care avea ceva
scrupule privind seducerea unei virgine, s-a culcat cu ea numai dup ce Claire i-a spus
c se culcase deja cu Shelley.46 Byron avea o prere foarte proast despre morala lui
Claire din moment ce nu numai c l sedusese, dar i mai propusese s i-o ofere i pe
Mary Shelley.47 Acesta a fost unul dintre motivele pentru care nu avea s-i permit lui
Claire s se ocupe de cretera Allegrei, dei separarea fetei de mam s-a dovedit fatal
pentru copil. Byron era satisfcut c Allegra era fata lui i nu a lui Shelley, deoarece era
sigur c, n acea perioad, Claire i Shelley nu ntreinuseser relaii sexuale. Cert este
ns c el considera c ntre timp cei doi i reluaser legtura cu intermitene, atunci
cnd Mary era plecat. Rezultatul acestora era Elena. Apologeii lui Shelley au oferit o
serie de alte explicaii, ns probabilitatea cea mai mare indic drept prini ai Elenei
cuplul Claire-Shelley.48 Mary a fost profund afectat de acest eveniment nu o plcuse
niciodat pe Claire i i displcea prezena continu a acesteia n casa lor. Dac fetia
rmnea cu ei, Claire ar fi devenit un membru permanent al familiei i probabil c
legtura ei cu Shelley s-ar fi reluat. Drept rspuns la suferina lui Mary Shelley a hotrt
s abandoneze copilul i, urmnd exemplul idolului su, Rousseau, s apeleze la ideea
orfelinatului. Nu este de mirare c acolo copilul a murit la vrsta de optsprezece luni, n
1820. n anul urmtor, ntr-o scrisoare adresat lui Mary, artndu-se neafectat de
criticile lui Hoppner i ale altora, Shelley a rezumat afacerea ntr-o fraz revelatoare i
plin de cinism: Mi-am rectigat cu repeziciune indiferena pe care o merit din plin
opiniile oricui, oricare le-ar fi obiectul, cu excepia celor datorate propriei noastre
contiine.49
Aa stnd lucrurile, era oare Shelley o fiin promiscu? Desigur nu n sensul n
care o susinea Byron care, n septembrie 1818, pretindea c n doi ani i jumtate
acesta chel-tuise peste 2500 de lire sterline cu femeile veneiene i se culcase cu cel
puin dou sute, de diferite genuri poate mai multe; iar mai trziu a nirat, dup
nume, douzeci i patru dintre amantele lui Shelley.50 Pe de alt parte, Byron avea, n
anumite privine, un sim al umorului mult mai fin dect Shelley; nu era niciodat
viclean sau ironic. Shelley i-a scris reformatorului sexual i feministului J. H. Lawrence:
Dac exist vreo crim enorm i dezolant, de care s m tem c a putea fi acuzat,
aceasta este seducia.51 Aceasta i era teoria, nu ns i practica. Pe lng cazurile deja
menionate, a mai existat o poveste de dragoste cu o italianc de vi nobil, Emilia
Viviani; Shelley i-a spus lui Byron totul despre ea, dar a adugat: Te rog, nu meniona
nimic din cele ce i-am spus, deoarece ntregul adevr nu este cunoscut, iar Mary ar
putea fi foarte tulburat de acest lucru.52 Ceea ce pare s fi dorit Shelley era o femeie
care s dea stabilitate i confort vieii sale i o permisiune de a-i continua idilele. La
rndul su, i el i-ar permite (cel puin n principiu) soiei sale aceeai libertate. Dup
cum vom vedea, un astfel de aranjament avea s devin un el recurent al intelectualilor
de frunte, de sex masculin. Nu a funcionat ns niciodat; cu siguran, nu n cazul lui
Shelley. Libertatea pe care i-a asumat-o a cauzat suferine nti lui Harriet, apoi lui
Mary; or, acestea pur i simplu nu doreau libertatea reciproc.
Desigur, Shelley a discutat adesea aceste idei cu prietenul su radical, Leigh Hunt.
Pictorul i memorialistul Benjamin Robert Haydon i amintete c 1-a auzit pe Shelley
susinnd n faa dnei Hunt & a altor femei prezente. Neajunsurile & absurditatea
Castitii. n timpul discuiilor, Hunt 1-a ocat pe Haydon spunnd c nu l-ar deranja
dac vreun tnr, cu condiia s fie agreabil, s-ar culca cu nevasta lui. Haydon a
adugat: Shelley a adoptat i acionat cu curaj conform propriilor sale principii Hunt
le-a aprat fr a avea energia de a le pune n practic i se mulumea cu o mngiere
pe furi.53 Nu se menioneaz ce gndeau femeile. Cnd Shelley i-a spus lui Harriet c
se putea culca cu prietenul lui, Hogg, ea 1-a refuzat de-a dreptul. Atunci cnd i-a oferit
aceeai nlesnire lui Mary, ea a prut s-1 aprobe, dar n final a decis c nu-i plcea
brbatul.5! Dovezile care s-au pstrat arat c propriile experimente ale lui Shelley n
domeniul dragostei libere erau tot att de tinuite i de necinstite pe ct erau cele ale
celor mai ordinari soi adulteri i l implicau n obinuitul hi de disimulri i
minciuni.
La fel stteau lucrurile i cu problemele financiare. Erau extrem de complicate i
de tracasante, i nu pot dect s ncerc doar s le rezum aici. Teoretic, Shelley nu credea
deloc n proprietatea particular, lsnd deoparte motenirea i dreptul primului nscut
de pe urma crora a beneficiat. n A Philosophical Vieiv ofReform (O viziune filosofic
asupra reformei), el i-a enunat principiile socialiste: Egalitatea de proprietate trebuie
s fie rezultatul ultim al celor mai sofisticate rafinamente ale civilizaiei; este una dintre
condiiile acelui sistem social ctre care suntem datori s tindem, oricare ar fi speranele
noastre de succes ultim.55 Dar ntre timp era necesar ca oamenii privilegiai i
luminai, asemeni lui, s profite de averea pe care o moteniser pentru a duce cauza
mai departe. Aceasta avea s devin o autojustificare familiar, aproape universal n
rndurile intelectualilor radicali bogai, iar Shelley s-a folosit de ea pentru a stoarce de la
familia sa ct mai muli bani posibil. Din nefericire pentru el, n chiar prima scrisoare
adresat mentorului su, Godwin, scrisoare n care se prezenta, anuna cu mndrie:
Sunt fiul unui om bogat din Sussex. Sunt motenitorul de drept al unei proprieti care
aduce ase mii de lire pe an.56 Aceasta trebuie s-1 fi fcut pe Godwin s devin
extrem de interesat. El nu era doar un filosof radical de seam, ci i un genial speculant
financiar i unul dintre escrocii financiari cei mai neruinai din ci au existat vreodat.
Dispunnd ntr-adevr de grmezi de bani, de la diveri prieteni bine intenionai, s-a
pierdut n sistemul su labirintic de datorii, nemailsnd nimic la vedere. A pus mna
pe, la acea dat, tnrul i inocentul Shelley, pentru a nu-i mai da niciodat drumul. Nu
numai c a luat banii familiei lui Shelley, dar 1-a i iniiat asiduu pe acesta n toate
tertipurile unui debitor de nceput de secol al XlX-lea: titluri de rent post-datate, acte
cu valori mai mici dect cele reale i, nu n cele din urm, notoriile mprumuturi post-
obit prin care tinerii motenitori ai unei proprieti ce le revenea pe drept puteau ridica
sume extrem de reduse, cu dobnzi enorme, anticipnd moartea tatlui i deci sosirea
motenirii. Shelley a devenit adeptul tuturor acestor proceduri care duceau la ruin i
un procent ridicat din ceea ce a obinut atunci a luat direct drumul sacului fr fund57
al lui Godwin.
Nici un penny nu i-a mai fost napoiat vreodat, i nici nu pare s fi adus vreun
ct de mic folos nevoiaei familii a lui Godwin. ntr-un trziu, Shelley s-a ntors
mpotriva spoliatorului. i-am dat n civa ani, scria el, echivalentul unei averi
considerabile & m-am srcit n sperana de a realiza de aproape patru ori pe att. In
afara bunvoinei reciproce, pe care aceast tranzacie pare a o fi nscut, aceti bani,
oricare ar fi avantajul pe care i l-au adus vreodat, ar fi putut fi tot att de bine
aruncai n mare. Pierderea banilor nu a fost singurul ru pe care i 1-a adus legtura cu
Godwin. Harriet avea n principiu dreptate cnd considera c marele filosof 1-a asprit i
mpietrit n mai multe privine pe soul ei, i mai ales n ceea ce privete atitudinea lui
fa de bani. Ea a relatat c atunci cnd Shelley, care o prsise deja pentru Mary a
venit s-o vad dup naterea fiului ei William, a spus c era bucuros c e biat, cci va
face bani mai ieftin58. Voia s spun prin aceasta c putea obine o dobnd mai mic
pentru un mprumut post-obit; nu era remarca unui poet idealist de douzeci i doi de
ani, ci aceea a unui debitor cronic i viclean.
Godwin nu a fost singurul parazit din viaa lui Shelley. A mai existat un alt
intelectual care cerea necontenit Leigh Hunt. Un sfert de secol mai trziu, Thomas
Babington Macaulay i 1-a descris pe Hunt lui Napier, editorul de la Edin-burgh Revieiv,
spunnd c rspunsese la o scrisoare a lui Hunt nu fr teama de a deveni una dintre
numeroasele persoane crora le cere douzeci i cinci de lire ori de cte ori dorete.59 n
cele din urm, Hunt a fost imortalizat n Bleak House (Casa umbrelor), sub chipul lui
Harold Skimpole, Dickens mrturisind unui prieten: Consider c reprezint cel mai
exact portret realizat vreodat n cuvinte. Este reproducerea absolut a unui om real.60
Pe vremea lui Shelley, Hunt abia i ncepea lunga sa carier de om care mprumut,
folosind tehnica verificat a lui Rousseau de a-i convinge victimele c le fcea o favoare
profitnd de generozitatea lor. C.nd Shelley a murit, Hunt a trecut la Byron, care i-a dat
n'cele din urm papucii; fr nconjur. Byron a considerat c Hunt 1-a jecmnit pe
Shelley. Dar, n fapt, a fcut ceva mult mai ru, convingndu-1 pe Shelley c pentru
oameni cu idei progresiste cum erau ei a plti ceea ce datorai nu reprezenta o
necesitate moral: era pe deplin suficient s te pui n slujba umanitii.
Aa se face c Shelley, omul adevrului i al virtuii, a devenit pentru tot restul
vieii un fugar i un trior. mprumuta bani oriunde i de la tot felul de oameni, dintre
care cei mai muli nu i-au mai vzut banii napoi. Ori de cte ori se muta, de obicei n
grab, familia Shelley lsa n urm mici grupuri de oameni cndva ncreztori, apoi
furioi. Tnrul Dan Healey nu a fost singurul irlandez nelat de Shelley.
Fr doar i poate, Shelley a mprumutat o sum nsemnat de la John Lawless,
editorul republican cu care se mprietenise la Dublin. Acesta nu-i putea permite s
piard banii i, dup plecarea lui Shelley, i-a scris nerbdtor lui Hogg interesn-du-se
de adresa poetului. Puin dup aceea a fost arestat pentru datorii neonorate. Shelley nu
numai c nu a fcut nici o ncercare de a-1 scoate de la nchisoare pltind banii pe care
i datora, dar 1-a i insultat plngndu-se: Mi-e fric, i scria el unei prietene comune
din Dublin, Catherine Nugent, c s-a folosit i de tine aa cum a fcut-o cu noi.61 Mai
ru nc, la Lynmouth, Shelley a semnat chitane folosind numele acestuia (onorabilul
domn Lawless); era vorba de fals, pe atunci un delict capital.62
Un alt grup de oameni nelai de Shelley au fost galezii, n timpul sejurului lui
Shelley acolo. Sosise n 1812, nchiri-ind o ferm i angajnd servitori (Poi angaja o
fat n cas de ncredere? Cci vom avea nevoie de trei n total), dar a fost curnd
arestat la Caernarvon, pentru datorii care variau ntre aizeci i aptezeci de lire. John
Williams, care i-a sponsorizat aventura galez, i dr William Roberts, un doctor de ar,
au garantat pentru el, iar datoria plus cheltuielile suplimentare au fost pltite de un
avocat din Londra, John Bed-well. Toi trei au ajuns s-i regrete generozitatea. n 1844,
la peste treizeci de ani dup aceea, dr Roberts mai ncerca nc s recupereze, din averea
familiei Shelley, cele treizeci de lire pe care i le datora poetul. i Bedwell i-a cerut banii
n van, Shelley scriindu-i un an mai trziu lui Williams: Am primit o scrisoare foarte
neplcut i dictatorial de la dl Bedwell, la care am rspuns pe un ton inflexibil. Lui
Shelley i plcea s adopte un aer superior. Fratele lui Williams, Owen, un fermier, i
mprumutase lui Shelley o sut de lire; l gsim pe Shelley scriindu-i lui Williams i
cerndu-i ca Owen s-i mai dea alte douzeci i cinci de lire, adugnd: mi voi da
seama din modul n care vei rspunde la aceast cerere dac lipsa prietenilor este un
leac contra prieteniei sau nu. Relaiile lui Shelley cu Williams s-au rupt n anul care a
urmat ntr-o avalan de incriminri privitoare la banii pe care poetul i-i datora. Nici
Williams, nici Owen nu au primit vreodat ceva napoi. i totui, Shelley era necrutor
i moralizator cu toi aceia care i datorau lui bani (excepie fcnd Godwin i Hunt). Un
alt galez, John Evans, a primit dou somaii de plat, Shelley reamintindu-i c i datora
bani lichizi, ceea ce, fiind o datorie de onoare, trebuie s fie, dintre toate, cea mai
imperioas & ar trebui s impun necesitatea achitrii ei imediate i s deplng
totodat apatia i lipsa de bunvoin a vinovailor ntr-o asemenea situaie63.
Nu este clar ce nelegea Shelley prin datorie de onoare. Nu a avut scrupule s
mprumute de la femei, mergnd de la spltorese sau ziliere pn la gazda sa din
Lynmouth n cele din urm ea a primit napoi douzeci din cele treizeci de lire pe care i
le datora poetul, deoarece i-a pstrat n mod inspirat crile; nu a scpat nici prietena sa
italianc Emilia, de la care a primit dou sute douzeci de coroane. Datora bani la tot
felul de comerciani. De exemplu, n aprilie 1817, el i Hunt au fost de acord s
plteasc pe un anume Joseph Kirkman pentru un pian; pianul a fost livrat la timp, dar
patru ani mai trziu nu fusese nc achitat. In acelai mod, Shelley 1-a determinat pe
Charter, vestitul fabricant de trsuri, s-i fac un vehicul de calitate, n valoare de 532
lire 11 ilingi i 6 penny, pe care 1-a folosit pn la moarte. n cele din urm, Charter 1-
a chemat pe poet n faa instanei, iar n anii 1840 nc se mai strduia s-i recupereze
banii. Un grup exploatat n mod special de Shelley l-au reprezentat micii tipografi-librari
care i-au publicat poemele pe credit. Totul a nceput cu douzeci de lire mprumutate de
la Slatter, librarul din Oxford, pe care acesta i le mprumutase atunci cnd Shelley
fusese exmatriculat. Este clar c Slatter l simpatiza i dorea s-1 salveze din minile
cmtarilor rapaci; drept consecin, Shelley 1-a bgat ntr-o ncurctur nfiortor de
costisitoare, n 1831, fratele lui Slatter instalator i-a scris lui Sir Timothy: suferind
foarte mult de pe urma unei tentative oneste de a v opri fiul s mearg la evrei pentru a
obine bani cu o dobnd enorm. Am pierdut peste 1300 de lire. Au fost arestai n cele
din urm pentru datorii neonorate i se pare c banii nu le-au fost returnai niciodat.
Tipograful din Weybridge, care a publicat Alastor, mai ncerca nc s-1 determine pe
Shelley s-i plteasc costurile publicrii la patru ani i jumtate dup apariia crii; nu
exist nici o dovad c datoria a fost vreodat rambursat. Shelley i-a scris unui al
treilea librar (n decembrie 1814): Dac mi-ai asigura necesarul de cri, i-a garanta
aciuni post-obit n valoare de 250 de lire pentru fiecare 100 de lire n cri pe care mi le-
ai da. I-a spus acestuia c vrstele tatlui i bunicului su erau de aizeci i trei,
respectiv optzeci i cinci de ani, cnd n realitate acetia aveau aizeci i unu i respectiv
optzeci i trei. Un al patrulea librar-editor, Thomas Hookham, nu numai c a tiprit pe
credit Criasa Mab, dar i-a mai i dat bani lui Shelley. Nici lui nu i s-a pltit i, pentru
vina de a fi simpatizat cu Harriet, a devenit obiect al urii poetului, Shelley scriindu-i lui
Mary, pe 25 octombrie 1814: Dac l vezi pe Hookham, nu-1 insulta de-a dreptul. Mai
am nc sperane. l voi face pe acest ticlos lipsit de remucri s regrete clipa n care s-
a nscut la vremea cuvenit. Va fi dobort n plin glorie. Mndria lui va fi fcut praf.
i voi chinui bucat cu bucat sufletul egoist.64
Care ar fi numitorul comun al acestor fapte delictele sexuale i financiare ale lui
Shelley, relaiile sale cu tatl i cu mama sa, cu soiile i copiii, cu prietenii, cu asociaii
n afaceri i cu negustorii? Este, desigur, lipsa abilitii de a percepe orice alt punct de
vedere diferit de al su; pe scurt, lipsa de imaginaie. Aspectul acesta este ns foarte
curios, deoarece imaginaia se gsete n chiar centrul teoriei sale de regenerare politic.
Dup Shelley, imaginaia sau Frumuseea Intelectual era necesar pentru
transformarea lumii; i deoarece poeii posedau aceast calitate n cel mai nalt grad,
deoarece imaginaia poetic era cea mai de pre i mai creatoare dintre mplinirile
umane, el i consfinea drept legislatori naturali ai lumii, dei nerecunoscui. i totui el,
un poet unul dintre cei mai mari poei capabil, poate, de o empatie imaginativ cu
clase ntregi, cu lucrtorii agricoli exploatai, luddiii, rsculaii de la Peterloo, muncitorii
din fabrici, cu oameni asupra crora ochii si nu se opriser niciodat, capabil de a simi
la nivel abstract-n numele ntregii omeniri suferinde, considera imposibil din punct de
vedere practic, i asta nu o dat, ci de sute i mii de ori, s ptrund, n imaginaie,
inimile i mintea tuturor acelor oameni cu care avea de-a face zi de zi. De la librari la
baronei, de la fete n cas la amante, Shelley nu putea pur i simplu s neleag c
acetia aveau dreptul la un punct de vedere diferit de al su. Confruntat cu
intransigena lor (fa de el), ^ recurs la jigniri. O scrisoare adresat lui John Williams
datat 21 martie 1813 surprinde perfect limitele puterii imaginative ale lui Shelley.
Scrisoarea ncepe cu un asalt verbal ndreptat mpotriva nefericitului Bedwell; continu
cu un atac slbatic la adresa nc i mai nefericitei dre Hitchener (o femeie cu vederi &
pasiuni disperate, dar de o rzbunare rece & neabtut. Am rs din inim la chinurile ei
zilnice); i ncheie cu un apel ctre umanitate Sunt gata s fac orice ar fi de folos rii
i prietenilor mei; i ncheie & printre voi ceilali, al cror prieten afectuos continuu s
fiu. Era vorba de acelai Williams pe care se pregtea s-1 nele i care avea s devin
n curnd un alt debitor plin de amrciune.65
Shelley i-a dedicat viaa progresului politic, folosind minunatul dar poetic cu care
fusese nzestrat, fr a deveni vreodat contient de aceast deficien imaginativ. i
nici nu i-a ameliorat-o printr-o ncercare de a descoperi realitile din viaa acelor
categorii ale omenirii pe care dorea s le ajute. A scris Address to the Irish People (Mesaj
ctre poporul irlandez) nainte chiar de a pune piciorul n acea ar. Atunci cnd a ajuns
acolo, nu a ntreprins nici un efort sistematic de a investiga condiiile concrete sau de a
afla ce doreau de fapt irlandezii.66 A plnuit ns, n secret, s le distrug religia mult
iubit. Shelley a rmas profund ignorant i n ceea ce privete politica britanic i opinia
public, nu a realizat ct de stringente i de lipsite de sperane erau problemele cu care
se confrunta guvernul n perioada care a urmat btliei de la Waterloo i ct de sincere
erau eforturile de a rezolva aceste probleme. Nu a ncercat niciodat s se informeze sau
s fac dreptate oamenilor bine-intenionai i sensibili precum Castlereagh sau Sir
Robert Peel fcnd apel tocmai la acel tip de ptrundere imaginativ despre care
susinea c este att de important. In schimb, i-a jignit, n Mascarada anarhiei, tot aa
cum, n scrisori, i-a jignit creditorii i s-a debarasat de femei. Shelley dorea, evident, o
transformare politic total a societii, inclusiv distrugerea religiei organizate. Era ns
confuz n privina modului de a ajunge acolo. Uneori propovduia non-violena, i exist
oameni care vd n el pe primul evanghelist adevrat al rezistenei non-violente, un
precursor al lui Gandhi.67 Nu am nimic de-a face cu fora sau violena, scria el n
Mesaj ctre poporul irlandez; Asocierile n scopuri violente merit cea mai vehement
dezaprobare din partea adevratului reformator! Toate asociaiile secrete sunt i ele rele.
Uneori ns Shelley cuta s organizeze grupuri secrete i unele dintre versurile sale
capt sens numai privite ca o incitare la aciunea direct. Mascarada anarhiei n sine
este contradictorie: o strof, versurile 340-344, susine non-violena. In schimb, cea mai
cunoscut strof, ncheindu-se cu Voi suntei muli, ei sunt puini, care se repet (II.
151-154,369-372), este un apel la insurecie.68 Byron care, aidoma lui Shelley, era i el
un rebel, dar mai curnd un om de aciune dect un intelectual (nu credea deloc n
transformarea societii, ci doar n autodeterminare), era foarte sceptic n privina
utopiei lui Shelley. In frumosul poem al lui Shelley Julian and Maddalo (Julian i
Maddalo), care reamintete lungile lor conversaii de la Veneia, Maddalo (Byron) spune
referitor la programul politic al lui Shelley, Cred c ai putea face un asemenea sistem de
nedesfiinat/Atta ct i-o permit cuvintele, dar considera c n practic asemenea
teorii nalte erau inutile. Adevrul este c n acest poem, care dateaz din 1818-1819,
Shelley a recunoscut c prin criticile sale Byron a marcat o bre n ndrzneul su
fundamentalism politic. Shelley 1-a abordat cu o mare modestie pe Byron: M
strduiesc s rivalizez cu Lord Byron, i asta ct de bine pot, i nu exist altul cu care
merit s m iau la ntrecere. Fiecare cuvnt poart marca nemuririi. Pentru o vreme
fora lui Byron aproape c 1-a paralizat: soarele a stins licuriciul, dup cum se exprima
el. Desigur, ajungnd s-1 cunoasc pe Byron, Shelley s-a maturizat. Spre deosebire
ns de Byron, care a nceput s i vad rolul ca fiind acela de organizator al popoarelor
oprimate italienii, apoi grecii Shelley a nceput s se ntoarc mpotriva aciunii
directe de orice tip ar fi fost ea. Este extrem de semnificativ faptul c, la sfritul vieii, a
devenit critic la adresa lui Rousseau, pe care 1-a identificat cu oribilele excese ale
Revoluiei Franceze. In poemul su neterminat, The Triumph of Life (Triumful Vieii),
Rousseau este prezentat ca un personaj al naraiunii virgiliene, un prizonier al
Purgatoriului datorit greelii de a crede c idealul poate fi atins n timpul vieii,
lsndu-se astfel corupt. Nu este ns deloc clar dac, n felul acesta, Shelley renuna la
politica real pentru a se concentra asupra idealismului pur al imaginaiei.69 n lunile
care i-au precedat moartea, nu a existat nici un semn al vreunei schimbri
fundamentale a caracterului su. Claire Clairmont, care a trit peste optzeci de ani,
devenind o femeie raional sursa de inspiraie a fermectoarei povestiri a lui Henry
James, The Aspern Papers (Manuscrisele lui Jeffrey Aspern), avea s scrie, la peste
aizeci de ani dup aceste evenimente, c sinuciderea lui Harriet a avut un efect benefic
asupra lui Shelley care a devenit mult mai puin ncreztor n sine i nu att de
slbatic ca nainte70. Ar putea fi adevrat, dei, dup atta timp, Claire comprima
evenimentele. Este drept, Shelley ajunsese s dea dovad de un egocentrism mai puin
violent, ns schimbarea a fost gradual i, oricum, incomplet la data decesului
acestuia. n 1822, att el, ct i Byron i construiser brci, Don] uan i Bolivar, iar
ndeosebi Shelley era obsedat de navigaie. De aceea a i insistat s ia pe timpul verii o
cas la Lerici, n Golful Spezia. Mary, care era din nou nsrcinat, a ajuns s o urasc,
n special pentru c era att de cald. Cei doi se ndeprtau unul de cellalt. Ea devenea
tot mai deziluzionat i mai obosit de viaa lor anormal de exilai. In plus, exista i o
nou ameninare. Tovarul de navigaie al lui Shelley era Edward Williams, un
locotenent angajat cu jumtate de norm la Compania Indiilor de Est. Shelley prea tot
mai interesat de frumoasa soie (defacto) a lui Williams, Jane. Jane avea nclinaii
muzicale, cnta la chitar, cnta bine i din gur (la fel ca i Claire), ceea ce-i fcea
plcere lui Shelley. La lumina lunii de var aveau loc petreceri muzicale. Shelley a scris o
serie de poeme despre ea. Avea oare Mary s fie nlocuit, tot aa cum, cndva, o
nlocuise la rndul ei pe Harriet?
Pe 16 iunie, cum se i temea de altfel, Mary a avortat i a czut din nou prad
disperrii. Dou zile mai trziu Shelley a scris o scrisoare care lsa clar s se neleag
c mariajul lor era, practic, pe sfrite: Nu simt dect nevoia acelora care m pot simi
i nelege. Mary nu poate. Faptul c trebuie s-i ascund gndurile care ar ndurera-o
fac, poate, necesar acest lucru. Este blestemul lui Tantal ca o persoan dotat cu
nclinaiile ei deosebite i cu mintea ei att de pur s nu trezeasc tandreea
indispensabil punerii lor n practica vieii de zi cu zi. Dup care adaug: mi place tot
mai mult i mai mult Jane. Are un gust muzical i o elegan a formelor i micrilor
care compenseaz ntr-o anumit msur lipsa rafinamentului literar.71 Pn la
sfritul lunii Mary ajunsese s gseasc situaia, cldura, casa ca fiind insuportabile:
A dori, scria ea, s-mi pot rupe lanurile i s prsesc aceast temni.72
i a cptat aceast putere ntr-un mod tragic i neateptat. Shelley fusese
fascinat dintotdeauna de vitez. Dac ar fi trit n secolul al XX-lea ar fi putut ajunge un
fan al mainilor de curse sau chiar al avioanelor. Unul dintre poemele sale, The Witch of
Atlas (Vrjitoarea din Atlas), este un imn nchinat bucuriei de a cltori prin spaiu.
Barca sa, Don Juan, a fost construit pentru vitez, iar Shelley o modificase pentru a
naviga nc i mai repede. Nu avea dect douzeci i patru de picioare lungime, dar avea
dou catarge principale i velarur de goelet. El i Williams au conceput o nou vel
transversal care a sporit extrem de mult suprafaa pnzelor. La cererea lui Shelley,
pentru a crete i mai mult viteza, constructorul de nave al lui Byron a conceput o
redistribuire a velaturii i a creat o pror i o pup fals. Barca devenise acum foarte
rapid i periculoas; naviga ca o vrjitoare73, n momentul dezastrului, ea putea duce
trei vele triunghiulare opuse velei principale, precum i o vel de furtun, i plutea cu
aproape opt centimetri mai sus n ap. Shelley i Williams se ntorceau de la Livorno n
barca astfel modificat, ndreptndu-se spre Lerici. Au plecat cu toate pnzele sus n
dup-amiaza zilei de 8 iulie 1822, pe o vreme care se strica. Cnd s-a dezlnuit furtuna,
la ase i jumtate, flota italian local a revenit n graba mare n port. Cpitanul unuia
dintre aceste vase a spus c zrise vasul lui Shelley n mijlocul valurilor imense, cu
velele nc toate ntinse; le-a strigat s vin la bordul vasului su sau, cel puin, s mai
strng din pnze, altfel suntei pierdui. Ins unul dintre cei doi (se presupune c
Shelley) a strigat Nu i a fost vzut oprindu-i tovarul s coboare pnzele,
prinzndu-1 de mn, ca prad furiei. Don fuan s-a scufundat la zece mile de mal,
avnd nc toate pnzele sus. S-au necat amndoi.74 Cu un an nainte, Keats murise la
Roma, de tuberculoz; doi ani mai trziu, n Grecia, doctorii aveau s-i provoace lui
Byron o hemoragie mortal. Aa a luat sfrit o epoc scurt, incandescent a literaturii
engleze. Mary a revenit n Anglia cu micul Percy, viitorul baronet (Charles murise) i, cu
rbdare, a nceput s nale un monument mitic dedicat amintirii lui Shelley. Ins
cicatricele i-au rmas. Vzuse faa nevzut a vieii intelectuale i simise puterea de a
rni a ideilor. Atunci cnd un prieten a remarcat, n timp ce l urmrea pe Percy cum
nva sa citeasc: Sunt sigur c va deveni un om extraordinar, Mary Shelley a srit n
sus: M rog lui Dumnezeu, a spus ea cu nflcrare, s ajung s fie un om obinuit.
3 Karl Marx: Profernd blesteme enorme
Karl Marx a avut o influen mai mare dect a oricrui alt intelectual al timpurilor
moderne nu numai asupra evenimentelor reale, dar i asupra minii oamenilor, brbai
i femei. Aceasta nu s-a datorat att atraciei exercitate de conceptele i de metodologia
sa dei ambele prezint o puternic fascinaie asupra spiritelor lipsite de rigoare ct
faptului c filosofia lui Marx a fost instituionalizat n dou dintre cele mai mari state
din lume, Rusia i China, ca i n multele lor ri satelite. n aceast privin, Marx se
aseamn cu Sfntul Augustin, ale crui scrieri au fost, n secolele al V-lea-al XHI-lea,
crile cele mai citite de ctre capii bisericii, jucnd astfel un rol predominant n
definirea cretinismului medieval. Influena lui Marx a fost ns mult mai direct, din
moment ce tipul de dictatur personal conceput pentru sine (dup cum vom vedea) a
fost pus efectiv n practic, cu nite consecine incalculabile pentru omenire, de ctre
trei dintre cei mai importani continuatori ai si, Lenin, Stalin i Mao Tze-tung, toi trei
fiind, din acest punct de vedere, nite marxiti convini.
Marx era un vlstar al timpului su mijlocul secolului al XlX-lea; or, marxismul
a fost o filosofie caracteristic secolului al XlX-lea prin aceea c se pretindea tiinific.
tiinific era cel mai puternic termen aprobativ al lui Marx, pe care acesta l folosea de
obicei pentru a se distinge de mulii si dumani. El i opera sa erau tiinifici; ceilali
nu erau. Marx simea c gsise o explicaie tiinific a comportamentului uman n
istorie, asemntoare cu teoria darwinist a evoluiei. Ideea c marxismul este o tiin
ntr-un mod n care nici o alt filosofie nu a fost sau nu ar fi putut fi vreodat este adnc
nrdcinat n doctrina public a statelor fondate de continuatorii si, astfel nct
pigmenteaz predarea tuturor materiilor din colile i universitile acestora. Fenomenul
s-a rspndit i n lumea ne-marxist, ntruct intelectualii, i cu precdere
universitarii, sunt fascinai de putere, iar identificarea marxismului cu o impuntoare
autoritate fizic i-a ispitit pe muli profesori s accepte tiina marxist n cadrul
disciplinelor lor, n special n acele domenii inexacte sau cvasiexacte cum ar fi economia,
sociologia, istoria i geografia. Cu siguran c dac Hitler, i nu Stalin, ar fi ctigat
lupta pentru Europa Central i de Est din 1941-1945, impunndu-i astfel voina
asupra unei mari pri a lumii, doctrina nazist care se pretindea i ea tiinific, ca i
teoria rasei pe care o susinea ar fi cptat o aur academic i ar fi ptruns n
universitile din toat lumea. Victoria militar a asigurat ns impunerea tiinei
marxiste, i nu a celei naziste. De aceea, prima ntrebare pe care ar trebui s ne-o
punem n ceea ce-1 privete pe Marx este: din ce punct de vedere, dac exist vreunul, a
fost el un om de tiin? Altfel spus, n ce msur s-a angajat el n urmrirea cunoaterii
obiective printr-o cutare atent a unor dovezi care s ajute la evaluarea acesteia?
Aparent, biografia lui Marx ni-1 nfieaz ca fiind, nainte de toate, un cercettor. Dup
ambii prini descindea din generaii de oameni nvai. Tatl su, Heinrich Marx,
avocat al crui nume era la origine Hirschel ha-Levi Marx era fiul unui rabin i
cunosctor al Talmudului, care descindea la rndul su din vestitul rabin Elieser ha-Levi
din Meinz, al crui fiu, Jehuda Minz, a fost conductorul colii talmudice din Padova.
Mama lui Marx, Henrietta Pres-sborck, era i ea fiic de rabin, care descindea la rndul
su din nvai i nelepi vestii. Marx s-a nscut pe 5 mai 1818, la Trier (pe arunci
teritoriu prusac), ca unul dintre cei nou copii ai cuplului. A fost ns singurul fiu care a
ajuns la vrsta maturitii; surorile sale s-au mritat una cu un inginer, alta cu un
librar i a treia cu un avocat. Familia aparinea n esen burgheziei i era n afirmare
din punct de vedere social. Tatl era un liberal descris ca un adevrat francez al
secolului al XVUI-lea, care-i tia pe dinafar pe Voltaire i pe Rous-seau1. Datorit unui
decret prusac din 1816, care proscria evreii din primele ealoane ale dreptului i
medicinei, Heinrich Marx a devenit protestant i, pe 26 august 1824, i-a botezat cei
ase copii. La cincisprezece ani, Marx a fost confirmat i pare s fi fost, o vreme, un
cretin nflcrat. A urmat un fost liceu iezuit, la vremea aceea secularizat, i apoi
Universitatea din Bonn. De acolo a luat drumul Universitii din Berlin, pe atunci cea
mai bun din lume. Nu a primit niciodat o educaie evreiasc, nu a ncercat s o capete
i nici nu a artat vreun interes pentru cauzele evreieti.2 Trebuie ns spus c a ajuns
s aib trsturi caracteristice unui tip anume de nvat, cu precdere celui talmudic:
tendina de a acumula cantiti imense de materiale pe jumtate asimilate i de a plnui
lucrri enciclopedice niciodat duse la bun sfrit, un dispre rece fa de toi
nenvaii. Practic ntreaga sa oper poart marca studiului talmudic: este n esen un
comentariu, o critic a operei altora n domeniul su de interes. Marx a devenit un bun
erudit clasic i s-a specializat ulterior n filosofie, i anume n cea de factur hegelian.
Doctoratul i 1-a luat ns la Universitatea din Jena, care avea un renume mai slab
dect al celei din Berlin. Nu pare s fi fost niciodat suficient de bun pentru a obine un
post n nvmntul universitar. n 1842 a devenit ziarist la Rheinische Zeitimg, pe care
1-a editat vreme de cinci luni pn cnd a fost interzis, n 1843. Ulterior, pn la
expulzarea sa, care a avut loc n 1845, a scris pentru Deutsch-Franzosische Jahr-biicher
i pentru alte ziare din Paris; a continuat apoi la Bruxelles. Acolo s-a implicat n
organizarea Ligii Comuniste, al crei manifest 1-a scris n 1848. Dup eecul revoluiei,
a fost silit s se mute (1849) i s-a stabilit la Londra, de data aceasta pentru totdeauna.
Vreme de civa ani, n perioada 1860-1879, s-a implicat din nou n politica
revoluionar, conducnd Asociaia Internaional a Muncitorilor. Dar cea mai mare
parte a timpului petrecut la Londra pn la moartea sa, survenit pe 14 martie 1883
altfel spus, treizeci i patru de ani i-a dedicat-o muncii de cercetare la British
Museum, cutnd materiale n vederea unui studiu de proporii gigantice asupra
capitalului i ncercnd s le dea o form publicabil. A ajuns s vad sub tipar un
volum (1867); al doilea i al treilea au fost ns compilate, dup notele rmase, de ctre
colegul su Friedrich Engels i publicate dup moartea lui. *
Putem deci spune c Marx a dus o via de cercettor. S-a plns la un moment
dat: Sunt o main condamnat s devoreze cri.3 i totui, ntr-un sens mai strict al
cuvntului, nu era un erudit adevrat, dup cum nu era deloc un om de tiin. Nu era
interesat s descopere adevrul, ci doar s-1 proclame. n Marx existau trei ipostaze:
poetul, ziaristul i moralistul. Fiecare era important. Acestea, laolalt cu voina sa
enorm, fceau din el un formidabil scriitor i vizionar. Nu exista ns nimic tiinific n
el; de fapt, era antitiinific din toate punctele de vedere. Poetul din Marx era mult mai
important dect se bnuiete n general, chiar dac imaginaia sa poetic a ajuns foarte
repede s fie absorbit de viziunea sa politic. A nceput s scrie poezii pe cnd era nc
un puti; dou erau temele sale principale: dragostea pentru fata din vecini, Jenny von
Westphalen, de origine prusaco-scoian, cu care de altfel s-a i cstorit n 1841, i
distrugerea lumii. A scris multe poezii, din care trei volume manuscrise trimise lui Jenny
au fost motenite de fiica lor Laura i au disprut dup moartea acesteia, n 1911. Copii
dup patruzeci de poeme au supravieuit ns, printre acestea numrndu-se i o
tragedie n versuri, Oulanen, despre care Marx spera c ar putea fi Faustul epocii sale.
Dou poezii i-au fost publicate la Berlin, n Athenaeum, pe 23 ianuarie 1841. Se
intitulau Cntece Slbatice slbticia este o not caracteristic a versurilor sale,
alturi de un pesimism intens privind condiia uman, alturi de ur, de o fascinaie a
corupiei i violenei, de sinucidere i pacturi cu diavolul. Suntem nlnuii, ngrozii,
goi pe dinuntru, speriai/Etern nlnuii de acest bloc de marmur al fiinei, scria
tnrul Marx, . Suntem maimuele unui Dumnezeu rece. Substituindu-i glasul
aceluia al lui Dumnezeu, afirma: Voi profera blesteme enorme la adresa omenirii, iar
dincolo de suprafaa multor poezii ale sale se afl ideea unei crize mondiale generale,
aflate n evoluie.4 i plcea s citeze replica lui Mefisto din Faustul lui Goethe: Tot ce
exist merit s piar; a folosit-o, de exemplu, n pamfletul su politic ndreptat
mpotriva lui Napoleon al III-lea, Optsprezece brumar. Aceast viziune apocaliptic a
unei imense catastrofe iminente ameninnd sistemul existent 1-a nsoit toat viaa:
exist n poezie, n fundalul Manifestului comunist din 1848, i constituie punctul
culminant din nsui Capitalul.
Pe scurt, Marx este de la nceput i pn la sfrit un scriitor de factur
escatologic. Este de remarcat, de exemplu, c n varianta original a Ideologiei germane
(1845-1846) Marx a inclus un pasaj amintind puternic de poeziile sale i care se referea
la Ziua Judecii, cnd reflexele oraelor cuprinse de flcri se vd pn n ceruri. i
cnd armoniile celeste const din melodiile Marseillezei i Carmagnolei, acompaniate
de bubuitul de tun, n timp ce ghilotina bate tactul, iar masele nflcrate strig Ca ira,
ga ira, iar contiina de sine este spnzurat de felinare.5 Mai exist ecouri din Oulanen
i n Manifestul comunist, unde proletariatul preia mantia eroului.6 Nota apocaliptic a
poemelor irumpe din nou n terifiantul su discurs din 14 aprilie 1856: Istoria este
judectorul, proletariatul este clul teroare, case marcate cu crucea roie, metafore
catastrofice, cutremure, lav clocotind n timp ce crusta pmntului crap.7 Ideea este
c aceast concepie a lui Marx privitoare la o zi a Judecii de Apoi, fie ea n versiunea
sa poetic sumbr, fie n cea de pe urm, economic, este o viziune artistic i nu una
tiinific. Aceast concepie a existat dintotdeauna n mintea lui Marx i, n calitate de
economist politic, a lucrat retrospectiv pornind de la ea, cutnd dovezile care fceau
faptul inevitabil, n loc s acioneze prospectiv, ajungnd la ea de la date analizate n
mod obiectiv. Desigur, elementul poetic este acela care d proieciei istorice a lui Marx
dramatismul i fascinaia pe care le exercit n ochii cititorilor radicali, care vor s
cread c se apropie moartea i judecata capitalismului. Darul poetic se manifest
intermitent n paginile scrise de Marx, dnd natere unor pasaje memorabile. In
accepiunea c a fost mai curnd dominat de intuiie dect de raiune sau de calcul,
Marx a rmas poet pn n ultima clip. Marx era ns i ziarist i, din anumite puncte
de vedere, chiar unul bun. Considera c lsnd scrisul deoparte-simpla plnuire a unei
cri importante era nu doar dificil, ci imposibil: nsi Capitalul nu este de fapt dect
o culegere de eseuri reunite fr vreo structur de sine stttoare. Era ns foarte bun la
a pune pe hrtie reacii scurte, fa obiect i relevante pornind de la evenimentele care
aveau loc. Credea, aa cum i-o spunea imaginaia sa poetic, c societatea se gsea n
pragul colapsului. Aa se face c practic toate articolele importante puteau fi puse n
legtur cu acest principiu general, dnd o extraordinar consisten jurnalismului su.
In august 1851, un discipol al socialistului din epoca de nceput Robert Owen, Charles
Anderson Dana, care devenise director executiv la New York Daily Tribune, i-a cerut lui
Marx s devin corespondentul politic pentru Europa al ziarului, scriind dou articole pe
sptmn i primind o lir pe articol. De-a lungul celor zece ani care au urmat, Marx a
contribuit cu circa cinci sute de articole, dintre care cam o sut douzeci i cinci au fost
concepute, n numele lui, de Engels. Acestea au fost mult prelucrate i rescrise la New
York, ns argumentarea viguroas i aparine pe deplin lui Marx i n aceasta le i rezid
fora. De fapt, cel mai mare talent al su a fost acela de ziarist profilat pe polemic. Se
folosea n mod strlucit de epigrame i de aforisme. Multe dintre acestea nu i
aparineau. Marat este autorul frazelor Muncitorii nu au patrie i Proletarii nu au
nimic altceva de pierdut dect lanurile. Vestita glum la adresa burgheziei purtnd
blazoane feudale pe fund provenea de la Heine, ca i Religia este opiul poporului. Louis
Blanc a spus De la fiecare dup posibiliti, fiecruia dup nevoi. De la Karl Schapper
a luat Proletari din toate rile, unii-v! i de la Blanqui dictatura proletariatului. Era
ns capabil i de a-i crea propriile sintagme: In politic, germanii au gndit ceea ce
alii au fcut. Religia este doar soarele iluzoriu n jurul cruia graviteaz omul, pn
cnd ncepe s graviteze n jurul su. Cstoria burghez nseamn comunitatea
nevestelor. Revoluionarul ndrzne care le azvrle adversarilor si cuvintele
provocatoare: Nu sunt nimic i trebuie s fiu totul. Ideile conductoare ale fiecrei
epoci au fost ideile clasei sale conductoare. Mai mult nc, el a avut rara nclinaie de a
sublinia spusele altora i de a le folosi n punctul cel mai potrivit al argumentaiei sale.
Dar dac poeticitatea a suplinit viziunea, iar aforismul jurnalistic stlucirea operei lui
Marx, balastul acesteia l reprezenta jargonul academic. Marx era un universitar; sau
mai curnd mai ru nc era un universitar ratat. Blazat, profesor aspirant, el dorea
s uimeasc lumea punnd bazele unei noi coli filosofice; era totodat un plan de
aciune menit a-i aduce puterea. De aici atitudinea sa ambivalen fa de Hegel. n
prefaa la cea de-a doua ediie german a Capitalului, Marx scrie: M-am proclamat n
mod sincer discipol al acelui mare gnditor i m-am jucat folosind terminologia
hegelian atunci cnd discutam teoria valorii n Capitalul. Tot el adaug ns c propria
sa metod dialectic este n direct opoziie cu aceea a lui Hegel. Pentru Hegel,
procesul de gndire este creatorul realului, pe cnd n concepia mea, pe de alt parte,
idealul nu este nimic altceva dect materialul, dup ce a fost transpus i transferat n
mintea omului. De aceea, argumenteaz el, n scrierile lui Hegel, dialectica st n cap.
Dac vrei s descoperi smburele raional care se ascunde sub nveliul de mistificri,
trebuie s o ntorci din nou n poziia corect.8
n afar de asta, Marx a cutat faima academic prin intermediul a ceea ce el
privea ca fiind descoperirea sa senzaional: aceea a viciului fatal al metodei hegeliene,
descoperire care i-a permis s nlocuiasc ntregul sistem hegelian cu o nou filosofie o
adevrat super-filozofie pe lng care toate filosofiile existente s par demodate. A
continuat ns s accepte c dialectica lui Hegel era cheia nelegerii umane i nu
numai c a folosit-o, dar a rmas prizonierul ei pn la sfritul vieii. Cci dialectica i
contradiciile sale explicau acea criz universal ajuns la apogeu, care fcuse obiectul
originalei sale viziuni poetice din adolescen. Aa cum avea s scrie ctre sfritul vieii
(14 ianuarie 1873), ciclurile de producie exprim contradiciile inerente ale societii
capitaliste i vor produce punctul culminant al acestor cicluri, o criz universal.
Aceasta va face dialectica s sune pn i n capetele parveniilor noului imperiu
german.
Ce aveau n comun toate acestea cu politica i economia lumii reale? Absolut
nimic. Aa cum la originea filosofiei lui Marx sttea o viziune poetic, elaborarea sa a fost
un exerciiu de transpunere n jargon academic. Ceea ce mai lipsea pentru a pune n
micare mainria intelectual a lui Marx era un impuls moral. L-a gsit n ura pe care o
nutfea fa de cmtrie i cmtari, un sentiment nflcrat, direct legat (dup cum
vom vedea) de propriile sale dificulti financiare. Faptul i-a gsit expresia n primele
scrieri serioase ale lui Marx, dou eseuri Despre chestiunea evreiasc publicate n
1844 n Deutsch-Franzosische Jahrbiicher. ntr-o msur mai mare sau mai mic,
discipolii lui Hegel erau cu toii antisemii i, n 1843, Bruno Bauer, liderul antisemit al
stngii hegeliene, a publicat un eseu prin care cerea ca evreii s abandoneze complet
iudaismul. Eseurile lui Marx se constituiau ntr-un rspuns la eseul lui Bauer. Nu
obiecta n faa antisemitismului lui Bauer; de fapt, l mprtea, l promova i l cita cu
aprobare. Nu era ns de acord cu soluia lui Bauer. Marx respingea convingerea lui
Bauer cum c natura antisocial a evreilor ar fi de origine religioas i ar putea fi
remediat desprindu-i pe evrei de credina lor. Dup prerea lui Marx, rul era de
natur social i economic. A scris: S-1 lum n considerare pe adevratul evreu. Nu
pe evreul de sabat. ci pe evreul de zi cu zi. Care este, ntreba el, baza profan a
iudaismului? Nevoia practic, interesul propriu. Care este cultul lumesc al evreului?
Afacerismul. Care este dumnezeul su terestru? Banul. ncetul cu ncetul, evreii au
rspndit aceast religie practic n ntreaga societate:
Banii sunt divinitatea geloas a Israelului, pe lng care nici o alt divinitate nu
poate exista. Banul coboar toate divinitile omenirii i le transform n bunuri. Banul
este valoarea autosuficient a tuturor lucrurilor. De aceea a privat ntreaga lume, att
cea uman, ct i Natura, de valoarea ei proprie. Banul este esena alienat a muncii i
existenei omului: aceast esen l domin, iar el o venereaz. Dumnezeul evreilor a fost
secularizat i a devenit dumnezeul lumii.
Evreul l-a corupt pe cretin i l-a convins c nu are alt destin aici, jos, dect acela
de a deveni mai bogat dect vecinii si i c lumea este o burs de valori. Puterea
politic a devenit vasalul puterii banului. Soluia deci era economic. Evreul-ban
devenise elementul antisocial universal al timpului prezent i, n vederea abolirii
condiiilor preliminare, a nsei posibilitii tipului de activiti bneti care l-au
produs, era necesar a-1 face pe evreu imposibil. Abolind atitudinea evreiasc fa de
bani, att evreul i religia sa, ct i versiunea corupt de cretinism pe care a impus-o el
lumii ar disprea: Emancipndu-se de afacerism i bani, i deci de iudaismul real i
pragmatic, epoca noastr se va emancipa ea nsi.9
Pn aici, explicaia pe care Marx o ddea rului din lume era o combinaie de
antisemitism studenesc de cafenea i Rousseau. A dezvoltat-o n filosofia sa de
maturitate, pe parcursul celor trei ani care au urmat, 1846-1848, ani n care a decis c
elementul negativ din societate, agenii puterii financiare cmtreti care i repugna, nu
erau doar evreii, ci clasa burghez n ansamblul ei.10 n acest scop, Marx a utilizat n
mod elaborat dialectica lui Hegel. De o parte se situa puterea banilor, bogia, capitalul,
instrumentul clasei burgheze, de cealalt, noua for mntuitoare-proletariatul.
Argumentul este explicat n termeni strict hegelieni, fcnd uz de totalitatea resurselor
considerabile ale jargonului filosofic german n versiunea sa academic extrem, dei
impulsul subiacent este evident moral, iar viziunea ultim (criza apocaliptic) este nc
poetic. Deci: revoluia se apropie, iar n Germania ea va fi de natur filosofic: O sfer
care nu se poate emancipa fr a se emancipa de toate celelalte sfere, ceea ce nseamn,
pe scurt, o pierdere total a capacitii umane de a se mntui doar prin mntuirea total
a umanitii. Aceast disoluie a societii, privit ca o clas particular, este
proletariatul. Ceea ce pare s spun Marx este c proletariatul, clasa care nu este o
clas, solventul clasei i al claselor, este o for mntuitoare care nu are istorie, nu este
supus legilor istoriei i, n ultim instan, ncheie istoria; fapt destul de curios n sine,
conceptul este foarte evreiesc, proletariatul fiind Mesia sau mntuitorul. Revoluia
const din dou elemente: capul emanciprii este filosofia, centrul su este
proletariatul. Intelectualii vor forma deci elita, generalii, iar muncitorii, soldaii de
trup.
Definind avuia ca fiind puterea financiar evreiasc rspndit n rndurile clasei
burgheze n ansamblul ei, i proletariatul conform noii sale accepiuni filosofice, Marx
trece folosind dialectica hegelian la miezul filosofiei sale, evenimentele care duc la
marea criz. Pasajul cheie se ncheie astfel:
Proletariatul execut sentina pe care proprietatea privat i-a dat-o singur dnd
natere proletariatului, tot aa cum duce la ndeplinire sentina pe care i-a dat-o munca
salariat aducnd bogie pentru alii i mizerie pentru sine. Dac proletariatul este
victorios nu nseamn deloc c devine latura absolut a societii, cci este victorios
doar prin abolirea sa i a opusului su. Dup care, proletariatul i opusul su
determinant, proprietatea privat, dispar.
Marx a reuit astfel s defineasc evenimentul cataclis-mic pe care 1-a ntrezrit
nti sub forma unei viziuni poetice. Definiia era dat ns n termeni academici
germani. n termenii lumii reale, de dincolo de sala de conferine a universitii, nu
nsemna de fapt nimic.
Chiar i atunci cnd Marx trece la politizarea evenimentelor, el continu s
foloseasc jargonul filosofic: Socialismul nu poate fi pus n practic fr revoluie.
Atunci cnd ncepe activitatea organizatoric, cnd apare suflatul, lucrul n sine, atunci
socialismul poate da la o parte toate vlurile politice. Marx era un adevrat victorian;
sublinia cuvintele la fel de des ca i regina Victoria n scrisorile ei. Sublinierile lui ns
nu ajut prea mult la transmiterea sensului dorit, care rmne ascuns n obscuritatea
conceptelor filosofiei academice germane. Pentru a-i puncta concluzia, Marx recurge din
nou la gigantismul care l caracterizeaz, accentund natura global a procesului pe care
l descrie, dar abuznd i de aceast dat de jargon. Astfel: proletariatul poate exista
doar n contextul istoriei mondiale, tot aa cum comunismul, aciunile sale, nu pot avea
dect o existen istoric mondial. Sau: Comunismul este posibil n mod empiric doar
ca act al poporului conductor, toi deodat i simultan pretutindeni, ceea ce presupune
dezvoltarea universal a forelor productive i a comerului mondial care depinde de
acestea. i totui, chiar i atunci cnd sensul intenionat de Marx este clar, frazele sale
nu au n mod necesar vreo validitate; nu sunt nimic mai mult dect acele obiter dicta ale
unui filosof moralist.11 O parte dintre frazele pe care le-am citat mai sus ar prea la fel
de plauzibile sau de neplauzibile dac ar fi transformate pentru a afirma exact opusul.
Unde erau atunci faptele, dovada extras din lumea real, care s transforme aceste
enunuri profetice ale unui filosof moral, aceste revelaii, ntr-o tiin?
Marx a dat dovad de o atitudine ambivalen fa de fapte, ca de altfel i fa de
filosofia lui Hegel. Pe de-o parte a petrecut decenii de via recoltnd fapte, care s-au
concretizat ntr-o sut de caiete uriae. Acestea erau ns faptele care se gseau n
biblioteci, fapte din documente oficiale. Genul de fapte care nu-1 interesau pe Marx erau
faptele care se cereau descoperite prin studierea, cu ajutorul propriilor ochi i urechi, a
lumii i a oamenilor care triau n ea. Era un oarece de bibliotec desvrit i
incorigibil. Nimic din lume nu l-ar fi scos afar din bibliotec i din birou. Interesul lui
pentru problema srciei i a exploatrii data din toamna anului 1842 cnd, la douzeci
i patru de ani, a scris o serie de articole despre legile care guvernau dreptul ranilor
localnici de a aduna lemne. Conform celor afirmate de Engels, Marx i-a spus c studiul
su asupra legilor privind furtul lemnelor i investigaiile sale asupra rnimii din
Moselle i-au mutat atenia de la simpla politic la condiiile economice i deci la
socialism12. Nu exist ns nici o dovad c Marx ar fi vorbit efectiv cu ranii i cu
proprietarii de pmnt i c ar fi studiat condiiile la faa locului. A scris din nou, n
1844, pentru sptmnalul financiar Vonorts (nainte) un articol dedicat situaiei
estorilor din Silezia. Nu a fost ns niciodat n Silezia, nici nu a vorbit vreodat, dup
cte tim, cu vreun estor: ar fi fost un lucru foarte neobinuit pentru el dac ar fi
fcut-o. Marx a scris toat viaa despre finane i industrie, dar nu a cunoscut dect
dou persoane care s aib vreo legtur cu procesele financiare i industriale. Unul era
unchiul su din Olanda, Lion Philips, un om de afaceri prosper care a creat ceea ce avea
s devin ntr-o bun zi vasta companie electric Philips. Concepiile unchiului Philips
asupra ntregului proces capitalist ar fi fost foartet>ine documentate i interesante dac
Marx s-ar fi ostenit s le analizeze. Ins el nu 1-a consultat dect o singur dat, n
privina unei chestiuni tehnice legate de marea finana, i, dei 1-a vizitat de patru ori pe
Philips, vizitele nu aveau ca obiect dect afaceri strict personale legate de averea familiei.
Cealalt persoan n tem era chiar Engels. Marx a refuzat ns invitaia lui Engels de a-
1 nsoi ntr-o vizit la o filatur de bumbac i, dup cte tim, toat viaa Marx nu a pus
niciodat piciorul n vreo filatur, fabric, min sau orice alt loc de munc din industrie.
Dar ceea ce este nc mai izbitor este ostilitatea lui Marx fa de tovarii si
revoluionari care aveau o experien de acest gen adic muncitorii care cptaser
contiin politic. A ntlnit pentru prima dat asemenea oameni n 1845, cnd a
ntreprins o scurt vizit la Londra i a participat la o ntrunire a Societii de Educare a
Muncitorilor Germani. Nu i-a plcut ceea ce a vzut. Acei oameni erau n cea mai mare
parte muncitori calificai, ceasornicari, tipografi, cizmari; liderul lor era un pdurar.
Erau autodidaci, disciplinai, solemni, bine-crescui, foarte antiboemi, nerbdtori s
transforme societatea, dar moderai n privina pailor practici de urmat pentru a-i
atinge scopul. Nu mprteau viziunea apocaliptic a lui Marx i, mai, presus de toate,
nu foloseau n vorbire jargonul lui academic. El i-a privit cu dispre: carnea de tun a
revoluiei, nimic mai mult. Marx a preferat ntotdeauna s se asocieze cu intelectuali din
clasa de mijloc, asemeni lui. Cnd Engels a creat Liga Comunist ca i atunci cnd au
pus amndoi bazele Internaionalei, Marx s-a asigurat ca socialitii din rndurile clasei
muncitoare s fie eliminai din toate posturile cu oarecare influen i s fac parte din
comitete doar ca simpli proletari statutari. Motivele sale ineau n parte de snobismul
intelectual, n parte de faptul c oamenii cu o real experien a condiiilor din fabrici
tindeau s fie ostili violenei i favorabili mbuntirilor modeste, progresive: acetia
erau pe drept cuvnt sceptici n privina revoluiei apocaliptice pe care Marx o susinea
ca fiind nu doar necesar, ci i inevitabil. Unele dintre cele mai veninoase atacuri ale lui
Marx erau ndreptate mpotriva unor astfel de oameni. Astfel, n martie 1846, la
Bruxelles, n faa participanilor la o ntrunire a Ligii Comuniste, el 1-a supus pe
Willliam Weitling la un fel de proces. Weitling era fiul srac i nelegitim al unei
spltorese, nu a cunoscut niciodat numele tatlui su, a fost ucenicul unui croitor i,
autodidact, prin munc cinstit i grea, ajunsese s i ctige numeroi adepi n
rndurile muncitorimii germane. Obiectul procesului era acela de a insista asupra
corectitudinii doctrinei i de a elimina orice exponent nfumurat al clasei muncitoare
care era lipsit de formaia filosofic pe care Marx o considera ca fiind esenial. Atacul
lui la adresa lui Weitling a fost extrem de agresiv. Acesta era vinovat, susinea Marx, de a
fi condus o rebeliune n absena unei doctrine. Lucrul ar fi fost foarte bun n barbara
Rusie, unde poi construi sindicate victorioase cu tineri proti i cu apostoli. ns ntr-o
ar civilizat ca Germania, ar trebui s fie clar c nimic nu se poate obine fr doctrina
noastr. i apoi: Dac ncerci s-i influenezi pe muncitori, n special pe muncitorii
germani, fr a dispune de corpusul unei doctrine i de idei tiinifice clare, atunci
ajungi doar s faci jocul gunos i lipsit de scrupule al propagandei, ducnd n mod
inevitabil pe de o parte la instaurarea unui apostol inspirat i, pe de alta, la a unor
mgari care s-1 asculte cu gura cscat. Weitling a rspuns c nu devenise socialist
pentru a nva despre doctrine ntocmite ntr-un birou; el vorbea pentru muncitorii
adevrai i nu avea s se supun punctului de vedere al simplilor teoreticieni care erau
departe de lumea dureroas a muncii adevrate. Faptul, a spus un martor ocular, 1-a
nfuriat ntr-att pe Marx, nct a lovit att de violent cu pumnul n mas c lampa s-a
cutremurat. Srind n picioare a strigat: Ignorana nu a ajutat nc pe nimeni.
ntrunirea a luat sfrit cu Marx strbtnd camera n sus i n jos prad unei furii
violente13. Acesta a fost modelul unor atacuri ulterioare, ndreptate att mpotriva
liderilor de origine muncitoreasc, ct i a oricrui alt tip de lideri care se bucurau de
numeroi adepi n rndurile muncitorilor i care propovduiau nu revoluia doctrinar,
ci soluii practice pentru probleme reale privind munca i salarizarea. Astfel, Marx i-a
atacat pe fostul compozitor Pierre-Joseph Proudhon, pe reformatorul agricol Her-mann
Kriege i pe primul social-democrat ^german cu adevrat important i organizator al
muncitorimii, Ferdinand Lassalle. n Manifesto Against Kriege (Manifest mpotriva lui
Kriege), Marx, care nu tia nimic despre agricultur, i mai ales despre agricultura din
Statele Unite, unde se stabilise Kriege, s-a ridicat mpotriva propunerii acestuia de a da
fiecrui ran 160 de acri de pmnt din domeniul public; a spus c ranii ar trebui
ademenii cu promisiuni de mproprietrire, dar, odat cu instituirea unei societi
comuniste, pmntul ar trebui deinut n mod colectiv. Proudhon era un antidogmatic:
Pentru numele lui Dumnezeu, scria el, dup ce am nlturat a priori tot dogmatismul
[religios] s nu ncercm s-i inoculm cu orice pre poporului un alt tip de dogm. S
nu facem din noi liderii unei noi intolerane. Marx ura aceast fraz. In diatriba sa
violent ndreptat mpotriva lui Proudhon, Misere de la Philosophie (Mizeria filosofiei),
scris n iunie 1846, el 1-a acuzat pe acesta de infantilism, ignorarea cras a
economiei i a filosofiei i, mai presus de toate, de ntrebuinarea greit a ideilor i
metodelor lui Hegel Domnul Proudhon nu cunoate nimic din dialectica hegelian n
afara idiomului. Ct despre Lassalle, acesta a devenit victima celor mai brutale
zeflemele antisemite i rasiste, venite din partea lui Marx: era Baronul Iic, Negrotei
evreu, un evreu unsuros deghizat sub brilianti-n i bijuterii ieftine. mi este acum
cum nu se poate mai clar, i scria Marx lui Engels pe 30 iulie 1862, c, aa cum o
indic forma capului su i linia prului, descinde din negrii care i s-au alturat lui
Moise fugind din Egipt (asta n cazul n care mama sau bunica din partea tatlui nu s-
au mperecheat cu un negru). Aceast uniune a unui german i a unui evreu pe un fond
de negru era menit s produc un hibrid extraordinar.14
Deci, Marx nu dorea nici s investigheze personal condiiile de lucru din industrie,
nici s se informeze de la muncitorii inteligeni care le cunoteau din proprie experien.
De ce ar fi fcut-o? n esen, folosind dialectica hegelian, el ajunsese spre sfritul
anilor 1840 s-i trag propriile concluzii referitoare la soarta umanitii. Tot ceea ce-i
mai rmnea de fcut era s gseasc fapte care s le dea consisten; or, acestea
puteau fi adunate din reportaje din ziare, din documente oficiale ale guvernului i din
fapte adunate de scriitorii care l-au precedat; iar tot acest material putea fi gsit n
biblioteci. De ce s mai caui dincolo de acestea? Problema, aa cum i se nfia ea lui
Marx, era aceea de-a gsi tipul cuvenit de fapte: faptele potrivite. Metoda i-a fost foarte
bine rezumat de filosoful Karl Jaspers:
Stilul scrierilor lui Marx nu este acela al unui cercettor. Nu citeaz exemple i nu
citeaz fapte care i-ar infirma teoria, ci doar pe acelea care susin sau confirm fr
dubiu ceea ce el consider a fi adevrul ultim, ntreaga abordare este de natur
revendicativ, nu investigativ, este revendicarea a ceva proclamat ca fiind adevrul
perfect, nu cu convingerea unui om de tiin, ci cu aceea a unui credincios.15 n
aceast accepiune, faptele nu sunt de o importan central pentru opera lui Marx;
sunt auxiliare, susinnd concluzii la care s-a ajuns deja n mod independent de ele. In
aceste condiii, Capitalul, monumentul n jurul cruia s-a nvrtit viaa de cercettor a
lui Marx, ar trebui privit nu ca o cercetare tiinific a naturii procesului economic pe
care intenioneaz s-1 descrie, ci ca un exerciiu de filosofie moral, un pamflet
comparabil cu cele ale lui Carlyle sau Ruskin. Este o predic imens i adesea
incoerent, un atac la adresa procesului industrial i a principiului proprietii, atac
ntreprins de un om care a nutrit o ur puternic, dar profund iraional fa de acestea.
Fapt destul de curios, nu exist aici un argument central care s funcioneze ca
principiu organizator. Iniial, n 1857, Marx a conceput lucrarea ca alctuit din ase
volume: capitalul, pmntul, salariile i munca, statul, comerul i un volum final
despre piaa mondial i criz.16 Dar autodisciplina metodic de care avea nevoie
pentru a duce la bun sfrit un asemenea plan s-a dovedit ns a fi peste puterile lui.
Singurul volum pe care 1-a ncheiat (care, fapt confuz de altfel, se concretizeaz n dou
volume) nu are practic nici un plan logic; conine o serie de expuneri individuale puse
ntr-o ordine arbitrar. Filosoful marxist francez Louis Althusser a gsit structura
Capitalului att de confuz, nct a considerat imperativ ca cititorii s ignore Partea
nti i s nceap cu Partea a doua, Capitolul patru.17 Ali exegei marxiti au respins
ns cu vehemen aceast interpretare. De fapt, abordarea lui Althusser nu este de prea
mare ajutor. Chiar i sinopsisul lui Engels asupra Capitalului, volumul I, nu servete
dect la a-i sublinia slbiciunea sau mai curnd absena structurii.18 Dup moartea lui
Marx, Engels a publicat volumul al II-lea pe baza a cinci sute de pagini folio din
nsemnrile lui Marx, dintre care a rescris un sfert. Au rezultat ase sute de pagini
plicticoase, confuze despre circulaia capitalului, n principal pe baza teoriilor economice
ale anilor 1860. Volumul al III-lea, la care Engels a lucrat ntre 1885 i 1893, trece n
revist toate aspectele capitalului care nu fuseser nc atinse, ns nu reprezint nimic
mai mult dect o serie de nsemnri, incluznd o mie de pagini despre camt,
majoritatea notie ale lui Marx. Aproape tot materialul dateaz de la nceputul anilor
1860, adunat n perioada n care Marx lucra la primul volum. De fapt, nu a existat nimic
care l-ar fi putut mpiedica pe Marx s-i duc la bun sfrit lucrarea singur, cu excepia
lipsei de energie i a contiinei faptului c i lipsea pur i simplu coerena. Al doilea i al
treilea volum nu fac obiectul ateniei noastre, deoarece este foarte puin probabil ca
Marx s le fi dat forma pe care o au aceasta n cazul n care le-ar fi dat o form final!
Din moment ce el ncetase de fapt lucrul la ele cu un deceniu i jumtate n
urm. Din volumul I, care este opera sa, doar dou capitole sunt cu adevrat demne de
luat n consideraie, Capitolul opt, Ziua de munc, i Capitolul douzeci i patru, spre
sfritul celui de-al doilea volum, Acumularea primar, care include binecunoscutul
subcapitol 7, Tendina acumulrii capitaliste. Nu este vorba, n nici un caz, de o
analiz tiinific, ci de o simpl profeie. Va avea loc, spune Marx, (1) o scdere
progresiv a numrului magnailor capitaliti; (2) o cretere corespunztoare a masei
srace, oprimate, nrobite, degenerate i exploatate; (3) o intensificare a furiei clasei
muncitoare. Aceste trei fore, conjugate, produc criza hegelian, sau versiunea politico-
economic a catastrofei poetice pe care Marx o imaginase ca adolescent: Centralizarea
mijloacelor de producie i socializarea muncii ating un punct n care devin
incompatibile cu nveliul lor capitalist. Acesta explodeaz. Sun momentul
ngenuncherii proprietii private capitaliste. Expropriatorii sunt expropriai.19 Este o
prezentare foarte incitant, care a ncntat generaii de socialiti fanatici. Nu poate ridica
ns mai multe pretenii de tiinificitate dect un almanah astrologie.
Prin contrast, Capitolul opt, Ziua de munc, se prezint ca o analiz factual a
impactului capitalismului asupra vieii proletariatului britanic. Este, ntr-adevr,
singura parte a lucrrii lui Marx care se refer efectiv la muncitori, subiecii evideni ai
ntregii sale filosofii. Merit de aceea s examinm acest capitol pentru valoarea sa
tiinific.20 Cum, aa cum am menionat deja, Marx nu a cutat dect faptele care
corespundeau prejudecilor sale, i cum faptul este contrar tuturor principiilor unei
metode tiinifice, capitolul pornete din start cu o deficien fundamental. Oare, pe
lng selectarea tendenioas a faptelor, Marx le-a mai i falsificat sau denaturat? Iat
ceea ce trebuie s lum n discuie n cele ce urmeaz. Ceea ce caut s argumenteze
Capitolul opt, iar aceasta reprezint de fapt miezul cazului moral al lui Marx, este faptul
c, prin nsi natura sa, capitalismul implic exploatarea progresiv i crescnd a
muncitorilor. Cu ct se folosea mai mult capital, cu att mai exploatai urmau s fie
muncitorii, iar acest mare ru moral este cel care produce criza final. Pentru a-i
susine tiinific teza, lui Marx i rmnea s demonstreze c: (1) orict de rele au fost
condiiile din atelierele precapitaliste, n perioada capitalismului industrial ele s-au
nrutit mult, (2) dat fiind natura impersonal, implacabil a capitalului, exploatarea
muncitorilor se accentueaz continuu n industriile cele mai capitalizate. Or, Marx nici
mcar nu ncearc s arate punctul (1). El scrie: Ct privete perioada de nceput a
industriei pe scar larg din Anglia, pn n anul 1845, nu m voi referi la ea dect ici-
colo, pentru mai multe detalii l voi trimite pe cititor la lucrarea lui Friedrich Engels Die
Lage des arbeitenden Klasse n England (Situaia clasei muncitoare n Anglia), Leipzig,
1845. Marx mai adaug c publicaii guvernamentale ulterioare, cu precdere raporturi
ale inspectorilor din fabrici, au confirmat intuiia lui Engels privind natura metodei
capitaliste i au artat cu ce fidelitate admirabil fa de detaliu a descris el
circumstanele21.
Pe scurt, prima parte a analizei marxiste a condiiilor de munc din capitalism la
jumtatea anilor 1860 se bazeaz integral pe o singur lucrare, Situaia clasei
muncitoare din Anglia, de Engels, publicat cu douzeci de ani nainte. Ce valoare
tiinific poate fi atribuit n acest caz acestei unice surse? Engels se nscuse n 1820,
ca fiu al unui prosper manufacturier de bumbac din Barmen, n Rhineland, i a intrat n
afacerile familiei n 1837. In 1842 a fost trimis la biroul firmei din Manchester, petrecnd
douzeci de ani n Anglia. In aceast perioad a vizitat Londra, Oldham, Rochdale,
Ashton, Leeds, Bradford i Huddersfield, ca, de altfel, i Manchester. Aa se face c a
avut experiena direct a comerului cu textile dar n rest nu avea cunotine directe
despre condiiile de munc britanice. De exemplu, nu tia nimic despre minerit i nu a
cobort niciodat ntr-o min; nu tia nimic despre districte sau despre munca de la
ar. i totui, dedic dou capitole ntregi unor subiecte precum Minerii i
Proletariatul pe ogor. n 1958, doi cercettori exigeni, W. O. Henderson i W. H.
Challoner, au tradus din nou n englez i au editat cartea lui Engels; i-au studiat
sursele si.au consultat textele originale ale tuturor citatelor date de acesta.22 Rezultatul
studiului lor a fost acela de a distruge aproape integral valoarea istoric obiectiv a
crii, reducnd-o la ceea ce, fr ndoial, i era: o lucrare de polemic politic, un
pamflet, o tirad. Pe cnd lucra la carte, Engels i-a scris lui Marx: n faa lumii ntregi,
acuz burghezia britanic de asasinate n mas, jafuri i de toate celelalte delicte de pe
list.23
Aceasta aproape c rezum cartea: era dosarul acuzrii. O mare parte a crii,
inclusiv toate analizele asupra erei pre-capitaliste i ale stadiilor timpurii ale
industrializrii, se bazau nu pe surse directe, ci pe cteva surse secundare de o valoare
dubioas, n special lucrarea lui Peter Gaskell The Manufacturing Population of England
(Populaia manufacturier din Anglia), 1833, o lucrare de domeniul mitologiei romantice,
care ncerca s arate c secolul al XVHI-lea fusese o epoc de aur pentru micii
proprietari funciari i pentru meteugarii englezi. De fapt, aa cum a demonstrat n
mod convingtor Comisia Regal pentru cercetarea muncii copiilor, n 1842, condiiile de
munc n micile ateliere i n colibele precapi-taliste erau mult mai grele dect cele din
marile filaturi de bumbac din Lancashire. Sursele directe deja publicate care au fost
folosite de Engels erau vechi de cinci, zece, douzeci, douzeci i cinci de ani, dei el le
prezenta de obicei ca fiind contemporane. Dnd numrul naterilor de copii nelegitimi
atribuii schimburilor de noapte, el a uitat s afirme c acestea datau din 1801. A citat
un articol despre salubritatea public n Edinburgh fr a-i informa cititorii c acesta
fusese scris n 1818. Cu diferite ocazii, Engels a omis fapte i dovezi care i invalidau
integral dovezile depite.
Nu este ntotdeauna clar dac denaturrile la care a recurs Engels in de nelarea
deliberat a cititorului sau de autode-zamgire. Uneori ns inducerea n eroare este
evident intenionat. Engels a folosit dovezi scoase la iveal de Comisia de Anchet a
Fabricilor din 1833, privitoare la condiiile proaste de lucru, fr a spune cititorilor c
Regulamentul Fabricilor (Factory Act) iniiat de lordul Althorp din 1833 fusese promulgat
i era deja de mult timp operaional, tocmai pentru a elimina condiiile descrise n
raportul citat. A recurs la aceeai inducere n eroare n manipularea uneia dintre
principalele sale surse, Physical and Moral Conditions of the Working Classes Employed
n the Cotton Manufacture n Manchester (Condiiile fizice i morale ale clasei
muncitoare angajate n manufacturile de bumbac din Manchester), 1832, de dr J. P.
Kay, care ajutase la instituirea unor reforme fundamentale n politica de salubritate a
guvernului local; dar Engels nu menioneaz sursele citate. A denaturat statisticile
criminale sau le-a ignorat atunci cnd nu-i susineau teza. ntr-adevr, Engels trecea cu
consecven i n mod contient peste fapte care i contraziceau argumentaia sau
clarificau o anumit nedreptate pe care el cuta s o prezinte. Analiza atent a
extraselor lui Engels din sursele sale secundare arat c acestea sunt adesea trunchiate,
condensate, cosmetizate sau rsturnate, ns puse n mod invariabil ntre ghilimele ca i
cnd ar fi fost redate cuvnt cu cuvnt. Pe parcursul ediiei ngrijite de Henderson i
Challoner lucrrii lui Engels, notele de subsol catalogheaz denaturrile i
incorectitudinile acestuia. Numai ntr-o seciune, Capitolul apte: Proletariatul,
falsurile, inclusiv erorile de redare a faptelor i erorile de transcriere, apar la paginile
152,155,157,159, 160) 163,165,167,168,170,172,174,178,179,182,185,186,
188,189,190,191,194 i 203.24
Este imposibil ca Marx s nu fi fost contient de deficienele crii lui Engels,
adevrate incorectitudini, din moment ce multe dintre acestea fuseser prezentate n
detaliu nc din 1848 de ctre economistul german Bruno Hildebrand, ntr-o publicaie
cu care Marx era familiarizat.25 Mai mult dect att, Marx nsui preia contient
denaturrile lui Engels omind s menioneze cititorului enormele mbuntiri aduse
de punerea n aplicare a Regulamentului Fabricilor i a altor msuri legislative pozitive
introduse dup apariia crii i care priveau exact tipul de condiii pe care le subliniase
Engels. Cert este c Marx a demonstrat n utilizarea surselor scrise principale i
secundare acelai spirit de neglijen flagrant, de denaturare tendenioas i de total
lips de onestitate care marca i lucrarea lui Engels.26 ntr-adevr, cei doi colaborau
adesea la mistificri, dei Marx era falsificatorul cel mai ndrzne. ntr-un caz extrem de
flagrant, el s-a depit pe sine. Era vorba despre aa-numita Adres inaugural ctre
Asociaia Internaional a Muncitorilor, fondat n septembrie 1864. Intenionnd s
trezeasc din apatie clasa muncitoare britanic, i nerbdtor de aceea s dovedeasc
faptul c standardul de via era n scdere, Marx a falsificat n mod deliberat o fraz din
discursul din 1863 al lui W. E. Gladstone. Cele spuse de Gladstone, comentnd
creterea bogiei naionale, erau: Ar trebui s privesc aproape cu team i cu durere la
aceast cretere intoxicant a bogiei i puterii dac a avea convingerea c este
limitat la clasa care se afl n circumstane favorabile. Dar, a adugat el, avem
fericirea de a ti c, de-a lungul ultimilor douzeci de ani, condiia medie a muncitorului
britanic s-a mbuntit ntr-o msur pe care o gsim extraordinar i pe care o putem
considera practic fr precedent n istoria oricrei alte ri i a oricror vremi27, n
adresa sa, Marx 1-a fcut pe Gladstone s afirme: Aceast cretere ameitoare a bogiei
i puterii se limiteaz n ntregime la clasele deintoare de proprietate. Cum cele spuse
de Gladstone erau adevrate i confirmate de o cantitate impresionant de date
statistice, i cum n orice caz, el era cunoscut ca fiind obsedat de nevoia de a asigura o
distribuire a bogiei la o scar ct mai larg posibil, ar fi greu de conceput o
rstlmcire mai monstruoas a spuselor sale. Marx a indicat ca surs ziarul Morning
Star; ns Star alturi de celelalte ziare i de Hansard citeaz n mod corect spusele
lui Gladstone. Eroarea de citat a lui Marx a fost semnalat. i totui el a reluat-o n
Capitalul, laolalt cu alte discrepane, iar atunci cnd falsificarea a fost din nou
remarcat i dat n vileag, a lsat s curg un fluviu ameitor de cerneal. Engels i,
ulterior, fiica lui Marx, Eleanor, s-au implicat pe rnd, cutnd timp de douzeci de ani
s susin ceea ce era de nesusinut. Niciunul dintre ei nu ar fi admis vreodat
falsificarea iniial, evident, iar rezultatul dezbaterii a fost acela c unii cititori au
rmas cu impresia c, aa cum a intenionat Marx, exist dou fee ale controversei. Or,
nu existau. Marx tia c Gladstone nu a spus niciodat aa ceva i c neltoria era
deliberat.28 Nu era ns unic. n mod asemntor, Marx a falsificat citate din Adam
Smith.29
Sistematica utilizare frauduloas a surselor de ctre Marx a atras n anii 1880
atenia a doi cercettori de la Cambridge. Folosind ediia francez revzut a Capitalului
(1872-1875), ei au scris un articol pentru Clubul Economic de la Cambridge,
Comentarii asupra folosirii documentelor oficiale de ctre Karl Marx n Capitolul al XV-
lea din Capitalul (1885).30 Ei afirm c au verificat nti referinele lui Marx pentru a
obine informaii mai complete asupra anumitor aspecte, dar, izbii fiind de
discrepanele ce se acumulau au decis s cerceteze scopul i importana erorilor ce
existau att de evident. Au descoperit c diferenele dintre textele documentelor oficiale
i citatele lui Marx din aceste texte nu se datorau cu totul inacurateei, ci prezentau
semnele unei influene. ntr-o anumit categorie de cazuri au gsit c citatele fuseser
deseori scurtate n mod convenabil prin omiterea unor pasaje care ar fi putut cntri
mpotriva concluziilor la care ncerca s ajung Marx. O alt categorie const n
punerea laolalt a unor citate fictive din fraze izolate coninute n diferite pri ale unui
Raport. Acestea i sunt apoi oferite cititorului ntre ghilimele cu ntreaga autoritate a
unor citate directe din chiar documentele oficiale. n privina unui subiect, maina de
cusut, Marx folosete documentele oficiale cu o neglijen jignitoare. Pentru a
demonstra exact contrariul a ceea ce acestea stabilesc n realitate. Cei doi au ajuns la
concluzia c dovezile lor s-ar putea s nu fie suficiente pentru a susine acuzaia de
falsificare deliberat, dar c ele indicau fr doar i poate o neglijen aproape
criminal n folosirea citatelor i justificau tratarea cu suspiciune a altor pri ale
operei lui Marx.31
Adevrul este c, pn i cea mai superficial analiz a modului de folosire a
dovezilor de ctre Marx conduce la tratarea cu scepticism a tuturor scrierilor sale care
pretind a se baza pe date reale. Nu se poate avea niciodat ncredere n el. ntregul
Capitol opt, din Capitalul (capitol cheie!) este o falsificare deliberat i sistematic pentru
a demonstra o tez pe care o analiz obiectiv a faptelor a indicat-o ca fiind de
nesusinut. Greelile lui Marx ndreptate mpotriva adevrului se circumscriu n jurul a
patru capete de acuzare, n primul rnd, el folosete material depit, cci materialul la
zi nu-i susine punctul de vedere. n al doilea rnd, selecteaz ca fiind tipice pentru
capitalism anumite ramuri industriale n care condiiile particulare erau deosebit de
grele. Aceast neltorie era de o mare importan pentru Marx; fr ea, nu ar mai fi
ajuns s aib Capitolul opt. Teza lui era aceea conform creia capitalismul produce
condiii de munc din ce n ce mai grele; cu ct capitalul utilizat este mai mare, cu att
mai ru trebuie tratai muncitorii pentru a asigura venituri adecvate. Dovezile pe care
Marx le citeaz pe larg n sprijinul tezei sale provin aproape integral din domeniul
firmelor mici, ineficiente, subcapitalizate, din ramuri industriale arhaice care, n
majoritatea cazurilor, erau precapitaliste cum ar fi cele legate de olrit, croitorie,
fierrie, brutrie, fabricarea de chibrituri, tapete, dantel. n multe dintre cazurile
specifice citate de el (de exemplu, brutria), condiiile erau grele tocmai pentru c firma
nu fusese capabil s introduc mecanizarea, din lips de capital. De fapt, Marx se
refer la condiiile precapitaliste ignornd adevrul care l privea drept n fa: cu ct mai
mult capital, cu att mai puin suferin. Acolo unde ia n considerare o industrie
modern, foarte capitalizat, el duce lips de dovezi; astfel, referindu-se la oel, trebuie
s recurg la comentarii inserate n text (Ce franchee cinic! Ce frazeologie
conciliant!), iar n cazul cilor ferate, este silit s foloseasc decupaje nglbenite din
ziare referitoare la accidente vechi (catastrofe recente pe cile ferate): pentru teza sa,
era necesar ca rata accidentelor pe pasager-mil parcurs s fie n cretere, cnd, de
fapt, aceasta nregistrase o scdere dramatic, iar n perioada publicrii Capitalului cile
ferate deveniser deja cel mai sigur mijloc de transport pentru mase din istoria omenirii.
n al treilea rnd, folosind rapoarte ale inspectoratului fabricilor, Marx citeaz
exemple ilustrnd condiiile grele i rul tratament al muncitorilor ca i cum acestea ar fi
reprezentat norma inevitabil a sistemului; de fapt, rspunztori pentru acestea erau cei
pe care inspectorii nii i numeau proprietarii frauduloi ai filaturilor, pe care erau
desemnai s-i depisteze i s-i inculpe i care erau deci pe cale de a fi eliminai, n al
patrulea rnd, faptul c principala dovad a lui Marx provenea din aceast surs
inspectoratul i d n vileag cea mai mare neltorie dintre toate. Teza lui susinea c,
prin natura sa, capitalismul este incorigibil i, mai mult dect att, c prin mizeria n
care i ine pe lucrtori, Statul burghez i era asociat din moment ce Statul, scria Marx,
este un comitet executiv de gerare a problemelor clasei guvernante n ansamblul ei.
Dar dac aa ar fi stat lucrurile, Parlamentul nu ar fi aprobat niciodat Regulamentele
fabricilor i nici Statul, la rndul su, nu le-ar fi avizat. Practic, toate faptele invocate de
Marx, aa selectiv prezentate (i uneori falsificate) cum erau, proveneau din eforturile
Statului (inspectori, tribunale, judectori de pace) de a mbunti condiiile de lucru,
ceea ce implica n mod necesar demascarea i pedepsirea celor care se fceau
rspunztori de un climat necorespunztor de munc. Dac sistemul nu s-ar fi aflat n
procesul de autoreformare, fapt care era imposibil n perspectiva raionamentului lui
Marx, Capitalul nu ar fi putut fi scris. Cum Marx nu avea nici urm de intenie pentru a
ntreprinde personal cea mai mic investigaie la faa locului, a fost silit s se bazeze
tocmai pe dovezile acelora pe care i desemna cu numele de clasa guvernant, care
ncercau s remedieze lucrurile i care ntr-o mare msur chiar reueau. Aa se face c
Marx trebuia fie s denatureze principala sa surs de dovezi, fie s-i abandoneze teza.
Structural vorbind, cartea a fost i este lipsit de onestitate. Ceea ce Marx nu putea sau
nu avea cum s surprind, ntruct nu a fcut nici un efort pentru a nelege modul de
funcionare a industriei, a fost faptul c, mc din zorii Revoluiei Industriale (1760-
1790), manufacturierii cei mai eficieni, care aveau un acces larg la capital, favorizau de
obicei condiii mai bune pentru fora de munc pe care o foloseau; n consecin, tindeau
s susin legislaia fabricilor i, ceea ce era la fel de important, ntrirea efectiv a
acesteia, ntruct elimina ceea ce ei priveau drept competiie neloial. Deci condiiile s-
au mbuntit i, mbuntindu-se, muncitorii nu s-au mai rsculat, aa cum
prezisese Marx. Profetul se vedea astfel ncurcat. Ceea ce reiese la o lectur atent a
Capitalului este eecul fundamental al lui Marx de a nelege capitalismul. A dat gre
tocmai pentru c i lipsea spiritul tiinific; nu investiga personal faptele, nici nu le
folosea n mod obiectiv pe cele analizate de alii. De la nceput i pn la sfrit, nu
numai Capitalul, ci toate lucrrile sale reflect o lips de consideraie fa de adevr,
care atinge uneori dispreul. Acesta este principalul motiv pentru care marxismul nu
poate produce, ca sistem, rezultatele pe care le-a pretins; i a-1 numi tiinific este
absurd.
i atunci, dac Marx, aparent un cercettor, nu era motivat de o dragoste pentru
adevr, care era fora dinamizatoare a vieii lui? Pentru a afla acest lucru trebuie s-i
privim mult mai ndeaproape caracterul. Este un fapt real, trist din anumite puncte de
vedere, c nenumrate opere ale intelectului nu izvorsc din eforturile abstracte ale
creierului i imaginaiei; ele sunt adnc nrdcinate n personalitate. Marx este un
exemplu extrem de elocvent al acestui principiu. I-am prezentat filosofia ca fiind un
amalgam al viziunii poetice, al abilitii sale de ziarist i al academismului su. Se poate
ns arta i c adevratul ei coninut poate fi pus n legtur cu patru aspecte ale
caracterului autorului su: gustul pentru violen, apetitul pentru putere, inabilitatea de
a mnui banii i, mai presus de toate, tendina de a-i exploata pe cei din jur.
Nuana de violen omniprezent n marxism i exhibat n mod constant de
comportamentul concret al regimurilor marxiste era o proiecie a omului Marx. Acesta i-
a trit viaa ntr-o atmosfer de extrem violen verbal, explodnd periodic n
scandaluri violente i uneori n atacuri fizice. Scandalurile familiale ale lui Marx au fost
aproape primul lucra pe care 1-a remarcat despre el viitoarea lui soie, Jenny von
Westphalen. La Universitatea din Bonn, poliia 1-a arestat pentru faptul c purta pistol
i a fost pe punctul de a fi exmatriculat. Arhivele universitii arat c s-a implicat n
conflicte studeneti, s-a luptat n duel i s-a ales cu o cicatrice la ochiul stng. Certurile
din snul familiei au ntunecat ultimii ani de via ai tatlui su i au dus n cele din
urm la o ruptur total cu mama sa. Una dintre primele scrisori ale lui Jenny care s-au
pstrat menioneaz: Te rog, nu scrie cu atta ranchiun i iritare i este clar c multe
dintre interminabilele lui scandaluri s-au nscut din expresiile violente pe care era
nclinat s le foloseasc n scris i, mai mult nc, n vorbire, aceast ultim situaie fiind
adesea agravat de alcool. Marx nu era alcoolic, dar bea n mod regulat, de obicei mult,
i uneori se implica n ncierri serioase ntre beivi. Problema cu Marx era, n parte,
aceea c, dup vrsta de douzeci de ani, a dus n permanen o existen de exilat,
trind aproape numai n comuniti de emigrani cu precdere comuniti germane
din orae strine. Rareori a cutat s-i fac cunotine n afara acestor comuniti i nu
a ncercat niciodat s se integreze n snul lor. Mai mult nc, expatriaii cu care se
asocia mereu erau, ei nii, un grup foarte restrns, interesat n totalitate de politica
revoluionar. Luat n sine, faptul ajut la explicarea viziunii nguste asupra vieii de
care a dat dovad Marx, i ar fi greu de imaginat un fundal social mai prielnic ncurajrii
naturii sale certree, cci asemenea grupuri sunt notorii n ceea ce privete disputele lor
feroce. Conform spuselor lui Jenny, scandalurile erau necontenite excepie fcnd
perioada de la Bruxelles. La Paris, ntlnirile sale editoriale din rue des Moulins trebuiau
s se in n spatele ferestrelor nchise, pentru ca oamenii aflai afar s nu aud ipetele
care nu mai conteneau.
i totui aceste scandaluri nu erau lipsite de scop. Marx se certa cu toi aceia cu
care se asocia (ncepnd cu Bruno Bauer) dac nu izbutea s-i domine ntru totul.
Aceasta face s dispunem de multe descrieri, cu precdere ostile, care ni-1 prezint pe
furiosul Marx n aciune. Fratele lui Bauer a scris chiar o poezie despre el: Tovar
ntunecat din Trier spumegnd de furie, /Pumnul su diabolic este-ncletat, rage
nencetat, /Ca i cnd zece mii de diavoli l-ar fi apucat de pr.32 Marx era scund,
masiv, brunet i brbos, cu o piele glbejie (copiii si i spuneau maurul) i monoclu de
stil prusac. Pavel Annenkov, care 1-a vzut la procesul lui Weitling, i-a descris coama
neagr de pr, minile proase i redingota ncheiat strmb; era lipsit de maniere,
mndru i uor dispreuitor; vocea ascuit, metalic se potrivea bine aprecierilor
radicale pe care le emitea nencetat cu privire la oameni i lucruri; tot ce spunea avea
un ton certre.33 Dintre scrierile lui Shakespeare prefera Troilus i Cresida, pe care o
aprecia pentru violentele jigniri la adresa lui Aiax i Tersit. i plcea s citeze din ea, i
victima unui pasaj (Tu, domnule necopt la minte: nu ai mai mult minte dect am eu n
cot) a fost camaradul su revoluionar Karl Heinzen, care a rspuns printr-un portret
memorabil al omuleului furios. l gsea pe Marx inadmisibil de murdar, o corcitur
ntre o pisic i o maimu, cu pr zbrlit, negru ca pana corbului i un ten galben
murdar. Era imposibil, zicea el, s spui dac hainele i pielea lui aveau n mod natural
acea culoare pmntie sau erau pur i simplu murdare. Avea ochi mici, fioroi, maliioi,
aruncnd sgei de foc rutcioase; avea obiceiul de a spune: Te voi anihila.34
De fapt, Marx i-a petrecut o mare parte a timpului adunnd dosare elaborate
despre rivalii i dumanii si politici, pe care nu se sfia s le pun la dispoziia politiei
dac ajungea la concluzia c era n avantajul su. Marile scandaluri publice, cum ar fi
cel de la ntrunirea Internaionalei de la Haga din 1872, prevesteau acel reglement des
comptes al Rusiei sovietice: nu exist nimic din epoca stalinist care s nu fi fost ct de
ct prefigurat de comportamentul lui Marx. Uneori se ajungea chiar i la vrsare de
snge. Marx s-a manifestat ntr-att de jignitor n timpul disputelor sale din 1850 cu
August von Willich, nct acesta din urm 1-a provocat la duel. Marx, dei fost duelist, a
spus c nu se va implica n capriciile ofierilor prusaci, dar nu a fcut nici o ncercare
de a-1 opri pe tnrul su asistent, Konrad Schramm, s-i ia locul, dei Schramm nu
folosise niciodat un pistol, iar Willich era un trgtor excelent. Schramm a fost rnit.
Secundul lui Willich n acest incident a fost un asociat mai mult dect sinistru al lui
Marx, Gustav Techow, detestat pe drept de Jenny, i care a ucis cel puin un camarad
revoluionar, ajungnd n cele din urm s fie spnzurat pentru uciderea unui ofier de
poliie. Marx nu respingea nici el violena i chiar terorismul atunci cnd i serveau
tactica. n 1849, adresndu-se, guvernului prusac, el a ameninat: Suntem nendurtori
i nu cerem nici o cruare din partea voastr. Cnd ne va veni rndul, nu ne vom
deghiza terorismul.35 In anul care a urmat, Planul de aciune pe care 1-a distribuit n
Germania ncuraja n mod special violena gloatei: Departe de a ne opune aa-numitelor
excese, acelor aciuni de rzbunare popular ndreptat mpotriva indivizilor detestai
sau a cldirilor publice care au cptat o amintire odioas, trebuie nu numai s trecem
cu vederea aceste exemple, ci chiar s le ntindem o mn de ajutor.36 n anumite
situaii, Marx s-a artat deschis s susin asasinatul, cu condiia ca acesta s fie
eficient. Un camarad revoluionar, Maxim Kovalewsky, prezent atunci cnd Marx a
primit vestea unui atentat ratat la viaa mpratului Wilhelm I n 1878, la Unter den
Linden, i amintete furia acestuia, profernd njurturi la adresa acelui terorist care a
dat gre n ndeplinirea actului su de teroare37. Pare mai mult ca sigur c, odat
instalat la putere, Marx ar fi fost capabil de o mare violen i cruzime. Desigur ns, el
nu s-a gsit niciodat n poziia de-a se angaja ntr-o revoluie de mari proporii, violent
sau nu, i furia sa reprimat s-a revrsat atunci n paginile crilor sale, care fac
ntotdeauna dovada unui ton de intransigen i extremism. Multe pasaje las impresia
c au fost scrise de fapt la furie. La vremea potrivit, Lenin, Stalin i Mao Tze-tung au
pus n practic, la o scar enorm, violena pe care o resimise Marx n inima sa i care
transpare din operele sale.
Este imposibil de spus cum vedea de fapt Marx moralitatea aciunilor sale, fie c
era vorba de distorsionarea adevrului, fie de ncurajarea violenei. Dintr-un anumit
punct de vedere, era o fiin foarte moral. Era plin de o dorin arztoare de a crea o
lume mai bun. i totui a ridiculizat moralitatea n Ideologia german; a argumentat c
era netiinific i c putea reprezenta un obstacol n calea revoluiei. Pare s fi
considerat c se putea renuna la ea, ca rezultat al schimbrii cvasi-metafizice pe care
instaurarea comunismului avea s o produc n comportamentul uman.38 Aidoma
multor indivizi egocentrici, Marx era nclinat s cread c legile morale nu i se aplicau
sau, mai curnd, era nclinat s-i identifice interesele cu moralitatea ca atare. Desigur,
el a ajuns s vad interesele proletariatului i mplinirea propriilor vederi ca fiind
interdependente. Anarhistul Mihail Bakunin scria c Marx ddea dovad de un sincer
devotament fa de cauza proletariatului, dei aici exista mereu i un adaos de vanitate
personal39. Era obsedat ntotdeauna de propria persoan; ne-a parvenit o imens
scrisoare din tineree, adresat evident tatlui su, dar adresat de fapt sie nsui i
avndu-se n centru pe sine.40 Sentimentele i prerile celorlali nu l-au interesat
niciodat prea mult. Trebuia s conduc, de unul singur, orice aciune n care se angaja.
Engels remarca, la adresa editorului lui Marx de la Neue Rheinische Zeitung:
Organizarea personalului editorial era o simpl dictatur a lui Marx.41 Nu avea nici
timp, nici interes pentru democraie, excepie fcnd sensul special i pervers pe care l
atribuia cuvntului; alegerile de orice tip i repugnau n ziaristica sa a calificat alegerile
generale britanice drept simple orgii de beivi.42
n mrturiile privitoare la comportamentul politic i scopurile lui Marx, mrturii
provenind din diverse surse, este demn de remarcat ct de des apare cuvntul dictator.
An-nenkov 1-a numit personificarea dictatorului democratic (1846). Un agent de poliie
prusac, deosebit de inteligent, care 1-a avut sub observaie la Londra a notat: Trstura
dominant a caracterului su este ambiia i dragostea nelimitat pentru putere. El este
un conductor absolut al partidului su. Face totul pe cont propriu i d ordine pe
propria rspundere i nu suport nici o contrazicere. Techow (sinistrul secund al lui
Willich), care a reuit odat s-1 mbete pe Marx i s-1 fac s-i deschid inima, ne
schieaz un strlucit portret al acestuia. Era un om cu o personalitate ieit din
comun, cu o rar superioritate intelectual i dac sufletul i-ar fi fost pe msura
intelectului i ar fi purtat n el tot atta dragoste pe ct ur, m-a fi aruncat i-n foc
pentru el. Ins este lipsit de noblee sufleteasc. Sunt convins c o ambiie personal
extrem de periculoas a devorat tot binele din el. Obinerea puterii personale [este] elul
tuturor strdaniilor sale. Aprecierea final pe care Bakunin i-o face lui Marx este n
acelai spirit: Marx nu crede n Dumnezeu, dar crede mult n el nsui i-i face pe toi
s-1 slujeasc. Inima lui nu este plin de dragoste, ci de acreal i are foarte puin
condescenden pentru rasa uman.43
Furia caracteristic a lui Marx, obieiurile sale dictatoriale i acreala reflectau fr
ndoial contiina justificat a marii sale fore i intensa frustrare fa de lipsa de
abilitate n a i le exercita cu mai mult eficien. n tineree dusese o via boem,
adesea trndav i nu tocmai moral; n prima etap a vrstei adulte i mai era nc greu
s lucreze serios i sistematic, stnd adesea treaz toat noaptea vorbind, pentru ca apoi
s zac mai toat ziua pe canapea, pe jumtate adormit. Spre sfritul perioadei adulte
avea un program mai regulat, dar nu a ajuns niciodat s-i impun autodis-ciplina n
munc. Cu toate acestea i repugnau chiar i cele mai mici critici. Era una dintre
trsturile pe care le mprtea cu Rousseau aceea de a avea tendina s se certe cu
prietenii i binefctorii si, mai ales dac acetia i ddeau sfaturi bune. Atunci cnd
devotatul su coleg dr Ludwig Kugelmann i-a sugerat, n 1874, c nu ar mai avea
dificulti n finalizarea Capitalului dac i-ar organiza ceva mai bine viaa, Marx a rupt
pentru totdeauna relaiile cu acesta i 1-a supus unor jigniri necontenite.44
Egoismul su furios avea att rdcini fizice, ct i psihologice. A dus o via
extrem de nesntoas, fcnd foarte putin micare, consumnd hran deosebit de
condimentat, adesea n cantiti mari, fumnd din plin, bnd mult, cu precdere bere
englezeasc tare, ceea ce 1-a fcut s aib, de regul, probleme hepatice. Rareori se
mbia i nu prea agrea splatul. Aceasta, plus dieta inadecvat, ar putea explica acele
adevrate plgi de furuncule care l-au chinuit vreme de un sfert de veac. Ele i-au sporit
iritabilitatea natural i par s fi atins punctul culminant n perioada n care scria
Capitalul. Orice s-ar ntmpla, i-a scris feroce lui Engels, sper c burghezia va avea,
att ct va exista, motiv s-i aminteasc de bubele mele.45 Furunculele variau ca
numr, mrime i intensitate, dar cteodat i apreau pe toate prile trupului, inclusiv
pe obraji, pe rdcina nasului, pe fund, ceea ce nsemna c nu putea scrie, i pe penis.
In 1873, ele i-au provocat un colaps nervos, marcat de tremurturi i mari accese de
furie.
nc mai central furiei i frustrrii sale i stnd poate chiar la baza urii pe care o
nutrea fa de sistemul capitalist era grotesca sa incompeten de a umbla cu banii. In
tineree aceasta 1-a fcut s ajung pe minile cmtarilor care cereau dobnzi extrem
de mari, iar dinamica emoional a ntregii sale filosofii morale era reprezentat de o ur
pasional fa de cmtrie. Faptul explic de ce a dedicat el atta timp i a alocat atta
spaiu acestui subiect, de GL ntreaga sa teorie a claselor se baza pe antisemitism i de
ce a inclus n Capitalul un pasaj lung i violent denunnd camt, preluat din una
dintre diatribele antisemite ale lui Luther.46
Problemele financiare ale lui Marx au nceput n vremea studiilor universitare i au
durat ntreaga sa via. Ele proveneau dintr-o atitudine eminamente copilreasc. Marx
mprumuta fr socoteal bani, i cheltuia, pentru a fi apoi permanent uluit i furios
atunci cnd venea scadena notelor de plat, plus a dobnzilor. Privea perceperea de
dobnzi, important n cadrul oricrui sistem bazat pe capital, drept o crim mpotriva
umanitii, aflat la baza exploatrii omului de ctre om, pe care ntregul su sistem era
menit a o elimina, n linii mari aa stteau lucrurile. Ins n contextul particular al
propriului su caz, Marx rspundea acestor dificulti prin exploatarea oricui i venea la
ndemn i, n primul rnd, a familiei sale. Subiectul banilor i domin corespondena
de familie. Ultima scrisoare de la tatl su, datnd din februarie 1838 cnd acesta era
deja pe moarte reia reproul acestuia cum c Marx era indiferent n ceea ce privea
familia, cu excepia cazurilor n care sconta pe ajutorul ei, i se plnge: Eti acum n
cea de-a patra lun a cursului de drept i ai cheltuit deja 280 de taleri. Nu am ctigat
att toat iarna.47 Trei luni mai trziu nu se mai numra printre cei vii. Marx nu s-a
obosit s mearg la nmormntare. A nceput n schimb s fac presiuni asupra mamei
sale. Adoptase deja un stil de via susinut de mprumuturi de la prieteni i sume de
bani smulse periodic familiei. Argumenta c familia era destul de bogat i avea datoria
s-1 susin n munca sa important. In afara jurnalismului practicat cnd i cnd i al
crui scop era mai curnd politic dect de a ctiga bani, Marx nu a ncercat niciodat
cu adevrat s obin o slujb, dei o dat, la Londra (n septembrie 1862), a candidat
pentru un post de funcionar la cile ferate, fiind respins pe motivul c avea un scris
prea urt. Lipsa de interes a lui Marx de a urma o meserie pare a fi fost principalul motiv
pentru care familia lui era lipsit de bunvoin fa de cererile sale de transferuri
bneti. Mama lui nu numai c a refuzat s-i plteasc datoriile, considernd c atunci
el ar fi fcut pur i simplu altele, dar n cele din urm i-a tiat complet orice venit. Dup
aceasta, relaiile dintre cei doi s-au redus la minimum. Ei i se atribuie dorina exprimat
cu atta amrciune: Karl ar acumula mai bine capital dect s scrie doar despre el.
Totui, ntr-un fel sau altul, Marx a obinut prin motenire sume considerabile de
bani. Moartea tatlui su i-a adus 6000 franci de aur, din care a cheltuit o parte
narmndu-i pe muncitorii belgieni. Moartea mamei sale, n 1856, i-a adus mai puin
dect se atepta, dar aceasta datorit faptului c ateptase motenirea mprumutnd de
la unchiul Philips. A mai primit, n 1864, o sum considerabil provenind de la
proprietatea lui Wilhelm Wolf. A mai ncasat i alte sume de bani din partea soiei i a
familiei acesteia (ea a mai adus, ca zestre, un serviciu de mas de argint cu blazonul
strmoilor ei Argyll, tacmuri ncrustate i aternuturi), n plus, ei au primit destui
bani, investii cu cap pentru a le oferi o situaie bun i n nici un moment venitul lor
real nu a sczut sub 200 de lire pe an, de trei ori salariul mediu al unui muncitor
calificat. Ins nici Marx, nici Jenny nu a prezentat vreun alt interes fa de bani n afara
aceluia de a-i cheltui. Motenirile i mprumuturile le-au venit cu trita i niciodat nu
au fost ct de ct considerabile. Erau cu adevrat venic nglodai n datorii, adesea
mari, iar serviciul de argint lua n mod regulat drumul muntelui de pietate alturi de
multe altele, inclusiv mbrcmintea familiei. La un moment dat, Marx era n postura de
a prsi casa, cu doar o pereche de pantaloni pe el. Familia lui Jenny, la fel ca i a lui
Marx, a refuzat s ajute n continuare un ginere pe care l priveau ca fiind incorigibil de
lene i de risipitor. In martie 1851, scriindu-i lui Engels pentru a-i anuna naterea
unei fiice, Marx se plngea: Pur i simplu nu mai am o lecaie n cas.48
Bineneles, la acea vreme Engels era noul obiect al exploatrii. De la jumtatea
anilor 1840, cnd s-au ntlnit pentru prima dat, i pn la moartea lui Marx, Engels a
fost principala surs de venit a familiei Marx. El i-a dat acestuia probabil mai mult de
jumtate din ceea ce primea la rndul su. Suma total este ns imposibil de apreciat
deoarece vreme de un sfert de veac Engels a oferit familiei Marx sume neregulate,
ncreztor n asigurrile repetate ale acestuia c, dat fiind c urmtoarea donaie era pe
punctul de a sosi, i va restitui curnd datoriile. Relaia era una de exploatare din partea
lui Marx i cu totul inegal deoarece Marx era ntotdeauna factorul dominator, dac nu
chiar despotic. i totui, n mod ciudat, fiecare avea nevoie de cellalt, aidoma unei
perechi de actori dintr-un duet, incapabili de a juca individual, bombnind adesea, dar
rmnnd n cele din urm ntotdeauna mpreun. Relaia aproape c s-a rupt n 1863,
cnd Engels a simit c parazitismul lipsit de bun-sim al lui Marx mersese prea departe.
Engels inea dou case n Manchester, una pentru ntlnirile de afaceri, cealalt pentru
amanta sa, Mary Burns. Cnd aceasta a murit, Engels a fost profund afectat. Mnia 1-a
cuprins cnd a primit de la Marx o scrisoare lipsit de sentiment (datat 6 ianuarie
1863), prin care acesta i transmitea sec condoleane, dup care trecea imediat la
chestiuni mai importante, cerndu-i bani.49 Nimic nu ilustreaz mai bine egocentrismul
de neclintit al lui Marx. Engels a rspuns cu rceal i incidentul aproape c a pus capt
relaiei lor. Din anumite puncte de vedere, legtura dintre cei doi nu a mai fost niciodat
ca nainte, cci 1-a fcut pe Engels s devin contient de limitele caracterului lui Marx.
Pare s se fi convins cam n acea perioad c Marx nu va fi niciodat capabil s capete
vreo slujb sau s-i ntrein familia i nici s-i pun ct de ct ordine n treburi.
Singurul lucru care rmnea de fcut era s-i plteasc regulat o alocaie. Aa se face
c, n 1869, Engels a vndut afacerea, asigurndu-i pentru sine un venit de ceva mai
mult de 800 de lire pe an. Din acetia, 350 mergeau la Marx. Astfel, n ultimii
cincisprezece ani de via, Marx a fost pensionarul unui rentier i s-a bucurat de o
anumit siguran. Cu toate acestea, el pare s fi trit la un nivel de circa 500 de lire pe
an, sau chiar mai mult, justificndu-se fa de Engels: chiar i privit din punct de
vedere pur negustoresc, un mod de via proletar n-ar fi indicat acum50. Iar scrisorile
cerndu-i lui Engels fonduri suplimentare au continuat.51
Dar principalele victime ale nechibzuinei i lipsei de in-' teres pentru o slujb de
care ddea dovad Marx au fost membrii familiei, i n primul rnd soia sa. Jenny Marx
este una dintre figurile tragice, demne de mil ale istoriei socialiste. Avea coloritul
luminos tipic scoian, tenul palid, ochii verzi i prul armiu al bunicii paterne,
descendent a celui de-al doilea conte de Argyll, ucis la Flodden. Era o frumusee i
Marx a iubit-o poeziile sale o dovedesc iar ea 1-a iubit cu pasiune, luptndu-se att
cu familia ei, ct i cu a lui; a fost nevoie de muli ani de amrciune pentru ca
dragostea ei s moar. Cum de a putut un egoist ca Marx s inspire atta afeciune?
Rspunsul, cred, este c era puternic, impuntor, chipe n tineree i n prima parte a
maturitii, dei mereu murdar; nu este mai puin adevrat c era amuzant. Istoricii
acord puin atenie acestei caliti care ajut ns adesea la explicarea unei atracii
altfel misterioase (era, n fapt, i una dintre calitile lui Hitler, att n particular, ct i
ca orator public). Umorul lui Marx era adesea muctor i slbatic. i totui glumele sale
excelente i fceau pe oameni s rd. Dac ar fi fost lipsit de umor, multele sale
trsturi neplcute i-ar fi refuzat orice discipol, iar femeile i-ar fi ntors spatele. Glumele
sunt ns calea cea mai sigur ctre inimile femeilor mult ncercate, ale cror viei sunt
chiar mai grele dect ale brbailor. Marx i Jenny rdeau adesea mpreun din tot
sufletul, iar mai trziu glumele lui Marx mai mult dect orice altceva au fost cele care
le-au legat pe fiicele sale de el.
Marx era mndru de descendena scoian nobil a soiei sale (pe care o exagera)
i de postura ei de fiic de baron i funcionar superior n cadrul guvernului prusac.
Invitaiile tiprite pe care le-a trimis el, la Londra, n anii 1860, pentru un bal se refer la
ea ca nee vonWestphalen. Afirma adesea c se simea mai bine cu aristocraii veritabili
dect cu burghezia hrprea (un cuvnt pe care-1 pronuna, spun martorii, cu un
dispre extrem de aspru). Ins, odat ce i s-a revelat ngrozitoarea realitate a cstoriei
cu un revoluionar apatrid, lipsit de slujb, Jenny s-ar fi mulumit bucuroas cu o
existen burghez, orict de mrunt ar fi fost. Pentru cel puin zece ani, ncepnd cu
1848, viaa ei a fost un comar. Pe 3 martie 1848, mpotriva lui Marx a fost emis un
ordin de expulzare din Belgia i a ajuns la nchisoare; Jenny i-a petrecut i ea noaptea
ntr-o celul, alturi de o mulime de prostituate; a doua zi familia a fost dus, sub
escorta poliiei, la frontier. O bun parte a anului care a urmat Marx a fost fie fugar, fie
a fcut obiectul unor procese. In iunie 1849 ajunsese pe drumuri. Luna urmtoare avea
s-i mrturiseasc unui prieten: iar ultima bijuterie a soiei mele a luat deja drumul
Muntelui de Pietate52. i-a pstrat ns echilibrul printr-un optimism revoluionar
absurd, peren; i scria lui Engels: n ciuda tuturor celor ntmplate, niciodat o
izbucnire mai colosal a vulcanului revoluionar nu a fost mai iminent. Detalii mai
trziu. Pentru ea nu exista ns vreo asemenea consolare; n plus, mai era i gravid.
Au gsit securitatea n Anglia, dar i degradarea. Ea avea acum trei copii, Jenny, Laura
i Edgar, i a dat natere unui al patrulea, Guy sau Guido, n noiembrie 1849. Cinci luni
mai trziu erau evacuai din camerele din Chelsea pentru neplata chiriei, fiind dai afar
pe trotuar (scria Jenny) n faa ntregii gloate din Chelsea. Paturile le-au fost vndute
pentru a plti mcelarul, lptarul, farmacistul i brutarul. i-au gsit adpostul ntr-o
pensiune german serioas din Leicester Square, unde, n timpul iernii, bebeluul Guido
a murit. Jenny a lsat o relatare disperat a acelor zile, de pe urma crora starea ei de
spirit i afeciunea fa de Marx nu s-au mai refcut niciodat.53
Pe 24 mai 1850, ambasadorul britanic la Berlin, contele de Westmoreland, a primit
o copie a raportului ntocmit de un inteligent spion al poliiei prusace, care descria n
detaliu activitile revoluionarilor germani grupai n jurul lui Marx. Nimic mai elocvent
pentru a vedea situaia creia trebuia s-i fac fa Jenny: [Marx] duce existena unui
intelectual boem. Splatul, pieptnatul i schimbatul lenjeriei sunt lucruri pe care le
face rar, i este adesea beat. Dei este deseori liber zile la rnd, lucreaz neobosit zi i
noapte atunci cnd are mult de lucru. Nu ine o or fix de culcare sau de sculare.
Adesea st treaz toat noaptea i apoi n miezul zilei zace mbrcat pe canapea i doarme
pn seara, nederanjat de lumea care intr i iese din camera lor [erau doar dou n
total]. Nu exist nici o pies decent i ntreag de mobilier. Totul este stricat, zdrenuit
i rupt, cu aproape doi centimetri de praf peste tot i pretutindeni [domnete] cea mai
mare dezordine. In mijlocul [camerei de zi] se afl o mas mare, demodat, acoperit cu
muama, iar pe ea zac manuscrise, cri i ziare, ca i jucrii de-ale copiilor, crpe i
zdrene din coul de lucru al soiei sale, cteva cni ciobite, cuite, furculie, lmpi, o
climar, carafe de ap, pipe de lut olandeze, tutun, scrum. Un negustor de vechituri s-
ar ruina s ofere o asemenea colecie remarcabil de nimicuri. Cnd intri n camera lui
Marx, fumul i mirosul de tutun te fac s lcrimezi. Totul este murdar i acoperit de
praf, aa c statul jos devine o ntreprindere riscant. Aici se afl un scaun cu trei
picioare. Pe alt scaun copiii se joac de-a gtitul. Scaunul acesta are ntmpltor patru
picioare. Este cel care i este oferit vizitatorului, ns gtitul copiilor nu a fost ters i
dac iei loc i riti o pereche de pantaloni.54
Acest raport, datnd din 1850, descrie probabil situaia financiar cea mai
dezastruoas pe care a cunoscut-o familia Marx. In anii care au urmat au venit ns i
alte lovituri. O fat, Franziska, nscut n 1851, a murit n anul urmtor. Edgar, fiul
mult iubit, favoritul lui Marx, pe care-1 numea Musch (Musculi), s-a molipsit de
gastroenterit n acele condiii insalubre i a murit n 1855, o lovitur nprasnic pentru
amndoi. Jenny nu i-a revenit niciodat. In fiecare zi, scria Marx, soia mea mi
spune c ar vrea s zac n mormnt. Cu trei luni n urm se nscuse o alt fiic, Elea-
nor, dar pentru Marx nu era acelai lucru. Dorise fii i acum nu mai avea niciunul; fetele
erau lipsite de importan pentru el, exceptnd rolul de asistente sociale.
n 1860, Jenny s-a mbolnvit de varicel i i-a pierdut i ceea ce-i mai rmsese
din farmecul de odinioar. De atunci i pn la decesul ei, survenit n 1881, s-a vetejit
ncet n fundalul vieii lui Marx, o femeie obosit, deziluzionat, recunosctoare pentru
mici favoruri: argintria luat napoi de la amanet, o cas a ei. In 1856, datorit lui
Engels, familia s-a putut muta din Soho ntr-o cas cu chirie, din Grafton Terrace nr. 9,
n Haverstock Hill. Nou ani mai trziu, din nou mulumit lui Engels, au luat una mult
mai bun, n Maitland Park Road nr. 1. Din acel moment nu au avut niciodat mai puin
de doi servitori. Marx a nceput s citeasc n fiecare diminea The Times. A fost ales n
comitetul religios local. In duminicile frumoase se punea n fruntea unei solemne
plimbri de familie prin Hampstead Heath, el pind n frunte, soia, fiicele i prietenii n
spate.
mburghezirea lui Marx a dus ns la o alt form de exploatare, de aceast dat a
fiicelor sale. Toate trei erau inteligente. Ar fi fost de ateptat ca, pentru a le compensa
copilria agitat i srccioas de odrasle ale unui revoluionar, el s urmeze cel puin
logica radicalismului su ncurajndu-le s aib o meserie. Dar el le-a refuzat o educaie
mulumitoare, a refuzat s le permit orice pregtire, i a interzis n mod absolut
meseriile. Aa cum aceea care l iubea cel mai mult, Eleanor, i-a spus lui Olive
Schreiner: ani lungi i nefericii, ntre noi a existat o umbr. n schimb, fetele au fost
inute acas, au nvat s cnte la pian i s picteze acuarele, aidoma fiicelor
negustorilor. n timp ce fetele creteau, Marx continua s mearg cu prietenii si
revoluionari la reuniuni ocazionale de crcium; ns, conform celor spuse de Wilhelm
Liebknecht, a refuzat s le permit acestora s cnte n casa sa cntece deocheate,
deoarece fetele puteau auzi.55
Ulterior nu a fost de acord cu curtezanii fetelor, care proveneau din propriul, su
mediu revoluionar. Nu le putea mpiedica, sau nu a fcut-o, s se mrite, dar a
ngreunat lucrurile, iar rezistena pe care a opus-o a lsat urme. L-a numit pe Paul
Lafargue, soul Laurei, care venea din Cuba i avea ceva snge de negru, Negrillo sau
Gorila. Nu i-a plcut nici Charles Longuet, care s-a nsurat cu Jenny. Din punctul lui
de vedere, ginerii si erau idioi: Longuet este ultimul proudhonist, iar Lafargue este
ultimul bakunist la dracu cu amndoi!56 Eleanor, mezina, a suferit cel mai mult de
pe urma refuzului su de a le permite fetelor s urmeze o meserie i a ostilitii sale fa
de curtezanii lor. Fata fusese educat s-i priveasc pe brbai adic pe tatl ei drept
centrul universului. De aceea nu trebuie poate s ne mire c s-a ndrgostit n cele din
urm de un brbat care era mai egocentric chiar dect tatl ei. Edward Aveling, scriitor
i viitor politician de stnga, era un fustangiu i un parazit, specializat n seducerea
actrielor. Eleanor dorea s devin actri i a fost o victim predestinat. Printr-una din
micile ironii picante ale povetii, el, Eleanor i George Bernard Shaw au luat parte la
prima lectur n cerc restrns, la Londra, a strlucitei pledoarii a lui Ibsen pentru
eliberarea femeii, Casa cu ppui, Eleanor interpretnd-o pe Nora. Cu puin naintea
morii lui Marx, ea a devenit amanta lui Aveling i, de atunci nainte, sclava lui chinuit,
precum mama ei fusese cndva pentru tatl ei.57
i totui Marx avusese poate mai mult nevoie de soia sa dect i plcea s
recunoasc. Dup moartea acesteia, n
1881, el s-a topit la rndul su rapid, nemailucrnd nimic, fcnd cure de bi n
diferite staiuni europene sau cltorind la Alger, Monte Carlo i n Elveia n cutarea
soarelui sau a aerului curat. n decembrie 1882 a jubilat n faa influenei sale crescnde
n Rusia: Nicieri succesul meu nu este mai ncnttor. Ru pn la sfrit, s-a ludat
c mi d satisfacia c subminez o putere care, dup Anglia, este adevrata fortrea a
vechii societi. Trei luni mai trziu avea s moar n halat, pe cnd sttea n preajma
focului. Una dintre fiicele sale, Jenny, murise cu cteva sptmni mai nainte. Sfritul
celorlalte dou fete a fost i el tragic. n 1898, cu inima zdrobit de comportamentul
soului ei, Eleanor a luat o supradoz de opiu, posibil ntr-un pact suicidar din care el s-
a fofilat. Treisprezece ani mai trziu, Laura i Lafargue au czut i ei de acord n privina
unui pact suicidar, pe care ambii l-au dus la bun sfrit.
A existat totui un supravieuitor curios, obscur, al acestei familii tragice,
produsul celui mai bizar act de exploatare a unei persoane svrit de Marx. Pe
parcursul tuturor cercetrilor sale asupra nedreptilor svrite de capitalitii britanici
el a dat peste multe exemple de muncitori prost pltii, dar nu a reuit niciodat s
descopere unul care s nu primeasc practic nimic. i totui un astfel de lucrtor a
existat, i chiar n propria lui gospodrie. Atunci cnd Marx i lua familia n plimbrile
ceremonioase sptmnale, o siluet feminin ndesat ncheia cortegiul, purtnd coul
cu merindele pentru picnic i alte bagaje. Era Helen Demuth, cunoscut n familie sub
numele Lenchen. Nscut n 1823, ntr-o familie de rani, la vrsta de opt ani ea s-a
alturat familiei von Westphalen, n calitate de servitoare la copii. Primea cas i mas,
dar nici un ban. In 1845, baroneasa, care era plin de tristee i anxietate n ceea ce o
privea pe fiica ei mritat, i-a dat-o lui Jenny pe Lenchen, pe atunci n vrst de
douzeci i doi de ani, s-i uureze munca. Fata a rmas n familia Marx pn a murit,
n 1890. Eleanor o numea cea mai delicat cu ceilali dintre fiine i o stoic pe tot
parcursul vieii58. Era de o vrednicie ndrjit, ocupndu-se nu doar cu gtitul i
frecatul ci i cu gestiunea bugetului familiei, ceea ce Jenny nu era n stare s fac. Marx
nu i-a pltit niciodat nici mcar un penny. n 1849-1850, n timpul celei mai ntunecate
perioade din existena familiei, Lenchen a devenit amanta lui Marx i a conceput un
copil. Micuul Guido murise de curnd, iar Jenny era la rndul ei nsrcinat din nou.
ntreaga familie tria n dou camere i Marx trebuia s ascund starea lui Lenchen nu
doar privirilor soiei sale ci i de nesfriii si vizitatori revoluionari. n cele din urm
Jenny a aflat sau probabil i-a spus cineva i, dup toate necazurile ei din vremea
respectiv, aceasta a marcat probabil sfritul dragostei pe care i-o purta lui Marx. A
numit faptul un eveniment asupra cruia nu voi mai insista, dei a atras dup sine o
agravare semnificativ a necazurilor noastre publice i particulare. Acest pasaj apare
ntr-o schi autobiografic pe care a scris-o n 1865 i din ale crei treizeci i apte de
pagini ne-au parvenit douzeci i nou: restul, descriind certurile ei cu Marx, au fost
distruse, probabil de Eleanor.59
Copilul lui Lenchen s-a nscut la adresa din Soho, Dean Street, nr. 28, pe 23 iunie
1851.60 Era un fiu, nregistrat ca Henry Frederick Demuth. Marx a refuzat s-i
recunoasc vreo responsabilitate, atunci sau mai trziu, i a negat pur i simplu
zvonurile potrivit crora el ar fi fost tatl. Poate c ar fi vrut s se comporte a la
Rousseau i s plaseze copilul ntr-un orfelinat sau s-1 dea spre adopie, ns Lenchen
avea o personalitate mai puternic dect amanta lui Rousseau. A insistat s recunoasc
ea biatul. Acesta a fost dat n grija unei familii de muncitori pe nume Lewis, dar i s-a
permis s viziteze familia Marx. I s-a interzis totui s foloseasc ua din fa i era
obligat s-i vad mama numai n buctrie. Marx era ngrozit c paternitatea lui Freddy
ar putea fi descoperit i aceasta i-ar aduce un prejudiciu fatal n postura sa de lider i
vizionar revoluionar. S-a pstrat n scrisorile sale o referire obscur la eveniment; altele
au fost suprimate de diferite persoane. L-a convins ns n cele din urm pe Engels s-1
recunoasc n particular pe Freddy, ca poveste destinat acoperirii evenimentului n
ochii familiei. Asta era ceea ce credea, de exemplu, Eleanor. ns Engels, dei pregtit ca
ntotdeauna s se supun cererilor lui Marx n numele activitii lor comune, nu era
dornic s ia secretul cu el n mormnt.
Engels avea s moar pe 5 august 1895, de cancer la gt. Incapabil s vorbeasc,
dar nedorind ca Eleanor (sau Tussy, cum i se zicea) s continue s-i considere tatl
neptat, a scris pe o tbli: Freddy este fiul lui Marx. Tussy vrea s fac din tatl ei un
idol. Secretara-menajer a lui Engels, Louise Freyberger, a declarat ntr-o scrisoare
adresat lui August Bebel i datat 2 septembrie 1898, c Engels i-a spus personal
adevrul, adugnd: Freddy seamn ridicol de mult cu Marx i, cu chipul acela tipic
evreiesc i prul negru-albstrui, doar cineva orbit de prejudeci ar fi putut vedea n el
vreo asemnare cu generalul (numele pe care i-1 ddea ea lui Engels). Eleanor a
acceptat personal c Freddy era fratele ei vitreg i s-a ataat de el; s-au pstrat nou
dintre scrisorile pe care ea i le-a adresat.61 Nu i-a adus ns nici un noroc biatului,
cci iubitul ei Aveling a reuit s mprumute economiile de-o via ale lui Freddy, pentru
a nu i le mai napoia niciodat.
Lenchen era singura membr a clasei muncitoare pe care Marx a cunoscut-o
vreodat ct de ct, singurul lui contact real cu proletariatul. Freddy ar fi putut fi un
altul, din moment ce a fost crescut ca un biat din mediul muncitoresc i n 1888, pe
cnd avea treizeci i ase de ani, i-a luat certificatul mult dorit de inginer-mecanic
calificat. i-a petrecut practic toat viaa n King's Cross i Hackney i a fost membru
activ al sindicatului inginerilor. Marx ns nu 1-a cunoscut niciodat. Nu s-au ntlnit
dect ojdat, probabil atunci cnd Freddy urca scrile exterioare ale buctriei i habar
nu avea c filosoful revoluionar i era tat. A murit n iunie 1929, moment n care
viziunea lui Marx despre dictatura proletariatului luase o form concret i
nspimnttoare, iar Stalin conductorul care a instaurat puterea absolut dup care
tnjise Marx abia i ncepea atacul catastrofic asupra rnimii din Rusia.
4 Henrik Ibsen: Dimpotriv!
A scrie orice este dificil. A scrie opere de ficiune este o corvoad intelectual dintre
cele mai grele. Inovaia creatoare, cu precdere la o scar fundamental, cere un i mai
nalt grad de concentrare i energie. A-i petrece ntreaga via activ mpingnd ntruna
nainte frontierele creatoare ale artei tale implic un nivel de autodisciplin i strdanie
intelectual pe care puini scriitori l-au avut vreodat. i totui acestea au fost n mod
constant caracteristicile activitii lui Henrik Ibsen. Este greu s gsim alt scriitor,
oricare ar fi domeniul sau perioada, care s se dedice cu mai mult succes unei asemenea
ntreprinderi de anvergur. Ibsen nu numai c a inventat drama modern, dar a i scris
o serie de piese care mai alctuiesc nc o parte important a repertoriului modern. A
gsit teatrul occidental lipsit de substan i de for i 1-a preschimbat ntr-o form
artistic bogat i extrem de puternic, nu numai n propria ar, ci n ntreaga lume.
Mai mult nc, nu numai c i-a revoluionat arta, dar a schimbat gndirea social a
generaiei sale i a celei care a urmat. Ceea ce fcuse Rousseau pentru sfritul
secolului al XVIII-lea, a fcut el pentru sfritul celui de-al XlX-lea. n timp ce Rousseau
a convins brbaii i femeile s se rentoarc la natur i, fcnd acest lucru, a grbit o
revoluie colectiv, Ibsen a propovduit revolta individului mpotriva acelui ancien regime
al inhibiiilor i prejudecilor care predominau pretutindeni, n fiecare orel, ba chiar
n fiecare familie. I-a nvat pe brbai i mai ales pe femei c: ideile lor proprii despre
libertate i contiina lor individual au ntietate moral n faa cerinelor societii.
Fcnd asta, Ibsen a grbit o revoluie n inut i comportament care a nceput chiar n
timpul vieii sale i care continu de atunci ncoace, n salturi i zvrcoliri brute. Cu
mult naintea lui Freud, el a pus bazele societii permisive. Poate nici chiar Rousseau,
i cu siguran nu Marx, nu a avut o influen mai mare asupra modului n care se
comport de fapt oamenii, spre deosebire de guverne. Ibsen i opera sa formeaz una
dintre pietrele de hotar ale arcului modernitii.
Ceea ce a realizat Ibsen este cu att mai remarcabil dac lum n considerare
dubla obscuritate a originii sale. Dubl, deoarece nu numai c era el personal srac, dar
mai i provenea dintr-o ar mic, srac, lipsit de orice tradiie cultural. Norvegia
fusese puternic i ntreprinztoare la nceputul Evului Mediu, n perioada anilor 900-
1100; dup care a nceput s cunoasc declinul, mai ales dup moartea ultimului rege
cu adevrat norvegian, Olaf al IV-lea, n 1387. In 1536, Norvegia devenise o provincie a
Danemarcei i a rmas astfel vreme de aproape trei secole. Numele capitalei, Oslo, a fost
schimbat n Christiania, pentru a comemora un conductor danez, i ntreaga cultur a
claselor superioare era danez poezia, romanele, piesele. In urma Congresului de la
Viena din 1814-1815, Norvegia s-a ales cu ceea ce s-a numit Constituia Eidsvoll1, care
garanta autoguvernarea sub coroana suedez; ns abia n 1905 ara a ajuns s-i aib
propria monarhie. Pn n secolul al XlX-lea, norvegiana era mai mult un dialect rustic,
provincial, dect o limb naional scris. Prima universitate data abia din 1813, iar
primul teatru norvegian a fost construit n Bergen abia n 1850.2 In tinereea i prima
perioad a maturitii lui Ibsen, cultura era nc predominant danez. A scrie n
norvegian nsemna a te izola de restul Scandinaviei, i cu att mai mult de lumea
ntreag. Daneza rmsese limba literar.
ara nsi era srac i deprimat. In raport cu standardele europene, capitala
era un mic ora provincial cu numai 20000 de locuitori, un loc plin de noroi i lipsit de
farmec. Skien, oraul unde, pe 20 martie 1828, s-a nscut Ibsen, se afla pe coast, la o
sut de mile n sudul capitalei, o zon slbatic unde lupii i lepra erau nc ceva
obinuit. Cu civa ani mai nainte, inutul fusese ars din neglijena unei servitoare care,
de altfel, a i fost executat pentru acest fapt. Aa cum 1-a descris Ibsen ntr-un
fragment autobiografic, inutul era scldat n superstiii, ciudat i brutal, rsunnd de
mugetul stvilarelor i de strigtul i geamtul ferstraielor: Mai trziu, atunci cnd am
citit despre ghilotin, m-am gndit ntotdeauna la lamele acelea de ferstru. Lng
primrie se afla stlpul infamiei, un stlp maro-rocat cam ct un stat de om. In vrf
avea o sfer mare i rotund, care fusese iniial vopsit n negru. n faa stlpului atrna
un lan de fier, i de acesta ctuele deschise, care m priveau ca dou brae mici gata i
dornice de a se ntinde i de a m apuca de gt. Dedesubt [sub primrie] erau celule cu
ferestre zbrelite care ddeau spre pia. Printre acele bare am vzut multe fee palide i
descurajate.3
Ibsen era cel mai mare dintre cei cinci copii (patru fii i o fiic) ai unui negustor,
Knud Ibsen, ai crui strmoi fuseser cpitani de vas. Mama lui provenea dintr-o
familie de navigatori. ns atunci cnd Ibsen avea ase ani, tatl su a dat faliment, fiind
dup aceea un om lefter, care tria din mila altora, agresiv i certre Btrnul Ekdal
din Raa slbatic. Mama sa, cndva frumoas, o actri frustrat, s-a nchis n sine, se
ascundea i se juca cu ppuile. Familia avea ntotdeauna datorii i mnca n principal
cartofi. Ibsen nsui era mic i urt i, n plus, a crescut i sub umbra bnuielii de
neligitimitate, spunndu-se despre el c ar fi fost fiul unui seductor local. Ibsen a
crezut uneori acest lucru i a ajuns, atunci cnd era beat, s li-1 arunce chiar el altora
n fa. Nu exist ns nici o dovad ca faptul s fi fost adevrat. Dup o copilrie
umilitoare, a fost trimis n ntunecatul ora-port la mare Grimstad, ca asistent al unui
farmacist, dar i acolo nu i-a prea surs norocul. Afacerea stpnului su, mult vreme
nscris pe o pant descendent, a sfrit prin a ajunge la faliment.4
Lenta ascensiune a lui Ibsen din acest abis s-a datorat unei autoinstruiri
singuratice. Din 1850 i-a croit prin fore proprii drumul la universitate. Privaiunile
resimite, atunci i muli ani dup aceea, au fost extreme. A scris poezie, piese n vers
alb, comentariu politic, critic dramatic. Prima lui pies, satira Norma, nu a fost pus
n scen. Prima pies care a ajuns s vad luminile rampei, Catilina, i ea n versuri, a
fost un eec. Nu a avut noroc nici cu a doua pies pus n scen, Noaptea Sfntului Ion.
Cea de-a treia, Mormntul rzboinicului, a cunoscut la rndul ei cderea la Bergen. Cea
de-a patra, Doamna Ingar din Ostraat, n proz, a fost montat pstrn-du-i
anonimatul, dar i aceasta a fost un eec. Prima sa lucrare care a atras aprecieri
favorabile, Srbtoare la Solhaug, era din punctul lui de vedere ceva trivial,
convenional. Dac i urma nclinaiile naturale, ca n drama n versuri Comedia
dragostei, era clasificat drept imoral i nu i se punea piesa n scen. i totui, ncetul
cu ncetul, a acumulat o imens experien scenic. Muzicianul Ole Bull, fondatorul
primului teatru de limb norvegian la Bergen, 1-a luat ca dramaturg al teatrului, cu
cinci lire sterline pe lun. Aa se face c vreme de ase ani Ibsen a fost un adevrat
salahor al teatrului, lucrnd la decoruri, costume, cas, regiznd chiar (dei nu a jucat
niciodat; faptul s-a datorat unei slbiciuni personale, cci i lipsea ncrederea n lucrul
cu actorii). Condiiile erau primitive: iluminatul cu gaz, disponibil la Londra i Paris cam
din 1810, nu a fost introdus dect n anul plecrii sale, n 1856. Au urmat apoi ali cinci
ani la noul teatru din Christiania. Neprecupeindu-i nici un efort, Ibsen a fcut minuni;
i-a croit drumul ctre o foarte bun stpnire a meseriei. Apoi a nceput s
experimenteze. Dar n 1862 noul teatru a dat faliment, iar Ibsen a fost concediat. Era
deja nsurat, nglodat n datorii, hruit de creditori, deprimat, bnd din plin. A fost
vzut de ctre studeni zcnd n nesimire n an; aceasta a dus la instituirea unui
fond destinat trimiterii poetului beiv Henrik Ibsen n strintate.5 El personal scria
ntruna petiii, care astzi apar patetice la lectur, adresate coroanei i Parlamentului
pentru a obine o burs n vederea unei cltorii n sud. In cele din urm a primit o
asemenea burs i, pentru urmtorul sfert de secol, 1864-1892, a dus o via de exilat,
la Roma, Dresda i Munchen.
Primul semn de succes a venit n 1864, cnd drama sa n versuri, Pretendenii, a
intrat n repertoriul teatrului renscut din Christiania. Era obiceiul lui Ibsen de a-i
publica toate piesele mai nti sub form de carte, cum fceau de altfel majoritatea
poeilor din secolul al XlX-lea, ncepnd cu Byron i Shelley. De regul, montrile
propriu-zise nu aveau loc dect dup ani de zile, uneori dup muli ani. Dar ncetul cu
ncetul, numrul de exemplare din fiecare pies publicat i vndut a crescut: la 5000,
8000, apoi 10000, i chiar 15000. Au urmat punerile n scen. Celebritatea lui Ibsen a
venit n trei mari valuri. nti au fost marile drame n versuri, Brand i Peer Gynt, n
1866-1867 n aceeai perioad Marx publica Capitalul. Brand era un atac la adresa
materialismului convenional i o pledoarie pentru ca omul s-i urmeze propria
contiin n detrimentul regulilor societii, aceasta fiind, poate, tema central a operei
sale de-o via. Cnd a fost publicat (1866), piesa a dat natere unor imense
controverse iar Ibsen a fost privit pentru prima dat ca un lider al revoltei mpotriva
convenionalismului, nu numai n Norvegia, ci n ntreaga Scandinavie; sfrmase
strmta enclav norvegian.
Al doilea val a venit n anii 1870. Cu Brand, el se dedicase piesei de idei
revoluionare, dar a ajuns la concluzia sistematic conform creia asemenea piese ar
avea un impact infinit mai mare dac ar fi prezentate pe scen i nu citite n bibliotec.
Faptul 1-a fcut s renune la poezie i s mbrieze proza, i odat cu ea un nou tip
de realism teatral. Aa cum a spus-o chiar el, versul este pentru viziuni, proza pentru
idei6. Tranziia, aidoma tuturor inovaiilor iniiate de Ibsen, a necesitat ani de zile
pentru a se mplini, i uneori Ibsen prea inactiv, mai curnd meditnd dect lucrnd.
Spre deosebire de romancier, dramaturgul nu petrece de fapt prea mult timp scriind.
Numrul cuvintelor este surprinztor de mic, chiar i ntr-o pies lung. O pies este
conceput nu att logic sau tematic, ct n zbucium, cu incidente teatrale individuale,
care devin sursa intrigii, mai curnd dect evenimente care s decurg din aceasta. In
cazul lui Ibsen, faza anterioar scrierii propriu-zise era plin de o ardoare special,
ntruct fcea ceva nou. Ca toi marii artiti, el nu putea suporta s se repete i fiecare
lucrare este fundamental diferit, de obicei un pas nou n necunoscut. Ins, odat ce
decidea ce dorea s se ntmple pe scen, scria repede i bine. Primele fructe importante
ale noii sale strategii, Stlpii societii (1877), Casa cu ppui (1879) i Strigoii (1881),
au coincis cu sfritul lungii perioade de prosperitate din plin epoc victorian i cu o
nou stare de anxietate i nelinite care a cuprins societatea. Ibsen punea ntrebri
suprtoare referitoare la puterea banului, la oprimarea femeii, chiar i la subiectul tabu
al bolilor venerice. A plasat importante chestiuni politice i sociale de-a dreptul n
centrul scenei, recurgnd la un limbaj simplu, de zi cu zi, i ntr-un decor pe care oricine
l putea recunoate. Pasiunea, furia, dezgustul, dar mai presus de toate interesul pe care
le-a trezit n rndul publicului au fost imense i piesele sale s-au rspndit n cercuri tot
mai largi din Scandinavia. Stlpii societii i-a marcat contactul cu publicul central-
european; Casa cu ppui pe cel cu lumea anglo-saxon. Au fost primele piese moderne
i au iniiat procesul transformrii lui Ibsen ntr-o personalitate de renume mondial.
Fiind ns Ibsen, lui i-a fost greu s se complac n rolul de dramaturg cu impact
social, fie el i unul de anvergur internaional. A treia mare faz a progresului su,
care a avut i ea loc cu o vitez ce a sporit gradual, dup ani de gestaie lent, 1-a vzut
ntorcnd spatele chestiunilor politice ca atare i trecnd la problema eliberrii
personale, care 1-a preocupat probabil mai mult dect orice alt aspect al existenei
umane. Eliberarea, scria el n caietul su de nsemnri, const n a asigura indivizilor
dreptul de a se elibera, fiecare conform propriilor nevoi. A argumentat cu consecven
c libertile politice formale erau lipsite de semnificaie dac acest drept personal nu era
garantat de comportamentul efectiv al oamenilor n societate. Aa se face c n aceast a
treia faz Ibsen a produs, printre altele, Raa slbatic (1884), Rosmersholm (1886),
Hedda Gabler (1890), Constructorul Solness (1892) i John Gabriel Borkman (1896),
piese pe care muli le-au gsit stranii, chiar ininteligibile la acea vreme, dar care au
devenit cele mai preuite din creaia sa: piese care exploreaz psihicul uman i lupta
acestuia pentru a-i ctiga libertatea, incontientul i groaza despre cum capt o fiin
uman controlul asupra alteia. Meritul lui Ibsen nu a fost numai acela de-a face mereu
ceva proaspt i original n arta sa, ci de a fi sensibil la idei doar pe jumtate formulate
sau nc neanalizate. Aa cum a afirmat criticul danez Georg Brandes, cndva prietenul
su, Ibsen se afla ntr-un fel de coresponden misterioas cu ideile n plin agitaie,
germinative, ale zilei. Avea instinctul uruitului care d indicaii despre ideile care
mocnesc dincolo de suprafa7.
Mai mult nc, aceste idei aveau o rezonan internaional. Spectatorii din
ntreaga lume erau capabili s se identifice, pe ei sau pe vecinii lor, cu victimele aflate n
suferin sau cu exploatatorii chinuii din piesele sale. Atacul ntreprins de Ibsen la
adresa valorilor convenionale, programul su de eliberare personal, pledoaria sa c
toate fiinele umane ar trebui s aib ansa de a se realiza erau pretutindeni binevenite.
De la nceputul anilor 1890, cnd s-a ntors n triumf acas, la Christiania, piesele sale
au fost tot mai mult jucate n ntreaga lume. n ultimul deceniu de via (a murit n
1906) fostul asistent de farmacie ajunsese cel mai vestit om din Scandinavia.
ntr-adevr, alturi de Tolstoi n Rusia, Ibsen era privit peste tot drept cel mai
mare vizionar i scriitor n via din lume. Faima sa a fost rspndit de scriitori precum
Willi-am Archer i George Bernard Shaw. Ziaritii veneau de la mii de mile distan
pentru a-i lua un interviu n apartamentul su ntunecat din Viktoria Terrace. Apariiile
sale zilnice la cafeneaua de la Grand Hotel, unde sttea singur n faa unei oglinzi n aa
fel nct s poat vedea restul ncperii, citindu-i ziarul i bnd o bere, urmat de un
coniac, erau una dintre privelitile capitalei. Cnd intra zilnic n cafenea, mai punctual
dect un ceasornic, ntreaga asisten se ridica n picioare i-i scotea plria. Nimeni
nu ndrznea s ia din nou loc nainte ca marele om s se fi aezat. Scriitorul englez
Richard le Gallienne care venise, ca muli alii, n Norvegia tocmai pentru a fi martor la
acest spectacol, tot aa cum alii mergeau la Iasnaia Poliana s-1 vad pe Tolstoi i-a
descris intrarea: O prezen respingtoare, nemulumit, cu buzele strnse, de o
boenie impuntoare, drept ca o vergea de arm. Nici o urm de bunvoin uman pe
pielea sa ca pergamentul sau n ochii fioroi de bursuc. Ar fi putut fi un strbun scoian
intrnd n biseric.8
Aa cum a intuit Le Gallienne, ceva nu era tocmai n regul cu acest mare scriitor
umanist, copleit deja din timpul vieii de stima popular i de onoruri publice. Era
Marele Eliberator, omul care studiase i ptrunsese strfundurile omenirii, plnsese
pentru ea, i ale crui lucrri artau cum s te eliberezi de ncturile conveniei i de
prejudecile nbuitoare. ns dac era att de sensibil la tot ce inea de omenire, de ce
prea c-i repugn indivizii umani? De ce le respingea avansurile i prefera s citeasc
despre ei doar n coloanele ziarelor? De ce ntotdeauna singur? De unde izolarea sa
acerb, autoimpus?
Cu ct acest mare om era privit mai ndeaproape, cu att aprea mai ciudat.
Pentru un om care se ridicase deasupra conveniilor i care susinuse libertile vieii
boeme, el personal se nfia ca o figur extrem de ortodox; ortodox, poate, pn la
caricatur. Nepoata reginei Victoria, prinesa Marie-Louise, a remarcat c Ibsen avea o
oglinjoar lipit n interiorul calotei plriei, pe care o folosea pentru a-i pieptna prul.
Primul lucru pe care muli l remarcau la Ibsen era extraordinara lui vanitate, bine
scoas n eviden de cunoscuta caricatur a lui Max Beerbhom. Nu a fost ntotdeauna
astfel. Magdalene Thoresen, mama vitreg a soiei lui, a scris c atunci cnd 1-a vzut
pentru prima dat pe tnrul Ibsen, n Bergen, el semna cu o marmot mic i timid.
Nu nvase nc s-i dispreuiasc semenii i de aceea i lipsea sigurana de sine9.
nti Ibsen a ajuns, dup succesul cu Solhaug din 1856, s fie un ahtiat dup mod,
plin de ifose. A adoptat o poz de poet, cu manete volnate, mnui galbene i un
baston sofisticat. La jumtatea anilor 1870, atenia pe care o acorda mbrcmintei
sporise, tinznd ns spre un stil mai sobru, care se potrivea bine cu chipul tot mai
nchistat pe care l prezenta lumii. Tnrul scriitor John Paulsen 1-a descris astfel pe
Ibsen, n Alpii austrieci, n 1876: Sacou negru cu panglici de decoraii, lenjerie de un
alb sclipitor, cravat elegant, plrie neagr de mtase lucioas, ochelari de aur. O gur
subire, strns ca o lam de cuit. Am stat n faa unui perete muntos nchis, o
ghicitoare de neptruns.10 Purta un baston mare de nuc cu o imens mciulie de aur.
In anul urmtor a primit primul titlu onorific de doctor al Universitii din Uppsala; de
atunci nu numai c-i specifica dorina de-a fi numit Doktor, dar purta i o redingot
neagr lung, att de formal nct, n timpul preumblrilor sale, rncuele din Alpi l
luau drept preot i ngenuncheau s-i srute mna.11
Atenia pe care o acorda modului n care se mbrca era neobinit de minuioas.
Scrisorile sale conin instruciuni elaborate asupra modului n care s-i fie atrnate
hainele n dulapuri i cum s-i fie puse osetele i lenjeria intim n cufere. i lustruia
ntotdeauna singur cizmele i i cosea chiar i nasturii, dei permitea unei servitoare s-
i pun aa n ac. n 1887, cnd 1-a vizitat viitorul su biograf, Henrik Jaeger, Ibsen i
petrecea n fiecare diminea cte o or cu mbrcatul.12 ns silina pe care i-o ddea
spre a fi elegant a dat gre. Pentru majoritatea oamenilor avea aerul unui ef de echipaj
sau cpitan de vas. Avea tenul rou, ars de soare al strbunilor si, i asta mai ales
dup ce bea. Ziaristul Gottfried Weisstein credea c obiceiul de a pronuna truisme cu o
siguran deosebit l fcea s semene cu un profesora german care dorea s nscrie
pe plcuele memoriei noastre informaia Mine voi lua trenul spre Miinchen13.
Exista un aspect al vanitii lui Ibsen care friza adesea ridicolul. Pn i
admiratorilor si cei mai indulgeni le era greu s-i ia aprarea. Avea o pasiune de-o
via pentru medalii i distincii. De fapt, strbtea distane jenant de mari pentru a le
obine. Ibsen avea o anumit ndemnare la desen i schia adesea aceste mici splendori
tentante. Prima sa schi care s-a pstrat reprezint distincia Ordinul Stelei. Se spune
c ar fi desenat Ordinul Casei Ibsen, prezentndu-i-1 soiei.14 Ceea ce-i dorea ns cu
adevrat erau decoraiile pentru propria persoan. A primit-o pe prima n vara anului
1869, cu ocazia unei conferine a intelectualilor o inovaie nou i, unii ar spune,
sinistr, a scenei internaionale
Care s-a desfurat la Stockholm, avnd ca obiect limbajul. Era prima dat
cnd Ibsen era adulat ntr-o asemenea msur
i-a petrecut toat seara la palatul regal, bnd ampanie cu regele Cari al XV-
lea, care i-a decernat Ordinul Vasa. Ulterior, Georg Brandes, cnd 1-a ntlnit pentru
prima dat pe Ibsen (corespondau deja de mult vreme), a fost uluit s-1 gseasc
purtndu-i ordinul chiar i acas.
Ar fi fost ns i mai uimit s descopere c, n anul urmtor, Ibsen cerea deja mai
multe asemenea medalii. n septembrie 1870 el i-a scris unui avocat danez care se ocupa
cu asemenea chestiuni, cerndu-i ajutorul pentru a obine Ordinul Danneborg: Nu-i
poli imagina efectul pe care l au asemenea lucruri n Norvegia. O decoraie danez mi-ar
ntri mult prestigiul acolo. Chestiunea este important pentru mine. Dou luni mai
trziu i scria unui intermediar de onoruri armean care aciona de la Stockholm, dar
avea legturi cu curtea egiptean, cernd o medalie egiptean care ar fi de cel mai mare
ajutor pentru prestigiul meu literar n Norvegia.15 n cele din urm a primit una
turceasc, Ordinul Medjidi, pe care 1-a descris cu ncntare ca pe un obiect artos.
Anul 1873 a fost propice medaliilor: a dobndit o medalie austriac i Ordinul norvegian
al Sfntului Olaf. Cu toate acestea, eforturile sale de-a aduna tot mai multe astfel de
medalii nu au contenit. Fa de un prieten, a negat c ar avea vreo atracie personal
pentru ele, dar atunci cnd aceste ordine mi apar n cale, nu le refuz. Nu era ns
dect o minciun, dup cum o atest i scrisorile sale. S-a spus chiar c n anii 1870, n
goana sa dup medalii i scotea plria cu o plecciune la trecerea unei trsuri cu
blazon regal sau nobiliar, chiar dac n ea nu se afla nimeni.16
S-ar putea ca aceast anecdot s nu fie dect o nscocire plin de maliie. Exist
ns nenumrate dovezi ale acestei pasiuni a lui Ibsen din moment ce insista^de fiecare
dat cnd avea ocazia, s-i expun colecia crescnd de stele. nc din 1878 s-a
afirmat c la un dineu la club el le-ar fi purtat pe toate, inclusiv, n jurul gtului, una
semnnd cu o zgard de cine. Pictorul suedez Georg Pauli a dat peste Ibsen
exhibndu-i medaliile (nu doar panglicile, ci chiar stelele) pe o strad din Roma. In
anumite perioade se pare c le punea practic n fiecare sear. i-a justificat acest obicei
spunnd c, n prezena prietenilor mai tineri, mi amintete c trebuie s m pstrez
ntre anumite limite.17 i totui oamenii care l invitau la cin erau ntotdeauna uurai
cnd sosea fr medaliile i decoraiile sale, cci acestea atrgeau zmbete i chiar
hohote nestvilite de rs pe msur ce vinul servit i fcea efectul. Uneori le purta chiar
i n plin zi. Revenind n Norvegia cu vaporul, el i-a pus inuta de ocazie i decoraiile
nainte de a iei pe punte atunci cnd au acostat la Bergen. A fost oripilat s-i vad
patru dintre vechii tovari de butur, doi dulgheri, un clopotar i un misit, ateptnd
s-1 ntmpine cu strigte de Bine ai venit, btrne Henrik!. S-a rentors n cabin i a
stat ascuns acolo pn au plecat cei patru.18 Chiar i la btrnee mai vna nc
onoruri. n 1898, nfrigurarea cu care i dorea s obin Marea Cruce Danneborg a mers
pn ntr-acolo nct a cumprat una de la un bijutier nainte ca aceasta s-i fie
decernat n mod formal; regele Danemarcei i-a trimis o mostr de pre pe lng cea
decernat n mod normal, astfel nct Ibsen a sfrit prin a avea trei, dintre care dou au
trebuit returnate bijutierului curii.19 i totui aceast celebritate internaional,
strlucind de pe urma trofeelor sale, lsa o impresie final nu att de vanitate ca s nu
mai vorbim de nota de ridicol ct de putere dumnoas i de furie abia reinut. Cu
capul su mare i gtul gros, prea s iradieze putere, i asta n ciuda staturii mici.
Brandes spunea c arta ca i cum ai fi avut nevoie de o mciuc pentru a-1 supune.
i mai erau ochii aceia nspimnttori. Perioada victorian trzie pare s fi fost epoca
privirii fioroase. Gladstone ajunsese pn la performana de a putea, dintr-o privire, s
fac un membru al Parlamentului s uite ce voia s spun. i Tolstoi i-a folosit privirea
princiar pentru a-i amui pe critici. Privirea lui Ibsen le amintea oamenilor de un
judector rostind sentine de condamnare la spnzurtoare. Inspira team, spunea
Brandes: se adunaser n el douzeci i patru de ani de amrciune i ur. Oricine l
cunotea ct de ct devenea, spre nelinitea lui, contient de o furie vulcanic care
fremta imediat dincolo de suprafa.
Butura era capabil s detoneze explozia. Ibsen nu a fost niciodat un alcoolic;
nici mcar beiv, exceptnd o scurt perioad. Nu a but niciodat n timpul perioadelor
n care lucra i sttea dimineaa la birou nu doar treaz i fr semne de mahmureal,
dar mai i purta o redingot proaspt clcat. Bea ns n societate, pentru a-i nvinge
marea timiditate i pornirile taciturne, iar alcoolul care-i cldea drumul la gur i putea
la fel de bine aprinde furia. La Clubul Scandinav din Roma erau vestite izbucnirile sale
de dup cin. Acestea erau nspimnttoare pentru cei care ajungeau s le fie martori.
Surveneau cu precdere la nesfritele banchete date n onoarea vreunei personaliti,
att de caracteristice secolului al XlX-lea peste tot n Europa i America de Nord i
ndrgite n mod special de scandinavi. Ibsen pare s fi participat la sute de asemenea
banchete, adesea cu rezultate dezastruoase. Fre-derick Knudtzon, care 1-a cunoscut n
Italia, povestete despre o cin amical n cursul creia Ibsen 1-a atacat pe tnrul
pictor August Lorange, care suferea de tuberculoz (motiv pentru care n sud puteau fi
ntlnii atia scandinavi). Ibsen i-a spus c era un pictor prost: Nu merii s mergi n
dou picioare, ci ar trebui s te trti pe patru. Knudtzon adaug: Am rmas cu toii
fr grai n faa unui asemenea atac la adresa unui om care nu jignea pe nimeni i care
era lipsit de aprare, un tuberculos nefericit care avea destule cu care s se lupte fr ca
Ibsen s trebuiasc s-i mai dea n cap. Cnd, n cele din urm, s-au ridicat de la mas,
Ibsen nu era n stare s se in pe picioare i a trebuit s fie dus acas.20 Din pcate,
butura care-i nmuia picioarele nu-i potolea neaprat i limba slbatic. Cnd, dup un
alt dineu festiv organizat la Roma, Georg Pauli i pictorul norvegian Chris-tian Ross l-au
dus acas pe Ibsen, ncrcat cu toate medaliile lui, el i-a artat recunotina
mprtindu-ne ntruna prerea lui despre ct eram de insignifiani. Eu, spunea el,
eram un celu fricos, iar Ross un personaj foarte respingtor.21 n 1891, cnd
Brandes a dat un dineu n onoarea lui la Grand Hotel, n Christiania, Ibsen a creat o
atmosfer apstoare; i-a scuturat capul ostentativ n timpul generosului discurs
rostit n onoarea lui de Brandes, a refuzat s ia apoi cuvntul, spunnd doar S-ar putea
spune multe despre discursul acela, i n cele din urm i-a insultat gazda declarnd c
nu tia nimic despre literatura norvegian. La alte recepii la care a fost oaspete de
onoare le ntorcea spatele celor din jurul su. Uneori era att de beat, nct spunea
ntruna doar Ce, ce, ce?.
Este adevrat c Ibsen era uneori, la rndul su, victima beiilor vikingilor. S-ar
putea ntr-adevr scrie o carte descriind banchetele scandinave din acea perioad care
au mers prost. La unul extrem de solemn, dat n 1898 la Copenhaga, n cinstea lui
Ibsen, vorbitorul principal, profesorul Sophus Schandorph, era att de beat, nct cei doi
vecini ai si, un episcop i un conte, au trebuit s-1 susin, iar atunci cnd unul dintre
oaspei abia dac a chicotit, el a strigat: Tac-v gurile, cnd vorbesc! Cu aceeai
ocazie, Ibsen a fost strns zdravn n brae de un pictor admirativ, dar beat i a strigat
furios, Liiai-1 de aici pe omul sta! Cnd era treaz, arta intransigen fa de un
comportament de care se fcea el nsui vinovat de obicei. Putea fi ntr-adevr foarte
sever. Cnd o fat, mbrcat brbtete, a fost ajutat s se strecoare n mod ilicit n
Clubul Scandinav de la Roma, a insistat ca membrul clubului care se fcuse vinovat de
incident s fie dat afar. Orice fel de comportament, fie extravagant, fie sobru, ar fi putut
s-i dezlnuie furia. Era specialist n furie, un om pentru care irascibilitatea reprezenta
ea nsi o form de art. I-a respectat chiar i manifestrile din natur. Pe cnd i scria
piesa feroce Brand, avea el s noteze ulterior: Aveam pe mas un scorpion ntr-o halb
goal de bere. Din cnd n cnd bruta suferea. Atunci aruncam cu o bucat de fruct copt
n el, pe care s-i reverse furia i n care s-i verse veninul. Dup aceea i era bine din
nou.22
Vedea el oare n acea creatur un ecou al propriei sale nevoi de a se elibera de
furia ce clocotea n el? Erau oare piesele sale, n care de obicei mocnete furia i uneori
chiar rbufnete, un vast exerciiu terapeutic? Nimeni nu-1 cunotea pe Ibsen n mod
intim, dar multe dintre cunotinele sale erau contiente c prima parte a vieii, ca i
zbuciumul acelei perioade, i-au lsat o imens povar de resentimente de nevindecat.
Din acest punct de vedere se asemna cu Rousseau: eul su purta cicatricele pentru tot
restul vieii i era n consecin un monstru al egocentrismului. ntr-un mod destul de
nedrept i-a considerat mama i tatl rspunztori pentru tinereea sa nefericit. Fraii
si erau i ei vinovai prin asociere. Dup ce, n 1858, a prsit Skienul pentru a
mprumuta bani de la bogatul su unchi, Christian Paus, nu i-a mai vizitat cu bun
tiin prinii. A avut oarecari legturi cu sora sa, Hedvig, dar aceasta ar fi putut s
aib de-a face cu datoriile nepltite. In-tr-o scrisoare ngrozitoare adresat, n 1867, lui
Bjornstjerne Bjornson, colegul su ntr-ale scrisului, a crui fiic avea s se mrite
ulterior cu fiul su, el a scris: Furia mi sporete puterea. Dac e s fie rzboi, atunci
rzboi s fie! Nu voi crua copilul din pntecele mamei, nici vreun gnd, nici vreun
sentiment care ar fi putut motiva aciunile oricui ar merita onoarea de a-mi fi victim.
tii c toat viaa le-am ntors spatele prinilor mei, ntregii mele familii, deoarece nu
puteam suporta s continui o relaie bazat pe o nelegere imperfect?23 Atunci cnd i-
a murit tatl, nl877, Ibsen nu mai avusese vreo legtur cu el de aproape patruzeci de
ani. Justificndu-se ntr-o scrisoare adresat unchiului su, Ibsen cita circumstane
imposibile datnd dintr-un stadiu foarte timpuriu ca fiind principala cauz. Prin
aceasta el nelegea de fapt c ei deczuser, n timp ce el se ridica, i nu voia s fie tras
n jos. i era ruine de ei; se temea de posibilele lor cereri financiare. Cu ct devenea mai
bogat, mai capabil de a-i ajuta, cu att era mai puin dispus s aib vreo legtur cu ei.
Nu a fcut nici un efort pentru a-1 ajuta pe mai tnrul su frate invalid, Nicolai
Alexander, care a plecat n cele din urm n Statele Unite i a murit n 1888, la vrsta de
cincizeci i trei de ani aa cum se meniona pe mormntul acestuia, De strini onorat i
de strini plns. i-a ignorat de asemenea fratele mezin, Ole Paus, rnd pe rnd
marinar, ngrijitor de prvlie, ngrijitor de far. Ole a fost ntotdeauna srac, dar a fost
singurul care 1-a ajutat pe nenorocitul lor tat. Ibsen i-a trimis odat o scrisoare formal
de recomandare pentru o slujb, dar nu i-a dat niciodat vreun ban i nici nu i-a lsat
nimic prin testament: Ole a murit srac, ntr-un azil de btrni, n 1917.24 n spatele
familiei oficiale se ascundea o poveste nc i mai dureroas, tinuit cu mult grij. Ar
fi putut proveni din chiar una dintre piesele lui Ibsen de fapt, dintr-un anumit punct
de vedere, ntreaga via a lui Ibsen este o secret dram ibsenian. n 1846, cnd avea
optsprezece ani i mai tria n prvlia farmacistului, a avut o legtur cu o fat n cas
angajat acolo, Elsie Sofie Jensdatter, care era cu zece ani mai mare ca el. Ea a rmas
nsrcinat i a nscut, pe 9 octombrie 1846, un fiu cruia i-a dat numele Hans Jacob
Henriksen. Fata aceasta nu era o rncu analfabet, precum Lenchen a lui Marx, ci
provenea dintr-o distins familie de mici fermieri; bunicul ei, Christian Lofthuus,
condusese o vestit revolt a fermierilor mpotriva dominaiei daneze i murise, nlnuit
de stnc, n fortreaa Akershus. Ca i Lenchen, fata s-a comportat cu cea mai mare
discreie. S-a dus s nasc acas, la prinii ei, i nu a cutat niciodat s obin ceva
de la tatl copilului.25 ns conform legii norvegiene, i din ordinul consiliului local,
Ibsen a fost silit s plteasc pensie alimentar pn ce Hans a ajuns la vrsta de
paisprezece ani.26 Deja srac, el a resimit amar aceast reinere din micul su salariu
i nu i-a iertat niciodat nici pe copil i nici pe mam. Ca i Rousseau, ca i Marx, nu 1-
a recunoscut niciodat pe Hans Jacob, nu s-a interesat deloc de el i nici nu i-a acordat
nici cel mai mic ajutor din proprie iniiativ, fie el financiar sau de alt natur. Biatul a
devenit fierar i a locuit mpreun cu mama sa pn la vrsta de douzeci i nou de
ani. Ea a orbit i atunci cnd casa prinilor le-a fost luat, s-a mutat ntr-o colib. Fiul
a scrijelit n stnc Syltefjell Dealul nfometrii. Elsie a murit i ea srac, la vrsta
de aptezeci i patru de ani, pe 5 iunie 1892, i este puin probabil ca Ibsen s fi aflat
despre moartea ei. Hans Jacob nu putea fi numit cu nici un chip un slbatic. Era un
mare amator de lectur, mai ales n domeniul istoriei i al crilor de cltorie. n plus,
era i un lutier ndemnatic. Era ns beiv i lene. Venea uneori n Christiania, unde
aceia care i cunoteau secretul erau uluii de uimitoarea asemnare cu celebrul su
tat. Civa dintre ei au pus la cale o fars, intenionnd s-1 mbrace pe Hans Jacob n
haine asemntoare celor purtate de Ibsen, s-1 pun s stea jos, din timp, la masa de
la Grand Hotel pe care o ocupa de obicei marele om, n aa fel nct atunci cnd acesta
ar fi sosit pentru berea sa de diminea s se vad confruntat cu dovada propriului su
pcat. Le-a lipsit ns curajul. Francis Bull, cea mai mare autoritate n ceea ce-1 privete
pe Ibsen, spune c Hans Jacob i-a ntlnit tatl doar o singur dat. Aceasta s-a
ntmplat n 1892, cnd fiul, fr nici o lecaie, s-a dus la apartamentul tatlui su
pentru a cere bani. Ibsen nsui a deschis ua, vzndu-i dup toate aparenele pentru
prima dat fiul, pe atunci n vrst de patruzeci i ase de ani. Nu a negat relaia de
rudenie dintre ei, dar nu i-a dat lui Hans Jacob dect cinci coroane, spunndu-i: Att i-
am dat mamei tale. Ar trebui s fie suficient i pentru tine. dup care i-a trntit ua n
nas.27 Tatl i fiul nu s-au mai ntlnit niciodat, iar Hans Jacob nu a primit nimic prin
testament de la Ibsen, murind srac, pe 20 octombrie 1916.
Teama c familia sa, att cea legitim, ct i cea nelegitim, ar putea avea pretenii
asupra banilor lui a fost, fr ndoial, motivul pentru care Ibsen i-a ndeprtat. Penuria
din prima parte a vieii 1-a lsat cu o venic nevoie de securitate, pe care doar
ctigurile constante, economisirea i pstrarea banilor o puteau alina. A fost una dintre
marile fore conductoare ale vieii sale. Era meschin i, tot aa cum o fcea cu toate
celelalte, ajungea cu meschinria pn la limita maxim. Practic, era gata s i mint
pentru bani: innd cont c era un ateu, care ura n tain monarhia, petiia adresat
regelui Cari al XV-lea prin care cerea o pensie de o sut de lire este remarcabil: Nu
m lupt pentru o existen fr griji, ci pentru chemarea n care cred cu neclintire i tiu
c mi-a dat-o Dumnezeu. St n minile regale ale Maiestii voastre dac trebuie s
rmn tcut i s m nclin n faa celei mai amare privaiuni care poate rni sufletul
unui om, frustrrii de-a trebui s-mi abandonez chemarea, trebuind s cedez fr lupt
atunci cnd tiu c mi s-a druit armura spiritual pentru a m lupta. La acea vreme
(1866), ctignd ceva bani de pe urma piesei Brand, ncepea s economiseasc. A
nceput cu monede de argint ntr-un ciorap, dup care a progresat, trecnd la
achiziionarea de aciuni guvernamentale. In Italia, camarazii si de exil au remarcat c
Ibsen nota ntr-un carnet chiar i cea mai mic achiziie. Din 1870 i pn la primul su
atac de cord, n 1900, el a inut dou registre negre, unul nregistrnd ctigurile,
cellalt investiiile, care constau integral din aciuni guvernamentale, mai mult dect
sigure. Pn n ultimele dou decenii ale vieii nu a avut ctiguri mari, cel puin nu n
conformitate cu standardele anglo-saxone, din moment ce piesele sale aveau nevoie de
mult timp pentru a ajunge s fie reprezentate n toat lumea i erau, oricum, slab
protejate de copyright. n 1880 ns a ctigat, pentru prima dat, o mie de lire, un venit
enorm comparativ cu standardul norvegian curent. Suma a continuat s creasc
sistematic. La fel i investiiile sale. De fapt, este puin probabil ca vreun alt autor s fi
investit vreodat un procent att de mare din ctigurile sale ntre o jumtate i dou
treimi pe parcursul ultimului sfert de veac al vieii sale. i pentru ce toate acestea?
Cnd fiul su legitim, Sigurd, 1-a ntrebat de ce triau att de modest, el a replicat: Mai
bine s dormi cum trebuie i s nu mnnci bine, dect s mnnci bine i s nu dormi
bine. n ciuda averii sale crescnde, el i familia sa continuau s triasc n nite
camere mobilate terne. Spunea c l invidia pe Bjornson deoarece i avea casa i terenul
propriu. ns el personal nu a ncercat niciodat s achiziioneze vreo proprietate sau
mcar mobila lui personal. Ultimele apartamente ale familiei Ibsen, din Viktoria Terrace
i strada Arbiens, erau tot att de impersonale i de asemntoare cu camerele de hotel
ca i celelalte. Cu toate acestea, toate apartamentele lui Ibsen au avut o trstur
neobinit: preau s fie mprite n dou jumti, soul i soia instalai fiecare ntr-o
fortrea separat, n vederea unor operaiuni ofensive i defensive fa de cellalt.28
ntr-un mod curios, aceast situaie ndeplinea un jurmnt de tineree, din moment ce
Ibsen i spusese celui mai vechi prieten al su, Christopher Due, c soia sa, dac va
avea vreodat una, va trebui s locuiasc la un alt etaj. S-ar vedea unul pe altul [doar] la
vremea mesei, i nu s-ar adresa unul altuia cu Du19. Ibsen s-a cstorit cu Suzannah
Tho-resen, fiica decanului din Bergen, n 1858, dup o logodn destul de rece de doi ani.
Ea era mare amatoare de cri, hotrt i urt, dar cu un pr superb. Mama ei vitreg,
o intelectual sofisticat, spunea despre Ibsen cu dispre c, excepie fcnd Soren
Kierkegaard, nu cunoscuse pe nimeni cu aa o nevoie marcant de a fi singur cu sine.
Cstoria era mai curnd funcional dect cald. Dintr-un anumit punct de vedere a
fost crucial pentru mplinirea lui Ibsen deoarece, ntr-o perioad de mare descurajare
din viaa lui, cnd piesele i erau refuzate sau deveneau nite eecuri, iar el se gndea n
mod serios s-i dezvolte cellalt talent al su, pictura, soia sa i-a interzis complet s
picteze i 1-a silit s scrie zilnic. Aa cum a afirmat ulterior Sigurd: Lumea i poate
mulumi mamei mele c are cu un pictor prost mai puin i c a primit n schimb un
mare scriitor.30 Sigurd, nscut n 1859, i-a descris ntotdeauna mama drept fora din
spatele lui Ibsen: El era geniul, ea personalitatea. Personalitatea lui. Iar el tia asta, dei
nici pn n ultima clip nu ar fi recunoscut-o de bun voie.
Desigur, Sigurd descria cstoria ca pe un parteneriat. In acelai timp, alii o
priveau, ca i pe el de altfel, n mod diferit. In jurnalul unui tnr danez, Martin
Schneekloth, exist un tablou sfietor al familiei Ibsen, datnd din perioada anilor
petrecui n Italia. Ibsen, nota el, era n situaia disperat de a fi cstorit cu o femeie
pe care nu o iubea i nici o reconciliere nu este posibil. l gsea pe Ibsen o
personalitate dominatoare, egocentric i de nengenuncheat, cu o masculinitate ardent
i plin de un curios amalgam de laitate personal, idealist pn la constrngere i
totodat complet indiferent manifestrii acelor idealuri n viaa de zi cu zi. Ea este
feminin, lipsit de tact, dar o fire stabil, dur, un amestec de inteligen i prostie, nu
fr de sentimente, dar lipsit de umilin i dragoste de femeie. Duc rzboi unul cu
cellalt, fr mil, cu rceal, i totui ea l iubete, dac nu altfel, mcar prin fiul lor,
bietul lor fiu, a crui soart este cea mai trist soart care ar fi putut fi hrzit unui
copil. A continuat apoi: Ibsen nsui este att de obsedat cu munca lui, nct proverbul
nti omenirea, apoi arta a fost de fapt inversat. Cred c dragostea lui pentru jievast a
disprut demult. n prezent, vina lui este c nu se poate autodisci-plina pentru a corecta
situaia i i afirm mai curnd natura posac i despotic fa de ea i de bietul lor fiu,
dominat spiritual, nspimntat.31
Suzannah nu era n nici un caz lipsit de aprare n faa egoismului de granit al
lui Ibsen. Soia lui Bjornson o citeaz a fi spus, dup naterea lui Sigurd, c nu vor mai
urma ali copii, ceea ce nsemna la vremea aceea c nu vor mai face sex. (Aceasta era
ns un martor ostil.) Existau din cnd n cnd zvonuri privind desprirea. Desigur, lui
Ibsen i displcea profund cstoria ca atare: Pune pe oricine amprenta sclaviei, nota el
n 1883. ns prudent i iubind sigurana, o continua pe a sa. Se pstreaz o scrisoare
ciudat adresat de el soiei sale, scrisoare datat 7 mai 1895 i n care neag cu
ardoare zvonurile conform crora ar fi intenionat s o prseasc pentru Hildur
Andersen, punnd acele zvonuri pe seama mamei vitrege a lui Suzannah, Magda-lene
Thoresen, pe care o ura.32 Ibsen era adesea dur i uricios cu soia lui. Ea tia ns cum
s-i ia revana. Cnd el se nfuria, ea i rdea pur i simplu n fa, contient de
timiditatea lui inerent i de teama pe care i-o inspira violena. Ea juca, ntr-adevr,
cartea fricilor lui, cutnd n ziare fapte oribile, dar de domeniul cotidianului, pe care i le
comunica apoi lui Ibsen.33 Cei doi trebuie s fi format un cuplu nu prea plcut de privit
mpreun.
i relaiile lui Ibsen cu prietenii erau reci, adesea furtunoase. Poate c prieteni
nu este cuvntul potrivit. Corespondena cu camaradul su scriitor Bjornson, pe care l
cunotea la fel de bine, i de cel mai mult timp, este dureroas la lectur. Vedea n
Bjornson un rival i era gelos pe succesul timpuriu al acestuia, pe firea lui extravertit,
pe modul lui de a fi bine dispus, amabil, pe nclinaia manifest a acestuia de a se
bucura de via. De fapt, Bjornson a fcut tot ce i-a stat n putin pentru a-i ctiga lui
Ibsen recunoaterea public, iar ingratitudinea cras a acestuia le apare tuturor ca fiind
demn de mil. Relaia dintre cei doi se aseamn cu aceea dintre Rousseau i Diderot,
Ibsen lund, aidoma lui Rousseau, Bjornson dnd, i asta n ciuda faptului c nu a
existat vreo ceart final, spectaculoas.
Ibsen gsea reciprocitatea ca fiind foarte dificil. Prin prisma a tot ceea ce fcuse
Bjornson pentru el, telegrama de felicitare pe care s-a hotrt n cele din urm s i-o
trimit lui Bjornson cu ocazia celei de-a aizecea aniversri este o capodoper
minimalist: Henrik Ibsen transmite urri de bine cu ocazia zilei dvs. de natere. i
totui, Ibsen se atepta ca Bjornson s fac multe pentru el. Atunci cnd criticul
Clemens Petersen a publicat o cronic ostil la Peer Gynt, Ibsen i-a scris lui Bjornson o
scrisoare vehement, dei acesta nu avea nimic de-a face cu faptul n cauz. De ce nu 1-
a dobort pe Petersen? L-a fi lsat n nesimire nainte de a-i mai permite s mai
comit alt dat vreo asemenea ofens premeditat mpotriva adevrului i a dreptii.
n ziua urmtoare a adugat un post-scriptum: Am adormit pe aceste rnduri i le-am
citit la rece. Cu toate acestea tot le voi trimite. Dup care s-a ambalat din nou i a
continuat: Ii reproez doar pasivitatea. Nu a fost bine c, nefcnd nimic, ai permis ca
n absena mea s aib loc un asemenea atac, pentru a-mi scoate reputaia la
licitaie.34
Ins dei se atepta ca Bjornson s se lupte pentru el, Ib-sen l privea ca pe o int
potrivit pentru satir. l prezint sub chipul unui personaj neplcut ca Stensgaard, din
piesa Liga tinerimii, un atac slbatic la adresa micrii progresiste, n acest monument
de ingratitudine, Ibsen i-a atacat pe toi oamenii care l ajutaser cu bani i semnaser
petiia pentru ca el s primeasc acea burs din partea statului. A adoptat punctul de
vedere conform cruia orice persoan cu un oarecare prestigiu public era o int
legitim. n schimb, orice referiri similare la propria sa persoan i provocau
resentimente puternice. Atunci cnd John Paulsen a publicat un roman despre un tat
dominator pasionat de medalii, Ibsen a nfcat una dintre crile sale de vizit, a scris
pe spatele ei un singur cuvnt, Canalie, i a trimis-o, deschis, pe numele lui Paulsen,
la clubul acestuia aceeai tehnic pe care marchizul de Queensbury avea s i-o aplice
lui Oscar Wilde n urmtorul deceniu.
Practic, toate relaiile lui Ibsen cu ceilali scriitori se nche-iau cu scandaluri.
Chiar i atunci cnd nu exista vreo ceart, aceste relaii aveau tendina de-a muri de
jnaniie. Nu putea s urmeze sfatul doctorului Johnson: Prietenia trebuie ntreinut
continuu. El i inea relaiile de amiciie ntr-o tensiune constant, presrat cu
perioade de tcere: ntotdeauna partea cealalt trebuia s fac efortul de-a o menine.
Ibsen aproape c ajunsese la formularea unei filosofii a anti-prieteniei. Atunci cnd
Brandes care tria n pcat cu soia altui brbat i, n consecin, era ostracizat la
Copenhaga i-a scris lui Ibsen o scrisoare prin care se plngea c era lipsit de prieteni,
Ibsen a rspuns: Cnd cineva se afl, aa cum faci tu i, implicit, cum o fac i eu
ntr-o relaie personal att de intens cu munca de-o via a unui om, nu se poate
atepta s-i pstreze prietenii. Prietenii sunt un lux costisitor, i atunci cnd cineva i
investete capitalul ntr-o chemare sau o misiune pe via, acela nu-i poate permite s
aib prieteni. Dificultatea n a avea prieteni nu st n ce faci pentru ei, ci n ce lai
nefcut, din consideraie pentru acetia. Multe ambiii spirituale au fost astfel amputate.
Am trecut prin asta i de aceea a trebuit s atept civa ani nainte de a reui s fiu eu
nsumi.35 Aceast scrisoare trist i revelatoare exprim, aa cum am artat i n cazul
celorlali intelectuali asupra crora ne-am oprit, legtura intim dintre doctrina public
i slbiciunea personal. Ibsen spunea omenirii: Fii voi niv! i totui n aceast
scrisoare el recunotea de fapt c a fi tu nsuti implica sacrificarea celorlali, n cazul
su, el nu putea fi un dramaturg eficient fr a-i ignora, neglija i, dac era necesar, fr
a-i clca n picioare pe ceilali. Modul n care Ibsen i aborda arta era centrat pe
doctrina egoismului creator. Aa cum i-a scris Magdalenei Thoresen: Marea parte a
criticilor se rezum la un repro adus scriitorului pentru vina de-a fi el nsui. Vital este
s-i aperi latura cea mai intim a personalitii, s o pstrezi pur i departe de toate
elementele care-i sunt strine.
Egoismul creator a reprezentat ncercarea lui Ibsen de-a transforma
vulnerabilitatea propriului caracter ntr-o surs de putere. Biat fiind, el fusese
ngrozitor de singur: faa unui btrn, spunea profesorul su, o personalitate
introvertit. Un contemporan a confirmat: Noi, putii, nu-1 plceam, cci era mereu
att de acru. A fost auzit doar o singur dat rznd ca toate celelalte fpturi umane.
Ulterior, tnr fiind, srcia i-a impus n continuare solitudinea: ieea de unul singur
pentru a face lungi plimbri, astfel nct ceilali chiriai i servitorii din casa n care era
gzduit s cread c ieise s ia cina. (Din pcate, meschinria de mai trziu a lui Ibsen
1-a forat pe fiul su la un subterfugiu similar: nedorind s-i invite pe ceilali biei n
casa lui sumbr, el le spunea c mama lui era o negres gigantic care-1 inea nchis
ntr-o cutie pe friorul lui mai mic, care de fapt nici nu exista.) Plimbrile lungi i
solitare ale lui Ibsen au devenit un obicei: Am hoinrit, scria el, n diferite perioade,
prin majoritatea statelor papale, pe jos, cu un rucsac n spate. Ibsen era un exilat
nnscut: el privea comunitatea care-1 nconjura ca fiind, n cel mai bun caz, strin;
adesea o vedea ns ca fiindu-i ostil. n tineree scrisese: M-am gsit ntr-o stare de
rzboi cu mica comunitate n care. Eram nchis.36 Aa se face c nu este deloc
surprinztor c Ibsen a ales exilul adevrat pentru cea mai mare i mai productiv parte
a vieii sale. Ca i n cazul lui Marx, aceasta i-a consolidat sentimentul de alienare i 1-a
izolat ntr-un grup extrem de parohial de expatriai, grup ce-i avea certurile i
animozitile proprii. Ibsen a nceput prin a recunoate efectele izolrii sale. ntr-o
scrisoare din 1858, se descria ca nconjurat de un fel de rceal izolatoare care face
dificil orice relaie mai apropiat cu mine. Crede-m, nu este plcut s vezi lumea din
punctul de vedere al lui octombrie. Cu toate acestea, ase ani mai trziu, Ibsen se
acomoda cu inabilitatea sa de a se apropia de ceilali, scriindu-i n 1864 lui Bjornson:
Nu pot stabili legturi apropiate cu oamenii care i cer cuiva s se druiasc de
bunvoie i fr rezerve. Prefer s-mi nchid n mine adevrata-mi fire. Solitudinea lui a
devenit creatoare, o tem n sine. ncepnd cu prima poezie care s-a pstrat, Resemnare,
scris n 1847, i pn cnd a ncetat s mai scrie poezii, n 1870-1871, aceasta este
tema fundamental a versurilor sale. Aa cum a afirmat Brandes, este poezia
singurtii, ilustrnd nevoia singuratic, efortul singuratic, protestul singuratic37.
Scrierile sale, scrieri ce-i reflect singurtatea, au devenit un mijloc de aprare, un
refugiu n faa unei lumi care-i era strin; Toate gndurile i pasiunile sale, spunea
Schneekloth despre viaa dus de Ibsen n Italia, s-au dedicat numai goanei dup faima
literar. ncetul cu ncetul a ajuns s-i priveasc izolarea egoist i nchiderea n sine
drept o tactic necesar, ba mai mult, drept o virtute. ntreaga existen uman, i-a spus
el lui Brandes, era o epav, i de aceea singura cale sntoas era aceea de a te salva pe
tine nsui. La vrsta senectuii, Ibsen a sftuit-o pe o tnr: Nu trebuie s spui
niciodat oamenilor totul. A ine lucrurile pentru tine este lucrul cel mai de pre n
via.38
Desigur ns, era nerealist s presupui c o asemenea tactic putea fi inut sub
control. Ea degenera ntr-o ostilitate general ndreptat mpotriva umanitii. Brandes a
fost silit s conchid: Dispreul su fa de umanitate nu cunotea limite. Ura sa
trecea n revist sistematic toate aspectele societilor umane, ntrziind din cnd n
cnd, aproape cu dragoste, asupra vreunei idei sau instituii care-i strnea acel dezgust
tipic. i ura pe conservatori. A fost probabil primul scriitor pionierul a ceea ce avea s
devin o armat imens care a ajuns s conving un stat conservator s subvenioneze
o via literar dedicat atacrii a tot ce acesta preuia. (Cnd a revenit pentru a cere
mai muli bani, un membru al comisiei de burse, reverendul H. Riddervold, a spus c de
fapt ceea ce merita Ibsen nu era o alt burs, ci o btaie bun.) A ajuns s-i urasc nc
i mai mult pe liberali. Acetia erau nimicuri cu care s garniseti baricadele.
Majoritatea erau ipocrii, mincinoi, idioi, javre. La fel ca i contemporanului su
Tolstoi, i-a displcut n mod special sistemul parlamentar, pe care l privea drept surs a
unei corupii i a unei mistificri fr margini. Unul dintre motivele pentru care-i plcea
Rusia era acela c era lipsit de un asemenea sistem. Ura democraia. Obiter dicta lui
Ibsen, aa cum apar n jurnalele lui Kristofer Janson, constituie o lectur sumbr.39 Ce
este majoritatea? Masa ignorant. Inteligena aparine ntotdeauna minoritii.
Majoritatea oamenilor, spunea el, nu [era] ndreptit s aib preri. I-a spus la fel i
lui Brandes: n nici un caz nu m voi lega de vreun partid care are n spatele su
majoritatea. Se vedea pe sine, dac putem spune c se vedea n vreun fel, ca pe un
anarhist, convins fiind n mod naiv (cum o fceau muli n acea perioad) c anarhismul,
comunismul i socialismul erau n esen acelai lucru. Statul trebuie abolit, i-a spus
el lui Brandes, cruia i plcea s adune prerile lui Ibsen. Asta este ntr-adevr o
revoluie creia i-a da bucuros o mn de ajutor. Abolii conceptul de stat, instaurai
principiul liberului arbitru.
Fr ndoial, Ibsen era convins c deine o filosofie coerent a vieii publice.
Zicala sa favorit, pe care a pus-o de altfel n gura personajului su dr Stockmann, era:
Minoritatea are ntotdeauna dreptate. Prin minoritate, i explica el lui Brandes,
nelegea minoritatea care deschide drumul pe un teren neatins nc de majoritate.
ntr-o anumit msur se identifica pe sine cu dr Stockmann, spunndu-i lui Brandes:
un pionier intelectual nu poate aduna niciodat n jurul su o majoritate. In zece ani
majoritatea ar putea atinge punctul n care se afla dr Stockmann atunci cnd oamenii i
ineau ntrunirile. Ins pe parcursul acelor zece ani, doctorul nu a stat pe loc: el este cu
cel puin zece ani naintea celorlali. Majoritatea, masele, gloata nu-1 vor ajunge
niciodat; nu-i poate reuni niciodat n spatele su. Eu nsumi simt o imperioas nevoie
similar de a continua s naintez. Unde am stat eu atunci cnd mi-am scris crile de
nceput st acum o mulime. Ins eu unul nu mai sunt acolo. Sunt altundeva mult
naintea lor sau aa sper.40
Dificil n acest mod de a privi lucrurile, care n felul su era tipic victorian, era
faptul c se baza pe presupunerea c umanitatea, condus de minoritatea luminat, va
progresa ntotdeauna n direcia dorit. Lui Ibsen nu i-a trecut prin minte c aceast
minoritate ceea ce Lenin avea s numeasc ulterior elita avangardist, iar Hitler
lideri de excepie ar putea duce omenirea n abis. Ibsen ar fi fost surprins i ngrozit
de excesele secolului al XX-lea, secol la cizelarea spiritului cruia a contribuit att de
mult.
Motivul pentru care Ibsen a intuit att de greit viitorul, pe care pretindea c-1
prevede, izvora din slbiciunile inerente ale personalitii sale, din inabilitatea sa de a
simpatiza cu oamenii, spre deosebire de idei. Atunci cnd indivizii sau grupurile erau
doar simple idei ntrupate, ca n piesele lui, i putea manipula cu mult nelegere i
compasiune, n momentul n care acetia peau, ca oameni, n viaa real, Ibsen fugea
sau se retrgea cu ostilitate. Ultimul ciclu de piese pe care le-a scris, piese caracterizate
de o fin analiz a psihologiei umane, a coincis n viaa lui personal cu scandaluri,
izbucniri violete i mizantropie, precum i cu o continu degradare a acelor cteva relaii
personale pe care le ntreinea. Contrastul dintre idee i realitate este reflectat de marea
majoritate a poziiilor adoptate n public. Pe 20 martie 1888 Ibsen a trimis o telegram
Uniunii Muncitorilor din Christiania: Dintre toate clasele din ara mea, clasa
muncitoare este aceea care este cel mai aproape de inima mea.41
Nu era dect o mistificare. Nimic nu era aproape de inima lui, exceptnd
portofelul. n viaa real nu a acordat niciodat nici cea mai mic atenie muncitorilor,
nici nu a simit altceva dect dispre pentru opiniile acestora. Nu exist nici o dovad c
ar fi fcut vreodat ceva pentru a ajuta micarea muncitoreasc. Gsea de asemenea c
era strategic s ctige favorurile studenilor. La rndul lor, acestora le plcea s-1
onoreze cu procesiuni cu tore. ns legturile reale dintre Ibsen i studeni au luat
sfrit printr-o ceart nverunat, ilustrat de o scrisoare copilreasc i absurd de
lung pe care Ibsen a adresat-o Uniunii Studenilor Norvegieni, pe 23 octombrie 1885,
scrisoare n care denuna preponderena elementelor reacionare din rndurile lor.42
La fel stteau lucrurile i n ceea ce privete relaiile lui cu femeile. Teoretic, era de
partea lor. Se putea argumenta c, n timp, fcuse mai mult pentru ameliorarea poziiei
femeilor dect orice alt scriitor al secolului al XlX-lea. Casa cu ppui, cu mesajul su
clar cstoria nu este sacrosanct, autoritatea soului este deschis contestrii,
descoperirea de sine import mai mult dect orice altceva a strnit de fapt micarea
feminist. Nimeni nu 1-a ntrecut vreodat n prezentarea cauzei femeilor i, aa cum
reiese i din Hedda Gabler, puini i-au egalat talentul cu care a prezentat sentimentele
acestora. Pentru a fi cinstii cu Ibsen, el a ncercat din cnd n cnd s ajute i n viaa
real femeia, dar femeia privit ca idee ntrupat. Unul dintre discursurile sale inute n
stare de ebrietate cu ocazia unui banchet a fost n favoarea admiterii femeilor n Clubul
Scandinav de la Roma: era deosebit de agresiv i este foarte probabil ca acest discurs s
nu fi fcut prea bine cauzei lor o contes aflat n public a leinat de groaz. Cu toate
acestea, nu avea deloc rbdare cu femeile care se angajau efectiv n susinerea cauzei, n
special dac acestea mai erau i scriitoare. La dezastruosul dineu dat n cinstea lui de
ctre Brandes, n 1891, la Grand Hotel, Ibsen a fost mai mult dect furios s descopere
c fusese aezat lng o pictori, Kitty Kielland, o intelectual de vrst mijlocie. Atunci
cnd aceasta s-a lansat n criticarea personajului doamnei Elvsted din Hedda Gabler,
Ibsen a mrit: Scriu ca s nfiez oameni i sunt cu totul indiferent la ce le place sau
nu fanaticelor intelectuale sofisticate.43 Culmea infernului pentru el era de a participa
la un banchet prelungit la care s stea lng o sufraget sau o autoare mai n vrst i,
prin anii 1890, n toate capitalele scandinave numeroase erau femeile care aparineau
ambelor categorii. i-a dat toat silina s evite un mare dineu oficial organizat n
onoarea sa la Christiania, pe 26 mai 1898, de Liga Norvegian pentru Drepturile
Femeilor. Atunci cnd faptul s-a dovedit inevitabil, el a inut un discurs plin de
bdrnie.44 A fost la fel de nepoliticos la un alt dineu dat la Stockholm n cinstea lui de
dou asociaii de femei; dezastrul a fost ns evitat atunci cnd femeile au avut inspiraia
de a prezenta o parad de dansuri populare cu fete tinere, de care se tia c Ibsen este
mare amator.45
Una dintre dansatoare era Roa Fitinghoff, fiica unei autoare de poveti pentru
copii. Ea a devenit ultima dintr-un lung ir de fete cu care Ibsen a avut relaii complexe
i, din anumite puncte de vedere, ameitoare. Se pare c Ibsen a nutrit ntotdeauna o
nclinaie pentru cea mai fraged tineree, pe care o asocia amar cu intangibilul. Prima
dat s-a ndrgostit serios pe cnd lucra la teatrul din Bergen de o fat de
cincisprezece ani, Henrikke Holst. Nu avea ns bani, tatl fetei s-a opus, i asta a fost
tot. Pe vremea primului su succes, se simea prea btrn i urt i considera c ar risca
un refuz categoric dac ar curta o fat cu mult mai tnr dect el. A continuat ns s
aib liaisons dangereuses. In 1870, a fost rndul tinerei i stlucitoarei lupttoare
pentru drepturile femeilor, Laura Petersen. Patru ani mai trziu a urmat Hildur Sontum,
de doar zece ani, nepoata gazdei sale. Gustul nu i-a pierit cu vrsta: dimpotriv. Era
fascinat de sentimentele nutrite la btrnee de Goethe pentru delicioasa Mari-anne von
Willemer, care a dat o tineree nnoitoare artei sale. Ajunsese un fapt bine cunoscut c
actriele, dac erau tinere i drgue, l puteau convinge n general pe Ibsen s fac tot
ce voiau ele, mai ales dac i prezentau alte fete tinere. Atunci cnd vizita capitalele
scandinave, fetele ddeau trcoale hotelului unde era cazat Ibsen; el accepta uneori s le
vorbeasc i le ddea un srut i o fotografie de-a lui. i plceau n general fetele tinere,
ns interesul lui se centra cu precdere pe una singur. n 1891 a fost rndul lui
HiLdur Andersen. Roa Fitinghoff a fost ultima.
Dou au fost figurile cele mai semnificative: Emilie Bar-dach i Helene Raff, pe
care le-a ntlnit n 1899, n timpul unei vacane n muni. Amndou au inut cte un
jurnal i s-au pstrat o serie de scrisori. Emilie, o austriac de optsprezece ani (Ibsen era
cu patruzeci i trei de ani mai n vrst), a notat n jurnalul ei: Ardoarea lui ar trebui s
m fac mndr. Pune atta sentiment n ceea ce-mi spune. Niciodat n viaa lui, spune
el, nu a simit atta bucurie cunoscnd pe cineva. Nu a admirat pe nimeni aa cum m
admir pe mine. I-a cerut s fie ntru totul sincer cu el pentru a putea deveni colegi de
munc. Ea s-a crezut ndrgostit de el, dar amndoi credem c cel mai bine este s
rmnem pentru ceilali ca i cum am fi strini46. Scrisorile pe care el i le-a scris dup
ce s-au desprit erau destul de inofensive, i patruzeci de ani mai trziu ea i-a spus
scriitorului EA. Zucker c nici mcar nu se srutaser; dar a mai mrturisit i c Ibsen
vorbise despre posibilitatea divorului su situaie n care ei s-ar cstori i ar vedea
lumea.47 Helene, o oreanc mai sofisticat din Miinchen, i-a dat voie s o srute, dar
era clar c relaia lor era mai curnd romantic i literar dect sexual, ca s nu mai
vorbim de seriozitatea acesteia. Atunci cnd 1-a ntrebat ce gsete la ea, Ibsen i-a
rspuns: Tu eti tinereea, copil, tinereea personificat, i am nevoie de asta pentru
scrisul meu. Aceasta explica desigur ce nelegea el prin termenul colegi de munc.
Patruzeci de ani mai trziu, Helene scria: Relaiile sale cu fetele tinere nu aveau n ele
nimic care s in de infidelitate n sensul uzual al cuvntului, ci luau natere pur i
simplu din nevoile imaginaiei sale.48 Astfel de fete erau arhetipuri, idei incarnate
pentru a fi exploatate n dramele sale, nu femei reale, cu sentimente, pe care s vrea s
le plac sau s le iubeasc pentru ceea ce erau ele cu adevrat.
Este deci puin probabil ca Ibsen s se fi gndit serios s aib vreo legtur cu
oricare dintre fetele acestea, i cu att mai puin s se nsoare cu vreuna dintre ele. Avea
inhibiii adnci n ceea ce privete sexul. Doctorul su, Edvard Bull, spunea c nu i
arta organul sexual nici mcar atunci cnd era vorba de un consult medical. Era acolo
ceva n neregul sau doar credea el c ar fi? Exist tentaia de a-1 numi pe Ibsen, care
cel puin teoretic fcea dovada unei nelegeri profunde a psihologiei feminine,
echivalentul masculin al unui flirt. n mod sigur a convins-o pe Emilie s-i fac pe plac.
Aceasta avea o imaginaie exagerat de bogat i era cu siguran prostu, i habar nu
avea c Ibsen se folosea de ea. n februarie 1891, el a ntrerupt corespondena cu ea,
ntruct obinuse ceea ce dorise. n aceeai lun, criticul Julius Elias a relatat c la
Berlin, cu ocazia unui prnz la care au luat amndoi parte, Ibsen i spusese c: ntlnise
n Tirol. O fat din Viena cu un caracter extrem de remarcabil, care 1-a fcut pe loc
confidentul ei. Nu era interesat de ideea cstoriei cu un tnr bine educat. Ceea ce o
tenta, o fascina i o ncnta era s seduc brbaii altor femei. Era un mic demon
intrigant. O micu pasre de prad, care l-ar fi inclus bucuros printre victimele ei. El o
studiase foarte, foarte ndeaproape. Dar ea nu a avut prea mare succes cu el. Nu a pus
mna pe mine, dar am pus eu mna pe ea pentru piesa mea.49
Pe scurt, Ibsen a folosit-o pur i simplu pe Emilie pentru a-i da ideea unuia dintre
personajele sale, Hilde Wangel din Constructorul Solness, transformnd-o pe parcurs i
fcnd din ea un personaj condamnabil. i niu fost numai relatarea lui Elias; la un
moment dat au fost publicate scrisorile lui Ibsen i biata Emilie a fost identificat cu
Hilde.50 Mai bine de jumtate din via (a rmas nemritat i a trit pn la nouzeci
i doi de ani) a fost etichetat drept o femeie pctoas. Faptul era caracteristic nu
numai felului n care Ibsen capta oameni reali n intrigile sale fictive, ci i unei lipse de
respect pline de cruzime fa de sentimentele acestora, pe care le expunea fr a-i face
probleme. Cazul cel mai grav dintre toate a fost Laura Kieler, o tnr norvegian
nefericit pe care Ibsen a ntlnit-o de cteva ori. Aceasta era foarte influenat de soul
ei i, pentru a-1 ajuta, a fcut cum a tiat-o capul a furat; cnd a fost identificat, el a
tratat-o ca pe o pacoste i o ruine i a aranjat ca ea s fie internat pentru o vreme ntr-
un azil. Ibsen a vzut n ea un simbol al oprimrii femeii o alt idee ntrupat, mai
curnd dect o persoan adevrat i s-a folosit de ea pentru a crea personajul fictiv
Nora din Casa cu ppui. Publicitatea imens, n lumea ntreag, de care s-a bucurat n
mod firesc aceast pies strlucit arunc o lumin crud asupra Laurei, care a fost
identificat din plin cu Nora. Ea a fost distrus i a vrut ca Ibsen s declare n mod
public c Nora nu era ea. Nu l-ar fi costat nimic s fac asta i n scrisoarea prin care o
refuz gsim o mostr de mistificare ru-voitoare: Nu prea neleg ce urmrete de fapt
Laura Kieler, ncercnd s m trasc pe mine n aceste dispute zgomotoase. O
declaraie din partea mea, aa cum mi propune ea, pentru a arta c ea nu este Nora
ar fi att lipsit de sens, ct i absurd, din moment ce eu nu am insinuat niciodat c
ea ar fi. Cred c vei fi de acord c mi pot sluji cel mai bine prietena comun pstrnd
tcerea.
Exploatarea nemiloas a personajelor de ctre Ibsen i atingea att pe cei apropiai
lui, ct i pe cei practic strini. Piesa care a distrus viaa lui Emilie i-a fcut ru i soiei
sale, rnind-o, din moment ce Suzannah a fost identificat lucru de neles cu soia
lui Solness, din Constructorul Solness, arhitectul asociat i victima unei csnicii
nefericite. i totui un alt personaj din aceast pies, Kaja Fosli, a fost un act de furt
uman. O femeie a fost surprins s primeasc o serie de invitaii pentru a cina cu Ibsen,
a fcut-o plin de bucurie, pentru a fi apoi din nou uor surprins atunci cnd acestea
au ncetat subit-dup care a neles totul cnd a vzut piesa i s-a recunoscut,
fragmentar, n Kaja. Fusese folosit.
Ibsen a scris adesea despre dragoste. Dragostea a fost, la urma urmei, tema
principal a poeziei sale, fie chiar i ntr-o singur accepiune, negativ, a exprimrii
durerii provocate de singurtate. Este ns ndoielnic ca el s fi simit vreodat sau s
fi putut simi dragoste pentru o anumit persoan i nu pentru o idee ori o persoan-
idee. Ura era pentru el o emoie mult mai adevrat. In spatele urii exista un sentiment
nc mai profund teama. In adncul personalitii lui Ibsen se gsea o groaz
atotptrunztoare, indescriptibil, nemrturisit. Era probabil cel mai important lucru
care-1 caracteriza. Timiditatea o motenise de la mama lui, care, de fiecare dat cnd se
ivea ocazia, se ncuia n camera ei. i Ibsen, n copilrie, avusese obiceiul s se ncuie i
el. Ceilali copii i-au remarcat teama de exemplu, faptul c i era fric s traverseze
gheaa pe sanie i pe parcursul vieii termenul laitate, att moral, ct i fizic, i-a
fost asociat n mod constant de observatori.
n viaa lui Ibsen a existat un eveniment deosebit de sumbru, care a avut loc n
1851, pe cnd Ibsen avea douzeci i trei de ani i scria articole anonime pentru ziarul
radical Ar-bejderforeningernes Blad. n luna iulie a acelui an, poliia a fcut o descindere
la redacia ziarului i i-a arestat pe doi dintre prietenii si, pe Theodor Abildgaard i pe
liderul muncitorilor, Marcus Thrane. Spre norocul lui Ibsen, printre hrtiile de la
redacie poliia nu a gsit nimic care s fac legtura ntre el i articole. ngrozit, a stat
ascuns mai multe sptmni. Cei doi brbai au fost condamnai i au petrecut apte
ani la nchisoare. Ibsen a fost prea la pentru a le veni n ajutor sau pentru a protesta
mpotriva severei pedepse.51 Era un om al cuvintelor, nu al faptelor. S-a nfuriat atunci
cnd Prusia a invadat Danemarca n 1864, anexnd Schleswig-Holstein, i a denunat
cu nverunare laitatea Norvegiei care nu a reuit s vin n ajutorul Danemarcei
Trebuie s scap de toat acea porcrie de acolo pentru a m purifica, a scris el.52
Atunci cnd un tnr student danez, Christopher Bruun, care se oferise voluntar i
luptase n armat, 1-a ntrebat pe Ibsen ntruct auzise despre concepiile sale
protestatare de ce nu se oferise la rndul su voluntar, a primit rspunsul tios: Noi,
poeii, avem alte ndatoriri de mplinit.53 Ibsen era la att n chestiunile personale, ct
i n cele politice. Legtura cu prima sa dragoste, Henrikke Holst, s-a rupt pur i simplu
pentru c, atunci cnd redutabilul ei tat i-a gsit mpreun, Ibsen a fugit pur i simplu,
ngrozit. Muli ani mai trziu, dup ce ea s-a mritat, ntre ei a avut loc urmtoarea
conversaie: Ibsen: M ntreb de ce nu s-a ales nimic din legtura noastr? Henrikke:
Nu-i aminteti?
Ai fugit. Ibsen: Da, da, confruntat cu situaia, nu am fost niciodat un om
curajos.54
Ibsen a fost un copil btrn, speriat, care a devenit de timpuriu o bab. Lista
lucrurilor de care se temea era nesfrit. Vilhelm Bergsoe l descrie la Ischia, n 1867,
nlemnit c stncile sau rocile se vor prvli i speriat de nlime, strignd: Vreau s
plec de aici, vreau acas. Plimbndu-se pe strzi, era ntotdeauna ngrijorat c i-ar
putea cdea n cap vreo crmid. Revolta lui Garibaldi 1-a ntors pur i simplu pe dos,
cci se temea de snge pe strzi. Era ngrijorat de posibilitatea cutremurelor. Se temea
s urce pe corabie: Nu voi iei n larg cu napolitanii aceia. Dac se isc vreo furtun, ei
o s se culce pe burt n barc rugndu-se Fecioarei Mria n loc s strng pnzele. Se
mai temea i de o epidemie de holer ntr-adevr, bolile contagioase erau ntotdeauna
un motiv major de ngrijorare. Ibsen i-a scris fiului su Sigurd, pe 30 august 1880: mi
displace mult ideea c bagajul tu este depozitat la spitalul Annei Daae. Copiii de care se
ocup ea provin dintr-o categorie de oameni n rndurile crora te poi atepta ca
epidemiile de variol s fie fulgertoare.55 II ngrijorau furtunile, att pe mare, ct i pe
uscat, baia n mare (poi avea cu uurin un crcel), caii (bine cunoscui pentru
obiceiul lor de a lovi) i se temea de oricine purta o arm de vntoare (ine-te departe
de oamenii care poart asemenea arme). Se temea n mod special de accidentele de
trsur. Era att de obsedat de pericolul pe care l prezenta grindina, nct a nceput s
msoare circumferina bucelelor de ghea. Spre disperarea copiilor, el a insistat s
sting lumnrile din pomii de Crciun din cauza riscului de incendiu. Soia nu avea
nevoie s-1 sperie citindu-i povestiri din ziare despre dezastre, deoarece parcurgea
personal presa era sursa principal de material destinat intrigilor pieselor sale i
studia cu team relatrile despre orori, fie ele naturale, fie cauzate de mna omului.
Scrisorile adresate lui Sigurd constituie extraordinare repertorii de avertismente citesc
aproape n fiecare ziar norvegian despre accidente cauzate de neglijena n manevrarea
armelor ncrcate i apeluri la circumspecie: Telegrafiaz dac intervine cel mai mic
accident. Cea mai mic neatenie poate avea cele mai grave consecine. Fii prevztor
i atent n toate privinele.56
Groaza cea mai mare i-o inspirau cinii. Bergsoe relateaz c, n Italia, cu o
anumit ocazie a fost att de nspimntat de un cine inofensiv, nct a luat-o deodat
la fug. Atunci cinele s-a luat dup el i 1-a mucat. Ibsen a strigat: Cinele e turbat i
trebuie mpucat, altfel voi turba i eu. Spumega de furie i i-au trebuit cteva zile
pn s-i treac frica. Knudtzon menioneaz un incident i mai uluitor, cu adevrat
sinistru, care a avut loc tot n Italia. Ibsen lua prnzul cu ali scandinavi ntr-un
restaurant i a but mult vin: Furtuna plutea n aer. Ibsen a prut de la bun nceput s
aib ceva pe suflet care-1 scia. [II] apsa i cerea o exteriorizare. Cnd s-au ridicat s
plece, Ibsen nu se putea ine pe picioare i doi dintre ei au trebuit s-1 ajute s mearg.
Atenia lui a fost atras de o poart de fier i un cine uria n spatele ei, care ltra la
noi cu furie. Atunci:
Ibsen avea un baston n mn cu care a nceput acum s-1 scie pe cine, una
dintre acele brute imense care seamn cu leii mici. Cinele s-a apropiat i Ibsen a
mpins bul lovind spre el, ncercnd cu tot dinadinsul s-1 ntrte, ceea ce a i reuit.
Acesta s-a repezit la poart, Ibsen a mpuns i a lovit din nou i a strnit o asemenea
furie, nct, fr ndoial, dac ntre noi i el nu ar fi stat solida poart de fier, cinele l-
ar fi sfiat. Ibsen trebuie s fi stat acolo asmuind cinele vreme de ase sau opt
minute.57
Aa cum o sugereaz acest incident, furia de-o via a lui Ibsen i venicele sale
temeri erau strns legate. Era furios deoarece i era team. Alcoolul anestezia frica, dar
dezlnuia i furia. n adncul omului furios se pitea unul temtor. Ibsen i-a pierdut de
timpuriu credina, sau cel puin aa spunea, ns a pstrat pn n ceasul morii teama
de pcat i pedeaps. Ura glumele despre religie: Despre unele lucruri nu se glumete.
Susinea despre cretinism c i demoralizeaz i i inhib att pe brbai, ct i pe
femei; el personal a rmas ns extrem de superstiios. Poate c nu a crezut n
Dumnezeu, dar s-a temut de diavoli. ntr-un exemplar din Peer Gynt a scris: S trieti
nseamn s te lupi cu spiriduii, trup i suflet. Bjorson i-a scris: Exist muli demoni
n capul tu crora cred c ar trebui s le ii piept. O oaste periculoas dac o ai n jurul
tu, cci ei se ntorc mpotriva stpnilor lor. Ibsen tia suficient de bine acest lucru.
Vorbea despre super-demonul su mi ncui ua i-1 scot la iveal. Mai spunea i:
Trebuie s existe un spiridu n ceea ce scriu. inea n biroul su o colecie de mici
diavoli de cauciuc cu limbi roii.58 Erau dai cnd, dup cteva pahare de alcool, critica
sa raional la adresa societii eua n incoeren i furie, iar el prea un om posedat de
diavoli. Chiar i William Archer, cel mai mare aprtor al su, a considerat c, la o
privire mai atent, concepiile politice i filosofice ale lui Ibsen nu erau att radicale, ct
pur i simplu haotice: Devin tot mai convins, scria el n 1887, c n calitate de
gnditor multilateral, sau mai curnd de gnditor sistematic, Ibsen nu reprezint nimic.
Archer considera c era pur i simplu contra, contra oricrei idei sau a oricrui principiu
stabilit. Ingvald Undset, tatl romancierei Sigrid Undset, care i-a ascultat la Roma
declaraiile pe jumtate ameite, meniona: este un anarhist desvrit, vrea s tearg
totul. Omenirea trebuie s nceap de la fundamente pentru a recldi lumea. Societatea
i toate celelalte trebuie terse. Marea sarcin a epocii noastre este de a arunca n aer
structura existent. Ce nsemnau toate acestea? Foarte puin, ntr-adevr: doar
renunarea la teama i ura care luptau pentru supremaie ntr-o inim care nu
cunotea, sau nu putea exprima, iubirea. Barurile lumii nordice sunt pline de oameni
care peroreaz n mod asemntor.
n ultimii si ani care au nceput printr-un atac de apo-plexie n 1900, atac ce
avea s se repete intermitent la o scar mai mic Ibsen a continuat motivul alternant al
ngrijorrii i furiei, sub supravegherea sardonicei sale soii. Acum, principala sa
anxietate o constituia asigurarea, n timp ce sursa de iritare major o reprezenta
debilitatea fizic i o repulsie intens fa de ideea de a fi ajutat. Ca de obicei, furia
predomina. Sorei care l ngrijea i s-a spus s dispar de ndat ce 1-a ajutat pe Ibsen s
ias n strad. Atunci cnd nu a fcut aa, Ibsen i-a ridicat bastonul la ea, iar aceasta
a fugit napoi n cas. Un brbier venea zilnic s-1 rad. Ibsen nu i-a adresat niciodat
vreun cuvnt, cu o singur excepie, cnd a uierat deodat: Diavol urt! A murit pe 23
mai 1906. Ulterior Suzannah a pretins c el ar fi spus, chiar nainte'de a muri: Draga,
draga mea soie, ct de bun i de binevoitoare ai fost tu cu mine! Faptul pare ntr-un
dezacord total cu firea lui In orice caz, jurnalul doctorului Bull arat limpede c Ibsen a
fost n com n acea dup-amiaz, incapabil s vorbeasc O alt relatare, mult mai
plauzibil, d ca ultimele sale cuvinte Dimpotriv!
5 Tolstoi: Fratele mai mare al lui Dumnezeu.
Dintre toi intelectualii la care ne referim, Lev Tolstoi a fost cel mai ambiios.
ndrzneala inspir respect, dar este uneori terifiant. A ajuns s cread c prin
resursele propriului su intelect i n virtutea forei spirituale pe care o simea n el
putea induce o transformare moral a societii. Scopul su, aa cum 1-a formulat el,
era S faci din regatul spiritual al lui Cristos un regat de pe acest pmnt1. S-a
considerat ca aparinnd unei succesiuni apostolice de intelectuali, pornind de la Moise,
Isaia, Confucius, vechii greci, Buddha, Socrate i pn la Pascal, Spinoza, Feuerbach i
toi aceia care, deseori neobservai i necunoscui, neacceptnd s preia adevruri, au
gndit i au vorbit sincer despre sensul vieii. Tolstoi nu avea ns nici cea mai mic
intenie de a rmne neobservat i necunoscut. Jurnalele sale indic faptul c, pe cnd
era un tnr de douzeci i cinci de ani, era deja contient de puterea sa special i de
un destin moral imperativ. Am citit astzi o lucrare despre caracterizarea literar a
geniului i asta a trezit n mine convingerea c sunt un om remarcabil n privina
capacitii i a dorinei de a munci. Nu am ntlnit nc nici mcar un singur om care
s fie la fel de bun ca mine din punct de vedere moral i care s cread c nu mi
amintesc vreun moment din viaa mea n care nu am fost atras de ceea ce este bun i nu
am fost gata s sacrific totul pentru aceasta. Simea n sufletul su o grandoare
nemsurat. A fost nedumerit de imposibilitatea celorlali de a-i recunoate calitile:
De ce nu m iubete nimeni? Nu sunt un nebun, un diform, un om ru, un ignorant.
Este de neneles.2 Tolstoi a simit ntotdeauna c este ntr-o anumit msur diferit de
ceilali, orict de mult ar fi ncercat s i neleag i s se identifice cu ei. In mod curios,
se simea ca un arbitru, exercitnd jurisdicia moral asupra celorlali. Cnd a devenit
romancier poate cel mai mare romancier Tolstoi i-a asumat fr efort aceast putere
dumnezeiasc. I-a spus lui Maxim Gorki: Eu personal, cnd scriu, simt deodat mil
pentru un anumit personaj, i atunci i insuflu o nsuire bun, sau iau o nsuire bun
de la altcineva, astfel nct n comparaie cu ceilali el s nu apar prea negru.3 Cnd a
devenit reformator social, identificarea cu Dumnezeu s-a accentuat, din moment ce
programul su efectiv era de aceeai amploare cu al divinitii aa cum o definea el:
Dorina bunstrii universale. Este ceea ce numim Dumnezeu. ntr-adevr, se simea
posedat de divinitate, notnd n jurnalul su: Ajut-m, Tat, vino i ptrunde n mine.
Tu eti deja n mine. Eti deja eu.4 Dar, dup cum nota Gorki, ceea ce era dificil n
cazul lui Tolstoi i al lui Dumnezeu locuind n acelai suflet era faptul c Tolstoi era
extrem de suspicios n privina Creatorului su. i lsa impresia, spunea Gorki, a doi
uri ntr-un brlog. Uneori, Tolstoi prea s se cread fratele lui Dumnezeu, fratele lui
mai mare.
Cum de a ajuns Tolstoi s simt aa ceva despre propria persoan? Probabil c
evenimentul singular cel mai semnificativ n sensul acestei maiesti era propria natere.
Se nscuse, ca i Ibsen, n 1828, ns n snul uqei clase ce conducea pe criterii
ereditare ntr-o ar mare, care pentru urmtorii treizeci de ani avea s menin forma
de sclavie numit erbie. In acest cadru, familiile de iobagi, brbai, femei i copii, erau
legate prin lege de pmntul pe care l lucrau, iar proprietatea asupra lor decurgea odat
cu actul de proprietate asupra moiei. n momentul abolirii acestei instituii, n 1861,
unele familii nobile aveau pn la dou sute de mii de iobagi. Raportat la acest etalon,
familia Tolstoi nu era bogat; tatl i bunicul lui fuseser ambii risipitori, iar tatl s-a
salvat doar cstorindu-se cu urta fiic a prinului Vol-konski. Familia Volkonski era
ns de rangul cel mai nalt, cofondatori ai regatului i pe aceeai treapt social cu Ro-
manovii la fondarea dinastiei lor, n 1613. Bunicul matern al lui Tolstoi fusese
comandant suprem sub Ecaterina cea Mare. Zestrea mamei sale includea Iasnaia
Poliana, proprietate aflat n apropiere de Tuia i pe care Tolstoi a motenit-o de la ea,
cu cei patru mii de acri ai si i cei trei sute treizeci de erbi.
n tineree, Tolstoi s-a gndit prea puin la responsabilitile dobndite pe aceast
cale, vnznd chiar pri din proprietatea sa pentru a-i plti datoriile fcute la jocurile
de noroc. Era ns mndru, chiar ncrezut, de titlul i obria sa, ca i de accesul pe care
acestea i-1 asigurau n saloanele la mod. i atrgea prietenii literari cu poza i
snobismul su. Nu pot nelege, scria Turgheniev, aceast sensibilitate ridicol pentru
un blestemat de titlul nobiliar. Ne-a dezgustat pe toi, a sunat comentariul lui
Nekrasov.5 Le displcea modul n care Tolstoi ncerca s profite de ce era mai bun n
ambele lumi, nalta societate i boema. De ce vii aici, printre noi? 1-a ntrebat
Turgheniev, suprat. Acesta nu este un loc pentru tine du-te la prinii ti. Odat cu
naintarea n vrst, Tolstoi a abandonat aspectele cele mai artificiale i preioase ale
castei sale, dobndind n schimb o sete de pmnt care a mers mult mai departe, Tolstoi
ajungnd s-i foloseasc veniturile provenite din literatur pentru a cumpra pmnt,
adunnd hectar dup hectar cu toat rapacitatea unui fondator dinastic. Pn s vin
momentul n care s se decid s renune la tot, Tolstoi nu deinea pur i simplu
pmntul, ci l conducea. Avea un spirit autoritar, provenind direct din titlul ereditar ce-i
ddea dreptul asupra pmntului i sufletelor. Lumea era divizat n dou tabere, a
scris fiul su flia, una alctuit din noi i cealalt din toi ceilali. Noi eram oameni
deosebii, iar ceilali nu ne erau egali. [Tatl meu] era rspunztor ntr-o msur
considerabil de arogana lipsit de temei i autoconsideraia pe care o asemenea
educaie o inocula n noi, i de care mi-a fost att de greu s m debarasez.6 Tolstoi i-a
pstrat pn n ultima clip convingerea c era nscut pentru a conduce, ntr-un fel sau
altul. A rmas pn la vrsta senectuii scrie Gorki Stpnul, barin-ul, ateptnd ca
dorinele s-i fie ndeplinite instantaneu. Alturi de aceast dorin constitutiv de a
conduce, a venit o mpotrivire acerb de a se lsa condus de alii. Tolstoi a avut o voin
de fier, pe care circumstanele nu au fcut dect s o accentueze. Ambii si prini au
murit cnd el era foarte tnr. Cei trei frai mai vrstnici ai si erau slabi, nefericii,
destrblai. El a fost crescut de mtua sa Tatiana, o veri-oar de gradul doi, lipsit de
resurse financiare, care a fcut tot posibilul pentru a-i inocula spiritul datoriei i lipsa de
egoism, ns nu a avut autoritate asupra lui. Referirile la acei ani din Adolescena i din
jurnale induc cititorul n eroare ca i n cazul lui Rousseau prin aparenta lor
onestitate; n realitate ns, mai mult ascund dect dezvluie. Astfel, Tolstoi descrie c a
fost btut de un dascl feroce, domnul de Saint-Thomas, unul dintre motivele acelei
aversiuni fa de orice tip de violen pe care am resimit-o de-a lungul ntregii mele
viei7. De fapt existau multe tipuri de violen, inclusiv propria sa fire violent, care nu
l-au speriat pe Tolstoi pn trziu n via. Ct despre Saint-Thomas, Tolstoi a luat de la
el tot ce a fost mai bun pn la vrsta de nou ani, dup care viaa i-a fost pe att de
lipsit de disciplin pe ct a vrut-o el. La coal, citea ceea ce voia i lucra cnd avea
chef (adesea din greu). La vrsta de doisprezece ani scria deja poezii. La aisprezece, s-a
dus la Universitatea din Kazan, pe Volga, unde a studiat pentru o vreme limbile
orientale, viznd o carier diplomatic. Mai trziu a ncercat dreptul. La nousprezece
ani a renunat la Universitate i s-a ntors la Iasnaia Poliana pentru a studia de unul
singur. A citit literatura la mod de Kock, Dumas, Eugene Sue. I-a citit dg asemenea pe
Des-cartes i, mai ales, pe Rousseau. In anumite privine a fost un discipol postum al lui
Rousseau. La sfritul vieii a afirmat c Rousseau a avut mai mult influen asupra lui
dect oricine altcineva, cu excepia lui Isus Cristos din Noul Testament. A vzut n
Rousseau un spirit nrudit, un alt ego gigantic, contient de buntatea suprem,
nerbdtor s o mprteasc lumii. Ca i Rousseau, a fost n mare parte un
autodidact, cu toat mndria, nesigurana i sensibilitatea intelectual a autodidactului.
Ca i Rousseau, a ncercat multe lucruri nainte de-a opta pentru o carier de scriitor
diplomaia, dreptul, reforma educaiei, agricultura, armata, muzica.
Tolstoi i-a gsit adevrata vocaie n mod aproape accidental, pe cnd servea ca
ofier stagiar n armat. In 1851, la vrsta de douzeci i doi de ani, a plecat n Caucaz,
unde fratele su mai mare, Nikolai, i fcea serviciul activ. Nu a avut nici un motiv
serios pentru a se duce acolo, nici un altul dect de-a face ceva pentru a-i umple timpul
i a ctiga medalii care s-i creasc prestigiul n saloane. Timp de cinci ani, a fost cea
mai mare parte a timpului n armat, nti n zonele de conflict frontalier din muni, apoi
n Crimeea mpotriva britanicilor, francezilor i turcilor. Avea preteniile i
comportamentul unui imperialist rus. Fiind acceptat n armat i repartizat la un
batalion de pucai nativii nu aveau artilerie i-a scris fratelui su, Serghei: Voi ajuta
din toate puterile cu armele mele la distrugerea asiaticilor prdtori i turbuleni.8 ntr-
adevr, nu a repudiat niciodat imperialismul rus sau spiritul ovin, convingerea c
ruii erau o ras aparte, cu nite caliti morale unice (personificate de ran) i cu un
rol de ndeplinit n lume, rol desemnat de Dumnezeu.
Acestea erau convingerile simple, nerostite ale camarazilor si ofieri. Tolstoi le
mprtea. Din alte puncte de vedere, se simea ns diferit. Trebuie s m obinuiesc
odat pentru totdeauna, nota el n jurnalul su, cu gndul c sunt o excepie, c sunt
fie naintea epocii mele, fie unul dintre acele spirite nonconformiste, inadaptabile, care
nu vor fi niciodat mulumite.9 Prerea pe care o aveau cei din armat despre el era
diferit. Unii l considerau modest. Alii ghiceau n el o not de importan i mulumire
de sine10. Toi i-au remarcat privirea slbatic, implacabil, ochii uneori teribili; putea
dobor cu privirea pe oricine. Nimeni nu i-a contestat bravura, fie ea dovedit n cadrul
aciunii, fie n afara ei. Era unul din aspectele imensei sale voine. Ca adolescent, se
strduise s clreasc. i depise timiditatea. n mod asemntor a ajuns s practice
vntoarea, inclusiv periculosul sport al vntorii de uri. Drept rezultat al propriei
neglijene pline de arogan, a fost grav lovit i aproape omort n timpul primei sale
vntori de uri. n armat s-a artat viteaz sub focul armelor i acest lucru i-a adus n
cele din urm promovarea n funcia de locotenent plin. Eforturile de-a obine medalii nu
i-au fost ns niciodat ncununate de succes. De trei ori a fost propus pentru una, dar
recompensa a fost blocat la un anumit nivel. Goana dup medalii este uor remarcat
n armat i este detestat. Cert este c Tolstoi nu era un ofier satisfctor. i lipsea nu
numai umilina i'dorina de a se supune i de a nva, ci i solidaritatea cu camarazii
si. Era un singuratic, un capricios, i dac nu se ntmpla nimic care s-1 ajute n
carier, pleca pur i simplu de pe front, deseori fr permisie sau fr s spun cuiva.
Colonelul su nota: Tolstoi este dornic s adulmece praful de puc, ns doar cnd i
convine. Avea tendina de-a evita dificultile i greutile inerente rzboiului.
Hoinrete prin diverse locuri ca un turist, dar cum aude focuri de arm apare de ndat
pe cmpul de lupt. Cnd totul se termin, dispare iar dup bunul su plac, ori de cte
ori i vine cheful.11
Pe atunci, ca ntotdeauna de altfel, lui Tolstoi i plceau dramele. Era dornic s
fac un sacrificiu, fie c era vorba de comoditate, plcere sau chiar via, cu condiia ca
acesta s poat fi fcut ca un gest mare, teatral, i ca toi s-1 remarce. In zilele
studeniei, pentru a-i sublinia tria de caracter specific ruseasc, Tolstoi i-a fcut un
fel de sac de dormit-pon-cho; a fost un gest ostentativ, care a dat natere la comentarii.
In armat era dornic s ias n eviden, nu ns s slujeasc, aa cum era cazul.
Greutile i disconfortul rutinei, aspectele vieii de armat care nu aveau nici o
deschidere potenial spre celebritate i treceau neobservate nu l interesau. Aa avea s
fie ntotdeauna: eroismul su, virtutea, sanctitatea sa erau pentru scena public, nu
pentr, u rutina plicticoas, sortit uitrii, a vieii cotidiene.
Dintr-un anumit punct de vedere, cariera sa militar a fost ns cu adevrat
eroic. In timpul acesteia Tolstoi a devenit un scriitor de o for extraordinar. Privind
retrospectiv, apare evident faptul c Tolstoi era un scriitor nnscut. Din descrierile sale
de mai trziu este de asemenea evident c de la o vrst foarte fraged a observat natura
i oamenii cu o acuratee a detaliului care nu a ajuns s fie niciodat ntrecut. Dar
scriitorii nnscui nu devin ntotdeauna ceea ce promit s fie. Momentul ntlnirii celor
dou talente ieite din comun ale lui Tolstoi a avut loc cnd a vzut pentru prima dat
munii Caucaz n drum spre unitatea militar. Splendoarea aproape supranatural a
privelitii nu numai c i-a incitat intensul apetit vizual i a trezit o nevoie nc latent de
a pune n cuvinte ceea ce vedea, dar a i scos la iveal cea de-a treia sa trstur ieit
din comun sentimentul de maiestate dumnezeiasc i dorina de a se contopi cumva
cu divinitatea. Curnd dup aceea avea s scrie Copilria, apoi povestiri i schie despre
viaa din armat: Raidul, Cazacii, Tierea pdurii, nsemnrile unui marcher, trei Schie
din Sevas-topol, Adolescena (fcnd parte din Tinereea), Dimineaa unui nobil de ar,
Ajunul Crciunului. Copilria a fost trimis n iulie 1852 i publicat cu un succes
considerabil. Cazacii nu avea s fie finisat n urmtorii zece ani, Ajunul Crciunului
niciodat i nite material despre campania mpotriva efului cecen amil a fost pstrat
de Tolstoi pentru ultima sa povestire, celebra Hagi Murad, scris la btrnee.
Remarcabil era ns faptul c acest corpus considerabil a fost produs n intervale scurte
de serviciu activ sau chiar n linia focului, i ntr-o perioad n care Tolstoi, conform
propriei sale relatri, vna femei cazace, juca i bea. Nevoia de a scrie trebuie s fi fost
mai puternic dect orice altceva, prolificitatea i voina cereau ca ea s fie satisfcut
pe msur.
Cu toate acestea, nevoia lui de-a scrie era intermitent; aceasta era tragedia lui
Tolstoi. Uneori scria cu emoie, cu contiina mndr a puterii sale. Aa se face c n
octombrie 1858 nota: Voi ese o asemenea poveste nct nu va avea nici cap, nici
coad; iar la nceputul lui 1860: Lucrez la ceva care mi vine att de la sine precum
respiraia i, mrturisesc cu o mndrie vinovat, mi permite s privesc de sus la ce
facei voi ceilali.12 Dar scrisul nu era ntotdeauna att de uor. Tolstoi i impusese o
tachet nalt; munca era dificil i intens. Cea mai mare parte a vastului material din
Rzboi i pace a cunoscut cel puin apte variante. Au existat nc i mai multe variante
i revizuiri la Anna Karenina, iar schimbrile erau fundamentale observm, n aceste
revizuiri succesive, metamorfoza Annei dintr-o curtezan dezagreabil n eroina tragic
pe care o cunoatem.13 Din aceast enorm trud a lui Tolstoi pentru lefuirea propriei
opere reiese clar c era contient de nalta sa chemare artistic. Cum ar fi putut s nu
fie? In unele momente scrie mai bine dect oricine de la facerea lumii ncoace i fr
ndoial nimeni nu a descris natura cu o asemenea acuratee, consisten i profunzime.
Viscolul, datnd din 1856, n care relateaz cum era gata s moar n timpul unei
furtuni de zpad pe cnd se rentorcea din Caucaz la Iasnaia, un exemplu timpuriu al
tehnicii sale de maturitate, are o for aproape hipnotic. O obine direct, prin selectarea
atent i prezentarea minuioas a detaliului. Nu folosete accente sau nuane,
poeticitatea sau sugestia. Aa cum a subliniat Edward Crankshaw, Tolstoi este aidoma
unui pictor care dezaprob umbrele i clarobscurul, utiliznd doar claritatea i
vizibilitatea perfect.14 Un alt critic 1-a comparat cu un pictor pre-rafaelit: forme,
texturi, tonuri i culori, sunete, mirosuri, senzaii sunt transmise toate cu o directee i
o transparen de cristal.15 Iat dou exemple, ambele pasaje fiind rezultatul mai
multor revizuiri succesive. nti, extro-vertitul Vronski: Doamne, splendid! i spuse,
ncrucindu-i picioarele i, lundu-i un picior n mn, simi cum tremur muchiul
pulpei acolo unde se lovise n cdere n ziua precedent. A savurat durerea uoar din
piciorul puternic, senzaia muscular a micrii din piept atunci cnd respira. Ziua
strlucitoare, rece, de august, care o fcuse pe Anna s se simt att de dezndjduit,
lui i se prea nviortoare. Tot ce vedea prin fereastra trsurii era la fel de proaspt, de
vesel i de viguros ca i el: acoperiurile caselorsclipind n soarele apunnd, contururile
ascuite ale gardurilor i unghiurile cldirilor, chiar i cmpurile de cartofi: totul era
frumos, ca un peisaj ncnttor abia ieit de sub pensula artistului i lcuit ulterior.
Iat-1 acum pe Levin la vntoare de becae, alturi de cinele su Laska:
Luna i pierduse toat strlucirea i era aidoma unui nor alb pe cer. Nu se putea
vedea nici mcar o stea. Rogozul, nainte argintiu, lucea acum ca aurul. Blile erau
toate precum ambra. Albastrul ierbii se schimbase n verde-glbui. Un oim se trezi i
ateriza pe o cpi de fn, rsucindu-i capul dintr-o parte n alta i privind nemulumit
ctre mlatin. Ciorile zburau deasupra cmpului, iar un biat cu picioarele goale mna
caii unui btrn care ieise de sub hain i i pieptna prul. Deasupra verdelui ierbii,
fumul din puc era alb ca laptele.16
Este evident c fora scrisului lui Tolstoi izvora direct din veneraia pe care o purta
naturii i c el i-a pstrat pn la sfritul vieii chiar dac a creat intermitent att
capacitatea de a vibra n faa naturii, ct i entuziasmul. Pe 19 iulie 1896, noteaz n
jurnalul su c ntr-un cmp arat a vzut un lstar micu de brusture, nc viu, negru
de praf, dar nc viu i rou la mijloc. M face s doresc s scriu. Afirm viaa pn la
capt i, singur, n mijlocul ntregului cmp, ntr-un fel sau altul o afirmase deja.17
Cnd vedea natura, cu ochiul su rece, neierttor, exact, i cnd o aternea n cuvinte
cu pana sa precis, bine cumpnit, Tolstoi era pe att de aproape de fericire, sau cel
puin de linitea sufleteasc, pe ct i-o permitea firea sa.
Din nefericire, scrisul n sine nu l satisfcea. II ncerca nevoia puterii. Autoritatea
pe care o exercita asupra personajelor sale nu i era de ajuns. i asta deoarece nu simea
nimic n comun cu ele. Erau o ras diferit, aproape o specie diferit. Doar uneori, i mai
ales n personajul Anna, reuete prin mari eforturi s ptrund n mintea persoanei
pe care o descrie, iar faptul c procedeaz astfel cu un asemenea succes n acest caz ne
reamintete de unul dintre pericolele generalizrii atunci cnd ne referim la acest om
extraordinar. De regul ns el observ din afar, de departe i, mai presus de toate, de
sus. erbii si, soldaii, ranii sunt animale strlucit creionate; descrie caii-Tolstoi fcea
dovada unei foarte bune cunoateri i nelegeri a cailor la fel de bine i n acelai
spirit. Vede pentru noi, n timp ce ne poart n mijlocul unei mari btlii, aproape ca i
cnd ar observa-o de pe o alt planet. ns nu simte pentru noi. Noi simim, ca rezultat
al ptrunderii sale selective n folosul nostru, i de aceea ne controleaz sentimentele:
suntem n mna unui mare romancier. ns el personal nu simte. Rmne neangajat,
distant, olimpian. n comparaie cu mai vrstnicul su contemporan, Dickens, i cu
aproape contemporanul su, Flau-bert ambii romancieri situndu-se pe aceeai
treapt nalt a creaiei Tolstoi a investit n ficiune comparativ mai puin din capitalul
su emoional. Avea, sau credea c are, lucruri mai bune de fcut cu acesta.
l privim pe Tolstoi ca pe un romancier de profesie i, desigur, ntr-un anumit sens
faptul este adevrat. n ambele sale opere capitale a dat dovad de ceea ce nu poate fi
numit altfel dect geniu: organizarea a nenumrate detalii n tiparul angajat al marilor
teme, conduse apoi ctre concluziile lor implacabile. Fiind un artist adevrat, el nu s-a
repetat: Rzboi i pace urmrete o ntreag societate i epoc, Anna Karenina se
concentreaz ndeaproape asupra unui anumit grup de oameni. Aceste romane au fcut
din el un erou naional, i-au adus faima mondial, bogie i reputaia pentru
capacitatea de ptrundere moral, faim de care probabil c nici un alt scriitor nu s-a
mai bucurat vreodat. Cu toate acestea, n cea mai mare parte a vieii sale Tolstoi nu a
scris deloc literatur. Au existat perioade creatoare: primele povestiri din anii 1850; cei
ase ani petrecui pentru a scrie, n anii 1860, Rzboi i pace; crearea romanului Anna
Karenina, n anii 1870. n tot restul lungii sale viei, el a fcut i o mulime de alte
lucruri, care n opinia lui aveau o prioritate moral mai mare.
Aristocrailor de mod veche le venea greu s scape de prejudecata c scrisul era
pentru cei inferiori lor. Byron nu a privit niciodat poezia drept cea mai important
activitate a sa, pentru el important era s sprijine popoarele ngenuncheate ale Europei
s-i obin independena. Se simea chemat s conduc, aa cum se cuvenea clasei
sale. La fel i Tolstoi. Se simea cu adevrat chemat s fac ceva mai mult chiar dect s
conduc: s profetizeze i, uneori, s joace rolul lui Mesia. i atunci de ce i petrecea
timpul scriind? A scrie povestiri, i spunea el poetului Fet, este stupid i ruinos.
Remarcai cel de-al doilea adjectiv. A fost o tem intermitent aceea c arta reprezenta
o ntrebuinare proast i scandaloas a darurilor primite de la Dumnezeu, daruri pe
care Tolstoi, cnd era ntr-o stare iconoclast, le-a orchestrat n termeni i mai sonori.
Aa se face c, din cnd n cnd, dar tot mai des pe msur ce nainta n vrst, Tolstoi
avea s renune la art pentru a exercita conducerea moral.
Iat aici un caz dezastruos de autoinducere n eroare. Este uluitor faptul c
Tolstoi, care se gndea la sine la fel de mult ca orice alt om care a trit vreodat
incluzndu-1 chiar i pe Rousseau care a scris despre sine din plin i dintre scrierile
cruia multe se nvrt ntr-un fel sau altul n jurul su, a fost att de lipsit de
cunoatere de sine. Ca scriitor era mai mult dect calificat; iar n timp ce scria, era cel
mai puin periculos pentru cei din jurul su i pentru societate, n general. El nu dorea
ns s fie scriitor, i n nici un caz unul care s trateze despre subiecte profane. Voia n
schimb s conduc, lucru pentru care nu avea nici o alt nclinaie n afara voinei; voia
s profetizeze, s fondeze o religie i s transforme lumea, sarcini pentru care era
nepotrivit, att din punct de vedere moral, ct i intelectual. Attea romane mari au
rmas nescrise, iar el s-a cufundat sau mai degrab s-a lsat trt el i familia sa
ntr-o pustietate confuz.
A mai existat ns un motiv pentru care Tolstoi se simea chemat s-i impun
mari sarcini morale. tia, aidoma lui Byron, c este un pctos. Dar, spre deosebire de
Byron, aceasta l fcea s se simt ncercat de un sentiment copleitor de vinovie.
Acest simmnt era un instrument selectiv i inadecvat nu privea deloc drept pcate o
parte dintre cele mai grave eecuri ale sale i nici chiar greelile, produsul atroce al
egoului su arogant ns era unul extrem de puternic. Iar cert este c n tinereea sa
existaser destule lucruri care s-1 fac s se simt vinovat. Pare s fi nvat s joace
cu patim la Moscova i Sankt-Petersburg, nc din 1849. Pe 1 mai, el i-a scris fratelui
su Serghei: Am venit la Sankt-Petersburg fr vreun scop anume, nu am fcut aici
nimic care s merite s fie fcut, pur i simplu am cheltuit o groaz de bani i am intrat
n datorii. I-a spus lui Serghei s-i vnd imediat partea de proprietate: Ct vreme
atept sosirea banilor, trebuie neaprat s am imediat 3500 de ruble. A adugat: Poi
comite acest gen de idioie o singur dat n via. A trebuit s pltesc pentru libertatea
mea (nu a existat nimeni care s-mi dea o mam de btaie; acesta a fost principalul meu
ghinion) i pentru a filosofa, iar acum am pltit.18 Pe parcursul celor zece ani care au
urmat, a continuat ns s joace n mod intermitent, uneori din plin, i oricum cu
rezultate dezastruoase, n acest timp vnznd o bun parte din proprietile sale i
acumulnd datorii la cunotine, prieteni i negustori, dintre care multe au rmas
pentru totdeauna neonorate. A jucat i n armat. La un moment dat, Tolstoi plnuia s
fondeze un ziar al armatei, care s-ar fi intitulat Gazeta Militar, i a vndut lotul central
de la Iasnaia Poliana pentru a-1 finana. Ins cnd au sosit banii lichizi, 5000 de ruble,
i-a folosit la joc i i-a pierdut rapid. Dup ce a prsit armata i a plecat s cltoreasc
n Europa, a jucat din nou, cu acelai rezultat. Poetul Polonsky, care 1-a ntlnit n iulie
1857, la Stuttgart, a notat: Din nefericire, ruleta l atrgea n mod violent. [El] a fost
complet ghinionist. A pus n joc 3000 de franci i a rmas fr un ban. Tolstoi nsui a
scris n jurnalul su: Rulet pn la ase. Pierdut totul. mprumutat 200 de ruble de
la francez i pierdut. mprumutat bani de la Turgheniev i pierdut.19 Dup ani de zile
soia lui avea s scrie c, dei se simea vinovat n privina jocurilor de noroc ca atare i
renunase la ele, el nu prea s resimt vreo remucare n privina neputinei de a-i
achita datoriile acumulate n acea perioad, unele dintre ele fcute pe seama unor
oameni srmani. Nu era nimic dramatic n achitarea unei datorii vechi.
Tolstoi a avut un sentiment de vinovie nc i mai puternic fa de dorinele sale
sexuale i satisfacerea acestora, dei i n acest caz autocritica lui era surprinztor de
selectiv i chiar indulgent fa de sine. Tolstoi se credea foarte dotat sexual.
Meniunile din jurnal sun astfel: Trebuie s am o femeie. Senzualitatea nu mi d nici
o clip de linite (4 mai 1853). Dorin teribil, mergnd pn la un ru fizic (6 iunie
1856).20 La sfritul vieii, Tolstoi i-a spus biografului su, Aylmer Maude, c dorinele
sale erau att de puternice, nct a fost incapabil s se lipseasc de sex pn la vrsta de
optzeci i unu de ani. In tineree era extrem de timid cu femeile i aa se face c a recurs
la bordeluri, care l-au dezgustat i i-au adus consecinele obinuite. Una dintre primele
nsemnri din jurnal, n mai 1847, menioneaz c este tratat de gonoree, cptat din
sursa obinuit. ntr-o scrisoare ctre fratele su, Nikolai, Tolstoi mai menioneaz o
alt mbolnvire n 1852: Boala veneric s-a vindecat, dar efectele secundare ale
mercurului mi-au pricinuit suferine de nedescris. A continuat ns s cultive
prostituatele, alter-nndu-le cu ignci, femei cazace, fete localnice i rncue rusoaice,
atunci cnd le gsea. Tonul nsemnrii din jurnal este plin dezgust fa de sine,
amestecat cu ur fa de ispit: ceva roz. Am deschis ua din spate. Ea a intrat. Acum
nu suport s-o privesc. Respingtoare, vulgar, dumnoas, fcndu-m s-mi calc
principiile (18 aprilie 1851). Fetele m-au pierdut (25 iunie 1853). Ziua urmtoare a
luat o hotrre bun, dar ftucile m mpiedic (26 iunie 1853). O nsemnare datat
aprilie 1856 menioneaz, dup o vizit la un bordel: Oribil, dar cu siguran ultima
dat. O alt meniune din 1856: Dezgusttor. Fete. Muzic idioat, fete, cldur, fum
de igri, fete, fete, fete. Turgheniev, de a crui cas Tolstoi se folosea pe atunci ca de
un hotel, ne prezint o alt imagine a lui Tolstoi n 1856: Episoade de beie, ignci,
cri toat noaptea, i dup aceea doarme butean pn la dou dup-amiaza.21
Cnd era la ar, n special la Iasnaia Poliana, Tolstoi i ndrepta alegerea asupra
fetelor drgue ale iobagilor. Ocazional, acestea trezeau n el mai mult dect simpla
dorin. Mai trziu a scris despre Iasnaia Poliana: mi amintesc nopile petrecute acolo,
i frumuseea i tinereea Duniaei. Trupul ei puternic, feminin.22 Unul dintre motivele
cltoriei lui Tolstoi n Europa, n 1856, a fost acela de a scpa de ceea ce el vedea ca
fiind tentaia exercitat de o fetican atrgtoare din rndurile erbilor. Tatl lui, aa
cum prea bine tia Tolstoi, avusese o asemenea legtur, i fata dduse natere unui fiu,
care a fost tratat pur i simplu ca un iobag de pe proprietate i trimis la grajduri (a
devenit birjar). Dar, dup ntoarcerea sa din Europa, Tolstoi nu s-a putut ine la distan
de femei, i mai ales de una mritat, pe nume Aksinia. Jurnalul su menioneaz, n
mai 1858: Azi, n pdurea cea mare i btrn. Sunt un nebun, o brut. Carnea ei de
bronz i ochii ei. Sunt ndrgostit cum nu am mai fost vreodat n via. Nu m mai
gndesc la nimic altceva.23 Fata era curat i nu arta ru, cu ochi negri strlucitori,
o voce grav, mirosind a ceva proaspt i puternic, cu sni mari care i ridicau partea de
sus a orului. Probabil n iulie 1859, Aksinia a nscut un fiu, care a primit numele
Timofei Bazikin. Tolstoi a adus-o n cas, ca servitoare, i i-a ngduit o vreme
bieelului s se joace lng fusta mamei. Dar, la fel ca Marx i Ibsen, la fel ca i tatl
su, Tolstoi nu a recunoscut niciodat c biatul ar fi al lui, nici nu i-a acordat cea mai
mic atenie. Ceea ce este nc mai demn de remarcat este c, ntr-o perioad n care
predica n mod public necesitatea absolut a educrii ranilor i n care chiar a condus,
pe proprietatea sa, coli destinate copiilor acestora, nu a fcut nici cel mai mic gest
pentru ca fiul su nelegitim s nvee mcar s scrie i s citeasc. Probabil c se temea
de posibile pretenii ulterioare. Pare s fi fost nendurtor n refuzarea drepturilor
vlstarului nelegitim. Ta repugnat, probabil, deoarece i scotea n evien propriul
comportament, faptul c Turgheniev nu numai c i-a recunoscut fiica nelegitim, dar
i-a mai dat i silina s o creasc cum se cuvine. Odat, Tolstoi a insultat-o pe biata
fat, fcnd aluzii la naterea ei, i aceasta a iscat o ceart serioas cu Turgheniev,
ceart care aproape c s-a ncheiat printr-un duel.24 Aa se face c fiul lui Tolstoi,
Timofei, a fost pus s munceasc la grajduri; ulterior, pe motiv de proast conduit, a
fost cobort la postura de tietor de lemne. Dup 1900 nu mai exist alte referiri la
Timofei, pe atunci n vrst de patruzeci i trei de ani. tim ns c ajbst protejat de fiul
lui Tolstoi, Alexei, care 1-a fcut vizitiul su.
Tolstoi tia c greete recurgnd la prostituate i seducnd rnci. S-a
nvinovit pentru aceste pcate. Avea ns tendina s le nvinoveasc nc i mai
mult pe femei. Pentru el, toate erau Eva-Ispita. Nu este probabil prea exagerat s
spunem c, n ciuda faptului c toat viaa lui a avut, fizic, nevoie de femei i le-a folosit
sau poate tocmai de aceea Tolstoi nu a avut ncredere n ele, i-au displcut, ba chiar
le-a urt. Gsea chiar respingtoare, n anumite privine, manifestarea sexualitii lor.
La sfritul vieii a remarcat: vederea unei femei cu snii goi a fost ntotdeauna
dezgusttoare pentru mine, chiar i n tineree25. Prin firea sa, Tolstoi se cenzura, era
chiar puritan. Dac propria sa sexualitate l necjea, manifestrile ei la alii i provocau o
dezaprobare vehement, n 1857, la Paris, ntr-o perioad n care cariera sa de seductor
era la apogeu, Tolstoi nota: n locuinele mobilate n care am stat, au existat treizeci i
ase de cupluri, dintre care nousprezece erau nelegitime. Asta m-a dezgustat teribil.26
Pcatul sexual era diabolic, iar femeile erau sursa acestuia. Pe 16 iunie 1847, la vrsta
de nousprezece ani, scria:
Acum mi voi impune urmtoarea regul. S privesc compania femeilor ca pe un
ru social inevitabil i s m feresc de ele pe ct posibil. Cine altcineva dac nu femeia
este cu adevrat cauza senzualitii, a indulgenei, frivolitii i a feluritelor alte vicii din
noi? Cine este vinovat de pierderea calitilor noastre naturale curajul, fermitatea,
rezonabilitatea, corectitudinea etc,. Dac nu femeile?
Cu adevrat deprimant este faptul c Tolstoi a pstrat pn la sfritul vieii
aceste concepii copilreti, oarecum orientale, privind drepturile femeilor. n contrast cu
efortul su de a o nfia pe Anna Karenina, n viaa real nu pare s fi fcut niciodat
vreo ncercare serioas de a ptrunde i nelege psihicul feminin. Nu ar fi recunoscut c
o femeie poate fi o fptur omeneasc serioas, adult, moral. In 1898, la aptezeci de
ani, scria: [Femeia] este n general proast, ns Diavolul i mprumut creier cnd
lucreaz pentru el. Atunci ea mplinete miracole de gndire, anticipare, constan, n
scopul de a face ceva ru. Sau nc: Este imposibil s-i ceri unei femei s evalueze
sentimentele dragostei ei numai pe baza sentimentului moral, i.e. unul care se afl
deasupra a orice altceva.27 A fost n dezacord puternic cu concepiile eman-cipatoare
exprimate n The Subjection ofWomen (Robia femeii), de J. S. Mill, motivnd c pn i
femeile nemritate ar trebui mpiedicate s aib o profesie. De fapt, Tolstoi privea
prostituia ca pe una dintre puinele chemri onorabile pentru femei. Pasajul n care le
justific pe prostituate merit a fi citat:
Trebuie oare s permitem actul sexual promiscuu, aa cum o doresc muli liberali?
Imposibil! Ar nsemna ruina vieii de familie. Pentru a iei n ntmpinarea dificultii,
legea dezvoltrii a aruncat o punte de aur sub forma prostituatei. Imaginai-v Londra
fr cele 70000 de prostituate ale ei! Ce s-ar alege de decen i moralitate, cum ar putea
supravieui viaa de familie fr ele? Cte femei i fete ar mai rmne caste? Nu, cred c
prostituata este necesar pentru meninerea familiei.28
Problema lui Tolstoi era aceea c, dei credea n familie, nu credea cu adevrat n
cstorie; n orice caz nu ntr-o cstorie cretin ntre aduli cu aceleai drepturi i
ndatoriri. Poate c niciodat un om nu a fost mai puin potrivit pentru o asemenea
instituie. La ar, o fat din vecini, o orfan de douzeci de ani pe nume Valeria
Arsenev, a avut noroc. Tolstoi s-a ataat de ea spre sfritul celui de-al treilea deceniu de
via i s-a considerat pentru o vreme logodnicul ei. ns lui nu-i plcea dect aspectul ei
copilresc; latura ei mai feminin, matur aa cum a ieit la iveal i repugna.
Jurnalele i scrisorile lui relateaz povestea. Pcat c nu are snge n vine un
pudding. Dar zmbetul ei este dureros de supus. Era prost educat, ignorant, cu
adevrat proast. Am nceput s-o nep cu atta cruzime, nct ea zmbete nesigur, cu
lacrimi n zmbet. Dup ce, vreme de opt luni, a tulburat-o i i-a inut discursuri fr
pic de mil, Tolstoi a provocat-o printr-o scrisoare agasant i a folosit faptul drept
pretext pentru a o rupe cu ea: Suntem prea diferii. Dragostea i cstoria nu ne-ar fi
adus dect nefericire. Ta scris ns mtuii sale: M-am comportat foarte ru. I-am
cerut iertare lui Dumnezeu. ns este imposibil s repar acest lucru.29
Alegerea lui s-a oprit n cele din urm, la vrsta de treizeci i patru de ani, asupra
fiicei de optsprezece ani a unui doctor, Sonia Behrs. Tolstoi nu era o partid strlucit:
nu era bogat, era un juctor vestit, avea probleme cu autoritile deoarece l insultase pe
magistratul local. Cu civa ani nainte, se descrisese singur ca fiind dotat cu cele mai
ordinare, mai grosolane i mai urte trsturi. Ochi mici, cenuii, mai mult prost dect
inteligent. Un chip de ran, cu minile i picioarele mari ale unui ran. Mai mult nc,
ura dentitii i nu i consulta, aa nct pn n 1862 ajunsese s-i piard aproape toi
dinii. Ea era ns o fat urt, imatur, de doar un metru i jumtate nlime, n
competiie cu cele dou surori ale ei; a fost fericit s pun mna pe el. Tolstoi a cerut-o
n cstorie ceremonios, printr-o scrisoare, apoi pare s fi avut dubii pn n ultima
clip. n dimineaa cu pricina, a nvlit n apartamentul ei, insistnd: Am venit s spun
c mai este nc vreme. Se mai poate nc pune capt acestei ntregi afaceri. Fata a
izbucnit n plns. O or mai trziu, Tolstoi era acolo pentru ceremonia propriu-zis,
dup ce i mpachetase toate cmile. Ea a plns din nou. Dup aceea au luat cina, iar
ea s-a schimbat i s-au urcat ntr-o trsur special echipat de cltorie, numit
dormeiise, tras de ase cai. Ea a plns iar. Tolstoi, un orfan, nu a putut nelege asta i
a strigat: Dac faptul c-i prseti familia i provoac o asemenea suprare, trebuie
c nu m iubeti prea mult. n dormeiise, a nceput s o pipie, iar ea 1-a respins.
Aveau un apartament la un hotel, Birulevo. Minile ei tremurau pe cnd i turna ceai din
samovar. El a ncercat iar s-o pipie i a fost din nou respins. Jurnalul lui Tolstoi
meniona nencetat: Este plngcioas. In trsur. tie totul i este simplu. ns i este
team. Gndea despre ea c este bolnvicioas. Ulterior, dup ce fcuse n sfrit
dragoste cu ea, iar ea i rspunsese (dup cum credea el), a adugat: Incredibil fericire.
Nu-mi vine s cred c asta poate dura o via.30
Desigur c nu a durat att. Chiar i nevasta cea mai supus ar fi gsit greu de
suportat cstoria cu un asemenea monument de egoism. Sonia avea suficient minte
pentru a rezista, mcar din cnd n cnd, voinei lui implacabile. Aa se face c au
reprezentat una dintre cele mai dezastruoase (i mai bine consemnate) csnicii din
istorie. Tolstoi a nceput printr-o tragic eroare de raionament. Printre trsturile
intelectualilor se numr i aceea de a crede c secretele, mai ales n chestiuni sexuale,
sunt duntoare. Totul ar trebui s fie pe fa. Capacul oricrei cutii a Pandorei trebuie
ridicat. Soul i soia trebuie s-i spun totul unul altuia. Aici zace mult nefericire
inutil. Tolstoi i-a nceput politica deglas-nost insistnd ca soia s-i citeasc jurnalele,
pe care le inea deja de cincisprezece ani. Aceasta a fost ngrozit s descopere pe
arunci jurnalele aveau o form total necenzurat c ele conineau detalii ale ntregii lui
viei sexuale, inclusiv vizitele la bordeluri i actele sexuale cu ignci, prostituate,
localnice, propriile sale iobage i, nu mai puin important, prietenele mamei sale. Prima
ei reacie a fost: Ia-i napoi crile astea ngrozitoare de ce mi le-ai dat? Ulterior i-a
spus: Da, te-am iertat. Ins este ngrozitor. Aceste remarci, provin din propriul ei
jurnal, pe care-1 inea nc de la vrsta de unsprezece ani. Din politica deschis a lui
Tolstoi fcea parte i faptul c fiecare trebuia s in un jurnal i fiecare trebuia s aib
acces la jurnalul celuilalt o formul sigur pentru a genera suspiciune mutual i
nefericire. Latura fizic a cstoriei lui Tolstoi nu s-a refcut probabil niciodat de pe
urma ocului iniial resimit de Sonia n clipa n care a aflat c soul ei era (aa cum
vedea ea lucrurile) un monstru sexual. Mai mult nc, ea i-a citit jurnalele ntr-un mod la
care el nu se ateptase, remarcnd greelile pe care el le ascunsese cu grij (sau cel
puin aa credea el). Sonia a constatat, de pild, c Tolstoi nu ajunsese s-i plteasc
datoriile contractate la jocurile de noroc. A mai remarcat c el omitea s le spun
femeilor cu care ntreinea relaii sexuale c suferise de o boal veneric pe care ar mai fi
putut-o avea nc. Egoismul i egotismul din jurnale, att de clare cititorului atent i
cine ar fi mai atent dect o nevast?
Erau mai evidente pentru ea dect pentru autor. Mai mult nc, viaa sexual
tolstoian, att de viu descris n jurnalele scriitorului, se amesteca n mod inextricabil
n mintea ei cu chinurile pricinuite de supunerea n faa preteniilor lui i de consecina
lor ultim sarcinile dureroase i repetate, n douzeci i doi de ani a trebuit s suporte
dousprezece; ntr-o rapid succesiune i-a pierdut copilul Peria, pe cnd era gravid cu
Nikolai, care a murit la rndul su n chiar anul n care s-a nscut; Varvara s-a nscut
prematur i a murit imediat. Ct despre Tolstoi, el nu o menaja n privina sarcinilor, dar
manifesta un interes intim, dar fr urm de sensibilitate, fa de toate detaliile
chestiunii. A insistat s asiste la naterea fiului su Serghei (folosind ulterior experiena
pentru o scen din Anna Karenina) i a fost ncercat de un puternic atac de furie atunci
cnd Sonia nu a fost n stare s-i alpteze copilul. Pe msur ce sarcinile i avorturile
se succedau, iar repulsia soiei sale fa de nevoile lui sexuale a devenit evident, Tolstoi
i-a scris unui prieten: Nu exist situaie mai grea pentru un brbat sntos dect s
aib o nevast bolnav. ncetase s-o mai iubeasc nc de la nceputul csniciei lor;
tragedia ei era aceea c-i mai rmsese o urm de dragoste pentru el. Pe atunci se
confesa jurnalului n urmtorii termeni:
Nu port n mine nimic altceva dect aceast dragoste umilitoare i mult
irascibilitate, iar aceste dou porniri au fost pricina tuturor necazurilor mele, cci mnia
mea s-a amestecat ntotdeauna cu dragostea mea. Nu doresc dect dragostea i simpatia
lui, dar el nu mi le ofer, i toat mndria mea este tvlit n noroi. Nu sunt dect un
vierme nefericit zdrobit, pe care nimeni nu-1 vrea, pe care nimeni nu-1 iubete, o fptur
inutil cu greuri matinale i o burt mare.31 n lumina datelor de care dispunem, este
greu de crezut c aceast csnicie a fost vreodat suportabil. Pe parcursul unei
perioade relativ calme, n 1900, pe cnd erau deja cstorii de treizeci i opt de ani,
Sonia i-a scris lui Tolstoi: Vreau s-i mulumesc pentru fericirea trecut pe care mi-ai
dat-o i s regret c nu a continuat la fel de puternic, complet i calm pe parcursul
ntregii noastre viei. Era ns un gest de uurare. Sonia a ncercat de la bun nceput s
in csnicia n stare de plutire devenind managerul afacerilor lui, n anumite privine
chiar unul exagerat, fcndu-i servicii indispensabile, devenind sclava lui rebel. i-a
asumat nspimn-ttoarea sarcin de a face copii corecte ale manuscriselor romanelor
sale dup scrisul lui oribil.32 Aceasta nsemna o adevrat corvoad, dar pe undeva ei i
plcea deoarece realizase de timpuriu c Tolstoi era insuportabil i distrugtor atunci
cnd i exercita adevrata ndeletnicire. Aa cum i-a scris surorii ei, Tatiana, ei erau cei
mai fericii atunci cnd el i scria lucrrile literare. Pe de o parte, aceasta producea
bani, spre deosebire de celelalte activiti ale lui care duceau la irosirea lor. Ins nu este
att chestiunea banilor. Principalul este c i iubesc lucrrile literare, le admir i m
impresioneaz. Sonia a aflat din amara ei experien c odat ce Tolstoi se oprea din
scris, era capabil s-i umple golul din via cu mari nebunii, care ar fi rnit familia pe
care ea se strduia s-o in laolalt.
Tolstoi vedea lucrurile destul de diferit. ntreinerea unei familii necesita bani.
Romanele sale aduceau bani. A ajuns s asocieze scrisul cu nevoia de a ctiga bani, i
s-i displac deci amndou. n mintea lui, literatura i csnicia erau legate una de alta,
iar faptul c Sonia l mboldea mereu s scrie literatur i confirma aceast conexiune. i
att cstoria, ct i romanele, conchidea el, l mpiedicau s-i vad de adevrata sa
vocaie: profeia. Aa cum a afirmat n Confesiuni:
Noile condiii ale vieii fericite de familie m-au sustras complet de la orice cutare a
sensului general al vieii. Pe vremea aceea ntreaga mea existen avea n centrul ei
familia, soia, copiii, i, prin urmare, grija pentru sporirea mijloacelor noastre de
existen. Eforturile mele de autoperfecionare, pentru care lsasem deja deoparte
strduina pentru perfeciune n general, pentru progres, au fost. nlocuite de efortul de-
a asigura pur i simplu cele mai bune condiii familiei mele.33
Altfel spus, Tolstoi a nceput s vad csnicia nu doar ca pe o surs a unei mari
nefericiri, ci i ca pe un obstacol n calea progresului moral. A generalizat, pornind de la
propria sa nefericire, ajungnd s atace instituia cstoriei n sine i dragostea
conjugal. n 1897, ntr-o izbucnire vecin cu aceea a regelui Lear, el i-a spus fiicei sale,
Tania:
Pot nelege de ce un brbat depravat poate gsi salvarea n csnicie. Ins
depete puterea mea de nelegere de ce ar vrea o biat fat s se implice ntr-o
asemenea afacere. Dac a fi fat, nu m-a mrita pentru nimic n lume. Ct privete a fi
ndrgostit, att pentru brbai, ct i pentru femei din moment ce tiu ce nseamn
asta, adic un sentiment lipsit de noblee i mai presus de toate nesntos, deloc
frumos, sublim sau poetic nu i-a fi deschis ua. A fi luat toate precauiunile posibile
pentru a evita s fiu contaminat de acea boal, aa cum m-a proteja de infecii mult
mai puin serioase cum ar fi difteria, tifosul sau scarlatina.34
Acest paragraf sugereaz, cum o fac de altfel multe altele, c Tolstoi nu s-a gndit
n mod serios la cstorie. Luai faimoasa fraz din Anna Karenina: Toate familiile
fericite sunt la fel, ns fiecare familie nefericit este nefericit n felul ei. In clipa n care
cineva ncepe s-i scruteze propria experien personal, devine clar c ambele pri ale
acestei afirmaii sunt discutabile. Oricum, reciproca ar fi mai aproape de adevr. Exist
tipare evidente, recurente n familiile nefericite
Unde, de pild, soul este beiv sau juctor, unde soia este nepriceput,
adulter .a.m.d.; stigmatele nefericirii familiale sunt suprtor de familiare i de
repetitive. Pe de alt parte, exist familii fericite de toate felurile. Tolstoi nu s-a gndit
serios la aceast tem, i n special nu a gndit corect despre femei: a trecut peste acest
subiect cu fric, furie i dezgust. Eecul moral al csniciei lui Tolstoi i eecul su
intelectual de a face dreptate unei jumti a rasei umane erau strns legate.
i totui cstoria lui Tolstoi, aa condamnat cum era nc de la nceput, ar fi
putut decurge mai bine n anumite privine, dac nu ar fi existat problema suplimentar
a motenirii lui
Proprietatea. Dup jocurile de noroc i sex, proprietatea era cea de-a treia surs
a sentimentului su de vinovie i de departe cea mai important. A ajuns s domine i
n cele din urm s-i distrug viaa aezat. A fost sursa mndriei i autoritii sale, dar
i a zbuciumului su moral. Cci ntre pmnt i rani exista o legtur inextricabil:
n Rusia nu puteai deine una fr a o deine i pe cealalt. Tolstoi a motenit de la
mama sa proprietatea pe cnd era foarte tnr i a nceput aproape din start s mediteze
asupra mreei chestiuni n parte onorabil, n parte condescendent Ce s fac cu
ranii mei? Dac ar fi fost un om raional, ar fi recunoscut c nu era fcut pentru a
conduce o proprietate; c scrisul era darul i datoria sa. i-ar fi vndut proprietatea i
astfel s-ar fi eliberat de problema moral, mplinindu-i rolul de conductor prin crile
sale. Tolstoi nu era'ns un om raional. El nu putea s lase problema deoparte. Dar nici
s-o rezolve n mod radical. Vreme de aproape o jumtate de veac, a tot revenit asupra ei.
Tolstoi a instituit prima sa reform a ranilor la sfritul anilor 1840, atunci
cnd a motenit proprietatea. Mai trziu a susinut: Ideea c iobagii ar trebui eliberai
era destul de neobinuit n cercul nostru, n anii 1840.35 Nu era deloc aa; chestiunea
fusese dezbtut peste tot de-a lungul unei ntregi generaii; constituia tema oricrui
Club de filosofie provincial, ct de mrunt ar fi fost el. Dac lucrurile n-ar fi stat aa, lui
Tolstoi gndul nu i-ar fi trecut niciodat prin cap. Tolstoi i-a nsoit reforma cu alte
mbuntiri, inclusiv o main cu aburi destinat currii gunoiului, pe care a
proiectat-o singur. Nu s-a ales nimic de niciunul dintre aceste eforturi. A renunat
curnd n faa dificultilor intrinseci i a porcriei rneti (cum se exprima el).
Singurul rezultat a fost personajul Nehliudov din Dimineaa unui moier, care aduce
mrturie despre deziluziile tnrului Tolstoi: Nu vd dect rutin ignorant, viciu,
suspiciune, lips de speran, mi irosesc cei mai buni ani ai vieii mele. Dup
optsprezece luni, Tolstoi a prsit proprietatea i s-a apucat de altele sex, jocuri de
noroc, armat, literatur. A continuat ns s fie preocupat de rani, sau maj curnd de
ideea de rani nu i-a privit niciodat ca pe nite indivizi umani. Atitudinea lui fa de
acetia a rmas extrem de ambivalen. Jurnalul su menioneaz (1852): Am petrecut
ntreaga sear discutnd cu ubin despre sclavia din Rusia. Este adevrat c sclavia
este un ru, ns un ru extrem de plcut. n 1856 a avut loc o a doua ncercare de
reform. Tolstoi a declarat c i-ar emancipa iobagii n schimbul plii unei chirii pe
treizeci de ani. A fcut asta, fapt caracteristic lui, fr a consulta pe niciuna dintre
cunotinele sale cu o experien practic privind emanciparea. Aa cum s-a ntmplat,
iobagii credeau n zvonurile care circulau, conform crora noul ar Alexandru al II-lea
inteniona s-i elibereze necondiionat. Au intuit o capcan. Nu au recunoscut
nfumurarea contelui Tolstoi, ci mai curnd s-au temut de spiritul lui ntreprinztor
(inexistent) i i-au refuzat fi propunerea. Furios, el i-a decretat drept slbatici
ignorani, irecuperabili. Manifesta deja o anumit tulburare emoional fa de acest
subiect. A scris o scrisoare isteric fostului ministru de interne, contele Dimitri Bludov:
Dac iobagii nu vor fi eliberai n ase luni, ne ateapt un holocaust.36 Membrilor
familiei sale, care i considerau planurile nebuneti i lipsite de maturitate cum era
cazul cu mtua sa, Tatiana le-a artat o ostilitate nspimnttoare: ncep s nutresc
o ur tcut fa de mtua mea, n ciuda ntregii ei afeciuni.
Se ntorcea acum spre educaie ca spre soluia definitiv a problemei rneti.
Convingerea c pot rezolva dintr-o lovitur dificultile eterne ale educaiei umane,
punnd bazele unui nou sistem, reprezint o curioas eroare a intelectualilor, de la
Rousseau ncoace. Tolstoi a nceput prin a preda el nsui copiilor de rani. I-a scris
contesei Alexandra Tolstoi: Atunci cnd intru n coal i vd mulimea de copii
zdrenroi, murdari, slabi, cu ochii lor strlucitori i plini att de frecvent de o expresie
angelic, se ridic n mine un sentiment de panic i oroare, aidoma aceluia resimit la
vederea oamenilor care se neac. Doresc educaia oamenilor doar pentru a-i salva pe
aceti Pukini, Ostrograzi, Filaretovi, care se neac acolo.37 Pentru o scurt perioad i-
a fcut plcere s-i nvee. Ulterior, i-a spus biografului su oficial, P. I. Biriukov, c
aceea a fost perioada cea mai bun a vieii lui: Datorez cele mai luminoase clipe din
via nu dragostei femeilor, ci dragostei oamenilor, dragostei copiilor. A fost o perioad
minunat.38 Nu se menioneaz de ct succes s-au bucurat eforturile sale. Nu existau
reguli. Nu se cereau teme pentru acas. Nu se aduc dect pe ei nii, scria el, firea lor
receptiv i o ncredere c la coal va fi la fel de vesel astzi cum a fost ieri. Dup puin
timp punea bazele unei reele de coli, astfel nct la un moment dat existau aptezeci de
asemenea coli. ns eforturile lui personale de profesor nu au durat mult. S-a plictisit i
a plecat ntr-o cltorie prin Germania, aparent pentru a studia reformele educaionale
de acolo. Dar cunoscutul Julius Frobel 1-a dezamgit: n loc s-1 asculte pe Tolstoi, a
vorbit el, i oricum nu era dect un evreu.
Aceasta era situaia n momentul n care, deodat, n 1861, Alexandru al II-lea i-a
eliberat pe iobagi prin decret imperial. Suprat, Tolstoi 1-a condamnat public, deoarece
era un act oficial, pe care acum ncepea s-1 dezaprobe. n anul urmtor s-a cstorit i
proprietatea a cptat o semnificaie diferit: cminul familiei sale care se tot lrgea i
alturi de romanele sale sursa venitului lor. A fost perioada cea mai productiv a vieii
sale, anii n care a scris Rzboi i pace iAnna Karenina. Cum venitul pe care i-1
aduceau scrierile sale a crescut, Tolstoi a cumprat pmnt i a investit n proprietate.
La un moment dat avea, de exemplu, patru sute de cai la ferma sa de armsari de
reproducere. In cas existau cinci guvernante i pedagogi, plus unsprezece servitori.
Dorina de a reforma, nu doar pe rani ci i pe el nsui, familia, ntreaga lume, nu 1-a
prsit ns niciodat. Exista n el n stare latent, gata n orice moment s rbufneasc
ntr-o activitate senzaional.
n mintea lui Tolstoi, reforma politic i social i dorina de a fonda o nou
micare religioas erau strns legate una de alta. Scrisese, nc din 1855, c dorise s
creeze o credin bazat pe religia lui Cristos, ns eliberat de dogm i misticism,
nepromind o fericire viitoare i dnd binecuvntarea pe pmnt. Era o idee banal,
calul de btaie a nenumrai reformatori religioi de-a lungul secolelor. Tolstoi nu a fost
niciodat ceea ce s-ar numi un teolog. A scris dou tratate lungi, Examinarea teologiei
dogmatice i Reunirea i traducerea celor patru Evanghelii, care nu justific atribuirea
calificativului de gnditor sistematic. O bun parte a scrierilor sale religioase nu prea au
sens, doar dac sunt privite din perspectiva unui oarecare panteism. Dumnezeu
nseamn viaa. Triete cutndu-1 pe Dumnezeu i atunci nu vei tri fr Dumnezeu
(1878-1879).
ns noiunile religioase care bntuiau mintea lui Tolstoi erau potenial
periculoase deoarece, conjugate cu impulsurile sale politice, alctuiau un material
extrem de incendiar, care putea lua foc oricnd. n perioada n care a terminat i
publicat Anna Karenina, care i-a ntrit simitor reputaia, Tolstoi era nelinitit,
nemulumit de scris i gata de a deveni o surs de ru public: un personaj vestit pe plan
mondial, un om la care veneau pentru sfaturi nelepte i ndrumare nenumrai cititori
i admiratori.
Prima explozie a avut loc n decembrie 1881, cnd Tolstoi se gsea la Moscova
mpreun cu familia. Se dusese n piaa Hitrov, dintr-un cartier srccios al Moscovei,
unde obinuia s le mpart bani amrilor de acolo i s asculte povestea vieii lor. A
fost mpresurat de mulime i s-a adpostit n azilul de noapte din apropiere, unde a
vzut lucruri care l-au deprimat i mai tare. Revenind acas i scondu-i haina de
blan, s-a aezat la cina compus din cinci feluri, servit de valei n livrea, cu mnui i
cravate albe. A nceput s strige: Nu se poate tri aa! Nu se poate tri aa! Este
imposibil!, nspimntnd-o pe Sonia cu modul n care ddea din mini, ameninnd c
va renuna la toate posesiunile lor. S-a apucat fr ntrziere s pun bazele unui nou
sistem de caritate n beneficiul sracilor, folosindu-se de recensmntul recent instituit
ca baz statistic, dup care s-a grbit la ar pentru a se consulta n privina reformelor
ulterioare cu guru-ul su de la acea or, aa-numitul vizio-nar-ran V. K. Siutaiev.
Sonia a rmas singur la Moscova cu Alexei, fiul lor de patru luni, care era bolnav.
Acest abandon, aa cum 1-a perceput Sonia, a dat natere unei scrisori din partea
contesei care a adus o nou not de amrciune relaiei lor. Rezuma nu numai propriile
ei dificulti cu Tolstoi, dar i furia pe care ajung s-o resimt cel mai adesea oamenii
atunci cnd au de-a face cu un mare intelectual umanist: Micuul meu nu se simte nc
bine, i sunt foarte ndurerat i plin de jale. Poate c tu i Siutaiev nu-i iubii pe
propriii votri copii, ns noi, muritorii obinuii, nu suntem nici capabili, nici dornici s
ne distorsionm sentimentele sau s ne justificm lipsa de dragoste fa de o persoan
profesnd un anumit fel de dragoste fa de ntreaga lume.*
Ca rezultat al observrii comportamentului lui Tolstoi pe parcursul mai multor ani
(i nu doar fa de familie), Sonia se ntreba dac el a iubit vreodat cu adevrat vreo
fiin uman i nu omenirea ca idee. Amrtul su frate Dimitri, de exemplu, era desigur
subiect de compasiune: se scufundase n mocirl, se nsurase cu o prostituat i murise
tnr, de tuberculoz, n 1856. Cu greu a reuit Tolstoi s petreac o or la cptiul
patului de moarte al lui Dimitri i a refuzat s participe la nmormntare voia n
schimb s mearg la o petreceredei mai trziu a dat ambelor episoade, patul de moarte
i refuzul, o bun utilizare literar.40 Fratele su, Nikolai, i el mort de tuberculoz, a
fost un alt obiect al milei. Tolstoi a refuzat ns s-1 viziteze i, n cele din urm, Nikolai
a fost acela care a trebuit s vin la el, murind n braele lui Tolstoi. A fcut prea puin
pentru a-i ajuta cel de-al treilea frate, Serghei, atunci cnd acesta i-a pierdut ntreaga
avere la jocurile de noroc. Desigur, toi erau creaturi slabe. i totui printre principiile
lui Tolstoi se numra i acela care-i cerea celui puternic s-i vin n ajutor celui slab.
Amintirea prieteniilor sale este revelatoare. S-a artat supus i lipsit de egoism
ntr-un singur caz, acela al colegului su de la Universitatea din Kazan, Mitia Diakov, un
om mai n vrst. ns acest mod de a fi s-a stins curnd. De regul, Tolstoi lua, iar
prietenii si ddeau. Copiindu-i primele jurnale, Sonia scria: Adorarea de sine [a lui
Tolstoi] iese la iveal n fiecare [dintre ele]. Este uluitor cum oamenii existau pentru el
[doar] n msura n care l afectau personal.41 nc mai izbitoare este dorina acelora
care-1 cunoteau nu doar profitori, ntreinui sau linguitori, ci i oameni foarte
critici, cu o personalitate independent de a se plia n faa egotismului lui i de a-1
respecta n ciuda acestuia. Ei lsau ochii n jos n faa acelei priviri nendurtoare, se
plecau n faa copleitoarei puteri a voinei lui i, desigur, aduceau ofrande pe altarul
geniului lui. Anton Cehov, un om subtil i sensibil, perfect contient de multele greeli
ale lui Tolstoi, a scris: Mi-e groaz de moartea lui Tolstoi. Dac ar fi s moar, n viaa
mea ar aprea un mare gol. Nu am iubit niciodat pe cineva aa cum l-am iubit pe el.
Atta timp ct n literatur exist un Tolstoi, este uor i plcut s fii scriitor; chiar i a
realiza faptul c un om nu a fcut nimic i nici nu va face ceva nu este att de groaznic,
din moment ce Tolstoi va face destul pentru toi.
Turgheniev avea i mai multe motive s fie contient de egoismul i cruzimea lui
Tolstoi, ntruct le-a resimit n egal msur pe amndou. Fusese generos i atent
ajutndu-1 pe tnrul scriitor. n schimb nu a avut parte dect de rceal,
nerecunotina i de brutalul obicei al lui Tolstoi de a ataca, uneori n mod strlucit,
ideile despre care tia c i sunt dragi prietenului su. Turgheniev era un uria, inimos i
moale, incapabil de a-i rspunde lui Tolstoi cu aceeai moned. A mrturisit totui c
era exasperat de comportamentul lui Tolstoi. Nu cunoscuse pn atunci ceva att de
dezagrabil precum acea privire strpungtoare, care, cuplat cu dou-trei remarci
veninoase, era suficient pentru a aduce un om la exasperare.42 Cnd i-a dat lui
Tolstoi spre lectur propriul roman, Prini i copii, romanul la care lucrase fr a-i
precupei vreun efort, Tolstoi a adormit instantaneu cu capul pe carte i, revenind,
Turgheniev 1-a gsit sforind. Cnd, dup cearta care a avut-o drept subiect pe fiica lui
Turgheniev i dup ameninarea cu duelul, Turgheniev i-a cerut demn scuze, Tolstoi
(conform relatrii Soniei) a mrit: i-e team de mine. Te dispreuiesc i nu mai vreau
s am de-a face cu tine. Poetului Fet, care a ncercat s-i mpace pe cei doi, i-a spus:
Turgheniev este un ticlos care merit o btaie bun. Te rog transmite-i asta tot att de
fidel pe ct mi transmii ncnttoarele sale comentarii.43 Tolstoi a scris n jurnalele
sale multe lucruri neplcute, deseori destul de departe de adevr, la adresa lui
Turgheniev, iar corespondena dintre cei doi reflect lipsa de simetrie a prieteniei lor.
tiindu-se pe moarte, Turgheniev i-a scris n 1883 o ultim scrisoare lui Tolstoi:
Prietene, mare scriitor al pmntului rusesc, ascult-mi chemarea. D-mi de tire dac
primeti aceast misiv i d-mi voie s te mai mbriez o dat tare, foarte tare, pe
tine, pe soia ta, i ntreaga ta familie. Nu mai pot continua. Sunt obosit. Tolstoi nu a
rspuns niciodat acestei cereri patetice, dei Turgheniev a mai zcut nc dou luni.
Aa se face c reacia lui Tolstoi la aflarea morii lui Turgheniev nu impresioneaz pe
nimeni: M gndesc nencetat la Turgheniev. II iubesc enorm, mi este mil de el, l
citesc, triesc alturi de el. Amintete de un actor, jucnd rolul pe care publicul se
ateapt s-1 joace. Dup cum remarca Sonia, Tolstoi era incapabil de intimitatea
necesar unei iubiri sincere avnd ca obiect o alt persoan dect el nsui sau unei
prietenii adevrate. A mbriat ns omenirea, deoarece-o putea face n public cu mare
vlv, n mod dramatic, senzaional.
Dar dac era actor, atunci era unul care-i schimba rolul nencetat. Sau, mai
curnd, unul care fcea variaiuni pe tema central a serviciului adus omenirii. Vocaia
sa didactic era mai important dect oricare alta. In clipa n care l atrgea un subiect,
dorea s scrie o carte despre acesta sau s se angajeze ntr-o reform revoluionar, n
general fr a se mai obosi s stpneasc personal domeniul sau s consulte experi
adevrai. La cteva luni dup ce se apucase de agricultur, Tolstoi concepea i meterea
deja maini agricole pentru ferme. A nvat s cnte la pian i imediat a nceput s scrie
Fundamentele muzicii i regulile studiului acesteia. Curnd dup ce a deschis o coal,
ntorcea cu susul n jos teoria educaiei. A crezut pe tot parcursul vieii c putea stpni
orice disciplin, c putea descoperi ce nu merge cum trebuie n acel domeniu, pentru a-i
rescrie apoi regulile pornind de la principiile fundamentale. A avut cel puin trei
asemenea tentative n ceea ce privete reforma educaiei, ca i n cazul reformei funciare,
cu ultima ocazie scriindu-i propriile manuale, pe care Sonia dezgustat i cinic
trebuia s le copieze pentru a le da o form lizibil, plngndu-se: Dispreuiesc aceast
Citire, aceast Aritmetic, aceast Gramatic, i nu pot pretinde c m intereseaz.44
Tolstoi a fost ntotdeauna tot att de dornic s nfptuiasc precum era s predea.
Ca n cazul majoritii intelectualilor, n viaa lui a sosit o vreme cnd a simit nevoia de
a se identifica cu lucrtorii. Nevoia aceasta a aprut n mod intermitent n anii 1860 i
1870, pentru a se impune n mod serios n ianuarie 1884. A renunat la titlul su (ns
nu i la comportamentul autoritar) i a insistat s i se spun doar Leo Nikolaevici.
Aceast dispoziie a coincis cu unul dintre acele gesturi sartoriale pe care intelectualii le
iubesc att: s se deghizeze n ran. Travestiul de clas se potrivea de minune atraciei
pe care o simea Tolstoi fa de dram i costum. I se potrivea i din punct de vedere
fizic, cci avea statura i trsturile unui ran. Cizmele sale, salopeta, barba, apca au
devenit uniforma noului Tolstoi, vizionarul lumii ntregi. Reprezenta o latur important
a acelui talent instinctiv pentru relaiile publice pe care preau s-1 aib majoritatea
marilor intelectuali laici. Reporterii ziarelor au venit de la mii de mile distan s-1 vad.
Fotografia se rspndise deja pretutindeni, reportajul abia aprea n epoca lui Tolstoi.
Costumaia lui de ran se potrivea de minune epifaniei sale de prim profet mediatic.
Tolstoi mai putea fi fotografiat i filmat ndeplinind munc manual, pe care,
ncepnd cu anii 1880, o proclama drept o necesitate absolut. Sonia nota (1 noiembrie
1885): Se scoal la ora apte, cnd este nc ntuneric. Pompeaz apa pentru ntreaga
cas i o transport cu ajutorul unei snii pentru a o vrsa ntr-o cad enorm. Taie
buteni lungi, i sparge apoi fcndu-i surcele bune de foc, dup care stivu-iete lemnele.
Nu mnnc pine alb i nu iese niciodat nicieri.45 Propriul jurnal l prezint
curnd camera alturi de copiii si: mi era ruine s fac ceea ce trebuia fcut, s
golesc oala de noapte apoi, cteva zile mai trziu, i-a nvins dezgustul i a fcut-o. A
luat lecii de la un cizmar, n coliba acestuia, scriind despre el: Ct este de asemntor
cu o lumin, de o moralitate splendid, n colul su murdar, ntunecos. Dup acest
curs rapid ntr-o meserie dificil, Tolstoi a nceput s fac pantofi pentru familie i cizme
pentru el nsui. A fcut o pereche i pentru Fet, ns nu se menioneaz dac poetul a
fost mulumit de ele. Fiii lui Tolstoi au refuzat s poarte pantofii pe care acesta i fcuse
pentru ei. Ciocnind, Tolstoi i-a manifestat bucuria: Te face s te simi c ai deveni
muncitor, pentru florile sufletului. Curnd ns, nevoia de a crpaci s-a stins i Tolstoi
a trecut la munca cmpului: cra blegar cu crua, transporta cherestea, ara i ajuta la
construirea colibelor. Cocheta cu tmplria i a fost fotografiat cu o dalt nfipt n
centura sa lat de piele i un ferstru atrnndu-i la bru. Dup care i aceast etap
a luat sfrit, la fel de repede precum ncepuse.
Cu excepia scrisului, adevrata sa vocaie, Tolstoi nu era un om de curs lung.
Ducea lips de rbdare, de perseveren i de rezisten n faa dificultilor. Chiar i
creterea cailor, despre care chiar tia cte ceva, a fost lsat n plata Domnului din
clipa n care i-a pierdut interesul pentru armsari. Pe 18 iunie 1884, Sonia a avut o
ceart aprins cu el pe aceast tem. Ea a susinut c starea cailor era-deplorabil:
cumprase iepe de ras din Samaria, pentru a le lsa apoi s moar de nengrijire i
epuizare. Aa stteau lucrurile, spunea ea, cu tot ceea ce ntreprindea Tolstoi; faptele
sale de caritate nu fceau nici ele excepie: nu a existat nici un plan bine gndit, lipsea
consecvena, nu se gsea nici un om calificat pentru o anumit munc, ntreaga filosofie
schim-bndu-se de la un minut la altul. Tolstoi a ieit vijelios din camer, urlnd c va
emigra n America.
Balamucul pe care l crea Tolstoi pe proprietatea sa i fcea s sufere doar pe cei
apropiai lui. Faptele sale publice i, mai mult nc, predicile sale publice erau ns mult
mai periculoase. Dar nu toate erau greit direcionate. ncepnd din 1865, Tolstoi a
depus eforturi apreciabile, i n parte ncununate de succes, pentru a atrage atenia
asupra foametei regionale care se abtea periodic asupra Rusiei. Schemele de salvare pe
care le propunea au fost de un oarecare ajutor, mai ales n timpul marii foamete din
1890, care a avut o amploare pe care guvernul a ncercat s o ascund. ntmpltor a
ajuns s salveze una dintre multele minoriti persecutate din Rusia. A fcut publice
nedreptile la care au fost supui duhoborii pacifitii vegetarieni pe care guvernul
dorea s-i prind i s-i elimine. A obinut n cele din urm permisiunea ca acetia s
emigreze n Canada. Pe de alt parte, Tolstoi a fost dur cu un alt grup persecutat, evreii,
i prerile sale s-au adugat problemelor lor i aa ngrozitoare.
Ins i mai serioas a fost pretenia autoritar a lui Tolstoi de a deine soluia
pentru suferinele lumii i refuzul de a lua parte la orice efort de salvare nepus la cale de
el i necontrolat personal de el. Egoismul su se manifesta pn i n caritatea de care
ddea dovad. In diferite momente ale vieii, concepiile sale privind majoritatea
problemelor politice, reforma funciar, colonizarea, rzboiul, monarhia, statul,
proprietatea etc. S-au schimbat n mod radical. Lista contradiciilor sale este nesfrit.
i totui ntr-o privin a fost constant. A refuzat s participe personal la orice plan
sistematic de a implementa reforma n Rusia de a aborda problemele chiar la originea
lor i a denunat, cu o vehemen crescnd, doctrina liberal a ameliorrii ca pe o
inducere n eroare, un ru pozitiv. Ura democraia. Dispreuia parlamentele. Deputaii
din Dum erau copii jucndu-se de-a adulii46. Lipsit de parlamente, Rusia
susinea el era o ar mult mai liber dect Anglia cu aceast instituie. Lucrurile cele
mai importante din via nu rspundeau la reformele parlamentare. Tolstoi nutrea o ur
special fa de tradiia liberal rus i n Rzboi i pace a nfierat pe primul dintre
reforma-torii-aspirani, contele Speranski. Pune n gura prinului Andrei urmtorul
comentariu la adresa noului Consiliu de Stat al lui Speranski: Ce importan are pentru
mine. Pot toate acestea s m fac mai fericit sau mai bun? Faptul c vreme de o
jumtate de secol cel mai mare scriitor al Rusiei s-a ridicat ca o stnc mpotriva oricrei
reforme sistematice a sistemului arist i a fcut tot posibilul pentru a mpiedica i de a-i
acoperi de ridicol pe aceia care au ncercat s-1 civilizeze are o semnificaie sumbr n
istoria Rusiei.
Care era ns alternativa lui Tolstoi? Dac ar fi susinut, cum au fcut-o Dickens,
Conrad i ali mari romancieri, c ameliorrile structurale nu aveau dect o valoare
limitat i ceea ce se cerea erau schimbri care s aib loc n inimile oamenilor, tot ar fi
fost ceva. Dar Tolstoi, accentund nevoia ameliorrii morale a individului, nu avea s
lase lucrurile acolo: a vizat nencetat necesitatea i iminena unei gigantice convulsii
morale care, la rndul ei, s rstoarne lumea i s instaureze un regat paradisiac.
Eforturile sale utopice erau menite s anticipeze acest eveniment milenar. In spatele
acestei viziuni nu se ascundea ns nimic serios. Avea ceva din caracterul pur teatral al
cataclismului care, aa cum am vzut, reprezenta originea poetic a teoriei marxiste a
revoluiei.
n plus, tot precum Marx, Tolstoi avea o nelegere eronat a istoriei. Cunotea
foarte puin istorie i habar nu avea cum ajungeau s se produc marile evenimente.
Aa cum s-a plns Turgheniev, jenantele lecturi istorice pe care le-a introdus Tolstoi n
Rzboi i pace purtau marca autodidactului; erau groteti, neltorii transparente.
Scriindu-i lui Turgheniev, Flaubert remarca la rndul su cu spaim ii philosophiseli7.
Citim acest mare roman n ciuda i nu datorit teoriei sale despre istorie.
Tolstoi a fost un determinist i un antiin-dividualist. Ideea c evenimentele se datorau
deciziei deliberate a oamenilor puternici era pentru el o imens iluzie. Cei care par a
purta rspunderea nu tiu nici mcar ce se ntmpl, ca s nu mai vorbim de
capacitatea de a face lucrurile s se ntmple. Important este doar activitatea
incontient. Istoria este rezultatul a milioane de decizii aparinnd unor oameni
necunoscui, care fac orbete ceea ce fac. ntr-un fel, ideea este similar celei a lui Marx,
dei s-a ajuns la ea pe o alt cale. Nu este clar ce 1-a mpins pe Tolstoi pe aceast linie
de gndire. Probabil concepia sa romantic despre ranul rus ca for i arbitru ultim.
Credea c vieile noastre sunt guvernate de fapt de legi ascunse. Acestea sunt
necunoscute i probabil incognoscibile i, dect s nfruntm acest fapt dezagreabil,
pretindem c istoria este fcut de oameni mari i de eroi care i exercit liberul arbitru.
In esen, la fel ca i Marx, Tolstoi era un gnostic, respingnd explicaiile aparente
despre cum se ntmpl lucrurile, cutnd cunoaterea mecanismului secret care se
ascunde dincolo de suprafa. Aceast cunoatere era perceput intuitiv i colectiv de
grupuri corporatiste proletariatul, n cazul lui Marx, ranii, n cazul lui Tolstoi.
Desigur, acetia aveau nevoie de interprei (precum Marx) sau de profei (ca Tolstoi), ns
n principal fora lor colectiv, dreptatea lor, era aceea care punea n micare roata
istoriei. Pentru a-i demonstra teoria despre cum lucreaz istoria, Tolstoi a denaturat n
Rzboi i pace dovezile, la fel cum Marx a jonglat cu documentele oficiale din aa-
numitele Cri Albastre* sau cum a prelucrat citatele din Capitalul.48 Tolstoi a
remodelat i folosit rzboaiele lui Napoleon, tot aa cum Marx denaturase Revoluia
Industrial pentru a o adapta patului su procustian al determinismului istoric.
Nu este de aceea surprinztor s-1 gsim pe Tolstoi ndrep-tndu-se ctre o
soluie colectivist a problemei sociale din
*Crile albastre (Blue Books) este denumirea generic a publicaiilor care conin
materiale ale parlamentului englez i documente diplomatice ale Ministerului de Externe.
Denumirea vine de la coperta albastr a acestor publicaii editate n Anglia nc din
secolul al XVII-lea.
Rusia. Meditnd pe marginea foametei, el a notat n jurnalul su, pe 13 august
1865: Sarcina naional universal a Rusiei este de a nzestra lumea cu ideea unei
structuri sociale lipsite de proprietatea asupra pmntului. Atta vreme ct va exista
familia uman, la propriete est le voi va rmne un adevr mai mare dect constituia
englez. Revoluia rus nu se poate baza dect pe acest fapt.49 Patruzeci i trei de ani
mai trziu a dat peste aceast nsemnare i s-a minunat de intuiia sa. In acel moment
Tolstoi avea deja legturi cu marxiti i proto-leniniti cum era S. I. Muntianov. Acesta
coresponda cu Tolstoi din exilul siberian, refuznd chemarea scriitorului de a renuna la
violen: Este greu, Leo Niko-laevici, s m refac. Socialismul acesta reprezint credina
i Dumnezeul meu. Desigur, i tu susii aproape acelai lucru, ns tu foloseti tactica
dragostei, iar noi o folosim pe aceea a violenei, aa cum i spui tu. Atunci disputa
era referitoare la tactic, nu la strategie; la mijloace, nu la scopuri. Faptul c Tolstoi
vorbea despre Dumnezeu i se autointitula cretin era mult mai puin important dect
s-ar putea crede. Biserica ortodox 1-a excomunicat n februarie 1901, fapt deloc
surprinztor dac inem seama de faptul c Tolstoi nu numai c nega divinitatea lui Isus
Cristos, dar mai i afirma c a-1 numi Dumnezeu sau a i te ruga nsemna cea mai mare
blasfemie. Adevrul este c el selecta din Vechiul i Noul Testament, din nvturile lui
Cristos i ale Bisericii, doar acele fragmente cu care era de acord i respingea restul. Nu
era un cretin n sensul obinuit al cuvntului. Dac Tolstoi credea sau nu n Dumnezeu
este mai greu de stabilit din moment ce, n diferite momente, el l definea pe Dumnezeu
n diferite feluri. n esen, se pare c Dumnezeu era ceea ce Tolstoi dorea s se
ntmple, reforma total. Or, acesta este un concept laic, nu unul religios. Ct despre
Dumnezeu-Tatl tradiional, acesta era n cel mai bun caz un egal, care s fie observat
cu invidie i criticat, cellalt urs din brlog.50
La vrsta senectuii, Tolstoi s-a ridicat mpotriva patriotismului, a imperialismului,
a rzboiului i a violenei, sub orice form s-ar fi prezentat ele, i acesta este singurul
fapt care a mpiedicat o alian cu marxitii. El a intuit i faptul c puterea marxist nu
va renuna, n practic, la stat, aa cum susinea c va face. Dac escatologia marxist
ar avea loc n realitate, scria el n 1898, singurul lucru care se va ntmpla va fi un
transfer al despotismului. Acum conduc capitalitii. Atunci vor conduce efii
muncitorilor.51 Faptul nu l ngrijora ns prea tare. Presupusese ntotdeauna c
transferul proprietii ctre mase va avea loc sub auspiciile unui anumit sistem autoritar
arul ar fi la fel de bun ca oricare altul. n orice caz, nu-i privea pe marxiti ca
reprezentnd dumanul. Adevratul duman erau democraii de stil occidental, liberalii
parlamentari. Acetia corupeau ntreaga lume cu ideile pe care le rspndeau. In
scrierile sale trzii, O scrisoare ctre chinezi i Semnificaia Revoluiei Ruse (ambele din
1906), Tolstoi se identific, att pe el, ct i Rusia, cu Estul. Tot ce fac popoarele
occidentale, scria el, poate i trebuie s fie un exemplu pentru popoarele din Est, [un
exemplu] nu a ceea ce ar trebui fcut, ci a ceea ce nu ar trebui fcut n nici un caz. A
urma calea naiunilor occidentale nseamn a urma calea direct spre distrugere.
Pentru el, cel mai mare pericol care amenina lumea era sistemul democratic al Marii
Britanii i al Statelor Unite. Era legat n mod inextricabil de cultul statului i de violena
instituionalizat pe care o practica statul. Rusia trebuia s ntoarc spatele
Occidentului, s renune la industrie, s aboleasc statul i s adopte nonrezistena. n
lumina evenimentelor ulterioare, aceste idei ne ocheaz ca fiind cel puin bizare i
iremediabil incompatibile chiar i la acea vreme cu ceea ce se jntmpla de fapt n
Rusia. n 1906, Rusia se industrializa mai rapid dect orice alt naiune de pe faa
pmntului, folosind o form de capitalism de stat care avea s fie o piatr de hotar
pentru statul totalitar al lui Stalin. ns n acel stadiu al vieii sale, Tolstoi nu mai era la
curent i nici mcar nu mai era interesat de lumea real. Crease, la Iasnaia Poliana, o
lume a lui, pe care o locuia i pe care o conducea ntr-o anumit msur. Recunotea c
puterea statului corupea i acesta era motivul pentru care se ntorsese mpotriva
statului. Ceea ce nu reuise s vad, dei era suficient de evident era, de pild, evident
pentru Sonia era faptul c puterea corupe n mai multe feluri. Un anumit tip de putere
este exercitat de un mare om, un vizionar, un profet, asupra discipolilor si, iar acesta
este corupt prin adulaia, servilitatea i, nu n ultim instan, lingueala acestora.
Chiar de pe la jumtatea anilor 1880, Iasnaia Poliana devenise un fel de altar, la
care tot felul de oameni veneau pentru ndrumare, ajutor, mbrbtare i miraculoase
sfaturi nelepte sau pentru a-i mprti propriile mesaje ciudate vegetarieni,
swedenborgieni, susintori ai alptatului la sn i ai lui Henry George, clugri, oameni
sfini, lama i bonzi, pacifiti i dezertori, maniaci, nebuni i bolnavi cronic. Pe lng
acetia mai exista i cercul obinuit dei n venic schimbare de acolii i discipoli ai
lui Tolstoi. ntr-un fel sau altul, toi l priveau pe scriitor ca pe liderul lor spiritual, n
parte pap, n parte patriarh, n parte Mesia. Aidoma pelerinilor la mormntul lui
Rousseau n anii 1780, vizitatorii lsau inscripii scrijelite pe casa de var din parcul de
la Iasnaia Poliana: Jos cu pedeapsa capital! Proletari din toate rile unii-v i
aducei omagiu unui geniu! Fie ca viaa lui Lev Nikolaevici s fie prelungit cu nc pe
atia ani! Salutri contelui Tolstoi din partea realitilor din Tuia! .a.m.d. La vrsta
celebrat a senectuii, Tolstoi a instituit un model care (aa cum vom vedea) avea s
revin printre liderii intelectuali care se bucur de faim mondial: a alctuit un fel de
pseudoguvern, culegnd probleme din diverse coluri ale lumii, furniznd soluii,
corespondnd cu regi i preedini, expediind proteste, publicnd declaraii i, mai
presus de toate, semnnd tot felul de hrtii, mprumu-tndu-i numele unor cauze,
sacre sau profane, bune sau rele.
Din anii 1890, Tolstoi ca ef al unui regim haotic a ajuns s aib chiar i un
prim-ministru sub forma unui bogat fost ofier de grzi, Vladimir Grigorievici Certkov
(1854-1936), care s-a insinuat ncetul cu ncetul ntr-o poziie dominant la curte. Poate
fi vzut n fotografiile Patriarhului: o gur subire, ochi ca nite lame, buhit, barb
scurt, un aer de devoiune asidu i de apostolat. Curnd, Certkov a nceput s exercite
o influen tot mai mare asupra aciunilor lui Tolstoi, reamintindu-i btrnului de
promisiunile i de profeiile sale, inndu-1 n permanen la nlimea idealurilor sale,
mpingndu-1 mereu n direcii tot mai extreme. i astfel a devenit dirijorul corului de
linguitori, voci pe care Tolstoi le asculta cu mulumire.
Vizitatorii sau membrii cercului de intimi i notau obiter dicta ale lui Tolstoi. Nu
sunt impresionante. Amintesc de Aforismele lui Napoleon n exil sau de Conversaiile lui
Hitler generalizri excentrice, truisme, vechi prejudeci depite, banaliti. Cu ct
triesc mai mult, cu att sunt mai convins c dragostea este cel mai important lucru.
Ignorai literatura scris pe parcursul ultimilor aizeci de ani. Nu este dect confuzie.
Citii orice a fost scris nainte de aceast perioad. Acel Unu care este nuntrul
nostru, al fiecruia, ne aduce mai aproape unii de alii. Aa cum liniile converg ctre
centru, aa ne contopim noi cu toii n Unul. Primul lucru care te frapeaz la
introducerea acestor avioane i proiectile zburtoare este faptul c li se percep oamenilor
noi taxe. Aceasta ilustreaz faptul c ntr-un anumit stadiu moral al societii nici o
ameliorare material nu poate fi benefic, ci doar duntoare. Referitor la vaccinarea
contra variolei: Nu are nici un sens s ncerci s scapi de moarte. Vei muri oricum.
Dac ranii ar fi avut pmnt, nu am fi avut acele stupide straturi de flori. Lumea ar
fi mult mai bun dac femeile ar fi mai puin vorbree. Este un fel de egoism naiv, o
dorin de a se impune. In Shanghai, cartierul chinezesc se descurc foarte bine fr
poliie. Copiii nu au nevoie de vreo educaie. Convingerea mea este c cu ct un om
este mai nvat, cu att este mai prost. Francezii sunt un popor cum nu se poate mai
simpatic. In lipsa religiei, vor exista ntotdeauna desfrul, mpopoonarea lipsit de
gust, i votca. Aa ar trebui s se triasc, muncind pentru cauza comun. Este modul
de via al psrilor i al firelor de iarb. Cu ct este mai ru, cu att este mai bine.52
Familia lui Tolstoi era prins ca ntr-o capcan n centrul acestei curi profetice.
Din moment ce tatl lor optase pentru a-i tri viaa n public, i copiii erau expui
ochiului public. Erau silii s ia parte la drama creat de el i s-i suporte consecinele.
L-am citat deja pe fiul su, Ilia, n ceea ce privete pericolul de a fi oameni deosebii.
Un alt fiu al su, Andrei, a suferit depresii nervoase, i-a prsit soia i familia i s-a
alturat Sutei Negre antisemite. Fetele au avut de suferit de pe urma dezgustului
crescnd al tatlui lor fa de viaa sexual. Ca i Marx, Tolstoi nu a fost de acord ca
fetele s aib curtezani i i-au displcut brbaii pe care ele i-au ales. In 1897, Tania,
deja n vrst de treizeci i trei de ani, s-a ndrgostit de un vduv cu ase copii; era, se
pare, un om cumsecade, potrivit, dar era liberal, iar Tolstoi a fost furios. Ta inut Taniei
o predic ce i fcea prul mciuc despre neajunsurile cstoriei. Masa, care s-a
ndrgostit i ea i a vrut s se cstoreasc, a avut parte de acelai tratament. Mezina,
Alexandra, era mai nclinat spre a se numra printre discipolii lui, ntruct nu se
nelegea deloc cu mama ei. Sonia a fost aceea care a trebuit s suporte greul
cataclismelor morale care l ncercau pe Tolstoi. Vreme de un sfert de secol, el i-a impus
o via sexual corespunztoare nevoilor lui, expunnd-o la sarcini repetate. Apoi, subit,
a insistat ca amndoi s renune la viaa sexual i s triasc ca frate i sor. Sonia a
obiectat la ceea ce vedea ca o insult adus statutului ei de soie, mai ales c el avea s
vorbeasc i s scrie despre asta, nefiind capabil de a ine lucrurile pentru sine. Nu
dorea ca lumea s i vre nasul n dormitorul ei. El a pretins s doarm n camere
separate. Ea a insistat pentru un pat dublu, ca simbol al continuitii cstoriei lor. In
aceeai perioad Tolstoi s-a artat gelos, fr motiv. A scris o poveste sinistr, Sonata
Kreutzer, despre uciderea soiei de ctre un so bolnav de gelozie cruia i repugna
relaia acesteia cu un violonist. Sonia a copiat-o (aa cum i copia toate manuscrisele) cu
un dezgust i o nelinite crescnde, dndu-i seama c oamenii s-ar putea gndi c
povestea se referea la ea. Publicarea a fost oprit de cenzori, ns lucrarea a circulat n
manuscris, iar zvonurile s-au rspndit. Atunci Sonia s-a simit obligat s cear
publicarea, considernd c atitudinea ei i va convinge pe oameni c nu ea era eroina
povestirii. Ca o contrapondere la aceast disput aproape public, au existat certuri
oribile n spatele scenelor nscute din imposibilitatea lui Tolstoi de a se conforma
jurmintelor sale de castitate i datorit periodicelor sale asalturi sexuale asupra soiei.
La sfritul anului 1888, jurnalul su menioneaz: Diavolul a pogort asupra mea. n
ziua urmtoare, dimineaa de 30, am dormit prost. Era la fel de dezgusttor ca dup o
crim. Cteva zile mai trziu: Posedat nc i mai cu for, am cedat. n 1898 i
spunea lui Aylmer Maude: Am fost so noaptea trecut, ns acesta nu este un motiv
pentru a abandona lupta. Dumnezeu m-ar putea ajuta s nu mai fiu astfel alt dat.53
Faptul c Tolstoi i putea discuta n felul acesta viaa conjugal cu un strin este
un indiciu al msurii n care Sonia simea ct de expuse ochiului public sunt cele mai
intime secrete ale ei. n acei ani de tensiune crescnd, nebunia politicii de glasnost a lui
Tolstoi a devenit evident. La nceput, Soniei nu-i plcea s citeasc jurnalele soului ei
nu i-ar fi plcut nici unei persoane normale, raionale dar cu timpul s-a obinuit. De
fapt, cum el scria att de urt, Sonia s-a obinuit s-i copieze jurnalele fr omisiuni,
cele vechi i cele noi. Printre obiceiurile intelectualilor, care scriu totul avnd n vedere o
publicare ulterioar, se numr i acela de a-i folosi jurnalele drept pieces justificatives,
instrumente de propagand, arme defensive sau ofensive mpotriva criticilor poteniali i
nu n cele din urm mpotriva celor dragi. Tolstoi era un exemplu ilustrativ al acestei
tendine. Pe msur ce relaiile sale cu Sonia se deteriorau, jurnalele i deveneau mai
critice n privina ei, iar el tot mai puin dornic ca ea s le vad. nc n 1890, Sonia
nota: ncepe s-1 ngijoreze faptul c i-am copiat jurnalele. Ar vrea s le distrug pe cele
vechi i s apar n faa copiilor i a publicului doar n vemintele sale patriarhale.
Vanitatea lui e imens!'/54ilurnd, Tolstoi a nceput s-i ascund jurnalul curent. Aa
a euat politica de glasnost, fiind urmat de ascunziuri de ambele pri. El i-a folosit
jurnalul devenit, aa cum credea el, secret pentru a nregistra pas cu pas, de
exemplu, cearta cu Sonia cauzat de Sonata Kreutzer. Liova a rupt orice relaie cu
mine. I-am citit jurnalele n secret i am ncercat s vd ce a putea aduce n viaa
noastr care s ne poat uni din nou. Dar jurnalele lui nu au fcut dect s-mi
sporeasc disperarea. A descoperit, desigur, c le citeam, deoarece le-a ascuns. i
iari: Pe vremuri, mi trasa sarcina de-a transcrie ceea ce scria. Acum le d fiicelor sale
(Sonia nu scrie [ale] noastre) i le ascunde cu grij de mine. M nnebunete cu modul
acesta de a m exclude sistematic din viaa sa personal, i este insuportabil de
dureros. Ca o ultim lovitur adus politicii abandonate a sinceritii, Tolstoi a
nceput s in un jurnal secret, pe care l ascundea ntr-una din cizmele sale de
clrie. Negsind nimic n jurnalul lui obinuit, Sonia a nceput s bnuiasc existena
unui jurnal secret, 1-a cutat i n cele din urm 1-a gsit, purtndu-1 n triumf pentru
a-1 cerceta n secret. A lipit apoi peste el o foaie de hrtie pe care a scris: Cu inima
ndurerat am copiat acest jurnal lamentabil al soului meu. Cte din cele spuse despre
mine, i chiar despre cstoria sa, sunt nedrepte, crude i-s m ierte Dumnezeu i
Levocica neadevrate, denaturate i inventate.
Fundalul acestei nfruntri comareti de jurnale a fost convingerea crescnd a
lui Tolstoi c soia i mpiedica mplinirea spiritual prin insistena ei asupra unui mod
normal de via pe care el l gsea acum detestabil. Sonia nu era, aa cum a prezentat-
o el, o materialist din cap pn-n picioare. Ea nu a negat adevrul moral al multor
lucruri susinute de el. Aa cum i-a i scris de altfel: mpreun cu toi ceilali vd
lumina farului. O recunosc ca fiind lumina, ns nu pot merge mai repede, sunt inut n
urm de mulime i de cele ce m nconjoar i de obiceiurile mele. Pe msur ce
nainta n vrst, Tolstoi devenea tot mai nerbdtor i mai scrbit de luxul unei viei pe
care o asocia cu Sonia. Astfel: Stm afar i mncm zece feluri. ngheat, lachei,
argintrie iar ceretorii trec. I-a scris Soniei: Modul n care trieti este chiar acela de
care eu am fost salvat, ca de o oroare nfiortoare, care aproape c m-a dus la
sinucidere. Nu m pot ntoarce la modul n care am trit, n care am gsit distrugerea.
ntre noi exist o lupt pe via i pe moarte.
Apogeul nefericit i tragic al acestei lupte a nceput s se contureze n iunie 1910.
A fost grbit de ntoarcerea din exil a lui Certkov, pe care Sonia ajunsese s-1 urasc i
care o privea n mod evident pe aceasta ca pe o rival la puterea pe care el o exercita
asupra profetului. Dispunem de o meniune intim i n mare msur obiectiv asupra
celor ntmplate, ntruct noul secretar al lui Tolstoi, Valentin Bulgakov, inea, la rndul
su, un jurnal. Faptul c Certkov i-a cerut iniial lui Bulgakov s-i trimit secretarului
su o copie a nsemnrilor zilnice din jurnalul pe care-1 inea este un indiciu al obsesiei
jurnalelor n cercul lui Tolstoi. Totui, relateaz Bulgakov, atunci cnd Certkov s-a ntors
din exil i a reintrat n scen la Iasnaia Poliana, iar evenimentele care au avut loc n
familia Tolstoi au cptat un caracter dramatic, mi dau seama ct am fost de
restricionat de aceast cenzur i am ncetat, sub diferite pretexte, s-i mai trimit [lui
Certkov] copii dup jurnalul meu, n ciuda cererilor sale. El spune c a venit pornit
mpotriva contesei, fiind prevenit c aceasta era complet lipsit de amabilitate, pentru
a nu spune ostil. De fapt, Bulgakov a gsit-o binevoitoare i ospitalier; Mi-a plcut
privirea direct a ochilor ei cprui strlucitori, mi-au plcut simplitatea, amabilitatea i
inteligena ei.55 nsemnrile din jurnalul lui indic faptul c a nceput cu timpul s
vad c Sonia era mai curnd o victim dect o pctoas; idolul su, Tolstoi, a nceput
s se clatine pe piedestal.
Rentoarcerea lui Certkov a fost marcat n primul rnd prin preluarea jurnalelor
lui Tolstoi. Fr tirea acestuia, Certkov i fotografia n secret jurnalele. Pe 1 iulie, Sonia
a insistat ca pasajele discutabile s fie eliminate, pentru a nu fi publicate. A avut loc o
scen. Ulterior, ea a cltorit n trsur cu Bulgakov, rugndu-1 s-1 conving pe
Certkov s napoieze jurnalele: a plns tot drumul i era vrednic de mil. Nu puteam
privi la aceast femeie nlcrimat, nefericit fr s m ncerce o adnc compasiune.
Atunci cnd a vorbit cu Certkov despre jurnale, acegta a devenit extrem de agitat, 1-a
acuzat pe Bulgakov c i-ar fi spus contesei unde erau ascunse jurnalele i spre marea
mea uimire. A fcut o grimas respingtoare i mi-a scos limba. Cu siguran c i s-a
plns lui Tolstoi, care i-a scris Soniei o scrisoare (14 iulie) prin care insista c n ultimii
ani comportamentul tu a devenit tot mai irascibil, despotic i necontrolat; ajunseser
amndoi s dea dovad de o nelegere diametral opus a sensurilor i scopurilor vieii.
Pentru a soluiona disputa, jurnalele au fost sigilate i ncuiate n seif la banc.56
O sptmn mai trziu, pe 22 iulie, Tolstoi remarca: Dragostea este unirea
sufletelor desprite de trup. n aceeai zi ns, el s-a dus n secret ntr-un sat din
mprejurimi, Gru-mont, pentru a semna un nou testament, lsnd toate drepturile de
autor mezinei sale, sub administrarea lui Certkov. Acesta a pus la cale totul i a redactat
el nsui documentul; Bulgakov a fost inut la distan de aceast afacere deoarece
exista bnuiala c i-ar putea spune Soniei. S-a plns c nu era sigur c Tolstoi tia ce
semneaz. i astfel a fost comis un act de care [Sonia] s-a temut mai mult dect orice:
familia, ale crei interese materiale ea le aprase cu atta nverunare, era lipsit de
drepturile literare asupra operelor lui Tolstoi dup moartea acestuia. Bulgakov a mai
adugat c, instinctiv, Sonia simea c ceva ngrozitor i ireparabil tocmai se
ntmplase. Pe 3 august au avut loc scene de comar n timpul crora se pare c
Sonia l-ar fi acuzat pe Certkov c ar fi ntreinut o relaie homosexual cu soul ei.
Tolstoi a rmas mut de indignare.57 Pe 14 septembrie a avut loc o alt scen teribil,
Certkov spunndu-i lui Tolstoi n prezena Soniei: Dac a fi avut o soie ca a ta, m-a fi
mpucat. Iar ei i-a spus: Dac a fi vrut, i-a fi putut tr familia n mocirl, dar nu
am fcut-o. O sptmn mai trziu, Tolstoi a descoperit c Sonia i-a gsit jurnalul
secret din cizm i c 1-a citit, n ziua urmtoare, n ciuda unei nelegeri anterioare, el a
atrnat din nou fotografia lui Certkov n birou. Cnd Tolstoi a plecat s clreasc,
Sonia a rupt-o i a aruncat-o la toalet. Apoi a tras cu un pistol de jucrie i a fugit n
parc. Aceste certuri o implicau adesea i pe mezina Alexandra; ea i fcuse obiceiul de a
adopta o postur de boxeur, fcnd-o pe mama ei s spun: E o fat bine crescut sau
un birjar? referin-du-se, fr ndoial, la ntunecatele secrete ale familiei.58
n noaptea de 27 spre 28 octombrie, Tolstoi a descoperit-o pe Sonia umblndu-i
prin hrtii la miezul nopii, cutnd dup toate aparenele testamentul secret. A trezit-o
pe Alexandra i a anunat-o: Plec imediat pentru totdeauna. n noaptea aceea a luat
trenul. In dimineaa urmtoare, un Certkov triumftor i-a comunicat vestea lui
Bulgakov: Chipul su exprima bucuria i exaltarea. Cnd a fost anunat Sonia, ea s-a
aruncat n lac; au mai urmat multe alte tentative dei neconvingtoare de sinucidere.
Pe 1 noiembrie Tolstoi, bolnav de bronit i pneumonie, a trebuit s se dea jos din tren
i s-i gseasc adpost n Gara Astapovo, de pe ruta Ria-zan-Ural. Dou zile mai
trziu, Sonia s-a dus cu familia acolo, cu un tren special. Pe 7 a sosit vestea morii
profetului. Ceea ce face ca ultima sa lun de via s par att de nduiotoare mai
ales pentru aceia care i admir romanele este faptul c acele zile au fost marcate nu
de vreo dezbatere nltoare asupra marilor chestiuni din teoria elaborat de el, ci de
gelozie, dumnie, rzbunare, disimulare, trdare, proast dispoziie, isterie i
meschinrie. A fost o disput familial dintre cele mai degradante, otrvit de un intrus
bgcios care nu-i vedea dect propriul interes, care s-a ncheiat cu un dezastru total.
Admiratorii lui Tolstoi au ncercat ulterior s fac din patul de moarte din Gara Astapovo
o scen de tragedie biblic, ns adevrul este c lunga i furtunoasa lui via s-a
ncheiat nu printr-o pocnitur, ci printr-un scncet. Cazul lui Tolstoi este un alt exemplu
a ceea ce se ntmpl cnd un intelectual urmrete o idee abstract pe seama
oamenilor. Istoricul este tentat s-1 priveasc ca pe nite preliminarii, la scar mic,
personal, ale catastrofei naionale, infinit mai mari, care avea s nghit n curnd
Rusia n ansamblul ei. Tolstoi i-a distrus familia i s-a distrus pe sine, ncercnd s
aduc transformarea moral total pe care o resimea a fi imperativ. A istorisit i a
prezis i a ncurajat n mare msur prin scrierile sale o transformare milenar a
Rusiei nsi, nu prin reforme graduale i dureroase de genul celor pe care le dispreuia,
ci printr-o convulsie vulcanic. Aceasta a venit n cele din urm n 1917, ca rezultat al
unor evenimente pe care Tolstoi nu avea cum s le prevad i la care s-ar fi cutremurat
s le fie martor. Tot ceea ce scrisese el despre regenerarea societii aprea acum ca
lipsit de sens. Sfnta Rusie pe care o iubea era distrus, aparent pentru totdeauna.
Printr-o sinistr ironie, principalele victime ale Noului Ierusalim astfel instaurat au fost
iubiii si rani, dintre care douzeci de milioane au fost sacrificai pe altarul ideilor.
6 Apele adnci ale lui Ernest Hemingway.
Dei Statele Unite au cunoscut, pe tot parcursul secolului al XTX-lea, o evoluie
din punctul de vedere al dimensiunii i puterii, pentru a deveni deja spre sfritul
acestei perioade cea mai mare i mai bogat putere industrial mondial, societatea
american a nceput cu mult mai devreme s produc intelectuali de tipul analizat aici.
i aceasta din mai multe motive. America independent nu a cunoscut niciodat un
ancien regime, o ornduire bazat mai curnd pe proprietatea prescriptiv dect pe
justiia natural. Nu a existat vreo ordine iraional i inechitabil pe care noua ras de
intelectuali s caute s o nlocuiasc cu modele milenare bazate pe raiune i moralitate.
Dimpotriv. Statele Unite erau ele nsele produsul unei revoluii mpotriva nedreptii
vechii ordini. Constituia american avea la baz principii raionale i etice i fusese
conceput, scris, promulgat i amendat n lumina experienei timpurii de oameni
de cea mai mare inteligen, cu nclinaii filosofice i cu o moralitate solid. Nu exista
nici un clivaj ntre clasa conductoare i cea instruit: erau una i aceeai. In plus, aa
cum scria Tocqueville, n Statele Unite nu exista un cler instituionalizat i, n
consecin, nici anticlericalism sursa attor frmntri intelectuale din Europa. In
America, religia era universal, dar sub control laic. Se preocupa de comportament, nu
de dogm. Era voluntar i pluriconfesional i prin aceasta exprima libertatea n loc s-o
reprime. n fine, America era o ar a abundenei i a tuturor posibilitilor, unde
pmntul se gsea din belug i era ieftin i nimeni nu avea de ce s fie srac. Nu exista
nici o dovad evident a acelor nedrepti flagrante care, n Europa, i mboldeau pe
oamenii inteligeni i bine educai s mbrieze idei radicale. Nu existau nc pcate
care s cear rzbunarea cereasc. Majoritatea oamenilor erau prea ocupai s
acumuleze i s cheltuiasc, s exploreze i s consolideze, pentru a mai pune sub
semnul ntrebrii perceptele fundamentale ale societii lor.
n ceea ce privete tonul i comportamentul, stilul i coninutul, primii intelectuali
americani ca Washington Irving i-au gsit sursa de inspiraie n Europa, unde i-au
petrecut o bun parte din via. Ei ntruchipau motenirea vie a colonialismului cultural.
Emergena unui spirit intelectual american autohton i independent a fost, de fapt, o
reacie la ploconirea lui Irving i a celor asemenea lui. Primul i cel mai reprezentativ
exponent al acestui spirit arhetipul intelectualului american al secolului al XlX-lea a
fost Ralph Waldo Emerson (1803-1882), care a susinut c scopul su era acela de a
extrage tenia european din trupul i creierul Americii, de a nlocui pasiunea pentru
Europa cu pasiunea pentru America1. S-a dus i el n Europa, dar cu o intenie critic
i de respingere; iar modul n care a insistat asupra americanismului aa cum 1-a
conceput el a dus la o identificare larg cu premisele propriei sale societi, identificare
ce s-a adncit odat cu naintarea n vrst i care reprezenta antiteza perfect a
punctelor de vedere promovate de intelectualitatea european. Emerson se nscuse la
Boston, n 1803, ca fiu al unui pastor unitarian. A devenit la rndul su pastor, dar a
prsit haina preoeasc deoarece nu putea administra cu contiinciozitate Sfintele
Taine. A cltorit n Europa, 1-a descoperit pe Kant, dup care a revenit n America i s-
a stabilit la Concord, n Massachu-setts, unde a pus bazele primului curent filosofic
american original, cunoscut sub numele de transcendentalism, pe care 1-a expus de
altfel n prima sa carte, Nature (Natura), publicat n 1836. Este de natur neoplatonic,
oarecum iraional, puin mistic, uor romantic i, nainte de toate, vag. Emerson
nota ntr-unui dintre numeroasele sale carnete i jurnale:
Pentru aceasta am fost predestinat i am venit pe lume, pentru a elibera inele din
mine Universului din Univers, pentru a aduce un anume folos, folos pe care natura nu-1
putea dezvlui, dar nici eu nu puteam fi absolvit de a-1 aduce, pentru ca apoi s trec din
nou n tcerea sfnt i n eternitatea din care m-am ntrupat ca om. Dumnezeu este
bogat i i mai adpostete nc pe muli alii la snul su, cumpnind vremea i nevoile
i frumuseea tuturor. Or, atunci cnd doresc, mi este permis s spun, aceste mini,
acest trup, aceast poveste a lui Waldo Emerson sunt profane i obositoare, dar eu, eu
nu m ntrupez pentru a m contopi cu unul sau altul dintre oameni. Deasupra vieii
lor, deasupra tuturor fpturilor fac s pogoare un noian de avantaje peste rasele de
indivizi. Or, uvoiul nu poate s o porneasc vreodat ndrt i nici pcatul sau
moartea omului s afecteze energia imuabil care se rspndete n oameni precum
soarele n raze sau marea n stropi.2
Declaraia nu prea are sens, sau, n msura n care are, constituie un truism. Ins
ntr-o epoc care a admirat hegelianismul i pe Carlyle n perioada sa timpurie, muli
americani erau mndri c tnra lor ar a produs un intelectual fr doar i poate
original. Mai trziu s-a atras atenia asupra faptului c apelul lui Emerson se baza nu
pe faptul c oamenii l neleg, ci pe acela c ei consider c oamenii aidoma lui trebuie
ncurajai3. Da un an dup ce a publicat Natura, el a inut o cuvntare la Harvard,
intitulat nvatul american, cuvntare pe care Oliver Wendell Holmes avea s o
numeasc declaraia noastr intelectual de independen4. Punctele atinse de el au
fost preluate de presa american n curs de afirmare. New York Tribune (condus de
Horace Gre-eley), ziarul care a publicat depeele lui Marx din Europa, de departe cel mai
influent ziar din ar, promova transcen-dentalismul lui Emerson ntr-un stil
senzaional, ca pe un fel de proprietate naional, cum ar fi cascada Niagara.
Merit s analizm cazul lui Emerson deoarece cariera sa ilustreaz dificultile cu
care s-au confruntat intelectualii americani n ncercarea de a se desprinde de consensul
lor originar. Din multe puncte de vedere, Emerson a rmas usul trecutului su din New
England, n special prin mo-u naiv, puritan i desuet de a aborda relaiile sexuale. In
august 1833, cnd a poposit n Craigenputtock, la familia Carlyle, Jane Carlyle 1-a gsit
puin eteric, ca i cum ar fi czut din nori. Carlyle nsui nota c a plecat ca un nger,
cu sufletul su frumos, transparent5. Cu ocazia unei vizite ulterioare, n 1848, Emerson
relata n jurnalul su cum a fost obligat s apere standardele etice americane la un
dineu dat la reedina lui John Foster, dineu la care erau prezeni Dickens, Carlyle i
alii:
Am spus c, atunci cnd am sosit la Liverpool, m-am interesat dac n ora
prostituia era ntotdeauna att de flagrant pe ct mi se prea, cci mie mi lsa
impresia c simbolizeaz o putreziciune fatal n stat i nu vedeam cum vreun biat ar fi
putut crete la adpost de aceast ameninare. Dar, mi s-a rspuns, de ani de zile
lucrurile nu stteau nici mai bine, nici mai ru. Carlyle i Dickens au ripostat c, n ceea
ce privete sexul masculin, n epoca noastr castitatea dispruse cu totul, iar n Anglia
era att de rar, nct puteau da numele tuturor excepiilor. Era clar c Carlyle
considera c situaia se aplica i Americii. L-am asigurat c, la noi, lucrurile nu stteau
la fel; c, n marea lor majoritate, brbaii tineri de familie bun i bine educai intr
virgini n patul nupial, la fel ca. i miresele lor.6
Aa cum avea s-i scrie mai trziu Henry James lui Emerson, ignorarea
desvrit a rului. Este unul dintre cele mai bune semne prin care l recunoatem;
dei adaug, fr menajamente, rmnem cu impresia unei contiine care mbrieaz
vidul, ntr-o cutare febril a senzaiilor, avnd ceva din micarea branhiilor unui pete
ajuns pe uscat7. Este clar c impulsul sexual al lui Emerson nu era puternic. Prima sa
nevast, o tnr, i spunea bunicule. A doua, care a trebuit s se mpace cu mult
adorata mam a lui Emerson care a locuit cu ei pn n ultima clip, lsa s-i scape din
cnd n cnd cte o remarc amar, pe care Emerson o meniona cu naivitate n jurnalul
su: Scutete-m de sufletele mree. Mie mi plac cele mici, de talie normal; sau: Nu
exist i nici nu a existat vreo dragoste care s pun fru la ceea ce bietul Dumnezeu i-
a dat toat silina s creeze, dar care a plit n faa egoismului care a fost mai puternic.
8 Poezia lui Emerson intitulat Give AII to Love (Druiete totul iubirii) a fost
considerat ndrznea, ns nu exist nici o dovad c el personal i-ar fi druit
vreodat prea mult. Singura sa mare prietenie extraconjugal cu o femeie a fost strict
platonic, sau poate neoplatonic, i aceasta nu datorit femeii n cauz. Emerson a
remarcat cu pruden: i eu am organe i savurez plcerea, dar mai tiu din proprie
experien c aceast plcere este momeala pus ntr-o capcan.9 Jurnalul su care
ne. Spune n mod constant mai multe despre Emerson dect este evident c a
intenionat acesta menioneaz un vis, de prin 1840-1841, n care el ia parte la o
dezbatere despre Cstorie. Unul dintre vorbitori a ntors deodat ctre asculttori
furtunul unei mainrii alimentate din plin. Cu ap i, trecndu-1 viguros peste ei, i-a
dat pe toi afar, dup care 1-a ntors cu totul spre Emerson i m-a stropit aa cum
stteam s privesc. M-am trezit uurat c sunt ct se poate de uscat.10
Emerson a contractat ambele cstorii din considerente economice, acumulnd
astfel un capital care i-a asigurat o anumit independen pe plan literar. Investit cu
chibzuin, acest capital i-a adus i o tot mai mare afinitate cu sistemul antreprenorial
n rapid afirmare. Emerson a ajuns la ceea ce avea s se transforme n cele din urm
ntr-o reputaie naional fr egal, de nelept i profet, nu att prin crile sale, ct prin
seria de conferine, care fcea parte integrant din acel sistem. Mai nti a fost cursul
Human Life (Viaa umana) inut la Boston n 1838, apoi The Times (Vremurile) inut
la New York n 1842, urmat de studiul Representative Men (Figuri reprezentative) n
1845, dedicat minilor luminate. Impunerea lui Emerson drept un confereniar pedant,
dar popular, ale crui discursuri erau prezentate pe larg n presa local, regional sau
chiar n cea naional, a coincis cu dezvoltarea micrii Lyceum, fondat n 1829 de
Josiah Holbrook, n scopul educrii naiunii n continu cretere numeric.11 S-au
deschis asemenea Lyceum-uri la Cincinnati, n 1830, la Cleveland, n 1832, la
Columbus, n 1835, i apoi n tot Midwestul n expansiune i pe valea fluviului
Mississippi. La sfritul anilor 1830, practic fiecare ora important i avea Lyceum-ul
su. Alturi de acestea existau Biblioteci Comerciale pentru Tineret, iar conferinele i
societile de dezbateri i aveau n primul rnd n vedere pe tinerii celibatari funcionari
de banc, comis-voiajori, contabili .a.m.d. care reprezentau la acea vreme un procent
surprinztor de mare din populaia noilor orae.12 Ideea era aceea de a-i ine departe de
strad i de saloane, de a le ncuraja cariera comercial i bunstarea moral.
Ideile lui Emerson se potriveau de minune cu acest concept. El dezaproba elitele
culturale i intelectuale. Considera c o cultur proprie Americii trebuie s fie cu
adevrat naional, universal i democratic. Ajutorarea de sine era vital. Primul
american care 1-a citit pe Homer ntr-o ferm, spunea el, a adus un mare serviciu
Statelor Unite. Spunea c dac ntlnea n vest un om citind o carte bun n tren, simea
nevoia s-1 mbrieze. Concepia sa economic i politic era identic cu cea public
ce i mpingea pe americanii de pe ntregul teritoriu s-i mplineasc destinul vdit:
Singura regul sigur se afl n adaptarea cererii la ofert. Nu legiferai. Implicai-
v, biciuii forele motrice cu legile voastre mree. Nu dai premii, facei legi egale pentru
toi, asigurai viaa i proprietatea, i nu trebuie s dai de poman. Dai o ans
talentului i virtuii i acestea i vor face singure dreptate, iar proprietatea nu va fi pe
mini rele. ntr-o federaie liber i dreapt, proprietatea migreaz de la lenei i imbecili
la cei muncitori, curajoi i persevereni.13
Ar fi greu s concepem ceva mai la antipodul doctrinelor pe care, exact n aceeai
perioad, le elabora i susinea Marx. Iar experiena efectiv n domeniu a lui Emerson
contrazicea repetat modul n care spunea Marx c s-a comportat i ar trebui s se
comporte capitalismul. Departe de a se opune acestei tendine de iluminare, proprietarii
i managerii au promovat-o cu fermitate. Cnd, n 1851, Emerson a sosit la Pittsburgh,
firmele au nchis mai devreme pentru ca tinerii funcionari s se poat duce s-1
asculte. Cursurile sale nu erau, desigur, concepute pentru a ntri spiritul antre-
prenorial: Instinct and inspiration (Instinct i inspiraie), The Identity ofThought with
Natnre (Identitatea gndirii cu natura), The Natural History oflntellect (Istoria natural a
intelectului) .a.m.d. Emerson a fost ns nclinat s susin c factorii care asigurau
succesul n afaceri erau cunoaterea, plus caracterul moral. Muli dintre cei care veneau
ateptndu-se s fie uluii de acest filosof eminent gseau c el predica ceva ce ei
considerau a fi de bun-sim. Cincinnati Gazette 1-a prezentat ca simplu. Aidoma unui
venerabil bunic btrn aplecat asupra Bibliei sale. Multe dintre acele obiter dicta ale
sale Fiecare om este un consumator i ar trebui s fie un productor, [Omul] este
prin structura sa scump i ar trebui s fie bogat, Viaa este cutarea puterii le-au
aprut asculttorilor ca adevrate, iar atunci cnd ziarele le-au simplificat i le-au scos
din context, au intrat n repertoriul nelepciunii populare americane. Nu a prut ciudat
c Emerson era adesea asociat, n aceeai serie de conferine, cu P. T. Barnum, ale crui
teme erau Arta de-a face bani i Succesul n via. A-l asculta pe Emerson era un semn
al aspiraiilor culturale i al gustului elevat: el a devenit ntruchiparea unui Gnditor. Cu
ocazia ultimei sale conferine de la Chicago, din noiembrie 1871, Chicago Tribune relata:
Aplauzele. Ilustrau cultura publicului. Pentru o naiune care urmrea progresul moral
i mental cu acelai entuziasm cu care urmrea banii, i le privea pe amndou ca fiind
eseniale crerii noii sale civilizaii, Emerson a fost, la sfritul anilor 1870, un erou i
un mentor naional, aa cum a fost Hugo n Frana sau Tolstoi n Rusia. Instituise un
model american. Ernest Hemingway trebuie plasat n acest context de percepere a
dezvoltrii economice a naiunii i a vieii ei culturale i intelectuale ca fiind ntr-o
deplin armonie. La prima vedere, nu este uor de recunoscut n el un intelectual. Dar,
la o analiz mai atent, Hemingway ni se arat nu doar ca prezentnd toate
caracteristicile intelectualului, ci i pose-dndu-le ntr-o msur neobinuit i ntr-o
combinaie specific american. n plus, Hemingway a fost un scriitor de o profund
originalitate. A transformat modul de exprimare al compatrioilor si americani i al
popoarelor din lumea anglo-saxon. A creat un stil nou, personal, laic i extrem de
contemporan, intens american din punctul de vedere al originii, stil care s-a lsat
transpus cu uurin n multe culturi. A fcut s fuzioneze o serie de atitudini
americane i s-a erijat ntr-o personificare arhetipal a lor, n aa fel nct a ajuns s
ntruchipeze America unei anumite epoci, aa cum o fcuse Voltaire pentru Frana anilor
1750 sau Byron pentru Anglia anilor 1820.
Hemingway s-a nscut n 1899 n prospera suburbie Oak Park din apropiere de
Chicago, cea care, cu un sfert de secol mai nainte, l aplaudase att de nflcrat pe
Emerson. Prinii si, Grace i Edmund (Ed) Hemingway, ca i Hemingway nsui erau
cu toii produse de marc ale civilizaiei la edificarea creia contribuiser Emerson i
conferinele sale, precum i dinamismul economic susinut de acestea. Prinii lui erau,
sau cel puin preau s fie, sntoi, harnici, eficieni, bine educai, cu multiple talente
i bine adaptai la societatea din care fceau parte, recunosctori pentru motenirea lor
cultural european, ns cu contiina mndr a modului n care America o ameliorase
triumftor. Erau oameni cu frica lui Dumnezeu i duceau o via activ, att n familie,
ct i n afara casei. Dr Hemingway era un medic excelent, care n plus vna, pescuia,
naviga, adora excursiile i expediiile; avea transmindu-i-le i fiului su toate
deprinderile slbatice ale unui om al pdurii. Grace Hemingway era o femeie dotat cu o
inteligen vie, o voin puternic i cu multe realizri la activ. Citise mult, scria o proz
foarte bun i versuri miestrite, picta, crea i fcea mobil, cnta bine din gur i la
diferite instrumente i a scris i publicat cntece originale.14 Amndoi au fcut tot
posibilul pentru a le transmite copiilor, dintre care Ernest era cel mai mare i mai
favorizat, toat motenirea lor cultural i de a le-o mbogi. Au fost, din multe puncte
de vedere, prini model, iar Hemingway a crescut n spiritul lecturilor bogate i al
erudiiei, un sportiv ndemnatic i un atlet complet.
Ambii prini erau foarte religioi. Erau congregaioniti, iar dr Hemingway era i
un sabatarian strict. Nu numai c mergeau duminica la biseric i spuneau rugciunea
la mas, dar, conform afirmaiilor surorii lui Hemingway, Sunny, Aveam rugciuni
familiale de diminea, nsoite de lecturi din Biblie i un imn sau dou.15 Codul moral
al protestantismului popular a fost consolidat cu grij de ambii prini i orice abatere
era sever pedepsit. Grace Hemingway i plesnea copiii cu o perie de cap, doctorul cu o
curea de ascuit briciul. Cnd erau prini minind sau njurnd, copiilor li se spla gura
cu spun. Dup pedeaps erau pui s ngenuncheze i s implore iertarea lui
Dumnezeu. De fiecare dat, dr Hemingway a spus clar i rspicat c identifica
cretinismul cu onoarea masculin i cu un comportament de gentleman: Vreau ca voi
s reprezentai, i-a scris el lui Hemingway, tot ce este bun i nobil i lipsit de inhibiie
i plin de curtoazie n om, s v temei de Dumnezeu i s respectai Femeia.16 Mama
lui a vrut ca el s devin un erou protestant tipic, nefumtor, abstinent, cast nainte de
cstorie, credincios n cadrul ei i s-i onoreze i asculte cu toate ocaziile prinii, n
special mama.
Hemingway a respins n toto religia prinilor si i, odat cu ea, orice dorin de a
fi genul de fiu pe care i-1 doreau ei. Pare s se fi decis, destul de ferm, nc din
adolescen c avea s-i urmeze chemarea i nclinaiile n toate i s-i creeze o aur
de om de onoare i o via bun drept recompens. Era un concept romantic, literar i,
ntr-o anumit msur, etic, ns complet lipsit de orice conotaii religioase. Se pare,
ntr-adevr, c Hemingway a fost lipsit de spirit religios. i-a abandonat credina n
secret la aptesprezece ani, arunci cnd i-a cunoscut pe Bill i Katy Smith (ultima avea
s devin soia lui John Dos Passos), al cror tat, un universitar ateu, scrisese o carte
ingenioas demonstrnd c Isus Cristos nu a existat niciodat. Hemingway a ncetat s
mai practice religia de ndat ce a avut ocazia, cnd i-a nceput prima slujb la Kansas
City Star i a ajuns s stea singur, cu chirie. n 1918, cnd avea aproape douzeci de
ani, i asigura mama: Nu-i face probleme i nu plnge sau nu i face inim rea cum
c nu a fi un bun cretin. Sunt la fel de cretin pe ct am fost dintotdeauna, m rog n
fiecare noapte i cred la fel de tare.17 Era ns o minciun, spus pentru a o liniti.
Nu numai c nu credea n Dumnezeu, dar privea religia insti-tuionalizat drept o
ameninare la adresa fericirii umane. Prima sa soie, Hadley, a spus c 1-a vzut doar de
dou ori n genunchi: la cununia lor i la botezul fiului lor. Pentru a-i face plcere celei
de-a doua soii, Pauline, Hemingway a devenit romano-catolic, ns nu avea mai mult
idee despre ce nsemna noua lui credin dect Rex Mottram din Brideshead Revisited
(Rentoarecere la Brideshead). A fost furios arunci cnd Pauline a ncercat s urmeze
practicile religioase (de exemplu, privind controlul naterilor) ntr-un mod care l deranja.
A publicat parodii blasfematoare la adresa Tatlui Nostru n povestirea A clean, Well-
Lighted Place (Un loc curat, bine luminat) ila adresa crucificrii n Death n the
Afternoon (Moartea dup-amiaz); exist o scuiptoare-aghiazmatar blasfemic n piesa
The Fifth Column (Coloana a cincea). A detestat romano-catolicismul n msura n care
1-a neles. Nu a protestat ctui de puin cnd, la nceputul Rzboiului Civil din Spania,
un loc pe care l cunotea i spunea c-1 iubete, au fost incendiate sute de biserici, au
fost batjocorite altare i vase sacre i au fost mcelrii multe mii de preoi, clugri i
maici. Dup ce a prsit-o pe a doua sa nevast, a abandonat pn i pretenia formal
de a fi catolic.18 i-a trit, de fapt, ntreaga via adult ca un pgn, adornd ideile
izvorte din mintea lui.
Respingerea religiei de ctre Hemingway era caracteristic intelectualului
adolescent, i cu att mai caracteristic prin faptul c fcea parte dintr-o respingere a
culturii morale a prinilor si. Ulterior a cutat s fac o diferen ntre mama i tatl
su, ntr-un mod care 1-a scuzat pe acesta din urm. Cnd tatl su s-a sinucis,
Hemingway a ncercat s o trag la rspundere pe mama sa, dei era evident cazul unui
doctor care anticipa ceea ce tia c urma s fie o boal incurabil i dureroas. Dr
Hemingway era cel mai slab dintre prinii lui Hemingway, dar i-a susinut ntru totul
nevasta n disputele cu fiul lor, care se certa mai curnd cu amndoi dect doar cu
mama. Grace era ns omul asupra cruia s-a concentrat rezistena ndrjit opus de
Hemingway, probabil consider eu datorit faptului c recunotea n ea sursa
principal a voinei sale egoiste i a puterii sale literare. Sub acelai cer nu era loc
pentru amndoi.
Disputa lor a luat sfrit n 1920, cnd Hemingway care petrecuse ultima parte a
Primului Rzboi Mondial pe frontul italian, ntr-o unitate sanitar, i revenise ca un fel
de erou de rzboi nu a reuit s-i gseasc o slujb; i-a ofensat ns prinii prin
comportamentul su apatic i (dup criteriile lor) vicios. In luna iulie a aceluiai an,
Grace i-a scris o Mare Mustrare. Viaa fiecrei mame, spunea ea, era ca o banc.
Fiecare copil care se nate intr n lume cu un cont bancar mare i prosper, aparent
inepuizabil. Copilul scoate, i iar scoate nici o depunere pe toat durata copilriei
lui. Apoi, pnn adolescen, pe cnd banca este greu ncercat, exist cteva
depuneri de mruni, sub foma unor servicii fcute de bunvoie, a unor atenii, a unor
mulu-mesc-uri. Odat cu vrsta adult, n vreme ce banca continu s crediteze cu
dragoste i nelegere:
Contul are nevoie deja de anumite depuneri, unele substaniale, sub forma
recunotinei i aprecierii, a interesului fa de ideile i problemele Mamei. Micile
nimicuri fcute pentru cas; o dorin de a alina oricare dintre necazurile speciale ale
Mamei; a nu-i ataca ideile cu nici o ocazie. Horile, fructele sau bomboanele, sau ceva
drgu de mbrcat, adus acas pentru Mama cu un srut i o mbriare. O achitare
discret a notelor de plat, doar pentru a le scoate din mintea Mamei. Depuneri care
menin contul ntr-o bun stare. Multe Mame pe care le cunosc primesc asta i daruri, i
recompense mult mai substaniale de la fii cu mai puine caliti ca ale fiului meu. Dac
tu, fiul meu, Ernest, nu-i vii n fire, nu ncetezi cu leneveala i cu cutarea plcerii. Nu
termini s-i vinzi chipul frumos. i s-i neglijezi ndatoririle fa de Dumnezeu i fa
de Mntuitorul tu, Isus Cristos. Atunci nu mai exist nimic n faa ta dect falimentul:
i-ai epuizat creditul.19
Grace a meditat trei zile asupra acestei scrisori, lefuind-o cu tot atta grij cu
ct avea s-i elaboreze Hemingway valoroasele sale pasaje, dup care i-a nmnat-o
personal. Documentul ne lmurete de unde a luat el puternicul sentiment de ofens
moral, amestecat cu autojustificare, care reprezint o parte att de important a
literaturii sale.
Reacia lui Hemingway a fost cea ateptat: o furie lent, crescnd i prelungit,
i din acel moment i-a tratat mama ca pe un duman. Dos Passos a spus c
Hemingway era singurul brbat pe care-1 ntlnise vreodat care s-i urasc cu
adevrat mama. O alt veche cunotin, generalul Lanham, a mrturisit: Din primele
zile petrecute alturi de Ernest Hemingway, acesta s-a referit ntotdeauna la mama sa ca
la ticloasa aia. Trebuie s-mi fi spus de o mie de ori ct de mult o ura i n cte
feluri.20 Aceast ur a fost reflectat n mod repetat i variat n romanele sale. S-a
revrsat, prin asociere, i asupra surorii lui celei mai mari, pe care o detesta: sora mea,
ticloasa de Marcelline, o ticloas pe de-a-ntregul. Aceast aversiune s-a extins ntr-o
ur general fa de familie, exprimat adesea n contexte irelevan-te, cum ar fi
comentariul asupra pictorilor proti (mama lui picta) din autobiografia sa, A Moveable
Feast (Srbtoare de neuitat): ei nu fac lucruri ngrozitoare i nu aduc ru, aa cum fac
familiile. n privina pictorilor proti, tot ce trebuie s faci este s nu te uii la ei. Ins
chiar i atunci cnd ai nvat s nu te uii la familii i s nu le asculi i ai nvat s nu
rspunzi la scrisori, familiile au la dispoziie multe ci de-a fi periculoase. Ura fa de
mamera att de intens, nct i-a otrvit n mare msur viaa, nu mai puin datorit
faptului c 1-a ncercat ntotdeauna o vinovie rezidual n privina aceasta, care 1-a
scit i i-a meninut ura nealterat. O mai ura nc n 1949, cnd aceasta avea aproape
optzeci de ani, i-i scria editorului su de la reedina sa cubanez: Nu o voi vedea, iar
ea tie c nu poate veni aici niciodat.21 Repulsia fa de ea depea neplcerea pur
utilitar pe care o simea Marx fa de propria-i mama, i, din punct de vedere
emoional, se asemna cu atitudinea acestuia fa de sistemul capitalist n sine. Pentru
Hemingway, ura de mam a atins stadiul de sistem filosofic.
Destrmarea familiei 1-a dus pe Hemingway la Toronto Star i de acolo n Europa,
n calitate de corespondent i romancier strin. A repudiat nu numai religia prinilor, ci
i concepia mamei sale despre o cultur impregnat de cretinism, optimist, exprimat
prin proza ei puternic, ns convenional i detestabil pentru el. Una dintre forele
care l-au mpins pe Hemingway ctre protectoratul literar care a devenit caracteristica
sa dominant a fost nevoia copleitoare de a nu scrie aidoma mamei sale, folosind
retorica nvechit a unei moteniri literare hiperelaborate. (O fraz a ei, pe care o ura n
mod special, i care i rezuma stilul de a scrie proz, provenea dintr-una din scrisorile pe
care ea i le adresase: Numele i-a fost dat dup cei doi cei mai merituoi i mai nobili
domni pe care i-am cunoscut vreodat.) '
Din 1921, Hemingway a dus viaa unui corespondent strin, folosind Parisul drept
cartier general. A acoperit conflictele din Orientul Mijlociu i conferinele internaionale,
dar atenia i se concentra asupra grupului de literai exilai de pe Rive Gauche. A scris
versuri. ncerca s scrie proz. Citea cu nverunare. Unul dintre multele obiceiuri
motenite de la mama sa era acela de a cra cri cu el, ndesndu-le prin buzunare, n
aa fel nct s poat citi oricnd i oriunde n timpul pauzelor de lucru. Citea totul, i a
cumprat cri toat viaa, astfel nct n orice locuin Hemingway avea stive ntregi de-
a lungul pereilor. n casa sa din Cuba avea s construiasc o bibliotec de documentare
de 7400 de volume, cuprinznd studii de specialitate asupra tuturor temelor care l
interesau i o gam larg de texte literare, pe care le citea i le recitea. A sosit la Paris
dup ce-i citise practic pe toi clasicii englezi, hotrt ns s-i lrgeasc orizontul. Nu a
fost niciodat frustrat de faptul c nu avea o educaie universitar, ns o regreta i era
nerbdtor s umple orice goluri pe care absena acesteia le-ar fi putut lsa. Aa se face
c s-a aplecat asupra lui Stendhal, Flaubert, Balzac, Maupas-sant i Zola, a principalilor
romancieri rui, Tolstoi, Turghe-niev i Dostoievski, i a americanilor, Henry James,
Mark Twain i Stephen Crane. I-a citit i pe moderni: Conrad, T. S. Eliot, Gertrude Stein,
Ezra Pound, D. H. Lawrence, Maxwell Anderson, James Joyce. Lecturile sale erau
extinse dar dictate i de o nevoie crescnd de a scrie. De la vrsta de cincisprezece ani
nutrise un cult pentru Kipling i a continuat toat viaa s-1 studieze. Acum, se aduga
o atenie deosebit acordat lui Conrad i strlucitei culegeri de povestiri ale lui Joyce,
Dubliners (Locuitorii din Dublin). Aidoma tuturor scriitorilor cu adevrat mari, nu numai
c devora, dar i analiza i nva de la cei de mna a doua, precum Marryat, Hugh
Walpole i George Moore.
n 1922, Hemingway s-a instalat n chiar centrul intelectualitii pariziene, odat
cu sosirea acolo a lui Ford Madox Ford. Ford era un mare descoperitor de talente
literare, care i-a lansat pe Lawrence, Norman Douglas, Wyndham Lewis, Arthur
Ransome i pe muli alii. In 1923 a publicat primul numr din Transatlantic Review i,
la recomandarea lui Ezra Pound, 1-a angajat pe Hemingway ca asistent cu jumtate de
norm. Hemingway l admira pe Ford n calitate de antreprenor literar, ns avea multe
de care s se plng n ceea ce-1 privea: i ignora pe majoritatea scriitorilor tineri, nu era
suficient de interesat de stilurile i de formele literare noi, gustul su era prea apropiat
de acela al revistelor promovnd literatura la mod i, mai presus de toate, presupunea
c majoritatea literaturii bune provine din Frana i Anglia, ignornd n mare msur
producia literar a Americii, caracterizat printr-o rapid cretere cantitativ i
calitativ. Hemingway se vedea pe sine ca impresar al avangardei americane. Ford,
bombnea el, conduce toat afacerea asta afurisit ca pe un compromis.22 Odat
instalat n micuele birouri de pe le St. Louis, n vecintatea lui Three Moun-tain Press,
Hemingway a nceput s orienteze revista ntr-o direcie pro-american, aventuroas,
astfel nct alturi de aizeci de texte britanice i patruzeci de texte franuzeti includea
i nouzeci scrise de americani, printre acetia num-rndu-se Gertrude Stein, Djuna
Barnes, Lincoln Steffens, Natalie Barnard, William Carlos Williams i Nathan Asch. Cnd
Ford a prsit Parisul pentru a face o cltorie n Statele Unite, Hemingway a
transformat fr ezitare numerele din iulie i august ntr-o parad triumftoare a
tinerelor talente americane, n aa fel nct la ntoarcerea sa, Ford a simit c trebuia s-
i cear scuze pentru neobinuit de extinsa exemplificare din creaia acelei Tinere
Americi pe care am impus-o cu atta insisten ns nu cu tot atta eficien
cititorilor notri23.
Hemingway i avea ns propria chemare, intens, pentru faima i puterea
literar, iar pe termen lung a fost mai puin preocupat de partidele i intrigile
intelectualitii de pe Rive Gauche, ct de dezvoltarea propriului su talent. Pound i-1
prezentase pe Hemingway lui Ford cu urmtoarele cuvinte: Scrie versuri foarte bune i
este cel mai bun stilist de proz din lume.24 Fcut n 1922, aceast remarc este
extrem de intuitiv, cci Hemingway nu-i elaborase nc stilul de maturitate. Lucra ns
la elaborarea acestuia, dup cum o dovedesc primele sale caiete de nsemnri, cu
nesfritele lor tersturi i adugiri. Probabil c nici un scriitor de beletristic nu s-a
luptat vreodat att de tare i vreme att de ndelungat pentru a-i elabora un stil
personal de a scrie, adecvat operei pe care dorea s-o creeze. Un studiu dedicat activitii
lui Hemingway din aceast perioad este un model al modului n care un scriitor ar
trebui s-i dobndeasc miestria profesional. Prin nobleea scopului i perseverena
efortului, se aseamn cu eforturile ardente depuse de Ibsen pentru a deveni dramaturg.
In plus, a avut i acelai impact revoluionar asupra meteugului.
Convingerea lui Hemingway era c a motenit o lume fals, simbolizat de religia
prinilor i de cultura lor moral, i c trebuia s o nlocuiasc cu una adevrat. Ce
nelegea el prin adevr? Nu adevrul motenit, revelat al cretinismului prinilor si
pe care l respingea ca irele-vant i nici adevrul vreunui alt credo sau al unei alte
ideologii, derivat din trecut i reflectnd spiritul celorlali, orict de remarcabil ar fi fost,
ci adevrul aa cum l vedea, simea, auzea, mirosea i gusta el. Admira filosofia literar
a lui Conrad i modul n care acesta i rezuma elul fidelitatea scrupuloas fa de
adevrul propriilor mele senzaii. Acesta a fost punctul de plecare. ns cum s
transmii acest adevr? Majoritatea oamenilor inclusiv a scriitorilor profesioniti au,
atunci cnd scriu, tendina de a vedea evenimentele prin ochii celorlali, deoarece
motenesc expresii i combinaii nvechite de cuvinte, metafore demonetizate, cliee i
reete literare. Faptul este cu precdere adevrat n ceea ce-i privete pe ziariti, tratnd
n vitez situaii care sunt adesea repetitive i banale. Hemingway a avut ns avantajul
unei ucenicii excelente la Kansas City Star. Editorii plini de succes ai publicaiei
puseser laolalt un ndreptar al casei, cu 110 reguli destinate constrngerii reporterilor
la a folosi o englez clar, simpl, direct i lipsit de cliee, iar aceste reguli au fost
aplicate cu strictee. Hemingway avea s le numeasc ulterior cele mai bune reguli pe
care le-am nvat vreodat privind arta scrisului25. n 1922, scriind despre Conferina
de la Genova, a nvat de la Lincoln Stef-fens arta seac a redactrii telegramelor, pe
care i-a nsuit-o cu rapiditate i cu o ncntare crescnd. I-a prezentat lui Steffens
primele sale eforturi ncununate de succes, exclamnd: Steffens, privete telegrama
asta: fr inutiliti, fr adjective, fr adverbe nimic altceva dect snge i oase i
muchi. Este un limbaj nou.26
Pe aceast baz jurnalistic, Hemingway i-a elaborat propria metod, care consta
att din teorie ct i din practic. Din cnd n cnd, discuta pe larg despre arta de a
scrie n Srbtoarea de neuitat, The Green Hills of Africa (Dealurile verzi ale Africii),
Moartea dup-amiaza, By-line i n alte opere.27 Principiile fundamentale ale scrisului
pe care i le-a impus singur merit din plin s fie studiate.28 Urmnd exemplul lui
Conrad, a definit la un moment dat arta literaturii astfel: afl ce i-a provocat emoia;
care a fost aciunea care te-a entuziasmat. Apoi aterne-o pe hrtie att de clar, nct
cititorul s o poat vedea i el.29 Totul trebuia fcut cu concizie, economie, simplitate,
verbe puternice, fraze scurte, fr nimic inutil sau destinat efectelor. Proza nseamn
arhitectur, scria el, nu decoraiuni interioare, iar barocul s-a sfrit.30 Hemingway a
acordat o atenie deosebit exactitii expresiilor i a frunzrit neobosit dicionarele n
cutarea cuvintelor. Trebuie reamintit faptul c, n timpul perioadei de formare a stilului
su de-a scrie proz, Hemingway a fost i poet, fiind puternic influenat de Ezra Pound,
care spunea el 1-a nvat mai multe dect oricine altcineva. Pound a fost omul care
credea n cuvntul potrivit, omul care m-a nvat s nu am ncredere n adjective. L-a
studiat ndeaproape i pe Joyce, un alt scriitor cruia Hemingway i-a respectat i imitat
instinctul pentru precizia verbal. n msura n care Hemingway a avut precursori
literari, se poate spune c el era produsul unei uniuni ntre Kipling i Joyce. Adevrul
este ns c stilul lui Hemingway este sui generis. Impactul su asupra modului n care
nu numai c scriau, dar i gndeau oamenii n sfertul de veac 1925-1950, este att de
copleitor i de concludent, iar influena sa de atunci ncoace att de puternic, nct
este imposibil s eliminm factorul Hemingway din proza noastr, i mai ales din operele
de ficiune. Cu toate acestea, la nceputul anilor '20 lui Hemingway i-a fost greu s
cucereasc aprobarea editorilor, i chiar s ajung s-i publice lucrrile. Prima sa
creaie, Three Stories and Ten Poems (Trei Povestiri i Zece Poezii), era o ntreprindere
tipic avangardist, publicat la Paris. Marile reviste nu se uitau la literatura scris de el
i chiar i n 1925, The Dial considerat a fi o publicaie inovatoare-i mai respingea
nc povestirile, inclusiv superba nuvel The Undefeated (Nenvinsul). Ceea ce a fcut
Hemingway este ceea ce fac toi marii scriitori originali i-a creat propria pia, i-a
contaminat pe cititori cu propriul su gust. Stilul su, care combina n mod strlucit
simpla descriere exact a evenimentelor cu aluziile subtile ale rspunsului emoional la
acestea, a luat natere n perioada 1923-1925. n 1925 a venit momentul ieirii la
ramp, odat cu publicarea lucrrii In Our Time (n vremea noastr). Ford a simit c-1
putea saluta drept cel mai de seam scriitor al Americii: cel mai contient, cel mai
stpn pe arta sa, cel mai gustat. Lui Edmund Wilson, cartea i-a nfiat o proz de
cea mai bun calitate, care era uluitor de original i de o demnitate artistic
impresionant. Acest prim succes a fost urmat rapid de dou romane tragice, viguroase,
The Sun Also Rises (Fiesta), 1926, i A Farwell to Arms (Adio arme), 1929, ultimul fiind
poate cel mai bun lucru pe care Hemingway l-a scris vreodat. Din aceste cri s-au
vndut mii i mii de exemplare i au fost citite i recitite, gustate, rumegate, invidiate i
disputate de tot felul de scriitori. Deja n 1927, recenzndu-i pentru The New Yorker
culegerea de povestiri Men Without Women (Brbai fr femei), Doro-thy Parker s-a
referit la influena lui Hemingway ca fiind periculoas cel mai simplu lucru pe care l
face pare att de uor de fcut. Priviri ns la bieii care ncearc s-1 fac3i.
Stilul lui Hemingway putea fi parodiat, dar nu putea fi imitat cu succes deoarece
nu putea fi separat de subiectul crilor sale i mai ales de poziia moral adoptat.
Hemingway urmrea evitarea oricrui fel de didacticism explicit, i-1 denuna atunci
cnd l remarca la alii, chiar i la cei mai mari. Ador Rzboi i pace, scria el, pentru
descrierile minunate, ptrunztoare i adevrate ale rzboiului i oamenilor, dar nu am
crezut niciodat n mreaa gndire a contelui. Ar fi putut inventa mai mult i cu mai
mult ptrundere i adevr dect oricare altul. ns gndirea lui elaborat i mesianic
nu a fost mai bun dect aceea a multor altor profesori de istorie protestani i am
nvat de la el cum s nu m ncred n propria mea Gndire, cu un G mare, i s ncerc
s scriu pe ct de veridic, de direct, de obiectiv i de umil posibil.32 In cele mai bune
opere ale sale, Hemingway a evitat ntotdeauna s i in predici cititorului sau s-1
trag de mnec atrgndu-i atenia asupra modului n care se comportau personajele
sale. Cu toate acestea, crile sale sunt strbtute de o nou etic laic, care izvorte
direct din modul n care Hemingway descrie evenimentele i aciunile.
Universalitatea subtil a eticii lui Hemingway este ceea ce face din el un asemenea
arhetip al intelectualului, iar natura eticii sale i reflect americanismul. Hemingway i-a
vzut pe americani ca pe nite oameni viguroi, activi, puternici, chiar violeni, care
acioneaz i realizeaz, creatori, cuceritori i mpciuitori, vntori i constructori. Era,
el nsui, o persoan viguroas, activ, puternic, chiar violent. Vorbind despre
literatur cu Pound i Ford, el srea din cnd n cnd de la locul lui pentru a mima un
meci de box n jurul biroului lui Ford. Era un brbat masiv, puternic, dotat pentru
diferite activiti fizice. Era normal pentru el, ca american i ca scriitor, s duc o via
de aciune i s-o descrie. Aciunea era tema sa.
Desigur, nu era nimic nou n asta. Aciunea fusese tema lui Kipling, ai crui eroi,
sau subiecte, fuseser soldaii, bandele de hoi, inginerii, cpitanii de vas i conductorii
mari sau mici efectiv oricine sau orice care putea ajunge s fie supus periodic tensiunii
i dinamicii aciunii violente, pn i animalele sau mainriile. Dar Kipling nu era un
intelectual. Era un geniu, avea un daemon, ns nu credea c putea remodela lumea
numai prin propria sa inteligen, nu respingea vastul corpus al tradiiei pe care o
motenise. Dimpotriv, el a susinut vehement legile i obiceiurile acesteia ca fiind de
neclintit pentru oamenii slabi i a descris plin de ncntare rzbunarea abtut asupra
acelora care le sfidau. Hemingway este mult mai aproape de Byron, un alt scriitor care
tnjea dup aciune, descriind-o cu o miestrie plin de entuziasm. Byron nu credea n
planurile utopice i revoluionare ale prietenului su Shelley, care i se preau nite
idealuri abstracte i nu nite concepte aplicabile fapt susinut n numele su chiar de
Shelley n Julian i Maddalo; a elaborat ns pentru sine un sistem etic, conceput ca o
reacie fa de codul tradiional pe care l respinsese atunci cnd i prsise pentru
totdeauna soia i Anglia. Doar n acest sens se poate spune c Byron a fost un
intelectual. Nu i-a formalizat niciodat, pe hrtie, sistemul, dei era suficient de
coerent; totui acesta reiese cu pregnan din scrisorile sale i transpare din fiecare
pagin a poemelor sale epice, Childe Harold i Don Juan. Este vorba de un sistem al
onoarei i al datoriei, necodificat, dar ilustrat n aciune. Oricine citete aceste poeme
nelege destul de clar cum privea Byron binele i rul i mai ales cum aprecia el
eroismul.
Hemingway proceda ntr-un mod asemntor prin ilustrare. Odat, el i-a
precizat idealul ca fiind abilitatea de a face dovad de grace under pressure (tact sub
presiune o expresie curioas, dac e s ne gndim la numele mamei sale), ns nu a
mers mai departe cu definiiile. Se prea poate ca etica sa s fi fost incapabil de o
definiie exact i ar fi fost denaturat i minimalizat de orice ncercare de a construi
una. Era ns infinit capabil de ilustrare i aceasta este fora conductoare care se afl
n spatele ntregii opere a lui Hemingway. Romanele sale sunt romane de aciune i
aceasta le face s fie romane ideologice, ntruct pentru Hemingway nu exista noiunea
de aciune neutr din punct de vedere moral. Pentru el, pn i descrierea unei mese
este o afirmaie moral, ntruct exist lucrurile care trebuie mncate sau bute i cele
care nu trebuie mncate sau bute, dup cum exist i modalitile corecte sau
incorecte de a face acest lucru. Practic orice aciune poate fi dus la ndeplinire n mod
corect sau incorect sau, pentru a fi exaci, n mod nobil sau josnic. Autorul nu indic i
morala, dar prezint totul ntr-un context moral implicit, n aa fel nct aciunile s
vorbeasc de la sine. Cadrul este personal i pgn; cu siguran nu cretin. Prinii, i
mai ales mama, i-au considerat povestirile imorale, adesea n mod exagerat, deoarece ea
le putea recunoate fr doar i poate coloratura etic, aceasta fiind pentru ea una fals,
blasfematoare. Ceea ce spunea Hemingway sau, mai curnd, ceea ce sugera el era
faptul c existau moduri corecte sau incorecte de a comite un adulter, de a fura i de a
ucide. Esena ficiunii lui Hemingway rezid n observarea boxerilor, pescarilor,
toreadorilor, soldailor, scriitorilor, sportivilor, sau practic a oricui avea de ndeplinit
aciuni precise i de o anumit ndemnare, n ncercarea de a duce o via bun i
cinstit, conform cu valorile proprii ale fiecruia, dnd de obicei gre. Tragedia are loc
deoarece valorile nsele se dovedesc a fi iluzorii sau greite, sau deoarece acestea sunt
trdate de slbiciunile interioare sau de rul exterior sau de fapte obiective rebele. Ins
chiar i eecul este absolvit de intuirea adevrului, de abilitatea de a percepe adevrul i
de curajul de a-1 privi n fa. Personajele lui Hemingway stau n picioare sau se
prbuesc dup cum sunt demne de crezare sau nu. Adevrul este ingredientul principal
al prozei sale i este firufcare i strbate sistemul etic, principiul de coeren al acestuia.
Crendu-i un stil i o etic, Hemingway a ajuns inevitabil s le triasc pe
amndou. A devenit, astfel, victima, prizonierul, sclavul propriei sale imaginaii, silit de
a o pune n practic n viaa real. Nici aici nu era ns singurul. Odat ce publicase
Childe Harold, Byron s-a vzut pind pe calea indicat de poem. A putut schimba puin
direcia scriind Don Juan, dar n fapt nu a avut de ales dect s triasc aa cum
cntase. Dar atunci, n cazul lui Byron, fusese o chestiune de gust, ca i de
constrngere: i plcea postura de afemeiat, eroicul, rolul de eliberator. La fel s-a
ntmplat i cu contemporanul lui Hemingway, Andre Malraux, un alt romancier i
intelectual de aciune, revoluionar, explorator, pirat de comori de art, erou al
Rezistenei, care i-a ncheiat cariera ca ministru plin n guvern, mna dreapt a
preedintelui de Gaulle. Cu Hemingway nu putem fi att de siguri. Goana sa dup viaa
adevrat, viaa de aciune, era o activitate intelectual n sensul c era vital pentru
genul lui de ficiune. Aa cum spune eroul Robert Jordan, n romanul dedicat Rzboiului
Civil din Spania For Whom the Bell Tolls (Pentru cine bat clopotele), 1940, lui i plcea
s tie cum era n realitate, nu cum ar fi trebuit s fie. Hemingway, intelectualul
obsedat de aciunea violent, era o persoan real. Un coleg plin de intuiie de la Toronto
Star 1-a caracterizat, la douzeci de ani, n modul urmtor: Niciodat nu s-a vzut pe
faa pmntului o combinaie mai ciudat de sensibilitate fremtnd i preocupare
pentru violen. I-au plcut toate activitile n aer liber practicate de tatl su i nu
numai schiul, pescuitul n larg, vntoarea de animale mari i, nu n cele din urm,
rzboiul. Nu exist nici o ndoial n privina curajului su, atunci cnd se ivea ocazia.
Reporterul Herbert Matthews, de la New York Times, a descris cum n timpul btliei de
pe rul Ebru, din 1938, Hemingway 1-a salvat de la necul n vltoare, printr-o
extraordinar demonstraie de for: Era un om bun la nevoie.33 Vntorii albi care l-
au luat cu ei n Africa Oriental, la un safari adesea o ncercare cum nu se poate mai
gritoare au adus mrturii similare. Mai mult nc, curajul lui Hemingway nu era
iraional sau instinctiv, ci cerebral. Avea un sentiment acut al pericolului, aa cum
reiese din multe povestiri. tia ce nseamn s-i fie fric i s-i nfrngi teama nici un
scriitor nu a descris vreodat mai sugestiv laitatea. Fcea cititorul s-i simt dorina de
a tri ficiunea.
De aceea imaginea lui Hemingway ca om de aciune s-a impus la fel de rapid ca i
faima sa. Ca muli ali intelectuali, ncepnd cu Rousseau, avea un talent uimitor de a-i
face singur reclam. A creat personajul fizic, vizibil al lui Hemingway rsturnnd vechea
imagine relaxat i catifelat a romanticilor care adusese la vremea sa un serviciu
excelent n favoarea unui tip de om nou: costume safari, banduliere, arme, caschete cu
cozoroc, praf de puc, tutun, whisky. Una din obsesiile sale era aceea de a se mbtrni
cu civa ani. n anii '20 s-a promovat rapid la rangul de Papa; ultima prieten a
devenit fiic. La nceputul anilor '40, Papa Hemingway era deja o figur familiar n
reviste, la fel de cunoscut ca i junii primi de la Hollywood. n ntreaga istorie, nici un
scriitor nu a dat mai multe interviuri i nu a acordat mai multe edine foto. Cu timpul,
chipul su cu barb alb a devenit mai bine cunoscut dect acela al lui Tolstoi.
ncercnd ns s-i personifice etica i s triasc n spiritul legendei pe care o
crease, Hemingway intra ntr-un joc din care nu avea s-i mai permit s ias toat
viaa. Aa cum mama lui vedea dragostea matern sub forma unui cont bancar,
Hemingway depunea cu consecven n contul su experiena aciunii, retrgnd apoi de
acolo n beneficiul romanelor sale. Rzboiul din Italia 1917-1918 a reprezentat
capitalul iniial. n timpul anilor '20 a folosit cea mai mare parte din el, compensnd
ceea ce retrgea prin frenetice activiti sportive i lupte cu taurii. n anii '30 i-a fcut
rezerve considerabile pe seama vntorilor de animale mari i a imenselor beneficii
aduse de Rzboiul Civil din Spania. A fost ns delstor n ceea ce privete exploatarea
oportunitilor celui de-Al Doilea Rzboi Mondial, iar implicarea sa ntrziat n acesta a
adus prea puin capitalului su scriitoricesc. Din acel moment, principalele sale
capitalizri au provenit din vnat i pescuit. Tentativele de a-i culege inspiraia
recurgnd la vntoarea de animale mari i la circuitele de coride au adus mai mult
iluzii dect roade. Edmund Wilson a notat contrastul, att n ceea ce privete scrisul, ct
i activitatea: tnrul stpn i btrnul impostor. Adevrul este c Hemingway a
continuat s practice o serie din activitile sale violente, ns nu n msura n care
pretindea. A existat un declin evident n fascinaia exercitat de slbticie, ca i cum
intenionat cu condiia s fi ndrznit el i-ar fi agat puca n cui i ar fi luat loc n
bibliotec. O not fals, forat, ludroas, transpare din rapoartele asupra situaiei
trimise editorului su Charles Scribner. Aa se face c, n 1949, Hemingway i-a scris
acestuia: Pentru a-mi srbtori cea de-a cincizecea aniversare.
Am fcut dragoste de trei ori, am mpucat la club zece porumbei cltori (din cei
foarte rapizi), am but cu prietenii o lad de Piper Heidsieck simplu i am scrutat
oceanul n cutare de pete mare.34
Adevrat? Fals? O exagerare? Nu se tie. Niciuna dintre afirmaiile pe care
Hemingway le-a fcut despre sine i foarte puine dintre cele fcute la adresa altora pot fi
acceptate necondiionat, fr coroborarea cu alte surse. n ciuda importanei centrale a
adevrului n cadrul eticii sale literare, la Hemingway era prezent convingerea att de
caracteristic intelectualului c, n cazul propriu, adevrul trebuie s fie slujitorul supus
al egoului su. Considera, i uneori chiar brava, c minciuna fcea parte din pregtirea
sa de scriitor. Minea att n mod contient, ct i involuntar. Era desigur contient c
minea atunci cnd era nevoie, dup cum reiese clar din fascinanta sa povestire
Soldiers's Home (Casa soldatului), prin intermediul personajului Krebs. Nu este
neobinuit ca scriitorii cei mai buni s fie mincinoi, scria el. O mare parte a
meteugului lor const din a mini sau din a inventa. Adesea ei mint n mod incontient
i i amintesc apoi cu adnc remucare minciunile.35 Dovezile ne arat ns c
Hemingway minea n mod obinuit cu mult nainte de a-i fi pregtit o apologie
profesional pentru asta. A minit la cinci ani, susinnd c ar fi oprit fr nici un ajutor
un cal ce-o luase la goan. Le-a spus prinilor c se logodise cu actria de film Mae
Marsh, dei nu o vzuse niciodat cu excepia filmului Naterea unei naiuni. A repetat
aceast minciun colegilor si din Kansas City, mergnd pn la detaliul privind inelul
de logodn n valoare de 150 de dolari. Multe dintre aceste minciuni sfruntate erau
transparente i jenante, cum a fost cazul atunci cnd, la optsprezece ani, le-a spus
prietenilor c prinsese un pete pe care era evident c-1 cumprase din pia. A relatat o
poveste complicat despre faptul c ar fi fost boxer profesionist la Chicago i c i s-ar fi
spart nasul fr ca el s abandoneze lupta. i-a inventat sngele indian i a pretins
chiar c ar fi avut fiice indience. Autobiografia sa, Srbtoare de neuitat, nu este prea
credibil i, aidoma Confesiunilor lui Rousseau, cu att mai periculoas, cu ct pare mai
sincer. Minea de obicei n privina prinilor i a surorilor sale, uneori fr vreun motiv
aparent. Astfel, a afirmat c sora sa Carol fusese violat, la vrsta de doisprezece ani, de
un pervers sexual (nu tocmai adevrat), iar ulterior a pretins c aceasta era divorat
sau chiar moart (or, ea avea o cstorie fericit cu un anume domn Gardiner, care-i
displcea lui Hemingway).36
Multe dintre cele mai complicate i mai des repetate minciuni ale lui Hemingway
privesc serviciul su militar din timpul Primului Rzboi Mondial. Desigur, majoritatea
soldailor, chiar i cei curajoi, mint n ceea ce privete rzboaiele lor. Gradul de analiz
detaliat la care a fost supus viaa lui Hemingway nu avea cum s nu scoat n
eviden neregulile privind adevrul.37 De asemenea, scornelile lui Hemingway
referitoare la ce se ntmplase n Italia sunt deosebit de sfruntate. Da nceput a spus c
se oferise voluntar n armat, dar c fusese respins datorit vederii sale slabe. Faptul nu
apare ns n documente i este foarte puin probabil. Hemingway a fost de fapt un
necombatant, i asta din proprie opiune. De multe ori inclusiv n interviurile oferite
presei Hemingway a spus c i fcuse serviciul n Regimentul italian 69 infanterie i
c participase la trei mari btlii. A mai susinut c fcuse parte din Regimentul frunta
Arditi i i-a spus prietenului su britanic din armat, Chinezu' Dorman-Smith, c ar fi
condus un atac al regimentului pe muntele Grappa, atac n timpul cruia fusese grav
rnit. I-a spus prietenului su din perioada RzBoiului Civil spaniol, generalul Gustavo
Durn, c la doar nousprezece ani ar fi comandat nti o companie, apoi un batalion.
Fusese ntr-adevr rnit i asta fr nici un dubiu ns a minit n repetate rnduri n
ceea ce privete circumstanele n care fusese rnit. A inventat o poveste cum c ar fi fost
mpucat n scrot, nu o dat, ci de dou ori, i a mai spus c trebuise s-i odihneasc
testiculele pe o pern. A spus c fusese dobort de dou ori de rafale de foc automat i
atins de treizeci i dou de ori de gloane de calibru 0,45. i, ca o ncununare a acestor
fapte, a mai spus c fusese botezat catolic pe ceea ce surorile credeau a fi patul lui de
moarte. Toate aceste afirmaii erau false.
Rzboiul trezise mincinosul n Hemingway. n Spania, invidios pe abilitile de
corespondent ale lui Matthews, abiliti care la ntreceau pe ale lui, Hemingway a
raportat acas, ntr-o scrisoare plin de minciuni, despre frontul Teruel: am transmis
prima relatare despre btlie la New York, i asta chiar cu zece ore naintea lui
Matthews, m-am ntors, am luat parte alturi de infanterie la ntregul atac, am intrat n
ora n urma unei companii de pirotehniti i a trei companii de infanterie, am
nregistrat i aceasta, m-am ntors i am fost gata s telegrafiez cea mai minunat
poveste de lupt spus din om n om.38 A minit i atunci cnd a afirmat c ar fi fost
primul care a intrat n 1944 n Parisul eliberat. i sexul a scos la iveal mincinosul din
el. Una dintre povetile sale italiene preferate, repetat adesea, era aceea c ar fi fost
reinut ca prizonier sexual de ctre proprietara unui hotel din Sicilia, care i-a ascuns
hainele forndu-1 astfel s pc-tuiasc trupete cu ea timp de o sptmn. I-a spus
lui Ber-nard Berenson (destinatarul multor scrisori mincinoase) c atunci cnd ncheiase
Fiesta, adusese o fat la el; soia lui se ntorsese pe nepus mas, iar el a fost silit s
fac fata s se strecoare afar din cas fugind pe acoperi. Nimic nu era adevrat. A
minit n privina vestitei sale bti pe considerente de gelozie cu jidanul la de [Harold]
Loeb n Pam-plona n 1925, spunnd c Loeb avusese o puc i ameninase s-1
mpute (incidentul a fost transpus n Fiesta). Le-a minit n privina tuturor cstoriilor
sale, a divorurilor i a aranjamentelor financiare, att pe femeile direct implicate ct i
pe mama sa. Minciunile spuse celei de-a treia soii, Martha Gellhorn, sau cele despre ea
au fost deosebit de ndrznee. La rndul ei, aceasta 1-a calificat drept cel mai mare
mincinos de la Miinchausen ncoace. Ca i n cazul altor romancieri mincinoi,
Hemingway a lsat piste false: o parte din cele mai uluitoare povestiri ale sale, aparent
autobiografice datorit unor covritoare dovezi interne, ar putea fi foarte bine nite
simple scorneli. Tot ceea ce se poate spune este c Hemingway a avut mult prea puin
respect pentru adevr.
Era, n consecin, apt i gata pregtit pentru acea decad josnic, necinstit a
anilor '30. Hemingway nu a avut niciodat convingeri politice consecvente oricare ar fi
fost acelea. Etica sa privea ntr-adevr loialitile personale. Prietenul su de odinioar
Dos Passos considera c, n tineree, Hemingway avusese una dintre minile cele mai
nzestrate pentru demascarea prefctoriei politice pe care am ntlnit-o vreodat39.
Sunt ns greu de gsit multe dovezi care s susin aceast afirmaie. La alegerile din
1932, Hemingway 1-a susinut pe socialistul Eugene Debs. n 1935 devenise ns, n
multe privine, un reprezentant servil al liniei Partidului Comunist. n numrul din 17
septembrie al ziarului Partidului Comunist New Masses, a publicat un articol violent
intitulat Cine i-a omort pe veterani?, articol prin care acuza guvernul ca fiind
rspunztor de moartea, ntr-un uragan din Florida, a patru sute cincizeci de foti
militari angajai la cile ferate pentru proiecte federale un exerciiu tipic pentru
propaganda de agitaie a Partidului Comunist. De-a lungul unui deceniu, punctul de
vedere al lui Hemingway pare s fi fost acela c Partidul Comunist era singurul
conductor legitim i demn de ncredere al cruciadei antifasciste i c a-1 critica sau a
participa la activiti care nu se aflau sub controlul Partidului nsemna trdare. A spus
c oricine ar fi adoptat o linie mpotriva Partidului Comunist era sau nebun, sau escroc
i a afirmat c nu va permite ca numele su s apar pe coperta noii reviste de stnga
Ken, lansat de Esquire atunci cnd a descoperit c nu era un organ al Partidului
Comunist.
Acest mod de abordare i-a dictat rspunsul n faa Rzboiului Civil din Spania, pe
care 1-a salutat, pe considerente profesionale, drept o surs de material Rzboiul civil
este cel mai bun rzboi pentru un scriitor, cel mai complet.40 ns fapt curios innd
seama de codul su etic, n care existau stipulaii elaborate pentru conflicte de loialitate,
puterea tradiiei i diferite idei de justiie Hemingway a acceptat de la nceput i pn
la sfrit linia Partidului Comunist n privina rzboiului cu toate cruzimile sale. A fcut
patru descinderi pe front (n primvara i toamna lui 1937, n primvara i toamna lui
1938), dar i formase o prere n privina semnificaiei Rzboiului Civil nc nainte de a
prsi New York-ul i se angajase deja n proiectul unui film de propagand, Spania n
flcri, alturi de Dos Passos, Lillian Hellman i Archibald MacLeish. Simpatia mea,
scria el, se ndreapt mereu spre populaia muncitoreasc exploatat i se ridic
mpotriva proprietarilor absenteiti, chiar dac beau un pahar alturi de proprietari i
vnez cu ei porumbei. Partidul Comunist reprezenta oamenii acestei ri i rzboiul
era o lupt ntre popor i moierii absenteiti, mauri, italieni i germani. A afirmat c
i plcea i respecta Partidul Comunist spaniol, care reunea cei mai buni oameni
angajai n rzboi.41
Linia lui Hemingway, conform politicii Partidului Comunist, era de a minimaliza
rolul Uniunii Sovietice, mai ales prin antrenarea ferocei conduceri a Partidului Comunist
spaniol n sngeroasa politic intern a Spaniei republicane. Acest lucru 1-a dus la o
ruptur ruinoas cu Dos Passos. Translatorul lui Passos era Jose Robles, un fost
profesor de la Universitatea Johns Hopkins care se alturase forelor republicane la
izbucnirea rzboiului i care era prieten cu An-dres Nin, conductorul miliiei anarhiste
POUM. Fusese i translatorul generalului Jan Antonovici Berzin, eful misiunii militare
sovietice din Spania, i cunotea de aceea o serie de secrete referitoare la afacerile
Moscovei cu Ministerul Aprrii de la Madrid. Berzin fusese asasinat de ctre Stalin,
care a dat ulterior ordin Partidului Comunist spaniol s lichideze i POUM-ul. Nin a fost
torturat pn i-a dat sufletul, alte sute au fost arestai, acuzai de activiti fasciste i
executai. S-a considerat prudent ca Robles s fie acuzat de spionaj i mpucat n
secret. Dos Passos a ajuns s fie ngrijorat de dispariia acestuia. Hemingway, care se
considera ultrasofisticat n privina chestiunilor politice, iar pe Dos Passos l privea ca pe
un nou-venit naiv, i-a ridiculizat nelinitea. Hemingway sttea la hotelul Gaylord din
Madrid, pe atunci reedina efilor Partidului Comunist, i 1-a ntrebat pe prietenul su
intim Pepe Quintanilla (care, aa cum avea s reias mai trziu, era rspunztor de
majoritatea execuiilor nfptuite de Partidul Comunist) ce s-a ntmplat. Acesta 1-a
asigurat c Robles era bine sntos, inut la arest pentru mai mult siguran, dar c
urma s aib parte, mai mult ca sigur, de un proces corect. Hemingway a crezut toate
acestea i i le-a transmis lui Dos Passos. De fapt, n momentul acela Robles era deja
mort, iar cnd Hemingway a aflat faptul cu ntrziere, de la un ziarist care abia sosise
la Madrid i-a spus lui Dos Passos c era clar c Robles fusese mai mult dect vinovat i
numai un nebun ar fi putut crede altceva. Profund afectat, Dos Passos a refuzat s
accepte vina lui Robles i i-a atacat n mod public pe comuniti. Faptul 1-a fcut pe
Hemingway s-i adreseze urmtoarea mustrare: In Spania se duce un rzboi ntre
oamenii de partea crora ai fost pn mai ieri i fasciti. Dac, cu ura ta fa de
comuniti, te simi justificat s ataci, pentru bani, pe cei care mai lupt nc n acest
rzboi, cred c ar trebui cel puin s ai grij ca afirmaiile pe care le faci s fie corecte.
ns aa cum avea s reias, Dos Passos fcuse afirmaii corecte: Hemingway era naivul,
inocentul, cel tras pe sfoar.42
Aa avea s i rmn pn la sfritul rzboiului i nc o bucat de vreme dup
aceea. Activitatea sa n numele comunitilor a atins punctul culminant pe 4 iunie 1937,
cnd a luat cuvntul la cel de-Al Doilea Congres al Scriitorilor, congres inut la Carnegie
Hali, n New York, de ctre Partidul Comunist prin intermediul unei organizaii de
acoperire. Punctul de vedere al lui Hemingway a fost acela c scriitorii trebuie s lupte
mpotriva fascismului, ntruct acesta era singurul regim care nu le-ar fi permis s
spun adevrul; era de datoria intelectualilor s plece n Spania i s fac ceva pentru ei
nii trebuiau s nceteze s se tot certe asupra unor puncte doctrinare stnd n
fotoliile lor i s nceap sa lupte: Acum exist i va mai exista nc pentru mult vreme
cte un rzboi pentru fiecare scriitor care dorete s mearg la faa locului i s-1
studieze.43
Hemingway era cu siguran un naiv. Participa ns n mod contient la o
minciun, din moment ce reiese clar din romanul su dedicat rzboiului din Spania
Pentru cine bat clopotele c avea cunotin de partea ntunecat a cauzei republicane
i, de bun seam, tia cte ceva privind adevrul despre Partidul Comunist spaniol. Ct
a durat Rzboiul Civil, Hemingway a mbriat aceeai linie ca aceia care au ncercat s
suprime Homage to Catalonia (Omagiu Cataloniei) de George Orwell, i anume aceea c
adevrul era mult n spatele eficacitii militare i politice. Aa se face c discursul inut
de el la Congresul Scriitorilor a fost ntru totul fraudulos.
Faptul era curios i din alt privin, cci Hemingway nu artase vreo nclinaie de
a-i urma propriul sfat studiind rzboiul. n 1941, cnd America a nceput s se
implice cu adevrat n cruciada contra nazismului, Hemingway s-a inut deoparte. n
acel moment avea deja o cas a lui, Finea Vigia, n Cuba, n afara Havanei, cas care a
rmas reedina sa principal pentru aproape tot restul vieii. Succesul nregistrat de
Pentru cine bat clopotele, care a devenit unul dintre cele mai celebre bestselleruri ale
secolului, i-a adus un venit enorm, iar Hemingway dorea s se bucure de aceti bani, cu
precdere n ceea ce era pe atunci sportul su preferat pescuitul n larg. A rezultat un
alt episod discreditant al vieii sale, cunoscut sub numele de Fabrica de escroci.44
Hemingway avea o mare uurin n a-i face prieteni n lumea interlop, i asta
mai ales n rile de limb spaniol. Adora personajele dubioase care alctuiau acele
cuadril-las (escadroane) de lupttori cu taurii, obinuii ai cafenelelor de pe falez,
homosexuali, prostituate, pescari cu jumtate de norm, informatori ai poliiei i alii de
teapa lor, care rspundeau clduros buturii pe gratis i baciurilor oferite de
Hemingway. n 1942, n Havana din timpul rzboiului, Hemingway ajunsese obsedat de
ceea ce considera a fi pericolul iminent al unei invazii fasciste. Existau, argumenta el,
300000 de locuitori de origine spaniol n Cuba, dintre care 15-30000 erau falangiti
violeni. Acetia ar fi putut pune la cale o revolt, transformnd Cuba ntr-un avanpost
nazist la porile Americii. n plus, spunea el, era informat c submarinele germane
strbteau apele cubaneze i a calculat c o for armat alctuit din o sut de
submarine ar fi putut debarca n Cuba o armat nazist puternic, de circa 30000 de
oameni, care s-ar fi alturat insurgenilor. Este greu de spus dac Hemingway chiar
credea n aceste idei fantastice: de-a lungul vieii sale, fcuse dovada unei sofisticri
superficiale, care ascundea o mare credulitate n aproape orice privin. S-ar fi putut s
fie influenat de romanul de spionaj al lui Ers-kine Childers, The Riddle ofthe Sands
(Ghicitoarea nisipurilor). Oricum, 1-a convins pe ambasadorul Statelor Unite, unul
dintre prietenii si bogai, tovar de butur i de sport, pe nume Spruille Braden, c
trebuia fcut ceva.
Ceea ce a propus Hemingway era ca Braden s recruteze i s comande un grup
de ageni selectai dintre prietenii si devotai din lumea interlop loialist. Acetia ar fi
stat cu ochii pe suspecii fasciti i n acelai timp el i-ar fi folosit ambarcaiunea
personal echipat cu armament adecvat pentru a patrula n zonele care riscau a fi
invadate de submarine, ntr-o tentativ de-a momi unul s ias la suprafa. Braden a
aprobat planul i a cerut ulterior credit pentru acesta.45 Hemingway a primit o mie de
dolari pe lun pentru a plti ase ageni cu norm ntreag i douzeci lucrnd sub
acoperire, selectai din rndurile acelor cuadrillas de cafenea. Mai mult nc, lucru
important ntr-o perioad de raionalizare sever, el a primit 122 de galoane de benzin
pe lun pentru barca sa, care a fost dotat cu o mitralier grea i ncrcat cu grenade
de mn.
Existena Fabricii de escroci, dup cum o numea el, a sporit prestigiul de care se
bucura Hemingway n rndurile grupurilor de butori din Havana, ns nu exist nici o
dovad ca ar fi demascat mcar un singur spion fascist. i asta dintr-o cauz precis
Hemingway a fcut greeala elementar de-a plti mai mult pentru rapoartele
senzaionale. FBI-ul, care i-a tratat aceast ntreprindere rival cu cea mai mare
dezaprobare posibil, a raportat la Washington c tot ce producea banda lui Hemingway
erau rapoarte vagi i nefondate, cu caracter senzaional. Datele furnizate de Hemingway
erau aproape toate lipsite de valoare. Contient de ostilitatea FBI-ului, Hemingway a
raportat c toi agenii acestuia erau de origine irlandez, romano-catolici, susintori ai
lui Franco sau chiulangii de la serviciul militar. Au existat cteva incidente absurde,
prea puin probabile pentru orice povestire cu spioni, printre care se numr un raport
furnizat de unul dintre agenii lui Hemingway privind un pachet sinistru din Bar
Basque, care s-a dovedit a conine o ediie ieftin din Viaa Sfintei Teresa din Avila. Ct
privete patrula de submarine, aceasta a confirmat prerile criticilor lui Hemingway cum
c el ar fi avut de fapt nevoie de benzin pentru pescuit. Un martor ocular a menionat:
N-au fcut nici pe dracu' nimic. Doar au navigat i s-au simit bine.
Episodul a dat natere uneia dintre aprigele dispute ale lui Hemingway. Printre
oamenii din Spania pe care i admira se numra i generalul Durn, care (sub numele de
Ma-nuel) i-a servit drept surs de inspiraie pentru eroul su Robert Jordan din Pentru
cine bat clopotele. Durn era tot ceea ce Hemingway i-ar fi dorit s fie intelectualul
devenit maestru-strateg. Era muzician, prieten cu De Falia i Segovia i membru al elitei
intelectuale spaniole antebelice. Considera, prere pe care Hemingway i-o ntrea, c
rzboiul modern cere inteligen, este treab de intelectuali. Rzboiul este i poezie,
poezie tragic.46 In 1934, el a cptat o numire ca rezervist n armata spaniol, a fost
concentrat la nceputul Rzboiului Civil i a devenit rapid un general strlucit, ajungnd
n cele din urm la conducerea Corpului XX de armat. Dup colapsul republicii, Durn
s-a oferit voluntar att pentru armata britanic, ct i pentru cea sovietic, dar fr
rezultat. Atunci cnd Hemingway a nscocit ideea Fabricii de escroci, i-a folosit
influena pentru a face ca Durn s fie ataat Ambasadei Statelor Unite i i-a dat
conducerea planului. n acea perioad, generalul i Bonte, soia sa o englezoaic erau
oaspeii lui Hemingway la Finea. Durn i-a dat ns rapid seama c toat afacerea nu
era dect o fars i c i pierdea timpul. A solicitat o alt munc; n acelai timp a avut
loc o disput personal vehement, n care au fost implicate Bonte i soia lui
Hemingway din acel moment, Martha, ceart care a culminat cu o adevrat explozie la
un prnz oferit la ambasad. De atunci, Hemingway nu i-a mai vorbit niciodat lui
Durn, excepie fcnd luna mai 1945, cnd cei doi s-au ntlnit ntmpltor i
Hemingway 1-a ironizat: Ai reuit destul de bine s te ii departe de rzboi, nu-i aa?
Faptul era caracteristic pentru tonul pe care tindeau s-1 ia disputele lui
Hemingway cu fotii si prieteni. Pentru un om cu un cod moral care exalta, ca i
romanele sale, virtuile prieteniei, lui Hemingway i era surprinztor de greu s fac
vreuna din ele s dureze prea mult. Ca n cazul multor intelectuali de exemplu,
Rousseau i Ibsen certurile lui Hemingway cu ali scriitori erau extrem de urte.
Heming-way era deosebit de invidios pe talentul i succesul celorlali, i asta chiar n
raport cu standardele vieif literare. In 1937 ajunsese s se fi certat cu toi scriitorii pe
care i cunotea. A existat o singur excepie notabil, care este foarte sugestiv n ceea
ce-1 privete. Singurul scriitor pe care nu 1-a atacat n autobiografie a fost Ezra Pound.
De la nceput i pn la sfrit Hemingway a scris n mod aprobativ despre Pound. nc
de la prima lor ntlnire, Hemingway admirase amabilitatea lipsit de egoism a acestuia
fa de ceilali scriitori. A acceptat de la Pound criticile severe pe care nu le-ar fi acceptat
din partea nimnui, inclusiv sfatul inteligent pe care acesta i 1-a dat n 1926, c ar
trebui s treac mai curnd la scrierea unui roman dect s publice un alt volum de
povestiri, sfat exprimat caracteristic: Wotter yer think yer are, a bloomink DILLYtante?
(Ce crezi c eti, un diletant n afirmare?)- Hemingway pare s fi admirat la Pound o
virtute de care era contient c ducea lips n cel mai nalt grad, absena total a geloziei
profesionale.47 Atunci cnd Pound a fost n pericol de a fi executat pentru trdare, n
1945, deoarece n timpul rzboiului fcuse peste trei sute de emisiuni la radio pentru
Ax, Hemingway i-a salvat pur i simplu viaa. Doi ani mai nainte, atunci cnd Pound
fusese acuzat n mod oficial, Hemingway argumentase: Este clar c e nebun. Cred c ai
putea dovedi c era nebun nc de pe vremea ultimelor Cantos. Are un trecut ndelungat
de ajutorare plin de generozitate i altruism a altor artiti i este unul dintre cei mai
mari poei n via. Atunci Hemingway a fost cel rspunztor de aprarea pe
considerente de nebunie, aprare ncununat de succes, care a dus la internarea lui
Pound n spital i la salvarea sa de la camera de gazare.48 Hemingway a evitat i o
ceart cu Joyce, poate pentru c i-a lipsit ocazia, poate deoarece continua s-i admire
opera numindu-1 odat singurul scriitor n via pe care l-am respectat vreodat. n
privina celorlali, totul nu era dect o poveste murdar. S-a certat cu Ford Madox Ford,
Sinclair Lewis, Gertrude Stein, Max Eastman, Dorothy Parker, Ha-rold Loeb, Archibald
MacLeish i muli alii. Disputele sale literare au scos la iveal o pornire aparte o
maliiozitate brutal, nrudit cu nclinaia sa spre minciun. ntr-adevr, multe dintre
cele mai grozave minciuni ale lui Hemingway i priveau pe scriitori. In autobiografia lui
exist un portret fals i monstruos al lui Wyndham Lewis (Lewis nu-i arta rutatea;
arta doar rutcios. Ochii erau aceia ai unui violator lipsit de succes), aparent
rzbunarea pentru o critic pe care Lewis i-o fcuse cndva.49 n aceeai carte a spus i
o serie de minciuni despre Scott Fitzgerald i soia sa Zelda. Aceasta jignise ego-ul lui
Hemingway, dar Scott l plcuse i l admirase i nu-i fcuse nici un ru. Atacurile
repetate ale lui Hemingway la adresa acestui suflet fragil i rnit sunt greu de neles,
dac facem abstracie de o posibil gelozie de nestpnit. Conform spuselor lui
Hemingway, Fitzgerald i spusese: tii c nu m-am culcat niciodat cu nimeni altcineva
dect cu Zelda. Zelda a spus c aa cum sunt eu fcut n-a putea face niciodat fericit
o femeie, i acesta era lucrul care o necjea. Dup aceasta, pretindea Hemingway, ei s-
ar fi dus la toalet unde Fitzgerald i-ar fi scos penisul pentru a i-1 arta; generos,
Hemingway l asigurase: Eti perfect normal. Se pare c acest episod nu este dect o
pur invenie. Cea mai ruvoitoare ceart a lui Hemingway a fost aceea cu Dos Passos,
dureroas mai ales dac se are n vedere faptul c se cunoteau de foarte mult timp.
Este evident c adevratul motiv a fost invidia n 1936, Dos Passos a aprut pe coperta
revistei Time (Hemingway a trebuit s mai atepte nc un an). A urmat apoi incidentul
Robles, n Spania, i o ceart la New York att cu Dos Passos, ct i cu soia acestuia,
Katie, o prieten i mai veche. Hemingway 1-a numit pe Dos Passos un parazit care
mprumuta bani fr a-i mai da vreodat napoi, iar pe soia lui cleptoman. Au existat
i multe ironii referitoare la originea sa portughez i presupusa natere nelegitim.
Hemingway a ncercat s insereze aceste calomnii n To Have and Have Not (A avea i a
nu avea), 1937, ns ca urmare a unui sfat juridic editorul su 1-a silit s le elimine.
n 1947, i-a spus lui William Faulkner c Dos Passos era un snob ngrozitor (legat de
faptul c era un bastard) . Drept rspuns, Dos Passos 1-a nfiat pe Hemingway sub
chipul odiosului George Elbert Warner, din Chosen Country (inutul ales), 1951, ceea ce
1-a fcut pe Hemingway s-1 informeze pe cumnatul lui Dos Passos, Bill Smith, c avea
n Cuba o hait fioroas de pisici i cini dresai s atace bastarzii portughezi care
scriau minciuni despre prietenii lor. A dezlnuit o ultim rund de nepturi la adresa
lui Dos Passos n Srbtoare de neuitat era un pete-pilot nrit, care conducea ctre
prad rechini aidoma lui Gerald Murphy i care reuise s distrug prima cstorie a lui
Hemingway.50 Ultima afirmaie era evident fals din moment ce Hemingway nu avusese
nevoie de nici un ajutor n a-i distruge csnicia. In romanele sale a scris adesea despre
femei, dovedind o remarcabil nelegere a sufletului feminin. Avea n comun cu Kipling
darul de a-i adapta obinuitul mod de abordare masculin cu prezentarea neateptat i
extrem de gritoare a punctului de vedere feminin. In ceea ce-1 privete pe Hemingway,
au existat tot felul de speculii privitoare la o trstur feminin, chiar de transvestit sau
transsexual, speculaii izvorte din aparenta sa obsesie legat de pr, mai ales de prul
scurt la femei, acest aspect fiind atribuit faptului c mama sa refuzase s-1 mbrace n
haine de biat i nu 1-a tuns vreme mult prea ndelungat.51 Cu toate acestea, cert este
c lui Hemingway i-a fost greu s aib o relaie civilizat cu o femeie, cel puin pentru un
timp mai ndelungat, dac aceasta nu fcea dovada unui servilism total. Singura femeie
din familie care i-a plcut a fost sora lui cea mai mic, Ursula, scumpa mea sor Ura
dup cum i spunea el, i asta deoarece fata l adora i-i era ca o sclav. In 1950,
Hemingway i-a spus unui prieten c n 1919, atunci cnd se ntorsese din rzboi,
Ursula, pe atunci n vrst de aptesprezece ani, obinuia ntotdeauna s atepte,
dormind, n casa scrii la etajul al treilea n faa camerei mele. Voia s se trezeasc
atunci cnd intram deoarece i se spusese c nu era bine pentru un brbat s bea singur.
Bea cu mine ceva uor pn ce m duceam la culcare i atunci ea se culca cu mine
pentru a nu fi singur pe timpul nopii. Dormeam ntotdeauna cu lumina aprins,
exceptnd cazurile n care ea o stingea dac vedea c dormeam i sttea treaz i o
aprindea dac vedea c m trezeam.52
Faptul poate s fi fost o simpl invenie reflectnd imaginea idealizat a lui
Hemingway privitoare la modul n care o femeie ar trebui s se poarte cu el. Adevrat
sau fals, cert este c el nu avea s ntlneasc o asemenea supunere n viaa real, de
adult. Aa cum se ntmpl, trei dintre cele patru soii ale sale au fost neobinuit de
servile n comparaie cu standardele americane ale secolului al XX-lea, ns aceasta nu i-
a ajuns. Hemingway dorea varietate, schimbare i, totodat, dram. Prima sa nevast,
Hadley Richardson, era cu opt ani mai n vrst dect el i destul de nstrit; a trit din
banii ei pn ce crile au nceput s i se vnd n numr mare. Era o femeie plcut,
nelegtoare, atrgtoare nainte de-a se ngra, gravid fiind cu primul copil al lui
Hemingway, Jack (Bumby), i neputnd ulterior s mai slbeasc.53 Hemingway nu-i
fcea scrupule n a pipi alte femei n prezena ei cum a fost, de exemplu, cazul
cunoscutei Lady Twysden, nscut Dorothy Smurthwaite care apare n Fiesta sub
chipul lui Brett Ashley un flirt din Montparnasse i cauza scandalului dintre el i
Harold Loeb. Hadley s-a mpcat cu aceast umilire i ulterior cu legtura lui
Hemingway cu Pauline Pfeiffer, o fat sexy, zvelt, mult mai bogat dect Hadley, al crei
tat era unul dintre cei mai mari proprietari i comerciani de cereale din Arkansas.
Pauline se ndrgostise pn peste cap de Hemingway i, de fapt, 1-a sedus. Cuplul de
ndrgostii a covins-o apoi pe Hadley s accepte un menage trois trei tvi pentru
micul dejun, a scris ea cu amrciune n 1926, de la Juan-les-Pins, trei costume de
baie ude pe frnghie, trei biciclete. Cnd lucrul nu i-a mai mulumit pe cei doi, ei au
antrenat-o pe Hadley ntr-un proces de separaie, dup care s-a ajuns la divor. Ea a
acceptat, scriindu-i lui Hemingway: Te-am luat la bine i la ru (i am crezut-o).
Aranjamentul financiar a fost generos din partea ei, i un Hemingway ncntat i-a scris
n termeni linguitori: poate c norocul cel mai mare pe care l va avea vreodat Bumby
este acela de-a te avea ca mam. Ct i mai admir gndirea sntoas, mintea, inima i
foarte frumoasele tale mini i m rog lui Dumnezeu s rscumpere marea durere pe
care i-am pricinuit-o eu ie care eti persoana cea mai bun i mai sincer i mai
drgu pe care am cunoscut-o vreodat54.
A existat o umbr de sinceritate n aceast scrisoare n aceea c Hemingway
considera c Headley se comportase n mod nobil. Pornind de aici, el a nceput s fac o
legend din sanctitatea lui Hadley, aceasta nc nainte de a se fi nsurat cu Pauline. n
ceea ce o privete, Pauline a remarcat abordarea dezinteresat a lui Hadley n problema
divorului i a hotrt c data viitoare Hemingway nu va fi la fel de norocos. i-a folosit
banii pentru a face viaa lor mai mbelugat, cumprnd i decornd o cas frumoas
n Key West, Horida, care a contribuit la deschiderea gustului lui Hemingway pentru
pescuitul n larg, pe care a ajuns s-1 adore. Pauline i-a druit un fiu, Patrick. n 1931,
cnd 1-a anunat c atepta un al doilea copil (Gregory), cstoria lor a intrat ns n
declin. Hemingway cptase deja gustul pentru Havana i acolo s-a ncurcat cu o
blond, Jane Mason, soia efului liniilor aeriene Pan-American din Cuba, cu
paisprezece ani mai tnr dect el. Era subire, drgu, butoare, o sportiv de prim
clas creia i plcea s-i petreac vremea cu tovarii de butur ai lui Hemingway,
pentru ca apoi s conduc maini sport cu o vitez ameitoare. Era, din multe puncte de
vedere, o eroin ideal pentru Hemingway, ns era i o fire depresiv, care nu-i putea
controla viaa complicat. A ncercat s se sinucid i a reuit s-i frng coloana,
moment n care Hemingway i-a pierdut interesul pentru ea.
ntre timp, Pauline fcuse ncercri disperate pentru a-i rectiga soul. Tatl ei,
i-a scris ea lui Hemingway, tocmai i dduse o mare sum de bani nu cumva voia i el
o parte? Nu se mai termin banii tia mpuii. Anun-m doar i nu-i lua alt
femeie, iubitoarea ta Pauline. I-a construit un bazin la Key West i a scris: Mi-a fi dorit
s fii aici, dormind n patul meu, folosindu-mi baia i bndu-mi whisky-ul. Drag Papa,
vino, te rog, acas ct poi de curnd. S-a dus la un chirurg estetician: nainte de-a
veni n Cuba scap de un nas mare, buze imperfecte, urechi clpuge, negi i alunie. In
plus, i-a vopsit i prul n auriu, fapt care s-a dovedit dezastruos. Cltoria ei n Cuba
nu a dat ns rezultatele scontate. Hemingway a dat brcii sale numele ei, ns nu a
scos-o n larg cu ea. In A avea i a nu avea, Hemingway emisese un avertisment: Cu ct
tratezi un brbat mai bine i cu ct i ari mai mult c l iubeti, cu att mai repede se
plictisete de tine. i vorbea serios. In plus, fiind un brbat care resimea vinovia, ns
rspundea transfernd-o asupra celorlali, o considera acum pe Pauline rspunztoare
de destrmarea primei sale cstorii i de aceea simea c ea i merita soarta. Ceea ce a
urmat s-a numit Martha Gellhorn, o reporter i scriitoare pasionat i subtil, educat
(ca i Hadley) la Bryn Mawr i provenind, ca majoritatea femeilor din viaa lui
Hemingway, din rndul naltei burghezii din Midwest. Era nalt, cu picioare uluitor de
lungi, o blond cu ochi albatri, cu aproape zece ani mai tnr dect el. Hemingway a
ntlnit-o pentru prima dat n barul Sloppy Joe, din Key West, n decembrie 1936; anul
urmtor a invitat-o s mearg cu el n Spania. Ceea ce ea a i fcut, iar experiena i-a
deschis ochii, i asta i datorit faptului c el a ntmpinat-o cu o minciun: tiam c o
s ajungi aici, fiica mea, pentru c am aranjat totul astfel nct s-o poi face ceea ce
nu era tocmai adevrat, lucru de care ea era contient. A mai insistat ca ea s-i ncuie
ua pe dinafar, astfel nct nici un brbat s n-o poat deranja.55 Ct despre camera
lui de la hotelul Ambos Mundos, n aceasta domnea, dup cum avea s descopere
Martha, o dezordine cras: Ernest, avea s scrie ea mai trziu, era extrem de murdar.
Unul dintre brbaii cei mai indoleni pe care i-am ntlnit vreodat. Hemingway
motenise de la tatl su gustul pentru sandviurile cu ceap, iar n Spania adora s le
fac folosind un soi local foarte puternic, pentru a le mesteca apoi alternn-du-le
periodic cu nghiituri din sticlua sa argintie plat, plin cu whisky o combinaie
remarcabil. Martha era o fire mai curnd pretenioas i este puin probabil s fi fost
vreodat fizic atras de el. A refuzat ntotdeauna s-i fac un copil i mai trziu a
adoptat unul (Nu este nevoie s ai un copil atunci cnd poi s cumperi unul. Asta am
i fcut). Ea se cstorise cu Hemingway n primul rnd deoarece era un scriitor vestit,
ceva ce i-ar fi dorit cu ardoare s fie i ea: spera ca acea carism literar a lui s treac
i asupra ei. Pauline s-a luptat ns din greu s-i in soul i atunci cnd a simit c
pierde, i-a amintit de aranjamentul generos al lui Hadley i a insistat pentru unul mai
dur, care a ntrziat divorul. n momentul n care acesta s-a terminat, Hemingway era
deja nclinat s-o acuze pe Martha c i-ar fi distrus csnicia. Prietenii aduc mrturie
asupra certurilor publice aprinse dintre cei doi nc dintr-un stadiu timpuriu al legturii
lor.
Martha a fost de departe cea mai inteligent i mai hotrt dintre soiile lui
Hemingway i nu a existat niciodat vreo ans ca mariajul s dureze. i asta datorit
unui motiv: a obiectat vehement n faa deprinderii lui Hemingway de a bea i a
brutalitii pe care o genera butura. Atunci cnd, la sfritul anului 1942, Martha a
insistat s conduc maina la ntoarcerea acas deoarece el buse la petrecere i cnd s-
au certat pe drum, el i-a tras un dos de palm. Ea a ncetinit mult apreciatul lui Lincoln,
1-a dirijat spre un copac, 1-a izbit, dup care 1-a lsat pe Hemingway n main.56 A
urmat mizeria: Martha a adus puternice obiecii la adresa cetei de motani slbatici pe
care Hemingway i avea n Cuba, care pueau ngrozitor i erau lsai s defileze pe masa
din sufragerie, n 1943, n timp ce el era plecat, ea a castrat motanii; ulterior el a
murmurat cu nduf: Mi-a tiat pisicile.57 Martha i-a corectat pronunia n francez, i-
a stimulat cunotinele n domeniul vinurilor franuzeti, i-a ridiculizat Fabrica de
escroci i a btut apropouri transparente cum c el ar trebui s se afle mai aproape de
luptele din Europa. n cele din urm, Hemingway s-a hotrt s plece, aranjnd cu
iscusin o misiune acolo cu Collier's, a cjror angajat fusese Martha i care acum
spre furia ei o concediau. Cu toate acestea, ea s-a dus dup el la Londra i 1-a gsit
trind, n 1944, n obinuita sa mizerie, la Dorchester, cu sticle goale de whisky
rostogolindu-se de sub pat.
De atunci toate au mers din ru n mai ru. ntori n Cuba, el o trezea n mijlocul
nopii atunci cnd se culca but: M trezea atunci cnd ncercam s dorm pentru a-mi
cuta nod n papur, mrind i btndu-i joc de mine de fapt, vina mea era aceea
de-a fi fost n rzboi pe cnd el nu fusese, ns nu aa punea el problema. Eram, cic,
nebun, nu cutam dect motive de exaltare i pericole, nu aveam simul
responsabilitii n privina nimnui, eram de un egoism inimaginabil. Nu se mai
termina i, credei-m, era slbatic i oribil.58 A ameninat-o: O s-mi gsesc pe cineva
care s vrea s stea cu mine i s m lase pe mine s fiu scriitorul familiei.59
Hemingway a scris un poem obscen, Vaginului Marthei Gellhorn, pe care-1 compara cu
gtul zbrcit al unei ploti vechi, poem pe care-1 citea oricrei femei pe care reuea s i-
o bage n pat. A devenit, s-a plns Martha, din ce n ce mai nebun, cu fiecare an care
trecea. Ducea o via de sclav cu o brut drept stpn, aa c 1-a prsit. Fiul lui
Hemingway, Gregory, comenta: O tortura pur i simplu pe Marty i cnd n cele din
urm i-a distrus toat dragostea pentru el, iar ea 1-a prsit, a pretins c ea l
abandonase.60 S-au desprit la sfritul lui 1944 i, conform legii cubaneze, din
moment ce ea l prsise, Hemingway i-a pstrat toate bunurile de acolo. A afirmat c
faptul c se cstorise cu ea a fost cea mai mare greeal din viaa mea i ntr-o
scrisoare adresat lui Berenson, a nirat viciile Marthei, a acuzat-o de adulter (un
iepure), a spus c ea nu vzuse niciodat un om murind, cu toate acestea fcuse mai
muli bani scriind despre atrociti dect orice alt femeie de la Harriet Beecher-Stowe
ncoace nimic din toate acestea nefiind adevrat.
Cea de-a patra i ultima cstorie a lui Hemingway a durat pn la moartea
acestuia i asta n principal datorit faptului c protagonista de la acea vreme, Mary
Welsh, era decis s mearg pn la capt, orice s-ar fi ntmplat. Provenea dintr-o alt
clas social dect celelalte neveste ale lui Hemingway, fiind fiica unui cherestegiu din
Minnesota. Ea nu are cum s-i fi fcut vreodat iluzii privitoare la omul cu care se
cstorea, din moment ce nc de la nceputul relaiei lor, la hotelul Ritz din Paris, n
1945, el s-a mbtat, a dat peste o fotografie a soului ei, ziaristul australian Noel Monks,
a azvrlit-o la toalet, a tras n ea cu arma, a fcut praf toat toaleta i a inundat
camera.61 Mary era ziarist la Time, nu era o ambioas precum Martha, ns era
harnic i istea. Dndu-i seama c Hemingway dorea o nevast-servitoare i nu o
posibil rival, ea a renunat complet la ziaristic pentru a se mrita cu el, dei a trebuit
s ndure n continuare batjocori precum: Eu nu m-am culcat cu generali pentru a face
un articol pentru revista Time.62 O numea Venus de buzunar a lui Papa i s-a ludat
n privina numrului de contacte sexuale avute cu ea. I-a spus generalului Charles
(Buck) Lanham c, dup o perioad de neglijare, era uor s o mpaci pe Mary cum
fcuse el: o irigase de patru ori n noaptea trecut (atunci cnd Lanham a ntrebat-o
despre aceasta dup moartea lui Hemingway ea a suspinat, Mcar s fi fost
adevrat).63
Mary era o femeie hotrt, un manager: era n ea ceva din contesa Tolstoi. Ins
de data aceasta Hemingway era, desigur, la fel de vestit ca i Tolstoi, un vizionar al
omenirii, un profet al vieii n aer liber, cu buturi, arme, haine de sa-fari, echipament de
camping de tot felul care s-i poarte numele. Oriunde s-ar fi dus, n Spania, n Africa, i
nainte de toate n Cuba, era ateptat de un alai de prieteni intimi i de parazii, uneori
un adevrat circ ambulant, de obicei static la Havana. Admiratorii si erau adesea la fel
de excentrici ca aceia din jurul lui Tolstoi, cu o moral mai curnd deficitar, ns la fel
de devotai n felul lor. nainte de a-1 prsi, Martha Gellhorn a menionat ceea ce ea
numea o scen nostim i foarte amuzant din Cuba, cu Hemingway citind cu voce
tare din Pentru cine bat clopotele unui grup de tovari de vntoare de porumbei i de
pescuit, aduli nstrii i cu pretenii de erudiie, acetia stnd vrjii pe podea64. i
totui, datorit obiceiurilor ngrozitoare ale lui Hemingway, viaa lui real nu era att de
decorativ abstracie fcnd de decorul propriu-zis precum cea deja Iasnania Poliana.
Durie Shevlin, soia unuia dintre mulii prieteni milionari ai lui Hemingway, a lsat o
descriere a cadrului din Cuba n 1947: barca era incomod, mic i rapid, Finea era
bntuit de pisici scrboase i lipsit de ap cald, Hemingway nsui puind a alcool i
sudoare, nebrbierit, uotind n ciudatul jargon de englez metisat pe care l adoptase
i repetnd ntruna cuvntul gina. Mary a avut mult de furc cu tot ceea ce o
nconjura.
Au existat i de aceast dat multele umiliri repetate, adesea intenionate,
Hemingway fiind nnebunit dup atenia femeilor, mai ales dac acestea erau
fermectoare, cunoscute i linguitoare. A fost Marlene Kraut (Varza) Dietrich, care i-a
cntat n baie n timp ce el se brbierea, Laureen Bacaii (Eti chiar mai solid dect mi-
am nchipuit), Nancy Slim (Zvelta) Hayward (Drag, eti att de subire i de frumos).
A existat o Virginia Jigee (Sltreaa) Viertel, care fcea parte din circul parizian al lui
Hemingway de la Ritz: A trecut o or i jumtate, i-a amintit sever Mary, de cnd am
prsit camera lui Jigee Viertel i Ernest a spus Revin ntr-un minut. La Madrid
existau trfele de lupt ale lui Hemingway, dup cum le spunea el, la Havana cele de
falez; i plcea s le pipie n prezena lui Mary, aa cum o pipise cndva pe Dorothy
Twysden sub privirea ngrijorat a lui Hadley. Pe msur ce Hemingway mbtrnea,
fetele pe care le dorea deveneau tot mai tinere. Odat i-a spus lui Malcom Cowley, M-am
culcat cu toate femeile pe care le-am vrut i cu multe pe care nu le-am vrut, i sper c
am fcut-o bine.65 Lucrurile nu au stat niciodat aa. Faptul a devenit tot mai puin
adevrat dup cel de-Al Doilea Rzboi Mondial. La Veneia, Hemingway s-a ndrgostit
de o tnr, nspimnttoare i patetic n acelai timp, pe nume Adriana Ivancici, din
care a fcut eroina sumbrului su roman postbelic, Across the River and Into the Trees
(Dincolo de ru i printre copaci), 1950. Era o persoan distant, snoab i rece, care
dorea cstoria sau nimic i avea (dup cum s-a exprimat fiul lui Hemingway, Gregory)
o mam cu nasul coroiat n continu expectativ. Hemingway a acordat ospitalitate
celor care trebuie s fi alctuit unul dintre cele mai sinistre cupluri din istoria literar i,
cum Adriana avea ambiii artistice, 1-a forat pe editorul circumspect al lui Hemingway
s-i accepte schiele pentru coperte att la Dincolo de ru, ct i la The Old Man and the
Sea (Btrnul i marea), 1952, carte care i-a refcut, ntr-o oarecare msur, reputaia
lui Hemingway i i-a adus premiul Nobel. Ambele coperte au trebuit refcute. Adriana i
btea joc de Mary fcnd-o necultivat, o apreciere creia Hemingway nsui i-a inut
isonul, el care preuia educaia i manierele civilizate ale tinerei femei, n contrast cu
Mary, pe care o califica drept o vivandier i o gunoier66.
Au mai urmat i alte umiline cu ocazia ultimului mare safari al lui Hemingway
din iarna 1953-1954. Ajunsese murdar chiar i n raport cu propriul su etalon, cortul i
era un morman de haine murdare i de sticle goale de whisky azvrlite peste tot. Din
motive de neneles, care ineau de etica sa personal, el a adoptat inuta btinailor, s-
a ras n cap, i-a vopsit o parte din haine n roz-portocaliu, precum cei din triburile
masai, i a purtat chiar i o suli. Mai mult nc, s-a ncurcat cu o localnic wakamba
pe nume Debba, descris de paznicul de vntoare al safariului, Denis Zaphina, ca un
crmpei de gunoi de tabr mirosind a diavol. Ea, prietena ei i Hemingway petreceau n
cortul lui, i n timpul unei asemenea ntlniri cortul i s-a prvlit. Conform jurnalului
lui Mary, nu lipsea niciodat conversaia lui pis-loag, repetitiv, care bzia monoton
zi i noapte.67 A urmat apoi ultima mare expediie n Spania, n 1959, circul lui
Hemingway cltorind cu cele optzeci sau nouzeci de colete, pentru o var de lupte cu
taurii. O adolescent de nousprezece ani, pe nume Valerie Danby-Smith, fiica unui
constructor din Dublin, a venit s-i ia lui Hemingway un interviu pentru o agenie
belgian de tiri, la care era corespondent de pres. Hemingway s-a ndrgostit de ea i
s-ar putea s fi vrut chiar s-o ia de nevast, dar a recunoscut c Mary era o soie mai
potrivit pentru a avea grij de un brbat n vrst, o ultim soie fireasc, una de drum
lung. Dar Valerie a fost angajat pentru dou sute cincizeci de dolari pe lun, s-a
alturat circului i a cltorit pe scaunul din fa al mainii, pentru a fi pipit de mna
avid a lui Hemingway, n timp ce Mary trebuia s stea n spate. Ea a suportat acest
lucru, recunoscnd c Valerie era inofensiv i c, nveselindu-1 pe Hemingway, l fcea
s fie mai puin violent ntr-adevr, dup moartea lui, Valerie i-a meninut
angajamentul (n cele din urm s-a cstorit cu Gregory Hemingway). La vremea aceea
ns, ntmplarea a fcut ca vara s devin oribil, hidoas i mizerabil68.
Trebuia oare ca Mary s ndure mai multe dect contesa Tolstoi? Probabil c nu,
n sensul c, spre deosebire de Tol-stoi, Hemingway era un animal de cas lipsit de
intenia de a pleca n slbticie. Mary a nvat spaniola, i conducea bine casa i lua
parte la majoritatea incursiunilor sale sportive, ntr-un anumit stadiu al relaiei lor,
Hemingway a scris un raport asupra situaiei n ceea ce o privea, n care i enumera
calitile: o excelent pescrit, o bun trgtoare, o vajnic nottoare, o buctreas
cu adevrat bun, tie s aprecieze un vin bun, excelent la grdinrit. Poate conduce o
barc sau dirija o cas n spaniol69. Nu avea ns nici un pic de compasiune pentru ea
atunci cnd se rnea, aa cum se ntmpla adesea, n timpul expediiilor lui n
slbticie. Ea menioneaz un schimb de cuvinte caracteristic ce a avut loc dup ce se
alesese cu o ran dureroas: Ai putea s-o ii pentru tine. ncerc. Soldaii nu fac
asta. Nu sunt soldat.70 n public aveau loc certuri cutremurtoare, iar n particular
scene de o violen nfricotoare. Odat el i-a azvrlit maina de scris pe jos, a spart o
scrumier la care ea inea mult, i-a aruncat vin n fa i a fcu t-o trtur. Mary i-a
rspuns c, dac ncerca s scape de ea, ea nu avea de gnd s plece de acas: N-ai
dect s m tot ndemni ct vrei s prsesc casa i pe tine, c nu ai s reueti. Orice
ai spune sau ai face, dac nu m omori, ceea ce ar fi cam complicat, am s rmn aici i
am s-i in casa i Finea pn n ziua n care ai s vii aici treaz, dimineaa, i ai s-mi
spui sincer i fr ocoliuri c vrei ca eu s plec.71 Era o ofert pe care Hemingway era
prea prudent ca s o accepte.
Copiii provenii din cstoriile lui Hemingway erau de obicei martorii tcui, uneori
temtori, ai vieii lui conjugale, n pruncie erau mult lsai n seama unor ddace i
servitoare, n vreme ce circul lui Hemingway strbtea lumea. Avem cunotin de o
ddac, Ada Stern, prezentat drept lesbian. Vrstnicul, Bumby, o momea cu buturi
pe care le terpelea, Patrick se ruga s fie trimis n iad, n vreme ce Gregory, mezinul,
era ngrozit c femeia ar putea pleca.71 In cele din urm, Gregory a scris o carte
relevant, destul de amar, despre tatl su. Tnr fiind, a fost implicat ntr-un incident
cu poliia din California. Mama lui, Pauline, divorat demult de Hemingway, i-a
telefonat acestuia (pe 30 septembrie 1951) pentru a-1 informa i a-1 ruga s o
liniteasc i s-i dea un sfat. El i-a rspuns c ea era de vin Uite cum l-ai crescut
i s-au certat nebunete, Pauline strignd i plngnd necontrolat la telefon. n acea
noapte ea s-a trezit cu o durere acut, pentru ca a doua zi s moar pe masa de
operaie, la vrsta de cincizeci i ase de ani, din cauza unei tumori la glanda ce secret
adrenalina. Aceasta poate s fi fost agravat de stresul emoional. Hemingway a
condamnat delincventa fiului su; fiul a incriminat furia tatlui. Nu necazurile mele
nesemnificative au tulburat-o pe mama, ci conversaia brutal de la telefon pe care au
avut-o cu opt ore naintea morii ei. Gregory a notat n cartea sa: Este bine s te afli
sub influena unei personaliti dominatoare atta vreme ct aceasta este zdravn, ns
atunci cnd aceasta ajunge s aib putregai n suflet, cum poi s ajungi s i spui c
pute?73
Desigur, adevrul este c Hemingway nu era depravat pn n mduva oaselor.
Era alcoolic. Alcoolismul era pentru munca sa tot att de important, indispensabil de
fapt, cum era pentru Coleridge dependena de droguri. Hemingway era un caz de
alcoolism progresiv demn de manualele clasice de medicin, alcoolism provocat de o
depresie cronic profund, probabil motenit, pe care, la rndul su, nu fcea dect s
o agraveze. ntr-o bun zi, Hemingway i-a spus lui MacLeish: Necazul a fost c, toat
viaa, atunci cnd lucrurile mergeau ntr-adevr prost, era suficient s beau ceva pentru
ca imediat dup aceea ele s se amelioreze simitor.74 A nceput s bea n adolescen,
fierarul local, Jim Dilworth, furnizndu-i n secret cidru tare. Mama lui a remarcat
deprinderea cptat i s-a temut mereu c Hemingway ar putea deveni alcoolic (exist o
teorie care spune c la el patima buturii a nceput odat cu prima mare ceart cu
Grace). n Italia, Hemingway a trecut la vin, dup care a but pentru prima dat lichior
tare la clubul ofierilor din Milano. Rana i o poveste de dragoste nefericit au trezit n el
patima alcoolului: la spital, s-a descoperit c dulapul su era plin cu sticle goale de
coniac, un semn ru-prevestitor. In anii '20, la Paris, cumpra vin Beaune cu galonul de
la o vinrie i era n stare s bea cinci sau ase sticle de vin rou la o mas ceea ce i
fcea, de altfel. L-a nvat pe Scott Fitzgerald s bea vin direct din sticl, care era,
spunea el, ca o fat care mergea s noate fr costum de baie. La New York, a spus c
a fost afumat timp de cteva zile dup ce semnase contractul pentru Fiesta, dup
toate probabilitile prima sa repriz prelungit de butur. Lumea credea c el
inventase laitmotivul anilor '20 Ia un pahar; dei unii, cum ar fi Virgil Thomson, l-au
acuzat c ar fi fost prea zgrcit s ofere cuiva un pahar. La rndul su, Hemingway era
mereu gata s-i acuze cunotinele c ar fi but pe seama lui, aa cum o fcuse n anii
'50 cu Ken Tynan, n Cuba.75
Lui Hemingway i plcea n mod deosebit s bea cu femeile, ceea ce i aprea, prin
extraploare, ca semnificnd aprobarea mamei sale. Hadley a but mult alturi de el i a
scris: tii, mi mai este nc drag remarca pe care ai fcut-o, c aproape m venerai ca
butor.76 Acelai rol dezastruos l-a jucat drgua sa nsoitoare din Havana, Jane
Mason, cu care bea gin urmat de ampanie i de cantiti imense de daiquiri. De fapt,
aceasta a fost decada n care, n Cuba, consumul de alcool i-a scpat pentru prima dat
complet de sub control. Un barman de acolo a afirmat c Hemingway putea bea mai
multe pahare cu Martini dect orice alt persoan pe care am ntlnit-o. La domiciliul
prietenului su Thorwald Sanchez, Hemingway a ajuns la stadiul de beiv agresiv, i-a
aruncat hainele pe fereastr i a spart un set de pahare scumpe de Baccara. Soia lui
Sanchez a fost att de nspimntat, nct a ipat i a implorat valetul s-1 ncuie
undeva. n timpul safariului, se strecura afar din cort la ora cinci dimineaa pentru a-i
lua ceva de but. Fratele su Lei-cester a spus c, la Key West, la sfritul anilor '30,
Hemingway ajunsese s bea ntr-o zi aptesprezece whisky-uri cu sifon i adesea,
noaptea, la culcare, lua cu el o sticl cu ampanie.
n aceast perioad, ficatul a ajuns s-1 supere pentru prima dat, dndu-i dureri
acute. Doctorul i-a recomandat s renune cu totul la alcool, iar el a ncercat ntr-adevr
s-i limiteze cosumul la trei whisky-uri nainte de cin. Dar asta nu a durat mult. n
timpul celui de-Al Doilea Rzboi Mondial cantitatea de alcool pe care ajunsese s o bea a
crescut continuu, pentru ca la jumtatea anilor '40 s se spun despre Hemingway c la
micul dejun i turna gin n ceai. Lun-du-i n 1948 un interviu pentru Cosmopolitan, A.
E. Hotchner a spus c Hemingway a dat gata apte Papa Doubles (butura havanez
care i purta numele, un amestec de rom, gra-pefruit i maraschino), i atunci cnd a
plecat la cin l-a luat cu el n main pe al optulea, pentru drum. A pretins: ntr-o
noapte, aici am dat pe gt aisprezece. S-a ludat editorului su c ncepuse ntr-o
sear cu absint, a terminat o sticl cu vin la cin, a trecut la o sesiune de vodc, apoi a
continuat cu whisky-uri cu sifon pn la ora trei noaptea. In Cuba, buturile pe care le
servea naintea cinei erau de obicei pe baz de rom; n Europa, pe baz de Martini, n
proporie de 15:1. Odat, la nceputul anilor '50, pe terasa din faa Domului din
Montparnasse, l-am vzut dnd pe gt ase asemenea buturi, un pahar dup altul
exista un puternic element de bravad n abuzul acesta de alcool. La micul dejun
buturile puteau fi gin, ampanie, scotch sau Moarte n Curentul Golfului un pahar
mare de gin Hollands cu lmie verde, o alt invenie de-a sa. i, mai presus de toate,
era nelipsitul whisky: fiul su Patrick spunea c n ultimii douzeci de ani de via, tatl
su ddea gata un litru de whisky pe zi.
Capacitatea lui Hemingway de a rezista la butur era remarcabil. Lillian Ross,
care i-a fcut un portret n Nezu Yor-ker, nu pare s fi remarcat c era beat n cea mai
mare parte a timpului cnd sttea de vorb cu ea. Denis Zaphina a comentat, referitor la
ultimul lui safari: Presupun c a fost beat tot timpul, dar rareori a artat-o. A mai
demonstrat i o surprinztoare abilitate de a-i limita consumul de alcool sau chiar de a
renuna la butur pentru scurte perioade de timp i, pe lng fizicul su puternic,
acest fapt i-a permis s supravieuiasc. Efectele alcoolismului cronic de care suferea
erau totui inexorabile. Butura a fost i unul dintre factorii care au stat la baza
imensului numr de accidente pe care le-a suferit. Walter Benjamin a definit odat
intelectualul (pe sine) drept un om cu ochelarii pe nas i cu toamna n suflet.
Hemingway avea cu siguran toamna n suflet-adesea chiar miezul iernii ns pe ct
putea se inea departe de ochelari, n ciuda faptului c la ochiul stng motenise miopia
mamei sale (care, din vanitate, refuzase i ea s poarte ochelari).
Drept rezultat, i poate datorit i dezavantajului staturii sale masive, Hemingway
a fost toat viaa predispus la accidente. Lista acestora este nfricotor de lung.77
Copil fiind, a czut cu un b n gur i i-a smuls amigdalele; i-a nfipt un crlig de
pescuit n spate; a cptat rni la fotbal i la box. Anul 19181-a vzut cznd victima
unei explozii n timpul rzboiului i zdrobindu-i pumnul trecndu-1 prin-tr-o vitrin de
sticl. Doi ani mai trziu, s-a tiat la picioare pe cnd mergea pe sticl spart i a avut o
hemoragie intern cnd a czut lovindu-se de un pilon pentru ancorat barca. S-a ars ru
sfrmnd un boiler pentru ap cald (1922), i-a rupt un ligament de la picior (1925),
iar fiul su i-a provocat o ran la pupila ochiului drept (1927). n toamna lui 1928, a
survenit primul dintre accidentele grave provocate de butur, cnd ntorcndu-se
acas a confundat lanul lucarnei cu lanul de la toalet i i-a tras n cap ntreaga
structur masiv de sticl, suferind o comoie i necesitnd nou copci. i-a rupt
vintrele (1929), i-a fracturat arttorul cu un sac de box, a fost rnit de un cal nrva
i i-a fracturat braul ntr-un accident de main (1930), s-a mpucat n picior pe
cnd, beat fiind, a ncercat s prind un rechin cu cangea (1935), i-a fracturat degetul
cel mare de la picior lovind o poart ncuiat, i-a zdrelit piciorul ntr-o oglind i i-a
rnit pupila ochiului bolnav (1938). S-a mai ales cu nc dou comoii n 1944, intrnd
cu maina ntr-un rezervor de ap n timpul camuflajului i srind de pe o motociclet
ntr-un an. n 1945, a insistat s preia conducerea mainii pentru a o duce pe Mary la
aeroportul din Chicago, a derapat i a lovit un morman de pmnt, fracturndu-i trei
coaste, un genunchi i sprgndu-i capul (Mary a trecut prin parbriz). In 1949 a fost
zgriat grav jucndu-se cu un leu. n 1950 a czut n barc, alegndu-se cu tieturi
lungi la cap i picior, secio-nndu-i o arter i provocndu-i pentru a cincea oar o
comoie. n 1953 i-a luxat umrul cznd din main i n iarna aceea a mai suferit i o
serie de accidente n Africa: arsuri grave n timp ce, beat fiind, ncerca s sting un tufi
cuprins de flcri, i dou accidente de avion, care au produs o alt comoie, o fractur
cranian, dou vertebre fisurate, traumatisme interne, o ruptur de ficat, splin i
rinichi, arsuri, un umr i un bra dislocate i o paralizie a muchilor sfinc-terului.
Accidentele, precedate de obicei de beii, au continuat practic pn la moartea lui
Hemingway: ligamente rupte, glezn scrntit n timp ce escalada un gard (1958), un alt
accident de main (1959).
n ciuda fizicului su, alcoolismul a avut un impact direct asupra sntii sale,
ncepnd prin afectarea ficatului, la sfritul anilor '30. In 1949, pe cnd schia la
Cortino d'Ampezzo, s-a trezit cu un fir de praf n ochi i incidentul, combinat cu alcoolul,
a dus la un caz foarte ciudat de erizipel, de care mai suferea nc zece ani mai trziu, cu
o cicatrice vineie, btnd n rou, ce se ntindea de la rdcina nasului la gur. n acea
perioad, ca urmare a ultimei mari beii din Spania (1959), avea probleme cu ambii
rinichi i cu ficatul i probabil hemo-cromatoz (ciroz, tegumente colorate, diabet),
edeme ale gleznelor, crampe, insomnii cronice, cheaguri de snge i edeme cauzate de
hipertensiune, ca i probleme dermatologice.78 A devenit impotent i a mbtrnit
prematur; ultima fotografie, trist, a lui plimbndu-se n apropierea unei case pe care o
cumprase n Idaho, i spune propria ei poveste. Chiar i aa, mai era nc pe picioare,
nc n via, iar gndul devenise de nesuportat pentru el. Tatl su se sinucisese din
cauza fricii pe care i-o inspira o boal incurabil. Hemingway se temea c bolile de care
suferea nu erau mortale: pe 2 iulie 1961, dup diverse tratamente nereuite contra
depresiei i a paranoiei, a pus mna pe cea mai bun puc a sa de vntoare cu dou
evi, a pus n ea dou mitralii de pulbere i i-a zburat toat calota cranian.
De ce i dorea Hemingway moartea? Nu este deloc un fapt neobinuit printre
scriitori. Contemporanul su, Eve-lyn Waughn, scriitor de limb englez*cu un statut
comparabil n acea perioad, i-a dorit i el moartea. Waughn ns nu era un intelectual:
nu credea c ar putea remodela regulile vieii lundu-se numai dup mintea sa; s-a
supus ns disciplinei tradiionale a bisericii, murind de moarte bun cinci ani mai
trziu. Hemingway i-a creat un cod propriu, bazat pe onoare, adevr, loialitate. A dat
gre n toate trei privinele i aceasta 1-a condamnat la eec. Mai grav poate, a simit c
ddea gre n literatur. Hemingway a fcut multe greeli dureroase, dar exista un lucru
de care nu ducea lips: integritatea artistic. Aceasta strlucete ca un far de-a lungul
ntregii sale viei. i-a impus sarcina de a crea un nou mod de a scrie n limba englez,
de-a scrie un roman, i a reuit. A fost unul dintre evenimentele remarcabile din istoria
limbii engleze i reprezint acum o parte inseparabil a ei. Sarcinii acesteia el i-a dedicat
resurse imense de faculti creatoare, energie i rbdare. Faptul era dificil n sine. Mai
dificil ns aa cum a descoperit singur era s menin ridicat standardul de
creativitate pe care l instituise. Faptul i-a devenit evident la jumtatea anilor '30 i s-a
adugat obinuitei sale depresii. Din acel moment, cele cteva povestiri ale sale
ncununate de succes nu au fost dect nite aberaii nscriindu-se pe o lung pant
descendent. Dac Hemingway nu ar fi fost un artist att de mare, poate c faptul nu ar
fi contat pentru el ca individ; pur i simplu ar fi scris i publicat romane inferioare, aa
cum o fac atia ali scriitori. El tia ns cnd scria sub posibilitile sale, iar faptul c
tia asta era insuportabil. A cutat sprijinul alcoolului, chiar i atunci cnd lucra. In anii
'20, a fost vzut pentru prima dat scriind cu butura n fa o sticl de Rum St.
James. Acest obicei, rar la nceput, a devenit intermitent, apoi invariabil. n anii '40, se
spunea deja c se scula la patru i jumtate dimineaa, ncepe de obicei s bea de
ndat i scrie n picioare, cu un creion ntr-o mn i un pahar n cealalt79. Faptul i-
a afectat munca ntr-un mod dezastruos, cum era de altfel de ateptat. Un editor cu
experien poate spune ntotdeauna cnd o lucrare literar este realizat cu ajutorul
alcoolului, indiferent ct de talentat ar fi autorul. Hemingway a nceput s produc mari
cantiti de material nepublicabil sau material pe care-1 simea c nu se ridic la nivelul
minim pe care i-1 impusese. O parte au fost totui publicate, i primite ca lipsite de
valoare, ba chiar ca o parodie a lucrrilor sale anterioare. Au existat probabil una sau
dou excepii, mai ales Btrnul i marea, dei exist i acolo un element de
autoparodiere. Nivelul general era ns sczut, tot mai sczut, iar faptul c Hemingway
era contient de inabilitatea sa de a-i recpta geniul, pentru a nu mai vorbi de a-1
perfeciona, a accelerat vrtejul de depresie i de butur n care intrase. A fost un om
ucis de arta sa, iar viaa lui este o lecie pe care toi intelectualii ar trebui s o nvee:
aceea c talentul nu este suficient.
7 Bertolt Brecht: O inim de ghea.
Aceia care doresc s influeneze mintea oamenilor au trebuit demult s
recunoasc faptul c teatrul este mediul cel mai puternic prin care pot ncerca s fac
acest lucru. Pe 7 februarie 1601, cu o zi naintea revoltei contelui de Essex i a
oamenilor si, acetia au pltit compania teatral din care fcea parte Shakespeare s
pun n scen o reprezentaie special, necenzurat, cu piesa acestuia Richard al II-lea
privit la acea vreme ca subversiv din punctul de vedere al monarhiei. Contrareforma
iezuit a pus reprezentaiile dramatice n centrul propaganda fidel Primii intelectuali laici
nu erau mai puin contieni de importana teatrului. Att Voltaire, ct i Rousseau au
scris pentru scen iar Rousseau a avertizat asupra periculoasei capaciti a acesteia de
a corupe morala public. Victor Hugo s-a folosit de dramaturgie pentru a-i distruge pe
ultimii Bourboni. Byron a dedicat dramelor n versuri o mare parte a energiei sale; chiar
i Marx a ncercat s scrie una. ns, aa cum am vzut, Ibsen a fost primul care a
folosit scena n mod deliberat i sistematic i cu un succes uluitor pentru a provoca o
revoluie n comportamentul social. Bertolt Brecht, un dramaturg cu totul diferit din mai
toate punctele de vedere, i-a fost succesorul firesc n aceast privin. El a creat piesa
modern de propagand, sofisticat, exploatnd n mod strlucit una dintre noile
instituii culturale ale secolului al XX-lea, teatrul subvenionat de stat. In cele dou
decenii care au urmat dispariiei sale, anii '60 i 70, Brecht a fost probabil cel mai
influent scriitor pe plan mondial.
i totui, n timpul vieii sale, Brecht a fost i rmne ntr-o oarecare msur un
personaj misterios. A fost vorba de o alegere deliberat care i-a aparinut att lui, ct i
Partidului Comunist, organizaie pe care a slujit-o cu credin n ultimii treizeci de ani ai
vieii sale. Multe au fost cauzele care l-au fcut s vrea s distrag atenia publicului de
la persoana sa la munca sa. La rndul su, instituia comunist nu dorea nici ea ca
originile i trecutul lui, sau stilul lui de via, s fie analizate ndeaproape.1 Aa se face
c biografia lui Brecht conine multe lacune, dei n linii mari este suficient de clar. S-a
nscut pe 10 februarie 1898 n plicticosul dar respectabilul ora Augsburg, la patruzeci
de mile de Munchen. In ciuda repetatelor afirmaii comuniste, nu era de origine
rneasc. Ambele ramuri de strmoi, mergnd napoi pn n secolul al XVI-lea,
fceau clar parte din clasa de mijloc nobili de ar, doctori, profesori, apoi efi de gar
i oameni de afaceri.2 Mama lui era fiica unui funcionar civil. Tatl su lucra n
domeniul comerului cu hrtie, ca funcionar ef i apoi director de vnzri la fabrica de
hrtie din Augsburg. Fratele su mai mic, Walter, s-a dedicat i el ulterior domeniului,
devenind profesor de tehnologia fabricrii hrtiei la Universitatea Tehnic din
Darmstadt. Bertolt a avut probleme cardiace i prea fragil, devenind (ca muli ali
intelectuali de frunte) copilul favorit al mamei sale. Ea a afirmat c, dat fiind marea
intensitate a dorinelor lui, era imposibil de refuzat. i totui, ca adult, lui Brecht nu i-a
psat de familie. Abia dac i meniona din cnd n cnd tatl. Nu a rspuns afeciunii
mamei sale. Atunci cnd aceasta a murit n 1920 el a insistat s invite a doua zi la ei
acas un grup de prieteni zgomotoi noi ceilali eram mui de durere, i-a amintit
fratele su i a prsit n mod ostentativ oraul n ziua dinaintea nmormntrii ei. Cu
toate acestea, ulterior, ntr-unui dintre foarte rarele sale momente de remucare, i-a
criticat comportamentul fa de mama sa: Ar fi trebuit s fiu interzis de pe faa
Pmntului.3
Legenda lui Brecht spune c la coal nu numai c repudia religia, dar a ars n
public Biblia i Catehismul, i aproape c a fost exmatriculat din cauza vederilor sale
pacifiste. De fapt, se pare c ar fi scris poezie patriotic i a dat de necaz nu datorit
pacifismului, ci pentru a fi copiat la examene. Se ncadra n cultura tineretului german
care cnta la chitar, cu ideologia sa pro-natur i anti-ora. Majoritatea
contemporanilor si din rndurile burgheziei au fost recrutai, s-au dus de-a dreptul pe
front i au fost ucii acolo; sau, dac au supravieuit, au devenit naziti. Brecht nu era
n mod intenionat un dezertor; a fost ns scutit de serviciul militar datorit inimii sale
slabe, devenind asistent medical (studiase deja ceva medicin la Universitatea din
Miinchen). Ulterior a descris un tablou oribil al masacrului la care asistase n spitalele
militare: Dac doctorul mi ddea ordin Amputeaz un picior, Brecht! trebuia s
rspund Da, Excelen i s tai piciorul. Dac mi se spunea F o trepanaie!,
deschideam craniul omului i meteream la creierul acestuia. Am vzut cum i puneau
ct de ct pe picioare pentru a-i expedia napoi pe front ct mai curnd posibil.4 Brecht
nu a fost ns cu adevrat concentrat pn n octombrie 1918, moment n care cea mai
mare parte a luptelor se ncheiaser, iar sarcina lui era n principal aceea de a se ocupa
de cazurile de boli venerice. A minit i atunci cnd a susinut ulterior (n discursul rostit
cu ocazia acceptrii Premiului Stalin pentru Pace) c n noiembrie 1918 se raliase
instantaneu Republicii Comuniste Bavareze i devenise deputatul soldailor. A oferit
diferite versiuni privitoare la ceea ce fcuse, ns faptul nu a fost cu siguran eroic, nici
atunci, nici n alt moment.5 ncepnd din 1919, Brecht s-a impus rapid ca o
personalitate n domeniul literar: nti n calitate de critic, temut pentru brutalitatea,
slbticia i cruzimea sa. Apoi n chiar domeniul dramatic, datorit modului n care
cnta la chitar, a ndemnrii sale la scris cntece (de la primul la ultimul, talentul su
poetic a fost ct se poate de subtil i de pur) i a abilitii sale de a le cnta cu o voce
nalt, surprinztor de atractiv, nu tocmai diferit de cea a lui Paul McCartney n anii
'60. Orientarea teatrului german de la nceputul anilor '20 era puternic de stnga, iar
Brecht i-a luat din ea sursa de inspiraie. Primul su succes a fost Spartacus,
reintirulat apoi Tobe n noapte (1922), care a ctigat Premiul Kleist pentru cel mai bun
tnr dramaturg. Faptul a produs vlva cuvenit n rndul radicalilor. La acel stadiu,
Brecht nu era ns din nici un punct de vedere un ideolog, ci mai curnd un oportunist.
Dorea s atrag atenia asupra sa i reuea uluitor de bine. Scopul su era epater la
bourgeoisie. A denunat capitalismul i toate instituiile burgheze. A atacat armata. A
ludat laitatea i a practicat-o: Keuner, eroul autobiografic al aclamatei sale povestiri
Msuri mpotriva violenei, este un la desvrit. Prietenul lui, Walter Benjamin, a scris
ulterior c laitatea i o puternic nclinaie spre distrugere se numrau printre cele mai
pronunate trsturi caracteristice ale sale.6 Ii plcea ca lucrrile sale s provoace
certuri i scandaluri. La modul ideal, dorea ca o pies a sa s nasc huiduieli i
fluierturi din partea unei jumti a publicului i aplauze agresive la cealalt jumtate.
O critic teatral tradiional, bazat pe o analiz estetic atent, nu-1 interesa. n
realitate, i dispreuia pe intelectualii tradiionali, mai ales pe cei universitari sau
romantici.
De fapt, Brecht a inventat un nou tip de intelectual, cam aa cum fcuser la
vremea lor Rousseau sau Byron. Intelectualul de tip nou al lui Brecht, al crui prototip
era chiar el nsui, era dur, lipsit de suflet, cinic, jumtate gangster, jumtate sportiv.
Dorea s aduc n teatru atmosfera rguit, plin de sudoare, violent a arenelor
sportive. Ca i lui Byron, i plcea tovria boxerilor profesioniti. Cerndu-i-se n 1926
s arbitreze un concurs de poezie, el a ignorat cele patru sute de contribuii ale poeilor
i a acordat premiul unor versuri neprelucrate descoperite ntr-o revist de ciclism.7 A
respins tradiia muzical austro-german n favoarea unor sunete metalice, repetitive,
gsind un spirit nrudit n compozitorul evreu Kurt Weill, cu care de altfel a colaborat.
Dorea ca decorurile sale s-i arate oasele, mecanismele aflate n spatele iluziei: acesta
era noul lui gen de adevr. Mainriile l fascinau, la fel i oamenii care le fceau i le
manevrau, inginerii. Se vedea pe sine ca pe un manipulator, un inginer al imaginarului.
De fapt, aa i este prezentat n pielea inginerului Kaspar Proechl din romanul Erfolg
(Succes) de Lion Feuchtwanger, personaj despre care un alt personaj spune: i lipsesc
cele mai importante organe umane: simuri capabile de plcere i o inim iubitoare.
Multe dintre atitudinile i activitile lui Brecht din anii '20 i reflectau geniul de a-
i face singur reclam. mprea acest dar cu Hemingway, practic contemporanul su (i,
desigur, cu muli ali intelectuali) i, la fel ca i Hemingway, i-a dezvoltat propriul stil
distinctiv sartorial. Totui, stilul lui Hemingway era n ntregime american i
predominant sportiv. Brecht l admira n mod cert, chiar dac n secret, pe Hemingway i
era foarte suprat arunci cnd cineva insinua c ar fi furat idei de la Papa. n anii '20,
i manifesta n mod deschis admiraia fa de Statele Unite (a fost ultima perioad n
care intelectualitatea european a considerat acceptabil atitudinea pro-american), mai
ales fa de gangsterii i eroii sporturilor de acolo: a scris o poezie despre meciul
Dempsey-Tunney, din 1926. Deci o parte dintre ideile sale formale proveneau de dincolo
de Atlantic. Altele ns erau pur europene. Scurta de piele cu cordon i apca fuseser
favoritele tinerilor violeni din cadrul Ceka creat de Lenin la nceputul anului 1918. La
acestea Brecht i-a adugat propria invenie, o cravat de piele i veste de piele cu
mneci de stof. Voia s arate pe jumtate student, pe jumtate muncitor i din cap
pn-n picioare elegant. Noua sa inut trezea diverse comentarii. Dumanii si
susineau c sub vemntul proletar de piele purta cmi de mtase. Cari Zuckma-yer
l numea o corcitur ntre un camionagiu i un seminarist iezuit8. i-a completat stilul
personal cu un mod special de a-i pieptna prul drept pe frunte i pstrnd
permanent o barb de trei zile, niciodat mai mult sau mai puin. Treizeci, patruzeci i
chiar cincizeci de ani mai trziu, aceste accente aveau s fie mult imitate de ctre tinerii
intelectuali. Ei au mai copiat i obiceiul lui de a purta ochelari austeri cu ram de oel.
In cazul lui Brecht, acetia erau gri, culoarea lui preferat. Scria pe un fel de foi
cenuie i, pe msur ce devenea tot mai cunoscut, a nceput s-i publice opera n
curs, sub titlul Versuche (Schie), texte ale pieselor sale n ediii broate cenuii, n mod
deliberat sumbre aidoma manualelor colare o form extrem de eficient de
autopromovare, la rndul ei mult imitat ulterior. Maina lui, un Steyr decapotabil, era
i ea gri; o cptase pe gratis scriind reclame sonore pentru fabricanii ei. Pe scurt,
Brecht avea un talent remarcabil pentru prezentarea vizual un domeniu n care, de-a
lungul anilor '20, germanii conduceau lumea. Aproape n acelai timp Hitler concepea
strlucitul aparat al Partidului Nazist i SS-ul, inventnd i tehnica manifestaiilor
nocturne cunoscut sub numele de son et lumiere.
Ascensiunea lui Hitler a fost factorul care 1-a mpins pe Brecht spre o postur i
mai politic. n 1926 a citit Capitalul, sau fragmente din el, dup care a fost i a rmas
asociat cu Partidul Comunist, dei, conform mrturiei lui Ruth Fischer
O lider a Partidului Comunist German, sora prietenului su, compozitorul
Hanns Eisler Brecht s-a nscris n partid abia n 1930.9 Anul 1926 a fost remarcabil i
prin nceputul colaborrii dintre Brecht i Weill. n 1928 ei au terminat Opera de trei
parale, care a avut premiera pe 31 august i a cunoscut imediat un succes rsuntor,
mai nti n Germania, apoi peste tot n lume. Din multe puncte de vedere era un
exemplu caracteristic al modului n care proceda Brecht. Ideea principal fusese luat
din Opera ceretorului de Gay i pasaje ntregi din text erau pur i simplu furate din
traducerea dup Francois Villon semnat de K. L. Ammers (n urma protestelor, Ammers
a primit un procent din drepturile de autor). Succesul lucrrii s-a datorat n mare parte
muzicii originale i captivante a lui Weill. ns Brecht a reuit s fac n aa fel nct s-
i asume cea mai mare parte a meritelor pentru succesul ei de lung durat i, cnd s-a
certat n cele din urm cu Weill, a anunat n mod dispreuitor: Am s-1 azvrlu pe
scri pe acest fals Richard Strauss.10
Unul dintre motivele pentru care Brecht a cules laurii a fost arta sa desvrit n
domeniul relaiilor publice i al politicii spectacolului. n 1930, G. W. Pabst, care
obinuse drepturile pentru transpunerea cinematografic a Operei de trei parale, a
obiectat n faa scenariului scris de Brecht, care schimbase intriga, dndu-i n mod
evident o conotaie comunist mult accentuat. Brecht a refuzat s-1 readuc la
varianta iniial i n octombrie chestiunea a ajuns n faa instanei. El a interpretat
pentru camera de luat vederi cteva accese de mnie atent puse n scen i, dei cazul
era sortit a-i fi defavorabil
Pabst cumprase piesa original, nu o nou versiune marxist a ei Brecht s-a
ales cu un aranjament financiar substanial n schimbul abandonrii aciunii i, mai
mult nc, a putut s pozeze n calitate de martir al integritii artistice, aflat la mna
brutalului sistem capitalist. i-a publicat propriul scenariu cu un eseu introductiv care
sublinia stricta moral marxist dreptatea, libertatea i caracterul au devenit toate
dependente de procesul de producie11. A dat dovada unei abiliti stlucite n a-i
promova interesele personale n paralel cu proclamarea devotamentului su fa de
public.
Un al doilea motiv al celebritii crescnde a lui Brecht a fost acela c n 1930
fusese acceptat de Partidul Comunist n calitate de vedet reprezentativ i se bucura de
toate avantajele puternicului su suport instituional. n timpul lui Stalin, Brecht nu a
avut niciodat prea mult succes la Moscova, i chiar i Partidul Comunist German de
departe mult mai flexibil n ceea ce privete chestiunile artistice a apreciat o parte a
lucrrilor sale drept uoare i heterodoxe de exemplu Ascensiunea i decderea
oraului Mahagonny (1930), care a provocat scandaluri, bti i demonstraii organizate
de naziti. Brecht s-a dovedit ns compatibil cu disciplina de partid, participa la
conferine despre marxism-leninism inute la Colegiul Muncitorilor din Berlin i, fiind n
fond un hegelian cruia i plcea lumea imaginar a metodei dialectice mintea sa era
foarte german, la fel ca i a lui Marx a gsit sistemul atractiv din punct de vedere
intelectual. Prima sa lucrare pur marxist, Msura, dateaz din vara anului 1930, iar
adaptarea fcut dup Mama lui Gorki a fost jucat n toat Germania, n sli
supravegheate de Partidul Comunist. A scris scenarii de film de agitaie i propagand.
Tot mpreun cu Weill (care nu a fost totui niciodat un marxist subtil), Brecht a pus
bazele noii forme de art politic intitulat Schulopern (oper colar sau dram
didactic). Scopul acesteia nu era att acela de a asigura educarea politic a publicului
(aa cum pretindea), ct acela de a-1 transforma ntr-un cor bine orchestrat, asemenea
mulimilor de la Niirnberg. Din artiti, actorii au devenit simple instrumente politice,
oameni-main, iar personajele din pies nu mai erau indivizi, ci tipologii, ndeplinind
aciuni extrem de formalizate. Meritul artistic al acestei forme de art sttea n
strlucirea regiei, n care Brecht era desigur un maestru, ns trimiterile sale politice
erau evidente, fapt care a persistat decenii ntregi, atingnd nadirul cu ntunecatele
opere-drame puse n scen de Madame Mao, n vremea Revoluiei Culturale chineze din
anii '60. Brecht a mai inventat i folosirea pie-sei-proces (despre vrjitoare, Socrate,
Galilei, ziarul interzis al lui Marx etc.) n scopuri de agitaie i propagand, care a trecut
n repertoriul de stnga, ieind din cnd n cnd la suprafa ca n Tribunalul Crimelor
de Rzboi din Vietnam al lui Russell. ntr-adevr, multe din inovaiile scenice ale lui
Brecht utilizarea machiajului alb, a scheletelor, sicrielor, a carelor alegorice imense
se mai folosesc n mod curent chiar i n zilele noastre n teatrul stradal, n procesiuni i
demonstraii.
Brecht avea alte metode pentru a-i menine numele n atenia publicului. Se lsa
fotografiat scriind versuri n mijlocul unei mulimi de muncitori, pentru a sublinia faptul
c zilele individualismului politic romantic muriser demult i c acum poezia era o
activitate proletar colectiv. A mbriat n mod public principiile autocriticii marxiste.
i-a dus opera didactic Der Jasager (Cel care zice Da) la Karl Marx Schule, aflat sub
controlul comunitilor, a cerut studenilor s fac comentarii i apoi a rescris-o.12 A
accentuat n mod repetat elementul colaborrii n operele sale, dei dac o pies era o
cdere, fcea urgent cunoscut faptul c aportul su personal la aceasta era modest.
Instalarea lui Hitler la putere, n 1933, a pus brusc capt acestei cariere
ncununate de succes. Brecht a prsit Germania n dimineaa care a urmat incendierii
Reichstag-ului. Anii '30 au reprezentat pentru el o perioad dificil. Nu dorea deloc s fie
un martir. A ncercat Viena, nu i-a plcut atmosfera tot mai impregnat de politica pro-
german i a plecat n Danemarca. A refuzat categoric s zboare n Spania. S-a dus de
cteva ori la Moscova i a fost ntr-adevr coeditor la Das Wort (alturi de Feuchtwanger
i Willi Bredel), ziar publicat n Rusia, care i-a asigurat singurul su venit regulat. Era
ns ferm convins c Rusia era un loc periculos pentru unul ca el i nu a rmas
niciodat acolo mai mult de cteva zile la rnd. ntre anii 1933 i 1938 scrierile sale au
fost cu precdere munc politic n spiritul Partidului. Apoi, spre sfritul deceniului, a
nceput subit s produc-ntr-o rapid succesiune Viaa lui Galileo (1937), Procesul lui
Lucullus (1938), Omul cel bun din SChuan (1938-1940) i Mutter Curage (1939). A
hotrt s ptrund i pe piaa american, scriind Irezistibila ascensiune a lui Arturo Ui,
care l prezenta pe Hitler n chip de gangster din Chicago. Izbucnirea rzboiului n
19391-a convins c Danemarca era prea plin de risc; s-a mutat n Suedia, apoi n
Finlanda, apoi primind o viz american dincolo de Rusia i de Pacific, n California
i la Hollywood (1941).
Mai fusese i nainte n America, dar opera sa nu avusese nici un ecou n afara
cercurilor de stnga. Viziunea sa idealizat i adolescentin, de tip benzi desenate,
despre America a plit rapid i nu a ajuns niciodat s-i plac realitatea, a urt-o chiar.
Nu putea lucra n stilul studiourilor de la Hollywood i a devenit mai mult dect invidios
pe ceilali imigrani care avuseser succes acolo (Peter Lorre a fost o excepie).13
Scenariile sale nu au fost agreate. O serie de proiecte ale lui s-au nruit complet. n
1944-1945, W. H. Auden a lucrat cu el la versiunea englez a Cercului de cret
caucazian i au colaborat la o adaptare dup Ducesa de Malfi. In ultima clip ns
versiunea lor a fost respins n favoarea textului original, care cunoscuse un succes
neateptat la Londra, aa nct Brecht i-a retras numele de pe generic. O producie
dup Galileo, cu marele Charles Laughton n rolul principal, a cunoscut i ea eecul.
Brecht nu a neles cum funciona piaa nici la Hollywood, nici pe Broadway i nu a
reuit s se adapteze la ea. Nu-i putea suferi pe maetrii teatrului i nici mcar pe egalii
si. Pentru a fi eficient, el trebuia s fie ntru totul rspunztor de aciunile ntreprinse.
Dndu-i seama c teatrul su nu putea avea succes dect n condiii ideale pe
care s le poat controla personal, Brecht s-a pregtit pentru un pact faustian. Acesta a
fost grbit de o apariie n faa Casei Reprezentanilor Comitetului pentru Activiti
Neamericane, pe 30 octombrie 1947. Comitetul investiga la acea vreme aciunile
subversive comuniste de la Hollywood, iar Brecht mpreun cu ali nousprezece era
citat s apar ca un potenial martor ostil. Ceilali czuser n mod colectiv de acord s
refuze s rspund la ntrebrile referitoare la apartenena lor la Partidul Comunist i,
drept urmare, au fost citai pentru ofens adus Congresului; zece dintre ei au fost
condamnai la un an nchisoare.14 Brecht nu avea ns nici cea mai mic intenie de a-
i petrece timpul ntr-o nchisoare american. Atunci cnd a fost ntrebat despre
apartenena sa la Partidul Comunist, el a negat-o hotrt: Nu, nu, nu, nu, nu,
niciodat. Interogatoriul a avut elemente parodice, cci interpretul su, David
Baumgardt de la Biblioteca Congresului, avea un accent nc i mai pregnant dect acela
al lui Brecht i furiosul preedinte J. Parnell Thomas a strigat: Nu pot nelege
interpretul mai mult dect l pot nelege pe martor. Cu toate acestea Comitetul nu era
bine informat, iar Brecht, realiznd acest lucru, a minit fr ezitare i cu bun-credin.
Nu s-au bazat multe dintre scrierile dumneavoastr pe filosofia lui Lenin i a lui Marx?
Nu. Nu cred c este chiar aa. Dar am studiat-o, desigur. Trebuia s o fac, n calitate de
dramaturg care scrie piese istorice. Iar atunci cnd a fost ntrebat despre cntecele sale
incluse n Cartea de cntece a Partidului Comunist, el a afirmat c acelea erau traduceri
eronate. Plnuise, ntr-adevr, s fac o afirmaie supus, declarnd: Activitile mele.
au fost ntotdeauna activiti pur literare strict independente, dar nu i s-a dat nici o
ocazie s dea citire acestei declaraii. A minit ns cu atta convingere, a fost att de
meticulos n a corecta orice eroare faptic, a prut att de sincer i de nerbdtor s
ajute, aa cum putea, Comitetul, nct i s-au adus mulumiri publice pentru a fi fost un
martor extrem de cooperant.15 Ceilali scriitori citai au fost att de ncntai de modul
n care el a pclit Comitetul, nct au ignorat faptul c, fiind de acord s rspund la
ntrebri, el de fapt i trdase. Aa se face c Brecht a rmas un erou al stngii. Revenit
n siguran n Europa, a adoptat n faa presei o poziie sfidtoare: Cnd m-au acuzat
c voiam s fur Empire State Building, am simit c venise vremea s plec de acolo.16
Stabilindu-se n Elveia, Brecht a nceput s supravegheze cu atenie scena
european, nainte de a se decide cum s-i plnuiasc viitoarea carier. i-a conceput o
uniform nou, un costum muncitoresc gri, bine croit, cu o apc gri de stof. Prin
intermediul relaiilor din cadrul Partidului Comunist, Brecht avea multe legturi bine
informate. A descoperit rapid un fapt de o importan crucial pentru el. Nou-
instauratul regim sovietic de marionete din Germania Rsritean, luptnd pentru
recunoatere politic i, nc mai mult, pentru demnitate cultural, era dispus s ofere
mult pentru a-i altura o personalitate literar marcant care s-1 ajute s se
legitimeze. Brecht avea datele necesare att din punct de vedere literar, ct i ideologic
pentru a servi interesele Germaniei Rsritene. n octombrie 1948, n Berlinul de est,
Brecht i-a adus tributul de recunotin participnd la o recepie dat n onoarea sa de
ctre Uniunea Cultural (Kul-turbund) a Partidului Comunist. Sttea ntre Wilhelm
Pieck, care avea s devin ulterior preedintele Germaniei Democrate, i colonelul
Tupanov, comisarul politic sovietic. Invitat s rspund la discursuri, Brecht a apelat la
un truc caracteristic, care nu-i contrazicea opiunile, avnd n acelai timp i o not
teatral de modestie. A strns pur i simplu mna brbailor aezai de o parte i de alta
a sa, dup care s-a reaezat. Trei luni mai trziu, n Berlinul de est a avut loc premiera
unei montri generoase, puternic sponsorizate, a piesei Mutter Courage. A fost un
succes enorm, cu critici venii din toate colurile Europei Occidentale pentru a vedea
spectacolul. Faptul 1-a convins n cele din urm pe Brecht s fac din Germania
Democrat cartierul general al operaiunilor sale teatrale.
Cu toate acestea, planul su de baz era mult mai complicat. Descoperise c i
Austria era n cutarea unei legitimri postbelice. Austriecii se numraser printre cei
mai entuziati suporteri ai lui Hitler i conduseser multe dintre lagrele de concentrare
naziste (inclusiv patru dintre cele ase mari lagre de exterminare). Din considerente
strategice, aliaii apreciaser c se cuvenea ca Austria s fie tratat ca o ar ocupat,
practic o victim a agresiunii naziste i nu ca un inamic. Aa se face c n 1945
austriecii au cptat statutul de ar neutr. Era deci extrem de convenabil s deii un
paaport austriac. n acelai timp, autoritile austriece erau nerbdtoare ca Germania
Democrat s-i fac din nou drum n inimile civilizate scondu-i n eviden
contribuia cultural. Au vzut n Brecht un recrut util. i aa a fost ncheiat trgul.
Brecht a confirmat c dorea s depun o munc intelectual ntr-o ar care i oferea o
atmosfer propice pentru aceasta. A adugat: Lsai-m s subliniez c m consider
un simplu poet i nu intenionez s slujesc vreo ideologie politic, oricare ar fi ea.
Repudiez ideea unei repatrieri n Germania. A insistat c legturile sale cu Berlinul
rsritean erau superficiale: Nu dein nici un fel de funcie oficial sau vreun
angajament la Berlin i nu primesc nici un fel de salariu. Intenia mea este de a privi
Salzburgul ca reedina mea permanent.17 Majoritatea acestor afirmaii erau
minciuni, iar Brecht nu avea deloc intenia de a locui la Salzburg. A cptat ns
paaportul austriac, fapt care i-a permis nu numai s cltoreasc oriunde dorea, ci i-a
oferit i un considerabil grad de independen fa de guvernul est-german.
A mai existat ns i un al treilea element al strategiei bine conturate a lui Brecht.
nelegerea sa cu est-germanii prevedea ca, n schimbul identificrii sale artistice cu
regimul, acetia s-i asigure o companie proprie, susinut de resurse considerabile. El a
calculat corect, dup cum a reieit c o asemenea investiie ar da pieselor sale
imboldul necesar ptrunderii acestora n repertoriul mondial. Drepturile sale de autor ar
deveni n acest fel extrem de valoroase i nu avea deloc intenia de a le permite est-
germanilor s beneficieze de ele, nici s le supun controlului caselor lor editoriale, n
decada 1922-1933, Brecht a refuzat cu consecven s aib de-a face cu cooperativele
editoriale ale Partidului Comunist German, prefernd firmele serioase capitaliste care
plteau drepturile cuvenite. i de aceast dat i-a pus drepturile de autor n minile
unui editor vest-german, Peter Suhrkamp, i i-a silit pe est-germani s specifice n
chiar ediiile scoase de ei ale operelor lui meniunea Cu acordul Editurii Suhrkamp,
Frankfurt pe Main. Toate profiturile de pe urma editrii, oriunde n lume, i toate
drepturile cuvenite pentru produciile internaionale erau deci pltite n puternica valut
vest-german i transferate la timpul cuvenit n contul bancar deschis de Brecht n
Elveia.
Pn n vara anului 1949, datorit unui ndelungat joc dublu i unor minciuni
depline, Brecht obinuse exact ce dorea: un paaport austriac, sprijinul guvernului est-
german, un editor vest-german i un cont bancar elveian. Era proaspt instalat n
calitate de consilier artistic al ceea ce era de fapt propria sa companie, Berliner
Ensemble, avnd-o ca director pe soia sa Helene Weigel. Prima mare producie, Dl
Puntila, i-a avut premiera pe 12 noiembrie 1949. La vremea cuvenit, teatrul
Schiffbauerdamm i-a fost pus la dispoziie ca sediu permanent al companiei.
Deschiderea a beneficiat de un afi semnat de Picasso. Nici un artist de la Wagner
ncoace nu primise un cadru de o asemenea amploare pentru reprezentarea ideal a
lucrrilor sale. Dispunea de aizeci de actori, plus scenografi i muzicieni, i de zeci de
asisteni de producie n total 250 de angajai. Dispunea de toate luxurile imaginabile
pe care i le-ar putea dori un dramaturg. Putea repeta pn la cinci luni. Putea anula
efectiv ceea ce a i fcut un spectacol de sear al unei piese aflate deja n repertoriu
pentru a continua repetiiile unei noi piese cnd soseau sponsorii i primeau pur i
simplu banii napoi. Nu existau griji referitoare la numrul actorilor sau al costurilor
montrii. i putea rescrie de cteva ori piesa n timpul repetiiilor generale pentru a
ajunge astfel la un grad de finisare pe care nici un alt dramaturg din lume nu-1 putea
atinge. Exista un buget generos pentru deplasri, ceea ce a fcut posibil turneul de la
Paris din 1954 cu spectacolul Mutter Courage i turneul cu Cercul de cret caucazian
din anul urmtor.
Aceste vizite erau adevrate deschideri pentru influena i renumele internaional
al lui Brecht. Se pregtise de muli ani pentru aceast zi, punndu-i n joc toate
minunatele sale talente de promovare. i-a lefuit imaginea proletar la fel de bine ca
piesele dramatice. O grij deosebit a fost acordat croirii costumului su muncitoresc.
Reporterii erau ncurajai, ns inui la distan n mod scrupulos. Fotografii erau
ngduii ns doar cu condiia ca Brecht s poat alege personal fotografiile destinate
publicrii. Brecht a fost dintotdeau-na nerbdtor s dea operei sale o dimensiune
serioas, solid chiar, i s atrag atenia universitarilor n care vedea n mod abil
nite exceleni promotori pe termen lung ai reputaiei unui scriitor. Acesta a fost motivul
pentru care a iniiat seria de scrieri Opera n curs. Le rezuma acum pe acestea, ns pe
o scar mult mai larg. In Statele Unite inuse un jurnal de lucru, nu era vorba att de
un jurnal, ct de un fel de cronic, o relatare continu a activitii sale, a gndirii sale
artistice, nvluit n ceea ce el numea documentare, decupaje din ziare i nu numai.
In 1945 a nceput s numeasc aceste hrtii laolalt cu alte documente de arhiv. Le-a
fotografiat pe toate folosind echivalentul de atunci al microfilmelor i a convins
Biblioteca Public din New York s introduc n fondul su un set complet. Intenia era
de a ncuraja studenii s scrie teze de doctorat despre opera lui Brecht, fcndu-le-o
accesibil. Un alt set a fost nmnat unui absolvent de la Harvard, Gerhard Nellhaus,
care lucra deja la o asemenea tez i care a devenit la vremea cuvenit un promotor
entuziast i eficient al imaginii lui Brecht n Statele Unite. Brecht beneficia deja de
serviciile unui universitar american n persoana lui Eric Bentley, un profesor englez de la
UCLA, care l studia pe tefan Georg. n 1943, Brecht 1-a ncurajat s renune la Georg
i s se concentreze asupra sa. Dup aceasta, Bentley nu numai c a tradus (mpreun
cu Maja Bentley) Cercul de cret caucazian i i-a aranjat prima reprezentaie din Statele
Unite, n 1948, dar a devenit promotorul lui Brecht de dincolo de Atlantic. Brecht
rmnea rece n faa unor asemenea discipoli i i silea s se concentreze neobosit
asupra operei sale. Bentley mrturisea: nu a ncercat s afle mai multe despre mine. Nu
m-a invitat s aflu mai multe despre el.18 Brecht a intuit faptul c dificultile
crescnde, fie ele chiar extreme, departe de a-i descuraja pe avizii cercettori universitari
i pe pretinii acolii, le stimulau de fapt apetitul de a-i face un serviciu. A devenit n
mod sistematic dificil i exigent, totul n numele integritii artistice. Rousseau fcuse
exact aceeai descoperire i o exploatase; n cazul lui Brecht ns, tehnica era aplicat cu
o eficacitate i o exactitate german.
Aceste eforturi ddeau roade tot mai fructuoase n America anilor '50. Brecht i
promova ns cu asiduitate reputaia i n Europa i i ncuraja i pe ceilali s fac
acelai lucru, n Berlinul de est vasta sa putere de patronaj teatral a atras un cerc de
tineri regizori i scenografi debutani. El i-a organizat n jurul su aidoma unui sergent-
major prusac conducea ntr-adevr ntreaga companie cu o autoritate slbatic i
arbitrar iar ei l adorau ndatoritori. Pn i repetiiile lui au devenit evenimente
teatrale i erau nregistrate pe banda de discipolii si, rezultatele fiind adugate arhivei
i totodat fcute s circule la Londra, Paris i n alte locuri. Aceti tineri erau unul din
mijloacele prin care evanghelia brechtian s-a rspndit n ntreaga lume a
spectacolului.19 El a fost ns promovat i de intelectuali influeni din afara cercului su
de susintori. n Frana, faima i-a fost rspndit de ctre Rolland Barthes n revista
Thetre Populaire. n calitate de fondator al noii i modernei tiine a semiologiei
studiul modalitilor de comunicare uman Barthes avea poziia ideal pentru a-1
plasa pe Brecht pe un piedestal demn de admiraia intelectualilor. In Marea Britanie,
exista un conductor de opinie i mai influent, n persoana lui Kenneth Tynan, care
fusese convertit la cultul lui Brecht n 1950 de ctre Eric Bentley i care, din 1954, era
critic teatral la Observer.
Aceast promovare asidu a lui Brecht i a operei sale ar fi putut fi mai puin
eficient dac nu ar fi coincis cu o schimbare fundamental n economia teatrului
occidental. In sfertul de veac 1950-1975, pentru prima dat n istorie, practic fiecare
ar european a acceptat principiul teatrului subvenionat de stat. Aceste noi instituii
erau concepute pe o scar larg i dotate cu ample resurse, finanate adesea parial de
sectorul particular. Spre deosebire de teatrele de stat din ancien regime, al cror arhetip
l reprezenta Comedia Francaise, noile companii erau situate, n general prin constituia
lor, n afara controlului guvernamental i gfectiv se mndreau cu independena de care
dispuneau. Aparent, aceste teatre semnau cu teatrele generos finanate din Europa de
Est, mai ales cu acela al lui Brecht. ntr-adevr, ele tindeau s ia drept modele Europa
de Est, concentrndu-se asupra unor producii de amploare, meticulos pregtite.
Diferena dintre ele consta ns n aceea c aceste teatre occidentale nu-i jucau doar pe
clasici, ci i piese noi, nsemnate, din repertoriul internaional. Opera lui Brecht se
impunea firesc n aceast categorie. ntr-adevr, la Londra, unde schimbarea a fost cea
mai revoluionar teatrele subvenionate nlocuindu-le rapid pe cele comerciale n
calitatea lor de furnizori de piese de calitate nsui Teatrul Naional 1-a numit pe
Kenneth Tynan ca primul su manager literar.
Deci, n toat Europa i peste tot n lume, publicul a vzut piesele lui Brecht
jucate n condiii de sponsorizare, i deci ideale, deseori copiate de-a dreptul dup
standardele impuse de Brecht nsui n propriul su teatru. Nici chiar Wagner nu se
bucurase ntr-o asemenea msur de noroc.
Aa se face c trgul faustian al lui Brecht a dat roade nc din timpul vieii sale,
el devenind rapid personalitatea cea mai influent din lumea teatrului. Fusese
ntotdeauna gata s-i plteasc obolul, sau att ct nu putea evita n ciuda abilitii
sale. De la o vrst foarte fraged Brecht nu numai c a practicat, dar a fcut chiar un
cult din servilismul pus n slujba interesului personal. Filosofia lui era de tipul aceleia a
lui Svejk. Una dintre primele zicale atribuite lui este: Nu trebuie s uii c arta este o
aparen, Viaa este o escrocherie. Pentru a supravieui, trebuie s te angajezi tu nsui
n escrocherii, cu grij, cu succes. Opera sa abunda n sfaturi date n acest scop. In Tobe
n noapte, laul soldat Kragler se laud: Sunt un porc-i porcul merge acas [de la
rzboi]. Eroul su Galileo, nclinndu-se n faa lui Medici, spune: Gsii scrisoarea
mea prea servil? Un om ca mine poate obine o poziie ct de ct demn numai dac se
trte pe burt. i tii c-i dispreuiesc pe oamenii al cror creier nu este n stare s le
umple stomacul. Brecht a reluat aceast doctrin i n afara scenei. Ta spus fiului su
tefan, n vrst de cincisprezece ani, c srcia trebuie evitat cu orice pre, deoarece
srcia excludea generozitatea. Pentru a supravieui, a spus el, trebuie s fii egoist.
Porunca cea mai important era Fii bun cu tine nsui20.
n spatele acestei filosofii se gsea egoismul feroce care pare s fie o trstur att
de des ntlnit la intelectualii de frunte. Brecht ns i-a urmrit obiectivele egoiste cu o
neclintire sistematic i cu snge rece, ceea ce este foarte rar, chiar i pentru
standardele acestei categorii. A acceptat logica sinistr a servilismului: altfel spus, dac
se pleca n faa celui mai puternic, l tiraniza n schimb pe cel slab. De-a lungul vieii,
atitudinea sa fa de femei a dovedit o consecven ieit din comun: le-a fcut pe toate
s-i slujeasc scopul. Erau ginile din ograda n care el era cocoul. A conceput chiar un
stil sar-torial pentru femeile sale, stil complementar stilului su: rochii lungi, culori
nchise, o umbr de puritanism.21 Se pare c primul succes 1-a avut la aptesprezece
ani, cnd a sedus o fat cu doi ani mai tnr dect el. Tnr fiind, i-a concentrat
atenia asupra fetelor din rndurile clasei muncitoare: rnci, fiice de fermieri,
coafeze, vnztoare; au urmat actriele, cu toptanul. Nici un impresar nu s-a folosit
vreodat cu mai mult lips de scrupule de postura de responsabil cu distribuia, iar lui
Brecht i fcea o deosebit plcere s corup fete crescute n spiritul unui catolicism
strict. Nu este clar de ce l gseau femeile att de atrgtor. O prieten actri, Marianne
Zoff, a spus c Brecht era ntotdeauna murdar: trebuia s-1 spele chiar ea pe gt i pe
urechi. Elsa Lanchester, soia lui Charles Laughton, a afirmat c dinii lui erau mici
pietre funerare iindu-se dintr-o gur neagr. Vocea sa n schimb, subire, slab, nalt,
le plcea n mod evident unora dintre ele; atunci cnd cnta, spunea Zoff, vocea lui
metalic i aspr i ddea fiori de-a lungul coloanei vertebrale, i mai plcea i
subirimea lui de pianjen i ochii bulbucai ntunecai, care te puteau strpunge.
Brecht era atent (n stadiile timpurii), un mare cavaler, insistent, i mai presus de toate
pretenios; mama lui nu era singura care s afirme c era greu de rezistat intensitii
cererilor sale.
Mai mult nc, Brecht dei lipsit de inim le vedea n mod cert pe femei ca fiind
mai importante pentru el dect brbaii; le-a nvestit cu responsabiliti, ns aceste
nsrcinri le impuneau femeilor o atitudine servil. i plcea s-i dea fiecreia un nume
special, folosif numai de el: Bi, Mar, Muck .a.m.d. Nu-1 deranjau gelozia,
scuipatul, scrpinatul, disputele; i plceau chiar. Ca i n cazul lui Shel-ley, scopul su
era acela de a conduce mici colectiviti sexuale, al cror ef s fie. n general a reuit
acolo unde Shelley a dat gre. ntotdeauna a condus femeile n tandem, dubln-du-le
sau chiar triplndu-le. n iulie 1919, a avut un fiu cu o tnr pe nume Paula Banholzer
(Bi), creia i-a fcut vagi promisiuni de cstorie. n februarie 1921 a plecat cu Zoff
(Mar), care a rmas i ea gravid. Aceasta a vrut s pstreze copilul, ns el a refuzat:
Un copil mi-ar distruge toat linitea sufleteasc. Cele dou femei au aflat una de
cealalt i au tbrt asupra lui Brecht, ntr-o cafenea din Miinchen. L-au fcut s ia loc
ntre ele i s aleag: care? El a rspuns: Amndou. Apoi i-a propus lui Bi ca el s se
nsoare cu Mar, s-i legitimeze copilul, apoi s divoreze de ea i s se nsoare cu Bi,
legitimndu-1 astfel i pe fiul acesteia. Mar i-a inut un discurs furios i a prsit
cafeneaua plin de dezgust. Lui Bi, mai timid, i-ar fi plcut s poat face acelai lucru.
Ins nu a fcut dect s plece. Brecht a urmrit-o, s-a urcat n compartimentul ei de
tren, i-a propus s se cstoreasc cu el, iar ea a acceptat. Cteva sptmni mai trziu
el chiar s-a i nsurat ns nu cu Bi, ci cu Mar. Aceasta a pierdut primul copil, dar a
nscut o fat, Hanne, n martie 1923. La doar cteva luni, Brecht avea o idil cu o alt
actri, Helene Weigel. S-a mutat la ea n septembrie 1924, iar fiul lor, tefan, s-a nscut
dou luni mai trziu. ncetul cu ncetul au fost atrai i ali membri ai colectivitii
sexuale, inclusiv devotata sa secretar Elizabeth Hauptmann i o alt actri, Carola
Neher, care a interpretat-o pe Polly n Opera de trei parale. Brecht i Mar au divorat n
1927, el devenind astfel disponibil pentru o nou cstorie. Pe cine avea s aleag de
data aceasta? A ezitat vreme de doi ani, alegnd-o n cele din urm pe Weigel, ca fiind
cea mai util. I-a oferit lui Neher un buchet de flori compensator, spunndu-i: Nu am ce
face, ns asta nu nseamn nimic. Ea i-a dat cu buchetul n cap. Hauptmann a
ncercat s se sinucid. Aceste aranjamente murdare i chinuitoare pentru femei nu au
tulburat senintatea lui Brecht. Nici o clip nu a dat vreun semn c ar fi afectat de
suferinele pe care le producea femeilor. Acestea erau fcute pentru a fi folosite i
repudiate cnd i cum o cereau mprejurrile. A existat tragicul caz al Margaretei Steffin
(Muck), o actri amatoare creia el i dduse un rol pentru a o seduce apoi n timpul
repetiiilor. Ea 1-a urmat n exil i i-a devenit secretar nepltit. Era un lingvist talentat
i se ocupa de ntreaga lui coresponden extern (lui Brecht i era dificil s aib de-a
face cu orice alt limb n afara limbii sale materne). Ea suferea de tuberculoz i starea
ei s-a nrutit treptat pe durata anilor de exil (anii '30). Cnd doctorul i prietenul ei dr
Robert Lund a zorit-o s se interneze n spital, Brecht a obiectat: Asta nu o s-i fac nici
un bine, nu se poate interna acum pentru c am nevoie de ea. Aa se face c Margaret a
renunat la tratament i a continuat s lucreze pentru Brecht. Acesta a abandonat-o n
1941 la Moscova, el plecnd n California. Acolo avea s i moar subit, cteva
sptmni mai trziu, cu o telegram de la Brecht n mn. Avea treizeci i trei de ani.
Un alt caz a fost acela al lui Ruth Berlau, cu care el a avut o legtur n 1933. Era
o danez inteligent de douzeci i apte de ani, pe care i-a rpit-o distinsului ei so
medic. Ca i n cazul celorlalte amante, Brecht i-a dat n seam o considerabil munc
literar i de secretariat. ntr-adevr, inea mult seama de ceea ce spunea ea referitor la
piesele sale. Faptul a nfuriat-o pe Weigel, care o ura pe Berlau mai mult dect pe oricare
alta dintre prietenele lui Brecht. Berlau era cu el n America i se plngea cu nduf:
Sunt soia de culise a lui Brecht i Sunt trfa unui scriitor clasic. Fata s-a mbolnvit
de nervi i a trebuit s fie tratat la Spitalul Belle-vue din New York. Comentariul lui
Brecht: Nimeni nu este la fel de nebun ca un comunist nebun. Ieit din spital, Berlau
s-a apucat de butur. L-a urmat n Berlinul de est, uneori supus, uneori fcnd
scene, pn cnd Brecht a trimis-o n cele din urm napoi n Danemarca, unde ea a
czut prad alcoolismului. Berlau avea o inim cald i era talentat, iar suferinele ei
de-a lungul anilor nu pot fi imaginate.
Weigel a fost cea mai dur dintre femeile lui Brecht, dar i cea mai servil. De fapt,
ea a nlocuit-o pe mama lui Brecht. Ca i Marx, Brecht simea ncontinuu nevoia de a-i
exploata pe oameni, iar n cazul lui Weigel s-a depit pe sine n ceea ce privete
exploatarea, reunind n una i aceeai persoan pe Jenny i Lenchen ale lui Marx. In
multe privine Weigel era o femeie voluntar, cu nclinaii de conductor i o imens
capacitate organizatoric. La o privire superficial, cei doi preau egali: el o numea
Weigel, iar ea i spunea Brecht. Ceea ce-i lipsea ns ei era ncrederea n sine ca
femeie, i mai ales n sex-appealul ei, iar el a prins aceast slbiciune i s-a folosit de ea.
Ea l-a slujit att acas, ct i la teatru. Acas spla i cura cu o energie ptima,
rscolea magazinele de antichiti n cutare de lucruri de calitate, gtea cu nverunare,
uneori n mod sclipitor, i ddea petreceri nesfrite pentru colegii, prietenii i iubitele
lui Brecht. I-a promovat cu toat fiina ei interesele personale. Cnd Brecht a ajuns s-i
aib propriul teatru, n 1949, Weigel l-a condus pentru el: casa de bilete, notele de plat,
curenia, personalul, organizarea recepiilor, ntregul compartiment administrativ. El a
lmurit-o ns fr ezitare, cu cruzime, c ea rspundea doar de cldire, i nu avea
nimic de-a face cu activitile creatoare, din care era pur i simplu exclus. Adesea,
Weigel trebuia s-i scrie pentru a-i cere o audien n probleme care ineau de teatru.
Acas fiecare dintre ei i avea propriul apartament, cu sonerii individuale. Aceasta
pentru a o scuti de aventurile lui Brecht, care au continuat cu tot tacmul fr
ncetare, aproape impersonal, n anii petrecui la Berlin, atunci cnd puterea i poziia i
asigurau accesul fizic la nenumrate actrie tinere. Din cnd n cnd, Weigel, depind
limita su-portabilitii, pleca de acas. n general ns ddea dovad de o toleran
amar, resemnat. Uneori le ddea sfaturi bune tinerelor amante: Brecht erau un brbat
foarte gelos; dei tria n promiscuitate, le pretindea femeilor s-i fie credincioase sau cel
puin s rmn clar sub influena lui. Avea pretenia s aib control asupra vieilor lor,
or, aceasta nsemna o informare eficient. Era capabil s dea cteva telefoane pentru a
verifica programul vreunei amante care nu-i petrecea seara cu el. Spre sfrit, aducea
uneori aminte de un cerb btrn care se lupt din greu s-i in cprioarele laolalt.
Relaiile intense, de o via, cu femeile nu i-au mai lsat timp pentru copii. A avut
cel puin doi copii nelegitimi. Ruth Berlau i-a druit un fiu, nscut n 1944, care a murit
de mic. Frank Banholzer, fiul avut anterior cu Paula, a ajuns la maturitate i a fost ucis
pe frontul rusesc n 1943. Nu se poate spune chiar c Brecht a refuzat s-1 legitimeze,
aa cum a fcut-o Marx cu Freddy. Ins nici nu s-a interesat de el, abia dac l-a vzut,
i nu l-a menionat niciodat n jurnalele sale. ns nici copiii si legitimi nu figurau
prea mult n viaa lui. Bombnea de fiecare dat cnd trebuia s-i petreac timpul cu ei
sau s cheltuiasc bani pentru ei. Era obinuita poveste a idealismului intelectual. Ideile
veneau naintea oamenilor, Omenirea cu un O mare venea naintea brbailor i a
femeilor, a nevestelor, fiilor sau fiicelor. Soia lui Oscar Homolka, Florence, care 1-a
cunoscut bine pe Brecht n America, a rezumat cu mult tact: n relaiile sale umane era
un lupttor pentru drepturile popoarelor fr a fi prea preocupat de fericirea persoanelor
care se aflau lng el22. Brecht, personal, a argumentat, citndu-1 pe Lenin, c trebuia
s fii nendurtor cu indivizii pentru a sluji colectivitatea.
A aplicat acelai principiu i n munc. Brecht avea un stil de prezentare foarte
original i creativ, ns subiectul i-1 lua mai ntotdeauna de la ali scriitori. Era extrem
de nzestrat pentru adaptarea, parodierea, reformularea i actualizarea ideilor i
intrigilor altora. Este probabil adevrat c nici un alt scriitor nu a atins vreodat o
asemenea faim aducn-du-i o contribuie personal att de mic. i de ce nu, ar
ntreba el cu cinism? Ce importan avea, atta vreme ct era slujit proletariatul?
Descoperit a fi furat Villon-ul lui Ammers, Brecht a pretextat ceea ce el numea
neglijena [sa] fundamental n chestiuni de proprietate literar o confesiune stranie
din partea unui om care avea s fie mai trziu att de tenace n aprarea propriei sale
creaii. Sfnta Ioana de la ocolul abatorului a lui Brecht (1932) este pe undeva o parodie
dup Fecioara din Orleans de Schiller i dup Sfnta Ioana a lui Shaw. Putile Doamnei
Canar s-a bazat pe Clare ctre mare de J. M. Synge. Pentru a scrie Dl Puntilla i sluga
sa Matti, a furat din opera folcloristei Hella Wuolojoki, care fusese gazda lui n Finlanda,
o dovad caracteristic de lips de recunotin. Libertate i Democraie (1947)
datoreaz mult Mascaradei anarhiei de Shelley. A furat de la Kipling. A furat de la
Hemingway. Atunci cnd Ernest Bornemann i-a atras atenia lui Brecht asupra unei
curioase asemnri ntre una dintre piesele lui i o nuvel de Hemingway atingnd
astfel un punct sensibil nu a fcut dect s provoace o ieire violent. Brecht a strigat:
Iei afar iei afar iei afar! Helene Weigel, care gtea n buctrie i nu auzise
nceputul disputei nu avea idee despre motivul acestei ieiri dnd dovad de
solidaritate, s-a repezit n camer ipnd: Da, du-te, du-te, du-te!, i asta nvrtind
tigaia n chip de sabie.23 Neglijena fundamental a lui Brecht era unul din motivele
pentru care nu se bucura de popularitate n rndurile scriitorilor excepie fcnd
discipolii si i cei legai de el pe linie de partid. Era mult dispreuit de scriitorii
academici ai colii de la Frankfrut (Marcuse, Horkheimer etc), fiind calificat drept un
marxist vulgar. Adorno spunea c Brecht petrecea zilnic ore ntregi punndu-i pmnt
sub unghii pentru a arta a muncitor. In America i i-a fcut dumani att pe
Christopher Isherwood, ct i pe W. H. Auden. Lui Isherwood i displceau att eforturile
lui Brecht, ct i cele ale lui Weigel de a-i distruge noua credin budist, proaspt
mbriat. L-a gsit pe Brecht nemilos, un tiran, i considera perechea alctuit din
cei doi mai curnd ca un cuplu din Armata Salvrii.24 Auden, fostul colaborator al lui
Brecht, i preuia versurile, ns nu l includea n rndul personalitilor politice
adevrate (Nu era n stare s gndeasc) i-1 gsea deplorabil din punct de vedere al
caracterului moral: un om ct se poate de neplcut, o persoan odioas, unul dintre
puinii care meritau cu adevrat pedeapsa cu moartea De fapt, m pot imagina
aplicndu-i-o eu nsumi.25 La rndul su, Thomas Mann nu-1 agrea nici el pe Brecht:
era un exponent al partidului, foarte nzestrat din nefericire, un Monstru. Brecht a
ripostat: Mann era autorul acela de povestiri, un clerico-fascist, srac cu duhul, o
reptil.26 Unul dintre motivele pentru care Brecht le displcea att de mult lui Adorno
i prietenilor si era c acestora le repugna identificarea lui cu muncitorii, pe care o
vedeau, pe drept cuvnt, ca o btaie de joc. Desigur, propria lor pretenie de a nelege ce
doreau, simeau, credeau cu adevrat muncitorii era la rndul ei la fel de lipsit de
fundament. Toi duceau nite viei cu desvrire burgheze i, aidoma lui Marx, nu i-au
ntlnit niciodat pe cei acoperii de sudoare. Dar cel puin nu se mbrcau ca proletarii,
n haine atent concepute de croitori de lux. La Brecht exista o anumit doz de
minciun, de neltorie sistematic ce le ntorcea stomacul pe dos. Exista de exemplu o
anecdot despre Brecht, pe care a rspndit-o chiar el, n care, sosit-n vederea unei
ntrevederi la ua unui hotel scump (Savoy la Londra, Ritz la Paris, Piaza la New York
cadrul se schimba), mbrcat, desigur, n costumul su muncitoresc, portarul n
uniform nu l lsa s intre. Cum Brecht era tiranic din fire i capabil s se comporte ca
un nobil german jignit, dac cineva ncerca s-1 mpiedice s obin ceea ce dorea de
fapt, este mult prea puin probabil ca un asemenea eveniment s fi avut vreodat loc.
Brecht 1-a folosit ns n chip de simbol al relaiilor sale cu sistemul capitalist. n una
dintre versiuni se povestete cum, la o recepie sofisticat la care fusese invitat, a fost
oprit la intrare, cerndu-i-se s completeze un formular. Cnd a fcut-o, portarul a
ntrebat: Suntei rud cu Bertolt Brecht? Brecht a rspuns: Da, sunt chiar fiul lui,
ieind apoi, bombnind: In orice vgun mai gseti nc un Keiser Wilhelm al II-
lea.27
O parte a trucurilor sale publicitare erau culese de la Char-lie Chaplin, pe care l
admira i pe care l apreciase odat ca fiind un regizor mai bun chiar dect el nsui. Aa
nct, atunci cnd a sosit n maina lui la o petrecere oficial i portarul i-a deschis
portiera, Brecht a cobort rapid pe cealalt parte, lsndu-1 pe portar cu gura cscat n
rsetele mulimii aflate acolo. Maina, cum am mai menionat, era un Steyre vechi.
Brecht respinsese zgomotos privilegiul unei limuzine oficiale est-germane. Dar a ntreine
i conduce acel vechi Steyre (incluznd combustibilul, piesele de schimb, reparaiile etc.)
era un privilegiu la fel de mare pentru orice om care nu avea legturi cu regimul, era
imposibil s conduc o main personal iar acel Steyre i aducea lui Brecht i
avantajul de a-i sluji drept simbol de publicitate personal.
Dar mai exista ceva intrinsec neltor n modul de via al lui Brecht. n afara
frumosului su apartament ce domina cimitirul n care era nmormntat iubitul su
Hegel (apartamentul lui Weigel era la etajul de dedesubt), Brecht a cumprat o superb
proprietate la ar, la Buchow, pe lacul Scharmutzel. Guvernul o confiscase de la un
capitalist, iar Brecht a folosit-o pentru distracii estivale sub copacii ei btrni i
masivi. Erau de fapt dou case, una mai mic dect cealalt, iar Brecht a lsat s se tie
c tria n ceea ce numea coliba grdinarului. In apartamentul su din ora pstra,
pentru ochii oficialitilor aflate n vizit, portretele lui Marx i Engels; acestea erau ns
aranjate ntr-un mod uor satiric insesizabil, se presupunea, privirii oficiale care s
le trezeasc rsul prietenilor.
Anxietatea care-1 ncerca pe Brecht cnd venea vorba de pstrarea imaginii sale i
de sugerarea cu orice pre a aparenei de independen s-a nscut, fr ndoial, din
faptul c fcuse un pact faustian. Nu era ns nimic cu adevrat nou n identificarea
intereselor sale profesionale cu supravieuirea i rspndirea puterii comuniste.
ncepnd din 1930, faptul a devenit implicit n viaa sa; ba uneori chiar explicit. n anii
'30, Brecht a fost stalinist, uneori chiar unul fanatic. Filosoful american Sidney Hook i
amintete o conversaie glacial din 1935, cnd Brecht i-a fcut o vizit n apartamentul
su din Barrow Street, Manhattan. Marile epurri abia ncepeau, iar Hook, ridicnd
problema lui Zinoviev i Kamenev, 1-a ntrebat pe Brecht cum de putea suporta s
lucreze cu comunitii americani, care i clamau vina sus i tare. Brecht a declarat c de
fapt comunitii americani nu sunt buni nici cei germani, de altfel i c singura
formaie care conta cu adevrat era Partidul Sovietic. Hook a subliniat faptul c toi
fceau parte din aceeai micare, rspunztoare de arestrile i detenia fotilor
camarazi inoceni. Brecht: In ceea ce i privete, cu ct sunt mai inoceni, cu att mai
mult merit s fie mpucai. Hook: Ce spui? Brecht: Cu ct sunt mai inoceni, cu
att merit mai mult s fie mpucai. (Conversaia s-a desfurat n german, dup
cum menioneaz Hook n relatarea sa.) Hook: De ce? De ce? A repetat ntrebarea, ns
Brecht nu a rspuns. Hook s-a sculat, s-a dus n cealalt camer i a adus plria i
haina lui Brecht. Cnd m-am ntors, el mai sttea nc pe scaun, inndu-i paharul n
mn. Cnd m-a vzut cu haina i plria lui, a prut surprins. i-a pus paharul jos, s-
a ridicat i cu un zmbet slab i-a luat haina i plria i a plecat.28 Cnd Hook i-a
publicat pentru prima dat aceast relatare, Eric Bentley 1-a contrazis. Dar, conform
celor afirmate de Hook, atunci cnd i-a relatat prima dat incidentul lui Bentley (la
Congresul pentru Libertatea Cultural inut n 1960 la Berlin), Bentley ar fi spus: l
recunosc pe Brecht reamintindu-i n mod straniu reacia iniial a lui Byron la
aflarea povetii lui Shelley i a copilului su nelegitim fcut cu Claire Clairmont. Mai
mult, confirmarea a venit din partea profesorului Henry Pachter de la City University,
care a mrturisit c Brecht fcuse afirmaii de aceeai natur, n prezena mea,
adugnd justificrile nc i mai grave proferate de Brecht n acea perioad: Cincizeci
de ani de acum ncolo comunitii l vor fi uitat pe Stalin, ns vreau s fiu sigur c l vor
mai citi nc pe Brecht. De aceea nu m pot separa de Partid.29
Adevrul este c Brecht nu a protestat niciodat mpotriva epurrilor, chiar i
atunci cnd acestea i vizau prietenii. Cnd fosta sa amant, Carola Neher, a fost
arestat la Moscova, el a comentat: Dac a fost condamnat, probabil c au existat
dovezi substaniale mpotriva ei. Tot ce a fcut pentru ea a fost s adauge c, n acest
caz, nimeni nu are sentimentul c o livr de crim a fost echivalat cu o livr de
pedeaps.30 Carola a disprut aproape sigur asasinat de Stalin. Cnd un alt prieten,
Tretiakov, a fost mpucat de Stalin, Brecht a scris o poezie elegiac; avea ns s o
publice abia muli ani mai trziu. La vremea respectiv, comentariul su a fost:
Procesele au dovedit cu toat claritatea existena unor conspiraii active ndreptate
mpotriva regimului. Li s-au alturat toate scursorile de acas i din strintate, toi
paraziii, criminalii profesioniti, informatorii. Toat aceast gloat avea aceleai scopuri
[ca i conspiratorii]. Sunt convins c faptul este adevrat.31 n acea perioad, Brecht
sprijinea ntotdeauna, i adesea n public, toate politicile lui Stalin, inclusiv n domeniul
artistic. De exemplu, ntre 1938 i 1939 a susinut atacul mpotriva formalismului
altfel spus, mpotriva oricror experimente sau inovaii artistice. Campania mai mult
dect salutar ndreptat mpotriva formalisrnului, a scris el, a ajutat la dezvoltarea
eficient a formelor artistice, demonstrnd c tematica social este o condiie
indispensabil unei asemenea dezvoltri. Orice inovaie formal care nu slujete i nu-i
gsete justificarea n coninutul ei social va rmne ntru totul frivol.32 Cnd, n cele
din urm, a murit Stalin, comentariul lui Brecht a fost: Oprimaii de pe cele cinci
continente. Trebuie s-i fi simit inima stndu-le n loc cnd au auzit c Stalin a murit.
El era ntruparea speranelor lor.33 n 1955 a fost ncntat s primeasc Premiul Stalin
pentru Pace. Marea parte a celor 160000 de ruble a luat imediat drumul contului su
din Elveia. S-a dus ns la Moscova pentru a primi premiul i i-a cerut lui Boris
Pasternak, aparent necunoscnd poziia vulnerabil a acestuia, s-i traduc discursul
de acceptare. Pasternak a fost fericit s fac acest lucru, dar ulterior premiul fiind
redenumit ntre timp a ignorat cererea lui Brecht de a-i traduce o serie de poezii care-1
preamreau pe Lenin. Brecht a fost speriat de circulaia de care s-a bucurat discursul
Sesiunii Secrete despre crimele lui Stalin, discurs inut de Hruciov, i s-a opus cu
vehemen publicrii acestuia. I-a prezentat motivele unuia dintre discipolii si: Am un
cal. Este chiop, ceacr i rios. Cineva vine ntins la el i spune: dar calul e ceacr, este
chiop i, uite, este rios. Are dreptate, dar la ce mi folosete mie asta? Nu am alt cal.
Nu exist altul. Cel mai bun lucru este, cred eu, s te gndeti ct mai puin posibil la
defectele lui.34
A nu se gndi la asta era o politic pe care Brecht personal o adoptase silit de
mprejurri, deoarece nc din 1949 nu fusese de fapt dect un funcionar teatral al
regimului ultra-stalinist est-german. A nceput aa cum avea s continue, scriind un
scurt poem, Compatrioilor mei, pentru a celebra alegerea lui Wilhelm Pieck ca
preedinte al noii Republici Democrate Germane, pe 2 noiembrie 1949. L-a pus ntr-o
scrisoare adresat lui Pieck, n care-i exprima ncntarea produs de eveniment. Una
peste alta, Brecht a fost cel mai constant n loialitatea sa dintre scriitorii Partidului
Comunist, abstracie fcndu-se de cei ntru totul vndui acestuia. i-a mprumutat
numele oricrei politici internaionale promovate n acel moment de regim. A protestat
vehement fa de demersurile intelectualitii vest-germane de a pune la cale
renarmarea Republicii Federale, n timp ce pstra tcerea n privina unei narmri
similare a RDG. Denunarea altora pentru propriile sale pcate era un obicei al lui
caracteristic: o tem repetitiv a acestor ani a fost ticloia intelectualilor occidentali
care slujesc capitalismul pentru bani i privilegii. Cnd a murit, Brecht lucra la o pies
care trata acest subiect. A scris enorm de multe materiale dirijate mpotriva lui
Adenauer, inclusiv o cantat ridicol, Herm-burger Bericht, cu distihuri de genul:
Adenauer, Adenauer, arat-ne mna ta Pentru treizeci de argini tu ne vinzi ara
etc.
Aceasta i-a adus Premiul Naional pentru Literatur al RDG (Clasa nti). A aranjat
s fie disponibil pentru a fi prezentat demnitarilor venii n vizit, crora le inea un
discurs special pregtit, n care denuna renarmarea Germaniei Federale. A semnat
telegrame de protest. A scris pentru regim maruri i alte poeme.
Au existat certuri ocazionale, n general pe chestiuni legate de bani de exemplu,
cu compania cinematografic de stat est-german, n legtur cu Mutter Courage.
Regimul a respins Kriegsfibel (Abecedar de rzboi) nti ca pacifist, ns a aprobat-o
atunci cnd Brecht a ameninat c va aduce chestiunea n faa Consiliului Mondial
pentru Pace, controlat de comuniti. Dar, n general, Brecht era acela care vocifera. Piesa
sa din 1939, Procesul lui Lucullus, scris iniial pentru radio sub forma unei diatribe
antirzboinice, a fost pus pe muzic de Paul Dessau i s-a prevzut o punere n scen
care s aib premiera pe 17 martie 1951, la Opera de Stat din Berlin. Regimul s-a
alarmat de publicitatea fcut. Au decis c i aceasta era pacifist i, cum era prea
trziu pentru a mai opri spectacolul, au limitat la trei numrul reprezentaiilor i au
vndut biletele activitilor de partid. Unele bilete au fost ns vndute la negru unor
vest-berlinezi, care au venit i au aplaudat cu nfrigurare. Celelalte dou reprezentaii au
fost anulate. O sptmn mai trziu, ziarul oficial al Partidului, Neues Deutschland,
publica un atac cu titlul: Procesul lui Lucullus: Cderea unui experiment 1%Opera
German de Stat. Atacul s-a concentrat asupra muzicii lui Dessau, descris drept un
continuator al lui Stravinsky, un distrugtor fanatic al tradiiei muzicale europene, dar
a fost criticat i textul pentru a nu fi reuit s corespund realitii. Brecht a fost
convocat, la fel ca i Dessau de altfel, la o ntrunire de partid care a durat opt ore. La
sfritul acestei ntruniri, Brecht a luat supus cuvntul: Unde altundeva n lume poi
gsi un asemenea guvern care s dea dovad de aa un interes fa de artiti i s
acorde o asemenea atenie la ce spun acetia?, i a fcut modificrile cerute de partid,
schimbnd titlul n Condamnarea lui Lucullus; la rndul su, Dessau a rescris muzica.
Dar nici noua producie, prezentat pe 12 octombrie, nu a satisfcut. Era, spunea Neues
Deutschland, o mbuntire simitoare, dar i mai lipsea nc atracia popular i era
periculos de aproape de simbolism. Astfel condamnat, piesa a disprut de pe
firmamentul scenei est-germane, dei Brecht a reuit s o pun n scen n Vest.35
Adevratul test al pactului faustian fcut de Brecht a avut loc n iunie 1953, cnd
muncitorii est-germani au pus la cale o revolt i tancurile sovietice au fost aduse pentru
a o nbui. Brecht a rmas loial, ns cu un pre; ntr-adevr, a folosit cu dibcie
tragedia pentru a-i consolida propria poziie i a mbunti termenii pactului pe care l
ncheiase. La moartea lui Stalin, n martie 1953, Brecht era supus unei presiuni
crescnde venite din partea autoritilor est-germane care-i cereau s se conformeze
politicii artistice sovietice, care promova n acea perioad metodele lui Stanislavski,
metode pe care Brecht le ura. Neues Deutschland care reflecta punctul de vedere al
Comisiei de Stat pentru Arte Frumoase, comisie n cadrul creia Brecht avea dumani i
care ducea o campanie mpotriva Ansamblului lui Brecht a avertizat asupra faptului c
trupa lui Brecht era fr putin de tgad n opoziie cu tot ceea ce era legat de numele
lui Stanislavski. Mai mult nc, la acea vreme Ansamblul beneficia nc de un teatru, iar
Comisia bloca ncercrile lui Brecht de a prelua Theater am Schiffbauerdamm. Or,
Brecht urmrea s distrug Comisia i s pun mna pe teatru.
Ascensiunea pare s fi venit ca o surpriz total pentru Brecht, scond n
eviden ct de departe era el de viaa oamenilor obinuii. Dispunea de sume
considerabile n valut i cltorea n mod constant n strintate, el i soia lui
fcndu-i majoritatea cumprturilor acolo. Chiar i n Germania Democrat avea
acces la magazinele speciale, destinate numai nomenclaturii de partid i altor elite
privilegiate. Masele ns, dintre care muli erau aproape muritori de foame, erau ntru
totul expui schimbrilor arbitrare din politica de raionalizare a guvernului, i numai n
Berlinul Occidental se refugiaser 60000 de persoane. n aprilie, preurile au crescut
brusc, iar cartelele au fost retrase unui mare numr de categorii de oameni cum ar fi,
de exemplu, liber-pro-fesionitii i proprietarii de imobile (Brecht, care era i una, i alta,
a fost ns scutit datorit statutului su privilegiat i al ceteniei austriece). Pe 11 iunie,
politica s-a schimbat brusc, cartelele au fost reintroduse, iar politica preurilor i
salariilor s-a orientat n mod decisiv mpotriva muncitorilor din fabrici. Pe 12 iunie,
muncitorii din construcii, trezindu-se cu salariile reduse la jumtate, au cerut o
ntrunire de mas. Protestele au nceput cu adevrat pe 15 iunie i au continuat cu o
furie crescnd pn la intervenia tancurilor sovietice.
Surprins deci de revolt, Brecht, care se afla la reedina sa de la ar, s-a grbit
s profite de ea. A realizat ct ar fi de important pentru regim, n acest context, sprijinul
su. Pe 15 iunie i-a scris efului partidului, Otto Grotewohl, insistnd ca preluarea
teatrului de ctre Ansamblu s fie decis i anunat public. nelegerea era ca, n
schimb, el s susin linia partidului, oricare ar fi fost aceasta. A existat o anumit
dificultate n a decide care avea s fie linia de urmat pn cnd, dou zile mai trziu, a
fost arestat un omer din Berlinul de vest, pe numele su Willi Gottling, care o apucase
pe o scurttur n sectorul de est pentru a-i colecta ajutorul de omaj. Acesta a fost
judecat n secret, condamnat pentru a fi fost agitator occidental i mpucat. Agitaia
fascist a devenit atunci explicaia care s-a dat rebeliunilor i motivaia pentru linia
partidului, soluie pe care Brecht a mbriat-o cu promptitudine. Pn la sfritul
aceleiai zile el dictase deja scrisori adresate liderilor de partid Ulbricht i Grotewohl i
consilierului politic sovietic, Vladimir Semio-nov, care era de fapt guvernatorul general
rus. Pe 21 iunie, Neues Deutschland anuna: Laureatul Premiului Naional, Bertolt
Brecht, a trimis secretarului general al Comitetului Central al Partidului Unitii
Socialiste, Walter Ulbricht, o scrisoare n care declar: Simt nevoia de a v exprima n
aceste momente ataamentul meu fa de Partidul Unitii Socialiste. Al dumneavoastr,
Bertolt Brecht. Ulterior, Brecht a susinut c aceast scrisoare coninea de fapt destule
critici la adresa guvernului i c fraza citat era precedat de alte dou fraze: Istoria i
va aduce tributul nerbdrii revoluionare a Partidului Unitii Socialiste din Germania.
Mreaa discuie cu masele referitoare la ritmul construciei socialismului va face ca
realizrile socialiste s fie duse pn la capt i aprate. Gody Suter, o corespondent
elveian, scria: A fost singura dat cnd l-am vzut neajutorat, aproape mrunt: atunci
cnd a scos grbit din buzunar originalul fcut ferfeni al acelei scrisori. Era evident c
o artase multor altora.36 Cu toate acestea, Brecht nu a depus nici un efort pentru a
publica, atunci sau mai trziu, textul integral al scrisorii; i, oricum, ar fi deinut copia,
nu originalul. Or, dac ar fi publicat-o, regimul ar fi trebuit s scoat la iveal
exemplarul original. Brecht era n stare s trimit o scrisoare, plngn-du-se apoi n
particular c ar fi trimis una cu totul diferit. Chiar dac versiunea lui ar fi adevrat,
obieciile sale la adresa comportamentului lui Ulbricht sunt destul de lipsite de coninut.
efii RDG aveau lucruri mai importante la care s se gndeasc dect la subtilitile
sprijinului lui Brecht de exemplu, cum s-i salveze pielea. In orice caz, nu fusese
Brecht deja cumprat i nu i se pltise deja? De ce ar mai ezita ei s-i taie mica noti de
mulumire?
Dou zile mai trziu, Neues Deutschland publica o lung scrisoare a lui Brecht
care i clarifica cu brutalitate poziia. Se referea, ntr-adevr, la nemulumirea unei pri
semnificative a muncitorimii berlineze ca urmare a unei serii de msuri care nu fuseser
duse la ndeplinire. Ins continua: Elemente fasciste organizate au ncercat s profite
de aceast nemulumire pentru scopul lor sngeros. Vreme de cteva ore, Berlinul a stat
sub ameninarea unui Al Treilea Rzboi Mondial. Numai datorit interveniei prompte i
precise a trupelor sovietice au putut fi reprimate aceste tentative. Era evident c
intervenia trupelor sovietice nu era n nici un caz dirijat mpotriva demonstraiilor
muncitoreti. Era perfect clar c era dirijat exclusiv mpotriva tentativei de a strni un
nou holocaust.37 ntr-o scrisoare adresat editorului su vest-german, Brecht a reluat
aceast versiune: o gloat fascist i aductoare de rzboi, compus din tot felul de
tineri declasai a nvlit n Berlinul de est i doar intervenia armatei sovietice a fcut
ca rzboiul mondial s fie evitat. Aceasta a fost linia adoptat de partid. ns nu a existat
niciodat nici cea mai mic dovad a unor agitatori fasciti. Nici mcar Brecht nu
credea n ei. Jurnalul su personal arat c tia care era adevrul. Desigur ns c acest
jurnal nu a fost publicat dect mult dup moartea sa.38 In plus, Brecht a aflat sinistrul
adevr c muncitorii germani de rnd respingeau regimul. Aidoma majoritii
membrilor unei clase conductoare, Brecht nu se ntlnea cu ali muncitori n afara
servitorilor sau, ocazional, a meseriailor care fceau diverse reparaii n casa lui. i
amintea o conversaie cu un instalator care avea ceva de fcut la reedina lui de la ar.
Instalatorul se plngea c un ucenic pe care l concediase pentru furt era acum n Poliia
Popular, care era plin de foti naziti. Instalatorul voia alegeri libere. Brecht a ripostat:
In cazul acesta, vor fi alei nazitii. Aceasta nu era ns deloc logica celor spuse de
instalator; reprezenta ns modul n care judeca mintea lui Brecht. Nu avea ncredere n
poporul german i prefera conducerea colonial sovietic democraiei.39
Brecht i-a cptat quid pro quo-ul pentru sprijinul acordat regimului, dei lui
Ulbricht i-a trebuit aproape un an pentru asta. In strdaniile sale de a zdrobi Comisia
pentru Arte Frumoase, Brecht a realizat c avea nevoie de ajutorul lui Wolfgang Harich,
tnrul i stlucitul profesor de filosofie marxist de la Universitatea Humboldt, care i-a
furnizat argumentele doctrinale, exprimate n jargonul potrivit, pe care el nu era n stare
s le ofere. La nceputul lui 1954 Comisia a fost n sfrit dizolvat, fiind nlocuit de un
nou Minister al Culturii, n fruntea cruia se afla prietenul intim al lui Brecht, Johannes
Becher. n martie a fost pltit i ultima tran a pactului ncheiat de Brecht, acestuia
dn-du-i-se n posesiune formal teatrul la care rvnea. El i-a srbtorit victoria
strngnd-o n brae pe Isot Kilian, drgua soie a lui Harich, din care a fcut principala
sa amant, pro tem, avansnd-o de la rangul de figurant la acela de asistent al noului
su cartier general. Rnitului Harich i-a dat cinicul sfat: Divoreaz acum de ea. Te poi
recstori cu ea n doi ani pn atunci, insinua el, urma s termine cu ea.
Aa cum s-a ntmplat, pn atunci avea s fie la rndul su aproape terminat.
Spre sfritul anului 1954, s-a mbolnvit. A trecut un oarecare timp pn i s-au
diagnosticat tulburri cardiace ciudat, innd seama de antecedentele sale medicale.
Nu avea ncredere n medicina comunist, aa c a apelat la o clinic din Berlinul
occidental. In 1956 a aranjat s se interneze ntr-o alt clinic, din Miinchen, dar nu a
mai ajuns acolo: a decedat pe 14 august, ca urmare a unei masive tromboze coronariene.
Jucase ultima sa fest unei Weigel deja mult ncercate. A redactat un testament prin
care lsa o parte din drepturile sale de autor la patru femei: fostei sale aman-te-secretare
Elizabeth Hauptmann (i-a lsat Opera de trei parale, cea mai valoroas dintre toate),
bietei Ruth Berlau, lui Isot Kilian i lui Kthe Rulicke, pe care o sedusese la sfritul lui
1954 i o alternase cu Kilian. Cu toate acestea, Kilian, delegat de Brecht s asigure
legalizarea testamentului, a fost prea nerbdtoare pentru a mai atepta n biroul
avocatului certificarea de ctre martori. Aa nct testamentul s-a dovedit nul. In calitate
de unic soie legitim, Weigel a primit totul i le-a dat, dup bunul ei plac, partea
celorlalte femei. Alte dorine ale lui Brecht au fost ns ndeplinite. El i-a exprimat
dorina s fie nmormntat ntr-un sicriu gri de oel, pentru a ine viermii la distan, i
s i se mplnte n inim un stilet de oel, de ndat ce-i ddea sufletul. Faptul a fost
dus la ndeplinire i fcut public: vestea fiind, pentru muli dintre cei pe care i-a
cunoscut, primul indiciu cum c ar fi avut o inim.
n aceast relatare, m-am strduit s gsesc ceva de spus n favoarea lui Brecht.
Dar n afara faptului c a lucrat ntotdeauna din greu i a trimis, n timpul rzboiului
i imediat dup aceea, pachete cu hran unor persoane din Europa (ar fi putut fi ns
foarte bine opera lui Weigel) nu se poate spune nimic n favoarea lui. Este singurul
intelectual dintre cei pe care i-am analizat, care pare s fie lipsit de orice trstur
mntuitoare.
Aidoma majoritii intelectualilor, Brecht prefera ideile oamenilor. Nu a existat
cldur n niciuna dintre relaiile sale. Nu a avut prieteni n sensul obinuit al
cuvntului. Ii plcea s lucreze cu oamenii, cu condiia s fie el conductorul. Ins, aa
cum nota Eric Bentley, cu el lucrau o serie de comitete i consilii. Nu era interesat de
oameni ca indivizi, spunea Bentley. Probabil c de aceea nu putea crea personaje, ci
doar tipuri umane. I-a folosit n calitate de ageni n vederea realizrii scopurilor sale.
Faptul era valabil i n privina femeilor, pe care nu le vedea att ca indivizi, ct ca
tovare de pat, secretare, buctrese. Dar, la urma urmei, care erau scopurile sale? Nu
este deloc clar dac Brecht a avut vreo convingere real, stabil. Pierre Abraham,
traductorul su n francez, a afirmat c Brecht i-ar fi spus, cu puin nainte de a muri,
c inteniona s-i republice piesele didactice cu o nou prefa, care s afirme c
acestea nu se voiau luate n serios, ci doar ca exerciii de nclzire pentru acei atlei ai
spiritului care ar trebui s fie bunii dialecticieni.40 Aceste lucrri au fost cu siguran
prezentate la vremea lor la modul serios, i dac erau simple exerciii, care dintre
lucrrile lui Brecht nu era? In iarna din 1922-1923, Arnolt Bronnen a avut o convorbire
cu Brecht referitoare la nevoile oamenilor. Bronnen a exercitat o influen major asupra
lui Brecht. i fcuse numele mai dur sau de stnga, schimbndu-i-1 din Arnold n
Arnolt, iar Brecht 1-a copiat. Nu numai c a renunat la celelalte dou prenume ale sale,
Eugen i Friedrich, ca fiind prea regaliste, dar 1-a ntrit pe Bertold, schimbndu-1
n Bertolt. ns atunci cnd, cu aceast ocazie, Bronnen accentua nevoia de a schimba
lumea n aa fel nct nimeni s nu mai trebuiasc s mai sufere vreodat de foame,
Brecht s-a suprat. Conform spuselor lui Bronnen, el s-ar fi exprimat astfel: Ce te
privete pe tine dac oamenii mor de foame? Omul trebuie s mearg nainte, s-i fac
un nume, s obin un teatru n care s-i monteze piesele! Bronnen a adugat: Nu-1
interesa nimic altceva.41 Lui Brecht i plcea s fie ambivalent, ambiguu, misterios. i-
a disimulat gndirea cu abilitate, la fel cum i-a mbrcat trupul n costume
muncitoreti. S-ar putea ns, cu aceast ocazie, o dat n via, s fi spus cu adevrat
ceea ce gndea.
8 Bertrand Russell: Un caz al fleacurilor logice.
Nu se cunoate n istorie un intelectual care s fi dat omenirii sfaturi pe o perioad
mai ndelungat dect a fcut-o Bertrand Russell, al treilea conte Russell (1872-1970).
S-a nscut n anul n care generalul Ulysses S. Grant a fost reales preedinte al Statelor
Unite i a murit n ajunul afacerii Wa-tergate. A fost cu doar cteva luni mai tnr dect
Marcel Proust i Stephen Crane, cu cteva sptmni mai vrstnic dect Calvin Coolidge
i Max Beerbohm i a trit totui destul de mult ca s i salute pe studenii care se
revoltau n 1968 i s se bucure de lucrrile lui Stoppard i Pinter. Pe tot parcursul
acestei perioade a oferit constant un ir ntreg de sfaturi, apeluri, informri i
avertismente asupra unei diversiti surprinztoare de subiecte. O bibliografie (cu
siguran incomplet) menioneaz 68 de lucrri. Prima dintre ele, German Social
Democracy (Social-democraia german), a fost publicat n 1896, cnd reginei Victoria i
mai rmseser nc cinci ani de trit. Lucrarea sa postum Essays n Analysis {Eseuri
de analiza) (1973) a aprut n anul n care Nixon i-a dat demisia, n intervalul dintre
aceste dou scrieri Russell a publicat lucrri de geometrie, filosofie, matematic, drept,
reconstrucie social, idei politice, misticism, logic, bolevism, China, creierul omenesc,
industrie, ABC-ul atomului (aceasta n 1923; treizeci i ase de ani mai trziu a urmat o
carte despre armele nucleare), tiin, relativitate, pedagogie, scepticism, cstorie,
fericire, moral, trndvie, religie, afaceri internaionale, istorie, putere, adevr,
cunoatere, autoritate, cetenie, etic, biografie, ateism, nelepciune, viitor, dezarmare,
pace, crime de rzboi i alte teme1. La acestea ar mai trebui adugate nenumratele sale
articole publicate n ziare i reviste, articole abordnd toate temele imaginabile inclusiv
Utilizarea rujului, Comportamentul turitilor, Alegerea igrilor i Baterea soiei.
De ce s-a considerat Russell ndreptit s ofere att de multe sfaturi i de ce l-au
ascultat oamenii? Rspunsul la prima ntrebare nu este tocmai evident. Probabil cel mai
important motiv pentru care a scris att de mult a fost c gsea scrisul extrem de facil
i, n cazul lui, extrem de bine pltit. n anii '20, prietenul su Miles Malleson scria
despre el: n fiecare diminea Bertie iese de unul singur la o plimbare de circa o or,
compunnd i meditnd la scrierea sa din cursul acelei zile. Se ntoarce apoi i scrie tot
restul dimineii, curgtor, fr efort i fr cea mai mic corectur.2 Rezultatele
financiare ale acestei activiti agreabile au fost nregistrate ntr-un carneel n care
Russell meniona onorariile primite pentru toate publicaiile i transmisiile din cursul
ntregii sale viei, l inea ntr-un buzunar interior i, n rarele sale momente de trndvie
sau de disperare, l scotea pentru a-1 lectura, denumind asta ndeletnicirea care aduce
cele mai bune satisfacii.3
Cu siguran, Russell nu era omul care s acumuleze o vast cunoatere a vieii
duse de majoritatea oamenilor sau care s se intereseze prea mult de sentimentele i de
punctul de vedere al celor muli. Era orfan, ambii si prini murind nainte ca el s fi
mplinit patru ani, i i petrecuse copilria n casa bunicului su, primul conte Russell,
care, sub numele de Lord John Russell, a determinat adoptarea Marii Legi a Reformei
(1832) n vechea i nc nereformata Camer a Comunelor. Trecutul lui Russell se
confunda cu acela al aristocraiei Whig care, izolndu-se complet de orice contact cu
mulimea i chiar cu mica nobilime, ddea dovad de un gust arbitrar pentru ideile
radicale. n calitate de fost prim-ministru, btrnul conte se bucura de o reedin de
protocol, Pembroke Lodge, n Richmond Park, care i fusese acordat de regina Victoria;
n acea cas a crescut Bertrand Russell. ntotdeauna am fost de prere c inimitabilul
su accent, de o remarcabil claritate i arhaici ta te, era motenit de la bunicul su,
dei a fost clasificat adesea, n mod eronat, drept accent Bloomsbury. Cu toate acestea,
n copilrie, principala influen asupra lui Russell a exercitat-o bunica acestuia, o
doamn extrem de bigot, cu principii nalte i vederi pregnant puritane. Prinii lui
Russell fuseser atei i ultraradicali i lsaser instruciuni ca Bertrand s fie crescut n
spiritul lui John Stuart Mill. Bunica lui n-a fcut ns nimic din toate acestea i 1-a
inut pe Russell acas, ntr-o atmosfer dominat de Biblie i de Crile Albastre,
predate de un ir de guvernante i meditatori (dintre care unul s-a dovedit a fi totui
ateu). Toate acestea nu au avut ns prea mare importan deoarece orice s-ar fi
ntmplat, Russell ar fi apucat-o pe acelai drum. La cincisprezece ani inea un jurnal n
care scria cu caractere eline pentru a-i ascunde gndurile de ochii curioilor: Am
ajuns. S scrutez fundamentele religiei n spiritul creia am fost crescut.4 La vremea
aceea devenise deja necredincios i avea s rmn astfel pn la sfritul zilelor sale.
Ideea c majoritatea oamenilor recunosc i simt nevoia unei entiti supreme nu 1-a
atras niciodat, ctui de puin. Considera c rspunsurile la toate dilemele din univers
aveau s fie gsite de mintea omului sau nu aveau s fie gsite deloc.
Nimeni nu a avut vreodat o mai mare ncredere n puterea intelectului dect
Russell, dei avea tendina de a-1 concepe aproape ca pe o for abstract,
dematerializat. Dragostea pentru intelectul abstract i suspiciunea fa de micrile
corporale, provenite probabil din nvmintele puritane ale bunicii sale, au fcut din
Russell un matematician. tiina numerelor, mai ndeprtat de oameni dect orice
altceva, a fost prima i marea pasiune a vieii sale. Cu sprijinul unei armate de
meditatori a obinut o burs la Trinity Colledge, Cambridge, iar n 1893 a fost desemnat
drept al aptelea laureat de onoare n matematic de la Cambridge. A urmat o burs
Trinity i, la vremea cuvenit, prima schi a amplei lucrri scrise mpreun cu Alfred
North Whitehead, The Principles of Mathematics (Principiile matematicii), ncheiat n
ultima zi a secolului al XlX-lea. Scria: mi place matematica deoarece nu este
omeneasc. n eseul Studiul Matematicii, i manifesta bucuria: Matematica nu
deine numai adevrul, ci i frumuseea suprem o frumusee rece i auster, ca aceea
a sculpturii, fr a exercita nici o atracie asupra vreunei alte pri a firii noastre slabe,
de o puritate sublim i capabil de o perfeciune sever ntlnit numai n arta cea mai
nalt.5
Russell nu a crezut niciodat c mulimea ar putea sau ar trebui ncurajat n
transcenderea frontierelor cunoaterii. Cercetrile sale din domeniul matematicii au fost
ntreprinse ntr-o manier extrem de tehnic, fr a face nici cea mai mic concesie
neiniiailor. Susinea c speculaiile filosofice trebuie ntreprinse ntr-un limbaj special
i s-a luptat nu doar pentru a-i menine ci i pentru a-i consolida codul hieratic. A fost
un nalt preot al intelectului, interzicn-du-le celor din afar penetrarea tainelor. S-a
opus vehement acelor confrai ntr-ale filosofiei, cum ar fi G. E. Moore, care doreau s
dezbat problemele ntr-un limbaj obinuit, de domeniul simului comun, insistnd c:
simul comun ntruchipeaz metafizica slbaticilor. Cu toate acestea, din punctul lui
de vedere, nalii preoi ai intelectului nu aveau doar ndatorirea de-a pstra misterele
eleusine n limitele castei lor, ci i pe aceea de-a rsfa mulimea cu unele roade
digerabile ale nelepciunii lor, ca urmare a statutului de depozitari ai cunoaterii.
Russell a trasat astfel o distincie ntre filosofia profesionist i etica popular, i le-a
practicat pe amndou. ntre 1895 i 1917, apoi ntre 1919 i 1921 i 1944-1949, a fost
cercettor tiinific la Trinity; n plus, a petrecut muli ani confereniind i prgdnd ntr-
o serie de universiti americane. Dar o i mai mare parte a vieii i-a petrecut-o
spunnd publicului ce ar trebui s gndeasc i s fac, acest evanghelism intelectual
dominnd complet cea de-a doua jumtate a lungii sale viei. Asemenea lui Albert
Einstein n anii '20 i '30, Russell a devenit pentru masele de oameni din ntreaga lume
chintesena, arhetipul filosofului abstract, ntruchiparea minii care griete. Ce e
filosofia? Pi, genul de lucruri spuse de Bertrand Russell.
Russell era un orator nzestrat. Una dintre lucrrile sale de nceput explicase
opera lui Leibniz, pe care 1-a admirat ntotdeauna.6 Strlucitul su compendiu A
History of Western Philosophy (O istorie a filosofiei occidentale) (1946) este cea mai
pertinent lucrare de acest gen scris vreodat i, pe drept, un bestseller n lumea
ntreag. Confraii si universitari l-au criticat, au pretins c deplng i, fr ndoial, i-
au invidiat opera popular. Ludwig Wittgenstein i-a considerat lucrarea The Conauest
ofHappiness (Cucerirea fericirii) (1930) drept absolut insuportabil.7 In 1949, cnd i-a
fost publicat ultima mare lucrare filosofic, Human Knowledge (Cunoaterea umana),
cronicarii universitari au refuzat s o ia n serios. Unul dintre ei a numit-o flecreala
unui circar.8 Publicului ns i place un filosof care iese n lume. Mai mult dect att,
exista sentimentul c, indiferent dac avea sau nu dreptate, Russell avea curajul de a-i
asuma convingerile i era gata s sufere pentru ele. Aa cum Einstein a plecat n exil
pentru a scpa de tirania nazist, Russell a fost n mod repetat n conflict cu diverse
autoriti i i-a acceptat cu brbie pedeapsa.
Astfel, n 1916, a scris un pamflet anonim pentru Asociaia Antirecrutare,
protestnd n favoarea unui individ care refuzase s fac armata i care fusese trimis la
nchisoare n ciuda clauzei contiinei din jurisprudena serviciului militar obligatoriu.
Distribuitorii au fost arestai, condamnai i nchii. Russell a scris o scrisoare ctre The
Times spunnd c el fusese autorul pamfletului. A fost judecat la Mansion House n faa
primarului Londrei, gsit vinovat i amendat cu 100 de lire. A refuzat s plteasc, aa
c mobilierul su de la Trinity a fost sechestrat i vndut. Consiliul de la Trinity, corpul
de elit ce guverna societatea cercettorilor, i-a retras arunci calitatea de membru. Au
luat chestiunea foarte n serios, iar majoritatea pare s fi acionat dup o ndelung
cugetare i n virtutea celor mai nalte principii.9 Pentru public ns, faptul a aprut ca o
dubl pedeaps pentru acelai delict.
La 11 februarie 1918, Russell a fost judecat i condamnat pentru a doua oar. De
data aceasta pentru a fi scris n ziarul radical Tribunal un articol, Oferta german de
pace, n care afirma: Garnizoana american, care pn n acel moment va fi ocupat
Anglia i Frana, fie c se va dovedi sau nu eficient n faa germanilor, va fi fr ndoial
capabil s i intimideze pe greviti, ndeletnicire cu care armata american s-a
familiarizat acas la ea. Pentru aceast afirmaie dur, fals i de-a dreptul absurd,
Russell a fost gsit vinovat, n conformitate cu legea aprrii regatului, pentru a fi fcut
ntr-o publicaie tiprit anumite afirmaii de natur a prejudicia relaiile Maiestii Sale
cu Statele Unite ale Ame-ricii. A fost condamnat n Bow Street i nchis vreme de ase
luni.10 Cnd a fost eliberat, Ministerul de Externe britanic a refuzat (cel puin pentru o
vreme) s i elibereze un paaport, ministrul adjunct permanent, sir Arthur Nicolson,
menionnd pe dosar c era unul dintre cei mai ticloi maniaci din ar.11
Russell a avut din nou necazuri cu legea n 1939-1940, cnd a fost numit la o
catedr de la City University din New York. La vremea aceea era deja notoriu pentru
vederile sale lipsite de religiozitate i presupus imorale. Pe lng nenumratele articole
anticretine, a miglit un monolog de amvon, Cre-doul ateist, pe care l declama pe
tonul nazal al unui cleric cntnd: noi nu credem n Dumnezeu. Dar credem n
supremaia u-ma-ni-t-ii. Nu credem n viaa de dup moarte. Credem ns n
nemurirea-prin-fapte-bune.12 l ncnta s recite aceste rnduri copiilor prietenilor si
progresiti. Cnd a fost anunat numirea lui Russell la New York, clerul anglican i cel
catolic local au protestat vehement. Cum universitatea era o instituie municipal,
cetenii puteau contesta numirile n cadrul acesteia, iar o doamn a fost chiar
determinat s procedeze astfel. Aceasta a dat n judecat oraul New York, care la acea
vreme era la fel de dornic s piard cazul pe ct era ea s l ctige. Avocatul femeii a
declarat lucrrile lui Russell afemeiate, libidinoase, lascive, desfrnate, eroto-maniacale,
afrodisiace, limitate, neadevrate i lipsite de respect i de sim moral. Judectorul, un
american de origine irlandez, a amplificat ofensa i 1-a declarat pe Russell inapt pentru
a ocupa postul, fiind un ateu strin i un exponent al amorului liber. Primarul, Fiorello
La Guardia, a refuzat apelul mpotriva verdictului, iar ofierul strii civile din comitatul
New York a afirmat n mod public c Russell ar trebui dat n trbac i expulzat din
ar.13
Ultimul conflict dintre Russell i autoriti a survenit n 1961, cnd acesta avea
deja 88 de ani i depunea eforturi considerabile pentru a fi arestat pentru acte de
nesupunere civil n semn de protest mpotriva armelor nucleare. In 18 februarie a luat
parte la un protest ilegal n faa Ministerului Aprrii din Londra i a rmas aezat pe
pavaj vreme de cteva ore. Nu s-a rezolvat ns nimic i a fost silit s se ntoarc acas.
Cu toate acestea, n 6 august, a fost citat ca pe 12 septembrie s se prezinte n Bow
Street pentru acuza de-a fi incitat publicul la nclcarea legii, iar cnd a venit momentul
a fost condamnat la o lun de nchisoare, pedeaps comutat la o sptmn (pe care a
petrecut-o n aripa spital a nchisorii). La anunarea sentinei, un brbat a strigat,
ruine, ruine, un om de optzeci i opt de ani!, ns magistratul stipendiat a remarcat
sec: Eti suficient de copt ca s i dai seama.14
Este ndoielnic ca aceste episoade s fi contribuit la promovarea vreuneia dintre
ideile lui Russell n rndul maselor, ns ele i dovedeau sinceritatea i dorina de a
scoate filosofia din turnul ei de filde destinat doar iniiailor i de-a o cobor la nivelul
omului de rnd. Oamenii l considerau, oarecum vag i inexact, ca pe un Socrate modern
lund otrava sau ca pe un Diogene ieind din butoiul su cu ap de ploaie. n realitate,
imaginea unui Russell fcnd filosofia accesibil omului de rnd este de natur a induce
n eroare. Mai curnd, Russell a ncercat fr succes s introduc lumea n tiparele
filosofiei i a descoperit c nu avea cum. Cazul lui Einstein a fost oarecum diferit, acesta
fiind un fizician preocupat de comportamentul universului ca atare, decis s aplice
descrierii date de el acestui comportament standardele cele mai riguroase ale
demonstraiilor empirice. Corectnd fizica newtonian, Einstein a schimbat ntregul
nostru mod de-a privi universul, iar opera sa are nenumrate noi i noi aplicaii ntr-
adevr, contribuia sa la teoria atomic a fost prima mare piatr de hotar spre cucerirea
energiei nucleare.
Spre deosebire de Einstein, Russell a fost cum nu se poate mai rupt de realitatea
fizic. Nu era n stare s acioneze nici cel mai simplu mecanism i nu putea ndeplini
niciuna dintre operaiunile de rutin pe care pn i cel mai rsfat om le face fr s
mai stea pe gnduri. Adora ceaiul dar era incapabil s i-1 prepare. Atunci cnd cea de-a
treia sa soie, Peter, a trebuit s plece i a scris pe tblia din buctrie: Ridic nti
capacul mainii de gtit. Pune ceainicul pe plit. Ateapt s fiarb. Toarn apa din
ceainic n vasul pentru ceai, el a euat n chip jalnic s ndeplineasc aceast
operaiune.15 La btrnee a nceput s surzeasc i i s-a prescris un aparat auditiv. Nu
a fost ns niciodat n stare s l pun singur n funciune. Dar nu numai lumea fizic,
ci tot ceea ce inea de natura uman l nedumerea nencetat. A scris c izbucnirea
Primului Rzboi Mondial 1-a silit s mi revizuiesc prerile despre natura uman. Pn
la acea vreme presupusesem c era foarte normal pentru prini s i iubeasc copiii,
ns rzboiul m-a convins c aceasta nu este dect o excepie rar. Presupusesem c
majoritatea oamenilor iubesc banii mai mult dect aproape orice altceva, dar am
descoperit c le plcea nc mai mult distrugerea. Presupusesem c intelectualii iubeau
adesea adevrul, dar i aici am descoperit c nici mcar 10% dintre ei nu preferau
adevrul popularitii.16 Acest pasaj nverunat trdeaz o asemenea ignorare profund
a modului n care funcioneaz sentimentele oamenilor obinuii n vreme de rzboi, sau
chiar n orice alt perioad, nct aproape c nu mai este nevoie de nici un comentariu.
n volumele sale autobiografice exist multe alte afirmaii care l fac pe cititor s se mire
cum de a fost posibil ca un om att de inteligent s fie att de orb n faa naturii umane.
Curios, n ceea ce l privete pe Russell, este faptul c era capabil s detecteze i
s deplng la ceilali tocmai aceast combinaie periculoas dintre cunoaterea
teoretic i ignorarea practic a sentimentelor i dorinelor oamenilor, n 1920 a vizitat
Rusia bolevic i pe 19 mai a avut o ntrevedere cu Lenin. L-a considerat o teorie
ntrupat. Am avut impresia, scria el, c dispreuiete mulimea i este un aristocrat
intelectual. Russell a vzut cum nu se poate mai bine n ce mod o asemenea combinaie
mpiedica un om s conduc n mod nelept; ntr-adevr, aduga el, dac l-a fi ntlnit
[pe Lenin] fr s fi tiut cine era, nu a fi ghicit c era un om mare, dar l-a fi
considerat un profesor ncpnat.17 Nu putea, sau nu avea cum s vad c
descrierea fcut lui Lenin i se aplica ntr-o anumit msur i lui nsui. i el era un
aristocrat intelectual care dispreuia oamenii i simea, uneori, mil pentru ei.
Mai mult dect att, Russell nu era ignorant doar n privina comportamentului
real al majoritii oamenilor; fcea i dovada unei lipse acute a cunoaterii de sine. Nu
i putea vedea propriile trsturi oglindite n acelea ale lui Lenin. i mai grav nc, nu a
sesizat c i el nsui era expus forelor iraionale i afective, pe care le deplngea att de
mult la oamenii de rnd. Poziia general a lui Russell era aceea c rul existent n lume
poate fi rezolvat n mare msur prin logic, raiune i moderaie. Dac brbaii i
femeile i-ar urma raiunea i nu sentimentele, dac s-ar confrunta la nivel logic i nu
intuitiv, i dac ar practica moderaia n loc s se complac n extreme, atunci rzboiul
ar deveni imposibil, relaiile dintre oameni ar fi armonioase iar situaia omenirii ar fi
mult ameliorat. Era punctul de vedere al lui Russell, n calitate de matematician, c nu
exista n matematica pur concept care s nu poat fi definit n termeni logici i c nu
exista problem care s nu poat fi rezolvat prin raionament. Nu a fost ntr-att de
naiv nct s considere c problemele omeneti puteau fi soluionate aidoma unor ecuaii
matematice, dar, n ciuda acestui fapt, credea c dat fiind rgazul, rbdarea, metoda i
moderaia, raiunea putea oferi rspunsuri la majoritatea dificultilor noastre, fie ele
publice sau particulare. Era convins c era posibil s le abordezi cu detaare filosofic.
i, mai presus de toate, credea c ntr-un cadru raional i logic adecvat, marea
majoritate a fiinelor umane erau capabile de un comportament decent.
Problema era c, n situaiile concrete ale propriei sale viei, Russell demonstra n
mod repetat c toate aceste afirmaii se bazau pe fundamente ndoielnice. La fiecare
mare moment de cumpn, ansele ca aciunile i concepiile sale s fie determinate de
sentimente sau de raiune erau aceleai. In momentele de criz, logica era dat deoparte;
nici nu se putea atepta de la el un comportament decent atunci cnd i erau lezate
interesele. i mai existau i alte slbiciuni. n timp ce i predica idealismul umanist,
Russell punea adevrul nainte de toate. Dar, prins la col, era n stare iar
probabilitatea era mare!
S caute s mint pentru a iei cu bine din situaie. Cnd simul dreptii i era
atins iar sentimentele strnite, respectul pentru acuratee disprea. Nu n cele din urm,
i era greu s ating acea consecven pe care urmrirea raiunii i a logicii ar trebui s o
impun, n mod logic, adepilor.
S urmrim, n evoluia lor, opiniile lui Russell pe marginea marilor teme ale
rzboiului i pcii, cci acestea au fost cele care i-au solicitat energia poate mai mult
dect orice altceva. Russell considera rzboiul ca fiind paradigma suprem a
comportamentului iraional. A trit dou rzboaie mondiale i nenumrate altele mici i
le-a urt pe toate. Detesta sincer rzboiul. n 1894 se cstorise cu Alys Whitall, sora lui
Logan Pearsall Smith. Ea era o adept a quarkerilor, iar pacifismul ei blnd i religios a
consolidat robusteea i logica (dup cum considera el) pacifismului lui Russell. In 1914,
la izbucnirea rzboiului, Russell i-a proclamat vehement opoziia i a fcut, de ambele
pri ale Atlanticului, tot ce i-a stat n putin pentru a aduce pacea, punndu-i n
pericol libertatea i cariera. Remarcile care au dus la ntemniarea sa nu au fost ns
acelea ale unui om panic, raional sau moderat. Principala sa proclamaie filosofic n
aprarea pacifismului, The Ethics of War (Etica rzboiului) (1915), n care susine c
cu greu ar putea fi justificat vreodat rzboiul, este destul de logic.18 n schimb,
pacifismul su s-a manifestat, att la momentul acela ct i ulterior, pe ci extrem de
nflcrate, pentru a nu le numi chiaf belicoase. De exemplu, atunci cnd, n 1915,
regele George al V-lea a fcut un angajament de rzboi promind c se va abine de la
alcool, Russell a abandonat cu promptitudine abstinena absolut pe care o mbriase
la dorina lui Alys: motivaia regelui, scria Russell, era aceea de-a facilita uciderea
germanilor, i de aceea prea c ar trebui s existe o legtur ntre pacifism i alcool.19
n Statele Unite, a privit puterea american drept un mijloc de consolidare a pcii i a
fcut, plin de ardoare, apel la preedintele Wilson, pe care l privea ca pe un salvator al
lumii, s preia aprarea omenirii mpotriva beligeranilor.20 I-a scris lui Wilson o
scrisoare cu tent mesianic: Sunt mnat de o convingere profund s vorbesc pentru
toate naiile n numele Europei. n numele Europei fac apel la dumneavoastr s ne
aducei pacea.
Dar, chiar dac Russell ura rzboiul, existau momente n care iubea fora.
Pacifismul su avea n el ceva agresiv, belicos chiar. Dup declaraia iniial de rzboi
scria: Vreme de cteva sptmni am simit c dac l-a ntlni pe Asquith sau pe Grey
nu a fi capabil s m abin de la crim.21 Ulterior chiar 1-a ntlnit pe Asquith. Ieind,
gol puc, din ap la Garsington Manor, Russell 1-a descoperit pe mal pe primul-mi-
nistru. Furia ns i se domolise deja i, n loc s l omoare, s-a angajat ntr-o discuie
despre Platon, Asquith fiind un excelent clasicist. Marele editor pentru care am lucrat,
King-sley Martin, care l cunotea bine pe Russell, obinuia s spun adesea c toi
oamenii extrem de combativi pe care i ntlnise erau pacifiti, i l ddea drept exemplu
pe Russell. Elevul lui Russell, T. S. Eliot, spunea acelai lucru: [Russell] considera orice
pretext suficient de bun pentru omucidere. Asta nu nsemna c Russell ar fi avut un
apetit pentru ncierri. Era ns, n anumite privine, un absolutist care credea n
soluii totale. A revenit n repetate rnduri asupra ideii de er a unei pci perpetue,
impus lumii printr-un act iniial de conducere cu mn forte.
Ideea aceasta i-a venit pentru prima dat ctre finele Primului Rzboi Mondial,
cnd a susinut c America ar trebui s i utilizeze superioritatea forei pentru a insista
asupra dezarmrii: Amestecul de rase i absena comparativ a tradiiei naionale fac
America n mod special adecvat mplinirii acestei misiuni.22 Apoi, n 1945-1949, cnd
America i-a asigurat monopolul asupra armelor nucleare, sugestia a revenit cu o for
inimaginabil. Cum ulterior Russell a ncercat s nege, s blmjeasc sau s justifice
ideile din aceast perioad este important s le prezentm mai detaliat, n ordine
cronologic. Dup cum a artat biograful su, Ronald Clark, Russell a susinut ideea
unui rzboi preventiv mpotriva Rusiei, nu o dat ci de mai multe ori i pe parcursul mai
multor ani.23 Spre deosebire de majoritatea membrilor stngii, Russell nu s-a lsat
niciodat nelat de regimul sovietic. ntotdeauna a respins n totalitate marxismul.
Cartea n care i descria vizita ntreprins n 1920 n Rusia, The Practice and Theory of
Bolshevism {Teoria i practica bolevismului) (1920) a fost extrem de critic la adresa lui
Lenin i a aciunilor sale. l privea pe Stalin ca pe un monstru raccepta ca adevrate
relatrile fragmentare ajunse n Occident referitoare la colectivizarea forat, marea
foamete, epurri i lagre. In toate aceste privine Russell reprezenta un caz absolut
atipic pentru intelighenia progresist. Nu mprtea nici complezena cu care acetia
acceptaser, n 1944-1945, extinderea dominaiei ruseti asupra celei mai mari pri a
Europei de Est. Pentru Russell aceasta reprezenta o catastrof a civilizaiei occidentale.
Ursc prea mult guvernul sovietic pentru a mai putea judeca sntos, scria el la 15
ianuarie 1945. Credea c expansiunea sovietic va continua pn cnd va fi oprit de
ameninarea cu fora sau de utilizarea acesteia. ntr-o scrisoare datat 1 septembrie
1945, Russell afirma: Cred c Stalin a motenit ambiia lui Hitler de-a instaura o
dictatur mondial.24 De aceea, atunci cnd Statele Unite au lansat primele bombe
atomice asupra Japoniei, Russell i-a reluat ideea cum c America ar trebui s impun
pacea i dezarmarea pe plan mondial, utiliznd noile arme drept mijloc coercitiv pentru
recalcitranta Rusie. Pentru el era vorba de o ocazie venit de sus care ar fi putut s nu
se mai iveasc a doua oar. i-a expus pentru prima dat strategia n articolele publicate
n 18 august 1945 n cotidianul laburist Fonvard din Glasgow i n 2 octombrie n
Manchester Guardian. A mai existat nc un articol pe aceeai tem n Cavalcade, 20
octombrie. Acesta se intitula Humanity's LastChance (Ultima ans a umanitii) i
coninea remarca semnificativ Un casus belii nu ar fi dificil de gsit.
Russell a reiterat aceste idei, sau altele similare, de-a lungul unei perioade de cinci
ani. Le-a etalat n Polemic, iulie-au-gust 1946, ntr-o dezbatere de la Royal Empire
Society, din 3 decembrie 1947, tiprit n United Empire, ianuarie-febru-arie 1948, i
New Commonwealth, ianuarie 1948, ntr-o conferin la Imperial Defence College
(Colegiul Imperial de Aprare), 9 decembrie 1948, publicat n Nineteenth Century and
After, ianuarie 1949, i ntr-un alt articol publicat n World Horizon, n martie 1950. i
nu vorbea pe ocolite. Dezbaterea de la Royal Empire Society a propus o alian
prevestind NATO care s i dicteze Rusiei termenii: Sunt nclinat s cred c Rusia va fi
de acord; dac nu, lumea ar putea s supravieuiasc rzboiului ce ar urma i s ias
din el cu un guvern unic, aa cum are nevoie ntregul mapamond, cu condiia ca asta s
se fac rapid. Dac Rusia invadeaz Europa Occidental, i scria el expertului
american pe probleme de dezarmare, dr Walter Marseille, n mai 1948, distrugerea va fi
ntr-att de mare c nici o recucerire ulterioar nu o va putea anula. Practic ntreaga
populaie instruit va fi trimis n lagrele de munc din nord-estul Siberiei sau pe
malurile Mrii Albe, unde majoritatea vor muri de pe urma condiiilor grele iar
supravieuitorii vor fi transformai n animale. Bombele atomice, dac vor fi folosite, vor
trebui lansate nti asupra Europei, deoarece Rusia va fi n afara razei de aciune. Chiar
i fr bomba atomic ruii vor fi capabili s distrug toate marile orae din Anglia. Nu
m ndoiesc c America va ctiga n cele din urm, dar dac Europa Occidental nu va
putea fi ferit de invazie, va fi pierdut pentru civilizaie vreme de secole. Cred ns c
rzboiul ar merita chiar i cu un asemenea pre. Comunismul trebuie ters de pe faa
pmntului i trebuie instaurat guvernul mondial.25 Russell revenea n mod insistent
asupra necesitii grabei: Mai devreme sau mai trziu ruii vor avea bomba atomic i,
atunci cnd o vor avea, propunerea va fi mult mai dur. Totul trebuie fcut rapid, cu cea
mai mare iueal.26 Chiar i dup ce ruii au dobndit bomba atomic, Russell tot mai
ncerca s-i impun prerea, insistnd ca Vestul s pun la punct bomba cu hidrogen.
In actuala conjunctur mondial nu cred c o nelegere cu privire la limitarea armelor
atomice ar putea face altceva dect ru, deoarece fiecare tabr va considera c cealalt
o eludeaz. A venit apoi cu argumentul Mai bine mort dect rou sub forma sa cea
mai lipsit de compromis: Urmtorul rzboi, dac va veni, va fi cel mai mare dezastru
care se va fi abtut vreodat asupra rasei umane. Nu m pot gndi dect la un singur
dezastru: extinderea puterii Kremlinului asupra lumii ntregi.27 n acea perioad,
profeia lui Russell privitoare la rzboiul preventiv a fost larg cunoscut i mult
discutat. La Congresul Internaional de Filosofie de la Amsterdam, din
1948, Russell a fost atacat vehement pe aceast tem de ctre delegatul sovietic,
Arnost Kolman, i a replicat cu o asprime similar: ntoarcei-v i spunei-le stpnilor
dumneavoastr de la Kremlin c trebuie s trimit servitori mai competeni care s le
promoveze programul de propagand i neltorie.28 i, pn i n 27 septembrie
1953, scria n New York Times Magazine In ceea ce m privete, orict de nfiortor ar fi
un nou rzboi mondial, eu tot l-a prefera unui imperiu comunist mondial.
Pesemne ns c n aceast perioad concepiile lui Russell au nceput s se
schimbe subit i fundamental. n luna care a urmat, octombrie 1953, a negat, n Nation,
c ar fi susinut vreodat un rzboi preventiv mpotriva Rusiei. ntreaga poveste, scria
el, era o invenie comunist.29 Un prieten de-al su i amintea c, o vreme, ori de cte
ori era confruntat cu vederile sale postbelice, Russell insista: Niciodat. Este doar
invenia unui ziarist comunist.30 n martie 1959, ntr-un interviu cu John Freeman
ntr-una dintre renumitele emisiuni ale acestuia Fa n fa, pe canalul de televiziune
BBC, Russell i-a schimbat tactica. Experii americani n probleme de dezarmare i
trimiseser citate exacte din declaraiile sale timpurii, deci nu mai putea nega c acestea
fuseser fcute. Prin urmare, i-a spus lui Freeman, care 1-a ntrebat despre chestiunea
rzboiului preventiv: Este ntru totul adevrat, i nu regret asta. Concord n totalitate
cu ceea ce gndesc acum.31 Dup aceast declaraie a urmat o scrisoare ctre
sptmnalul BBC Listener, n care afirma: De fapt, uitasem cu totul c am gndit
vreodat o politic de ameninare implicnd dezirabilitatea unui posibil rzboi, n 1958,
dl Alfred Kohlberg i dl Walter W. Marseille mi-au atras atenia asupra unor lucruri pe
care le spusesem n 1947, i pe care le citesc cu uimire. Nu am nici o scuz pentru
asta.32 In cel de-al treilea volum al autobiografiei sale (1968) a ncercat o alt explicaie:
la vremea cnd am dat acest sfat, am fcut-o att de la ntmplare i fr vreo speran
c va fi urmat, nct am uitat curnd c l-am dat. i a adugat: Am menionat ntr-o
scrisoare personal i apoi ntr-un discurs c nu am tiut c fac subiectul unei disecii
din partea presei.33 Dar, aa cum arat investigaia lui Ronald Clark, Russell a
susinut n repetate rnduri cauza rzboiului preventiv, n numeroase articole i
discursuri, i pe parcursul mai multor ani. Este greu de crezut c ar fi putut uita cu
totul de aceast poziie tenace i ndelungat.
Cnd Russell i-a spus lui John Freeman c prerile sale de la sfritul anilor '50
cu privire la armele nucleare erau n concordan cu susinerea postbelic a rzboiului
preventiv, el a supralicitat credulitatea pe o alt cale. ntr-adevr, majoritatea oamenilor
ar spune c btea cmpii. i totui exista o anumit consecven de un alt tip,
consecvena extremismului. Aa cum au fost prezentate de Russell, att cazul rzboiului
preventiv, ct i acela al devizei mai bine mort dect rou erau exemplele unui ir
raional de argumente mpinse la extrem printr-o utilizare inuman i crud a logicii.
Acolo era, de fapt, slbiciunea lui Russell. El a ataat o valoare fals dictatelor logicii,
spunnd omenirii cum s i gestioneze problemele, permindu-i s nesocoteasc
ndemnurile intuitive ale bunului-sim.
Aa se face c, atunci cnd, la mijlocul anilor '50, Russell a decis c armele
nucleare reprezentau un ru intrinsec i nu trebuiau utilizate n nici o mprejurare, el a
apucat-o ntr-o cu totul alt direcie, la fel de extrem, urmnd tnguirile
prevestitoarelor fatidice ale logicii. S-a declarat mai nti contra armelor nucleare, ntr-o
emisiune din 1954 referitoare la experienele din atolul Bikini, Pericolul omului; au
urmat diferite conferine i manifeste internaionale, linia lui Russell ntrindu-se n
favoarea abolirii lor totale, indiferent de costurile implicate. n 23 noiembrie 1957 a
publicat n New Statesman An Open Letter to Eisenhower and Khrushchev (Scrisoare
deschis ctre Eisenhower i Hruciov), n care i susinea pledoaria.34 n luna
urmtoare, parcurgnd rubrica de scrisori primite la redacie a ziarului n cauz, am fost
surprins s descopr un imens articol stngaci, tradus, nsoit de o scrisoare n rus,
semnat Nikita Hruciov. Era rspunsul personal pe care liderul sovietic i-1 dduse lui
Russell. Era, desigur, n mare parte propagand, cci n ciuda uriaei lor superioriti n
domeniul forelor convenionale, sovieticii se pregtiser dintotdeauna pentru acceptarea
unei dezarmri nucleare (nesupervizate ns). Dar, atunci cnd a fost publicat,
scrisoarea a fcut valuri imense. La vremea cuvenit a sosit i un rspuns, mai
circumspect, de la americani, desigur, nu din partea preedintelui nsui, ci a
secretarului su de stat, John Foster Dulles.35 Russell a fost ncntat de asemenea
rspunsuri distinse. Vanitatea, o alt slbiciune de care ddea dovad, i-a fost gdilat,
iar raiunea, niciodat punctul su forte, tulburat. Scrisoarea lui Hruciov, care
simpatiza n mare cu poziia adoptat de Russell, nu numai c 1-a plasat pe poziia unui
antiamericanism extrem, dar 1-a i stimulat s pun n centrul vieii sale abolirea
armelor nucleare. Dorinele de sorginte tolstoian ncepuser s i fac apariia.
n anul urmtor, 1958, Russell a fost numit preedintele noii Campanii pentru
Dezarmarea Nuclear, un organism moderat conceput de John Collins of St. Paul's,
romancierul J. B. Priestley i alii, pentru a genera un ct mai amplu curent de opinie n
Marea Britanie mpotriva fabricrii armelor nucleare. Acest organism organiza
demonstraii pacifiste, se pstra strict n limitele legii i, n faza iniial, a fost
impresionant i extrem de eficient. Nu a durat ns mult pn ce Russell a nceput s
dea semne de extremism. Rupert Crawshay-Williams, a crui relatare amnunit despre
Russell este cea mai bun pentru acea perioad, meniona n jurnalul su, pe 24 iulie
1958, o izbucnire relevant a lui Russell mpotriva lui John Strachey. Strachey era un
fost comunist, ulterior membru n Parlament clin partea laburitilor de dreapta i
ministru de rzboi n guvernul postbelic condus de Attlee. In 1958 acesta prsise ns
demult postul i nu mai avea nici o responsabilitate, dei era cunoscut pentru adeziunea
sa la cauza descurajrii nucleare. Cnd Russell a auzit c Crawshay-Williams i soia sa
locuiser cu Strachey, s-a interesat despre opiniile ultimului cu privire la bomba cu
hidrogen, iar cnd a primit rspunsul a presupus c aceleai opinii le mprtea i
cuplul Williams: Dumneata i John Strachey aparinei clubului criminalilor, a spus
el, lovind n braul scaunului. Clubul criminalilor, a explicat el, era alctuit din oameni
crora nu le psa de fapt de ce se ntmpla cu masele largi, deoarece n calitate de
conductori aveau sentimentul c vor supravieui cumva n post i n virtutea acestuia.
Se asigur de propria lor securitate, spunea Bertie, construindu-i adposturi
antiatomice particulare. ntrebat dac era ntr-adevr convins c Strachey i avea
propriul adpost antiatomic, Russell a mrit: Da, sigur c are. Dou sptmni mai
trziu, au avut nc o discuie privitoare la bomba cu hidrogen care a nceput calm.
Apoi, dintr-o dat, Bertie a izbucnit din senin, furios: Data viitoare cnd l vezi pe
prietenul tu Strachey, spune-i c nu pot s neleg de ce vrea ca Nasser [dictatorul
egiptean] s aib bomba cu hidrogen.. Era convins c oamenii ca John pun cu adevrat
lumea n pericol i se considera ndreptit s o spun.36
Aceast furie crescnd, nsoit de o lips de preocupare fa de faptele obiective,
de atribuirea celor mai josnice motivaii celor care aveau preri diferite de ale sale, ca i
de semnele de paranoia, i-au gsit expresia public n 1960, cnd Russell a divizat
CND-ul formndu-i propriul grup de aciune direct, intitulat Comitetul Celor O Sut,
dedicat nesupunerii civile. Printre semnatarii iniiali ai acestei grupri se numrau
intelectuali, artiti i scriitori de frunte printre care i Compton Mackenzie, John
Braine, John Os-borne, Arnold Wesker, Reg Butler, Augustus John, Herbert Read i
Doris Lessing muli dintre acetia nefiind nici pe departe extremiti. Curnd ns,
grupul a scpat de sub control. Istoria ne arat c toate micrile pacifiste ajung la un
punct n care elementul cel mai militant devine frustrat de lipsa progresului i recurge la
nesupunere civil i la acte de violen. Faptul marcheaz n mod invariabil stadiul la
care nceteaz s se mai bucure de o adeziune de mas. Comitetul Celor O Sut i
dezmembrarea ulterioar a CND-ului reprezint un exemplu clasic al acestui proces.
Comportamentul lui Russell nu a fcut dect s accelereze ceea ce s-ar fi ntmplat,
probabil, oricum. La vremea aceea faptul a fost atribuit influenei exercitate asupra lui
de ctre noul su secretar, Ralph Schoenman. Voi analiza pe scurt relaia sa cu
Schoenman, ns merit remarcat c faptele i vorbele lui Rus-sell de-a lungul crizei
CND-ului i erau ntru totul caracteristice, ntrunirile care au dus la demisia lui Russell
din calitatea de preedinte au devenit tot mai neplcute, acesta atribuin-du-i lui Collins
motivaii nedemne, acuzndu-1 de minciun i insistnd ca dezbaterile particulare s fie
nregistrate pe band.37 ntr-adevr, de ndat ce Russell s-a eliberat din frul lui
Collins i al prietenilor acestuia, gndurile i-au fost pe deplin invadate de extremism iar
declaraiile sale au devenit att de absurde nct le-au repugnat tuturor, cu excepia
celor mai fanatici adereni. Contraziceau ceea ce Russell, atunci cnd era mai calm, tia
c reprezint regulile de baz ale persuasiunii. Nici o prere, scria el n 1958 ntr-un
eseu despre Voltaire, nu trebuie mprtit cu nflcrare. Nimeni nu susine cu
nflcrare c apte ori opt fac cincizeci i ase deoarece se poate ti c aa stau
lucrurile. nflcrarea nu este necesar dect n afirmarea unei opinii ndoielnice sau
demonstrabil false.38 ncepnd din 1960 multe dintre spusele lui Russell nu erau doar
nflcrate, ci de-a dreptul scandaloase i erau rostite sub impulsul momentului, el
situndu-se deja pe o poziie de indignare fariseic fa de cei care nu i mprteau
prerile. Astfel, pentru un discurs la Birmingham din aprilie 1961, Russell i pregtise
note n care scria: Pe criterii pur statistice, Macmillan i Kennedy sunt de circa cincizeci
de ori mai ticloi dect Hitler. Era o afirmaie destul de grav, ntruct (abstracie
fcnd de orice altceva) implica o comparaie ntre fapte istorice i proiecii futuriste. O
nregistrare arat ns c cele spuse efectiv de Russell cu acea ocazie au fost:
Obinuiam s credem c Hitler era ticlos atunci cnd voia s i omoare pe toi evreii.
Kennedy i Macmillan ns, nu numai c vor s i omoare pe evrei, ci i pe noi toi. Ei
sunt mult mai ticloi dect Hitler. i a adugat: Nu voi pretinde a se da ascultare
unui guvern care organizeaz masacrul omenirii ntregi. Ei sunt oamenii cei mai ticloi
care au existat vreodat n istoria omenirii.39
Date fiind premisele lui Russell, exista o logic n acuzaia adus de el. Dar pn
i logica era aplicat selectiv. Uneori, Russell i amintea c toate puterile care deineau
arme nucleare erau la fel de vinovate de punerea la cale a uciderii n mas, i i includea
pe rui n polemicile sale. Astfel, ntr-o scrisoare public din 1961, adresat din
nchisoarea Brixton, Russell afirma: Kennedy i Hruciov, Adenauer i de Gaulle,
Macmillan i Gaitskell urmresc un scop comun: nimicirea vieii omeneti. Pentru a-i
mulumi pe aceti indivizi, toate sentimentele personale, toate speranele publice.
[urmeaz] s fie desfiinate pe veci.40 Cu toate acestea, el i-a concentrat de regul
atacul asupra Occidentului, n particular asupra Marii Britanii i, mai presus de toate,
asupra Statelor Unite.
Aceasta nsemna s uite ct de mult ura nu doar regimul sovietic, ci Rusia i pe
rui nii. n perioada imediat postbelic afirmase n nenumrate rnduri c sovieticii
erau la fel de ri, sau chiar mai ri, dect nazitii. Crawshay-Williams a nsemnat cteva
dintre anatemele sale: Toi ruii sunt barbari rsriteni. Toi ruii sunt imperialiti.
Odat a ajuns chiar s spun c toi ruii s-ar tr pe burt pentru a-i trda
prietenii.41 ns la sfritul anilor '50 i dup aceea, sentimentele antisovietice au fost
alungate din mintea sa, fiind nlocuite de un antiamericanism furibund. Acesta avea
rdcini adnci i ieise deja mai nainte la suprafa. Era alimentat de un patriotism i
de o mndrie britanic de mod veche, tipic clasei de sus, de dispre fa de parvenii i
biei de prvlie, ca i de o ur liberal-progresist fa de cel mai mare stat capitalist
din lume. Prinii si radicali aparinuser unei generaii care nc mai asocia America
cu progresul democratic i n 1867 fcuser o vizit ndelungat acolo deoarece, dup
cum nota el, tinerii care sperau s reformeze lumea mergeau n America s descopere
cum s o fac. i a adugat: Nu puteau s ntrevad c brbaii i femeile a cror
ardoare democratic o aplaudaser i a cror opoziie triumftoare n faa sclaviei o
admiraser erau bunicii i bunicele celor care i-au ucis pe Sacco i Vanzetti.42 Vizitase
el nsui America de mai multe ori i locuise acolo ani de zile, n primul rnd pentru a
face bani: Sunt extrem de srac i m ndrept spre America pentru a-mi redresa situaia
financiar, scria el n 1913 un refren recurent. A fost ntotdeauna critic la adresa
americanilor erau, nota el la prima lui vizit acolo (1896), inimaginabil de lenei n
privina a orice altceva dect afacerile43 ns punctul su de vedere cu privire la
impactul Americii asupra lumii varia puternic. Aa cum am vzut, n timpul Primului
Rzboi Mondial, privea America lui Wilson ca pe salvatoarea lumii. Dezamgit din acest
punct de vedere a trecut n anii '20 la un puternic atac antiamerican. Susinea c
socialismul, pe care l favoriza atunci, ar fi imposibil n Europa pn cnd America fie se
convertete la socialism, fie este mcar de acord s rmn neutr44. Acuza America de
distrugerea lent a civilizaiei chineze, prezicea c democraia din SUA se va prbui
dac nu va mbria colectivismul, ndemna la o revolt mondial mpotriva
imperialismului capitalist American i afirma c dac nu poate fi zdruncinat credina
american n capitalism, va avea loc o prbuire total a civilizaiei.45
Douzeci de ani mai trziu, n timpul i dup ncheierea celui de-al Doilea Rzboi
Mondial, a susinut politica militar american. Faptul era ns nsoit de o respingere
tot mai accentuat a politicii americane. La sfritul anilor '50, revenind dintr-o vizit n
Statele Unite, i-a scris lui Craw-shay-Williams: America a fost nfiortoare republicanii
sunt la fel de ticloi pe ct sunt de proti, ceea ce e puin spus. Le-am spus tuturor c
mi se pare interesant s studiez atmosfera dintr-un stat poliienesc. Cred c cel de-al
Treilea Rzboi Mondial va ncepe n mai anul viitor.46 A fcut pariu cu Malcom
Muggeridge c Joseph McCarthy va fi ales preedinte (i, la moartea senatorului, a
trebuit s plteasc pariul pierdut). Cnd Russell i-a nceput campania mpotriva
bombei cu hidrogen, antiamericanismul su a devenit de-a dreptul iraional, i aa a
rmas pn la sfritul vieii. A elaborat o teorie copilreasc a conspiraiei privitoare la
asasinarea lui Kennedy. Apoi, stul de chestiunea bombei cu hidrogen la fel ca i n
cazul lui Tolstoi, interesul lui Russell era de scurt durat i-a ndreptat atenia spre
Vietnam i a organizat o campanie mondial de nfierare a comportamentului american
n regiune.
Russell, susinut de secretarul su, Schoenman, a fost o victim facil a celor mai
extravagante scorneli. Cu o jumtate de secol n urm deplngea folosirea de ctre Aliai
a povestirilor despre atrocitile comise de germani n Belgia cu scopul de-a aa patima
rzboiului; n cartea sa fustice n Wartime (Justiie n vreme de rzboi) (1916), se
strduise s demonstreze c multe dintre acestea erau nefondate. n anii '60, Russell s-a
folosit de prestigiul su pentru a face s circule i s dea credibilitate relatrilor din
Vietnam, mult mai puin plauzibile, i asta numai cu intenia de-a spori ura mpotriva
Americii. Aceast politic a culminat n Tribunalul crimelor de rzboi (1966-1967)
organizat de el i care s-a ntrunit n cele din urm la Stockholm pentru a pronuna
sentina mpotriva Americii. In scopul acestui exerciiu de propagand, Russell a
recrutat intelectuali dispui s adere la o asemenea iniiativ, precum Isaac Deutscher,
Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, autorul iugoslav Vladimir Dedijer (care a i
prezidat), un fost preedinte al Mexicului i poetul oficial din Filipine. Nu exista ns nici
urm de justiie sau de imparialitate, din moment ce Russell nsui a spus c el
convocase tribunalul pentru a-i pune sub acuzare pe criminalii de rzboi Johnson,
Rusk, McNamara, Lodge i tovarii lor criminali.47
Ca filosof, Russell a insitat nencetat asupra necesitii folosirii cu atenie a
cuvintelor i cu sensul lor exact. Ca sftuitor al omenirii, recunotea Russell n
autobiografia sa, a practicat descrierea lucrurilor pe care le gsim insuportabile ntr-un
mod att de respingtor nct s i facem pe ceilali s ne mprteasc furia.48 Este o
mrturisire curioas din partea unui om devotat, din punct de vedere profesional,
analizei lucide a problemelor i care se declara adeptul raiunii. Mai mult nc,
tentativele sale de aare funcionau numai cu aceia a cror furie nu merita s fie
ctigat sau care era oricum disponibil. Cnd Russell a spus (n 1951) c n America
nimeni nu se aventureaz s fac remarci politice fr s priveasc mai nti dup u
pentru a se asigura c nimeni nu ascult, nici un om raional nu 1-a crezut.49 Cnd a
anunat, n timpul crizei rachetelor cubaneze, Pare foarte probabil ca ntr-o sptmn
s fii cu toii mori pentru a fi pe placul nebunilor americani, el i-a fcut ru lui
nsui, nu preedintelui Kennedy.50 Cnd a afirmat c soldaii americani din Vietnam
erau la fel de ri ca nazitii, publicul su a sczut.51 ntr-adevr, trebuie spus c de-a
lungul vieii Russell a fost mai impresionant cnd a purtat dispute dect ca autor de
aforisme. O antologie coninndu-i obiter dicta nu ar suna mai bine dect aceea a lui
Tolstoi. Un gentleman este brbatul al crui bunic avea mai mult de 1000L pe an. Nu
vei face niciodat ca guvernarea democratic s funcioneze n Africa. Copiii ar trebui
trimii la internate pentru a-i ine la distan de dragostea matern. Mamele americane
se fac vinovate de incompeten instinctiv. Valul de afeciune pare s fi secat.
Atitudinea tiinific fa de via nu prea poate fi nvat de la femei.52
Ultima remarc amintete faptul c, dei n ultimile decenii de via Russell a fost
asociat aproape n exclusivitate cu sentinele despre politic, fusese cndva nc mai
notoriu pentru vederile sale asupra unor subiecte interbelice la ordinea zilei, cum ar fi
cuplul liber, amorul liber, reforma divorului i coeducaia. Cel puin la nivel teoretic, a
susinut doctrina drepturilor femeii aa cum era ea prezentat de susintorii ei. Cerea
egalitate pentru femei n cadrul csniciei i n afara acesteia i le-a nfiat drept victime
ale unui sistem moral nvechit lipsit de o baz etic real. Susinea c ar trebui s ne
bucurm de libertate sexual i nfiera doctrinele tabuului i sacrificiului uman care
trec n mod tradiional drept virtute.53 n modul su de-a privi femeile, viaa social,
copiii i relaiile interumane se regseau multe ecouri din Shelley Avea, ntr-adevr, o
admiraie special pentru Shelley, ale crui versuri, susinea el, i exprimau cel mai bine
atitudinea fa de via. S-a stabilit n acea regiune din ara Galilor unde, ntre 1812-
1813, Shelley ncercase s ntemeieze o comunitate, iar casa lui Russell, Plas Penrhyn,
era opera aceluiai arhitect care construise i casa prietenului lui Shelley, Maddox, de
cealalt parte a estuarului Portmadoc.
Cu toate acestea, la fel ca i n cazul lui Shelley, atitudinea sa real fa de femei
nu a fost ntotdeauna n concordan cu principiile sale teoretice. Prima soie, Alys, o
americanc quaker, blnd, iubitoare i cu concepii largi, a fost victima libertinismului
crescnd al soului ei, la fel ca i Harriet a lui Shelley. Dup cum am menionat, Russell
a fost crescut conform unor principii stricte i a rmas rigid n ceea ce privete sexul
pn ce trecuse mult de douzeci de ani. ntr-adevr, n 1900, cnd fratele su Frank,
cel de-al doilea conte Russell, i-a prsit prima soie, a obinut un divor la Reno i s-a
recstorit, Russell a refuzat s-o recunoasc pe noua nevast a acestuia i i-a sugerat lui
Frank s nu o ia cu el atunci cnd vine la cin. (Ulterior, Frank avea s fie acuzat de
bigamie n cadrul Camerei Lorzilor.) Dar, pe msura naintrii n vrst, Russell a
devenit, aa cum se ntmplase i cu Victor Hugo naintea lui, mai afemeiat i mai puin
nclinat s urmeze regulile societii, exceptnd situaiile cnd i se preau convenabile.
Dup aisprezece ani de cstorie, Alys a fost prsit pur i simplu, la 19 martie
1911, cnd Russell a vizitat-o n casa ei din Bedf ord Square 44 pe lady Ottoline Morrell,
gazda plin de via a grupului Bloomsbury Surprinztor, soul acesteia, Phillip, era
plecat, aa c Russell a fcut dragoste cu ea. n relatarea sa, Russell meniona c nu a
avut relaii complete cu lady Ottoline n seara aceea, ns s-a decis s o prseasc pe
Alys i s o determine pe lady Ottoline s l prseasc pe Phillip. Ceea ce ar fi putut
gndi sau simi Morrell mi era indiferent. Era convins c soul ne-ar omor pe
amndoi dar era gata s plteasc preul unei nopi. Russell i-a comunicat imediat
vestea lui Alys, care a fcut o criz de nervi i a spus c va insista pentru divor,
menionnd numele lui Ottoline. Dup o disput aprins, Russell a spus ferm c dac
va face ceea ce amenina s fac, m voi sinucide pentru a o mpiedica pe ea. Atunci,
furia ei a devenit de nesuportat. Dup ce a tunat i a fulgerat vreme de cteva ore, i-am
dat nepoatei ei o lecie despre filosofia lui Locke.54
Relatarea lui Russell, care-1 avantaja vdit, nu concord cu comportamentul real
al lui Alys. Aceasta 1-a tratat de la nceput pn la sfrit cu mult stpnire, moderaie
i cu o adevrat afeciune, fiind de acord s mearg s locuiasc mpreun cu fratele ei
pentru ca el s i poat continua legtura cu lady Ottoline (soul acesteia trecnd faptul
cu vederea, cu condiia ca anumite reguli de convenien public s fie respectate) i s
tergiverseze divorul pn n mai 1920. Ea a continuat s l iubeasc. Cnd Colegiul
Trinity i-a retras calitatea de membru, Alys scria: Am economisit 100 de lire pentru a le
investi n aciuni Exchequer, dar prefer s i le dau dumitale, dac mi este permis, cci
m tem c toate aceste persecuii i afecteaz foarte tare venitul.55 In timp ce el era la
nchisoare, ea a spus: M-am gndit la dumneata n fiecare zi cu cea mai mare prere de
ru i te-am visat aproape noapte de noapte.56 Russell nu a mai revzut-o pn n
1950.
Desprirea de Alys a implicat multe minciuni, nelciuni i ipocrizie. La un
moment dat, Russell i-a ras mustaa pentru a-i disimula identitatea n timpul
ntlnirilor clandestine cu lady Ottoline. Prietenii lui Russell au fost ocai cnd au aflat
ce se ntmpl: fcuse ntotdeauna atta caz de adevr i de sinceritate. Episodul a
marcat nceputul unei perioade de confuzie sexual n viaa lui Russell. Relaia sa cu
lady Ottoline nu s-a dovedit satisfctoare. Conform relatrii sale, sufeream de pioree,
dei nu tiam, i aceasta a fcut ca respiraia mea s fie ru mirositoare, alt fapt pe care
l ignoram. Ea nu a reuit s mi-o mrturiseasc.57 Prin urmare, legtura lor s-a rcit.
n 1913 a cunoscut-o pe soia unui psihanalist n Alpi i am vrut s fac dragoste cu
ea, dar m-am gndit c trebuia s i spun mai nti despre Ottoline. Femeia nu a fost
ncntat atunci cnd a aflat de existena amantei, dar a decis totui c pentru o zi
obieciile ei puteau fi neglijate. Russell nu a mai vzut-o niciodat.
Apoi, n 1914, a urmat un episod de natur s l discrediteze, cu o tnr din
Chicago. Helen Dudley era una dintre cele patru fiice ale unui ginecolog renumit, care 1-
a gzduit pe Russell pe durata conferinelor acestuia. Conform relatrii lui Russell, am
petrecut dou nopi sub acoperiul prinilor ei, iar pe cea de-a doua am petrecut-o
mpreun cu ea. Cele trei surori ale ei stteau de paz pentru a ne avertiza n cazul n
care vreunul dintre prini s-ar fi apropiat. Russell a aranjat ca fata s vin n Anglia n
vara aceea s triasc mpreun cu el pe fa, n ateptarea unui divor. I-a scris lui lady
Ottoline informnd-o despre cele ntmplate. Aceasta ns, aflnd ntre timp c el se
vindecase de respiraia ru mirositoare, i-a spus c dorea s reia legtura cu el. Oricum,
atunci cnd Helen Dudley a sosit la Londra, n august 1914, rzboiul se declanase deja,
Russell se hotrse s protesteze mpotriva lui i nu doream s mi complic situaia cu
un scandal particular, care ar fi fcut ca spusele mele oricare ar fi fost acestea s nu
mai aib nici o greutate. Aa c i-a spus lui Helen c micul lor plan czuse i dei
aveam din cnd n cnd relaii cu ea, rzboiul mi omorse pasiunea pentru ea i i-am
frnt inima. ncheie: a czut victim unei boli rare, care nti a paralizat-o, apoi i-a luat
minile. Att despre Helen.
ntre timp, Russell i complicase ntr-adevr poziia gsindu-i o nou amant n
persoana lui lady Constance Malleson, o femeie din nalta societate care aciona sub
numele de Colette O'Neil. S-au cunoscut n 1916. Prima dat cnd i-au mrturisit
dragostea nu s-au culcat unul cu cellalt deoarece erau prea multe de spus. Amndoi
erau pacifiti iar n timpul primului act sexual am auzit deodat un strigt de triumf
animalic venind din strad. Am srit din pat i am vzut un Zeppelin prbuindu-se
cuprins de flcri. Gndul la oamenii curajoi care mureau n chinuri provocase triumful
din strad. n momentul acela dragostea lui Colette a fost un refugiu pentru mine, nu n
fata cruzimii n sine, care era inevitabil, ci a cumplitei suferine de a-mi da seama c
aa sunt oamenii.58
Russell i-a depit ns curnd chinul i n civa ani a devenit crud cu lady
Constance. Aceasta se mulumea s l mpart pe Russell cu lady Ottoline, iar n timpul
sejurului su la nchisoare cele dou femei l-au vizitat alternativ n fiecare sptmn.
Dup cum nelesese lady Constance, lady Ottoline prefera s rmn cu soul ei, pentru
a-1 putea avea pe Russell atunci cnd divorul acestuia s-ar fi concretizat. Astfel,
aceasta i-a furnizat dovada care i-a permis lui s obin sentina nisi n mai 1920. Cu
toate acestea, la acea vreme Russell se ndrgostise de o alt femeie, mult mai tnr, o
feminist emancipat pe nume Dora Black, pe care a lsat-o nsrcinat. Ea nu dorea
deloc s se mrite deoarece dezaproba instituia cstoriei, ns Russell, nevrnd s i
complice situaia i mai mult, a insistat s se nsoare cu ea i, cnd n-a mai avut
ncotro, cei doi s-au cstorit cu ase sptmni rgaz pn la naterea copilului. Aa
c lady Constance a fost abandonat iar Dora a fost antrenat cu fora n ceea ce ea
numea ruinea i dezonoarea de-a te cstori.59
Russell, ajuns deja la cincizeci de ani, era fascinat de armul zglobiu al Dorei i
ncntat s mearg s se scalde la lumina lunii sau s alerge cu picioarele goale prin
iarba plin de rou. In ceea ce o privea pe Dora, ea a fost intrigat atunci cnd el a
relatat c un militar mzglise pe casa lui acel f. maniac pacifist locuiete aici i c
fiecare cuvnt era exact.60 n privina fizicului, Russell nu era pe gustul tuturor.
Cptase deja un rs chicotit, pe care T. S. Eliot (elevul su la Cambridge) l asemna cu
zgomotul scos de o cio-cnitoare; George Santayana gsea c suna mai curnd ca al
unei hiene. Purta costume demodate de culoare nchis, din trei piese, pe care le
schimba rareori (rar deinea mai mult de unul o dat), ghetre i gulere nalte, tari,
asemntoare cu acelea ale contemporanului su Coolidge. La vremea celei de-a doua
cstorii, Beatrice Webb scria n jurnalul ei c era un personaj mai curnd trndav,
nesntos i cinic, mbtrnit prematur. Dorei i plcea ns prul lui des i destul de
frumos. Care se ridica n vnt, nasul mare i ascuit i brbia stranie, dur, buza lui
superioar lung. Ea scria c picioarele lui late dar mici erau ntoarse nspre exterior
i c arta exact ca Plrierul Nebun.61 Dorea dorin fatal pentru ea s l
protejeze de propria lui candoare.
Cei doi au avut doi copii, John i Kafe, iar n 1927 au pus bazele unei coli
progresiste, Bacon Hill n apropiere de Petersfield. El a declarat cotidianului New York
Times c ar fi ideal ca grupuri cooperative de circa zece familii, s i pun laolalt
copiii i s aib grij de acetia cu rndul, n fiecare zi ar fi dou ore de curs cu
dozajul cuvenit iar restul timpului ar fi petrecut de voie.62 Beacon Hill a fost o
tentativ de punere n practic a acestei teorii. coala s-a dovedit ns scump i 1-a silit
pe Russell s scrie lucruri de mntuial pentru a achita notele de plat. In plus, ca i
Tolstoi, s-a plictisit curnd de rutina astfel impus i a lsat-o pe Dora, care n ciuda
vederilor ei ultraprogresiste avea un sim al responsabilitii mult mai dezvoltat, s
conduc coala.
Se certau i n privinia sexului. Doamna Webb prezisese c uniunea lui Russell
cu o fat cu un caracter uuratic i o filosofie materialist pe care nu o respecta i nici
nu putea s-o respecte avea s eueze cu certitudine. Russell insista pentru o politic a
sinceritii din nou la fel ca Tolstoi
Cu care Dora a fost de accord: Bertie i cu mine. Ne-am acordat unul altuia
libertate n privina aventurilor sexuale. El nu a obiectat atunci cnd ea a devenit
secretara filialei engleze a Ligii Mondiale pentru Reform Sexual sau atunci cnd a
participat (octombrie 1926) la Congresul Internaional asupra Sexului de la Berlin,
alturi de pionierul operaiilor de schimbare a sexului, dr Magnus Hirschfeld, i de
strlucitorul ginecolog Norman Haire. Dar atunci cnd ea a avut, pe fa, o aventur cu
un ziarist, Griffin Barry, i conform sugestiei lui Russell cum c doamnele Whig din
secolul al optsprezecelea aveau adesea copii de la tai diferii
A avut doi copii cu amantul ei, Russell a ajuns s se simt deranjat de situaie.
Muli ani mai trziu a recunoscut, n autobiografia sa: In cea de-a doua mea cstorie
am ncercat s pstrez acel respect fa de libertatea soiei mele pe care consideram c l
cer convingerile mele. Am descoperit ns c puterea mea de iertare i ceea ce s-ar putea
numi dragoste cretineasc nu erau pe msura cerinelor mele. i a adugat: Oricine
mi-ar fi putut spune asta dinainte, dar eu am fost orbit de teorie.63
Ceea ce omitea Russell s spun era c existaser i din partea lui anumite fapte
care, contrar politicii sale de sinceritate, fuseser secrete. ntr-adevr, este un amnunt
semnificativ faptul c, n toate cazurile n care intelectualii ncearc s recurg la
dezvluiri totale n ceea ce privete sexul, faptul duce n final, n mod inevitabil, la un
anumit grad de tinuire vinovat, neobinuit chiar i n familiile adultere normale. Dora
a relatat ulterior cum fusese chemat acas la csua lor de vacan din Cornwall de
ctre un buctar nnebunit, care a refuzat s o lase pe guvernant s se apropie de cei
doi copii legitimi ai lor deoarece aceasta se culcase cu stpnul.64 (Bietul buctar a fost
concediat.) Muli ani dup aceea Dora a mai aflat i cum, n absena ei, Russell o
adusese acolo i pe vechea sa dragoste, lady Constance, n scopuri amoroase. Cnd s-a
ntors acas cu ultimul ei nou-nscut, Dora a avut o surpriz neplcut: Bertie mi-a
administrat ocul de-a m informa c afeciunea lui se transferase asupra lui Peter
Spence. Margery (Peter) Spence era o student de la Oxford care venise la ei s aib
grij de John i Kate pe timpul vacanei. Familia Russell a ncercat o vacan n patru, n
sud-vestul Franei, fiecare partener cu amantul sau amanta sa (1932). ns cu un an
nainte Russell devenise conte n urma decesului fratelui su, care nu avusese urmai,
iar acest fapt a nsemnat o mare diferen. A devenit mai snob, Peter dorea cu ardoare o
uniune cum scrie la carte, aa c el a luat-o s triasc cu el n casa familiei. La
nceput, a spus o Dor ocat, nu puteam s cred c Bertie mi putea face mie una ca
asta. A adugat c era inevitabil ca un asemenea om s rneasc pe muli n calea
sa, ns defectul tragic al su a fost c simea att de puin regret: Dei i iubea pe
cei muli i suferea odat cu acetia, rmnea totui departe de ei din cauza faptului c
aristocratului din el i lipsea contactul cu oamenii obinuii.65
Dora avea s simt pe propria piele i c, atunci cnd venea vorba de a scpa de o
nevast pentru a lua o alta, Russell nu era ctui de puin rupt de cele pmnteti.
Aidoma celorlali brbai din aceeai clas social i stare material, a angajat imediat o
echip puternic de avocai crora le-a dat mn liber pentru a obine ceea ce dorea el.
Divorul a fost extrem de complicat i de crud i a durat trei ani, n parte i pentru c, la
un moment dat, cuplul semnase un act de separare, permind adulterul de ambele
pri i fiind de acord ca niciunul dintre ei s nu invoce n vreun litigiu ulterior delictele
matrimoniale comise anterior datei de 31 decembrie 1932. n fapt ns, acesta nu a fcut
dect s ngreuneze lucrurile i s le complice, iar pe avocaii lui Russell i-a fcut s
devin mai agresivi. Fiecare printe dorea cu nflcrare custodia celor doi copii legitimi,
iar n final Russell a reuit s obin trimiterea acestora la orfelinat, aidoma bietelor
vlstare ale lui Shelley. Pentru a reui acest lucru, avocaii si au prezentat mrturia
unui ofer, concediat de la coal de ctre Dora i angajat de aceast dat de Russell,
conform creia ea era adesea beat, sprsese sticle de whisky n camera ei i se culcase
acolo cu tatl unui elev i cu un vizitator.66 Nici Russell nu a scpat neatins.
Preedintele Curii de Divor, dnd n cele din urm sentina, n 1935, a remarcat c
adulterul ei fusese precedat de cel puin dou cazuri de infidelitate din partea soului ei,
i c el se fcuse vinovat de numeroase acte de adulter n circumstane care sunt n
general de natur s agraveze delictul. Infidelitatea coacu-zatului cu persoane din cadrul
personalului domestic sau implicate n afaceri n care erau angajate ambele pri.67
Parcurgnd diversele relatri al acestei lupte lungi i crude, este imposibil s nu resimi
simpatie fa de Dora, care fusese n tot acest timp fidel principiilor ei, spre deosebire
de Russell, care s-a lepdat de ale sale n clipa n care au nceput s-1 stnjeneasc,
invocnd apoi ntreaga for a legii. Ea nu dorise de la bun nceput, nici o clip, s se
mrite i abia n martie 1935 am fost eliberat n sfrit de csnicia mea legal. M
apropiam deja de patruzeci de ani. Divorul mi luase trei ani din via i generase
tragedii de pe urma crora nu mi-am revenit niciodat complet.68
Cstoria lui Russell cu cea de-a treia soie, Peter Spence, a durat aproape
cincisprezece ani. El remarca laconic: Cnd soia mea a decis, n 1949, c nu m mai
vrea, csnicia noastr a luat sfrit.69 n spatele acestei afirmaii neltoare sttea o
lung poveste de adultere meschine din partea lui. Russell nu a fost niciodat un
cuceritor n adevratul sens al cuvntului, cutnd cile de-a ajunge la prada feminin.
Nu avea ns scrupule n a seduce orice femeie care i ieea n cale. ntr-adevr, a devenit
un mare expert n trucurile pe care adulterinul cu experien trebuia s le stpneasc
n epoca pre-permisiv. Astfel, l gsim scriindu-i ntr-o anumit mprejurare lady-ei
Ottoline: . Planul cel mai sigur este ca tu s vii la gar i s atepi n sala de ateptare
clasa I de pe peron, iar apoi s mergi cu mine, cu taxiul, la un hotel n care s intrm
mpreun. Asta implic mai puine riscuri dect orice alt plan i nu are ce s le dea de
bnuit celor de la hotel.70 Treizeci de ani mai trziu i ddea lui Sidney Hook sfaturi
nesolicitate de aceeai natur: Hook, dac duci vreodat o fat la un hotel i
recepionerul pare bnuitor, atunci cnd v spune preul camerei f-o s se plng cu
glas tare: E mult prea scump! Omul i va nchipui cu siguran c este soia ta.71 i
totui, Russell prefera n general ca femeile sale s vin la sediu: simplifica astfel
lucrurileIn 1915 i-a gzduit la Londra, n apartamentul su din Bury Street, pe fostul
su elev strmtorat T. S. Eliot i pe soia acestuia, Vi-vien. Poetul 1-a descris pe Russell
drept d-1 Apollinax, un fetus iresponsabil, i a spus c a auzit tropotul copitelor
centaurului n iarb, iar conversaia sa seac i ptima a ocupat dup-amiaza. Eliot
era ns un suflet ncreztor care i lsa adesea soia singur cu centaurul i
conversaia sa ptima. Russell le-a oferit celorlalte amante ale sale versiuni
contradictorii ale celor ntmplate. Lady-ei Ottoline i-a spus c flirtul cu Vivien a fost
platonic; lady-ei Constance i-a mrturisit c a fcut dragoste cu aceasta dar c
experiena fusese comaresc i dezgusttoare. Este foarte probabil ca adevrul s fi
fost diferit de amndou aceste relatri, i este posibil ca tocmai comportamentul lui
Russell s fi contribuit la instabilitatea mintal a lui Vivien Eliot.
Victimele lui Russell erau adesea fiine umile: cameriste, guvernante i femei
tinere i drgue care forfoteau n preajma casei acestuia. In portretul fcut lui Russell,
profesorul Hook susine c acesta a fost principalul motiv al eecului celei de-a treia
csnicii a sa. Hook a spus c aflase din surse demne de ncredere c Russell, n ciuda
vrstei naintate, urmrea orice fust care i trecea n cale i c o fcea n mod flagrant
chiar i cu servitoarele, nu n spatele [lui Peter] ci sub ochii ei i ai oaspeilor din cas.
Ea 1-a prsit, apoi a revenit, ns Russell a refuzat s fac un jurmnt de fidelitate
matrimonial iar n cele din urm ea a ajuns la concluzia c nu mai era pregtit s fie
umilit.73 Divorul a urmat n 1952, cnd Russell avea optzeci de ani. Ulterior el s-a
cstorit cu o profesoar de la Bryn Mawr, Edith Finch, pe care o cunotea de mult
vreme i care 1-a ngrijit tot restul vieii. Cnd era acuzat de antiamericanism, el
rspundea abil: Jumtate din nevestele mele au fost americane.74
La nivel teoretic, Russell inea pasul cu micarea de emancipare a femeii din
secolul XX; n practic ns, a rmas nepenit n secolul al XlX-lea, un victorian n
fond, avea aproape treizeci de ani la moartea btrnei regine Victoria
, i era nclinat s le priveasc pe femei ca pe un apendice al brbailor. . In
ciuda faptului c susinea sufragiul feminin, scria Dora, Bertie nu credea cu adevrat
n egalitatea femeii cu brbatul. credea c intelectul masculin este superior celui
feminin. Odat mi-a spus c simea adesea nevoia s le vorbeasc de sus femeilor.75 Se
pare c simea, n adncul sufletului, c funcia primordial a soiilor era aceea de-a
drui copii soilor lor. A avut doi fii i o fiic, i uneori a ncercat s li se dedice. Dar,
aidoma eroului su, Shelley, mbina posesivitatea slbatic, dar sporadic, cu o
indiferen mult mai general. A ajuns, dup cum se plngea Dora, strin de nelegerea
problemelor lor i absorbit ntru totul de rolul su pe scena politic; el nsui a fost silit
s mrturiseasc faptul c dduse gre ca printe.76 La fel ca n cazul attor
intelectuali de marc, oamenii i n aceast categorie intrau i copiii, i nevestele
tindeau s devin slujitorii ideilor sale i, n fapt, ai ego-ului su. Russell era, din
anumite puncte de vedere, un om inimos i civilizat, capabil de gesturi altruiste de mare
generozitate. i lipsea preocuparea de sine atotstpnitoare a unui Marx, Tolstoi sau
Ibsen. ns nclinaia spre exploatare era prezent, mai ales n relaiile sale cu femeile.
Femeile nu erau ns singurele fiine pe care le exploata, dup cum sugereaz i
interesantul caz al lui Ralph Schoenman. Acesta era un american care absolvise filosofia
la Princeton i Academia de Studii Economice la Londra, se alturase CND n 1958 i,
doi ani mai trziu, la vrsta de douzeci i patru de ani, i scrisese lui Russell despre
inteniile sale de a organiza o arip de nesupunere civil a micrii. Intrigat, btrnul 1-
a ncurajat pe Schoenman s vin s-1 vad i 1-a gsit ncnttor. Ideile extremiste ale
lui Schoenman coincideau ntru totul cu ale sale. Relaia lor se asemna izbitor cu aceea
dintre btrnul Tolstoi i Certkov. Schoenman a devenit secretarul i organizatorul lui
Russell, practic prim-ministrul a ceea ce, n 1960, devenise curtea unui rege-profet. n
fapt, erau dou curi: una la Londra, centrul activitilor politice ale lui Russell, iar
cealalt la Plas Penrhyn, n peninsula Portmeirion din nordul rii Galilor. Portmei-rion,
un sat italian fantezist, fusese construit de bogatul arhitect de stnga Clough Williams-
Ellis, care deinea cea mai mare parte a terenului nconjurtor. Soia acestuia, Amabel,
sora lui John Strachey, fusese un apologet nsemnat al lui Stalin, i autoarea unei cri
de propagand despre construirea Canalului la Marea Alb (dup cum tim, prin munc
forat), unul dintre cele mai respingtoare documente datnd din ntunecaii ani '30. n
aceast zon frumoas s-au stabilit muli progresiti cu stare, cum ar fi Boswell, Craw-
shay-Williams (omul lui Russell), Arthur Koestler, Hum-phrey Slater, savantul militar P.
M. S. (ulterior lord) Blackett i istoricul economist M. M. Postan, pentru a se bucura de
via i a pune bazele epocii de aur socialiste. Russell era monarhul lor, iar la aceast
curte veneau, n afara reprezentanilor inteligheniei burgheze locale, o mulime de
pelerini din lumea ntreag, aflai n cutarea nelepciunii i a aprobrii, aidoma
predecesorilor lor care l cutau pe Tolstoi la Iasnaia Poliana.
Russell i savura mult mediatizatele incursiuni la Londra, pentru a ine
discursuri, pentru a demonstra, a se lsa arestat i, n general, pentru a hrui
Establishment-ul. Prefera ns s triasc n ara Galilor, i de aceea era extrem de
convenabil pentru el s l aib alturi pe Schoenman, un locotenent nepltit ns
devotat, n realitate fanatic, care s se ocupe de problemele lui la Londra. Aa se face c
Schoenman juca rolul de vizir al sultanului Russell, iar domnia sa a durat ase ani. Era
cu Russell atunci cnd acesta a fost arestat n septembrie 1961, i a ajuns i la
nchisoare; n noiembrie, cnd a fost eliberat, Ministerul de Interne a propus s fie
deportat, ca strin indezirabil. O serie de progresiti de marc au semnat o petiie pentru
ca Schoenman s fie lsat s rmn, iar guvernul s-a lsat nduplecat. Ulterior,
oficialitile i-au regretat amarnic acest moment de slbiciune, cnd Schoenman a
prut s pun complet stpnire pe mintea lui Russell, la fel ca i Certkov pe a lui
Tolstoi. Uneori vechilor prieteni ai lui Russell le era greu s vorbeasc cu el la telefon:
Schoenman rspundea i se angaja pur i simplu s transmit mesajele. A fost acuzat i
de faptul c ar fi fost adevratul autor al numeroaselor scrisori trimise de Russell
cotidianului The Times sau al afirmaiilor trimise n numele acestuia ageniilor de pres,
comentnd evenimentele mondiale. Schoenman ncuraja personal aceast convingere.
Susinea c fiecare iniiativ politic major a fost opera mea n gnd i n fapt; era, a
afirmat el, cel puin un adevr parial n faptul c btrnul fusese luat n stpnire de
un tnr revoluionar sinistru.77
Schoenman a fost, cu siguran, mult implicat n Comitetul Celor O Sut, n
Tribunalul Crimelor de Rzboi din Vietnam i n organizarea Fundaiei pentru Pace
Bertrand Russell. n anii '60, baza de la Londra a lui Russell a devenit un fel de mini-
minister de externe, de tip comic subversiv, trimind scrisori i telegrame interminabile
prim-minitrilor i efilor de stat Mao Tze-tung i Chou En-Lai n China, Hruciov n
Rusia, Nasser n Egipt, Sukarno n Indonezia, Haile Selassie n Etiopia, Makarios n
Cipru, i multor altora. Pe msur ce aceste misive deveneau tot mai lungi, mai dese i
mai nverunate, rspunsurile se rreau. Mai erau i comentariile publice ale
evenimentelor interne, atunci cnd acestea aveau loc: Afacerea Profumo este grav nu
datorit faptului c n alctuirea cabinetului intr perveri, homosexuali sau prostituate.
Este grav fiindc cei aflai la putere au distrus total integritatea sistemului judiciar, au
falsificat faptele, au intimidat martorii, au cooperat cu poliia n distrugerea dovezilor i
au permis chiar poliiei s ucid un om. n timp, ziarele au ncetat s mai publice
asemenea aberaii.
Vechii prieteni ai lui Russell care au pierdut legtura cu el au presupus c
Schoenman era autorul tuturor acestor comunicate. Nu exist nici o umbr de ndoial
c acesta a scris multe dintre ele. Dar nu era nimic nou n asta. Russell era n stare s
lase pe altcineva s scrie un articol n numele lui dac nu era prea interesat de subiect.
n 1941, cnd Sidney Hook s-a plns de un articol din Glamour intitulat Ce s faci dac
te ndrgosteti de un brbat nsurat, de Bertrand Russell, Russell a recunoscut c
primise 50 de dolari pentru acesta: soia sa scrisese articolul, el nu fcuse dect s-i
semneze numele.78 Nu exist nici o dovad c eforturile lui Schoenman ar fi denaturat
grav prerile lui Russell, care erau la fel de violente ca i acelea ale secretarului su.
Arhivele indic faptul c Schoenman modifica i accentua, cu mna lui, anumite fraze
din textele lui Russell; ns lucrul ar fi putut fi fcut i dup dictarea lui Russell
(afirmaia cu privire la criza rachetelor cubaneze este dup toate probabilitile un
exemplu n acest sens). Cnd Russell ajungea s se nflcreze prea tare, el era
ntotdeauna gata s se ndeprteze de un text moderat pregtit dinainte. Dac multe
dintre afirmaiile asociate cu numele su par astzi puerile, trebuie avut n vedere faptul
c anii '60 au reprezentat un deceniu pueril, iar Russell a fost una dintre figurile sale
reprezentative. Se fcea adesea vinovat, mai ales n ultimii ani, de ieiri de-a dreptul
copilreti. Astfel, a organizat o ceremonie public special care s asiste la ruperea
carnetului su de membru al Partidului Laburist, iar la o recepie, atunci cnd Harold
Wilson, prim-ministru la acea vreme, a venit la el cu mna ntins, spunnd lord
Russell, btrnul conte a rmas, n mod ostentativ, cu minile n buzunar. Ceea ce este
evident, dup cum pe drept insist biograful su Ronald Clark, este c, n ciuda a ceea
ce gndeau unii la vremea respectiv, Russell nu a ajuns niciodat s fie senil.79 I-a dat
lui Schoenman mn liber dar, n ultim instan, a pstrat un control ferm. ntr-
adevr, atunci cnd a decis c Schoenman nu i mai servea scopurile, Russell a acionat
extrem de dur. Nu a obiectat n faa extremismului lui Schoenman, ns i displcea dac
i se rpea ct de puin din luminile rampei. Schoenman a fcut diverse cltorii peste
hotare n calitate de reprezentant personal al contelui Russell, iar acestea au dat
natere la necazuri. n China, 1-a nfuriat pe Chou En-Lai incitnd populaia s se
rezvrteasc contra guvernului, iar Chou i s-a plns lui Russell. n iulie 1965,
comportamentul inadecvat al lui Schoenman la Conferina Mondial pentru Pace de la
Helsinki a fost extrem de mediatizat. Russell a primit o telegram indignat din partea
organizatorilor: Discursul reprezentantului dumneavoastr personal a dat natere la
rumori. Puternic respins de public. Imens provocare la adresa Conferinei de Pace.
Fundaia discreditat. Se impune s v disociai de Schoenman i de discursul su.
Salutri cordiale.80 Au urmat, n 1966-1967, dispute ndelungate, publice sau de
culise, cu privire la Tribunalul Crimelor de Rzboi din Vietnam. La 1969, Russell, ajuns
deja la nouzeci i apte de ani, a decis c profitase deja de orice avantaj posibil de pe
urma serviciilor lui Schoenman i s-a lipsit subit de ele. Pe 9 iulie 1-a scos pe
Schoenman din testament, unde figura ca executor i administrator, iar la jumtatea
aceleiai luni a rupt complet relaiile cu acesta. Dou luni mai trziu 1-a scos din
comitetul Fundaiei pentru Pace Bertrand Russell. n noiembrie, i-a dictat celei de-a
patra soii, Edith, o declaraie de 7000 de cuvinte privitoare la ntreaga sa relaie cu
Schoenman; textul a fost btut la main de Edith iar Russell a parafat fiecare pagin cu
o scrisoare nsoitoare semnat, btut la o alt main. Tonul era de sorginte Whig,
condescendent i distant; se ncheia cu: Ralph trebuie s fie mult afectat de
megalomanie. Adevrul este, presupun, c nu l-am luat niciodat pe Ralph att de n
serios pe ct i place lui s cread. Am inut la el n primii ani. Nu l-am privit ns
niciodat ca pe un om de valoare i cu mult importan personal.81 Semna cu
modul lui Russell de-a se descotorosi de o nevast care nu l mai atrgea.
Unul dintre motivele pentru care Russell 1-a inut pe Schoenman n serviciu att
de mult vreme era acela c Ralph era bun la atragerea de fonduri ntr-un mod pe care
Russell nsui l-ar fi considerat dezagreabil. Russell a fost ntotdeauna pasionat de bani:
s i obin, s i cheltuiasc i, pentru a fi drepi, s i i druiasc. n timpul Primului
Rzboi Mondial, nedorind s pstreze aciuni n valoare de 3000 de lire la o firm de
mecanic care producea deja armament, aciuni pe care le motenise, Russell le-a dat pe
atunci scptatului T. S. Eliot; ani mai trziu, i amintea el, cnd s-a terminat
rzboiul i [Eliot] nu mai era srac, mi le-a napoiat82. Russell fcea adesea cadouri
generoase, mai ales femeilor. Era capabil ns i de avariie i meschinrie. Hook susine
c principalele sale pcate erau vanitatea i lcomia: spune c adesea, n Statele Unite,
Russell scria articole de nimic sau recenzii la cri pe care nu le aprecia, n schimbul
unor mici sume de bani. Pentru a se apra, Russell acuza n primul rnd coala, care l
costa 2000 de lire pe an, apoi pe nevestele sale. Susinea c a treia sa soie era
extravagant, iar dup ce au divorat, a afirmat c din cele 11000 de lire pe care i
primise ctignd premiul Nobel n 1950, 10000 i-au revenit acesteia. Trebuia, afirma el,
s obin muli bani pein i s aib grij de finanele sale deoarece pltea n paralel
dou rnduri de pensii alimentare. Ii plcea ns ideeaunui venit considerabil de unde
i acele lecturri entuziaste ale carneelului su. Crawshay-Williams nota n jurnalul
su: i place s fie ncurajat de noi s struie doar asupra banilor pe care i ctig n
prezent. L-a bucurat n mod special primirea premiului danez Sonning, n 1960, premiu
n valoare de 5000 de lire sterline neimpozabile. i nici o tax pe deasupra, a jubilat el,
ctig curat! I-a spus lui Crawshay-Williams c urma s petreac doar dou zile n
Danemarca: ne ducem acolo doar s ne lum banii i apoi ne ntoarcem direct
acas83.
Schoenman s-a dovedit un excelent ministru de finane. A introdus n scrisorile lui
Russell bileele pe care scria: Dac socotii c activitatea pentru pace a lui Bertrand
Russell are nsemntate, poate vei binevoi s ajutai la susinerea financiar a acesteia.
Aceast not este inserat fr cunotina lordului Russell, de ctre secretarul su.84 Ii
taxa cu trei lire pe cei care scriau cernd un autograf al lui Russell (sum redus ulterior
la dou lire). Ziaritilor li se cerea s plteasc 150 de lire pentru privilegiul de-a li se
acorda un interviu. Russell avea cu siguran cunotin de aceste procedee, din
moment ce a primit numeroase proteste referitoare la strngerea de fonduri n stil
american ntreprins de ctre Schoenman. A permis ns ca acest lucru s continue i
pare s fi binecuvntat dou dintre cele mai mari iniiative de acest gen ale lui
Schoenman. n ciuda sfatului lui sir Stanley Unwin, editorul de mod veche al lui
Russell, Schoenman a inut o licitaie pentru drepturile asupra ediiei americane a
autobiografiei lui Russell o metod de negociere aproape necunoscut la vremea aceea
i a ridicat pragul licitaiei pn la suma, pe atunci enorm, de 200000 de dolari. A
profitat i de faptul c, aidoma lui Brecht, Russell acumulase o vast arhiv personal.
La fel ca i contemporanul su Churchill, Russell a fost printre primii care au intuit
valoarea financiar a scrisorilor oamenilor renumii i a pstrat toate misivele primite
(plus copii ale scrisorilor pe care le trimitea el). n anii '60 ajunsese s dein n arhiva
personal circa 250000 de documente, aceasta fiind socotit drept cea mai important
arhiv de acest gen din Anglia. Schoenman, care deinea un masterat n publicitate, a
transportat arhiva la Londra cu dou maini blindate i, dup mult tam-tam, a cedat-o
Universitii McMaster din Hamilton, Ontario, contra sumei de 250000 de dolari.85
Lovitura de maestru a lui Schoenman a fost aceea de-a nfiina Fundaia pentru Pace,
pentru care a obinut scutirea de impozite acordat organizaiilor caritabile prin analogie
cu Fundaia Atlantic pentru Pace. Mai curnd mpotriva voinei mele, nota mulumit
Russell, colegii mei au insistat ca fundaia s-mi poarte numele.86 Apoi, n ultimii si
ani de via, Russell a putut cheltui sume substaniale pentru toate cauzele sale
preferate, rezonabile sau prosteti, a putut s se bucure de un venit mare i s plteasc
ct de puine impozite permitea legea. Dup crearea acestei ingenioase structuri, lui
Schoenman i s-a artat, n mod nu tocmai ceremonios, ua. Ct despre acuzaia c
Russell ar fi fost, aidoma prietenului su Williams-Ellis, i bogta, i socialist de ce
niciunul dintre ei nu a renunat la averea personal?
Russell avea un rspuns gata pregtit: M tem c ai neles greit. Clough
Williams-Ellis i cu mine suntem socialiti. Nu pretindem c am fi cretini.
Abilitatea de-a trage foloase de pe urma ambelor lumi, cea a fariseismului
progresist i cea a privilegiilor, este o tem care strbate viaa multor intelectuali de
marc, dar pe a nici unuia ntr-o asemenea msur ca pe aceea a lui Bertrand Russell.
Dac nu a solicitat prea des n mod activ avantajele, lucrurile bune pe care i le aduceau
descendena, renumele, legturile i titlul, nici nu le-a refuzat vreodat. Astfel, atunci
cnd magistratul din Bow Street l-a condamnat, n 1918, la ase luni ncadrndu-1 n
categoria a doua (munc grea), sentina a fost comutat cu prilejul primului apel la
detenie n categoria nti, preedintele prezidiului anunnd: Va fi o mare pierdere
pentru ar dac dl Russell, un om de mare distincie, ar fi nchis n condiii de natur
s mpiedice manifestarea plenar a calitilor sale.87 Propria relatare a lui Russell,
inclus n autobiografia sa, sugereaz c bunvoina de care s-a bucurat se datora unui
confrate filosof, pe atunci secretar de stat: Prin intervenia lui sir Arthur Balfour am fost
ncadrat n categoria nti, astfel nct, dei la nchisoare, am putut citi i scrie n voie,
cu condiia s nu fie vorba de propagand pacifist. Din multe puncte de vedere am gsit
c nchisoarea era foarte agreabil.88 La Brixton fiind, a scris Introduction to
Mathematical Philosophy (Introducere n filosofia matematic) i a nceput lucrarea
Analysis ofi Min (Analiza gndirii). A putut obine i citi ultimele apariii printre care i
bestsellerul subversiv al lui Lytton Strachey, Eminent Vic-torians (Personaliti
victoriene remarcabile), care 1-a fcut s rd att de tare nct ofierul a venit n celula
mea spunndu-mi c nu trebuie s uit c nchisoarea este un loc de pedeaps. Ali
pacifiti, cu mai puine relaii sus-puse, cum ar fi E. D. Morel, i-au distrus sntatea n
sectorul munc grea.
Russell se delecta i cu mici privilegii, ca atunci cnd Schoenman i-a aranjat s
primeasc o cot suplimentar de romane de groaz de la biblioteca public: Russell
devora un mare numr de romane poliiste, la fel ca muli ali intelectuali din generaia
sa de la Cambridge (vechiul su coleg J. E. McTaggart avea nevoie de treizeci de volume
pe sptmn). Nu a protestat de fel cine ar fi fcut-o?
Atunci cnd, chiar i n condiiile crizei postbelice, o renumit distilerie de
scotch i trimitea lunar cte o lad de whisky inscripionat lordul Russell.89 Russell
fcea, nu ntotdeauna cu bun tiin, n aa fel nct s-i fie greu s-i uii originea
social. Pe prima sa soie o descria drept nu ceea ce bunica mea ar fi numit o lady. Se
referea la cea de-a douzeci i una sa aniversare ca la ziua cnd am devenit major. Ii
plcea s fie adesea brutal cu oamenii pe care i numea de clas mijlocie, cum ar fi
arhitecii. Dac era foarte suprat, chema poliia, aa cum a fcut atunci cnd,
imitndu-i aciunile, o actri i agentul ei au pus n scen un protest n salonul su
din Londra. i-a dorit foarte tare Ordinul de Merit, gsind scandalos faptul c oameni
inferiori lui, precum Eddington i Whitehead, l primiser naintea lui i a fost ncntat
pe msur atunci cnd, n cele din urm, regele George al Vl-lea i-a acordat ordinul.
Convingerea stngii cum c Russell nu i-ar fi folosit niciodat titlul nu a fost dect un
mit. Spre deosebire de cea de-a treia sa soie, care pare s se fi bucurat de titlu n sine,
Russell i folosea titlul cu pragmatism, ori de cte ori considera c i-ar asigura vreun
avantaj. Era ntotdeauna conte, atunci cnd era nevoie. Cnd nu, era prieten la
cataram dar pn la un punct. Nimnui nu-i era ngduit s-i permit familiariti.
n ceea ce privete logica, i aceasta era invocat atunci cnd se impunea. n
timpul invaziei sovietice a Cehoslovaciei, Russell a fost convins s semneze o scrisoare de
protest alturi de o serie de ali scriitori. Eu am avut sarcina de a negocia apariia
acesteia n The Times. Cu semnturile n ordinea alfabetic obinuit, antetul scrisorii
urma s fie Din partea D-lui Kingsley Amis i a altora. Am decis, iar redactorul rubricii
de coresponden a cotidianului The Times a fost de acord, c protestul ar putea avea un
efect mai mare asupra lumii comuniste dac ar suna aa: De la contele Russell Ofrder]
of Mferit] i alii'. Zis i fcut. Russell a remarcat ns aceast mic neltorie i s-a
nfuriat. A telefonat s protesteze i n cele din urm a dat de mine la tipografie, unde
tocmai trimisesem la tipar New Statesman. A spus c o fcusem n mod deliberat pentru
a lsa impresia greit c el fusese acela care organizase protestul scris. Am negat acest
lucru i am spus c unicul scop era acela de a da un impact maxim scrisorii. La urma
urmei, am spus eu, dac ai fost de acord s semnai scrisoarea, nu v putei plnge
atunci cnd numele dumneavoastr este pus n frunte nu este logic. Fleacuri logice!
mi-a retezat-o Russell i a trntit receptorul.
9 Jean-Paul Sartre: Un ghemotoc de blan i cerneal
Jean-Paul Sartre a fost un filosof de profesie care a cutat totodat s se adreseze
publicului larg. i desfura activitatea ntr-o ar n care filosofia se nva n liceu i
adun oamenii laolalt n cafenele, considera c putea atrage participarea maselor n
cadrul sistemului su, prin intermediul pieselor de teatru i al romanelor. i, cel puin
pentru o vreme, prea chiar s fi reuit. Cert este c nici un filosof al secolului nostru nu
a avut un asemenea impact asupra spiritului i comportamentului attor indivizi din
lumea ntreag, cu precdere tineri. Existenialismul a fost filosofia popular a
sfritului anilor '40 i a anilor '50. Piesele sale au fost adevrate succese. Crile i s-au
vndut n tiraje enorme, unele depind numai n Frana 2000000 de exemplare.1 Sartre
oferea un mod de via. A prezidat o biseric laic, chiar dac una nebuloas. Dar, la
urma urmei, la ce s-a rezumat totul?
Aidoma majoritii intelectualilor de frunte, Sartre a fost un egoist desvrit. Date
fiind mprejurrile copilriei lui, faptul nu este ns surprinztor. Sartre a fost un caz
tipic de copil rsfat, singur la prini. Familia lui fcea parte din nalta burghezie
provincial tatl, ofier de marin, mama, o elveianc nstrit din Alsacia. Conform
opiniei generale, tatl su era un individ nesemnificativ, a crui personalitate fusese
distrus de ctre propriul tat; era totui un brbat inteligent, un politehnician, care a
lsat s-i creasc musti enorme pentru a compensa faptul c era mic de statur (1,61
m). n orice caz, a murit pe cnd Sartre nu avea dect un an i trei luni i a devenit
doar o fotografie n dormitorul mamei mele. Mama, Anne-Marie, s-a recstorit cu un
industria, Joseph Mancy, directorul uzinei Delaunay-Belleville din La Rochelle. Sartre,
nscut la 21 iunie 1905, a motenit statura tatlui su (1,63 m), mintea i crile
acestuia, dar n autobiografia sa, LesMots (Cuvintele), a cosmetizat evenimentele pentru
a-1 elimina din viaa lui. Dac ar fi trit, scria Sartre, tatl meu s-ar fi aplecat ntru
totul asupra mea i m-ar fi zdrobit. Din fericire, a murit tnr. Nimeni din familia
mea, a adugat el, nu a fost n stare s-mi trezeasc curiozitatea n ceea ce-1 privete.
Ct despre crile sale, Ca toi contemporanii lui, citea prostii. [Le-] am vndut: mortul
nsemna att de puin pentru mine.2
Bunicul, care i-a dominat propriii fii, 1-a copleit pe Jean-Paul cu dragostea sa i
i-a dat acces liber n marea sa bibliotec. Mama era o fiin inactiv, putiul era averea
ei cea mai de pre. l inea n leagn i i lsa prul lung, mai lung chiar dect l avusese
micul Hemingway, i asta pn cnd copilul a avut aproape opt ani i bunicul a hotrt
un masacru al buclelor. Sartre i-a numit copilria paradis; mama sa era Aceast
fecioar care tria cu noi, privit i dominat de toat lumea, era acolo pentru a m
atepta. Mama mea era a mea i nimeni nu atenta la posesiunea mea tacit. Nu am
cunoscut nimic despre violen sau ur i am fost scutit de aspra ucenicie a geloziei. Nu
s-a pus problema revoltei deoarece capriciul nimnui nu s-a pretins vreodat a-mi fi
lege. Odat, la vrsta de patru ani, a pus sare n dulcea; n rest, nici o greeal, nici o
pedeaps. Mama l numea Poulou. I s-a spus c era frumos i am crezut-o. Spunea
lucruri precoce i acestea mi erau reamintite i repetate. Aa se face c am nvat
depind nivelul vrstei mele.3
Exist, ntr-adevr, momente cnd relatarea lui Sartre amintete de Rousseau:
Binele s-a nscut n strfundurile inimii mele i adevrul n ntunericul tineresc al
nelegerii mele. Nu aveam nici un drept deoarece eram copleit de dragoste; nu aveam
nici o ndatorire deoarece fceam totul prin dragoste. Bunicul lui credea n progres la
fel i eu: progres, acea cale lung i aspr care ducea spre mine nsumi. S-a descris pe
sine ca pe o posesiune cultural. Eram impregnat cu cultur i o returnam familiei mele
ca pe o strlucire, i aduce aminte un schimb de cuvinte atunci cnd a cerut voie s
citeasc Madame Bovary de Flaubert (considerat la acea vreme nc ocant). Mama:
Dar dac iubielul meu citete asemenea cri la vrsta lui, ce o s fac atunci cnd va
crete mare? Sartre: Am s le triesc! Aceast ripost spiritual a fost repetat cu
ncntare n cadrul familiei i nu numai.4
Cum Sartre nu avea mai deloc respect pentru adevr, este greu de spus de ct
credibilitate se pot bucura descrierile sale privitoare la copilrie i tineree. Atunci cnd a
citit Cuvintele, mama lui s-a suprat. Comentariul ei a fost: Poulou n'a rien compris a
son enfance (Poulou nu a neles nimic din copilria lui)5. Ceea ce a ocat-o au fost
comentariile privitoare la membrii familiei. Nu exist nici o umbr de ndoial asupra
faptului c a fost rsfat. ns atunci cnd avea patru ani, a avut loc o catastrof: ca
urmare a unui acces de grip, s-a ales cu un ulcior la ochiul drept; urmarea a fost c nu
1-a mai putut folosi niciodat. Ochii aveau s-i fac ntotdeauna probleme. A purtat n
mod invariabil ochelari cu lentile groase, iar la aizeci de ani a nceput s orbeasc.
Cnd a ajuns n cele din urm la coal, Sartre a aflat c mama l minise n ceea ce
privea buclele i c era urt. Dei scund, era bine cldit: cu pieptul lat i voinic,
puternic. Chipul i era ns extrem de urt, iar ochiul cu defect l fcea aproape grotesc.
Urt fiind, era atacat n mod brutal. Rspundea prin nelepciune, dispre, glume i a
devenit acel personaj dulce-amar care este bufonul colii. Mai trziu avea s urmreasc
femeile, cum se exprima el, pentru a scpa de povara ureniei mele.6
Sartre a beneficiat de una dintre cele mai bune educaii de care s-a bucurat
vreodat un om din generaia sa: un liceu bun la La Rochelle, doi ani ca intern la liceul
Henri Qua-tre din Paris, probabil cel mai bun liceu din Frana; apoi Ecole Normale
Superieure, unde i-au luau diplomele savanii de frunte ai Franei. A avut o serie de
contemporani foarte dotai: Paul Nizan, Raymond Aron, Simone de Beauvoir. A practicat
boxul i luptele. Cnta la pian, i nu cnta ru deloc, cnta bine i din gur, cu o voce
puternic, i colabora cu schie satirice la revistele teatrale ale colii. A scris poezii,
romane, piese, cntece, povestiri i eseuri filosofice. Era o dat n plus bufonul, ns cu o
gam mult mai larg de trucuri. i-a fcut obiceiul meninut ani de zile de a citi circa
trei sute de cri pe an.7 Domeniul su de lecturi era foarte vast; preferatele sale erau
romanele americane. A avut i o prim amant, Simone Jollivet. Dac era posibil,
prefera, ca i tatl su, femeile mai nalte, iar Simone era o blond deirat, cu mai bine
de un cap mai nalt. Sartre a picat la primul su examen de licen, pentru a-1 lua apoi
n mod strlucit n anul urmtor, ieind primul. De Beauvoir, cu trei ani mai mic, a
ieit a doua. Era deja iunie 1929 i, aidoma marii majoriti a tinerilor inteligeni ai
acelei perioade, Sartre a devenit profesor.
Pentru Sartre, anii '30 au reprezentat un deceniu mai curnd irosit. Faima literar
pe care o atepta i o dorea cu nfrigurare nu s-a pogort asupra lui. i-a petrecut cea
mai mare parte a acestei perioade ca profesor la Le Havre, simbol al prostului gust
provincial. A cltorit la Berlin unde, la sugestia lui Aron, s-a ndeletnicit cu studiul lui
Husserl, al lui Hei-degger i al fenomenologiei, la acea vreme cea mai original filosofie
din Europa Central. n mare parte munca sa nu nsemna dect predarea unor chestiuni
ingrate. Ura burghezia. Era ntr-adevr dotat cu un extrem de acut sentiment de clas.
Nu era ns marxist. De fapt, nu 1-a citit niciodat pe Marx, excepie fcnd, poate,
anumite extrase. Era, nendoielnic, un rebel, dar un rebel fr cauz. Nu s-a nscris n
nici un partid. Nu 1-a interesat ascensiunea lui Hitler. Spania nu 1-a impresionat deloc.
Orice ar fi pretins ulterior, dovezile sugereaz c naintea rzboiului nu a avut vederi
politice pregnante. O fotografie ni-1 nfieaz gtit pentru un discurs academic, ntr-o
rob neagr, cu pliuri i o pelerin galben bor-durit cu hermin, ambele prea mari. De
obicei, purta o hain sport, cu o cma deschis la gt, refuznd s-i pun cravat.
Abia dup ce a trecut de mijlocul vieii a adoptat inuta tipic a intelectualilor pulover
pe gt alb, hain ciudat, pe jumtate de piele. Obinuia s bea mult. n ziua cnd i-a
inut a doua prelegere, a fost protagonistul unei scene groteti, demn de Lucky Jim
(Jim Norocosul) de Kingsley Amis, cnd, beat i incoerent, nu a fost n stare s-i
onoreze contribuia ateptat i a trebuit s fie condus afar din scen.8 Atunci, ca de
altfel pe tot parcursul vieii, s-a identificat cu tineretul, n special cu tineretul
studenesc. i lsa elevii s fac, ntr-o msur mai mare sau mai mic, ceea ce doreau.
Mesajul su era: individul este ntru totul rspunztor de sine; are dreptul de a critica
orice i pe oricine. Bieii i puteau scoate hainele i puteau s fumeze n clas. Nu
trebuiau s ia notie sau s pregteasc eseuri. Nu a strigat niciodat catalogul, nu i-a
pedepsit, nici nu le-a dat note. A scris mult, ns proza sa literara de nceput nu i-a
putut gsi un editor. A cunoscut durerea de a vedea cum prietenii si, Nizan i Aron,
erau publicai, cucerind o oarecare faim. In 1936 a scos n cele din urm o carte,
despre studiile sale germane, Recherches philosophiques (Cercetrifilozofice). Aceasta a
atras oarece atenie. Sartre ncepea ns s ntrevad ceea ce voia s fac.
Esena operei lui Sartre rezid n proiectarea activismu-lui filosofic la nivelul
prozei literare i al dramei. Acest lucru i-a devenit clar n minte spre sfritul anilor '30.
A susinut c toi romancierii existeni la acea dat se gndea la Dos Passos, Virginia
Woolf, Faulkner, Joyce, Aldous Huxley, Gide i Thomas Mann exprimau idei vechi, care
derivau n principal n mod direct sau indirect de la Descartes i Hume. Ar fi mult
mai interesant, i scria el lui Jean Paulhan, s faci un roman al epocii lui Heidegger,
ceea ce intenionez eu s fac. Problema sa era c n anii '30 el lucra n mod oarecum
independent la proz literar i la filosofie; a nceput s-i incite pe oameni abia cnd a
reunit n mod clar aceste dou aspecte ale creaiei sale, impunndu-le ateniei publice
prin intermediul scenei. Dar, treptat, ncepea s prind contur un roman filosofic
original. Inteniona s-1 intituleze Melancolie (Melancolie). Editorii i-au schimbat titlul n
La Nau-see (Greaa), titlu cu un impact mult mai puternic, i l-au publicat, n cele din
urm, n 1938. i de data aceasta, la nceput au existat prea puine reacii.
Ceea ce 1-a fcut pe Sartre ceea ce este a fost rzboiul. Pentru Frana, acest rzboi
a fost un dezastru. Pentru unii prieteni ai si cum a fost Nizan a nsemnat moartea.
Altora le-a adus pericole i dezonoare. Sartre s-a bucurat ns de un rzboi bun. A fost
nregimentat n cadrul Seciei de Meteorologie a Cartierului General al Corpului de
Artilerie al armatei, unde nla n atmosfer baloane cu aer cald pentru a testa direcia
din care btea vntul. Colegii rdeau de el. Caporalul su, un profesor de matematic,
remarca: Am tiut de la nceput c nu ne va fi de folos din punct de vedere strict
militar. Era nadirul moralei militare franceze. Sartre era notoriu prin aceea c nu fcea
niciodat baie i era respingtor de murdar. Tot ceea ce fcea era s scrie. n fiecare zi
ddea gata cinci pagini de roman, care aveau s devin Les Chemins de la Liberte (Cile
libertii), patru pagini din jurnalul de rzboi i numeroase scrisori, toate adresate
femeilor. Odat cu invazia german, frontul a czut, iar Sartre a fost luat prizonier,
scriind nc (21 iunie 1940). n lagrul prizonierilor de rzboi din apropiere de Treves, el
a fost de fapt politizat de ctre grzile germane care i dispreuiau prizonierii francezi,
mai ales atunci cnd erau murdari, i care i trgeau adesea uturi lui Sartre n fundul
su mare. Ca i la coal, a supravieuit fcnd pe bufonul i scriind momente vesele
pentru viaa de lagr. Pn la eliberare, n 1941, declarat fiind parial orb, a continuat
s lucreze asiduu la propriile romane i piese.
Sartre s-a ndreptat direct ctre Paris. A cptat un post de profesor de filosofie la
vestitul Lycee Condorcet, unde marea parte a personalului era n exil, n ilegalitate sau
n lagre. In ciuda metodelor sale, sau poate chiar datorit lor, inspectorii colari au
raportat c modul su de a preda era excelent. Sartre a gsit Parisul n vremea
rzboiului ca fiind foarte tonic. Ulterior a scris: Oare oamenii m vor nelege dac spun
c oroarea era insuportabil, ns ni se potrivea de minune. Nu am fost niciodat att de
liberi cum am fost n timpul ocupaiei germane.9 Asta depindea ns de cine erai. Sartre
a fost norocos. Cum nu luase parte la politica antebelic, nici mcar la micarea
Frontului Popular din 1936, el nu figura n nici un dosar, pe nici o list nazist. Din
punctul lor de vedere, era curat. ntr-adevr, Sartre era privit cu indulgen n
rndurile cunosctorilor. Parisul era plin de intelectuali germani francofili, n uniform,
precum Gerhardt Heller, Karl Epting, Karl-Heinz Bremer. Acetia au influenat nu numai
cenzura, dar i ziarele i revistele care erau permise i, nu n mai mic msur, cronicile
teatrale i literare.10 Pentru ei, romanele i piesele lui Sartre, cu fondul lor filosofic
central-european, i mai ales heideggerian aprobat de intelectualii academici naziti
erau mai mult dect acceptabile. Sartre nu a colaborat niciodat n mod activ cu
regimul. Cel mai mult s-a apropiat de el atunci cnd a scris pentru un sptmnal
colaboraionist, Comoedia, acceptnd la un moment dat s aib o rubric permanent.
Nu a avut ns nici o dificultate n a-i publica opera i a-i reprezenta piesele. Aa cum
s-a exprimat Andre Malraux, Eu nfruntam Gestapoul n timp ce, la Paris, Sartre i
reprezenta piesele cu acordul cenzorilor germani.11 ntr-un mod confuz, Sartre tnjea
s contribuie la Rezisten. Din fericire pentru el, nu s-a ales nimic din eforturile lui.
Exist aici o curioas ironie, de genul aceleia care devine un lucru obinuit cnd scrii
despre intelectuali. Filosofia personal a lui Sartre care avea s fie numit n curnd
existenialism prindea deja contur n mintea lui. n esen, era o filosofie a aciunii,
argumentnd c nsemntatea i caracterul omului sunt determinate de aciunile
acestuia i nu de prerile lui, de fapte i nu de vorbe. Ocupaia nazist a trezit
instinctele antiautoritare ale lui Sartre. Voia s o combat. Dac i-ar fi urmat maximele
filosofice, ar fi fcut-o aruncnd n aer trenurile cu trupe sau mpucnd membri ai SS-
ului. Nu a fcut ns aceasta. A vorbit. A scris. Din punct de vedere teoretic, era orientat
spre Rezisten trup i suflet; nu ns i practic. A ajutat la instituirea unui grup
clandestin, Socialism i Libertate, care inea ntruniri i dezbateri. Pare s fi crezut c ar
fi fost suficient ca toi intelectualii s se reuneasc i s sune din trompete, pentru ca
zidurile Ierihonu-lui nazist s se nruie. ns Gide i Malraux, pe care i-a contactat, l-au
refuzat. Unii membri ai grupului, cum ar fi colegul filosof Maurice Merleau-Ponty,
ncepeau s-i pun ncrederea n marxism. n msura n care putem vorbi despre aa
ceva, Sartre a urmat exemplul lui Proudhon: n spiritul acestuia i-a scris el primul
manifest politic, de o sut de pagini, avnd ca subiect Frana postbelic.12 Existau deci
o multitudine de vorbe; nu existau ns fapte. Un membru al grupului, Jean Pouillon, s-
a exprimat astfel: Nu eram un grup organizat al Rezistenei, ci doar o mn de prieteni
care ne hotrserm s fim mpreun antinaziti i s le comunicm altora convingerile
noastre. Alii, care nu se numrau printre membri, erau mai critici. George Chazelas,
care a optat pentru Partidul Comunist, spunea: M-au surprins de la bun nceput ca pur
i simplu infantili: nu erau niciodat contieni, de pild, de msura n care flecreala lor
afecta munca altora. Raoul Levy, un alt reprezentant activ al Rezistenei, le numea
activitatea un simplu taifas la o ceac de ceai, iar pe Sartre un analfabet politic.13
n cele din urm, grupul a murit de inaniie.
Atunci, Sartre nu a mai fcut nimic pentru Rezisten. Nu a ridicat un deget i nici
nu a scris vreun cuvnt pentru a-i salva pe evrei. S-a concentrat n mod susinut asupra
promovrii propriei cariere. A scris cu nverunare piese de teatru, filosofie i romane,
i asta cu precdere n cafenele. Asocierea sa cu St-Germain-des-Pres, care avea s
devin curnd vestit n lumea ntreag, a fost iniial destul de ntmpltoare.
Principalul su text filosofic, L'Etre et le Neant (Fiina i neantul), care statueaz ntr-un
mod mai cuprinztor principiile activismului sartrian, a fost scris n principal n iama
lui 1942-1943, o iarn care a fost extrem de rece. Domnul Boubal, proprietarul de la
Cafe Flore de pe Boulevard St. Germain, era deosebit de priceput n a obine crbuni
pentru nclzire i tutun pentru fumat. Aa se face c Sartre scria acolo, zilnic, stnd
ntr-o hain urt de blan sintetic, ce nu-i venea bine, ns era clduroas, de un
portocaliu viu, pe care nu se tie cum o cptase. Obinuia s bea un pahar de ceai cu
lapte, s-i aranjeze climara i tocul, i apoi s mzgleasc cu nfrigurare ore n ir,
abia ridicndu-i ochii din hrtii, un ghemotoc de blan i cerneal.14 Simone de
Beauvoir, care 1-a descris astfel, nota c el anima lucrarea, care a ajuns n cele din
urm la 722 de pagini, cu pasaje picante. Unul dintre acestea se refer la guri n
general, iar un altul se axeaz pe anus i pe stilul italian de a face dragoste15. A fost
publicat n iunie 1943. Succesul a venit greu (unele dintre cele mai importante cronici
au fost publicate de-abia n 1945), ns s-a dovedit cert i cumulativ.16 i totui Sartre
s-a impus ca o personalitate de marc prin intermediul teatrului. Piesa sa Les Mouches
(Mutele) a avut premiera n aceeai lun n care a aprut i L'Etre i la nceput a avut
ncasri destul de reduse. A atras ns atenia i a consolidat reputaia n ascensiune a
lui Sartre. Curnd i s-au cerut scenarii pentru Pathe, din care a scris trei inclusiv
strlucitul Les Jeux sontfaits (Jocurile sunt fcute) i a ajuns, pentru prima dat, s
ctige muli bani de pe urma lor. S-a implicat n crearea unei reviste noi i influente,
Les Lettres frangaises (1943), iar n primvara care a urmat a fost cooptat n juriul care
acorda Prix de la Pleiade, alturi de Andre Malraux i Paul Elu-ard, semn cert c
ajunsese un agent literar al puterii. In aceast conjunctur, pe 27 mai 1944, a avut loc
la teatrul Vieux Co-lombier premiera piesei sale Huis clos (Cu uile nchise). Aceast
pies strlucit, n care trei oameni se ntlnesc ntr-un salon care se dovedete a fi o
anticamer a infernului, opereaz pe dou niveluri. Primul nivel reprezint un
comentariu de caracter, cu mesajul Iadul sunt ceilali. Cellalt nivel este o prezentare
popularizat a lucrrii L'Etre et le Neant, o versiune radicalizat a lui Heidegger, creia i
s-a dat un luciu cu sclipiri galice i o relevan contemporan, coninnd un mesaj de
activism i un dispre camuflat. Era exact genul de lucru la care francezii au fost
dintotdeauna deosebit de iscusii s ia o idee german i s o fac s fie la mod cu un
extraordinar sim al momentului. Piesa a cunoscut un succes imens att la critici, ct i
la public, i a fost bine primit ca evenimentul cultural care a inaugurat vrsta de aur
pentru St-Germain-des-Pres17.
Huis clos i-a adus lui Sartre faima i reprezint o alt ipostaz a puterii de care
dispune teatrul pentru a reflecta idei. n mod destul de straniu ns, Sartre a devenit
celebru n lumea ntreag prin intermediul reuniunilor de mod veche prilejuite de
lecturile publice; a devenit cu adevrat renumit, un monstre sacre. La un an de la
premiera piesei, n Frana era pace. Toat lumea, mai ales tineretul, recupera cu lcomie
anii pierdui n domeniul cultural i cuta elixirul postbelic al adevrului. Comunitii i
recent nfiinaii Social Democrai Catolici (MRP) duceau o acerb lupt pentru
superioritate. Sartre s-a folosit de noua sa filosofie pentru a oferi o alternativ: nu o
biseric sau un partid, ci o doctrin provocatoare a individualismului, n care, dac
opteaz pentru calea aciunii i a curajului, fiecare fiin uman este privit ca stpn
absolut a sufletului su. Era un mesaj de libertate care urma comarului totalitar.
Sartre i afirmase deja talentul i puterea sa de confereniar printr-o serie de prezentri
ncununate de succes avnd ca tem Tehnicile sociale ale romanului, inute n rue St.
Jacques, n toamna anului 1944. Atunci nu avusese n vedere dect cteva dintre
conceptele sale. Un an mai trziu, ntr-o Fran liber i avid de stimulare intelectual,
Sartre a anunat pentru 29 octombrie 1945 o conferin public la Salle des Centraux,
n rue Jean Goujon nr. 8. Cuvntul existenialism nu-i aparinea. Se pare c fusese
inventat de pres. In augustul precedent, cerndu-i-se s defineasc termenul, Sartre a
rspuns: Existenialism? Nu tiu ce nseamn. Filosofia mea este o filosofie a
existenei. Acum se hotrse s adopte ceea ce lansase presa i i-a intitulat conferina:
Existenialismul este un umanism.
Victor Hugo afirmase c nimic nu este att de puternic ca o idee creia i-a sosit
vremea. Vremea lui Sartre a sosit pe dou ci diferite. Propovduia libertatea unor
oameni care erau nsetai i care o ateptau. Nu era ns o libertate uor de dus.
Existenialismul, spunea Sartre, definete omul prin aciunile sale. i spune c
sperana rezid numai n aciune i c singurul lucru care i permite omului s triasc
este aciunea. Astfel, Omul se dedic vieii sale, i prin aceasta i construiete
imaginea, dincolo de care nu exist nimic. Noul european al anului 1945, afirma Sartre,
era individul nou, existenialist singur, fr scuze. Asta neleg eu atunci cnd spun
c suntem condamnai la libertate.18 Deci noua libertate existenialist a lui Sartre era
extrem de atractiv pentru o generaie deziluzionat: singuratic, auster, nobil, uor
agresiv pentru a nu spune violent i antielitis-t, popular nimeni nu era exclus.
Oricine putea fi existenialist, dar mai ales tinerii.
n al doilea rnd, Sartre se afla n fruntea uneia dintre acele mari revoluii,
periodice, care au loc n moda intelectual. Intre cele dou rzboaie, stul de excesul
doctrinar al ndelungatei confruntri care avea drept subiecte pe Dreyfus i mcelul din
Flandra, intelectualitatea francez cultivase virtutea detarii. Tonul fusese dat de Julien
Benda, a crui carte plin de succes La Trahison des clercs (Trdarea intelectualilor,
1927) i-a avertizat pe intelectuali s evite dedicarea n numele unui crez, al unui
partid, al unei cauze, pentru a se concentra asupra principiilor abstracte inndu-se
departe de arena politic. Unul dintre cei care l-au urmat pe Benda a fost nsui Sartre.
Pn n 1941, nimeni nu ar fi putut fi mai puin angajat. Acum ns, tot aa cum testa
atmosfera cu baloanele sale cu aer cald, Sartre adulmeca vntul btnd din alt direcie.
El i prietenii si fondaser o revist nou, Les Temps modernes, Sartre fiindu-i
redactor-ef. Primul numr, coninnd manifestul editorial al lui Sartre, apruse n
septembrie. Se impunea n mod stringent ca scriitorii s se implice din nou:
Scriitorul i are un loc al su n epoca sa. Fiecare cuvnt are un ecou. La fel
fiecare tcere. Ii consider pe Flaubert i pe [Edmond] Goncourt rspunztori de
represiunea care a urmat Comunei, deoarece ei nu au scris nici mcar un singur rnd
pentru a o mpiedica. Ai putea spune: nu era treaba lor. Ins n cazul acesta, era oare
procesul Calas treaba lui Voltaire? Era condamnarea lui Dreyfus treaba lui Zola? 19
Acesta era fondul conferinei. n acea toamn, la Paris a existat o extraordinar
tensiune cultural. Cu trei zile nainte ca Sartre s-i in conferina, avusese loc o
scen cu ocazia premierei a dou noi balete, Les Forains i Le Rendez-vous, la Thetre
des Champs Elysees, cnd cortina lui Picasso a fost fluierat de publicul care umplea
sala, pn la refuz. Conferina lui Sartre nu fusese larg mediatizat: cteva meniuni la
mica publicitate n Le Figaro, Le Monde i Combat. Cert este ns c vestea s-a rspndit
din gur n gur i a cptat o amploare deosebit. Arunci cnd Sartre a ajuns n
apropierea slii, la opt i jumtate, mulimea adunat afar n strad era att de
numeroas, nct el s-a temut c era vorba de o demonstraie organizat a Partidului
Comunist. De fapt, erau doar oameni care ncercau cu disperare s intre, i cum sala era
deja ticsit, accesul le-a fost permis numai celebritilor. Prietenii au trebuit s foreze
pn i intrarea lui Sartre nsui, nuntru femeile au leinat, au fost distruse scaune.
Lucrrile au nceput cu o ntrziere de o or. Ceea ce avea de spus Sartre era n ultim
instan o conferin filosofic tehnic, academic. n circumstanele date ns, aceasta
a devenit primul mare eveniment mediatic postbelic. Printr-o coinciden remarcabil,
Julien Benda a inut i el n acea sear o conferin public, n faa unei sli aproape
goale.
Ecourile conferinei lui Sartre n pres au fost uluitoare.20 Muli ziariti au citat
mii de cuvinte din textul lui, i asta n ciuda crizei de hrtie. Att ce a avut de spus, ct
i modul n care a spus-o au fost denunate n mod aprins. Cotidianul catolic La Croix a
numit existenialismul un pericol mai mare dect raionalismul secolului al XVIII-lea
sau pozitivismul secolului al XlX-lea i i-a dat mna cu cotidianul comunist
L'Humanite, numindu-1 pe Sartre duman al societii. La vremea cuvenit scrierile lui
Sartre au fost trecute n Indexul crilor interzise al Vaticanului, iar comisarul cultural
al lui Stalin, Aleksander Fadaiev, 1-a numit un acal cu main de scris, o hien cu
stilou. Sartre a devenit i obiectul unei acerbe gelozii profesionale. coala de la Frank-
furt, care l ura pe Brecht, l ura nc i mai tare pe Sartre. Max Horkheimer 1-a numit
escroc i afacerist al lumii filosofice. Toate aceste atacuri nu au fcut dect s
accelereze mitificarea lui Sartre. Ca atia ali intelectuali naintea lui, era deja expert
n arta autopromovrii. Ceea ce nu fcea el nsui fceau pentru el adepii si. Samedi
Soir comenta amar: Nu am vzut un asemenea triumf promoional de pe vremea lui
Barnum.21 Dar cu ct fenomenul Sartre era mai comentat din punct de vedere moral,
cu att el nflorea mai tare. Numrul din noiembrie al revistei Les Temps modernes
sublinia faptul c Frana era o ar nvins i demoralizat. Tot ce-i mai rmsese era
literatura i industria modei, iar existenialismul era menit s le dea francezilor puin
demnitate i s le pstreze individualitatea ntr-o epoc de degradare. A-l urma pe Sartre
ajunsese, ntr-un mod straniu, un act patriotic. In interval de o lun, o versiune a
conferinei sale, extins sub form de carte i scris la repezeal s-a vndut n
jumtate de milion de exemplare.
Mai mult dect att, existenialismul nu era doar o filosofie destinat lecturii, era o
nebunie care trebuia savurat. Un catehism existenialist sublinia: Ca i credina,
existenialismul nu poate fi explicat: poate fi doar trit, i le spunea cititorilor unde s-1
triasc.22 Nu era ceva nou ca St-Ger-main-des-Pres s devin centrul noilor tendine
intelectuale. De fapt, Sartre refcea paii lui Voltaire, Diderot i Rous-seau, care
patronaser vechea cafenea Procope, aflat ceva mai jos pe acelai bulevard. Locul
cptase din nou via n perioada celui de-al doilea Imperiu, n epoca lui Gautier,
George Sand, Balzac i Zola; aceasta se ntmplase n perioada deschiderii cafenelei
Flore, cnd printre patronii ei spirituali se numrau Huysmans i Apollinaire.23 n
Parisul antebelic atenia intelectualilor se concentrase ns asupra Montparnasse-ului,
al crui glas fusese neimplicat politic, vag homosexual, cosmopolit, cu cafenele
frecventate de fete zvelte, bisexuale. Virajul spre St-Germain, att din punct de vedere
social i sexual, ct i intelectual, a fost de aceea dramatic, cci St-Germain-ul lui Sartre
era de stnga, angajat, puternic heterosexual i ultrafrancez.
Sartre era un spirit jovial, iubitor de whisky, jazz, fete i cabaret. Cnd nu era
vzut la Flore sau la Deux Magots, cteva case mai departe, sau cnd nu mnca la
Brasserie Lipp, aflat vizavi, Sartre putea fi ntlnit n noile cluburi de noapte sau caves
care se deschideau peste noapte n subsolurile din Quartier Latin. La Rose Rouge cnta
Juliette Greco, pentru care Sartre a scris un cntec minunat. Scriitorul i compozitorul
Boris Vian cnta i el acolo, la trombon, i colabora la Les Tetnps modemes. Mai erau i
localurile Tabou, pe rue Dauphine, i Bar Verte, pe rue Jacob. Nu departe, pe rue
Bonaparte, la numrul 42, locuia Sartre, ntr-un apartament care ddea chiar spre
biserica St-Germain i spre Deux Magots. (i mama lui locuia acolo i continua s-i fac
menajul.) Micarea i avea pn i propriul organ de pres cotidian, ziarul Combat,
editat de Albert Camus, ale crui romane care se vindeau extrem de bine erau salutate
peste tot ca existenialiste. Simone de Beauvoir avea s-i aminteasc ulterior: Combat
relata n mod favorabil tot ce ieea de sub pana noastr sau din gurile noastre. Sartre
lucra ziua ntreag scriind cu fervoare: a scris n aceast perioad milioane de rnduri,
conferine, piese, romane, eseuri, introduceri, articole, emisiuni radio, scenarii,
reportaje, diatribe filosofice.24 A fost descris de Jacques Audi-berti, ca un camion
parcnd oriunde cu mare zarv, n bibliotec, la teatru, la film. Noaptea ns juca, iar
nainte de sfritul nopii era de cele mai multe ori beat i adesea agresiv. Odat i-a
nvineit ochiul lui Camus.25 Oamenii veneau s se holbeze la el. Era regele cartierului,
al furioilor (enrages), al celor iniiai (branches), al obolanilor din hrube (rats des
caves); dup cum spunea editorul su ef, Jean Paulhan, era liderul spiritual a mii de
tineri.
Ins dac Sartre era regele, cine era regina? i dac el era liderul spiritual al
tinerilor, ncotro i conducea? Acestea sunt dou ntrebri diferite i totui strns legate
una de cealalt, ntrebri care trebuie analizate pe rnd. n iarna din 1945-1946, cnd a
devenit o celebritate european, Sartre era deja de dou decenii cu Simone de Beauvoir.
De Beauvoir era o fat din Montparnasse, nscut de fapt ntr-un apartament aflat
deasupra vestitei Cafe de la Rotonde. Avusese o copilrie dificil, provenind dintr-o
familie ruinat de falimentul ruinos al bunicului ei. Zestrea mamei ei nu fusese onorat
niciodat, iar tatl ei era un bulevardier de doi bani care nu era n stare s-i gseasc o
slujb onorabil.26 Referindu-se la prinii ei, de Beauvoir a scris cu amrciune: Tatl
meu era la fel de convins de vinovia lui Dreyfus pe ct era mama mea de existena lui
Dumnezeu.27 Simone i-a gsit refugiul n studiu, devenind o nvat, dar una extrem
de elegant. La Universitatea din Paris s-a dovedit o excepional student la filosofie i
a fost cooptat de Sartre i de grupul su: De acum nainte, i-a spus el, am s te iau
sub aripa mea ocrotitoare. Faptul s-a dovedit adevrat dintr-un anumit punct de
vedere, cu toate c pentru ea relaia cu Sartre a fost o binecuvntare contradictorie. Era
cu doi centimetri i jumtate mai nalt dect Sartre, cu trei ani mai tnr i, din punct
de vedere strict academic, mai capabil. Unul dintre contemporanii ei, Maurice de
Gandillac, i-a descris lucrrile ca fiind riguroase, exigente, precise, foarte tehnice; n
ciuda tinereii ei, aproape c 1-a nvins pe Sartre n competiia pentru primul loc la
licena n filosofie, iar examinatorii, Georges Davy i Jean Wahl, au considerat-o ca fiind
un filosof mai bun.28 Era i ea, la fel ca i Sartre, un scriitor impulsiv i, din multe
puncte de vedere, unul mai bun dect el. Nu era n stare s scrie piese de teatru, ns
lucrrile ei autobiografice, dei la fel de lipsite de credibilitate n ceea ce privete faptele,
sunt mai interesante dect ale lui Sartre, iar principalul ei roman, Les Mandarins
{Mandarinii), care descrie lumea literar francez postbelic i care i-a adus premiul
Goncourt, este de departe mai bun dect oricare dintre romanele lui Sartre. n plus, ea
nu avea niciuna dintre slbiciunile lui Sartre, excepie fcnd minciuna.
i totui aceast femeie strlucit i hotrt a devenit, practic de la prima
ntlnire, sclava lui Sartre pentru a rmne astfel pe toat durata vrstei sale adulte,
pn la moartea lui. I-a fost amant, surogat de nevast, buctreas i menajer,
bodyguard feminin i sor medical, fr a cpta ns vreodat vreun statut legal sau
financiar n viaa lui Sartre. In orice caz, Sartre nu a tratat-o mai bine dect a tratat-o
Rousseau pe Therese a lui; ba mai mult nc, i era scandalos de necredincios. In analele
literaturii, exist doar cteva cazuri care s-1 depeasc pe acesta, n ceea ce privete
exploatarea unei femei de ctre un brbat. Faptul este cu att mai uluitor, cu ct de
Beauvoir a fost toat viaa ei o feminist. A scris n 1949 primul manifest modern al
feminismului, Le Deuxieme sexe (Al doilea sex), care s-a vndut foarte bine peste tot n
lume.29 Cuvintele cu care se deschidea acesta, On ne nat pasfemme, on le devient
(Nu te nati femeie, ci devii) reprezint un ecou contient al introducerii lui Rousseau
la Contractul social. De fapt, de Beauvoir a fost iniiatoarea micrii feministe i ar
trebui s fie considerat, pe drept, sfntul ei protector. Viaa ei personal a trdat ns
tot ceea ce afirma feminismul.
i totui nu este clar cum a reuit Sartre s o domine n asemenea msur pe de
Beauvoir. Ea nu a fost n stare s scrie n mod sincer despre relaia lor. Ct l privete pe
Sartre, el nu s-a obosit niciodat s atearn vreun rnd despre aceasta. Atunci cnd s-
au ntlnit, el citise mult mai mult dect ea i era capabil s-i evoce lecturile n cadrul
unor mono-loage inserate n conversaiile lor i pe care ea le gsea irezistibile. Controlul
exercitat de el asupra acestei femei era pur i simplu de tip intelectual. Nu avea cum s
fi fost de natur sexual. Ea i-a fost amant pentru cea mai mare parte a anilor '30, dar
la un moment dat a ncetat s mai fie; din anii '40, relaiile lor sexuale par s fi fost
practic inexistente: ea era acolo pentru el atunci cnd nimeni mai bun nu era disponibil.
Sartre era arhetipul a ceea ce a ajuns s fie cunoscut n anii '60 drept un ovinist
masculin. Scopul su era de a recrea pentru sine n viaa adult paradisul fragedei
copilrii n care el se regsea n centrul unui umbrar parfumat plin de femei n adoraie.
Gndea despre femei n termeni de victorie i ocupaie. Fiecare dintre teoriile mele,
scrie el n Greaa, era un act de cucerire i de posesiune. Gndeam c ntr-o zi, cu
ajutorul lor, al tuturor, voi cuceri lumea. Dorea pentru sine libertate total i, scria el,
mai presus de toate visam la a-mi afirma aceast libertate n faa femeilor30. Spre
deosebire de muli seductori de profesie, lui Sartre nu-i displceau femeile. De fapt, le
prefera brbailor, i asta poate datorit faptului c erau mai puin nclinate s se
contrazic cu el. Sartre consemneaz: Prefer s vorbesc cu femeile despre problemele lor
cele mai mrunte, dect s discut despre filosofie cu Aron.31 i plcea foarte tare s
scrie scrisori femeilor, compunea uneori o duzin pe zi. n schimb, le privea pe femei nu
att ca pe nite persoane, ct ca pe nite scalpuri pe care s le adauge la centura sa de
centaur, iar tentativele sale de a-i apra i justifica, n termeni progresiti, politica de
cucerire nu fceau dect s adauge o tent de ipocrizie. Aa se face c afirma c dorea
s cucereasc o femeie aproape tot aa cum ai cuceri un animal slbatic, ns aceasta
doar pentru a o scoate din starea ei de slbticie i a o aduce la una de egalitate cu
brbatul. Or, o dat n plus, privind retrospectiv la primele sale seduceri, el reflecta
asupra profunzimii imperialismului care se ascundea n toate astea.32 Nu exist ns
vreo dovad c asemenea gnduri l-ar fi deturnat vreodat de la o captur potenial; ele
erau destinate doar consemnrii.
Atunci, la nceput, cnd Sartre a sedus-o pe de Beauvoir, a pus accentul pe
filosofia lui sexual. Era sincer n privina dorinei sale de a se culca cu multe femei. A
afirmat c crezul su era Cltorie, poligamie, transparen. La universitate, un prieten
remarcase c numele ei era aidoma cuvntului englezesc beaver, ceea ce nseamn
castor n francez. Pentru Sartre, ea a fost ntotdeauna Castor sau vous, niciodat tu.33
Exist momente cnd se simte c el o percepea ca pe un animal foarte bine dresat.
Referitor la politica lui de a-i afirma libertatea n faa femeilor, Sartre a scris:
Castorul a acceptat aceast libertate i a pstrat-o.341-a spus c existau dou tipuri
de sexualitate: dragostea necesar i dragostea contingen. Ultima nu era
important. Persoanele asupra crora se revrsa erau periferice, prezentnd interes
pentru el pentru cel mult o relaie de doi ani. Dragostea pe care o nutrea fa de ea era
de genul permanent, necesar; ea era o fiin central i nu periferic. Fr ndoial,
i ea era pe de-a ntregul liber s dea curs aceleiai politici, i putea avea propriii
periferici atta vreme ct Sartre rmnea dragostea ei central, necesar. Amndoi
trebuiau ns s dea dovad de transparen. Nu era de fapt dect un alt cuvnt
pentru jocul intelectual favorit al sinceritii sexuale, pe care am ntlnit-o n cazul lui
Tolstoi. Fiecare, spunea Sartre, trebuia s-i spun celuilalt ce avea de gnd s fac.
Aa cum era de ateptat, politica transparenei nu a fcut dect s adauge pn
la urm straturi suplimentare, nc i mai sordide, de disimulare. De Beauvoir a ncercat
s practice i ea acest joc, ns indiferena cu care Sartre a primit noile ei aventuri,
dintre care majoritatea par a fi fost ncercri pur formale sau fcute cu inima ndoit, au
fcut-o clar s sufere. El doar a rs la descrierea modului n care de Beauvoir fusese
sedus de Arthur Koestler, descriere care apare n Les Mandarins. n plus, cei atrai n
politica transparenei nu o i agreau ntotdeauna. Marele periferic al lui de Beauvoir,
ntr-un fel marea dragoste a vieii ei, a fost scriitorul american Nelson Algren. Atunci
cnd acesta avea aptezeci i doi de ani i legtura lor era de domeniul amintirii, el a
acordat un interviu n care i-a dezvluit furia resimit n faa dezvluirilor ei. A-l
meniona n Les Mandarins a fost un fapt destul de neinspirat, a spus el, ns cel puin
se regsea disimulat sub un alt nume. n al doilea ei volum autobiografic ns, Laforce
de Vage, de Beauvoir nu numai c l numea, dar i mai i cita din scrisori, fapt la care el
s-a simit silit s consimt, chiar dac mpotriva propriei voine: La naiba, scrisorile de
dragoste ar trebui s fie ceva intim, a declarat el furios. Am fost n bordeluri din lumea
ntreag, iar femeile de acolo nchid ntotdeauna ua, fie c ne-am afla n Coreea sau n
India. Femeia aceasta ns a deschis ua larg i a invitat publicul i presa s intre.35
Dup toate aparenele, Algren ajunsese s fie att de indignat la gndul
comportamentului lui de Beauvoir, nct dup plecarea reporterului a suferit un infarct
i a murit n aceeai noapte.
La rndul su, i Sartre practica transparena, ns numai pn la un punct. n
conversaii i scrisori el o informa pe de Beauvoir n privina noilor sale prietene. Astfel:
este prima dat cnd m-am culcat cu o brunet. Plin de mirosuri, ciudat de proas,
cu ceva blni neagr la ceaf i cu un trup alb. O limb ca un kazoo, ntinzndu-se
ntruna, ajun-gndu-mi tocmai pn la amigdale.36 Nici o femeie, orict ar fi fost ea de
central, nu poate s-i fi dorit s citeasc asemenea lucruri despre rivalele ei. In 1933,
pe cnd Sartre era la Berlin, iar de Beauvoir i s-a alturat acolo pentru scurt vreme,
primul lucru pe care el i 1-a spus a fost c avea o nou amant, Mrie Viile. Ca i n
cazul lui Shelley, la Sartre aveam de-a face cu o dorin copilreasc ca vechea dragoste
s aprobe noua legtur. i totui Sartre nu spunea niciodat totul. Atunci cnd de
Beauvoir, care n cea mai mare parte a anilor '30 a predat la Rouen, sttea cu el la Berlin
sau oriunde altundeva, Sartre o punea s poarte verighet. Era punctul cel mai apropiat
de cstorie la care a reuit ea s ajung. Cei doi i aveau propriul limbaj. Se
nregistrau la hoteluri ca dl i dna Morgan Hattick, milionarii yanchei. Nu exist ns
nici o dovad c Sartre ar fi intenionat vreodat s se cstoreasc cu de Beauvoir sau
c i-ar fi dat vreodat ocazia de-a alege o uniune mai formal. Fr ca ea s tie, n
cteva ocazii, el a cerut ns mna uneia sau alteia dintre periferice. Este clar faptul c
viaa pe care o duceau era contrar firii ei. Nu a ajuns niciodat s accepte cu detaare
amantele lui Sartre. i repugna Mrie Viile. i nc mai mult urmtoarea, Olga
Kosakiewicz. Olga mai avea o sor (aceasta, Wanda, avea s devin i ea amanta lui
Sartre) i era una dintre elevele lui de Beauvoir. Lui de Beauvoir i-a displcut att de
tare relaia cu Olga, nct a introdus-o pe fat n romanul ei L'Invitee
(Musafira), i a fcut ca personajul n cauz s fie asasinat.37 In autobiografie a
recunoscut: Am fost vexat c Sartre a creat aceast situaie i c Olga a profitat de ea.
A ripostat: Nu am avut intenia s-i cedez poziia suveran pe care o ocupasem
dintotdeauna, n chiar centrul universului.38 S nu uitm ns c orice femeie care se
simte obligat s se refere la iubitul ei ca la nsui centrul universului nu se afl pe o
poziie puternic pentru a-1 face s se simt vinovat pentru rtcirile lui. Ceea ce a fcut
de Beauvoir a fost s ncerce s i le controleze printr-o anumit form de participare. Cei
trei Sartre, de Beauvoir i fata (de obicei o student, de-a lui sau de-a ei) formau un
triunghi, cu de Beauvoir pe poziie de supervizor. Termenul adopie era folosit frecvent.
La nceputul anilor '40, Sartre pare s fi devenit deja extrem de bine cunoscut ca
seductor al propriilor sale studente, ntr-o critic ostil la Huisclos, Robert Francis a
scris: l cunoatem cu toii pe Monsieur Sartre. Este un ciudat profesor de filosofie care
s-a specializat n studiul lenjeriei intime a studentelor sale.39 ns cum de Beauvoir
preda multor fete mult mai potrivite, din rndurile studentelor ei se recrutau majoritatea
victimelor lui Sartre; ntr-adevr, de Beauvoir pare s fi fost uneori aproape de rolul unei
furnizoare de fete. La rndul ei, n dorina confuz de a nu fi exclus de la dragoste,
aceasta stabilea propriile relaii, strnse, cu fetele. Una dintre acestea a fost Natalia
Sorokin, fiica unor exilai rui, cea mai bun elev a lui de Beauvoir la Lycee Moliere din
Passy, unde aceasta a predat n timpul rzboiului. n 1943, prinii Nataliei au depus
acuzaii pe cale oficial mpotriva lui de Beauvoir ca abuznd de o minor, o acuz
grav, care atrgea condamnarea la nchisoare. Prieteni comuni au intervenit i n cele
din urm acuzaia a fost retras. De Beauvoir a fost ns dat afar din universitate i i
s-a retras pentru tot restul vieii dreptul de a mai preda n vreo instituie de nvmnt
din Frana.40 n timpul rzboiului, de Beauvoir s-a aflat cel mai aproape de punctul de a
fi soia adevrat a lui Sartre: gtindu-i, cosndu-i, splndu-i, gestionndu-i banii. La
sfritul rzboiului ns el s-a trezit deodat bogat i nconjurat de femei, care alergau
att dup farmecul lui intelectual, ct i dup banii lui. Anul 1946 a fost cel mai bun an
al su n ceea ce privete cuceririle sexuale i a marcat practic sfritul relaiei sale
sexuale cu de Beauvoir. ntr-un stadiu relativ timpuriu, dup cum s-a exprimat John
Weightman, ea a acceptat n mod tacit rolul unei pseudo-soii n vrst, retras din
activitate, la periferia seraiului lui fluctuant.41 Ea a bombnit privitor la toi banii
aceia pe care-i cheltuia pe ele.42 A remarcat cu ngrijorare cum, pe msur ce Sartre
mbtrnea, prietenele lui deveneau tot mai tinere aptesprezece sau optsprezece ani,
i crora el le spunea c le-ar adopta n sensul legal al termenului, nelegnd prin asta
c ele i-ar moteni drepturile de autor. De Beauvoir le putea da sfaturi sau le putea
avertiza aa cum a fcut Helene Weigel cu prietenele lui Brecht dei nu se bucura de
statutul legal al femeii germane. Era minit ntruna. n 1946 i 1948, pe cnd Sartre
era ntr-o cltorie n America, ei i s-a fcut o descriere detaliat a legturii lui
nflcrate cu o anumit Dolores; ns, n timp ce-i spunea lui de Beauvoir c pasiunea
epuizant pe care fata o nutrea pentru el l obosea, Sartre o cerea de fapt pe aceasta n
cstorie. A urmat apoi Michelle, nevasta blond ca mierea a lui Vian, Wanda, drgua
sor a Olgi, Evelyne Rey, o exotic actri blond pentru care Sartre a scris un rol n
ultima sa pies de teatru, Les Sequestres d'Altona (Sechestraii din Altona), Arlette, care
nu avea dect aptesprezece ani atunci cnd a agat-o Sartre ea a fost cea pe care de
Beauvoir a urt-o cel mai tare i Helene Lassithiotakis, o grecoaic tineric. La un
moment dat, spre sfritul anilor '50, avea patru amante simultan: Michelle, Arlette,
Evelyne i Wanda, pentru a nu o mai meniona i pe de Beauvoir, dezamgindu-le ntr-
un fel sau altul pe toate. Lucrarea Cri-tiaue de la raison dialectique (Critica raiunii
dialectice), 1960, i-a dedicat-o n mod public lui de Beauvoir, ns a obinut ca editorul
su s tipreasc n particular dou exemplare cu cuvintele Wandei. Atunci cnd piesa
Sechestraii din Altona a fost pus n scen, Wandei i lui Evelyne li s-a spus fiecreia n
parte c ea era cea creia i fusese dedicat piesa.
Unul dintre motivele pentru care lui de Beauvoir i displceau att de tare aceste
tinere femei era acela c era convins c ele l ncurajau pe Sartre s duc o via plin
de excese nu doar excese sexuale, dar i de butur i droguri, ntre 1945 i 1955
Sartre a avut o perioad de o prolificitate nemaintlnit n ceea ce privete scrisul i alte
activiti, i n acest scop a sporit continuu consumul de alcool i de bar-biturice. n
1954, pe cnd era la Moscova, a leinat n urma unui exces de butur i a trebuit s fie
internat ntr-o clinic sovietic. Dar de ndat ce i-a revenit, a continuat s scrie
treizeci-patruzeci de pagini pe zi, lund adesea un tub ntreg de pastile de Corydrane (un
medicament retras n 1971 de pe pia ca fiind periculos) pentru a face fa. Cartea
despre raiunea dialectic pare ntr-adevr s fi fost scris att sub influena alcoolului,
ct i a medicamentelor. Biografa sa, Annie Cohen-Solal, spune c Sartre bea adesea un
litru de vin la un prnz de dou ore la Lipp, la Cupole, la Balzar sau ntr-un alt local
preferat, i a calculat c aportul lui zilnic de stimulente la acea vreme includea dou
pachete de igri, cteva pipe cu tutun negru, un litru de alcool (n principal vin, votc,
whisky i bere), 200 miligrame de anfetamine, cincisprezece grame de aspirin, cteva
grame de barbiturice, plus cafea i ceai.43 De fapt, de Beauvoir nu a fost dreapt cu
tinerele amante ale lui Sartre. Toate au ncercat s-1 schimbe pe Sartre, iar Arlette, cea
mai tnr, s-a strduit cel mai tare, smulgndu-i chiar o promisiune scris cum c nu
se va mai atinge niciodat de Corydrane, tutun sau alcool promisiune pe care el a
nclcat-o cu prima ocazie.
ncercuit astfel de femei care-1 adorau, dei adesea puse pe ceart, lui Sartre i
rmnea prea puin timp la dispoziie pentru brbai. A avut o serie de secretari brbai,
unii de o remarcabil abilitate, cum a fost Jean Cau. Era mereu nconjurat de o mulime
de tineri intelectuali (brbai). Toi acetia ns depindeau de el n privina salariilor, a
caritii sau a patronajului. Ceea ce Sartre nu a putut mult vreme s suporte au fost
intelectualii brbai egali, de aceeai vrst i prestan cu el, care ar fi putut n orice
moment s-i demoleze argumentele, adesea vagi i subiri. Nizan a fost ucis nainte ca
momentul unei rupturi s fi sosit, ns Sartre s-a certat cu toi ceilali: Raymond Aron
(1947), Arthur Koestler (1948), Merleau-Ponty (1951), Camus (1952), pentru a nu-i
meniona dect pe cei mai cunoscui.
Cearta cu Camus a fost la fel de amar ca i certurile lui Rousseau cu Diderot,
Voltaire i Hume, sau ale lui Tolstoi cu Turgheniev i, spre deosebire de acest din urm
caz, nu a existat mpcare. Sartre pare s fi fost gelos pe nfiarea plcut a lui
Camus, nfiare care-1 fcea extrem de atrgtor pentru femei, i pe originalitatea i
fora sa pur de romancier: Romanul La Peste (Ciuma), publicat n iunie 1947, a avut un
efect fascinant asupra tinerilor i s-a vndut rapid n 350000 de exemplare. Faptul a
fcut obiectul unor critici ideologice n Les Temps modernes, dar prietenia a continuat,
ntr-un mod destul de incomod. Pe msur ce Sartre se orienta totui spre stnga,
Camus devenea mai curnd un independent. Dintr-un anumit punct de vedere, a ocupat
aceeai poziie ca George Orwell n Marea Britanie: s-a ridicat mpotriva oricrui sistem
autoritar i a ajuns s-1 vad pe Stalin ca pe un om diabolic, aflat pe picior de egalitate
cu Hitler. Ca i Orwell, dar spre deosebire de Sartre, Camus a susinut cu consecven
c oamenii erau mai importani dect ideile. De Beauvoir relateaz c n 1946 el i s-a
confesat: Ce avem n comun, tu i cu mine, este c indivizii conteaz pentru noi mai
mult dect orice altceva. Preferm concretul abstractului, oamenii doctrinelor. Punem
prietenia mai presus de politic.45
Se prea poate ca n strfundul inimii ei de Beauvoir s fi fost de acord cu el, ns
n 1951-1952, atunci cnd a sosit momentul rupturii finale cauzat de cartea lui
Camus L'Homme revolte {Omul revoltat) ea s-a situat, bineneles, de partea lui Sartre.
Sartre i acoliii si de la Les Temps modernes au privit cartea lui Camus ca pe un asalt
asupra stalinis-mului i s-au hotrt s o atace n dou etape. Pentru nceput, Sartre 1-
a folosit pe tnrul Francis Jeanson, pe atunci n vrst de numai douzeci i trei de
ani, remarcnd la reuniunea editorial care urma s ia hotrrea: El va fi cel mai dur,
dar mcar va fi politicos. Apoi, atunci cnd Camus a ripostat, Sartre a scris personal un
atac lung i extrem de neplcut adresat direct lui Camus: O dictatur violent i oficial
a pus stpnire pe tine, sprijinit de o birocraie abstract, i care pretinde s
domneasc conform legii morale; suferea de orgoliu rnit i se complcea ntr-o
meschin ceart de autor; Combinaia ta de arogan mohort i vulnerabilitate i-a
descurajat ntotdeauna pe oameni s-i spun adevrul gol golu.46 La vremea aceea,
Sartre avea n spate toat extrema stng organizat i acest atac i-a fcut ru lui
Camus; s-ar putea chiar s-1 fi rnit Camus era un om vulnerabil i uneori era
deprimat de ruptura cu Sartre. Alteori rdea doar i-1 privea pe Sartre ca pe cineva bun
de luat n rs, un om a crui mam trebuie s-i plteasc impozitul pe venit.
Incapacitatea lui Sartre de a menine o prietenie cu cineva de acelai calibru
intelectual cu el ajut la explicarea inconstanei, incoerenei i, uneori, a curatei
frivoliti a vederilor sale politice. Adevrul este c Sartre nu era de felul su un animal
politic. Pur i simplu nu a avut opinii demne de luat n seam pn la vrsta de
patruzeci de ani. Dup ce s-a desprit de oameni de calibrul lui Koestler i Aron, care
spre sfritul anilor '40 se mpliniser amndoi devenind nite grei politici, Sartre a
ajuns n stare s suporte pe oricine i orice. n 1946-1947, foarte contient de imensul
su prestigiu n rndurile tinerilor, el a oscilat cu privire la partidul pe care s-1 susin
n situaia n care ar fi trebuit totui s aleag unul. Pare s fi fost convins de faptul c
un intelectual avea un fel de datorie moral s-i susin pe muncitori. Problema cu
Sartre era c nu cunotea, dar nici nu fcea nici un efort s ntlneasc vreun muncitor,
cu excepia strlucitului su secretar Jean Cau care, fiind de origine proletar i
pstrnd un puternic accent din Aude, era considerat a fi un muncitor. Atunci nu
trebuia oare s sprijine partidul pe care l susineau majoritatea muncitorilor? In Frana
anilor '40, aceasta nsemna comunitii. Sartre nu era ns marxist. De fapt, marxismul
era exact opusul filosofiei puternic individualiste pe care o promova el. Cu toate acestea,
chiar la sfritul decadei '40, Sartre nu se putea s condamne Partidul Comunist sau
stalinismul acesta constituind i unul dintre motivele pentru care s-a certat cu Aron i
cu Koestler. Fostul su elev Jean Kanapa, ajuns un intelectual comunist de frunte, a
scris plin de dezgust: Este un animal periculos cruia i place s flirteze cu marxismul
deoarece nu 1-a citit pe Marx, dei are o idee vag despre ce nseamn marxismul.47
Singura iniiativ pozitiv a lui Sartre a fost aceea de a organiza, n februarie 1948,
o micare a stngii ne-comunis-te ndreptat mpotriva Rzboiului Rece, micare numit
Adunarea Democratic Revoluionar (Rassemblement De-mocratique Revolutionnaire,
sau RDR). Scopul acesteia era de a recruta intelectuali din ntreaga lume el o numea
Internaionala Spiritului tema fiind unitatea continental, Tineri ai Europei, unii-
v! proclama Sartre ntr-un discurs inut n iunie 1948. Croii-v propriul destin!
Crend Europa, aceast nou generaie va crea democraia.48 De fapt, dac Sartre ar fi
dorit cu adevrat s joace cartea Europei i s fac istorie, l-ar fi putut sprijini pe Jean
Monnet, care punea pe atunci bazele micrii ce, zece ani mai trziu, avea s creeze
Comunitatea European. Aceasta ar fi nsemnat ns acordarea unei atenii
considerabile detaliilor de natur economic i administrativ, ceva ce Sartre considera
ca fiind imposibil. Aa cum stteau lucrurile, tovarul su la organizarea RDR, David
Rousset, l considera destul de inutil: n ciuda luciditii sale, tria ntr-o lume complet
izolat de realitate. Era, spunea Rousset, foarte implicat n jocul i dinamica ideilor
ns se interesa prea puin de evenimentele care aveau de fapt loc: Sartre tria sub un
clopot de sticl. Cnd a avut loc primul congres naional al partidului, n iunie 1949,
Sartre nu era de gsit nicieri: era n Mexic, cu Dolores, ncercnd s-o conving pe fat
s se mrite cu el. RDR-ul s-a dizolvat pur i simplu, iar Sartre i-a mutat atenia
fluctuant asupra absurdei Micri a Cetenilor Lumii a lui Gary Da vis. Cam n acea
perioad, marele romancier i sardonicul catolic independent care a fost Francois
Mauriac i-a dat lui Sartre un sfat public i n cunotin de cauz, venind ca un ecou la
cuvintele ironice ale nemulumitei prietene a lui Rousseau: Filosoful nostru trebuie s
asculte de raiune renun la politic, Zanetto, e studia la mathematical'19
n schimb, Sartre a preluat cazul hoului homosexual Jean Genet, o fraud abil
care exercita o puternic atracie asupra laturii credule a firii lui Sartre latur care era
n cutarea unui substitut pentru credina religioas. Sartre a scris o carte enorm i
absurd despre Genet aproape apte sute de pagini care era de-a dreptul o omagiere
a conflictului cu autoritatea, a anarhiei i incoerenei sexuale. A fost momentul n care
Sartre a ncetat conform opiniei prietenilor si mai rezonabili s mai fie un gnditor
serios, sistematic, i a devenit un senzaionalist intelectual.50 Este curios c de
Beauvoir, o fiin mai raional, care n anumite privine arta, se mbrca i gndea ca
o profesoar de mod veche, nu a fost capabil s fac mai nimic pentru a-1 mpiedica
s comit asemenea prostii. Era ns dornic s-i pstreze dragostea i s nu-i piard
poziia pe care o deinea n alaiul lui de femei dup cum s-a exprimat John Weight-
man, precum Madame de Maintenon cu Ludovic al XlV-lea al ei i mult prea ngrijorat
n privina buturii i a pastilelor pe care Sartre le ingurgita. Pentru a nu-i pierde
ncrederea, ea simea c trebuie s fie n toate privinele alturi de el. Aa se face c i-a
servit drept ecou i nu drept mentor, iar acesta a ajuns s devin modelul relaiei lor: ea
i confirma erorile de raionament i i susinea prostiile. Era tot att de departe de a fi
un animal politic pe ct era i el, iar cu timpul a ajuns s spun aceleai lucruri lipsite
de sens referitoare la evenimentele care aveau loc n lume.
n 1952, Sartre i-a soluionat dilema privitoare la Partidul Comunist i s-a decis
s-1 susin. Era o judecat emoional, nu una raional, la care ajunsese dup ce
fusese implicat n dou campanii de agitaie i propagand ale Partidului Comunist:
Afacerea Henri Martin (Martin era un ofier de marin care fusese nchis pentru c
refuzase s participe la Rzboiul din Indochina) i nbuirea brutal a rebeliunilor
organizate de Partidul Comunist mpotriva comandantului american al NATO, generalul
Matthew Ridgeway.51 Aa cum muli au prevzut-o la acea vreme, campania organizat
de Partidul Comunist cu scopul de a obine eliberarea lui Martin a fcut de fapt ca
autoritile s-1 in la nchisoare mai mult dect intenionaser iniial. Dar acest lucru
nu deranja Partidul ntemniarea lui Martin i servea scopul. Sartre ns ar fi trebuit s
aib mai mult minte. Nivelul percepiei politice a lui Sartre transpare din acuzaia pe
care a adus-o primului-ministru Antoine Pinay, un parlamentar conservator de mod
veche, conform creia acesta ar fi instaurat o dictatur.52 Lsnd la o parte entuziasmul
manifestat, Sartre nu a fcut niciodat dovada vreunei cunoateri a democraiei
parlamentare sau a vreunui interes n aceast privin. A avea drept de vot ntr-o
societate multipartinic nu era deloc ceea ce nelegea el prin libertate. Dar atunci, ce
nelegea Sartre prin libertate? La aceast chestiune era mai dificil de rspuns.
Faptul c Sartre s-a alturat comunitilor n 1952 era lipsit de logic. Aceasta se
petrecea n momentul n care ali intelectuali de stnga prseau n mas Partidul
Comunist, pe msur ce crimele lui Stalin erau demonstrate i fcute publice n Vest.
Aa se face c acum Sartre se trezea acoperit de ridicol. A pstrat o tcere stnjenitoare
cu privire la lagrele lui Stalin, iar argumentul adus n aprarea acestei tceri era n
total contradicie cu manifestul su de angajare publicat n Les Temps modernes. Cum
nu eram membri ai partidului sau simpatizani declarai, a argumentat el timid, nu era
de datoria noastr s scriem despre lagrele de munc sovietice; eram liberi s rmnem
departe de disputele privitoare la natura acestui sistem, cu condiia s nu aib loc nici
un eveniment cu semnificaii sociologice.53 In mod asemntor, Sartre s-a silit s
pstreze tcerea cu privire la sinistrele procese de la Praga ale lui Slansky i ale altor
comuniti evrei. Mai mult nc, s-a pretat la rolul de urs de circ cu ocazia absurdei
conferine pe care Micarea Comunist Mondial pentru Pace a inut-o la Viena n luna
decembrie 1952. Pentru Fadaiev, aceasta nsemna slugrnicie, drept pentru care 1-a
numit pe Sartre hien i acal, spunndu-le delegailor c n viaa acestuia, cele trei
evenimente importante au fost Frontul Popular din 1936, Eliberarea i acest congres
o minciun sfruntat i, nu mai puin, anularea spectacolului vienez al vechii sale
piese anticomuniste Les Mains sales {Cu minile murdare), la solicitarea efilor
Partidului Comunist.54
O parte dintre lucrurile fcute sau spuse de Sartre pe parcursul celor patru ani n
care a susinut n mod constant linia Partidului Comunist, aproape c depesc orice
putere de imaginaie. Sartre ne reamintete astfel de unul dintre cele mai dezagreabile
adevruri ale aforismului lui Descartes: Nu exist nimic att de absurd sau de incredibil
care s nu fi fost afirmat deja de unul sau altul dintre filosofi. In luna iulie 1954, dup o
vizit n Rusia, Sartre a acordat un interviu de dou ore unui reporter de la publicaia
stngist Liberation. Acest interviu se numr printre cele mai linguitoare relatri
referitoare la statul sovietic fcute vreodat de un intelectual occidental, de la notoria
expediie a lui George Bernard Shaw de la nceputul anilor '30 ncoace.55 Sartre a
declarat atunci c cetenii sovietici nu cltoreau nu pentru c li s-ar fi interzis, ci
pentru c nu aveau nici cea mai mic dorin de a-i prsi minunata lor ar. Cetenii
sovietici, a insistat el, i critic guvernul mult mai mult i mai eficient dect o facem
noi. De fapt, a susinut c In URSS exist libertatea deplin a criticii. Muli ani mai
trziu i-a recunoscut minciuna:
Dup prima mea vizit n URSS, n 1954, am minit. De fapt, minciun ar putea fi
un termen prea tare. Am scris un articol. n care am spus o serie de lucruri amabile
despre URSS, lucruri pe care nu le credeam. Am fcut-o n parte pentru c gndeam c
nu este politicos s i denigrezi gazdele de ndat ce ai ajuns acas, i n parte pentru c
nu tiam cu adevrat care era poziia mea, att n raport cu URSS, ct i cu propriile
mele idei.56
Venind din partea liderului spiritual a mii de tineri, era o mrturisire ciudat;
mai mult nc, era tot att de neltoare ca i minciunile iniiale, cci n acea perioad
Sartre se ralia n mod contient i deliberat scopurilor Partidului Comunist. Este mai
curnd de preferat s tragem cortina peste o parte dintre cele spuse i fcute de Sartre
n perioada 1952-1956.
Pn nu demult, reputaia public a lui Sartre, att n Frana, ct i n lumea
ntreag a fost foarte proast, iar el nu putea evita s perceap acest lucru. S-a agat
uurat de invazia sovietic din Ungaria, ca de un motiv sau, n orice caz, ca de o scuz
pentru a o rupe cu Moscova i cu Partidul Comunist. Totodat a preluat Rzboiul
Algerian care tocmai izbucnea mai ales dup ce rentoarcerea lui de Gaulle la putere a
furnizat, din 1958, un personaj bun de urt ca pe o cauz bun, onorabil, propice
rectigrii prestigiului su n rndurile stngii independente i mai ales n rndurile
tineretului. Aceast micare pe care o fcea era, ntr-o anumit msur, sincer. i n
anumite limite chiar i-a reuit. Sartre a avut un Rzboi Algerian favorabil, tot aa cum
avusese i un al Doilea Rzboi Mondial favorabil. Nu a reuit ns s se fac arestat,
dei s-a strduit din greu. n septembrie 1960, a convins circa o sut douzeci i unu de
intelectuali s semneze o declaraie prin care se afirma dreptul la nesupunere [al
slujbailor publici, al armatei etc] n Rzboiul din Algeria. Un guvern al celei de-a Patra
Republici l-ar fi trimis fr ndoial la nchisoare, ns a cincea era o chestiune mult mai
sofisticat, dominat de doi brbai de o inteligen i o cultur ieite din comun, de
Gaulle n persoan i Andre Malraux. Malraux a spus: Mai bine s-1 lsm pe Sartre s
strige Triasc [teroritii] n Place de la Concorde, dect s-1 arestm i s ne punem
ntr-o situaie penibil. De Gaulle a spus Cabinetului citnd cazul lui Francois Villon,
al lui Voltaire i al lui Romain Rolland c era mai bine s nu te atingi de intelectuali:
Oamenii acetia au pricinuit la vremea lor o groaz de probleme, dar este important ca
noi s continum s le respectm libertatea de gndire i de expresie n msura n care
este compatibil cu legile statului i unitatea naional.57 n anii '60 Sartre i-a
petrecut o bun parte a timpului cltorind n China i n Lumea a Treia un termen
inventat n 1952 de geograful Alfred Sauvy, dar popularizat de Sartre. El i de Beauvoir
au devenit nite figuri familiare, au fost fotografiai conversnd cu diveri dictatori afro-
asi-atici el n costume i cmi din Lumea Civilizat, ea n jachetele ei de profesoar,
nveselite de fuste i earfe etnice. Cele spuse de Sartre referitor la regimurile al cror
invitat fusese nu avea mai mult sens dect laudele aduse Rusiei lui Stalin, ns erau
lucruri mai acceptabile. Despre Castro: ara care s-a nscut din Revoluia Cubanez
este o democraie direct. Despre Iugoslavia lui Tito: Este punerea n practic a
filosofiei mele. Despre Egiptul lui Nasser: Pn acum am refuzat s vorbesc despre
socialism referitor la regimul egiptean. Acum tiu c greeam. A dat dovad de o
cldur special n laudele aduse Chinei lui Mao. A condamnat zgomotos crimele de
rzboi americane din Vietnam i a comparat America cu nazitii (mai fcuse aceast
comparaie i n privina lui de Gaulle, uitnd c generalul luptase mpotriva acestora pe
vremea cnd lui personal i se puneau n scen piese n Parisul ocupat). Att el, ct i de
Beauvoir fuseser ntotdeauna antiamericani: n 1947, n urma unei vizite, de Beauvoir
publicase un articol absurd n Les Temps modernes, plin de ilare erori de ortografiere a
numelor (Greeniwich Village, Max Tawin [Mark Twain], James Algee) i afirmaii
aiurite, precum aceea conform creia numai cei bogai au voie s intre n magazinele de
pe Fifth Avenue; practic fiecare afirmaie din text este fals i articolul devenit obiectul
unei polemici strlucite din partea lui Mary McCarthy.58 Niciuna dintre aceste activiti
oarecum vane nu a avut ns prea mult efect asupra lumii i ele nu au fcut dect s
anihileze impactul oricrui lucru serios pe care l-ar fi avut de spus Sartre.
i totui exista o latur i mai sinistr a sfatului proferat de Sartre admiratorilor
si din Lumea a Treia. Dei el nsui nu era un om de aciune una dintre cele mai
dureroase remarce sarcastice aparinndu-i lui Camus era c Sartre ncerca s fac
istoria din fotoliul su ncuraja ntotdeauna aciunea la alii, i de obicei aceast
aciune nsemna violen. A devenit un protector al lui Franz Fanon, ideologul african
care ar putea fi numit fondatorul rasismului negru african modern, i a scris o prefa la
Biblia violenei a acestuia, Les Damnes de la terre (Blestemaii pmntului), 1961, care
este nc i mai nsetat de snge dect textul nsui. Pentru un negru, a scris Sartre,
s mputi un european nseamn s omori dou psri dintr-o lovitur, s distrugi n
acelai timp pe opresor i pe omul pe care acesta l oprim. Avem de-a face aici cu o
aducere la zi a existenialismului: eliberarea de sine prin crim. Sartre a fost acela care a
inventat tehnica verbal (preluat din filosofia german) a identificrii ordinii existente
cu violena (e. G. violen instituionaliza-t), justificnd astfel omorul n rsturnarea
acestei ordini. El a afirmat: Pentru mine, problema esenial st n a respinge teoria
conform creia stnga nu ar trebui s rspund la violen prin violen.59 De
remarcat: Nu o problem, ci problema esenial. Cum scrierile lui Sartre erau foarte
rspndite mai ales n rndurile tineretului, el a devenit printele spiritual al multor
micri teroriste care au ajuns s oprime societatea ncepnd cu sfritul anilor '60.
Ceea ce nu a prevzut ns Sartre, dar un om mai nelept ar fi anticipat, era faptul c
cea mai mare parte a violenei pe care o ncurajase din punct de vedere filosofic avea s
fie aplicat de negri nu pe albi, ci pe ali negri. Ajutndu-1 pe Fanon s semene agitaie
n Africa, Sartre a contribuit la rzboaiele civile i la masacrele care au npdit cea mai
mare parte a continentului. Influena sa asupra sud-estului Asiei, unde rzboiul din
Vietnam se apropia de sfrit, a fost nc mai condamnabil. Crimele oribile comise n
Cambodgia ncepnd din aprilie 1975, i care au dus la moartea a ntre o cincime i o
treime din populaie, au fost organizate de un grup de intelectuali burghezi francofoni,
cunoscui ca Angka Leu (Organizaia Superioar). Dintre cei opt lideri ai acesteia, cinci
erau profesori, unul profesor universitar, unul funcionar public i unul economist. Toi
studiaser n anii '50 n Frana unde, nu numai c aparinuser Partidului Comunist,
dar i i nsuiser doctrinele lui Sartre privind activismul filosofic i violena
necesar. Crimele n mas erau progeniturile sale ideologice.
n ultimii cincisprezece ani de via, aciunile proprii ale lui Sartre s-au mai
mpuinat. Sartre s-a zbtut cu disperare s se pstreze n rndurile avangardei. In 1968
a luat partea studenilor, aa cum fcuse nc din primele sale zile de profesorat. In
urma evenimentelor din mai 1968, foarte puini s-au mai bucurat de o oarecare
credibilitate n Frana60, Raymond Aron a reprezentat o excepie astfel nct
performana reprobabil a lui Sartre nu merit probabil un blam special. ntr-un interviu
acordat postului de radio Luxemburg, el a salutat baricada studeneasc: Violena este
singurul lucru care le rmne studenilor care nu s-au ncadrat nc n sistemul tailor
lor. Pentru moment, singura for antiinstituional din rile noastre occidentale lipsite
de trie este reprezentat de studeni. Ei trebuie s decid ce form de lupt s-i
asume. Nu putem nici mcar gndi s-i sftuim n aceast chestiune.61 Venind din
partea unui om care i petrecuse treizeci de ani din via sftuindu-i pe tineri ce s fac,
afirmaia era ciudat. i stupiditile continuau: Ce este interesant n ceea ce privete
aciunea voastr, le-a spus el studenilor, este c instaureaz la putere imaginaia.
Simone de Beauvoir era, la rndul ei, la fel de entuziast. Dintre toate sloganurile
ndrznee scrise de studeni pe zidurile Sorbonei, i-a manifestat ea entuziasmul, cel
care a micat-o cel mai tare a fost Este interzis s interzici. Sartre s-a umilit lundu-i
un interviu liderului din acel moment al studenilor, Daniel Cohn-Bendit, interviu pe
care 1-a transcris apoi n dou articole publicate n Nouvel Observateur. Studenii aveau
sut la sut dreptate, simea el, din moment ce regimul pe care l distrugeau era
politica laitii. O invitaie la crim. O bun parte a unuia dintre aceste articole era
dedicat atacrii fostului su prieten Aron, care era aproape singurul care i pstrase
capul pe umeri n acea perioad de nebunii.62
Dar Sartre nu avea nclinaii pentru astfel de mascarade. Tinerii si admiratori
erau aceia care l mpingeau s i asume un rol activ. Pe 20 mai, atunci cnd a aprut
n amfiteatrul de la Sorbona pentru a se adresa studenilor, Sartre prea un btrn
zpcit de lumina puternic, de fum i de faptul c era numit Jean-Paul, ceva ce
acoliii si nu fcuser niciodat. Remarcile sale nu erau prea logice. A ncheiat: Acum
am s v las. Sunt obosit. Dac nu plec acum, am s sfresc prin a spune o mulime de
lucruri prosteti. La ultima sa apariie n faa studenilor, pe 20 februarie 1969, Sartre a
fost derutat de faptul c i se nmnase, chiar nainte de a ncepe s vorbeasc, un bilet
nepoliticos venit din partea liderului studenilor, care spunea: Sartre, fii clar, fii concis.
Avem o mulime de msuri pe care trebuie s le discutm i s le adoptm. Nu era
genul de sfat pe care Sartre era obinuit s-1 primeasc, sau pe care era capabil s-1
urmeze.63
i totui, la acea vreme el ajunsese s aib un nou interes. La fel ca n cazul lui
Tolstoi i la Sartre durata medie a concentrrii pe un subiect anume era scurt.
Interesul su pentru revoluia studeneasc a durat mai puin de un an. A urmat o
tentativ la fel de scurt, dar mai ciudat, de a se identifica cu muncitorii, acele fiine
misterioase, dar idealizate, despre care scria att de mult, dar care l evitaser pe tot
parcursul vieii. n primvara anului 1970 a avut loc o ncercare ntrziat a extremei
stngi din Frana de a europeniza violenta Revoluie Cultural a lui Mao. Micarea a fost
intitulat Stnga Proletar, iar Sartre a fost de acord s i se alture. A devenit, teoretic,
editorul-ef al publicaiei acesteia, La Cause du Peuple (Cauza Poporului), n mare
msur pentru a mpiedica poliia s confite ziarul. Scopurile acestei micri erau
destul de violente pn i pentru gustul lui Sartre se cerea ca directorii de fabric s fie
nchii, iar deputaii parlamentari s fie linai; era ns de un romantism lipsit de
rafinament, copilreasc i antiintelectual. Sartre chiar c nu-i avea locul n cadrul ei
i se pare c a simit i singur acest lucru, mormind: dac a continua s m ncurc
cu activitii, ar trebui s fiu mpins de colo-colo ntr-un scaun cu rotile i a sta n calea
tuturor. A fost ns presat de tinerii si discipoli i, n cele din urm, nu a putut rezista
tentaiei spectacolului politic. Aa se face c Parisul s-a putut delecta cu imaginea unui
Sartre de aizeci i apte de ani cruia chiar i de Gaulle (spre enervarea lui Sartre) i se
adresa cu drag Maestre care vindea n plin strad ziare scrise stngaci i vra
brouri n mna trectorilor plictisii. Un fotograf 1-a surprins pe 26 iunie 1970
ndeletnicindu-se cu acest lucru pe Champs-Elysees, mbrcat n noua sa inut
proletar: cu pulover alb, hanorac i pantaloni largi. A izbutit chiar s fie arestat, dar a
fost eliberat n mai puin de o or. In octombrie, a luat-o de la capt, suindu-se pe un
butoi de petrol, n curtea uzinelor Renault din Billaincourt, i pre-dicndu-le
muncitorilor de acolo. Un reportaj din UAurore meniona ironic: Nu muncitorii
predominau. Congregaia lui Sartre consta n ntregime din cei civa maoiti pe care i
adusese cu sine.64 Optsprezece luni mai trziu era napoi la o alt uzin Renault, fiind
de aceast dat introdus nuntru pentru a susine verbal o grev a foamei. Oamenii de
ordine l-au gsit ns i l-au dat afar. Eforturile lui nu par a fi trezit nici mcar o umbr
de interes n rndurile muncitorilor de la uzinele auto. Toi asociaii si erau, ca
ntotdeauna, intelectuali burghezi.
Dar, pentru omul care a dat gre n aciune, care nu fusese de fapt activist n
adevratul sens al termenului, au existat ntotdeauna cuvintele. Faptul c i-a intitulat
astfel partea reprezentativ a autobiografiei sale este gritor. A folosit ca motto Nulla dies
sine Unea Nici o zi fr a scrie. Acesta a fost un legmnt pe care 1-a respectat. Scria
i putea pune laolalt pn la zece mii de cuvinte pe zi. O bun parte dintre acestea erau
de slab calitate; sau, mai curnd, pretenioase, sonore dar lipsite de un coninut
semnificativ, umflate. Am descoperit eu nsumi acest lucru la Paris, la nceputul anilor
'50, cnd i-am tradus n mod ntmpltor polemicile: preau adesea s sune bine n
francez, dar se destrmau de ndat ce erau exprimate n concreii termeni anglo-sa-
xoni. Sartre nu a pus prea mult pre pe calitate. Scriindu-i n 1940 lui de Beauvoir i
reflectnd pe marginea marelui numr de cuvinte aternute pe hrtie, Sartre a
recunoscut: Am considerat ntotdeauna cantitatea o virtute.65 Este ciudat faptul c n
ultimele sale decenii de via a devenit tot mai obsedat de Flaubert, un scriitor de o
exigen extrem, mai ales n privina cuvintelor, care i-a revzut crile cu o insisten
aproape maniacal. Cartea despre Flaubert pe care a scris-o n cele din urm consta din
trei volume i numra 2802 pagini, multe dintre ele aproape de necitit. Sartre a scris
multe cri, unele dintre ele enorme, i multe altele care nu au fost terminate dei
adesea materialul era valorificat n cadrul altor scrieri. A existat un proiect gigantic al
unui volum despre Revoluia Francez i al unuia despre Tintoretto. O alt imens
ntreprindere era autobiografia sa, rivaliznd n privina lungimii cu Memoires d'outre
tombe de Chateaubriand, iar Les Mots este de fapt un extract din aceast autobiografie.
Sartre a mrturisit c, de fapt, cuvintele erau ntreaga lui via: Am investit totul
n literatur. mi dau seama c literatura este un substitut pentru religie. A recunoscut
c pentru el cuvintele erau mai mult dect literele din care erau alctuite, dect sensul
lor: ele erau entiti vii, asemnn-du-se mai curnd modului n care cercettorii evrei ai
Zoharului sau ai Kabbalei simeau c literele Torei au o putere religioas: Am simit
misticismul cuvintelor. Puin cte puin, ateismul a devorat totul. Am dezinvestit i
secularizat scriitura. ca un necredincios m-am ntors la cuvinte, avnd nevoie s tiu ce
nsemna vorbirea. M aplec asupra lor, dar naintea mea simt moartea unui vis, o vesel
cruzime, tentaia perpetu a terorii.66 Aceste rnduri au fost scrise n 1954, cnd
Sartre mai avea nc milioane de cuvinte de spus. Ce nsemna asta? Probabil c foarte
puin. Sartre a preferat ntotdeauna s scrie mai curnd bazaconii dect s nu scrie
nimic. Este un scriitor care confirm de fapt remarca dur a doctorului Johnson: Un
francez trebuie s vorbeasc ntotdeauna, fie c tie ceva despre subiect, fie c nu.67
Aa cum s-a exprimat el nsui: [Scrisul] este obiceiul i profesia mea. A avut o prere
pesimist referitoare la eficacitatea celor scrise de el. Muli ani mi-am tratat pana ca i
cum ar fi fost sabia mea: acum mi dau seama ct de neajutorai suntem. Nu conteaz:
Scriu. Voi continua s scriu cri.
Sartre mai i vorbea. Uneori vorbea nencetat. Uneori vorbea cnd nimeni nu-1
asculta. In autobiografia regizorului John Huston exist o caricatur foarte reuit a lui
Sartre. In 1958-1959 cei doi au lucrat mpreun la un scenariu despre Freud. Sartre
venise s stea n casa lui Huston din Irlanda. Huston l descrie pe Sartre ca pe un
butoia de om i urt pe ct poate fi de urt o fiin uman. Chipul i era umflat i
ciupit de vrsat, dinii nglbenii i avea albea la un ochi. Principala sa caracteristic
era ns trncneala interminabil: Nu exista ceva care s se asemene cu o conversaie
cu el. Vorbea fr ncetare. Nu-1 puteai ntrerupe. II ateptai s-i trag rsuflarea, dar
nu o fcea. Cuvintele ieeau ntr-un torent perfect. Huston era uimit s vad c, atunci
cnd vorbea, Sartre lua notie dup propriile sale cuvinte. Uneori Huston ieea din
camer, incapabil s suporte nesfrita niruire de cuvinte. ns sunetul monoton i
distant al vocii lui Sartre l urmrea prin cas. Cnd Huston revenea n camer, l gsea
pe Sartre vorbind n continuare.68
Aceast diaree verbal i-a distrus n cele din urm farmecul de orator. Cnd i-a
aprut dezastruoasa carte despre dialectic, Jean Wahl 1-a invitat totui s in o
conferin despre ea la College de Philosophie. Sartre a nceput la ora ase seara, citind
dintr-un manuscris scos dintr-un dosar imens cu un ton mecanic, grbit. Nu i-a
ridicat niciodat ochii din text. Se arta complet absorbit de propria scriere. Dup o or,
publicul era nelinitit. Sala era plin i unii trebuiau s stea n picioare. Dup o or i
trei sferturi, publicul era epuizat, iar civa zceau pe jos. Sartre prea s fi uitat de
oamenii care erau acolo. n cele din urm, Wahl a trebuit s-1 atenioneze s se
opreasc. Sartre i-a strns brusc hrtiile i a ieit fr s spun un cuvnt.69
A existat ns ntotdeauna un grup devotat care s-1 asculte, ncetul cu ncetul, pe
msur ce Sartre mbtrnea, erau tot mai puini astfel de admiratori consecveni. La
sfritul anilor '40 i nceputul anilor '50, Sartre a fcut bani frumoi. I-a cheltuit ns la
fel de repede. Fusese ntotdeauna lipsit de griji n ceea ce privete banii. Copil fiind, ori
de cte ori voia bani, i lua pur i simplu din geanta mamei sale. Ca profesor de coal,
el i de Beauvoir luau i dau cu mprumut fr reineri: mprumutam de la toat
lumea, a recunoscut ea.70 Iar el a declarat: Banii au un fel de perisabilitate care mi
place. mi place s-i vd alunecndu-mi printre degete i disprnd.71 Aceast
nepsare i avea i latura agreabil. Spre deosebire de muli intelectuali, i mai ales de
cei renumii, Sartre era sincer generos n privina banilor. i fcea plcere s achite el
nota de plat la cafenea sau la restaurant, adesea pentru oameni pe care abia i
cunotea. Ddea bani pentru diverse cauze. Dduse RDR-ului peste 300000 de franci
(peste 100000 de dolari, la cursul de schimb al anului 1948). Secretarul su Jean Cau l
numea incredibil de generos i de ncreztor72. Generozitatea i simul umorului
(ocazional) erau laturile cele mai bune ale caracterului su. Atitudinea sa fa de bani
era totodat i iresponsabil. Pretindea c trateaz cu profesionalism problema
drepturilor de autor i a onorariilor agenilor literari la singura sa ntlnire cu
Hemingway, n 1949, cei doi scriitori nu au discutat nimic altceva dect subiecte de
acest gen, o conversaie foarte pe gustul lui Hemingway73- ns aceasta era de dragul
aparenelor. Succesorul lui Cau, Claude Fox, a mrturisit: [Sartre] refuza cu obstinaie
s aib de-a face cu banii.
i privea ca pe o pierdere de timp. i totui avea n continuu nevoie de ei: pentru a-
i da, pentru a-i ajuta pe alii.74 Drept consecin, avea datorii imense la editorii si i se
gsea n faa unor cereri de impozit pe venit nfiortoare pentru pli restante. Mama sa
i achita n secret impozitele de unde ironia lui Camus dar resursele ei nu erau
nelimitate, astfel nct la sfritul anilor '50 Sartre se gsea ntr-un mare impas
financiar, pe care nu 1-a depit niciodat cu adevrat, n ciuda unor ctiguri
considerabile i susinute a rmas ndatorat i de cele mai multe ori fr bani lichizi.
Odat, s-a plns c nu-i putea permite o pereche nou de pantofi. ntotdeauna au
existat pe statele lui de plat o serie de oameni cu o funcie sau alta, sau primind
chilipiruri. Acetia alctuiau curtea lui exterioar, cea interioar o formau femeile. La
sfritul anilor '60, numrul acestora a sczut simitor, odat cu slbirea poziiei sale
financiare, iar curtea exterioar s-a restrns i ea.
n anii '70 Sartre a devenit o figur tot mai patetic, mbtrnit prematur, practic
orb, adesea beat, ngrijorat n privina banilor, nesigur pe concepiile sale. In viaa lui a
intrat un tnr evreu din Cairo, Benny Levy, care a scris sub pseudonimul Pierre Victor.
Familia acestuia fugise din Egipt n 1956-1957, n perioada crizei din Suez, iar el era
apatrid. Sartre 1-a ajutat s obin permisiunea de sejur n Frana i 1-a fcut
secretarul su. Victor avea o predilecie pentru mistere, purta ochelari fumurii i uneori
o barb fals. Prerile sale erau excentrice, adesea extreme, aprate cu strnicie,
prezentate cu sinceritate i perseveren efului su. Numele lui Sartre aprea legat de
afirmaii ciudate sau pe piese pe care cei doi le scriau mpreun.75 De Beauvoir se
temea c Victor va deveni un alt Ralph Schoenman. A fost extrem de acid atunci cnd
acesta a stabilit o legtur cu Ar lette. A nceput s-1 urasc i s se team de el, aa
cum Sonia Tolstoi l urase i se temuse de Certkov. La vremea aceea ns, Sartre era
incapabil de prea mult extravagan public. Viaa lui particular a rmas variat din
punct de vedere sexual, iar timpul i era mprit ntre membrele haremului su.
Vacanele i le petrecea astfel: trei sptmni cu Arlette la casa pe care o stpneau
amndoi n sudul Franei; dou sptmni cu Wanda, de obicei n Italia; cteva
sptmni pe o insul greceasc cu Helene; apoi o lun cu de Beauvoir, n general la
Roma. La Paris se muta adesea n diferitele apartamente ale femeilor cu care avea de-a
face. Ultimii si ani au fost descrii cu cruzime de de Beauvoir n crticica ei La
ceremonie des adieux: incontinena lui, beia, favorizate de fetele care i strecurau sticle
cu whisky, lupta pentru putere asupra a ceea ce-i mai rmsese din minte. Trebuie s fi
fost o uurare pentru ei toi cnd a murit, la spitalul Broussais, pe 15 aprilie 1980. n
1965 o adoptase n secret pe Arlette, ca pe fiic a sa. Aa se face c ea a motenit totul,
inclusiv drepturile de autor, i a gerat publicarea postum a manuscriselor lui. Pentru
de Beauvoir aceasta a fost trdarea final: centrul eclipsat de una dintre periferii. I-a
supravieuit cinci ani, o Regin Mam a stngii intelectuale franceze.
Sartre nu a reuit s ajung la nici un fel de coeren i consecven a concepiilor
sale privind politica public. Nici un corp de doctrine nu i-a supravieuit. La sfrit, el
nu a reprezentat nimic mai mult dect o vag dorin de a aparine stngii i tineretului.
Declinul intelectual al lui Sartre, care n fond pruse a fi fost cndva identificat cu o
filosofie de via impresionant, dei confuz, a fost deosebit de spectaculos. Exist ns
ntotdeauna un segment reprezentativ al publicului educat care i revendic lideri
intelectuali, orict ar fi acetia de nesatisfctori. n ciuda enormitilor lui, Rous-seau a
fost n mare msur onorat la moarte i dup aceea. Sartre, un alt monstre sacre, a avut
parte de funeralii mree organizate de Parisul intelectual. Peste 50000 de oameni,
majoritatea tineri, i-au urmat trupul la Cimitirul Montpar-nasse. Pentru a vedea mai
bine, unii s-au crat n copaci. Unul a czut izbindu-se chiar de sicriu. Crei cauze
veniser ei s-i aduc onorul? Ce credin, ce adevr luminos despre umanitate, afirmau
ei prin prezena lor n mas? Ne putem ntreba pe bun dreptate.
10 Dispariia raiunii.
La sfritul celui de-al Doilea Rzboi Mondial a avut loc o schimbare semnificativ
n orientarea predominant a intelectualilor laici, o schimbare a accentului care a trecut
de la utopism la hedonism. nceput lent, schimbarea a devenit tot mai rapid. Originile
sale pot fi studiate cel mai bine aruncnd o privire asupra concepiilor i relaiilor dintre
trei scriitori britanici, nscui cu toii n 1903: George Orwell (1903-1950), Evelyn Waugh
(1903-1966) i Cyril Connolly (1903-1974). Cei trei pot fi descrii ca Vechiul Intelectual,
Anti-Intelectualul i Noul Intelectual. ntre Waugh i Orwell a nceput o relaie
circumspect de prietenie abia cnd acesta din urm fusese atins de o boal
necrutoare. Waugh i Connolly s-au disputat pe tot parcursul anilor maturitii.
Orwell i Connolly se cunoteau nc din coal. Fiecare dintre ei i-a supravegheat cu
precauiune, scepticism i uneori cu invidie pe ceilali doi. De altfel, Connolly, care se
simea ratatul acestui grup de trei, a scris, ntr-un exemplar din Vergiliu, un cuplet n
care i plngea de mil i pe care i 1-a dat criticului dramatic T. C. Worsley:
La Eton cu Orwell, la Oxford cu Waugh, A fost un nimeni nainte i un nimeni
apoi.1
Situaia astfel prezentat era ns departe de adevr. Din anumite puncte de
vedere, Connolly avea s se dovedeasc a fi cel mai influent dintre cei trei.
Orwell primul de care ne vom ocupa este, de fapt, un caz clasic de Vechi
Intelectual, n sensul c pentru el implicarea politic total ntr-un viitor utopic nu era
dect un substitut pentru un idealism religios n care nu putea crede. Pentru el,
Dumnezeu nu avea cum s existe. A ales s cread n om, ns uitndu-se prea
ndeaproape la obiectul devoiunii sale i-a pierdut credina. Orwell nscut Eric Blair
provenea dintr-o familie nesemnificativ de ntemeietori ai imperiului; de fapt aa i
arta. Era nalt, zvelt, cu prul tuns scurt la spate i n pri i cu o musta tiat
sever. Bunicul din partea tatlui servise n Armata Indian, cel din partea mamei fusese
negustor de tec n Burma. Tatl lui Orwell lucrase n cadrul departamentului de opiu al
Serviciului Public Indian. Orwell i Connolly au urmat aceeai coal particular
elegant, iar mai trziu au mers amndoi la Eton. Orwell a primit aceast educaie
costisitoare deoarece era un biat inteligent, la fel ca i Connolly, de la care se atepta s
obin o burs de studiu i s sporeasc reputaia colii. De fapt, amndoi bieii au
aternut ulterior pe hrtie relatri amuzante, ns dezastruoase despre coal, care i-au
atins reputaia.2 Eseul lui Orwell Such, Such were thejoys {Aa, aa erau bucuriile) este
extrem de exagerat i chiar mincinos. Prerea tutorelui su de la Eton, A. S. F. Gow, care
cunotea foarte bine coala particular, este c Orwell fusese corupt de Connolly ca s
scrie aceast acuzaie nedreapt.3 Dac lucrurile au stat aa, atunci a fost singura
ocazie n care Connolly 1-a convins pe Orwell s se angajeze ntr-o direcie imoral i, cu
att mai mult, ntr-una care implica minciuna. Aa cum a remarcat printre dini Victor
Gollancz, Orwell era dureros de corect.
Dup plecarea de la Eton, Orwell s-a nrolat n poliia indian, unde a rmas
vreme de cinci ani, ntre 1922 i 1927. Aceasta i-a permis s vad latura negativ a
imperialismului, spnzurrile i biciuirile, i a ajuns la concluzia c nu putea tolera aa
ceva. De fapt, cele dou eseuri sclipitoare ale lui, A Hanging (O spnzurare) i Shooting
an Elephant (m-pucnd un elefant), au fcut poate mai mult pentru subminarea
spiritului imperialist n Marea Britanie dect orice alt scriere.4 S-a ntors n Anglia n
permisie, a demisionat i s-a decis s devin scriitor. A ales numele George Orwell
dup ce luase n considerare mai multe posibiliti, inclusiv P. S. Burton, Kenneth Miles
i H. Lewis Allways.5 Orwell era un intelectual prin faptul c era convins cel puin n
tineree c lumea putea fi remodelat prin fora intelectului. Aa se face c Orwell
gndea n termeni de idei i concepte. Firea i poate i formaia sa de poliist i-au
insuflat un interes viu pentru oameni. Instinctul lui de poliist i spunea cu siguran c
lucrurile nu sunt cum par a fi i c doar investigaia i scrutarea ndeaproape a faptelor
vieii ar putea face adevrul s ias la suprafa.
Prin urmare, spre deosebire de majoritatea intelectualilor, Orwell s-a angajat n
aceast carier ca un intelectual socialist, analiznd viaa clasei muncitoare din chiar
interiorul ei. Avea din acest punct de vedere ceva n comun cu Edmund Wilson, care i
mprtea pasiunea pentru adevrul curat. Orwell era ns cu mult mai perseverent
dect Wilson n a cuta s i cunoasc pe muncitori i mult vreme aceast cutare a
experienei directe a rmas tema central a vieii lui. A nceput prin a nchiria camere n
Notting Hill, la acea vreme o simpl mahala londonez. Apoi, n 1929, a lucrat la Paris,
ca spltor de vase i hamal de buctrie. S-a mbolnvit ns de pneumonie avea o
sensibilitate cronic a plmnilor, care avea s-1 doboare n cele din urm, la doar 47 de
ani i aventura a luat sfrit printr-o internare ntr-un spital pentru sraci din Paris,
episod descris n mod nfiortor n Downs and Out n Paris and London (La captul
resurselor n Paris i Londra), 1933. Ulterior a trit alturi de vagabonzi i culegtori de
hamei, a locuit mpreun cu o familie de muncitori n oraul industrial Wigan, n
Lancashire, i a deschis un magazin stesc. Toate aceste activiti nu aveau dect un
unic scop: Simeam c trebuie s scap nu doar de imperialism, ci, practic, de orice
form de dominare a omului de ctre om. Am vrut s m cufund cu totul, s cobor direct
printre cei oprimai, s fiu unul dintre ei i s fiu de partea lor mpotriva tiranilor.6
Aa se face c, n 1936, atunci cnd a izbucnit Rzboiul Civil din Spania, Orwell
nu numai c a acordat sprijin moral Republicii, cum au fcut-o de altfel peste nouzeci
la sut dintre intelectuali, dar spre deosebire de marea lor majoritate el chiar a luptat
pentru ea. Mai mult chiar, ca o ironie a sorii, a luptat pentru Republica Spaniol n
cadrul a ceea ce avea s devin cea mai oprimat i mai martirizat seciune a Armatei
Republicane, miliia anarhist (POUM). Tot restul vieii a fost criticat pentru aceast
experien. Conform firii sale, nainte de a se decide ce s fac, Orwell dorea mai nti s
mearg n Spania i s vad cu propriii lui ochi cum stau lucrurile. Era ns dificil s
ajungi acolo, iar intrarea n ar era, de fapt, controlat de Partidul Comunist. Orwell s-a
dus mai nti la Victor Gollancz, care 1-a pus n legtur cu John Strachey; la rndul
su, acesta 1-a trimis la Harry Poliitt, eful Partidului Comunist. Pollitt nu era ns
dispus s i dea lui Orwell o recomandare dect cu condiia ca acesta s se declare de
acord cu includerea sa n rndurile Brigzii Internaionale, controlat de Partidul
Comunist. Orwell a refuzat s fac acest lucru, dar nu pentru c ar fi avut ceva
mpotriva brigzii n Spania, n anul care a urmat, a ncercat de fapt s i se alture ci
pentru c i-ar fi anulat dreptul la opiune nainte ca el s fi avut timp s ia cunotin de
fapte. Aa se face c s-a ndreptat spre faciunea de stnga, cunoscut sub numele de
Partidul Independent al Muncii. Prin intermediul acestuia a ajuns la Barcelona, unde a
fost pus n legtur cu anarhitii i astfel a ajuns s intre n miliia POUM. Barcelona 1-
a impresionat: un ora n care clasa muncitoare era la conducere; a fost i mai
impresionat de existena miliiei, n care multe dintre motivele devenite normale ntr-o
societate civilizat snobismul, goana dup bani, teama de efi etc.
Au ncetat pur i simplu s mai existe. Obinuita mprire a societii pe clase
a disprut ntr-o msur aproape de neimaginat ntr-o atmosfer mbibat de bani cum
este cea a Angliei.7 A considerat lupta n care a fost rnit drept o experien
ncnttoare i i-a scris lui Connolly o scrisoare cu un vag ton de repro. Acesta privise
rzboiul aa cum au fcut-o majoritatea intelectualilor, pur i simplu ca un turist
ngrijorat: Pcat c nu ai venit la baza noastr s m vezi cnd ai fost n Anglia. Mi-ar
fi plcut s-i ofer un ceai ntr-un adpost antiaerian.8 Orwell a descris serviciul activ n
miliie drept o comunitate n care sperana era mai normal dect apatia sau cinismul,
n care cuvntul tovar nsemna tovrie i nu ajunsese, aa cum se ntmpl n
majoritatea rilor, o moned calp. Acolo, nimeni nu era nclinat spre autoafirmare,
era criz de toate, dar nu existau privilegii sau linguire. A privit situaia ca pe o
anticipare brut a stadiilor iniiale ale socialismului. n consecin, a scris acas: Am
vzut lucruri minunate i, n sfrit, cred cu adevrat n socialism, ceea ce nu s-a
ntmplat niciodat nainte.9
A urmat ns experiena devastatoare a epurrii anarhitilor de ctre Partidul
Comunist la ordinul lui Stalin. Mii de camarazi ai lui Orwell au fost pur i simplu ucii
sau aruncai n nchisoare, torturai i executai. El personal a fost norocos c a scpat
cu via. Aproape la fel de relevant pentru el a fost i dificultatea de a face s fie
publicat la rentoarcerea n Anglia relatarea acestor teribile evenimente. Nici Victor
Gollancz, n Clubul Crii de Stnga, nici King-sley Martin, n New Statesman cele
dou instituii principale prin intermediul crora era informat opinia public
progresist din Anglia nu i-au permis s spun adevrul. Era deci silit s se ndrepte
spre altcineva. Orwell a plasat ntotdeauna experiena naintea teoriei or, aceste
evenimente au demonstrat ct dreptate avusese. Teoria susinea c stnga odat
ajuns la putere se va comporta corect i va respecta adevrul. Experiena i-a dovedit
c stnga era capabil de forme de nedreptate i cruzime de un tip necunoscut nc,
rivaliznd doar cu monstruoasele crime ale nazitilor germani, i c ar suprima de
bunvoie adevrul n favoarea adevrului mai nalt pe care ea l promova. Experiena
confirmat de cele ntmplate n cadrul celui de-al Doilea Rzboi Mondial, cnd toate
valorile i loialitile au fost rsturnate, 1-a nvat pe Orwell c, n situaii practice,
fpturile umane contau mai mult dect ideile abstracte; era ceva ce el susinuse
dintotdeauna n sinea lui. Orwell nu i-a abandonat niciodat cu totul credina c prin
fora ideilor s-ar putea crea o societate mai bun i n virtutea acestui punct de vedere a
rmas un intelectual. Atacul su a ajuns s nu mai aib drept int societatea
tradiional capitalist existent, ci utopiile frauduloase cu care intelectuali aidoma lui
Lenin cutaser s o nlocuiasc. Cele mai reuite cri ale sale, Animal Farm (Ferma
animalelor), 1945 i Nineteen Eighty-Four (O mie nou sute optzeci i patru), erau n
principal critici la adresa abstraciunilor puse n practic, a controlului totalitar exercitat
asupra minii i trupului n numele utopiei ntrupate i (aa cum s-a exprimat el) a
perversiunilor de care este n stare o economie centralizat.10
n mod necesar, o asemenea schimbare de accent 1-a dus pe Orwell la adoptarea
unui punct de vedere extrem de critic n ceea ce-i privete pe intelectuali ca atare. Faptul
se potrivea bine temperamentului su, care ar putea fi descris mai curnd drept
regimentar dect drept boem. Opera sa este presrat cu aparteuri de genul cineva are
dreptul s se atepte la o decen obinuit chiar i din partea unui poet (referitor la
Ezra Pound). ntr-adevr, una dintre axiomele sale era aceea c oamenii obinuii,
sraci, aveau un sentiment mai puternic a ceea ce el numea decena obinuit, un
ataament mai mare fa de virtuile simple cum ar fi onestitatea, loialitatea i
sinceritatea, dect cei cu o educaie superioar. La moartea sa, survenit n 1950,
destinaia politic final a lui Orwell era neclar; se mai ncadra nc, vag, printre
intelectualii de stnga. Pe msur ce i-a crescut reputaia, dreapta i stnga s-au luptat
i de fapt se mai lupt nc pentru titlul de opiune politic a lui Orwell. In cei
patruzeci de ani scuri de la moartea sa, el a ajuns ns s fie tot mai folosit drept arm
pentru a combate conceptele intelectuale ale stngii. Intelectualii care se simt cei mai
solidari cu clasa lor l-au recunoscut de mult drept inamic. Aa se face c, n eseul su
despre Orwell, Mary McCarthy, uneori confuz n ideile ei politice, dar cu o contiin de
clas foarte pronunat, este extrem de sever: Orwell era conservator ca temperament,
la fel de refractar n faa extremelor de comportament, inut sau gndire ca un colonel
n rezerv sau ca un muncitor. Era un filistin n devenire. Era un adevrat filistin.
Socialismul lui Orwell era o idee neanalizat rsrit din mintea sa, retoric pur.
Pentru el, urmrirea stalinitilor era uneori pur i simplu rezultatul unei antipatii
personale. Eecul [su] politic. A fost unul de gndire. Dac ar fi trit, mai mult ca
sigur c s-ar fi deplasat ctre dreapta, astfel nct probabil c a fost o binecuvntare
pentru el c a murit.11 (Acest ultim gnd mai bine mort dect anticomunist este un
exemplu izbitor al prioritilor intelectualilor arhetipali.)
Unul dintre motivele pentru care intelectualii de profesie s-au ndeprtat de Orwell
a fost convingerea crescnd c, n timp ce cutarea unor soluii politice era corect,
aa cum un doctor caut s salveze viaa unui pacient care este probabil pe moarte,
noi trebuie s ncepem prin a recunoate c comportamentul politic este n mare
msur non-raional, i de aceea nu este de regul susceptibil de genul de soluii pe
care cutau s le impun de obicei intelectualii.12 Dar, n timp ce intelectualii deveneau
suspicioi n ceea ce-1 privete pe Orwell, cei cu convingeri contrarii oamenii de litere,
dac vrei cutau s se apropie de el. Evelyn Waugh, de pilda, nu a fost niciodat un
om care s subestimeze importana factorului raional n via. A nceput s
corespondeze cu Orwell i 1-a vizitat la spital; dac Orwell ar fi supravieuit, este foarte
probabil ca prietenia lor s fi nflorit. Cei doi au contientizat pentru prima dat
existena unui deziderat comun n persoana lui P. G. Wodehouse, scriitor pe care ambii
l admirau, i despre care considerau c nu ar mai trebui s fie persecutat pentru
emisiunile sale radio din timpul rzboiului (destul de inofensive n comparaie cu acelea
ale lui Ezra Pound). Acesta a fost un caz n care ambii brbai au insistat c individul ar
trebui s treac naintea conceptului abstract de justiie ideologic. Waugh a vzut
imediat n Orwell un potenial dezertor din ealonul intelectualitii. Pe 31 august 1945
a notat n jurnalul su: Am luat cina cu vrul meu comunist, Claud [Cockburn], care
m-a prevenit n ceea ce privete literatura trokist, astfel nct am citit i am savurat
din plin Ferma animalelor de Orwell.13 A recunoscut i fora volumului O mie nou
sute optzeci i patru, dei a considerat neplauzibil ca spiritul religios s nu
supravieuiasc pentru a contribui la rezistena n faa tiraniei descrise de Orwell. n
ultima sa scrisoare, datat 17 iulie 1949, Waugh i-a exprimat punctul de vedere
adugnd: Vezi ct de mult m-a incitat cartea ta, nct risc s in o predic.14 Ceea ce
Orwell a ajuns s accepte cu circumspecie i ntrziere eecul utopismului pe seama
iraiona-litii fundamentale a comportamentului uman Waugh susinuse cu ndrjire
aproape toat viaa. ntr-adevr, nici un alt intelectual nici chiar Kipling nu a dat o
expresie mai clar a poziiei antiintelectuale. Ca i Orwell, Waugh credea n experiena
individual, n a vedea pe cont propriu, i nu n fantasme teoretice. Merit remarcat
faptul c, dei nu a cutat n mod deliberat s triasc laolalt cu cei oprimai, cum a
fcut-o Orwell, Waugh a fost un cltor inveterat, ajungnd adesea n regiuni
ndeprtate i pline de dificulti, vznd o mulime de oameni i de evenimente i
ajungnd att la o cunoatere practic, ct i livresc a lumii. Cnd scria despre
chestiuni serioase, dovedea i un respect neobinuit pentru adevr. Singura sa lucrare
mrturisit politic o descriere a regimului revoluionar mexican-intitulat Rob-bery
under Law (Furt n umbra legii), 1939, este precedat de un avertisment ctre cititori. A
expus clar de ce calificare dispunea pentru a trata subiectul i ct i se prea lui de
inadecvat. Le-a atras atenia asupra crilor scrise de cei cu preri diferite de a lui i i-a
prevenit s nu-i formeze o opinie referitoare la cele ce aveau loc n Mexic numai pe baza
relatrii sale. A accentuat faptul c deplngea literatura angajat. Muli cititori, spunea
el, plictisii de privilegiul unei prese libere, se hotrsc s-i autoimpun o cenzur
voluntar formnd cluburi ale crii se gndea la Clubul Crii de Stnga, al lui
Gollancz astfel nct s poat fi perfect ncreztori n faptul c orice ar citi va fi scris
cu intenia de a le confirma opiniile deja formate. Astfel, pentru a fi corect fa de
cititorul su, Waugh a gsit de cuviin s i rezume propriile convingeri.
Era, a spus el, un conservator, i tot ceea ce vzuse n Mexic i ntrise
convingerile. Omul era, prin nsi natura sa, un exilat i nu i va fi niciodat suficient
sie nsui i nici complet pe lumea asta. Considera c ansele de fericire ale omului nu
sunt mult afectate de condiiile economice i politice n care triete acesta, i c
schimbrile brute n starea omului nu fceau n general dect s agraveze lucrurile, ele
fiind susinute de persoane greite, pentru raiuni greite. Credea n guvern: oamenii
nu pot tri laolalt fr reguli, dar acestea ar trebui inute la nivelul securitii
minimale. Nici o form de guvernare dat de la Dumnezeu nu era mai bun dect
alta, iar elementele anarhice din societate erau att de puternice, nct, pstrarea
pcii era o activitate cu norm ntreag. Inegalitile de avere i poziie erau inevitabile
i de aceea era lipsit de sens discutarea avantajelor eliminrii acestora. De fapt,
oamenii se grupau n mod natural ntr-un sistem de clase, faptul fiind necesar pentru
orice aciune n cooperare. Rzboiul i cucerirea erau, la rndul lor, inevitabile. Arta era
i ea o funcie natural a omului i ntmplarea face ca arta de calitate, n cea mai mare
parte, s fi fost produs n sisteme de tiranie politic, dei nu cred c are vreo legtur
cu vreun sistem anume. n ultim instan, Waugh a afirmat c era patriot n sensul c,
dei nu considera c prosperitatea britanic era n mod necesar duntoare altcuiva,
dac totui se punea astfel problema, atunci vreau ca Britania s prospere i nu rivalii
ei.
Waugh a descris societatea aa cum era i nu cum ar fi trebuit s fie i a precizat
care era rspunsul su la ea. Avea o viziune cu adevrat personal, idealizat; fiind ns
un antiintelectual, a conchis de bunvoie c aceast viziune era irealizabil. Pentru el,
societatea ideal, aa cum a descris-o ntr-o introducere la o carte publicat n 1962,
avea patru ordine. n frunte venea sursa onoarei i justiiei. Imediat dup aceea urmau
brbaii i femeile care dein funcii venite de sus i sunt custozii tradiiei morale i ai
mizericordiei. Acetia trebuiau s fie gata de sacrificiu, dar erau protejai de
infectarea cu corupie i ambiie prin posesiunile ereditare; erau cei care ncurajau
artele, cenzorii moravurilor. Dup acetia veneau clasele muncii i studiului, iniiate
nc din copilrie n ntreprinderi pline de cinste. La urm veneau muncitorii manuali,
mndri de meteugul lor i legai de cei aflai mai sus dect ei prin supunerea comun
fa de monarh. Waugh a ncheiat afirmnd c societatea ideal era autoreproductiv:
In general, un om se potrivete cel mai bine sarcinilor pe care le-a vzut ndeplinite de
tatl su. ns un asemenea ideal, nu a existat niciodat n istorie i nici nu va exista
vreodat, iar pe an ce trece noi ne ndeprtm tot mai mult de el. i totui, Waugh nu
era un defetist. Nu credea, susinea el, n simpla deplorare urmat de o ploconire n faa
spiritului epocii: cci spiritul epocii reprezint spiritul acelora care o compun, i cu ct
este mai puternic expresia de nemulumire fa de tendina predominant, cu att este
mai mare posibilitatea de a o ndeprta de cursul ei nimicitor.15 n mod constant i pe
msura capacitilor sale deosebite, Waugh chiar s-a disociat de tendina dominant.
Date fiind ns concepiile sale, el nu s-a implicat efectiv n politic. Aa cum se exprima
el, nu aspir la a-mi sftui suverana cum s i-i aleag pe aceia care o slujesc.16 Nu
numai c a evitat el personal politica, dar a deplns faptul c n anii '30 att de muli
dintre prietenii i contemporanii si i nu n ultim instan Cyril Connolly au cedat
n faa spiritului epocii i au trdat literatura, politizndu-se. Sub o form sau alta,
Connolly l fascina pe Waugh, care adnota cele scrise de Connolly cu observaii
marginale ptrunztoare i neierttoare. De ce un asemenea interes? Dou erau
motivele. n primul rnd, Waugh l considera pe Connolly demn de atenie datorit
inteligenei sale sclipitoare i a faptului c era capabil
n scrierile sale s nire fraz dup fraz ntr-o form lapidar, s fac
delicioase exerciii de parodie, naraiune de calitate, metafore luminoase i, uneori, de
o originalitate fantastic.17 i totui lui Connolly i lipsea totodat simul structurii,
sau al arhitecturii literare, cum prefera Waugh s se exprime, dup cum ducea lips i
de o energie susinut, fapt care-1 fcea incapabil de a produce o carte important.
Waugh a gsit c aceast nepotrivire era extrem de interesant. Al doilea motiv i cel
mai important era c Waugh vedea n Connolly spiritul cel mai reprezentativ al vremii,
trebuind de aceea s fie urmrit aidoma unei psri rare. n exemplarul su din The
Unquiet Grave (Mormntul nelinitit) de Connolly volum ce se afl n prezent la Centrul
de Cercetri Umaniste al Universitii din Texas, la Austin
Waugh a fcut nsemnri referitoare la caracterul lui Connolly. Acesta era
individul cel mai tipic pentru generaia mea, cu autentica sa lips de erudiie, cu
dragostea sa pentru trndvie i libertate i pentru un trai bun, cu snobismul su
romantic, cu irosirea i disperarea sa i cu naltul dar al expresiei. Era ns inut de
trndvie ca ntr-o cma de for i handicapat de originea sa irlandez; orict de
tare ar fi ncercat s o ascund, rmnea flcul irlandez, imigrantul cu dor de cas,
ponosit i ruinat, plin de umor prin crciumi, oricnd cu un citat pe buze, temn-du-se
de vrjitoare, de preoii din neamul su, mndru de giumbulucurile sale. Avea
convingerea adnc nrdcinat a irlandezilor c nu exist dect dou realiti iadul i
SUA.18 n anii '30, Waugh a deplns faptul c Cyril Connolly a scris despre istoria
recent a literaturii ca despre o serie de micri, minri, bombardri i ncercuiri sau
scandaluri i mainaii i nelund n considerare scriitorii care i folosesc i-i
exploreaz talentele n felul lor propriu. Acesta este probabil irlandezul din el. L-a
condamnat sever pentru a fi capitulat n ghearele angajrii, acel pu rece i umed al
politicii n care au alunecat toi tinerii si prieteni. A considerat acest lucru drept un
sfrit trist al attor talente; cel mai neltor dintre dumanii fgduinei.19 Era de
prere c obsesia lui Connolly pentru politic nu avea cum s dureze. Era capabil de mai
mult, sau cel puin de altceva. n orice caz, cum era posibil ca un om de talia lui
Connolly s i sftuiasc semenii cum s-i organizeze viaa?
ntr-adevr, cum?! Fr s fie un om ru, Connolly ddea ntr-o msur
neobinuit de mare dovad de slbiciune moral, att de caracteristic intelectualilor.
Dei profesa egalitarismul, cel puin atunci cnd era la mod, din 1930 pn n 1950, a
fost toat viaa un snob. Nimic nu m nfurie mai tare dect s fiu tratat ca un
irlandez, se plngea el, artnd cum Connolly era singurul nume de familie irlandez
dintre acelea ale celor opt strbunici ai si. Provenea dintr-o familie de militari i de
marinari de carier. Tatl su fusese un ofier de armat oarecare, ns tatl acestuia
fusese amiral, iar mtua lui contes de Kingston. n 1953, ntr-un profil anonim
publicat n New Statesman, criticul John Raymond a artat c Cyril Connolly i
falsificase unele detalii biografice n Enemies of Promise (Dumanii Fgduinei). Dac
ediia original din 1938 (i, prin urmare, proletar) suprimase legturile sale de
rudenie nobile i nstrite, acestea au fost renviate cu grij n ediia revzut din 1948,
dat la care tendina intelectual se schimbase. Connolly, scria Raymond, era
ntotdeauna pe faz n a intui asemenea tendine culturale: Nimeni nu cunoate mai
bine pozele, profiturile, trucurile literaturii engleze din ultimul sfert de veac.20
Snobismul su a nceput s se manifeste de timpuriu. Aidoma multor lideri
intelectuali, cum ar fi de exemplu Sartre, Connolly era singur la prini. Mama lui, care
l adora, i spunea Sprat (Prichindel). Rsfat, egoist, urt, neputnd fi de nici un folos
la jocurile camarazilor si, Connolly a gsit regimul de internat ca fiind dur. A
supravieuit la nceput linguind zelos sau tmind bieii de familie bun. Trimestrul
acesta, i-a suflat el mamei sale, avem o groaz de nobili. Un prin din Siam, nepotul
contelui de Chelmsford, fiul vicontelui Malden, care este fiul contelui de Essex, un alt fiu
al unui lord i nepotul episcopului Andrew.21 A doua sa arm de supravieuire a fost
umorul. La fel ca i Sartre, a descoperit curnd c ascuimea spiritului, i mai ales
capacitatea de a-i face pe ceilali biei s rd i aduceau o anumit acceptare silit.
Ulterior avea s-i aduc aminte c: vestea se rspndea Connolly e amuzant i n
curnd adunasem n jurul meu o mulime. Connolly a continuat chiar i la Eton s
joace rolul de bufon al bieilor mai puternici, dei acolo a devenit mai nelept: Devin
un fel de Socrate pentru cei din cursul inferior al colegiului. Cunoscut ca remorcherul
care a fost lovit n fa de un mgar, Connolly i-a folosit calitile intelectuale pentru a
se propulsa n pizmuitul Top; a urmat, aproape de la sine, recunoaterea public la
Oxford. Contemporanul su lordul Jessel i-a spus: Ei bine, ai obinut o burs Balliol i
ai intrat n Top tii, nu ar trebui s fiu surprins dac nu ai face nimic altceva toat
viaa.
Aa cum bine intuia Connolly, exista un pericol iminent ca aceast prezicere s se
mplineasc. Era ntotdeauna foarte sensibil att n ceea ce-1 privea personal, ct i n
privina altora. De timpuriu i-a dat seama c era de felul lui un hedonist; scopul i-1
definea nu att ca fiind perfeciunea ct perfeciunea n fericire. Cum putea fi ns
fericit dac, nea-vnd la activ nici o motenire, era silit s fie energic? Waugh avea
dreptate atunci cnd i scotea n eviden lenea. Connolly recunotea, la rndul su,
trndvia aceea care m-a handicapat. A muncit puin la Oxford i s-a clasat la coad.
Dup aceea a dat de o slujb uoar, de secretar copist, la bogatul scriitor Logan
Pearsall Smith; avea puin de lucru i primea n mn opt lire pe sptmn, destul de
mult pentru acea vreme. Smith spera la un Boswell dar era sortit dezamgirii deoarece a
fi ca Boswell cerea o asiduitate energic. In plus, Connolly s-a nsurat curnd cu o
femeie nstrit, Jean Bakewell, care avea o mie de lire pe an. Pare s fi fost ndrgostit
de ea, dar cei doi erau prea egoiti pentru a face copii. Faptul i-a creat ei probleme
glandulare, a devenit supraponderal i soul i-a pierdut interesul pentru ea. Connolly
nu pare s fi ajuns niciodat s aib o atitudine matur fa de femei. A recunoscut c
pentru el dragostea lua forma exhibiionismului copilului mic. Aceasta nsemna o
dorin de a-mi aterne personalitatea la picioarele cuiva aa cum face un celu cu o
minge plin de bale.22 ntre timp, banii lui Jean erau suficieni pentru a-i ine departe
de nevoia de a munci zi de zi. Jurnalele lui Connolly inute ntre 1928 i 1937
consemneaz consecinele: Diminea pustie. O zi extrem de pustie, prnz pe la dou.
Zac pe sofa ncercnd s-mi imaginez o raz galben de soare rsfrnt ca o lespede pe
un perete alb. Prea mult timp liber. Cu atta timp liber, te bazezi prea mult pe oricine
sau pe orice, iar majoritatea sunt generoi.23
De fapt, Connolly nu era chiar att de lene pe ct i plcea s par. i-a dus la
bun sfrit lucrarea sa de critic sever a modelor literare, Dumanii fgduinei, care
atunci cnd a fost n fine publicat (n 1939) s-a dovedit a fi una dintre cele mai
influente cri ale deceniului. n ea se sugera c el ar avea un talent nnscut de a
conduce n orice caz pe acei intelectuali ai generaiei sale care aveau spiritul cel mai
gregar. La izbucnirea Rzboiului din Spania, Connolly s-a implicat prostete n politic i
s-a dus de trei ori acolo. Asemenea Turului Europei, mersul n Spania devine
obligatoriu n rndul intelectualilor dintr-o anumit clas social, echivalentul cerebral
al vntorii de vnat mare. Connolly avea o scrisoare de acreditare de la Harry Pollitt,
care s-a dovedit folositoare atunci cnd tovarul su, W. H. Auden, a fost arestat la
Barcelona pentru c urinase n grdina public Mon-juich, un delict grav n Spania.24
Relatrile lui Connolly referitoare la aceste vizite, majoritatea publicate n New
Statesman, sunt vii i contrasteaz puternic cu proza cenuie angajat pe care o
produceau la acea vreme majoritatea intelectualilor. Ele indic ns efortul pe care l
reprezint pentru el Povara Omului de Stnga. Aparin, s-a prezentat el, uneia dintre
cele mai nepolitice generaii pe care a cunoscut-o vreodat lumea. Nu am fi apucat bine
s participm la o ntrunire politic, c imediat ne-am fi dus la biseric. Cei mai
realiti dintre ei i ddea exemplu pe Evelin Waugh i Kenneth Clark neleseser c
modul lor de via depindea de strnsa cooperare cu clasa guvernant. Ceilali au
ovit pn la izbucnirea Rzboiului din Spania: [acum] au devenit ntru totul
preocupai de politic prin intermediul afacerilor externe. Connolly a ajuns ns s
remarce curnd c muli dintre cei de stnga fuseser motivai de carierism sau pentru
c i uraser tatl sau erau nefericii la coala de stat sau insultai la vam sau
ngrijorai n ceea ce privete sexul.25 A atras atenia asupra importanei meritului
literar, dar i politic i a ludat Axel's Castle (Castelul lui Axei) de Edmund Wilson ca
fiind singura carte critic de stnga care accept att standardele estetice, ct i pe cele
economice26.
De fapt, ceea ce voia Connolly s scoat n eviden era faptul c literatura
politizat nu funciona. La momentul potrivit, de ndat ce a cptat certitudinea
intelectual, a proclamat deschis decesul implicrii. n octombrie 1939, un admirator
bogat, Peter Watson, a nscocit rolul ideal pentru Connolly: editarea unei reviste lunare
dedicate literaturii noi, Horizon, i al crei scop era acela de a ncuraja i susine
miestria literar n ciuda spiritului dominant din timpul rzboiului. A fost de la nceput
un succes uluitor i a confirmat poziia lui Connolly de lider de opinie n rndurile
intelectualitii, n 1943 a simit c i putea permite s fac abstracie de anii '30 ca
nefiind dect o greeal: Literatura care a caracterizat cel mai bine acei zece ani a fost
politic i a euat din ambele puncte de vedere, cci nu realiza niciunul dintre obiectivele
sale politice, nici nu evoca vreo oper literar cu caliti durabile.27 In schimb,
Connolly a nceput procesul de a nlocui cutarea utopiei de ctre intelectuali cu
urmrirea hedonismului luminat. A fcut ambele lucruri n coloanele revistei Horizon i
ntr-o alt carte cu foarte mult influen, o culegere de aforisme evazioniste despre
plcere, The Unquiet (Mormntul nelinitit), 1944. n tineree, Connolly i descrisese
ideologia ca fiind cutarea perfeciunii n fericire; n proletarii ani '30 o numise
materialism estetic; acum ajunsese s fie aprarea standardelor civilizate.
Totui, Connolly a ajuns s-i defineasc cu adevrat programul detaliat abia n
iunie 1946, cnd rzboiul luase sfrit. A fcut asta ntr-un editorial din Horizon2*, iar
ochiul ager al lui Evelyn Waugh a atras atenia asupra acestei afirmaii. Urmrise cu
mare atenie activitatea lui Connolly, i asta n pofida tuturor posibilelor surse de
distragere a ateniei din timpul rzboiului. Ulterior, n trilogia sa Sword of Honour (Sabia
onoarei), el avea s-1 caricaturizeze pe Connolly din perioada rzboiului sub chipul lui
Edward Spruce, revista lui sub numele Survival i pe drguele sale asistente
intelectuale n viaa real, Lys Lubbock, cu care Connolly mprea patul, i Sonia
Brownell, care a devenit a doua doamn Orwell drept Frankie i Coney. De data
aceasta a atras atenia cititorilor catolici ai Tablet-ei asupra enormitilor programului
lui Connolly29. Aceast list a celor zece scopuri descrise de Connolly drept principalele
indicii ale unei societi civilizate erau dup cum urmeaz: (1) abolirea pedepsei cu
moartea; (2) reforma penal, nchisori model i reabilitarea prizonierilor; (3) curarea
mahalalelor i orae noi; (4) lumin i cldur sponsorizate i furnizate pe gratis,
aidoma aerului; (5) medicamente gratuite, subvenii, alimente i mbrcminte; (6)
abolirea cenzurii, astfel nct toat lumea s poat scrie, vorbi i interpreta ceea ce
dorea, abolirea restriciilor de cltorie i a controlului schimbului, stoparea nregistrrii
convorbirilor telefonice i a ntocmirii de dosare oamenilor cunoscui pentru opiniile lor
heterodoxe; (7) reforma legilor mpotriva homosexualilor i a avortului i a legilor privind
divorul; (8) limitarea dreptului de proprietate, drepturi pentru copii; (9) protejarea
frumuseilor arhitectonice i a frumuseilor naturale i sponsorizarea artelor; (10) legi
mpotriva discriminrii rasiale i religioase.
Acest program a reprezentat, de fapt, substana pentru ceea ce avea s devin
societatea permisiv. Dac dintre ideile lui Connolly lsm deoparte o serie de idei
economice mai puin practice, mai tot ce a cerut el avea s se concretizeze n legislaia
anilor '60, nu doar n Anglia, ci i n SUA i n majoritatea democraiilor occidentale.
Aceste schimbri, afectnd aproape toate aspectele vieii sociale, culturale i sexuale,
aveau s fac din anii '60 una dintre cele mai decisive decade din istoria modern, cam
tot aa cum se ntmplase n anii 1790. Nelinitea lui Waugh era de neles. Suspecta c
a face ceea ce propunea Connolly implica practic eliminarea bazei cretine a societii i
nlocuirea acesteia cu cutarea universal a plcerii. Connolly a vzut n asta stadiul
final al civilizaiei; pentru alii avea s se sfreasc ntr-un iad. i totui ceea ce reieea
fr doar i poate era ct de mult cretea influena intelectualilor atunci cnd acetia
trec de la utopiile politice la chestiunea normelor i a disciplinelor sociale nevralgice.
Faptul a fost ilustrat de Rousseau, n secolul al XVIII-lea i, din nou, n secolul al XlX-lea
de Ibsen. Acum era ilustrat o dat n plus: dac, aa cum a remarcat Connolly, anii
politici '30 au fost un eec, permisivitatea anilor '60 a fost, cel puin din punct de vedere
al intelectualilor, un triumf spectaculos.
n afar de stabilirea programului i cu toate c a trit pn n 1974, Connolly nu
a jucat, personal, dect un rol mic n promovarea revoluiei. Nu era fcut pentru
campanii lungi sau pentru eforturi eroice. Sufletul putea s-o doreasc, uneori cel puin,
ns trupul era ntotdeauna slab. Referitor la propria persoan, el a fcut urmtoarea
apreciere: nlnuit n orice om gras, unul slab face semne disperate s i se dea
drumul.30 Dar acel Cyril slab nu a ieit niciodat la lumin. A fost un antierou cu mult
nainte ca termenul s se impun. Lcomia, egoismul i furtiagurile meschine i-au
marcat ntotdeauna paii. nc din 1928, o not de spltorie, neachitat, 1-a fcut pe
Desmond McCarthy s l declare pe Connolly drept un oportunist i un parazit.
Majoritatea celor care i-au oferit ospitalitatea au avut de ce s-o regrete.
Unul a descoperit ceea ce se cheam reziduu de baie n fundul ceasornicului
bunicului su, lordul Berners a gsit un crevete n descompunere n chippendale-ul su.
Somer-set Maugham 1-a surprins pe Connolly furndu-i dou buci de avocado premiat
i 1-a silit s i despacheteze bagajele i s le restituie. Dou sptmni mai trziu,
prnzuri pe jumtate consumate au fost recuperate din sertarele din dormitor, iar feliue
de unc i capete de spaghetti au fost gsite puse drept semn n crile gazdei. Mai era
i scrumul de trabuc, scuturat cu o maliiozitate absent n mndria culinar pregtit
de soia unui apreciat intelectual american31. A mai fost i comportamentul
necavaleresc din timpul unui bombardament deasupra Londrei, n 1944, cnd Connolly
se afla n pat cu o doamn de rang nalt. Era, dup toate probabilitile, lady Perdita
(ulterior, n viaa real, d-na Anne Fleming), descris de Evelyn Waugh ca interesndu-1
la acea vreme. Connolly, cuprins de panic, a srit din pat, lsnd s-i scape un bon
mor: Frica perfect nltur dragostea. Este clar c un asemenea om nu putea duce o
cruciad n numele civilizaiei, chiar dac ar fi dispus de suficient energie. Dar, desigur,
aceasta i lipsea. Lenea, plictisul i dezgustul fa de sine l-au fcut pe Connolly s
distrug n 1944 revista Horizon: Am nchis ferestrele nalte ce ddeau spre Bedford
Square, telefonul a fost luat, mobila depozitat, numerele vechi au luat drumul
pivnielor, dosarele au putrezit n praf. Numai coborrile au continuat s soseasc
implacabil aidoma laptelui unui sinuciga. A divorat n cele din urm de biata Jean i
s-a nsurat cu o frumoas amant a unui intelectual, pe nume Barbara Skelton. ns
acest cuplu (1950-1954) nu a rezistat. Fiecare l urmrea suspicios pe cellalt. In spiritul
tradiiei deschise de Tolstoi i Sonia i de muli membri ai grupului de la Bloomsbury,
ambii au inut n paralel jurnale, n vederea unei publicri ulterioare. Dup ce cuplul s-a
destrmat, Connolly i s-a plns plin de amrciune lui Ed-mund Wilson pe tema
jurnalului lui Skelton, care descria relaiile lor i care putea oricnd fi publicat sub
form de roman. ntre timp, Wilson i-1 amintete pe Connolly spunnd: ea a confiscat
i a ascuns un jurnal pe care l inea el i care coninea relaiile dintre ei. El tia totui
unde se gsea i avea s intre prin efracie i s-1 ia odat, cnd ea ar fi fost plecat.32
Desigur, acest lucru nu s-a ntmplat, din moment ce nici un astfel de jurnal nu a ieit
la iveal. Jurnalul lui Skelton a fost ns publicat n cele din urm, n 1987; Con-nolly
avusese dreptate s se team de coninutul acestuia. Ne ofer un portret de neuitat al
intelectualului letargic n postur indolent.
Astfel, pe 8 octombrie 1950, ea noteaz: [Cyril] se cufund din nou n pat ca o
gsc muribund, nc n halat. Continu s se cufunde n pern i i nchide ochii cu o
expresie de suferin plin de resemnare. O or mai trziu intru n dormitor. Cyril e
culcat cu ochii nchii. 10 octombrie: [Cyril] face o baie ndelungat n timp ce eu spl
rufele. Intru mai trziu n dormitor pentru a-1 gsi gol, ntr-o atitudine disperat, cu
privirea n gol. Revin n dormitor, l gsesc pe C. privind n continuare n gol. Scriu o
scrisoare, revin n dormitor, C. e tot cu spatele spre camer proptit de pervazul ferestrei.
Un an mai trziu, 17 noiembrie 1951: [Cyril] nu a cobort la micul dejun ci zace n pat
sugnd hrtia. Zace uneori o or cu cocoloae de hrtie ieindu-i din gur, precum
ectoplasma.33
i totui acest susintor al valorilor civilizaiei a sdit smna permisivitii, cam
tot aa cum Erasmus o semna-se pe aceea a Reformei. Plivirea era ns treaba altora,
iar n acest proces, un element nou i tulburtor pe care, desigur, Connolly nu 1-a
prevzut i, dac ar fi fcut-o, ar fi regretat a fost introducerea cultului violenei.
Curios este c violena a exercitat ntotdeauna o puternic atracie asupra unora dintre
intelectuali. Faptul merge mn n mn cu dorina de-a avea soluii radicale,
absolutiste. Cum altfel am putea explica gustul pentru violen la Tolstoi, Bertrand Rus-
sell i la muli ali pacifiti simbolici? i Sartre a fost un om fascinat de violen,
cochetnd cu ea sub un nor nvluitor de eufemisme. Aa se face c a susinut ideea c:
atunci cnd tineretul se confrunt cu poliia, sarcina noastr nu este doar aceea de a
arta c poliia este aceea violent, ci i de a ne altura tineretului n contra-violen. i
iar, pentru un intelectual, a nu se angaja n aciunea direct (i. E. violen) n numele
negrilor nseamn a fi vinovat de uciderea negrilor tot aa ca i cnd ar fi apsat pe
trgaciul care a ucis [Panterele Negre] mcelrite de poliie, de sistem.34
Asocierea intelectualilor cu violena are loc prea des pentru a fi expediat ca o
simpl aberaie. Adesea ia forma admiraiei fa de acei oameni de aciune care
practic violena. Mussolini dispunea de un numr impresionant de discipoli
intelectuali, nu toi italieni. n ascensiunea sa la putere, Hitler a avut ncontinuu cel mai
mare succes n campus, atracia sa electoral asupra studenilor depind prestaia sa
n rndul populaiei ca atare. ntotdeauna s-a prezentat bine n faa profesorilor de
coal i a universitarilor. Muli intelectuali au fost atrai n ealoanele din fruntea
Partidului Nazist i au participat la cele mai nfiortoare excese ale S. S.-ului.35 Astfel,
cele patru Einsatzgruppen-batalioane mobile de exterminare care reprezentau vrful de
lance al soluiei finale a lui Hitler pentru Europa de Est includeau printre ofieri un
procent neobinuit de mare de absolveni de universitate. Otto Ohlendorf, de exemplu,
care comanda batalionul D, era liceniatul a trei universiti i doctor n jurispru-
den. La vremea sa, i Stalin a avut legiuni alctuite din adepi intelectuali, tot aa cum
au avut i promotorii postbelici ai violenei: Castro, Nasser sau Mao Tze-tung.
ncurajarea sau tolerarea violenei de ctre intelectuali a fost uneori produsul unei
gndiri neglijente caracteristice. Spania, poemul lui Auden, care avea ca subiect
Rzboiul Civil, publicat n martie 1937, includea cunoscutul vers: Acceptarea contient
a vinei n crima necesar. A fost criticat de Orwell, cruia i plcea poemul n ansamblu,
pe motiv c a putut fi scris doar de cineva pentru care crima este cel mult un cuvnt.
Auden a luat aprarea versului argumentnd c, dac exist ceva care s poat fi numit
rzboi drept, atunci crima poate fi necesar n numele justiiei dar a tiat totui
cuvntul necesar.36 Kingsley Martin, care n Primul Rzboi Mondial a fost n serviciul
unitii de prim-ajutor a quakerilor i s-a dat napoi n faa violenei manifeste, de orice
form ar fi fost, s-a ncurcat uneori aprnd-o teoretic. n 1952, aplaudnd triumful final
al lui Mao n China, dar nervos din cauza rapoartelor conform crora se scpase de
jumtate de milion de dumani ai poporului, a ntrebat prostete n cadrul rubricii sale
din New Statesman: Au fost ntr-adevr necesare aceste execuii? Leonard Woolf, unul
dintre directorii ziarului, 1-a obligat s publice n sptmna urmtoare o scrisoare n
care s pun ntrebarea acut, nu ar vrea Martin s dea cteva lmuriri. Asupra
condiiilor n care este cu adevrat necesar execuia din ordinul guvernului al
500000 de oameni? Desigur, Martin nu putea s dea un rspuns i eforturile sale pline
de convulsii de a se sustrage capcanei n care czuse singur au fost greu de suportat.37
Pe de alt parte, unii intelectuali nu consider reprobabil nici mcar realitatea
violenei ca atare. Cazul lui Norman Mailer (1923-) este mai mult dect sugestiv,
deoarece este din multe puncte de vedere extrem de caracteristic pentru tipul de
intelectual pe care l-am studiat.38 Primul nscut i, totodat, unicul fiu al unei familii
matriarhale, el a fost de la bun nceput n centrul ateniei unui cerc de femei care l
admirau. Acesta era alctuit din mama sa, Fanny, a crei proprie familie Schneider
era nstrit, iar ea personal conducea o afacere prosper, i diferitele ei surori. Ulterior,
chiar i sora lui Mailer s-a alturat grupului. Biatul a fost un copil model din Brooklyn,
linitit, bine crescut, mereu primul din clas, la aisprezece ani a intrat la Harvard;
progresele sale au fost aclamate cu entuziasm de femei. Toate femeile din familie
considerau c Norman era buricul pmntului. Acesta a fost comentariul primei soii,
Beatrice Silverman, care avea s noteze: Fanny, pur i simplu nu voia ca micul ei geniu
s se nsoare. Geniu era un cuvnt care aprea adesea pe buzele lui Fanny atunci
cnd se referea la Mailer. Avea s le spun reporterilor n timpul uneia dintre multele
apariii n faa instanei: Fiul meu este un geniu. Mai devreme sau mai trziu, nevestele
lui Mailer deveneau n mod neplcut contiente de Factorul Fanny. Cea de-a treia, lady
Jean Campbell, s-a plns: Tot ceea ce am fcut noi mereu a fost s mergem s lum
cina cu mama lui. Cea de-a patra, o actri blond care i spunea Beverly Bentley, a
fost condamnat (i, efectiv, atacat fizic) pentru a fi fcut remarci anti-Fanny. Cu toate
acestea, soiile reprezentau substitutul adult al cercului feminin din copilrie, din
moment ce Mailer continua dup divor s fie n relaii bune cu ele, cu o singur
excepie, susinnd: Abia atunci cnd ai divorat de o femeie poate ncepe prietenia,
deoarece nu mai este implicat orgoliul sexual. Au existat n total ase soii, care i-au
druit opt copii, cea de-a asea, Norris Church, fiind de aceeai vrst cu fiica cea mai
mare a lui Mailer. Au mai existat i multe alte femei, cea de-a patra nevast plngndu-
se: Cnd eram gravid, el a avut o stewardes. La trei zile dup ce am adus copilul
acas, a nceput o legtur amoroas. Trecerea de la o femeie la alta amintea mult de
Bertrand Russell, n timp ce atmosfera de harem amintea de Sartre. Dar, dei avea un
trecut matriarhal, Mailer era dominat de concepii profund patriarhale. Prima cstorie
s-a destrmat deoarece soia lui dorea s-i aib propria carier; drept urmare, Mailer a
repudiat-o ca o prematur lupttoare pentru eliberarea femeii. De cea de-a treia s-a
plns: Lady Jean a renunat la zece milioane de dolari pentru a se cstori cu mine, dar
nu mi-a pregtit niciodat micul dejun. A terminat cu cea de-a patra atunci cnd
aceasta a avut, la rndul ei, o legtur. Una dintre femeile sale s-a plns: Norman pur
i simplu nu s-ar fi ncurcat cu o femeie care s aib o meserie. n 1971, recenzndu-i
una dintre cri, V. S. Pritchett a argumentat c dac Mailer a avut attea neveste (pn
la vremea aceea avusese doar patru), aceasta demonstra c evident nu era interesat de
femei ci de ceva ce aveau ele.39
A doua caracteristic pe care Mailer o mprtete cu muli ali intelectuali este
geniul autopropulsrii. Reclama sclipitoare la extraordinarul su roman de rzboi The
Naked and the Dead {Cei goi i cei mori), 1948 a reprezentat o treab fcut cu nalt
profesionalism de editorii si Rinehart, una dintre cele mai elaborate i, desigur, cele mai
ncununate de succes campanii publicitare postbelice. Dar, odat lansat, Mailer a
preluat conducerea relaiilor sale publice care, pe parcursul celor treizeci de ani care au
urmat, aveau s-i uimeasc pe toi, fiind totodat i un avertisment munc, neveste,
divoruri, puncte de vedere, certuri i politic ntreesndu-se cu miestrie ntr-o mantie
invizibil de autoreclam. A fost primul intelectual care s-a folosit eficient de televiziune
pentru a-i promova propria imagine, punnd n scen momente memorabile, dar uneori
alarmante. A intuit rapid apetitul nesios al televiziunii pentru tot ceea ce nsemna
aciune, ca opunndu-se simplelor cuvinte, i drept urmare s-a transformat n cel mai
hiperactiv dintre intelectuali, mergnd pe un drum deschis deja de Hemingway. Care era
scopul n slujba cruia era pus aceast autopromovare? Desigur, orgoliul i egoismul:
nu se poate accentua prea mult c multe dintre activitile unor oameni cum ar fi
Tolstoi, Russell i Sartre, dei raionalizate n aparena lor, nu pot fi explicate n mod
adecvat dect prin dorina de a atrage atenia asupra lor. i a mai existat i scopul, mai
terestru, de a face bani. Gusturile patriarhale ale lui Mailer s-au dovedit a fi scumpe.
Chemat n faa instanei de cea de-a patra sa soie, Mailer s-a justificat c nu-i putea
permite s-i plteasc o mie de dolari pe sptmn; i pltea, a spus el, patru sute de
dolari pe sptmn celei de-a doua, patru sute celei de-a cincea i ase sute celei de-a
asea; avea datorii de 500000 de dolari, i datora 185000 agentului su, iar taxele
nepltite se ridicau la 80500, ceea ce a fcut ca fiscul s-i pun o ipotec de 100000 pe
cas. Reclama pe care i-o fcea singur era, cu certitudine, destinat atragerii cititorilor,
i s-a achitat cu cinste de aceasta. Pentru a nu da dect un singur exemplu, lungul su
eseu The Prisoner of Sex (Prizonierul sexului), n care ataca feminismul i care a fost
mult discutat datorit escapadelor sale conjugale, a aprut n Harper, n martie 1971, i
a dus la vinderea celui mai mare numr de exemplare din revist, din ntreaga existen
de 120 de ani a acesteia.
i totui autopromovarea practicat de Mailer avea i un scop serios, acela de a
promova conceptul care avea s devin tema dominant a operei i a vieii sale nevoia
omului de a se elibera de o parte din constrngerile care inhib recursul la fora de care
dispune acesta. Pn atunci, oamenii cei mai instruii au identificat asemenea inhibiii
cu civilizaia poetul Yeats, de pild, definise civilizaia tocmai ca fiind exerciiul
autoconstrngerii. Mailer a pus aceast ipotez sub semnul ntrebrii. Nu este posibil
ca, uneori, violena personal s fie pentru unii necesar, ba chiar virtuoas? A ajuns
aici pe o cale ocolit. Tnr fiind, a fost un tovar de drum obinuit, innd optsprezece
discursuri n favoarea lui Wallace, n timpul campaniei prezideniale din 1948.40 A rupt
ns relaiile cu Partidul Comunist cu ocazia notoriei Conferine Waldorf din 1949, dup
care vederile sale politice dei uneori nu fceau dect s reflecte consensul dintre
liberali i stnga au devenit mai idiosincratice i mai originale. Profesiunea sa de
romancier i de jurnalist a fost, n principal, aceea care 1-a determinat s exploreze
situaia negrilor i premisele culturii negrilor n lumea Vestului. n numrul din vara lui
1957 al revistei lui Irving Howe Dissent, a publicat o tez intitulat The White Negro
(Negrul cel alb), care s-a dovedit a fi scrierea sa cea mai influent, de fapt, un docu-
ment-cheie al epocii postbelice. n acest studiu a analizat contiina-hip,
comportamentul tinerilor negri lipsii de complexe i ncreztori, ca fiind o form de
contracultur. A explicat-o i a justificat-o; de fapt, a cerut cu insisten ca o asemenea
poziie s fie adoptat de albii radicali. Dup cum argumenteaz Mailer, existau multe
aspecte ale culturii negrilor pe care intelectualii progresiti ar trebui s fie pregtii s le
examineze cu grij: antiraionalismul, misticismul, ncrederea n fora vital i, nu n
cele din urm, rolul violenei i chiar al revoluiei. Luai n discuie, scria Mailer, cazul
concret a doi tineri care-1 omoar n btaie pe proprietarul unui magazin de dulciuri.
Oare acest fapt nu a avut i un aspect benefic? A fost omort nu numai un btrn slab
de cincizeci de ani, ci i o instituie, a fost violat proprietatea privat, a fost stabilit o
nou relaie cu poliia, iar viaa a cptat un aspect periculos. De vreme ce furia, atunci
cnd este stpnit, reprezint un pericol pentru creativitate, asta nu nseamn oare c
violena, atunci cnd este folosit, exteriorizat i ncurajat, este creativ?
Aceasta a fost prima ncercare gndit cu grij i bine scris de legitimare a
violenei personale ca o contrapondere la violena instituionalizat n societate i a
dat natere unei furii uor de neles n anumite sectoare social-politice. De fapt, Howe
nsui a recunoscut ulterior c ar fi trebuit s renune la pasajul cu privire la vnztorul
de dulciuri. In momentul apariiei, Norman Podhoretz a atacat textul, considerndu-1
drept una dintre ideile cele mai nfiortoare din punct de vedere moral pe care am
ntlnit-o vreodat, un text care arta unde poate duce ideologia hipsterism-ului41.
Dar un numr foarte mare de tineri, att albi ct i negri, nu ateptau dect o asemenea
nad i o teoretizare. Negrul alb a fost documentul invocat ca muz pentru multe dintre
ororile petrecute n anii '60 i '70. Textul a conferit responsabilitate intelectual multor
fapte i atitudini considerate anterior ca aflndu-se n afara unui comportament civilizat
i a adugat cteva puncte semnificative i duntoare pe agenda, destul de tolerant,
pe care o propusese Cyril Connolly cu un deceniu n urm.
Mesajul a avut un impact cu att mai mare cu ct Mailer 1-a susinut i 1-a pus
n practic prin propriile sale aciuni, publice i private. Pe 23 iulie 1960, a fost judecat
pentru rolul jucat ntr-o ncierare de la o secie de poliie din Province-town i a fost
gsit vinovat de faptul c era beat, dar nu i de comportament care atenteaz la ordine.
Pe 14 noiembrie a fost acuzat din nou de atentat la ordine ntr-un club de pe Broadway.
Cinci zile mai trziu a dat o mare petrecere n locuina sa din New York pentru a-i
anuna candidatura la funcia de primar al New York-ului. Ctre miezul nopii era deja
beat i se lua la btaie pe trotuarul din faa casei sale, unde le cra la pumni unor
intelectuali precum Jason Epstein i George Plimpton, care plecau de la petrecere. Pe la
patru i jumtate dimineaa s-a ntors din strad cu un ochi nvineit, cu o buz rupt i
cu cmaa ptat de snge. A doua sa soie, Adele Morales, o pictori spaniolo-peru-
vian, s-a luat la ceart cu el; la care Mailer a scos un briceag cu lama de ase
centimetri i a njunghiat-o n abdomen i n spate. Una dintre rni avea o adncime de
apte centimetri. Femeia a avut norocul s nu moar. Procesele care au urmat acestui
incident au fost de natur complex; Adele ns a refuzat s semneze o plngere.
Aciunea judiciar a luat sfrit un an mai trziu, cnd lui Mailer i s-a suspendat
sentina i a fost eliberat pe cauiune. Din comentariile pe care le-a fcut ntre timp, nu
pare s reias c ar fi avut vreo remucare. Cu prilejul unei ntrevederi cu Mike Wallace,
a spus: Pentru un delincvent juvenil, cuitul e foarte semnificativ. tii, pentru el e ca o
spad, i simbolizeaz brbia. A adugat c ar trebui s se organizeze turniruri anuale
ale gangsterilor, n Central Park. Pe 6 februarie 1961, a fcut o lectur public din
versurile sale la Centrul de Poezie al Asociaiei Tinerilor Evrei. Recitalul a inclus
versurile: Atta vreme ct i foloseti cuitul/i-a mai rmas puin dragoste.
Regizorul a ntrerupt recitalul pentru motive de obscenitate. Dup ce s-a ncheiat
ntregul episod, Mailer a spus, n chip de concluzie: Am fcut-o din cauza furiei
acumulate timp de un deceniu. Dup aceea, m-am simit mai bine.42
Mailer a fcut ns i eforturi publice mai calculate pentru a promova
contracultura. Unul dintre intelectualii care se inspiraser din Negrul alb a fost Yippie
Jeny Rubin, iar Mailer a fost oratorul vedet la uriaul miting mpotriva Vietnamului, din
2 mai 1965, regizat de Rubin la Berkeley. Atunci a declarat: Marea Societate a
preedintelui Lyndon Johnson mergea de la lagr la rahat i a cerut insistent celor
dou zeci de mii de studeni nu numai s-1 critice pe preedinte, ci s-1 i insulte,
lipindu-i fotografia cu susul n jos, pe ziduri. Unul dintre cei care au asistat la acel
discurs a fost Abbie Hoffmann, care avea s ajung, curnd, marele preot al con-
traculturii. Dup cum argumenta acesta din urm, Mailer a artat cum i poi
concentra n mod eficient sentimentele de protest intind nu spre decizii, ci spre
mobilurile interioare ale factorilor de decizie43. Doi ani mai trziu, Mailer a avut un rol
rsuntor n marele mar spre Pentagon, pe 21 octombrie 1967; cu aceast ocazie, el a
distrat i a provocat uriaa asisten cu obscenitile sale, spunnd: Vom ncerca s
mucm guvernul de cur chiar dac e s o facem prin sfincterul Pentagonului. Mailer a
fost arestat i condamnat la aizeci de zile de temni (douzeci i cinci au fost
suspendate). Odat eliberat, le-a spus reporterilor: Vedei, dragi compatrioi, azi e
duminic, iar noi ardem trupul i sngele lui Cristos n Vietnam; n sprijinul acestei
aluzii a spus c, dei el nu era cretin, acum era cstorit cu o cretin. Aceasta era cea
de-a patra soie a sa, care avea s se plng mai trziu c, atunci cnd o critica pe
mama lui Mailer, el o lovea n prile intime.
De fapt, Mailer a introdus n politic limbajul obscen, vocea strzii. A erodat
imaginea hieratic a oamenilor de stat i multe dintre clieele care o nsoeau. n mai
1968, n momentul culminant al tulburrilor studeneti, un autor care publica n
Village Voice, analiznd apelul lui Mailer, scria: Cum ar fi putut s nu-1 dezgroape pe
Mailer? Pe Mailer, care a predicat revoluia nainte de a fi existat vreo micare n acest
sens, pe Mailer, care l numea pe Lyndon B. Johnson un monstru, n vreme ce liberalii
alunecoi i mai scriau nc discursurile, pe Mailer, care era implicat n micarea
negrilor, n obscenitate, n agitaia cu privire la Cuba, n violen, n existenialism., n
vreme ce Noua Stng nc mai fcea cu ochiul lui C. Wright Mills.44 Dar, dei este
sigur c Mailer a cobort tonul discursului politic, nu e limpede dac i-a mbuntit
coninutul. A avut un impact similar i asupra vieii literare. Certurile sale cu colegii de
breasl le-au egalat, ba chiar le-au depit, pe cele ale lui Ibsen, Tolstoi, Sartre i
Hemingway. S-a certat, n particular, cu William Styron, James Jones, Calder
Willingham, James Baldwin i Gore Vidai, pentru a nu meniona dect civa. Ca i n
cazul lui Hemingway, aceste certuri luau, uneori, forme violente. n 1956, un raport al
poliiei arta c Mailer se btea pe straturile de flori din faa casei lui Styron. Adversarul
su era Bennett Cerf, cruia i-a spus: Nu eti editor, eti dentist. n 1971 s-a plmuit
cu Gore Vidai i s-au dat reciproc cu capul de perei, naintea unui spectacol de
televiziune al lui Dick Cavett; la o petrecere din 1977, scenariul preciza: Mailer i spune
lui Vidai: Ari ca un jidan mpuit; Vidai: Pi, tu ari ca un jidan mpuit. Mailer i
arunc lui Vidai butura n fa, Vidai l muc pe Mailer de deget.45 Dezbaterea
televizat care a urmat episodului pl-muirii i care a implicat-o i pe inofensiva i foarte
civilizata corespondent a ziarului New Yorker la Paris, Janet Flanner, a degenerat ntr-o
discuie furioas ntre Vidai i Mailer referitoare la pederastie. Apoi:
Flanner: Oh, pentru numele lui Dumnezeu! [rsete] Mailer: tiu c tu ai trit
muli ani n Frana, dar cre-de-m, Janet, e posibil s ptrunzi i n alt fel o femeie.
Flanner: Am auzit. [noi rsete] Cavett: Pe aceast not elevat, vom ncheia
spectacolul.
Mailer a simbolizat amestecul de toleran i violen care a caracterizat anii '60 i
'70; a supravieuit n mod miraculos propriilor sale bufonade. Alii nu au fost att de
norocoi, nici att de optimiti. De fapt, chiar au aprut cteva incidente atunci cnd
intelectualii au virat de la viziunea utopic de tip vechi spre hedonismul de tip nou,
vertiginos i tot mai brutal. Atunci cnd Cyril Connolly i-a publicat manifestul, n iunie
1946, Kenneth Peacock Tynan tocmai absolvise primul an la Magdalen College, Oxford,
i devenise liderul societii intelectuale de acolo. Patru luni mai trziu, cnd a nceput
trimestrul urmtor, eu eram n anul nti i asistam nfiorat la sosirea sa la cminul
colegiului. M holbam uimit la tnrul acela nalt, frumos, cu o figur de hermafrodit, cu
bucle de un blond splcit. Imberb, blbindu-se cum era la mod, cu un costum de
culoarea prunei, cu o cravat de culoarea levnici i cu un inel cu pecete de rubin. Eu
mi trm cu greu cufrul reglementar al studentului. El prea s umple tot cminul cu
efectele sale personale i cu servitorii crora le ddea tot timpul ordine, cu o autoritate
calm i impetuoas. Am fost izbit cu precdere de o fraz: Ai grij de lada aia, omule, e
plin cu cmi aurii! Dar eu nu eram singurul care avea s fie ocat de aceast risip
ostentativ de elegan. n 1946, Tynan i cu mine ne numram printre puinii studeni
venii la universitate direct de pe bncile colii. Marea majoritate fcuser rzboiul, unii
avuseser grade superioare i asistaser, sau poate chiar participaser, la scene
nfiortoare de mcel. Dar nu vzuser nimic asemntor. Namile de maiori din Grzile
de Infanterie erau mui de stupoare. Piloi de bombardiere, care uciseser mii de oameni
n atacurile aeriene asupra Berlinului, nu fceau dect s se holbeze fr grai.
Comandori, adjunci care scufundaser nava Bismarck erau stupefiai. Sergeni elegani,
din companiile de lncieri, subofieri sclivisii de la artilerie se simeau pui n umbr.
Calculndu-i efectele la secund, perfect stpn pe scena pe care o regizase, Tynan s-a
ndeprtat maiestuos, urmat de hamalii ce se opinteau din greu.
n spatele acestui tnr ciudat, se ascundea (dei, pe atunci, el nu o tia) o poveste
nc i mai ciudat. Ar fi putut fi scoas nu din paginile acelor absolveni i eroi de la
Magdalen College, precum Oscar Wilde sau Compton Mac-kenzie, ci chiar din romanele
lui Arnold Bennett. Toate faptele privitoare la viaa lui Tynan au fost adunate cu grij de
cea de-a doua soie a sa Kathleen, i publicate ntr-o biografie tandr i plin de regrete,
un text model n felul su.41 Tynan s-a nscut n 1927 i a crescut la Birmingham, a
urmat celebra coal primar din ora i a strlucit puternic acolo, a jucat rolul
principal din Hamlet i a ctigat o burs parial la Oxford. Se credea unicul, mult
adoratul i rsfatul copil al lui Rose i Peter Tynan, postvar. La fiecare dou
sptmni, tatl su i ddea douzeci de lire ca bani de buzunar, ceea ce nsemna
foarte mult pe vremea aceea. De fapt, Tynan era fiu nelegitim, iar tatl su era ceea ce
Bennett numea un tip extravagant, i avea o via dubl. Jumtate din sptmn era
Peter Tynan din Birmingham. n cealalt jumtate, mbrcat n redingot, cu joben, cu
ghetre cenuii i cu cmi de mtase cusute manual, era Sir Peter Peacock, judector
de pace, antreprenor de succes, de ase ori primar la Warrington; exista i o lady
Peacock, precum i muli Peacock micui n jurul lor. nelciunea a ieit la iveal n
1948, la sfritul carierei lui Tynan de la Oxford, cnd Sir Peter a murit iar familia
legitim, indignat, a purces de la Warrington pentru a pretinde corpul defunctului;
ndurerata mam a lui Tynan a fost exclus de la funeralii. Nu era ceva neobinuit ca
studenii de la Oxford s descopere subit c sunt nelegitimi i se mai ntmplase i altui
student de la Magdalen College, prezumptivul baronet Edward Hul-ton, care a fost
obligat s-i tearg particula sir de pe plcuele cu numele su i Tynan a ripostat
inventnd pe loc o poveste potrivit creia tatl su fusese consilierul financiar al lui
Lloyd George. Descoperirea ns 1-a durut. A renunat la numele de Peacock. Mai mult,
sentimentele de vinovie ale mamei sale pentru ceea ce-i fcuse fiului ne ajut s
nelegem de ce, nc de la nceput, ea 1-a protejat i 1-a rsfat excesiv; de fapt, el a
tratat-o ntotdeauna ca pe un fel de servitoare mai rsrit.
Tynan a avut ntotdeauna obiceiul de a le da ordine celor din jur; prea fcut s
comande. La Oxford, se mbrca princiar, ntr-o perioad n care mbrcmintea era
strict raionalizat. Pe lng costumul de culoarea prunei i cmile aurii, avea o manta
cptuit cu mtase roie, un costum strns pe talie din piele de cprioar, nc un
costum de culoare verde, despre care se spunea c e fcut din postav pentru mesele de
biliard, i pantofi din piele verde; se i machia doar puin lac stacojiu n jurul gurii47.
Astfel a reabilitat el reputaia Oxfordului cu privire la extravagana estetic. In tot timpul
petrecut acolo, nu i-a fost greu s fie persoana despre care s-a vorbit cel mai mult n tot
oraul. A regizat piese i a jucat n ele. A inut discursuri strlucite la sindicat. A scris
articole i a editat reviste. A dat petreceri senzaionale, la care veneau celebriti
londoneze din lumea spectacolului. Avea o curte de tineri admiratori de ambele sexe.
Invidioii i furioii i ardeau efigia. Prea s dea via paginilor crii Brideshead
Revisited (Rentoarcerea de la Brideshead), pe atunci un bestseller recent, adugndu-i
chiar pagini noi.
n plus, spre deosebire de majoritatea celor care produc senzaie monden la
Oxford, Tynan a fcut ulterior carier. A produs piese i spectacole de revist. A jucat
alturi de Alee Guiness. Mai mult nc, a devenit repede cunoscut drept cel mai
ndrzne jurnalist literar din Londra. Deviza sa era: Scriei erezii, simple erezii. i-a
arborat pe birou sloganul hazliu: nfuriai-i, dai-le pinteni, sfiai-i, provocai furtuni.
El urma ntotdeauna aceste ndemnuri. O asemenea comportare i-a adus repede mult
rvnita consacrare de critic dramatic la Evening Standard i, la timpul potrivit, postul
nc i mai influent de critic dramatic la Observer, pe vremea aceea cea mai bun
publicaie periodic din Marea Britanie. Cititorii se holbau uimii, cum o fceau pe
vremuri studenii din cminul de la Magdalen College, la acest fenomen uimitor care
prea s cunoasc toat literatura universal i folosea cuvinte precum esurient,
cateran, cisisbeism i eretheism4S. A devenit o personalitate n lumea teatrelor
londoneze, unde era privit cu nfiorare, cu team i cu ur. A fcut din piesa lui Osborne
Look Back n Anger (Privete napoi cu mnie) un succes i a lansat legenda Tinerilor
Furioi. L-a introdus pe Brecht n Marea Britanie. Nu n cele din urm, a fcut o
campanie puternic pentru tipul de teatru subvenionat, care a adus succesul dramei
brechtiene. Cnd Marea Britanie i-a nfiinat propriul Teatru Naional, el a devenit
primul director literar al acestuia, ntre 1963 i 1973, i i-a creat un puternic repertoriu
cosmopolit: din cele aptezeci i nou de piese jucate acolo n timpul directoratului su,
multe propuse de el, jumtate au fost succese, ceea ce nseamn un record uimitor. Era
deja bine cunoscut n Statele Unite, datorit unor cronici splendide n The New Yorker,
ntre 1958 i 1960. La Teatrul Naional, reputaia sa a devenit internaional. ntr-
adevr, n anumite perioade, n anii '60, a avut probabil o influen mai mare dect
oricine altcineva n teatrul mondial; i, dup cum am argumentat n aceast carte, pn
la urm influena teatrului asupra comportamentului uman e mai mare dect a oricrei
alte arte.
Dar nici Tynan nu era lipsit de un scop serios. Ca i Con-nolly, i ntr-un mod la
fel de vag ca i acesta, el punea hedonismul i tolerana n legtur cu socialismul. n
Declaration {Declaraie), 1957, manifestul Furioilor, el a fost cel care a formulat
declaraia de principii. Arta, insista el, trebuia s ias la ramp, s se angajeze. Dar
i socialismul trebuia s nsemne progres, deschidere spre plcere, trebuia s fie a gay
internaional afirmation (o ratificare internaional vesel asta se petrecea naintea
epocii n care termenul gay a fost confiscat de homosexuali).49 Scriind n anul n care
Mailer publica Negrul alb, el avea, n parte, acelai scop: voia s elimine inhibiiile
lingvistice de pe scen i din presa scris. Nimeni n Marea Britanie nu a jucat un rol
mai mare n distrugerea vechiului sistem de cenzur, formal sau informal. Eforturile
sale n acest sens au fost punctate de gesturi politice mai tradiionale, dei chiar i
acestea aveau un aspect tolerant. In 1960, dup multe manevre de culise, a reuit s
introduc n ziarul The Observer un cuvnt obscen. n anul urmtor, a organizat n Hyde
Park o demonstraie n favoarea lui Castro, cu ajutorul ctorva zeci de fete drgue. Pe
13 noiembrie 1965, i-a desvrit capodopera de autopubli-citate calculat, atunci cnd
a pronunat cuvntul/wcA: ntr-o emisiune nocturn de satir pe postul de televiziune
BBC. Pentru o vreme, asta i-a adus cea mai mare notorietate din ar. Pe 17 iunie 1969,
a folosit actori goi pe scen n revista sa Oh! Calcutta! n cele din urm, spectacolul s-a
jucat n toat lumea i a adus peste trei sute aizeci de milioane de dolari.
Totui, distrugnd cenzura, Tynan s-a distrus i pe sine. Moartea sa, survenit n
1980, a fost cauzat de un emfizem, rezultat al fumatului nentrerupt asupra unor
plmni slabi, motenii de la tatl su. Dar cu ceva timp n urm, i produsese siei, n
calitate de fiin moral, daune ireparabile printr-o aciune care nu s-ar putea numi
altfel dect sacrificiul de sine pe altarul sexului. Obsesiile sale sexuale au nceput
devreme. Ulterior a pretins c se masturba de la vrsta de unsprezece ani i adesea se
luda cu bucuriile pe care i le producea aceast practic; spre sfritul vieii, ntr-o
autocaracterizare obsedant, se considera o specie pe cale de dispariie Tynanosaurus
homo masturbans. Tot pe cnd era copil, s-a strduit din rsputeri s colecioneze
materiale pornografice, ceea ce nu era deloc uor n vreme de rzboi, la Birmingham. n
anii de liceu, cnd juca n Hamlet, 1-a convins pe James Agate, cel mai renumit critic al
momentului i un homosexual notoriu, s scrie o not despre spectacol. Agate a fcut ce
1-a rugat i apoi 1-a invitat pe tnr n apartamentul su din Londra i i-a pus o mn
pe genunchi: Eti homo, biatule? M tem c nu. Ei bine, mi-am zis c e bine s
clarificm chestia asta.50 Tynan spunea adevrul. Uneori i plcea s se deghizeze n
haine femeieti i nu combtea prea tare zvonul c ar fi homosexual, creznd c n felul
acesta poate aborda mai uor femeile. Nu a avut ns niciodat o experien
homosexual, nici chiar o tentativ vag, cum se exprima el.51 l interesa totui sado-
masochismul. Cnd Agate a aflat asta, i-a permis accesul liber la vasta sa colecie
pornografic, i astfel a fost desvrit coruperea lui Tynan.
Ulterior, Tynan i-a construit propria sa colecie pornografic. La timpul potrivit,
cteva dintre gazdele sale i ambele sale soii au dat peste ea i au fost profund ocate.
Faptul este ciudat, deoarece Tynan nu s-a obosit niciodat s-i ascund interesele
sexuale, ba uneori chiar le clama cu glas tare. n timpul unei dezbateri a sindicatului de
la Oxford, a anunat: Tema mea este doar un bici n amurg. La Oxford, a stabilit
relaii cu un numr mare de femei tinere crora le cerea de obicei s-i druiasc o
pereche de chiloi cu picior, pe care s-i agate alturi de biciul cu care i mpodobea
pereii. i plceau tinerele evreice voluptuoase, mai ales acelea care aveau tai severi i
erau obinuite cu pedepsele corporale. Uneia dintre ele i-a spus c termenul a pedepsi
prin btaie avea un plcut parfum victorian, ce sugera rsplata dup fapte. A adugat:
Expresia palm peste fund e foarte sugestiv i are exact tenta potrivit pentru a-i
sugera o colri. Relaiile sexuale implic palme peste fund, iar frumuseea implic
fundul i aa va fi ntotdeauna.52 Nu se atepta ca vreuna dintre soiile sale s accepte
s se preteze la asemenea lucruri, pe care el le asocia cu pcatul i cu ticloia, lucruri
ce trebuie gustate cu un sentiment de vinovie. Dar, de vreme ce era unul dintre
potentaii teatrului, nu era nici o greutate s gseasc actrie fr slujb, care cooperau
n schimbul unui mic sprijin.
Se pare c femeile aveau mai puine obiecii la sadismul su, care mbrca o form
destul de blnd, dect la vanitatea i autoritarismul de care ddea dovad. Una 1-a
prsit cnd a observat c, la intrarea n restaurant, el o mpiedica ntotdeauna s se
foloseasc de oglind. Alta a relatat: Din clipa n care l prseai, i dispreai i din
minte. Trata femeile ca pe nite posesiuni. In multe privine, avea un caracter blnd i
putea fi sensibil i nelegtor. Se atepta ns ca femeile s se roteasc n jurul
brbailor ca sateliii n jurul planetelor. Prima sa soie, Elaine Dundy, avea propriile ei
ambiii i, n cele din urm, a scris un roman de prima mn*. Acest lucru a iscat certuri
spectaculoase, aproape teatrale, cu ipete, vase sparte, i urlete de genul: O s te omor,
i-cloaso!
Mailer, care se cam pricepea la certurile conjugale, aprecia foarte tare familia
Tynan: i ddeau lovituri att de interesante, nct i venea s-i urmreti i s-i
aplauzi ca la o lupt de cocoi. Dei Tynan i rezerva dreptul incontestabil de a fi
necredincios, se atepta ca soia s-i fie absolut fidel. Odat, pe cnd se ntorcea de la
amanta sa ntrebat dac romanul ar putea avea vreo valoare, Cyril Connolly a rspuns:
Oh! N-a crede. nc o nevast care ncearc s arate c exist. acea or, intrnd n
apartamentul su din Londra i-a gsit prima soie n buctrie, cu un brbat gol. Tynan
a vzut c tipul era poet, productor la BBC i, prin urmare, moale, aa c a avut
ndrzneala s-i nface hainele din dormitor i s le arunce n casa liftului. De obicei,
nu era att de curajos. Dup ce a divorat de prima nevast, a convins-o pe Kathleen
Gates, care avea s devin a doua sa soie, s-i prseasc soul i s triasc cu el.
Soul prsit s-a npustit pe ua din fa a lui Tynan, n timp ce acesta se ghemuia
dup sofa. Mai trziu, soul a dat peste el lng casa mamei lui Kathleen, n Hampstead;
au urmat pumni i, nainte ca Tynan s se poat adposti n cas, i-au fost smulse
smocuri din prul blond care ncepuse s ncruneasc. Relatarea celei de-a doua soii,
continu: Pentru o vreme, Ken i cu mine am reuit s rmnem la adpost n casa
mamei mele. Apoi ne-am strecurat n noapte. Dup ce ne ndeprtasem o bucat de
drum, Ken s-a jurat c suntem urmrii i s-a ascuns ntr-o pubel din apropiere.53
Tynan nu aprecia n mod deosebit aceast paralel involuntar cu Samuel Beckett, un
dramaturg pe care nu 1-a agreat dintru bun nceput.
Cea de-a doua cstorie s-a nruit la fel ca i prima, din cauza insistenelor lui
Tynan ca el s aib libertate sexual absolut, iar soia s-i rmn credincioas. A
stabilit o relaie extraconjugal permanent cu o actri omer, cu care juca scene
sado-masochiste rafinate, n cursul crora el se deghiza n femeie, actria n brbat, iar
uneori se mai adugau i cteva prostituate, n roluri secundare. I-a spus lui Kathleen
c are intenia s continue astfel de edine de dou ori pe sptmn, dei bunul-sim
i raiunea, i buntatea, i chiar camaraderia se opun. E alegerea mea, e treaba mea, e
nevoia mea. E destul de comic i cam urt ce fac. Dar m scutur ca o infecie i nu pot
face altceva dect s m las scuturat pn cnd trece accesul.54 Asta era destul de ru.
Dar i mai ru era faptul c Tynan se hotrse s renune la carier pentru a intra n
industria pornografiei, n care, de altfel, s-a ratat. nc din 1958 agenda sa de lucru
conine precizarea: Scris pies. De scris carte pornografic. De scris autobiografie. In
1964, a intrat n legtur cu revista Playboy, dei, n mod destul de ciudat, editorii
acesteia au rezistat ncercrilor sale de a le furniza materiale erotice. Se pare ca Tynan
avea sperana optimist c ar putea transforma pornografia ntr-o form serioas de
art, ncurajat fiind n acest sens de succesul ostentativ al piesei Oh! Calcutta! La
nceputul anilor '70 a ncercat s coopteze un numr de scriitori de marc pentru a-i
face coautori la o antologie de fantezii despre masturbaie, dar a primit refuzuri
umilitoare, ntre alii de la Nabokov, Graham Greene, Beckett i Mailer. Ulterior, s-a
implicat din ce n ce mai mult n ncercri bine planificate, dar n cele din urm euate,
de a produce un film pornografic, n primul rnd, nu a reuit s obin fonduri. Spre
deosebire de majoritatea intelectualilor, Tynan nu era avar. Dimpotriv, era generos,
mn spart chiar, precum Sartre. Cnd i-a murit mama, i-a lsat prin testament o
sum considerabil din banii btrnului sir Peter, bani pe care Tynan i-a cheltuit ct a
putut de repede. Cnd a fost dat afar de la Teatrul Naional, i s-a pltit o gratificaie
mizer. A semnat contracte att de nebuneti pentru Oh! Calcutta! nct nu a ncasat
dect 250000 de lire sterline pentru acest spectacol care a avut un succes monstru. In
ultimii ani de via, i-a petrecut mult timp ncercnd s obin fonduri pentru un
proiect pe care prietenii si mai nelepi l priveau cu dispre i cu disperare. Chiar el
nsui avea ndoieli. I-a scris lui Kathleen din Provence: Ce caut eu aici, umblnd dup
pornografie? E absolut ruinos. La Saint Tropez a visat o fat goal, acoperit de praf i
de excremente, cu prul ras i cu multe duzini de ace nfipte n cap. n legtur cu asta,
a relatat: M-am trezit oripilat. i imediat cinii din jurul hotelului au nceput s latre
fr rost, cum se spune c fac atunci cnd trece prin preajm Regele ntunericului,
nevzut de om.55 Ultimii ani din viaa lui Tynan, o replic sinistr la obsesiile sexuale
i la debilitatea fizic, pot fi reconstituii din povestirea vduvei sale i constituie o
lectur nduiotoare pentru cei care l-au cunoscut i admirat. Aceast perioad
amintete de expresia lui Shakespeare: The expense of spirit n a waste ofshame
(Risipa spiritului ntr-o baie de ruine).56
Un exemplu nc i mai izbitor de toleran sexual mbinat cu o not i mai
puternic de violen l constituie Rainer Werner Fassbinder, poate cel mai talentat
regizor de film pe care 1-a avut vreodat Germania. A fost un copil al nfrngerii, nscut
n Bavaria, pe 31 mai 1945, n perioada imediat urmtoare sinuciderii lui Hitler. n
adolescen a fost beneficiarul i victima noilor liberti pe care intelectuali precum
Connolly, Mailer i Tynan se strduiau s le reverse asupra omenirii civilizate. n anii
'20, cinematografia german fusese prima din lume. Venirea la putere a nazitilor i
determinase pe cineatii talentai s ajung s fac parte din diaspora. In acest proces,
Hollywood-ul a avut partea leului. Cnd a czut regimul nazist, autoritile americane de
ocupaie au implantat cinematografia hollywoodian pe pmnt german. Aceast
perioad a luat sfrit n 1962, cnd douzeci i ase de tineri scenariti i regizori
germani au compus o declaraie de independen a cinematografiei germane cunoscut
sub numele de Manifestul de la Oberhau-sen. Fassbinder a terminat liceul doi ani mai
trziu, iar la vrsta de douzeci i unu de ani turnase deja dou filme, n lumea artistic
german, dominat de umbra lui Brecht, el a nfiinat un mic colectiv de producie
cunoscut sub numele de Antiteatru. n prima sa producie de succes, Fassbinder 1-a
jucat pe Mac Cuitarul, n Opera de trei parale a lui Brecht. Dei grupul Antiteatru se
baza pe o teorie egalitarist, n practic era vorba de o tiranie ierarhic, bine structurat,
n care el era despotul i domnea (s-a spus) aa cum domnea Ludovic al XlV-lea la
Versailles.57 S-a folosit de acest grup pentru a turna primul su film de succes,
Dragostea e mai rece ca moartea, terminat n numai douzeci i patru de zile, n aprilie
1969.
Cu o vitez uimitoare, Fassbinder a ajuns s devin nu numai cel mai apreciat
regizor, ci simbolul productorului de filme din epoca toleranei moravurilor. Avea voin
puternic i autoritate, precum i puterea, de invidiat, de a lua decizii rapide i ferme;
aceasta i-a permis s fac filme de prim mrime, rapid i economic. Aprobarea criticii a
venit curnd. Nu a avut succes internaional de cas naintea filmului Teama devoreaz
sufletul, 1974, dar acesta era deja cel de-al douzeci i unulea film al su. De fapt, n
cele dousprezece luni care s-au scurs din noiembrie 1969, a fcut nou filme de
lungmetraj. Unul dintre cele mai apreciate, att de critica de specialitate, ct i din
punct de vedere comercial, Vnztorul de zarzavaturi, 1971, avea patru sute aptezeci de
scene i a fost turnat n dousprezece zile. La treizeci i apte de ani fcuse deja
patruzeci i trei de filme, cte unul la fiecare sut de zile, i aceasta pe parcursul a
treisprezece ani.58 Nu avea niciodat zile libere. Lucra ntotdeauna duminica i i fcea
i pe alii s lucreze. n sensul profesional al termenului, fcea dovada unei discipline
fanatice i susinute. Obinuia s spun: Am timp s dorm dup moarte.
Aceast producie prodigioas a fost realizat pe fundalul unei ngduine fa de
sine i al unor abuzuri fa de propria persoan, care te fac s te cutremuri. Tatl lui era
doctor i i prsise familia cnd Fassbinder avea ase ani; renunase la medicin
pentru a scrie poezii i se ntreinea din administrarea unor proprieti ieftine. Mama lui
era actri i a aprut ulterior n unele dintre filmele fiului ei. Dup divor, ea s-a
cstorit cu un nuvelist. Fassbinder i-a petrecut copilria i adolescena ntr-un mediu
boem, literar, nesigur, amoral i iresponsabil. A citit foarte mult i a nceput foarte
curnd s fac munc de creaie: povestiri i cntece. A absorbit noua cultur tolerant
cu aceeai vitez i siguran cu care fcea orice altceva. Potrivit cu noua terminologie
hip, era la curent cu pulsul strzii. Pe la cincisprezece ani, i ajuta tatl s ncaseze
chiriile din apartamentele de la mahala. A anunat c e ndrgostit de biatul unui
mcelar. Tatl su i-a dat un rspuns tipic pentru un neam Dac vrei s te culci cu
brbaii, n-ai putea gsi pe cineva de la universitate? Dup aceea, Fassbinder a
urmrit, cu o ferocitate neistovit, una dintre cele trei teme majore din noua cultur a
anilor '60: exploatarea fr urm de inhibiie a sexului pentru plcere. Pe msur ce i
cretea puterea n lumea teatrului i a cinematografiei, i cretea i cruzimea n acest
sens. Majoritatea partenerilor si sexuali au fost brbai. Unii erau cstorii i aveau
copii, ceea ce a dat natere unor scene nspimnttoare de suferine familiale. Aproape
de la bun nceput, a existat n aceasta o tent de sado-maso-chism i extremism. Alegea
brbai din rndul muncitorilor i fcea din ei actori, dar i ibovnici. Unul, pe care l
numea negrul meu bavarez, pare s se fi specializat n distrugerea mainilor
costisitoare. Un altul, un prostituat mascul, originar din Africa de Nord, era homicid i le
crea momente de teroare asociailor lui Fassbinder, ca de altfel i acestuia. Un al treilea,
un mcelar devenit actor, s-a sinucis. Dar pe Fassbinder l interesau i femeile, i vorbea
pe un ton patriarhal despre cum va produce o familie tradiional. Fa de femei avea o
atitudine de proprietar. i plcea s le in sub control. n tineree, ca s adune fonduri
pentru filmele sale, se folosea de femeile de sub comanda sa, pe care le punea la
dispoziia muncitorilor imigrani temporari, cum se numesc n Germania. n 1970 s-a
cstorit cu o actri, pe nume Ingrid Caven, care credea c poate face din el un hete-
rosexual. Dup cum era previzibil, banchetul de nunt s-a transformat ntr-o orgie.
Mireasa a gsit ua dormitorului ncuiat, iar n patul ei se aflau mirele i cavalerul de
onoare. Dup ce a divorat, Fassbinder a mai trecut, pn la urm, prin experiena unei
cstorii, cu una dintre editoarele sale de film, Juliana Lorenz, dar i-a continuat
ostentativ viaa de homosexual prin baruri, hoteluri i bordeluri. Totui, orict ar prea
de ciudat din partea lui, pretindea fidelitate. n timpul filmrilor dup romanul Berlin
Alexanderplatz (1980), a descoperit c Juliana a petrecut o noapte cu unul dintre
electricieni. A fcut o scen de gelozie i a numit-o curv; ea a rupt n faa lui certificatul
de cstorie.
Fassbinder a mai reflectat, prin filmele i prin stilul su de via, cea de-a doua
tem mare a noii culturi: violena. De foarte tnr, pare s fi fost unul dintre apropiaii
lui An-dreas Baader, care a contribuit la crearea uneia dintre cele mai notorii bande de
teroriti din Germania Federal, ca i al lui Horst Sohnlein, incendiatorul grupului
Baader-Mein-hof. Prietenul su, actorul Harry Baer, a spus c Fassbinder declara
adesea c era tentat s intre n micarea terorist, dar i spunea c a face film este mai
important pentru cauz dect a iei n strad60. Cnd Baader i ali membri din
banda sa s-au sinucis n nchisoarea din Stammheim, n octombrie 1977, Fassbinder a
urlat furios: Ne-au ucis prietenii. Filmul su ulterior, A treia generaie (1979), a
ncercat s demonstreze c ameninarea terorismului era exploatat de autoriti pentru
a readuce totalitarismul n Germania; filmul a generat reacii de furie. La Hamburg, o
gloat 1-a btut pe tehnicianul care proiecta filmul pn 1-a lsat leinat, iar apoi a
distrus filmul. La Frankfurt, tinerii aruncau bombe cu acizi n cinematograful unde rula
filmul. De obicei, Fassbinder obinea subvenii pentru filmele sale i acesta era un
semnal al vremii dar acest film 1-a fcut din fonduri proprii: a fost creat din dragoste,
sau ur.
Totui, cam pe vremea aceea, a adoptat i o a treia tem a noii culturi: drogurile
(care erau pe cale s-1 distrug). Tolerarea, acceptarea drogurilor a fost ntotdeauna o
premis explicit a societii permisive, mai ales n varianta sa autohton hip. In anii
'60, a devenit o practic obinuit ca intelectualii s semneze petiii care cereau
liberalizarea legilor cu privire la droguri. In tineree, Fassbinder ctigase bani, trecnd
peste frontier maini furate, dar pe vremea aceea nu pare s fi fost implicat n droguri.
Participa i el, normal, la micarea hip din Germania. i-a creat, ca i Brecht, o
uniform potrivit: jeans sfiai cu grij, cmi n carouri, pantofi sclciai din piele, o
barb subire, epoas. Fuma o sut de igri pe zi. Mnca o cantitate mare de lucruri
bogate n calorii, astfel nct pe la treizeci de ani a nceput s arate umflat i buhit ca o
broasc, pretinznd: Faptul c te ureti este un mod de a-i pune o amprent
personal. Corpul tu, solid, gras, e o piedic monstruoas n calea oricror forme de
afeciune.61 Bea pe rupte: cnd era n Statele Unite, avea obiceiul s dea gata n fiecare
zi o sticl de bourbon Jim Beam, uneori chiar i o a doua sticl. Cnd se hotra s se
duc la culcare, lua cantiti mari de pilule, precum Mandrase. Nu pare s se fi apucat
de droguri tari nainte de filmul Ruleta chinezeasc, n 1976, cnd avea treizeci i unu
de ani. Dar atunci, dup ce a ncercat cocain, s-a convins de puterea ei creatoare i a
folosit-o cu regularitate i n doze mereu mai mari. De fapt, cnd a turnat Bolszviser
(1977) 1-a obligat pe unul dintre actori s-i joace rolul drogat.
Astfel, evenimentele s-au precipitat spre un punct culminant inevitabil. n
februarie 1982, a ctigat Ursul de Aur la Festivalul Filmului de la Berlin; spera s i
duc pe toi i s ctige Palme d'Or, la Cannes, i Leul de Aur, la Veneia. Nu a ctigat
ns premiul la Cannes; a cheltuit n schimb douzeci de mii de mrci pe cocain i i-a
arvunit drepturile de distribuie ale viitorului film n schimbul garaniei c va avea, n
viitor, cocain la discreie. i luase, de curnd, i obiceiul de a fi uneori violent cu
femeile. La un moment dat, beat sau drogat fiind, s-a nfuriat i, fr nici un motiv, a
cioprit fluierul piciorului unei figurante din preajm. La petrecerea dat cu ocazia zilei
sale de natere, pe 31 mai, care era aproape un eveniment public, i-a nmnat lui Ingrid,
fosta sa soie, un uria penis de plastic, spunndu-i c asta o va face fericit o vreme.
Continua s lucreze i s dea interviuri conform planificrii, dar i sporea mereu raia
de droguri, alcool i soporifice. n dimineaa zilei de 10 iunie, Juliana Lorenz 1-a gsit
mort n pat, cu aparatul video nc deschis. A urmat un fel de nmormntare, dar sicriul
era gol, cci poliia nc i mai examina cadavrul pentru a gsi urme de droguri. Morala
fabulei era att de clar i de evident, nct nici nu mai merita exprimat, dei muli au
fcu t-o. Pentru a-1 onora pe artistul defunct, i s-a fcut o masc mortuar, ca n cazul
lui Goethe sau Beethoven, iar la Festivalul Filmului de la Veneia din acel an, n
septembrie, printre mesele cafenelelor din Piazza San Marco, circulau copii pirat ale
acelui obiect respingtor.
Tynan i Fassbinder ar putea fi considerai victime ale cultului hedonismului. Mai
erau i aceia care au czut victime legitimrii intelectuale a violenei. Printre acetia s-a
numrat i James Baldwin (1924-1988), cel mai sensibil i, n anumite privine, cel mai
puternic dintre scriitorii americani de culoare din secolul al XX-lea. El ilustreaz cazul
unui om care ar fi putut duce o via fericit i mplinit datorit realizrilor sale, care
erau considerabile. In schimb, a fost profund nefericit din cauza noului climat intelectual
al timpului su, care 1-a convins c mesajul operei sale trebuia s fie ura mesaj pe
care 1-a mprtit cu un entuziasm plin de nverunare. Acest fenomen dovedete o
dat n plus straniul paradox c intelectualii, care ar trebui s-i nvee pe oameni s aib
ncredere n propria raiune, i ncurajeaz de regul s se lase prad emoiilor; i n loc
s iste dezbateri care s duc la reconcilierea omenirii, mping mult prea adesea
omenirea spre domnia arbitrar a forei.
Nu ne putem baza pe relatarea lui Baldwin asupra propriei copilrii i tinerei; vom
arta imediat i care este motivul. Putem totui reconstitui destul de exact aceast
perioad din lucrarea biografului su Fern Marja Eckman i din alte surse.62 Mediul n
care i-a petrecut Baldwin primii ani din via, Har-lemul anilor '20 era un mediu destul
de depravat. Baldwin era, de fapt, primul dintre opt copii. Mama sa nu s-a cstorit
pn cnd el nu a mplinit trei ani. Bunicul su era un sclav din Louisiana. Tatl su
vitreg era un predicator de duminic, ce lucra ntr-o fabric de mbuteliere i avea
salariu mic. i totui, n pofida srciei, Baldwin a fost crescut bine, deci sever. Mama
lui spunea c el i ducea ntotdeauna n brae un frior sau o surioar, pe care i inea
cu o mn, n timp ce n cealalt avea o carte. Prima carte pe care a citit-o de la un capt
la altul a fost Coliba unchiului Tom, pe care apoi a tot recitit-o. Aceast carte a avut o
influen evident asupra operei sale, n ciuda eforturilor sale de a-i terge urmele.
Prinii i-au dat seama c are talent i l-au ncurajat; de fapt toat lumea 1-a ncurajat.
In anii '20 i '30, n colile din Harlem nu exista un defetism rasial contient. Exista
credina c negrii se pot remarca, dac muncesc din greu. Srcia nu era acceptat ca
scuz, dac nu nvai. Standardele academice erau ridicate. Copiilor li se cerea s se
ridice la nivelul lor, sau erau pedepsii. Baldwin a crescut n aceast atmosfer. La
coala Public nr. 24 a avut o directoare excelent, pe Gertrude Ayer, pe atunci singura
femeie de culoare directoare de coal din New York. O alt nvtoare, Orilla Miller, 1-a
dus pentru prima dat la teatru i 1-a ncurajat s scrie. Cnd era n cursul inferior al
Liceului Frederick Douglas, a publicat prima nuvel, la vrsta de treisprezece ani, n
revista colii, The Douglas Pilot, pe care ulterior a editat-o; a fost ajutat de doi
remarcabili profesori negri, poetul Countee Cullen, care preda franceza, i Herman
Porter. In adolescen scria cu un har extraordinar i era fericit c are succes. La un an
dup terminarea liceului, a publicat un articol n aceeai revist, n care a ludat
atmosfera de bune intenii i de prietenie din coal care a fcut din ea una dintre cele
mai bune coli din ar63. Baldwin nu era numai un scriitor consacrat; ntre timp
devenise i un predicator adolescent de marc, considerat a fi foarte emoional. Era
admirat, ncurajat i privit cu prietenie de negrii mai vrstnici din grupul itinerant de
predicatori penticostali. i-a continuat studiile la o renumit coal din New York, Liceul
De Witt Clinton, din Bronx, pe care l-au absolvit, printre alii, i Paul Gallico, Paddy
Chayevsky, Jerome Weideman i Richard Avedon. i-a publicat din nou proza n
splendida revist a liceului The Magpie i a devenit editorul ei. Era privit iari cu
prietenie de civa profesori de prim rang, care i-au ncurajat ct au putut talentul
absolut evident. Articolele ulterioare ale lui Baldwin publicate n The Magpie reflect
faptul c i-a pierdut credina. A prsit biserica. A lucrat ca hamal i liftier, apoi pe un
antier de construcii din New Jersey; de scris scria noaptea. Din nou, se cunosc multe
cazuri n care a fost ajutat i ncurajat de oameni mai n vrst, att negri, ct i albi.
Richard Wright, pe atunci cel mai important scriitor de culoare, i-a obinut distincia
Eugene F. Saxton Memorial Trust, ceea ce i-a permis s cltoreasc la Paris. Scrierile
sale au fost publicate n revistele The Nation i New Leader. Ascensiunea sa nu a fost
senzaional, dar a fost constant i metodic. Cei care l-au cunoscut atunci au depus
mrturie c muncea din greu i cu entuziasm, c i ajuta familia creia considera de
datoria lui s-i trimit fiecare bnu pe care l putea economisi. Ddea toate semnele c e
fericit. Brea s-a produs n 1948, cnd a publicat un articol foarte apreciat, Ghetoul din
Harlem, n revista intelectual iudaic, Commentary64. O mulime de oameni i-au
mprumutat bani pentru a-i continua munca de creaie. Un mprumut acordat de
Marlon Brando i-a permis s i termine romanul despre viaa religioas din Harlem, Go
Teii It On the Mountain (Du-te i predic pe munte), roman publicat cu mare succes n
1953. A dus viaa unui intelectual cosmopolit, fcnd un salt din Harlem direct n
Greenwich Village i pe Rive Gauche i depind complet burghezia de culoare. A ignorat
problemele Sudului. Pentru el, problema negrilor nu era esenial. De fapt, cnd citeti
cele mai bune dint