LISA SEE

VISUL LUI JOY

 LISA SEE
Lisa See (n. 1955, Paris) este o scrii-
toare american de origine chinez. Este
autoarea mai multor romane traduse n zeci
de limbi, printre care Dragon Bones
(2003), Floare-de-Zpad i evantaiul
secret (Snow Flower and the secret Fan,
2005) i Peony in Love (2007). Romanul
Fetele din Shanghai (Shanghai Girls,
2009; Editura ALLFA, 2011) a fost in-
clus pe lista de bestseller-uri a ziarului
The New York Times i premiat de orga-
nizaia Asian/Pacific American Awards
for Literature. Pentru activitatea ei literar
i cultural, Lisa See a fost numit Femeia
anului 2001 de ctre Organization of Chinese American Women i a pri-
mit premiul Chinese American Museums History Makers Award n 2003.

Oj-i||ui Apucndu-m de scris, am dat dovad

de cel mai mare curaj din viaa mea.
DREAMS OF JOY Lisa See
Copyright 2011 by Lisa See All
rights reserved.

VISUL LUI JOY Lisa See

Copyright 2012 Editura ALLFA

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

SEE, LISA
Visul lui Joy / See Lisa; trad.: Vasile Lavinia. -
Bucureti: ALLFA, 2012 ISBN 978-973-724-382-9

I. Vasile, Lavinia (trad.)

821.111(73)-31=135.1

Copyright 2012 by ALLFA.

Editura ALLFA: Bd. Constructorilor nr. 20A, et. 3,

sector 6, cod 060512 - Bucureti
Tel.: 021 402 26 00 Fax: 021 402
26 10

Distribuie: Tel.: 021 402 26 30; 021 402 26 33

Comenzi: comenzi@all.ro
www.all.ro

Redactare: Mdlina Vasile

Tehnoredactare: Liviu Stoica Anca
Corectur: Vlduc
Design copert: Alexandru Novac
Tatlui meu, Richard See
 Nota autoarei

n 1958, un comitet guvernamental al Republicii Populare

Chineze a creat sistemul Pinyin pentru transcrierea cuvintelor din
limba chinez, ns a durat mai muli ani pn ca sistemul s ajung
s fie folosit pe scar larg pe continent, iar Organizaia
Internaional de Standardizare l-a adoptat abia n 1982. Din aceste
motive am ales s folosesc sistemul de transcriere Wades-Giles,
pentru a fi n pas cu vremurile, cu mediul din care provenea Pearl i
cu educaia ei. Cei care au citit Fetele din Shanghcti i vor aminti
cu siguran c Pearl vorbea ntr-un amestec de cantonez i
mandarin.
Marele Salt nainte a nceput n 1958 i s-a sfrit n 1962. Cu
toate c nu vom cunoate niciodat numrul persoanelor care i-au
pierdut viaa n timpul foametei care a urmat acestei perioade,
dosarele de arhiv recent scoase la lumin de ctre guvernul chinez,
mpreun cu cercetrile experilor i jurnalitilor n domeniu,
sugereaz n jur de patruzeci i cinci de milioane de victime.
 Vaietul ndeprtat al unei sirene de poliie m face s m cu-
tremur. Greierii cnt nesfritul refren mustrtor iar mtua mea
geme n patul dublu pe care l mprim. n captul opus al verandei
- amintire a durerii i ruinii strnite de secretele pe care ea i mama
i le-au aruncat n fa cnd s-au certat n seara asta. Ciulesc
urechile ncercnd s-o aud pe mama din camera ei. dar e prea
departe. Linitea asta mi se pare dureroas. Strng n mini
cearaful i m chinui s-mi ndrept atenia asupra unei vechi
crpturi din tavan. ncerc cu disperare s fiu tare. dar moartea
tatei m-a aruncat pe marginea prpastiei, iar acum m simt n
cdere liber. mpins n hu.
Tot ce credeam c tiu despre naterea mea. despre prinii i
bunicii mei. despre cine sunt eu a fost o minciun. O minciun
gogonat. Femeia pe care o credeam mama mea mi-e de fapt
mtu. Mtua mea mi-e de fapt mam. Brbatul pe care l-am iubit
ca pe un tat nici mcar nu mi-e rud. Adevratul meu tat este un
artist din Shangai. pe care att mama ct i mtua l-au iubit cu
mult nainte s m nasc. i sta-i numai vrful aisbergului. cum ar
spune mtuica May. Dar am fost nscut n Anul Tigrului, aa c
nainte s m las copleit de povara chinuitoare a sentimentelor de
vinovie legate de moartea tatei i de durerea nscut odat cu
aceste descoperiri, apuc mai tare cearaful, strng din dini i ncerc
s-mi stpnesc emoiile, s le fac s dea napoi din calea ferocitii
tigrului din mine. Nu fucioneaz.
Mi-a dori s pot vorbi cu prietena mea Hazel. dar e miezul
nopii. i mai mult mi-a dori s fiu din nou la Universitatea din
Chicago, pentru c prietenul meu, Joe, ar nelege prin ce trec. tiu
sigur c a a a.

11
 Abia pe Ia dou dimineaa mtua mea adoanne i n cas pare
s se atearn linitea. M scol din pat. ies pe hol i m ndrept spre
dulapul n care-mi in hainele. Acum o aud i pe mama plngnd i
mi se mpe sufletid. Nici nu-i trece prin cap ce am de gnd s fac. dar
chiar dac s-ar gndi, m-ar opri oare ? Nu sunt fata ei. De ce m-ar
opri? mi strng n grab cteva lucruri. O s am nevoie de bani
acolo unde merg i singurul mod n care pot face rost de ei m va
umple i mai mult de ruine. M duc grbit la buctrie, m uit sub
chiuvet i scot de-acolo cutia de cafea cu economiile fcute de
mama ca s-mi plteasc facultatea. Banii atia reprezint toate
speranele i visurile ei pentru mine. dar eu nu mai sunt cea care am
fost. Mama a fost ntotdeauna grijulie i. pentru prima oar. i sunt
recunosctoare pentru asta. Teama ei de bnci i de americani mi
va finana fuga de-acas.
Caut creion i hrtie, m aez la masa din buctrie i mz-
glesc un bilet.

Mam,

Nu mai tiu duc sunt. Nu mai neleg ara asta. Ursc faptul c ea
l-a ucis pe tata. tiu c te vei gndi c sunt confuz i prostu. Poate
c sunt, dar trebuie s gsesc nite rspunsuri. Poate c China este
adevrata mea cas, mam.

Ii mai scriu c am de gnd s-l gsesc pe adevratul meu tat

i c nu trebuie s-i fac griji n privina mea. mpturesc coala de
hrtie i ies pe verand. Mtuica May nici nu se clintete cnd aez
biletidpe perna mea. Cnd ajung la ua de la intrare, ovi. In
camera din fundul casei doarme unchiul meu invalid. El nu mi-a
greit niciodat cu nimic. Ar trebui s-mi iau la revedere de la el.
dar tiu ce mi-ar spune: Comunitii sunt oameni ri. O s te
omoare. Nu am nevoie s aud aa ceva tocmai acum i nu vreau
nici s le anune pe mama i mtua c plec.
mi iau valiza i pesc afar. n noapte. La col cotesc pe Alpise
Street i m ndrept spre Union Station. E 23 august 1957. i vreau
s in minte tot ce vd n jurul meu. pentru c m

12
ndoiesc c voi mai revedea vreodat Cartierul Chinezesc din Los
Angeles. Pe vremuri, mi plcea Ia nebunie s hoinresc pe strzi, i
Ie tiu mai bine dect oricare alt loc din lume. Aici, cunosc pe toat
lumea, i toat lumea m cunoate. Casele, majoritatea bungalouri
cu acoperiuri din indril, sunt ceea ce eu numesc Chinafied, cu
grdini pline de bambus, copcei kumquat n miniatur, plantai n
ghivece pe verande, i scnduri din lemn nirate pe pmnt pentru
resturile de orez lsate pentru psri. Acum privesc totul cu ali ochi.
Au fost suficiente nou luni de facultate i ntmplrile din seara
asta. Am nvat i am fcut attea lucruri n primul an de facidtate
n Chicago. L-am cunoscut pe Joe i am intrat n Asociaia Cretin-
Democrat a Studenilor Chinezi. Am nvat o grmad despre
Republica Popular Chinez i despre tot ce face preedintele Mao
pentru ar, lucruri care contrazic toate convingerile familiei mele.
Aa c, n iunie, cnd am venit acas, ce am fcut? L-am criticat pe
tata pentru c prea abia ajuns n America, pentru mncarea
unsuroas pe care o pregtea n cafeneaua lui i pentru stupidele
emisiuni TVpe care le urmrea cu plcere.
Aceste amintiri strnesc n mintea mea un dialog pe care l-am
tot purtat cu mine nsmi de la moartea tatei. Cum de nu mi-am dat
seama prin ce treceau prinii mei? Nu tiam c tata imigrase n ar
ilegal dndu-se drept fiul unui cetean american. Dac a fi tiut,
nu l-a fi implorat niciodat s vorbeasc cu FBI-ul, ca i cum n-ar
fi crvut nimic de ascuns. Mama o consider pe mtua May
responsabil pentru ce s-a ntmplat, dar greete. Pn i mtua
May se consider vinovat. Cnd agentul FBI a venit n Cartierul
Chinezesc, mi mrturisise ea pe verand cu doar cteva ore n
urm, i-am vorbit despre Sam . Dar agentului Sanders nu-i
psase cu adevrat nicio clip despre statul ilegal al tatlui meu,
pentru c primul lucru pe care l-a fcut a fost s ntrebe de mine.
i-apoi remucrile i durerea m copleesc i mai tare. Cum a
fi putut eu s tiu c FBI-ul considera gruparea n care intrasem un
paravan pentru activiti comuniste? Am pichetat magazine i
localuri care refuzau s angajeze sau s serveasc negri. Am vorbit
despre interdicia impus de Statele Unite

13
cetenilor americani de origine japonez de a prsi ara n timpul
rzboiului. Fceau toate astea din mine o comunist? In ochii FBI-
ului. da. i tocmai de-asta nemernicul acela i-a spus tatei c l
eliberau dac ddea n gt pe oricine ar fi suspectat c ar fi fost
comunist sau simpatizant. Dac nu m-afi nscris n Asociaia
Cretin-Democrat a Studenilor Chinezi. FBI-ul nu ar fi putut s se
foloseasc de asta ca s-l constrng pe tata s-i toarne pe alii,
mai bine zis pe mine. Tata nu ar fi fost pus n postura de a-i preda
fiica, ajungnd n final s-i ia viaa. N-o s uit niciodat, ct oi tri.
cum se cznea mama s-i sprijine picioarele. ncercnd zadarnic s-
i uwreze greutatea corpului care-i strngea frnghia n jurul
gatului, i n-o s m iert niciodat pentru rolul pe care l-am jucat
n moartea lui.
 Partea nti
Saltul Tigrului
 Joy
Dropsuri

Cotesc pe Broadway i apoi pe Sunsct. aa c am ocazia s trec

pe lng locuri pe care nu vreau s le uit vreodat. Atraciile turistice
mexicane de pe strada Olvera sunt nchise, dar luminiele de
carnaval viu colorate mbrac standurile cu suvenire ntr-o lumin
aurie. n dreapta mea se ntinde Piaza, piatra de temelie a oraului,
cu foiorul din fier forjat. Dincolo de ea, zresc nceputul aleii
Sanchez. Cnd eram mic, locuiam acolo mpreun cu familia, la
etajul al doilea al cldirii Garnier, iar acum simt cum m npdesc
amintirile. Parc m vd jucandu-m cu bunica n Piaza, mtua
cumprndu-mi acadele mexicane de pe strada Olvera, mama,
alturi de care treceam pe aici n fiecare zi n drum spre coala din
Cartierul Chinezesc i napoi spre cas. Au fost ani fericii i totui
plini de attea secrete, nct m ntreb ce a fost pn la urm
adevrat n viaa mea.
n faa mea, palmierii i arunc umbrele perfecte pe zidurile
acoperite cu stuc ale cldirii Union Station. Ceasul arat ora 02.47.
Abia mplinisem un an cnd s-a deschis gara, acest loc devenind i
el o constant a vieii mele. La ora asta nu circul maini sau
tramvaie pe strad, aa c nici nu m mai sinchisesc s atept
culoarea verde la semafor i traversez n goan strada Alameda. Un
taxi solitar st parcat pe bordura din faa grii, nuntru, sala de
ateptare cavernoas e pustie, iar paii mei rsun zgomotos pe
podeaua din marmur i plci de ceramic. M strecor ntr-o cabin
telefonic i nchid ua dup mine. De sus se aprinde o lumin i mi
zresc reflexia n geam.
Mama nu mi-a permis niciodat s fiu prea mndr. Doar nu
vrei s ajungi ca mtua ta, m mustra ea de fiecare dat cnd m
prindea uitndu-m n oglind. Acum mi dau seama

19
c de fapt nu voia s m uit prea atent la mine. Pentru c, acum c
m privesc, acum c m privesc cu adevrat, mi dau seama ct de
mult semn cu mtuica May. Sprncenele mele au forma unor
frunze de salcie, am tenul palid, buze pline i un pr negru ca
tciunele. Familia mea a insistat ntotdeauna s am prul lung, i pe
vremuri reueam chiar s m aez pe el, dar anul sta, cu cteva luni
n urm, am mers la un coafor din Chicago i am cerut s m tund
scurt, n stilul Audrcy Hepbum. Coafeza mi-a spus c este stilul
pixie. Acum sunt tuns bieete, iar prul mi strlucete chiar i
aici, n lumina slab a cabinei telefonice.
Vrs tot mruntul din portofel pe polia cabinei, apoi formez
numrul lui Joe i atept s aud vocea operatoarei care s-mi spun
ct vor costa primele trei minute de convorbire. Bag monedele n
lca i telefonul ncepe s sune. n Chicago e aproape 05.00
dimineaa, aa c o s-l scol din somn.
Alo? se aude vocea lui somnoroas.
Sunt eu, i zic, ncercnd s par entuziasmat. Am fugit de-
acas. Sunt gata s facem ce-am vorbit.
Ct e ceasul?
Trebuie s te trezeti. F-i bagajele. Ia avionul spre San
Francisco. Plecm n China. Tu ai zis c trebuie s lum parte la ce
se petrece acolo. Pi, hai s-o facem.
Aud pe fir cum se ntoarce n pat i se ridic.
Joy?
Da, da, eu sunt. Mergem n China!
n China? Vrei s spui n Republica Popular Chinez?
Doamne, Joy, e miezul nopii. Eti bine? S-a ntmplat ceva?
M-ai dus s-mi fac paaport ca s putem pleca mpreun.
Ai nnebunit?
Ai zis c dac ar fi s plecm n China, am munci la cmp
cntnd, i dau eu nainte. Am merge s alergm n parc. Am lua
parte la curenia cartierului i am mpri mncarea. N-am fi nici
bogai, nici sraci, am fi egali.
JOY...
S fii chinez i s trieti cu asta n suflet, s-i simi ap-
sarea, poate fi o povar, dar i un motiv de mndrie i fericire, chiar
i tu ai spus-o.

20
 Una e s vorbeti despre tot ce se ntmpl n China, dar am
un viitor aici - facultatea de stomatologie, cabinetul tatlui meu...
Nu m-am gndit niciodat cu adevrat s plec acolo.
Cnd i aud tonul zeflemitor m ntreb ce-au nsemnat toate
ntlnirile alea i toat vorbria lui. i ddea nainte cu drepturile
egale, mprirea bunurilor i valoarea socialismului fa de
capitalism doar ca s se culce cu mine? (Nu ar fi reuit oricum.)
A sfri omort. i tu la fel, ncheie el, ca un ecou al
propagandei pe care mi-o nirase unchiul Vem toat vara.
Dar a fost ideea ta!
Auzi, e miezul nopii. Sun-m mine. Nu, mai bine nu.
Cost prea mult. n dou sptmni te ntorci aici. Putem vorbi
atunci.
Dar...
Se aude tonul.
Refuz ca dezamgirea fa de Joe s-mi dea planul peste cap.
Mama a ncercat mereu s-mi cultive calitile. Mi-a spus c
oamenii nscui n zodia Tigrului sunt romantici, iubitori de art, dar
m-a i prevenit, amintindu-mi c Tigrii pot fi impulsivi, nesbuii i
tind s-i ia tlpia cnd dau de greu. Mama a ncercat s nbue
aceste porniri n mine, dar dorina de a m face nevzut este mai
puternic dect mine i n-am de gnd s las obstacolul sta s m
opreasc. Sunt hotrt s-mi gsesc tatl, chiar dac locuiete ntr-
o ar de peste ase sute de milioane de oameni.
Ies din cabin. Taxiul e tot acolo, cu oferul dormind pe locul
din fa. Bat uor n geam, i se trezete tresrind.
Ducei-m pn la aeroport, i spun.
Cum ajung acolo, m ndrept direct spre ghieul Western
Airlines, gndindu-m la reclamele lor TV care mi-au plcut din-
totdeauna. Ca s ajung n Shanghai, va trebui s zbor nti ctre
Hong Kong. Ca s ajung n Hong Kong va trebui s ajung nti n
San Francisco. Cumpr un bilet pentru prima parte a cltoriei mele
i iau primul avion spre San Francisco. E nc devreme cnd
aterizez. Merg la ghieul Pan Am unde m interesez de zborul 001,
care face nconjurul lumii, cu opriri n Honolulu, Tokio i Hong
Kong. Cnd pltesc cu banii jos pentru un bilet dus spre

21
Hong Kong. femeia n uniform elegant m privete nencrez-
toare, dar dup ce i ntind paaportul, mi d biletul.
Am cteva ore libere pn la plecare. Caut o cabin telefonic
i sun acas la Hazel. Nu am de gnd s-i spun unde plec. Deja m-a
dezamgit Joe i mi imaginez c Hazel va reaciona chiar mai ru.
i ea m-a tot avertizat c Republica Popular Chinez este un loc
ru i aa mai departe - propaganda obinuit pe care ne-am nvat
amndou s o auzim de la familiile noastre.
mi rspunde la telefon cea mai mic dintre surorile Yee i mi-
o d pe Hazel.
Vreau s-mi iau adio de la tine, i zic. Plec din ar.
Ce tot spui acolo? m ntreab Hazel.
Trebuie s scap de aici.
Pleci din ar?
mi dau seama c Hazel nu m crede - pentru c niciuna dintre
noi n-a ajuns mai departe de Big Bear sau San Diego i astea datorit
excursiilor de weekend organizate de biserica metodis- t, iar mai
apoi cu facultatea -, dar o s-i dea ea seama mai trziu. La vremea
aia o s fiu deja undeva pe deasupra Pacificului. Nu va mai fi cale
de ntoarcere.
Ai fost mereu o prieten bun, i spun eu, iar ochii mi se
umplu de lacrimi. Ai fost prietena mea cea mai bun. S nu m uii.
N-am s te uit. Auzi, vrei s mergem la Bullock's du- p-
amiaz? m ntreab ea dup o pauz. N-ar fi ru s cumpr cte
ceva pentru cnd m ntorc la Bcrkclcy.
Eti cea mai tare, Hazel. Pa.
Zdrngnitul receptorului n furc marcheaz un final.
Cnd se anun zborul meu, urc n avion i m instalez pe locul
meu. Caut cu degetele sculeul pe care-1 port n jurul gtului. Mi l-
a dat mtuica May vara trecut, nainte s plec la Chicago. Conine
trei semine de susan, trei de fasole i trei monede de cupru din
China. Mama ne-a dat sculeii tia mie i lui Pearl, ca s ne
protejeze cnd am fugit din Shanghai, mi-a spus ea azi-noapte. i
l-am dat pe-al meu n ziua n care te-ai nscut. Mama ta n-a vrut s-
l pori ct ai fost mic, dar mi-a dat voie s i1 dau cnd a venit
vremea s pleci la facultate. M

22
bucur c l-ai purtat anul sta. Mtua mea... Mama mea... Mi se
umezesc ochii, dar ncerc s-mi stpnesc lacrimile contient c
dac ncep s plng, s-ar putea s nu m mai pot opri.
Dar cum de a fost May n stare s m prseasc? Cum a putut
tatl meu adevrat s renune la mine? Dar tata Sam? Oare tia c
nu sunt copilul lui? May mi-a spus c nu mai tia nimeni adevul.
Dac ar fi tiut, nu s-ar mai fi sinucis. Ar tri i acum i m-ar arunca
n strad, ca pe un copil obraznic i demn de tot dispreul, care l-a
fcut de ruine i i-a adus attea necazuri. M rog, acum am plecat
de-acolo. Mama i mtua probabil c s-au sculat pn acum, tot
fr s-i vorbeasc, dar ncepnd s se ntrebe pe unde umblu. M
bucur c nu sunt acolo, nevoit s aleg ntre dou mame, s aleg pe
cine s iubesc i cui s-i fiu devotat, pentru c, n ciuda tuturor
secretelor otrvitoare, ar fi o alegere imposibil. i, mai ru e c, la
un moment dat, dup ce apele se vor limpezi, mama i mtua se vor
mpca, vor trece totul n revist pe ndelete, aa cum fac
ntotdeauna, vor pune lucrurile cap la cap i-i vor da seama c, de
fapt, eu sunt cea vinovat pentru ce i s-a ntmplat tatei, i nu
mtuica May. Oare cum vor reaciona cnd i vor da seama c FBI-
ul era de fapt interesat de mine, c eu sunt cea care l-a condus pe
agentul Sanders direct la casa noastr, provocnd o asemenea
nenorocire. Cnd se va ntmpla asta, vor fi bucuroase c am plecat.
Probabil.
Las sculeul din mn i-mi terg de fust palmele transpirate.
Sunt nelinitit - cine n-ar fi n locul meu? -, dar nu pot s m las
copleit de griji, gndindu-m la efectele pe care plecarea mea le-
ar putea avea asupra mamei i a mtuii. Le iubesc, dar sunt furioas
pe ele i, n plus, mi-e fric de ce vor crede despre mine - i, dintr-
odat, aa, pur i simplu, mi dau seama c, n ochii mei, Pearl va
rmne ntotdeauna mama mea, iar May, mtua. Dac a ncerca s
vd lucrurile altfel, a fi doar mai confuz dect sunt deja. Dac
Hazel ar fi acum lng mine, mi-ar spune: Of, Joy. eti varz. Din
fericire, nu e.

Cam dup un milion de ore de zbor, aterizm la Hong Kong. La

coborrea din avion civa brbai aaz o scar mobil, i cobor cu
restul pasagerilor. Pista de aterizare vibreaz sub valurile

23
de cldur, iar atmosfera e nbuitoare, mustind de o umiditate mai
mare dect cea pe care o lsasem n unn la Chicago, pe cnd
plecasem de acolo n iunie. i urmez pe ceilali pasageri spre
terminal, de-a lungul unui coridor murdar, care d ntr-o ncpere
larg, cu o sumedenie de cozi formate la ghieele pentru controlul
paapoartelor. Cnd n sfrit mi vine i mie rndul, brbatul m
ntreab cu un puternic accent britanic:
Destinaia dumitale final?
Shanghai, Republica Popular Chinez, rspund eu.
Ateapt pe margine!
Pune mna pe telefon, iar n cteva minute doi ageni de paz
vin s m ia. M duc ctre zona de recuperare a bagajelor, de unde
mi iau valiza, dup care m nsoesc de-a lungul mai multor
coridoare ntunecoase. Nu mai simt ali pasageri n preajm, doar
oameni n uniform care-mi arunc priviri bnuitoare.
Unde mergem? ntreb eu.
Drept rspuns, unul dintre agenii de paz mi smucete braul
cu brutalitate. n cele din unn, ajungem n faa unor ui duble, pe
care le mpinge n lturi. M pomenesc din nou n cldura torid.
Sunt urcat ntr-o dubi fr geamuri i mi se spune s stau linitit.
Agenii de paz se urc pe locurile din fa i maina demareaz. Nu
vd nimic. Nu neleg ce se petrece i sunt speriat - ngrozit, ca s
spun drept. Tot ce pot s fac e s m in bine n vreme ce dubia ia
curbele n vitez i salt pe drumuri cu hrtoape. Se oprete dup
vreo jumtate de or. Cei doi ageni coboar i vin n spatele dubei.
Stau de vorb cteva minute, lsn- du-m nuntru, fierbnd n suc
propriu. Cnd se deschid uile, vd c am ajuns pe un chei unde un
vas mare este ncrcat cu marf. Vasul are arborat drapelul
Republicii Populare Chineze - cinci stele aurii pe fundal rou.
Acelai ticlos agent de paz m smucete afar din main i m
trte pe pasarel.
N-avem nevoie s rspndeti comunismu' pe aici, s-a rstit
n timp ce mi-a ntins valiza. Urc pe vas i s nu te dai jos pn n-
ajungi n China.
Cei doi ageni de paz rmn la poalele pasarelei, asigurn- du-
se c urc la bordul navei. Toate astea sunt o surpriz pentru mine -
o surpriz tulburtoare i descurajatoare. La captul

24
pasarelei zresc un marinar. Nu, nu aa l-au strigat. E un mate- lot.
parc. Se apuc s-mi vorbeasc repede n mandarin, limba oficial
a Chinei, pe care, cel puin n fonna pur, nu o stpnesc. Le-am
auzit toat viaa pe mama i pe mtua conversnd n dialectul Wu
- anhaiez. Cred c l cunosc destul de bine, dar nu att de bine ca
pe cel cantonez, limba folosit n Cartierul Chinezesc. n familie,
vorbeam ntr-un amestec de cantonez, anhaiez i puin englez.
Presupun c o s renun cu totul la englez de acum nainte.
Poi s repei, i poate un pic mai rar? ntreb eu.
Te ntorci acas?
Dau din cap, convins c de data asta l-am neles ct de ct.
Bun, bine ai venit! S-i art unde o s donni. Apoi te duc la
cpitan. Lui trebuie s-i plteti biletul.
Privesc n unn spre cei doi ageni de paz care m urmresc n
continuare de pe chei. Le fac cu mna, ca o tut. Apoi l urmez pe
matelot. Cnd eram mai mic, am lucrat cu mtua ca figurant ntr-
o mulime de filme. Odat, am jucat ntr-un film despre nite orfani
chinezi care, n timpul rzboiului, erau evacuai din China la bordul
unui vas, i nici nu se compara cu ce e aici. Totul e plin de rugin.
Scrile sunt nguste i abrupte, coridoarele - prost iluminate. Dei
nc ancorai, simt sub picioare micarea apei sub i m gndesc c
s-ar putea s nu fie un vas prea trainic. Mi se spune c voi avea o
cabin numai a mea, dar cnd o vd, mi vine greu s cred c spaiul
acesta mic i claustrofobic ar mai putea fi mprit cu altcineva.
Afar e cald, dar nuntru e mai nbuitor.
Mai trziu sunt prezentat cpitanului. Are dinii ptai de tutun
i uniforma soioas de la mncare i ulei. M urmrete cu atenie
n timp ce-mi deschid portofelul s-mi pltesc biletul. Toate astea
mi fac pielea ca de gin.
Pe drum spre cabin, mi spun n sinea mea c asta mi-am dorit.
S fug. Aventur. S-mi gsesc tatl. O reuniune fericit. Cu toate
c abia am aflat c Z.G. Li e tatl meu, nu este prima oar cnd aud
de el. Obinuia s le picteze pe mama i pe mtua pe vremea cnd
lucrau ca modele n Shanghai. N-am vzut niciodat vreunul dintre
posterele acelea, dar am vzut cteva dintre

25
ilustraiile pe care le-a fcut pentru China Recomtructs, o revist de
propagand pe care bunicul obinuia s o cumpere pe sub mn de
la tutungerie. A fost ciudat s descopr chipul mamei i al mtuii
pe coperta unei reviste din China comunist. Z.G. Li le pictase din
amintire, i de atunci a fcut-o de mai multe ori. De atunci i
schimbase numele n Li Zhi-ge probabil, dup cum spunea mama,
pentru a ine pasul cu schimbrile politice din China. Mtuii i
plcea s prind n piuneze pe peretele de deasupra patului copertele
cu ilustraiile lui, aa c, cel puin ca artist, simt c tiu cte ceva
despre el. Sunt convins c Z.G. - sau cum l-o fi chemnd - o s fie
foarte surprins i fericit s m vad. Gndurile astea mi alin pentru
o vreme grijile asupra triniciei vasului i asupra ciudatului cpitan.
De cum prsim portul din Hong Kong, m duc la buctrie s
mnnc de sear. Se pare c vasul este folosit ndeosebi pentru
repatrierea chinezilor de peste hotare. Mi se spune c vase ase-
mntoare pleac din Hong Kong n fiecare zi, transportndu-i pe
alii ca mine n China. Douzeci de pasageri - toi brbai chinezi -
din Singapore, Australia, Frana i Statele Unite au fost la rndul lor
adui direct pe vasul sta de pe alte zboruri sau vase. (Ce-i
nchipuie Hong Kong-ul c s-ar ntmpla dac imul dintre noi ar
rmne acolo pe timpul nopii sau chiar o sptmn?) Pe la
mijlocul mesei ncepe s mi se fac ru. Sunt nevoit s m ridic de
la mas naintea desertului din pricina greei. Cu chiu, cu vai,
reuesc s m trsc napoi n camer. Mirosul de ulei amestecat cu
cel de latrin, cldura, oboseala fizic i emoional din ultimele zile
- toate m lovesc din plin. Urmtoarele trei zile mi le petrec
ncercnd s nu vomit ceaiul i supa pe care cu greu reuesc s le
nghit, dormind, stnd pe punte n sperana vreunei adieri rcoroase
i plvrgind cu ceilali pasageri care mi ofer tot soiul de sfaturi
inutile despre rul de mare.
n a patra noapte, sunt n pat cnd legnarea vasului n sfrit se
domolete. Probabil trecem prin estuarul fluviului Yangtze. Din cte
am neles, mai dureaz cteva ore pn s cotim pe rul Huangpu,
care duce spre Shanghai. M dau jos din pat nainte de ivirea zorilor
i mi pun pe mine rochia mea preferat de

26
un albastru-deschis, cu buline i cu jup alb pe dedesubt, fcut
dintr-o muselin suedez. M duc s vorbesc cu cpitanul. i n-
mnez un plic pe care l rog s-l pun la pot cnd se ntoarce la
Hong Kong i l ntreb dac mi poate schimba o parte din dolari n
bani chinezeti. i dau cinci bancnote de douzeci de dolari. Le bag
n buzunar, dup care mi d napoi yuani chinezeti n valoare de
numai aizeci de dolari. Sunt prea ocat ca s mai protestez, dar
purtarea lui m face s-mi dau seama c, de cum vom acosta, m pot
atepta la absolut orice. O s primesc acelai tratament ca la Hong
Kong? O s dau peste oameni de teapa cpitanului, care s-mi ia
banii? Sau m ateapt ceva cu totul i cu totul nou?
Mama spunea ntotdeauna c n China corupia e n floare. Eu
mi imaginam c, odat cu venirea comunismului, lucrurile de genul
sta au disprut, dar se pare c nu cu desvrire. Ce ar face mama
dac ar fi n locul meu? i-ar ascunde banii, aa cum fcea i acas.
Cnd m ntorc n cabin, scot toi banii pe care i-am furat din cutia
ei de sub chiuvet, i mpart n dou grmezi i mpturesc suma mai
mare ntr-o batist, pe care mi-o prind de lenjerie cu un ac de
siguran. Restul, 250 de dolari, i bag n portofel mpreun cu banii
chinezeti. Apoi, mi iau valiza, prsesc cabina i cobor de pe vas.

E opt dimineaa, aerul e apstor i nbuitor, albicios ca o sup

de cartofi. Sunt mnat mpreun cu ceilali pasageri ntr-o ncpere
sufocant, plin de fum de igar i de un miros neptor de mncare
inut prea mult afar, pe cldur. Pereii sunt vopsii ntr-un verde
bolnvicios, de culoarea ma- zrei. Umezeala e att de mare, c pn
i geamurile transpir, n America, totul ar fi ordonat, oamenii ar sta
aezai frumos la coad, dar aici, tovarii mei de cltorie, o
mulime palpitnd de nerbdare, se mbulzesc nainte, spre singurul
ghieu de control. Eu rmn pe margine, cu gndul la experiena
prin care am trecut la punctul de control al paapoartelor din Hong
Kong. Coada se mic foarte ncet, cu numeroase ntrzieri din
motive

27
pe care nu le pot vedea sau intui. Dureaz trei ore pn s ajung la
fereastr.
Care este motivul vizitei? m ntreab un inspector mbrcat
ntr-o uniform care nu-i pe msura lui, de un verde murdar.
Vorbete n anliaiez, aa c rsuflu uurat, dar nu cred c ar
trebui s-i spun adevrul, c am venit s-mi caut tatl, dei nu am
nici cea mai mic idee unde se afl sau cum s dau de el.
Am venit s ajut la construirea Republicii Populare Chineze,
i rspund.
mi cere actele i face ochii mari la vederea paaportului meu
american. M scruteaz cu privirea, dup care se uit la fotografie.
E bine ca ai venit acum i nu anul trecut. Preedintele Mao
a spus c cetenii chinezi de peste hotare nu mai au nevoie s
solicite permise de intrare n ar. Tot ce-mi trebuie e un act de
identitate, iar asta mi-ai artat deja. Te consideri apatrid?
Apatrid?
n China e ilegal s cltoreti ca cetean american, mi
spune el. Deci, eti apatrid sau nu?
Am nousprezece ani. Nu vreau s cread c sunt o ftuc
ignorant i netiutoare care a fugit de acas. Mi-e jen s mr-
turisesc c nu tiu prea bine ce nseamn apatrid".
Am venit n China ca rspuns la chemarea fcut chinezilor
patriotici din Statele Unite de a ajuta poporul, i spun eu, recitnd
lucruri pe care le-am nvat la clubul din Chicago. Vreau s ajut
poporul i s contribui la reconstrucia naional!
Foarte bine atunci, spune inspectorul.
mi arunc paaportul ntr-un sertar pe care l ncuie. M cu-
prinde panica.
Cnd mi voi recupera paaportul?
Nu i-1 vei recupera.
Nu m-ain gndit nicio clip c venind aici renunam la drepturile
mele, n cazul n care a vrea vreodat s prsesc China i s m
ntorc n Statele Unite. Simt totul ca pe o u care se trntete cu
putere i se ncuie n urma mea. Ce o s fac mai trziu dac vreau s
plec i nu am cheie? Dintr-odat vd n

28
faa ochilor chipul mamei i al mtuii i simt iari toate acele triri
intense i amare din ultimele zile petrecute mpreun copleindu-
m. N-o s m mai ntorc niciodat acas. Niciodat.
Toate bagajele cetenilor chinezi venii de peste hotare
trebuie percheziionate, m informeaz inspectorul, artnd cu
degetul spre o plcu pe care scrie: PROCEDURA VAMAL
PRIVIND TRATAMENTUL PREFERENIAL AL BAGAJELOR
PERSONALE AFLATE N POSESIA CHINEZILOR DE PESTE
HOTARE. Cutm articole de contraband i sume de bani
clandestine n moned strin.
Deschid valiza, iar el mi-o rscolete cu grosolnie. mi confisc
sutienele, lucru care m-ar fi amuzat dac n-a fi fost att de uimit
i de speriat.
Paaportul i sutienele?
M privete ncruntat.
Dac-ar fi aici intendenta, i l-ar lua i pe cel de pe tine.
mbrcmintea de tip reacionar n-are ce cuta n Noua Chin. Te
rog s arunci cu prima ocazie articolul scandalos, mi spune el, dup
care mi nchide valiza i o mpinge ntr-o parte. Aa. Ci bani ai
adus cu tine? O s fii repartizat la o unitate de munc, dar
deocamdat nu te putem lsa s intri n ar dac n-ai cu ce s te
ntreii.
i ntind portofelul. mi ia jumtate din dolarii pe care i am i i
ndeas n buzunar. M bucur c mi-am ascuns cea mai mare parte
a banilor n lenjerie. Apoi, inspectorul m msoar din cap pn-n
picioare, scrutndu-mi cu privirea rochia vaporoas cu buline, care,
acum c stau bine s m gndesc, n-a fost o idee prea inspirat. mi
spune s nu m mic de-acolo. Cnd pleac, ncep s-mi fac griji c
m pate aceeai experien din Hong Kong, numai c, de data asta,
cine tie unde voi fi trimis. Poate c Joe i unchiul aveau dreptate.
Poate c ceva foarte ru e pe cale s mi se ntmple. Broboane de
transpiraie ncep s mi se preling pe ira spinrii.
Inspectorul se ntoarce cu ali brbai mbrcai n aceleai
uniforme de-un verde murdar. Pe fee le flutur zmbete de n-
cntare. M numesc tong chih. nseamn tovar", cu sensul c
mprtim acelai spirit, aceleai eluri i ambiii. La auzul

29
cuvntului, simt c-mi mai vine inima la loc. Vezi", mi spun n
sinea mea, ..n-ai de ce s-i faci griji". Se ngrmdesc n jurul meu,
pentru poz, ceea ce explic ntrzierile de mai devreme. Apoi, mi
arat un perete plin cu fotografii nrmate, cu unele dintre
persoanele care au intrat n China trecnd prin biroul acesta. Vd n
mare parte brbai, vreo dou femei i cteva familii. i nu sunt toi
chinezi. Unii sunt caucazieni. Nu-mi dau seama de unde sunt dei,
dup mbrcminte, nu par a fi americani. Poate c vin din Polonia,
Germania de Est sau vreo alt ar din Blocul Rsritean. n curnd
i poza mea va ajunge pe perete. Super.
Apoi, inspectorii m ntreab unde am de gnd s stau. Asta m
pune n ncurctur. mi observ oviala i schimb priviri
ngrijorate, poate chiar bnuitoare.
Trebuie s ne spui unde plnuieti s stai, nainte s te lsm
s pleci de-aici, m informeaz inspectorul-ef.
Las capul n jos i ridic doar ochii spre ei, ncercnd s par
inocent i neajutorat. Am nvat expresia asta cu ani n urm de
la mtua May. pe platourile de filmare.
l caut pe tata, le mrturisesc eu, n sperana c le va fi mil
de mine. Mama m-a luat din China nainte s m nasc. Acum m-ain
ntors acas, unde mi-e locul.
Pn aici minisem, dar aveam nevoie de ajutorul lor.
Vreau s stau cu tata i s-l ajut s construiasc ara, dar
mama n-a vrut s-mi spun unde s-l gsesc. A devenit prea
americanc, nchei eu, strmbnd din nas la ultimul cuvnt, de parc
ar fi fost cel mai odios lucru de pe pmnt.
Ce fel de nimicitor e? m ntreab inspectorul-ef.
E artist.
A, bun, zice el. Muncitor n domeniul culturii.
Brbaii dezbat rapid posibilitile.
Du-te la Uniunea Muncitorilor Artiti Chinezi, mi spune
apoi inspectorul-ef. Cred c acum se numete doar Uniunea
Artitilor, brana din Shanghai. Controleaz toi muncitorii din
domeniul cultural. O s tie exact unde s-l gseasc.
mi scrie adresa pe o foaie, deseneaz o hart simpl i-mi spune
c pot merge pn acolo pe jos. Brbaii mi ureaz mult

30
noroc, dup care prsesc baraca i ies afar, n cartierul Bund,
pierdut ntr-o mare de oameni care seamn leit cu mine. Cartierul
Chinezesc din Los Angeles era o mic enclav, iar la Universitatea
din Chicago nu erau prea muli chinezi. Aici sunt mai muli chinezi
dect am vzut vreodat, luai la un loc. M strbate un fior de
bucurie.
Rmn o clip pe loc pe trotuarul care pare mai degrab un parc
care mrginete rul. n faa mea se ntinde strada plin de oameni
pe biciclete. E de-abia amiaz, poate c toat lumea e n pauza de
prnz, dar nu sunt sigur. Peste drum, cldiri imense - mai mari, mai
impuntoare i mai ntinse dect cele cu care eram obinuit n Los
Angeles - erpuiesc de-a lungul Bundului, urmnd albia curbat a
rului Huangpu. ntorcndu-m cu faa spre ru, zresc vase i
cargoboturi chinezeti de toate formele i mrimile. Zeci i zeci de
ampane se leagn pe ru ca nite gndcei de ap. Joncile plutesc
cu pnzele n vnt. Brbaii, care par s fie cu miile, la bustul gol,
cu pantaloni din bumbac suflecai pn la genunchi, car baloi de
bumbac, couri pline cu produse i ncarc sau descarc de pe vase
lzi imense. Toat lumea pare s fie ntr-un du-te-vino continuu.
Arunc un ochi pe hart ncercnd s m orientez ct de ct,
strng mai bine valiza n mn, mi croiesc drum prin mulime pn
la strad i atept s se opreasc bicicletele ca s m lase s trec. Nu
se opresc. i nu exist nici semafor. ntre timp, sunt nghiontit i
mpins de valurile necontenite de pietoni. Unii dintre ei pesc n
mijlocul crdului de biciclete i traverseaz vitejete. Urmtoarea
dat cnd cineva se ncumet, l urmez ndeaproape, spernd s fiu
n siguran lng el.
n timp ce m ndrept spre strada Naking, nu m pot abine s
compar Shanghaiul cu Cartierul Chinezesc, unde cea mai mare parte
a lumii era din Canton, provincia sudic Guandong. La origine i
familia mea provine din Guandong, dar mama i mtua au crescut
n Shanghai. ntotdeauna au spus c n Shanghai mncarea era mai
gustoas i hainele mai alese. Oraul era fermector, cu cluburi i
dans, cu plimbri nocturne prin cartierul Bund. i mai era ceva:
veselia. Cnd eram mic, ocaziile n care o auzeam pe mama rznd
erau rare, dar atunci obinuia s-mi

31
povesteasc cum mai chicotea cu mtuica May n camera lor, cum
stteau la glume cu tineri chipei i se lsau prad fericirii absolute
de a se afla n locul potrivit - n Parisul Asiei la momentul potrivit,
nainte de invazia japonez, cnd bunica, mama i mtua au fost
nevoite s fug ca s-i salveze viaa.
Ce vd eu acum cu siguran nu este Shanghaiul despre care mi-
au vorbit mama i mtua. Nu vd pe strzi femei elegante, uitndu-
se n vitrinele marilor magazine dup ultimele creaii de mod sosite
de la Paris sau Roma, nici strini care s se comporte de parc ei ar
fi aici stpni. n schimb, sunt chinezi peste tot. Grbii cu toii, iar
de elegan nici nu poate fi vorba. Femeile sunt mbrcate n
pantaloni din bumbac, bluze din bumbac cu mneci scurte, sau
costume simple, albastre. Acum, c m-ani ndeprtat de ru, brbaii
sunt mai bine mbrcai dect muncitorii de pe docuri. Poart
costume gri pe care tata le numea ironic costume Mao". Nimeni nu
e prea slab sau prea gras. Nimeni nu pare prea bogat i nu zresc
niciun ceretor sau ricar de care mama i mtua se plngeau att
de mult.
Am o singur problem: nu gsesc Uniunea Artitilor Plastici.
Shanghaiul e un labirint de strzi, i curnd m rtcesc de tot. Toate
aleile pe care o apuc duc n curi i fundturi. Cer ndrumri, dar
oamenii trec mai departe pe lng mine, mbrncin- du-m i
holbndu-se la mine ca la o strin. Le e team, cred, s intre n
vorb cu cineva care arat ca din alt lume. Intru n cteva magazine
s cer ajutor, mi spun toi c n-au auzit niciodat de Uniunea
Artitilor Plastici. Cnd le art harta, se uit pe ea, scutur din cap,
dup care m alung cu rceal din magazinele lor.
Dup ore ntregi n care am fost respins, ignorat de-a dreptul
i nghiontit de mulimile de oameni, mi dau seama c m-ani
pierdut de tot. n plus, sunt nfometat i ameit de cldur i ncepe
s mi se fac fric. Adic foarte, foarte fric, pentru c sunt ntr-un
ora necunoscut, la cellalt capt al lumii, departe de toi cunoscuii,
iar oamenii se holbeaz la mine pentru c art att de ciudat cu
rochia mea stupid cu buline i sandalele albe. Ce caut aici?
Trebuie s-mi pstrez stpnirea de sine. Neaprat. Gndete!"
O s am nevoie de un hotel. Va trebui s m ntorc n

32
cartierul Bund i s o iau de la capt. Mai nti ns va trebui s beau
i s mnnc ceva.
Reuesc s ajung napoi pe strada Nanking i, dup ce mai merg
puin, dau de un parc imens, unde zresc cteva tonete. Cumpr nite
turte srate, umplute cu came de porc i verdeuri tocate, ambalate
n foi de hrtie cerat. De la o alt tonet mi iau un ceai servit ntr-
o ceac groas din ceramic, dup care m aez pe o banc din
apropiere. Turta este delicioas. Ceaiul m face s transpir i mai
tare, dar mama susinea ntotdeauna c nimic nu este mai rcoritor
pe o zi clduroas dect un ceai fierbinte. E dup-amiaza trziu, iar
temperatura n-a sczut deloc. E atta umezeal, fr nici cea mai
mic adiere de vnt, nct nici nu-mi dau seama dac ceaiul a avut
sau nu vreun efect rcoritor. Cu toate astea, mncarea i butura m-
au mai nviorat.
N-am mai fost niciodat ntr-un asemenea parc. E plat i lipsit
de via i pare s se ntind la nesfrit. Este pietruit n mare parte,
aa c pare mai degrab potrivit pentru reuniuni n mas, dect
pentru joac i recreere. Chiar i aa, sunt destule bunici care au grij
de copii mici. Bebeluii sunt prini n legturi n spatele btrnelor,
iar ncii umbl nesiguri de colo-colo, mbrcai n pantalonai
despicai ntre picioare. M uit la o feti care se las pe vine i face
pipi direct pe pmnt! Nite copii mai mari - cu toii pn-n patru,
cinci ani - se joac cu nite bee. Pe o banc n faa mea st o bunic.
Nepoica ei pare s aib njur de trei ani i e drgu foc, cu prul
prins n panglici n aa fel nct codiele par s-i nmugureasc ca
nite ciupercue. Fetia se tot uit la mine. n ochii ei probabil c art
ca un clovn. i fac cu mna i i ascunde repede capul n poala
bunicii. Ridic din nou privirea, dar cum i fac cu mna, i ngroap
faa la loc. Asta mai dureaz o vreme, dup care fetia mi face i ea
din mnu.
napoiez ceaca vnztorului de ceai, iar cnd m ntorc s-mi
iau valiza de pe banc, fetia prsete poala protectoare a bunicii
sale i se apropie de mine.
Ni hao mal o ntreb eu. Ce mai faci?
Fetia chicotete i d fuga napoi la bunica ei. Ar cam trebui s
plec, dar copila e aa de drgla. Mai mult dect att, ju- cndu-
m cu ea, capt un sentiment de apartenen i m face s

33
cred c totul va fi bine. Arat cu degetul spre mine i-i optete ceva
bunicii. Btrna deschide o plas, scotocete prin ea, dup care pune
ceva n mna micu a nepoelei sale. M trezesc c fetia se ntoarce
la mine, cu mna ntins ct e ea de lung, i-mi ofer un snack cu
arom de crevei.
Shie-shie.
Fata zmbete la auzul mulumirii mele. Dup care se cocoa
lng mine, ncepe s-i legene picioarele i s sporoviasc despre
mia, alta. Credeam c m descurc destul de bine n dialectul
anhaiez, dar n-o neleg nici pe departe aa de bine cum speram, n
cele din urm, bunica ei vine spre banca pe care stm.
Vd c ai cunoscut-o pe dezamgirea noastr, mi spune ea.
Data viitoare, soul meu i cu mine sperm la un nepot.
Am auzit lucruri din astea toat viaa. 0 mngi pe feti pe
genunchi ntr-un gest de solidaritate.
Nu pari s fii din Shanghai, continu btrna. Eti din
Beijing?
Vin de departe, i rspund eu, cci nu in s-i spun ntreaga
mea poveste. Am venit n vizit la tata, dar m-ani rtcit.
Unde trebuie s ajungi?
i art harta.
tiu unde vine asta, mi spune ea. Am putea s te ducem
pn acolo, dac vrei. E n drumul nostru spre cas.
V-a fi foarte recunosctoare.
i ridic nepoata, iar eu valiza.
Cteva minute mai trziu, ajungem la Uniunea Artitilor
Plastici. i mulumesc btrnei. Caut prin geant, dau de ultimul
pachet de dropsuri i i-1 ntind fetiei. Nu pare s neleag ce e.
Sunt dropsuri, i explic eu. Dulciuri pentru o dulcea de
fat.
Amintirea mtuii mele spunndu-mi asta m strpunge ca un
junghi dureros. Am btut atta drum, dar mama i mtua nc sunt
cu mine.
Dup alte cteva mulumiri ne desprim, iar eu intru n cldire.
Speram s dau peste aer condiionat, dar pe hol nbueala e la fel
de mare ca pe strad. n mijlocul ncperii, la un birou, zresc o
femeie ntre dou vrste. Zmbete i-mi face semn s m apropii.

34
 Caut un artist pe nume Li Zhi-ge, i spun eu.
Femeii i piere zmbetul de pe buze i m privete ncruntat.
Ai ajuns prea trziu. ntlnirea e pe sfrite.
Rmn pe loc, complet buimcit.
N-am de gnd s te las s intri, mi-o trntete ea pe un ton
tios, gesticulnd plictisit spre nite ui duble.
Vrei s spunei c e acolo nuntru? Chiar acum?
Bineneles, e nuntru!
Mama ar spune c mi-a fost sortit s-l gsesc pe tata att de
repede. Sau poate c ansa mi l-a scos n cale. Oricum ar fi, sunt
norocoas, chiar i dac e vorba despre un noroc chior. Dar tot nu
neleg de ce recepionista nu vrea s m lase nuntru.
Trebuie s-l vd, insist eu.
Chiar atunci, uile se deschid, iar un grup de oameni d buzna
afar.
Uite c iese, mi rspunde recepionista cu dispre.
Arat spre un brbat nalt care poart o pereche de ochelari
cu ram subire. Prul destul de lung i acoper fruntea aproape n
ntregime. E de vrst potrivit, asta-i clar - s tot aib vreo patruzeci
i cinci de ani -, i e foarte chipe. Este mbrcat n- tr-un costum
Mao, dar unul cu totul altfel fa de cele pe care le-am vzut pe
strad. Este curat i frumos croit, iar materialul pare de bun calitate.
Probabil tata este foarte faimos i influent, pentru c ceilali l
urmeaz ndeaproape, mai-mai s-l mping ctre strad.
M grbesc dup ei, urmndu-i n timp ce prsesc cldirea.
Odat ajuni pe trotuar, ceilali se despart de el, mprtiindu-se n
marea de pietoni. Z.G. rmne o clip pe loc, urmrind cu privirea
printre cldiri un petic de cer albastru. Ofteaz, d din cap ncercnd
parc s se elibereze de stres, i pornete la drum. O iau dup el,
trnd valiza dup mine. Ce-ar fi s m apropii de el i s-l anun c
sunt fiica lui? Nu-1 cunosc, dar simt c nu e momentul potrivit. i
chiar dac ar fi, sunt eu prea tulburat. La un moment dat se oprete
la o intersecie i m opresc i eu lng el. Sigur trebuie s m
observe, de vreme ce art att de diferit - la urma urmei, toat lumea
m-a remarcat -, dar el pare dus pe

35
gnduri. Ar trebui s spun ceva. Bun ziua, suntei tatl meu." N-o
fac. M privete n treact, fr nicio reacie i pleac mai departe,
traversnd strada.
Cotete pe o alee mai linitit. Cldirile cu aspect oficial las loc
imobilelor i magazinelor mici de cartier. Strbate cteva strzi,
apoi o ia pe o alee mrginit pe ambele pri de case drgue, dup
moda occidental, cu dou sau trei etaje. Rmn la col s vd unde
intr. Trece de primele trei case, dup care deschide poarta din
gardul alb, intr n curte, urc scrile pn pe verand i dispare pe
ua din fa. Fac civa pai pe alee. Zresc petice de gazon, orhidee
cymbidium n floare i vi-de-vie crtoare. Bicicletele stau
sprijinite de verande, iar n faa ferestrelor sunt nirate rufe puse la
uscat. Casele sunt fermectoare, cu acoperiuri din igl, faade
frumos vopsite i fier foijat din plin, n modele art dco,
nfrumusend grilajele care acoper ferestrele, vizoarele, corniele
i cutiile potale.
Nu aa mi descriseser Joe i profesorii mei China comunist.
mi imaginasem o locuin utilitar comunist sau chiar o cmru
solitar a unui artist. n schimb, tata locuiete ntr-o cas elegant,
n stilul art dco, cu o grdin fermectoare. Ce anume spune asta
despre el?
Trag aer n piept, urc scrile i sun la sonerie.
 Joy
Dou umbre lungi

mi deschide o tnr. E mbrcat cu nite pantaloni largi,

negri i cu o tunic albastru-deschis, cu nasturi brodai, care-i
coboar de la gt pn la subsoar.
V pot ajuta cu ceva? m ntreab ea.
S fie fiica lui Z.G.? Sora mea vitreg?
l caut pe Li Zhi-ge.
Despre ce e vorba?
Vocea ei melodioas se nsprete, trdnd o uoar iritare,
poate chiar team.
Am btut cale lung, i spun eu, ridicnd uor valiza.
Chiar i fcnd abstracie de bagajul meu, nu se poate s
nu-i dea seama c nu sunt de prin prile astea.
E o problem personal i este foarte important s vorbesc
cu el.
Fata se d la o parte, lsndu-m s pesc nuntru. Antreul
este spaios. Podelele lustruite din lemn de mahon se ntind de-a
lungul unui hol lung. n dreapta mea zresc o sufragerie plin de
mobilier din timpul dinastiei Ming. Crescnd n Cartierul
Chinezesc, tiu s recunosc falsurile, iar piesele astea sunt ve-
ritabile i de bun calitate. Dar m cutremur cnd vd pereii:
peste tot postere peste postere cu mama i mtua. Sunt tinere i
radioase, nvemntate n haine frumoase, surprinse n tot felul
de ipostaze - pregtindu-se s sar ntr-o piscin, cobornd din
avion i fcnd cu mna, savurnd ampanie la un ceai dansant.
Mama i mtua depnau adesea amintiri de pe vremea cnd erau
fete frumoase. Iar acum, iat-le, nrmate i etalate ca n- tr-un
muzeu privat. Simt o lupt care se strnete n mine pentru c
simt nc suprat pe ele, dar chipurile lor mi dau curaj.

37
 Luai loc, v rog, mi spune tnra.
M supun, iar ea prsete camera discret. Dup cteva mo-
mente, intr o alt tnr mbrcat exact la fel. Fr s sufle un
cuvnt, mi toarn o ceac de ceai i se retrage cu spatele din
ncpere.
Tata are servitori! Nu aa mi-am imaginat viaa lui.
Ce doreti? se aude o voce de brbat.
E el. Dintr-odat, ncep s tremur att de tare, nct mi-e fric
s m ridic. Am btut atta drum rupnd attea legturi...
Pot s vorbesc cu dumneavoastr? ntreb eu, contient
de tremurai care a pus stpnire pe vocea mea. Suntei ocupat?
De fapt, chiar sunt, mi rspunde el pe un ton tios. M
pregtesc s plec la ar. Nu se poate s nu tii lucrai sta. Aa c
te-a ruga s m lai s m ntorc la mpachetat. Am o mulime
de lucruri de fcut...
Suntei Li Zhi-ge?
Bineneles c sunt!
Cu mult timp n urm, aveai un alt nume. Lumea v cu-
notea drept Z.G. Li...
Muli foloseau nume diferite pe vremea aia. Pe-atunci
adoptasem obiceiurile occidentale la mod. Mi-am neles gre-
eala. M-am schimbat cu trecerea timpului i continui s m
schimb i n ziua de azi.
Suntei acelai artist care obinuia s picteze fete fru-
moase?
M privete de sus, cu nerbdare. Arat cu mna spre perei.
Nu se vede? i vremurile alea le regret...
Le-ai pictat vreodat pe Pearl i May Chin?
Nu-mi rspunde - chiar dac de data asta rspunsul se gsete
pe pereii ncperii -, dar chipul i se ntunec i pare s se
ntristeze.
Dac ai venit s m chinui, te oboseti degeaba, mi spu-
ne el pe un ton aspra.
Despre ce vorbete?
- Pearl Chin e mtua mea, i dau eu nainte. Mama mea e
May Chin. Am nousprezece ani.

38
 Pe msur ce vorbesc, i urmresc fiecare reacie. Rezerva lui
ntunecat dispare, fcnd loc unei palori fantomatice.
Sunt fiica ta.
Se prbui n fotoliul din faa mea, holbndu-se la chipul
meu. Arunc o privire peste posterele de pe zidul din spatele meu,
dup care se ntoarce spre mine.
Oricine ar putea pretinde aa ceva.
Dar de ce ar face-o? vine replica mea ager. M-au botezat
Joy, continui eu.
Spun m-au i m rog s nu m ntrebe de ce. Nu simt pre-
gtit s-i spun totul acum.
Am auzit c Pearl i May au murit...
N-au murit.
Scotocesc prin geant, scot portofelul i i art o fotografie
fcut vara asta, cnd am fost pentru prima oar la Disneyland.
Mama i mtua s-au gndit c se cdea s ne mbrcm frumos.
Mtuica May a purtat o rochie de bumbac, cu corset i jupn
nfoiat. Mama s-a mbrcat cu o fust plisat i o bluz pe corp.
Se duseser amndou la coafor ca s-i fac prul i purtaser
pe cap earfe din mtase care s le protejeze coafurile nalte.
Pentru a-i completa inuta au purtat pantofi cu toc. Cum era de
ateptat, ne-am dondnit serios cnd a venit vorba de cum urma
s m mbrac eu. n cele din urm am czut de acord asupra unei
fuste creion, o bluz alb, fr mneci, i balerini. Tata ia poza
cu noi trei n faa lui Peter Pan.
Privirea ncepe s mi se nceoeze i clipesc repede ca s-mi
opresc lacrimile. Z.G. studiaz fotografia cu o expresie pe care
nu tiu s o descifrez. S fie dor? Dragoste? Regrete? Poate
contientizeaz c tot ce i-am spus e adevrat.
May, spune el, lungind silaba, dup care, dndu-i seama
c stau cu ochii pe el, i ndreapt umerii. Ei bine, atunci, ele
unde sunt? De ce n-au venit cu tine? De ce te-ar trimite aici
singur?
i el le numete tot ele i n-am de gnd s-l corectez.
Sunt n Los Angeles. Apoi, ca s sune mai bine, adaug
Haolaiwu - Hollywood.

39
 Nu pare s bage de seam c nu i-am rspuns la celelalte n-
trebri, pentru c spune:
May i-a dorit dintotdeauna s mearg la Haolaiwu.
Ai vzut-o n filme? Apare ntr-o mulime de filme. i eu!
Obinuiam s lucrm mpreun. La nceput am fost figurante i
apoi... Ne-ai vzut?
M privete de parc a fi cine tie ce creatur de pe alt pla-
net.
Joy, Joy ziceai c te cheam, nu? Aici - arat n jurul lui -
suntem n China. Aici nu vedem filme de la Hollywood. Apoi,
dup o pauz : De unde eti? Cum ai ajuns aici?
mi pare ru, credeam c i-am spus. Sunt din Los
Angeles. Am venit s te cunosc i s m altur luptei
revoluionare!
i las capul pe spate, contemplnd parc tavanul.
Ce-ai fcut? m ntreab el cnd i ntoarce privirea spre
mine. Eti nebun?
Ce vrei s spui? Voiam s te cunosc, i spun eu. Nu m
vrei?
Nici nu tiam c exiti pn acum cteva minute.
Se uit peste umrul meu, spre antreu. Se ncrunt cnd mi
zrete valiza.
Ce ai de gnd s faci? Dialectul tu Wu nu e cine tie ce.
Merge, dar cei mai muli oameni i vor da seama c nu eti de
aici. Chiar i dac anhaieza ta ar fi perfect, se vede c locul tu
nu-i aici, cu hainele i cu prul sta.
De ce face totul s par att de groaznic?
Nu se poate ca mama i mtua ta s fi fost de acord cu
venirea ta aici, adaug el.
mi dau seama c ncearc s scoat mai multe de la mine, dar
n-am de gnd s-l las.
Guvernul chinez i-a rugat pe cei ca mine s vin aici, i
spun eu, ncercnd s dau glas entuziasmului pe care-1 simeam
de luni bune. Vreau s ajut la construirea Noii Societi.
Dar a fost ca atunci cnd ridici capacul de pe un vas cu orez.
Tot aburul meu a scpat prea repede. De ce nu e fericit s m
vad? De ce nu m-a mbriat, nu m-a srutat?
tii, nu sunt singura.
40
 Da, dar eti singura care e... care e...
nghite n sec. Atept s spun cuvintele pe care vreau s le
aud.
Care e fiica mea.
Rmne tcut frmntndu-i brbia cu degetele. M privete
din cnd n cnd, cntrind lucrurile, reflectnd. Pare c ncearc
s gseasc soluia la o problem foarte spinoas. Dar care s fie
problema?
Eti artist? m ntreab n cele din umi.
Curioas ntrebare. Nu cred c m-ar numi cineva artist, aa
c mint.
Da, lumea aa mi-a spus de cnd m tiu.
Atunci, vorbete-mi despre cele patru feluri de art.
S neleg c sunt testat? mi muc buza de jos ca s-mi as-
cund dezamgirea i ncerc s-mi aduc aminte de lucrurile pe care
le-am vzut prin Cartierul Chinezesc. Toat lumea are calendare
cu Anul Nou Chinezesc. Pn i Cafeneaua lui Pearl a fcut un
calendar pe care l-am oferit celor mai fideli clieni.
Calendarele pentru Anul Nou, m hazardez eu pe un ton
nesigur.
Aa. Sunt una dintre cele patru forme de art acceptate.
Sunt pentru rani - ca arta popular - i, prin urmare, sunt bune
pentru mase. Portretele politice i afiele de propagand intr i
ele n categoria asta.
Mi-amintesc ceva ce-am nvat la Universitatea din
Chicago, aa c m apuc s recit:
Mao spunea c arta trebuie s deserveasc muncitorii,
ranii i soldaii. Ar trebui s fie strns legat de practica
revoluionar...
N-ai terminat cu cele patru forme de art. Ce-ai de zis
despre Realismul Socialist?
Asta chiar c mi amintesc de la facultate.
Ofer o imagine tiinific - ca o oglind - a realitii:
masele ridicnd un dig, tinere esnd pnzeturi n fabrici, trac-
toarele i tancurile cobornd mpreun de-a lungul unui drum de
ar, unind muncitorii i soldaii. Ca lucrrile pe care le-ai fcut
pentru China Reconstructs. Mama i mtua - nici de data

41
asta nu precizez care era care - obinuiau s pstreze numerele n
care v apreau lucrrile.
May le-a vzut?
Iari May. Pare s fie mai curios n privina lui May dect a
mea.
Da, i le-a prins n piuneze pe perete, deasupra patului.
Un zmbet uor i nflorete pe buze. Se vede c se simte fla-
tat.
Ce altceva? m ntreab.
Despre May? Despre art? M rezum la art.
Mai sunt desenele. Bune pentru politic...
D din cap, dar mi dau seama c mintea lui nc se mai de-
lecteaz cu gndul c undeva departe, n alt ar, cineva mai e i
acum cu gndul la el.
i a patra? m ntreab.
Sngele mi se urc n obraji. Parc tot ce-am nvat sau vzut
vreodat mi s-ar fi evaporat din memorie. Revd n minte pereii
casei noastre din Cartierul Chinezesc, din cafenele i anticariate,
garajele i magazinele n care am intrat toat viaa...
Peisaje! Flori i fluturi! Femei frumoase care i privesc
oglindirea n iazuri sau lncezesc n foioare! Caligrafia!
Una dintre astea tot trebuie s fie.
Pictura tradiional chinezeasc, spune el pe un ton apro-
bator. Este la polul opus fa de calendarele de Anul Nou. Destul
de rupt de viaa soldailor, muncitorilor i ranilor. Unii o con-
sider prea elitist, dar cu toate astea este o form artistic ac-
ceptat. Deci, care-i specialitatea ta?
Lumea din Cartierul Chinezesc a spus dintotdeauna c
caligrafia mea e desvrit...
Arat-mi.
Acum trebuie s mai i caligrafiez pentru omul sta - tatl
meu? Ce importan au calitile mele artistice? ncearc oare s
afle dac sunt intr-adevr fata lui? Dac dau gre?
Z.G. se ridic i-mi face semn s-l urmez n birou. Scoate
cele patru comori ale studiului: hrtie, piatr pentru cerneal,
sumi i pensul. O cheam pe una dintre servitoare i-i cere s
aduc ap. Apoi, urmrete cum pisez cerneala pe piatr i o

42
amestec cu ap pn ce obin opacitatea dorit, felul n care in
pensula i o plimb pe suprafaa hrtiei n timp ce scriu un cuplet.
Nu vreau s scriu o formul obinuit, ca Fie ca anul care vine
s v binecuvnteze cu pace i protecie. Un cuplet reuit are
nevoie de simetrie - fraz cu fraz, substantiv cu substantiv i
verb cu verb. Pentru prima parte a cupletului atern pe hrtie
Iama trece, zpada se risipete, apa strlucete. De cum termin,
m apuc de partea a doua, care ar atrna pe cealalt parte a uii:
Sosete primvara, nfloresc florile, pasrea cnt.
Ch 7 yun-ul tu - rezonana respiraiei - e bun, mi spune
Z.G., dar dup cum a observat nsui marele nostru conductor,
tipul acesta de art nu mai poate fi vzut ca un ideal n sine.
Aadar, te foloseti de tradiie pentru a deservi prezentul? Fr
doar i poate. Nevoia ta este mare n clipa asta, mi dau seama.
M uit la munca ta i nu sunt sigur dac vd rmie feudale sau
flori nmiresmate, dar ai avea de nvat de la mine.
Nu l-am neles nici pe jumtate. Cum a vzut el rmie fe-
udale sau flori nmiresmate n cupletul meu? Nu conteaz, im-
portant e c am trecut testul.
E bine c-ai venit azi, pentm c plec la ar s-i nv pe
rani despre art, m anun el. Vii cu mine n calitate de asis-
tent. Am primit destule cupoane de orez pentru... pentru cl-
toria mea ct s ne ajung amndurora. Oamenii de la ar nu-i
vor da seama ct de netiutoare eti.
La ar? Fiecare decizie pe care o iau m trimite i mai depar-
te de lumea pe care o cunosc. M cuprinde teama i totui sunt
ncntat... i onorat.

O or mai trziu, Z.G. iese din cas cu cu un bagaj format din

dou buci din lucrarea sa, Long March, i i le nmneaz
oferului, care le nghesuie mpreun cu valiza mea i alte cteva
cutii i pungi cu materiale pentru pictur n portbagajul limu- zinii
Red Flag1. Apoi, oferul ne duce pn la doc, unde urcm

1
Limuzin construit de concernul First Automobile Works din China.

43
la bordul unui feribot cu destinaia Hangzhou. Dup ce ne lsm
bagajele n cabin, mergem la restaurant. Z.G. comand pentru
amndoi, iar mncarea e destul de bun. n timp ce mncm, n-
cearc s-mi explice ceea ce urmeaz s facem, iar eu m str-
duiesc s m art vrednic de compania lui.
Suntem la sfritul unei campanii numite S nfloreasc
o sut de flori...
i s se ntreac o sut de coli, i-o iau eu nainte. Am
auzit despre asta. Mao a ncurajat artitii, scriitorii, ei bine, pe
toat lumea s aduc critici la adresa guvernului n ncercarea de
a menine revoluia actual, aflat n continu dezvoltare.
i mi arunc din nou una dintre acele priviri ale cror
nelesuri nu le pot deslui.
Ca parte a campaniei, artitii ca mine au fost rugai s ias
din atelierele lor, s ia contact cu poporul i s cunoasc viaa
adevrat, continu el. Mergem n satul Dragonul Verde din
provincia Anhwei. E unul dintre colectivele noi. Sunt...
i despre ele am auzit! strig eu. Am citit despre ele n
China Reconstructs. S-a nceput nti cu reforma agrar, cnd
proprietarii de pmnt i-au cedat terenurile poporului...
Mai bine zis le-au fost confiscate i redistribuite.
Eu nu asta am citit, ripostez eu. Ar trebui s fii mndru
de realizarea asta. Dup mai bine de dou mii de ani, sistemul
feudal de proprietate a fost abolit...
i clasa moierilor a fost distrus...
Apoi, oamenilor li s-a cerut s formeze grupri de ajutor
reciproc de cinci pn la cincisprezece gospodrii i s mun-
ceasc mpreun, continui eu, trecnd peste comentariul su acid.
Acum doi ani s-au format colectivele. Pn acum, ntre o sut i
trei sute de gospodrii au fost aduse laolalt, mprind att
munca, ct i beneficiile.
Un mod cam simplist de a vedea lucrurile, rspunde el, i
din nou nu m pot abine s-i remarc tonul sec. Dar ai dreptate,
mai mult sau mai puin. Oricum, cert e c m duc n satul
Dragonul Verde. Dup aceea, la momentul cuvenit, n-avem dect
s vedem cum vor decurge lucrurile.

44
 Se ntoarce i privete pe fereastr. ncerc s-mi aduc aminte
dac tiu ceva despre provincia Anhwei. Nu acolo avea loc
aciunea din filmul The good earthl Aproape c am copilrit
jucndu-m pe platoul fermei lui Wang, care fcuse parte din
Oraul Chinezesc, atracia turistic unde lucrau i prinii mei. O
gospodrie rneasc mi se va prea un mediu familiar: gini
ciugulind n faa prispei, unelte din lemn, o mas simpl, cteva
scaune.
n Hangzhou stm ntr-o cas de oaspei destul de curat, dar
cu o toalet turceasc la captul holului, folosit la comun. Z.G.
m duce la un restaurant de pe lac. Plvrgim despre felurile de
mncare: sup de pete cu tiei de orez, mncare de mazre i
orez. El mi spune Joy, iar eu l numesc Z.G. La desert, servim
cltite fcute cu porumb proaspt i presrate cu zahr pudr.
Dup mas, ne plimbm pe malul lacului. n timp ce merg alturi
de tatl meu mi simt inima i stomacul pline, lat-m n China,
pe malul unui lac acoperit la apus de sclipiri rozalii. Slciile
plngtoare i nmoaie n ap ramurile atmnde. Nu m pot
hotr ncotro s-mi ndrept privirea sau ce privelite m face mai
fericit: s urmresc cu privirea cele dou umbre lungi din faa
noastr sau chipul lui n lumina mngietoare.
 Joy
O primvar de bambus

n dimineaa primei mele duminici petrecute n China, nu tiu

prea bine la ce s m atept. Toat viaa am mers la slujb sau la
coala de duminic, fie la activitile misionare, fie la slujbele
bisericii metodiste. Chiar i n perioada ederii la Chicago am
mers la slujb. Dar azi? Cnd Z.G. iese din camera lui, arat cu
totul altfel. Nu mai poart costumul cu croial elegant. n
schimb, e mbrcat cu nite pantaloni largi, o cma alb, cu
mneci scurte, i sandale. M vede ntr-o pereche de pantaloni
trei sferturi, cu o bluz alb, fr mneci, pe care mi-a cumprat-
o mtuica May la reducerile de anul trecut de la magazinul
Bullocks. Dup prerea ei, era o inut vioaie, proaspt i ti-
nereasc, dar lui Z.G. nu pare s-i plac.
Dup un mic dejun la care am mncat terci de orez, turte din
orez umplute cu verdeuri picante, fructe proaspete de momon
japonez i un ceai tare, lum o alt barc i traversm un ru mic
pn la Tun-his, unde un taxi-biciclet ne duce pn la staia de
autobuz. Tun-hsi e mic n comparaie cu Shanghaiul i destul de
anost fa de frumuseea oraului Hangzhou. Cldirile sunt mo-
deste i nu pare s existe cine tie ce industrie. Aduce doar cu un
loc n care oamenii din zon vin s vnd sau s fac nego cu
produse i alte bunuri de larg consum fcute n cas. Ajungem n
staia de autobuz plin ochi de cltori i mrfuri. Oamenii n port
tradiional poart tunici albastre, podoabe pe cap esute n culori
vii i bijuterii de argint lucrate manual. Aud dialecte pe care nu
le neleg, lucru destul de curios, pentru c suntem nc foarte
aproape de Shanghai. Lumea se holbeaz la mine, dar n loc s-
mi ntoarc spatele, aa cum fcuser atia n Shanghai, m
ntmpin cu rnjete largi - adesea tirbe.
Ne urcm ntr-o rabl de autobuz. Pasagerii miros a usturoi
i asud din ce n ce mai tare ducnd cu ei bebelui care plng,

46
gini i rae vii, plase cu mrfuri, borcane cu murturi i alte s-
raturi care duhnesc, curg i care pn la finalul zilei imput auto-
buzul. n curnd oseaua ncepe s se nguste, apoi se transform
ntr-un drum de pmnt. Urcm pe dealuri joase. II ntreb pe Z.G.
ct mai avem pn ajungem n satul Dragonul Verde.
Nu sunt sigur. N-am mai fost niciodat acolo. Am auzit
c pe vremuri era un sat foarte prosper. O s stm ntr-o vil.
i strnse buzele. Tata, Sam, obinuia s fac asta n locul
ridicatului din umeri.
Nu sunt sigur ce nseamn asta.
Z.G. spune c Dragonul Verde se afl la 400 de kilometri dis-
tan de Shanghai. Asta nseamn njur de 250 de mile, dar dru-
mul, dac poate fi numit drum, e att de prost, nct autobuzul
nainteaz greu, hurducindu-se. Dup mai multe ore, oprete.
oferul strig numele mai multor sate, printre care i Dragonul
Verde. Noi doi suntem singurii care coboar. Eu mi car valiza,
iar Z.G. i duce bagajele i cutiile. Autobuzul ne-a lsat pe un
drum prfuit, n mijlocul pustietii. n sfrit i face apariia un
biat ntr-o cru la care e nhmat un mgar. Z.G. vorbete cu
el. Nici dialectul sta nu-1 neleg, dar mai prind cte un cuvnt
pe ici-colo. Z.G. m ajut s urc n spatele cruei, dup care
arunc i bagajele, iar el se cocoa lng biatul care mn m-
garul. Pe partea dreapt femei i brbai muncesc pe cmpuri de
orez. n zare, pe un cmp mbibat de ap, un bivol indian trage la
plug. E o lume att de diferit, iar pre de o clip m ntreb dac
voi fi n stare s fac asta, s triesc la ar, s nv s muncesc la
cmp, i chiar s-l ajut pe Z.G.
E aproape ora cinci cnd n cele din urm biatul strunete
mgarul i ne dm jos din cru. Z.G mi atrn pe umeri dou
ranie, iar pe restul le ia el. Apoi ne lum bagajele i ne ncepem
drumul lung, agale, urcnd pe o potec, peste un mic deal i co-
bornd o vale ngust, la umbra ulmilor. Trecem pe lng un in-
dicator scris de mn, pe care citim:

Facei curat dup animale.

Trii n armonie.
Respectai oamenii i pmntul.

47
 E aici. n sfrit, am ajuns. Intrm n Colectivul din satul
Dragonul Verde. Slciile se leagn uor n btaia vntului. n
faa noastr se ntinde un scuar, un spaiu deschis cu un singur
copac masiv crescut n mijloc. La marginea scuarului, st de ve-
ghe un tnr aezat pe un bolovan i cu coatele pe genunchi. E n
picioarele goale. Are prul att de negru, nct arunc strluciri
albstrii n lumina soarelui. Cnd ne vede, sare n picioare i o
rupe la fug nspre noi.
Suntei tovarul Li? ntreab el.
Z.G. d din cap n semn c da.
i ea e fata mea.
Are o figur deschis, dinii albi i drepi. Tricoul din bumbac
las s i se ghiceasc umerii largi, puternici.
Eu sunt Feng Tao, ne spune el. i sunt gata s nv.
Eu sunt cel care sper s nvee de la tine, i rspunde Z.G.
pe un ton ceremonios.
Z.G. vorbete n acelai dialect rural, grosolan, pe care-1 fo-
losise i cu biatul din cru, dar pe msur ce ascult schimbul
acesta simplu de replici, ncep s deprind nuanele din intonaie
i pronunie care fac modul lui de a vorbi att de diferit de dia-
lectele anhaiez i Wu, i chiar i de cel standard, mandarin, fo-
losit n regiune.
Tao mi ia raniele de pe umeri i ne conduce spre mijlocul
scuarului, la copacul umbros, plin cu flori albe, nmiresmate, care
seamn cu bobocii de sngele-voinicului. Nu vd niciun stlp
electric sau de telefon. Nici urm de maini sau scutere i totui
n aerul proaspt se simte-un vag iz de benzin, parfumat de
mirosul verdeii. Ginile ciugulesc de pe jos, aa cum mi
nchipuiam. La dreapta mea, copaci nali i subiri mrginesc un
pru. Frunzele tremur n briza uoar. De cealalt parte a
prului urc o crruie spre un deal presrat de case micue.
Trebuie s fie versiunile n mrime natural ale fermei lui Wang.
La stnga mea se ntinde un zid nalt, cenuiu.
Tao ne conduce pe o potec, de-a lungul zidului, pn ce dm
de o poart lucrat cu grij, ornat cu o friz sculptat, deasupra
creia troneaz o oglind. Intrm pe poart i ajungem n- tr-o
curte. Pe perete - tot unul exterior - atrn, nirate pe sfoar, pete
i picioare de porc, puse la uscat. Ce ciudat.

48
 Kumei, vino repede! strig Tao. Au ajuns.
O femeie tnr i face apariia n pragul uii. E cam de vr-
sta mea i duce n brae un biat de vreo patru aniori. Dou cozi
mpletite, legate cu fire de ln stacojie, i atrn legnndu-se
de-o parte i de alta a capului. E rumen n obraji i mai scund
ca mine, dar trupul ei pare mult mai solid i mai vnjos. E o fat
drgu, afar de cicatricele pronunate care i coboar de-a lun-
gul gtului, pn pe umrul i braul stng.
Huanying! Huanying! Bine ai venit! Bine ai venit! ne
ntmpin ea pe un ton melodios. Eu sunt Feng Kumei. O s stai
aici, cu mine. Ai mncat?
ntr-adevr, mi-ar pica bine ceva de mncare, un ceai, un du,
dar nu apuc s spun ceva, pentru c Tao mi-o ia nainte:
Dar toat lumea ateapt.
Atunci, te rog, du-ne de ndat acolo unde urmeaz s
muncim, i spune Z.G.
Speram s spunei asta, i rspunde Tao.
Ne lsm bagajele i hainele n curte. Kumei las bieelul
jos i i spune s se ntoarc n cas. Dup ce copilul d fuga
nuntru, noi patru pornim afar din curte, urmm zidul pn n
scuar i intrm ntr-o cldire nvecinat, cu acoperi din igl i
cornie ndreptate n sus.
Aici era vechiul templu al familiei moierului i de altfel
al ntregului sat, pentru c la noi toat lumea poart acelai nume
de familie, Feng, ne explic Tao. Dup Eliberare, am folosit
templul pentru ntruniri. Venii, venii.
mi face semn. Ceva n legtur cu gestul lui m face s-l ur-
mez ndeaproape. Cu toate c de afar cldirea prea s aib un
acoperi masiv, interiorul seamn mai degrab cu o curte n aer
liber, care las s ptrund lumina ultimelor zile de var. Stlpi
imeni din lemn, vopsii ntr-un rou sngeriu, sprijin prile
acoperiului care ncadreaz curtea. n mijloc duumeaua este
lsat i mbibat cu ap. Crapii noat haotic printre pietrele
acoperite de muchi. Eleteul i d o senzaie de rcoare, cu toate
c temperatura aerului nu e nici aici mai nviortoare, iar
umezeala se simte din plin. Chiar i cu acoperiul deschis, miro-
sul de benzin se simte i aici dei, de cnd am sosit, nu am vzut
nici urm de main sau motor.

49
las prul s alunece n voie pe hrtie, amintindu-mi s las mna
moale, fr s pierd controlul asupra tuelor de culoare. Lng
mine, Tao imit modul n care in pensula i, cu o privire hotrt,
ndoaie coala de hrtie.
Pictarea unei ramuri de bambus pare o sarcin simpl, iar lu-
mea lucreaz cu spor. Z.G. se plimb prin sal, fcnd comentarii
ca Prea mult cerneal sau Toate frunzele ar trebui s arate
exact la fel. Apoi, se apropie de Tao i de mine. Mai nti se uit
peste lucrarea mea.
Nu te pot nvinui c nu nelegi n profunzime esena
bambusului, dar trebuie s ncerci s-i controlezi libertatea de
exprimare i s te joci mai puin cu cerneala. Cteva tue simple
de penel sunt suficiente pentru a sugera starea spiritual a su-
biectului. Trebuie s evoci natura, nu s o copiezi.
Sunt dezamgit c nu l-am impresionat i mi-e jen c am
fost criticat de fa cu ceilali. M-am aprins la fa i-mi in pri-
virea n pmnt.
Z.G. trece mai departe, la Tao.
Te pricepi foarte bine la stilul hsy-yi al picturii libere, n-
cepe el. Ai mai fost instruit i n alt parte, tovare Feng?
Nu, tovare Li. E prima oar cnd pun mna pe pensul.
Nu fi modest, Tao, strig iari btrna din primul rnd
i-i face semn lui Z.G. s vin mai aproape. i cnd era copil Tao
ne distra cu desenele pe care le fcea pe pmnt.
Cnd s-a mai mrit, intervine cineva, i ddeam hrtie i
o can cu ap ca s se nvee s picteze. Se folosea de deget pe
post de pensul. Apa ajungea pe hrtie i, pentru cteva secunde,
vedeam muni, ruri, nori, dragoni, cmpuri...
Chiar i faa mcelarului, sare altcineva plin de entuzi-
asm. Apoi, cnd apa se evapora Tao o lua de la capt.
Z.G. st aa, privind pictura lui Tao, ciupindu-i brbia cu
degetele, aparent imun la laudele stenilor. Dup o pauz lung,
ridic privirea.
Ajunge pentru seara asta.
n timp ce oamenii se ridic de pe podea i se ndeprteaz
eare-ncotro, Z.G. l bate pe Tao pe umr n semn de laud. Am
crescut ntr-o cas n care atingerile erau rare, aa c rmn uimit
vznd gestul lui Z.G. Drept rspuns la aceast laud

52
neateptat, pe chipul lui Tao nflorete acelai zmbet larg i
luminos cu care ne ntmpinase la sosire.
Adun picturile. Sunt groaznice, pline de pete mari de cernea-
l lipsite de orice finee. La vederea lor, m simt mai bine n le-
gtur cu lucrarea mea, asta pn cnd mi amintesc de critica
aspr a lui Z.G. De ce a trebuit s fie att de ru i nc de fa cu
toat lumea?
n timp ce ne ntoarcem mpreun cu Tao i Kumei la vil,
soarele coboar n spatele dealurilor, nvluind totul ntr-o str-
lucire aurie. Cnd ajungem la poarta principal, Tao ne ureaz
noapte bun. Dei toat lumea din sat poart acelai nume de fa-
milie, m gndeam c Tao i Kumei ar putea fi cstorii i, n-
tr-un fel, m simt uurat cnd aflu c nu-i aa. Z.G. o urmeaz
pe Kumei pe poart, dar eu mai rmn o clip pe loc, urmrindu-
1 pe Tao, care se ndeprteaz cu pai mari pe potec, traverseaz
un pod din piatr i se ndreapt spre dealuri. Apoi m ntorc i
intru n vil. Valiza mea e tot n curtea din fa. O iau de jos i
m afund i mai tare n complex, pe urmele celorlali. Pentru
prima oar, cuvntul vil i gsete ecou n mintea mea. N-am
mai fost niciodat ntr-un asemenea loc. Cu sute de ani n urm
trebuie s fi fost o cldire frumoas i modern, dar n ochii mei,
n ochii unei fete din Los Angeles, pare destul de primitiv.
Poteci i coridoare nguste din piatr leag o serie de curi n aer
liber, nconjurate de cldiri din lemn cu dou etaje. Totul mi pare
confuz, i-mi dau seama imediat c de fapt nu tiu unde m aflu.
O urmm pe Kumei n buctrie. Dar e o buctrie cum n-am
mai vzut niciodat, n aer liber, fr acoperi, ceea ce e plcut
pe zpueala din noaptea asta. Un cuptor masiv din crmid st
lipit de perete. Mai zresc un zid care nu-mi trece de bru. M
uit de partea cealalt i dau cu ochii de o troac goal, de nite
fn murdar i noroi uscat.
A trebuit s dm porcii colectivului, mi explic femeia,
observnd interesul de pe chipul meu.
Porci n buctrie? ntr-o vil? Mintea mea face eforturi s
priceap ceea ce observ n jur. Asta nu seamn deloc cu Oraul
Chinezesc. O s mncm aici? Pare destul de murdar, genul de
murdrie pe care o gseti n aer liber. Suntem practic afar, iar
eu una n-am mai fost niciodat cu cortul.

53
 Z.G. i cu mine ne aezm pe nite bnci care seamn cu
capre de tiat lemne aezate n jurul unei mese cioplit grosolan
n lemn. Kumei ne toarn cu polonicul n strchini sup de porc
i legume aromat cu ardei iute. E delicioas. Dup aceea
mncm nite orez la temperatura camerei, scos dintr-un recipient
de tabl.
n timpul sta, Kumei plvrgete. Bieelul pe care-1 v-
zusem cu ea mai devreme e fiul ei. l cheam Ta-ming. Tot aici
locuiete i o femeie btrn pe nume Yong. N-a venit la lecia
de pictur pentru c pe vremea ornduirii feudale i s-au legat pi-
cioarele i nu poate s mearg prea mult.
Dup masa de sear Kumei ne conduce napoi prin labirintul
de coridoare i curi n aer liber. Aflm c vila are douzeci i
nou de dormitoare.
De ce nu locuiete mai mult lume aici? ntreb eu, gn-
dindu-m c, dac satul Dragonul Verde este un colectiv, atunci
n-ar trebui ca mai muli oameni s mpart casa asta mare?
Nu conteaz, nu conteaz, spune Kumei, fluturnd din
mn a nepsare. Am eu grij de ea pentru oameni.
Ceea ce nu-mi ofer un rspuns la ntrebare.
n cea de-a treia curte, Kumei ne conduce ntr-o cldire.
Intrm ntr-un fel de camer de zi cu perei din lemn de culoarea
siropului de arar. n cellalt capt, dou panouri din lemn sculptat
acoper ferestrele. Deasupra lor atrn o sculptur mural n
lemn, poleit cu aur, nfind jocul unor veverie ntr-o bolt de
vi de vie doldora de ciorchini de struguri. n mijlocul ncperii
troneaz o mas, iar cteva scaune stau sprijinite de perete. De-o
parte i de alta a ncperii se gsesc cte dou ui.
Aici o s dormii voi, ne spune Kumei. V putei alege
camerele.
Z.G. cerceteaz n grab fiecare ncpere i opteaz n cele
din urm pentru a doua din stnga. Eu aleg camera alturat. E
mic, dar pare i mai ngust din pricina unui pat matrimonial
antic cu cadru generos i baldachin sculptat care ocup mare parte
din spaiu. Nu-mi vine s cred c voi dormi n ceva att de luxos.
Pe de alt parte, n-am vzut nici urm de baie sau de lumin
electric, iar buctria era Iar ndoial anapoda. Ce-i asta, vil
sau cas rneasc?

54
 Las jos valiza i m ntorc spre Kumei.
Unde e baia?
Baia?
Kumei pare confuz. Spun cuvntul care nseamn toalet,
dar pn i asta pare s o buimceasc.
Vrea s tie unde poate s se spele pe fa i s-i fac
nevoile, strig Z.G. din camera lui.
S-i art, mi spune Kumei chicotind.
Dup ce termini, adaug Z.G., poi s-mi aduci n camer
un termos cu ap fierbinte i un castron?
mi vine s-i aduc aminte c asta este Noua Societate i c
Kumei nu e servitoarea lui, dar pe ea nu pare s o deranjeze. mi
iau portfardul cu articolele de toalet i o urmez napoi n com-
plexul de cldiri. Ieim pe poarta din fa i mergem de-a lungul
unei poteci pn ajungem la un jgheab cu ap. M uit la jgheab
i apoi la Kumei. Mimeaz splatul pe fa. Prea bine, atunci,
probabil c tie ea ce face, aa c mi nmoi periua n jgheab i
m spl pe dini. mi dau cu puin ap pe fa, iar ea mi urmeaz
exemplul. Nu mi-am mpachetat i prosop cnd am plecat din Los
Angeles, aa c m iau dup Kumei i mi terg apa de pe fa cu
braul, lsnd restul pe seama aerului uscat al nopii.
Cnd ne ntoarcem n complex, o iau pe Kumei de cot.
Urma s-mi ari unde s-mi fac nevoile.
M conduce napoi n camera mea i arat cu degetul spre
ceva care seamn cu untarul pe care unul dintre profesorii mei
din coala primar l adusese ntr-o zi la or ca s ne nvee despre
vremurile de la nceputul colonizrii. E fcut din lemn, nalt de
aproape jumtate de metru, mai mare la baz i nchis cu un
capac. Va trebui s folosesc chestia asta? Doamne sfinte!
N-avei aa ceva n Shanghai? m ntreab Kumei, vznd
expresia de pe faa mea.
Nu tiu dac au aa ceva n Shanghai, dar eu dau din cap n
semn c nu. Kumei chicotete i de data asta.
Asta e oala ta de noapte. Iei capacul, te aezi i i faci
nevoile.
Se oprete, dup care adaug:
Nu uita s-i pui capacul dup ce termini. De nu, o s te
pomeneti cu un miros urt i o puzderie de mute!

55
 N-a putea spune c informaia asta m ncnt. n plus, m
face s-mi dau seama c la plecarea de acas nu mi-am luat cu
mine hrtie igienic, ca s nu mai vorbim de provizii pentru ceea
ce mama i mtua mea au numit ntotdeauna vizita surioarei
mici i roii. i-acum ce m fac?
Kumei mi ureaz noapte bun i nchide ua camerei mele.
M aez pe marginea patului - lemn tare, acoperit cu o umplutur
de pene i o plapum - nc ncercnd s m obinuiesc cu toate
astea. Vreau ca ara asta s fie perfect, s profit din plin de timpul
petrecut aici, dar multe dintre cele vzute azi au fost fie foarte
primitive, fie destul de nfricotoare. Trag aer n piept ca s m
linitesc i apoi arunc o privire njur. Singura fereastr din
ncpere e doar o deschidere acoperit de un alt panou cioplit.
ntunericul devine din ce n ce mai adnc, iar greierii fac un
trboi n toat regula. Pe mas e o lamp de ulei, dar n-am chi-
brituri cu care s o aprind. i chiar dac a avea, nu mi-am adus
nimic de citit. E incredibil de cald. M holbez la oala de noapte.
Credeam c sunt pregtit s fac fa greutilor unui asemenea
trai, dar pur i simplu nu sunt pregtit s folosesc drcia asta. l
aud pe Z.G. foindu-se n ncperea alturat i m duc la el.
Ei bine, cum a mers azi?
ntrebarea lui m ia pe nepregtite. Vreau s m integrez, dar
nu art ca i cum a face parte din lumea asta i sunt destul de
sigur c i cu felul n care m port am aceeai problem. Vreau
ca Z.G. s m plac, dar mi dau seama c pentru el sunt o sur-
priz i o povar neateptat. Mai mult ca orice altceva, vreau s
iubesc China, dar totul e pur i simplu att de ciudat!
E aa cum mi-am imaginat, ba chiar mai bine, spun eu,
ncercnd s-i fac plcere cu rspunsul meu.
Cum a putea s-i explic ce simt? Sunt ct se poate de departe
de confortul n care am crescut, dar tocmai despre asta vorbeam
cu Joe i ali puti din Chicago.
Mama i mtua au spus ntotdeaua c nu poi s nelegi
ce nseamn luxul pn nu rmi fr el. Au pierdut multe cnd
au prsit China, dar nu le-am neles niciodat sentimentele.
Cine are nevoie de lux cnd ai un scop, cnd ai parte de buntate
i de pasiune?

56
 Nu trieti cu adevrat n lumea asta, subliniaz Z.G., re-
marcndu-mi falsul entuziasm. Nu tii cum e zi de zi s-i duci
traiul aici.
Aa e, dar asta nu nseamn c nu sunt bucuroas c sunt
aici, m opun eu, simindu-m vulnerabil sub privirile tatlui
meu. i cred c i oamenii sunt bucuroi c suntem aici... C eti
aici, m corectez eu dup o clip. Vor nva multe de la tine.
M ndoiesc, rspunde el, i m ntreb din nou de ce o fi
att de pesimist. Noi o s ne facem treaba pe care o avem de fcut,
dar ranii ia nu vor nva nimic de la mine. O s vezi. i nu
pot s nu le dau dreptate lui May i lui Pearl. Oamenii ca noi n-
au ce cuta aici. Locul nostru e mai degrab n Shanghai.
Dup un moment, adaug:
Chiar i innd cont de cum stau lucrurile acum.
Bag mna n buzunar i scoate un ghemotoc de ceva ce sea-
mn cu o hrtie creponat bej.
O s ai nevoie pentru oala de noapte.
Se retrage n camera lui, iar eu ntr-a mea. Pereii camerei
sunt fcui dintr-un lemn subire, nchis la culoare, din care sunt
construite toate cldirile pe care le-am vzut pn acum n com-
plex. Dar subire, nu glum, pentru c l aud pe Z.G. cum face
pipi i trage vnturi n camera alturat. M dezbrac, mi pun
cmaa de noapte i, pentru prima oar, folosesc oala. Dac noul
meu tat nu e stnjenit de aa ceva, atunci va trebui s las i eu
jena deoparte. Chiar i aa, m aez pe margine, m aplec nainte
i ncerc s direcionez jetul astfel nct s scoat ct mai puin
zgomot posibil.
M ntind n pat. E prea cald ca s mai trag ptura pe mine,
iar pe deschiztura care n mod normal ar adposti un geam de
sticl nu intr nici urm de aer curat. Adorm n zgomotul
oarecilor care miun i scrie prin grinzi.
 Pearl
O vduv se cade s...

Sunt la bordul unui avion cu destinaia Hong Kong, un loc

prin care n-am mai fost de douzeci de ani, de cnd eu i sora mea
am fugit din China. n timp ce stau pe locul meu nghesuit,
trecutul nvolburat mi revine n minte. Sora mea, o femeie ego-
ist, pe care am ncercat s o protejez de pe cnd era n leagn, i
care m-a rspltit trdndu-m de nenumrate ori, mi bntuie
gndurile. Fata mea m umple de griji. Soul meu, Sam... Vai,
Sam...
Am rmas vduv. Mama obinuia s spun c vduvele sunt
cele mai ghinioniste creaturi de pe faa pmntului, pentru c fie
au comis o crim de neiertat ntr-o alt via, fie lipsa de
devotament fa de soii lor le-a adus acestora moartea. Oricum
ar fi, sunt condamnate s-i triasc restul vieii fr iubirea altui
brbat, cci nicio familie respectabil n-ar primi n snul ei o
vduv. i chiar dac familia ar primi-o, vduva ar avea destul
minte ct s refuze, pentru c toat lumea tie c o femeie decent
n-ar trebui niciodat s fie cu un alt brbat. Nu-i rmne dect s-
i accepte existena nenorocit care o ateapt.
Vduvele se cade s se roage, s posteasc i s recite sutre.
(Eu o s trec peste sutre i o s m limitez la rugciuni.) Se cade
s-i dedice viaa faptelor bune n lcaul lor de cult. (Acest lucru
s-ar putea de-aici nainte s nu-1 pot face dect n sufletul meu,
de vreme ce n-am nici cea mai mic idee ce-am s gsesc pentru
o metodist ca mine n Republica Popular Chinez.) Vduvele
se cade s rmn caste ntreaga via. (Un lucru care nu-mi
frnge inima, ca s spun drept.) Ar trebui s renune la bunurile
materiale i s se dedice altora ca ea, celor oropsii din punct de
vedere social. (n schimb, eu zbor pn la cellalt capt

58
al lumii n cutarea fiicei mele.) Mi s-a spus adesea c suferina
vduvei i nfrnge vanitatea i nevoia de ataament, mcinn-
du-le. (N-am fost niciodat vanitoas - am lsat asta pe seama
surorii mele dar nu pot s renun la nevoia de ataament dac asta
nseamn s renun la fiica mea.) Vduvele se cade s se limiteze
la culori nchise i poate la cteva bijuterii din jad de bun
calitate. Dar de ce stau eu s m gndesc la lucrurile astea, acum
c am pornit pe nepus mas n cutarea asta frenetic a lui Joy?
S-ar putea spune c nu tiu n ce m bag. De cnd sunt mi-a
plcut s plnuiesc totul i s acionez cu grij, dar viaa nu ur-
meaz ntotdeauna un plan stabilit. n tineree l-am iubit pe Z.G.,
dar am fost forat s accept o cstorie de convenien menit s
achite datoriile tatlui meu. Acum, cnd stau s m gndesc cum
am crescut-o pe fata lui May ca pe propriul meu copil, Iar s tiu
c Z.G. e tatl lui Joy, imaginea lor mpreun mi apare n minte
i mi se face un ghem n stomac de durere i ruine. Ea e o Oaie,
n vreme ce el e Iepure. Aceasta este una dintre cele mai reuite
perechi, i totui eu am crezut c Z.G. i cu mine eram sortii unul
altuia. Mi se rupe sufletul la gndul acesta devastator, dar acum
am alte griji pe cap.
Trecem de linia de schimbare a datei, ceea ce nseamn c au
trecut aptesprezece zile de cnd s-a sinucis Sam, treisprezece de
la nmormntarea lui, i dou de cnd a fugit Joy de acas. N-a
fost absolut niciun dubiu c eu voi fi cea care avea s plece n
cutarea ei. O persoan ngduitoare ar spune c May n-a vrut s-
l prseasc pe Vem, soul invalid, care n-a fost niciodat ntreg
la minte, dar eu o cunosc. Nu vrea s-i lase afacerea i s se pun
n pericol. Cum i place ei s spun? Doar n-o s-i rup vreo
unghie. N-o fi Joy fiica mea bun, dar tot copilul meu rmne i
a face orice pentru ea. M tot gndesc la mama care obinuia s
m sftuiasc s-mi in n fru trsturile de caracter comune
tuturor celor nscui n zodia Dragonului: Dragonul, considern-
du-se ndreptit, tinde s se arunce cu capul nainte n tot felul de
situaii dezastruoase. Mama avea dreptate n multe privine.
Suntei foarte curajoas, mi spune femeia de lng mine
n timp ce turbulenele zdruncin avionul.

59
 E alb ca varul de fric i strnge cu putere braele scaunului.
nseamn c ai mai trecut prin aa ceva.
E prima oar cnd sunt ntr-un avion, i rspund eu dup
un moment lung de tcere.
Sunt aa de paralizat de durerea pe care o simt pentru moar-
tea soului meu i de spaima teribil pentru fiica mea, nct nu
mi-a fost deloc fric la decolare i abia dac am bgat de seam
turbulenele care au nceput dup ce avionul a fost realimentat cu
combustibil n Tokio. M ntorc cu faa spre fereastr i privesc
n ntuneric. Mai trziu, o aud pe femeie vomnd ntr-o pung, n
cele din urm, avionul i ncepe coborrea spre Aerodromul Kai
Tak din Hong Kong. Insule micue i fac apariia din mare,
brcile de pescuit plutesc pe valuri, iar palmierii se unduiesc n
btaia vntului. Apoi zburm chiar prin ora, printre blocuri, att
de aproape, nct vd pe geamuri brbai n maiouri bnd ceai,
haine atrnate pe sptarele scaunelor i femei gtind. Aterizm,
iar un grup de brbai la bustul gol aaz scrile la ua avionului.
mi strng lucrurile i i urmez pe ceilali pasageri spre ieire.
Mirosurile de fum de crbune, friptur de ra i ghimbir, m-
preun cu aerul greu i umed, mi umplu plmnii. De-abia am
ajuns n Hong Kong, o colonie britanic, dar mie tot a China mi
miroase.
Un funcionar de la imigrri m ntreab care este destinaia
final. Ca un Dragon ce sunt, mi vine s dau fuga direct n China,
s tai ara n dou, s smulg cu ghearele mele lungi uile din ni
ca s-mi gsesc fata, dar nti i nti mai simt alte lucruri de
rezolvat. i ca s fac asta trebuie s ajung n ora.
Hong Kong, rspund eu.
Aeroportul se afl n zona Kowloon din Hong Kong. Pe m-
sur ce se las ntunericul taxiul i croiete drum pe strzile n-
tunecate spre punctul de plecare al feriboturilor Star. Lumini
iptoare de neon mrginesc corniele, mzglind numele resta-
urantelor n englez i chinez i fcnd publicitate la absolut
orice, ncepnd cu buturi gratis i pn la dansatoare pentru
soldaii americani, i ierburi sau tonice care s-i ajute s aduc pe
lume fii sntoi i viguroi. Amintirile de demult sunt nc
proaspete n mintea mea. Cu douzeci de ani n urm oraul sta

60
a fost, pentru mine i May, poarta noastr de scpare din China,
cci aici ne-am urcat pe vasul care ne-a purtat spre America. i
da, repet, este o colonie britanic, dar m simt copleit de ct
pare de chinezesc totul. Grania cu China se afl la vreo treizeci
de kilometri deprtare, iar dincolo de ea mai sunt n jur de o sut
treizeci de kilometri pn la Canton.
Urc la bordul feribotului Star i traversez golful pn pe par-
tea cu Hong Kong-ul, unde cldiri nalte i albe se nal pe dea-
luri nverzite. Pornesc spre acelai hotel ieftin n care am stat cu
May n urm cu douzeci de ani. Dup ce m cazez urc n camer
i ncui ua n urma mea. Parc toat durerea pe care ar fi trebuit
s o simt ca vduv m ajunge dintr-odat, n vreme ce groaza
pentru ce ar putea pi Joy devine de-a dreptul copleitoare. Am
trit multe lucruri groaznice la viaa mea, dar fuga fiicei mele le
ntrece pe toate. Mi-e team c nu voi reui s fiu att de puter-
nic pe ct ar trebui. Poate c n-am fost niciodat o mam puter-
nic. Pentru c, firete, nu sunt mama lui Joy. mi fac o mulime
de gnduri negre, pn ce mintea mi gonete spre unul i mai
ngrozitor: ruinea pe care o simt pentru c i-am dezamgit pe
soul i pe fiica mea mi arde pielea. Nu mai am pe nimeni. Nici
mcar pe sora mea. M ndoiesc c o voi ierta vreodat pentru c
l-a denunat pe Sam FBI-ului. i-a cerut iertare, iar cnd ateptam
amndou la aeroport, mi-a spus: Cnd vom avea prul alb, ne
va rmne dragostea de sor. Am ascultat-o, dar n-am crezut-o.
M-am abinut s spun ceva pentru c, de voie, de nevoie, tre-
buie s fim unite, ca surori i s o gsim pe Joy. Acestea fiind
zise, cnd mi ngdui s m gndesc la lucrurile de care m-a
acuzat May n acea ultim noapte, mi dau seama c n multe
privine avea dreptate. Mi-a atras atenia c am urmat o facultate
n Shanghai, dar c n-am fcut niciodat nimic cu ea. N-am
profitat nici de ocaziile care mi s-au oferit n Los Angeles. May
mi-a spus c am preferat s m victimizez i s m las copleit
de propriile sacrificii. M-a acuzat c m las dominat de fric i
c ncerc s fug de trecut. Dar May spunea ntotdeauna i c to-
tul revine la nceputuri. Ar rde dac m-ar vedea acum, cci am
tot fugit i fug de-atta vreme, nct am ajuns de unde am plecat,
direct n inima trecutului meu.

61
 i iat-ra! Exact aa cum a spus May, mi-e fiic. ntotdeauna
m-a paralizat o fric jalnic, incurabil, n vreme ce sora mea nu
s-a dat niciodat btut. n urm cu douzeci de ani, pe cnd fu-
geam din Shanghai, nu m-a prsit n coliba n care am fost vi-
olat i btut de soldaii japonezi. n schimb, m-a urcat ntr-o
roab, aa incontient cum eram, mai mult moart dect vie, i
a mpins-o pe drumurile de ar pn ce am fost la adpost de
pericol. Nu s-a prpdit de durere cnd a trebuit s-mi dea copilul
pe care-1 purtase n pntec i-l iubise nou luni de zile. i nici n-
a ezitat vreo clip n cei nousprezece ani ct a pozat n mtua
lui Joy. A pstrat secretul. i-a artat dragostea fa de fiica ei i
fa de mine pstrnd secretul. Ea n-ar sta acum ntr-o camer de
hotel bocind i plngndu-i de mil ntreaga noapte.
M scol din pat chiar nainte de ivirea zorilor, fac un du i
m mbrac. M privesc n oglind. Am patruzeci i unu de ani i,
cu toate c am trecut prin attea greuti, n-am nici mcar un
singur fir de pr alb. N-am fost niciodat ca sora mea, pentru care
frumuseea a fost averea ei cea mai de pre. i totui, n ciuda
suferinelor din ultimele sptmni, obrajii mei sunt i acum
trandafirii. Doar privirea mi trdeaz chinul pe care-1 port n su-
flet, tumultul de tristee i dor.
Cobor i comand o porie de terci de orez i un ulcior cu ceai
de iasomnie. Nici c-a putea suporta o mncare mai bogat. Sunt
o vduv care a pierdut tot ce avea pe lume. Cum a putea mnca
n Hong Kong un mic dejun englezesc cu ou, unc, roii fripte
i pine prjit?
Dup micul dejun, trec pe la recepie i cer ndrumri spre
Asociaia de ntrajutorare Soo Yuen, spernd s primesc acolo
sfaturi despre cum a putea intra n China i despre problema
corespondenei ctre i de la sora mea. Asociaia a fost fondat
pentru a ajuta membrii familiilor Louie, Fong i Kwong. Socrul
meu a apelat la serviciile ei ani de-a rndul. Tata Louie a pstrat
legtura cu satul lui de batin, Wah Hong, o via ntreag pe-
trecut n America. Le trimitea rudelor bani de ceai, chiar dac
asta nsemna c noi trebuia s facem sacrificii. Cnd China i-a
nchis porile s-a vzut nevoit s se foloseasc de asociaie pentru
a trimite familiei bani peste grani. Dup ce a murit Tata

62
Louie, Sam a continuat s expedieze bani n Wah Hong, lucru pe
care agenii de la FBI i INS l-au considerat unul dintre cele mai
grave delicte ale sale. Parc l aud i acum pe Sam spunndu-le:
Facem i noi ce putem pentru rudele noastre care au rmas blo-
cate acolo. Dar firete c asta n-a contat pentru ageni. Aa c,
dac May mi va trimite direct scrisori i bani n China comu-
nist, tiu c va fi acuzat de FBI c ar fi simpatizant comunist,
aa cum s-a ntmplat i cu Sam. n acelai timp, rmne un
mister ce are s m atepte de cealalt parte a graniei. Am auzit
c scrisorile sunt adesea deschise, citite i cenzurate sau pur i
simplu aruncate la gunoi. Mai tiu i c oamenii din China care
ndrznesc s trimit sau s primeasc scrisori din strintate,
indiferent de ct de inocent ar fi coninutul lor, pot fi acuzai c
ar fi capitaliti secrei sau spioni.
Aadar, pornesc pe strzile din Hong Kong. Oraul freamt
de via: vnztori de flori i psri, piee n aer liber, oameni de
afaceri britanici n costume trois-pieces, femei frumos mbrcate,
cu umbrele n mn menite s le fereasc de soare. A putea
spune c Hong Kong-ul este doar o versiune mai mare, mai
iptoare i mai cosmopolit a Cartierului Chinezesc. Dar atunci
ar trebui s recunosc c nu seamn mai deloc cu casa mea ad-
optiv, afar de mncare, de valurile de turiti caucazieni i de
chipurile de chinezi. A putea spune c Hong Kong-ul este mai
apropiat de imaginea pe care o aveam eu despre Shanghai, cu
rmurile lui pline de via, sexul de vnzare i mirosul de par-
fum, crbune i minunate bunti, gtite chiar acolo, n strad,
doar c nu este nici pe departe att de mre i de bogat ca oraul
copilriei mele.
O or mai trziu, ajung la biroul Asociaiei de ntrajutorare
Soo Yuen i m apropii de un brbat slab, la vreo cincizeci de
ani, mbrcat ntr-un costum ieftin, care soarbe ceai la un birou,
i ntind mna.
M numesc Pearl Louie i sunt din Los Angeles. Fiica
mea s-a nscut n America. Arat ca o chinezoaic, dar e ameri-
canc. Fiica mea... ngaim eu, iar ochii mi se umplu de lacrimi,
dar reuesc s m stpnesc. Are doar nousprezece ani i a fugit
n China - n Shanghai, sunt destul de sigur - ca s-i caute

63
tatl. Se crede deteapt i e ncntat de tot ce se ntmpl acolo,
dar nu are habar despre treburile astea.
Cum de reuesc s-i spun unui strin toate astea? Pentru c
nu m pot atepta ca omul sta s m ajute dac nu sunt complet
cinstit cu el.
Plnuii s mergei n Republica Popular Chinez? m
ntreab el, fr s par impresionat.
O spunei de parc ar fi o nimica toat, dar China e o ar
comunist. E nchis.
h, h, spune el cu o voce plictisit. Cortina de Bambus
i toate alea.
Nu-mi vine s cred ce atitudine are. Tocmai mi-am descrcat
sufletul n faa lui, toat durerea i grijile mele, i el se comport
de parc nimic din toate astea n-ar avea vreo importan.
Ciocnesc cu degetele n birou ca s-i atrag atenia.
Avei de gnd s m ajutai sau nu?
Ascultai, duduie, e o Cortin de Bambus, nu de fier. Lu-
mea intr i iese din China n fiecare zi. Nu e mare scofal.
Ce tot spunei? ntreb eu, simind c-mi pierd rbdarea.
China e nchis...
Republica Popular Chinez se pricepe de minune la
propagand, dar nici ara dumneavoastr nu se las mai prejos.
Voi, americanii, avei impresia c Republica Popular Chinez e
complet nchis. Asta face parte din campania guvernului vostru
de a izola China - refuz recunoaterea diplomatic, intezice
negoul, restricioneaz vizitele pentru rentregirea familiilor...
Eram contient c Statele Unite pedepsete China pentru
rolul pe care l-a jucat n Rzboiul din Coreea i pentru suinerea
Uniunii Sovietice n Rzboiul Rece. i, de parc asta n-ar fi fost
de ajuns, mai e i Taiwanul, o surs constant de iritare, ca s nu
mai vorbim de ameninarea rspndirii comunismului.
Dar britanicii nc mai fac afaceri acolo, spune el, aple-
cndu-se nainte pentru a-i sublinia punctul de vedere. Toate
rile alea Est Europene fac afaceri acolo. Chiar i americanii,
jurnalitii invitai de Mao i de guvern, intr i ies din China. Dar
mai cu seam noi, chinezii, avem n continuare afaceri acolo.
Hong Kong-ul i China continental au de sute de ani o

64
relaie strns de afaceri, cu mult nainte ca Hong Kong s ajung
colonie. Cum am putea s trim fr medicina naturist chinez,
de pild?
Cnd m uit la el cu o privire goal, i rspunde singur la
ntrebare.
N-am putea. Avem nevoie de ingrediente pentru o
mulime de afeciuni: oreion, febr, probleme intime... i,
ascultai la mine, n patruzeci de ani de-acum nainte, Hong
Kong-ul se va ntoarce la Republica Popular Chinez. S nu
credei despre comunitii ia c nu ncearc deja s pun iar
gheara pe noi. Prin intermediul Hong Kong-ului, regimul de la
Beijing poate s absoarb valuta strin, s cumpere materiale
greu de obinut din alt parte, s exporte alte materiale n anumite
ri. Nu zic c s bagi i s scoi oameni i produse ar fi uor...
Frica mea cea mai mare e c fata mea s-a dus n China i
a fost prins i mpucat pe loc. Vrei s spunei c nu se n-
tmpl asemenea lucruri? l ntreb eu, pentru c nimic din ce-mi
spune nu se potrivete cu ce am citit sau ce mi s-a spus despre
lucrurile care se petrec n Republica Popular Chinez.
Simpl propagand, spune el, subliniind fiecare silab n
parte. Repet, nu nelegei ci chinezi se ntorc n China n fie-
care zi. De la Eliberare, numai n Fukien s-au ntors peste aizeci
de mii de chinezi de peste hotare. Ali nouzeci de mii s-au ntors
pe continent din Indonezia. Credei c guvernul i-ar ucide pe toii
oamenii ia? m ntreab el pe un ton batjocoritor. Dar dac v
facei attea griji, poate c n-ar trebui s v ducei.
Dar trebuie s-mi gsesc fata. (i nu-mi pas ce spune el.
Doar citesc ziarele. M uit la tiri. E China comunist, pentru
numele lui Dumnezeu!)
M msoar din priviri, cntrindu-m din ochi ca pe o v-
duv ce sunt.
Dup cum bine ai spus i dumneavoastr, e o fat. Poate
c nu merit efortul. Dac era biat, era alt treab.
O fi Hong Kong-ul o colonie britanic, dar vechile obiceiuri
i tradiii chinezeti rmn adnc nrdcinate. Sunt att de furi-
oas, nct mi vine s-l pocnesc.

65
 Uitai de fata asta prostu, adaug el. Putei s mai facei
copii. nc suntei tnr.
Da, da, l aprob eu, pentru c ce rost are s m cert cu
omul sta despre ct nseamn o fiic sau s-l pun cu botu pe
labe pentru c jignete jurmintele unei vduve?
i totui, m duc n China i am nevoie de ajutor.
Ah! O lum de la capt! De ce fel de ajutor avei nevoie?
De dou lucruri, atta tot. Trebuie s primesc scrisori i
bani de la sora mea i s-i pot scrie la rndul meu.
Ai mai fcut asta... s trimitei scrisori n China?
Socrul meu trimitea bani n satul lui natal prin asociaia
asta, i rspund eu.
Mai spunei-mi o dat numele de familie.
Numele meu de fat e Chin. Dup so e Louie.
Brbatul se ndeprteaz, caut prin nite dosare i revine cu
o fi de catalog.
Familia dumneavoastr a trimis bani din Los Angeles n
satul Wah Hong chiar pn luna aceasta, spune el, iar atitudinea
pare s i se schimbe odat cu aceast informaie. S v trimit bani
n Wah Hong?
Nu acolo m duc.
n regul. Tot putem s v trimitem corespondena, atta
timp ct suntei pe undeva prin provincia Kwangtung. Legturile
noastre se afl chiar de cealalt parte a graniei, aa cum au fost
de peste o sut de ani.
Dar eu m duc n Shanghai.
Joy a spus c vrea s-i cunoasc tatl. Acolo trebuie s fie.
Shanghai, spune el cu o grimas. Nu pot s trimit nimic
direct n Shanghai. N-avem legturi acolo.
Dac trimitei corespondena rudelor noastre din Wah
Hong, ar putea s mi-o trimit mie mai departe?
D din cap n semn c da, dar trebuie s verifice ce se poate
rezolva i ce nu.
i cum procedez?
Punei pe cineva s ne trimit bani...
Sora mea o s trimit scrisori i bani, poate chiar i cole-
te. Va trebui s lum n considerare costul...

66
 i timpul. S trimii o scrisoare par avion din Statele
Unite la Hong Kong e rapid i uor, dar costul unui colet trimis
prin pota aerian e mult prea piperat.
mi dau seama. i voi spune surorii mele s trimit cole-
tele cu vaporul.
n orice caz, o s pun orice trimite ntr-un plic nou - sau
pachet - i o s l adresez vrului dumneavoastr, Louie Yun,
spune el, aruncnd o privire pe fia pe care-o are n mn. O s
i-1 dau unuia dintre oamenii mei, care l va lua cu el cu trenul de
Canton. De acolo, va merge la Wah Hong i-i va livra scrisoarea
lui Louie Yun, care o va pune ntr-un alt plic i v-o va trimite n
Shanghai. Bineneles, va trebui s v contactai vrul i s-i
spunei ce trebuie s fac.
O s m ocup, i spun, dei a vrea s plec direct n
Shanghai. Chiar e att de complicat? l ntreb dup o clip.
Dac vrei s primii doar scrisori, atunci e destul de uor,
dei s-ar putea s fie citite, inspectate, poate chiar confiscate. Dar
dac dorii s primii bani...
Nu vreau s creez probleme nimnui din sat, l ntrerup
eu. Acum ceva timp, am primit o scrisoare de la unul dintre verii
din Wah Hong n care spunea c nu mai au nevoie de banii notri.
Ne scria c nu exist lipsuri n Noua Chin. Mai trziu a fost
ucis n timp ce ncerca s scape de acolo.
Brbatul din spatele biroului pufnete indignat.
China e imprevizibil, i lucrurile se schimb acolo de la
o sptmn la alta. n clipa asta, comunitii vor ca lumea s
trimit bani. Au nevoie de bani. i doresc investiii strine. Cre-
dei-m, v vor lua bucuroi banii.
Nu vreau s-mi ia banii i nici nu vreau s investesc, i
spun eu. Vreau doar s m asigur c scrisorile trimise ajung la
destinatar - de ambele pri.
i arunc braele n aer, scos din rbdri.
Gndii-v puin, doamn Louie! Dac vrei s v ia o
parte sau chiar toi banii, atunci punei-v pur i simplu sora s
v trimit plicul direct i vedei ce ajunge. Sau v poate ascunde
banii ntr-un colet i poate apela la noi s vi-1 trimitem. Noi

67
i alte familii i asociaii din zon ne ocupm de mult vreme de
treburile astea. tim noi ce facem.
Putei jura c rudele mele vor primi ntr-adevr scrisorile
surorii mele i c nu vor da de necazuri?
Dac sunt prini, o s dea de necazuri!
Ceea ce era la fel de posibil i n cazul lui May, dac trimitea
sau primea direct scrisori din China comunist.
Aa c s ne asigurm c nimeni nu e prins.
Nu sunt sigur de nimic din toate astea, dar ce pot face? N-o
fi chiar situaia perfect, dar mcar acum am gsit o cale s pri-
mesc scrisori n China de la May prin Asociaia de ntrajutorare
Soo Yuen i apoi prin familia lui Tata Louie n Wah Hong, ca n
cele din urm s ajung la mine, n Shanghai. Pe aceeai cale,
doar c n sens invers, i voi putea scrie i eu surorii mele. Mi-a
dori ca May i cu mine s fi avut un intermediar, o rud ct mai
apropiat, dar nu e cazul. May i cu mine suntem nrudite cu toi
cei din satul nostru de batin, Yin Bo, dar am plecat de-acolo pe
cnd aveam trei ani, iar May era doar un bebelu. Mama a murit.
De tata n-am aflat niciodat ce s-a ales. Sunt sigur c e mort,
ucis de Banda Verde, masacrat ntr-unul dintre bombardamentele
din Shanghai sau ucis de soldaii japonezi dup ce ne-a prsit.
Oamenii din Yin Bo s-ar putea s nu-i aminteasc de mine, de
May, de prinii notri. i chiar dac i-ar aminti, a putea s am
ncredere n ei?
Pot s v dau un sfat? m ntreab brbatul de la asociaie.
V-am spus c mult lume se ntoarce n China, i e foarte adev-
rat. S intri e uor, problema e s prseti ara. N-ar trebui s v
ducei dect dac avei un plan de scpare.
Sunt dispus s rmn n China pn cnd o gsesc...
Ridic mna, dndu-mi de neles c nu e nevoie s mai con-
tinui.
Pe fiica dumneavoastr, tiu.
i scarpin ceafa i m ntreab:
Deci avei un plan de scpare?
Mai departe de gsirea fetei mele nu m-am gndit la ni-
mic, recunosc eu. N-o pot lsa singur acolo.
D din cap vznd ct sunt de ncpnat.

68
 Nu vd alt cale de a prsi China dect prin Canton.
Dac reuii s ajungei cu fiica dumneavoastr n Canton, atunci
vei fi doar dou dintre sutele de persoane care pleac n fiecare
zi.
Sute? Parc spuneai c zeci de mii de oameni se ntorc n
China.
Asta-i i ideea. Nu e uor s scapi de acolo, dar oamenii
reuesc s o fac. n unele zile am senzaia c-mi petrec jumtate
din program trimind bani napoi n satele de batin pentru
gospodriile oamenilor care au plecat. Chiar dincolo de grani
sunt sate ntregi pustii. Noi le spunem sate fantom. Unii las
totul exact aa cum era n dimineaa plecrii - mobilier, haine,
bufete pline de conserve cu mncare ca s fie toate la locurile lor
cnd se ntorc acas...
Cnd pot s plec? l ntrerup eu.
Cnd putei fi gata?
Dup ce terminm cu aranjamentele, printre care i stabilirea
unui plan prin care cineva ar trebui s m atepte n gara din
Canton i s m duc n Wah Hong, mi mai ofer un ultim sfat.
Republica Popular Chinez exist de aproape opt ani. E
ntr-o continu schimbare. N-o s fie cum v amintii sau cum v-
ai imaginat i mai mult ca sigur n-o s semene cu orice ai fi
auzit n America.
Cnd m ntorc la hotel, i cer femeii de la recepie un formu-
lar pentru o telegram, m aez pe un scaun de pe hol i i scriu
lui May: AM AJUNS N HONG HONG, MINE PLEC LA
WAH HONG, TRIMIT DETALII PRIN POT CND
AJUNG N SHANGHAI.

A DOUA ZI, m mbrac cu hainele rneti cumprate de

sora mea n urm cu douzeci de ani i pe care le-am purtat la
plecarea din China. M duc la gar, cumpr un bilet dus pe ruta
Kowloon-Canton i m urc n tren. Se urnete din loc, iar n c-
teva minute prsim oraul i traversm Noile Teritorii, care fac
i ele parte din colonie. M ntreb cum a reuit s ptrund Joy n
ar. Dac s-a dus n China, dar China n-a vrut s o primeasc?
Lumea i-ar fi dat seama imediat c nu e din Shanghai. I-am spus
ntotdeauna c vorbete bine chinez n comparaie cu
69
ceilali copii din Cartierul Chinezesc, dar accentul ei... i nu tiu
ce i pe cine s mai cred - pe brbatul de la asociaia de familie
sau tot ce-am auzit n Los Angeles despre China? Dac Joy e deja
moart? Dac cei de acolo au crezut-o spion? Dac a fost ucis
de cum a pus piciorul acolo? Asta-i temerea mea cea mai mare,
gndul disperat care-mi macin sufletul. Ce rost ar mai avea
atunci s o iau pe urmele ei? O moarte n plus - a mea. M mai
chinuie i alte ntrebri: Dac dau de urma ei, n ce stare fizic i
emoional o voi gsi? O s vrea mcar s m vad? Vom reui
oare s ne salvm relaia care, n definitiv, s-a bazat pe o
minciun? Va veni acas cu mine, presupunnd c am gsi o cale
s prsim ara?
Cei treizeci de kilometri pn la grani - un pod peste rul
Sham Chun - trec mai repede dect m ateptam. Steagul
Republicii Populare Chineze flutur n vnt. Grnicerii urc n
tren i verific actele de identitate ale cltorilor, oameni plecai
cu afaceri sau n vizit Ia rude, care se ntorc acas. Sunt n nu-
mr mare, ceea ce confirm spusele brbatului de la asociaia de
familie. M gndesc ct de mult seamn grania asta cu cea
dintre California i Mexic, pe care atia oameni o traverseaz n
fiecare zi nainte i napoi pentru diverse afaceri.
Cnd i spun grnicerului c sunt cetean chinez de peste
hotare i c m ntorc acas, sunt dat jos din tren mpreun cu
ali civa. M npdesc amintirile de la sosirea noastr n
America. Sora mea i cu mine fuseserm separate de ceilali
pasageri i trimise n Staia de Imigrare de pe Angel Island, unde
am fost interogate luni n ir. Oare o s am parte i-acum de
aceeai soart?
Sunt escortat ntr-o ncpere i aud n urma mea ua ncuin-
du-se. Atept i, n cele din urm, i face apariia un inspector.
E mult mai scund ca mine i slab, dar pare viguros i nendurtor.
Eti apatrid? m ntreab el.
Hm... Bun ntrebare. N-am paaport. Tot ce am la mine e
actul de identitate eliberat de Statele Unite. 1-1 art inspectoru-
lui, dar pare c nu tie ce s cread.
Eti cetean american? m ntreab.
Dac e ntr-adevr la fel ca pe Angel Island, atunci trebuie s
fac acelai lucru pe care l-am fcut atunci cu May: s le spun un
talme-balme ca s pun bee-n roate birocaiei.
70
 Nu m-au lsat s devin cetean, rspund eu. N-am fost
destul de bun pentru ei. i trateaz foarte prost pe chinezi.
Scopul ntoarcerii dumitale n Republica Popular
Chinez?
Vreau s ajut la construirea naiunii, rspund eu cu su-
punere.
Eti om de tiin, doctor, inginer? Poi s ne ajui s
construim o bomb atomic, s vindecm boli, s ridicm un
baraj? Ai avioane, vreo fabric, vreo proprietate pe care s-o do-
nezi guvernului?
Cnd dau din cap n semn c nu, m ntreab:
Ei, atunci, ce-ar trebui s facem cu dumneata? Cu ce crezi
c ne-ai putea ajuta?
Cu astea, i rspund eu, ridicnd minile.
Eti gata s renuni la mizeria aia de idealuri americane
pe care le-ai preuit?
Da, absolut! rspund eu.
Eti student? Avem n Canton o staie special de pri-
mire pentru studenii care se ntorc n ar, crora li se cere s
mrturiseasc deschis motivele pentru care se ntorc n China,
ideile lor despre renume i profit i orice alte gnduri anticomu-
niste mai nutresc.
Scuzai-m, dar art eu a student?
Ari ca cineva care are ceva de-ascuns. Nu m pcleti
tu purtnd hainele poporului.
Hritul pe care-1 scoate scaunul lui pe podeaua din beton
atunci cnd se ridic pare de ru augur.
Rmi aici.
Iese din camer, ncuind ua dup el.
Sunt buimcit i speriat. Brbatul de la asociaie a spus c
avea s fie uor, dar eu nu vd asta. E posibil s fi trecut i Joy
prin asta? O fi declarat oare c e apatrid, renunnd la paaport?
Sper c nu.
Se deschise ua i intr o femeie.
Dezbrac-te.
Prea seamn cu ce am trit pe Angel Island. Nu mi-a plcut
s fiu examinat nici atunci, i nu vreau s mi se ntmple

71
din nou. De cnd am fost violat, mi-e fric s fiu atins de alt-
cineva, chiar i de cei care m iubesc i pe care i iubesc, chiar i
de fiica mea.
i mai am i pe alii de controlat. Grbete-te! mi ordon
ea.
M dezbrac pn la lenjerie.
Sutienele sunt simbol al decadenei occidentale, spune ea
n btaie de joc. D-1 ncoa.
Fac ce mi se spune i mi acopr snii cu minile.
Poi s te mbraci.
Inspectorul se ntoarce i mai urmeaz o or de interogare,
mi sunt controlate bagajele, iar unele bunuri mi sunt confiscate,
printre care i cellalt sutien pe care-1 aveam n valiz. M urc
din nou n tren. i apoi, dup doar cteva momente, trecem
grania n China. Dar n-am ocazia s vd, pentru c un paznic
intr n vagon i ordon s se lase toate storurile.
De cte ori trecem peste un pod, pe lng un antier in-
dustrial sau o instalaie militar, vei lsa storurile, ne anun el.
Nu cobori din tren pn nu ajungei la destinaia nscris pe
bilet.
 Pearl
De-a pururi frumoas

PRSESC gara din Canton ateptndu-m s gsesc afar

maina care urmeaz s m duc n satul Wah Hong, dar nici
urm de ea. n parcare nu sunt nici mcar maini particulare, da-
rmite taxiuri. Tot ce vd njur sunt biciclete i pietoni mbrcai
aproape identic. Toat lumea pare srac. Pe vremuri Canton era
un ora prosper, aa c schimbrile m ocheaz. Atunci cnd
cealalt parte a pasagerilor - studenii chinezi ntori de peste
hotare - sunt mboldii pe lng mine, n drum spre centrul lor
special de recepie, profit de moment i m ntorc cu spatele
ndeprtndu-m rapid n direcia opus. Nu sunt student, dar
nu vreau s fiu implicat fr voia mea n ceva oficial, fie i din
greeal. Traversez parcarea i ajung pe trotuar. Strada este plin
ochi de biciclete i n continuare nu zresc niciun taxi, doar
cteva maini i camioane. Dou autobuze trec huruind pe lng
mine, dar nu am idee ncotro se ndreapt. ntreb un trector cum
pot s ajung n Wah Hong. N-a auzit de el. i nici urmtoarele
persoane pe care le opresc. Rmn pe loc, rozndu-mi unghiile
i fr s tiu ce s fac mai departe. Dac brbatul de la asociaie
a dat-o-n bar, atunci cum pot s contez pe el s se ocupe de
corespondena mea?
N-am nceput tocmai cu dreptul.
ncerc s-mi pstrez calmul, dar nu sunt nici pe departe lini-
tit. Mai bine zis sunt panicat. mi spun n sinea mea c atept
jumtate de or, i dac nu vine nimeni s m ia, ncerc s gsesc
un hotel. n cele din urm, un Ford rablagit, o rmi a
vremurilor bune, oprete n faa mea. oferul, un puti, las
geamul.
Suntei Pearl Louie? m ntreab el.
73
 i iat-ne prsind oraul Canton i pornind ntr-o cltorie,
care din cte am neles dureaz vreo patruzeci i cinci de minute,
pe un drum de pmnt care ne poart printre cmpuri de orez
inundate, spre Wah Hong. Canton prea de parc s-ar fi ntors n
timp sub regimul comunist, dar acum am senzaia c suntem cu
un secol sau chiar mai bine n urm. Trecem pe lng sate mici,
cu doar cteva colibe rneti ngrmdite una lng alta. M
trec fiorii. ntr-o asemenea colib eu am fost violat, iar mama
ucis. n toi anii tia am tnjit dup strzile vesele i colorate
ale Shanghaiului, dar satele din China nu mi-au lipsit niciodat,
i totui iat-m aici. ncerc s-mi alung din minte amintirile as-
tea urte. Am ajuns aici, dar am s fac tot ce-mi st n putin s
nchid ochii la ce vd n jur.
Cnd ajungem n Wah Hong ntreb prima persoan care mi
iese n cale dac l cunoate pe Louie Yun. sta e nc unul dintre
acele sate minuscule, cu cel mult trei sute de locuitori, purtnd
toi acelai nume de familie, Louie, toi nrudii cu socrul meu.
Sunt condus la casa lui Louie Yun. Da tiu c sunt surprini s
m vad! Servesc ceaiul. Aduc gustri. Apar i alte rude care se
nghesuie s m cunoasc. Dar orict m-a strdui s nu vd sau
s nu simt c m aflu ntr-o cocioab, iat-m aici, i tot felul de
amintiri mi nvlesc n minte.
Cnd am ajuns prima oar la Los Angeles, spre sfritul
Crizei Economice, rudele soului meu i toi cei pe care i-am
cunoscut erau mai sraci dect oricare dintre cunotinele mele
din Shanghai. Locuiam ntr-adevr mpreun n Cartierul
Chinezesc - apte oameni nghesuii ntr-un apartament cu trei
camere - dar era de-a dreptul spaios n comparaie cu cocioaba
asta cu dou camere n care stau, din cte mi dau seama, zece
sau chiar mai muli membri ai familiei. Aud poveti ngrozitoare
despre suferinele prin care au trecut membrii familiei Louie n
timpul aa-zisei Eliberri, i care au beneficiat de banii pe care i
trimiteam. Erau numii lacheii imperialismului, erau btui sau
obligai s stea n genunchi pe cioburi n piaa public. Unii au
avut parte de o soart i mai crud. Povestirile sunt aidoma
nchipuirilor mele i m umplu de groaz. Alii l laud ns pe
Preedintele Mao, recunosctori pentru hran i pmnt.

74
 Aa cum cer obiceiurile de prin partea locului, normal ar fi s
dau un osp, dar nu vreau s rmn aici att de mult. l trag
deoparte pe Louie Yun, i dau nite bani i-i mai promit i alii
dac se ocup de nite scrisori pentru mine. i explic procedeul i
nchei cu:
N-am s te mint. Ar putea s fie periculos pentru tine i
restul familiei.
Nu tiu dac e vorba despre recunotin pentru darurile pri-
mite de-a lungul anilor de la Tata Louie, despre dorina de a mai
iei la lumin din srcie sau pur i simplu indiferena fa de
pericolele politice, pentru c m ntreab:
Ct plteti pentru serviciul sta?
Ct vrei?
Negociem pn ajungem la un pre corect, punnd n balan
riscurile i valoarea dolarilor americani pe care May urmeaz s-
i trimit n fiecare lun. Apoi, m ntorc n Canton. Sunt dus cu
maina pn la doc, unde gsesc o nav care s m duc n
Shanghai. E mai rapid dect o cltorie cu trenul i mai ieftin
dect una cu avionul. ncerc s m conving c am cumprat loiali-
tatea lui Louie Yun, dar n realitate nu am de unde s tiu sigur.

Patru zile mai trziu stau pe punte i urmresc cum ncepe n

zare s se creioneze Shanghaiul. Cu o sptmn n urm, cobo-
ram dintr-un avion n Hong Kong i eram nvluit de o minunat
combinaie de arome de care nu m mai bucurasem de ani de zile.
Acum, n timp ce atept s debarc, trag n piept miresmele de
acas, mirosul de ulei i de canalizare, de orez gtit pe o ampan
aflat n trecere, de pete stricat lsat pe doc s putrezeasc, de
legiune crescute n susul rului, vetejite din pricina cldurii i a
umiditii. Dar ceea ce vd n fa pare o caricatur nereuit a
Shanghaiului. Cldirile nirate de-a lungul cartierului Bund -
Banca Hongului Kong i Shanghaiului, Clubul Shanghai, Hotelul
Cathay i cldirea Vmii - par cenuii, neglijate i lsate n
paragin. Nici plasele care atrn de faade ca nite trambuline
nu mbuntesc cu nimic aspectul general. Nu m atept s vd
hamali. Parc trebuia s fie Noua Chin. Dar

75
iat-i pe chei, aproape dezbrcai, alergnd ncoace i-n colo cu
poveri grele n spinare.
Aceast impresie de moment nu-mi umbrete cu nimic dis-
poziia. Am ajuns acas! Abia atept s cobor de pe vas i s pun
piciorul n strad. Pentru o clip mi pare ru c nu e i May cu
mine. De cte ori n-am stat mpreun, plvrgind despre nu tiu
ce cafenea sau magazin, tnjind dup vremea tinereii noastre,
cnd eram fete frumoase?
Sunt mnat alturi de ceilali cltori ntr-o barac pentru
preluarea pasagerilor. nmnez actul de identitate unui inspector,
care i arunc ochii peste el, dup care m msoar pe mine din
priviri. Sunt mbrcat ntr-o fust din bumbac i o bluz roz,
pentru c nu-mi pot imagina s intru n Shanghai artnd ca o
ranc necioplit. Cu toate astea, e clar c art diferit de restul
lumii, aa c mi se acord mai mult atenie. Un inspector mi
cerceteaz bagajele, n vreme ce altul m chestioneaz cu privire
la motivele ntoarcerii mele n China, ntrebndu-m dac sunt
hotrt s renun la deprinderile mele capitaliste i dac am ve-
nit s m pun n slujba poporului. E o nimica toat fa de oprirea
la grani. Poate c la auzul dialectului meu Wu i dau seama c
sunt anhaiez sadea. Odat ce ei au terminat cu interogatoriul,
iar eu cu potopul de minciuni, unul dintre oameni scoate un
aparat foto.
Ne place s facem poze patrioilor care se ntorc acas,
mi spune el, artnd spre fotografiile nrmate de pe perete.
M grbesc ntr-acolo i m uit peste fotografii, spernd s-
mi gsesc fata. Uite-o! Fata mea triete i e aici! n fotografie
st n mijlocul unui grup de brbai mbrcai n uniforme i bsci
verzi pe cap, cu stele roii. Un zmbet frumos i flutur pe fa.
i ntreb pe brbai despre ea. i-o amintesc. Cum ar putea s nu
i-o aminteasc? Nu e ca i cnd ar trece pe la ei prin cldire fete
drgue din America n fiecare zi.
ncotro s-a dus? ntreb eu.
Tatl ei e muncitor n domeniul culturii, m lmurete un
inspector dornic s dea o mn de ajutor. Am trimis-o s-l caute
la Uniunea Artitilor.

76
 Zmbesc pentru poz. i nu e greu. Sunt fericit. Joy l-a gsit
pe Z.G., ceea ce nseamn c ar trebui s dau de amndoi destul
de repede. O s fie mult mai simplu dect m ateptam.
Pltesc o tax modic pentru a-mi lsa bagajele n barac i
apoi pornesc n grab prin cartierul Bund, traversnd bulevardele
fr s acord vreo atenie privelitilor din jurul meu. n holul
Uniunii Artitilor m apropii de o femeie care st la un birou.
Putei s-mi spunei unde l-a putea gsi pe Li Zhi-ge?
Nu-i aici! m repede ea.
Birocraii sunt la fel n toat lumea.
Putei s-mi spunei unde locuiete? ntreb eu.
M scruteaz cu privirea, bnuitoare.
Ce treab avei cu el? N-ar trebui s ncercai s-l vedei
pe Li Zhi-ge. Omul sta are o pat neagr la dosar.
Asta-i ngrijortor. Ai zice c inspectorul mi-ar fi menionat
aa ceva.
Ce-a fcut?
Cine suntei dumneavoastr? m ntreab ea, ridicnd to-
nul. Ce treab avei cu el?
E o treab personal.
n China nu exist nimic personal. Cine suntei? m n-
treab din nou. Tot o instigatoare?
O instigatoare? Ce-o fi fcut Z.G? i d Doamne s n-o fi
implicat i pe fata mea!
Ai vzut o fat...
Dac mai mi punei ntrebri, o s chem poliia, m ame-
nin ea.
Pentru o clip am crezut c avea s fie uor, dar nimic n via
nu e uor, absolut nimic. Iar eu nu sunt deloc n apele mele. Chiar
dac sta e oraul n care am trit atta vreme, m simt stngace
i nelalocul meu n noul Shanghai. Dar trebuie s mai fac o
ncercare.
Ai vzut cumva o fat? E fiica mea...
Femeia bate cu palma pe birou i m privete drept n ochi.
Apoi ridic receptorul i ncepe s formeze numrul.
Lsai, spun eu, retrgndu-m uor cu spatele. M ntorc
alt dat.

77
 Ies pe u, cobor scrile i continui s merg ceva timp nainte
s m opresc. Sunt ud leoarc de transpiraie, din cauza
umiditi i i mai ales a groazei. M reazem de un zid, mi
ncruciez minile peste stomac i trag puternic aer n piept,
ncercnd s-mi in frica sub control. Chiar dac la nceput a prut
uor, nu trebuie s uit problemele pe care le-am avut la grani.
Trebuie s am grij. Nu pot s-mi nchei cutarea nainte de a o
ncepe.
Mai am o idee despre unde a putea merge. Pornesc spre
Concesiunea Francez. Pe vremuri era o zon animat, cu
bordeluri, cluburi de noapte i patiserii ruseti, dar acum totul
arat cumva macabru i deprimant. Multe dintre numele strzilor
s-au schimbat, dar chiar i dup atia ani mi amintesc nc
drumul spre vechiul apartament al lui Z.G, unde pozam mpreun
cu May. Proprietreasa lui e nc aici i a rmas la fel de meschin
i de argoas ca pe vremuri.
Tu! strig ea cnd d cu ochii de mine. Acum ce mai vrei?
i asta dup ce nu m-a mai vzut de douzeci de ani.
l caut pe Z.G.
Tot l mai caui? Nu te vrea. Nu i-ai dat seama nici pn-
acum? Doar pe sora ta, pricepi?
Cuvintele ei sunt ca nite ace care-mi strpung ochii. De ce-
mi spune asta tocmai acum, cnd pe vremea aia a tcut mlc?
Spunei-mi doar unde l gsesc.
Nu-i aici. i chiar dac ar fi, acum eti prea btrn. Uit-
te i tu n oglind i-o s vezi.
n timpul sta se holbeaz la hainele mele, la faa mea, la
mini i la tunsoare. Pesemne i-a dat seama c miros diferit ani
ntregi de diete occidentale compuse din came i lapte elibern-
du-mi-se prin pori. O fi ea o btrn crud, dar nu e deloc proast.
Nu-i ia prea mult ca s-i dea seama c sunt strin.
- S-a ntors n Shanghai dup Eliberare, povestete ea. Mi-
a pltit chiria pe care mi-o datora i mi-a mai dat ceva i pentru
lucrurile pe care i le-am inut aici - vopselele lui, pensulele,
hainele i restul. Dup care mi-a pltit i mai mult pentru...
Face aluzii destul de fie. Poate c unele dintre obiceiurile
chinezeti mai funcioneaz i acum.

78
 Ct vrei pentru adresa lui?
n mintea ei crede c-mi propune o sum astronomic, n re-
ealitate nu depete cu mult un dolar american.
Z.G. locuiete nu departe de aici, pe o alee drgu pe care se
nir case fermectoare n stil occidental, ridicate n anii 1920.
M opresc puin ca s m dau cu ruj i s m pieptn. mi
netezesc fusta, asigurndu-m c toate pliurile sunt la locul lor i
c materialul atrn cum trebuie. Nu m pot abine. Vreau s art
bine.
Nu e acas, mi spune servitoarea drgu care rspunde
la u.
Pot s intru? Sunt o veche prieten de-a dumnealui.
Servitoarea mi arunc o privire curioas, dar m las s
intru,
ceea ce mi se pare surprinztor, pn ce pesc nuntru. Mi se
taie rsuflarea i rmn intuit locului, nlemnit de ce mi-e dat
s vd. Vechi postere cu mine i cu sora mea troneaz pe perei,
ascunse de ochii lumii i protejate de asprimea strzii. Exist
doar pentru ochii lui Z.G. Nu m ateptam la nimic din toate as-
tea, la postere, la bogia i rafinamentul din cas sau la cele trei
tinere servitoare care stau aliniate n faa mea, vdit agitate, cu
privirile lsate. Art spre posterele de pe perei.
Vedei i voi doar c - oare care ar fi cuvntul potrivit n
Noua Chin? - patronul vostru i cu mine ne cunoteam bine cu
mult vreme. V rog spunei-mi unde-1 gsesc.
Fetele se tot foiesc, evitnd s m priveasc n ochi i codin-
du-se s-mi rspund. A trecut mult timp de cnd am mai avut
de-a face cu servitori. Fac ce-am fcut i cu fosta proprietreas
a lui Z.G. Deschid geanta i scot portofelul.
Unde e? ntreb eu.
A fost trimis la ar, rspunde cea care bnuiesc c ar fi
efa lor. Pare s fie cea mai n vrst dintre ele, dei nu cred s
aib mai mult de douzeci i cinci de ani. Celelalte dou continu
s se foiasc.
Nu-mi amintesc ca Z.G. s fi avut pe cineva la ar. Mai mult,
am citit undeva c expedierea la ar este o pedeaps des ntlnit
n Noua Chin.
Pentru c triete aa? 79 Sau...
 M uit din nou la chipurile tinere din faa mea. S fi avut
probleme pentru c triete cu trei fete tinere? Pe vremuri se
petreceau tot felul de netrebnicii. Stau n cumpn cum s
abordez subiectul, cnd servitoarea tuns scurt mi ofer de
bunvoie noi informaii.
Glonul atinge ntotdeauna pasrea cluzitoare, spune ea
abia optit. Stpnul Li are necazuri.
Balana se nclin ntotdeauna i n direcia opus, inter-
vine i cea de-a treia servitoare.
Azi cine, mine pisic, adaug fata tuns scurt. E posibil
s-l fi trimis ntr-un lagr de munc.
Sau s-l fi ucis, spune cea de-a treia, ridicnd spre mine
o privire ngrijorat.
A fost arestat? ntreb eu. Vreau adevrul, continui, cnd
vd c fetele nu rspund.
Tot ce tii.
S-a dus de bunvoie la ar ca s se ciasc, s nvee de
la rani cum s fie mai umil i s-i aminteasc elurile artei so-
cialiste, se grbete s recite efa lor, nainte ca celelalte servi-
toare s nceap iar cu plvrgeala.
Cnd se ntoarce acas? ntreb eu.
Poate vrei s ntrebai dac se mai ntoarce acas, zise
fata tuns scurt. La urma urmei, e grea povara puterii.
Cea care pare s fie la conducere i ciupete subalterna, apa-
rent nemulumit c servitorii mruni nu-i cunosc lungul nasu-
lui, ca s-o opreasc din vorbit.
Eu mi pstrez sperana, spune ea. Altfel nu mi-ar fi lsat
bani ca s am grij de cas.
Sau pentru mncare, murmur cea mai tcut dintre ele.
mi mut privirea de la una la alta. Toate par s fie de vrsta
lui Joy. Ce fel de om e Z.G? Oare se mai ndrgostete i acum
de orice chip frumos?
Ai mai avut vizitatori? ntreb eu. Cum ar fi o fat mai
tnr?
Din astea vin tot timpul, ciripete fata tuns scurt.
Simt cum mi se ncleteaz maxilarul. Atta amar de vreme
am simit c triesc ca o servitoare, dar nu eram servitoare. Nu
eram neobrzat...

80
 mi caut fata, spun eu cu asprime.
Dau s-mi bag portofelul n geant.
Pe ea o tim!
Da! O tim!
Spunei-mi.
A venit n ziua n care a plecat stpnul. Am auzit-o spu-
nnd c e fata lui. A venit din alt parte...
Ca dumneata.
i acum unde e? ntreb eu.
S-a dus cu el la ar.
Nu e cea mai proast veste pe care o aud, dar nici bun nu e.
tii unde s-au dus? n ce sat?
Dau din cap n semn c nu. Chiar i cnd ncerc s le mai ofer
bani, tot nu au cu ce s m ajute.
Dup ce m conduc spre ieire, mai rmn ceva timp pe alee.
M-am lovit de un zid invizibil i nu sunt sigur ce s fac n
continuare. Sunt disperat i ngrozit pentru fiica mea, care e
alturi de cineva intrat n necazuri aa de mari, nct pare s fi
ales exilul n locul arestului. n disperarea mea, m pomenesc
vorbind cu May, de parc ar putea s m aud tocmai din Los
Angeles. nc n-am gsit-o pe fata noastr. E cu Z.G. i ar putea
avea probleme - lucruri la care nici nu ne-am gndit.
Scutur din cap n timp ce oraul ncepe s i fac loc n gn-
durile mele. Aud n deprtare zgomotul unui troleibuz i huruitul
unui autobuz sau al unui camion, dar n rest strzile sunt mai
degrab linitite. Toate acele maini strine din trecut, elegante
i joase, au fost nlocuite de triciclete, biciclete, telegi i crue
trase de mgrui.
Msline proaspete i picante! Msline proaspete! Hai la
msline! se aud strigtele unui vnztor ambulant.
N-am mai mncat msline din Shanghai de douzeci de ani,
aa c o iau pe urmele strigtelor, fac stnga i naintez pe strad,
pn ce dau de un brbat care poart pe umr un co. Cnd m
apropii de el las coul jos i ridic de pe el prosopul umed. Are
trei feluri de msline: grase, subiri i maronii. Cer cteva grase.
Gust una chiar nainte s-i pltesc. nchid ochii de plcere n timp
ce gustul leietic nflorete n ceva uor, nviortor i revigorant,
care m poart napoi n timp, pe cnd mneam

81
msline cu May i cu prietenii notrii, Tommy, Betsy i Z.G.
Cumva, explozia asta de arom mi limpezete mintea. Va trebui
s m ntorc la Uniunea Artitilor Plastici ca s mai pun cteva
ntrebri, dar mai nti trebuie s gsesc cea mai bun cale de a
obine informaii de la femeia aflat la recepie sau mcar de a
trece cumva de ea. Deocamdat ns, am nevoie de un loc unde
s stau. Dac pltesc dublu sau triplu, sunt sigur c a gsi pe
cineva care s-mi nchirieze o camer, dar nu vreau s fac asta.
Acas. Los Angeles este casa mea acum - i ct de ciudat mi
se pare, dup toi anii n care mi-a fost dor de locul sta dar
cuvntul mi amintete c i aici aveam o cas. Ca s ajung acolo,
va trebui s traversez rul Suzhou pn n cartierul Hongkew. Nu
vd nicio ric, dar oricum m ndoiesc c m-a putea urca ntr-
una acum, dup ce am fost mritat cu Sam. Dac a vedea
vreuna, mi s-ar frnge inima. Dar nu pot s nu m ntreb unde or
fi. Ce s-o fi ntmplat cu ele?
M ntorc n grab n Bund. Mai vorbesc o dat cu inspectorul
care a ajutat-o pe Joy. Merg pn-ntr-acolo nct s-l mi- tuiesc,
dar insist c nu mai tie nimic altceva, aa c sunt bani aruncai
pe fereastr. Dup care trebuie s pltesc aa numita tax de
nmagazinare, ca s-mi pot lsa lucrurile acolo pe timpul nopii.
mi iau bagajul de mn i cer ndrumri pn la o staie de
autobuz. La sosire strzile erau aglomerate. Acum c s-a ncheiat
ziua de munc, trotuarele sunt nesate de oameni, iar carosabilul
d pe dinafar de attea biciclete. Clinchetul tuturor acelor
claxoane e aproape linititor, ca ritul greierilor n nopile calde
de var. M urc ntr-un autobuz care s m duc n Hongkew. Ani
de-a rndul, de May s-au lipit tot felul de zicale americane pe care
le folosea n netire i cu care aproape c ne nnebunea pe toi.
Una dintre ele era nghesuii ca nite sardele. Abia acum neleg
ce voia s spun. Lumea m mpinge din toate prile. Simt cum
m cuprinde o panic familiar. M chinui s o nbu i m legn
mpreun cu masa aceea compact i osoas de oameni, n timp
ce autobuzul accelereaz sau oprete.
Cobor n fostul meu cartier. Totul mi este att de cunoscut,
i totui complet schimbat. Vnztorii ambulani i magazinaele
sunt nghesuite laolalt, oferind tot soiul de mrfuri i servicii:
reparaii de biciclete, tunsori, extracii dentare; portocale, ou i

82
alune; lenjerie brbteasc marca Frontgate, tampoane igienice
Red Flag i baterii White Elephant. Cotesc pe vechea mea strad.
Casele din cartierul meu sunt nc n picioare. mi amintesc c n
fiecare primvar vecinii notri vopseau casele n nuane
colorate: mov, verde sau rou-nchis, culori menite s ascund
prafiil sau muchiul care crete cu atta repeziciune n climatul
din Shanghai. Dar casele par s fie nevopsite de ani de zile. Mare
parte din vopsea e cojit aproape n ntregime, scond la iveal
tencuiala cenuie i murdar de dedesubt.
Obiceiurile serilor de var nu s-au schimbat ns prea mult de
cnd am fost aici ultima oar. Copiii continu s se joace pe
strad. Femeile stau pe trepte curnd mazre, porumb sau ale-
gnd orez. Brbaii stau tolnii pe scaune sau cocoai pe lzi,
fumnd sau jucnd ah. M urmresc priviri din toate prile. Mi-
e fric s privesc n urma mea. Oare m recunosc?
Zresc de departe casa familiei mele. Magnolia s-a fcut
imens, fcnd casa s par mai mic dect mi-o aminteam. Pe
msur ce m apropii vd c panoul din lemn cioplit care proteja
casa de spiritele rele atrn i acum deasupra uii, dar iasomia i
pinii pitici care creteau pe vremuri n grdin nu mai sunt de
gsit. Trandafirii mamei mai triesc i acum, agai de gard,
uscai i lsai de izbelite. n mare, n curte nu mai cresc dect
rufele ntinse pe tufe sau nirate pe frnghii, la uscat. Probabil
c mult lume locuiete aici, dar dac stau bine s m gndesc,
casa gzduia muli locatari nc de pe vremea cnd eu i May am
plecat de aici. Cnd m apropii, un brbat care sttea pe treptele
din fa se ridic n picioare. Trebuia s-mi fi pregtit un discurs,
dar se pare c nu e cazul.
Pearl? Eti Pearl, nu-i aa? Pearl Chin?
E nalt, slab, cam de vrsta mea, cu o nfiare distins, dar
hainele de pe el sunt cam ponosite.
sta-i numele meu de fat, i rspund eu pe un ton ne-
sigur.
Cine o fi?
Se apropie, mi ia bagajul i deschide ua de la intrare.
Bine ai venit acas, spune el. Te ateptm de mult vre-
me.

83
 Pantofii mei pocnesc zgomotos pe parchet. Arunc din pragul
uii o privire de-a lungul holului, pn sus, pe scri. Pare c nici
aici nu s-a schimbat nimic. ntre timp, brbatul care m-a poftit n
cas strig tot felul de nume i oamenii ncep s ias din camere,
s coboare scrile, tergndu-i minile n timp ce dau fuga de la
buctrie. Exact ca n autobuz, m pomenesc nconjurat din
toate prile. M privesc curioi. M uit i eu la ei, netiind ce s
spun sau s fac.
Nu tii cine suntem? m ntreab o femeie ntre dou
vrste.
Cnd dau din cap n semn c nu, ncep s se prezinte. Sunt
oamenii crora prinii mei le-au nchiriat camere dup ce tata a
pierdut banii familiei: cele dou dansatoare care s-au mutat n
pod (numai mbrcate n hainele de lucru, nite pantaloni lli de
un albastru splcit i cmi albe, nu mai seamn cu nite
dansatoare), cizmarul care locuia sub scri (la fel de slbnog i
zbrcit cum l tiam), femeia care se mutase n spatele casei, cu
soul ei poliist i cele dou fete (numai c acum e vduv, iar
fetele s-au mritat i au plecat) i studentul care sttea n
pavilionul de la etajul doi (brbatul curtenitor care a rspuns la
u i care acum e profesor). mi amintesc vag c era cunoscut ca
Donald, un nume occidental. Acum, se prezint drept Dunao.
Cum de mai suntei toi aici? ntreb eu uimit. Ce s-a n-
tmplat cu Banda Verde? Urma s pun mna pe cas.
A pus, rspunde profesorul. Dar Huang cel Ciupit de
Vrsat - chiar i dup toi anii tia la auzul numelui m trec fiori
pe ira spinrii - a plecat n exil la Hong Kong. Regele lumii
interlope a murit acum ase ani, explic profesorul, pufnind
batjocoritor. Oricum, statul i confiscase deja toate proprietile.
Ni se permite s stm aici pentru c suntem aici de cnd
lumea, spune vduva.
Mi se umezesc ochii. May i cu mine credeam c suntem sin-
gure pe lume, dar iat c aici sunt oameni care ne cunosc, oameni
care au supravieuit. E ntr-adevr un miracol.
Dintr-odat se dau n lturi permind cuiva s treac. Pentru
o clip nutresc sperana c ar putea fi tata. Sincer s fiu, chiar
nu tiu cum m-a simi dac ar fi el. Datoriile lui Baba, un om de-
o laitate fr pereche, ne-au nenorocit viaa. Dar nu e Baba,

84
e Buctarul. Orict m-a strdui s le rein, lacrimile ncep s mi
se preling pe obraji. nc de pe vremea cnd eram copil el era
un om btrn. Probabil c acum e trecut de optzeci de ani. Pare
slbit, iar ceilali l trateaz cu respect. Aa i trebuie. Btrnii au
fost dintotdeauna onorai n China.
Pot s stau aici? ntreb eu.
Ai permis de edere?
Vduva se ntoarce spre Buctar i-i spune pe un ton supus:
Nu vrem niciunul s dm de necazuri.
i n-o s dea, spune Buctarul. Asta a fost casa familiei
ei i i-am pstrat camera cum era. Poi s stai aici, continu el,
ntorcndu-se ctre mine, dar trebuie s urmezi regulile casei i
ale strzii sau te denun la cei de sus.
Abia atunci mi dau seama c cei din cas nu-1 respect pe
Buctar pentru vrsta lui. Le e fric de el. L-am pstrat mai de-
parte n cas dup ce tata a pierdut totul pentru c nu avea unde
altundeva s se duc. Acum, n Noua Societate, este respectat i
temut pentru c face parte din clasa comunist. Domn director
Buctarul. Nu-i spun directorul Wang, Lou sau Eng, pentru c n-
a avut niciodat vreun nume. i spuneam Buctarul pentru c asta
era slujba lui. Acum, el ine friele n casa familiei mele.
Profesorul m ia uurel de bra i m conduce pe scri.
S nu crezi c doar pentru c te-ai ntors acas lucrurile
au rmas aceleai, strig Buctarul n urma mea. Vremurile alea
au trecut, domniorico.
Poate c nu att de mult pe ct i nchipuie, altfel nu m-ar
striga dup aceeai formul de alint de pe timpuri i n-ar rspun-
de i acum la numele de Buctarul. Ar fi adoptat un altul - ca
Mereu Rou sau Venic Rou -, ceva n ton cu Noua Societate.
Ai s-i curei oala de noapte i ai s-i pregteti singur
mesele, i d el nainte. Ai s-i speli hainele i ai s faci treburi
n cas. Ai s...
Am avut parte de multe surprize azi, dar niciuna nu se com-
par cu cea care m ateapt cnd deschide Dunao ua camerei
mele. E exact aa cum am lsat-o May i cu mine - dou paturi
de o persoan, cu baldachine din pnz alb, brodate cu modele
de glicin, iar pe perei posterele noastre de fete frumoase
preferate.
85
 Nu neleg, i spun eu. Cum e posibil s nu se fi schimbat
nimic?
tiam c prinii ti nu se mai ntorc. Acum, n camera lor
doarme Buctarul. Dar bnuiam cu toii c sora ta i cu tine vei
reveni ntr-o bun zi, i iat-te. Dar fr May...
Presupun c se ateapt s spun ceva despre sora mea, dar nu
pot. mi ntorc privirea dinspre chipul lui plin de buntate i
privesc baia. Faiana, cada, oglinda... totul a rmas neschimbat.
n multe case din ora ai s gseti asemenea camere,
spune Dun. Guvernul chinez nu e ntotdeauna bun, dar cultura
chinez ne st mereu alturi, i ea respect familia. Cu toii i
ateptm s se ntoarc acas pe cei care au plecat. Toat lumea
revine n Shanghai.
Presupun c are dreptate. Proprietreasa lui Z.G. i-a pstrat
lucrurile i el s-a ntors s i le recupereze. Ideea asta oglindete
chiar i ceea ce mi-a spus brbatul de la asociaia de familie c se
ntmpl cu satele fantom de peste grania cu Hong Kong-ul.
Dar s rmn casa mea i camera mea neatinse n toi anii tia?
Mi-a dori s o poat vedea i May.
Pari s ai nevoie de odihn, mi spune el. Sunt sigur c i-
ai lsat bagajele pe undeva. Cnd vrei, merg cu tine s le lum.
i s nu-i faci prea multe griji n privina Buctarului. E un tiran
meschin, dar acum sunt muli dintr-tia pe aici, spune el
zmbind. tiu asta pentru c mi-a spus-o chiar el de multe ori.
Dup ce profesorul pleac, m aez pe matginea patului. Un
nor de praf se ridic n jurul meu. Netezesc cuvertura, zgn-
drind cu mna praful. Probabil c ncperea asta n-a mai fost
curat de cnd am plecat. M ridic i m duc la ifonier. mi
amintesc ziua n care socrul meu a ntors ncperea cu susu-n jos,
nfcnd hainele pe care May i cu mine trebuia s le purtm la
munc, n Oraul Chinezesc. A lsat n urm rochiile noastre
dup moda occidental i au rmas aici, aa cum au rmas i
pantofii, blnurile i plriile.
mi pic ochii pe o hain din brocart negru, cptuit cu bla-
n. Mama ne-a fcut pe comand mie i lui May haine asortate,
dar de fapt, eu fusesem cea care i dorise cu adevrat haina. A
mea mi se prea elegant, dar May s-a plns c a ei era prea sobr
i c o mbtrnea. (Ceea ce, firete, era o critic nu prea

86
subtil la adresa mea.) May a pierdut-o pe-a ei cu o iarn nainte
ca viaa nostr s se schimbe. Parc-1 aud i acum pe baba cer-
tnd-o, numind-o uituc i ipnd la mine pentru c nu eram o jie
jie mai bun, care ar fi trebuit s-i reaminteasc surioarei ei s nu-
i uite haina. May avea optsprezece ani! De ce ar fi trebuit s-i
spun eu s-i ia haina de la cine tie ce petrecere sau de la
garderoba vreunui club. Dup care baba mi-a spus s i-o dau lui
May pe-a mea. Dei nu-i plcea haina mea, sor-mea ar fi luat-o
i aa, doar c eu eram mai nalt, iar ei nu-i plcea c i atrna
pn la glezne.
nchid ua ifonierului. M apropii de msua de toalet. n
sertare gsesc lenjerie intim, pulovere din camir, ciorapi de
mtase i costume de baie. Scot o cma de noapte din mtase
de culoare nisipie, mpodobit cu dantel fcut de mn. Mi-e
greu s cred c mai mi vine i acum, dar mi vine. M privesc n
oglind. n jurul meu zresc portretele mele i ale surorii mele.
M-am schimbat att de mult pe dinuntru. Nu mai sunt fata din
posterele astea, dar am rmas la fel de slab ca atunci, i se pare
c voi putea purta vechile mele haine, dei nu-mi imaginez unde
m-a putea mbrca cu ele n China comunist.
Sunt epuizat, dar cu toate astea m aez i scriu dou scri-
sori: una ctre Louie Yun n Wah Hong, n care i comunic adresa
mea, iar cealalt pe care s i-o trimit lui May, n care o anun c
am ajuns, c nu am gsit-o pe Joy i c stau n vechea noastr
cas. i explic de asemenea cum trebuie s-mi trimit
corespondena. M ridic i m apropii de pat, dau la o parte cu-
vertura ncet ca s nu ridic praful. M ntind pe aternutul rcoros
i, nainte s m ntorc cu spatele, arunc o privire spre cellalt pat
- patul lui May. Am venit aici n cutarea fetei mele, dar i ca s
fug de sora mea. Totui, iat c May e aici, privindu-m senin
de pe perei. M uit n ochii ei i spun: Sunt acas, n camera
noastr. i vine s crezi? N-am crezut niciodat c vom mai vedea
locul sta. i May, vai, May, e exact la fel.
M NTORC de mai multe ori la Uniunea Artitilor Plastici.
Chiar i dup ce o mituiesc pe femeia de la recepie, insist c nu
tie unde a plecat Z.G. Tot ce poate s-mi spun, n cele din urm,
e c a fost mustrat de partid i c a prsit oraul. Sunt

87
tentat s ntreb i de Joy, dar tiu deja c este cu Z.G. i m tem
s nu atrag o atenie nedorit asupra ei. i mai strecor femeii nite
bani i aranjeaz s-l ntlnesc pe directorul Uniunii Artitilor
Plastici, un brbat mrunt i ndesat, cu prul albit la tmple.
Dup ce i primete i el partea de mit, mi spune c Z.G. s-a
dus la ar ca s observe i s nvee din natur. Ce-o nsemna
asta?
Dar unde la ar?
N-am primit asemenea detalii, mi rspunde el.
Nu tii cnd se ntoarce?
Nu eu hotrsc, rspunde directorul. Cazul nu mai ine de
mine. Oamenii din Beijing sunt cei care se ocup.
Prsesc Uniunea Artitilor Plastici ngrijorat i dezamgit
deopotriv. De ce a trebuit Z.G. s intre n asemenea necazuri, i
de ce a trebuit s o amestece i pe fata mea n ele? Am ncercat
toate soluiile posibile. Acum, tot ce-mi rmne de fcut e s
atept, pentru c, la un moment dat, tot trebuie s se ntoarc.
Trebuie s se ntoarc. Dup cum mi se tot spune, toat lumea se
ntoarce n Shanghai. Eu una m-am ntors.
M apuc de curat i de spl toate lucrurile din camera mea.
Nu m ajut nimeni. De ce ar face-o? Fotilor notri chiriai li s-
a cedat proprietatea, pltind lunar echivalentul unui dolar i
douzeci de ceni, i nu vor s lase impresia c ar ajuta pe cineva
din clasa burghez. Dar Buctarul? Le-am cunoscut pe servitoa-
rele lui Z.G. i am mai vzut i ali servitori prin pia sau prin
ora, rezolvnd treburi pentru stpnii lor, dar Buctarul are un
statut bine stabilit n casa familiei mele, ca membru al noii elite
i al maselor respectate, un membru de care trebuie s se in cont
i care nu se mai sinchisete de fosta lui Domnioric. n plus,
oricum e prea btrn. Nu poate s bat covoarele, s lus- truiasc
podelele, s spele geamurile, s-mi spele i s-mi calce lenjeria
de pat. Le fac pe toate cu mna mea, iar acum camera mea i a
lui May arat aproape la fel ca n ziua n care am plecat de-acas.
E o imagine sinistr i mngietoare n acelai timp.
Apoi, ntr-o sear, la o sptmn de la sosirea mea n
Shanghai, cineva bate la ua dormitorului meu. E un poliist. Mi
se strnge stomacul de fric.

88
 Suntei chinezoaica ntoars de peste hotare, nscut Chin
Zhen Long?
Da, rspund eu pe un ton nesigur.
Trebuie s m nsoii n clipa asta.
O ia naintea mea, pe scri n jos, strbate holul i m conduce
pn la ua de la intrare, prin faa celorlali chiriai care rmn
cu gura cscat, aratnd cu degetul i uotind ntre ei. Oare m-o
fi raportat cineva? M-o fi denunat Buctarul?
Sunt dus ntr-o cas transformat n secie de poliie, nu de-
parte de aici. Mi se ordon s stau jos pe o banc de lemn i s
atept. Trec pe lng mine tot felul de persoane venite s nre-
gistreze nateri, decese, sosiri i plecri. M scruteaz cu priviri
curioase, bnuitoare. M pomenesc nc o dat aruncat napoi
n timp, pe Angel Island, pe cnd eu i May ateptaserm ntr-o
zon ngrdit s ne nceap interogatoriile. Sunt moart de fric.
Trebuie s par calm. mi spun n sinea mea c n-am fcut nimic
ru. n cele din urm, sunt condus ntr-un birou. Un tnr ofier
n uniform st aezat la o mas. n ncpere nu e nicio fereastr,
iar un ventilator nvrte aerul cald.
Eu sunt Wu Baoyu, inspector clasa a treia, spune el. M
ocup de cazul dumitale.
Cazul meu?
Ai fcut mare vlv la Uniunea Artitilor Plastici. De ce
te interesezi de Li Zhi-ge?
Nu vreau s spun nimic despre fiica mea, pentru c nu tiu
unde ar duce asta sau ce implicaii ar putea avea.
L-am cunoscut cu ani n urm, rspund eu. Voiam s re-
nnoiesc prietenia cu el.
Ar trebui s ai grij cu cine umbli. Acest Li Zhi-ge a fost
acuzat de partid. Eti nou-venit, aa c trec cu vederea de data
asta, dar te avertizez c mita nu se mai accept.
Stomacul mi se strnge din nou i minile ncep s-mi tran-
spire.
Bun, s ncepem, continu el. Unde te-ai nscut?
Urmtoarea or mi-o petrec rspunznd la nite ntrebri pe
care mi le citete de pe un clipboard. Dac mai am rude care mai
triesc n satul meu natal, cu ce se ocup, care sunt prietenii mei
din China i ct de des m ntlnesc cu ei. Deodat, dintr-un

89
difuzor rsun un anun zgomotos. Inspectorul Wu se ridic, mi
spune s rmn unde sunt i prsete ncperea. Cteva minute
mai trziu, aud lozinci zgomotoase. Trag cu ochiul prin crptura
uii i zresc un grup de brbai i femei n uniform strignd
slogane, cu Micua carte roie a lui Mao n mini. nchid ua i
m aez la locul meu pe scaun. Jumtate de or mai trziu, in-
spectorul Wu se ntoarce. Trece peste ntrebrile despre familia
i viaa mea i ncepe s m chestioneze n legtur cu ntoarcerea
mea n China.
De ce nu te-ai prezentat la Comisia Chinez pentru
Afaceri Externe?
Nici n-am auzit de ea pn acum, aa c nu tiam c tre-
buie s m prezint acolo.
Acum ai auzit i o s te prezini. Acolo ai s nvei ce
nseamn spiritul patriotic. Acolo vor fi raportai banii dumitale
primii din strintate.
Nu m atept s primesc vreun ban, mint eu.
Nu vreau s-mi treac banii prin agenii guvernamentale.
Dac nu mi-i dau pe toi, aa cum a spus brbatul de la asociaia
de familie?
Prefer s muncesc.
Ca s munceti, ai nevoie de un danwei, un punct de lucru,
spune el. Ca s-i gseti o slujb, ai nevoie de un hukon, un
permis de edere. Pentru permisul de edere, trebuie s te nre-
gistrezi la guvernul local. De ce nu te-ai nregistat?
Toate astea m umplu de team. Nici n-a trecut o sptmn,
c am i atras atenia asupra mea i am fost prins. Acum c
autoritile tiu de mine, o s-mi fie mult mai greu s fac tot ce
am de fcut. i asta, dac nu cumva m arunc chiar acum n- tr-
o celul.
Putei s m ajutai cu toate astea? ntreb eu, ncercnd
s-mi ascund teama.
Vei ncepe prin a primi un permis de edere ca s poi
locui n fosta dumitale cas, dar trebuie s-i atrag atenia c nu e
casa dumitale. Acum aparine poporului. Ai neles?
Am neles.
Vei avea nevoie i de cupoane, continu el. Statul se ocu-
p acum de distribuirea tuturor celor necesare. Statul cumpr

90
direct de la fermieri i productori, aa c orenii din ntreaga
ar trebuie s se foloseasc de cupoane pentru a cumpra cele
trebuincioase - ulei, came, chibrituri, spun, ace, crbune i
pnz - de la magazinele de stat. Cupoanele pentru orez sunt,
bineneles, cele mai importante. De ndat ce-i gseti o slujb,
s vii aici i te ajut eu s-i obii cupoanele.
Mulumesc.
Ridic mna.
N-am terminat. Cupoanele pentru orez se folosesc local.
In cazul n care cltoreti, trebuie s solicii cupoane speciale,
valabile pe plan naional. Dac nu ai aceste cupoane, vei fi nevo-
it s-i mnnci mesele fr orez. Nu ai voie s prseti oraul
fr permisiunea mea. Te-ai ntors n China. Trebuie s faci ce
spunem noi. Ne-am neles? ntreab el din nou.
M simt de parc ziduri imense s-ar nl n jurul meu.
Eti norocoas, continu poliistul cu fals amabilitate.
ranii sunt tratai aspru cnd se ntorc n China. Sunt trimii
napoi n satele din provinciile de batin, unde sunt distribuii la
munca cmpului din colective, chiar dac i-au adus cu ei din
America destui bani ct s duc o via tihnit. Dar se poate i
mai ru. Cei mai ghinioniti sunt trimii la munc n vestul n-
deprtat, unde se asaneaz i se cultiv terenurile necultivate.
n ncpere aerai e cald i sufocant, dar pe mine m trec fiori
reci de groaz. Nu se poate s fiu trimis la o ferm, cine tie
unde.
Eu nu sunt ranc, i spun eu. Nu m pricep la munca
asta.
Nici ceilali nu se pricep, dar nva.
i verific lista.
Eti dispus s mrturiseti ce legturi ai cu naionalitii
din Taiwan?
N-am nicio legtur.
De ce eti att de prietenoas cu imperialitii americani?
Tatl meu m-a vndut, aranjndu-mi o cstorie de con-
venien, i spun eu.
sta-i adevrul, dar lucrurile nu sunt chiar aa de simple.
Din fericire, vremurile feudale sunt de mult apuse. Cu
toate astea, va trebui s treci prin mai multe edine de umilire

91
public1 ca s te debarasezi de individualismul burghez. Aa... s
vedem, spune el, uitndu-se din nou pe list. Eti om de tiin?
M msoar din priviri i hotrte c nu.
Dac erai, trebuia s te fac s semnezi o declaraie n care
recunoteai c luna chinezeasc e mai mare dect luna ameri-
can.
i las clipboardul pe mas.
Adevrul e c faci parte dintr-o alt categorie. Eti bo-
gat.
Crede c simt bogat. i, n Noua Chin, cu dolarii mei ame-
ricani, presupun c sunt.
Chinezii din ptura de sus ntori de peste hotare sunt
tratai cu tot respectul, i d el nainte. Eti privilegiat s ai parte
de cele Trei Garanii. Poi primi din strintate i pstra bunuri
bneti sau de orice fel, atta timp ct trec prin Comisia Chinez
de Afaceri Externe. i poi schimba bunurile primite pe
certificate speciale, care-i vor permite s-i plteti cheltuielile
de zi cu zi i cele de cltorii i nmormntri. i se va permite
de asemenea s cumperi bunuri de la magazine speciale, unde te
vei folosi de certificatele pe care le primeti n schimbul banilor
trimii de peste hotare.
i dac nu vreau certificatele astea?
Vreau s dein controlul asupra banilor mei, dar nu-i spun
lucrul sta.
Nu te oblig nimeni s-i depui la banc banii primii, mi
spune el, fr s-mi ofere un rspuns la ntrebare. Iar secretele
dumitale vor fi n siguran.
Toate astea par a fi mai mult de trei garanii, dar i concluzia
asta o in pentru mine.
Vei veni aici n fiecare lun i vom sta niel de vorb. Te
vei prezenta de asemenea i la Comisia Chinez pentru Afaceri

1
edinele de umilire public (thamzing, 1b. tibetan) reprezentau
sesiuni de critic i autocritic publice, impuse de comunitii
chinezi sub regimul lui Mao Zedong unora dintre prizonierii lor.
Victima era abuzat fizic i psihic n faa unui grup de oameni pn
recunotea faptele de care era acuzat.

92
Externe. Dac nu te duci, am s tiu. Am s vizitez i casa n care
locuieti i am s vorbesc cu tovarii care stau acolo. S nu
cumva s crezi c poi s-i ascunzi de ei sau de mine obiceiurile
burgheze.
Bate cu creionul n birou i m privete cu asprime.
Una e s te ntorci n China, dar trebuie s urmezi regulile
noastre. Sper c i-ai nvat lecia i sper c ai s te compori aa
cum trebuie.
Se ridic n picioare, se duce pn la o mas alturat i se
ntoarce cu nite brouri pe care mi le ndeas n mn.
Ia astea i citete-le pn la urmtoarea noastr ntlnire.
Conin fructele ideologiei noii reforme. Va trebui s-mi po-
vesteti trecutul dumitale din punct de vedere revoluionar. N-o
s accept mrturisiri neconvingtoare. Trebuie s fii sincer.
Trebuie s plonjezi n furnalul construciei socialiste i al ree-
ducrii patriotice.
Cteva minute mai trziu, ies pe ua din fa. Trag puternic
aer n piept i l eliberez ncetior din plmni. Nu m ateptam
s fiu luat pe sus i interogat de poliie i dup toate astea m
simt terorizat i cuprins de panic.
Eti bine? m ntreab cineva.
Ridic privirea i dau cu ochii de Dunao. Sunt tare uurat s-
l vd, dar i uimit c i-ar risca pielea pentru mine.
Te-am urmrit pn aici. Voiam s m asigur c mai iei.
D glas ntocmai temerilor mele: c a putea fi arestat. Dac
s-ar ntmpla aa ceva, nimeni n-ar mai afla vreodat ce s-a ales
de mine. i, mai ru chiar, n-a mai gsi-o niciodat pe Joy.
S mergem acas, spune el. Bem nite ceai, poate pot s
te ajut.
Cnd ajungem acas, fac ceai pentru amndoi. i povestesc
lui Dun-ao despre fuga lui Joy, cum am urmat-o pn aici, pro-
blemele lui Z.G., c trebuie s atept pn se ntorc i i enumr
toate regulile pe care mi-a spus poliistul c trebuie s le urmez.
O fac pentru c am fost intimidat i speriat i nu mai gndesc
limpede. Dun - aa cum mi spune c i place s fie numit - m
informeaz c, n realitate, am fost chiar norocoas.

93
 Trebuie s mergi la ntrunirile pentru reformarea gndirii,
ca noi noi toi, spune el, dar atta timp ct nu eti etichetat ca un
element potrivnic, o s ai parte de multe beneficii. Vei primi
certificate speciale. Vei putea obine rapid un permis de plecare,
lr ntrzieri i alte discuii.
Dar cum rmne cu fata mea? ntreb eu. Nu plec Iar ea.
E mai bine s fii amndou aici, mi rspunde el. Se tie
c guvernul trateaz familiile de chinezi venite de peste hotare ca
pe nite ostateci pentru a le stoarce de banii primii din stri-
ntate. sta e i scopul Comisiei pentru Afacerile Chinezilor de
Peste Hotare. i exploateaz pe oameni ca rudele lor s trimit i
mai muli bani care s fie folosii pentru reconstrucia rii. Din
cauza asta tind s nu le mai permit membrilor familiilor s p-
rseasc ara.
Dar tocmai mi-ai spus c chinezii venii de peste hotare
pot obine cu uurin permise de plecare.
Da, c bine zici. Cererile pentru permisele de plecare care
sunt considerate n dezavantajul intereselor regimului sunt
respinse.
Pi atunci, ori una, ori alta?
Poate amndou, spune el, nesigur.
n orice caz, continui eu, ncercnd s par ncreztoare,
cererile alea pentru bani de peste hotare nu sunt dect un antaj.
Cu toate astea, dac a mai fi n Los Angeles, iar Joy ar fi aici, i-
a trimite pn i ultimul bnu n sperana c ar scpa. Acum,
trebuie s m gndesc cum am putea scpa amndou. Nu pot s
las impresia c a fi bogat, dar nici c a fi srac lipit. Trebuie
s rmn n Shanghai ca s-i atept s se ntoarc de oriunde ar fi
pe Z.G. i fata mea. Am nevoie de cupoane ca s supravieuiesc
i, n acelai timp, nu pot s atrag atenia ct m ocup de toate
astea. Dar poliia tie de mine, iar n cteva zile voi avea de-a
face i cu Comisia pentru Afacerile Chinezilor de Peste Hotare.
Ca s nu mai vorbesc de faptul c ultimul lucru pe care l vreau e
s m port ca o vduv, stnd ascuns ca o la sau ca o victim.
Nu-mi st n firea de Dragon s atept cu minile-n sn, dar asta-
i tot ce pot face deocamdat. Trebuie s fiu un Dragon viclean,
ascuns i prudent.

94
 Vei avea nevoie de o slujb, m sftuiete Dun.
I-am spus inspectorului Wu c-mi doresc o slujb. Poate
c a putea s muncesc cu dansatoarele. Fac stilouri dup mo-
delul Parker 51.
M grbesc s recit sloganul fabricii pe care fetele l turuie
toat ziua bun-ziua:
ine pasul cu Parker!
Am o idee mai bun. Ar trebui s te faci colector de hr-
tie.
Nu tiu ce nseamn asta.
Dintotdeauna ai nutrit un profund respect pentru cuvntul
scris, mi explic el pe un ton profesoral. n timpul dinastiei Song,
membrii Societii Hrtiei Scrise adunau coli de hrtie scris, o
ardeau n cadrul unor ritualuri ceremoniale, dup care pstrau
cenua. O dat la trei ani, membrii purtau cenua pn la un ru
sau ocean, unde i se ddea drumul pe ap pentru a renate n noi
cuvinte i imagini. i mai aminteti courile din bambus care se
gseau aici n Shanghai, la col de strad, ca oamenii s poat
arunca cum trebuie hrtia folosit?
mi amintesc vag de courile astea, dar sora mea i cu mine
nu aveam nici urm de respect pentru hrtia scris, avnd n ve-
dere c pozam pentru reclame, care erau bineneles tot hrtie
scris, n varianta ei cea mai comercial.
Ceea ce era pe vremuri o profesie onorabil, continu
Dun, a ajuns acum s semene mai degrab cu meseria de gunoier.
i totui, asta cred c o s-i ofere tot ce ai nevoie: anonimat,
acces n toate colurile oraului, respectarea regulilor pe care
trebuie s le urmezi i o modalitate de a primi cupoane i de a-i
ocupa timpul pn la ntoarcerea fiicei tale.
 Joy
Cum s observi i s nvei din natur

nc nu s-a luminat de ziu cnd cocoii ncep s cnte.

Rmn n pat cteva minute, ascultnd ciripitul psrilor,
scritul podelei din camera alturat, n timp ce se scoal tata,
i saluturile matinale ale oamenilor care trec prin faa casei.
Niciun secret nu poate fi pstrat cu attea podele din lemn, ui
glisante i perei subiri ca hrtia. Aud fiecare pas, sforit, tuse,
oftat i oapt. M scol din pat i m mbrac n grab cu nite
pantaloni largi i o cma splcit din bumbac, cu imprimeu
floral, ambele scmoate de atta purtat i splat, ambele primite
n dar de la Kumei. M pieptn. Mi-ar plcea s am i eu prul
lung, s-mi pot mpleti cosie, aa cum au celelalte fete din sat.
n schimb, mi pun un batic pe cap pe care l leg la ceaf. M
privesc pe fug ntr-o oglind mic. Mult lume de-aici mi-a spus
ct de mult semn cu tata, att fizic, ct i la gesturi, ca de pild
felul n care mi ciupesc uneori brbia cnd stau pe gnduri, sau
felul n care ridic din sprncene ntrebtoare. Aa o fi, dar asta nu
nseamn c suntem la fel. Oricum, fa de cum artam cnd am
ajuns aici prima oar, acum o lun, mcar am ajuns s semn ct
de ct cu o ranc.
Deschid ua glisant i strbat n grab pn la buctrie
coridoarele i curile. Kumei a aprins deja focul n plit, iar apa
fierbe n ceainic. mi tom din ea ntr-o ceac, ies pn la jgheab,
acolo unde m dusese Kumei n prima sear, i m spl pe dini
i pe fa.
Ce proast eram pe-atunci! Mi se pruse distractiv i aven-
turos s m spl pe dini cu apa din jgheab, dar m-am mbolnvit
de nu mai tiam de mine i a trebuit s-mi petrec primele zile n
Dragonul Verde la pat, cu diaree i vom. Z.G. nu-mi artase prea
mult compasiune.

96
 La ce te-ateptai? m ntrebase el. sta-i un sat. Oamenii
tia probabil c nu schimb apa dect la trei, patru zile. i pro-
babil c tot cu ea se spal i pe picioare i la subra.
Asta m-a fcut s m simt i mai ru. Pn m-am ntremat,
reinerile pe care le aveam la gndul c trebuie s folosesc oala
de noapte din camera a crei perei subiri ca hrtia erau tot ce
m desprea de Z.G., au disprut complet. Dar am nvat, aa
cum nv n fiecare zi. Acum tiu c modelul sculpturii murale
cu veveriele i ciorchinii de struguri din sufrageria comun pen-
tru cele patru dormitoare din aceast parte a complexului simbo-
lizeaz sperana prosperitii generaiilor viitoare. Panourile din
lemn care acoper ferestrele sunt cioplite nfind un leu, sim-
bolul bogiei unei persoane. Oglinda atrnat deasupra porii
principale ndeprteaz spiritele rele, n vreme ce petii uscai
prini de perete n curtea din fa se afl acolo pentru c yu, cu-
vntul folosit pentru pete, seamn cu termenul care denot
belugul. Iar picioarele uscate de porc atrnate n curtea din fa?
Ei bine, ele se mnnc. Dar mirosul de benzin pe care l-am
simit n prima noapte? Aa i cur oamenii petele de pe haine
cnd nu vor s le spele cu totul de mn. Ct despre copacul din
mijlocul scuarului, cu flori care seamn cu nite psti de
mazre, el se numete salcm japonez. Mugurii lui s-au
transformat acum n fructe care cresc n psti lungi i glbui ca
nite iraguri de perle. Iar cnd mi-a venit ciclul, Kumei mi-a
artat cum se descurc femeile din sat: nfoar nite nisip n-
tr-o bucat de pnz, pe care i-o ascund n lenjerie. Astea sunt
doar cteva dintre lucrurile pe care le-am nvat.
O ajut pe Kumei s care mncarea i tacmurile n sala de
mese a vilei. Z.G. i Yong, btrna care locuiete n vil, stau la
mas, de-o parte i de alta a lui Ta-ming. Picioarele legate ale lui
Yong sunt de-a dreptul nspimnttoare. Sunt minuscule, mai
mult le ghiceti prin pantaloni, ca nite acadele n miniatur. Intr-
o diminea, cnd am intrat n buctrie, i ridicase un crac al
pantalonului ca s-i maseze gamba subire i alb. Iar acolo, n
spatele gleznei, se zrea ca o movil de came i oase zdrobite.
Acum, evit s m uit la picioarele ei. Din pricina asta, cred c nu
m place. Sau poate crede c eu nu o plac pe ea. Oricare

97
ar fi motivul, cert e c de cnd am venit, abia dac am schimbat
dou vorbe.
Astzi avem la micul dejun terci de orez, ou fierte tari, napi
murai i glute fcute din fain de orez colorat n verde cu o
plant de ap din partea locului i umplute cu legume picante i
came srat de porc. Totul este delicios, dar nu mnnc mai mult
dect mi se cuvine. Bag lingura n terci i le ascult pe Kumei i
pe Yong. Am prins cteva nuane ale dialectului local i-l vorbesc
din ce n ce mai bine.
M bucur c Z.G. i cu mine am fost trimii s stm cu
Kumei. A devenit o prieten bun, cu toate c, din multe puncte
de vedere, nc ne simim ca nite strine. Cum o fi cptat ci-
catricele alea? De ce locuiete aici, n vil? Cine a fost brbatul
ei? mi tot pun ntrebrile astea, dar nu vreau s par c-mi bag
nasul. Totui, n mintea mea s-a construit un scenariu. Kumei s-
a mritat probabil cu un soldat care a trecut prin regiune. Trebuie
s fi murit n timpul Eliberrii. De vreme ce brbatul ei a fost un
erou, stenii i-au permis s locuiasc n vil, unde se ngrijete
de fiul ei i de Yong, o alt vduv, pentru c, n Noua Sociatate,
vila a fost transformat ntr-o locuin pentru vduve. Poate c
nimic din toate astea nu e adevrat, dar mie mi place cum sun.
i-mi place de Kumei. Numele ei nseamn Sora plin de am-
rciune, dar mie nu mi se pare c i se potrivete. Nu tie carte,
dar nu s-a lsat dobort de poverile trecutului. Merge Ia ore du-
p-amiaza, mpreun cu muli ali rani, ca s se educe.
Kumei i las fiul n grija lui Yong i pornim amndou pe
cmp. Z.G. rmne acas, n vil. Am btut cale lung pentru a-
1 cunoate i a trecut deja o lun, iar el rmne n continuare un
mister. N-a ntrebat mare lucru despre May sau chiar despre
mine, i nici eu nu am ntrebat prea multe despre el, cu toate c
mi-ar plcea s-l cunosc mai bine. Sunt timid cnd simt n
preajma lui i nu tiu prea bine ce s spun. Poate c i el e timid.
Sau poate nu e obinuit s aib o fiic. Poate c nu va simi nici-
odat pentru mine ce simea tata, Sam.
E sfritul lunii septembrie. Aerul e tot cald, dar nu la fel de
sufocant cum era cnd am ajuns aici. Trecem pe lng mai multe
cmpuri de orez ale crui tulpini au cptat o nuan maronie.

98
Apoi urcm micul deal aflat de cealalt parte a vilei. in capul n
pmnt, prefacndu-m atent la anurile i pietrele de pe po-
tec, n timp ce trag cu ochiul pe deal n sus, spre casa lui Tao.
Arat ca majoritatea celorlalte case - mic, ridicat dintr-un fel
de crmizi i acoperit cu chirpici -, doar c este singura ori-
entat spre nord. Ferestrele sunt simple deschizturi, la fel ca n
vil. Acoperiul din igl e jos i strmb. Un zid de sprijin alctuit
din mai muli bolovani formeaz o teras chiar n faa uii. O plit
pe lemne este nzidit ntr-unul dintre pereii exteriori; probabil
c mamei lui Tao nu-i vine prea uor s gteasc atunci cnd
plou. O scar din lemn cu treptele rupte i pus piezi zace pe
pmnt, dar de cnd am venit nimeni nu s-a sinchisit s o repare.
n vil, petele uscat i picioarele de porc atrn protejate n
prima curte; aici, ele sunt intuite la ntmplare pe un perete
exterior, destul de sus pentru a fi ferite de cini i roztoare.
Rufele nirate la uscat picur pe pmnt: lenjeria lui Tao, pan-
talonii lli ai tatlui su, tunicile nchise la culoare ale mamei
sale, hainele celor opt frai i surori ai si. Eu una gsesc casa tare
rustic i romantic. Mama s-ar ngrozi la vederea ei, numind-o
cocioab vrednic de mil.
Tao s-a nscut n Anul Cinelui, ndrznete Kumei s
spun, observnd felul n care m holbez la cas. Toat lumea
tie c Tigrul i Cinele au parte de cstorii din dragoste.
Nu sunt n cutarea unei cstorii din dragoste...
Nu, sigur c nu. Nu vorbeam despre tine. De asta trebuie
s trecem pe aici n fiecare diminea la exact aceeai or. Pentru
c nu vrei s vezi pe nimeni n mod special.
Nu, nu vreau.
Dar vreau. Dac May a putut s renune la mine aa de uor,
i dac Z.G. nu vrea s m cunoasc, atunci poate c Tao... Poate
c totui sunt vrednic de iubire...
Toat lumea iubete Cinii, i d nainte Kumei. Cinele
tie cum s triasc n armonie cu cei din jur i cum s le ling
minile. E loial, chiar dac stpnul e chiar nevasta lui. Se pri-
cepe de minune s sar n ajutor, dup cum prea bine se tie. Ai
nevoie s fii salvat?
De-ar ti ea...

99
 Dar tu? ntreb eu. Eti Porc, nu-i aa? Poate c tu i cu
Tao ar trebui s v cstorii.
Nu vorbesc serios, dar poate c ntrebrile mele o vor face s
schimbe subiectul.
Da, ncuviineaz ea, cznd pe gnduri. Ar putea s
mearg. Dar eu sunt vduv i am un copil. Nimeni nu m mai
ia acum.
Dar asta-i Noua Chin, n plus mai e i noua Lege a Cs-
toriei. Vduvele...
Pe cnd ne apropiem de casa lui, l vd pe Tao pind afar,
n lumina soarelui. Parc ar fi ateptat n umbr apropierea noas-
tr. Nu sunt singura care observ lucrul sta.
Las-m pe mine, spune ea optind, s ne gndim mai
bine la sruturi pentru tine. Un Tigru are nevoie de un Cine bun
i de ndejde. Ce partid grozav! i d nainte, oftnd teatral, de
unde mi dau seama c m tachineaz. Sau, de vreme ce asta-i
Noua Societate, ai putea ncerca amorul liber.
Dup care:
Bun dimineaa, Tao! Te duci la cmp? Nu vrei s mergi
cu noi? Tovara Joy a fost foarte tcut n dimineaa asta.
Probabil c nc se ghideaz dup fusul orar de la ora. Poate poi
s-o trezeti tu.
Roesc. Mi se ntmpl de fiecare dat cnd l vd pe Tao,
dar observ c i el se mbujoreaz. i ciufulete prul epos i
rnjete.
S-ar putea s-o pot ajuta pe tovara noastr de la ora.
Chiar atunci pe pmntul bttorit din faa uii de la intrare
se altur biatului ei mama lui Tao. Mnecile cmii crpite
sunt suflecate pn la coate, de parc s-ar pregti s spele rufele
sau s sreze legume. Poart un copil n spinare i ali trei i se
ngrmdesc la picioare, ca nite pui de gin. (Preedintele Mao
a ncurajat poporul s fac muli copii, ca ara s aib muli
tovari care s rentregeasc rapid populaia n cazul n care
America ar lansa o bomb atomic. n plus, dup cum a spus
chiar el: Cu fiecare stomac de umplut vine i o pereche de mi-
ni. China are nevoie de aceste mini pentru a construi Noua

100
Societate, iar prinii lui Tao i-au fcut din plin datoria.) Mama
lui Tao mi arunc o privire nemulumit.
S vii acas de cum termini. O s te atept cu o mas sim-
pl, i spune ea biatului ei. Simpl, pentru c noi avem purtri
de oameni simpli.
Cumva, mama lui Tao a ajuns la concluzia c eu nu am gus-
turi de om simplu. Poate din pricina rochiei pe care am purtat-o
n prima mea noapte aici. Sau poate c se teme c am s i-1 fur
pe Tao i s-l iau cu mine n Shanghai. Om tri noi n Noua
Chin, dar pentru oamenii tia, Shanghaiul pstreaz aura unui
loc misterios, decadent i imoral.
Tao sare de pe teras lundu-ne-o nainte. Am descoperit c
brbaii din sat merg ntotdeauna n frunte, lsndu-le pe femei
n urm. Nu m deranjeaz, pentru c aa l pot urmri pe Tao
cum urc pe nesimite dealul, pot admira cum i alunec pe oase
muchii braelor i ai picioarelor.
Slav Domnului, Kumei nu tie ce gnduri n trec prin cap.
Ajungem pe vrful dealului. De-aici se vd alte cinci sate -
fiecare dintre ele cu propriul su colectiv - cuibrite ntre sau pe
dealurile din mprejurimi. iruri ngrijite de arbori de ceai cresc
n terase pe povrniuri. La vale, cmpurile de orez, de porumb,
mei, sorg, cartofi dulci i fn formeaz o tabl de ah de hran i
belug. Coborm blbnindu-ne pe potec i ne alturm
celorlali tovari din echipa noastr de lucru care se ndreapt la
rndul lor spre cmpuri.
n unele zile muncim pe plantaiile de ceai, culegnd frunzele
i ngrijindu-ne de cea mai preioas recolt a satului Dragonul
Verde. Alteori adunm cartofi dulci, care sunt uscai, depozitai
i dai de mncare animalelor. Am muncit i n ap, construind
anuri de irigare, puuri i iazuri. Noi, femeile, suntem mai no-
rocoase dect brbaii. Guvernul a emis o proclamaie care sti-
puleaz c femeile nu pot munci n ap pn la talie. Nimeni, i
asta e destul de curios, dac stai bine s te gndeti, nu vrea ca
vreo infecie s ajung n corpurile femeilor prin zonele lor
intime. Astzi, totui, muncim doar ntr-un lan de porumb. De
vreme ce toate uneltele au fost cedate colectivului, ne lum

101
spligele i celelalte instrumente de care avem nevoie de la eful
de echip.
Acum, c mai sunt i ali oameni prin preajm, am mare grij
cum interacionez cu Tao. Cnd o ia nainte pe cmpul care ne-a
fost ncredinat, rmn pe margine, mi pun plria de paie peste
batic, ca s m protejez de soare, i abia apoi pesc printre
lanurile coapte de porumb. Kumei e n faa mea. Alege o brazd
chiar lng Tao, dar eu m duc trei brazde mai ncolo i-mi nfig
spliga n rn, ncercnd s scot o buruian.
Cu o lun n urm nu m pricepeam deloc la munca asta. mi
ddeam silina, dar simeam c n-o s m obinuiesc niciodat i
ajunsesem la captul puterilor. M tot gndeam la unul dintre
profesorii mei care obinuia s spun c ranul chinez e frate
geamn cu boul. Eu numai cu un bou nu semnm. M ntor-
ceam de la cmp cu dureri de spate i de muchi i cu minile
pline de bici. Aria era ngrozitoare i nu pricepeam de ce tre-
buia s beau ap i ceai fierbinte. Dar, cum e zicala prin prile
astea: S vezi un lucru o dat e mai bine dect s auzi de el de o
sut de ori. S faci un lucru o dat e mai bine dect s auzi de el
de o sut de ori. Am nvat i am tras nelepciunea din natur.
Mai e cale lung pn s ajung una dintre muncitoarele
ultraproductive ale lui Mao, dar am aflat ce neleg stenii prin
spirit de fier.
Peste tot n jur aud oamenii muncind: fonetul frunzelor n
timp ce muncitorii se strecoar prin lanul de porumb, loviturile
spligilor n timp ce afneaz pmntul i vocile plcute care se
adun laolalt pe cmpul din apropiere pentru a intona un cntec
de recolt. E ntocmai cum mi-am imaginat c avea s fie Noua
Chin: rani cu obrajii rumeni care muncesc cot la cot i mpart
avuiile, soarele nclzindu-mi spatele, ritul greierilor i
ciripitul psrilor care ne nsoesc peste tot.
Cnd ceasul arat unsprezece, cteva femei mritate sosesc
din sat cu canistre din metal atrnate de un fel de cobili pe care
o poart pe umeri. Ne servesc cu orez i legume - castravei, vi-
nete, roii i ceap, toate crescute de colectiv -, dup care ne
ntoarcem la munc. La scurt timp dup prnz i face apariia
Z.G. Poart pe cap o plrie de paie cu boruri largi i duce cu el

102
o desag i un evalet. Muncete n rnd cu noi n jur de o or
nainte s se aeze la umbra unui copac i s se apuce de desenat.
Nimeni nu are nimic de obiectat. Ne surprinde munca la cmp.
La ora patru, cnd ncepe aria mai mare, femeile mritate
se ntorc, aducnd cu ele termosuri cu ceai i noi porii de orez.
n timpul pauzei, oamenii se strng n jurul lui Z.G. ca s-i pri-
veasc schiele, exclamnd i rznd la rstimpuri, cnd se recu-
nosc n desene sau cnd i recunosc pe alii.
Uite, aia e cicatricea n form de liliac a tovarului Du!
Eu chiar am picioarele att de crcnate?
n asta se vd fetele din echipa de irigaii. Cum se adun
fetele astea, n-ai parte dect de veselie. Pentru ele viaa pare
lipsit de griji.
Lui Tao trebuie c-i vine greu s aud complimentele astea,
de vreme ce nu demult era el cel care le primea, dar tie c se afl
n prezena unui artist mult mai nzestrat.
Dup pauz ne ntoarcem la munc. Ziua e aproape pe
sfrite, cnd se aude iptul unei femei. Stenii se opresc din
cntat, i doar greierii i continu zarva n timp ce ncercm prin
aerul cald s dibuim sursa zgomotului. ncep s se aud noi ipete
i urlete de durere. Kumei i cu mine dm fuga prin porumb pn
pe cmpul alturat, unde s-a nceput deja recolta; prin cellalt
capt a trecut o combin cu lame ascuite. Acolo, n poriunea
curat, s-au strns mai muli oameni grmad. Fugim spre ei,
iacndu-ne cu coatele loc prin mulime. Un brbat mnjit tot de
snge, palid i ngrozit, st aplecat deasupra unei femei. O ran
mare, deschis, se casc pe gtul victimei, iar braul ei e aproape
desprins de trup. Sngele nete, bltind n jurul ei. Trei femei
i-au dat jos baticurile i ncearc s opreasc sngerarea, dar nu
pare s ajute prea mult. Simt n gt mirosul greu de snge sub
soarele arztor. Mi-e sil i-mi vine ru. Mutele i tot soiul de
alte gngnii sunt atrase de miros i ncep s bzie deasupra fe-
meii, npustindu-se asupra blii de snge. Am mai vzut-o prin
sat la orele noastre de pictur inute pe nserate i n drum spre
cmp, dar nu tiu cum o cheam.
Nu e vina mea, spune cu voce tremurnd brbatul mnjit
de snge. Munceam pe partea mea de cmp. Tovara Ping-li

103
era lng mine. i apoi, dintr-odat, s-a aruncat n calea tielor,
jos de tot, aa c n-am mai putut s-o evit. Probabil c nu m-a
vzut. Dar cum e posibil? ne ntreab el, uitndu-se la noi,
cutnd un rspuns, dar nimeni nu-i poate spune nimic. Nu se
poate s nu m fi vzut. n fiecare zi lucrm unul lng altul.
Nu e vina ta, tovare Bing-dao, spune cineva din
mulime. Lucrurile astea se mai ntmpl.
Un murmur de ncuviinri ntmpin aceast opinie. Dar
lucrurile astea se mai ntmpl? m ntreb eu. Iar apoi mi trec
prin minte gnduri mai practice: Unde e ambulana? Unde e
spitalul? Dar nu e nici urm de spital ori ambulan pe o distan
de zeci de kilometri de aici. i chiar dac ar exista vreun spital,
nu avem nici tractor, nici camion sau main care s fie folosite
la transport. Oricum, nimic din toate astea nu mai conteaz.
Femeia e pe moarte. Pielea i-a devenit ca de cear. Balta de snge
continu s creasc, chiar dac sngele nu mai nete din rni
ca la nceput. Ochii i-au devenit sticloi i nu pare s fie
contient de ceea ce se ntmpl n jurul ei. Femeile ngenun-
chiate la cptiul ei ncearc s o aline cum pot.
Colectivul o s aib grij de copiii ti, spune una dintre
ele. Nu exist orfani n Noua Chin.
Vom avea grij s nu fii uitat de copiii ti, promite o
alta.
Sngele rou e semn de puritate socialist, adaug cea de-
a treia. Iar sngele tu e tare rou.
Din nou murmur de ncuviinri.
mi ntorc privirea cnd femeii i se nchid ochii i-l zresc pe
Z.G. Bucata de crbune din mna lui alunec rapid pe foaia de
hrtie din blocul lui de desen.

Mai trziu, pe cnd adun n curtea din fa ustensilele de de-

sen pentru lecia din seara asta, Tao bag capul pe poart. M
ntreab dac m simt bine. i spun c da, cu toate c nc sunt
tulburat dup ce-am vzut-o pe femeia aceea murind. Tao d din
cap cu simpatie.
Vreau s-i art ceva, mi zice el apoi. Vrei s vii cu
mine?
Tre s pregtesc lucrurile pentru lecie.
Te rog, doar cteva minute.
104
 Arunc o privire mprejur s vd dac ne urmrete cineva.
Nu vd pe nimeni, dar asta nu nseamn c nu ne aude careva,
tiind cum pe aici se aude orice sunet.
Tovare Tao, i spun eu pe un ton formal, pentru orice
eventualitate, vin cu tine. Vreau s fiu util pentru toi cei din sat.
mi arunc un zmbet tengresc cnd ies n faa porii. O ia
la stnga i strbate poteca care erpuiete chiar pe lng zidul
nalt al vilei, iar eu l urmez ndeaproape. Trece peste un mic
pode din piatr i cotete din nou la stnga, pe un drum care
curge paralel cu rul din Dragonul Verde. Dac Tao miroase a
benzin, eu una nu mai simt, pentru c am ajuns s port la rndul
meu acelai miros. i o fac cu mndrie gndindu-m c m-am
integrat cu adevrat n viaa satului.
Nu ajungem prea departe c Tao m i ia de mn i m trage
de pe drumul principal. Atingerile erau interzise n Cartierul
Chinezesc, dar aici regulile sunt i mai stricte. Nu-mi vine s cred
c Tao m atinge i c l urmez pe treptele din piatr foarte
abrupte, spate n panta dealului. Nu-mi d drumul minii. Mai
sus, pe deal, aproape ascuns ntr-un crng de bambui, se vede
un pavilion lat de vreo trei metri. Cnd ajungem la el, sunt deja
cu rsuflarea tiat. Piloni roii circulari, cu vopseaua scorojit,
se nal pn la acoperi. Bambui verzi, delicai, nconjoar trei
laturi ale pavilionului. Pe cea de-a patra, ne protejeaz de o
cdere n gol n valea de dedesubt o balustrad din piatr.
Dealuri, sate i cmpuri se ntind naintea ochilor notri.
E minunat, spun eu.
M ntorc cu spatele la privelite i ntlnesc ochii ntunecai
ai lui Tao. Dintr-odat, aerul devine apstor. Simt ce are s se
ntmple n continuare. Poate c eu o fac s se ntmple. Cnd
Tao m trage n braele lui, m las n voia lui, supus. Gura lui
are un gust proaspt, ca ceaiul alb. i simt inima btnd lng a
mea. M ine n brae i m privete n ochi. Simt c privesc n
sufletul lui. Vd buntate, compasiune i generozitate. Vd un
suflet de artist.
Apoi, m elibereaz din strnsoare i face un pas napoi. Nu-
mi pas ce a spus Kumei. Nu exist amor liber n China.

105
Nu aveam aa ceva nici mcar n America. Dragostea, de orice
fel, are consecine, aa cum a nvat pe pielea ei mtuica May.
E adevrat c Tao i cu mine n-am fcut dect s ne srutm, dar
asta este mai mult dect interzis n Noua Chin. Dar ce tot spun?
Era interzis i pe vremuri. i, s fim cinstii! Eu sunt o fat
cuminte, crescut n Cartierul Chinezesc. Eu nu fac asemenea
lucruri.
Ce e locul sta? ntreb eu, ncercnd cu disperare s creez
o oarecare distan ntre ceea ce vreau s fac i ceea ce se cade.
E Pavilionul Milosteniei, mi rspunde Tao, iar vocea lui
puternic nu trdeaz pic de emoie. A fost construit de bunicul
moierului care a deinut pe vremuri vila n care stai. Tot p-
mntul sta era al lui. Deinea pavilionul, vila, toate cldirile din
sat i cmpurile pe care le muncim, spune el artnd spre dea-
lurile verzi, care se unduiesc n btaia vntului. Aa i-a cptat
numele satul nostru. Seamn cu un dragon verde care gonete
peste dealuri.
Dac el poate s fie att de deschis, atunci eu de ce n-a fi?
Arunc o privire prin pavilion. Pe cei trei piloni sunt pictate cu-
plete: FII BUN I MRINIMOS. OPRETE-TE LA RSTIM-
PURI PE DRUMUL NESFRIT CTRE VIITOR I LAS
DEOPARTE TOATE NECAZURILE.
Oprete-te la rstimpuri pe drumul nesfrit ctre vii-
tor, citesc eu cu voce tare. Asta facem noi acum?
Tao mi arunc o privire pe care nu tiu cum s-o interpretez.
Asta facem? repet eu.
Dar de ce trebuie s ne oprim?
neleg ntrebarea lui prin prisma gndirii mele de ameri-
canc. Am fost srutat doar de trei biei. Primul a fost Leon
Lee, fiul prietenilor prinilor mei, Violet i Rowland Lee. De
cnd Leon i cum mine eram copii, prinii notri plnuiau n- tr-
o bun zi s ne cstoreasc. Asta n-avea s se ntmple nici-
odat. Leon era prea serios pentru mine, iar eu nu doream s-mi
petrec viaa tnjind dup visul american, s cumpr o cas, s am
o main de splat vase i o peluz n curtea din fa. Cu Joe
Kwok m-am srutat de cteva ori n facultate i credeam c ne

106
dorim amndoi acelai lucru, s fim mpreun. Am aflat apoi c
singurul lucru care l preocupa serios era propriul lui viitor, i
nimic altceva. Iar acum, Tao. Sunt virgin, dar cunosc pericolele
i n-am s-l las n ruptul capului s treac la atingeri mai serioase.
Soarta te-a adus n satul nostru, spune Tao. A fost sortit
ca tatl tu s fie artistul care s m nvee. Poate c ne e sortit
s fim mpreun.
Trebuie s m ntorc, bigui eu. Trebuie s-l ajut pe tata.
Dau s plec, dar m trage din nou spre el. Felul n care m
strnge n brae, felul n care-i alunec mna pe sub bluza mea,
pn pe snul meu, nu trdeaz nicio sfiiciune. Aa ceva chiar nu
mi s-a ntmplat niciodat, i simt cum mi se golete mintea.
Plcerea atingerii, focul i dorina pe care le trezete la via m
iau pe nepregtite, bulversndu-m. mi srut gtul, mpingnd
la o parte cu buzele sculeul primit n dar de la mtuica May.
i simt limba pe piele, gustndu-mi carnea, trimindu-mi fiori
reci pe gt n jos, pn pe sfrcuri. De unde tie ce s fac?
Ar trebui s te ntorci tu prima, spune el, cu o voce sur-
prinztor de aspr. Eu am s vin un pic mai trziu la ntlnire, ca
s nu bnuiasc nimeni nimic.
Dau din cap i m retrag.
Trebuie s fim ateni, spune el. Nu trebuie s afle ni-
meni... deocamdat.
ncuviinez din nou.
Du-te, mi spune, iar eu m conformez.

Cursul de studiu politic i lecia de pictur din sala ancestral

nu-mi calmeaz cu nimic emoiile i nelinitea. Merg nvluit
de ntunericul morii acelei femei i de lumina atingerii lui Tao.
Sunt confuz, dar asta nu explic agitaia din jurul meu. n seara
asta, brbaii s-au strns laolalt, cu capul plecat i vocea po-
tolit, n vreme ce femeile se strng de cealalt parte a slii, cu
fruntea sus i limba ascuit.
n vremurile feudale, femeia trebuia s-i urmeze brba-
tul indiferent ce povar avea de dus, declar o steanc, destul de
tare ca vorbele s ajung pn la urechile brbailor. Brbatul

107
spunea: Femeia e ca un ponei cumprat. O clresc i-o biciu-
iesc dup bunul plac. Brbatul tovarei Ping-li a uitat c acum
trim n Noua Societate.
Ping-li era femeie, dar nainte de toate era o fiin uman.
Ni se spune c suntem stpnii propriului destin, dar
Ping-li n-a fost dect o sclav pentru brbatul la al ei.
Sunt consternat de toat aceast furie i de acuzaii.
N-a fost un accident ntmplarea de azi? l ntreb eu pe
Z.G. n timp ce sortm pensulele i hrtia pe care am s le mpart
cu ajutorul lui Kumei dup dezbaterea politic.
Z.G. mi arunc o privire de exasperare.
Toat lumea spune c s-a sinucis, mi optete Kumei.
Brbatul tovarei Ping-li o btea. O obliga s munceasc din
greu. A vrut s divoreze de el n mai multe rnduri, dar asta nu-
1 fcea dect s o bat i mai ru. Ce altceva putea s fac?
Fr s vreau, duc mna la gt, copleit de imaginile care-
mi vin n minte cu tatl meu, Sam. Nimeni din Dragonul Verde
nu tie ce am lsat n urm ca s vin aici. Las mna jos ct mai
natural posibil i ncerc s-mi ascund sentimentele. l surprind pe
Z.G. privindu-m - cntrindu-m, aa cum face ntotdeauna - i
constatnd c, ntr-un fel sau altul, nu m ridic la nlimea
ateptrilor.
Poate c pn la urm China asta Nou a ta nu e chiar aa
de perfect cum te-ateptai, mi spune el n englez, fcnd-o pe
Kumei s fac ochii mari de uimire.
Vorbeti rusa! sare Kumei, toat numai un zmbet.
Toat lumea - de la preedintele Mao pn la fetele ignorante
de la sat - caut s imite Uniunea Sovietic, care este numit Lao
Da Ge - Fratele mai mare.
Uniunea Sovietic de azi e ca ziua noastr de mine! re-
cit ea populara zical.
Niciunul dintre noi nu o corecteaz. E mai bine s cread c
tiu rus dect s suspecteze c vin din America. Pn i aici, n
mijlocul pustietii, oamenii i ursc pe imperialitii americani,
aa cum le spun ei.
M uit de cealalt parte a slii, la Tao. Aproape ntregul sat
este aici, i totui felul n care m privete m face s m simt

108
de parc am fi doar noi doi n toat ncperea. Pn i ideea de a
fi singuri mpreun pare interzis, i mi ia gndul de la moartea
femeii i de la imaginea tatlui meu spnzurat n dulap. Tao mi
arunc un zmbet ncurajator. Parc ar vrea s-mi spun c totul
va fi bine.
Am ieit din cminele noastre n timpul colectivizrii,
bodogne zgomotos una dintre femei. Ni s-a promis plat egal
pentru munc egal. Ni s-a spus c vom avea parte de Legea
Cstoriei care s ne ndrume. Dar unde-i ajutorul cnd avem
nevoie de el?
Sung-li, soia corpolent a secretarului de partid,
mrluiete pn la o veche mas de cult, i se sprijin pe ea cu
pumnii strni.
Rnduielile feudale sunt greu de schimbat, spune ea cu o
voce ascuit. Cnd Armata Cii a Opta a trecut prin satul nostru
n timpul Rzboiului de Eliberare, ne-a nvat s Dm Glas
Durerii1. Noi, femeile eram ncurajate s ne plngem despre
umilinele pe care le nduram - violuri, bti, csnicii lipsite de
dragoste sau viei duse sub papucul soacrelor fr inim. Ne ca-
nalizam povetile triste despre chinuri i suferine n furia co-
lectiv fa de sistemul feudal. Dac brbatul ne necjea sau ne
fcea zile fripte, l bteam mpreun n pia pn cdea lat, ca
un cine mort, cu gura, ochii i nasul pline de noroi i hainele
zdrenuite.
n loc s le calmeze pe femei, discursul acesta mai mult le
a, dar Sung-li nu a terminat.
Dar nu asta-i calea prin care s-i facem pe brbai s ne
asculte, brfind i plngndu-ne ca nite femei slabe. i dac bai
un brbat n piaa public asta n-o s fac din el un so mai bun,
un tat sau un tovar mai bun. Vremurile s-au schimbat. M
punei ntr-o lumin proast cu obiceiurile voastre napoiate.
Trebuie s ne ocupm de chestiunea asta cum se cuvine. O s cer
conducerii judeului s ne trimit o echip de propagand.

1
ntre 1940 i 1950, tribunalele locale chineze de la sate ineau
ntruniri n cadrul crora ranii puteau s se plng despre
moierii lor.
109
Ne vor ajuta s montm o pies ca s ne reaminteasc tuturor re-
gulile. Voi avea nevoie de civa voluntari.
Am ceva experien actoriceasc, aa c ridic mna. Cum m
vd, Tao i Kumei i flutur i ei minile.
Bun, spune Sung-li. Aa, restul serii un cuvnt s nu mai
aud despre tovara Ping-li. E moart. Asta-i tot ce putem s spu-
nem, continu ea, plimbndu-i privirea prin sal, aproape pro-
vocndu-i pe oameni s o contrazic. Strnge din buze i d uor
din cap nainte s continue. Bun, acum s ne ncepem discuia
politic. V rog s v aezai la locurile voastre obinuite.
Bisericuele se adun laolalt fr tragere de inim, iar Tao
nimerete chiar lng mine. In ciuda discursului ncurajator al lui
Sung-ling - dac despre asta fusese vorba -, oamenii continu s
fie nelinitii. Secretarul de partid Feng Jin urmeaz instruciunile
nevestei lui, refuznd s pomeneasc vreun cuvnt despre femeia
decedat. n schimb, se apuc s mpart laude pentru a alege
muncitorii model. Apoi, povestete unele dintre cele mai
importante fapte vitejeti ale Armatei Roii, lucru pe care-1 face
n fiecare sear. ncepe s-mi plac mai mult dect episoadele din
Gunsmoke, Sky King i Highway Patrol pe care obinuiau s le
urmreasc prinii mei.
Prima dintre povetile din seara asta vorbete i despre fe-
meile operatori de telecomunicaii din timpul Rzboiului de
Eliberare.
Erau nevoite s alerge sub foc continuu, subliniaz se-
cretarul de partid Feng, de la o groap de obuz la alta. Trimiteau
mesaje urgente. Mesaje de via i de moarte. Dac pierdeau le-
gtura, i transformau propriile corpuri n conductori scrnind
fire ntre dini. Femeile acestea au fost surori n rzboiul de
rezisten!
Nu e chiar cea mai subtil poveste moralizatoare, i din multe
puncte de vedere pare o alegere ciudat, de vreme ce pun pariu c
nu mult lume de-aici a vzut vreodat un telefon, dar par cu toii
mai linitii. Dar eu una nu sunt. Piciorul lui Tao a alunecat lng
al meu. Cldura pielii lui mi strbate cele dou straturi de haine,
arzndu-mi pielea. Pstrez privirea nainte, holbndu-m la cefele
celor din faa mea, dar inima mi bate nebunete.

110
 Ce ne-a adus Eliberarea? ntreab secretarul de partid
Feng Jin, dup care trece la citate din Mao. Toat lumea mun-
cete, deci toat lumea mnnc. Ce nseamn asta? Astzi,
aceleai femei curajoase lucreaz n centrale electrice. Se car
pe stlpii electrici ca s schimbe izolatori din porelan pentru a
menine n funciune liniile de nalt tensiune. ntr-o bun zi, vor
aduce i aici telefoanele i electricitatea. Alte femei muncesc n
mori i filaturi de bumbac sau ca operatoare de maini unelte,
prospectoare geologice, sudoare, forjori, piloi i marinari.
Femeile sunt educate, fie n clase de instruire ca cea pe care o
avem aici, n colectivul nostru, fie la universitate.
Urmeaz o discuie n care mai muli brbai ridic mna i
cer cuvntul. Ni se reamintesc nc o dat ce a promis pree-
dintele Mao n Noua Societate: Femeile duc pe umeri jumtate
din bolta cereasc. Toi - brbai, femei i copii - trebuie s se
lanseze n lupta politic pentru a ine piept furtunilor i a da piept
cu lumea. Noi toi trebuie s aderm la Legea Cstoriei.
Secretarul de partid Feng Jin ncheie ntrunirea cu un cntec,
ntreaga ncpere vibreaz de voie bun n timp ce i se altur
toate vocile colectivului din Dragonul Verde.
Mai trziu, n timpul leciei de pictur, nc sunt contient
de prezena lui Tao - cum a putea s nu fiu cnd i mai simt i
acum gustul n gur i atingerea pe buze, gt i sn? care st lng
mine. Refuz s-l privesc fi, dar trag cu ochiul la mna lui i
ncerc s o desenez.
Ceva s-a deschis n tine, Joy.
Ridic privirea i dau cu ochii de Z.G. Simt cum mi nvlete
sngele n obraji.
Tehnica nc mai trebuie lefuit, dar am impresia c
leciile tale de caligrafie te-au nzestrat cu o atingere delicat.
Face civa pai napoi, cu minile n sn, privindu-mi lucra-
rea cu o apreciere sincer.
Mna e cel mai greu de desenat, adaug el. Cred c ai fi
bun, dac ai vrea ntr-adevr s nvei.
Zmbesc. Ce ciudat i minunat s-a dovedit a fi ziua de azi.
Cnd se ncheie lecia, Tao pleac mpreun cu ceilali steni.
Strng mpreun cu Z.G. i Kumei materialele de pictur i ne

111
ntoarcem la vil. Kumei ne ureaz noapte bun, iar Z.G. i cu
mine strbatem curile spre camerele noastre alturate. Z.G. dis-
pare n camera lui, n vreme ce eu pun materialele deoparte. Se
ntoarce cteva minute mai trziu cu un bloc de desen.
Asta-i pentru tine, mi spune el. Vei avea nevoie de mult
exerciiu, dac vrei s ajungi vreodat s desenezi cum trebuie o
mn. S ncerci ntotdeauna s zugrveti lumea interioar din
sufletul i din mintea ta. Asta este esena spre care tinde arta chi-
nez. Ai putea s ajungi un artist adevrat, cred eu.
Nu mai spune altceva i se ntoarce n camera lui. Rmn cu
primele daruri de la tatl meu - vorbele lui i blocul de desen.

Dup noaptea aceea, m scol n continuare devreme i mun-

cesc la cmp cum am fcut i pn atunci. Dup-amiaza, Z.G.
lucreaz mai departe de unul singur la marginea cmpului, cu
crbune, creion i blocul de desen sau cu pensule, vopsele i hr-
tie. Stenii se opresc n continuare s se uite la desenele lui, dar
observ tot mai mult c ine pentru el mare parte dintre lucrri,
adesea acoperind foaia de hrtie, mai ales cnd m apropii eu, ca
s nu vd la ce lucreaz. Asta m mhnete, dar ce pot s fac?
La finalul zilei, Tao i cu mine rmnem mai n urm, adu-
cnd uneltele tuturor i punndu-le bine pn a doua zi. Apoi, ne
ndreptm mpreun spre Dragonul Verde. Avem grij s nu ne
inem de mn sau s ne atingem, pentru c nu vrem ca scond
cineva capul pe fereastr sau pe u s ne vad. Ajungem la
poarta din faa vilei, trecem de ea, traversm micul pod, iar apoi
strbatem n grab crruia paralel cu rul pn ajungem la
cotitura spre Pavilionul Milosteniei. Am devenit mai puternic.
Acum pot s urc pn n vrful dealului i am destul suflare s-
l srut pe Tao de cum ajungem acolo. Mai trziu, mergem separat
la ntrunirea politic i la lecia de pictur din sala ancestral. Nu
mai stm mpreun, dar l simt aproape, tiind c a doua zi vom
avea parte de ntlnirea noastr secret din pavilion.
L-am pierdut pe singurul brbat din viaa mea care conta
pentru mine, dar am ajuns s ctig ali doi brbai, unici n felul
lor. Doi brbai care m fac s uit de griji i m ncnt, fiecare

112
n felul lui, desigur. i, pentru cteva minute, poate chiar ore din
zi reuesc s mi-I alung din minte pe tata Sam. Dar nu e uor.
Cnd m gndesc la tata, tiu c ar fi fost nefericit s m vad
aici. N-ar vrea s muncesc la cmp, s-mi cur singur oala de
noapte, s-mi las pielea s se prjoleasc sub soarele dogoritor
sau s petrec timp cu Tao, doar noi doi, singuri ore n ir - iar pe
tema asta ar fi obiectat cel mai tare. Tata nu mi-ar fi spus-o
niciodat - i-ar fi lsat sarcina mamei -, dar ar fi fost foarte dez-
amgit de mine. S-ar fi temut c mi-am stricat ansele pentru o
via american adevrat, aa cum o numea el.
Remucrile pe care le simt pentru toate astea sunt minore.
O parte din mine simte c lumina aspr a soarelui mi arde com-
plet trecutul i c munca grea mi terge toate greelile. n fiecare
noapte cnd m trsc n pat, murdar din cap pn-n picioare i
cu muchii obosii, m simt purificat i pot s dorm linitit.
Dimineaa, cnd povara ntunecat a remucrilor care-mi apas
pieptul - i care nu m-au prsit nicio clip de cnd l-am vzut pe
tata spnzurat cu o funie - amenin s erup i s m
copleeasc, arunc hainele pe mine i m altur celorlali cu
zmbetul pe buze. Nu pot s uit cum m-au minit mama i mtua
i cum s-au certat pentru mine, dei m-am dovedit a fi att de
nevrednic de grijile i de afeciunea lor. Da, am scpat de
privirea acuzatoare a mamei i de privirea plin de repro a
mtuii, dar de mine nsmi nu pot scpa. Singurele lucruri pe
care pot s le fac ca s m salvez sunt s smulg buruienile de pe
cmp, s m las nvluit de sentimentele mele pentru Tao i s
m folosesc de pensul, crbune i vopsele pentru a nva de la
Z.G.
Partea a doua
Iepurele se ferete
 Joy
In calea vntului i a valurilor

Repetm de multe zile i suntem pregtii s punem n scen

spectacolul nostru despre femei, Legea Cstoriei i judecata
sntoas n Noua Chin. Tobele, ambalele i coamele i
cheam pe oameni din casele lor. Artificiile pocnesc i strlu-
cesc, anunnd nceperea serbrii. E trziu, ntr-o dup-amia- z
de duminic. Cei mai muli steni au avut zi liber ca s se
odihneasc, s-i pregteasc hainele i s se joace cu copiii.
Acum, toat lumea din Dragonul Verde se reunete n scuarul din
faa vilei pentru a ne urmri piesa. Cinci fetie - cu bluze asortate,
fundie roz n pr i fluturnd dup ele panglici lungi din hrtie -
alearg printre grupurile de oameni. Bieii mpart conuri de
hrtie pline ochi cu alune sau semine de pepene, pe care stenii
le sparg ntre dini. Scena improvizat este aranjat dup
cutumele chinezeti, fr cortin, totul fiind lsat la vedere.
Muzicienii i continu cntecele zgomotoase, n vreme ce un
grup de brbai din tmpa de acrobai a echipei de propagand
face tumbe i se nvrte pe scen. Programul ncepe cu o prezen-
tare a ctorva dintre triumfurile lui Mao i ale Armatei Roii din
timpul Rzboiului de Eliberare. Dup aceea, actorii din echipa
de propagand interpreteaz o scenet care ilustreaz Msura n
Trei Pai pentru creterea productivitii agricole. Nu ni se spune
nimic nou. tiu c stenii din Dragonul Verde fac deja toate
aceste lucruri, pentru c le-am fcut eu nsmi sau le-am vzut
cu ochii mei. Am crat la cmp glei de ap cu cobilia pe umeri,
am mprtiat blegar cu mna, am presrat coninutul oalelor de
noapte pe varz, iar n fiecare zi Tao i cu mine trecem pe lng
un bivol indian mnat nainte i napoi peste bolovani,
sprgndu-i cu copitele, sfrmnd solul pentru un nou teren

117
arabil. n primele mele zile petrecute aici, mi-am fcut griji des-
pre animalul sta. Purta ochelari de cal i se mpleticise pe roci
ascuite de attea ori, nct picioarele i ajunseser sngernde i
mncate de rie. Compasiunea mea de occidental i-a spus cu-
vntul i l-am ntrebat pe Tao de ce nu-i ddea nimeni bivolului
ochelarii jos, ca s vad pe unde merge.
Fr ochelari, ar evita pietrele, mi-a spus el. E pedeapsa
pentru faptele lui dintr-o via trecut.
nc mi vine greu s cred c Tao se ghideaz dup asemenea
credine napoiate, dar, dac stau bine s m gndesc, seara asta
e menit educrii ranilor.
O nou rund de acrobaii, care urmeaz dup lecia de cul-
tivare a pmntului, mbuntete considerabil dispoziia publi-
cului. Cnd cel din urm acrobat prsete scena fcnd tumbe,
Kumei, Sung-li i cu mine ne lum de mini i naintm. Eu voi
juca dou roluri diferite n seara asta. Dintre noi trei, eu sunt sin-
gura cu experien actoriceasc, aa c rolurile mele sunt mai
complexe. Pentru primul personaj, o femeie soldat, port o jachet
verde, pantaloni i o beret cu o stea roie. n stnga mea, Kumei
apare ca o fecioar dinaintea Eliberrii, cu o parur bogat,
mpodobit cu ciucuri i mrgele, cu o jachet din brocart i o
fust lung din mtase cu zeci de pliuri micue. n dreapta mea,
Sung-li poart inuta de zi cu zi a tuturor femeilor pe care le-am
ntlnit aici, la ar: o bluz din bumbac cu model floral, pantaloni
largi, albatri i pantofi fcui de mn.
Noi, femeile, am gsit o via nou n Noua Chin, ncep
eu, adresndu-m publicului. Am luptat mpotriva autoritii po-
litice a sistemelor feudale, mpotriva autoritii religioase i celei
a brbailor notri. Am luptat mpotriva opresiunii de clas i
agresiunii strine.
Eu sunt o fat din vremurile feudale, anun Kumei cu
nervozitate n glas.
Cnd am nceput repetiiile, Sung-li a insistat ca Kumei s
joace rolul acesta. E destul de greu s i-o imaginezi pe Kumei,
cu obrajii ei rumeni i vocea ei sonor, jucnd rolul unei fecioare
sfioase. Eu a fi fost mult mai potrivit pentru rol, de vreme ce
am jucat pe vremuri rolul unei fiice de mprat ca figurant

118
ntr-un film. n plus, mtua mea m-a sftuit ntotdeauna s iau
rolurile cu cele mai frumoase costume.
Cnd aveam cinci ani, prinii mei m-au vndut moie-
rului, continu Kumei. N-a trecut mult, c m-a i mpopoonat ca
pe un cadou pe care l deschidea n fiecare noapte. Oh, cum mai
plngeam! Aveam gur, dar nu i dreptul s-o deschid. Aveam pi-
cioare, dar nu i libertatea de a fugi.
Micrile lui Kumei sunt stngace i n-are pic de prezen
scenic. Totui, sunt uimit de ct de bine se descurc. Nu tie
carte, aa c n-a putut citi scenariul. Am lucrat cu ea toat spt-
mna, ncercnd s o ajut s memoreze cuvintele, dar Sung-ling
spunea ntruna c versiunea lui Kumei era mai potrivit.
Soldaii Kuomintang n-au ridicat un deget s ajute oa-
menii mpotriva atacatorilor japonezi i a vitregiilor naturii. n
urm cu cincisprezece ani, seceta a pustiit cmpurile. Acum un-
sprezece ani, foametea a fcut ravagii n ar. Milioane de oa-
meni au suferit de foame.
Kumei ezit, poticnindu-se. Dup care se blocheaz de tot.
Oamenii din public ncep s rd pe nfundate i s arate cu de-
getul. Am crezut c o s fie distractiv, dar acum mi pare ru c
s-a oferit s ajute. Sung-ling i optete replica urmtoare, iar ea
o repet.
Stpnul meu pstra orezul pentru el. Oamenii plecau din
sat i mergeau la cerit. i vindeau copiii. Muli dintre ei, prea
muli, au murit. Cnd Rzboiul mpotriva Agresorilor Japonezi
s-a ncheiat, am avut parte de Rzboiul de Eliberare.
Cnd publicul izbucnete n urale, Kumei face civa pai pe
scen i-i mpreuneaz minile ca pentru rugciune. n ciuda
interpretrii de amator, acum continu cu mai mult for.
Dup ce marele nostru conductor a eliberat poporul, oa-
menii l-au acuzat pe stpnul meu de fapte ngrozitoare. L-au
omort, iar mie mi-au ordonat s-mi recunosc pcatele. Am f-
cut-o n faa ntregului sat. Iar voi - aici ntinde braele pentru a
cuprinde ntregul public - v-ai amintit de trecutul meu rou ca
fiica unei familii de rani. M-ai lsat s triesc!
Publicul pare fascinat, dar eu una m-a fi descurcat mult mai
bine cu monologul. A fi memorat textul propriu-zis trimis de
guvern i n-a fi vorbit att de dezlnat.

119
 Acum, Sung-ling nainteaz cu pai mari pe scen. A fost
distribuit n rolul unei rnci model.
Marele nostru conductor a trimis oameni s ne nvee.
Prima lecie: s m spl pe dini! M-am supus. Mai trziu, a in-
stituit Reforma Agar. Pn i femeilor ca mine li s-a trecut nu-
mele pe acte de proprietate. n sfrit am fost liberi de opresiunea
ornduirii feudale.
Nu este un rol prea greu pentru Sung-ling, de vreme ce nu
trece zi n care s nu recite asemenea lucruri. Acum, se apleac
nainte, parc pentru a se confesa, privind publicul cu neles.
Dar preedintele Mao nu s-a oprit la asta. Ne-a ndrumat
pe calea de la socialism Ia comunism, iar noi i-am dat ascultare.
n urm cu cinci ani, am format echipe de ajutor reciproc. n urm
cu doi ani, am cedat colectivului pmnturile, animalele,
seminele i uneltele noastre.
Am mai auzit toate astea dar, pentru prima oar, i-au gsit
cu adevrat ecou n mintea mea. Oamenii au avut pmntul lor
pentru doar trei ani? Dar nimeni de aici nu se plnge. Toat lu-
mea iubete colectivul, pentru c...
Nu mai murim de foame, declar Sung-ling. Eliberai de
moierul lacom, ctigurile agricole au crescut i pn i copiii
notri sunt dolofani.
Face o plecciune i e ntmpinat cu ropote de aplauze.
Pleac ncet capul i continu.
Am primit Reforma agrar i Legea Cstoriei n acelai
timp. Nu e acelai lucru cu deprinderea splatului pe dini sau a
currii urechilor. Dup cum vei vedea, nc ne confruntm cu
destul opoziie...
n urmtoarea scenet, Tao i o fat din echipa de propagand
interpreteaz rolul unui tnr cuplu. Merg mpreun pe scen,
fr s se ating. Tao nu are dect opt replici, iar la repetiii nu i-
au ieit cum trebuie nici mcar o dat.
Ar trebui s-l rog pe tata s ne aranjeze cstoria, recit
Tao fr tragere de inim.
Am ncercat s-l ajut s-i rosteasc replicile mai frumos, dar
se pare c n-am scos-o la capt.

120
 Taii notri vor negocia preul miresei i zestrea. Apoi,
vei veni n casa mea.
Fata se ndeprteaz de el strmbnd din nas i face un semn
de refuz cu degetul.
Nu, nu, nu pot s fac asta. Eu nu sunt de vnzare.
Tao blmjete replica urmtoare, care ar fi trebuit s fie:
Dar i-am spus c a fi fericit s fii cea de-a doua soie a mea.
Pentru partenera lui, spectacolul merge nainte, cum ar spune
Mtuica May.
S-a terminat cu soiile multiple, cu miresele copile sau cu
concubinele. i s-a terminat cu vnzarea femeilor, repet ea, pe
un ton din ce n ce mai sever.
Tao, peitorul nepotrivit, insist, gesticulnd stngaci spre
aleasa lui cu o nflcrare demn de toat mila.
Vei fi n siguran cu mine. Nu vei fi nevoit vreodat s
prseti casa ori curtea. Vorba zicalei - i aici Tao strlucete,
uurat s ajung la ceva ce chiar cunoate - Brbatul merge la
pia s-i vnd marfa, dar locul femeii e acas, cu soacra i
copiii.
La replica aceasta, un murmur de aprobare rzbate din pu-
blic, ceea ce m surprinde, innd cont de felul n care accepta-
ser oamenii din toat inima povestea cu reforma agrar. n clipa
asta mi dau seama c multe dintre familiile de-aici, ca familia
lui Tao, nc i in nevestele, mamele, surorile i bunicile nchise
n cas. Sunt att de absorbit de aceste gnduri, c Sung-ling
trebuie s m mping de la spate ca s naintez pe scen.
Mi s-a atribuit rolul surorii lui Tao, proaspt ntoars din ser-
viciul militar. Ridic mna spre cer n stilul nsufleitor prezent n
posterele guvernamentale pe care le-am vzut.
Frailor, a venit vremea s nelegei c femeile nu mai
pot fi asuprite i exploatate. Uitai-v la mine. Am luptat n ar-
mat. Astzi, sunt liber de cei patru perei ai casei mele.
Am de inut un monolog lung, i am muncit din greu ca s-l
memorez. Pn aici, sunt foarte mulumit de cum m descurc.
Frate, continui eu, roag-i mireasa s mearg cu tine de
bunvoie la liderii de partid din satul nostru ca s primeasc
permisiunea s se mrite. Dac se nvoiete, cumnata mea se

121
va bucura de un statut egal n cminul nostru. Dac va nate o
feti, s o primeti cu braele deschise. Pruncuciderea copiilor
de sex feminin e strict interzis! ine minte, construieti Noua
Societate. Dac continui s urmezi vechile datini odat nsurat,
mi voi duce cumnata cu mna mea la tribunal s cear divor.
Oamenii te vor njosi n edine de umilire public. Te vor izgoni
din pricina deprinderilor tale contrarevoluionare i-i vor acorda
bucuroi divorul dac te ncpnezi s urmezi calea burghez.
Membrii echipei de propagand au insistat s folosesc fraza
aceasta, dar nu pot s nu m ntreb ce tiu stenii din Dragonul
Verde - orict de mult i-a simpatiza - despre calea burghez?
Directorul echipei de propagand naiteaz cu pai mari spre
mijlocul scenei, ca s lmureasc publicul, anunnd morala po-
vetii:
Mirele i-a neles greeala i promite s o ia pe calea cea
bun, declar el. Tinerii notri nsurei vor urmri propriile lor
interese i se vor ntoarce ncntai de la starea civil.
Pe msur ce se las noaptea, membrii tmpei aaz la mar-
ginea scenei farfurioare mici, umplute cu ulei de fasole i aprinse
cu fitiluri din bumbac. Atmosfera aceasta mai ntunecat pare
potrivit pentru ceea ce urmeaz. Tovarul Feng Rui, soul fe-
meii decedate, e condus pe scen pentru o edin de umilire pu-
blic. ine capul plecat, refuznd s se uite n public. E mbrcat
n haine rneti, obinuite. Prul i atrn aos i lins.
inei minte, l avertizeaz Sung-ling, indulgen celor
care mrturisesc i asprime pentru cei care refuz.
Am fost un so ru, ncepe tovarul Feng Rui. Nu am
urmat calea comunist.
Att a reuit s spun pn s nceap lumea s-l huleasc.
tiam noi c eti reacionar, ip cineva.
Nevasta ta te-a fcut om hain i avea dreptate, l acuz
altcineva.
Sung-ling ridic mna, cernd linite, pentru a se adresa di-
rect tovarului Feng Rui.
Nevasta ta era femeie, dar, n acelai timp, era i o per-
soan. i totui, ai tratat-o ca pe un cine. Ai btut-o i ai bleste-
mat-o. Ce-ai de spus n aprarea ta? Povestete-ne trecutul tu
urt ca s ne dm seama cine eti.

122
 Feng Rui bnguie ceva de neneles. Aproape c mi pare ru
pentru el vzndu-1 umilit n faa ntregului colectiv. Dar apoi
mi vine n minte imaginea nevestei lui pe moarte, i parc-i vd
din nou rnile i pielea ca de cear. Feng Rui are noroc s scape
aa uor.
Te-ai purtat att de ru cu nevasta ta, continu Sung-ling,
nct a ales s se arunce n calea lamelor de la combina tova-
rului Bing. i cum crezi c se simte el acum? A curmat o via,
dar nu a fost vina lui.
A fost vina ta! ip lumea din public.
Stau la marginea scenei. Mi-am pus pe mine urmtorul cos-
tum, iar acum ar trebui s m pregtesc pentru marea final. n
schimb, m pomenesc alturndu-m celorlai, scandnd acuze la
adresa soului tovarei Ping-li. Adrenalina mi nete prin vene
n timp ce tovarului Feng Rui i se prinde n piept o panglic
alb.
De-acum nainte vei purta aceast panglic acuzatoare,
anun Sung-ling. Toat lumea se va uita la tine i-i va vedea
adevrata fa, de element de dreapta!
Acestea fiind zise, Feng Rui este condus afar de pe scen,
ncheind astfel partea edinei de umilire public din spectacolul
nostru. Sunt entuziasmat, pregtit pentru urmtorul meu rol.
M ciupesc rapid de obraji, ca s-i mbujorez, de vreme ce ni-
ciunul dintre noi nu poart machiaj. Trebuie s ncheiem seara
ntr-o not pozitiv, iar ultima nostr scen e numai bun pentru
asta.
mi ocup locul la o mas mpreun cu unul dintre actorii tri-
mii de conducerea judeului. l cheam Sheng. Nu trebuie s-l
privesc prea atent ca s-mi dau seama c nu a urmat lecia despre
splatul pe dini, i e destul de limpede c nici de splat nu s-a
splat n ultima vreme. Suntem doi soi cu o csnicie nefericit.
Suntem amndoi pescari. Ne certm despre cine s se ocupe de
treburi n cas, s aib grij de copii, despre cine coase sau spal
hainele. Apoi, acuzaiile trec de la viaa domestic la cea public.
Aa deci, i place s iei n larg, ca s-i ari tria, aa-i?
m ntreb Sheng batjocoritor. E ca i cnd i-ai cere unui pui

123
de gin s nghit o boab de soia. n cele din urm tot o s te
neci cu el.
Dar nu m-am necat! Navighez pe mrile revoluiei ase-
meni tuturor compatrioilor mei. in piept vntului i valurilor i
deschid noi drumuri pentru femei! Tovarele mele i cu mine
am aplicat conceptele lui Mao Tsetung n pescuit. Barca mea a
prins peste apte sute de tone de pete. Toat lumea muncete,
deci toat lumea mnnc!
Soul meu e nemulumit de rspunsul meu, dar nc i mai
nemulumit de mine. Poate c l-am btut eu la pescuit, dar acum
e rndul lui s m bat la propriu. Nu-mi d de mncare. M n-
cuie pe afar, ca s fiu nevoit s dorm n aer liber. Cnd eram
copil, eram adesea ludat pe platourile de filmare pentru talen-
tul meu de a plnge cnd striga directorul Aciune. Acum dau
drumul la lacrimi. Sunt att de mhnit i vrednic de mil, pare
c nu am nicio scpare. Iau un cuit de mcelar i m pregtesc
s mi-1 nfig n inim. Pn i brbaii din public suspin,
nduioai de soarta mea nenorocit.
Chiar atunci, ridic privirea i zresc un poster despre Legea
Cstoriei. Cercetez imaginea, explicnd ceea ce vd:
0 cstorie ncheiat n grab nu e o baz solid pentru o
csnicie. Suicidul nu e o soluie pentru nefericire. Cnd soul i
soia vor dori, li se va acorda divorul.
Cnd m ntorc, un complet de judecat e aezat la masa mea
de buctrie. mi spun povestea nefericit. Soul meu ofer
propria-i versiune. n cele din urm, mi se acord divorul n
conformitate cu Legea Cstoriei. Soul meu i cu mine ne
desprim n relaii bune. Eu m ntorc la vasul meu de pescuit,
el la al lui.
Norii ntunecai ai suferinei s-au mprtiat, spun eu n
faa publicului. S-a artat cerul senin. S-a restaurat armonia.
Cu aceast concluzie, ne facem plecciunile. Micul nostru
spectacol nu a fost la fel de spectaculos ca un film artistic sau un
serial de televiziune, dar publicului i-a plcut la nebunie. M
cuprind aceleai sentimente pe care le ncerc dup fiecare
reprezentaie - euforie i bucurie. n timp ce stenii se ndreapt
spre casele lor, Tao, Kumei, Sung-ling i cu mine ajutm trupa

124
s-i ncarce costumele i recuzita n roabe, care vor fi mpinse
pn la cel mai apropiat drum, la civa kilometri deprtare. De
cum prsesc scuarul, Kumei i fiul ei strbat cei civa pai n-
apoi spre vil.
Mulumesc pentru ajutor, m laud Sung-ling.
Mulumesc c m-ai lsat s particip, i rspund eu. M
bucur c am putut s...
Nu te mpuna prea tare, mi taie Sung-ling macaroana.
Indivizii n-ar trebui s-i asume meritul pentru o treab bine f-
cut. Gloria revine echipei i colectivului nostru.
D din cap cu asprime i se ndeprteaz. Eu i Tao rmnem
aproape singuri n scuar. Mi-ar fi plcut s putem merge undeva
s bem o Cola sau s mncm o ngheat aa cum fceam acas,
pentru c nu m simt pregtit s m ntorc la vil. nsufleit de
adrenalina care mi curge nc prin vene, l ntreb dac i-ar plcea
s facem o plimbare. E prea trziu ca s mai urcm dealul spre
Pavilionul Milosteniei, aa c ne rezumm la poteca ce urmeaz
cursul rului. Dup un timp, ne oprim i ne aezm pe nite pietre
de pe malul apei. mi dau jos pantofii i osetele i-mi nmoi
picioarele n apa rece. Tao i descal sandalele i-i afund
picioarele lng ale mele. n coala primar, Hazel i cu mine
obinuiam s le lum peste picior pe celelalte fete pentru c le
plcea s filtreze cu bieii, atingndu-i pe ascuns picioarele pe
sub mas. Era genul acela de tachinare specific fetelor tinere care
nu tiu absolut nimic despre sex, biei sau poveti de dragoste.
Dar acum mi las degetele - ude i moi - s alunece de-a lungul
bolii piciorului drept al lui Tao. i totui, senzaiile pe care mi
le ofer atingerea asta nu se limiteaz la picioare. Gestul meu i-a
dat curaj i lui Tao, pentru c-mi ia mna i o aaz n poala lui.
i simt sexul tare i m nfior, dar nu-mi retrag mna.

Mai trziu, cnd m ntorc la vil, i gsesc pe toi n curtea

din fa. Ta-ming doarme cu capul n poala lui Kumei. Yong e
cocoat pe o jardinier din ceramic, abia atingnd pmntul cu
picioarele ei legate. Iar Z.G. st cuibrit pe o treapt, cu coatele
pe genunchi i capul n fa. M simt nviorat, dar el pare furios,
i asta chiar m irit.

125
 Vii de departe i toat lumea ncearc s fie nelegtoare
fa de obiceiurile tale diferite, ncepe el pe un ton sever, aspru.
Dar nimeni din casa asta nu-i permite s-i tolereze preocuprile
burgheze.
Ce preocupri...
Pleci din sat cu Tao i faci cine tie ce. Trebuie s ncetezi
cu astea.
Primul meu rspuns este un val de indignare. Cine te crezi?
Tatl meu? mi vine s-l ntreb, numai c el chiar e tatl meu.
Ei bine, o fi el tatl meu, dar asta nu nseamn c m cunoate.
Nu poate s-mi spun ce s fac. Caut cu privirea un sprijin de la
Kumei i Yong. Tocmai am vzut o serie de scenete despre eli-
berarea femeilor. Kumei i Yong ar trebui s fie de partea mea,
dar pe chipurile lor albe ca varul se citete teama.
Suntem n Noua Chin, dar un lucru nu s-a schimbat,
continu Z.G. Faptele tale se reflect i asupra noastr, a tuturor.
Faptele mele? M gndesc la lucrurile pe care tocmai le-am
fcut cu Tao. Ruinea, jena i amintirea plcerilor trite cu el mi
ard obrajii. i totui, rspund sfidtoare.
Nu s-a ntmplat nimic!
Dac eti prins, continu Z.G., nu vei fi singura pedep-
sit. Noi toi vom fi nevoii s participm la edine de umilire
public i s ne facem autocritic.
M ndoiesc, spun eu pe un ton argos, aa cum fceam
cnd intram n bucluc i m certa tata.
Asta-i bun acum! Am ajuns aici de-a dreptul euforic, n-
cntat de spectacol, de felul n care a reacionat publicul la in-
terpretarea mea i de faptul c lucrurile avanseaz ntre mine i
Tao. De ce trebuie Z.G. s strice totul?
Tu nu tii nimic despre nimic. Ceea ce faci e periculos
pentru gazdele noastre, spune el. n ultimii doi ani, peste dou
milioane de oameni au fost mutai cu fora n vestul ndeprtat i
pui s cultive terenurile virane drept pedeaps pentru c au cri-
ticat guvernul, pentru c nu s-au adaptat n sociatate sau pentru
comportamentul lor contrarevoluionar. Unii dintre oamenii ia
erau rani ca Yong, Kumei i Ta-ming, care au fcut ceva ce i-
a deranjat pe membrii partidului local. Ct timp crezi c-ar rezista
ei trei acolo? S-ar prpdi foarte repede, nu crezi?

126
 Parc-ai fi unchiu, i rspund eu. Strigi ntruna Lupul!.
Eu n-am vzut nimic ru.
Tocmai ai vzut ce s-a ntmplat cu brbatul lui Ping-li.
A meritat-o!
Z.G. d din cap. Nu ne cunoatem de prea mult timp, dar e
limpede c l fac s-i piard rbdarea i c el m irit la culme.
i mai spun o dat, mi zice el, ncercnd s-i mai tem-
pereze tonul. E periculos ce faci - nu doar pentru tine, ci i pentru
gazdele noastre.
Nu cred aa ceva. De ce-ar avea faptele mele vreo
consecin asupra lor sau, la drept vorbind, asupra oricui alt-
cuiva?
E periculos i pentru mine, mi mrturisete Z.G. Ce crezi
c va raporta secretarul de partid Feng Jin la Uniunea Artitilor
Plastici despre cine am adus cu mine n Dragonul Verde i despre
cum corupi oamenii? Eti strin, continu el n englez, nc n-
am gsit o soluie ca s te protejez cnd ne ntoarcem n
Shanghai.
Poate c nu vreau s m ntorc...
mi respinge comentariul cu un gest iritat al minii. nainte s
continue, trage puternic aer n piept ca s se liniteasc.
Vreau s nelegi c nu sunt insensibil cnd vine vorba de
dragoste. Tu, mai mult ca oricine altcineva, ar trebui s tii asta.
tiu c e imposibil s despari doi tineri ndrgostii care vor s
fie mpreun. La urma urmei, cteva minute sunt suficiente.
Lipsa lui de tact i de menajamente m ocheaz. Nu mi-1
pot imagina pe tata Sam spunndu-mi vreodat aa ceva.
Nu vd dect un singur lucru de fcut, spune Z.G. S v
in pe amndoi pe-aproape. De-acum nainte te duci i te ntorci
de la cmp numai mpreun cu Kumei. Gata cu vizitele tale cu
Tao la Pavilionul Milosteniei.
De unde tii...?
E un sat mic. Aici n-ai parte de intimitate. Lumea vede
tot. Nu i-ai dat seama de treaba asta nici pn acum? m ntreab
el, dup care se oprete, ca vorbele lui s-i fac efectul. Seara,
o s mergi cu mine la sala ancestral pentru sesiunea de studiu

127
politic i lecia de desen. O s mpri de una singur hrtia i
pensulele. N-ai nevoie de ajutor.
Dar aa n-am s mai apuc s-l vd niciodat...
Smbta viitoare, continu Z.G., vorbind de-a dreptul
peste mine, vom ine o expoziie cu cele mai bune lucrri ale
tuturor. Tao i cu tine v vei expune lucrrile cu Pavilionul
Milosteniei.
Dar n-am lucrat nimic acolo, recunosc eu. i nici Tao.
tiu, mi spune el pe un ton sec. Trebuie s v apucai
amndoi de lucru, ct mai repede. Aa c, dup lecia noastr din
sala ancestral, voi doi o s v ntoarcei cu mine la vil.
Nu vreau s m cread nimeni special...
N-o s te cread special cnd o s vad cum te tratez. O
s te nv s desenezi, i-o s nvei. O s-i dau teme de fcut,
i-o s le faci. N-am de gnd s fiu blnd. Toat lumea e de acord
c Tao e talentat. Ct despre tine, nu sunt sigur c ai un talent
deosebit, dar eti mai bun dect toi ceilali din locul sta.
Aadar, de-acum nainte, noi trei o s avem lecii private n curtea
din fa. O s inem poarta deschis, ca s ne vad toat lumea.
n curnd, oamenii vor nelege c vizitele voastre la Pavilionul
Milosteniei erau menite doar pentru desen i pictur. i nimic
altceva. Dac avei noroc, ntr-o zi, dou, o s uite de voi. Odat
ce se ntmpl asta, dac se ntmpl s v las singuri cteva
minute...
Poate c n-o s fie att de ru. Poate se dovedete chiar s fie
un lucru bun. Tao i cu mine putem s muncim ntreaga zi la
cmp, dup care, noaptea, vom petrece timp mpreun la lecia
noastr special. Vom nva de la Z.G, i, n acelai timp, vom
fi mpreun ntr-un fel care s nu duc la ceva prea periculos. Am
noupe ani i nu sunt proast. Lucrurile au avansat foarte repede
cu Tao. i, dup cum a subliniat i Z.G., tiu foarte bine unde
poate duce giugiuleala.
i de smbt ncolo ce se ntmpl? ntreb eu.
Stai s vin smbta i mai vedem. Nu uita, trecutul e cel
care-1 face pe om. Dac trecutul tu nu este bun, atunci nici tu
nu vei fi. Un rebel la vrsta de cinci ani va rmne un rebel n

128
tineree i va muri rebel. Tu ce eti, Joy? Care-i trecutul tu i
ce-ai de gnd s devii de-acum nainte?

i-aa ncepe pregtirea mea artistic. Aa cum a promis,

Z.G. nu e deloc ngduitor cu mine.
Schia e bun, dar expresia tot nu e destul de profund,
mi spune el. Marele nostru preedinte a spus c nu poate exista
art doar de dragul artei. Trebuie s exprimi gndurile i senti-
mentele poporului. Trebuie s fie realist!
N-am mai muncit niciodat att de mult. Criticile lui Z.G.
sunt dure, dar leciile mi permit n acelai timp s fiu cu Tao, a
crui prezen le confirm stenilor care se ngrmdesc noaptea
n jurul nostru n curtea vilei c profesorul nu d dovad de
prtinire fa de fiica lui.
Tao e nzestrat cu talent, le spune Z.G. stenilor. Fiica
mea... Ea nva s picteze aceeai frunz de bambus la nesfrit.
Artitii din timpul dinastiei Ming au perfecionat tehnica aceasta
de a picta aceeai frunz de bambus o dat, i nc o dat i nc
o dat, la nesfrit.
Aa e. nc m pune s pictez lstari de bambus, exact aa
cum am fcut n prima noapte n care am ajuns aici. Nu neleg
de ce, innd cont de criticile lui.
Artitii din dinastia Ming ncercau s redea esena bam-
busului cu tuele lor simple, continu el. Acum, fii ateni la felul
n care a pictat fiica mea bambusul din jurul Foiorului
Milosteniei. E drgu, dar observai-1 mai ndeaproape. Nu e ni-
mic n spatele tuelor ei. i tot spun c trebuie s exploreze mai
adnc pentru a-i descoperi sensibilitatea emoional.
 Pearl
Praf i amintiri

mi ncep zilele la ase dimineaa. M trezesc n zgomot de

bubuituri ritmice - chiriaii fac gimnastic dup un program de
radio pe care toat lumea este ncurajat s-l urmreasc n fi-
ecare zi. Dup ce m mbrac i cobor la parter, i gsesc la bu-
ctrie, ciorovindu-se i certndu-se ca de obicei din pricina
spaiului mic.
E rndul meu la aragaz, se rstete una dintre dansatoare
la nevasta poliistului.
Vduva face apel la raiune.
Vreau doar s-mi pun chifla lng oala ta. S-o nclzesc
la cldura de la aragaz.
tii care-s regulile. D-te de-aici!
Vduva se retrage cu spatele i se ciocnete de cizmar. O
parte din terciul lui de orez se vars pe podea, aa c se pune pe
ipat:
Hei! Ai grij, vac gras ce eti!
De ce zbieri la mine? i ip vduva la rndul ei. E vina
ta. n Noua Societate trebuie s faci loc pentru toat lumea.
Cizmarul mrie, dup care duce din nou castronul la gur i
soarbe zgomotos. Cu cealalt mn i scarpin noada. Nimeni
nu se sinchisete s strng murdria de pe jos, dar, pe de alt
parte, podeaua pare c n-a mai fost curat de la Eliberare, poate
chiar mai mult. M ridic de la mas, nmoi o crp cu puin ap
fierbinte din termos i terg balta de terci de pe jos. Iau mai multe
straturi de negreal, iar modelul de ghea crpat al gresiei, pe
care mama o ndrgise atta, ncepe s ias la iveal. Dup mii
de mese unsuroase, gtite de mulimea de oameni care locuiete
n casa familiei mele i, cel mai probabil, nicio repriz

130
de curenie, gresia a rmas la fel de frumoas. mpturesc crpa
i mai frec puin locul. Cioroviala matinal nceteaz, iar n
ncpere se aterne linitea. ase perechi de ochi se holbeaz la
mine: vduva poliistului m privete cu dispre, cizmarul cu o
expresie batjocoritoare, cele dou dansatoare amuzate, Buctarul
ngrijorat, iar profesorul cu simpatie. M ridic din genunchi,
cltesc crpa i m ntorc la ceaca mea de ceai.
Dup micul dejun, urc din nou la etaj unde, acum c m uit
mai bine, pare c nici mocheta c n-a mai fost curat de cnd
am prsit casa mpreun cu mama i cu May. Intru n camer i
nchid ua dup mine. M spl pe dini, mi prind o earfa pe cap
i-mi ridic mai sus brara din jad, pn mi se nepenete n jurul
braului. Dup ce mbrac o jachet uoar, cobor scrile, ies din
cas i pornesc spre munc. Nimeni nu-mi ureaz la revedere sau
o zi bun. E aceeai poveste de ase sptmni. n unele zile, mi
pierd ndejdea c Z.G. i Joy o s se mai ntoarc vreodat n
Shanghai sau c-o s mai primesc vreo veste de la May. I-am scris
surorii mele o dat pe sptmn, iar pn acum n-am primit
niciun rspuns. O fi primit scrisorile mele? Sau brbatul de la
agenia familial mi-o fi nirat gogoi atunci cnd mi-a spus c
sora mea i cu mine vom putea s ne trimitem scrisori una alteia
prin el i Louie Yun n satul Wah Hong? Nu pot dect s atept,
i s vd ce aduce ziua de mine.
Astzi, cerul de octombrie este senin, iar aerul perfect. Vn-
ztorii de pepene pe care-i ntlneai pe strzi la finele verii au fost
nlocuii de cei de curmale. Un negustor cu o voce ascuit,
subire, cheam muterii la plcinte cu ridichi i varz prjite n
ulei. Un productor de tofu mpinge un cru din lemn, ludndu-
i n gura mare micile calupuri albe, perfecte. Femeile, chiar i n
Societatea aceasta Nou, petrec cel puin trei ore pe zi pregtind
mncarea, vizitnd diverse piee, tocnd, gtind i fcnd curat.
La ora asta, le vezi crnd termosuri la rezervoarele de ap cald
sau cu couri n mini, pornind spre magazinele de stat dup lapte
proaspt de soia i gogoi. Vd o mulime de servitori: fete tinere
de la ar - att de uor de recunoscut dup bluzele cu modele
florale, pantalonii din bumbac strni n talie

131
cu sfoar i pantofii cu talp de hrtie fcui de mn - stnd la
coad cu cupoanele stpnilor n mn.
Cnd mi vine autobuzul, m nghesui printre ceilali munci-
tori, cei mai muli dintre noi mbrcai n nuane fade de albastru
i gri, cu rare pete de culoare roie sau galben sub forma unei
earfe nfurate n jurul gtului sau a unui batic care acoper
prul. Autobuzul pornete printr-o mare de mii i mii de oameni
pe biciclete marca Etemal. Ne croim drum prin Hongkew, tra-
versm Podul Grdinii, pn n Bund. Cobor la staia mea i gr-
besc pasul spre locul meu de munc. E important s nu ntrzii
la munca de construire a socialismului.
Pontez de sosire la eful meu, mi iau coul i celelalte unelte
i pornesc napoi spre Bund. Acum tiu de ce cldirile n stil
occidental din zon, pe vremuri att de impozante, sunt acoperite
cu plase. Pentru a prinde oamenii care ncearc s se sinucid.
mi feresc ochii i ntorc privirea spre Huangpu. n fiecare
diminea i sear urmresc sosirile i plecrile vaselor care fac
curse pe ru. Cu douzeci de ani n urm, May i cu mine am
prsit China la bordul unui vas, dar acum aa ceva ar fi imposi-
bil. Vasele de inspecie pot opri orice ambarcaiune de pe ru sau
mare, i pn i vasele ancorate m umplu de nelinite.
Bun, s pornim la munc. Sunt o roti minuscul n marea
mainrie pe care comunitii o numesc curenia stradal. Dac
totul merge ca pe roate, atunci, n curnd, tot ce era perceput
drept occidental, imoral i corupt, individualist, unic ori fru-
mos va fi eradicat. Astzi am fost repartizat n zona care era
odat Concesiunea Francez. Toate vechile nume - Concesiunea
Francez, Aezarea Internaional, pn i Vechiul Ora Chine-
zesc - au disprut. Acum, n-a rmas dect Shanghaiul. mi voi
petrece urmtoarele zece ore patrulnd strzile i aleile, adunnd
resturi de hrtie czute pe jos, sau smulgnd postere vechi i re-
clame de pe zidurile caselor i magazinelor.
Se spune c ntoarcerea n patria mam seamn cu ntoar-
cerea n snul familiei, dar mie nu mi se pare deloc aa. Slujba
asta mi-a permis s vd schimbrile care au avut loc n oraul
meu natal - ncepnd cu cele mai intime detalii ale vieii de zi cu
zi i pn la impactul imens pe care l-a avut comunismul asupra

132
spaiului acesta care era odinioar Parisul Asiei. Vd mturtori
de strad, maini de gunoi i oameni ca mine, curtori de tot
soiul, i totui n fiecare zi se gsesc noi hrtii i gunoaie. Ai zice
c lumea se ferete s arunce totul deodat. Am dat peste etichete
vechi i peste hrtie de mpachetat pentru produse i companii
care nu mai exist n ora - Casa de Blnuri Flauberts, pudra de
dini Lion Brand i British American Tobacco. Am cojit de pe
ziduri i ui vechi anunuri politice i ntiinri. Am gsit scrisori
de dragoste de mult aruncate, ofrande pentru temple i fotografii.
Am cules de pe jos pn i cuplete de cstorie czute pe strad
din couri care ddeau pe dinafar. De multe ori am stat s m
ntreb, n timp ce ndesam cupletele n coul meu, dac n Noua
Societate cstoria e ceva ce se arunc la co iar niciun pic de
respect fa de obiceiuri, tradiii, dragoste sau urri de bine.
Astzi gsesc o factur de la o fabric de cntare. Mai ncolo, coli
de hrtie sfrmiate de la Overseas Banking Company zac
mprtiate pe strad ca o pulbere de praf.
Pe la ora zece, ajung la o pia de stat n aer liber. nghesuiala
de diminea s-a terminat, iar zona din afara pieii e plin de mor-
mane de frunze de varz, fructe stricate, solzi i mae de pete. O
main de gunoi oprete pe-aproape i ridic toat murdria.
Cnd pornete din nou la drum, strada e iari curat. Viaa
oraului a fost ndeprtat. Strinii, care pe vremuri populau i
conduceau Shanghaiul, au disprut. Singurele excepii sunt
experii sovietici i puinii americani, francezi sau nemi care,
cluzii de ceea ce nu poate fi dect pur prostie, fie s-au decis
s rmn aici cnd China i-a nchis porile, fie au lsat n urma
tot ce aveau n Occident ca s vin aici.
Cluburile pe care le frecventam pe vremuri cu May au dis-
prut i ele. Ce s-o fi ales de dansatorii de nchiriat1, de muzi-
cieni, chelneri i barmani? Or fi mori, trimii prin ar la asa-
narea terenurilor sau muncind ntr-o fabric precum cele dou
foste dansatoare din casa familiei mele. Ruii Albi care locuiau
pe bulevardul Joffre au disprut i ei, ca de altfel i bulevardul

1
Taxi dancers n original. n anii 1920-1930, unele cluburi puneau la
dispoziia clienilor parteneri de dans pltii.

133
n sine. Acum se numete Calea Huaihai, pentru a comemora ce
a de-a doua mare campanie din 1949, cnd armata lui Mao a
naintat de la rul Huai pn la mare, ajungnd n postura de a
ocupa Shanghaiul. The Race Club de pe Bulevardul Edouard VII
din Aezarea Internaional, unde tatl meu a pierdut atia bani,
a fost transformat n Piaa Poporului de pe acum numita Cale
Yenan.
Bebeluii mori nu mai zac aruncai pe trotuare. Erau o pri-
velite att de obinuit, nct mi-amintesc c treceam pe lng
unu, doi sau chiar trei pe zi iar s m opresc din drum sau s le
acord vreo clip de atenie. N-am vzut nici ricari sau ceretori
mori de foame sau frig pe timpul nopii. i totui, moartea se
ntlnete la tot pasul: un brbat - probabil vreun capitalist ne-
reformat - a srit de pe o cldire destul de ndeprtat de cartierul
Bund ct s-i lipseasc plasele ataate ca bariere; un altul, un
adevrat exemplu de parazit burghez, a fost ucis n btaie de
fotii lui patroni n mijlocul strzii.
Odinioar, prostituatele erau ca nite flori care mpodobeau
oraul. Acum oamenii se mbrac cu haine att de asemntoare
i de terse - n pantaloni, cmi i berete gri - nct uneori nici
nu poi s deosebeti brbaii de femei. Orict de uimitor ar
prea, hainele dup moda occidental nc sunt expuse n vitri-
nele magazinelor universale - reminescene ale vremurilor mai
bune. n magazine, am gsit crem hidratant Ponds i rujuri
Revlon. Sunt nvechite i nu vor fi nlocuite cu marfa nou, dar
eu le cumpr cnd dau peste ele, pentru c s-ar putea s nu mai
am alt ocazie. Cnd le termin, trebuie s folosesc articole de
toalet ruseti, cu toate c aromele lor sunt adesea respingtoare.
Cum se face c m cuprinde nostalgia cnd vine vorba despre
prostituate i ceretori? Dar, dac stau bine s m gndesc, mie
mi-e dor de tot, de torsul mainilor strine, de domnii elegani n
costumele lor de comand i plriile dichisite, de veselia de-
atunci, de ampanie, bani, strini, de aroma patiseriilor
franuzeti i ruseti i de bucuria pur de a m afla ntr-unul
dintre oraele mree ale planetei. mi pare ru c nu am adus cu
mine aparatul foto, ca s-i pot trimite poze lui May. Nimic din

134
ceea ce-i scriu nu s-ar compara cu experiena vie i de necrezut
de a vedea totul cu ochii ei.
Ce n-a disprut - obolanii. Sunt peste tot. Deci, iat ce nu
neleg eu: Vechiul Shanghai, Shanghaiul meu, era plin de pcate
la suprafa, dar susinut de respectabilitatea bogiei bancare i
comerciale de dedesubt. Acum vd aa-zisa respectabilitate a
comunismului de la suprafa i decderea de dedesubt. Pot s
mture ei, s curee i s care cu cruurile ct vor, dar nimic nu
schimb faptul c oraul meu natal se descompune, putrezete i
se transform intr-un schelet. n cele din urm, singurele lucruri
care vor rmne vor fi praful i amintirile. Ca de obicei, descopr
pe ruta care mi-a fost ncredinat frme din mine i May. Nu
tiu dac ali colectori de hrtie au trecut cu vederea reclamele
acestea lipite pe ziduri sau dac pur i simplu nu au ajuns nc pe
strzile i aleile acestea, dar e ciudat s ne dezlipesc i s ne
cojesc nasurile, chipurile zmbitoare, coafurile drgue i
hainele. Iau bucelele astea - uneori doar cte un ochi sau deget
- i le bag n buzunar. Un poster reuesc s-l desprind cu totul de
pe zid. l fac sul i mi-1 ndes n jachet. La sfritul zilei, se
presupune c trebuie s predau tot ce am adunat de pe strad, dar
o s pstrez posterul i celelalte fragmente cu sora mea i cu mine
pe care le-am ascuns n buzunar i-o s le adaug la lucrurile pe
care le-am pus bine acas.
Cotesc pe o alee ngust. Tot soiul de imagini ncep s-mi
goneasc prin minte: cum am venit aici ntr-o vizit de Anul Nou,
cum era mama ajutat s coboare din ric, cum i tergea tata
sudoarea de pe frunte cu o batist din pnz. Cunosc strada asta.
Aici locuia familia Hu. Madame Hu era cea mai bun prieten a
mamei. Mama i Madame Hu obinuiau s pun la cale o cs-
torie ntre May i Tommy, fiul mult iubit al familiei Hu. Acum e
clar c asta nu avea s se ntmple niciodat, dar pe atunci mi se
prea c Tommy i May formau un cuplu drgu. mi amintesc i
ziua n care au czut bombele pe Strada Nanking i a murit
Tommy. M uit n urm i recunosc multe momente care mi-au
schimbat viaa. Ziua n care a murit Tommy e unul dintre ele. Mi
se pare curios c nu l-am recunoscut drept semnul de ru-augur
care s-a dovedit s fie, pentru c n noaptea aceea Banda Verde

135
condus de Huang Cel Ciupit de Vrsat a venit s ne amenine
tatl.
De ce nu m-am gndit pn acum s vin aici? Trebuie s aflu
dac mai triete cineva din familia Hu. Casele de pe strada asta
sunt foarte diferite de cele pe care le-am vzut pn acum. M-am
obinuit s vd rufe atrnate la uscat la ferestre, ntinse peste tufe
ca nite pturi de zpad murdar sau agate pe garduri i ziduri.
n Noua Chin nu exist secrete. Toat lumea cunoate pe toat
lumea doar trecnd pe lng rufele lsate la uscat ce vrst au
oamenii care locuiesc n cas, dac sunt brbai sau femei, dac
sunt sraci sau ct de ct mai pricopsii. Dar n faa casei familiei
Hu nu se zresc pantaloni flauai, jachete crpite, izmene lli
sau osete mototolite care ar semnala c locuiete cineva aici. Nu
exist nici urm de rufaraie. n schimb, tufele de trandafiri nc
pstreaz cteva flori, iar un dud umbrete curtea.
O iau pe alee i sun la sonerie. O femeie elegant, cu picioa-
rele legate, rspunde la u. E Madame Hu. Am auzit vorbin- du-
se despre aceste psri rare, despre oamenii care aveau banii i
influena necesare pentru a prsi ara cnd nc mai puteau, dar
care n-au fcut-o. Madame Hu e una dintre ei. Au trecut douzeci
de ani, dar m recunoate din prima clip. Stm amndou acolo,
rznd i plngnd deopotriv, neputnd s ne credem ochilor.
Intr, intr.
mi face semn s intru i m conduce n salon. Parc a pi
napoi n timp. Lucrurile familiei Hu sunt nc aici, la fel de fru-
mos pstrate. ncperea este plin de scaune i canapele joase,
mbrcate n catifea. Pardoseala din dale cu motive geometrice
este curat i lustruit.
Madame Hu merge legnndu-se, cu picioarele ei legate,
pn la un scaun. Mi se taie rsuflarea n timp ce amintiri cu
mama mi copleesc mintea i sufletul. Madame Hu sun un
clopoel i o servitoare i face imediat apariia.
O s avem nevoie de ceai, ordon Madame Hu, dup care
se ntoarce spre mine. i mai place ceaiul de crizantem sau ai
prefera altceva?

136
 Sigur, cum se putea s uite? Cnd May nu era dect un bebe-
lu, mama obinuia s m aduc aici la ceai. Le ascultam pe cele
dou femei brfind i-mi ddeau voie s beau din ceaiul lor n-
dulcit cu dou lingurie de zahr. M simeam ca un om mare
cnd eram cu ele.
Mi-ar plcea nite ceai de crizantem, spun eu.
Servitoarea se retrage cu spatele.
Cteva clipe lungi, mtuica Hu, aa cum i spuneam eu i
May din politee cnd eram copile, i cu mine ne scrutm cu pri-
virea. Ce vede oare cnd se uit la mine? Dezamgire c sunt
mbrcat n hainele mele comune, de muncitor, sau vede dincolo
de mbrcmintea mea, recunoscnd persoana care am devenit?
Cnd m uit la ea, i, trebuie s recunosc, m holbez din greu,
absorbind fiecare prticic din ea, m simt de parc a vedea-o
pe mama, dac ar mai fi n via. Mtuica Hu nu e mrunic din
pricina vrstei sau a greutilor, ci pentru c ea i cu mama erau
minione. (Cum mi mai amintesc ce griji i fceau cnd am
continuat s cresc, ajungnd n cele din urm mai nalt ca ele,
mai nalt ca tata. Mi-aduc aminte cum trgeam cu urechea la
conversaiile lor nelinitite n care se ntrebau dac o s-mi g-
sesc vreodat un so cu nlimea mea dezagreabil, deloc femi-
nin.)
Mtuica Hu a acordat ntotdeauna mare atenie felului n
care se mbrca, ca i mama, i nc se mbrac frumos. Poart o
tunic din mtase bleumarin, nchis cu brandenburguri com-
plexe, care pornesc de la gt i coboar de-a curmeziul pieptu-
lui. Bijuteriile ei sunt splendide - cercei din aur i jad minunat
lefuit, o bro i un colier simplu. M uit n treact la picioarele
ei i sunt exact aa cum mi le aminteam - perfect ngrijite i gtite
cu papuci din mtase brodat. Mirosul care eman de la aceste
membre preioase, un amestec deosebit de came putred, alaun
i parfum, e ceva ce n-am mai simit de douzeci de ani. Ceea ce
m surprinde cel mai tare este c mtuica Hu arat tnr, sau
cel puin mai tnr dect m-a fi ateptat. Apoi mi dau seama
c, dac tria mama, n-ar fi avut dect cincizeci i apte de ani.
Nu trebuia s te ntorci, mi spune mtuica Hu. E peri-
culos.

137
 Am fost nevoit, i mrturisesc eu i-i spun toat povestea
cu fiica mea i cum m-am ntors la Shanghai s o gsesc.
Mtuica Hu d din cap.
Atta suferin i durere, nu? i, cu toate astea, viaa mer-
ge nainte.
Dar dumneata, mtuico, de ce-ai rmas aici?
Asta-i casa noastr, mi spune ea. Aici m-am nscut. Aici
s-a nscut brbatul meu. Aici s-au nscut prinii i bunicii notri.
i, firete, Tommy s-a nscut aici i aici e ngropat. Cum s-l
prsesc? Cum s-mi prsesc soul?
Ce mai face UnchiuHu?
Nu-mi rspunde din prima.
Cnd Mao i acoliii lui au preluat puterea, i-au fcut o
datorie din a pune mna pe proprietile oamenilor. N-au naio-
nalizat totul dintr-odat. n schimb, au nceput o tortur lung,
impoznd oamenii ca noi pn nu ne-am mai putut duce traiul de
zi cu zi. A trebuit s renunm la proprietile noastre bucat cu
bucat. Pn la urm, statul ne-a luat fabrica. Unchiul a fost forat
s mture podelele fabricii constuite de propriul lui bunic. Dar
avortonii aia de broasc-estoas nu se pricepeau deloc. Producia
a sczut. Muncitorii ajungeau s se rneasc. I-au cerut
brbatului meu s-i reia vechiul post de director al fabricii, dar
cu aceeai plat pe care-o primea ca mturtor. Face o pauz i
reia. n doi ani s-a prpdit. Acum, fabrica aparine statului, dar
nc mi-a rmas casa.
mi pare ru, mtuico. mi pare ru pentru unchiu.
Asta-i viaa, ce putem face? Cu toii am pierdut pe cte
cineva.
Servitoarea se ntoarce i toarn ceaiul. Fr s ntrebe,
mtuica Hu mi pune dou lingurie de zahr n ceac nainte
s mi-o ntind. Nu mi mai beau ceaiul cu zahr de ani de zile.
Gustul, combinat cu aroma de crizantem i mirosul care se ri-
dic dinspre picioarelor legate ale mtuii Hu, e oarecum greos,
i cu toate astea m poart napoi n luxul i confortul copilriei,
n vremurile acelea n care m simeam protejat.
Cum de poi s locuieti nc aici? i-o trntesc eu, uitnd
de maniere.

138
 Nu e greu s-mi menin vechea via, recunoate ea. Muli
o fac. Am servitori, pentru c ni s-a interzis s-i con- cediem dup
Eliberare. i permite s scoat un chicotit delicat. Preedintele
Mao nu a vrut s mai agravm i noi situaia omajului.
Ceea ce ar explica de ce avea i Z.G. servitoare, dei n urm
cu opt ani n-ar fi fost dect nite copile.
nc mai am croitoreasa mea, i d ea mai departe. A pu-
tea s te duc la ea, dac vrei. Mama ta aa ar fi vrut.
Dar nu-mi rspunde la ntrebare, i o tie prea bine.
in draperiile trase, ca s nu tie lumea cum triesc. Dac
bagi capul n orice cas de pe strada asta, ai s gseti menajere,
valei, slujnice, buctari, grdinari i oferi. Chiar i n Noua
Societate trebuie s ne pstrm casele curate i ordonate, conti-
nu ea, iar chipul i se ncreete uor de amuzament. O numesc
Noua Societate i Noua Chin, dar e exact ca vremurile de demult
despre care-mi povestea bunica, cnd cei bogai i ineau casele
gri i simple pe dinafar, ca bandiii i ruvoitorii s nu bnuiasc
bogia care se ascundea n interiorul zidurilor. Strmoii notri
s-or fi mbrcat ei n veminte opulente, n brocarturi brodate i
mtsuri, cnd se aflau pe moie, dar cnd ieeau pe strad purtau
haine simple, nempodobite, ca s nu fie rpii pentru
rscumprare. i asta facem i noi acum! Doar c, i d ea nainte,
cu o pufhitur diabolic, noi, anhaiezii, nu ne-am pierdut hai
pah-ul.
Aa este, anhaiezii au avut dintotdeauna un sim al stilului
unic.
mi trimit i acum servitoarea s cumpere bujori cnd e
sezonul lor. Trebuie s-i pun undeva. De ce nu pot s folosesc
vaza asta? ntreab Mtuica Hu, artnd cu mna spre o vaz art
dco din sticl, cu gravura unei femei goale. i ntoarce privirea
spre mine. Unde stai?
n vechea noastr cas, dar nu arat aa.
Oh, tiu, spune ea, dnd din cap cu comptimire. Dup
bombardamentul din 1937 - ct a mai trecut de-atunci - ne-am
dus la voi acas cnd n-am primit nicio veste de la mama ta. Am
gsit chiriai. Intrui, mai bine zis. Le-am spus de Banda Verde.

139
Unchiul a crezut c ai murit toi patru, dar o tiam eu pe mama
ta. Nu lsa ea s se ntmple ceva fetelor ei.
Nu tiu ce s-a ales de baba, dar mama, May i cu mine am
prsit Shanghaiul mpreun.
Bag mna n mnec i trag pn la ncheietur brara ma-
mei. Mtuii Hu i licresc ochii; a recunoscut-o. Nu intru n
detalii.
N-a mai ajuns pn la Hong Kong.
Mtuica Hu d din cap ntristat, dar nu-mi ofer condo-
leane. Cum a spus mai devreme, am pierdut cu toii pe cte ci-
neva.
M rog, reia ea, am trecut pe la voi pe acas o dat la
civa ani. Am vzut cum au tratat-o chiriaii ia. Dar se putea i
mai ru. Casa voastr a fost mprit naintea Eliberrii. N-au
mai fost repartizai i alii s locuiasc acolo. Doar s nu te atepi
s plece vreodat cuiele alea.
Cuie?
Oamenii care locuiesc la voi n cas. Odat ce-au intrat,
nu-i mai poi scoate de-acolo. Dar nu trebuie s arate aa cum
arat, m dojenete ea pe un ton matern. Viziteaz casele de
amanet. Pun pariu c poi gsi i cumpra la loc o parte dintre
lucrurile familiei tale.
M ndoiesc c mai sunt acolo dup atta amar de vreme.
Ai s fii surprins. Cine s cumpere aa ceva n timpul
rzboiului cu japonezii sau mai trziu, n vremea rzboiului civil?
Toi muncitorii ia pe care-i vezi pe strad? De unde ar ti ei ce
s cumpere, chiar dac ar avea bani? Nu sunt anhaiezi adevrai.
Nu au hai pah. N-ar trebui s-i fie team s trieti cum triai
odat.
Dac e adevrat ce spui, atunci unde sunt cluburile de
noapte? Ce s-a ntmplat cu muzica? Cu dansul?
S dansezi ntr-un club ntreaga noapte e cu totul altceva
dect s ai lucruri. De altfel, unii oameni, oameni foarte influeni,
cnt la instrumente occidentale, danseaz pe muzic
occidental... Comunitii se vor puri i pentru mase, dar dac intri
n sferele nalte, ai s vezi ct sunt de corupi. Dar nimic din toate
astea nu conteaz, spune ea, dup care se apleac spre

140
mine i m bate uor pe genunchi. Trebuie s-i pui la punct casa,
chiar i cu cuiele alea acolo.
Dar cum s fac aa ceva? N-o s fiu raportat?
Eu una n-am fost.
Tu locuieti singur.
Tresare, i-mi regret imediat remarca. Dar ea este o femeie
care se ghideaz dup obiceiuri vechi. Alege s-mi ignore moji-
cia, de parc n-a fi dect o copil needucat.
S nu uii niciodat c aici suntem n Shanghai. S nu uii
c eti anhaiez. S nu-i uii niciodat haipah-ul. Fac parte din
tine indiferent ce nou campanie lanseaz preedintele la gras.
Mai trziu, m conduce pn la u. mi ia mna i privete
ndeaproape brara mamei.
Mama ta pe tine te-a iubit ntotdeauna cel mai mult, spune
ea, apoi apuc uor brara i mi-o strecoar n mneca jachetei.
Te rog s mai vii s m vezi.
Mai petrec o or culegnd hrtii de pe jos nainte s m ntorc
la birou pentru a preda cea mai mare parte dintre lucrurile pe care
le-am adunat. S-a ntunecat deja i mai am cteva lucruri de fcut
nainte s m ntorc acas. Mai nti, trec n revist navele i paza
din cartierul Bund. Preedintele Mao nu stpnete cine tie ce
for naval: rufraia atrn pe frnghii, la uscat, plrii i haine
stau agate de arme, iar marinarii stau pe punte, mncnd sup
cu tiei. Trebuie s fie concentrat i gustoas, pentru c aroma
de ghimbir, arpagic i coriandru proaspt plutete prin aer pn
la mine. Un lucru e sigur: marinarii nu acord mare atenie altor
lucruri n afar de castroanele lor cu sup.
Dau din cap ca pentru mine, iar apoi m ndrept spre casa lui
Z.G., aa cum fac n fiecare sear. Acum o sptmn, servitorii
au ajuns att de iritai de sunatul meu zilnic la u, nct nu mai
mi bat capul cu asta. n schimb, ntrzii ceva timp n spatele unei
tufe de pe trotuarul cellalt i atept s vd ce lumini se aprind n
cas. Odat i-odat, tot o s dau cu ochii de fata mea. Dar nu n
seara asta.
Apoi, m ndrept spre misiunea metodist la care mergeam
cnd eram tnr. Vin aici n fiecare zi. Ca muli alii, mi-e fric
s intru. M aez pe bordura trotuarului de vizavi. Nu rmn

141
prea mult singur. Cteva femei se apropie de mine. Parc ar tr
dup ele umbre nesfrite de amintiri. Se aaz lng mine pe
bordur.
Preedintele Mao nu vede cu ochi buni nicio religie, fie ea
chinez sau occidental, dar asta nu nseamn c ele nu exist.
Monoteitilor ca mine li s-a spus s urmeze calea socialismu-
lui, s demate elementele de dreapta ce se ascund sub vlul
Cretintii i s lupte cu hotrre mpotriva activitilor an-
ticomuniste i antisocialiste duse de reacionari i de elementele
ruvoitoare care folosesc drept paravan biserica. Pot s-mi
spun ce s fac, dar nu m pot mpiedica s m rog.
i vorbesc Domnului despre dorul pe care l simt pentru locuri
lsate n urm, pentru oameni care nu mai sunt lng mine. ntreb
de Joy. Oare i e dor de Cartierul Chinezesc aa cum mi era i
mie de Shanghai pe cnd eram doar o tnr ajuns ntr-o ar
strin? i e dor de bunici, de mtu i unchi, de mama i de tatl
ei aa cum mi-a fost i mie de prini, de sora mea i de Sam? Las
durerea pe care o simt pentru Sam s se strng n mine. mi plec
capul, umerii mi atrn, iar spatele mi se nmoaie. Poate c e mai
bine s fiu n Shanghai. Acas, totul mi-ar fi amintit de el: fotoliul
lui, castronul lui preferat, hainele lui care nc mai atrn n
dulapul n care s-a sinucis. Dac a prsi casa mea din Cartierul
Chinezesc, a vedea numai locuri n care am fost mpreun,
cafeneaua n care munceam, plaja unde fceam picnicuri. N-a
vrea nici s aprind televizorul, pentru c n-a putea s vd
niciunul dintre show-urile pe care le urmream mpreun. i dac
a auzi la radio una dintre melodiile lui preferate? Oricare dintre
lucrurile astea ar fi fost devastator. Dar acum sunt n Shanghai.
Nu pot s dau timpul napoi, s schimb prezentul sau s
influenez cu ceva viitorul.
nchei cu o rugminte special, cerndu-i lui Dumnezeu s-i
pzeasc pe fata mea i pe Z.G. N-am uitat nicio clip de neca-
zurile de care mi-au vorbit servitoarele lui, aa c, oricare ar fi
ele, sper ca rugile mele s-i protejeze. Spun Tatl Nostru i m
ridic. Un tocilar trece cu cruul pe o alee din dreapta mea, agi-
tnd critoare din metal i strignd: Hai la ascuit foarfece ca
s v tiai ghinionu. Ascuii-v satrele i secerai-v necazu-
rile de la rdcin!

142
 Autobuzul e ticsit, ca de obicei. Cobor la staia mea, dup
care m grbesc s ajung la ntlnirea politic din cartierul nostru.
Mi s-a spus c am fcut treab bun, participnd activ n ceea
ce nu s-ar putea numi dect splare pe creier. Ascult leciile,
recit cu voce tare sloganuri i m altur celorlali cnd critic un
vecin pentru comportamentul su burghez i un altul pentru
tendine de dreapta. Pstrez pentru mine ce gndesc cu adevrat.
n propriul meu cartier, nu pot s pozez drept o colectoare de
hrtie incult. Vecinii mei mi cunosc trecutul decadent i sejurul
lung n Occident. Sunt considerat o persoan cu trecut
problematic. Pot fi atacat n orice moment, dar, dup cum m-a
sftuit Dun, cu ct accept mai uor tot ce mi se vr n cap, cu att
mi va fi mai bine. Cu ct fac mai multe mrturisiri - i, vai, cu
ct uurin le fac -, cu att mai tare ctig ncrederea oamenilor.
Strzile sunt n mare parte pustii cnd pornesc spre cas.
Dac ar fi s dau un singur exemplu care s arate ct de mult s-a
schimbat Shanghaiul, acela ar fi c la nou seara oraul deja
doarme. Chiar i mainile au interdicie s circule dup ora nou
fr permis special. Cum ajung acas, m uit imediat pe msua
de la intrare s vd dac am primit vreo scrisoare. Atept de-at-
ta timp o veste de la May, nct aproape c mi-am pierdut orice
speran, dar n seara asta dau cu ochii peste un colet cu un scris
pe care nu-1 recunosc. Dup tampila potal, se pare c a fost
expediat din satul Wah Hong. Cutia a fost deschis i resigilat
n grab. O iau, dau fuga sus n camera mea i ncui imediat ua.
Rup sigiliul. Cutia conine cteva haine i alte articole. Dea-
supra, un plic cu scrisul lui May. Deschid scrisoarea i citesc
primul rnd - Veti bune! Am primit o scrisoare de la Joy -,
dup care m grbesc s caut prin cutie un alt plic cu scrisul fiicei
mele. Gsesc cteva pulovere, un pachet cu produse de toalet i
plria cu pene pe care am purtat-o cu muli ani n urm cnd am
prsit China. Puloverele o s-mi prind bine la iarn, dac o s
mai fiu aici. Tampoanele sunt o adevrat binecuvntare fa de
produsele pe care le-am gsit la magazinul local. Dar nu gsesc
scrisoarea lui Joy. Scot plria. Cnd am ajuns n Angel Island,
am ascuns n cptueala ei notiele cu informaiile pe care trebuia
s le recitm achetatorilor, iar mai trziu chiar i

143
bani. Mi-a luat cteva secunde s-mi pice fisa, dar numai eu a fi
putut nelege ce semnificaie poart plria aceasta. ndeprtez
cu grij cptueala i scot o bancnot de douzeci de dolari i nc
dou plicuri, ambele fr destinatar.
Deschid unul i descopr scrisul ngrijit al fiicei mele.
Epistola ncepe cu Dragele mele Pearl i May, de parc am fi
fost nite simple prietene, i nu mama i mtua ei. Stilul ei
formal mi rupe sufletul.

Mi scriu de pe vasul care m duce spre Shanghai. Am

s-l rog pe cpitan s pun scrisoarea la pot cnd se n-
toarce n Hong Kong. Probabil c v facei griji pentru mine.
Sau poate suntei suprate. Oricum ar fi, vreau s tii c
sunt bine. Chiar sunt. Niciodat nu m-am simit n largul
meu n Cartierul Chinezesc. Acum m ntorc n cminul
meu adevrat. tiu c avei ndoieli i parc-1 i aud pe
unchiul Vern spunnd lucruri rele despre comunism. V rog
s avei ncredere c tiu ce fac. Sunt recunosctoare pentru
tot ce-ai fcut pentru mine, dar de acum ncolo preedintele
Mao mi va fi i tat, i mam. Dac greesc cumva dar
nu greesc , voi suporta consecinele. Voi, amndou, m-
ai nvat cum s fac asta... s-mi asum consecinele. i eu
am fost o consecin. Acum tiu lucrul sta.
mi pare ru c am fost o povar pentru voi dou. mi
pare ru c am fost o greeal pe care a trebuit s o ndurai
atia ani. Dar nu v mai facei griji pentru toate astea. O s
v iubesc mereu.

Cu drag,
Jy-
mi trec degetele peste cuvintele lui Joy i ncerc s mi-o ima-
ginez n timp ce le scria. A plns oare aa cum plng eu acum? E
att de sigur pe ea, dar cine nu-i aa la nousprezece ani? Cum
poate s spun c nu s-a simit niciodat acas n Cartierul
Chinezesc? Am fcut tot ce-am putut, absolut tot, ca s-i oferim
un cmin adevrat, de aceea bucuria pe care o simt citind

144
scrisoarea fiicei mele este umbrit de dezamgire. Cu durere n
suflet deschid cellalt plic.

Drag Pearl,

Dac citeti scrisoarea asta, atunci tii c sistemul nostru

de coresponden funcioneaz. Am pus ceva bani n plrie
i n cutie. Dac lipsesc cumva, atunci cineva i-a terpelit pe
drum. Verii dinWah Hong? Cenzorii?
O s-i trimit n continuare haine. S te uii prin ele dup
mesaje ascunse i bani. Ai citit deja scrisoarea luijoy? Unele
dintre lucrurile pe care le-a scris mi-au frnt inima. Poate c
ai gsit-o pn acum. Aa sper.
M strduiesc ct pot s am grij de cafenea. O s fie tot
aici cnd te ntorci. Vern e trist i st retras. Oamenii pe
care-i iubea cel mai mult pe lume - Sam,Joy i cu tine - au
disprut. Confuzia lui mi arat ct de mult sufer. mi fac
griji c toate astea i afecteaz sntatea.
Pearl, toat lumea de la biserica ta se roag pentru tine
i Joy. i eu m rog i m gndesc la voi n fiecare zi.
Important e c am primit veti de la Joy. Sper c eti la fel
de uurat ca i mine.
Ai mare curaj, Pearl. Dac Joy i seamn vreun pic
i cum s nu-i semene? , atunci o s supravieuiasc. Ai
fcut multe pentru mine de-a lungul anilor, dar nu m-am mai
simit niciodat att de mndr i de onorat c eti sora
mea.

S ai grij de tine. Cu toat dragostea,

May

Scormonesc printre lucrurile trimise de May, cutnd prima ei

scrisoare. Fusese scris ntr-un stil menit s nele vigilena cen-
zorilor. Conine informaii banale despre Cartierul Chinezesc,
despre vreme, i un dineu la care participase i la care gazdele
serviser un jeleu verde cu banane. In nicio scrisoare n-a pomenit
nici mcar o dat ceva despre Hollywood, despre propria ei afacere
sau orice altceva legat de ea. Nu-1 iau ca pe un semn c s-ar fi
schimbat ca prin minune.

145
 Apoi m ntorc la scrisoarea lui Joy i o mai citesc de cteva
ori. Nu m ajut n niciun fel s-o gsesc, dar sunt bucuroas c
am primit veti de la ea, uurat c May i cu mine vom putea
comunica i, nu n ultimul rnd, ncntat peste msur c am
vzut-o pe mtuica Hu. Ce mai zi am avut, dup attea sp-
tmni de monotonie. M ridic de pe pat i-mi dau jos jacheta.
Adaug posterul pe care l-am salvat la colecia de postere ascunse
n ifonier. Bag fragmentele cu ochii, urechile i gurile noastre
ntr-o cutie din lemn de pr pe care-o in sub pat. Risc pstrnd
amintirile astea, dar nu m pot abine. Dac Z.G. poate s in pe
perei postere nrmate, eu de ce n-a putea s pstrez lucrurile
astea n camera mea? tiu prea bine rspunsul: o fi Z.G. n
pericol, dar el rmne totui o persoan important, pe cnd asta
nici mcar nu mai e camera mea. Prin urmare, unde o s ascund
scrisorile lui Joy i May? Deocamdat, le strecor napoi n
cptueala plriei, pe care o pun pe unul dintre rafturile de sus
ale ifonierului.
Vizita de azi la mtuica Hu i raza de speran pe care am
primit-o de la fiica mea m-au rensufleit. mi dau jos restul
hainelor de munc, le las grmad pe podea i fac o baie.
Simindu-m inspirat, mai arunc o privire prin ifonier i ser-
tare. mi pun o lenjerie fcut la comand, din mtase roz-pal,
mpodobit cu dantel franuzeasc, lucrat de mn. Apoi m
strecor ntr-o rochie stacojie din ln fcut special pentru mine
de Madame Gamett, pe vremuri una dintre cele mai bune cro-
itorese din ora. Rochia mi vine ca turnat, dar ceea ce trecea
drept elegant i frumos croit n urm cu douzeci de ani acum
pare mult prea demodat. ncal o pereche de pantofi cu toc, din
piele de aligator, care, din pricina vrstei, au cptat o tent brun-
cenuie. Dup hainele aspre de munc, pielea mea se bucur de
senzaia fin a mtsii i a lnii. Brara de jad mi atrn rece i
grea pe ncheietura minii.
Cnd m ntorc jos, ncerc s privesc totul din perspectiva lui
Joy. Dei tot nu tiu unde e, mi-am recptat credina c o s se
ntoarc aici, ba chiar curnd. i cnd o s se ntoarc, vreau ca
totul s arate bine. Mtuica Hu avea dreptate; nainte pur i sim-
plu nu cntrisem lucrurile cum trebuie. Chiriaii locuiesc aici

146
de douzeci de ani, dar din cte mi dau seama nu au vndut sau
aruncat nimic din lucrurile familiei mele. Dar asta nu nseamn
nici c au avut mare grij de ele. Tapetul este ptat, murdar i pe
alocuri jupuit. Covoarele, draperiile i tapieria au ajuns cu toate
ntr-o stare jalnic. Dar acum m-am ntors eu acas, i am de gnd
s urmez sfatul mtuii Hu. n urmtoarea mea zi liber, o s
merg la un amanet i la talcioc. Am de gnd s cumpr cte ceva
pentru cas i s-mi iau un aparat foto. in minte ct de strici
erau paznicii din tren, trgnd draperiile ca s nu vad nimeni
podurile i instalaiile militare. Nu tiu ce s-ar ntmpla dac, de
pild, a ncerca s fotografiez navele marinei acostate n Bund,
dar nu plnuiesc s fac aa ceva. Poate gsesc un loc unde s
developez fotografiile, ca s i le trimit lui May. ntre timp, o s-
mi fac plcere s privesc din nou prin obiectivul unui aparat
foto. Am de gnd s termin i ce am nceput ntmpltor n
dimineaa asta: s fac curenie n cas. O s-o fac cu grij, cnd
spaiile comune sunt goale. Chiriaii o s observe, poate. Sau
poate c nu.
Cioroviala nceput de diminea n buctrie continu la
masa de sear. Profesorul i prepar la aragaz o crticioar cu
sup cu tiei.
i ia prea mult, se plnge una dintre fostele dansatoare.
i-ai fcut prea mult mncare pentru o singur persoan,
constat colega ei de camer. N-ar trebui s fii aa de risipitor.
Nu sunt risipitor, i rspunde el, n timp ce pune sup cu
polonicul n dou castronae i le aaz pe una dintre tvile ma-
mei mele, mpreun cu dou perechi de beioare i dou linguri.
Se uit la mine, dup care ntreab: Ai vrea s mncm mpreun
nite tiei sus, n pavilion?
Tcerea care s-a lsat n dimineaa asta cnd m-au vzut
curnd podeaua nici nu se compar cu cea care pune stpnire
pe ei acum, lsndu-i ca nlemnii. Apoi ncep s crie cu toii
deodat.
Pavilionul de la etaj e dormitorul tu!
Cu noi nu-i mpri niciodat tieii!
N-ai pic de spirit socialist!

147
 Buctarul le oprete trncneala, mustrndu-m pe un ton
sever.
Domniorico, n casa asta nu tolerm nravurile proaste.
Nu spun un cuvnt n timp ce-1 urmez pe Dun pe u afar i
apoi pe scri, spre pavilion. N-am mai intrat n camera asta de
cnd au mprit prinii mei casa pentru a oferi camere de n-
chiriat, dar aici gsesc o alt oaz n marea de cenuiu comunist
care a pus stpnire pe Shanghai. Mamei i-ar fi prut ru pentru
bietul ei chiria student, pentru c mai are i acum cteva piese
de mobilier pe care le credeam de mult vndute. Patul e fcut cu
grij, iar rafturile sunt pline de cri. Mai zresc o main veche
de scris cu caractere englezeti i un fonograf pe care mi-1 amin-
tesc de cnd May i cu mine eram mici.
Dun aaz tava pe mas, care servete i drept birou. mi face
semn s iau loc pe scaun, iar el i trage mai aproape un taburet.
Sper s nu dm de necaz. Nu vreau s fii raportat la co-
mitet, ncepe el, dar ceea ce spune apoi este chiar i mai tulbu-
rtor. Ari minunat n seara asta.
Abia am rmas vduv. Ar trebui s m ridic pe loc i s m
ntorc n camera mea. n schimb, aleg o abordare diferit. Dun i
cu mine suntem prieteni. E tot ce putem s fim.
Mulumesc, spun eu, primindu-i complimentul de parc
ar fi venit din partea mtuii Hu sau chiar a Buctarului. i
mulumesc pentru invitaia la cin.
Te servesc cu un pahar de vin?
Deschide fereastra i ia de pe pervaz o sticl de vin Lotus, pe
care o lsase la rcit. Aroma buturii mi se pare slab, dar nu-
maidect o cldur plcut mi se rspndete n trup. Un timp,
mncm n linite, o linite plcut. Dun este un brbat cumse-
cade, demn i blajin. Are o anumit elegan care m surprinde,
cci mare parte din ora a devenit groaznic de uniform i moho-
rt. ntr-o alt via, dac lucrurile ar fi fost diferite, e posibil s
m fi mritat cu cineva ca el.
Cnd ceilali chiriai dau drumul la radio n salon pentru
lecia de limb rus din fiecare sear, m ridic s plec. Nu m
intereseaz s nv rusa, tot aa cum nu m intereseaz s vd
filme ruseti ntr-unul dintre cinematografele n care May i cu

148
mine ne-am ndrgostit de Haolaiwu. Dar ar trebui s vrem cu
toii s nvm de la Fratele mai Mare - art, tiine, totul -, aa
c serile nvm rusa de la radio. Dac ne mai rmne ceva timp
dup aceea, atunci putem s ne ocupm timpul cu studiul politic,
cu corespondena sau cu crpitul hainelor.
nainte s pleci, spune Dun, m ntrebam dac ai vrea s-
mi dai nite lecii de englez.
Lecii de englez? Asta n-ar fi chiar mai ru dect s
primeti o femeie n camera ta?
mi ignor ntrebarea.
Mama ta mi-a spus c obinuiai s dai lecii de englez,
n facultate am studiat literatura englez. Acum, predau literatura
socialist i comunist - Fructele mniei i cri de felul sta. Din
pcate, engleza mea nu mai e aa de bun ca pe vremuri.
Ce importan are?
M-ar ajuta la predat, i-mi place s cred c sunt un profe-
sor bun, spune el, permindu-i un zmbet abia schiat. i ntr-o
bun zi, spre s ajung n America.
i arunc o privire sceptic. Cum ar putea s plece vreodat?
Pot s visez, nu-i aa? m ntreab el.
Atunci rmne pe mari i joi seara, i spun eu. Dar iar
vin.
 Joy
Loialitatea comunist; Expertiza tuelor de culoare

i-am mai spus, Deping, s ii pensula aa, d instruciuni

Z.G. Concentreaz-te! Napul tu nu seamn deloc cu cel de pe
mas. Uit-te la el! Uit-te cu adevrat! Ce vezi?
Ne-a fost greu s nu observm nerbdarea lui Z.G., dar pn
i eu m simt exasperat i dezamgit. Acum cteva zile, se-
cretarul de partid Feng Jin ne-a informat c a primit de veste din
capital c timpul nostru aici s-a scurs. Z.G i cu mine trebuie s
plecm de diminea i s ne croim drum spre sud, pn n
Canton, pentru nu tiu ce trg. El e fericit c pleac. Suntem aici
de dou luni, iar stenii se ncpneaz n continuare s nu in
pensulele cum trebuie. Nu iau n seam sfaturile lui Z.G. despre
cantitatea de cerneal n care s-i nmoaie pensulele, iar picturile
au toate n comun o anumit grosolnie.
Toat lumea s se uite bine la ce a pictat Tao, spune Z.G.
i folosete pensula ca s redea pe hrtie ceea ce vede. Poi s
vezi norii micndu-se pe cer. Poi s vezi porumbul unduin- du-
se n btaia brizei. Poi s vezi napull
tim cu toii c Tao face parte din cu totul alt categorie dect
noi. Nu trebuie s se limiteze la cerneala neagr. n schimb, Z.G.
i-a dat lui Tao (i de curnd i mie) o cutie de acuarele. Rezultatul
const ntr-o mulime de imagini vii, n care nuanele de verde,
albastru, galben i rou au o mare profunzime i luminozitate.
Cnd priveti pictura asta, continu Z.G., te simi nsu-
fleit, dar n acelai timp senin. Tao crede n ceea ce picteaz, i
ne face i pe noi s credem.
Tao st pe vine, cu minile-n sn, i mustcete de plcere.
Hainele lui au fost splate de attea ori, nct au ajuns aproape

150
albe, decolorate de soare i de atta frecat. Mi-ar plcea s pot
reda ntr-o lucrare culoarea aceea - nuanele ascunse de albastru
i gri care nc mai zbovesc n material.
Aa, acum s vorbim despre picturile fiicei mele, i d
nainte Z.G., n timp ce-i croiete drum spre mine. (Of, iar o
lum de la capt, aceleai critici nefavorabile.) Dup cum tii,
lucreaz la un portret al mreului nostru Conductor. Nu l-a n-
tlnit niciodat, dar crede cu adevrat n el.
Ca noi toi, strig unul dintre nvcei.
Cnd am ajuns prima oar n satul vostru, spune Z.G., fata
mea avea o tehnic slab de lucru i-i era team de culori. Dar cu
entuziasmul ei pentru Noua Chin a reuit s compenseze din
belug lipsa de pregtire. Cine poate s-mi spun care e cea mai
bun calitate a portretului ei?
I-a fcut alunia numai bine, nici prea mare, nici prea
mic.
Remarca aceasta vine din partea lui Deping, care fusese aspru
criticat pentru napul lui.
mi place costumul lui albastru. i vine ca turnat, adaug
Kumei.
Da, i l-a fcut puin mai slab dect e n realitate, adaug
Z.G. chicotind, iar ceilali ncep i ei s rd.
Nu ne-ai spus c cea mai bun form de art glorific
liderii de Partid, istoria i politica Partidului? ntreab Tao.
Absolut, ncuviineaz Z.G., cu bunvoin. Lucrurile as-
tea fac parte din fundamentele Noii Chine.
Cea de-a doua form de art din punct de vedere calitativ
onoreaz muncitorii, ranii i soldaii, adaug Tao.
Ei sunt fora motrice a rii noastre, aprob Z.G, care ns
n-a terminat cu mine. Fiica mea a fcut o treab bun. Cred c -
ntoarce privirea dinspre ceilali pentru a se uita drept la mine - e
bunicic. Chiar bunicic.
Ceea c m face s simt c n sfrit am nceput s nv.
Cnd se ncheie lecia, Tao ne ajut pe Z.G. i pe mine s c-
rm materialele de pictur napoi la vil. tiu c Tao i cu mine
nu mai avem voie s fim singuri, dar vreau s petrec puin timp

151
cu el nainte s prsim Dragonul Verde. M chinui s-mi dau
seama cum s-i cer voie lui Z.G, cnd mi spune pur i simplu:
ntr-o or s fii napoi.
Tao i cu mine ne grbim s ieim pe poart, cotim la stnga,
apoi urmm cursul rului pn ajungem la poteca ce urc spre
Pavilionul Milosteniei. Nici n-ajungem bine n Pavilion, c Tao
m i trage n braele lui. l srut, m srut. Micrile nostre sunt
att de frenetice, de grbite i de disperate. Prea mult timp ni s-a
permis doar s ne privim peste mas, separai de tatl meu, n
timpul leciilor noastre private. Am fost nevoii s stm n pri
opuse ale slii ancestrale n timpul orelor de pictur ale lui Z.G.
Am pornit dinadins la cmp la ore diferite i am ales s facem
munci diferite: am cules ori curat de coaj porumbul, am
recoltat ori am separat orezul, am mpachetat ori am crat
courile de roii.
Tao i plimb buzele pe gtul meu i bjbie ncercnd s-
mi desfac brandenburgurile bluzei, cnd m retrag. Iau o gur
de aer, apoi nc una. i Tao se chinuie s-i vin n fire. Mai trag
o dat cu putere aer n piept i m ntorc cu faa spre privelitea
din pavilion. Cnd am venit prima oar aici, cmpurile se
ntindeau n zare ca o mare de satin verde. Acum seamn cu Los
Angelesul n perioada asta a anului, cnd buruienile, iarba i
grdinile capt o tent maronie. O s-mi fie dor de locul sta. O
s-mi fie dor de mirosul pmntului, de apusuri i de crruile
tainice care erpuiesc pe dealuri i pn jos n vale. Dar mai mult
dect orice o s-mi fie dor de Tao. St n spatele meu, inndu-
m de umeri, cu gura pe urechea mea, cu tot trupul lipit de spatele
meu.
Pot s-i spun Ai-jen - iubirea mea? m ntreab el.
Vocea lui nu trdeaz pic de team ori necuviin. E pur i
simplu cinstit, sincer. I-am auzit pe muli dintre tinerii cstorii
adresndu-i unul altuia aceast dezmierdare. A putea fi cu
adevrat iubirea lui Tao?
Eti sigur? l ntreb eu.
Am tiut-o din noaptea n care ai venit. Preedintele Mao
spune c femeile susin jumtate din bolta cereasc. N-am putea
s o susinem mpreun? Casa mea e mic, i ar trebui s locuim
cu familia mea...
152
 Stai puin! Dau din cap, nu-mi cred urechilor. Ce vrei s
spui?
Ai vrsta potrivit. i eu la fel. Nu suntem rude foarte
apropiate. Niciunul dintre noi nu sufer de vreo boal. Hai s
mergem la secretarul de partid i la nevasta lui i s le cerem
permisiunea s ne cstorim.
S ne cstorim? Cererea lui n cstorie, aa cum e ea, face
s se ntmple ceva minunat. Mintea mi se golete de toate grijile
i amintirile.
Abia dac ne cunoatem, i spun eu.
Ne cunoatem mult mai bine dect se cunoteau tinerii
cstorii n vremurile feudale. Pe atunci, bieii i fetele se
cunoteau abia n ziua nunii.
Dar csnicia nu fcea parte dintre preocuprile mele. i
totui, s stau aici, ntr-un loc care pare s fie la milioane de
kilometri distan de Cartierul Chinezesc din Los Angeles, unde
nimeni nu m cunoate sau nu-mi cunoate trecutul, ar fi un leac
pentru vina i ruinea pe care le port cu mine oriunde m-a duce.
Amndoi ne dorim aceleai lucruri, s pictm, s cultivm
pmntul i s ajutm la construirea Noii Societi, i d nainte
Tao.
De acord, dar m iubeti?
Mi s-au aprins clciele dup Tao, nu-ncape ndoial. M
gndesc la el zi i noapte. i faptul c mi-a fost interzis n ulti-
mele sptmni nu m face dect s-l doresc i mai mult.
Nu i-a cere mna dac nu te-a iubi. i tu m iubeti pe
mine, spune el rnjind. Am vzut-o din prima clip n care ne-am
ntlnit.
Vreau s-i spun da. Vreau s fac dragoste cu Tao. Vreau s
fim mpreun. Dar orict de sigur a fi de sentimentele mele
pentru el, cert e c nu sunt pregtit. De-abia mi-am ntlnit tatl
bun i acum ajung s-l cunosc. i-apoi, mai e i China. Am
noupe ani, am ocazia s fac ceva ce puine fete vor reui vre-
odat. Mi-ar plcea s vd ct mai pot Cantonul, Beijingul,
Shanghaiul i restul Chinei.
Da, te iubesc, i spun eu, i chiar cred ce spun. Sunt sigur
c-1 iubesc. Dar vrei ca oamenii din colectiv s cread c ne

153
furiam mpreun? i cum rmne cu mama i cu tatl tu? Nu
cred c mama ta e pregtit s m primeasc la ea n cas. (Puin
spus. E limpede ca lumina zilei c mama lui nu m place.) i m
ndoiesc c tata e pregtit s-i ia adio de la mine tocmai acum.
N-avem nevoie de permisiunea lor.
tiu, dar ar fi frumos s le primim binecuvntarea.
Mai pune pe tapet cteva motive pentru care ar trebui s
acionm imediat, dar dup un timp se d btut.
Bine, spune el. O s atept.
Apoi ncepe iar s m srute, i sunt fericit, cu adevrat fe-
ricit.
Mi-a dori s poi veni cu mine, i optesc la ureche. Am
putea vedea China mpreun.
Vreau s plec din locul sta mai mult dect orice, mi rs-
punde el, cu o voce plin de speran i de nerbdare. Dar mi-ar
trebui un paaport intern i n-am aa ceva. Poate mi face tatl tu
rost de unul?
Preedintele Mao a introdus abia anul trecut paapoartele in-
terne. Statul vrea s-i mpiedice pe rani s ia cu asalt oraele,
dar noul paaport le interzice dreptul la cltorie i
comercianilor, medicilor i artitilor de strad - cu excepia celor
autorizai de stat. Msura pstreaz satele pure, dar n acelai
timp le ine i izolate. E unul dintre lucrurile care mi-au plcut
cel mai tare aici.
Poate, i spun eu, poate.
Mai trziu, cnd ne ntoarcem n sat, Tao mi spune:
Promit c n-o s te uit, dar trebuie s-mi promii i tu c-ai
s te ntorci la mine.

n dimineaa urmtoare, Z.G. i cu mine prsim Dragonul

Verde, strbatem cei civa kilometri pn la popas i lum au-
tobuzul spre Tun-hsi. De acolo, mergem la Huangshan, unde m
simt exaltat de vrfurile ce se nal spre cer i de pinii ce nesc
de printre stnci dispuse n unghiuri greu de nchipuit. Mi se
reamintete, ca attor altor artiti naintea mea, micimea omului
n faa naturii. Ne ntoarcem la Hangzhou i ne plimbm pe malul
Lacului de Vest, aa cum am fcut i cnd ne ndreptam

154
spre Dragonul Verde, numai c de data asta ne oprim s pictm
Cele Zece Priveliti1 de care mpratul Kang-hsi s-a bucurat
atta vreme. Z.G. mi spune c Hangzhou este cel mai romantic
ora din China, i chiar simt lucrul acesta. Tnjesc dup Tao, iar
cnd pictez i simt rsuflarea pe piele. Dar, n acelai timp, simt
cum mi se deschide o nou perspectiv... ca artist. tiu c devin
din ce n ce mai bun cu fiecare zi.
La nceput de noiembrie, ajungem n Canton la Trgul
Chinez de Bunuri pentru Export, care va dura o sptmn.
Asociaia Artitilor vrea ca Z.G. s reprezinte munca la care se
remarc att de bine: materialele de propagand care vnd China
chinezilor i altor simpatizani din afar ai regimului. Mergem pe
culoarele expoziiei i ne uitm la mrfuri: textile chinezeti, ra-
diouri, termosuri, felicitri i vase de gtit cu abur pentru orez.
Trec pe lng 170 de modele diferite de tractoare. Oamenii au
venit, fr exagerare, din toate colurile lumii pentru a cumpra
excavatoare cu abur, piese auto i stilouri. Gseti orice de vn-
zare: plase de pr, produse de machiaj i oglinzi. Dar nu e mai
bine s fii practic i s-i prinzi prul n coad, s lai soarele s-
i rumeneasc obrajii i s-i priveti chipul n oglinda unui iaz
sau a unei ape curgtoare dect s cumperi toate lucrurile astea?
Ai nevoie de nasturi din plastic sau de elastic cnd branden-
burgurile fcute de mn sunt att de drgue, iar sfoara simpl
i ine la fel de bine pantalonii? i, sincer acum, la ce-i trebuie
tractor, cnd poi s lucrezi cot la cot cu tovarii ti i s faci
aceeai munc manual? Am auzit c dou mii de afaceriti str-
ini i chinezi de peste hotare particip la trg, i cumpr produse
n disperare. E prima oar n dou luni cnd vd i alte naii n
afar de chinezi i asta m cutremur. Abia atept s plec de la
trg, dar am stat la ar atta timp, c zarva oraului Canton m
ia prin surprindere. Afacerile de tot felul - librrii, frizerii, bnci,
ateliere foto, croitorii i magazine universale - concureaz pentru
spaiu. Vd spitale, clinici, bi publice i teatre. Din difuzoarele
aflate parc la fiecare col de strad rsun muzic,

1
Cele zece priveliti de pe Lacul de Vest este titlul unei serii de
peisaje realizate de artitii de la Academia de Art a dinastiei
sudice Song.
155
anunuri i tiri. Traficul seamn un pic cu ce-mi amintesc din
scurta mea vizit n Shanghai: biciclete, biciclete i iar biciclete.
Familii ntregi - mama, tata i doi sau trei copii - i in echilibrul
pe ghidoane i aprtoare. Bicicletele sunt de asemenea folosite
la cratul canistrelor, cutiilor, lzilor, courilor cu porci i a
baloilor mari de fn care uneori se nal chiar i la un metru
peste capul biciclistului i pot ajunge i pn la doi metri n dia-
metru, n funcie de numrul de tulpini de bambus folosite pentru
echilibru. Bicicletele care mi plac cel mai mult sunt cele care
transport darurile de zestre pentru mireas - dei n Noua Chin
presupun c ar fi mai corect s fie numite cadouri de nunt - pe
osea, ca toat lumea s le poat admira. Seturile de mobilier
pentru dormitor alctuite din pat cu tblie, noptiere i msu de
toalet sunt foarte populare, i e ceva s le vezi pe toate stivuite
una peste alta pe o biciclet.
n ultima noastr noapte n Canton, Z.G. bate la ua camerei
mele de hotel. (Ct de ciudat a fost n ultimele zile s am parte
de ap curent, de cad de baie, s pot trage apa la toalet i chiar
s m uit la televizor.) Intr n camer, trage scaunul cu sptar de
la birou i se aaz.
Tocmai am primit ordin s merg la Beijing, spune el. Tre-
buie s-mi nscriu lucrrile ntr-o competiie naional. Se
oprete puin. mi dau seama c se chinuie s-mi spun ceva.
Suntem foarte aproape de Hong Kong, continu el ntr-un sfrit.
Asta-i ansa ta s pleci, cu toii strinii tia care sunt aici. Ar
trebui s vezi dac poi s obii un permis, dup care s iei
feribotul sau trenul pn la Hong Kong cu una dintre delegaii.
De acolo, ai putea s iei avionul spre cas.
Mai s-mi dea lacrimile.
Nu m vrei?
L-am ntrebat asta cnd am ajuns prima oar la el acas, nc
n-am aflat rspunsul. E tatl meu adevrat, dar pn acum nu am
deschis subiectul. Nu-i spun baba sau tat; afar de cele cteva
cuvinte de laud despre desenele mele, nici el nu a folosit vreo
formul de alint pentru mine. Nu sunt scumpetea lui, aa cum m
numea cteodat tata Sam, sau chiar Pan-di - Sper-la-un-Frate -
, aa cum mi spunea bunicul. Dar tot sunt dezamgit c Z.G.
vrea s m trimit acas.

156
 Nu asta e problema, dac te vreau sau nu, mi explic el.
Nimeni dintre cei care conteaz nu tie c eti aici. Dac mergi
la Beijing i afl lumea de tine, nu vei mai putea pleca acas.
M gndesc la tot ce am vzut i-am trit - cum am cntat pe
cmp cu Kumei, cum l-am srutat pe Tao n Pavilionul
Milosteniei, cum am ajutat la construirea Noii Societi - i-apoi
pun n balan toate astea cu secretul pe care l-au inut mama i
mtuica May, cu gndul c o s ajung s se bat pe mine, cu
unchiul Vem zcnd n dormitorul din spate, cu trupul i mintea
de-a pururi invalide, i chipul mamei cnd m privete i se
gndete la suicidul tatlui meu.
Nu vreau s m ntorc acolo, spun eu. Aici e locul meu.
Z.G. ncearc s m conving s m ntorc acas, dar refuz
s-I ascult.
Tigrii pot fi ncpnai, iar eu sunt ct se poate de hotrt.
i totui, mi dau seama c a fost ct pe-aci s fiu trimis napoi.
Trebuie s ajung s-I cunosc mai bine pe Z.G., i vreau s m
cunoasc la rndul lui.
A doua zi, n trenul spre Beijing, Z.G. st pe bancheta din
faa mea, cu picioarele-i lungi ncruciate. A renunat la hainele
rneti, ntorcndu-se la costumele lui Mao, aa c arat destul
de elegant. Eu stau cu blocul de desen n poal i ncerc s
surprind frnturi din peisajele care trec n zbor pe geam, ca nite
cri potale: o roab proptit de un zid, un ghiveci cu un arbust
kumquat, o mic grdin care se ntinde pn la calea ferat, oa-
meni muncind pe cmpurile de orez. N-a putea spune c mi-a
fost dor de cas de cnd am venit n China. Ba chiar m-am str-
duit s nu m gndesc la ce-am lsat n urm. Dar n timp ce
trenul nainteaz pufind prin peisajele rurale, gndul m poart
spre Cartierul Chinezesc i spre oamenii care m-au crescut.
mi dreg glasul, iar Z.G. ridic privirea.
Cnd eram mic, ncep eu, cu vocea tremurnd, locuiam
ntr-un apartament.
Rmne tcut, iar eu iau asta ca pe un ndemn s continui.
Nu aveam grdin i nu m jucam cu ceilali copii. Cnd
m-au dat la grdini, am nceput s merg n vizit la celelalte
fetie. Era Cartierul Chinezesc, aa c oamenii aveau grdini

157
micue, dar pline de orhidee cymbidium, de bambui i, ici-co-
lo, de cte un arbore bodhi. Mai erau ticsite i cu tot felul de alte
prostii: cabluri electrice uzate, frae fcute din cutii vechi de sos
de soia i motoare unsuroase. Credeam c aa tria toat lumea.
Cred - sper - c Z.G. nelege de ce i spun toate lucrurile
astea.
Vreau s tii. Vreau s tii cine sunt.
Apoi mama a nceput s m duc la Biserica Metodist
Unit pentru lecii de limba chinez, i dau eu nainte.
Face ochii mari. Da, presupun c-i vine greu s cread c
mtuica May i-a trimis copilul la coala unei misiuni, dar tiu
ce-ar trebui s-i spun mai departe.
Mama i mtua au studiat la Misiunea Metodist din
Shanghai, i-aduci aminte? De aceea m-a trimis mama acolo.
Oricum, ca s pot participa la orele de chinez, a trebuit s merg
i la slujbele i la coala de duminic. i, dintr-una ntr-alta, n
curnd femeile de la biseric au nceput s ne invite pe mine i
pe ali copii la ele acas, n Hancock Park, Pasadena i Beverly
Hills... Sunt zone bune de locuit, i explic eu, observndu-i pri-
virea nedumerit.
Dar de ce te-ai dus acas la ele? m ntreab el.
Ca s cnt la adunri, s primesc cadouri - aa cum pri-
mesc copiii sraci - de srbtori sau s urmresc recitaluri de
pian.
Bogtaii tia, spune el pufnind. America.
Am vzut tot felul de grdini cu peluze ntinse i tranda-
firi. Mi se preau ciudate, dar, pe de alt parte, nimic nu e prea
ciudat cnd vine vorba despre lo fan-i.
Mi-aduc aminte de ei din vremurile cnd triau n
Shanghai, ncuviineaz el pe un ton sumbru.
Cnd am mplinit paisprezece ani, continui eu, ne-am
mutat la cas. Avea o grdin plin de uscciuni, dar mama a
petrecut o grmad de timp ngrijind-o, smulgnd buruienile i
nlocuindu-le cu genul de lucruri pe care le vedeai la vecinii
notri: orhidee cymbidium, bambui, legume i o mulime de ni-
micuri culese de prinii i bunicii mei de pe marginea drumului.
Cnd eti srac, nu tii niciodat cnd poate s-i prind
bine o bucat veche de cablu electric sau un motor ruginit, spune
Z.G.
158
 M uit la el, cu costumul lui dichisit, ochelarii curai ca lacri-
ma i nfiarea ngrijit. De unde tie el?
Cnd am nceput cursurile la Universitatea din
Chicago...
Ai fcut facultatea? m ntreab el.
Simt plcerea, satisfacia i poate chiar i mndria din glasul
lui. Cum e posibil s fi petrecut dou luni mpreun i totui s
tim att de puine unul despre cellalt?
Dau din cap n semn c da.
Deja, la vremea aia, trecusem prin platourile de filmare,
prin toate acele case cu excursiile organizate de biseric i mer-
sesem chiar i n vizit la civa dintre copiii lo fan-ilor de la liceu
care aveau prini progresiti, ceea ce nsemna c nu-i deranja
s primeasc o chinezoaic n cminele lor. i-atunci am ajuns la
concluzia c nu toate casele alea cu peluzele lor coafate erau
ciudate, ci grdina familiei mele i cele ale vecinilor mei.
Z.G. se uit pe geam la micile cocioabe care se ntind pn la
calea ferat. Arat cu degetul spre curile i grdinile micue.
Ca astea? ntreab el. i ele au bambus, legume i vechi-
turi. Nu i motoare vechi sau cabluri electrice folosite. Aici, ni-
meni nu are acces la asemenea lucruri, dar oamenii pun deoparte
alte mruniuri.
Are dreptate. Vd o mulime de lucruri - vase ciobite din lut,
o roat strmb de biciclet, saci de orez din pnz groas - care
au fost adunate i pstrate. Am crezut ntotdeauna c oamenii
care triau n Cartierul Chinezesc pstrau toate vechiturile astea
pentru c triser pe vremea Marii Crize Economice; acum mi
dau seama c, de fapt, mama lui Hazel i toi ceilali ncercau s
recreeze China de Sud. ntr-o manier pur vizual, Z.G. m-a
ajutat s neleg un aspect al vieii mele pe care nu l percepu-
sem pn acum.
Exact ca astea, spun eu, mulumit c a vzut ntocmai ce
speram. ntotdeauna am considerat c grdina noastr era dome-
niul mamei, dar ea a trit n Shanghai. De ce i-a dorit o grdin
specific Chinei de Sud?
Poate c grdina reflecta comunitatea n care tria, o co-
munitate plin de rani dm sud.
159
 i de data aceasta are dreptate. Mama i mtuica May au
fost fete din Shanghai, dar tata, bunicii, unchii mei i toi vecinii
notri erau rani venii din sudul Chinei. Chiar i cei care lo-
cuiser n Los Angeles de dou sau mai multe generaii - dintre
care unii erau bine educai, vorbeau o englez curat i se m-
brcau ca nite americani - rmneau n adncul inimii tot nite
chinezi din sud. Cumva, pstraser imaginea asta despre cum ar
trebui s arate lucrurile i recreaser vegetaia luxuriant din su-
dul Chinei n deertul din Los Angeles. Dar, i mai important,
nc pstrau cumptarea lor de chinezi din sud.
Eu sunt anhaiez, mi spune Z.G, iar May este, fr ndo-
ial, un produs al Shanghaiului. Poi s ai grdinile astea n sn-
ge, dar i tu tot o fat din Shanghai rmi.
Mi-o spune cu atta convingere! i, ntr-un fel, asta m face
fericit. M bucur c m-am hotrt s vorbesc cu el, dar nu m
pot abine s m gndesc la femeia pe care am crezut-o ntot-
deauna mama mea. Dac stau s m gndesc la grdina ei, trebuie
s fi avut unele amintiri despre satul ei de batin. Fie asta, fie
satul natal era parte din sufletul ei, tot aa cum port i eu n suflet
o profund iubire pentru viaa la ar, iubire transmis de tatl
meu Sam. Prin prinii mei buni, ar trebui s fiu o anhaiez
sadea, dup cum spune Z.G. n schimb, eu m simt legat de
oamenii pe care-i zresc pe geamul vagonului, ranii Chinei, ca
stenii din satul Dragonul Verde, ca oamenii din Cartierul
Chinezesc, ca tata, care m iubea att de mult. Acum, n timp ce
stau n tren, neleg n parte de ce l iubesc pe Tao. mi amintete
de tata - nu de cel din faa mea, n costumul lui elegant, ci de cel
care-i fcea griji cnd eram bolnav, care prepara bunti nu-
mai pentru mine, care-mi spunea poveti de adormit.
n Beijing, Z.G. i cu mine facem excursii la Marele Zid
Chinezesc, la Palatul de Var i Oraul Interzis. Toat viaa am
auzit de locurile astea de la coala chinezeasc i din pozele i
ilustraiile pe care le tia bunicul din reviste ca s le atrne pe
perei. Panoramele sunt frumoase, dar pun pariu c sunt mult mai
ncnttoare primvara, cnd afar nu e frig de crap pietrele.
Noaptea, mergem la petreceri, unde Z.G. m nva cum s
disting oamenii importani.

160
 Un cadru obinuit poart un singur stilou n buzunarul de
la piept, mi explic el la o petrecere inut ntr-un complex de
lng Oraul Interzis, unde locuiesc i muncesc cei mai
importani membri ai Partidului Comunist. Un cadru cu dou
stilouri este mai important. Cei mai influeni poart mai multe
stilouri n buzunarul de la piept.
Z.G. pare s cunoasc pe toat lumea. Are guan-hsi bune -
relaii -, care funcioneaz ca o reea ce unete legturile guver-
namentale, familiile, influena i puterea. Oamenii sunt bucuroi
s-l vad, ndeosebi femeile, care i aduc buturi, duc mna Ia
gur pentru a-i ascunde chicotelile cnd le vorbete i, n general,
se comport de parc n-ar mai fi vzut un brbat n viaa lor.
ntlnim o mulime de americani, care, dup experii sovietici,
formeaz cel mai mare grup de strini din Beijing. Lum parte
chiar i la cteva petreceri unde Preedintele Mao i Premierul
Chou En-lai circul printre invitai. i vd chiar facndu-i semn
cu capul lui Z.G. de cteva ori, dar drumurile noastre nu se
ncrucieaz nici mcar o dat. Acetia sunt oamenii despre care
am citit i care m-au inspirat. Au fcut istorie i ne-au schimbat
ara. n copilrie, am cunoscut o mulime de vedete de film cnd
am muncit pe platourile de filmare. Odat, am stat chiar n poala
lui Clark Gabie. Dar niciunul dintre ei nu avea carisma liderilor
Chinei. Cnd intr ntr-o ncpere, aerul se schimb, devenind
electric n adevratul sens al cuvntului - puternic, plin de via.
Sunt absolut copleit de admiraie i respect. Totul este minunat,
dar dou lucruri m tulbur. Primul - i tiu c este minor - e c
aici pur si simplu mor de frig. La toate petrecerile la care mergem
aproape c nu e pic de cldur. Uneori, cte un mangal sau un
radiator ubred care pare vechi de o mie de ani mai dezmorete
niel atmosfera, dar nu ajut cine tie ce ntr-o sal mare sau ntr-
o cas care dateaz din timpul dinastiei Ming, n care se face tot
timpul curent. ncep s port lenjerie flauat i flanele de corp pe
sub rochiile de ln practice pe care mi le-a cumprat Z.G,
mpreun cu pulovere, aluri, plrie i hain. Cellalt aspect care
m roade pe dinuntru este ceea ce presupun c-ar trebui s numesc
ipocrizie. Se presupune c trim ntr-o societate fr clase, i
totui merg la petreceri i banchete cu

161
oamenii de cel mai nalt rang din China. E extraordinar s m
aflu ntr-o ncpere din capital alturi de Preedintele Mao, dar
de-aici i pn la simplitatea i srcia din satul Dragonul Verde
e o cale aa lung, i pentru mine lucrurile astea n-au niciun sens.
Asta nu nseamn c nu m distrez. M distrez de minune, dar
latura asta a Chinei e ceva la care nu m ateptam.
Lsnd enigmele acestea la o parte, m las purtat ntr-un
vrtej de vizite, excursii i petreceri. Mnnc glute preparate la
aburi, curmale roii, ziua mere glazurate de la vnztorii stradali.
Noaptea m delectez cu tot soiul de feluri de mncare la banchete
extravagante, dar pentru mine nimic nu se compar cu mncarea
din Dragonul Verde. i, cu siguran, nimeni nu-mi e mai drag
ca Tao.

n ziua competiiei naionale de art - sponsorizat de

Uniunea Artitilor Plastici i de Galeria de Art Chinez, ambele
controlate de guvern - Z.G. i cu mine participm la petrecerea
de inaugurare. Artitii din ntreaga Chin i din toate mediile i-
au nscris creaiile pentru cea mai bun lucrare pentru Anul Nou.
Intrm n galerie chiar n timpul cuvntului de deschidere rostit
de principalul membru al juriului. In timp ce ascult cuvntarea,
observ c este prezent i Preedintele Mao, ca de altfel multe alte
figuri politice importante. Civa dintre ei zmbesc spre noi, dar,
ca de obicei, Preedintele se rezum la un semn scurt cu capul.
Astzi cutm cea mai bun pictur care celebreaz sosi-
rea Noului An, se adreseaz membrul juriului mulimii. Dac lu-
crarea dumneavoastr este aleas, oamenii o va atrna pe pereii
caselor, n fabrici i colective. Vei servi poporul n cel mai bun
mod cu putin, inspirndu-1 s ajute la construirea drumului de
la socialism spre comunism. Membrilor juriului in s le reamin-
tesc c vechile obiceiuri i tendinele feudale nu-i au locul n
Noua Chin. Fanteziile, superstiiile i alte elemente reacionare
nu vor fi tolerate. Dar nu uitai, de Anul Nou oamenii nu vor s
vad nici pagini de istorie pe pereii lor!
Cu acest mesaj confuz, ne invit s ne bucurm de expoziie.
Z.G. se oprete la fiecare exponat n parte. mi cere prerea,
dup care mi spune dac am sau nu dreptate. E limpede c vede

162
lucruri care mie mi scap i surprinde nelesurile profunde n-
tr-un fel pe care nu mi-1 pot imagina. Se oprete la o pictur cu
titlul Marea Victorie a Rzboiului de Eliberare. i spun lui Z.G. c
ar trebui s-i ncurajeze pe oameni s-i aduc aminte de bucuria
pe care au trit-o la vremea aceea, la celebrarea momentului.
Da, ncuviineaz Z.G., dar e asta o lucrare potrivit pen-
tru Anul Nou? Ministerul Culturii le spune artitilor s portre-
tizeze politica i istoria n lucrrile lor, dar dup cum tocmai a
menionat juriul, oamenii nu vor s vad lucrurile astea n ca-
lendarele lor de Anul Nou. Tnjesc dup vechile stiluri, care s
Ie reaminteasc speranele lor de noroc n via, prosperitate i
noi motenitori, precum i principiile lor morale i religioase....
Dar comisia a spus i c...
C ar trebui s evitm istoria i subiectele tradiionale,
spune el, dup care se apleac i-mi optete la ureche: Directiva
asta sigur vine de la Preedintele Mao. Nou ne revine sarcina s
descifrm ceea ce dorete, evitnd, n acelai timp, s-l punem
ntr-o lumin proast. Dac l punem ntr-o lumin proast, mult
lume va avea de suferit.
M dau napoi, ocat c Z.G. ar spune aa ceva n public.
M bucur c mulimea este zgomotoas i c nu se poate s-l fi
auzit cineva.
Se ndeprteaz, iar eu continui turul expoziiei. Observ cum
au surprins diverii artiti dorinele lui Mao i sugestia lui Z.G.
despre semnificaia lor. Unii au optat pentru a trimite un mesaj
politic prin intermediul imaginilor din trecut: zei ai porilor
nvemntai n port militar sau zeie n haine rneti. Alii au
ignorat complet istoria i politica, concentrndu-se n schimb pe
simboluri ale norocului.
Ajung la tabloul lui Tao propus de Z.G. Stilul pare copilresc
n comparaie cu cele ale artitilor profesioniti. nfieaz rani
strngnd recolta de orez. Culorile sunt aprinse, dar anoste, lipsi-
te complet, sau aproape complet, de perspectiv. Cu toate astea,
lucrarea are ceva care o face s par plin de via. Aproape c
sunt purtat napoi pe cmpurile din Dragonul Verde, aproape c
simt soarele fierbinte deasupra capului i mirosul de pmnt ca-
re-mi umple nrile.

163
 Z.G. are mai multe lucrri intrate n concurs. Preferata mea l
nfieaz pe Mao n tineree, purtnd veminte lungi de cr-
turar, strbtnd un cmp urmat de rani i soldai, aproape ca
un zeu cluzindu-i discipolii. Dealurile din jurul colectivului
din satul Dragonul Verde formeaz fundalul. Sunt sigur c
Preedintelui i va plcea i m ntreb ce prere va avea comisia.
l ajung din urm pe Z.G., care st n faa unui tablou intitulat
O recolt bogat.
Ai vzut majoritatea exponatelor, mi spune el. Pe care
dintre ele crezi c ar vrea s o vad Preedintele Mao ctignd?
N-am ocazia s rspund, cci n captul opus al galeriei, unde
comisia se nghesuie n jurul unui tablou, se isc zarv. Ne
grbim ntr-acolo, alturndu-ne celorlali curioi care caut s
vad ce se petrece.
sta putea foarte bine s fie pictat acum douzeci de ani,
se plnge unul dintre membrii comisiei. Compoziia... Culorile...
sta nu e Realism Socialist.
Artistul a fost influenat de elemente strine, adaug altul
pe un ton sever. Marele nostru Preedinte a spus c arta trebuie
analizat i mprit n flori parfumate i pleav. Asta-i pleav.
Trandafirii evoc ideologia capitalist, critic un al trei-
lea membru al comisiei. Vedei cum i ine o mn pe dup cap?
tim cu toii ce nseamn asta. Se vinde, ne ademenete cu
gesturile ei necuviincioase, ntocmai ca o prostituat.
Comisia trece mai departe mrind scrbit. n timp ce
mulimea se mprtie, m strecor mai aproape de tablou.
Lucrarea nfieaz o tnr ranc ntr-un cmp de trandafiri,
cu un co plin cu flori culese n brae, prinzndu-i un boboc dup
urechea dreapt. Dar cine este figura central? Chiar eu! Z.G. m-
a pictat pe mine! n toate acele rnduri cnd l-am vzut cu
albumul de schie pe marginea cmpului din satul Dragonul
Verde el m desena pe mine. La fel ca portretul lui Mao semnat
de Z.G., acesta este un amestec de realitate i fantezie. Port ha-
inele lui Kumei - o bluz galben i pantaloni albastru-nchis -
aa cum am fcut de attea ori n Dragonul Verde, dar am prul
mai lung i mpletit n stilul att de popular printre fetele de la
ar. Stau pe un cmp de trandafiri roz. N-am vzut un singur
trandafir roz n Dragonul Verde.

164
 Semeni cu mama ta, mi spune Z.G. cu o voce blnd.
Roesc. Mtuica May a fost vzut dintotdeauna drept o
mare frumusee. Nu m-am considerat niciodat o fat frumoas,
dar privind tabloul, nu pot s nu cad pe gnduri.
Mi-a fost dor de ea, adaug Z.G.
Privirile noastre se ntlnesc i, pentru o clip, ntrezresc iu-
birea pe care i-o mai poart i acum.
i, dintr-odat, m pomenesc cu Preedintele Mao chiar ln-
g mine. E uor burtos, iar prul i rrete spre tmple. Faa plin
i lucete i arboreaz un zmbet cald i linititor. Lng el m
simt de parc a fi mai aproape de istorie i, de uimire i stupoare,
rmn ca mpietrit.
mi place tabloul acesta foarte mult, spune el. Fata din el
e ncnttoare, dar i sntoas. Tu eti, am impresia.
Este fiica mea, spune Z.G. cu o uoar plecciune.
Ah, Li Zhi-ge, de cnd nu ne-am mai vzut! spune Mao
ncet. Muli dintre noi am avut femei la ar n anii ia de demult.
Nu tiam c i tu, continu el cu un zmbet din ce n ce mai larg.
Cte fete drgue ai mai lsat prin China?
Eu nu sunt rodul unor asemenea legturi, dar asta nu pare s
conteze pentru Mao, care-i ndreapt din nou atenia spre mine.
i-a povestit tatl tu despre mine? Am fost n peteri
mpreun n Yenan. Mai ii minte vremurile bune, tovare Li?
Z.G. ncuviineaz, iar Preedintele continu.
Pentru un Iepure, tatl tu era un lupttor bun, dar am
considerat c ar face mai mult bine cu pensula dect cu baioneta.
Unii oameni spun c, odat ce preedintele Mao se pune pe
vorbit, nu se mai oprete. Nu-1 intereseaz opiniile altora. Nici
mcar nu vrea s fac conversaie ca majoritatea oamenilor.
Trebuie doar s asculi i ncerci s nelegi ce vrea s spun.
Ca erou al Eliberrii, tatl tu ocup un loc special n so-
cietatea noastr, continu Mao. Dup Eliberare, am vrut s vin
la Beijing. A fi avut nevoie de cineva cu talentul lui. Ar fi locuit
cu mine i cu restul celor din Comitetul Central. Ar fi fost tratat
ca un prin - un prin rou -, dar lui i era dor de cas. A vrut s
se ntoarc n Shanghai. Aa c l-am fcut membru n

165
Consiliul Permanent al Uniunii Artitilor Plastici i consultant n
cadrul sucursalei din Shanghai. A obinut premii la competiii
naionale, dar oricine are momente de slbiciune. Oricine mai
calc strmb din cnd n cnd.
Z.G. i drege glasul.
Recunosc c s-a mai ntmplat s nu aleg ntotdeauna ca-
lea cea dreapt, dar nu sunt un adept al cii capitaliste. Am n-
cercat s-mi rscumpr greelile. Am mers la ar...
Da, da, spune Mao, dnd din mn a nepsare i ntorcn-
du-i privirea spre mine, cu o expresie amuzat pe chip. Chiar i
n Yenan am avut de-a face cu firea de Iepure a tatlui tu. Aa
de precaut, de discret, dar nu ne-a pclit nicio clip. Sub
nveliul lui fin de Iepure drgu se ascunde o voin puternic i
o ncredere de sine aproape individualist, spune el, dup care se
ntoarce napoi spre Z.G. Nu-i mai face griji despre treburile
alea. Doar tii cum se spune, Iepurele opie ntotdeauna peste
obstacole i npaste i aterizeaz n picioare. Aadar... mi place
portretul pe care mi l-ai fcut. Bun mod de a-i cere iertare. Cred
c se poate face ceva cu el i cu celelalte ca el. Totui, data
viitoare s m nfiezi ca un om din popor: pantaloni simpli,
cma simpl, plrie de paie i...
i un fundal simplu, i ncheie Z.G. fraza. Ca oamenii s
v vad doar pe dumneavoastr.
Dar Mao i-a pierdut interesul pentru subiect. Acum, mi se
adreseaz direct.
Nu prea spui multe.
nc n-am spus nimic.
Preedintele rde pe nfundate. Apoi, chipul lui capt o ex-
presie deopotriv crcota i serioas.
Cunosc accentele din fiecare provincie, dar pe-al tu nu
reuesc s-l identific. Spune-mi de unde eti. ntreb pentru c n
cteva zile pun Comitetul Central s emit o lege nou, mai
strict - Stoparea fluxului de oameni de la sate - care s-i mpie-
dice pe toi ranii s vin la ora. Vom verifica liniile de cale
ferat, autostrzile, porturile i toate punctele de comunicare din-
tre provincii. Aa c spune-mi, micuo, unde-ai crescut? O s
trebuiasc s te trimitem napoi acas.

166
 n ochii mei, Mao e un brbat n vrst - mai btrn, oricum,
dect mama i tatl meu - dar oare ce ncearc s fac? S flirteze
cu mine sau s m sperie de moarte? Cum a putea s-i rspund
aa nct s n-ajung expediat nu la ar, ci tocmai n California?
Mama ei este din Shanghai, rspunde Z.G. n locul meu,
dar fiica mea s-a nscut n America. A venit recent n China.
Ai adus valut cu tine? ntreab Preedintele. Valorile b-
neti din partea chinezilor de peste hotare sunt mai mult dect
binevenite. Banii strini ajut la construirea statului nostru so-
cialist.
Z.G. intervine i de data asta, i, pentru prima oar, i aud l-
undndu-se.
A fcut ceva mai bun. S-a ntors n persoan ca s-i ajute
patria.
Ah, dar e unul dintre oamenii ia care mine-poimine
caut s obin permis de plecare? ntreab Mao. Pentru a con-
solida frontul nostru comun n rndul chinezilor de peste hotare,
am fost nevoii s o lsm mai moale cu controlul asupra permi-
selor de plecare. Prea muli se poart ca nite psri n colivie
care abia ateapt ocazia s scape din captivitate. Se plng c
raiile lor de orez sunt amestecate cu cereale de proast calitate.
Spun c nu acordm atenia cuvenit persoanelor n vrst, bol-
navilor, femeilor nsrcinate sau nou-nscuilor. Au fost corupi
de Occident s preuiasc libertatea personal mai mult dect ori-
ce altceva, dar acum trebuie s se supun Partidului. Chiar i eu
trebuie s m supun Partidului. Imit vocea smiorcit a unui ne-
fericit care s-a ntors de peste hotare: Stomacul meu e obinuit
cu lapte de vac i pine alb. Nu suport petele uscat i orzul.
Ce fel de chinez e sta? ntreab el cu un mrit. Un chinez e
stomacul lui. Chinezii tia de peste hotare nu-i pot uita
rdcinile capitaliste i nu se adapteaz la modul de gndire
socialist.
Z.G. ignor toate astea.
Fiica mea m-a ajutat ct am stat la ar, spune el n
schimb. Am nvat mpreun din natur...
Istea soluie de a scpa din necaz, plecarea asta volun-
tar la ar, tovare Li.

167
 Z.G. ridic din sprncean, cu o min nedumerit.
Te-ai descurcat bine acolo, continu Mao, dar apoi am
avut nevoie s mergi n Canton. Ai fcut din nou treab bun, aa
c te-am adus aici. Cnd ai ajuns prima oar n Beijing credeam
c mai aveai ceva pn s fii etichetat de dreapta. Dup care am
vzut pictura fcut de ucenicul tu, Feng Tao. Se potrivete cu
lucrurile la care m-am gndit de cnd m-am ntors de la Moscova.
Ei cred c au avansat foarte rapid, i chiar au fcut-o. Au lansat
Sputnikul. Acum, Tovarul Hruciov spune c Uniunea
Sovietic va depi Statele Unite din punct de vedere economic
n cincisprezece ani. Noi de ce n-am putea depi Marea Britanie
n aceeai perioad de timp? n curnd, vntul de rsrit va
triumfa asupra celui de apus.
O tnr n uniform ni se altur.
Comisia s-a decis, spune ea.
Preedintele i mpreuneaz minile i le scutur n fa cu
hotrre.
Va trebui s ne continum discuia mai trziu.
Se ndeprteaz, iar eu trag aer n piept cu putere. Nu-mi vine
s cred c am stat de vorb cu Preedintele Mao, c m-am aflat
att de aproape de el, auzindu-1 depnnd amintiri din trecut i
vorbind despre noile lui planuri. O parte din mine se gndete:
Ce mi-ar fi plcut s m fi vzut Joe. Dar apoi Joe mi iese din
minte, pentru c Mao s-a consultat cu membrii comisiei, iar acum
nainteaz pe podium.
Tocmai am avut parte de o dezbatere ncordat cu mem-
brii comisiei. Nu vor s vad nimic prea popular sau care s
duhneasc a influen occidental, ne mrturisete el, apucnd cu
minile pupitrul. Nu le plac fetele frumoase din trecut. Eu sunt
de alt prere. n locul fetelor frumoase, de ce nu putem avea
muncitoare frumoase - strngnd recolta, cocondu-se pe stlpii
de telefon sau... culegnd flori?
l strng de bra pe Z.G., ncntat, n timp ce murmure de
uimire rsun n ntrega galerie.
Mao zmbete.
Tovare Li Zhi-ge, te rog s te apropii.
Z.G. i croiete drum spre podium i se oprete la o uoar
distan de Preedintele Mao. Bliurile ncep s scnteieze.

168
 i-ai prsit tumul de filde occidental, spune Mao. n
acelai timp, te-ai folosit de tehnici strine pentru a servi China.
Mi-ai artat c loialitatea spiritului tu comunist i ntrece m-
iestria artistic. Ai ctigat marele premiu.

Crciunul vine i trece fr o singur colind, fr decoraii

i cadouri, dar viaa rmne festiv i plin de veselie. Posterul
lui Z.G. cu mine e pe toate dramurile. Posterele pot fi reproduse
n circa zece ore de la stadiul iniial pn la tiprirea final,
reprezntnd o modalitate aproape instantanee de a dezvlui
populaiei dispoziia, dorinele, politica i poziia partidului. Ca
urmare a celebritii dobndite de Z.G. peste noapte, suntem
invitai la interviuri i la i mai multe banchete dect nainte.
Mnnc cele mai celebre delicatese - creier de maimu, cap de
leu, sup din cuib de pasre, aripioar de rechin, castravete de
mare - i tot orezul pe care l-am putut mnca. Oriunde mergem,
Z.G. m prezint drept fiica i muza lui. Nu spun nimic, dei tot
nu m simt fiica lui i nu sunt sigur c vreau s fiu muza lui. De
la expoziie, m-am tot ntrebat dac a putea deveni artist plastic.
i dac da, care ar fi tipul de art potrivit pentru mine - concepia
despre art a Preedintelui Mao, a lui Z.G., lucrurile pe care le-
am vzut n albumele de art din Occident? A zugrvi fete
frumoase ca mama i mtua sau muncitoare frumoase, cum a
sugerat Mao?
i care ar fi subiectul lucrrilor mele? O art care s glorifice
revoluia, s onoreze eroii sau s promoveze politica de partid?
Nimic nu mi se pare potrivit. Sentimentele sunt cele care m
mn i un singur subiect mi vine n minte: Tao. Stau treaz pn
noaptea trziu i dorm pn la miezul zilei, dar ntotdeauna
gsesc timp s m gndesc la Tao, pentru c am nevoie s m
gndesc la el. Petrec ore ntregi pictndu-1 din memorie, ncer-
cnd s-mi amintesc un singur deget de-al lui. M tot gndesc la
artitii dinastiei Song care tiau s imortalizeze esena unui ceva
anume cu ct mai puine tue posibil. Fiecare schi, fiecare tu
m poart tot mai aproape de Tao. Att de mult l iubesc. n dru-
mul meu, observ c tehnica mea devine din ce n ce mai rafinat.

169
 n ianuarie, Preedintele Mao merge n oraul Nan-ing pentru
o cuvntare despre demararea Marelui Pas nainte, dup cum l
numete el nsui. Ascultndu-1 la radio, mi dau seama c este
o continuare a ceea ce ne spusese, mie i lui Z.G., la expoziie.
Exist dou moduri de a face lucrurile, declar Mao, una
cu rezultate mai lente i mai slabe, iar cealalt cu rezultate mai
rapide, superioare.
Anun c preia controlul asupra economiei i c, n
cincisprezece ani, China poate ntrece producia de oel a Marii
Britanii, ntocmai cum ne-a spus i la galerie n noaptea aceea.
Dar n cteva sptmni se rzgndete i stabilete un termen
mai scurt. China poate face lucrul acesta n apte ani. Nu trece
mult i pune ochii pe America, susinnd c, n doar
cincisprezece ani, China poate depi producia agricol i cea
de oel a Statelor Unite.
Trebuie s ne form limitele, declar el. Civa ani de
munc grea i apoi mii de ani de fericire.
Nimeni nu tie ce nseamn toate astea, dar suntem cu toii
nespus de ncntai.
n februarie, dup doar trei luni petrecute la Beijing, Z.G. i
cu mine ne suim n tren i pornim spre sud, cu destinaia
Shanghai, pentru c el vrea s-i petreac acas Noul An
Chinezesc. Cnd am prsit Shanghaiul, oraul suferea teribil din
pricina cldurii i a umiditii. Acum, n timp ce coborm din
tren, vremea pare mai blnd ca n Beijing, dar tot este destul de
frig. Copiii poart attea straturi de haine flauate, c nici nu-i
pot ine braele normal, pe lng corp. Nici adulii nu arat mai
bine.
Cnd ajungem acas la Z.G. i intrm n salon, dau cu ochii
de posterele cu mama i mtuica May. Uitasem de ele. Cele trei
servitoare tinere, mbrcate toate n haine clduroase, flauate ne
vin n ntmpinare. M conduc n camera mea. Ferestrele mari,
cu grilaj din metal, dau nspre strad. E iarn, copacii sunt goi,
lsnd soarele s nclzeasc ncperea - un lucru bun, de vreme
ce acas la Z.G. nu e pic de cldur. Pentru prima oar n viaa
mea am o msu de toalet, o oglind, un pat dublu i, n plus,
iui ifonier i o baie numai ale mele. Dar e aa de frig! mbrac
lenjeria de corp flauat, mi pun osete groase i un pulover n
170
plus pe sub haina pe care mi-a cumprat-o Z.G. din
Beijing, mi nfor un fular n jurul gtului i-mi pun mnuile,
pregtit s le port i prin cas, numai s-mi fie cald.
Cnd m ntorc la parter, Z.G. arunc o privire n direcia mea
i spune:
Nu poi s te mbraci aa. Acum eti n Shanghai. Vino
cu mine, te rog.
Nu sunt sigur ce e aa de nepotrivit la felul n care sunt m-
brcat, de vreme ce el poart nc hainele de drum i pare c s-
a nfofolit la rndul lui ca s fac fa frigului din cas, dar l
urmez la etaj, unde urcm un rnd de scri pn n pod. O parte
dintre tablourile lui stau sprijinite de perei. Cutii i cufere zac
stivuite la ntmplare pe podea, dar el tie exact ce caut. Se aaz
pe vine, deschide un cufr i-mi face semn s vin lng el.
Pe vremuri aveam un atelier unde le pictam pe mama i
pe mtua ta, mi explic el. Cnd m-am ntors n Shanghai dup
Eliberare m-am dus acolo. Proprietreasa mea pstrase tot.
Oamenii pleac - la rzboi, n vacane n alte ri, ca s scape de
brfe -, dar noi chinezii revenim ntotdeauna acas... dac putem.
Proprietreasa mea a tiut c-am s m ntorc n cele din urm.
Scoate o hain mblnit, din brocart negru.
Uite, ncearc asta. A fost a mamei tale. A lsat-o n ate-
lierul meu ntr-o zi.
mi dau jos buleandra din ln cenuie care mi-a inut de cald
n Beijing i mbrac haina mtuii May.
E superb, spun eu, dar nu e prea bttoare la ochi?
Nu-i face griji n privina asta, m linitete Z.G. n
Shanghai, femeile poart de cnd lumea haine mblnite.
M uit nerbdtoare prin cufr, s vd ce altceva a mai putea
gsi. Z.G. mi ntinde un halat rou, din atlaz, brodat cu o pereche
de psri fenix surprinse n zbor.
Mama ta a purtat halatul sta pentru un poster pe care l-
am fcut, n care nfia o zei. Arta minunat n el. i uite, mai
sunt i altele.
Nu vreau s-i rnesc sentimentele, dar trebuie s subliniez
problema evident.
Sunt costume.

171
 Ai putea s le pori cu ocazii speciale. S-o fi vzut pe
mama ta cnd s-a costumat n rzboinica Mulan...
Nu neleg oamenii n vrst. Chiar crede c mbracndu-m
ntr-unul dintre costumele astea voi fi ca ea? Chiar nu-i d seama
c nu semn deloc cu May? M holbez la vemntul din poala
mea. Materialul e moale i foarte elegant. Ridic ochii spre Z.G.
Nu i-am spus nici pn acum adevrul despre cum am fost
crescut, despre tata Sam sau despre furia pe care o simt pentru
mama i mtua.
Pentru copii e greu s-i imagineze prinii tineri, spune
Z.G. Dar ce ne-am mai distrat, mama ta i cu mine. i mtua ta
Pearl era grozav, dar May era unul dintre acei oameni crora
norocul pare s le surd ntotdeauna. Vino, vreau s-i mai art
ceva.
Prsim mansarda i mergem n dormitorul lui. N-am mai in-
trat niciodat n dormitorul unui brbat. Unchiul Vem avea o ca-
mer de bieel, plin de machete de brci i avioane. Dormitorul
prinilor mei purta amprenta mamei - lmpi cu abajururi pline
de volnae, cuverturi nflorate i draperii dantelate. Iat ceva
foarte diferit: un pat voluminos din lemn masiv cu baldachin
domin ncperea. O estur bogat, de un rou-aprins care m-
brac i zidurile Oraului Interzis acoper cuvertura matlasat.
ncperea e ordonat i primitoare, exceptnd spaiul de deasupra
emineului, unde atrn portretul mtuii May. E nfurat ntr-
un soi de estur transparent, i nu rmne nimic ascuns vederii.
E goal-puc. O tiu pe mtuica May de cnd m-am nscut. Am
dormit cu ea pe verand ase ani de zile. Am vzut-o ntorcndu-
se noaptea trziu de la ntlnirile ei de afaceri, mirosind uor a
alcool i cu hainele cam ifonate, dar n-am vzut-o niciodat aa.
E mama ta, mai frumoas ca niciodat, spune Z.G.
Gndul mi zboar la mama, la Pearl: Stpnete-te. Nu-1
lsa s-i observe consternarea. Prefa-te c este un simplu obiect
de art, nimic mai mult. Dau din cap, strduindu-m s par in-
teresat, fericit, dar simt c-mi vine s vomit. Una e s mergem
la ar, s vedem locurile faimoase i s cutreierm mpreun
strzile din Beijing, i alta e acum, n Shanghai, ntr-o cas care,

172
din multe puncte de vedere, este un adevrat altar nchinat mamei
i mtuii. n doar cteva minute petrecute aici, am surprins o
frm din ceea ce trebuie s fi fost viaa lor pe vremuri, sau din
cum trebuie s fi fost ele. Nu recunosc persoanele alturi de care
am crescut. Ct despre mtua May, norocul nu i-a surs ctui
de puin, ajungnd s locuiasc n Cartierul Chinezesc, s se
mrite cu Vem, s nu recunoasc vreodat c sunt fiica ei.
E minunat. Totul e minunat, spun eu i m lovete un nou
val de grea. Abia atept s aud mai multe despre vremurile alea,
dar nc n-am vzut Shanghaiul. Te superi dac fac o plimbare?
M ntorc repede. Avem atta timp, acum c sunt aici.
Sigur. Vrei s vin cu tine?
Nu, nu. Vreau doar s fac o mic plimbare. Am mers mult
cu trenul.
Cobor n grab i m pierd n noapte. E frig, dar aerul proas-
pt e o adevrat uurare. Zmbesc forat. Am venit aici cutn-
du-mi fericirea, i-o s fiu fericit. Poate dac zmbesc, mi voi
convinge i trupul de ct de fericit sunt. M uit n ambele sensuri
i hotrsc s m aventurez la dreapta. Nu tiu ncotro m ndrept.
Trebuie doar s merg i s continui s zmbesc.
 Pearl
Rnile de pe sn

M ndrept spre casa lui Z.G., aa cum fac de obicei la

sfritul oricrei zilei. Conform calendarului occidental este 15
februarie i mai sunt trei zile pn la Anul Nou Chinezesc. Dei
sunt cretin, monoteist, nu am putut dect s port n inim spi-
ritul Crciunului. De Valentines Day, nu m-am gndit dect la
Joy i la felicitrile pe care le fcea n coala primar pentru co-
legii ei de clas. Acum, oriunde ntorc capul, vd oameni ocupai
cu pregtirile pentru Anul Nou Chinezesc: i iau haine noi, dau
cu mtura n faa casei, cumpr ingrediente speciale. O vd pe
Joy peste tot. Prima oar cnd am dat ntmpltor peste posterul
pentru Anul Nou a lui Z.G. nfind-o pe Joy, am fost de-a
dreptul copleit. Acum e lipit pe pereii cafenelelor, magazine-
lor, cabinetelor medicale i colilor. Am auzit c s-au vndut pes-
te zece milioane de exemplare. Fiecare bucic de hrtie pe care
o adun i o predau sper s fie mcinat i reciclat n postere noi
cu fiica mea, pentru c faa ei zmbitoare m ncredineaz c e
bine. Dar iat c a venit i clipa n care o vd n came i oase.
Joy!
nainteaz cu hotrre spre mine, fr team de ntuneric, de
parc ar fi cobort dintr-un poster, de parc ar cunoate oraul.
Poart haina lui May, cea pe care sora mea chipurile o pierduse.
Z.G. trebuie s o fi avut pus bine n toi anii tia. Stomacul mi
se strnge gndindu-m la asta, dar nu-i dau atenie pentru c fiica
mea s-a ntors n sfrit n Shanghai! Se uit drept la mine,
privirile ni se ntlnesc pentru o fraciune de secund i apoi trece
mai departe. Nu m recunoate. S m fi schimbat aa de mult?
A refuzat oare s vad ceea ce i se nfia clar n faa ochilor
pentru c nu-i putea imagina c a fi aici? Sau poate c

174
era imposibil s m recunoasc mbrcat aa, cu attea straturi
de haine flauate, cciula tricotat care-mi acoper prul i ure-
chile i fularul ridicat pn peste nas.
Cotesc pe strad i merg n urma ei la o distan sigur. O
parte din mine i dorete s fug la ea i s o strng n brae. Dar
n-o fac. Sunt la finalul unei zile de munc i art pe msur, ca o
simpl colectoare de hrtie. Nu poate s m vad n halul sta.
Nici Z.G. nu trebuie s m vad aa. Am btut atta drum ca s-
mi gsesc fiica, iar acum c o vd, m las copleit de orgoliu.
Cum o s m privesc Z.G. dup atta vreme? Ani de zile am tiut
de el doar c era acolo, undeva, n China. N-am crezut niciodat
c o s-l ntlnesc din nou, dar vznd-o pe Joy, mi dau seama
c drumurile noastre sunt pe cale s se ncrucieze din nou.
mi vine s m ascund n tufiul de pe trotuarul opus, s-i
urmresc pe fereastr micndu-se dintr-o camer ntr-alta i s
atept pn mi pun n ordine gndurile i emoiile nainte s bat
la u, dar nici mcar asta nu pot s fac. Servitoarele lui Z.G. tiu
de mine. Nu vreau ca Joy s afle de venirea mea de la ele. Dar e
mai mult dect att. Dintr-odat, nici mcar nu tiu ce i-a putea
spune.
Ajungem n Huaihai Road. Ea cotete la stnga, ndreptn-
du-se spre rul Huangpu. tiu ce vreau s-i spun - te ntorci cu
mine acas n clipa asta -, dar tiu i c asta ar fi o mare greeal.
Sunt mam de nousprezece ani, tiu cte ceva despre ce
nseamn s fii mam, i mi cunosc fiica. M-a dezamgit c a
fost att de nechibzuit i de prostu nct s vin aici, dar cnd
a trecut pe lng mine nu mi s-a prut trist sau descurajat.
Dimpotriv. Deci, ce tactic s aplicm noi mamele copiilor
notri cnd tim c sunt pe cale s fac, sau au fcut deja, o
greeal? Ne nvinovim pe noi nsene. n cazul meu, pot s-mi
asum parte din vin pentru c am minit-o atia ani. O s-i spun
ct de mult regret c am dezamgit-o. i apoi, i apoi... Te rog,
ntoarce-te acas! Nici metoda asta n-o s funcioneze.
M opresc, o urmresc pe fiica mea cum dispare n mulime,
iar eu m ndrept ctre o staie de autobuz. Cnd ajung acas, fac
o baie, mi prind prul la ceafa intr-un coc, m machiez niel i
m duc la ifonier. M uit la hainele mele, toate ca nite semne

175
ale trecutului. Dau cu ochii de un guler din blan de vulpe, de
haina mea mblnit din brocart negru, perechea celei purtate de
Joy, cea pe care mi-o dorisem att de mult i pe care baba n-
cercase s m fac s i-o dau lui May. Scot o rochie croit de
Madame Gamett, din ln verde-nchis, cu poale uor ncreite,
iar pe coapse cu un motiv decorativ, din nasuri negri-tciune. n
urm cu douzeci de ani, mama a spus c era prea sofisticat
pentru mine; acum cred c e numai bun - simpl, uor demodat,
iar culoarea mi va pune n valoare prul negru. Lui Z.G. s-ar
putea s-i plac s m vad n haina din brocart, dar nu vreau s
merg att de departe. mi spun n sinea mea c nu-mi pas cum
art dup douzeci de ani, dar bineneles c-mi pas. mi spun n
sinea mea c nicio femeie n-ar trebui s-i permit unui brbat s-
i vad rnile de pe sn sau din suflet.
Vreau s fac ceva prin care s-i reamintesc lui Joy de cas,
de faptul c a fost iubit i c i s-a dus dorul. O s-i duc un cadou.
(Ce fel de mam a fi dac a uita de ea tocmai de Crciun?) Iau
o sticl veche de parfum de pe msua de toalet i o nvelesc n-
tr-una dintre earfele mele din mtase. M nfofolesc la loc n
haina groas i bag cadoul n buzunar. mi pun mnuile de lucru,
iar n jurul gtului mi leg o earf roie din camir fin, amintire
a vieii mele de odinioar. E prima oar cnd port ceva att de
frumos pe strad, dei haina groas nu las prea mult la vedere.
Iau un autobuz napoi spre cartierul lui Z.G., merg pn la
casa lui i sun la sonerie. mi deschide una dintre servitoare. D
din cap, de parc m-ar fi ateptat, i m conduce n salon. mi scot
haina i mnuile. Z.G. i face apariia cteva minute mai trziu.
nc mi se pare un brbat extraordinar de chipe, i am sperat c
va avea o reacie asemntoare la vederea mea, dar primul lucru
pe care l face este s priveasc peste umrul meu, cutnd s
vad dac nu e i May cu mine. ncep s m joc cu brara de jad
prins la ncheietur, strduindu-m s nu m pierd cu firea i s
nu se vad pe chipul meu dezamgirea.
M-au anunat servitoarele mele c eti n ora, spune el,
iar vocea lui se revars n cascad asupra mea, ca apa peste pie-
trele de ru.
Iepurii sunt ntotdeauna att de graioi i de dulci n vorbire.

176
 Am venit s-mi iau fata, i-o trntesc eu.
Fata?!
ntrebarea lui mi d de neles c Joy n-a fost tocmai sincer.
Joy, spun eu. E a mea. Eu am crescut-o. May mi-a dat-o
mie.
May n-ar fi fcut aa ceva, iar Joy nu mi-a spus nimic...
Ai fi surprins de cte e May n stare.
Cuvintele mele sun mai aspru dect a fi vrut. Schiez un
zmbet forat pentru a arta c nu eu sunt personajul negativ n
povestea asta.
Joy a crezut toat viaa c eu sunt mama ei, iar soul meu,
tatl ei. Cnd a aflat adevrul a fugit de acas, a venit aici s te
caute i s.... nu tiu pentru ce.
Joy m-a minit? i-a minit propriul tat?
Tulburarea din vocea lui m ia pe nepregtite. Nu o cunoate
deloc pe Joy.
Sam Louie, soul meu, a fost tatl ei. Acum e mort.
Z.G. cade pe gnduri.
Tot tatl ei rmn, spune el apoi.
Ai pierdut acest privilegiu cu mult timp n urm.
Simt sarcasmul strecurndu-mi-se n voce, dar nu m pot
abine. Sunt prea muli ani de suferin la mijloc ca el s mai ri-
dice pretenii de tat. i totui, m privete cu o expresie de ne-
dumerire.
Cnd am venit n noaptea aia la tine s-i spun c May i
cu mine eram obligate s acceptm cstorii de convenien cu
brbai pe care nu-i cunoteam, de ce n-ai ncercat s m opreti,
s ne opreti? De ce n-ai fcut nimic? De ce n-ai spus ceva?
Douzeci de ani de furie i dezamgire ncep s clocoteasc
n mine, dar el tot nu pare s neleag. Partea cea mai rea e c
pur i simplu nu-mi pot lua ochii de la el. Vechile mele
sentimente, n ciuda a tot ceea ce tiu acum despre el i sora mea,
m fac s-mi pierd rsuflarea. Inima mi bate cu atta putere,
nct am impresia c o s-mi sar din piept. i mult mai adnc n
sufletul meu, dei sunt vduv, dei l-am iubit pe Sam, simt cum
m cuprinde o cldur pe care n-am simit-o niciodat pentru
soul meu. Am crezut mereu c era din pricina violului,

177
dar acum mi dau seama c nu asta era problema. M cuprind
ruinea, remucrile i furia.
May tia ce simi pentru mine, spune n cele din urm.
M-a rugat s nu-i spun nimic despre noi. Nu voia s te rneasc.
Nici eu nu voiam. Nu-mi doream dect s am grij de May.
May e o Oaie, spun eu cu amrciune. Toat lumea voia
s aib grij de ea.
Cnd ne certaserm ultima oar, May mi-a spus c ea i cu
Z.G. obinuiau s se amuze de felul n care m purtam n preajma
lui. Pe cine s cred? Am btut atta dmm s o gsesc pe Joy, iar
acum tot ce-mi trece prin minte este o singur ntrebare: mai exis-
t vreo ans s gsesc iubirea alturi de brbatul acesta pe care
l-am purtat n suflet atta amar de vreme? Au trecut doar ase
luni de la moartea lui Sam, e posibil oare s primesc a doua
ans?
Stop!
Cum adic voiai s ai grij de May? Ai lsat-o nsrcinat,
dup care n-ai micat un deget, un singur deget s o ajui. Ai
lsat-o captiv ntr-o cstorie de convenien. Ai plecat din ora.
Ai...
Nu mi-a spus c e nsrcinat.
Asta m face s m opresc, cci... cum e posibil aa ceva?
Cnd o pictai i era - nchid ochii, ncercnd s-mi gonesc
imaginile din minte - goal, nu i-ai dat seama?
Tu tiai?
Nu, dar nu eu fceam dragoste cu ea. Ce credeai c o s
se ntmple?
Nu m-am gndit, recunoate el. Sau cel puin nu gndeam
limpede. Pe-atunci eram absorbit de micarea revoluionar.
Eram plin de ai kuo - dragostea pentru ara noastr i pentru
popor. Credeam c pot ajuta la schimbarea Chinei. Nu m-am
gndit prea mult la ai jen - dragostea pe care o simeam pentru
May. Eram tineri toi trei. Niciunul dintre noi nu s-a gndit la
consecinele a ceea ce fceam.
Se aude soneria. tim amndoi cine e. mi netezesc rochia i-
mi prind cteva uvie desprinse din coc. Z.G. ia poziia de drepi
i-i duce minile la spate. Rmnem mpietrii ca dou statui, n
timp ce una dintre servitoare d fuga la u.
178
 Joy intr grbit n cas, debordnd de energie, cu obrajii
mbujorai de frig. Dei e februarie, se vede c a stat mult la soa-
re. i scoate plria, dezvluindu-i cosiele zbrlite, fcute vl-
voi. Nu s-a tuns de cnd a plecat din Los Angeles.
Joy observ privirea ncrncenat a lui Z.G. i cerceteaz n-
cperea, ncercnd s-i dea seama ce se ntmpl. La vederea
mea, sprncenele ei delicate, nasul drgla i buzele pline i tr-
deaz uimirea. Ochii i se mresc i devin chiar mai strlucitori.
Apoi, nu e fericire, tristee, sau mcar furie la venirea mea ceea
ce vd, ci altceva mult mai ru. Umbra rece a indiferenei i alu-
nec peste trsturi. M fixeaz cu privirea, dar nu scoate un cu-
vnt.
Bun, Joy, i spun eu zmbind, i vznd-o c nu rspun-
de, m grbesc s continui. i-am adus un cadou de Crciun.
M duc la hain, scotocesc prin buzunare, scot sticla de par-
fum mpturit i i-o ntind.
Nu mai srbtoresc Crciunul.
Urmeaz o tcere lung. tie c sunt monoteist i c asta m-
ar face s sufr.
Joy...
Rugmintea din vocea mea e puternic. Nu se poate s n-o
nduioeze.
Nu te vreau aici. O s strici totul.
Nu vorbi aa cu ea, intervine Z.G. pe cel mai calm ton cu
putin. E mtuica ta.
mi nfig unghiile n palme, ncercnd s mpiedic durerea
care amenin s m copleeasc.
Iar tu eti tatl meu, i-o ntoarce fiica mea. Asta e mult
mai important.
Simt cum toate lucrurile pe care am vrut s i le spun despre
ct e de nerecunosctoare, de crud, de rsfat i de egoist -
exact ca mama ta adevrat - sunt pe cale s rbufneasc. Z.G.
face un pas nainte. Ridic o mn ca s-l opresc s se apropie sau
s vorbeasc.
Te iubesc foarte mult, Joy. Te rog, n-am putea vorbi des-
pre motivul pentru care ai fugit de-acas?

179
 Desigur, cunosc motivul, nu a vrut s fie nevoit s-i con-
frunte cele dou mame care au minit-o, dar trebuie s o fac s
vorbeasc.
N-am mai avut ocazia s vorbim n noaptea aia. Dac mi
spui ce a fost n sufletul tu, poate c o s te simi mai bine n
legtur cu tot ce s-a ntmplat. i poate i pot fi de ajutor.
i, ca prin minune, iat c fiica mea are iari cinci ani. i
prinde cu dinii buza de sus i o muca puternic ncercnd s-i
nfrneze emoiile.
Spune-mi, iubito. Spune-mi, ca s pot neleg.
Cnd scutur din cap, mi dau seama c sunt pe drumul cel
bun. Ne-am ntors la tiparul prin care trecuserm de attea ori ca
mam i fiic.
mi pare ru c n-am fcut mai mult pentru tine cnd a
murit baba al tu, i spun eu. mi cer iertare pentru asta.
Amndou l-am iubit.
Lacrimile ncep s se rostogoleasc pe obrajii lui Joy.
Ar fi trebuit s ne fi consolat una pe alta, continui eu.
Dar ceea ce-mi rspunde m ia pe nepregtite.
Aveai dreptul s m ignori dup tot ce-am fcut.
Dar ce-ai fcut? o ntreb eu confuz.
Repet, la asta chiar nu m ateptam. Mintea mea ncearc s
in pasul.
Vai, mam, a fost numai vina mea. Am vorbit cu mtuica
May dup cearta voastr. Mi-a explicat tot, cum era tata fiu de
american doar n acte...
May d mereu vina pe altul.
Nu, mam, ascult-m. FBI-ul i INS-ul nu s-ar fi intere-
sat niciodat de familia noastr dac nu a fi avut de-a face cu
grupul la din Chicago. Agentul Sanders a abordat-o pe mtuica
May din cauza mea. Ea ncerca s ne ajute familia. ncerca s
obin libertatea pentru tine i tata. Nu i-a dat seama c eu eram
adevrata int. Dac mi-ai fi spus adevrul despre tata, a fi fost
mai atent, n-a fi intrat n grupul la, iar guvernul n-ar fi pus
ochii pe noi.
Are dreptate. Dac Joy n-ar fi intrat n grupul la, acum lu-
crurile ar fi stat altfel. Totui...

180
 Asta nu schimb cu nimic faptul c sora mea ne-a trdat.
Dar mtuica May nu v-a trdat! Ea a ncercat doar s v
ajute cum a putut. Amnistie, mam. tii mcar ce nseamn asta?
O parte din mine se gndete: Pn i aici, dup toate cte
s-au ntmplat, Joy i ia partea lui May. Dar o alt parte din
mine, chiar aude ce mi spune fiica mea. Am nvinovit-o pe
May pentru tot, dar dac ntr-adevr nu era vina ei?
Iubito, tatl tu nu s-a sinucis din vina ta. S nu crezi asta
vreodat. Da, poate c FBI-ul te-a folosit pe post de pion, dar
oricum aveau s ctige partida.
Nimic din ce mi-ai spune sau ai face nu schimb ce s-a
ntmplat, ce-am fcut sau unde am ajuns. Nu vei putea vreodat
s m pedepseti mai mult dect m pedepsesc eu nsmi.
De asta ai venit aici? ntreb eu. S te pedepseti? Dar ni-
meni nu merit o pedeaps aa de aspr.
Mam, nu nelegi nimic. Vreau s iau parte la ceva mai
important dect problemele mele. Vreau s-mi rscumpr toate
pcatele, s ndrept tot ce am distrus - viaa tatei, familia noastr.
E modul meu de a m ci pentru tot ce am fcut.
Cel mai bun lucru pe care poi s-l faci e s te ntorci aca-
s. Unchiul Vem i duce dorul. i nu vrei s ajungi s o cunoti
pe May i altfel? o ntreb dei mi vine greu, i chiar dac ai avea
dreptate, dei nu ai, China comunist nu e locul potrivit pentru
cin.
Pearl are dreptate, spune Z.G. Ar trebui s te ntorci aca-
s, pentru c ceea ce vezi i trieti aici nu e ceea ce crezi. Lu
Shun scria: Primul om care a gustat vreodat un crab trebuie s
fi ncercat la un moment dat i un pianjen ca s-i dea seama c
nu e bun de mncare. Tu n-ai gustat dect crabul.
Se uit la mine, dup care napoi la Joy.
Ultima oar cnd am vzut-o pe mama ta a fost acum do-
uzeci de ani. Nu tiam nimic de tine. N-am tiut ce s-a ntmplat
cu mama i mtua ta. De ce? Pentru c m-am dus s m altur
lui Mao. Am luptat n btlii. Am ucis oameni.
ncepe s ne povesteasc greutile prin care a trecut n ul-
timii douzeci de ani, pentru c, are impresia cumva, c toat

181
povestea asta are legtur cu el. Presupun c noi ar trebui s cre-
dem c ne spune ntr-adevr povestea vieii lui, dar a fost o vreme
cnd l-am cunoscut bine pe Z.G. i mi dau seama c sunt multe
lucruri pe care nu ni le dezvluie. i de ce ar face-o? Abia a
cunoscut-o pe Joy. E plcut ca fiica ta s te priveasc cu dragoste
i respect, dar eu m-am sturat de minciuni.
Ai fugit, i spun eu. Ai devenit un artist celebru i ne-ai
distrus viaa, mie i lui May.
V-am distrus viaa? Cum? ntreab el. Ai scpat de-aici.
V-ai mritat. V-ai ntemeiat familii. Ai avut-o pe Joy. Unii ar
spune c m-am bucurat de succes sub regimul sta, dar alii cred
c mi-am vndut sufletul. S-i spun ceva, Pearl. Poi s vinzi, s
vinzi i s tot vinzi, dar cteodat pur i simplu nu e de ajuns. Se
ntoarce spre Joy. Vrei s tii adevratul motiv pentru care m-am
dus la ar?
Pentru a nva poporul, rspunde ea cu supunere.
Degeaba ncerc eu, nu poi s-i nvei nimic pe
analfabei.
Am uitat s menionez c, pe lng toate celelalte Iepurele
mai este i snob?
Poate c nu eti un profesor bun, spun eu.
Z.G. mi arunc o privire.
Am educat-o pe fiica mea i a nvat mult.
i l-ai nvat i pe Tao, adaug Joy.
Surprind o ncntare neateptat n vocea ei pe cnd rostete
numele acesta.
L-am ludat pentru c trebuia s laud pe cineva, spune
Z.G. Nu e foarte bun. Trebuie s fi vzut treaba asta.
Nu-i adevrat, i rspunde ea cu nflcrare.
Obrajii i ard de indignare. E o privire pe care o recunosc de
cnd era mic i i se spunea ceva ce nu voia s aud cu niciun
chip. Reacia ei m face s m ntreb cine e acest Tao, dar Z.G.
i continu explicaiile.
Vrei s tii de ce m-am dus la ar?
De data asta nu mai ateapt vreun rspuns. Are de gnd s
ne-o spun fie c vrem sau nu s auzim.
Anul trecut, Shanghaiul era foarte diferit de oraul pe
care-1 vedei acum. Cluburile de jazz se redeschiseser pentru
182
oamenii ca mine - artitii i, ei bine, cei care fceau parte din
vechea elit. Ne bucuram i de dans, de oper, de acrobai. Apoi,
acum nousprezece luni, Mao a lansat S nfloreasc O Mie de
Flori.
mi amintesc ct de ncntat a fost Joy de treaba asta i cum
se lua la har cu unchiul Vem, care era de prere c n-avea s
ias nimic bun din campania asta.
Ni s-a spus c puteam spune orice fr team de incrimi-
nare, continu Z.G. Am criticat lucrurile care, credeam noi, nu
merseser cum trebuie n primii apte ani de regim. Ne-am ex-
primat vederile fr rezerv, iar nemulumirile au vizat toate ari-
ile: c puterea ar trebui deinut prin rotaie, c ncercarea de a
intra n graiile Uniunii Sovietice a fost o greeal i c ar trebui
reluate relaiile cu Statele Unite i Occidentul. Artitii i scriitorii
au avut propria lor list de plngeri. Doream s scoatem arta i
literatura de sub tutela partidului. Consideram c nu tot ce
nseamn art i cuvnt scris ar trebui s deserveasc muncitorii,
ranii i soldaii. Deja, pn n luna mai, preedintele Mao nu
mai voia s aud nicio critic. Pn la venirea verii ajunsese deja
s nu-i mai plac deloc. Cnd a inut un discurs despre
ademenirea erpilor din cuiburile lor, ne-am dat seama c
ncepuse Campania mpotriva Opoziiei de Dreapta. Lancea
lovete pasrea care scoate capul afar.
Nu am neles de ce a deviat Z.G. att de mult de la subiect,
dar Joy e ca fermecat. Se aaz i-l ascult fascinat. Povestea
lui i gsete ecou undeva n strfundul ei, atinge coarda aceea
sensibil la care eu nu am reuit s ajung. M ntreb dac Z.G.,
care tocmai a aflat c i Joy are propriile ei tragedii, suferine i
remucri, justificate sau nu, i mprtete suferinele lui pentru
a-i oferi o perspectiv. M aez pe canapea lng Joy i m
strduiesc s-l ascult cu mai mult atenie.
Cnd a nceput rectificarea, unele cadre au fost trimise
sus n muni i n satele de la cmpie, n regiuni izolate, ca s
ocupe posturi nensemnate sau s munceasc la cmp. Artitii i
scriitorii au avut parte de o soart mai rea. Cnd cineva l-a n-
trebat pe Premierul Chou En-lai de ce se ntmplau toate astea,
tii ce a spus?

183
 Niciuna dintre noi nu rspunde.
A zis c dac intelectualii nu ngra pmntul, i vor
uita originea, vor ajunge ncrezui, incapabili s deserveasc
muncitorimea cu inima deschis. Dar s rscoleti blegarul nu
e cea mai aspr pedeaps pentru cei etichetai
contrarevoluionari, de dreapta, spioni, simpatizani ai
Taiwanului sau trdtori...
Nu vd ce au de-a face toate astea cu faptul c vreau s o
iau pe Joy acas, spun eu.
Vede numai ce i convine i ncerc s o fac s neleag,
explic Z.G. Cnd s-au schimbat lucrurile, am fost acuzat c m-
am transformat dintr-o floare parfumat ntr-o buruian otr-
vitoare. n ziua n care a ajuns Joy n Shanghai am fost umilit
ntr-o edin de critic i autocritic la Uniunea Artitilor
Plastici, unde prietenii mei m-au acuzat c a avea vederi prea
occidentale, c folosesc tehnici occidentale de redare a umbrelor
i a perspectivei n picturile mele i c dau dovad de
individualism prin tuele de culoare. Nu m-am dus la ar ca s
predau art maselor. Nu m-am dus ca s observ i s nv s
pictez viaa aa cum e ea. Am facut-o ca s evit s fiu trimis ntr-
un lagr de reeducare prin munc.
Nu se poate, spune Joy pe un ton nesigur.
Oh, ct de ru mi pare pentru ea. S fie nevoit s vad lu-
crurile ntr-o cu totul alt lumin... din nou. S afle c cel la care
fugise, fugea la rndul lui.
Gndete-te puin, Joy, spune el. Ne-au gzduit n vila
moierului pentru c acolo-i ineau pe toi tovarii ndoielnici i
suspeci din Colectivul Dragonul Verde.
Te neli, insist ea.
Nu m nel. tii cine erau Kumei, Yong i Ta-ming?
Concubina moierului, una dintre nevestele lui cu picioare legate
i singurul fiu supravieuitor.
Kumei nu se putea s fie concubin...
Tu credeai c stenii ne tratau ca pe nite oaspei de sea-
m, iar eu i spun c ne-au gzduit n vil drept pedeaps.
Dar deserveam poporul, pledeaz Joy. Ajutam la colec-
tivizare.
184
 Cnd m-am oferit s merg la sat, ncercam s controlez
cumva pedeapsa pe care o aveam de ispit, spune Z.G. M
ateptam s stau n Dragonul Verde cel puin ase luni, ceea ce ar
fi fost mai bine dect anii pe care i-a fi putut petrece intr-un lagr
de munc... asta n cazul n care a mai fi ieit viu de-aco- lo.
Faptul c m-am trezit cu tine la u a complicat lucrurile. Cum s
am o fiic din America, cel mai mare duman al nostru? Dac
ntreba cineva de mama ta, ce urma s spun? C a fost o fat
inimoas? Toat lumea ar fi tras concluzia c avea legturi
naionaliste, altfel n-ar fi prsit China. i asta ar fi fost ca o alt
pat neagr pentru mine.
Dar preedintele Mao te place, aproape c se tnguiete
Joy. Mi-a povestit despre toate lucrurile alea pe care le-ai fcut
mpreun n peterile din Yenan.
Pe-atunci eram tovari de arme, recunoate Z.G., reve-
nind iari la trecutul lui. L-am cunoscut n iama lui 1937, cnd
am devenit membru al Academiei de Arte Lu Shen. l-am pregtit
pentru propagand cultural pe cei care s-au alturat cauzei
noastre. Cine altcineva era mai potrivit dect mine, care fcusem
atia ani postere publicitare? Nu e greu s treci de la pictarea
fetelor frumoase n peisaje imaginare la pictarea oamenilor ca
Mao, Chou i ali lideri de partid poznd n ipostaze imaginare
alturi de muncitori, soldai i rani zmbitori.
Lucrurile astea nu sunt imaginare...
Serios? L-ai vzut vreodat pe Marele Crmaci mergnd
pe cmpuri alturi de rani? ntreab Z.G.
Ateapt un rspuns, i cnd nu-1 primete i reia firul gn-
dirii.
Dup cum i-a spus, cnd am intrat mrluind n Beijing,
mi-a oferit un post important, dar pe-atunci vraja deja se spulbe-
rase. n epoca feudal, oamenii spuneau: Cnd i slujeti m-
pratul, eti ca o soie sau concubin care i slujete brbatul ori
stpnul. Cele mai mari virtui sunt loialitatea i supunerea. Asta
vrea Mao de la noi, dar m tem c sunt loial i supus doar cnd
alternativele sunt lagrele de munc sau moartea. Din fericire,
reabilitarea mea a sosit dup doar cteva luni. A nceput cnd
Mao m-a trimis n Canton.

185
 Aud cuvntul reabilitare i m gndesc la Sam. i el a fost
persecutat de conducere, dar el n-a mai avut parte de reabilitare.
Joy nu pare s sesizeze asta.
Dar preedintele Mao te place, repet ea cu o voce stins.
Pe tine te place, i rspunde Z.G. I-a fcut plcere s vad
c o fat aa drgu prsete America pentru a veni aici.
Mulumesc c m-ai ajutat cu reabilitarea.
Reabilitare, repet Joy, auzind n sfrit cuvntul.
i aminteti conversaia pe care a purtat-o cu noi la
expoziie? o ntreab Z.G.
Nu tiu despre ce vorbesc, dar Joy ncuviineaz.
De ce nu mi-ai spus? ntreab ea.
Am ncercat, dar nu voiai s asculi. Cnd eram n
Canton, am ncercat s te conving s prseti ara.
Aa e, recunoate Joy. Ai ncercat.
Ei bine, e clar c nu ai ncercat destul, i ntrerup eu.
Se ntorc amndoi spre mine, amintindu-i de prezena mea.
Adevrul e, c n-am vrut s plece recunoate Z.G.
E fiica ta! Ar fi trebuit s o protejezi!
E fiica mea. Nici n-am tiut de ea. Am fost egoist. Voiam
s o cunosc, spune el, ntorcndu-se spre Joy. Dar asta nu n-
seamn c ar trebui s stai aici.
Nu vreau s rmn aici. Vreau s m ntorc n Colectivul
Dragonul Verde.
Pe chipul lui Z.G. se citete nelinitea. Nu tiu ce e Dragonul
Verde, dar tiu c locul fetei mele nu este ntr-un colectiv.
Oamenii sunt modelai de pmntul i de apa care-i
nconjoar, spune el. Eti americanc. Nu tii ce nseamn
greutile, nu tii cum s supravieuieti. Dac te ntorci la
Dragonul Verde, renuni la viaa de ora. Nu te vei mai putea
ntoarce niciodat n Shanghai. i nici nu se va mai putea pune
problema s pleci din China.
Nu vreau s plec din China, spune Joy cu ncpnare.
Asta e casa mea acum.
Cum s-i explic lucrurile ca s-o fac s neleag? m n-
treab Z.G.

186
 Joy se crispeaz auzind asta, iar eu nu deschid gura. Se n-
toarce napoi spre Joy.
Le-am cerut iertare lui Mao i Chou prin tablourile mele,
dar cine tie ce se poate ntmpla mine? Mao nu recunoate cnd
greete. Se descotorosete de oricine l contrazice. De la recenta
lupt de clas, toi cei cu o frm de creier sau coloan vertebral
au fost trimii n lagrele de munc sau ucii. Cei care-au mai
rmas, ca Chou En-lai, se tem s i se mpotriveasc lui Mao, dar
nu conteaz, pentru c oricum nu mai ascult de nimeni. Cine va
apra China de ideile proaste?
Privind chipul frumos al fiicei mele, mi dau seama c nu-i
pas de nimic din ceea ce-i spune Z.G. A ncercat s o conving
pe cale raional, orict de egoiste i-ar fi fost motivele, dar fiica
mea sufer de ceva care nu poate fi atins de argumente logice.
Morii pot pune stpnire pe cei vii, iar remucrile i suferina
au pus stpnire pe fiica mea.
Joy, spun eu ncet, vii cu mine acas? N-ai vzut niciodat
casa n care am crescut eu i May.
De ce a face aa ceva?
Pentru c sunt mama ta i am btut atta drum.
Nu i-a cerut nimeni s vii.
Joy!
Asprimea vocii lui Z.G. ne face s tresrim. Joy ncepe s
clipeasc repede, ruinat, ncercnd s-i rein lacrimile. Apoi
ntorcndu-se spre mine, zice:
Toate astea au venit aa, din senin. Trebuie s treac un
timp, s ne revenim. Las-o pe Joy s stea aici cteva zile, iar apoi
o aduc eu la tine.
 Pearl
Durerea vieii

15 februarie 1958
Drag May,
Fata noastr s-a ntors n sfrit la Shanghai. E bine, s-
ntoas. Asta e cel mai important lucru pe care trebuie s-l
inem minte. Am fost att de preocupat s o gsesc, c nu
m-am gndit prea mult la cum va reaciona la vederea mea
sau la ce vom face n continuare. Nu tiu cum s-i spun, aa
c i spun pur i simplu :Joy nu vrea s se ntoarc acas.
Crede, i asta m doare mai mult dect a putea exprima n
cuvinte, ca e singura vinovat pentru moartea lui Sam.
Orict de mult a respinge ideea, cel puin n parte tot are
dreptate. Dac nu s-ar fi nscris n grupul la, FBI-ul nu ne-
ar fi cercetat niciodat.
Dup cum tii, te-am nvinovit pe tine pentru tot ce s-
a ntmplat. Am pstrat legtura cu tine doar pentru c Joy
a fugit de acas i aveam nevoie de ajutor. Ai ncercat s-mi
spui ce simi - la aeroport i n scrisorile tale -, dar nu te-am
ascultat i nu am luat n seam cuvintele tale. O parte din
mine nc e furioas pe tine, dar ascultnd-o pe Joy
spunndu-mi aceleai lucruri pe care mi le-ai spus i tu, au
rsunat parc altfel. Amnistie. Chiar crezi c Sam i cu mine
am fi fost achitai? Nu te-am crezut cnd mi-ai spus
motivele pentru care ai fcut ce-ai fcut. Am crezut c ai fi
spus orice ca s te aperi. Dar m-am nelat. Nu ne-ai
denunat c s ne faci un ru. Ne-ai denunat pentru c voiai
s-l protejezi pe Sam, pe mine i, presupun c, pe Joy mai
mult dect oricine altcineva.
Amnistie. Repet ntruna cuvntul, i de fiecare dat m
ciesc mai mult. Dac eu m-am nelat, atunci i Sam

188
 trebuie s se fi nelat. Dac am fi mrturisit, Sam ar mai fi
trit i acum i familia ar fi fost nc mpreun. Vai, May,
de-ai fi vzut expresia de pe chipul lui Joy cnd vorbea des-
pre Sam. Mi-a frnt inima. Au fost attea greeli care-au dus
la attea tragedii de-a lungul anilor, i acum iat ce s-a ales.
Sam e mort, iar Joy e att de sfiat de remucri, nct nu
vrea s se ntoarc acas, la Los Angeles, i nici mcar la
vechea noastr cas de aici, din Shanghai. Spune-mi ce s
fac.

Pearl

Nu i-am scris nimic despre Z.G. pentru c nu voiam ca toat

treaba asta veche s semene din nou ranchiun ntre noi. N-am
pomenit nimic despre Colectivul Dragonul Verde, despre vede-
rile politice ale lui Joy i nici despre Tao, care presupun c tre-
buie s fie vreun tnr pe care l-a cunoscut n cltoriile ei. Cnd
m gndesc la acest Tao, mi vin n minte tot felul de exemple
de nechibzuin de care fiica mea a dat deja dovad. Din punctul
sta de vedere, seamn mult cu mama ei adevrat. Dar ce-a
avea de ctigat dac a aterne toate astea pe hrtie? mpturesc
scrisoarea, o bag ntr-un plic i scriu pe el adresa noastr din Los
Angeles. Apoi, bag plicul ntr-unul mai mare, i trec pe adres
pe vrul Louie din satul Wah Hong, i nmnez plicul brbatului
de la asociaia familial din Hong Kong ca destinatar, n care-1
rog s-mi trimit scrisoarea par avion.
A doua zi primesc o scrisoare de la May. Fusese scris n
urm cu dousprezece zile. De cnd primisem primul colet, anul
trecut, n octombrie, sora mea a trimis regulat colete n care erau
ascuni bani. E prima dat cnd primesc doar o scrisoare. A fost
deschis, lucru care m panicheaz. Din fericire, cenzorii nu au
tiat niciun cuvnt.
4 februarie 1958
Drag Pearl,

Necaz dup necaz. Vern a murit sptmna trecut. N-a

mai fost acelai dup moartea lui Sam, i dup ce tu i Joy
ai plecat. Cred c s-a dat btut n faa bolii, dar

189
doctorul Nevel mi spune c nu trebuie s gndesc aa.
Tuberculoza oaselor n-are niciodat un final fericit. Aa
mi-a spus. i-apoi mai erau i problemele lui mentale. Intr-
adevr, Vern a avut ntotdeauna mintea unui bieel, dar n-a
fcut niciodat vreun ru cuiva. Era blnd. Indura fr s
crcneasc suferinele bolii sale. In plus, tim amndou ct
putea fi de generos.
In ultimele zile am privit viaa cu ali ochi. N-am fost
niciodat o soie bun pentru Vern. Lipseam tot timpul de-
acas. M bazam pe tine s-i pori de grij, i i-ai purtat, aa
cum ai avut grij de attea alte lucruri n locul meu. N-am
crezut niciodat n sentimente de vinovie sau n remucri.
Nu-i puteam suferi felul n care te agai de nenorociri. Dar
acum a venit rndul meu. Cnd i-am urmrit pe oamenii de
la pompe funebre cum l scoteau pe Vern din cas...
Acum, tot ce-a mai rmas din soul meu sunt mirosul
persistent al bolii sale i cele cteva machete de brci i
avioane care n-au fost sparte n noaptea aia teribil n care a
fugit Joy. Cnd m gndesc ct l-am subapreciat pentru
machetele alea... Cnd m gndesc cum v-am lsat ntot-
deauna pe tine i pe Sam s v descurcai cu scutecele, du-
rerile i mirosul lui Vern... De cnd ai plecat tu i Joy, nu m-
a avut dect pe mine i vizitele ocazionale ale unchilor i
familiilor acestora. O, Pearl, acum neleg cum te-ai simit
dup ce a murit Sam, iar Vern n-a fost nici pe departe soul
care a fost Sam.
Am fcut aranjamente ca slujba de nmormntare s se
in la biserica ta. Pastorul m-a primit cu braele deschise i
nu mi-a reproat nici mcar o dat c n-am venit la slujbe.
Femeile Violet i celelalte m-au tratat ca pe o membr
a congregaiei, i nu ca pe femeia care obinuia s rd de
hainele lor urte i de coafurile demodate. Le sunt re-
cunosctoare tuturor, pentru c altfel nu tiu cine altcineva l-
ar fi condus pe Vern pe ultimul drum. Parastasul a fost
modest, doar dou mese. Cnd m-am ntors am aprins tmie
pe altar. Oriunde-ar fi acum, c e n Raiul Chinezesc sau n
Raiul tu, sper s fie cu Tata Louie,Yen-yen i Sam,
nconjurat din nou de dragostea pe care a meritat-o.

190
 ncerc s mi te imaginez citind scrisoarea asta. Te gn-
deti oare: Sora mea, ce femeie inutil i egoist? Recu-
nosc, am fost toate astea. E prea trziu s m schimb?
Pearl, dei eti departe, te rog ine minte c m gndesc
la tine n fiecare zi. De ce mi-a luat att de mult timp s
neleg care sunt lucrurile importante n via? M-am bazat
ntotdeauna pe ceilali s aib grij de mine. Acum sunt
singur n casa asta i n via. Te rog, Pearl, ntoarce-te. Te
rog. Am nevoie de sora mea.

Cu drag, May

Plng n faa durerii vieii. M rog pentru Vem i ca el s fi

scpat n sfrit de durerea care l-a chinuit atia ani. M doare
sufletul cnd m gndesc c a avut-o alturi doar pe May n ulti-
mele sale clipe. Se pare c May l-a neles n cele din urm pe
brbatul cu care s-a mritat, ce om bun era, dar cu el cum
rmne? Trebuie s se fi gndit la ea ca la o pasre exotic care
aprea n camera lui noaptea trziu sau dis-de-diminea, doar ca
s dispar din nou. Singura lui companie adevrat o formam eu
i cu Sam. M-am sturat s plng. M-am sturat de suferin. Am
gsit-o pe Joy, dar i va mai gsi vreodat fericirea loc n inima
mea?
Scot o coal de hrtie i m apuc de scris:

Am fcut cu toii ce ne-a stat n putin, dar cteodat

pur i simplu nu e de ajuns. Vern a trit mult mai mult dect
se ateptaser doctorii. Mi-a fi. dorit s fiu acolo cu tine,
pentru c i neleg durerea mai mult dect ai crezi.

Cele cteva zile ale lui Z.G. s-au transformat n cteva sp-
tmni. mi reiau vechea rutin: iau autobuzul pn la munc,
supraveghez portul i adun hrtii. Stau la coad la diverse ma-
gazine ca s cumpr pe cupoane ulei, came i orez. mi fac timp
pentru rugciune, m prezint la interviurile lunare cu inspectorul
Wu de la secia de poliie i continui s particip la ntrunirile
politice. i, din cnd n cnd, trec pe la casa lui Z.G., o dat, de
dou ori pe zi, mereu la alt or. mbrcat n hainele de lucru,
Joy i Z.G. nu m recunosc. M uit pe geam, urmresc intrrile

191
i ieirile servitoarelor i aflu o mulime de lucruri. Joy doarme
pn trziu, ia micul dejun n pat, se bucur de o baie lung, se
mbrac, iar apoi, pe la amiaz, prsete casa mpreun cu tatl
ei. i vd cum urc n limuzina Red Flag cu draperiile albastre
trase, ferindu-i de privirile indiscrete pe cnd gonesc spre petre-
ceri sau pe unde or mai umbla ei. Uneori, o vd pe Joy mbrcat
n inute pe care le recunosc. Sunt haine pe care le purtasem eu i
May pe vremea cnd pozam pentru Z.G.
Joy i Z.G. ies tot timpul n lume. Lui Joy mai ales pare s-i
surd toat aceast atenie. n Los Angeles, Sam a fost mereu
doar un fost ricar. n Shanghai, tatl lui Joy e o celebritate. M
deranjeaz stilul lor de via i nu neleg de ce Joy nu se revolt
mpotriva tuturor acestor privilegii. i, ce e cel mai ru e c nu
i doresc deloc s m vad. Dar ceea ce m doare cel mai mult
este sentimentul c ncearc s m exclud cu bun tiin. Fiica
mea e singurul lucru care m preocup. O vd n fiecare zi, i
totui n multe privine e nc departe de mine.
Apoi se petrece ceva care m face s-i scriu lui May. mi fac
griji c mulimea de scrisori trimise n Wah Hong va alerta
autoritile. Acestea fiind zise, May trebuie s afle lucrul sta.

2 martie 1958
Drag May,
Astzi Joy mplinete douzeci de ani. Am invitat-o s-
i srbtoreasc ziua la noi acas. L-am rugat chiar i pe
Buctar s pregteasc unele dintre mncrurile noastre
preferate de pe vremuri - tipar la abur, crevei cu castane de
ap i legume opt comori. Dar toat treaba a fost un
dezastru. Noi dou ne-am iubit ntotdeauna casa, dar nu mai
arat ca odinioar. n ultimele luni, dup cum i-am scris,
am cumprat o parte din vechiul nostru mobilier de la casele
de amanet. De fiecare dat cnd mai gsesc cte ceva, am
sentimentul c, ntr-un fel, ndrept lucrurile. Dar felul n
care a privit Joy totul! M-a fcut s m simt att de la. i
ce-a fost n mintea mea cnd l-am rugat pe Buctar s
pregteasc masa? Mncarea a fost ars i fr pic de gust.
Cum s se ridice o cin mediocr din vechea noastr sufra-
gerie la nivelul banchetelor la care merge Joy?

192
 Trebuie s-i spun din nou c arat bine. Z.G. a dus-o la
cea mai bun croitoreas din ora. N-o fi femeia asta
Madame Garnett, dar inutele pe care i le-a fcut lui Joy sunt
mult mai elegante dect hainele pe care le vd de obicei pe
strad. Poate c pn la urm Joy va cunoate o mic frm
din Shanghaiul pe care l-am iubit, sau mcar ce-a mai rmas
din el.
A trecut o lun i ceva, dar eu tot atept momentul n
care Joy va spune: Mam, du-m acas. M tem ns c
mai e mult pn atunci. In plus, cred c este ndrgostit i
asta nu face deloc situaia mai uoar. Nu mi-a spus prea
multe despre acest Tao, dar cnd vorbete despre el o ado-
rabil tent rezalie i cuprinde obrajii, iar ochii i strlucesc.
Nu am voie s pun ntrebri despre el. Singurul lucru bun
pe care pot s-l spun este c Joy i cu mine am ajuns, ct de
ct, la un armistiiu.

Cu drag, Pearl

Iari nu-i scriu nimic despre Z.G. Nu-i spun cu ct grij o

inea pe Joy de bra n timp ce o conducea prin casa noastr. De
cteva ori, arta de parc era pe punctul s o ia la goan, cnd a
dat cu ochii de funinginea din buctria pe care nu avusesem nc
timp s o cur, cnd a vzut posterele din dormitor cu sora mea
i cu mine, cnd l-a cunoscut pe Buctar. I-am vzut degetele lui
Z.G. devenind albe de ncordare ncercnd s o in locului. M
ntreb ce i-o fi spus nainte s vin i dup ce au plecat.
Ultimele dou scrisori rmn fr rspuns de la May. S fi
fost reinute? Oare o s fiu arestat? Sau poate a fost May prea
ocupat ca s-mi scrie? Sau prea copleit de durere, doliu i
remucri? tiu cum e. Atept o lun, dup care i scriu un bileel:

E totul n regul? Ai primit scrisorile mele? In caz c nu,

am gsit-o pe Joy i-mi pare ru pentru Vern. Te rog, scrie-
mi ct de curnd.

n zilele care urmeaz, continui s-i scriu surorii mele, dar cu

pruden. Nu pomenesc nimic despre posterul cu Joy, pentru c

193
asta ar conduce autoritile direct ctre Z.G. Nu spun nici despre
ziua n care Joy m-a vizitat din senin, venind pentru prima oar
singur. Mi-am aruncat ochii pe fereastr i am dat de ea. Sttea
acolo, privind primul trandafir mbobocit din tufele de pe mr-
ginea gardului. Am fost tare ncntat s o vd, gndindu-m c
ceva o fcuse s vad lucrurile altfel. Am fcut ceai i am stat n
salon. Sunt convins c vizita aceasta a fost felul ei de a se apro-
pia din nou de mine, i totui nu am discutat dect mruniuri.
Mi-a spus c se prezentase la secia de poliie i la comitetul din
cartierul lui Z.G.
N-a fost mare lucru, mi-a spus ea.
Mersese i la Comisia Chinez pentru Afaceri Externe i pri-
mise aceleai cupoane speciale la care am i eu dreptul.
Dar n-am nevoie de ele, a spus ea, ridicnd din umeri.
Am tot ce-mi trebuie acas la Z.G.
n timp ce vorbea, mi venea s plng, pentru c uneori e pur
i simplu al naibii de greu s fii mam. Ca mame, trebuie s
ateptm i s tot ateptm momentul n care copiii notri hot-
rsc s-i deschid sufletul n faa noastr. i dac asta nu merge,
nu putem dect s rbdm i s pndim momentul de slbiciune,
cnd ne putem strecura din nou n viaa lor, i ei ne vor vedea i-
i vor aminti c-i iubim necondiionat.
Am grijile mele, dar viaa continu oricum ar fi. Z.G. a fcut
un nou afi care-1 nfieaz pe Mao n pantaloni simpli i o
cma alb, descheiat la gt, pe un fundal ters, aa cum nsui
Preedintele a cerut s fie pictat, din cte mi-a spus Joy. Arat ca
un zeu mrinimos al poporului, i pentru popor. Sincer acum, nu
pot s merg nicieri sau s fac nimic fr s-i vd faa. E
literalmente peste tot - pe pereii cldirilor, n restaurante, n
casele oamenilor. Am auzit c patruzeci de milioane de copii au
fost vndute n ntreaga ar. n oricare alt parte a lumii, asta ar
fi fcut din Z.G. un om putred de bogat. Aici, nu se bucur dect
privilegii i invitaii la petreceri (Petreceri!) pentm el i Joy.
Vreau s-i scriu din nou lui May i s-i spun ce simt pentru
Joy, ce cred despre felul n care triete, s o ntreb ce ar trebui
s fac, dar sunt ngrijorat pentru c nu am mai primit nimic de
la ea de atta vreme. (Ceea ce nseamn c nu mi-am primit nici

194
cei douzeci dolari pe care-i aveam n plus n fiecare lun. nc
mai am o parte din banii pe care mi i-a dat Vem, dar trebuie s-i
chivernisesc, pentru c sunt tot ce am ca s scap cu Joy de aici
cnd o veni vremea.) M frmnt o sptmn ntreag dup vi-
zita lui Joy. S-i scriu oare nc o dat lui May sau s m opresc
pentru o vreme? Nu tiu care sau unde e problema. n cazul n
care coninutul scrisorilor mele a atras atenia, m hotrsc s
scriu ceva apreciativ fa de Marele Salt nainte. Rmn pruden-
t, dar asta e partea uoar. Tot ce trebuie s fac este s reproduc
entuziasmul pe care-1 aud din difuzoare, pe care-1 vd n postere
sau articolele de ziar. May e sora mea. M atept s descifreze
nelesul ascuns al vorbelor mele.

15 aprilie 1958
Drag May,
Preedintele Mao, Conductorul nostru Suprem, ne
conduce spre un viitor minunat. A creat un slogan pe care
toi l repetm fericii: Munc grea pentru civa ani, feri-
cire pentru o mie. i-aduci aminte cum se murea de foame
n China? In curnd China va fi un trm al belugului i
bogiei. Nicio naiune nu ne va mai privi de sus.Vom re-
aliza asta cu ajutorul a doi generali: agricultura i oelul.
Dac muncim cu toii din greu, curnd toat lumea se va
mbrca n satin i mtsuri. Vom locui n zgrie-nori, cu
nclzire, aer condiionat, telefoane i lifturi. Ne vom bucura
de timp liber pe care s-l petrecem cu familia.
Nu pot s cultiv grne, dar n fiecare zi, nainte i dup
munc, dau o mn de ajutor mpreun cu vecinii mei la
producia de oel. Lucrm bucuroi fr plat, pentru c
participm la construirea naiunii. Fiecare sector are cel
puin un cuptor de topit fcut din crmid cenuie.
Tovarii din vechea noastr cas s-au pus de acord s duc
ultimul nostru radiator la cuptorul de topit de pe strada
noastr. Of, May, ar trebui s m vezi. Trei nopi pe
sptmn muncesc la suflant ca s menin cuptorul n
funciune. M vezi pe mine topind fierul? Aa de puternic
sunt pentru Republica Popular Chinez. Cnd nu sunt la
suflant, strbat strzile cu ochii n pmnt, uitndu-m

195
 dup cuie vechi, came ruginite sau orice pies de metal
trecut cu vederea de ceilali. Preedintele Mao spune c
oelul este marealul industriei!

Nu scriu c atunci cnd vine timpul s turnm materialul pe

care l-am topit, nu arat nici pe departe ca oelul pe care l-am
vzut la jurnalele de tiri. E mai degrab o mas plin de
cocoloae, fr pic de luciu, roiatic i nisipoas. Cnd se usuc,
seamn cu prjiturile nui-shi-ge-da - blegar de vac. Nu-mi
pot imagina la ce-ar putea fi folosit. Cu siguran nu la fabricarea
tractoarelor, a drugilor sau a mainilor textile, pentru c nu e
destul de rezistent. Aa c, din cte mi dau seama, toat treaba
asta nu e nimic altceva dect o mare pierdere de timp, energie i
sudoare, pe deasupra i fr plat. Sigur, dac a spune toate
astea cu voce tare, a ajunge s fiu criticat de chiriai i
comitetul local n edine de umilire public pentru gndirea mea
capitalist.

Cea mai bun veste pe care-o am este c luna trecut s-

a deschis prima comun popular. Are patruzeci de mii de
oameni! Preedintele Mao spune despre comuna popular
c este minunat. N-am fost nc la ar, dar am ncredere
n Preedintele Mao c-mi descrie ce a vzut cu ochii lui.
Spune c la ar sacii cu grne se nal pn la cer. Da,
suntem pe cale s detronm Statele Unite n producia
agricol. In curnd, China i va exporta grne!

Cu drag, Pearl

Scrisoarea pe care o primesc nu vine ca rspuns la vetile

mele despre Marele Salt nainte. Este datat 1 martie i May tre-
buie s o fi trimis dup ce a primit epistola mea n care o anunam
c Joy s-a ntors n Shanghai. Mare parte din ea a fost tiat de
cenzori. N-au mai rmas dect ntrebri la care nu numai May,
ci i cenzorii i inspectorul Wu ar dori s afle rspunsul. Unde
a fost Joy n tot timpul sta? Dac Joy nu st cu tine, atunci unde
locuiete? Cine i-a cumprat haine? Acest Tao de care-ai po-
menit? Nu-mi place cum sun. Nu e genul de fat pe care s o

196
cumperi pe civa metri de material." Replica aceasta, mai mult
dect orice altceva, mi d de neles c May nu nelege cu ade-
vrat ce se petrece n spatele Cortinei de Bambus. Acum nu mai
exist fete rele. Apoi, formuleaz ntrebarea pe care o ateptam
de ceva timp. L-ai gsit pe Z.G.? O s-i fie greu, dar trebuie s
ncerci s-l gseti. Pe vremuri, eram cu toii prieteni buni.
Trebuie s ne ajute."
Citesc ultima parte de mai multe ori. O gelozie patetic clo-
cotete n mine, dar cum se poate ca dup atia ani s mai fiu
nc geloas? Sunt aici ca s fac tot ce pot pentru a-i aminti fiicei
mele cine i ce este, dar o parte din mine se aga n continuare
de lucruri mrunte, vechi de douzeci de ani. M gndesc la toate
scrisorile pe care le-am primit de la May de cnd am ajuns n
Shanghai. A mai ntrebat despre Z.G.? Nu, dar a fost prezent n
fiecare epistol trimis: N-ai ntlnit pe nimeni de pe vremuri?
Ce tii de vechii notri prieteni?" l-am ignorat ntrebrile de-at-
tea ori, debarasndu-m de ele mai ceva ca cenzorii! Sigur, i-am
rspuns din cnd n cnd: cutric a murit n timpul rzboiului, a
fost un erou, a fost mpucat sau a scpat... Dar despre Z.G. nu i-
am scris nici mcar o dat. De ce? Un colior plin de amrciune
din sufletul meu a pstrat secretul acesta. S fi fost oare
rzbunarea mea pentru rolul pe care l-a jucat May n moartea lui
Sam? Cum e posibil aa ceva, de vreme ce acum tiu c nu a fost
vina ei?
Nimeni nu e perfect. Nu sunt o femeie bun la suflet cum m-
am considerat ntotdeauna. Mi-e ruine s spun c nu-i rspund
la ntrebrile astea pentru c i-a putea spune lucruri care ar rni-
o profund. De cnd a venit Joy s m viziteze singur, ea i Z.G.
m-au scos n ora la cin o dat pe sptmn. A putea s-i spun
lui May c Z.G., Joy i cu mine am mncat chiar seara trecut
tocni de raci i o sup uoar, ra i pete mandarin, toate
delicatese anhaieze, la un restaurant din cartierul Bund. A putea
s-i scriu ct de frumoas e Joy i cum tensiunea dintre noi pare
s se topeasc, dar c Z.G. m-a sorbit din priviri n rochia mea
roie pe care nsi May o adora pe vremuri. I-a putea scrie c,
uneori, ne plimbm toi trei prin Grdina Yu Yuan. Sau c am
muncit mpreun la cuptoarele locale de topit, fie n

197
cartierul meu, fie n cel al lui Z.G. M-am bucurat de timpul pe-
trecut mpreun i nu vreau s rup vraja mprtind toate astea.
i totui, cu toate pcatele mele, s nu-i scriu deloc surorii mele
chiar nu pot. Ar fi un gest mult prea brutal i inutil, ca s nu mai
vorbim cte griji i-ar face n privina mea.
Din nou, m rezum la politic.

20 iunie 1958
Drag May,
Au trecut aproape trei luni de la deschiderea primei
comune populare. O comun se formeaz atunci cnd mai
multe colective sau sate i unesc forele, mprind deo-
potriv munca i ctigurile. Acum comunele sunt peste tot!
Unele au patru mii de membri, altele ajung i pn la
cincizeci de mii. Noi, anhaiezii, i ajutm pe tovarii notri
de la ar. Coninutul haznalelor este ncrcat pe barje i
trimis fermierilor. Acum ateptm cu toii acele momente
din zi n care putem contribui chiar cu ceea ce iese din corpul
nostru la construirea socialismului i la atingerea elurilor.
Ce fericire nespus, ce ncntare i mndrie ne cuprinde
cnd barjele cu fecale prsesc Bundul i pornesc n sus pe
ru, spre comune.
Datorit oelului produs, Preedintele Mao a cptat
mare ncredere n aptitudinile noastre. La nceput, trebuia s
depim producia de oel a Angliei n cincisprezece ani,
apoi n apte, mai trziu n cinci. Acum trebuie s o facem
n doi ani! In acelai timp, a anunat c ne vom dubla
producia de grne. Comunele populare sunt poarta spre
rai, spune Preedintele Mao. China va putea s sar peste
socialism i s treac direct la comunism. Mi-a dori s fii
aici, s vezi cu ochii ti toate schimbrile astea. Ai plnge,
i-ai rde totodat de bucurie. Ct de norocoas e Joy s nu-
i e dor de patria natal. Se bucur de inutul strmoilor.
nelege c gndirea cu adevrat liber exist doar atunci
cnd toat lumea ascult de comun. Inima ei debordeaz de
idealism.
Ar trebui s-i aminteti de patria ta adevrat i s
trimii valut pentru a ajuta la construirea naiunii.

Cu drag, Pearl

198
 Sunt sigur c May mi va nelege mesajul nu tocmai voalat
despre nebunia acestor comune, despre ridicolul obiectivelor
Marelui Salt nainte i frica pe care o simt pentru Joy. n 8 iulie,
primesc un colet din Wah Hong. nuntru gsesc o fust i o
bluz. Tai custura gulerului i descopr douzeci de dolari i un
bilet scurt de la May.

Am mare ncredere n sora mea, dar trebuie s te

strduieti mai mult s o convingi pe Joy s se ntoarc aca-
s. i nc nu mi-ai spus nimic despre Z.G. L-a gsit Joy?

Dac eu i-am trimis mesaje codificate, lsnd la vedere lu-

cruri pe care nu se poate s nu le fi observat, ea mi-a trimis n loc
un bilet care trebuie s fi tiut c avea s m supere. Trebuie s
m strduiesc mai mult s o conving pe Joy s prseasc
China, de parc nu mi-a fi lsat n urm ntreaga viaa ca s vin
aici, de parc nu m-a zbate n fiecare zi s rmn puternic pen-
tru clipa n care m voi face n sfrit auzit. i, bineneles, mai
e i partea despre Z.G.
Ascund scrisoarea alturi de celelalte i-i trimit la rndul meu
ceea ce a putea numi o misiv plin de fleacuri. Deseori, cnd
m ntorc acas de la munc, Dun - i-aduci aminte de chiriaul
student care locuia n pavilionul de la etaj? - mi pregtete ceaiul
i stm n salon vorbind despre cri. Deunzi, am fost la un
amanet i am gsit una dintre vazele mamei din sticl sablat.
Am cumprat-o, iar acum troneaz pe msua noastr de toalet.
Am umplut-o cu trandafiri tiai din grdin, iar parfmul lor
nmiresmeaz ntrega camer. Nu-i scriu despre lucrurile care
n-ar nsemna nimic pentru cenzori, dar care ar rni-o pe sora
mea.
Cu toate astea, May ncepe s-i piard rbdarea. Urmtorul
ei bilet e cel mai scurt de pn acum:

L-ai vzut pe Z.G.? Te vezi cu el? Spune-mi odat,

pentru c ne-am rnit destul una pe alta.

M holbez la cuvintele ei. Am sentimentul c sora mea a scris

rndurile astea trziu n noapte, pentru c altfel n-ar fi fost

199
att de tioas. Asta m face s m ntreb dac s-o fi de pe veran-
da acoperit n cas. O dormi n patul lui Vem? n patul lui Tata
Louie? n patul meu? Casa noastr nu e mare, dar ei trebuie s i
se par enorm acum c a rmas singur.
Trei zile mai trziu, Z.G. i Joy vin la mine acas cu veti.
Marele Pas nainte nu este doar despre grne i oel, mi spun ei.
Toi cei ase sute de milioane de chinezi trebuie s dea tot ce
pot, s inteasc mai sus, s obin rezultate economice mai mari,
mai rapide i mai bune pentru construirea socialismului. Ca
parte din acest mandat, Z.G. este trimis napoi n regiunile rurale
pentru a vizita mai multe sate. Alarmat, i pun singura ntrebare
care mi trece prin cap:
i Joy merge cu tine?
Da, mergem la ar, rspunde Joy n locul lui.
Nu vreau s se ntoarc la ar. Nu are de ce s se duc, din
moment ce Z.G. nu se duce. M ntorc spre el.
Eti celebru. Nu eti obligat s faci asta, nu-i aa?
Z.G. mi arunc o privire aspr.
Am de ales, spune el. Toii studenii la art i artitii plas-
tici trebuie s petreac ntre trei i ase luni la ar, stimulnd
masele n producia de art, sau s munceasc ase luni ntr-o
fabric.
Dup care ncepe s-mi explice c fabricile i-au impus sin-
gure obiective, ncercnd s realizeze producia lunar obinuit
de lanterne, radiouri sau termosuri ntr-o singur sptmn.
Filaturile de bumbac au sporit cantitatea de material pe care o vor
produce anul acesta. Z.G. prefer s creeze art, ceva ce are n
snge, dect s se lase absorbit de munca n fabric, de unde s-ar
putea s nu mai scape niciodat.
ncerc s o privesc ca pe o onoare i un privilegiu, ca s
spun drept. Statul vrea s ncurajeze producia de art, explic
Z.G. Pentru a face asta, avem nevoie de mult mn de lucru. i
asta o gsim unde am gsit-o ntotdeauna: la ar.
Dar ranii nu sunt artiti.
ncerc s m folosesc de argumente logice ca s-l conving s
nu plece la ar - unde s o ia i pe fiica mea cu el -, dar Joy ia
discuia ca pe o nenelegere pe teme politice.

200
 Nu l-ai vzut pe Z.G. prednd, spune ea.
Ochii ei capt aceeai strlucire pe care am remarcat-o de
cte ori vorbete despre revoluie. Aproape c-1 citeaz pe Mao
cnd spune:
Atta timp ct vom da dovad de entuziasm i hotrre,
putem nfptui orice!
Z.G., aa cum a fcut nc de cnd eram tineri, privete lu-
crurile dintr-o perspectiv mai pragmatic.
Taiwanul i Statele Unite sunt aliai. ncearc s creeze o
alian cu Japonia i Coreea de Sud. Preedintele Mao nu vede
asta cu ochi buni i ncearc s arate lumii puterea de care dis-
punem.
Dar cum poate s dovedeasc ceva lumii o grmad de
tablouri proaste, ca s nu mai vorbesc de miile de lanterne de doi
bani?
Comunismul, aa cum a fost ntotdeauna, apreciaz n-
tietatea n detrimentul competenei, mi rspunde Z.G. Dac
vrem s facem fa acestei provocri, trebuie s ne gndim la
cantitate, nu la calitate. Ct despre mine i Joy, noi o s ncepem
din Dragonul Verde, unde am fost vara trecut. Acum face parte
dintr-o comun. Cnd terminm acolo, ne vom ndrepta spre sud,
spre alte comune. Apoi, la nceputul lunii noiembrie, Uniunea
Artitilor Plastici vrea s vizitez trgul de bunuri de larg consum
de la Canton. Dup aceea, ne ntoarcem acas. Rmne puin pe
gnduri, dup care adaug: Sper.
Asta nseamn o grmad de timp, i nu vreau s fiu
desprit din nou de fiica mea.
Eti sigur c vrei s stai plecat atta timp? o ntreb pe
Joy cu bgare de seam.
O, mam, nu nelegi ? Am venit s te rugm s vii cu noi.
Z.G. a primit permisiunea pentru toi trei.
Mam, mi-a spus mam.
Vreau s-i art tot, i d Joy nainte. Ar trebui s iei cu
tine aparatul foto, ca s poi face fotografii. Spune c vii, te rog.
E pentru prima oar de cnd am ajuns cnd Joy m roag s
fac ceva. (Cinele acelea n trei au fost toate ideea lui Z.G.) mi

201
dau seama c vrea din toat inima s vin cu ei. i asta, cu toate
c ideea de a pleca la ar mi d emoii, m convinge s merg cu
ei.

Dup un interviu lung, inspectorul Wu mi elibereaz un per-

mis de cltorie. mi calc pe inim i schimb o parte din dolarii
mei pe certificate speciale la Comisia Chinez pentru Afaceri
Externe. nainte s prsesc oraul, i scriu un bilet scurt surorii
mele. tiu c o s-o rneasc. Aveam de gnd s-i spun adevrul
la un moment dat, dar nu m gndeam c va suna aa.

Z.G. i cu mine o ducem pe Joy la ar.

Mi-o imaginez pe May la noi acas, citind rndul acesta. O

s m cread o sor ngrozitoare. tiu asta pentru c i eu a crede
la fel. (i, ca s fiu sincer, ar avea dreptate. Asta e ansa pe care
n-am mai avut-o n trecut, s fiu cu el. i da, Joy va fi i ea cu
noi, dar cine tie ce se poate ntmpla... Dar s nu ne pripim...)
May a fost dintotdeauna plngcioas. De data asta, mi imaginez
c lacrimile izvorsc din adncul sufletului ei, un colior plin de
temeri i nefericit. Sora ei mai mare s-a rzbunat. Nicio lovitur
de cuit n inim nu este mai puternic sau mai dureroas dect
cea dat de persoana care susine c te iubete cel mai mult pe
lume. tiu asta pentru c sora mea mi-a nfipt cuitul acela n
inim de multe ori.

mi pare ru c nu i-am spus nimic mai devreme despre

Z.G. Iart-m. Nu s-a ntmplat nimic. Sunt nc jie jie a ta,
dorindu-mi s am ceva ce-i aparine, ce n-a putea avea
niciodat i pe care cu siguran nu-1 merit. O s-i scriu din
satul Dragonul Verde, prima noastr oprire, dar nu tiu ct
de bun e serviciul potal de acolo. Te iubesc foarte mult,
May. S nu uii asta niciodat.
 Joy
Un mica nimeni

Suntem n autobuzul care ne poart din Tun-hsi la popasul

pentru satul Dragonul Verde. Couri cu alimente i vase cu
mncare gtit sunt nirate pe marginea drumului, dnd parc
de tire trectorilor c Marele Salt nainte a fost att de benefic,
nct oamenii pot oferi de mncare celor aflai n trecere.
Mncai! Avem din belug! Vd o mulime de copii mici - un
alt dar din partea preedintelui Mao. Facei copii! Facei din ce
n ce mai muli copii!
Z.G. i mama stau mpreun de cealalt parte a intervalului.
Mama, care s-a fcut mic de tot, st ca pe ace, nghesuit pe
locul ei, de parc asta ar apra-o de ceilali pasageri, de gini i
rae, de mirosuri i de fumul de igar. Din cnd n cnd, strnge
n mn sculeul din piele care-i atrn la gt. E identic cu cel
pe care mi l-a dat mtuica May nainte s plec la facultate, i pe
care l-am purtat cnd am venit n China. Sper c mama n-are de
gnd s se tot agae aa de sculeul la i s se poarte de parc
ar veni sfritul lumii. N-o s-o las s-mi umbreasc fericirea,
pentru c...
Ne ntorcem n Dragonul Verde i o s-l revd n sfrit pe
Tao!
Shanghaiul n-a fost deloc aa cum mi l-au descris mama i
mtuica May, dar are o vitalitate creia nu-i poi rezista. mi
place la nebunie casa lui Z.G. Mi-au plcut i cele trei servitoare
ale lui, cu toate c uneori m priveau ciudat i se certau ntre ele
din cauza unor lucruri pe care nu reueam s le neleg. Dar,
exceptnd aceste mici neplceri, pe care Z.G. m-a sftuit s le
accept pur i simplu, pentru c nu-i poi opri pe servitori s br

203
feasc, a putea spune c triam bine, mai bine dect am trit
vreodat n Cartierul Chinezesc.
Tata este o persoan foarte important. Mulumit funciei
lui, plus pachetele de igri plasate n mna cui trebuie, am avut
ntietate la cabinetul doctorului n primvar, cnd m-a durut n
gt, i cele mai bune mese la banchete. Am ascultat formaii de
jazz cntnd melodii celebre: You are my sunshine, My old
Kentucky home i My darling Clementine. Da, nu prea sun a via
comunist sau socialist. i da, tot ce-am fcut de cteva luni
ncoace, de cnd am prsit mpreun cu Z.G. Dragonul Verde,
n urm cu cteva luni, a fost o trdare a idealurilor mele, dar ca
s ajut China, a trebuit s aflu mai multe despre ea. Mncarea,
gtit acas, de servitoarele lui Z.G., sau la banchete, a fost
delicioas. n Shanghai, mncarea e dulce. Mi-aduc aminte c
mamei i-a plcut ntotdeauna zahrul i c-1 punea pe cele mai
curioase lucruri, cum ar fi roiile feliate. Acum neleg de unde
cptase obiceiul sta. Pn i la cele mai ic banchete se servesc
cartofi prjii presrai cu zahr alb, fin. Au fost attea lucruri de
gustat, de vzut i nvat. M-am simit bine.
Doar c n-am reuit s scap nicio clip de gndul c
Shanghaiul a fost pe vremuri cminul mamei i al mtuii. N-a
vrea s fiu n locul lor, s fiu ca ele sau mcar s mi se aminteasc
de ele, i totui n-am putut s evit niciunul dintre aceste lucruri.
Uite numai cum a vrut Z.G. s port hainele pe care le avea n pod.
Erau ele frumoase, nu zic nu, dar toat treaba asta mi-a cam dat
fiori pe ira spinrii. i, bineneles, mama a venit n Shanghai.
Z.G. a insistat s ne ntlnim cu ea o dat pe sptmn. Nu-mi
vine s cred de cte ori a trebuit s le ascult pe mama i pe
mtuica May povestind ntruna despre ct de mare i elegant
era casa lor, pentru ca acum cnd am vzut-o s nu mi se par
chiar aa de grozav. Sigur, e mare, dar i murdar i plin de
prea muli oameni. i ce s mai zic despre Buctar, care o tot
numea pe mama Domnioric? Ai crede c nimeni nu mai
vorbete aa, dar el o fcea.
Ct despre mama, ea fcut tot ce-a putut, tiu asta, dar eu am
venit n China ca s fiu departe de ea. Nu vreau s mi se re-
aminteasc de trecut. Nu vreau s m gndesc la tata Sam. Cnd

204
mama se uit la mine cu ochii ei triti, cnd simt reproul din
vocea ei, i atingerea nesigur pe bra, sau cnd o surprind cu
coada ochiului urmrindu-m de la adpostul ntunericului, mi
vine s fug ct mai departe. Dup care a aprut ocazia de a pleca
din Shanghai, dar nu aa cum am sperat, pentru c Z.G. a insistat
s o rugm i pe mama s ne nsoeasc. Iar apoi, cu ct protesta
mai mult, cu att voiam mai tare s o lum cu noi. Vreau s-i
dovedesc c sunt greite convingerile ei. Vreau s vad mreia
Marelui Salt nainte. Dac vede ct de fericit sunt n Dragonul
Verde, atunci poate c o s-mi dea drumul, i o s m lase s-mi
iau zborul, cum s-a ntmplat cnd am plecat la facultate.
Privesc pe fereastr n timp ce autobuzul se apropie de po-
pasul de la Dragonul Verde. Mai n fa, zresc civa oameni
care stau grmad, cu snopi de orez n brae sau innd n mn
pancarte cu urri de bun-venit. Kumei mi face cu mna de la
distan. Lng ea se afl bieelul ei. Ta-ming a crescut mult n
anul care a trecut. Secretarul de partid Feng Jin i Sung-ling stau
drepi i mndri. Mai sunt i alii pe lng ei, dar nu sunt sigur
cine sunt. Tao, cel pe care-1 caut cu privirea, sttea n fruntea
grupului ca s se asigure c l vd.
Autobuzul se hurducie pn la marginea drumului i apoi se
oprete. Cineva o ajut pe mama s coboare. Ea mulumete, i
netezete prul, i mpreuneaz minile i ateapt. Oamenii ne
descarc bagajele. Rnjesc ca o dement. Tao e la fel de chipe
cum l-am lsat - puternic, armiu de soare i cu un zmbet radios.
A vrea s-l mbriez, dar bineneles c nu pot.
Un brbat chel pe care nu-1 cunosc nainteaz spre noi.
Sunt Lai, Liderul de Brigad, spune el. Am fost trimis de
ctre circumscripie s conduc Comuna Popular Ppdia
Numrul Opt.
E un simplu activist, ceea ce nu e mare realizare pentru
cineva care pare s aib njur de patruzeci de ani. Pe de alt parte,
e deja chel, lucru considerat un semn de nelepciune. Una peste
alta, comuna este norocoas s aib pe cineva de talia lui care s
se asigure c se ndeplinesc toate obiectivele Marelui Salt nainte.
Venii, spune el. V-am pregtit un tur al mprejurimilor i
masa de sear.

205
 Ne conduce, iar noi l urmm. Cldura e nemiloas i in-
candescent. Avem de parcurs pe jos civa kilometri. Mama i
scoate umbrela s se apere de soare, iar ceilali o privesc cu
amuzament. n cele din urm, ajungem la dealul care servete
drept barier natural pentru Dragonul Verde. Mama, cu o ex-
presie hotrt, apuc mai bine valiza n mn i pornete mai
departe. Din vrful dealului, Dragonul Verde se ntinde la pi-
cioarele noastre. Pe marginea potecii a fost instalat un nou in-
dicator.

Bine ai venit n Satul DragonulVerde

MEMBRU AL COMUNEI POPULARE PPDIA CU NUMRUL
OPT

1. Plantai mai mult.

2. Producei mai mult.
3. Punctele de lucru vor fi recompensate n funcie de fora
fizic i de sntate.
4. Orice munc sau activitate privat este interzis.
5. Avei trei mese pe zi gratis.

Liderul de Brigad Lai a nceput s ngaime despre toate

schimbrile care au avut loc n Dragonul Verde n ultimul an.
Un generator furnizeaz energia electric pentru difuzoa-
rele care sunt atrnate n copaci, spune el, i pentru fiecare cas,
nu doar n satul acesta, ci n toate cele treisprezece sate care for-
meaz Comuna Popular Ppdia Numrul Opt. Comuna noastr
este mic, puin peste patru mii de membri. Am un telefon n sala
de consiliu.
Nu numai c-am vzut telefonul, se laud Kumei, dar l-am
i auzit pe Liderul de brigad Lai vorbind. Locuiete n vil i m-
a lsat intr-o zi s-l vd.
Trecem pe lng cuptoarele de topit i, printre cei care
nteesc focul, recunosc mai multe femei care veneau la leciile
de pictur inute de Z.G.
Kumei, spune-le oaspeilor notri despre femeile din sat,
ordon liderul de brigad.
Noi, femeile, ne-am emancipat, nu mai suntem limitate la
spaiul restrns al cminelor, spune ea, cu o voce plin de

206
entuziasm. Mulumit Marelui Salt nainte, nu mai trebuie s
suportm corvoada de a fi neveste i mame. Nu mai ocupm
simple poziii parazitare n casele noastre. Am fost eliberate de
viaa noastr chinuitoare i egocentric.
De cnd am fost ultima oar aici s-au inut toate promisi-
unile fcute poporului, de la telefon la hrana pentru toat lumea
i la reala eliberare a femeilor, spun eu.
Liderul de brigad mi arunc un zmbet apreciativ dar, ca de
obicei, pot s m bazez pe mama c va gsi nod n papur.
Nu v suprai, dar a putea s ntreb cine are grij de
copii? ntreab ea. Cine spal hainele? Cine pregtete
mncarea? Cine se ngrijete de btrni i de bolnavi?
Mama poate fi aa o pacoste uneori, dar liderul de brigad i
rspunde rznd.
Trebuie s fie greu pentru o femeie de vrsta dumitale s
accepte c lucrurile s-au schimbat, spune el.
(Asta nu-i pic tocmai bine mamei.)
Comuna popular pune la dispoziia oamenilor o grdi-
ni, o spltorie i o cantin...
Minunat, spune mama. A vrea s le vd. Se ocup br-
baii de ele?
Liderul de brigad ncepe s protesteze zgomotos.
Cantina le elibereaz pe femei. Sunt dezrobite de munca
la piatra de ascuit i la wok...
Lucrurile merg cu siguran mai bine acum, spune Sung-
li, ntrerupnd schimbul de replici dintre mama i liderul de
brigad.
O ia pe mama de bra i o conduce spre vil. Ne lsm baga-
jele n curtea din fa, ntocmai cum am fcut n prima mea vizit
aici. Dup care o lum napoi, mergnd de-a lungul crrii care
mrginete zidul vilei. Postere imense au fost lipite pe zid,
nfind traiul n comun, producia de oel i fier, pescuitul i
noile drumuri din zonele rurale. Traversm micul pod i mergem
mai departe pe crarea care erpuiete paralel cu rul. Mi-a dori
s pot merge cu Tao spre Pavilionul Milosteniei, dar el e mai n
fa, cu Z.G. Merg foarte apropiai, vorbind cu nsufleire.
n sfrit putem s facem aceeai munc i s ne bucurm
de aceeai mncare ca taii, brbaii, fiii i fraii notri, continu
Sung-ling. Gata cu resturile pentru noi. Suntem cu toii pltii n
207
funcie de munca noastr. Cu ct muncim mai mult, cu att sun-
tem pltii mai bine. Acum pot s-mi cheltuiesc banii dup voia
mea. Niciun brbat nu-mi poate spune ce s fac. Fiecare femeie
este propriul ei ef i stpn. sta e un lucru bun, nu crezi?
Da, recunoate mama. Astea sunt lucruri bune.
Zmbesc. n sfrit mama a auzit ceva pe placul ei.
Comuna popular e chiar un lucru bun, adaug Sung-
ling. Nicio list nu-i poate acoperi toate avantajele.
Comuna popular este minunat! aproape c ip Kumei.
Cnd oamenii se uit spre ea - roete -, las ochii n pmnt
acoperindu-i cu mna cicatricea.
Kumei are dreptate, intervine i Tao. Soarta ne zmbete
tuturor.
Cu toate c e o cldur nbuitoare, simt un fior care mi
strbate ira spinrii. Sunt fericit c m-am ntors aici. tia sunt
prietenii mei i locul meu e aici.
Dup vreo zece minute de mers mai traversm un pod. n
dreapta se ntind terasele de orez. La stnga - cmpuri de do-
vlecei, porumb i cartofi dulci. n fa se vd mai multe cldiri
construite, n afar de una, din coceni de porumb prini laolalt,
formnd ziduri i acoperiuri pentru structurile din bambus.
Liderul de brigad Lai i ntinde braele ntr-un gest dra-
matic.
Comuna Popular Ppdia Numrul Opt! Cldirea aceea
gzduiete grdinia. Mai avem i Grdina Fericirii - un cmin
pentru cei n vrst...
Fcut tot din coceni? ntreab mama.
Liderul de brigad o ignor.
Am construit o maternitate n alt sat, dar avem i aici o
clinic i o cre pentru copiii prea mici ca s mearg la coal.
Cldirea de-acolo e cantina. Da, e fcut din coceni. Nimic nu se
irosete.
Unde o s-mi in leciile? ntreab Z.G. Avem mult art
de creat pentru preedintele Mao.
Secretarul de partid Feng Jin se ncrunt.
Credeam c o s vrei s le inei tot n vechea sal a
Dragonului Verde.

208
 Nu. Se dorete a fi un proiect pentru ntreaga comun.
Toat lumea trebuie s creeze art. Acesta este ordinul.
i cu producia de oel cum rmne? ntreab liderul de
brigad. Avem o norm de ndeplinit...
i mai importat, cum rmne cu recolta?
Secretarul de partid continu s aib o privire ngrijorat.
Astea sunt ordinele primite, spune Z.G., nu iar compti-
mire. Trebuie s facem tot ce ne st n putin pentru a ndeplini
dorinele preedintelui Mao.
Atunci asta vom face! Ne vei nva chiar aici, pe cmp.
Liderul de brigad Lai ridic pumnul n aer. Gestul i face pe
Sung-ling, Tao, Kumei i restul celor care ne-au urmat s izbuc-
neasc n strigte puternice: Comuna popular este minunat!
Triasc preedintele Mao!
Le urmez modelul, strignd la rndul meu i ridicnd pumnul
n aer. Cum toat lumea se holbeaz la ei, Z.G. i mama ni se
altur. Sunt att de fericit c am adus-o pe mama, pentru c
ncepe n sfrit s vad i s simt ce vd i simt eu.
Liderul de brigad Lai ne trage pe Z.G, pe mine i pe mama
deoparte i ne conduce spre o cldire din crmid. O numete
sala de consiliu, cu toate c nu-i invit pe Feng Jin sau Sung-
ling s ne nsoeasc. M uit n urm i-i vd pe Kumei, Tao,
Feng Jin i Sung-ling aezndu-se la umbra unui arbore gin- kgo.
Sala de consiliu este format din trei ncperi spaioase - o
sufragerie, o buctrie i o cmar generoas - plus alte cteva
camere care arat de parc ar putea servi drept dormitoare sau
barci. Gsim o mas aranjat pentru patru persoane. Mai multe
rnci ies zorite din buctrie i ntind un prnz copios, cu opt
feluri de mncare. Mncarea e perfect, legumele i se topesc n
gur, ardeii iui sunt minunat de crocani, carnea se desprinde
uor de pe oase, iar carnea de porc afumat cu fasole neagr s-
rat e numai bun, dar eu vreau s mnnc cu Tao i cu restul
prietenilor mei. Chiar dac masa asta e doar pentru persoane
foarte importante, de ce n-au fost invitai i Feng Jin i Sung-
ling?
Dup prnz, ne ntoarcem n lumina soarelui puternic.
Clipesc des, ncercnd s scap de petele negre care-mi ntunec
privirea. Cum ne vd, Tao, Kumei i ceilali sar n picioare. Pe
drumul de ntoarcere spre Dragonul Verde i spre vil, Tao i cu
mine
209
rmnem n urm. Cnd ajungem la cotitura spre Pavilionul
Milosteniei, Tao o ia ntr-acolo, cufundndu-se n ntuneric. Nu
ezit niciun moment. O iau dup el pe potec, alergnd ct m in
picioarele. Ajung la pavilion i m arunc n braele lui. Sruturile
noastre sunt dulci, i n acelai timp pline de pasiune. Au trecut
attea luni. Sentimentele mele pentru el nu s-au domolit ctui
de puin, din contr, au devenit mai puternice. mi dau seama c
i el simte acelai lucru.
A doua zi la cinci dimineaa m trezesc anunurile zgomo-
toase care rsun dintr-un difuzor al vilei, cu muzic militar pe
fundal.
Aducei-v wokurile. Aducei-v tvile de copt. Aducei
zvoarele.
M mbrac repede i m duc n camera comun, mprit de
cele patru dormitoare din partea aceasta a vilei. Mama st la
mas. Are ochii nchii i-i maseaz tmplele.
Te simi bine?
mi amintesc de prima mea diminea aici, n urm cu un an,
cnd mi-a fost aa de ru, c nu mai tiam de mine. Mama i
deschide ochii nceoai de durere.
N-am nimic, spune ea. O s fiu bine. Doar c...
N-are timp s-i termine vorba, pentru c Z.G. iese din ca-
mera lui, cu o expresie suprat.
Ce se aude?
Mergem cu toii la buctrie unde i gsim pe Kumei, Ta-
ming i Yong scotocind prin dulapuri. Liderul de brigad Lai a
plecat deja. n fiecare zi trebuie s fie n sala de consiliu nainte
de ivirea zorilor. Pe masa din mijlocul ncperii, folosit n-
totdeauna pentru pregtirea mncrii, nu e nici urm de legum
sau borcane cu murturi. n schimb, tot felul de ustensile de gtit
i alte obiecte din metal sunt rnduite frumos, de la mic la mare.
I-o prezint mamei pe Yong, sau cel puin ncerc, cci trebuie
s concurez cu vacarmul care rsun din difuzorul atrnat de-o
grind.
Mama observ picioarele bandajate ale lui Yong, iar apoi o
privete n ochi.
Simt onorat s v cunosc, spune ea.

210
 De mult n-am mai ntlnit o doamn adevrat din
Shanghai, i rspunde Yong.
Cunoatei oraul? ntreab mama.
Acolo m-am nscut, i spune Yong, trecnd la dialectul
Wu.
Kumei i cu mine facem schimb de priviri. Ct timp am stat
aici data trecut, Yong nu mi-a vorbit niciodat n dialectul Wu.
M ntreb dac atunci cnd nu eram de fa i vorbea lui Z.G. pe
limba oraului lor de batin.
Mama i Yong se privesc cu neles. Cum de-am ajuns noi
aici?
Aducei-v satrele, continu s trmbieze difuzorul.
Venii cu balamalele i cu foarfecele.
Tre s ne grbim, spune Kumei, artnd cu mna spre
obiectele de pe mas. Putei s luai wokul, dac vrei.
Pentru cuptorul de topit? ntreab mama.
Kumei ncuviineaz din cap.
Dar e un wok? N-ai nevoie de el?
E ultimul pe care-1 mai avem, rspunde Kumei. A trebuit
s le dm pe celelalte pentru cantin.
Dar n ce vei mai gti? ntreab mama, consternat.
Mncm la cantin.
Dar e departe de aici.
Apoi mama arat spre picioarele lui Yong.
Cum putei merge pn acolo s mncai?
i las pe Kumei i pe biat s-mi aduc de mncare, rs-
punde Yong.
Haidei, ne implor Kumei. Punei mna pe ceva.
Trebuie s plecm.
Iau un polonic. Ceilali aleg cele mai mrunte obiecte posi-
bile: o lingur n stil occidental, o palet din metal pentru scoa-
terea bucilor din oala ncins, cteva ace de pr. narmai cu
toate astea, mrluim spre piaa din sat. Toat lumea are n mn
cte ceva din metal - o unealt nvechit, mnerul din oel al
toporului, cteva cuie i alte ustensile de buctrie. Dm
contribuiile noastre unei femei, care le d mai departe altcuiva
care le arunc n cuptorul de topit.

211
 Asta mi amintete de vremea n care adunam folie de
staniol, untur i elastice din cauciuc n timpul rzboiului, i spun
mamei. Ne distram adunnd lucrurile alea, mai ii minte? Munca
noastr ne-a ajutat s ctigm rzboiul.
Mama privete n gol. E limpede c nc o doare capul, iar
prerea ei despre toate astea rmne un mister. Apoi i ndreapt
spatele, face civa pai, se ntoarce ctre femeia care adun
metalul i i spune:
n Shanghai am muncit la suflant pentru furnalul de pe
strada mea. Pot s dau o mn de ajutor?
Toat lumea muncete, deci toat lumea mnnc, i rs-
punde femeia. Ajutorul dumitale e binevenit, tovar.
Chiar n acel moment, civa oameni scot nite steaguri roii
pe care le flutur pe deasupra capului. Stenii se adun rnd pe
rnd n urma purttorilor de drapel. Muzica militar rsun iari
din difuzor. Tao m apuc de marginea bluzei, cu grij s nu-mi
ating pielea n public, i m trage n rnd, alturi de Z.G. Apoi,
toat lumea, n afar de cei care lucreaz la cuptorul de topit,
ncepe s mrluiasc n urma steagurilor roii, rspndin- du-
se n direcii diferite, asemeni unor iruri de furnici.
Grupul nostru se ndreapt spre inima comunei, oprindu-se n
faa slii de consiliu, unde am luat ieri masa de prnz. Proiectul
nostru este simplu, dar ambiios. Avem o sptmn la dispoziie
ca s realizm apte mii de postere. Dei tiprirea lor este o treab
uoar i rapid, Mao vrea s arate lumii de ce sunt n stare
comunele dac oamenii pun mna la lucru i muncesc mpreun
pentru Marele Salt nainte. Coninutul posterelor a fost aprobat
de ctre Uniunea Artitilor. Imaginea va nfia oamenii la mun-
c ntr-un lan de porumb. Cuplete identice vor decora marginile
de o parte i de cealalt. Pe o parte se va putea citi Cu ct dinuie
mai mult comunele, cu att vor deveni mai prospere. Iar pe
cealalt Cu ct se nal soarele mai sus, cu att va strluci mai
tare. Dei n comun locuiesc patru mii de oameni, nu toi
particip la proiectul nostru. Cele treisprezece sate din comun
au trimis fiecare n jur de treizeci de oameni care s ne ajute.
Fiecare persoan din echipa noastr va trebui s produc aproxi-
mativ douzeci de postere n apte zile. i, exceptnd cteva per-
soane pe care le recunosc de vara trecut, multe dintre ajutoarele

212
noastre nu au avut parte de pregtire artistic i nc i mai muli
sunt netiutori de carte.
Z.G. atrn posterul-model pe zidul cldirii din crmid. Eu
mpart hrtie, pensule i vopsea. Stenii i dau silina s copieze
ntocmai imaginea de pe posterul-model, i de cum termin, eu
scriu cupletul. Muncim pn la ora unsprezece, cnd facem pau-
z ca s lum micul dejun la cantin, cea mai mare dintre cldirile
construite din coceni, care acoper o poriune imens de teren
viran. Mncarea este din belug i sioas: terci, glute umplute
cu came i o sup consistent. Apoi ne ntoarcem afar, la timp
pentru cea mai clduroas parte a zilei. Cu toate acestea, ne dm
silina s muncim din greu, ct de repede putem, ncurajn- du-
ne reciproc i glumind ntre noi. Contribuim cum putem. La ora
trei lum pauza de prnz, aezai pe bncile lungi, sub petele de
umbr de sub acoperiul din coceni uscai. Apoi ne ntoarcem la
munc pn ce muzica militar care rsun din difuzoarele
agate n copaci ne anun c a venit vremea s mergem acas.
Adun posterele i i le dau lui Z.G., care le frunzrete i re-
marc pe un ton sec:
O recolt bogat n asemenea lucrri e totuna cu o recolt
de plante diforme i buruieni adunate dintr-o grdin n care n-ai
s gseti nici urm de floare frumoas sau plant rar.
Ce i-a putea rspunde? Are dreptate.
M duc pn la vil s o iau pe mama ca s mergem mpreun
la masa de sear. mi spune c vrea s rmn cu Yong, aa c
m ntorc n centrul comunei i m altur celorlali n cantin.
Membrii familiilor sunt ncurajai s stea separai la mas. Copiii
mnnc mpreun. Femeile, cu alte femei. i bieilor tineri le
place s stea grupai. Unii se strng laolalt n funcie de echipele
n care muncesc: semntorii, decorticatorii i legtorii de orez;
plantatorii, culegtorii i preparatorii de ceai; femeile care se
ngrijesc de cre; mcelarii, cresctorii de animale; croitorii i
cizmarii; i noi, artitii. Zarva unei mese comune bogate - brfa,
rsul, plvrgeala - umple aerul. Avem parte din nou de un
meniu mbelugat: sup din coad de vac, came de porc afumat
cu legume, muguri de bambus murai i vase imense cu orez
aburind pe fiecare mas. La desert avem felii de pepene. Dup

213
cin, facem pachetele cu mncare pentru mama i Yong, dup
care Tao, Kumei, Z.G. i cu mine pornim napoi spre vil.
De ce nu dorm prinii ti n aceeai camer? m ntreab
Kumei n oapt n vreme ce Z.G. merge n faa noastr. La ora
lucrurile merg altfel?
Tao m privete i el curios. M ntreb ci oameni din co-
mun tiu deja, dup doar o noapte petrecut aici, c mama i
Z.G. dorm separat. De ce nu ne-am gndit la asta nainte s
ajungem? Toat lumea trebuie s cread c mama i Z.G. sunt
cstorii. Trebuie s gsesc un rspuns la ntrebarea lui Kumei
ntr-un fel care s o satisfac nu numai pe ea, ci ntreaga comun.
Nu pot spune c sunt prea btrni, pentru c prinii lui Tao nc
mai fac copii.
n unele comune, preedintele Mao le-a cerut soilor i
soiilor s doarm n dormitoare separate, rspund eu cu nona-
lan. (Nu mint, numai c n-are nimic de-a face cu motivul pentru
care mama i Z.G. nu mpart aceeai camer.)
Sper s n-ajung i la noi vreodat regula asta, spune Tao
pe un ton att de posomort, c pe Kumei o i apuc chicotelile.
Z.G. ne ateapt la poart. Tao ne face cu mna, dup care o
ia la goan pe deal n sus, spre cas. Sunt obosit, dar fericit. Pe
msur ce ne apropiem de buctrie, le aud pe Yong i pe mama
rznd conspirativ.
Brbatul la e un neic nimeni, se aude glasul mamei.
Lider de brigad, auzi tu! Ce ridicol! Nu pare n stare s conduc
nimic!
Va trebui s-i spun mamei s aib mai mult grij. Liderul de
brigad Lai locuiete n vil, iar pereii sunt subiri.
E mai bun dect Feng Jin i nevast-sa, pufnete Yong
dispreuitor. ia doi au condus satul de cnd cu Eliberarea. Pe
vremuri, ea a fost una dintre servitoarele brbatului meu. El era
un ran care obinuia s vin la cerit la ua noastr.
i fr carte, presupun.
A, sigur, i la conducere.
O, i acel Tao! o aud pe mama zicnd, i remarc dispreul
din tonul ei zeflemitor. Hsinyan, spune ea n sil tocmai pe cnd
Z.G. i cu mine intrm n buctrie.

214
 Yong i nbue rsul, iar Kumei mi arunc o privire
piezi. Z.G. aaz pe mas vasele cu mncare. Se las o tcere
stnjenitoare i mi simt obrajii roii ca focul. Traducerea literal
pentru hsin yan este ochiul inimii, dar nseamn minte sau
intenie. Poate avea o interpretare pozitiv - bun la inim - sau
una negativ, nsemnnd c cineva a fcut ceva ru sau c este o
persoan neltoare. O cunosc pe mama, aa c tiu ce interpre-
tare folosete. i nu sunt singura.
V-am adus cina, spun eu, arbornd un zmbet forat. Sper
s v plac.
Apoi, i salut pe toi cei din buctrie i ies pe coridor. Trag
n piept aerul umed i-l eliberez ncet.

Urmtoarele trei zile urmeaz acelai tipar: m scol nainte

de ivirea zorilor n zgomotul anunurilor acompaniate de muzic
militar, duc cte un mruni la cuptorul de topit, l urmez pe
liderul nostru cu steagul rou, pictez toat ziua, mnnc la cantin
i, pe furi, petrec cu Tao clipe din ce n ce mai pasionale. n
cursul celei de-a patra zi, i simt privirea aintit asupra mea. n
seara aceea, dup cin, Tao m ajut s mpachetez vasele cu
mncare pentru mama i Yong. I le d lui Kumei, care o ia nainte
spre cas mpreun cu Ta-ming i Z.G. i urmm o vreme, dup
care prsim poteca i urcm dealul spre locul nostru secret. Ne
srutm. Facem i alte lucruri. Ne mai srutm o vreme, iar apoi
ne ntoarcem privirea spre privelitea oferit de pavilion. Ct
vedem cu ochii, peisajul scnteiaz de strlucirea cuptoarelor de
topit; o galaxie de stele roii.
tiu ce urmeaz s se ntmple i sunt pregtit pentru asta.
Tocmai am mplinit douzeci de ani. M cunosc i tiu ce vreau.
Dar, cel puin pentru moment, sunt doar eu cea care i dorete s
mergem pn la capt.
Tovar Joy, mi spune Tao, te-am ntrebat ceva vara
trecut i acum te ntreb din nou. Mergi cu mine la secretarul de
partid Feng i la nevasta lui ca s le cerem permisiunea s ne
cstorim?
De data asta nu mai ezit.
Da!

215
 E un da pentru tot tacmul - pentru Noua Chin, pentru
comun, pentru Dragonul Verde, Tao, i pentru chestia aia dintre
so i soie, aa cum a numit-o mereu mama cu atta delicatee -,
iar s trebuiasc s-mi fac griji c voi intra n bucluc.
Tao m duce direct la casa familiei Feng.
Era i timpul! exclam Sung-ling.
Ea i brbatul ei sunt ncntai. ndeplinim toate condiiile,
aa c se apuc de ndat s completeze formularele de care avem
nevoie, pe care le vor depune la biroul de sector.
Vrei s v declar cstorii chiar acum? ntreab Feng
Jin.
Am vrea amndoi din toat inima, dar Tao ine s-i anune
familia, iar eu trebuie s le dau vestea mamei i lui Z.G.
Ne ntoarcem la vil inndu-ne de mn. De-acum ncolo nu
trebuie s ne facem griji c ne vede cineva, dei sunt descurajate
gesturile de afeciune n public, chiar i n cazul cuplurilor cs-
torite. La poart, Tao mi ureaz noapte bun.
Strbat mulimea de curi, croindu-mi drum spre cldirea n
care locuiesc cu mama i Z.G. Nu s-au culcat nc i sunt amn-
doi n camera comun. Lumina lmpii de ulei plpie, aruncnd
umbre care danseaz pe perei. Pe chipul lui Z.G. recunosc
aceeai expresie pe care a avut-o i vara trecut, cnd m-a fcut
s recunosc escapadele mele cu Tao. Mama i ine minile m-
preunate strns n poal i spatele drept, ncearcnd s-i ascund
emoiile, aa cum face ntotdeauna.
Unde ai fost? m ntreab ea pe ton panic.
mi dau seama ct e de suprat dup calmul din vocea ei.
Am fost cu Tao. M-a cerut de nevast i am spus da.
Mama d din cap aproape imperceptibil.
Da, m-am gndit eu c-o s se-ntmple i asta.
Nici nu se pune problema, i spune Z.G. mamei. Nu tre-
buie s-i permii.
Ea nici nu-1 bag n seam.
Bineneles, tot ce mi-am dorit vreodat este ca tu s fii
fericit, i d ea nainte cu aceeai voce netulburat. nelegi, Joy,
nu-i aa?
Da, rspund, nesigur.
Poi s-i pun cteva ntrebri?

216
 tiu ce are de gnd s fac. Vrea s m atrag n punctul n
care voi vedea i singur c am fcut o greeal. Dar n-am fcut
nicio greeal. Sunt fericit i asta e ceea ce trebuie s fac. Nimic
din ce mi-ar putea spune sau m-ar putea ntreba nu m va face s
m rzgndesc.
Nu crezi s merii mai mult dect satul sta? Nu-i dai
seama c merii pe cineva mai bun dect biatul sta? Tu ai fcut
o facultate, n timp ce el e analfabet. Nu trebuie s te mulumeti
cu un neic nimeni. Ai fcut deja destule greeli n via. Nu
mai face nc una.
Nici tata nu tia carte, spun eu, atingnd un subiect la care
tiu c am anse s o nfrunt.
Mama bate n retragere. Am rnit-o, dar tie exact ce trebuie
la rndul ei s spun ca s m rneasc.
ntr-adevr, tatl tu era analfabet. A fost un om din po-
por. Ii aduci aminte cum l luai peste picior, cum rdeai de mn-
carea lui unsuroas, de engleza lui stricat i de ct era de n-
apoiat? i aminteti cum l tachinai pentru c nu tia numele
preedinilor americani? Ai impresia c Tao cunoate numele
mprailor?
M ndoiesc, dar nu-mi fac griji n privina asta, i oricum mi
vine n minte alt argument.
Bunicul Louie a vrut ntotdeauna s m ntorc n China.
Voia s ne ntoarcem cu toii. Tu ai hotrt s merg la coala chi-
nez s nv tradiiile, regulile i limba noastr. Ai vrut s fiu o
chinezoaic adevrat, pentru c i tu tnjeai dup locurile astea.
De cte ori mi-ai spus c viaa era mai bun n China?
n Shanghai...
Da, n Shanghai. Ei bine, am fost acolo. Prefer satul
Dragonul Verde.
Vrei s spui Comuna Popular Ppdia Numrul Opt, m
corecteaz ea, dar n ce scop? Pielea ta a fost dintotdeauna alb
ca laptele de orez, continu ea. Vrei s dai cu piciorul la tot no-
rocul pe care-1 ai?
Vorbete n numele lui May cnd m ntreab asta? Nu tiu,
dar i rspund:
Am mai fost aici, i pielea mea a fost n regul.

217
 Eti nc tnr i ai stat aici doar cteva sptmni.
Gndete-te ce-o s-i fac un an, o via ntreag petrecut n
locul sta. Un pic de aur n-o s-i cumpere un pic de timp.
Nu-mi pas de lucrurile astea. Eu nu sunt mtuica May.
Dar eti la fel de ncpnat ca ea, mi rspunde mama.
Dac rmi aici, ai s trieti de pe o zi pe alta.
ntotdeauna ai avut prejudeci fa de oamenii din popor
i cei de la ar.
Mama nu neag acuzaia.
i cum rmne cu cupoanele speciale pe care le primeti
de la Comisia pentru chinezii de peste hotare? i de tratamentul
special de care te-ai bucurat ca fiic a lui Z.G.?
N-am nevoie de tratament special, i spun eu. Vreau s
fiu o chinezoaic adevrat, nu una de peste hotare. i nu-mi tre-
buie nici cupoane speciale. O s am destul mncare ct s-mi
ajung o via. O cretem aici.
Tao vrea s prseasc satul, sta e singurul motiv pentru
care vrea s se nsoare cu tine, intervine dintr-odat Z.G. O arta
el ca un oprlan, dar e ambiios. Vrea s ajung n Shanghai, n
Beijing. Dar asta n-o s mearg.
tiu. Chiar tu mi-ai spus c nu poate prsi satul, i nici
eu, dac m mrit cu el. Ceea ce nu nelegei voi este c eu vreau
s stau aici. II iubesc pe Tao.
Mama se apleac spre mine. Un zmbet uor, cu subneles,
i bine, o s-o spun, chiar maliios, i nflorete pe fa.
Ia spune, motivul adevrat nu e cumva c ai rmas nsr-
cinat? m ntreab ea.
 Pearl
Purtat de o lectic nflorat

N-ar fi trebuit s spun asta. Mi-am zis n sinea mea c-o s-mi
schimb comportamentul n cltoria asta. Mi-am spus c venirea
noastr aici este ocazia pe care o ateptam ca s-mi pot recupera
fiica i s petrec timp cu Z.G. Mi-am propus n sinea mea s fiu
agreabil, s evit discuiile aprinse, s-i art lui Joy c pot s vd
i punctul ei de vedere i c, indiferent de ceea ce caut, sunt
dispus s-i dau o ans. tiu toate lucrurile pe care trebuia sau
nu trebuia s le fac, dar vorbele astea mi-au scpat pur i simplu,
pentru c ceea ce vrea Joy este inacceptabil. M-am strduit din
greu n ultimele cteva zile, n ultimele luni mai bine zis, s fiu
prudent i cu bgare de seam cnd vorbesc cu fata mea, ca s
nu-i rnesc sentimentele i s o ndeprtez. i acum am ncercat
s o ghidez cu ntrebrile mele, s o ajut s-i vad greeala. N-
ar fi trebuit nici mcar s-i dau de bnuit ce cred sau simt cu
adevrat. Ca toate mamele, simeam nevoia s-mi ascund
tristeea, furia i durerea, dar bnuielile mele - pesemne a rmas
nsrcinat (exact ca maic-sa) - pur i simplu mi-au scpat.
Bineneles c nu sunt nsrcinat, mi spune Joy, cu ochii
scprnd. Cum a putea s fiu nsrcinat? Am venit aici de-o
sptmn.
O femeie tie...
Dar n-am fcut nimic de genul la!
E i asta ceva, m gndesc eu, dar n-o spun.
Dar s te mrii, Joy? o ntreb eu n schimb. De ce?
Pentru c ne iubim.
i l iubete. O vd n ochii ei. De fapt, am tiut-o din prima
clip, de cnd a rostit numele lui Tao n Shanghai, dar asta nu
nseamn c mritiul e o idee bun. Viaa mea a fost plin

219
de alegeri proaste, i am trit cu consecinele lor mult prea mult
timp. Nu mai suport nc o lovitur, i m macin ruinea c am
dat gre ca mam. Trag aer n piept, spernd c un nger va popo-
si pe umrul meu i m va preschimba n mama care ar trebui s
fiu. Z.G. nu-mi e de niciun ajutor, asta-i clar. Presupun c era de
ateptat. Recunosc, a fost plcut s-l tiu dormind n camera al-
turat. Mi-am gsit alinare ascultnd greutatea pailor lui, fluie-
ratul lui atunci cnd se crede singur, oftatul lui profund,
zgomotul fcut de hainele lui cnd se dezbrac, rgielile i alte
zgomote brbteti, dar tiu c un Iepure nu se face niciodat
luntre i punte pentru tine, nu te apar i nu se lupt pentru tine.
i unde mai pui c Z.G. chiar n-are nici cea mai mic idee ce
nseamn s fii printe. Ce i-ar spune Sam lui Joy?
mi dreg glasul.
Tatl tu credea n perechea perfect, ncep eu. i mama
mea credea n asta. i Yen-yen i Bunicu Louie. Tatl tu i cu
mine am fost foarte fericii, chiar dac un Bou i un Dragon nu
sunt perechea ideal. i totui, un Dragon i un Bou au mare res-
pect unul pentru cellalt. Muncesc cot la cot n scopuri comune.
Chiar i eu, ca un Dragon ce sunt, nu m-a putea plnge niciodat
de valoarea unui Bou. Tu eti un Tigru. N-ai pomenit niciodat
zodia lui Tao.
E Cine, mi spune Joy.
Bineneles, i rspund eu. Cinele este zodia cea mai
plcut.
Joy zmbete auzind asta, dar n-ar trebui s fie att de sigur
de sentimentele mele; nc n-am terminat.
Un Cine poate s fac pe mulumitul, dar e pesimist din fire.
Nu-i pas de bani...
i nici mine! sare Joy.
Un Cine poate fi violent...
Tao nu...
E genul de Cine n care te poi ncrede i pe care-1 poi
iubi sau o s te mute? E un Cine lene, cruia i place s stea
tolnit lng foc i s piard vremea de poman?
Vorbeti doar despre trsturile negative, spune Joy. Spui
treburile astea pentru c eti Dragon. Un Cine n-o s se plece
niciodat n faa trufiei tale.

220
 Mtuica ta May ar spune c Tigrii i Cinii acioneaz
ntotdeauna sub impulsul momentului...
Mtuica May e Oaie, mi-o taie Joy. Tao ar fi prea practic
ca s tolereze ideile ei egoiste.
Pare disperat i caut un sprijin din partea lui Z.G., ncer-
cnd s-l atrag de partea ei.
Spune-i c Tigrul i Cinele fac una dintre cele mai bune
perechi. Credem n legturile puternice cu cei din jur. Asta n-
seamn c mprtim amndoi dragostea pentru popor i pentru
ceea ce se ntmpl aici, n comun.
Da, suntei amndoi mnai de idealism, ncuviineaz
Z.G. Astea sunt caracteristicile zodiilor voastre.
Doamne, ct de slabi i sentimentali pot fi brbaii, taii.
Foarte bine, dar asta nu e o idee bun, i spun eu. O tii i
tu. Tocmai ai zis c nici nu se pune problema.
tiu, dar gndete-te ct suferin ar fi fost evitat dac
May i cu mine ne-am fi urmat glasul inimii, spune el.
Oare voi tri mereu cu trdarea aceasta n suflet? Va nelege
el vreodat c lucrurile ar fi stat cu totul altfel dac ar fi urmat
glasul inimii mele?
Dar May i cu tine v iubeai. (Ct m doare s spun asta,
chiar i dup atia ani.) Joy nu se poate s-l iubeasc pe Tao.
Oamenii confund adesea simpatia cu dragostea. Sunt prini n
capcana csniciei i vieii nefericite. De unde tim c Tao nu e
un Cine orb care a dat ntmpltor peste o mas bun?
Asta ai simit i despre soul tu? m ntreab Z.G. In
orice caz, continu el nainte s am ocazia s-i rspund, ce simte
Joy pentru Tao nu e simpatie. Nu-i aa? ntreab el ntorcn- du-
se spre ea.
l iubesc, spune Joy, i tot nu m pot abine s-mi amin-
tesc de May la vrsta aia - ncpnat, prostu i romantic.
Z.G. mi se adreseaz din nou:
Femeia e ca un lujer. Nu poate tri fr suportul unui
trunchi de copac. Nu de asta ai avut parte i tu n csnicia ta?
Tao nu e un copac, sar eu, dar vorbele lui Z.G. m lovesc
din greu. Am crezut c Sam e puternic. Am crezut c ne va
susine pe mine, pe Joy, pe noi toi pentru totdeauna.

221
 n plus, continu Z.G., Joy l admir pe Tao ca artist.
Asta m uimete.
Ai spus c nu prea se pricepe.
Asta nu nseamn c nu e artist, mi rspunde Z.G., ridi-
cnd din umeri.
Ce remarc egoist, i-att de tipic pentru Z.G., dar vorbele
lui despre csnicie de mai devreme nc m dor. Cine sunt eu s
cunosc cile inimii? Sam era un biet ricar cnd ne-am cunoscut,
i l-am iubit din tot sufletul.
mi dau seama c n-am cum s ctig disputa asta, dar ncerc
s ntrzii lucrurile sugernd s inem o nunt cum se cuvine n
Shanghai.
Am s angajez o lectic nflorat care s te poarte pn la
ceremonie. Pun la punct un banchet cu cele mai bune feluri de
mncare. O s ai nunta de care eu n-am avut parte.
Mam, nu vreau genul la de nunt. Asta-i Noua Chin.
Completezi cteva formulare i eti mritat. Asta-i tot.
N-o s mai poi pleca de aici, i reamintesc eu. N-o s mai
fie cale de ieire, i spun, repetndu-i cel mai important motiv,
cred eu, mpotriva acestei uniuni.
Nu vreau s m ntorc n Shanghai, insist Joy.
Draga mea, nu eti din Shanghai, dar locul tu nu e nici
n Dragonul Verde. Te-ai nscut n Los Angeles. Acolo e casa ta.
Remarca mea este ntmpinat de oftaturi din partea amn-
durora. S-ar prea c mamele mireselor habar n-au de nimic.

Cnd eram copil, am visat la nunta mea, la rochie, voal, ban-

chet, daruri, i nimic din toate acestea nu a ieit cum mi-am ima-
ginat. Ca mam, am visat la nunta fiicei mele: o ceremonie inut
n biserica metodist din Cartierul Chinezesc, la care s participe
toi prietenii notri, rochia lui Joy, rochia mea, florile, recepia
de la restaurantul Soochow, dar nici nunta aceasta nu este ce
speram. Joy avea dreptate cnd a spus c nu se in niciun fel de
ceremonii sau festiviti, dar fiind strin i avnd ceva bani de
cheltuial, mi permit s m abat de la reguli. Liderul de brigad
Lai primete mit cu cea mai mare ncntare - o parte dintre
certificatele pentru
222
chinezii de peste hotare n valoare de mai puin de douzeci de
dolari. i voi oferi fiicei mele o nunt care s aduc omagiu trecu-
tului, respectnd n acelai timp regulile Noii Chine.
Ceremonia are loc dou zile mai trziu, la lsarea serii, pe un
deal de unde se pot vedea cmpurile nverzite din Dragonul
Verde. Aroma tufelor de ceai de pe terasele din apropiere se
simte n adierea vntului. Mireasa este mbrcat n rou, dup
tradiie, ntr-o inut gsit de Yong ntr-o lad de zestre din vil.
Poart la gt sculeul pe care i l-a dat May, iar eu l port pe-al
meu - simboluri ale legturii care o leag pe Joy de mine i de
sora mea i pe noi trei de mama. Prul lui Joy, care i-a crescut
mai bine de zece centimetri n ultimul an, i atrn n dou cosie
pe umeri. Buci de ln roie i-au fost mpletite n cosie i le-
gate n funde generoase. Obrajii i strlucesc de fericire i cl-
dur. Unghiile i-au fost colorate ntr-o nuan rocat cu zeam
de Bucuria casei. Mirele este mai gtit ca niciodat. Poart o tu-
nic albastr, pantaloni largi albatri i sandale. Are prul piep-
tnat i arat ngrijit.
Liderul de brigad Lai rostete cteva cuvinte:
Comunismul este un paradis. Comuna popular ne va
purta n paradis. Tao i Joy, tovari nainte de toate i pentru
totdeauna, vor ajuta ara s se nale pe cele mai nalte culmi.
Dac Tao pornete pe mare, atunci Joy va vsli n aceeai barc.
Dac Joy urc pe munte, atunci Tao i va clca pe urme.
Z.G. m ia de mn. Atingerea lui, buntatea lui din clipa asta
m fac s vreau s plng. Pn acum, crezusem c fata mea
fcuse cea mai mare greeal posibil venind n China, dar asta
e nimica toat n comparaie cu cstoria asta. Mamele sufer;
copiii fac ce vor. M uit la familia lui Tao. Nici ei nu par s sar
n sus de fericire. Mama lui trebuie s fie cam de aceeai vrst
cu mine, dei arat mai degrab de vreo aizeci de ani sau chiar
mai btrn. Aa se ntmpl cnd ai nou copii, cine tie cte
sarcini pierdute, i eti srac lipit pmntului. Tatl e o versi-
une mai btrn a fiului su: slab, viguros, dar la fel de sectuit
i de zbrcit ca socrul meu nainte s-l rpun cancerul. Liderul
de brigad Lai ajunge la sfritul ceremoniei. Tao se ntoarce cu
faa spre nuntai i anun:

223
 Tovari, sunt fericit.
i eu sunt fericit, i se altur Joy.
n vremuri de restrite, vom mpri aceeai bucat de nap
murat, promite Tao.
Vom bea din aceeai can, adaug Joy. Voi munci cot la
cot cu soul meu n comun. Voi munci cu voi toi.
Fac cteva poze cu mirii n timp ce prietenii mai tineri ai lui
Tao aprind pocnitori nirate pe sfoar. Apoi pornim spre cantin.
Petrecerile mari de nunt nu sunt permise n Noua Chin - chiar
i ceremonia a fost mai mult dect este considerat acceptabil -,
dar dac m uit bine, descopr n meniul nostru ingrediente cu
semnificaii neprevzute. Ni se servete pui, care simbolizeaz o
csnicie reuit i armonie n familie, dar nu primim picioare de
pui sau homar, care, de obicei, sunt servite mpreun i reprezint
dragonul i pasrea fenix. n locul tortului de nunt cu multe etaje
n stil occidental la care am visat ntotdeauna pentru nunta lui
Joy, ni se aduce un platou cu felii de polemo pentru belug,
prosperitate i muli copii. Dup mas - i nu putem s dansm
sau s mai zbovim pentru c mai trebuie s mnnce i ali
membri ai comunei - pornim spre noul cmin al lui Joy. O nou
rund de pocnitori prie i explodeaz. n vremurile vechi,
pocnitorile ineau la distan spiritele, fantomele i demonii. n
Noua Chin, n care n-ar trebui s avem credine suprestiioase,
simbolizeaz norocul. Noua cas a lui Joy, care, odat cu sosirea
ei, va adposti doisprezece oameni, este o comelie grosolan, cu
dou camere, fcut din pmnt i paie. Este orientat spre nord.
Toat lumea, n afar de fata mea, se pare c tie c numai ultimii
amri i construiesc casele n locuri n care nu pot fi nclzite
de cldura soarelui pe timp de iarn. Grmezi de aternuturi zac
unele peste altele la stnga uii. Prinii lui Tao i toi fraii i
surorile alea ale lui probabil c au de gnd s doarm afar sau
n camera principal n noaptea asta.
Lumea srbtorete n jurul meu, innd toasturi cu vin de
orez, dar eu de-abia mai pot s respir, pentru c, intrnd n cas,
am fost aruncat napoi n timp, ntr-o comelie de la marginea
Shanghaiului, pe drum spre Marele Canal. Sora mea se ascunde
n camera alturat, iar mama mea i cu mine suntem violate i

224
btute repetat de soldai japonezi. ncep s tremur i s-mi pierd
rsuflarea. Simt c mi se face ru de la mirosul pocnitorilor i al
tuturor surorilor i friorilor stora murdari i jerpelii.
Ies afar s iau puin aer curat. mi simt pieptul greu i am
impresia c mi se rupe sufletul. nc din copilrie, cu mult nainte
de viol i de moartea mamei, am urt viaa la ar. Cnd tata ne
trimitea pe May i pe mine n tabr la Kuling pe timp de var,
mi se prea sinistru felul n care potecile i drumurile de pmnt
se trau i se unduiau ca nite erpi. N-am neles niciodat nici
farmecul noroiului, mizeriei i srciei. Acum, mediul rural mi
d o nou lovitur crud.
Joy iese din cas n cutarea mea. Are obrajii roii de bucurie
i mndrie. Cuvintele ei ies ca nite bule de spun.
Mam, nu vrei s fii n cas cu toat lumea?
Fata mea i cu mine suntem cu adevrat ca yin i yang, una
ntunecat, trist i nchis n ea, cealalt senin, fericit i des-
chis spre noua ei via. Dar indiferent de ct de descurajat sunt
de ceea ce s-a ntmplat, nc o iubesc din toat inima.
Sigur c vreau s iau parte la srbtoare, i spun eu.
Voiam doar s-mi dau un rgaz s admir noaptea asta frumoas.
Uit-te la ea, Joy. Cerul, luna, licuricii. S n-o uii niciodat.
Joy m ia n brae. O in strns, ncercnd s-i memorez cl-
dura corpului, btile inimii, apsarea snilor ei tineri pe pieptul
meu.
tiu c n-am fost ntotdeauna mama pe care i-ai dorit-
o...
Nu spune asta...
i tiu c n-am abordat prea bine toat treaba asta, dar
sper c tii c tot ce mi-am dorit ntotdeauna a fost s fii fericit.
O, mam...
M strnge din nou n brae.
Ar trebui s-i spun lui Joy la ce s se atepte n noaptea nunii,
dar nu am timp dect s-i optesc:
ntotdeauna s ari buntate celor pe care-i placi mai
puin. Dac o tratezi cu buntate pe soacra ta, care, ca toate fe-
meile, a fost crescut s-i desconsidere nora, atunci vei crea o
obligaie pe care nu va reui niciodat s o rsplteasc.

225
 Joy se d napoi i m privete surprins. O trag din nou
aproape.
S nu uii nici ce-ai nvat la biseric. Indiferent de ceea
ce simi sau ct de disperat ajungi, s adopi ntotdeauna o ati-
tudine moral. Dac faci lucrul sta, atunci Dumnezeu te va
ocroti.
Oamenii ies din cas unul cte unul, cutnd mireasa i lu-
nd-o cu ei. i urmez, hotrt s m port cum se cuvine, ca mam
a miresei, indiferent de ceea ce simt n adncul sufletului sau de
amintirile pe care le rscolete n mine coliba asta. Jie Jie, sora
lui Tao de doar paisprezece ani, atrn cuplete roii pe cadrul uii
de la ncperea aleas, pentru noaptea asta, drept dormitor
nupial. Pe una dintre ele scrie: CNTECELE RSUN N
VZDUH. Pe cealalt: FERICIREA DOMNETE N
NCPERE. Oamenii ncep s ofere darurile de nunt. Unii au
adus azalee roii culese de pe dealurile din jur. Alii, pachete de
ceai crescut pe povrniurile din Dragonul Verde, un borcan cu
murturi, o pnz brodat.
Liderul de brigad Lai prezint un dar din partea Comunei
Populare Ppdia Numrul Opt: treizeci de metri de pnz de
bumbac din care Joy s fac aternuturi.
Cnd ai s nati, mai primeti cinci metri, anun el.
Yong i ofer miresei un ceas cu alarm nfind un coco
auriu. Cu toat glgia difuzorului luia i cu mulimea de copii
mici din cas, Tao i Joy nu vor avea nevoie de ceas cu alarm,
dar cadoul este pe ct de generos, pe att de misterios. Cum o fi
fcut Yong rost de el? S-l fi pstrat din vremurile mai bune, cnd
mai tria soul ei?
Vine vremea s intrm n dormitorul nupial. Camera a fost
decorat cu hrtie roie tiat n diverse modele: un crap pentru
armonie i fericire conjugal, orhidee pentru urmai numeroi i
piersici pentru csnicie i mortalitate. n contrast, un cuplet pe
care scrie CND BRBAII I FEMEILE SUNT EGALI,
MUNCA MERGE BINE. CSNICIILE LIBER ALESE SUNT
CSNICII FERCITE a fost lipit peste singura fereastr cu grilaj.
O alt bucat mare de hrtie roie acoper platforma care servete
drept pat. n vremurile vechi, pe hrtie ar fi fost pictate caracte-
rele pentru fericire dubl. Z.G. a scris n schimb cu caligrafia

226
lui elegant ceva n ton cu timpurile: RAA MANDARIN I
PERECHEA EI NOAT N OCEANUL REVOLUIONAR.
CUPLURILE CSTORITE SUNT TOVARI. Dou lum-
nri roii plpie, aruncnd umbre care danseaz pe perei. Doi
tineri in cuvntri, fcnd obinuitele comentarii cu subneles
despre ndemnarea lui Tao n dormitor i despre pudoarea mire-
sei. Nimeni nu ne cere mie sau lui Z.G. s vorbim, dar Kumei se
adreseaz mulimii cu voioia ei obinuit.
- De ce ne plac att de tare nunile? Mergem la nuni ca s
ne bucurm de fericirea altora i s sperm s fim la rndul nostru
i mai fericii.
Dup care nainteaz i Yong, cu un mers nesigur, poticnit.
Dumnezeirea a creat lumea, dar a uitat s fac fericirea.
Asta e adevrat mai ales pentru femei. Cnd m-am mritat, tata
a angajat bocitoare. Voia s plng attea bocitoare, nct
Yangtze s ias din matc. Timp de apte zile, supa a fost singura
mea hran, ca s fiu slab i supus. Un vl mi acoperea faa.
Cnd brbatul meu l-a ridicat, am vzut o cuttur aspr, menit
s m fac s neleg c trebuia s fiu asculttoare. Abia dup
venirea preedintelui Mao la putere am gsit fericirea. Le urez
mult bucurie lui Tao i Joy.
Invitaii mai fac unele glume deocheate, remarce grosolane
i izbucnesc n hohote zgomotoase de rs. Se mai bea un rnd de
vin de orez. Dup care vine timpul s se retrag.
Toat lumea, n afar de Tao i Joy, prsete ncperea. Se
nchide ua. Bieii tineri ies afar. Bat din palme, chiuie i
zdrngnesc ce le trece prin mn ca s fac zgomot, toate astea
n ncercarea de a strica concentrarea prietenului lor, prelungind
astfel durata chestiei leia dintre so i soie.
Femeile tinere, n frunte cu Kumei i Jie Jie, rmn lipite de
ua dormitorului nupial ca s trag cu urechea. Se apuc s chi-
coteasc. Aud ceva aa de repede?

A doua zi se ncheie misiunea lui Z.G. Astzi pornim spre

sud, ctre alt comun. Ne facem bagajele. nvelesc ntr-o earf
aparatul meu foto i cele cteva role de film pe care le-am adus

227
cu mine. Urc dealul spre noul cmin al lui Joy. E devreme, iar
rogojinele din bambus i atemuturile pentru majoritatea mem-
brilor familiei nc sunt ntinse pe podeaua din prima camer.
Copii se nvrt goi-puc prin ncpere. Arat i mai nfiortor
fr haine.
Ua de la ncperea alturat e tot nchis. ncerc s-mi scot
din minte imaginea lui Joy acolo cu Tao i gndul la ce-au fcut
noaptea trecut. Joy iese din camer. Are o expresie pe chip pe
care n-o neleg. S fie ndoial? Confuzie? Dezgust? M ntreb
dac socrul lui Joy o s se uite pe cearceafuri dup pete de snge
aa cum a fcut socrul meu cu atta vreme n urm. Cel puin asta
nu se ntmpl. Fie tradiia a disprut n Noua Chin, fie familia
nu are nici mcar un cearceaf.
M ntreb dac n noaptea asta Joy i Tao vor dormi n prima
camer cu ceilali copii. Pe viitor, cnd Joy i Tao vor dori s fac
treaba aia dintre so i soie, se vor furia oare afar din cas i
vor cuta un loc pe cmp?
M uit n ochii lui Joy. Strlucirea care scnteia n privirea ei
noaptea trecut a disprut. Mi-aduc aminte de sentimentul de
dezamgire care m-a cuprins dup noaptea nunii mele - asta era
marea chestie? dar mprejurrile n care m gsisem eu erau cu
totul altele. Joy a insistat c e ndrgostit. Atunci, poate c treaba
dintre so i soie nu e problema. Poate c s-a trezit n dimineaa
asta ntr-un stuc din mijlocul pustietii, n camera din fund a
unei comelii care adpostete doisprezece oameni, i i-a dat n
sfrit seama ce a fcut.
Vreau s-o ntreb dac s-a ntmplat ceva, dar simt c nu pot.
n schimb, i spun cu blndee n englez:
Pentru ultima dat, te rog s vii acas cu mine. Nu e prea
trziu...
Fata mea, tremurnd i nesigur, se uit afar pe ua deschi-
s. O urm de sudoare i strlucete pe buza de sus. St neclintit.
Iei cu mine de-aici, continui eu s-i spun n englez, o
limb care-mi pare att de deschis i de liberatoare n locul sta
claustrofobic. Te rog.
Cnd d din cap n semn c nu, i ofer cadourile mele de nun-
t: aparatul foto, filmele i earfa.

228
 S faci nite fotografii, i spun eu. Trimite-mi filmul, i-l
developez eu. O s-i trimit cteva poze lui May. Sigur vrea s te
vad aici.
Joy m conduce pe deal n jos pn la vil. Z.G. i cu mine
ne lum bagajele n mn. Apoi urc mpreun cu noi dealul care
duce la ieirea din sat. Deasupra capului nostru, norii ca nite
solzi de pete alunec pe cer. Greierii cnt. Ne lum la revedere
la panoul de bun venit. Fata mea nu plnge, i nici eu, dar,
privind-o, nu mai vd mireasa nespus de puternic de noaptea
trecut, ci o fatuc nesigur. Z.G. i cu mine am ajuns deja la
jumtatea drumului pn la popas cnd m uit napoi. M atept
s o vd pe fiica mea stnd n continuare acolo, dar ea i-a nce-
put deja ziua, pornind spre soul ei i noua ei via. Z.G. i con-
tinu drumul pe crruie. E ncrcat cu valiza lui i diversele de-
sage. Materialele de pictur i toate posterele fcute n comun
au fost trimise naintea noastr dis-de-diminea cu o caravan
de roabe. A vrea s pot spune c m simt sfiat ntre decizia
de a rmne alturi de fata mea i a pleca mpreun cu Z.G. pen-
tru urmtoarele sptmni, dar asta e partea uoar.
Z.G., l strig eu.
Se oprete i ntoarce capul. mi las bagajul n praf i m gr-
besc spre el.
Rmn aici, i spun, iar el scap de povara bagajelor, pre-
gtindu-se pentru o disput. Nu pot s-o las pe Joy, m grbesc eu
s continui. Am ajuns pn aici, i o iubesc prea mult.
M scruteaz cu o privire ptrunztoare. n ultimele luni mi-
am dat seama c, dei nu este nici pe departe un tat ideal i nu
d cele mai bune sfaturi, simte o legtur anume cu Joy.
A vrea s pot sta aici cu tine, spune el n cele din urm,
dar situaia mea e prea instabil.
Nu trebuie s-mi explici. Azi cine, mine pisic, recit
eu, citnd-o pe una dintre servitoarele lui de cnd am ajuns prima
oar n Shanghai.
Succesul pe care l-a avut cu posterul lui pentru Anul Nou i
cu recentele portrete ale lui Mao l-au ajutat s ias din situaia
politic dificil n care se gsea, dar lucrurile se pot schimba din
clip n clip.

229
 M ntorc n trei luni s te iau la trgul comercial din
Canton. M-am folosit de guan-hsi-ul meu ca s obin permisiunea
s v iau cu mine pe tine i pe Joy. Joy probabil c n-o s vrea s
vin. n orice caz, oricum nu poate pentru c s-a mritat la ar.
Tu va trebui ns s vii cu mine la trg.
Altfel va avea din nou probleme.
neleg, i spun eu, dar s-ar putea s nu vreau s mai plec
de-aici.
Spui asta acum, dar pn atunci vei ti dac Joy e fericit.
Dac poate s-i arate lucrul sta, atunci vei putea veni cu mine.
Pentru prima oar, simt ceva asemntor cu admiraia pentru
Z.G. ncepe n sfrit s neleag ce fel de femeie sunt. i pune
minile pe braele mele i le strnge. Se uit adnc n ochii mei.
l privesc.
Pearl.
Da?
Eti o mam bun. Niciodat n-o s-i pot mulumi nde-
ajuns pentru asta.
mi d drumul din strnsoare, i ridic bagajele i pornete
pe crruia care duce pn la drum, de unde va lua autobuzul, l
urmresc cteva clipe, apoi m ntorc, mi recuperez valiza i
pornesc napoi spre satul Dragonul Verde.
 Partea a treia
Cinele si arat colii
//
 Pearl
Un chip zmbitor

POC, POC, POC, poc.

M ntorc pe partea cealalt i-mi trag perna peste cap. Iari
m-am perpelit ntreaga noapte, trezit de cteva ori de zgomotul
cuiva care umbla n sus i-n jos pe coridorul din faa cldirii n
care dorm. Mi-ar prinde bine s mai dorm niel.
Poc, poc, poc poc.
N-are rost. Difuzorul nici mcar n-a nceput s ne strige s
ne sculm, dar Campania mpotriva celor Patru Duntoare - vr-
biile, obolanii, insectele i mutele (care, dintr-un motiv sau al-
tul, au parte de o categorie numai a lor) - nu este pentru lenei.
Cele mai rele dintre toate sunt vrbiile. Se spune c devoreaz
seminele i grnele, iar acum trebuie nimicite. Dac oamenii fac
destul zgomot, bat tobe, lovesc bee i zngne puinele oale i
alte ustensile de gtit cruate de cuptorul de topit, atunci vrbiile
zboar la nesfrit, fr s poat cobor pe pmnt, pn ce pic
de pe cer, moarte de oboseal. Arborez zmbetul meu fals de zi
cu zi i ies din camer.
Kumei e la buctrie, cu bieelul ei. Ta-ming, cu o mic
pratie n mn, sare de pe un picior pe altul ncntat nevoie
mare. Kumei mi zmbete.
Vrei s mergi cu noi n dimineaa asta?
mi pune n fiecare zi aceeai ntrebare, iar eu i rspund n-
totdeauna la fel.
Sigur!
Prsim vila, o lum la strng pe o alee pietruit, trecem
peste un pode acoperit cu muchi, cotim iari la strng, dup
care urmm prul umbrit.

235
 Dup n jur de un kilometru, cotim pe o alt potec mrginit
de plopi.
Nici nu s-a crpat bine de ziu, i totui de pe dealurile din
jurul nostru ncep s se aud zdrngnelile. Dac nu in seama de
zgomotul acesta suprtor, aa cum i trebuie s fie, mi fac
plcere plimbrile astea matinale pe malul rului. Kumei este o
tnr drgu, iar biatul ei e un scump. Are numai cinci ani, dar
e sincer i serios. Se oprete s culeag de pe jos o pietricic, pe
care o potrivete n pratie i trage nspre copaci, spernd s lo-
veasc o vrabie.
Iar am ratat, mtuico Pearl.
Nu-i face griji. O s reueti n cele din urm. Trebuie
doar s nu te dai btut.
Lum mncare de la cantin, dup care grbim pasul napoi
spre vil, unde Kumei d fuga nuntru s lase micul dejun pentru
Yong i liderul de brigad Lai. Se ntoarce numaidect i
ateptm ca Joy, Tao, prinii i cei opt frai i surori ai lui s
coboare dealul. Mergem mpreun din sat pn n centrul
comunei ca s aflm sarcinile pe care le avem de ndeplinit pe
ziua de azi.
Mamele i las la cre bebeluii i copiii mici. Cei mai
mriori i iau de mn surorile i friorii mai mici i merg la
coal. Ta-ming i bag pratia n buzunar i se altur colegilor
lui de clas. Toi ceilali se despart i pornesc pe urmele liderilor
cu steaguri roii, mrluind cu genunchii la piept ctre spaiile
de lucru i intonnd cntece despre Marele Salt nainte. Unii sunt
repartizai la croitorie s fac pturi, pantaloni i bluze, unii la
sala de consiliu unde trebuie sortate scrisorile, telefoanele i
telegramele, iar alii la cmp. Astzi, sarcina ncredinat
fermierilor mi se pare de necrezut: trebuie s sfrme sticl
trimis din Shanghai pe care s o ncorporeze n sol ca substan
nutritiv. Mie mi se pare de-a dreptul ridicol, dar fermierii fac
ce li se spune, pentru c marele nostru Conductor are
ntotdeauna dreptate.
Acum, toate mamele i bunicile trebuie s vin la munc.
Mama lui Tao nu mai poate rmne acas pentru a se ocupa de
splat, de cusut sau de ngrijirea familiei sale mult prea nume-
roase. Nici mcar Yong nu mai are voie s rmn ascuns n
236
vil. Cele mai multe femei - i m includ i pe mine n rndul lor
- au primit ordin s-i reia sarcinile din propriile sate. Trec pe la
vil s o iau pe Yong i o susin de bra n timp ce nainteaz
ontc-ontc spre spaiul nostru de lucru.
Liderul de brigad Lai i-a distribuit pe stenii n vrst, ca
Yong, mama lui Tao i cu mine, la Batalionul Pentru Depirea
Marii Britanii. n unele zile, acelea dintre noi din echipa crunt
muncesc la cuptoarele de topit. ntreinem focul, bgm n topi-
tor resturile de metal care au mai rmas prin comun sau crm
fonta de furnal rcit n piaa central, unde brbaii ncarc gr-
mezile n roabe i le transport pe cei civa kilometri pn la
drumul principal. n alte zile curm porumb, alegem orez sau
punem cartofi la uscat. Eu una nu sunt nici btrn, nici crunt,
dar m conformez i-mi fac datoria cu zmbetul pe buze. Multe
dintre sarcinile primite mi amintesc de lucrurile pe care le-am
fcut cu soacra mea cu ani n urm, cnd am ajuns prima oar n
Cartierul Chinezesc. Munca grea ne-a apropiat, tot aa cum cor-
voadele acestea m apropie acum de soacra lui Joy. (Spun soacra
lui Joy pentru c nu are ce s-ar putea numi un nume de botez. S-
a nscut n familia Fu. Atrit fr nume pn ce s-a mritat i a
plecat de-acas la vrsta de paisprezece ani. Apoi, cuvntul shee
a fost adugat la numele ei de familie pentru a arta c de-acum
era o femeie mritat din clanul Fu - Fu shee.) Suntem un grup
mic, toate femei de-o anumit vrst, nu chiar aa de btrne.
Astzi legm mpreun ghirlande de usturoi, stm la poveti i
ne plngem de soi, de munca de-acas i de vizita surorii, aa
cum fac de milenii mamele, surorile i prietenele.
Avem noroc c stm acolo unde stm, unde putem s fo-
losim nisip care s absoarb sngele, spune una dintre femei. V
aducei aminte cnd m-am nrolat n Armata Cii a Opta, pe
vremea cnd au trecut prin prile noastre? Cteodat foloseam
flori moi i alte plante. Cnd am ajuns ht departe, n tundrele
din nord, femeile de-acolo ne-au artat cum s folosim ierburi
uscate.
Cnd eram copil i locuiam nc n satul meu de batin,
foloseam o frunz dintr-un copac care cretea pe malul rului, i
amintete Fu-shee. Mama mi-a dat zece frunze uscate, s-mi

237
ajung ct oi tri. n fiecare lun, sngele intr n ea. Se usuc i
apoi te foloseti de aceeai frunz luna urmtoare. n fiecare lun
din viaa ta frunzele alea se ntresc din ce n ce mai mult. M-am
bucurat s m mrit n satul sta.
M tem s nu m ntrebe cineva i pe mine ce folosesc. M-ar
crede dac le-a spune c am cumprat provizii sanitare din Hong
Kong sau c sora mea mi-a trimis unele din America? C arunc
absorbantele dup fiecare utilizare? N-ar suna prea bine. Ar putea
s-o pun ntr-o lumin defavorabil pe fata mea. Dar mai e cineva
de luat la ntrebri, cineva chiar mai suspect ca mine.
Dar tu, Yong? ntreab cineva. Ai locuit n vil. ntotdea-
una am auzit c foloseai ceva special.
Regret vremurile acelea i-mi recunosc greelile, rspun-
de Yong plin de cin.
n alte comune, femeile cu picioare legate trec printr-un pro-
ces prin care i le dezleag treptat, prevenind traumele de natur
fizic i emoional care le-ar lsa complet mutilate i permi-
ndu-le picioarelor s-i recapete treptat forma iniial, ca fe-
meile s poat munci la cmp.
Noi avem o singur femeie cu picioarele legate n comun i,
pn acum, picioarele ei au fost lsate n pace. Celelalte femei se
dau mai aproape, pregtite pentru confesiunea ei.
Femeile din vil foloseau cenua aromat de la tmia
ars n sala ancestral.
Aiya! Din sala ancestral?
Bah!
Femeile dau din cap a nencredere. Dac nu era o problem
strict feminin, Yong ar fi probabil atacat n timpul uneia dintre
sesiunile de studiu politic sau i-ar recunoate greelile ntr-o
edin de umilire public.
Fceai parte din clasa moierului, spune cineva. Puteai s
faci ce voiai.
Poate c din afar aa prea, rspunde Yong, dar trebuia
s ascult nu numai de soul meu, ci i de toate cele trei soii ale
lui. Ct de crude erau, mai rele dect cea mai groaznic soacr.
M simt ciudat s le ascult vorbind despre soacre rele, de vre-
me ce Fu-shee nu a fost prea primitoare cu fiica mea, cel puin nu
pe ct i-ar fi dorit Joy. Dar, pe de alt parte, Joy nu nelege

238
c unele relaii sunt att de profunde i de fundamentale, nct nu
se pot schimba doar pentru c preedintele Mao spune c trebuie
s se schimbe. tie, dar nu nelege c, prin nsi natura lor,
soacrele nu se neleg cu nurorile lor. I-am spus care este sim-
bolul pentru ceart - dou femei sub acelai acoperi, l-am recitat
vechea zical O nevast amrt ndur pn ajunge soacr,
nsemnnd c nevasta trebuie s urce ncet pe treptele ierarhiei
familiale pn s poat impune respect. Cu toate astea, Joy
consider c felul acesta de gndire nu are loc n noua ordine
social. Poate s spun ce vrea, dar soacrele o s rmn tot
soacre cu mult dup ce eu i Joy n-o s mai fim i cu mult dup
ce preedintele Mao nu va fi dect o simpl amintire neplcut.
La ora unsprezece ne oprim din munc i mergem la cantin
pentru micul dejun. E singurul lucru de aici care-mi place la ne-
bunie. n Noua Societate, femeile nu mai trebuie s duc povara
gtitului pentru familiile lor. Totul este gata pregtit pentru noi.
Unii oameni se plng c slile de mese comunale distrug inima
familiei chinezeti. La urma urmei, familia este cldit n jurul
micului dejun, al prnzului i cinei. Dar, din punctul meu de ve-
dere, nc mncm mpreun, nu-i aa? De cnd sunt aici, cantina
a fost mrit (ceea ce n-a presupus cine tie ce efort, doar mai
muli strujeni de porumb legai mpreun pentru a forma perei i
un acoperi ubred ridicat pe un cadru din bambus) ca s poat
gzdui n jur de o mie de oameni deodat. n dimineaa asta, ca
de obicei, copiii alearg printre mese, femeile btrne stau la
brf, iar ceilali vorbesc despre vreme i recolta care se apropie,
n felul sta, fiecare mas e ca un banchet, cu o singur excepie:
peste vocile care plvrgesc i peste hohotele de rs, difuzoarele
transmit tiri din capital, muzic patriotic i-i ncurajeaz pe
oameni s construiasc mai departe o Chin mai bun.
O gsesc pe Joy ngenuncheat la picioarele soului i so-
crului, ngrijindu-le tieturile adnci din tlpi. M aez lng ea
pe podea, ca s-o ajut. Nu au pantofi din piele. Pn i sandale
poart foarte rar. i totui, picioarele lor sunt rezistente, dar nu
suficient ct s poat merge ziua ntreag pe cmpuri pline de
cioburi. M uit la Joy. Trsturile ei sunt ngheate ntr-o expresie
hotrt n timp ce culege cioburi de sticl din pielea crpat,
sngernd i plin de btturi a socrului ei. Nu-i d seama

239
ct de nebuneasc e toat situaia asta? Chiar nimeni de-aici nu
vede greelile care se fac? Simind c m uit la ea, ntoarce pri-
virea spre mine. Un zmbet i nflorete pe fa i-i zmbesc au-
tomat la rndul meu. S fie oare zmbetul acesta felul ei de a-i
cere scuze sau o expresie a jenei pe care o simte? mi spun n
sinea mea c nu m aflu aici ca s critic pe nimeni, cu toate c
simt o mare nevoie s o fac. mi spun n sinea mea c Joy pare
mai fericit dect n dimineaa de dup nunta ei. mi spun c o s
mi se destinuie dac i acord puin timp.
POC, POC, POC. Mai trece o sptmn, mai trece o lun.
Port aceleai haine i arborez acelai zmbet.
n cantin, vetile care se aud din difuzoare despre activitatea
extraordinar din celelalte comune sunt ntmpinate cu
exclamaii de uimire.
Dai-v toat silina, intii ct mai sus i obinei rezultate
economice mai impresionante, mai reuite i mai rapide n lupta
pentru construirea socialismului, citete crainicul plin de entuzi-
asm. n Hunan, au recoltat ridichi mari ct un bebelu. n Hopei,
au crescut pepeni ct porcii de mari. n Kwangtung, colarii au
ncruciat un dovleac cu o papaia, fermierii au ncruciat floarea
soarelui cu anghinarele, iar oamenii de tiin din slujba statului
au ncruciat roiile cu bumbacul pentru a produce bumbac rou.
Nu se poate ca toate realizrile acestea s fie adevrate, dar
toat lumea e ncntat s Ie aud. Trebuie s ne gsim inspiraia
oriunde putem, dac e s producem cea mai bun recolt de ani
de zile, aa cum o numete toat lumea.
Astzi comuna ine un concurs. Care dintre satele Iazul Lunii,
Podul Negru sau Dragonul Verde strnge recolta mai repede? Va
fi prima mea zi plin de munc la cmp, de vreme ce avem mare
nevoie de mn de lucru dac vrem s ctigm.
S bei mult ap, mi recomand Joy. Cnd lum pauz,
s mnnci nite murturi. O s te ajute cu pierderea de sare. A,
i s-i scuturi pantofii de cte ori ai ocazia, ca s nu te pomeneti
cu bici. Am nvat asta pe propria-mi piele! spune ea
mustcind mulumit. Stai cu mine. i art eu ce s faci.
mi leag un batic pe cap i-mi pune o plrie mare de paie.
mi ntinde o coas. N-am mai inut una n mn pn acum. Joy
o balanseaz pe-a ei nainte i napoi ca s-mi arate cum se face.

240
Apoi ia de jos un co i ne ocupm poziiile, mpreun cu ceilali
steni din Dragonul Verde, pe un cmp plin de tulpini aurii de
orez. Liderul de brigad Lai sufl dintr-un fluier. Joy i cu mine
lucrm cot la cot ct de repede putem. Jap, jap, jap. Nu facem o
treab tocmai bun; o mulime de tulpini rmn n picioare.
Cum rmne cu grnele care cad pe jos? ntreb eu.
Nu-i face griji despre asta, mi rspunde Joy. Doar gr-
bete-te.
N-are niciun sens, dar sunt cu fata mea i vorbete cu mine.
i, fiecare pas m apropie mai tare de ea, nu-i aa?
Satul Iazul Lunii ctig concursul de recoltare a orezului.
Apoi, urmeaz s se strng recolta de pe trei cmpuri mici de
porumb. Stenii din Iazul Lunii termin dintr-un foc, obinnd o
nou victorie, cu toate c Dragonul Verde i Podul negru umplu
mai multe couri cu porumb. i o inem tot aa. Ne oprim pentru
masa de prnz. n cantin, atmosfera e clocotitoare. Vd chipuri
asudate, murdare. Aud rsete i ncurajri fcute din toat inima.
Suntem cu toii nfometai, iar mncarea este din belug: sup de
pepene, tocni de vit cu sos rou, tofu cu unc afumat, sote
de fasole cu usturoi i ardei iute i bucele de muguri proaspei
de bambus.
Te-ai descurcat foarte bine, mam, mi optete Joy n
englez.
Simt mndria din vocea ei. De data asta, cnd zmbesc, chiar
zmbesc cu adevrat.
Apoi, ne ateapt o nou rund de munc la cmp, cu o nou
serie de concursuri: mai mult porumb, mai mult orez, dup care
schimbm niel placa, curnd plantele de ceai de frunzele us-
cate i tari. Entuziasmul dimineii se risipete pe msur ce trece
dup-amiaza. Suntem obosii, dar ne pstrm hotrrea. Echipele
satului Podul Negru ies din ntrecere, dar Iazul Lunii i Dragonul
Verde ctig un numr egal de concursuri.
Pentru ultima provocare, vei culege cartofi dulci, ne
anun liderul de brigad Lai.
Nu mi se pare corect s pui asta la sfritul zilei de munc.
Nu mi se pare corect deloc s incluzi o asemenea provocare!
Cartofi dulci? Cartofii tia nu sunt ca cei pe care-i aveam n

241
Los Angeles - mari, grai i portocalii. Nici mcar acolo nu-mi
plceau cine tie ce, folosindu-i la gtit o singur dat, cnd i-am
pregtit cu mini-bezele, pentru c Joy zisese c asta se mnnc
de Ziua Recunotinei. De ce ar trebui eu s m aplec i s sap n
soare pentru ei? Dar vreau s o fac fericit pe Joy, aa c ne
ntrecem dintr-o parte a cmpului n cealalt, spnd, smulgnd
cartofii dulci i aruncndu-i n couri. Cu toate astea, lsm destui
n urm. Ne-am nvat lecia mai devreme. Conteaz viteza, nu
cantitatea. Echipa noastr din Dragonul Verde termin prima,
ctignd premiul Comunei Populare Ppdia Numrul Opt
pentru cei mai rapizi i mai buni culegtori. i care este premiul
nostru? Cupoane n plus pentru orez, orez pe care-1 primim deja
pe sturate. Nu neleg treaba asta, dar fiica mea e ncntat. M
mbrieaz i o strng i eu n brae. Peste umrul ei, observ pe
chipurile celorlali expresii de dezaprobare pentru manifestarea
noastr public de afeciune. M uit i eu la ei, cu un zmbet mare
pe fa. Ce pot s-mi fac?
i-ar plcea s te ntorci cu mine la vil ca s faci o baie?
i optesc lui Joy la ureche.
Se d napoi i-mi arunc una dintre acele priviri ale ei pe
care nu reuesc niciodat s le interpretez.
Da, mi-ar plcea, mi spune ea apoi. Mi-ar plcea foarte
tare. Mulumesc mam, adaug ea n englez, cobornd glasul.
M dor muchii i sunt epuizat, dar m ntorc la vil, car ap,
fac focul la aragaz i-o nclzesc n ultima oal mare care ne-a
mai rmas. Kumei m ajut s trsc o cad veche n buctrie,
dup care iese din camer. Om fi noi toate femei, dar pielea goal
este un lucru prea privat pentru a fi mprtit cu alii. Joy se
dezbrac i intr n cad. Observ c nu mai poart sculeul la gt.
St cu genunchii strni la piept. Entuziasmul ei se topete n apa
fierbinte. Nu pare contient c a lsat garda jos, iar tristeea
aceea pe care am vzut-o n dimineaa de dup nunta ei reapare.
Mai ii minte cum te splam n chiuveta din buctrie
cnd erai mic? o ntreb eu. Presupun c erai prea mic, doar un
bebelu, continui eu cnd vd c scutur din cap. Tatl tu sttea
la mas i ne privea. i bunicii ti.

242
 Iau o crp, o nmoi n ap, o spunesc i o spl pe fiica mea
pe spate cu micri lungi, msurate.
Ce mai chicoteai! mi plcea la nebunie sunetul la, nu
am s-l uit niciodat. Loveai apa cu minile pn ce ajungeam
ud-leoarc, iar podeaua din buctrie se fcea ciuciulete!
Rd cu gndul la amintirea asta.
Bunicul Louie nu se supra?
tii cum era el: Pan-di ncolo, Pan-di ncoace. Fcea
mult glgie, dar te-a iubit. Yen-yen a ta te-a iubit. Baba te-a
iubit. i eu te-am iubit cel mai mult.
Un fior o face s se cutremure. Oprete-te pn nu mergi
prea departe, mi spun n sinea mea.
Dac tot ne-am apucat, las-m s-i spl i prul.
Tom cu polonicul ap fierbinte pe prul lui Joy. l spl i-l
cltesc, lsnd apa s-i cad n cascad pe spate.
Nu spun c n-am avut parte i de necazuri, reiau eu. Am
avut. Dar Joy, cnd te scoteam din chiuvet toat ud i alune-
coas, te nfuram n prosop i te puneam n poala lui baba al
tu, nimeni pe lume nu era mai fericit ca noi n clipele alea.
Mi-a dori s am schimburi curate pentru Joy. Din pcate,
trebuie s mbrace aceleai haine murdare i transpirate pe care
le-a purtat azi i pe care le va purta probabil i mine. Mergem
mpreun pn la poarta din fa.
Te mai atept i cu alt ocazie? o ntreb eu, de parc a
vorbi cu o cunotin, cci mi tiu fiica suficient, ct s pstrez o
oarecare distan.
D uor din cap n semn c da.

ntr-o zi, n timpul prnzului de la cantin, n cea de-a patra

mea sptmn petrecut n comun, liderul de brigad Lai n-
treab un grup de fermieri ct gru pot s produc per mu1.
Nu cultivm gru, rspunde tatl lui Tao.

1
Unitate de msur pentru suprafa tradiional chinez,
echivalent
666 % m2. cu

243
 Mai muli dintre ei scutur din cap, semn c sunt de aceeai
prere.
N-am cultivat niciodat gru. Cultivm orez pe cmpuri
de orez, ceai pe plantaii de ceai i bumbac, rapi i legume n
alte pri.
Da, dar n toamna asta ct gru o s cretei per mul vrea
n continuare s tie liderul de brigad Lai.
nainte s rspund, tatl lui Tao se consult cu ceilali fer-
mieri.
S zicem trei sute de jin1.
Trei sute de jinl Poate vrei s spui opt sute sau o mie de
jin!
Asta-i imposibil, remarc secretarul de partid Feng Jin,
care este refractar la ideile cadrului de la ora, dei este riscant s
te pui cu el.
Nimic nu e imposibil n Marele Salt nainte! De cte grne
avei nevoie ca s mncai? ntreab liderul de brigad, simind
c fermierii nu sunt de partea lui.
Am avut ntotdeauna cel puin unul sau o jumtate de jin
de amidon pe zi.
Nu e mult. Dintr-un singur jin ies o pinic, un castron de
terci de orez, plus orez pentru prnz i cin.
Acum mncai mult mai mult dect att, subliniaz liderul
de brigad Lai.
i e adevrat. Fiecare mas conine orez mai mult dect sufi-
cient. Ba chiar am impresia c m-am ngrat cteva kilograme
de cnd am venit n comun.
Uite ce-o s facem cu prima noastr recolt de gru de pe
timp de iarn, i d nainte liderul de brigad Lai. Se numete se-
mnatul n rnduri apropiate. Se planteaz de ase ori mai multe
semine pe un singur cmp.
Brbaii mormie.
N-o s mearg, spune unul dintre ei. Dac pui seminele
prea aproape unele de altele, atunci plantele o s moar din lips
de soare i de substane nutritive.

' Unitate de msur pentru greutate tradiional chinez, ntlnit

ndeosebi n estul i sudul Asiei i echivalent cu 500 g.

244
 Aici te neli, i rspunde liderul de brigad Lai. Pree-
dintele Mao spune c semnatul n rnduri apropiate seamn cu
masele care formeaz un flanc solid n rzboiul mpotriva
avansului imperialismului. Gndii-v la ct de mult gru o s
cretem! Mai bine de apte sute de jin per mul (Mcar a lsat-o
mai moale cu estimarea.) O s avem atta gru, c o s-l dm de
poman. Vom fi o comun model!
Unde o s plantm grul sta?
Smulgem din plantele de ceai i transformm cmpurile
cu culturi de legume, se rstete liderul de brigad Lai. Marele
nostru conductor spune c vrea gru. Atunci, gru s-i dm.
Crainicul de la radio anun ora exact. Fermierii se ridic
scuturnd din cap. Cum s te nelegi cu cineva care a locuit n-
treaga via la ora despre recoltele i solul pe care tu i strmoii
ti l-ai muncit de generaii ntregi? Pn i eu, cu grdina mea
micu din Los Angeles, tiu c ceea ce ne propune liderul de
brigad nu are cum s mearg, dar toat lumea se teme s pro-
testeze sau s-i exprime scepticismul. Nimeni nu vrea s dea de
necazuri. Nimeni nu vrea s atrag atenia. Cei care au chiar i
puin de pierdut se tem s piard puinul pe care-1 au. Ne pre-
facem cu toii mulumii n timp ce ne ntoarcem n soare s ne
alturm echipelor noastre de lucru.
n dup-amiaza asta, femeile din echipa crunt i mpr-
tesc poveti despre nateri. Aud o mulime de poveti de groa-
z, numai una i una. Le povestesc cum mi-am pierdut biatul la
natere. S pierzi o fiic e trist, mi spun ele. Dar un fiu, asta-i
ntr-adevr tragic. Plng cu mine, i simt c fac parte dintr-o co-
munitate ntr-un fel pe care nu l-am mai simit pn acum.
Pe msur ce se apropie sfritul zilei, oamenii se mprtie
n sat de la muncile la care au fost distribuii. Joy i Kumei intr
mpreun n scuar. Joy are umerii lsai i o privire chinuit.
Am primit o scrisoare din satul lui Tata Louie, spune Joy,
ntinznd un plic nedesfcut i artnd adresa expeditorului.
nuntru trebuie s fie o scrisoare de la May, spun eu. I-
am scris i i-am spus c suntem aici.
Joy rmne pe gndim.
De ce n-o deschizi? i sugerez eu.

245
 Joy rupe plicul. O fotografie cade din ea, flfaind. O ridic, i,
pe cine vd? Pe May, n curtea noastr din spate. Trandafiri
Cecile Brunner se revars n jurul ei ntr-o manifestare generoas
a fertilitii din sudul Californiei. ine n brae un cine mic,
pufos, ceea ce-a numi eu cel de buzunar1.
Vreau s vd i eu, spune Joy.
i dau fotografia, iar ceilali se bulucesc curioi n jurul ei.
Femeile din grupul celor n vrst privesc imaginea cu nencre-
dere. Arat cu degetul spre hainele lui May: o fust foarte nfo-
iat cu o jup generoas, o curea micu strns n talie i pantofi
din mtase vopsii pentru a se asorta cu bluza. Fac comentarii la
adresa machiajului ei i-i ating coafura cu degetele.
De ce ine un cine n brae? se intereseaz Fung-shee.
De ce-ar avea un cine? ntreab Kumei.
E un animal de companie, rspunde Yong, fosta fat
anhaiez.
Un animal de companie? Ce-i aia?
Un animal pe care-1 ii de plcere, explic Yong, pe un
ton care denot experien. Te joci cu el, spune ea. Dar, vznd
expresiile de nencredere de pe chipul celorlalte, adaug: De
plcere?
Pufituri de dezaprobare i ntmpin rspunsul.
Ce ne scrie mtuica May? ntreb eu.
Joy las fotografia pe minile femeilor, care continu s co-
menteze i s o fixeze cu privirea ntr-o combinaie de dezgust,
uimire i ncntare. Parc ar privi o vedet de film din vremurile
de altdat, doar c oamenii acetia (afar poate de Yong) nu au
vzut niciodat un film, darmite un star de cinema. Joy ine
scrisoarea aproape de piept, i nu e pentru c nu vrea ca femeile
din sat s vad ce scrie n ea. May nu s-a descurcat niciodat prea
bine cu caracterele chinezeti, aa c sunt sigur c scrisoarea e
scris n englez. Joy nu vrea s s vd eu ce scrie.
Drag Joy, citete fata mea, traducnd ncet, neleg c se
cade s te felicit. Sper c eti profund ndrgostit. Acesta este
singurul motiv pentru care s te cstoreti.
Sprncenele lui Joy se ncrunt uor. Astea nu sunt tocmai
urri din toat inima.

246
 i-am pus i o poz n plic. Pe cel l cheam Martin.
Prietena mea Violet mi l-a dat. Spune c o s m ajute s nu m
mai simt att de singur. Nu tie c am botezat cinele dup unul
dintre prietenii mei dragi.
Oh, May. Dau din cap. Pomenete de prietena ei Violet.
Violet este prietena mea! A fost singura mea prieten n afar de
sora mea. i-apoi, mai e i glumia cu cinele. mi spun n sinea
mea c Violet e doar drgu cu sora mea, i asta pot s accept.
Dar cine e acest Martin - prietenul drag, nu cinele la afurisit?
Nu-i d seama c May e vduv?
Cunosc motivul adevrat din spatele acestor cuvinte. E mo-
dul surorii mele de a se rzbuna. I-am scris regulat lui May, iar
ea a pstrat intenionat tcerea. E de neles. Eu sunt aici cu Z.G.,
iar ea nu.
Trebuie s-mi scrii despre noua ta via, citete Joy mai
departe. Ce mai face tatl tu? Atept cu nerbdare s-mi poves-
teti despre timpul pe care l-ai petrecut mpreun.
Joy ar putea s nu citeasc partea asta cu voce tare, dar o face.
Se pare c scrisoarea asta a scos din nou la suprafa o parte din
furia pe care a simit-o pentru mine i May, i ea a tiut ntotdeaua
cum s semene rc ntre noi.
Joy ridic ochii din scrisoare, observnd n treact chipurile
din jurul ei i spune:
ncheie cu felicitri pentru recolta noastr bogat.
N-am nici cea mai mic idee ce i-a scris May, dar sigur n-a
fost asta. Joy continu s fie abtut n timp ce ne ndreptm spre
cantin i rmne tcut de-a lungul mesei de sear. Dup ce
mncm, se ntoarce la vil ca s fac baie. Serile astea au devenit
un ritual pe care l atept cu drag. n unele seri, Kumei i Yong -
dup ce au scpat de reticena lor iniial - se aaz pe taburei n
buctrie, aproape de noi, i stm toate la palavre, bem ceai i ne
relaxm oasele ostenite de munca grea. Ta-ming st pe podea
ciupind corzile unei vioare. Din cte am aflat, tatl lui a fost om
cu carte. Vioara, unul dintre puinele lucruri personale ale
moierului care n-au fost distruse sau confiscate n timpul
Eliberrii, i aparine acum lui Ta-ming. Cteodat, st i ciupete
corzile vioarei, aa cum face acum, sau o ine dreapt n

247
poal, ca o erhu, i plimb arcuul peste corzile ei. Sun groaznic,
dar nu chiar aa de prost ca unele dintre marurile militare pe care
le mai auzim la difuzoare.
De obicei, cnd suntem mpreun, Joy las s dispar zidurile
care o nconjoar. Mhnirea din sufletul ei e nc acolo, dar sunt
nopi n care rde, face glume, chiar i brfete. i-astea sunt
clipele n care m simt mai apropiat ca niciodat de fiica mea -
de parc am fi fcut trecerea de la mam i fiic, la prietene -, dar
n seara asta pare ntoars pe dos. i izgonesc pe Yong, Kumei i
Ta-ming. M aez pe un taburet aproape de cad i o urmresc
cum i freac pielea de parc asta ar putea cumva s-i curee i
sufletul. Cele mai mari eecuri ale mele au de-a face cu May, iar
Joy s-a aflat dintotdeauna chiar la mijloc.
N-am fost ntotdeauna cea mai bun sor, spun eu, ncer-
cnd s adopt un ton ct mai natural, de parc am avea o discuie
oarecare. Deseori n-am avut rbdare cu ea. N-am fost pe ct de
ngduitoare a fi putut. Z.G. a fost ntotdeauna ntre noi n tia
douzeci de ani. Acum, m uit n urm i-mi dau seama ct de
oarb am fost. L-am iubit, dar el o iubea pe May.
Dar acum eti aici, spune Joy, cu o resemnare dulce n
glas. Se ntoarce dup tine. Voi doi nc putei s fii mpreun.
Ah! Cum m-am mai gndit i eu la asta! Z.G. o s se ntoarc
dup mine, o s mergem n Canton, o s stm ntr-un hotel, o s...
Dar s spun Joy treaba asta?
N-am fost o sor bun, repet eu. De cnd m-am ntors n
China, am avut la dispoziie mult timp s m gndesc ct de greu
trebuie s-i fi fost lui May n toi anii tia...
Joy scutur din cap, refuznd s aud asta.
Nu trebuie s-i plac, dar sta-i adevrul. Te iubesc i o
s fii ntotdeauna fata mea. Trebuie s-i fi fost foarte greu lui
May. i dai seama de lucrul sta, nu?
Da, dar de ce m-ar vrea pe mine vreuna dintre voi? De ce
m-ar vrea cineva?
Vai, ct de copil a rmas n attea privine, s tnjeasc dup
dovezi ale dragostei mele i valorii ei.
Pentru c eti deteapt. Eti frumoas. Ai multe talente...

248
 Cum ar fi...?
Ai putut s joci n filme de la o vrst fraged. Erai bun
la limba i la caligrafia chinez. Acum descopr c te-ai nscut
cu un talent de care nu am tiut pn recent: ndemnarea pe care
o ai cu pensula. Parc te vd pe tine n tuele de culoare.
Spui toate astea doar pentru c eti obligat. Nimic nu
schimb faptul c prinii mei buni nu m-au vrut. Au tiut chiar
dinainte s m nasc c nu merit dragostea lor. De-aia au renunat
la mine.
Nu se poate s crezi una ca asta!? spun eu.
Asta-i mai ru dect vinovia ei pentru sinuciderea lui Sam
pentru c spune mult despre cine este ea cu adevrat i despre
valoarea pe care simte c o are n familie i n lume n general.
Z.G. nu tia c May era nsrcinat. May te iubea att de
mult, nct mi te-a dat ca s fie ntotdeauna alturi de tine. i,
dac, dac eti cinstit, cu cine ai petrecut mai mult timp cnd
erai mic, cu mtua ta sau cu mine?
Cu mtuica May.
Asta pentru c te iubea. i eu te iubesc.
Dar nu nelegi? sta e unul dintre motivele pentru care
am fugit. ntotdeauna v-ai certat pe mine. Dac rmneam acas,
n cele din urm a fi fost nevoit s aleg ntre voi dou.
S alegi ntre noi? O, scumpa mea, ce spui tu nu face dect
s-i arate ct de mult te iubim.
Dar nu merit s m iubii.
Sigur c merii. Bunicii ti te-au iubit. Unchii ti te-au
iubit. May i cu Vem te-au iubit. Tatl tu te-a iubit. Erai ca o
perl n palma lui. Iar eu...
Chiar nu-i d seama ct de mult o iubesc? Fata mea i cu
mine ne uitm una la alta. Vd cum se crap ncet carapacea ei
dur, lsnd la iveal dulceaa nelegerii. A fost i e iubit.
Lacrimile ncep s-i curg pe obraji.
Am greit att de mult. L-am dezamgit pe tata. V-am
dezamgit pe tine i pe mtuica May. i nu sunt o soie foarte
bun.
Nu poi s te nvinoveti pentru tot, i spun eu, dar n
sinea mea m nvinovesc singur.

249
 Cum e posibil s-i fi pierdut ntr-o asemenea msur ncre-
derea n ea nsi? Asta i-a fcut secretul meu i-al lui May?
Trebuie s neleag c nimeni nu e perfect.
Nici eu n-a fost cea mai bun soie, sor sau fiic.
Mie aa mi se prea, preai perfect.
Doar tii c am greit mult. Te-am minit. Amndou te-
am minit. N-am fcut destul ca s-l ajut pe tatl tu.
Ezit. Subiectul sta e nc dureros pentru amndou, dar n-
am de gnd s o mint, nici mcar dac ar face-o s se simt mai
bine n clipa asta. Merit mai mult.
Suntem cu toii parial responsabili pentru ce s-a ntm-
plat cu tatl tu. Niciunul dintre noi nu e fr pat, dar nu suntem
nici oameni ri sau malefici, i nici pierdui pentru totdeauna.
mi trag taburetul mai aproape, bag o ceac n ap i o tom
pe prul fiicei mele. O spunesc. Las toat dragostea pe care o
simt pentru ea s radieze din degetele mele n carnea i oasele
fiicei mele, spernd s se elibereze de durere, s-i spele trecutul
i s se ierte n sfrit. i, dup noaptea asta, Joy este mai fericit,
ceea ce m face s fiu recunosctoare.
 Pearl
Un cerc perfect

Te nati, creti, decazi, mori. Toate festivalurile chinezeti ne

reamintesc c facem parte din ciclul acesta. Suntem n a cinci-
sprezecea zi din cea de-a opta lun lunar, pe la mijlocul lui
septembrie n calendarul occidental. Recolta record a fost culeas
dar, cu toate eforturile depuse n producia de oel i concursuri,
cmpuri ntregi au fost trecute cu vederea, pepenii, varza i napii
purtrezind literalmente pe tulpini, lujeri sau n pmnt. Orezul a
fost depozitat, cu toate c pn i grna aceasta preioas a fost
lsat pe cmp sau poate fi gsit n praf, n piaa central, unde
ne-am ocupat de treierat, de ales i de uscat. Am fost ncurajai
s mncm, s mncm i s tot mncm. Asta se mpotrivete
felului nostru, al tuturor, de a gndi, pentru c nu tii niciodat
cnd pot s te loveasc vremuri grele, dar ne supunem i ne
bucurm ct putem.
Mi se spune c n perioada asta oamenii se bucur de tihn i
srbtoare, dar anul acesta lucrurile stau altfel. Liderul de brigad
Lai a dat ordin echipelor s are pmntul, cu tot ce-a mai rmas
pe cmpuri, ca fermierii s se poat apuca s planteze grul
pentru iarn. Seminele sunt plantate ct mai compact posibil,
ntre patruzeci i cincizeci de jin per mu, n loc de optsprezece.
Unii dintre noi sunt trimii napoi pe cmpurile de porumb pentru
a aduna tulpinile, cu care s cptuim pereii i acoperiul
cantinei nainte de venirea frigului. Alii trebuie s taie copaci i
s-i care de la deal, pentru a pstra n funciune cuptoarele de
topit. Se pare c foarte mult metal a fost deja aruncat n cuptoare,
i totui iat c zdrngnitul i pocnitul ustensilelor din metal se
aude i acum, din zorii zilei i pn dup lsarea se

251
rii, trimind i ce-a mai rmas din restul vrbiilor la o moarte
chinuitoare.
Poate c nu trim nite vremuri obinuite, dar unele lucruri
rmn adnc mpmntenite i de neclintit. n seara aceasta, luna
este mai aproape de pmnt dect n oricare alt perioad a
anului. L-or numi ei acum Festivalul de la Mijlocul Toamnei, dar
pentru mine va rmne mereu Festivalul Lunii. Kumei, Ta-ming
i cu mine am fost invitai s srbtorim mpreun cu familia lui
Tao armonia n familie, recolta i luna. Cantina a pregtit o
mulime de prjitura lunii. Sunt umplute cu o past dulce din
curmale, nuci i caise zaharisite i decorate cu imaginea unei
broate cu trei picioare i a unui iepure. Duc o cutie de prjituri
acas la Joy. Tuanyuan, termenul folosit pentru reuniune,
nseamn ad litteram un cerc perfect, i asta suntem noi, familia,
luna i prjiturile lunii n noaptea asta. Jie Jie i unii dintre copii
stau ntini pe pmnt sau pe vine, uitndu-se la lun. mpart
prjiturile. Copiii nu sunt destul de mari ca s aib amintiri dul-
ci-amrui, dar adulii da. Vedem prjiturile i ne aducem aminte
de anii care au trecut, de oameni care ne-au prsit, de srbtori
fericite.
Anul sta sper s crem nite amintiri noi pentru viitor,
spune Joy.
Sunt aici de o lun i jumtate. Joy mai vine i acum la vil
pentru baia din fiecare sear. Nu se mai plnge de soacra ei, i nu
pare niciodat suprat c triete ntr-un spaiu att de nghesuit,
cu attea suflete, cei mai muli dintre ei copii. Am ur- mrit-o
pictnd i am descoperit o latur a fiicei mele despre care nu
tiam c exist. Am vzut-o lucrnd la cmp cu zmbetul pe buze
chiar i cnd i se ardea pielea sub soarele puternic. A depit un
punct de cotitur n viaa ei. Dei a avut parte de tragedii, poate
s rd, s fie mulumit cu csnicia ei i s munceasc fericit
i plin de entuziasm la ceva care este cu adevrat mai grandios
dect propria fiin. Aa c, orict de mult a iubi-o pe Joy, cnd
va veni Z.G. s m ia, o s merg cu el la Canton, la Trgul de
Bunuri Chinezeti pentru Export. Acum, fata mea e femeie
mritat. i-a ales o via pe care n-a fi vrut-o pentru ea, dar e
viaa ei i va trebui s se descurce singur, ca femeie. Mi

252
se rupe sufletul s m despart de ea, dar e cel mai bun lucru, i
singurul, de fapt, pe care pot s-l fac ca mam.
Cnd vine vremea s aezm cteva dintre prjiturile lunii pe
pmnt, ca ofrande, stm mpreun, mam i fiic, cu o grmad
de copii neastmprai adunai n jurul nostru. N-aveam nevoie
de lmpi cu ulei n noaptea asta. Lumina lunii e suficient.
Strlucete puternic, iar umbrele lunii danseaz n jurul nostru.
Joy mi ia mna ntr-a ei i o leagn pe genunchi.
Asta este o noapte special, le spune ea copiilor. Doamna
Lunii v va auzi i v va ndeplini dorinele, dar numai dac sunt
unice n felul lor i numai de voi tiute.
Joy ridic privirea spre lun, iar copiii i urmeaz exemplul.
M uit i eu la iepurele din lun, cel care creaz de-a pururi eli-
xirul vieii venice. Dorina mea e simpl. Sper ca fiica mea s
fie fericit n continuare.

La sfritul lunii octombrie, Z.G. se ntoarce n sat. n noap-

tea aia, mi fac bagajele, le mulumesc lui Yong i Kumei pentru
ospitalitate i-i promit lui Ta-ming s-i trimit cri i hrtie.
Dimineaa, Joy ne nsoete pn n vrful dealului.
S-mi scrii, i spun eu. Cum se termin trgul din Canton,
o s ne ntoarcem n Shanghai. O s fiu acolo, aproape, dac ai
nevoie de mine.
Apoi, Joy ne urmrete n timp ce coborm dealul, pe clrea
prfuit, pn la drumul principal. M tot ntorc i-i fac cu mna,
pn cnd, n cele din urm, n-o mai vd.
Asta este una dintre puinele ocazii cnd am fost complet
singur cu Z.G. n trecut, May era ntotdeauna cu noi. De cnd
m-am ntors n China, aproape ntotdeauna am avut-o pe Joy cu
noi. n ultimele luni, Z.G. i cu mine am ajuns s ne cunoatem
din nou. E tatl lui Joy, iar eu sunt mama ei, i asta ne leag la
un nivel foarte profund. Acum c am rmas numai noi, cred c
ne nelinitete pe amndoi gndul la ce s-ar putea ntmpla ntre
noi. Mi-am spus n sinea mea c nu vreau s se ntmple nimic.
O iubesc prea mult pe sora mea i nu vreau s disturb echilibrul
la care am ajuns Z.G. i cu mine cu Joy, dar a mini dac a
spune c n-a existat ntre noi o stnjeneal, o tensiune - mai

253
nti n autobuz, iar apoi n ambarcaiunea care ne-a dus pn n
Canton. Eu nu tiu ce s spun, iar el nu tie ncotro s se uite.
Cnd ajungem n Canton, ne lum camere la un hotel, sepa-
rate, firete. Servim o cin uoar cu restul delegaiei - cu toii
necunoscui pentru mine i Z.G. Se toasteaz cu mao tai, un
lichior tare. Mncm tiei i-apoi toastm iari. Toat lumea
rde i face glume, i asta mi-aduce aminte de vremurile cnd
Z.G. i cu mine eram tineri i fiecare noapte era ca asta. Cnd se
face ora s ne retragem, sunt uimit de ct de cherchelit i
ameit sunt. Z.G. e i mai beat ca mine, mpleticindu-se nesigur
pe holul care duce spre camerele noastre. Ajungem mai nti n
dreptul uii lui. Cnd m trage n camera lui, nu m opun. mi
spun n sinea mea c mao tai-ul m face s fiu nechibzuit i c-o
s plec n cteva minute. Dar nici nu intrm bine, c m i trezesc
n braele lui, srutndu-ne, dndu-ne hainele jos unul altuia i
mpingndu-ne unul pe altul spre pat.
tiu, tiu. O vduv n-ar trebui s mai fie vreodat cu un alt
brbat. Toat lumea se ateapt s-i petreac restul vieii sub
semnul castitii. Dar am iubit doi brbai n via, pe Sam i pe
Z.G. Dragostea pe care am simit-o pentru Sam se baza pe
recunotin, ncredere i respect. Iubirea mea pentru Z.G. a n-
ceput cnd eram doar o copil. Z.G. a fost marea mea dragoste,
marea pasiune a vieii mele. May o numise pasiune juvenil i
poate c avea dreptate, dar iat-m aici cu Z.G., amndoi ciupii
cam mult i amndoi tnjind dup oamenii pe care-i iubim cu
adevrat. i, dac e s fim cinstii, brbaii sunt atrai de femeile
care sunt nnebunite dup ei, aa cum am fost eu dup Z.G. pe
vremuri. Dintr-odat, totul pare aa uor: camera de hotel, vul-
nerabilitatea dat de aburul alcoolului i ocazia rar pe care-o
avem. Nimeni nu ne cunoate aici. Nimeni nu va afla vreodat.
i, n plus, n-ar fi ciudat dac nu s-ar ntmpla? Totui, avem
destul minte nct s ne lum precauii.
Nu vreau s rmi nsrcinat, spune Z.G.
Nu pot s rmn nsrcinat, i rspund eu.
Din fericire, nu m ntreab de ce.
Are prezena de spirit de a se ridica i de a cuta un prosop la
baie. Asta mi d ocazia s m gndesc o clip. Ce fac? Apoi, l
urmresc pe cnd se ntoarce spre pat. E gol i, tii voi, pregtit.

254
O femeie cuviincioas i-ar ntoarce privirea, dar eu m uit drept
la el, msurndu-1 din cap pn-n picioare. Are un corp frumos.
Strecoar prosopul pe saltea, sub mine, ca orice lichide care s-ar
scurge s curg pe el n loc de aternuturi, pe care camerista ar
putea s le arate supraveghetorului de etaj, care, la rndul lui, s-
i informeze superiorii. i-aa mai departe.
tie exact unde s m ating, i-mi spune:
Cunosc forma trupului tu pentru c l-am pictat de-at-
tea ori.
M simt n siguran, uitnd pentru prima dat ce mi s-a
ntmplat n timpul violului. Nu m conduce niciun sim al
obligaiei sau datoriei, aa cum se ntmpla deseori cu Sam, cu
toate c el era buntatea ntruchipat. N-o s spun c totul e
perfect n partea aceea de jos, dar simt ceva ce n-am mai simit
niciodat pn acum.
Dup, n timp ce stm ntini, dezbrcai, Z.G. atinge scu-
leul cu cele trei semine de susan pe care-1 port la gt.
Joy poart ceva exact la fel, spune el. Ce e?
Mama mi-a dat mie unul, iar pe cellalt, lui May, i po-
vestesc eu, i, n timp ce vorbesc, simt cum se risipete legtura
pe care am simit-o cu Z.G. Cnd s-a nscut Joy, May i l-a dat ei.
M ridic n capul oaselor i-mi acopr snii cu cearceaful,
cuprins brusc de o senzaie de timiditate i de mine. O iubesc
pe sora mea, i ceea ce tocmai am fcut se poate s nu fie cel mai
ru lucru cu putin, dar nici cel mai bun n-a zice c e.
Trebuie s ne gndim la May, i spun eu.
De acord, mi rspunde el, prnd mult mai treaz ca mai
devreme.
Ai trit mult vreme fr May, dar sunt sigur c nu sunt
singura femeie care-a fost n viaa ta.
De ce spun asta? Ca s m simt mai puin vinovat?
Sunt brbat, i au trecut mai bine de douzeci de ani.
M gndesc la asta n tcere.
Ai auzit de Ku Hung-ming? m ntreab el apoi. A trit la
sfritul dinastiei Ching. Dup el, brbatul e potrivit pentru
patru femei, tot aa cum ceainicul e potrivit pentru patru ceti,
spune el, rznd uor jenat. M-am gndit ntotdeauna c dac

255
filosofa asta e destul de bun pentru preedintele Mao, atunci e
destul de bun i pentru mine. Dar nu era.
Tu o iubeti pe May.
n sfrit, dup toi aceti ani, m-am mpcat cu lucrul sta.
Pearl...
Nu trebuie s-i ceri scuze pentru nimic, spun eu, punnd
o mn pe braul lui. N-o s tii niciodat ct de mult a nsemnat
asta - art spre pat - pentru mine, dar nu se mai poate ntmpla
niciodat.
Trag cearceaful cu mine n timp ce m ridic din pat. Z.G. se
acoper cu ptura, dar am grij s nu m uit spre el. mi culeg
hainele de pe podea, intru n baie i m mbrac. mi surprind
chipul n oglind. Sunt nc mbujorat de la mao tai i chestia aia
dintre so i soie, dar n ochii mei par diferit. Am trecut n sfrit
peste iubirea mea pentru Z.G. i peste teama mea de sex.
Cercurile astea s-au nchis. mi este neclar ce va nsemna asta
pentru mine, o vduv, dar simt c mi se dezvluie perspective
pe care nu le-am mai avut de cnd eram tnr.
i fac cu mna lui Z.G. uor melancolic, verific dac co-
ridorul e pustiu, iar apoi m strecor afar din camera lui i intru
ntr-a mea. Dimineaa, ne ntlnim pentru micul dejun, ca nite
tovari buni, dup care pornim spre trg. Nu vom mai vorbi
niciodat despre ce s-a ntmplat, dar nainte s plecm din
Canton i scriu o scrisoare lui May. Nu pot s terg cu buretele
ce s-a ntmplat cu Z.G., dar pot s o linitesc. Sunt att de
aproape de Hong Kong, mi-a dori s m duc acolo, s iau avio-
nul spre cas i s-i spun cu gura mea. n schimb, scrisoarea mea
va pleca spre satul Wah Hong din apropiere, va ajunge ntr-un alt
plic, pornind n obinuita cltorie peste grani, i-apoi mai
departe, spre Cartierul Chinezesc.

Trebuie s-i spun ceva. Z.G. e Iepure i tu eti Oaie.

Z.G. te iubete pe tine i pe nimeni alta.
 Joy
ntre recolt i nsmnare

Cte mute ai omort azi? se intereseaz liderul de bri-

gad Lai n timp ce arunc o privire prin cele dou camere ale
noastre, ca parte din proaspt instituita inspecie a cureniei.
Surorile i fraii mai mici ai lui Tao i arat o ceac n care
au pstrat mutele moarte.
Foarte bine, i laud el, dar obolani sau oareci? Ai
omort vreunul?
N-am omort, ceea ce nu-i bine.
Dar vrbii? ntreab el.
N-au mai rmas prea multe, rspunde tatl lui Tao.
Mi-au mai zis treaba asta i alii din comun, recunoate
liderul de brigad Lai. Dar de ce le mai vd zburnd pe cer?
Trebuie s v strduii mai mult! Bun, ce-a fcut familia voastr
ca s eradice i alte insecte?
E iarn, spune tatl lui Tao. Uitai-v, continu el, artnd
spre hrtia pe care am lipit-o cu past de orez peste cadrele
ferestrelor, ca s nu lsm frigul s intre. Acum, nu mai avem
multe insecte.
D jos hrtia, recomand liderul de brigad Lai. inei o
lamp aprins pe masa din prima camer. Dimineaa, o s gsii
o mulime de insecte moarte.
Asta m-ar deranja mai tare, numai c hrtia de orez nu e toc-
mai acelai lucru cu un geam bun, care s ne protejeze de vnt.
S pstrm ce prindem, ca s v artm? ntreab tatl lui
Tao.
: Sigur c da. N-ar fi o inspecie dac n-a vedea ce
prindei.
Cnd pleac liderul de brigad, copiii i ntind pe jos rogoji-
nele de dormit. Mama i tatl lui Tao se duc n camera cealalt.
257
ncearc s mai fac un copil. Dup cum spune preedintele Mao
i cum mi tot amintete soacra mea zi de zi, Cu fiecare stomac
vine i o nou pereche de mini. Cum termin socrii mei, vine
rndul meu i al lui Tao s ncercm.
E csnicia cum m ateptam? Nici pe departe. Acea prim
noapte? Deloc romantic, i nici Tao nu a fost prea blnd cu mine.
mi dau seama c felul lui de a fi i de a se purta este dictat n
mare de faptul c a crescut n locul sta, dar, pe de alt parte,
atingerile i sruturile noastre de la nceput au fost foarte diferite
de tot ce a venit dup aceea. Dar ce m deranjeaz pe mine nu se
limiteaz la sex. Nu pusesem piciorul n casa lui Tao pn n ziua
aceea, aa c nu mi ddeam seama ct de srac lipit era familia
lui. N-am avut parte de un pat matrimonial cum aveam n vil. N-
am avut parte de mobilier de dormitor care s-mi fie adus acas
ngrmdit pe biciclete, aa cum vzusem pe strzile din
Shanghai, Canton i Beijing. mi plcuse s triesc n condiii
proaste n vil, dar aici n-am avut intimitate nici ca s folosesc
oala de noapte, nu cu doisprezece suflete care stteau n camera
alturat. n noaptea aia, cnd m-am dezbrcat, Tao mi-a spus s-
mi scot sculeul pe care mi l-a dat mtuica May. Mi-a spus c
eram n siguran i nu mai aveam nevoie de protecia lui. M-am
supus, pentru c era soul meu. Mi-am spus n sinea mea c n-am
nevoie de bani, mobil sau talismane ca s iubesc sau s fac
dragoste. i totui, nimic din toate astea n-a fost cum m
ateptam. E una s ai parte de un fel de aventur n aer liber ntr-
o vil pentru cteva sptmni i cu totul altceva s fii nevoit s
trieti aa pentru tot restul vieii.
Iat ce am nvat n trei luni de csnicie: chiar i n noua
societate, femeile trebuie s aib grij de brbaii lor, de copii i
de membrii mai n vrst ai familiei. Trebuie s se ngrijeasc de
cas, s se ocupe de curenie, s fac haine i s spele rufe. Fac
toate astea i mai muncesc i afar. De la inaugurarea comunelor,
s-au fcut cteva schimbri. Acum, trei reguli sunt aplicate cnd
vine vorba despre femeile muncitoare: nicio femeie nu lucreaz
n locuri umede n timpul vizitei surioarei celei mici i roii.
Femeile nsrcinate vor avea parte de munc fizic uoar.
Mamele vor munci aproape de cas. Mai sunt i cteva reguli

258
nescrise. La sfritul zilei, femeile ar trebui s fie pregtite s mai
fac un copil pentru naiunea socialist. In schimb, trebuie s fim
mulumite cu cteva vorbe de laud i o btaie pe umr. M ag
de lucrurile astea i le in aproape de inima mea, drept dovad a
iubirii lui Tao pentru mine i a valorii mele.
Alternativa nu e prea grozav.
Critica i autocritica ar trebui aplicate i-n csnicie, mi
spune Tao aproape n fiecare zi. Armonia e posibil doar atunci
cnd una dintre pri duce lupta esenial i cuvenit mpotriva
greelilor comise de cealalt.
Acum c ne-am cstorit, n ochii lui Tao fac o grmad de
boacne.
Am fost ntr-o vreme ndrgostit de Tao, dar sexul este o
dezamgire enorm. Dar, chiar i dac Tao m-ar atinge cum tre-
buie i n-ar mai fi att de dur i de rapid, cum a putea s simt
altceva dect nelinite i jen cu zece oameni n camera alturat?
Cteodat l ntreb dac n-am putea merge la Pavilionul
Milosteniei. Vreau s simt din nou ce-am simit nainte de cs-
torie. mi imaginez toate lucrurile pe care le-am putea face acolo
dac am avea parte de puin intimitate. I le-am optit chiar i lui
pe unele dintre ele. Dei i tiu rspunsul n sinea mea, mi spune:
Nu mai e nevoie s mergem acolo. Eti nevasta mea. N-
ar trebui s fii aa de preocupat de sine.
Cu alte cuvinte, eu m strduiesc, dar la ce bun? Lui nu-i
pas.
Sexul e una, fericirea e cu totul altceva. Ursc locul sta, i
nici pe Tao nu sunt chiar aa de sigur c-1 plac, acum c am
ajuns s-l cunosc mai bine.
Pare brusc? Deloc. Am tiut din dimineaa de dup nunta
noastr c am fcut o greeal, dar n ncpnarea mea de Tigru
am acceptat-o ca pe o pedeaps bine meritat. Pe de alt parte,
mi reproez n fiecare clip c m-am lsat att de uor nelat i
influenat. Da, simt la fel de confuz ca ntotdeauna.
N-am putut s discut cu mama despre lucrurile astea cnd a
fost aici, pentru c nu voiam s-i fac griji pentru mine. Din
noaptea aia n care am stat de vorb n vil, am ncercat s m
prefac fericit n faa ei. I-am spus ce credeam c vrea s aud.

259
Aveam nevoie s cread c simt fericit, ca s m poat lsa aici.
Dar adevrul este c mi se rupe sufletul. Nu numai c mi-am dis-
trus viaa, dar i-am distrus-o i ei. Faptele mele nu au fcut dect
s nruteasc lucrurile i sunt incapabil s le schimb sau s le
repar. Iar acum c a plecat, gndurile negre care m-au bntuit de
la moartea tatei m cuprind cu ntunecimea lor insinuant.

n cursul lunii noiembrie, mi fac de lucru crpind haine, pu-

nnd murturi, sortnd legume uscate. Stenii taie porcii, o treab
dezgusttoare din capul locului, dup care i nmoaie n ap cu
sare timp de cteva sptmni, i-i tapeteaz cu ardei iute, ca s
in mutele la distan. De vreme ce acum facem parte dintr-o
comun, hlcile de came nu mai sunt agate n curile oamenilor,
aa cum se ntmpla pe vremuri, ci n faa slii de consiliu.
Mncm n continuare dup pofta inimii la cantin, dar cnd vine
luna decembrie i temparatura scade sub nivelul ngheului - iar
tulpinile de porumb cu care s-au cptuit pereii cantinei nu sunt
cine tie ce barier mpotriva frigului - liderul de brigad Lai in-
troduce raiile.
Tao mi spune s nu-mi fac griji.
Aa se ntmpl mereu ntre perioada de recoltare i
nsmnare. Cmpurile sunt pustii, recolta ncepe s se termine
i mai e mult pn la Festivalul Primverii, cnd se ncepe
nsmnarea.
Dar credeam c am avut o recolt record, spun eu. Cum e
posibil s rmn comuna fr mncare?
Nu te preocupa tu cu treburi din astea, mi rspunde soul
meu, ncercnd s pozeze n om n toat firea.
Dar aflu de la ceilali c liderul de brigad a fgduit s livre-
ze statului o cantitate imens de grne pe baza recoltei noastre
record. i-a inut promisiunea prednd cantitatea umflat, ne-a
spus s mncm dup pofta inimii, iar acum nivelul grnarului
din sala de consiliu este periculos de sczut.
Pe msur ce trec zilele, se face din ce n ce mai frig i mai
umezeal. Casa familiei lui Tao este orientat spre nord, aa c
nu avem parte prea mult de cldura soarelui de iarn. O manta

260
de chiciur acoper pmntul. Apa stttoare nghea. Mai ninge
din cnd n cnd, dar zpada se topete repede. Aerul rece ca
gheaa ptrunde prin crpturile din jurul acoperiului i uii. Din
punctul meu de vedere, fereastra - am lipit din nou hrtia de orez
peste cadrul ferestrei - nu reuete ctui de puin s pstreze aerul
cald nuntru sau s ne protejeze de frigul de-afar. Familia lui
Tao a avut mult vreme la dispoziie s nvee cum s se descurce.
i pun pe ei straturi peste straturi de haine flauate. mi pun i eu,
dar pur i simplu nu reuesc s m nclzesc.
i scriu mamei n fiecare duminic, de vreme ce este singura
zi n care nu trebuie s muncesc pentru comun. i povestesc
despre Yong, Kumei i Ta-ming. i vorbesc despre vreme, i spun
c nv s fiu o nevast adevrat. Apoi, lunea, merg pn n
piaa central i atept potaul, care viziteaz pe biciclet
diferitele sate care fac parte din comun. i dau scrisoarea, pe care
o duce s fie sortat, citit i procesat n sala de consiliu. Astzi
mi nmneaz o scrisoare, pe care o citesc n faa ntregii familii:
Z.G. i cu mine am fost la o serat acas la Madame. Sun
Yat-sen. Are o grdin superb cu treizeci de arbori de camfor.
tiai c-i scrie toate discursurile n englez? Dac erai aici, pun
pariu c tatl tu putea s-i obin o slujb n care s o ajui, de
vreme ce ai fcut facultatea n America, ntocmai ca i ea.
Oricum, la petrecere au venit i reprezentani din Burma, Nepal,
Pakistan i India. Trebuia s fi vzut femeile, cu sariurile lor. Erau
foarte elegante n comparaie cu rusoaicele. Tatl tu m-a convins
s port un cheongsam de pe vremuri, din mtase roie cu nururi
galbene. Toat lumea a spus c tatl tu i cu mine am fost cei
mai artoi invitai prezeni. i, ca s spun drept, nu cred c se
nelau.
O sptmn mai trziu, trimite cadouri de Crciun: o earf
roie, o cutie cu fursecuri i pnz cumprat cu cupoanele ei
pentru bumbac. Le dau bomboanele frailor i surorilor lui Tao i
bumbacul soacrei mele, ca s fac hinue pentru copii. Earfa o
pstrez pentru mine. Nu le explic ce e cu Crciunul.
Dou sptmni mai trziu, mama mi trimite veti pe care le-
am auzit i noi la difuzor. Oficialii din Beijing au anunat

261
construcia a zece proiecte n capital pentru srbtorirea a celei
de-a zecea aniversri a Republicii Populare Chineze de pe 1 oc-
tombrie 1959, anul viitor.
Cea mai mare dintre ele se va numi Marea Sal a Popo-
rului, le citesc eu lui Tao i celorlali. Va fi cea mai mare i mai
grandioas construcie din China, afar poate de Zidul Chinezesc.
Dar, mai important e c Marea Sal a Poporului se construiete
cu munc voluntar. Tatl tu a promis s m duc la festiviti.
Va fi ceva ce merit vzut!
Iat ce cred c vrea s spun prin entuziasmul ei fals: Munc
voluntar? Sunt fericit c nu locuiesc n Beijing i nu trebuie s
muncesc la asta sau la celelalte nou altare ostentative nchiate
orgoliului lui Mao. Cenzorii nu pot tia ceea ce se citete printre
rnduri.
Dar pentru soul i socrii mei toate astea sun spectaculos, iar
ncperea se umple de exclamaiile lor de ncntare. Madama Sun
Yat-sen! Marea Sal a Poporului! Scrisorile de la May nu-i
impresioneaz aa de tare, pentru c nu neleg nimic despre tele-
viziune, maini sau vedete de cinema. i totui, privesc fotogra-
fiile pe care le trimite i pun ntrebri precum: De ce e mbrcat
cu asta? Nu-i e frig aa, cu umerii goi? Cteodat, se uit la
fotografiile n care apare machiat i cu prul tapat i nu spun
nimic. N-or fi vzut ei prostituate la viaa lor, dar recunosc nu-
maidect o femeie uoar.
Mama i mtua mi pun ntotdeauna aceleai ntrebri: Eti
fericit? Mai pictezi? Nu sunt fericit, dar nu vreau s le spun
asta. Nici de pictat nu pictez, dar Tao da. Cunoscnd succesul pe
care l-a avut Z.G. cu posterul lui pentru Anul Nou, Tao vrea acum
s se nscrie la competiia naional.
Dac ctig, ne putem muta n Shanghai sau chiar la
Beijing, mi spune el adesea.
Lucreaz la mas, nfofolit n haine flauate, cu o ptur pe
umeri i nc una pe picioare. A preluat un subiect tradiional -
zeitile uilor - i l-a transformat n doi rani care aduc de la
cmp o recolt bogat. Nu m folosete ca model sau muz aa
cum fcea Z.G., lucru care m jignete ngrozitor.

262
 Nu te mai plnge atta i picteaz i singur, mi spune el
de cte ori aduc vorba despre asta. Nu te oprete nimeni.
Uor de zis. Mi-ar plcea s pot plimba pensula pe hrtie cu
ncrederea cu care o fac soul i tatl meu. Am ceva n minte, tiu
asta, dar nc n-am reuit s-i dau via i nu am pe nimeni care
s m ncurajeze.
Noaptea, Tao i cu mine stm lungii pe rogojini n prima ca-
mer. Ne inem sub noi hainele pe care le purtm a doua zi, ca s
fie calde dimineaa, cnd le punem pe noi. Copiii mai mari se
ghemuiesc n jurul nostru. Tao i plimb gura pe gtul meu. mi
bag o mn pe sub cmaa cu care dorm. Dac suntem foarte
tcui, putem face noaptea s treac ntr-un fel care s ne ncl-
zesc pe amndoi.
Data viitoare cnd le scrii mamei i tatlui tu, spune Tao
n timp ce degetele lui alunec spre locul meu umed, ntreab-i
dac nu pot face rost de permise pentru noi, ca s-i vizitm n
Shanghai.

De prin februarie m trezesc i m culc nfometat. mi spun

n sinea mea c nu sunt att de hmesit pe ct cred c de vin
este atitudinea mea occidental nepotrivit i c ceea ce vd i
simt nu se ntmpl cu adevrat. Dar unele voci spun c nu s-au
confruntat niciodat cu o perioad mai grea ntre recoltare i
nsmnare ca acum. Civa vor s dezbine comuna, susinnd
c le mergea mai bine pe vremea cnd erau responsabili de pro-
priul pmnt, de propriile grne i familii. mi in gura, dar ncep
s cred c rolul cantinei nu mai e s ne ncurajeze s mncm, ci
s restricioneze hrana care ni se ofer.
Toate astea duc la noi inspecii.
Ascunderi grne? ntreab liderul de brigad Lai, n timp
ce secretarul de partid Feng Jin i Sung-ling scotocesc prin du-
lapuri.
Mama lui Tao e o femeie mititic, dar dur. l privete drept
n fa.
Unde am putea ascunde ceva?
Asta l pune n ncurctur pentru cteva clipe.

263
 Ai predat toate ustensilele de gtit? o ntreab Sung-ling
pe Fu-shee ca de la femeie la femeie. N-ar trebui s mai avei
nicio ustensil de gtit. Pn acum, ar fi trebuit predate cantinei
sau topite n cuptor.
Ce vrei s tii? Dac am gtit? riposteaz Fu-shee pe un
ton tios. N-am putea gti nici dac am vrea. Nu ne-a mai rmas
dect ceainicul.
i eu care credeam c mama i mtua se pricepeau la minit,
dar soacra mea le ntrece i tie cum s aib grij de familia ei.
De ceva vreme, merge pe cmp cu copiii mai mici i caut orez,
napi i alune care au scpat n timpul recoltelor strnse n grab,
n plus, a i pstrat destule ustensile, toate ascunse ntr-o gaur
din podea, ca s fac turte din fain de porumb, pe care le mn-
cm cu buci de ardei uscai.
Mirosea a mncare n momentul n care am intrat, i d
nainte Sung-ling pe un ton acuzator.
Pesemne c-ai mirosit apa pe care-o nclzim pentru but,
de vreme ce nu mai avem frunze de fcut ceai.
n noaptea aia i scriu mamei:

Se spune c soacrele sunt creaturi ngrozitoare, lsate pe

pmnt ca s-i chinuiasc nurorile, dar Fu-shee nu e chiar
aa de rea. E gravid iar. Eu nu. Mi-ar plcea s am un copil.
Un fiu, desigur. Asta l-ar face fericit pe Tao. I-ar mulumi
pe socrii mei. Sper c te-ar face fericit i pe tine.

n chinez, cuvntul pntec este format din caracterele pen-

tru palat i copii. Noaptea, ntins lng Tao, trimit gnduri
bune pntecului meu. Dac mritiul nu-mi vindec tristeea,
poate c un copil o s reueasc.
De Anul Nou chinezesc, n timpul unei inspecii, n casa unui
vecin se gsete mncare. Casa este drmat. Familia n-are unde
s se duc, aa c dorm cu toii n holul vechi. n plus, din cauza
neglijenei vecinului nostru, se confisc toate ncuietori- le din
comun.
Dac nu v predai ncuietorile, ne spune liderul de bri-
gad Lai, v lum uile cu totul.

264
 i nu se oprete aici. ntr-un exces de zel, porile i gardurile
care despart proprietile sunt nlturate pentru a-i mpiedica pe
oameni s strng mncare i pentru a ine totul la vedere. Dac
nici aa nu e destul vizibilitate, atunci ntreaga cas e pus la
pmnt.
Noua noastr politic este n beneficiul patriei, spune li-
derul de brigad Lai, topind ultimele rmie de metal de la n-
cuietori i balamale i cu lemnul de la case i mobilier ntreine
focul din cuptoarele de topit.
Vila n care locuiete el rmne intact.
Trei zile mai trziu, ntoarcndu-ne acas de la cmp, o gsim
pe Fu-shee aezat pe vine, ntr-un col, deasupra unei glei
pline cu snge i nconjurat de buci de pnz. Mi se spune s
cur gleata, lucru dezgusttor i greos. ncerc s fiu de ajutor
i-n alte privine, dar orice progres pe care-1 fcusem cu soacra
mea a disprut. Acum m privete cu repro. n curnd, i alte
femei nsrcinate din comun fac cale-ntoars dac m ntlnesc
pe strad sau pur i simplu mi ntorc spatele. Se spune c femeile
care n-au nscut nc poart ghinion gravidelor i nou-nscuilor.
Singurele mele prietene sunt Yong i Kumei, care-mi tot re-
pet s nu mi fac griji.
Suntem ntre recolt i semnat, spun ele, de parc asta
mi-ar potoli vreun pic foamea, le-ar face pe femeile nsrcinate
s nu m ignore sau pe soacra mea s nu mai fie aa de suprat
pe mine. E mai ru dect de obicei, dar se ntmpl an de an.
Eu privesc lucrurile din perspectiva american: trebuie s
acceptm anumite lucruri doar pentru c aa s-au petrecut de
cnd lumea? M gndesc la soluii prin care s ne putem ajuta
singuri.
Hai s cumprm civa pui. Cretem gini care s fac
ou, propun eu familiei soului meu.
Unde le-am ascunde? m ntreab socrul meu. i ce se va
ntmpla atunci cnd liderul de brigad va veni n inspecie?
Am putea s facem tofu, le spun eu. Cnd eram mic, bu-
nicul fcea tofu n cada de baie.
De unde am lua lapte de soia? ntreab soul meu.

265
 Ce e cada de baie? se intereseaz Fu-shee.
Poate reuim s pornim o afacere cu roabe, mi ncerc eu
norocul din nou. Lumea va avea mereu nevoie s care lucruri
pn la drumul principal.
De unde facem rost de bani s le cumprm? ntreab
socrul meu.
Am eu nite bani, le zic. Suntem o familie. Vreau s ajut
cum pot.
Cumpr trei roabe. Ctigm patru yuani, puin peste doi do-
lari. Dup o zi de crat crbune, crmizi i grne, ni se spune c
trebuie s ncetm. Activitii de partid din sat ne dezaprob i ne
reamintesc c nu sunt permise afacerile personale. Urmtoare
dat cnd mai fac o sugestie despre cum am putea s ne
mbuntim situaia, lui Fu-shee i sare andra:
In loc s te lauzi cu banii ti, de ce nu ne cumperi ceva de
mncare?
Dar nu pot s cumpr mncare, pentru c nu exist pic de
mncare de cumprat. i chiar dac ar fi, unde s-mi schimb do-
larii americani? Ar trebui s m duc pn n Tunhsi, poate chiar
la Hangchow, ca s fac asta. Liderul de brigad nu mi-ar da ni-
ciodat permisiunea.
I-a putea scrie mamei despre toate astea, dar n-o voi face.
Cum a putea? Nu vreau s o aud zicndu-mi i-am spus eu,
cnd nvinuiri chiar mai crude mi trec prin minte.
 Joy
Haine de sticl

ntr-o diminea de duminic, pe la sfritul lunii martie, m

trezesc chiar dup revrsatul zorilor. Primul lucru pe care-1 vd
este noul poster cu preedintele Mao lipit pe perete. n fiecare
cas din comun se gsete acelai poster care-1 nfieaz pe
Mao plutind peste plcuri de nori roii. mi imaginez tabloul sta
n toate locuinele din ar. Nimic nu are voie s atrne deasupra
lui (pentru c ar fi insulttor), i nimic nu poate deteriora
suprafaa posterului (pentru c asta ar dovedi c gospodria nu-i
arat respectul cuvenit). M ntorc pe cealalt parte, facndu-i pe
bebeluii i copilaii ghemuii n jurul meu s se foiasc i s se
agite n somn. mi pun mna pe stomac, ncercnd s-mi potolesc
greaa. Ceva ce-am mncat sau but nu mi-a priit. M ridic
repede de pe rogojin i ies afar.
Aerul de primvar e rcoros i cerul e senin. De pe teras se
vd mai multe cmpuri de rapi. Plantele sunt ncrcate de flori
galbene, care-mi amintesc de mutarul slbatic care crete n su-
dul Californiei, chiar n perioada asta a anului. Fuioare de fum se
ridic n spiral din hornurile Dragonului Verde. Tai lemne i
aprind focul n plita de afar. Iau dou glei, le car pe deal n sus
i pun la fiert o parte din ap.
Soacra mea iese i ea afar.
nc te speli pe dini cu ap fiart? m ntreab ea cu fals
nencredere. N-o s fii niciodat una dintre noi pn nu bei apa.
Uite, las-m s-i fac nite ceai cu ghimbir ca s te ajute la
stomac. La mine funcioneaz ntotdeauna.
Pentru c e duminic i nu trebuie s muncim pentru comun,
nimeni nu se grbete s se mbrace. i spun lui Tao c o iau
nainte spre cantin. N-are nimic mpotriv.

267
 Peste tot n jurul meu, primvara i face simit prezena:
cmpuri de rapi, copaci cu flori bizare, petale roz i albe ce
plutesc prin aer ca nite fulgi de zpad i tufe de ceai - cruate
dup ce toate terenurile au fost transformate n culturi de grne
la insistenele liderului de brigad Lai - nverzite din nou. Dei
am trecut pritr-o iarn grea, atept cu nerbdare iunie pentru re-
coltarea primei culturi de gru semnat n toamn. Am semnat
n rnduri apropiate i roii, bok choy', porumb i ceap, dup cum
ne-a instruit liderul de brigad Lai, punnd o cantitate de dou
sau chiar de trei ori mai mare de semnie per mu. Ne spunem n
sinea noastr c marele nostru conductor nu ne-ar ghida n
direcia greit. Da, zilele mai lungi i vremea mai cald au fcut
minuni pentru starea mea de spirit. Poate c, pn la urm, n-a
fost o greeal. Poate c eram doar o fat din Los Angeles care
suferea din cauza prea multor ani de confort i irosire.
Acum, privind verdele aprins al cmpurilor alturi de albas-
trul cerului, mi-a dori s-mi petrec ziua cocoat undeva, pictnd
i desennd. n schimb, iau un mic dejun frugal, m duc acas
unde mi petrec restul dimineii scriindu-le mamei i mtuii.
Viaa e OK. Vremea s-a mai ndreptat.
Mine o s atept lng iaz sosirea potaului. O s-i dau
scrisorile i sper s primesc i eu cteva.
Pe la sfritul dup-amiezii, difuzorul din prima camer n-
cepe s prie.
Toi tovarii s se prezinte imediat la cantin! se aude vo-
cea liderului de brigad. Toi tovarii s se prezinte imediat la
cantin!
Nu este programat nicio ntrunire politic, dar facem ce ni
se spune. Pe cnd ne apropiem de zona n care se afl cantina,
crea i sala de consiliu, ne dm seama c va fi o ntrunire pentru
toat comuna. Rar se ntmpl s ne strngem cu toii n acelai
timp, dar iat-ne adunai - aproape patru mii de oameni. Poate c
vom lansa un Sputnik - un proiect de douzeci i patru de ore
inspirat de Old Big Brother care va solicita participarea

1
Legum folosit n buctria asiatic, asemntoare verzei.

268
ntregii comune. Mai la nceputul anului, ntreaga ar a lansat un
Sputnik, producnd n douzeci i patru de ore mai mult oel
dect realizeaz Statele Unite ntr-o lun, sau cel puin aa ni s-a
zis, ns nu numai c rezultatul a fost inutil, dar a lsat comune
ca a noastr fr o grmad de coase, ciocane i glei. Dar nu,
nu am fost chemai aici ca s lansm un Sputnik.
Liderul de brigad Lai st pe o platform nalt cu minile la
spate, legnndu-se pe clcie, cu o privire crunt pe chip. Mi se
strnge stomacul cnd o vd pe Yong n genunchi lng el, cu
picioarele ei legate ascunse sub ea. O panglic alb i-a fost prins
de tunic, artnd c a fost denunat. Kumei i Ta-ming stau la
marginea platformei. Kumei poate s zmbeasc n orice situaie,
dar nu i acum. E alb ca varul, iar cicatricele ei au cptat
culoarea lavandei, din cauza a ceea ce mi nchipui c nu poate
s fie dect fric. Ce-ar fi putut s fac Yong i Kumei ca s-l
supere ntr-att pe brbatul care a locuit cu ele n vil n ultimele
luni? Secretarul de partid Feng Jin i Sung-ling au i ei locurile
lor pe platform. Par nviorai i nsufleii de ncntare. sta nu
mai e un spectacol mic doar pentru Dragonul Verde. De data asta,
mii de fee i urmresc cu nerbdare.
Liderul de brigad Lai duce un gigafon la gur.
Preedintele Mao a spus c nu vor exista parazii n Noua
Societate, recit el. Toat lumea muncete, deci toat lumea m-
nnc.
Am mai auzit lucrurile astea i nainte, dar ceea ce spune n
continuare pare de ru augur.
Aceti trei tovari sunt elemente reacionare. Femeile i-
au mprit patul cu moierul. Biatul este odrasla moierului.
Odat ce primeti eticheta asta, ea se motenete din generaie n
generaie. Ei i strmoii lor nu vor scpa niciodat de etichetele
lor de reacionari.
M trece un fior.
Arat spre Kumei i Ta-ming.
tia doi i dau silina, spune el, dup care o nghiontete
pe Yong cu vrful pantofului. Dar asta nu face dect s ne rea-
minteasc n fiecare zi de tot ce era ru n vechea noastr societa-
te. Cu ani n urm, preedintele Mao a dat ordin ca toate femeile

269
s-i dezlege picioarele. Dar cea de-a patra soie a moierului s-a
supus?
ipete de nu se aud din mulime. Yong n-are nicio reacie,
i ine ochii n pmnt.
Noi muncim cu toii la cmp, dar cu asta cum rmne?
ntreab liderul de brigad.
Mormieli de nemulumire m nconjoar. Toat lumea pare
s fi uitat c Yong a prsit vila ca s munceasc alturi de mama,
soacra mea i alte femei n vrst din Dragonul Verde pentru
Batalionul Pentru Depirea Marii Britanii.
A venit vremea s-i dai jos legturile i s ni te alturi.
F-o acum! ordon liderul de brigad Lai.
Fr un cuvnt de mpotrivire, Yong i schimb poziia,
aezndu-se pe jos i acceptnd astfel insulta i umilina ntr-un
fel pe care toat lumea de aici l nelege, cci n trecut doar
sclavii, criminalii condamnai, prizonierii de rzboi i servitorii
stteau pe jos. Mulimea amuete, iar oamenii i lungesc gtul
n timp ce legturile lungi sunt desfcute bucl dup bucl.
Membrii comunei au fost prea sraci ca s aib femei cu picioa-
rele legate n familie, dar toat lumea tie c picioarele legate ale
femeii sunt cea mai privat parte a corpului ei. Mai privat chiar
dect locul acela de jos, mi-a spus odat mama cnd mi vorbea
despre picioarele legate ale buneii.
Acum ridic-te! ip la Yong liderul de brigad Lai.
Cum poate s se ridice cnd picioarele ei au fost rupte i stri-
vite, captive n forma lor micu pentru mai bine de patruzeci de
ani? Dar ordinul e ordin, iar mulimea geme de ur. Yong se ri-
dic n picioare, cltinndu-se. Chipul ei rmne stoic, dar trupul
i se leagn nesigur. Ta-ming d s o ajute, dar, precaut, Kumei
l oprete. Dup cum a spus liderul de brigad, biatul este i va
rmne ntotdeauna un element reacionar. Purtarea lui de acum
l va scuti de hruire pe viitor.
Mergi! ip liderul de brigad Lai. Mergi! zbiar el i mai
tare cnd vede c Yong nu se clintete.
Sunt nspimntat, ngrozit i cad prad amintirilor acelora
la care nu voiam s m mai gndesc vreodat: moartea tatei i

270
rolul meu n suicidul lui. Greaa pe care am simit-o n ultimele
zile urc n mine i-mi arde gtlejul. Sunt sigur c o s lein.
Mergi! strig liderul de brigad cu chipul schimonosit de
o furie comunist. i mine ai s te alturi tovarilor ti pe
cmp. E vremea nsmnrii i avem nevoie de toate minile...
i picioarele.
Glumete? Yong n-are cum s munceasc la cmp. N-ar re-
zista o or, darmite o zi ntreag.
Mergi! rcnete el. Mergi tot drumul napoi pn la vil!
Mulimea se apuc s scandeze.
Mergi, mergi, mergi!
E mult mai ru dect atunci cnd a fost criticat tovarul
Ping-li dup ce soia lui s-a sinucis aruncndu-se n calea combi-
nei. Atunci, m alturasem de bunvoie gloatei care-1 atacase,
dar Yong, Kumei i Ta-ming sunt prietenii mei. N-au greit cu
nimic. i poate c, m gndesc acum uluit, nici brbatul lui
Ping-li nu fcuse nimic ru.
Lui Kumei i Ta-ming li se permite s o ajute pe Yong s
coboare pe treptele platformei, apoi se dau n lturi ca s poat
nainta de una singur. Mulimea i face loc s treac. Lacrimile
ncep s i se rostogoleasc pe obraji, dar refuz s plng cu glas
tare. M uit njur, ncercnd s dau de Tao, dar m-am pierdut de
el i de familia lui. Am nevoie de el. Unde e? ncerc s calculez
ct de departe e vila. Yong va trebui s mearg pe poteca de lng
ru, s treac de cotitura spre Pavilionul Milosteniei i de acolo
s ajung pn la vil. Eu pot s fac drumul sta n zece minute,
dar nu vd cum ar putea Yong s reziste.
Oamenii din celelalte sate care formeaz comuna ncep s se
mprtie pentru a-i petrece restul zilei de duminic n pace cu
familiile lor, dar stenii din Dragonul Verde rmn aproape de
Yong, batjocorind-o i scuipnd-o. l vd pe Tao i-l apuc de bra.
Se ntoarce spre mine i se smulge din strnsoare. Chipul lui e
plin de furie i ur. Cum de am putut s m mrit cu el?
mi croiesc drum mai n fa i o vd pe Yong cltinndu-se
pe picioare. Cnd ajung la liderul de brigad Lai, la secretarul de
partid Feng Jin i la Sung-ling, m rog de ei s opreasc toate
astea, dar ei i continu poezia:

271
 Mergi! Mergi! Mergi!
Chipurile lor sunt la fel de schimonosite i de turbate ca cel
al soului meu. mi vine n minte imaginea mamei din ziua n care
agenii FBI i INS l-au acuzat pe tata de toate lucrurile acelea
oribile. Mama nu artase pic de fric. Fusese puternic, ca un
Dragon. Contientizarea faptului c adevrul, iertarea i bunta-
tea sunt mai importante dect rzbunarea, condamnarea i cruzi-
mea mi d curaj i siguran. Sunt ameit i mi-e ru de la sto-
mac, dar mi ndrept spatele, naintez i o apuc pe Yong de bra.
Vznd ce-am fcut, Kumei o apuc pe Yong de cellalt bra.
ncep s se scuipe epitete n direcia noastr. Recunosc vocile
soului meu, socrilor mei i ale frailor i surorilor lui. n sfrit,
cedez pe de-a-ntregul n faa unei realiti pe care am tiut-o de
luni ntregi. Aici nu-i locul meu. Cum ajung acas, o s rup scri-
soarea pe care i-am scris-o mai devreme mamei i s compun
alta, n care s o rog s vin s m ia. Vreau s merg acas, n
Los Angeles. Dac nu pot s ajung pn acas, atunci cel puin
pot s fiu cu ea, n Shanghai.
Kumei i cu mine o ajutm pe Yong s urce pragul nalt din
piatr al vilei care d n prima curte. Mi-e fric s nu ne urm-
reasc stenii, dar n-o fac. Rmn afar, scandnd ntruna. O t-
rm pe Yong prin curi i coridoare, pn n buctrie, unde se
prbuete la pmnt. Mi se face ru i m uit nnebunit njur
dup vreo oal sau crati, dar toate astea au fost fie predate la
cantin, fie aruncate n cuptorul de topit. De obicei e un lighean
pe podea, dar acum nu-i nici urm de el. Disperat, dau fuga la
zidul jos care desparte buctria i cocina n care familia i inea
pe vremuri porcii. M aplec peste el i vomit. Odat ce-mi golesc
stomacul, m prvlesc pe podea, m ntorc i m uit la ceilali.
Yong e alb la fa de durere, Kumei pare ngrozit, iar Ta-ming
tremur tot de pe urma ocului.
De ce? reuesc eu s ntreb.
Mncare, rspunde Kumei slbit, lsndu-m i mai ne-
dumerit. Aveam nevoie de mncare. Suntem elemente reacio-
nare, aa c am tiut c am primit mai puin mncare de cnd cu
raionalizrile. Trim n vil cu liderul de brigad. A adus acas
nite mncare n plus, dar cu un pre.

272
 Ai...
M uit spre Ta-ming, nesigur de ct de direct pot s fiu.
E un pre pe care l-am mai pltit, spune Kumei. Nu e chiar
aa de ru cum crezi, dar azi-noapte am avut o nenelegere cu
liderul de brigad. Trebuia s am grij de Ta-ming, dar el voia s
m ngrijesc de el.
nchid ochii. Sigur, aa trebuie s fie. Liderul de brigad nu
avea nevoie s locuiasc n vil, cnd avea deja la dispoziie sala
de consiliu, cea mai sigur i confortabil cldire din comun. Eu
am locuit n vil cu liderul de brigad Lai doar cteva zile dup
ce m-am ntors n Dragonul Verde, dar mi-aduc aminte c mama
s-a plns de cteva ori c o tot trezea noaptea zgomotul cuiva
care se furia prin jur. Trebuie s fi fost liderul de brigad care
se ducea sau se ntorcea din camera lui Kumei. Nu exist secrete
n China, nici mcar ntr-o cas aa mare, dar de ce nu am neles
mai nainte ce se petrecea? Pentru c sunt o proast.
Ai mncat? m ntreab Yong, cu o voce abia simit. Bei
ceai?
Dou dintre cele mai obinuite ntrebri care se pun cnd un
musafir i calc pragul casei. Chiar i n agonia ei, Yong este o
femeie cu mult peste barbarii din afara zidurilor vilei.
Aducndu-i aminte c i ea este gazd, Kumei se ridic n
picioare i pune ap de ceai.

Mai trziu, dup ce pleac ranii, aduc ap de la ru. Apa

rece i va calma picioarele lui Yong, care sunt cea mai tulbur-
toare privelite pe care am vzut-o vreodat. Degetele i arcadele
picioarelor i-au fost rupte i ndoite pn ce degetele au ajuns s
ating clciele. Au stat legate n forma asta ani de-a rndul.
Acum s-au dezrsucit, dar atta tot. Seamn cu nite poduri ar-
cuite - doar degetele i dosul clcielor ating pmntul. Cadrele
au facut-o s mearg pe jos n picioarele goale, iar acum pielea
pare moale ca a unui bebelu dup ce a stat atia ani ascuns de
ochii lumii, este crpat i sfiat. Culoarea ei nu aparine ni-
ciunei creaturi vii. ncerc s fiu puternic i de ajutor, dar simt
cum mi se ntoarce stomacul. Mi-a dori ca orice a fi mncat

273
sau but s se grbeasc odat s ias din mine, aa cum s-a n-
tmplat cnd am ajuns prima oar aici cu Z.G.
Am avut ntrebri legate de Yong i de Kumei de mult vre-
me. Mai demult, mi imaginam tot felul de poveti romantice,
mai ales pentru Kumei. Acum, c le-am ajutat n faa tuturor,
presupun c voi avea la rndul meu o pat la dosar. i, dac aa
stau lucrurile, mcar s aflu ce anume au fcut ca s atrag asupra
lor o asemenea antipatie din partea stenilor din comun.
De ce v ursc aa de mult? ntreb eu.
O abordare mai direct i mai demn de o americanc nici c
se putea. M atept s dea napoi n faa impoliteii mele, dar, n
schimb, m privesc de parc a fi btut-n cap.
Stpnul meu a fost moierul, rspunde Yong, pipind
panglica alb pe care o va purta ca stigmat tot restul vieii. Nu
tiai asta?
Ba da, dar tot nu neleg ce au mpotriva ta.
Noi suntem ce-a mai rmas din familia lui, spune Kumei.
Oamenii cred c am dus viei privilegiate, dar era un om ru i
am ndurat multe...
tiu c tu asta simi, o ntrerupe Yong. Dar eu l-am consi-
derat un om bun. inea la cei de aici. Cnd a venit Armata Cii a
Opta i soldaii i-au cerut s-i redistribuie pmntul, s-a supus
fr s crcneasc.
Pn s vin armata, n-auzisem de cuvntul moiei.
Asta pentru c nu exista, explic Yong cu vocea sugru-
mat de durere. Toat lumea l numea pe stpn en ren, care n-
seamn binefctor. Dar soldaii i-au dat un titlu nou - dic- hu
- moier. Cnd au plecat soldaii, am crezut c totul va fi bine.
n schimb, furia mocnit i indignarea stenilor au ieit la
suprafa.
Kumei ine cu o mn unul dintre picioarele lui Yong, iar cu
cealalt picur ap cald peste pielea mov-verzui. Splarea pi-
cioarelor legate este ceva care n-ar trebui fcut dect n intimita-
te. Lui Yong ar trebui s-i fie o ruine de moarte, dar a fost deja
att de umilit n faa ntregii comune, nct prezena mea aici, n
cel mai intim moment, i pare nimica toat.

274
 Toate rzboaiele sunt brutale, mai ales pentru femei, con-
tinu Yong, mpleticindu-se. Dar viaa noastr aici nu era att de
minunat nici mcar naintea Rzboiului de Eliberare sau refor-
mei agrare. Am intrat n casa asta ca soii, jucrii, distracii i
servitoare...
Prinii mei erau sraci, o ntrerupe Kumei. Mai sraci ca
familia soului tu, spune ea, i nu ateapt s spun ceva n
privina asta. Am trit pe vremea unei mari foamete cnd eram
mic. Crezi c iama asta e grea? Nici nu se compar cu cea care
ne-a lovit cnd aveam cinci ani. Cnd a murit fratele meu, mi s-
a spus c m ddeau stpnului ca s ajut la plata dreptului de
succesiune. Mi-au spus c mergem la binefctor, dar nu tiam
ce nsemna asta sau ce trebuia s fac. Am fost adus n cea de-a
doua curte i mi s-a spus s-mi pun fruntea pe picioarele lui i pe
picioarele legate ale femeilor din cas. Avea cincizeci de ani.
Duc mna la gur ca s-mi ascund uimirea cnd mi dau sea-
ma de ce a ales-o Sung-ling pe Kumei s joace rolul fecioarei n
piesa noastr de propagand i de ce au fost cadrele att de tole-
rante cu abaterile prietenei mele de la scenariu. Soul tovarei
Ping-li nu era singurul umilit n noaptea aceea. i Kumei era
forat s-i spun povestea. De cte ori o fi fost obligat s fac
asta ntr-un mod sau altul de la Eliberare? mi vin n minte i alte
momente: cnd am ajuns prima oar aici i am ntrebat-o pe
Kumei de ce nu mai locuiau i alii n vil i ea a fost att de
evaziv, i noaptea n care a venit mama acas la Z.G., iar el a
spus c fuseserm cazai n vil drept pedeaps. Chiar i cnd
lumea mi spunea anumite lururi, eu nu le auzeam.
mi concentrez din nou atenia asupra lui Kumei, care reia
firul povestirii:
Aveam grij de soii i concubine i m ngrijeam de pi-
cioarele lor legate. Yong era cea mai tnr i mai drgu soie...
i cea mai rea, mrturisete Yong. Eram din Shanghai i
vorbeam anhaiez.Vila era frumoas, dar Dragonul Verde nu
era Shanghai. Nici stpnul nostru nu era mulumit niciodat.
Avea multe neveste i concubine. Avea o mulime de copii. Chiar
i fii. Dar voia s-i arate puterea n faa satului. Era eful,
nelegi?

275
 Nu neleg, dar Kumei se apuc s-mi explice.
Deinea controlul asupra noastr, dar ca ef simea nevoia
s-i dovedeasc puterea n faa tuturor oamenilor din Dragonul
Verde. Ce modalitate mai bun pentru asta dect s m aduc pe
mine n patul lui i s arate c putea s-mi dea un fiu. Pe atunci,
aveam unsprezece ani. Dup prima noapte, am fugit la casa
unchiului i mtuii mele din satul Podul Negru. I-am implorat s
m lase s stau cu ei, dar mi-au ntors spatele, au intrat n cas i-
au nchis ua n urma lor. M-am ntors pe jos pn n Dragonul
Verde, la casa n care m-am nscut. Am stat afar i-am plns.
Mi-am frecat pmnt pe fa i brae, n haine i gur. Dup aceea,
m-am ridicat i m-am ntors la vil.
De ce nu te-au ajutat prinii ti? ntreb eu.
Au murit de foame n iama n care m-au dat, mi spune
ea... Nu nelegeam lucrurile care se petreceau n vil, continu
dup o clip. Eram servitoare, dar eram i concubin.
Erai o feti!
Yong a tot spus c moierul era un om bun, dar cum putea
s fie?
O tratam pe Kumei mai ru dect ultimul servitor, pentru
c era favorita stpnului n dormitor, recunoate Yong. Apoi i se
adreseaz lui Kumei: N-ai avut niciodat parte de o poziie cum
se cuvine n gospodrie, i nu te-ai putut bucura de luxul de care
aveau parte celelalte soii i concubine. Mi-aduc aminte c cea
de-a treia soie te nepa cu captul ascuit al broei. Insista ca
servitoarele de la buctrie s-i dea de mncare numai coji de
pepene i frunze de legume.
Mcar primeam ceva de mncare...
Se tachineaz una pe alta?
O mai ii minte pe concubina din Hangchow? ntreab
Yong, rostogolindu-se rznd peste Kumei. n ciuda durerii i
umilinei, Yong reuete s vad umoral n ceea ce mie mi se pare
o poveste ngrozitoare. Se credea aa de special, una dintre
marile frumusei! Dac ceaiul era prea rece, l arunca pe podea i
te facea s-l tergi cu hainele de pe tine.
Dac era prea fierbinte, mi-1 arunca n fa! spune Kumei,
chicotind la amintirea asta.

276
 Aa trebuie s fi cptat cicatricele acelea, dar nainte s o
pot ntreba, exclam:
Vai, a fi dat orice s fiu n locul oricreia dintre voi! Ce
lucruri fcea! Ce lucruri m punea s fac! Nu tiu cum fac soii
i soiile treaba asta i n-o s aflu niciodat.
Acum Yong i cu mine facem schimb de priviri. S fi fost ce
fcea Kumei pe vremea aceea diferit de ce a fcut cu liderul de
brigad? Kumei, din cte mi dau seama, a fcut sex numai din
simul datoriei sau al nevoii. N-ar influena asta experiena, mai
ales dac nu era ndrgostit, aa cum am fost eu odat de Tao?
Fceam multe treburi, continu ea. Splam picioarele
soiilor i concubinelor. Le ascultam glcevile. Le priveam cum
se ddeau cu pudr, cum i puneau pe ele mtsuri i bijuterii.
Cu ct nduram mai multe, cu att spunea stpnul c sunt mai
frumoas. Am rmas gravid cnd aveam treisprezece ani. Nu
nelegeam ce se ntmpl. Eram somnoroas i m simeam ru.
Noi credeam c erai lene, spune Yong. Dar acum pot s
spun c duceai un trai de animal pe vremea aia.
n cele din urm, o sclav de la buctrie mi-a spus ce se
petrecea, spune Kumei, plind de attea amintiri. Curnd, am
nceput s simt chestia asta crescnd n mine, micndu-se, de
parc a fi fost invadat de un demon. Voiam s dispar n hul
ntunecat al morii. A fi ncercat s m omor nghiind inelul de
aur pe care mi-1 dduse stpnul sau mncnd mncare stricat,
dat metodele astea nu promiteau rezultate sigure. Apoi, mi-am
dat seama care era cea mai bun soluie. S beau leie. Dar cnd
m-a prins cu sticla, stpnul mi-a dat peste mn, i-aa am ajuns
s art cum art.
i plimb degetele peste cicatricele care-i coboar de pe gt
pn sub haine.
Are la fel de multe urme pe suflet, cte are pe trup, spune
Yong.
Dar nici viaa ta nu se poate s fi fost prea uoar, i spun
eu lui Yong.
Trebuia s am o via fericit, recunoate ea. Mama mi-a
spus c, dac mi leg picioarele, mersul meu legnat va arta
precum ceaa plutitoare i m voi mrita ntr-o familie bun, cu

277
cel puin alte cinci femei cu picioare legate. Mi-a promis c, la
nunt, o s port o podoab de cap cntrind mai mult de cinci
kilograme. A spus c nu va trebui s-mi prsesc niciodat c-
minul, dar, dac dintr-un motiv sau altul a vrea s o fac, a fi
purtat cu palachinul, ca nimeni s nu m poat vedea. A spus c
a avea ntotdeauna patru servitoare care s m ajute, i, pentru o
vreme, am avut chiar mai multe de-att. A spus c nu voi fi
niciodat nevoit s muncesc la cmp...
N-o s fii, promite Kumei. Am eu grij s nu se ntmple
asta.
tiu preul pe care e dispus Kumei s-l plteasc. Yong o ia
de mn, n semn de recunotin. O ateptm pe Yong s con-
tinue. Cnd nu o face, Kumei reia firul povestirii pe care o n-
cepuse.
Stpnul nu voia s mor, dar deja, la vremea aia, ce mi se
ntmplase mie nu mai avea importan. Rzboiul de Eliberare
fusese ctigat, iar lucrurile se schimbau.
Dou dintre concubine au fugit cu soldaii, spune Yong.
Prima soie a murit n urma unei infecii. Cea de-a doua, care
czuse n dizgraie dup ce nscuse trei fete, le-a luat cu ea s-i
viziteze rudele n Macao i nu s-a mai ntors. A treia a fugit n
toiul nopii. Au fost zile grele, foarte triste...
Cnd soldaii au pornit mai departe, stenii au prdat vila
n cutare de aur, jad i bani, continu Kumei. Au crat mobila
i-au ars majoritatea crilor. Au dezgropat mormintele familei,
ca strmoii stpnului s nu-i gseasc linitea pe lumea cea-
lalt. Ne-au lsat s ne pstrm paturile, instrumentele muzicale
ale stpnului, cteva pturi, ustensile de gtit i alte lucruri. Dar
stenii nu terminaser. I-au trt pe fiii stpnului n pia i i-au
lovit cu un satr n cap pn le-au dat creierii pe-afar. Singurii
care au mai rmas n astea douzeci i nou de dormitoare au fost
stpnul, Yong i cu mine.
Ce s-a ntmplat cu stpnul vostru? ntreb eu, artn- du-
mi nc o dat curiozitatea de americanc.
Dup ce l-au lsat s sufere cu inima sfiat nc patru
ani, au venit dup el, i amintete Kumei. Era iarn. L-au obligat
s se dezbrace pn la lenjeria subire din bumbac. Dup

278
aia l-au legat de copacul din pia i-au aruncat ap rece pe el. L-
au lsat afar toat noaptea. Dimineaa era mort, cu hainele
ngheate pe trup. Stenii au rs i-au spus c poart haine din
sticl. Se oprete o clip nainte s continue. Ca s fiu siner, n-
tr-un fel era deja pe drum spre lumea de apoi, lundu-i adio de
la tot ce cunoscuse i preuise. n unele nopi, cnd eram singuri
n camera lui, m punea s m mbrac n haine vechi. i-aduci
aminte costumul pe care m-a pus Sung-ling s-l port pentru pie-
s? la era unul dintre lucrurile pe care le punea stpnul pe
mine. Hainele erau moi, strlucitoare i n culori frumoase.
Erau mtsuri i brocarturi, o ajut Yong.
mi trece prin minte c toate astea semn cumva cu tendina
lui Z.G, a mamei i mtuii de a-i aminti ntotdeauna trecutul,
costumndu-se, costumndu-m i pe mine. Dar trebuie s recu-
nosc c au fost momente n iama asta n care m-am gndit cu dor
la blugii mei Levis, la hainele drgue pe care mi le cumpra
mtuica May, costumele pe care le purtam pe platourile de fil-
mare i la inuta de vcri la care ineam atta cnd eram mic.
M privea, cnta la instrumentul lui i plngea, continu
Kumei.
La vioar, m lmurete Yong, folosind termenul n en-
glez.
Nu era muzica noastr chinezeasc. Nu-mi plcea, dar mi
linitea ntotdeauna copilul.
Kumei se oprete, lsndu-se n voia amintirilor. n cele din
urm reia:
Chiar i cnd am vzut atta vrsare de snge, chiar i
cnd simul practic mi spunea s fug, n-am putut s-mi prsesc
stpnul.
Nici eu, adaug Yong. Noi dou am fost cel mai ru trata-
te de celelalte femei din vil, dar am fost cele mai loiale.
Kumei ofteaz.
Stpnul nu era om ru, spune iari Yong, i de data asta
Kumei d din cap n semn de ncuviinare.
Poate c pur i simplu asta era tot ce tiau, m gndesc eu.
Arborele genealogic al stpnului ajungea pn n urm
cu treizeci de generaii, spune Yong. Avusese n familie crturari

279
imperiali, i aa a ajuns s dein atta pmnt. A avut grij de
oamenii din Dragonul Verde. Era cu adevrat un binefctor. Era,
de asemenea, i un muzician nzestrat. Cnd eram copil n
Shanghai, prinii mei mi-au dat lecii de pian. Nu era tocmai uor
cu picioarele legate! L-am cunoscut pe stpn la un recital. Se
ntoarce spre Kumei. i-am spus asta?
Kumei d din cap, dar sunt sigur c oricum nu tie ce n-
seamn un recital.
Stpnul i cu mine obinuiam s cntm mpreun,
adaug Yong cu nostalgie. Eram educai, ca mama ta, mi spune
ea mie.
Acum neleg de ce mama i Yong se nelegeau aa de bine.
Viaa lor fusese diferit i totui asemntoare. Yong are picioa-
rele legate; mama s-a nscut abia la patru ani dup ce s-a interzis
prin lege legarea picioarelor. Yong s-a mritat cu un brbat bogat
care a adus-o la ar; mama s-a mritat cu un brbat de la ar,
care a luat-o din oraul pe care-l iubea. Niciuna dintre ele nu a
avut copiii ei, i totui Yong o are pe Kumei, iar mama m are pe
mine. Ambele i-au vzut viaa distrus de circumstane politice.
Ambele, dintr-un motiv sau altul, l-au iubit pe brbatul cu care s-
au cstorit. Dar stai...
La nunta mea, ai vorbit despre ct de grea a fost ziua n
care te-ai mritat i ct de aspru a fost stpnul tu cu tine cnd
i-a ridicat voalul, spun eu. Dar din ce spui pare c voiai s te
mrii.
N-a fost o cstorie aranjat, mi rspunde Yong. Prinii
mei au insistat s-mi leg picioarele, dar n alte privine erau foarte
moderni. i doreau s m cstoresc din dragoste...
Dar la nunta mea ai spus...
Aiya! Chiar trebuie s i se explice totul? Am fost mritat
cu stpnul i sunt din Shanghai. tiu s citesc i s cnt la pian.
Nu sunt ca Kumei. Nu sunt de aici. Nimeni n-o s aib vreun pic
de compasiune pentru mine. Spun i fac ce trebuie ca s
supravieuiesc. Dac asta nseamn c trebuie s mint o sal plin
de neic nimeni...
Aipete, iar eu stau s m gndesc la ce mi-a spus. Nici eu
nu sunt de aici. Vin din America imperialist. tiu s scriu i s

280
citesc. mi exprim mult prea deschis prerile. Nu am fost att de
prudent pe ct ar fi trebuit...
Dup ce-a fost ucis stpnul, au venit ali soldai, spune
Kumei dintr-odat. M-au ntrebat dac voiam ceva. De ce ar face
asta, cnd nimeni n-ar trebui s vrea lucruri? Aa c le-am spus
c nu voiam nimic. Dar cpitanul s-a uitat la bebeluul meu i i-
a dat vioara.
i ai supravieuit. Suntei nc n via, toi trei. Dup tot
ce-am auzit, nu pot s nu ntreb: Cum e posibil?
A fost o vreme cnd nu m gndeam dect cum s ne
salvez, pe mine i pe Ta-ming, recunoate Kumei. M-am gndit
c-a putea s m ntorc mpotriva lui Yong, s m altur celorlali
cnd o atacau. M-am gndit s fug din locul sta, dar unde m-a
fi dus? Ce puteam s fac? S ceresc? S-mi vnd trupul? Cine
l-ar cumpra? i ce m fceam cu Ta-ming? N-aveam o datorie
fa de el? S-a nscut aici. Tatl lui s-a nscut aici. sta e satul
lui strmoesc. i Yong? Kumei i ntinde brbia.
Are prea mult buntate ca s m prseasc, mi spune
Yong, de parc nu-mi ddusem i singur seama de lucrul sta.
Mi-am spus n sinea mea c trebuie s gndesc limpede,
spune Kumei. Soldaii erau oameni simpli i politicoi. N-au
furat de la noi. Nu ei l-au omort pe stpn. Stenii erau cei cu
minile ptate de snge, dar, cu toate astea, nu ne-au fcut ni-
ciun ru, mie i copilului meu. Vezi tu, oi fi eu o oaie neagr, dar
sunt din satul sta i ani de zile lumea a vzut cum eram tratat.
Eram una dintre ei. N-am pretins niciodat mncruri speciale i
nu m-am ateptat ca oamenii s se ploconeasc n faa mea cnd
mergeam prin sat. De ce s-ar ploconi careva n faa mea? Goleam
i curm pe cmp oalele de noapte din vil, tot aa ca i
celelalte femei din sat. Dar mai cu seam nu puteam s plec
pentru c sta era cminul biatului meu. Aa cum o s fie i-al
biatului tu.
N-am niciun biat, spun eu, luat prin surprindere.
Kumei i Yong fac nc o dat schimb de priviri.
O s faci un copil, spune Yong. Nu tiai?
mi flutur mna dintr-o parte n alta.
- Nu! Nu se poate!

281
 Yong face ochii mari.
Nu te-a nvat mama ta despre lucrurile astea nainte s
se ntoarc n Shanghai?
N-aveam nevoie s-mi spun mama nimic, i rspund eu
indignat. tiu cum se fac copiii.
Dar am o presimire rea, pentru c, ntr-adevr, tiu cum se
fac copiii.
Te-a vizitat n ultima vreme surioara mic i roie? n-
treab Kumei, ncercnd s ajute. Soarea ta spune c nu.
Roesc, jenat la gndul c soacra mea a trmbiat, n gura
mare, despre ceea ce consider a fi n subiect privat, aa nct pn
i Yong i Kumei simt la curent cu ciclul meu, dar asta explic
de ce s-a purtat mai frumos cu mine n ultima vreme.
Nu, recunosc eu. Dar pun pariu c nici vou - i nici m-
car soacrei mele - nu v-a venit. Nu mncm cum trebuie sau ct
ar trebui.
Tovar Joy, n-ai primit vizita pentru c ai fcut treaba
dintre so i soie.
i, dac n-a fi tiut deja c are dreptate, i-o dovedesc srind
n picioare, dnd fuga la zidul jos i vomnd din nou n fosta
cocin.
Kumei revine la firea ei binedispus.
Eti tare norocoas. Un copil te schimb. Un biat e i
mai bine. i d valoare i nsemntate. i Sung-ling o s aib un
copil. Ai auzit?
Nici brfa asta n-o auzisem. Asta mi d de bnuit c lumea
din Dragonul Verde m consider pesemne o strin - i asta era
nainte s o ajut pe Yong.
Tu i Sung-ling ai putea deveni prietene, dac tot suntei
amndou gravide, sugereaz Kumei. Apoi, parc citindu-mi
gndurile, adaug pe un ton conspirativ: O s te poat ajuta dup
ce ai fcut azi.
ncep s contientizez ce se ntmpl. Un copil. Cum mai pot
s prsesc acum Dragonul Verde? mi acopr faa cu minile.
S-i faci nite ceai de ghimbir, mi recomand Yong,
confirmndu-mi faptul c soacra mea tia de starea mea. O s-i
calmeze stomacul.

282
 Va trebui s mnnci mult pete, m sftuiete Kumei,
pentru c e important pentru creterea prului copilului.
i s-i ieri brbatul i familia pentru ce-au fcut mai
devreme, adaug Yong. Poart urmele srciei i greutilor n
care s-au zbtut atta amar de ani. Adu-i aminte c a existat o
vreme cnd n-aveau niciun drept ca fiine umane.
Prsesc vila cu inima ndoit i urc dealul spre casa soului
meu. Sunt nsrcinat. N-ar trebui s fiu surprins, i totui...
Dintr-odat, neleg pentru prima oar ceva n legtur cu mama
i mtua. S-au complcut ntr-o cstorie de convenien, cu un
brbat care provenea din alt categorie social, i, cum a fost ca-
zul unchiului Vem, acesta nici mcar nu avea mintea ntreag.
Au rmas n Cartierul Chinezesc, un loc care nu le plcea. Au
stat pentru mine. Asta, mai mult dect orice altceva, mi
dovedete profunzimea dragostei lor materne. M iubeau foarte
mult i s-au sacrificat pentru mine, tot aa cum m trezesc la
rndul meu cuprins acum de iubire i team, hotrt s sacrific
orice pentru copilul meu. n urm cu nici dou ore, voiam s
prsesc locul sta, dar cum a putea s mai plec acum? Locul
fiului meu - orice mam chinezoaic viseaz la un fiu - e aici.
Familia i tatl lui sunt aici. sta este satul lui strmoesc.
Trebuie s rmn aici pentru a-i arta fiului meu ct de mult l
iubesc. Dar cum a putea s fac asta, dup ce am vzut pe chipul
lui Tao n timpul edinei de lupt, dup pata neagr pe care am
cptat-o azi ajutnd-o pe Yong i dup ce am contientizat ct
de mult m-am nelat n privina comunismului, comunelor i
idealurilor mele despre viaa la ar?
M opresc pe pridvorul casei soului meu i cuprind cu pri-
virea cmpurile din jur. Cumva, maternitatea iminent m face
s vd lucrurile ntr-o cu totul alt perspectiv. Nu tiu cum se
face, dar galbenul rapiei pare att de ncnttor n dimineaa
asta! Ca s pot supravieui aici, ca soie i mam, va trebui s fac
ceva pentru mine, aa cum a fcut mtuica May lucrnd la
Hollywood i mama ocupndu-se de cas, de cafenea i de noi
toi. Trebuie s dau via imaginilor care mi-au tot zburdat prin
minte. O fotografie este prea mic. Un poster, prea comun, n
mintea mea, vd ceva la fel de grandios i de vast precum

283
cmpurile de rapi. Dei nu pot avea o pnz att de mare, tiu
locul perfect n care a putea picta ce simt: zidurile slii de con-
siliu unde liderul de brigad Lai i ia mesele i depoziteaz gr-
nele pentru comun. Voi avea un copil, voi lansa un Sputnik, voi
ndrepta lucrurile ntre mine i soul meu, i, n drumul meu, sper
s m pot apra de steni i s m descopr pe mine nsmi.
 Pearl
Scara vieii

E luna aprilie. A trecut un an i opt limi de cnd am prsit

Los Angeles i cinci luni de cnd Z.G. i cu mine ne-am ntors
din Canton. Mi-am reluat slujba de colector de hrtie, iar Z.G. s-
a ntors la studioul lui. Sunt ignorat, ca o mturtoare ce sunt;
el este urmrit ndeaproape, pentru a nu se ndeprta de la su-
biectele solicitate. Ne urmm rutina zilnic i sptmnal: Z.G.
picteaz i merge la petreceri i ntruniri politice, iar eu muncesc,
iau parte la viaa cminului meu, l vizitez pe inspectorul Wu la
secia de poliie, merg la ntrunirile de reeducare politic i petrec
un pic de timp n grdin. Z.G. i cu mine nc ne mai vedem
destul de mult. Ne-am acomodat n sfrit cu relaia pe care ar fi
trebuit s o avem dintotdeauna, de buni prieteni, de frate i sor.
Acum, stau pe treptele din faa casei familiei mele, bu- curndu-
m de cldura ultimelor raze de soare ale zilei. Primii trandafiri
ai sezonului sunt n floare. Ii aud nuntru pe Dun i ceilali
chiriai rznd. Am n mn dou scrisori: una de la May i alta
de la Joy. O deschid mai nti pe cea de la sora mea i gsesc n
ea douzeci de dolari. Nimic din scrisoare nu a fost tiat de
cenzori i, evident, nimeni nu a luat banii. Se pare c suntem ntr-
o perioad de toleran, dar asta se poate schimba de la o zi la
alta. Bag bancnota n buzunar i deschid scrisoarea de la Joy -
bucuria mea pe ziua de azi.

Sunt nsrcinat.

Primesc vestea asta cu sentimente contradictorii. Sunt ncn-

tat c o s fiu bunic - cine n-ar fi? -, dar mi fac griji pentru
fiica mea. E sntoas? Va fi n regul dnd natere acolo,

285
n comun? Dar, mai importat dect orice, e fericit? Sper din
toat inima c este fericit. Dar asta nu e suficient pentru mine.
Trebuie s o vd. Trebuie s iau parte la momentul acesta mi-
raculos. Vreau s-i aduc daruri, i deja ncep s m gndesc la ce
lucruri a putea face sau cumpra pentru Joy, pentru copil, i
chiar i pentru ceilali copii din cas. Mine o s-i fac o vizit
inspectorului Wu, s vd dac pot obine un permis de cltorie,
dar mai nti trebuie s-i dau vestea lui Z.G. M duc n camera
mea, mi schimb hainele, dup care iau autobuzul spre casa lui.
Sunt pregtit s-l atept s se ntoarc de la cine tie ce petrece-
re, dar l gsesc acas, ceea ce e o surpriz plcut.
Joy va avea un copil, l anun eu. O s fiu bunic, iar tu
vei fi bunic.
ncerc s interpretez emoiile care-i schimb trsturile, dar
nu reuesc.
Am mai urcat o treapt pe scara vieii, continui eu. i tu
la fel.
Bunic? Parc ieri-alaltieri aflam c sunt tat.
ncearc s fac pe comicul. Sau poate c vestea l face s se
simt stnjenit. Ipostaza de bunic s-ar putea s nu se potriveasc
prea tare cu imaginea de burlac pe care o are despre el.
E grozav! spune el apoi. O s fiu bunic!
ncepe s rd i rd i eu alturi de el. Mai trziu, oferul lui
Z.G. m duce acas cu limuzina Red Flag. i urez noapte bun i
intru n cas. Caut hrtie i stilou i-mi gsesc un loc n salon
unde s stau jos. Dun e de partea cealalt a ncperii, corecteaz
lucrrile elevilor. Sunt uimit, ca ntotdeauna, de demnitatea de
care d dovad n vremurile acestea grele. Are un fel de a fi tcut
i ordonat care mi se pare linititor. Cele dou foste dansatoare
ascult o emisiune de sear la radio, i nu par s-i dea seama c
picioarele lor se mic n ritmul muzicii. Buctarul moie n- tr-
un fotoliu. l aud pe cizmar cotrobind prin cmrua lui de sub
scri. Vduva poliistului st turcete pe podea, tricotnd un
pulover pentru una dintre fetele ei.
i scriu lui Joy, spunndu-i ct sunt de bucuroas i de ncn-
tat. O ntreb dac are nevoie de ceva i cnd a putea s o vizi-
tez. Lipesc plicul i m las pe sptarul scaunului, gndindu-m

286
ce s-i scriu lui May. De curnd am mplinit patruzeci i trei de
ani. Am avut parte de multe zile groaznice, am trit multe
suferine, i m-am schimbat mult n timpul sta, dar acum o s
fiu bunic. Las cuvntul acesta s m ptrund i s-mi umple
inima. Bunic! Zmbesc n sinea mea, iar apoi pun stiloul pe
hrtie.

Drag May,

O s devin yen-yen. Asta nseamn c i tu o s fii yen-yen.

Mine o s m duc prin magazine s vd ce pot gsi s-i trimit
lui Joy ca s se pregteasc. O s ncerc s cumpr nite lapte
praf ca cel pe care i l-am dat lui Joy cnd s-a nscut, i poate
reueti s-i trimii i tu direct, mpreun cu un termometru
pentru bebelui, ace pentru scutece i biberoane.

Va nelege May ce-i spun? Chiar i dup ce Joy s-a mritat,

o parte din mine a crezut c n cele din urm i va da seama ce
greeal a fcut i va vrea s se ntoarc acas. Acum n-o s mai
plece niciodat, ceea ce nseamn c nici eu nu mai pot pleca.
Fata mea e aici. Nepotul meu se va nate aici n toamn. De acum
nainte, tovarii mei de companie vor fi oamenii din casa asta.
Pentru prima oar de cnd am venit, perspectiva de a-mi petrece
restul vieii n China nu pare chiar aa de rea.
mpturesc scrisoarea i o bag ntr-un plic. mi dreg vocea,
iar chiriaii ridic ochii spre mine.
Fata mea e nsrcinat. O s fiu bunic.
Primesc cu inima deschis felicitrile i urrile lor de bine.
Sunt foarte fericit.

A doua zi m duc la secia de poliie. Dup o ateptare lung,

sunt condus n biroul inspectorului Wu.
Nu astzi era ntlnirea noastr obinuit, spune el cnd
d cu ochii de mine.
tiu, dar sper s m putei ajuta. A dori s-i fac o vizit
fetei mele.
Se leagn cu scaunul.

287
 A, da, fata despre care ai omis s-mi spui cnd ai ajuns
prima oar n Shanghai.
V-am mai spus i nainte c mi pare ru pentru asta, dar
nu tiam unde e, aa c nu aveam ce s raportez.
Iar acum vrei s-o vezi. Din nefericire pentru tine, guver-
nul nu elibereaz acum permise de cltorie pentru zonele rurale.
i dac m duc la Comisia pentru Afacerile Chinezilor de
Peste Hotare? Mi-ai spus mai demult c, n calitate de chinez de
peste hotare, pot cltori oriunde doresc.
Ridic din mini.
Lucrurile se mai schimb.
Fata mea ateapt un copil...
Felicitri. Sper s avei parte de un nepot.
Deja l tiu pe omul acesta de ceva timp. A fost promovat de
la inspector clasa a treia la inspector clasa a doua. S-a mai m-
bunat un pic de cnd l-am cunoscut prima oar, dar tot mai ur-
meaz regulile ca la carte. N-ar primi niciodat mit, i ar avea
el grij s fiu pedepsit dac a oferi-o. Prin urmare, cnd i pun
ntrebarea, tie c m atept la un rspuns concret.
Ce trebuie s fac ca s obin un permis de cltorie?
Mergi la comitetul dumitale de sector. Dac i dau o
aprobare n scris, s-ar putea s te pot ajuta. Dar, tovar, ascult
ce-i spun: S-ar putea.
n ciuda avertismentului su, prsesc secia de poliie
simindu-m optimist. Buctarul este eful casei noastre i o
persoan influent n comitetul de sector. Va avea el grij s
obin o recomandare pozitiv.
Doar c nu iese deloc aa. Fostele dansatoare m acuz c-a
fi capitalist.
ine n camer dovezi ale trecutului ei decadent, le spune
una dintre ele vecinilor notri. Aduce acas postere cu ea i cu
sora ei de pe vremuri.
Chiar i bucele mici, un ochi sau un deget, adaug co-
lega ei de camer.
Asta m umple de team, pentru c nseamn c au intrat n
camera mea cnd nu eram acas. Ce altceva or mai fi gsit?

288
 Poart haine dinaintea Eliberrii. Asta vine din partea
cizmarului. i le pune cnd l nva engleza pe unul dintre
chiriaii notri!
i ascunde mncare, se amestec i vduva. O mparte cu
noi doar cnd i convine.
Dup mine, n-am fcut nimic ru. La urma urmei, dezlipirea
posterelor de pe perei face parte din ndatoririle mele, port
hainele mele vechi ca s nu irosesc nimic, l nv pe Dun engleza
pentru c mi-a cerut-o i mpart mncarea cu ei ca s fiu o
tovar bun. Am auzit de unii oameni care riposteaz cnd sunt
criticai, considernd c sunt nevinovai i c au dreptate din
punct de vedere moral, etic sau politic, i vreau s m apr i eu,
dar asta nu m-ar ajuta cu nimic s-mi obin permisul de cltorie
ca s-mi pot vizita fiica.
Ghidndu-m dup sloganul Indulgen pentru cei care
mrturisesc, m grbesc s-mi mrturisesc toate pcatele:
Am trit ntr-o ar imperialist, sunt prea obinuit cu
obiceiurile slabe, occidentale, iar familia mea a fost rea.
Asta pare ct de ct s-i mulumeasc, dar sunt sigur c voi
fi acuzat din nou. Oricte griji mi-a face pentru Joy, sunt re-
cunosctoare c e la ar, unde oamenii o plac pentru cine e i nu
o privesc cu suspiciune din pricina locului din care provine.
Cum era de ateptat, toate astea sunt raportate inspectorului
Wu.
Acum nu mai ai nicio ans s primeti permisul de cl-
torie, m anun el cnd m duc s-l vd. Ai rbdare. Poart-te
cum trebuie, i poate reueti s obii unul la timp pentru naterea
nepotului tu.
Sunt extrem de mhnit, dar ce pot s fac?

A fost o prostie din partea mea s pstrez o cutie sub pat cu

rmiele posterelor cu mine i May dezlipite de pe ziduri, i
trebuie s scap de ele ntr-un fel care s nu atrag i mai mult
atenie asupra mea.
Pe vremuri, cnd Joy era mic, obinuiam s tricotez i s cos
pentru ea, iar acum mi-a venit ideea s fac pantofi de cas pentru
ea i familia ei, un lucru care le va dovedi i chiriailor care

289
s-au plns de mine c, de fapt, adunnd hrtia asta anume, nu
ncercam dect s fiu o socialist bun i cumptat i c sunt
alturi de tovarii notri din comune. Am doi prieteni n cas,
aa c m hotrsc s le cer ajutorul. Duminica urmtoare l
abordez mai nti pe Dun. Am ajuns s m bazez pe el n multe
privine, iar el se arat, ca ntotdeauna, fericit s m vad la ua
lui.
Noi noi ne simim bine mpreun, ncep eu. Mi-ai artat
toate locurile n care pot s merg pentru gusturile trecutului.
i chiar aa a fcut. M-a dus la ultima cafenea din ora dei-
nut de Rui Albi care mai servete bor, la o prvlioar de unde
am cumprat smntn, ca s fac unt, i la un trg de unde am
luat forme pentru copt pine, ca s-mi fac singur pine pentru
prjit.
mi place s-mi petrec timpul cu tine, spune el. Mi-ar
plcea s facem mai multe lucruri mpreun, dac vrei.
Mi-ar plcea tare mult, i spun eu.
Apoi i spun despre ideea mea.
Perfect! spune Dun. Dar tii s faci pantofi?
Nu, dar tie Buctarul.
Cu toate c Buctarul n-a ridicat un deget cnd eram atacat
de comitetul de sector, sunt sigur c ine foarte mult la mine. Ba
chiar, dac stau bine s m gndesc, e posibil s fi permis s se
dea glas criticilor la adresa mea pentru a nu fi atacat mai trziu
ntr-o manier mai aspr sau chiar mai periculoas. Poate c
Buctarul se gndea dinainte la naterea copilului. La urma ur-
mei, cte permise de cltorie poate omul s obin?
M duc n camera mea, scot cutia de sub pat, dup care cobor
mpreun cu Dun la buctrie. Fiind duminic dup-amia- za, cei
mai muli dintre chiriai au ieit s admire vitrinele magazinelor,
s-i viziteze rudele i prietenii sau s se plimbe prin cartierul
Bund, dar Buctarul, prea btrn i ubrezit pentru excursii, e
acas.
mi arunc un zmbet fr dini i se ridic s pun pe foc apa
de ceai pentru Domniorica.
Domn director, i zic eu, vorbindu-i pe un ton formal,
cnd eram mic obinuiai s faci tlpi pentru pantofi chiar aici,
pe masa din buctrie. i mai aduci aminte?
290
 Dac-mi aduc aminte? Aiya! mi amintesc ce se mai su-
pra mama ta pe mine. Nu-i plcea s fac mizerie. Spunea c mi
d ea o pereche de pantofi de-ai stpnului, numai s nu mai
amestec past de orez n buctrie...
Crezi c-ai putea s ne ari i nou cum s facem tlpi?
A vrea s fac pantofi ca s-i trimit lui Joy pentru ea i copiii din
familia ei. Cei mai muli dintre ei n-au nici mcar o pereche de
nclri.
Deschid cutia i vrs pe mas rmiele afielor cu mine i
May.
Buctarul mi mai zmbete o dat cu gura lui fr dini.
Bine gndit, Domniorico, bine gndit.
Se ridic i prepar o past din orez. Dup care ne arat mie
i lui Dun, ntr-un proces de durat, cum s lipim rnd pe rnd
colile de hrtie. Ca ultim pas, pe talp trebuie cusut o bucat de
pnz, dar asta o voi face mai trziu, n camera mea. Ar trebui s
fie o munc destul de anost, dar la noi devine un fel de joac n
timp ce ncercm s ghicim care ochi, urechi i degete i aparin
lui May, i care mie. Lui Dun i place mai ales s adune
bucelele cu mine i s fac grmjoare cu ele, ceea ce m
bucur nespus.
Colectorii de hrtie de pe vremea feudal ar fi fost foarte
suprai s te vad fcnd aa ceva, spune Dun.
Stau cu ochii pe degetele lui n timp ce mai culege un nas de-
al meu, l unge cu lipici i-l aplic pe talpa pe care o face pentru
Jie Jie, cea mai mare dintre surorile lui Tao.
Zmbesc i dau din cap. Nu se poate abine. Tare se mai
poart ca un profesor.
Ce anume? ntreb eu. S fac pantofi sau s folosesc
bucelele astea ciudate de hrtie?
Amndou, rspunde el. Pi, arat respect tlpile de hr-
tie pentru hrtia scris? Deloc! N-ar trebui s calci niciodat pe
hrtia scris.
Dar nu toate astea sunt hrtii scrise, subliniez eu.
Ceea ce-i adevrat. Cu toate c mai scrie cte ceva pe fiile
cu May i cu mine, pe posterele cu fete frumoase se scria mai
mult n partea de jos sau pe lateral.

291
 i totui, ntreaga coal de hrtie era o reclam, rspunde
Dun. n vremurile vechi, treaba asta ar fi fost considerat o lips
de respect intenionat. Viaa noastr ar fi fost scurtat cu cinci
ani...
Cu zece, l corecteaz Buctarul.
Pentru c am ajunge la nchisoare? ntreb eu.
Nimic att de simplu, mi rspunde Dun. Poate ai fi lovit
de trsnet. Poate c-ar ncepe s-i curg ochii, ai orbi sau te-ai
nate oarb n viaa urmtoare...
Mi-aduc aminte de-o femeie din satul meu care-i ascun-
dea monede n osete, spune Buctarul. Monedele aveau cuvinte
pe ele. S-a mpiedicat, a czut ntr-o fntn i-a murit.
i eu mi amintesc de ceva ce m-a prevenit mama cnd
eram copil, adaug Dun. Mi-a spus: Dac foloseti hrtie scris
ca s aprinzi focul, atunci te vor pate zece osnde n lumea de
apoi i vei avea parte de fii buboi.
n calitate de colectoare de hrtie, atunci s-ar putea s m
atepte o rsplat impresionant, le spun eu.
Dun ncuviineaz.
Mama spunea mereu c cei care cutreier strzile adunnd
hrtie scris, punnd-o deoparte, innd ritualuri de ardere i apoi
dndu-i drumul n apele mrii, vor fi rspltii nmiit, vor primi
doisprezece ani n plus de via i vor fi respectai i plini de
bogii. Copiii, nepoii i strnepoii lor vor fi de asemeni
neprihnii i filiali.
Aplic mai multe tifturi de hrtie peste ceea ce presupun c
va fi arcada pantofului pentru Joy.
Tot ce fac este s dezlipesc hrtie de pe ziduri i s cur
ganguri, recunosc eu. Poate c nu am reveren pentru hrtia
scris. Chiar i aa, cred c ce facem acum e un lucru bun. Joy s-
ar putea s nu tie niciodat ce sunt straturile astea, dar sper s
simt dragostea mea.
Muncim n tovrie ceva vreme, pn ce Dun izbucnete:
Am o idee! Pentru ce e hrtia? Pentru publicitate, desigur,
spune el, plimbndu-i mna peste masa pe care zac grmjoare
de ochi, guri, nasuri, degete i urechi. i pentru mai ce?

292
 Putem s-o ardem, ca s ne nclzim, propune Buctarul
pe un ton nehotrt. Putem s dormim sub ea. Sau pe ea.
E comunist pn-n mduva oaselor, nu glum.
Poi s-o mnnci, dac eti destul de hmesit... i d el
nainte.
Poi s-o foloseti ca s faci igri, sare i Dun, dup care
se ntoarce spre mine cu un aer ntrebtor.
Pentru cri, spun eu nesigur. S faci Biblii. S tipreti
bani.
nc nu sunt sigur unde vrea s ajung cu asta.
Dar care e cel mai important lucru? ntreab el. Pn la
urm, de ce am avea reveren pentru cuvntul scris? Pentru c
nsi cuvintele au reveren. Ceea ce m-a nvat mama m-a f-
cut s-mi doresc s citesc cri, s devin profesor i s-i nv i
pe alii s iubeasc la rndul lor cuvntul scris. Pentru mama,
cuvintele erau magice...
Ca rugciunile care erau scrise i apoi ngropate, spun eu.
Mama mea credea c acesta e cel mai bun mod de a comunica cu
zeii ei. Bineneles, la misiune am nvat c gndirea asta nu era
dect o alt form de idolatrie.
Tare o mai ntristai pe mama ta cnd mergeai la oamenii
aceia, mi amintete Buctarul.
Aa este. Vizitele mele la Misiunea Metodist i mhneau pe
mama i pe tata, dar eu m duceam i-aa. M-au nvat limba
englez i bunele maniere, dar, mai presus de toate, am desco-
perit credina. Nu regret lucrul acesta nicio clip.
Dun i strnge mna ntr-un pumn slab i i-o lovete uurel
de buze, gndindu-se.
Dar nu suntei de prere c se mai crede nc n valoarea
cuvntului scris? Mai scriem i-acum pace, belug i feri-
cire pe hrtia roie pe care-o agm de ui de Anul Nou. Pearl,
tu ai spus c speri ca Joy s simt dragostea pe care i-o pori, dar
ce-ar fi dac i-ai scrie asta i i-ai lipi hrtia n pantofi?
Cu ce folos? N-ar ti c e acolo.
Dar ai ti tu, spune Dun, dup care se ridic, deschide un
sertar i scoate hrtie i pixuri cu past, ca scrisul s nu se mn-
jeasc la contact cu umezeala. Hai s le trimitem mesaje tuturor

293
celor pentru care facem pantofi. Ai spus c pantofii la care lucrez
eu sunt pentru cumnata cea mai n vrst a lui Joy, o fat de vreo
paisprezece, cincisprezece ani. ncepe s scrie, citindu-i mesajul
cu voce tare: Eti foarte drgu. Sper s te mrii i s ai o via
frumoas.
Cum Buctarul nu tie s scrie, l ajut eu cu biletul lui. Apoi
scriu un mesaj secret pentru Joy i-l lipesc n mijlocul tlpii. Simt
cldura privirii lui Dun n timp ce-mi acopr rapid cuvintele cu o
pereche de ochi de-ai mei.
 Joy
Lansnd un Sputnik

Am pregtit totul cum am putut mai bine: mi-am repetat ce-

rerea. Am fcut desene i mostre cu amestecuri de pigmeni. Mi-
am splat prul i mi-am pus haine curate. Mi-a dori s pot
merge la sala de consiliu s vorbesc cu cadrele satului despre
ideea mea chiar acum, ct e nc rcoare afar i mai sunt curat,
dar nu se poate. mi mpachetez desaga, dup care m altur
soului meu i familiei lui care ies din cas i o iau pe deal n jos.
A venit din nou vara. Vremea e deja fierbinte ca o sup pe foc,
iar aerul greu, nceoat. ncerc s alung cu mna narii ca- re-
mi bzie n jurul capului i-mi aterizeaz pe brae, dar la ce
folos? N-a reui niciodat s-i omor pe toi.
Ceilali i continu drumul pe potec spre locul lor de
munc, iar eu trec pe la vil s o iau pe Kumei. Yong, slav
Domnului, nu vine cu noi. Dup ce liderul de brigad Lai a fcut
atta tam-tam n faa ntregii comune, i-a confiscat legturile lui
Yong i le-a atrnat n faa vilei, unde flutur n vnt ca nite
panglici. I-a luat i pantofii speciali pentru picioare legate - toi
micui, n culori strlucitoare i cu broderie fin - i i-a btut n
cuie de poarta principal, unde se decoloreaz de la soare i
ploaie. Acum, Yong este nevoit s se trasc de-a builea ca s
ajung dintr-o camer ntr-alta. Viaa bun n comun nu e bun
pentru toat lumea, ceea ce m-a ajutat s m concentrez mai bine
asupra planului meu.
Kumei nu are prea multe de spus n dimineaa asta n timp ce
mergem mpreun, iar eu sunt prea nervoas gndindu-m la ce
trebuie s fac, pentru a mai plvrgi despre nimicuri. Ajungem
la locul de munc i ne desprim. Acum cteva sptmni, cnd
liderul de brigad Lai a anunat c ntreaga comun va construi

295
ceva mpreun, am sperat c avea s fie o cantin cum se cuvine.
n schimb, ne-a ordonat s construim un drum de la locul n care
oprete autobuzul, la civa kilometri de aici, pn n centrul
comunei. Smulsul buruienilor, afnarea brazdelor i ndeprtarea
duntoarelor care atac recoltele au fost abandonate ca s
scoatem bolovani, s crm pmntul cu lopata i s-l ta- sm.
Toat munca asta o facem manual, i nc ne descurcm cu raii
reduse, aa c soarele m ameete, iar umerii, spatele i
picioarele mi obosesc rapid. Sunt mai norocoas ca alii. Fiind
gravid, primesc mncare n plus. Din fericire, am trecut peste
perioada cea mai rea de greuri matinale i acum nu mai irosesc
atta mncare. Pntecul mi se mrete ncet, dar nu se observ
prea tare pe sub bluza larg din bumbac. Dar toat lumea tie tot
ce se petrece n comun, aa c primesc destule sfaturi.
S nu mergi la spectacole de magie, mi recomand o fe-
meie de lng mine n timp ce se lupt s ridice un co cu pmnt,
pentru c dac te prinzi de vreunul dintre trucurile lui, de ruine
o s-i fac vrji.
S nu te caeri n pomi fructiferi, m sftuiete alta, pentru
c altfel n-o s mai dea roade la anul.
i o in tot aa. N-ar trebui s m cert cu nimeni (dar ar trebui
s accept criticile), s plec n cltorii (ceea ce oricum nu pot s
fac de vreme ce nu am paaport intern), sau s calc n ginauri
de gsc (asta ncercam s evit i nainte s rmn nsrcinat).
Un fluierat anun pauza de prnz. n timp ce ceilali steni
formeaz o coad pentru a-i primi orezul i legumele servite pe
marginea noului drum, mi apuc n grab desaga i pornesc spre
sala de consiliu. Ct de diferit pare totul fa de cum era cnd am
ajuns pentru prima oar aici, cu doi ani n urm. Porumbul de anul
sta ar trebui s-mi ajung pn la umeri, rspndind o arom
cldu i frumos mirositoare, dar nu vd dect tulpini scunde,
cioturoase i neregulate, de parc recolta ar fi lovit de rie.
Motivele sunt simple i strns legate.
Mai nti, dei oamenii de tiin au anunat c vrbiile m-
nnc mai mult insecte dect semine, preedintele Mao a insistat
c omorm n continuare psrile. Acum, singurele vieti care se
ngra pe aici sunt roiurile de lcuste i alte insecte care

296
se ndoap dup pofta inimii din cmpurile noastre. n al doilea
rnd, nsmnarea n rsaduri apropiate. Cnd vreunul dintre
fermierii care au crescut n regiunea asta l ntreab pe liderul de
brigad Lai care este rostul acestei practici, el spune: Avei
ncredere n comuna popular. n al treilea rnd, cnd ncercm
s aflm ce a promis statului anul acesta, ne rspunde: Vom preda
de zece ori mai mult dect recolta normal! i de-aici ni se trage
teama. Cum am putea noi s furnizm att de multe grne cnd
recolta a sczut, n loc s creasc? Dac renunm la recolta
noastr ca s onorm exagerrile i vorbele goale ale liderului
de brigad, atunci iama asta va fi mult mai grea dect cealalt.
Ca s ne protejm, am lsat intenionat ct de mult am putut n i
pe pmnt cnd am cules recoltele timpurii, n caz c va trebui s
ne bazm pe culesul rmielor de pe cmpuri ca s avem ceva
de mncare iama asta.
Ajung n centrul comunei. Trag aer n piept ca s m linitesc
i s-mi insuflu curaj. Apoi mrluiesc cu hotrre spre sala de
consiliu din cldirea din crmid. Un paznic st n faa uii.
Pot s-l vd pe liderul de brigad Lai?
De ce? m ntreab paznicul, un ran tnr din satul Iazul
Lunii.
A vrea s-i prezint ceva liderului de brigad, ct i se-
cretarului de partid Feng i onorabilei sale soii.
Nu i-am rspuns la ntrebare, doar mi-am dezvoltat cererea.
Muchii maxilarului i se ncordeaz. D-i unui om amrt un
dram de putere i-o s te pomeneti c-i arunc n cap o ton de
crmizi. ncepe s ipe la mine. Cnd se mai calmeaz, mi
rennoiesc cererea. Devine i mai furios. Liderul de brigad Lai
vine la u. Un ervet de pnz i iese din cma.
Ce-i cu zarva asta? Nu tii c sunt la mas?
Tovare lider de brigad, vreau s lansez un Sputnik, l
anun eu.
Tu?
Dau din cap cu hotrre, radiind de ncredere.
Nu, spune el.
V rog, ascultai-m, insist eu. Ideea mea va aduce ofi-
cialiti importante n Comuna Popular Ppdia Numrul Opt.

297
 Este o afirmaie ndrznea, dar una care sper c va obine
un rspuns pozitiv din partea liderului de brigad. n Noua Chin,
nimeni n-ar trebui s tnjeasc dup glorie personal, dar
recunoaterea individual este ceva la care viseaz toate
oficialitile. M msoar din cap pn-n picioare, cntrind
propunerea: e o imperialist ntoars la vechile moravuri, dar n
acelai timp e i fiica unui artist faimos, pare profesionist, are o
desag atrnat de umr care conine... ce-o conine?
Las-m s-mi termin masa, spune el, dup ce-a luat de-
cizia.
i ordon paznicului s-i cheme pe secretarul de partid Feng
Jin i pe Sung-ling.
Spune-le s vin ncoace ntr-un sfert de or. Dup care,
spre mine: Ateapt aici.
Dup aceea, liderul de brigad nchide ua i se ntoarce la
mas.
Un sfert de or mai trziu, paznicul ne conduce pe toi trei n
sala de mese privat din cldire. Mirosul de mncare, de carne
mai ales, este deopotriv ademenitor i chinuitor. M uit la Sung-
ling. Urmnd sfatul lui Kumei, Sung-ling i cu mine am devenit
prietene. Cnd Sung-ling mi spune c bebeluului ei i place s
dea din picioare n burt, eu i spun c al meu d i mai abitir.
Cnd i spun c o s am un fiu, ea m anun c o s nasc biei
gemeni. Am muncit din greu s leg prietenia asta, pentru c am
nevoie de ajutorul lui Sung-ling. Dar acum, cnd m uit la ea,
stau s m ntreb dac poate s m ajute cu ceva. Cnd am
cunoscut-o eu era durdulie. Acum e nsrcinat i slbete pe zi
ce trece. Ca oficiali ai satului, ea i soul ei ar trebui s se bucure
de aceleai beneficii ca lideml de brigad. Dar ei s-au hotrt s
mnnce n continuare cu noi restul, n cantin. Liderul de briga-
d le face semn s se aeze. Ca orice solicitant, eu trebuie s stau
n picioare n faa lor.
Bun, spune liderul de brigad Lai, pe un ton aspru. Ce
anume vrei?
Ar trebui s lansm un Sputnik, s realizm o pictur mu-
ral n care s artm ct suntem de mndri de noul nostru drum,
ncep eu.

298
 Se holbeaz la mine, convini c asta nu e tot.
Preedintele Mao spune c picturile murale i pot nva
pe oameni. Sunt mrturii vizibile a ceea ce ar trebui sau nu s
fac.
N-o s avem bani ca s cumprm provizii, spune liderul
de brigad Lai.
Ce rspuns curios. S-o atepta oare la mit?
Nu-i nimic, pentru c o s ne facem singuri pigmenii,
spun eu, deschiznd desaga i scond borcnaele de vopsele.
Galbenul sta l-am fcut folosind florile galbene din salcmul
japonez din curtea principal. Roul sta provine din solul rou
de pe dealuri. Negrul l-am fcut din funinginea rmas din cup-
toarele de topit. Pentru alb putem folosi var. Am fcut albastru i
mov din flori. Verdele e uor. Am nmuiat cteva frunze de ceai
ca s extrag culoarea.
Sung-ling zmbete apreciativ.
Foloseti ce se gsete n jurul nostru.
Dar nu pentru c am mbriat cine tie ce lecie comunist,
ci, mai degrab, pentru c aa am fost nvat n Cartierul
Chinezesc de o mam cumptat i un tat practic: s nu irosesc
nimic i s m folosesc de lucrurile pe care alii le consider lip-
site de importan.
Da, da, dar care e subiectul? ntreab liderul de brigad
Lai. Tovara asta are multe pete negre la dosar. Cum putem s
avem ncredere c nu va picta ceva reacionar?
Vreau s art gloria Comunei Populare Ppdia Numrul
Opt. Uitai, lsai-m s v art, spun eu, ntinzndu-le desenele
mele. Aici se vede recolta noastr minunat i drumul care duce
drept la ea. i vreau s v fac i dumneavoastr portretul,
tovare lider de brigad. Visurile noastre socialiste nu s-ar n-
deplini fr conducerea dumneavoastr.
Liderul de brigad se mpuneaz, dar secretarul de partid a
trit n Dragonul Verde ntreaga via. tie cum merg treburile.
n familia ta, Tao e artistul, remarc el. El de ce n-a venit
aici?
Pe scurt, rspunsul ar fi pentru c nu tie ce fac. Am lucrat de
una singur, furindu-m la Pavilionul Milosteniei cnd ar fi

299
trebuit s spl rufe la ru sau s m ocup de alte treburi. Vestea
mea c sunt nsrcinat nu a adus cu sine schimbarea de atitudine
la care m ateptam. Acum, c atept un copil, un biat, dup
cum sperm cu toii, prezint un interes pentru soul i socrii mei,
dar, n acelai timp, de cnd cu edina lui Yong de umilire pu-
blic, s-au ferit de mine. Oscileaz ntre controlul pe care vor s-
l exercite asupra mea i a copilului i o nencredere absolut. Dar
m-am gndit la asta i tiu ce s-i rspund.
Soul meu mi-a cerut s vin aici. Dintre noi doi, el e ar-
tistul mai bun, dar i un muncitor mai destoinic. De aceea el
contruiete drumul, iar eu am venit n faa dumneavoastr.
Cei trei dau din cap aprobator, dar cum va reaciona Tao la
ceea ce-am spus despre el? Mi-a dori ca el s m priveasc ca
pe o soie bun, care l susine. Poate c se va ntmpla i asta, i
poate c va accepta meritele pentru pictura mural, mai ales dac
bnuiete c vestea va ajunge i la urechile unor persoane mai
importante dect cele din camera asta. O, ce gnduri pline de
amrciune.
Dar unde s-ar face pictura? ntreab liderul de brigad
Lai.
Un singur loc e potrivit, rspund eu. Exteriorul acestei
cldiri. Avei patru perei care de-acum nainte vor preamri co-
muna noastr.
Gndii-v la efectul pe care l-ar avea asupra membrilor
comunei, spune Sung-ling pe un ton nesigur. O s treac n fie-
care zi pe lng el cnd vin s mnnce, cnd trec pe la clinic
sau i las copiii la coal...
Nu numai pentru oamenii din comun! o ntrerup eu.
Toat lumea din ar va veni s-l vad! Vor pi pe noul nostru
drum i vor veni s vad ce treab bun au fcut oficialii notri.
Ce fee fac! La un moment dat, i respectam i-i veneram.
Acum, i vd ca pe nite clovni, chiar i pe Sung-ling, aa-zisa
mea prieten.
Lansarea unui Sputnik este un program foarte precis, re-
marc secretarul de partid Feng Jin, cel mai prudent dintre cei
trei. Douzeci i patru de ore nu este un interval prea mare pentru
un asemenea volum de munc. Vrem s lansm un Sputnik,
continu el, uitndu-se nesigur la ceilali, nu un car cu boi.

300
 Nu e nevoie s ne spun lucrul sta. Toat lumea din camer
tie ct de inutile au fost proiectele Sputnik: s construieti o
fntn n douzeci i patru de ore doar ca s o vezi cum se
prbuete la prima ploaie sau s coi pantaloni pentru toi cei
din comun n douzeci i patru de ore doar ca s te pomeneti
cu pantaloni cu un crac de-un fel i unul de alt fel.
Dup ce i s-au reamintit potenialele capcane, liderul de bri-
gad Lai adaug o nou grij la list.
sta nu poate fi un proiect individual. Gndirea sau
aciunile individuale nu-i au locul n Noua Societate.
Nu zmbesc, dei mi vine s-o fac, pentru c discuia merge
exact aa cum m ateptam.
De-asta am venit la dumneavoastr, le spun eu. S lansezi
un Sputnik nseamn s improvizezi cu materialele pe care le ai
la ndemn, dar e nevoie i de mn de lucru. V cer cu tot
respectul s alocai o echip pentru proiect. Propun s lansm
patru Sputnikuri, unul pentru fiecare parte a cldirii.
Asta nseamn patru zile! strig surprins Liderul de Bri-
gad. i tu eti gravid. Partidul spune c femeile gravide trebuie
s primeasc munc uoar.
Ce glum! Chiar are impresia c s faci o pictur mural este
mai greu dect s construieti un drum sub soarele dogoritor? Are
impresia c este mai ru dect s i se umfle umerii de la cratul
cobilielor cu glei grele de bolovani i pmnt n ncercarea de
a recrea natura pe stomacul aproape gol? Am trecut foarte repede
de la optimism la decepie. Tigrul sare cu capul nainte, dar de
data asta tie ce face.
Zi i noapte, noi facem revoluie! strig eu. Vom lucra mai
mult de patru zile dac e nevoie! Vrem s onorm oficialitile
comunei noastre!
Eti sigur c n-o s ne coste nimic?
ntrebarea asta vine din partea liderului de brigad, care doar-
me n vil i mnnc mese mbelugate de unul singur.
Chiar dac ar fi s cumpr cteva materiale, spun eu, nu
vor depi doi yuani. Doar tii: Mai mult, mai rapid, mai bun,
mai ieftin!

301
 Liderul de brigad rnjete. Deja se vede primind elogii pen-
tru realizrile lui, aa cum se ntmpl cu posterele preedintelui
Mao din ntreaga ar, pentru mai puin de un dolar.

Patru ziduri, patru Sputnikuri. Vom realiza cte o pictur

mural n fiecare zi de mari din luna iulie ca s terminm cei
patru perei ai slii de consiliu.
Tovara mea nevast a fost de mare ajutor cu planurile
pentru Sputnikul meu, le spune Tao lui Kumei, Sung-ling i re-
stul echipei care ne-a fost repartizate.
Zmbete, artndu-i dinii mari i albi, i toat lumea i rs-
punde cu un zmbet. Cum era de ateptat, crede c este proiectul
lui i preia controlul asupra ntregii planificri. Schieaz cteva
idei noi care respect cele cinci teme acceptate pentru picturile
murale: frumuseea natural a patriei, progresele tiinifice,
producia i cunotinele tehnice, copiii, care promoveaz
creterea populaiei i familiile fericite. Toat lumea e ncntat
de ele, numai Sung-ling nu.
Astea sunt imagini festive, spune ea, dar nu asta a aprobat
comitetul.
mi arunc o privire ntrebtoare. Nu tie ea prea multe despre
art, dar s-ar prea c poate s fac diferena ntre desenele lui
Tao i cele fcute de mine. Adopt o expresie ct mai diplomat.
Oi fi eu o tovar cu un trecut dubios, dar nainte de toate sunt
soie. Sung-ling nelege asta. La urma urmei, cu toate c este, la
rndul ei i pe propriile merite, o oficialitate, soul ei rmne
secretarul de partid. Mao poate s spun c femeile susin
jumtate din bolta cereasc, dar este jumtatea mai mic. i
totui, Tao trebuie s fie atent ce face. ntr-o ncercare de a-i
arta spiritul socialist, mparte binevoitor pereii ntre noi doi.
Vom avea fiecare la dispoziie un zid mic i unul lung pe care s
le pictm cum dorim.
n primul interval de douzeci i patru de ore, pictm primul
dintre pereii lui Tao. Orele din timpul zilei sunt groaznice. Praful
se ridic n rotocoale din pmntul prjolit. Aria este
nendurtoare. Parc am munci n interiorul unui cuptor de
crmid, dar mcar nu construim drumul. Lucrm cu oameni

302
lipsii aproape cu desvrire de simul perspectivei, al umbrelor
sau al dimensiunilor. Nu-i nimic, pentru c Marele Salt nainte a
pierdut i sensibilitile acestea. n pictura mural creat de Tao,
pescarii vslesc pe mare n coji de alune de mrimea ampanelor
(pentru a arta ct de mari sunt alunele n Noua Societate) i
strng plase imense n care se zbat mulimi de peti gigantici.
Grbiiv, grbii-v, ip Tao la noi. Nu putem s rm-
nem n urm. Nu mai avem dect patru ore!
Nu tiam c este att de ambiios.
Sptmna urmtoare, ndrum echipa s picteze un iaz pe zi-
dul meu mai mic. La suprafaa apei, n centrul picturii murale, se
gsete o floare imens de lotus. Nimeni nu poate s se plng n
legtur cu dimensiunea, care e numai potrivit pentru exa-
gerrile Marelui Salt nainte. Floarea de lotus simbolizeaz pu-
ritatea, pentru c, dei se ridic din nmol, pare imaculat. Cu
toate astea, eu o pictez vtmat i mnjit de pmnt. Chang E,
zeia lunii, zboar deasupra ei i privete n jos cu lacrimi n ochi.
Cnd lumea m ntreab de ce plnge, le explic c lacrimile ei de
fericire umplu iazul i cur floarea de lotus. n sufletul meu,
cred c plnge pentru poporul chinez.
Sunt nsrcinat, triesc ntr-un loc deprimant i ncerc s m
descurc ct pot de bine n situaia asta nefericit, spernd c
munca mpreun va schimba ct de ct relaia dintre mine i Tao.
Nu este o idee prea realist, tiu, dar nici visurile lui Tao nu sunt.
Privete pictura mural ca pe o modalitate de a prsi comuna, de
a ajunge n Beijing sau Shanghai.
Oamenii o s vrea s-l cunoasc pe artist, le spune fetelor
drgue care se adun n jurul lui cnd picteaz. Nu toat lumea
o s vin aici. Va trebui s m duc eu la ei.
Flirteaz cu ele, dar pe mine m trateaz cu o rceal cres-
cnd - ca pe o femeie cu pete negre la dosar care se ntmpl s
fie mama pruncului su nenscut. ncerc s m prefac c nu-mi
pas.
n timpul celei de-a treia sptmni, Tao picteaz partea lui
mai mare din zidul slii de consiliu. Subiectul este unul pe care
ne-am dori cu toii s-l vedem aievea: cmpuri de orez ce se

303
ntind n zare, copii grsuni cocoai pe scri pentru a ajunge la
spicele de gru i bebelui aezai lng roii mai mari ca ei. Tao
face treab bun cu portretul liderului de brigad, plasndu-1 n
mijlocul tabloului acestuia de fericire.
O sptmn mai trziu, inspirat de proiectul nostru, liderul
de brigad Lai se hotrte s mai lanseze un Sputnik. n noaptea
cu lun plin, n vreme ce unii dintre noi pictm ultimul zid -
tabloul meu restul comunei muncete la drum, ncercnd s
ajung la sala de consiliu pn la ivirea zorilor.
Oamenii spun c pictura i poezia sunt strns legate ntre ele.
Vreau ca pictura mea mural s fie de sine stttoare, i totui s
fie interpretat diferit de fiecare spectator n parte. M-am tot
gndit la ceva ce mi-a spus Z.G. o dat: Oamenii sunt modelai
de pmntul i apa care-i nconjoar. Vreau ca pictura mea s
reflecte ideea aceasta. Conturez cu negru figura central i apoi
l rog pe soul meu s o umple: Preedintele Mao vzut ca un zeu
ce troneaz deasupra pmntului i a poporului, rupt de mase,
provocnd natura nsi. Asta este critica mea secret, dar sunt
sigur c liderul de brigad, secretarul de partid i ceilali membri
ai comunei nu vor vedea dincolo de aparene. Numesc grupuri de
cte doi-trei oameni s lucreze la cer i la fundal, unde figuri
plmdite din lutul rou al naiunii, pentru a fi modelate n rani
supui, se ridic din pmntul Chinei. i dau lui Kumei sarcina
important de a conduce echipa nsrcinat cu realizarea mai
multor ridichi enorme, care, din nou, mi vor face pictura s se
remarce n ochii membrilor comunei ca o oper de art nchinat
Marelui Salt nainte. Nave spaiale din tiulei de porumb pline
cu bebelui astronaui rztori - un aa-zis tribut pentru
progresele tehnice i agricole menite pentru oamenii din Comuna
Popular Ppdia Numrul Opt, care n-au vzut niciodat un
avion, darmite o nav spaial ca Sputnik - zboar pe cer.
n noaptea aia, luna plin lumineaz cmpurile n jurul nos-
tru. Drumul se apropie din ce n ce mai mult. Soacra mea ne mai
aduce vopsea roie fcut n grab din pmnt. Roul nu e nici-
odat prea mult, i pare s strluceasc n lumina lunii.

304
 Pe partea stng a picturii murale, fac un copac cu ramurile
ntinse n form de cruce. n mpletitura scoarei atrn un Isus
abstract, cu capul plecat, o tu de verde reprezentnd coroana de
spini. La dreapta, pictez un alt copac, ca ntregul tablou s fie
ncadrat de ramuri, rdcini i frunze. O bufni se odihnete pe
o crac de sus, cu un ochi nchis.
Care este mesajul meu, n caz c m ntreab cineva? O s
spun c cei mai de seam chinezi vin din pmntul sta bun, n
vreme ce bufnia cuprinde lumea cu privirea, oferindu-i nelep-
ciunea. Dar pentru mine exist semnificaii mai profunde despre
vin, toleran i iertare. Da, am folosit prea mult negru n con-
trast cu falsul rou strlucitor din restul picturii. Da, am pictat o
bufni care vede tot i nu se las pclit de nimic. i da, am
folosit imaginea lui Isus pe cruce pentru a nfia suferina po-
porului. Din cte tiu, niciun misionar n-a ajuns vreodat n re-
giunea asta. Aa c, dac ntreb cineva, o s spun c am pictat
un zeu al copacilor.
Triesc cu ideea c pictura mural mi va schimba viaa ca
prin magie. Nu mi-o schimb. Niciun demnitar nu vine n
Comuna Popular Ppdia Numrul Opt, liderul de brigad Lai
nu ctig niciun premiu ca lider model, Tao m place la fel de
puin ca nainte, iar oamenii din echipele de lucru uit rapid c i-
am scpat cteva zile de munca la drum.
 Pearl
Prjitur cu petale de trandafir

Ziua Naional a Chinei, care srbtorete independena

naiunii, are loc pe 1 octombrie. Anul acesta, n 1959, se
celebreaz i cea de-a zecea aniversare a Republicii Populare
Chineze, aa c srbtoarea va fi cea mai mare i mai reuit de
pn acum. Lumea muncete zi i noapte la nfrumusearea
Shanghaiului. Oraul rsun de zgomot de lopei, ciocane i
muzic militar. Steaguri, lampioane, beculee colorate; cldiri,
stlpi i poduri mpodobite cu ghirlande. Totul rou, bineneles.
n cartierul Bund se construiete o punte enorm, ncadrat de
copaci i rzoare de flori. Echipa mea de lucru i dubleaz
timpul petrecut pe strad, curnd, smulgnd i adunnd fiecare
bucic de hrtie gsit.
Cu atta entuziasm n jurul meu, m ia valul i sunt sincer
ncntat i mndr de patria mea natal.
Dar, cum e vorba din popor, balana trebuie s se ncline i n
partea cealalt. De cum ncep s m simt sincer fericit s fiu n
China, ncepem s ne confruntm cu o criz de alimente n ora.
La mine n cas, fiecare dintre noi are dreptul la nou kilograme
de orez, cteva linguri de ulei i jumtate de cotlet de porc pe
lun, ceea ce nseamn, printre altele, c ciorovielile din casa
familiei mele se nteesc i mai mult. ncerc s in discuiile sub
control aducnd acas la rstimpuri cte o pung de orez sau za-
hr brun, pe care le cumpr la nite preuri exorbitante pe piaa
neagr sau de la magazinul pentru Chinezii de Peste Hotare, unde
pot folosi certificatele mele speciale. De la o vreme, sunt foarte
recunosctoare pentru ele.
Cu toat situaia asta, mi fac griji pentru Joy. Oare sufer i
ea de aceeai criz de alimente cu care ne confruntm n
Shanghai? mi spun n sinea mea c nu e cazul s m agit. Cum

306
ar putea membrii unei comune s rmn fr mncare? Doar i
cultiv singuri alimentele! Dar sunt mam i sufr cumplit, i
scriu lui Joy i o ntreb cum i merge. Cum te simi? i trimit
dulciuri i fructe uscate. Sunt pentru fraii i surorile lui Tao. Ar
putea s le plac. Dar nu primesc niciun rspuns de la fata mea.
De fapt, n-am mai avut nicio veste de la ea de aproape cinci luni,
de cnd mi-a scris ca s-mi spun c este nsrcinat, mi fac o
mulime de griji, iar temerile m in treaz pn noaptea trziu.
mi spun n sinea mea c trebuie s fie ocupat cu Tao i cu
pregtirile pentru sosirea copilului. mi spun s fiu calm, dar
numai calm nu sunt. Trebuie s o vd. i, ca s o vd, mi trebuie
un permis de cltorie, dar tot nu am pic de noroc la capitolul
sta.
M duc acas la Z.G. s vd dac m poate ajuta, dar nici
mcar el nu poate obine un permis de cltorie. i scriu lui May
ct sunt de ngrijorat. mi rspunde dou sptmni mai trziu
c a primit veti de la Joy i c pare s fie bine. M mai linitesc
un pic, dar dorina mea de a-mi vedea copilul n perioada aceasta
special din viaa ei rmne aceeai. n sptmnile urmtoare,
m mai ntorc de cteva ori la biroul inspectorului Wu. i spun c
tot n-am primit nicio veste de la fiica mea i-l rog din nou s-mi
dea un permis de cltorie. n timpul uneia dintre vizitele mele,
m informeaz c nu se mai elibereaz aproape deloc permise de
cltorie.
Ai zice c nu vrea nimeni s mearg la ar, spune el.
De ce?
Inspectorul Wu nu tie. Dar, n cele din urm, face nite cer-
cetri, refuznd s-mi ofere detalii, i m anun c Joy este bine.
Bine?
Asta mi-a spus i May, dar eu simt mama lui Joy i simt c
ceva se ntmpl.
Dac e bine, de ce nu mi-a scris?
Nu tie ce s-mi rspund. ncep s marchez trecerea timpului
n funcie de cte zile mai rmn pn la naterea copilului.

n sfrit vine i 1 octombrie, Ziua Naional a Chinei. Este o

zi superb de toamn i ncerc s-mi imaginez cum arat fiica

307
mea acum c a ajuns n cea de-a opta lun de sarcin. mi ima-
ginez comuna srbtorind cu pocnitori, cu un banchet mare, pe
fundalul discursurilor de la Beijing ascultate la difuzoare. Apoi,
pun bine imaginile acestea, undeva n sufletul meu, i m preg-
tesc de srbtoarea de aici. n urm cu cteva luni, Z.G. m-a invi-
tat s merg cu el la Beijing pentru a urmri festivitile. A spus
c am avea un loc pe podium cu Mao, de unde s putem urmri
parada i asculta discursurile din faa Oraului Interzis. Recunosc
c o asemenea ocazie apare o dat n via, dar eu rmn n
Shanghai ca s fiu aproape de Joy n caz c s-ar ntmpla s mi
se acorde peste noapte permisul de cltorie. Voi srbtori cu
Dun, ceilali chiriai i mtuica Hu. ntreaga noastr gospodrie
se mbrac n cmi i bluze roii, dup care ieim n strad.
Avem stegulee roii pe care le fluturm cnd trece parada prin
dreptul nostru. Vedem mulimi imense de copii n cmi albe,
pantaloni sau fuste albastre i earfe roii prinse n jurul gtului.
Mai multe brigade ale Armatei Populare comuniste mrluiesc
n pas vioi. Colectiviti ntregi ale comunelor trec pe drum una
dup alta, cu pumnii ridicai i fluturnd steaguri roii. Care ale-
gorice nfind realizrile militare i economice ale rii trec cu
un aer demn. Pentru tot ce e ru aici, pentru fiecare moment n
care mi-e dor de casa mea din Los Angeles, exist i clipe ca
acestea, cnd sunt mndr de realizrile Chinei din ultimii zece
ani. Dun i cu mine plecm nainte s nceap discursurile locale
i ne ntlnim cu mtuica Hu acas la ea, de vreme ce nu poate
s ias pe strad, n aglomeraie, cu picioarele ei legate. Stm n
salonul ei i ne servete cu prjitur cu petale de trandafir.
Mtuico Hu, ntotdeauna ai avut cele mai bune prjituri,
i spun eu dup ce iau o mbuctur. Cum reueti s faci rost de
aa ceva cu toate raionalizrile astea?
Cute mici, de plcere, i apar la colurile ochilor.
M strduiesc mereu s gsesc o frm din vremurile
bune n vremurile astea grele care au venit. Hai, vino mai aproape
i-o s-i spun.
Fac ce mi se spune, iar Madame Hu mi optete:
Mai ii minte brutria ruseasc de pe bulevardul Joffre, de
unde obinuia s cumpere mama ta torturile pentru ziua ta?

308
Unul dintre chinezii care lucrau acolo folosete reetele alea ca s
fac prjituri n apartamentul lui. Le vinde doar anumitor oameni,
celor care pot s pstreze un secret. Ce zici, lum unul pentru ziua
lui Dun? tii cnd e?
Se las pe sptarul fotoliului i-l privete cu afeciune pe Dun,
care st pe una dintre canapelele tapiate cu catifea din salon,
citind o carte i prefcndu-se nepstor la marele nostru secret.
Dun a nceput s m nsoeasc n vizitele mele la mtuica Hu
dup ce i-am vorbit despre colecia ei de cri n englez.
Mtuica Hu l-a plcut din prima clip, tratndu-1 ca pe fiul
pierdut cu atia ani n urm. Ataamentul ei pentru Dun m-a
fcut neateptat de fericit, de parc propria mea mam mi-ar fi
dat ncuviinarea.
Ii plac prjiturile cu ciocolat sau preferi vanilia? l n-
treab ea pe un ton inocent. Sau poate prjiturile mai exotice, cu
grapefruit, crem de unt sau rom?
N-am mai mncat prjituri pn am venit la dumneata,
Madame Hu, rspunde Dun. Chiar i cea mai mic mbuctur
este un deliciu pentru mine.
Zilele astea, o mbuctur din orice preparat fcut cu zahr,
ou, lapte i fain este mai mult dect un deliciu.
M ntreb dac am putea s-i trimitem una dintre prji-
turile astea lui Joy, spune mtuica Hu. Unei femei nsrcinate i-
ar plcea tare mult o prjitur cu petale de trandafiri, nu crezi?
Sunt sigur c i-ar plcea, dar s-i spun oare ct de ngrijorat
sunt pentru Joy?
Ah, Pearl, te cunosc prea bine, spune mtuica Hu. Nu-
mi ascunde lucruri. S-a ntmplat ceva cu Joy?
E totul n regul, rspund eu cu vioiciune, ncercnd s-
mi ascund ngrijorarea. Chiar deunzi mi-a scris May s-mi
spun c a primit o scrisoare de la Joy n care-i cerea cele mai
nstrunice lucruri.
May i scrie lui Joy?
Sigur c da. Iar Joy i rspunde, spun eu i simt ct m
doare (de ce i scrie Joy lui May, i nu mie?) i m linitete de-
opotriv lucrul sta (nseamn c Joy chiar este bine). Joy i-a

309
scris mtuii ei s-i trimit biscuii Oreo, ciocolat Hersheys cu
lapte i alune i Bit-O-Honey. Ai auzit de dulciurile astea?
Mtuica Hu i aduce aminte de Hersheys de pe timpuri,
dar nu i de celelalte.
Ei bine, asta, mai mult dect orice, mi d de neles c
Joy e gravid i fericit, i dau eu nainte, aproape citnd din ul-
tima scrisoare a lui May n care mi scrisese: Of, ce mai pofte
avem i noi, femeile! May i-a mai trimis i un trusou pentru
bebelu pe care l-a cumprat de la Bullocks Wildshire. E unul
dintre cele mai bune magazine din Los Angeles, i explic eu.
Nepotul meu o s fie cel mai stilat bebelu din comun!
Dun i mtuica Hu rd cu mine. Ce nevoie are un bebelu
de la ar de cma de noapte, botoei, boneic i ptur pentru
nfat?
May... spune mtuica Hu. Dintotdeauna i-au plcut
cumprturile. i mai ce? Mai spune-mi.
May are grij de cafeneaua mea, i rspund eu, fericit c
pot schimba subiectul de la Joy. Tocmai a obinut licena pentru
bere i vin. Spune c acum avem mai muli clieni.
Asta-i bine. Cnd te ntorci acas, te va atepta o afacere
nfloritoare.
i-am mai spus c nu plec din China. Acum viaa mea e
aici, cu fata i nepoelul meu.
Mtuica Hu se ncrunt, iar eu m grbesc s continui.
Dar cea mai important veste de la May este legat de
propria ei afacere. Mai nchiriaz i acum recuzit i costume
produciilor de film, dar acum i show-urile de televiziune au
ajuns s apeleze la ea. N-ai s ghiceti niciodat ce s-a ntmplat.
Vor fee chinezeti i n show-urile lor! May a primit rolul unei
menajere ntr-un serial cu doctori. Dac ar ti ei ce gospodin
jalnic e ea n realitate!
Ne amuzm cu toii. Apoi mtuica Hu se ridic s dea dru-
mul la radio, ca s putem asculta discursurile difuzate din capi-
tal.
Chinezii s-au transformat din sclavi care treceau prin
toate chinurile iadului n stpni nenfricai ai propriilor sori,
spune naiunii Premierul Chou En-lai. Imperialitii ridiculizeaz
Marele nostru Salt nainte, numindu-1 un mare salt napoi.

310
Dar eu v spun un lucru: imperialitii europeni au ncercat s ne
sfie n buci. Agresorii japonezi au vrut s ne devoreze. Acum,
Statele Unite ncearc s ne izoleze i s ne exclud din afacerile
internaionale. Cu fiecare zi ce trece, politica aceasta devine un
eec din ce n ce mai mare. Avem relaii diplomatice depline cu
treizeci i trei de ri, relaii economice cu nouzeci i trei de ri
i schimburi i contacte culturale cu o sut patru ri. Cum se
poate explica progresul acesta fulgertor?
Pe mtuica Hu nu o intereseaz rspunsul i, ridicndu-se s
nchid radioul, spune:
- A prefera mai degrab s ne citeasc Dun.
Petrecem restul dup-amiezii bnd ceai, plvrgind i as-
cultnd lectura lui Dun din La rscruce de vnturi - preferata
mtuii Hu. E att de linititor aici i m bucur s pot petrece
timpul acesta cu Dun fr ca Buctarul sau ceilali chiriai s ne
urmreasc sau s trag cu urechea la noi. Mai trziu, dei
mtuica Hu are servitori, duc singur tvile cu ceti i farfuri-
oare la buctrie. Mtuica Hu vine dup mine, legnndu-se pe
picioarele ei micue. Le uuie pe servitoarele ei afar din buc-
trie, dup care se ntoarce spre mine.
Ct de ngrijorat eti pentru Joy? m ntreab ea.
Trsturile ei delicate i trdeaz ngrijorarea.
Foarte. Nu neleg de ce n-am primit nicio scrisoare de la
ea. Chiar i una tiat complet de cenzori ar fi mai bun dect
nimic.
Ai mai trecut i nainte prin asta, cnd o ateptai pe Joy
s se ntoarc la Shanghai cu Z.G., ncearc ea s m ncurajeze.
Era altceva. Atunci nu tia c sunt n China.
Cnd mtuica Hu d din cap cu nelegere, i pun ntrebarea
care m-a frmntat n ultima vreme:
Crezi c Joy o prefer dintr-odat pe May, care i-a dat
natere, n locul meu, acum, c se pregtete la rndul ei s de-
vin mam? Din cauza asta nu mi scrie?
Ce fat prostu mai eti i tu! Sigur c nu!
Atunci? Care-i motivul? De ce n-am primit nicio scri-
soare?
Cine tie? Suntem n China. Aici azi lucrurile merg ca
unse i mine se duc pe apa smbetei.

311
 Pur i simplu... pur i simplu am o presimire rea...
Atunci, scrie-i lui May i cere-i sfatul...
Ea nu tie cum e aici. Nu nelege.
May este sora ta. Poate c nu mai cunoate China, dar te
cunoate pe tine. i-i faci prea multe griji. Prea te gndeti la
lucruri rele. Ea i-ar spune: Calmeaz-te, Pearl-ah!
Mi-e greu s-i spun ce simt ntr-o scrisoare.
Atunci ar trebui s v vedei. De ce nu te ntlneti cu ea
la Hong Kong?
Asta a sugerat i May n ultima scrisoare, i spun eu.
Pi?
Dac nu pot s obin un permis de cltorie ca s o vd
pe Joy, atunci cum a obine un permis de ieire ca s o vd pe
May?
Astea sunt dou lucruri diferite. Una e s pleci la ar...
i alta afar din ar...
Ce-ar fi s te ntlneti cu sora ta la trgul din Canton?
May a sugerat i asta. Se gndea c-ar putea s obin un
permis de o zi pentru a vizita trgul ca s cumpere costume pen-
tru afacerea ei de nchirieri i alimente conservate pentru
cafenea. M ndoiesc c-ar reui s fac rost de un asemenea
permis, dar chiar dac ar face-o, tot ar trebui s obin permisul de
cltorie. Dac inspectorul Wu mi-ar da unul, l-a folosi ca s o
vd pe Joy.
Atunci ncearc-i norocul cu unul de-o zi. Vezi ce se n-
tmpl.
Mi-ar plcea s o vd pe May, i poate cndva, pe viitor,
o s ncerc s obin un permis de o zi. Dar nu acum, cnd Joy
trebuie s nasc luna viitoare.
Ne ntoarcem n salon. Apoi, mtuica Hu ne conduce spre
ieire, dar ne reine n u.
M-am tot gndit la ceva, i spune ea lui Dun. Voi doi ar
trebui s prsii China. Eu mi-am pierdut brbatul i biatul, dar
dac mai triau acum, le-a fi spus c trebuie s scpm de aici.
E curios c a devenit dintr-odat aa de pornit pe tema asta
i c insist att de mult, cnd tie c n-am de gnd s plec din
China fr Joy.
Dumneata eti cea care ar trebui s pleci n strintate,
madame Hu, spune Dun. 312
 Da, m-am gndit la asta, i ncerc, ne mrturisete ea
optit. Am o sor n Singapore. N-am mai vzut-o de mai bine de
patruzeci de ani, de cnd s-a mritat.
Mrturisirea ei m ia prin surprindere.
E prima oar cnd te aud vorbind despre asta. Cum poi
s pleci?
Cum a putea s nu plec? Mama ta a fost fat deteapt.
V-a scos pe tine i pe sora ta la timp.
Nu-i spun c da, ne-a scos, dar a avut parte de o moarte
groaznic n timp ce a fcut-o.
Cu mai bine de un an n urm am nceput s m duc la
secia de poliie i la Biroul pentru Afaceri Externe ca s solicit
un permis de ieire, continu mtuica Hu.
Sunt surprins de ct de rnit m simt.
De ce nu mi-ai spus?
La nceput nu era nimic de spus. Nu credeam c am vreo
ans. Unii oamenii ateapt la nesfrit s primeasc un permis
de ieire. Alii pot s obin foarte repede un permis de-o zi la
Hong Kong. Am crezut c fac parte din categoria celor care
ateapt la nesfrit. Acum mi spun c s-ar putea s-mi dea un
permis de ieire pentru c sunt siguri c am s m ntorc napoi.
Cred c nu pot s triesc fr servitori! spune ea, chicotind pe un
ton viclean. Nu m cunosc ei pe mine.
Eu cred c o cunosc mai bune dect i nchipuie ea. Mtuica
Hu n-a trit niciodat fr servitori. Are picioarele legate i, din
multe puncte de vedere, e la fel de izolat ca Yong n vila ei din
Dragonul Verde. Nu tie ce nseamn s faci curenie n cas,
s-i pregteti singur hainele (ca s nu mai vorbim de splat,
clcat sau chiar mbrcat), s gteti (ca s nu mai vorbim de
cumprturi, orice altceva afar de fiertul apei, sau de frecatul
cratielor i oalelor) sau s munceti pentru a tri de azi pe mine.
Adevratul motiv pentru care m-ar lsa s plec, continu
ea, e c m-au jupuit de tot ce aveam, afar de casa asta. Dac e
s plec vreodat, o s o iau cu mine. Mai venii i duminica vii-
toare, nu-i aa? l ntreab ea pe Dun, lundu-1 de bra. (i asta,
dup toat vorbria ei despre plecat.)
Dun i mpreuneaz minile i face o plecciune. E un gest
complet demodat pentru vremurile n care trim, dar pe mtuica

313
Hu o face fericit. Orict s-ar schimba timpurile, nu trebuie s ne
uitm omenia i m bucur s-l vd pe Dun att de cumsecade. Pe
drum spre cas ns, ncep s m dezumfu. Oraul ar prea tare
pustiu fr mtuica Hu, dar mi spun n sinea mea s nu-mi fac
griji. Orice ar spune ea, n-o s obin niciodat un permis de
plecare.
Ceilali chiriai nc nu s-au ntors, aa c Dun deschide o
sticl de vin de prune i ieim cu paharele afar, ateptnd s n-
ceap artificiile.
El st pe trepte, n vreme ce eu pierd vremea prin grdin. Tai
ultimii trandafiri ai sezonului i vin cu ei pe trepte, unde m aez
lng Dun. Din deprtare auzim zgomotele srbtorii. Cnd Dun
se ntinde i-i pune mna pe mna mea, nu simt nici surprins,
nici speriat. Zmbesc, iar inima mi bubuie n piept.
Pearl Chin, spune el, folosindu-mi numele de fat, te cu-
nosc de mult vreme. Cnd m-am mutat prima oar n casa ta, nu
cred c m-ai observat, dar eu te-am observat pe tine. Sper s nu
te superi dac i spun c te-am iubit de departe nc de pe atunci.
tiam c n-am nicio speran, dar poate c acum te vei gndi s-
mi dai o ans.
Sunt vduv, i reamintesc eu.
Nu trebuie s-i mai explic nimic. E un brbat chinez i are o
vrst. Cunoate vechile restricii ale vduvelor. n timp ce prima
salv de artificii explodeaz deasupra noastr, Dun mi strnge
mna.
Nu cred n cstoriile de convenien, spune el, dar nici
n vreun alt tip de cstorie din Noua Chin. Cunoti mediul din
care provin. tii c am citit multe cri englezeti. Ceea ce vreau
eu e s te curtez, s te curtez dup moda occidental.
 Joy
Trind un an mbelugat

Toat lumea i fcea griji c iama aceasta va fi mai rea dect

cea de anul trecut, dar nici nu ne imaginam noi ct de cumplit
avea s fie. E abia noiembrie - greul nici n-a venit nc iar Fu-
shee i cu mine am nceput deja s adunm resturi de pe cmpuri.
nsmnarea n rsaduri apropiate n-a mers. Majoritatea
rsadurilor n-au prins, iar cele care au supravieuit au dat recolte
slabe. Apoi, ne-am apucat s lansm Sputnikuri, grbindu-ne s
strngem recolte ntregi de napi, porumb sau varz ntr-o singur
zi. Am muncit fr mncare i cu puin ap pn ce-am ajuns
ameii i dezorientai. Femeilor crora le venise ciclul nu li s-a
permis s se ngrijeasc, iar pantalonii le-au ajuns mbibai de
snge. i mai rmnea problema strngerii unei recolte ntregi n
doar douzeci i patru de ore. Singura cale de a face asta era s
smulgi partea de sus a napilor i s lai bulbii n pmnt, s lai
n urm spice de porumb sau s nu te mai sinchiseti de frunzele
de varz czute pe jos. Resturile astea le-am adunat de luni de
zile, aa c soacra mea i cu mine am trecut acum la unul dintre
cmpurile cu gru care n-a dat roade, gsind cte o boab pe ici,
pe colo. Ni s-a spus s punem pre pe cantitate n detrimentul
calitii, dar n-avem nici una, nici alta. Raiile noastre de orez au
fost reduse la jumtate de jin de persoan, ct s ne ajung pentru
un singur castron de terci de orez pe zi. Culeg o boab de pe jos,
o bag n buzunar i m duc spre Fu-shee.
Cred c mi-a venit sorocul, i zic eu. Contraciile au n-
ceput dis-de-diminea. Acum au devenit mai puternice. Cred c
ar trebui s mergem acas.
Fu-shee i-a nscut toi copiii acas, pe podea, ntr-un col
din prima ncpere. Dac ea a putut, atunci pot i eu, mai ales
dac va fi alturi de mine s m ajute. Dar d din cap n semn c
nu.
315
 Ar fi mai bine s te duci la maternitate, spune ea. Ai s
primeti mncare n plus dac nati acolo.
n Noua Chin, mamele care sunt la primul copil au dreptul
la opt sptmni de concediu de maternitate, treisprezece metri
de pnz de bumbac, douzeci de jin de fin alb i trei jin de
zahr. Lucrurile astea sunt importante, dar ca s am parte de ele,
trebuie s nasc la maternitate.
Mi-e fric s m duc acolo, recunosc eu.
Cu foametea asta, mult prea muli copii se nasc mori. n co-
mun s-a rspndit credina c maternitatea este bntuit de de-
moni care caut s fure cea dinti suflare a bebeluilor.
Nu te lsa influenat de credine vechi despre spiritul
vulpilor i lucruri din astea, m previne Fu-shee, fr s tie c
motivele mele sunt de ordin practic. Sptmna trecut, Sung-
ling i-a nscut fetia n maternitate. Triesc amndou. Acum,
putei s fii mpreun toi patru.
Se apleac, zgrm n pmnt i mai culege cteva boabe. i
le pune n palm, sufl pe ele ca s le curee, dup care ridic
mna i mi le arat, amintindu-mi c frmele astea de grne sunt
tot ce ine n via o gospodrie de dousprezece suflete. Nu pu-
tem s dm cu piciorul aa uor perspectivei fainii i a zahrului.
Fu-shee m duce pn la maternitate, care se gsete n satul
Iazul Lunii. Contraciile sunt mai dese acum i att de puternice,
c la rstimpuri trebuie s ne oprim ca s pot face fa durerii.
Mi-a dori s fie i mama cu mine, i nu neleg de ce nu a venit.
Mi-a dori ca scrisorile pe care le primesc de la ea s vin ca
rspuns la cele pe care i le trimit. Nici asta nu tiu ce nseamn.
Am avut mare grij s nu scriu fi despre foametea de aici, con-
vins c scrisorile nu vor trece de cenzori. n schimb, i-am scris
ct de dor mi e de mncarea gtit de tata. Am pomenit chiar de
anumite feluri de mncare de la restaurantul familiei noastre i
despre felul n care mirosea ntotdeauna orezul, cu sperana c o
s-mi trimit ingrediente sau chiar o pung de orez. Poate c pn
i apropourile mele sunt prea mult i cenzorii au tiat rndurile
acelea. Poate c scrisorile mele nici nu ajung pn la ea. Alt
contracie.
Vreau la mama, dar n-o am dect pe Fu-shee.

316
 Ajungem. Este o cldire mare, care a fost confiscat i trans-
format n maternitate cnd s-a format comuna. Scoacra mea i
explic moaei c sunt de la ora i c n-am mai vzut pn acum
cum ies copiii. Moaa mi arunc o privire plin de mil, m
conduce ntr-o ncpere, mi spune s-mi scot pantalonii i-mi
face semn spre colul camerei, unde a ntins o bucat de pnz.
M aez n poziia potrivit i m sprijin de perei. Contraciile
sunt din ce n ce mai rapide i mai dureroase. mi vine s ip, dar
aa ceva nu e vzut cu ochi buni. Dar chiar i cu maxilarele
ncletate, gemetele rbufnesc de undeva dinuntrul meu. Soacra
mea i moaa m privesc dezaprobator. M uit n jos i vd cum
mi se ghicete o umfltur dintre picioare. Chiar cnd am
impresia c acolo jos mi se sfie totul, moaa bag mna
dedesubt i cresteaz pielea. Cnd mi ordon n cele din urm c
mping, m supun bucuroas. Asta-i partea cea mai uoar, cel
puin pentru mine. Cum n-am prea mncat n ultimele sptmni,
copilul e micu i alunec afar ca un pete unsuros. E fat, ceea
ce nseamn c nu primesc lacrimi de fericire sau felicitri.
Moaa mi-o pune n brae. Fetia mic agitat din mnue. Are
smocuri de pr negru n cretetul capului, un nas perfect i buze
drglae. E micu, tare slab, dar mi dau seama c e puternic
dup felul n care m strnge de degetul mic. S-a nscut n Anul
Mistreului, la fel ca unchiul Vem. Mi-aduc aminte de ceva ce
mi-a spus mama despre el: Ca toi Mistreii, s-a nscut cu o
rezisten fizic remarcabil. Poate suporta mult durere i
suferin fr mcar s crcneasc. M ag de aceste cuvinte.
Sper ca fata mea s semene cu unchiul meu - curajoas n ciuda
greutilor pe care i le rezerv destinul. Binecuvntare i grij,
fericire i team - asta e dragostea de mam.
De cum bebeluul i cu mine suntem curai, suntem mutai
n salon. Primesc un pat lng Sung-ling, care m privete cu
comptimire. i ea a nscut tot o fat, aa c a simit pe pielea ei
dezamgirea celor din jur. Soacra mea pleac acas i se ntoarce
a doua zi de diminea cu o sup special pentru luze, ntrit cu
alune, ghimbir i trie care s m fac s-mi dea laptele, s-mi
micoreze uterul i s m ajute s-mi recapt puterile. Nu tiu de
unde a fcut rost de ingrediente, dar supa i face efectul,

317
iar copilul ncepe s sug cu lcomie de la snul meu. Pentru
prima oar, simt o compasiune veritabil cnd m gndesc prin
ce a trecut mtua May cnd a trebuit s renune la mine imediat
dup ce m-a nscut. Snii, pntecul, ntregul corp trebuie s o fi
durut de dorul meu.
E bine c o am pe Sung-ling alturi, pentru c altfel m-a
simi groaznic. Cte filme i seriale am vzut n care nevasta
nate i soul i face apariia cu flori i srutri? Prea multe ca s
le mai numr. Dar Tao nu vine s m vad. Acum tiu c nimic
din ce a putea face nu l va mulumi, i mi se rupe inima. Acesta
nu este singurul meu eec i motiv de tristee. Sung-ling, celelalte
mame i cu mine ar trebui s primim mncare n plus, dar
proviziile de alimente ale comunei sunt prea mici.
Nu primim nici zahr brun sau ginseng care s ne refac sn-
gele, nici pui i fructe care s ne pun pe picioare. Nu m atept
s se pregteasc nici ou roii pentru a srbtori aniversarea de
o lun a copilului. i totui, trei femei din vecini mi ofer ou:
unul e clocit, al doilea e aa de nvechit, c nici nu tii care-i
albuul i care-i glbenuul, iar al treilea are un pui mort
nuntru. M gndesc ct au riscat ca s le ascund. Dac cineva
este prins c adun sau ascunde mncare, liderul de brigad Lai
pune s fie btut.
Cnd sunt trimis acas, nu mi se d nimic din mncarea sau
bumbacul promise. Socrul meu refuz s m priveasc. Soacra
mea m ignor. l ntreb pe Tao dac nu vrea s-i in fetia n
brae, dar nici nu vrea s o ating, pentru c e fat. Orice ans
a fi avut s m neleg cu Tao a disprut odat cu naterea ei. Le
spun c ar trebui s-i punem un nume.
Proast, propune soul meu.
Porc, scuip soacr-mea.
Cine, spune unul dintre fraii lui Tao cu un zmbet n-
crezut.
Jie Jie, propune Jie Jie, cea mai mare dintre surorile lui
Tao.
Este fr doar i poate cea mai amabil i mai generoas su-
gestie, de vreme ce d de neles c numindu-mi copilul Sora cea
Mare, voi mai avea i ali copii. Mai mult, m face s cred c Jie
Jie m va ajuta cu fetia i va avea grij de ea.
318
 Fr Nume ar fi mai potrivit, spune socrul meu, jignin-
du-ne n acelai timp pe mine, pe bebeluul meu i pe mama co-
piilor lui.
Vreau s o numesc Samantha. O s o strig Sam pe scurt.
M gndesc la tata Sam i c bebeluul sta merit s poarte
numele unei persoane onorabile i cumsecade. Samantha Feng.
Sunt o proaspt mam i m gsesc ntr-o situaie nefericit, dar
deja tiu c m voi lupta pentru ea. Bineneles, Sam nu nseamn
nimic n dialectul local, ceea ce se dovedete a fi un lucru bun.
Tu poi s-i spui cum vrei, remarc soul meu cu nepsa-
re. Noi o s-i spunem Ar Fu.
nseamn Noroc, dar n realitate este o mare insult, pentru
c fiecare feti nscut este considerat un ghinion. Nu-i nimic.
Bunicul meu m-a numit ntotdeauna Pan-di - Sper La Un
Frate, i asta n-a reuit dect s m fac mai puternic.
Le scriu mamei i mtuii, anunndu-le naterea fetiei mele
i spunndu-le cum am botezat-o. Apoi o nfor pe Sam ntr-o
bucat de pnz i mi-o leg la piept.
Coborm mpreun dealul i ateptm lng iaz sosirea
potaului. Astzi, mi aduce un colet de la mama. M duc cu el
acas, ncntat nevoie mare, spernd s fie plin cu mncare. Dar
coletul a fost deja deschis i este pe jumtate gol, aa c mi dau
seama c cineva din sala de consiliu a luat din el tot ce a vrut.
Tot ce a mai rmas e nite lapte praf i mai multe perechi de
pantofi fcui de mn. Ascund laptele praf mpreun cu cutia
primit de la mtuica May. (Coletul ei l-am primit cu un bilet n
care-mi spunea c ar trebui s-mi protejez snii de mbtrnire
prematur hrnind-o pe Samantha cu biberonul.) Ct despre
pantofii fcui de mn, Fu-shee nu-i las pe copii s-i poarte,
dei e frig, spunnd c ar trebui pstrai pentru ocazii speciale.
M ntreb ce e mai ru, s mori de foame sau de frig? Mai
am mult pn s mor de foame, dar pe fereastr intr un curent
rece i necrutor care trebuie oprit, mai ales acum, cnd avem
un nou-nscut n cas. l rog pe unul dintre fraii lui Tao s aduc
ap de la ru i pe altul s mai nteeasc focul de afar. Cnd d
apa n fiert, vin s m cheme. Friorii i surorile lui Tao m

319
urmresc cu ochii ct cepele cum tom ap n bazin, l duc n cas
i bag la nmuiat unul dintre pantofii pe care i-a fcut mama pen-
tru mine. Pantoful ncepe s se dezmembreze imediat.
Rar se ntmpl ca difuzorul din cas s fie tcut. Acum,
crainicul vorbete despre calamiti naturale: secet, inundaii,
taifunuri i musoni. n timp ce desprind strat dup strat de hrtie,
mi dau seama c nu ne-a fost dat s trim niciuna dintre aceste
calamiti. Dac dac la difuzor ni se spune c este adevrat,
atunci aa trebuie s fie.
Iau straturile de hrtie de pe pantofi i le netezesc peste hrtia
subire de orez care a fost lipit deja pe cadrul ferestrei, spernd
s opresc vntul s intre prin crpturi i s creez nite straturi n
plus, ca o barier mpotriva stihiilor naturii. i, poate c hrtia
nchis la culoare va atrage mai mult cldura soarelui. n timp ce
lucrez, mi dau seama ce a fcut mama. Mi-a trimis mici bucele
din ea i mtuica May: ochii, buzele, degetele lor. Apoi, pe la
jumtatea tlpii celui de-al doilea pantof, dau de un alt fel de hr-
tie. O desprind cu grij de pe talp, o despturesc i dau cu ochii
de ase cuvinte scrise de mama, cu caligrafia ei delicat.

Inima mea este mereu alturi de tine.

M uit la colajul pe care l-am fcut peste deschiztura feres-

trei. mi scot fetia din legtura de pnz i o ridic s vad.
Uite, bunica ta i mtua ta de-a doua. Vezi ct de mult
ne iubesc?
O bag napoi pe Sam n legtur i m ntorc la lucru. Friorii
i surorile lui Tao dau fuga la vecini s le spun ce fac. Vin, se
uit i dau din cap.

La nceputul lunii decembrie, liderul de brigad Lai aduce

miliieni din Tunhsi s ne percheziioneze casele, pentru c nu
mai vrea s-i fac singur treburile murdare.
Unde v-ai ascuns grnele? ntreab brbaii cu grosol-
nie. tim c le-ai furat.
Cantitatea pe care am ascuns-o este mic, doar cteva ceti,
dar am rspndit-o bine n cele dou camere ale casei. Ne-am

320
desfcut hainele flauate i am cusut pacheele de orez adunat de
pe ici, colo n umplutura de bumbac. Am ngropat un borcan cu
mei sub platforma de dormit. Am mpachetat coji de alune
furajere ntr-un vechi sac de orez i l-am vrt ntre o grind i
acoperi. Cojile le pism, i le amestecm n terci.
Oficialitile partidului ne-au spus s trim cumptat i cnd
anul este mbelugat. Mie mi se pare c trim cumptat, facem
ce putem ca s supravieuim de la o zi la alta, i tot nu e de ajuns.
De dou sptmni, oamenii liderului de brigad Lai vin n
satul Dragonul Verde n fiecare zi. (Un lucru tiu: e uor s-i dai
seama cine are de mncare doar uitndu-te la trupurile lor.
Liderul de brigad i miliienii lui nu dau semne de inaniie. N-
au slbit, n-au cptat stomacuri concave i nici n-au membrele
umflate de la edeme.) Lumea sper c dac oamenii lui Lai gsesc
mncare ascuns undeva, asta le va distrage atenia de la
percheziia altor case i c pedeapsa nu va fi prea aspr. Norocoii
sunt btui cu bee sau legai cu minile la spate i spnzurai n
copaci de ncheieturi pn ce ip n agonie. Celor mai puin
norocoi li se interzice s mnnce la cantin. Cei mai ghinioniti
dintre toi sunt trimii departe, la un proiect de irigare, dar nimeni
nu poate supravieui lucrnd pe vremea asta n ap ngheat. Cei
care au fost trimii nu s-au mai ntors, iar muli dintre cei btui
au murit. i lipsa de mncare de la cantin este un fel de a muri,
numai c unul mai lent. Satul, cmpurile i cantina ncep s
semene cu nite decoruri de film: simple faade. Nici oamenii din
jurul meu nu par adevrai, zmbind forat i strignd slogane
despre lucruri n care nu cred. Se mai prefac i acum cu toii
deschii, primitori i entuziati fa de Marele Salt nainte, dar au
o sfial n priviri care m duce cu gndul la nite obolani care se
fofileaz pe lng perei.
Cu toate c prima noastr recolt de iarn a fost jalnic, li-
derul de brigad Lai n-a renunat la planul lui de a transforma n
continuare cmpurile noastre de orez, de legume i ceai n
plantaii de gru. Acum vrea s mai i arm la adncime. Trebuie
s spm trei metri n adncime ca brazdele noastre s fie mai
bogate ca niciodat, sau cel puin aa spune el. Fermierii tiu c
solul de suprafa este preios i c ceea ce zace dedesubt este un

21
pmnt nefolositor, dar liderul de brigad nu accept s fie con-
trazis. Cu toate c afar este iarn, ni se ordon s ne ntoarcem
pe cmp. Un brbat trage plugul i ali doi l mping, n vreme ce
noi restul spm i mai adnc cu Iopei i spligi. Sloganul este:
Arai adnc ca s ngropai agresorii americani! Cnd nu
recitm sloganul, suntem ncurajai s strigm: Noi muncim ct
e ziua de lung! Noi muncim ct e ziua de lung! Noi muncim zi
i noapte! i chiar muncim, cteodat oprindu-ne doar ca s
tragem un pui de somn pe marginea cmpului sau ca s ne sorbim
singurul castron de terci de orez la care avem dreptul. Cnd
cineva l ntreab pe liderul de brigad de ce trebuie s facem cu
minile noastre o munc menit din cele mai vechi timpuri
animalelor de povar, ne rspunde:
Un bou sau un bivol indian nu poate s are la fel de adnc
ca omul.
Mi-aduc aminte povestea pe care mi-a spus-o Tao despre bi-
volul indian i de ce purta ochelari de cal. Tao spunea c suferina
animalului din viaa asta era pedeapsa pentru lucrurile pe care le
fcuse n alt via. Acum m gndesc la un alt motiv. Ca s faci
un bou sau un bivol indian s trudeasc atta, trebuie s fie orbit
sau netiutor. Asta face guvernul cu masele acum. De ce? Pentru
c ranii sunt cele mai bune animale de povar ale Chinei. i
totui, nimeni nu-1 nvinovete pe preedintele Mao.
Marele nostru conductor nu ne-ar face ru, spun vecinii
mei. Oamenii din jurul lui pur i simplu nu-i spun adevrul. Nu
e vina lui.
Spun asta n timp ce pete nchise la culoare le acoper buzele
i membrele, pete ce se vor transforma curnd n rni purulente.
Simt deopotriv greaa i foamea, sunt ameii i incapabili s se
opreasc din mers. S-ar prea c pltim cu toii pentru lucruri pe
care le-am fcut fie n viaa asta, fie ntr-o alta. Singura veste
bun, dac se poate numi aa, este c mai primim din cnd n
cnd cartofi uscai, cum primeau pe timpuri animalele de povar,
pentru a suplimenta jumtatea de jin de orez.
La finele lunii decembrie, liderul de brigad Lai ne taie poria
de grne la un sfert de jin de persoan. Asta abia dac nseamn
o sut de grame de carbohidrai, n jur de jumtate de

322
castron de terci pe zi, cnd nc muncim ca nite animale, arnd
la adncime pmntul n frigul muctor.
Avem destule grne, ne asigur el, dar voi, oameni buni,
avei o problem ideologic.
Nu, adevratul motiv este c a livrat statului prea mult din
recolta noastr srac. Comunele model sunt cele n care liderii
mint cel mai mult i mai tare. Acum, pn i liderul de brigad
Lai nelege c dublarea recoltei de grne ntr-un singur an nu se
poate realiza dect pe hrtie. Dar, pentru a-i ine promisiunea,
recolta noastr de orez, gru, mei i sorg a fost expediat n
silozurile naionale pentru a hrni oamenii de la ora, lsnd
Comuna Popular Ppdia Numrul Opt aproape fr nimic.
Mesele noastre de la cantin au ingrediente ciudate: rdcini i
tulpini de porumb, frunze de cartofi uscate, buruieni slbatice
gtite n supe sau pudr de mazre uscat, rumegu, ghinde,
scoar de ulm i pulbere de piatr ponce presrat n fin, pen-
tru turtele necoapte, fripte pe grtar. Cei etichetai drept elemente
reacionare, ca Kumei, Ta-ming i Yong, au parte de o porie
chiar mai mic dect srcia pe care o primim noi. Mama i
mtua nu par s neleag ce se petrece aici. mi tot trimit cole-
te cu bunti pentru copii, n loc s-mi trimit mncare adev-
rat. (Scrisorile mtuii ajung fr problme, dar cele de la mama
conin paragrafe ntregi complet tiate.) Dar fursecurile i bom-
boanele primite sunt mai mult dect au alii, aa c presupun c
suntem norocoi. i totui, nu trece zi n care s nu-mi aduc
aminte cu ct nepsare tratam cupoanele speciale pentru mn-
care la care aveam dreptul ca cetean chinez de peste hotare. Ce
n-a da s le am acum!
Curnd, ne oprim din slbit. n schimb, ncepem s suferim
de aa-numita boal a malnutriiei, cci braele, gtul i faa ncep
s ni se umfle de la edemele cauzate de lipsa de proteine. Orict
de groaznic ar fi de ingerat, noua noastr diet este chiar i mai
greu de evacuat. Unii dintre noi sunt constipai; alii sufer de
diaree. Pentru bebeluii i copiii mici care nu pot ajunge la oala
de noapte nu e chiar aa de ru. Stinghiile din podea simt destul
de deprtate ca diareea s alunece printre ele. Dar pentru aceia
dintre noi mai n vrst, lucrurile sunt ceva mai jenante. Trim
ntr-o cas cu dou camere i folosim la comun o oal de

323
noapte. Cum era de ateptat, liderul de brigad Lai este la fel de
preocupat de ceea ce evacum din corp. Cum familia noastr nu
este singura cu probleme intestinale, acum i trimite oamenii n
inspecii de curenie.
V splai n continuare pe mini i pe dini? V golii i
v curai oala de noapte n fiecare diminea? Ce e cu mizeria
aia n col? De ce avei mute dac e iarn?
Lucrurile avanseaz ntr-un ritm ameitor. Membrii comunei
trec rapid de la foame la nfometare i de la nfometare la moarte.
Cu toate acestea, doar civa mor din lips de hran. n schimb,
atacurile de cord, febra i rcelile care dau n pneumonii, tie-
turile mici care se infecteaz i duc la septicemie sau diareea care-
i deshidrateaz complet i rpun pe capete. Nou-nscuii fetie
sunt primii care mor, urmai de tinere i bunici. Fiii, taii i bunicii
nu mor. O veche zical ne reamintete c exist treizeci i ase de
virtui, dar dac rmi fr motenitor, restul sunt egale cu zero.
Asta nseamn c toat mncarea trebuie s ajung mai nti la
membrii familiei de sex masculin.
Altfel, cine ar mai avea grij de familie? ntreab Tao.
mi vine s-i spun Eu am fost crescut s cred c femeile
i copiii ar trebui salvai primii. Tata a fost chinez, dar pn i el
credea lucrul sta. Dar tiu c n-are rost s m cert cu soul meu,
i nu vreau s vorbesc despre tata Sam. n comparaie cu
sacrificiile lui, foamea mea pare o nimica toat.
Unii dintre vecinii notri ncearc s-i vnd fiicele, dar ni-
meni nu vrea s cumpere fete. Alte familii, printre care i a noas-
tr, i trimit copiii mici noaptea pe cmp s taie lstari necopi
din noua recolt de iarn. Nimeni n-ar trebui s se aventureze
afar din comun, dar liderul de brigad Lai elibereaz certificate
prin care brbailor, inclusiv socrului meu, li se permite s plece
din Comuna Popular Ppdia Numrul Opt la cerit sau n
cutare de munc. Nu tim ce se va alege de ei, dar un lucru e
sigur: mai puine guri de hrnit nseamn mai mult mncare
pentru noi.

Nu tiu ce m mpinge n cele din urm s merg la sala de

consiliu i s cer divorul - faptul c soul meu a fcut tot ce i-a
stat
324
n putin s-i asume meritul pentru pictura mea mural, c nu
vrea s se ating de copilul nostru, c m ignor cu desvrire,
c ia mncare din castronul meu la cantin i le-o d frailor lui
sau c a nceput s calce strmb, cu alte cuvinte s se giugiu-
leasc cu unele dintre fetele din comun. Cnd eram la coal,
colegele mele de clas i numeau cini pe bieii i brbaii ca
soul meu. Tao este un cine, cu toate caracteristicile lui specifi-
ce. Dac a fi locuit la ora, a fi apelat la Tribunalul de Sector al
Poporului i mi-a fi pledat cauza n faa unui judector, a unui
procuror, grefier sau poliist, dar m gsesc ntr-o comun uitat
de lume. Acesta este unul dintre motivele pentru care divorul se
ntlnete aa de rar la ar. Liderul de brigad Lai, secretarul de
partid Feng Jin i Sung-ling alctuiesc tribunalul, iar toat ches-
tiunea aceasta nu va fi nici pe departe privat. Ajung la cantin
chiar pe cnd se ncheie masa de sear. Membrii tribunalului sunt
aezai la una dintre mesele de unde se servete mncarea,
amintindu-le celor din vasta noastr sal din tulpini de porumb
de toate lipsurile. Fr televizor, filme, cri, reviste sau ziare
iama poate prea tare lung. Mcar cererea mea de divor va mai
rupe monotonia difuzorului. Stau la civa metri n faa tri-
bunalului. Samantha doarme n legtura prins strns la pieptul
meu. Tao i asistena stau n spatele meu.
Care este natura plngerii tale? m ntreab Sung-ling,
singura femeie din cadrul tribunalului.
M-am mritat cu Tao din motive greite, ncep eu, artnd
spre el. S vd dac sunt vrednic de iubire...
Iubirea nu-i are locul n Noua Societate, afirm Sung-
ling.
Prea bine.
La nceput, cnd ne-am cstorit, ne-am neles bine, spun
eu. Apoi, am nceput s ne certm. Acum, abia dac mai vorbete
cu mine.
Treburile astea se mai ntmpl ntr-o csnicie, spune
Sung-ling. Trebuie s te strduieti mai mult.
Brbatul meu nu vrea s se ating de fata noastr, mrtu-
risesc eu, convins c asta le va demonstra ce fel de om este Tao.

325
 Cnd lumea din cantin ncepe s chicoteasc, secretarul de
partid Feng uuie, dup care mi se adreseaz.
Nimeni nu se bucur la naterea unei fete.
O fi el fr carte, dar sentimentele despre copiii de sex femi-
nin simt att de adnc nrdcinate, c pn i el poate cita din
celebrul poem al lui Fu Hsuan, care ncepe cu: Ct de trist este
s fii femeie! Nimic pe lume nu este preuit mai puin. Probabil
c a nvat poemul de la tatl lui, care l-a nvat la rndul lui de
la tatl lui, ca toi brbaii i femeile din comun i poate din
ntreaga ar.
i fetele sunt egale, nu? replic eu.
Dar nu primesc niciun fel de nelegere la capitolul sta.
Nu-i faci datoria de tovar, m ceart Sung-ling. Orice
nu are legtur cu revoluia este o pierdere de timp. Braele ar
trebui folosite la munc pentru mbuntirea rii, nu la cratul
copiilor.
i totui, am vzut-o pe Sung-ling strngndu-i la piept
fetia. Am stat adesea mpreun s ne alptm copiii. Ne-am
plimbat cu ei dup-amiaza trziu cnd plngeau i chiar am
complotat mpreun, aa cum fac mamele, visnd c cele dou
fetie vor ajunge s fie prietene pe via. Nu vreau s-l acuz fi
pe Tao c m-a nelat, aa c-mi enumr celelalte motive.
M critic tot timpul. E bnuitor cnd ntrzii acas. Abia
dac vorbete cu mine, chiar dac locuim n dou cmrue.
Femeia n-ar trebui s sufere n csnicie.
Ai nite plngeri serioase, dar divorul nu este o bagatel,
comenteaz liderul de brigad Lai. Dac i acordm divorul, ce-
ai s faci cu copilul? O s-l lai cu soul tu? Cum o s te ntreii?
Unde ai s locuieti? Femeia e ca un lujer, nu poate tri fr
suportul unui trunchi de copac. Ce-ai s faci?
Mi-aduc aminte c Z.G. mi-a spus ceva asemntor cnd l-
am anunat c vreau s m mrit cu Tao. Nu mi-a plcut atunci
i nu-mi place nici acum.
Femeia e ca un lujer? Ni s-a spus c femeile susin jum-
tate din bolta cereasc, rspund eu.
nainte s pot continua, secretarul de partid Feng Jin se
amestec i el n discuie.

326
 Femeile simt ca apa, brbaii ca munii.
Ptiu! pufnete Sung-ling. Dac brbatul e un munte i
femeia ap, atunci femeia este cea care confirm existena mun-
telui. Ca ap, femeia poate ajunge oriunde. D via, hrnete i
ocrotete. Brbatul se reflect n apa ei.
S fac Sung-ling aluzie la pictura mea mural? A fost ide-
ea mea, eu am fost cea care a amestecat vopselele i l-am lsat
pe Tao s culeag laurii. Ceilali judectori, ambii brbai, arat
de parc tocmai ar fi nghiit nite ulei din ficat de cod. Cnd am
venit prima oar aici, am vzut ct l iubeau pe Tao oamenii din
Dragonul Verde pentru talentul lui i ct se mndreau cu el. Am
profitat de sentimentele lor binevoitoare ca s-mi fac pictura
mural. N-o s mearg prea bine dac le dau impresia c ncerc
s-mi asum meritul n locul lui.
O cstorie fcut n grab nu poate fi temelia unei cs-
nicii reuite, blmjesc eu nainte ca cei doi brbai s-i adune
gndurile. Nu ne cunoteam destul de bine ca s tim dac aveam
s ne nelegem. Nu ne tratm unul pe altul ca egali, adaug eu,
spernd c, dac mi asum o parte din vin, atunci mi vor arta
mai mult compasiune.
S-l auzim i pe brbatul tu, spune liderul de brigad.
Iau loc, iar Tao se ridic. Nu m atept s aib vreo reinere.
L-am fcut de ruine venind aici i singura lui speran este s
m pun pe mine ntr-o lumin proast.
Dar nu sunt pregtit pentru viclenia vorbelor mieroase de
care d dovad cnd continu cu ce ncepuse s spun Sung-ling.
E normal pentru un brbat s tind spre nlimi, tot aa
cum e firesc ca apa s curg la vale. Cnd nevasta mea a venit
aici, era o boarf.
Tocmai m-a fcut o prostituat de rnd. n spatele meu, oa-
menii uotesc i se foiesc. Nu m ntorc, dar mi imaginez sute
de trupuri aplecndu-se nainte, nerbdtoare s aud ce mai are
Tao de spus. Mda, nu ncape ndoial, treaba asta este cu mult
mai distractiv dect ce auzim la difuzoare, dar eu sunt ngrijo-
rat i speriat. O strng mai bine pe Samantha n brae, prote-
jnd-o, protejndu-m.

327
 Dac-i dai divorul, continu el, n-o s-o mai vrea niciun
brbat, pentru c toi vor mirese proaspete. i va trebui s lase
copilul cu mine. Ah Fu e a mea pn se mrit.
Liderul de brigad nu e aa de interesat de viitorul copilului,
mai ales cnd exist ceva mai excitant de dezbtut.
Asta este o acuzaie serioas, spune el. Ce dovezi ai des-
pre comportamentul necuviincios al nevestei tale?
M-a srutat n Pavilionul Milosteniei nainte s ne cs-
torim, rspunde Tao cu sinceritate.
Oamenii din cantin ncep iari s mormie i s uoteasc
ntre ei. Liderul de brigad le cere s fac linite i Tao continu.
M-a atins cu picioarele goale la ru, spune el, strnind
exclamaii de uimire i oc. Odat ce ne-am cstorit, a vrut s
fac treaba aia dintre so i soie chiar lng fraii i surorile mele,
i d el nainte, dup care se ntoarce i mi se adreseaz direct.
Acum n-ai s-o mai faci deloc.
Sar n picioare. Toate privirile se ntorc spre mine, dar ce pot
s spun? Tot ce a zis este adevrat. Nu pot s m nfurii, dar nu
pot nici s-i trec asta cu vederea.
Cnd Tao i cu mine ne-am cunoscut prima oar, eram
virgin. Acum m insult numindu-m boarfa...
Un copil, chiar i o fat, n-ar trebui s fie cu o asemenea
mam, se bag Tao peste mine. Ah Fu aparine familiei mele i
satului, nu unei strine. Nevasta mea pozeaz n comunist, dar
i-am vzut eu obiceiurile burgheze. Am ncurajat-o s-i deschi-
d inima n faa partidului. I-am spus c trebuie s fie o roti n
mainria revoluionar, dar refuz s ndeplineasc ritualurile
de auto-examinare i auto-criticism.
Tot ce a spus mama despre Tao era adevrat. Chiar este un
hsian yan - amgitor i viclean. Se folosete de sigurana oferit
de mediul su i-mi arunc acuze, ncercnd s distrag atenia
celorlali de la relaiile lui sexuale cu fetele din echipa de lucru.
Nu e roie, subliniaz el. E neagr i a ncercat s-i rs-
pndeasc negreala n mijlocul nostru, al tuturor, fcnd o pictur
mural neagr! Exist nite reguli pentru picturi. Trebuie s fie
hong, guang, liang - roii, n culori vii i strlucitoare - dar ce s-a
gndit ea s aleag ca subiect pentru unul dintre perei? O

328
bufni. Toat lumea tie c bufnia este un semn de ru-augur,
c simbolizeaz ntunericul i rul.
Suferi de hong yen bing - boala ochilor roii - invidie, i
scuip eu.
Dar sunt nspimntat de comentariile lui, pentru c n pic-
tura mea mural chiar ncercam s trimit mesajul c Marele Salt
nainte este un dezastru. Apoi Tao spune ceva i mai ru, dove-
dindu-le tuturor c nu sunt numai o soie rea, dar i o trdtoare
a satului Dragonul Verde i a comunei.
Dintotdeauna m-a ncurajat s prsesc satul. Spune c
pot s am o via mai bun dac plec de aici.
Minte! strig eu. Tu eti la care m roag mereu s-i scriu
tatlui meu i s-i cer s ncerce s-i fac rost de un permis de
cltorie sau un paaport intern. Mi-ai dat foarte clar de neles
c sunt povar pentru tine care te mpiedic s pleci din sat. Tu
eti cel care caut laude i renume. Ai ncercat s iei toate
meritele pentru pictura mural.
Dar pe cine au s cread oamenii din cantin, pe cineva pe
care l-au cunoscut ntreaga via sau pe mine? Pe secretarul de
partid Feng Jin l-am considerat dintotdeauna un om cinstit i
sincer. M ntorc spre el acum, cu minile ntinse, rugtoare.
Trebuie s ncerci s faci lucrurile s mearg, spune el. O
femeie divorat e ca un vierme de mtase uscat - urt i de niciun
folos nimnui.
Dar Tao s-a culcat cu...
Destul! ordon liderul de brigad Lai. Stai jos i hai s
auzim ce-au de spus tovarii ti.
i uite aa, divorul meu se transform ntr-o edin de umi-
lire public. Unul dup altul, stenii se ridic s m denune ca
element de dreapta. Vorbesc cu glas sczut, de parc n-au mai
avut parte de o mas bun de mult vreme, i chiar aa este. Apoi,
o tnr pe care o recunosc dintr-una dintre echipele de lucru
nainteaz n zona din faa tribunalului. Felul n care l privete
pe Tao mi d de neles c este una dintre femeile lui. La vederea
ei m ncordez toat. Samantha se trezete i ncepe s se agite.

329
 Ai vrut s fii vedeta n piesa montat de echipa de propa-
gand cnd ai venit prima oar aici, m acuz fata. ntotdeauna
ai cutat s iei n fa, s primeti tratament preferenial. Chiar
de atunci ai ales s munceti ntr-un fel individualistic.
Eu am venit aici s ajut Republica Popular Chinez,
spun eu cu hotrre. Voiam s fiu n slujba poporului, i am fost.
Foloseti cam des cuvntul eu, strig cineva. Eu, eu, eu -
asta sun a exagerare de sine, exprimare de sine, glorificare de
sine.
Vorbeti prea deschis, spune altcineva.
i te lauzi...
Ca un strin.
i micrile braelor tale sunt prea extravagante i ex-
presive.
Asta este adevrat. Sunt mai americanc dect chinezoaic n
privina asta. Liderul de brigad face semn publicului s se
potoleasc, dup care mi se adreseaz.
Tovarii ti i spun c nu te-ai debarasat nc de indivi-
dualismul tu. De asemenea, ai refuzat s-i deschizi sufletul n
faa partidului. nelege, criticile acestea sunt menite s te ajute.
Dou perechi de brae m iau de subsoare i m ridic pe o
mas, ca lumea s m vad mai bine. Mi se arunc i alte insulte
i acuzaii. E timpul s o alptez pe Samantha, aa c se pune pe
plns. E tare micu, dar sunetele pe care le scoate sunt deo-
potriv furioase i disperate. Snii mei rspund la chemare, um-
plndu-se cu lapte. Dac nu o alptez n curnd, laptele va ncepe
s-mi curg. Situaia n care m gsesc ar trebui s-mi aduc
puin comptimire, dar nu-mi aduce.
Ascunzi defecte mai grave tinuind metehne triviale,
spune liderul de brigad Lai dup jumtate de or de critic. S
auzim mai multe de la oamenii care te cunosc.
Se ridic mama lui Tao. Dei am avut o relaie puin spus
problematic, acuzaiile ei nu sunt chiar aa de rele.
Ai vrut ceremonie i petrecere de nunt, dar lucrurile as-
tea nu sunt necesare n Noua Chin. Te mpunai nc de pe
atunci!
E rndul unuia dintre fraii lui Tao s nainteze.

330
 Cteodat, cumnata mea primete cte o scrisoare. Spune
c e de la mama sau mtua ei, dar vedem noi c e codificat.
Se refer la alfabet.
Trebuie s lum de bun ce ne spune ea c scrie acolo.
Vine de la cel mai imperialist duman al nostru de dreapta. De
unde tim noi c nu e spioan?
Ce-a avea de spionat aici? ntreb eu, indignat.
Biatul sta a beneficiat de pe urma mea n attea moduri -
de la coletele cu bunti trimise de mama i mtua, pn la
mncarea care mi se ia literalmente din castron i i se pune lui.
i totui, trebuie s am grij. S ceri divorul e una, dar s fii
etichetat spion e cu totul altceva.
Dormim mpreun n prima camer, reia fratele lui Tao.
Copilul face glgie i ea nu face ce ar trebui ca s-l potoleasc,
i d el nainte, iar Samantha i ntrete spusele cu ipetele ei.
Nimeni nu poate s doarm. Bietul meu frate e aa de obosit, c
nu mai are putere s picteze.
mi vine s le spun c Tao este obosit pentru c sufer de
foame, c muncete prea greu la cmp i se nvrte cu prea multe
femei tinere, dar m abin, recunosctoare c au trecut peste
acuzaiile de spionaj i criticile au luat din nou o turnur mai in-
ofensiv.
Fratele lui Tao se aaz la locul lui i o nghiontete pe Jie
Jie, ndemnnd-o s se ridice i s spun cteva cuvinte mpotriva
mea. Dar ea scutur din cap n semn de refuz. Mi-a dori s aib
curajul s spun ceva n favoarea mea, dar nici asta nu face.
Totui, interpretez tcerea ei ca pe o mic victorie. M mai critic
i ali civa. N-am muncit destul de mult n timpul recoltei. Am
vrut s ctig concursul de cules porumbul ca s m laud i s-mi
dau importan, nu pentru gloria echipei i a rii. Am l- sat-o
pe mama s m mbrieze n vzul tuturor.
Eu stau acolo n picioare, plin de amrciune i de furie.
Bun modalitate de a lua gndul oamenilor de la foame i obo-
seal - munceti ct e ziua de lung fr mncare, dup care
noaptea vii la edina de umilire public.
Dintr-odat, cineva lovete piciorul mesei. Masa ncepe s se
clatine, i cad cu tot cu copilul. n cdere, m sucesc ct pot ca

331
s pic pe spate, protejnd-o pe Samantha. Ridic privirea i o vd
pe Kumei. ntind mna spre ea, creznd c va veni s m ajute
aa cum am ajutat-o i eu pe Yong. n schimb, Kumei ndreapt
spre mine un deget acuzator.
Ai fcut baie, goal, n buctria vilei.
Mi se rupe sufletul c pn i Kumei simte nevoia s m cri-
tice. Dar o neleg. Trebuie s se protejeze pe ea, pe fiul ei i pe
Yong.
i totui, asta este o informaie uimitoare, ocant. Atmosfera
se schimb din nou, lund o ntorstur urt. M gndesc la
edina de umilire public a lui Yong. Din fericire, nimeni nu a
pomenit nimic despre cum am ajutat-o atunci. Cel puin nu nc.
Dar toat lumea este nfometat, toat lumea este obosit, i lu-
crurile ar putea s devin violente.
M ridic de jos. Samantha ip ca din gur de arpe, cum ar
spune mtuica May. M uit n ochii lui Sung-ling. Te rog, aju-
t-m.
Sung-ling se ridic i face semn cu mna, cernd linite.
Publicul se potolete, fcnd ipetele Samanthei s par i
mai patetice. Tonul lui Sung-ling este strident i aspru, dar ochii
ei nu. O alt dovad de buntate.
Suntem cu toii de acord c eti prea moale, spune ea. Te
plngi prea mult. Dar preedintele Mao spune s nu ne temem de
greuti. S nu ne temem de moarte.
Nu m feresc de greuti, dar de moarte mi-e team. Cei care
trec prin edinele de umilire public nu au prea multe opiuni:
pot s-i apere principiile i s rite pedepse i mai mari, s-i
recunoasc vina i s accepte pedeapsa sau s le mulumeasc
tuturor pentru ajutorul lor tovresc i s spere la indulgen.
Parc-1 aud pe tata Sam, de parc s-ar afla acum alturi de mine,
cu mna pe umrul meu, reamintindu-mi nu doar ce ar trebui s
fac un printe, ci i cum ar fi procedat el. M ntorc cu faa spre
acuzatorii mei.
Sunt recunosctoare pentru critici le aduse, cci tiu c
nu le-ai fi spus dac n-ar fi fost adevrate, ncep eu. Le-am pri-
mit cu inima deschis i voi ncerca s evoluez. Le mulumesc
tovarilor mei.

332
 Bun, spune Sung-ling. Tribunalul va lua o pauz de cte-
va minute pentru a discuta cazul. Toat lumea s rmn la lo-
curile ei. Revenim imediat.
Liderul de brigad Lai, secretarul de partid Feng i Sung-ling
strbat culoarul central i ies din sal. Eu rmn pe bncua mea,
cu privirea nainte, contient de nervozitatea celor din spatele
meu. mi deschei bluza, iar gura lui Samantha mi apuc de ndat
sfrcul. ncep s m relaxez, iar toat lumea din jurul meu se
potolete odat cu linitea brusc. Tao vine i se aaz lng
mine. Nu m privete i nici nu verific dac Samantha e bine.
De ce e att ncpnat? De ce nu m las pur i simplu s plec?
Nici mcar nu m place. L-am rnit n vreun fel? Singurul lucru
care mi vine n minte este ntocmai ce-mi spusese Z.G. Tao vrea
s-l ajut s prseasc locul sta. De cte ori nu m-a rugat el s-i
scriu lui Z.G. i s-i cer un permis de cltorie? Prea multe ca s
le mai in contul. i totui, asta a fost una dintre cele mai
importante plngeri ale lui la adresa mea.
Se ntorc membrii tribunalului.
Ai avut divergene i certuri minore, spune liderul de
brigad Lai.
Tovar Joy, nu vei fi pus s pori panglica alb a de-
nunrii, dar trebuie s te abii de la gnduri capitaliste i s ai
grij ca soul tu s-i obin privilegiile. Tovare Tao, ine
minte: copiii, fie ei biei sau fete, nu-i aparin. Fata ta aparine
preedintelui Mao, declam el, iar dup o clip de pauz, pentru
un efect ct mai mare, anun: Nu se acord divorul.
Distracia s-a terminat i lumea d s plece. M uit la Kumei,
dar ea ntoarce privirea, ruinat. Soacra mea, Jie Jie i ceilali
copii se strng laolalt, ateptnd. Tao pocnete din degete, fa-
cndu-mi semn s-l urmez. N-am unde s m duc sau altceva de
fcut la ora asta, dar de cum ajung acas, scot o foaie de hrtie i
un stilou. i scriu o scrisoare lui Z.G. n care l implor s ne obin
permise de cltorie. n tot timpul acesta, Tao st cu ochii pe
mine. A doua zi, cnd m ntorc acas de la munc, hrnesc fetia
i o las cu Jie Jie. Apoi merg cu scrisoarea la iaz i atept potaul.
Conform calendarului occidental, este nceputul lunii ianuarie.
Am ratat iari Crciunul i Anul Nou. Cnd vd

333
c potaul nu vine, urc dealul care duce la ieirea din ora. De
aici, pot scruta cu privirea dealurile pustii din jur. n deprtare,
zresc un brbat pe biciclet care pedaleaz spre mine. Nu este
potaul nostru obinuit, ceea ce m face s cred c el trebuie s
fi murit. Oare acesta va fi de ncredere? Tot ce pot s fac este s
sper i s am ncredere, dar tiu cu o siguran chinuitoare c
scrisoarea mea nu va ajunge la destinatar. Liderul de brigad Lai
va citi cererea mea pentru permise de cltorie, i cu asta se va
ncheia povestea. Nu se poate s se aud ceva la ora despre
lucrurile care se petrec n comun. Singurul mod n care voi fi
liber de Tao este s-l ajut s prseasc satul, i singura moda-
litate de a face asta nu are sori de izbnd. Dup ce-i nmnez
scrisoarea potaului, m ntorc pe clcie i pornesc napoi spre
satul Dragonul Verde. Un nou panou de primire a fost amplasat
pe marginea drumului:
1. Toate cadavrele trebuie ngropate.
2. Toate cadavrele trebuie ngropate la cel puin un metru
adncime, cu grne plantate deasupra. Nu vor fi tolerate
tradiiile superstiioase.
3. Nu se va plnge ori jeli.
4. Nu sunt tolerate ceretoria, proviziile de mncare sau fur-
tul.
5. Orice nclcare a regulilor se va pedepsi prin btaie, pier-
derea privilegiilor alimentare din cantin sau expedierea
imediat la reeducarea prin munc.
 Pearl
O inim curajoas

Unde te-ai nscut, m ntreab iari inspectorul Wu.

Satul Yin Bo din provincia Kwangtung, rspund eu.
Mai ai rude acolo? Poi s dai nite nume?
Sunt nrudit cu toat lumea din sat, dar am plecat de
acolo cnd aveam trei ani. Nu-mi amintesc de nimeni.
Dup aproape doi ani i jumtate de cnd avem aceste ntl-
niri, n-a putea spune c eu i inspectorul Wu suntem prieteni,
dar ne nelegem bine.
Rudele tale sunt muncitori, rani sau soldai?
Presupun c rani, dar chiar nu tiu s v spun.
S revenim la fiica ta. Mai este n Comuna Popular
Ppdia Numrul Opt?
Da, tot acolo. Dup cum tii, am primit n sfrit veti
de la ea. Am o nepoat acum. Are zece sptmni. Mi-ar plcea
s o vizitez...
Povestete-mi despre familia ta din America.
Am o sor. Sper ca ntr-o bun zi familia noastr s fie
din nou mpreun.
i tot aa. De fiecare dat exact aceleai ntrebri. Dup dou
ore, mi se permite s plec. Aerul de februarie este rece ca gheaa,
mi trag cciula peste urechi i-mi ridic fularul. Cnd ajung aca-
s, aud ceart din buctrie. Trag cu ochiul n salon i-l vd pe
Dun citind. Poart un pulover de culoarea cafelei i pantaloni
largi, maron. A slbit, ca noi toi de altfel. M vede i zmbete.
Am ceva pentru tine, spune el.
M uit njur asigurndu-m c nu ne urmrete nimeni i m
strecor n salon. Dun se apleac peste cealalt parte a fotoliului

335
i scoate un buchet de flori roz. ngenunchez lng fotoliu i l
srut pe obraz.
Mulumesc, dar de unde le-ai luat?
Acum e ilegal s vinzi ceva n particular. Vnztorii
neautorizai sunt bgai la nchisoare. Toate cntecele i trilurile
vnztorilor ambulani pe care le auzeam pe strad au disprut.
Dac tii unde s caui, se gsesc metode s mai cumperi
cte ceva, spune el.
Nu vreau s dai de necazuri.
Nu-i face griji, rspunde Dun. Tu doar bucur-te de ele.
Dar mi fac griji.
O vizitezi pe madame Hu n seara asta? m ntreab. Am
cumprat i pentru ea un buchet. Sunt primele flori de sezon.
O s-i fac plcere, spun eu.
Cum se face c gestul lui frumos pentru o femeie btrn m
umple de o afeciune att de sincer pentru el? Pentru mine, con-
sideraia i buntatea pe care le-a artat fa de cea mai bun pri-
eten a mamei mele au nseninat mai mult dect toate mngie-
rile delicate pe care mi le-a oferit. Roesc i cobor privirea n
pmnt. Dun mi pune un deget sub brbie, ridicndu-mi capul.
M privete n ochi. Cumva, nelege tot ce simt i gndesc. mi
mngie obrazul, i rmn aa o clip, bucurndu-m de
tandreea lui.
ndreptndu-m spre buctrie s iau o vaz n care s pun
florile, m opresc s aranjez un tablou pe care l-am cumprat
sptmna trecut de la o femeie din fosta Concesiune Francez,
n vremurile astea muli i vnd comorile, motenirile de familie
i porelanurile, ascunzndu-se pe alei dosite sau direct din ua
buctriei. Pentru mine, foametea altora a fost o cale de a reda
pas cu pas frumuseea de pe vremuri casei printeti. Sigur, cum
spuneam, nimeni n-ar trebui s vnd sau s cumpere lucruri n
particular, dar ntr-un fel sau altul, o facem cu toii.
Cnd intru n buctrie, am senzaia c pesc n mijlocul
unui taifun. Certurile nu se opresc niciodat. In seara asta avem
de mncare orez, varz ofilit i doi peti de vreo cincisprezece
centimetri fiecare, gtii la abur cu puin sos de soia. Mncarea
noastr trebuie mprit la apte oameni, dintre care ase, triesc
mpreun de mai bine de douzeci de ani, fr ca mcar s
336
fie rude. Cele mai mari certuri pornesc de la orez, principalul fel
de mncare, a crui lips acut e ceva de nemaiauzit ntr-o ar
care a ctigat inimile poporului cu promisiunea unui castron cu
orez pe zi, asta nsemnnd asigurarea hranei de zi cu zi. Restul
de amidon l lum din faina fcut din cartofi dulci, sorg i
porumb. Carnea i oule sunt imposibil de gsit. Ni s-a spus c
nsi soia premierului Chou En-lai, din solidaritate cu poporul
n timpul acestor ani de vreme proast, cum i numete
guvernul, i servete oaspeii cu ceai fcut din frunze czute. Ali
lideri, de cum se nclzete vremea, plnuiesc s-i fac grdini
de legume. Chiar i Marele Crmaci spune c-i va transforma
rsadurile de flori n culturi de legume - sau cel puin aa se
zvonete. Toate aceste veti i foamea constant de care suferim
ne fac s fim nervoi i ne aduc la limita rbdrii. Ce mai
urmeaz?
Nu i-ai pus partea corect de orez n oal, i reproeaz
una dintre fostele dansatoare cizmarului.
n urm cu dou sptmni l-a prins n toiul nopii ascunznd
orez i de atunci n-a mai reuit s scape de bnuielile pe care le
are n privina lui.
Cizmarul ridic din umeri.
Nu-i socoteti poriile cum trebuie.
Buctarului, care este cel mai rou dintre noi toi i poate
s ne raporteze oricnd la comitetul de sector, nu-i plac gl-
cevile.
Nu v mai certai. Sunt prea btrn ca s mai suport tot
zgomotul sta, ordon el, ncercnd s-i impun aceeai autori-
tate pe care o avea cnd eram copil. V-am mai spus s folosii
cntarul ca s v asigurai c toat lumea primete porie egal de
mncare.
Este o idee bun, doar c vederea Buctarului nu mai e ce a
fost, ceea ce duce la i mai multe ciorovieli. n rest, viaa merge
mai departe. Eu strng n continuare hrtie, Dun pred la
universitate, dansatoarele merg la fabric, cizmarul muncete la
magazinul lui, vduva i pune lefurile la ciorap i tricoteaz
pentru nepoii ei, iar Buctarul doarme mai toat ziua. n fiecare
diminea i sear, din obinuin i speran, nc m plimb prin
cartierul Bund, gndindu-m la o cale de a scpa din China.
337
Am ajuns la concluzia c fuga pe rul Huangpu i apoi pe mare
ar fi imposibil. Peste o mie de ambarcaiuni intr i ies din
Shanghai n fiecare zi, iar apele sunt mpnzite de crucitoare
care fac inspecii. Crucitorul de Inspecie Numrul Cinci a
ctigat un premiu model anul trecut pentru cei mai muli pa-
sageri clandestini prini n timp ce ncercau s scape de pe conti-
nent. Conform ziarului local, echipajul ajurat s-i bat propriul
record anul acesta. Cltoria pe ru i pe mare e prea riscant.
i oamenii totui pleac, doar c nu de bunvoie. Oraul nu
mai e la fel de aglomerat ca atunci cnd am ajuns aici. Poliia
face o treab minunat n a-i ine pe oprlanii de la sate n afara
granielor oraului. Cei care au reuit s ptrund acum doi ani,
cnd se deschideau noile fabrici, au fost trimii acas, lsnd
locurile de munc localnicior. Instigatorii au fost trimii n
lagrele de munc. n acelai timp, Guvernul Poporului, care era
nerbdtor s dezvolte negoul cu Hong Kong-ul, a acordat vize
de ieire ctorva persoane care au rude acolo, pentru rentregirea
familiilor. Celor care au avut norocul s primeasc viz li se
permite s ia cu ei n cltorie echivalentul a cinci dolari, drept
garanie c vor avea suficieni bani pentru a-i vizita rudele i a
se ntoarce acas. Dac Joy ar fi cu mine, m-a duce n fiecare zi
la secia de poliie s-l rog pe inspectorul Wu s ne acorde vize.
May ne-ar atepta la Hong Kong cu bani suficieni ct s ne n-
toarcem mpreun la Los Angeles. Cum e vorba aia? Sperana
moare ultima?
La ora cinci, Buctarul ne cheam pe toi la cin. n semn de
solidaritate cu masele din comune - dar mai degrab o cale pentru
a ne asigura c nimeni nu primete mai mult mncare dect
merit - mncm mpreun n sufragerie. Suntem slabi cu toii i
palizi. Pur i simplu nu avem destul mncare.
Zece minute mai trziu, dup ce masa a luat sfrit, ceilali se
retrag n camerele lor, prea slbii ca s mai fac i altceva. Urc
i eu la mine n camer s m schimb ntr-o inut mai potrivit
pentru vizita pe care vreau s i-o fac mtuicii Hu. M ntlnesc
jos cu Dun; ne punem jacheta, cizmele, plria i mnuile, i
ieim n aerul ngheat. Lum autobuzul i traversm oraul pn
la reedina Hu. De obicei, se vede lumina strlucind prin

338
ferestrele din fa, dar n seara asta nu vedem dect o singur
lumin plpind ntr-o ncpere din spate. Dun ridic buchetul.
Sun la sonerie i ateptm. Trag cu ochiul pe fereastr, dar nu se
vede nimeni. Mai sun o dat i bat la u. ntr-un sfrit, zresc
pe cineva strbtnd holul i naintnd printre umbre. Nu este
mtuica Hu. I-a recunoate mersul delicat. Nu e nici vreo ser-
vitoare.
Un brbat nalt, morocnos rspunde la u.
Ce dorii?
O caut pe madame Hu, spun eu.
Nu e nimeni aici cu numele sta. Plecai.
M uit nedumerit la Dun. S fi greit casa? Apoi trag cu
ochiul pe hol. Vd vaza preferat din sticl a mtuii Hu, mobi-
lierul i tablourile de pe perei. Nu, am venit unde trebuia. M uit
din nou la Dun i observ cum trsturile i nghea ntr-o c-
uttur ngrijorat.
Madame Hu locuiete aici, spune el pe un ton aspru.
i croiete drum pe lng brbat, mpingndu-1, i intr n
cas. Merg n urma lui. Din ncperile cufundate n ntuneric n-
cep s ias necunoscui, unii cu lampe cu ulei n mn, alii cu
lumnri. Nite cuie - intrui - au ptruns cumva n cas. O zresc
cu coada ochiului pe una dintre servitoarele mtuii Hu urmrind
din cadrul uii tot ce se petrece.
Tu! Vino ncoace!
N-am mai folosit tonul sta de cnd aveam servitori. Fata iese
din ascunztoarea ei. E att de ruinat, c nici nu-i poate ridica
privirea din pmnt.
Unde e?
E mai degrab un ordin, dect o ntrebare. Fata i muc bu-
zele ntre dini, de parc asta ar mpiedica-o cumva s-mi rs-
pund la ntrebare. Nu tie ci oameni am pierdut. Ridic mna
pregtit s o lovesc.
Undee?
A plecat acum cinci zile, se smiorcie fata. Nu s-a mai
ntors.
A obinut viz de ieire? se intereseaz Dun. i viziteaz
sora?

339
 Fata d din cap.
Doamna Hu nu mi-a spus nimic. Dar a doua zi au fost
oprite gazele i lumina.
Brbatul morocnos care a rspuns la u m mpinge cu un
deget.
N-avei niciun drept aici. Ieii afar!
Dun face un pas spre el, dar l apuc de bra.
Hai s mergem. Nu mai avem nimic de fcut aici.
Ieim din nou n noaptea geroas. Mergem aproape pn la
captul strzii i abia apoi l las pe Dun s m ia n brae. mi
ngrop faa n haina lui flauat, strduindu-m s-mi rein la-
crimile.
Mtuica Hu n-ar fi plecat fr s m anune, spun eu.
Ar fi plecat dac nu plnuia s se ntoarc sau dac n-
avea viz de ieire. N-ar fi vrut s ai necazuri din pricina ei.
Dar a lsat flori...
Un iretlic, nu i se pare? Ca s v protejeze pe tine i pe
servitoare. Poi spune poliiei c n-ai bnuit nimic.
Nu se poate ca lucrurile s stea aa.
Chiar crezi c a ncercat s scape? E femeie btrn.
N-are mai mult de aizeci de ani, poate un pic mai mult,
sau mai puin.
Dar dac o prind, o s-o nchid pentru mult vreme. N-o
s reziste n nchisoare.
Are o inim curajoas, ca tine, Pearl. Trebuie s te rogi
s fie n siguran i s reueasc s scape.
O inim curajoas? O simt mai degrab ca pe o chestie um-
flat i dureroas din piept.
Hai s mergem s bem nite ceai, spune Dun. Ai s te
simi mai bine.
M duce la o ceainrie de stat. Stm ct de aproape putem de
godinul cu crbuni. Chiar i aa aerul rece uier prin crpturi i
ne nghea picioarele. Ne sorbim ceaiurile n linite. Privesc
pierdut la ceaca de ceai, dei mi dau seama c Dun m
urmrete. Sunt surprins de profunzimea tristeii mele. Mama i
tata au murit amndoi. Sora mea este departe. Fata i nepoata
mea, fizic, sunt aproape de mine, dar ar putea la fel de bine s fie

340
i la un milion de kilometri deprtare, de vreme ce nu pot veni n
Shanghai, iar eu nu pot ajunge n comun. Mtuica Hu era una
dintre puinele mele legturi cu trecutul, iar acum s-a dus i ea.
Pearl.
Ridic privirea i observ grija din ochii lui Dun. mi vine s
plng vzndu-i expresia de pe chip.
n via, nu tii niciodat ce se poate ntmpla. De aceea
este important s mergem nainte, s trim, s cumprm flori,
s...
Ce vrei s spui?
Uit-te la mtuica Hu. I-a pierdut pe toi cei dragi ei, dar
nu s-a dat btut. Oriunde s-ar afla acum, ncearc s se bucure
de o via mai bun.
Se oprete puin, lsndu-m s m gndesc la vorbele lui.
Apoi, dup cteva clipe, alunec de pe taburet i se las ntr-un
genunchi. Proprietarul ceainriei d fuga ngrijorat la masa
noastr, dar Dun i face semn s plece.
Nu mai suntem aa de tineri, tu i cu mine, i lucrurile nu
vor fi mereu uoare, dar mi faci onoarea s te mrii cu mine?
Lacrimile care m ameninaser toat seara izbucnesc din- tr-
odat, dar picturile care mi se preling pe obraji de aceast dat
nu sunt de tristee i dor, ci de o bucurie sincer.
Absolut, i spun eu.
Dun achit nota i pim iari n strad. Suntem prea fericii
pentru a ne ntoarce direct acas, unde n-am avea pic de intimi-
tate. Cea mai bun cale de a fi singuri este s ne plimbm de-a
lungul Huaihai Road printre sutele de oameni. Nu apucm s
mergem prea mult, c o limuzin oprete chiar n faa noastr. Se
deschide ua i coboar Z.G.
V-am vzut i nu puteam s nu opresc ca s v salut, spu-
ne el.
Dun pune o mn pe spatele meu - un gest posesiv sau unul
menit s-i ntreasc ncrederea n el? Z.G. ne arunc un zmbet
amuzat.
M duc s iau cina, continu el. O s pun i un film. Nu
ai vrea s venii? Suntei tocmai genul de oameni pe care-i vor
acolo, poate chiar mai potrivii ca mine.
Am mncat deja, spun eu, dei fusese o mas uoar.

341
 i suntem n drum spre cas, adaug Dun.
Nici nu vreau s aud.
Z.G. se bag ntre noi, ne ia pe amndoi de bra, la fel cum
fcea cu May i cu mine pe vremuri, cnd mergeam mpreun pe
strad, i ne conduce spre limuzin.
Haidei, haidei. Urcai n main.
Z.G. a avut dintotdeauna talentul de a-i lua pe oameni pe sus
ca s mearg cu el, iar curnd ne pomenim gonind cu maina pe
strzi, n timp ce oferul i claxoneaz pe pietoni i pe bicicliti.
Unde mergem? Despre ce ocazie e vorba? ntreb eu.
A venit o delegaie de la Hong Kong, mi rspunde Z.G.
Trebuie s le artm c ara merge bine, c nimeni nu sufer de
foame i c ar trebui s fac mai multe afaceri cu noi.
O delegaie de la Hong Kong? ntreab Dun, uluit. Asta e
colonie britanic.
tiu, rspunde Z.G., cu o min care sugereaz c e stul
de lume. O s fie unul dintre evenimentele alea att de plicticoase
n Noua Chin. Pe de o parte, Anglia este considerat o ar
ultraimperialist, de vreme ce a fost prima putere strin care a
invadat China i nc mai ocup Hong Kong-ul. Pe de alt parte,
Anglia este una dintre puinele ri care recunoate Republica
Popular Chinez, chiar dac mai comploteaz cu Statele Unite -
cea mai ultraimperialist dintre toate naiunile - pentru a mpie-
dica Republica Chinez s devin membr a Naiunilor Unite.
Trebuie s facem tot ce putem ca s-i ctigm de partea noastr
pe puinii capitaliti pe care-i avem. A, iat c-am ajuns.
Maina trage n parcarea Hotelului Garden, fostul Club
Francez. Faada strlucitor luminat mi amintete de petrecerile
la care am fost aici mpreun cu sora mea. M simt ciudat s
pesc pe holul cu candelabre de cristal, s urc scri impresionan-
-te, s fiu ntmpinat de podele i perei din marmur.
Grandoarea art dco pare drpnat i nvechit, dar tineri
mbrcai n vechi uniforme ale hotelului ne iau hainele, ne
conduc pe hol i ne ndrum la etaj, spre una dintre slile de
banchet. nuntru oamenii sunt mprii n trei categorii: cei n
obinuitele costume gri ale elitei comuniste chineze, cei n qipao-
uri colorate, fcute n
342
Hong Kong, i ali civa, ca Dun i cu mine, care poart haine n
stil occidental, dup moda de acum douzeci de ani. Eu i Dun
acceptm cte un pahar de ampanie franuzeasc. n timp ce Z.G.
i plimb privirea prin ncpere, cutnd s vad ce persoane
importante sunt prezente, noi doi ciocnim paharele ntr-un toast
tcut. Dun zmbete. Zmbesc i eu. Se pare c pn la urm am
gsit o cale de a ne srbtori logodna. Ne aezm la o mas
fastuoas. N-am mai vzut atta mncare de cnd am venit n
China, i e ceva absolut minunat: friptur de porumbel servit cu
felii proaspete de lmie i boluri micue cu sare, rdcini de lotus
umplute cu orez dulce i cleios, nbuit pentru a scoate la iveal
o dulcea extraordinar; felii subiri de tofu proaspt i uor cu
topping de scoici proaspete; raci ntregi presrai cu arpagic tocat,
coriandru proaspt i ardei iute; burt de porc cu miere; ou fierte
moi cu caviar i garnisite cu felii micue de legume murate;
legume fripte n sirop dulce i un pete ntreg gtit la abur. Gazda
de la masa noastr le spune invitailor din Hong Kong c n China
avem atta mncare, nct nici nu mai este nevoie s mncm
orez.
Ar fi de prisos, spune el, iar invitaii rd, dnd din cap
ncntai.
Dun i cu mine gustm din toate delicatesele menite s-i im-
presioneze pe prietenii notri din Hong Kong, i savurm fie-
care mbuctur. Vorbesc n cea mai bun englez britanic de
care sunt n stare cu un domn care deine o fabric de textile n
Kowloon. Sper s deschid o fabric pe continent. l ascult pe
Dun cum i exerseaz engleza cu o femeie aezat la stnga lui.
Este descurcre i spiritual. Din cnd n cnd, trag cu ochiul spre
Z.G. Arat bine. Nu a slbit deloc, i neleg de ce, din moment
ce ia parte la asemenea banchete.
Cnd cina ajunge la final, mergem ntr-o ncpere alturat
cu o scen mic, unde ni se ofer un scurt program de dansuri i
cntece populare. Apoi este cobort un ecran, luminile sunt
reduse i un proiector ncepe s bzie. M atept la un buletin
de tiri despre Marele Salt nainte. n schimb, avem parte de un
scurtmetraj cu Stan i Bran, urmat de Top Hat cu Fred Astaire i
Ginger Rogers. L-am vzut cu May la Metropole cu un an

343
nainte s plecm din Shanghai. Dup film, oamenii de la masa
noastr se ridic n picioare i ncep s pun ntrebri.
Toi americanii ofeaz?
Toi au avioane?
Toat lumea locuiete n asemenea case?
Nu este niciunul din Hong Kong.
 Joy
O mam bun

ntr-o duminic de martie, m trezesc de diminea ntr-o

linite nefireasc. Cocoii i ginile din Dragonul Verde au fost
mncai. i boii, bivolul indian i cinii satului au avut parte de
aceeai soart. Nu mai aud nici oarecii sau obolanii care
hriau prin grinzi i perei, pentru c i ei au fost mncai. Nu
mai sunt nici psri n copaci, copii care s se joace printre case
sau oameni care s-i vad de treburile de zi cu zi.
Fraii i surorile lui Tao nu s-au trezit nc. Trebuie s se
odihneasc. Azi-noapte au fugit pe cmp i au furat spice de gru,
le-au frecat ntre degete ca s aleag grul de neghin, i au mn-
cat boabele nc verzi. Aa ceva ncalc toate regulile i dac eti
prins de paznici, pedepsele sunt imediate i aspre. Unii oameni
au fost legai de salcmul japonez din pia i li s-au tiat urechi-
le, nasul, ori le-a fost jupuit pielea capului sau li s-a ars prul de
pe fa, de pe cap sau din zonele intime. Altora le-au fost ucii
fiii mari ca s se taie rdcinile familiei. Alii au fost lsai fr
urm de mncare, pn cnd singurul lucru pe care l-au mai putut
mnca a fost cptueala din bumbac a hainelor, aa c au murit
dezbrcai, dar cu burta plin.
Aveam apte ani cnd s-a ncheiat cel de-al Doilea Rzboi
Mondial. Mai trziu, la coal, am dezbtut adesea motivele
pentru care nemii nu s-au revoltat mpotriva conducerii, iar
evreii nu au luptat mai mult pentru a-i salva viaa. Acum neleg
cum s-a ntmplat asta, pentru c nici aici nu au existat rscoale
sau proteste. Suntem prea slbii, obosii i speriai ca s mai
facem ceva. Ni s-a splat creierul prin nfometare, iar oamenii
continu s cread n preedintele Mao i n partidul comunist.

345
 Ni se spune c nu putem prsi comuna fr permisiune scri-
s. Dar chiar dac ar fi s fugim peste cine ateptm s dm? Nu
e ca i cnd regiunea ar fi presrat de cafenele, restaurante i
gospodrii nstrite. N-are niciun rost s cerim. Trim cu frica-
n sn i mcinai de o foame constant. Suntem prini n capcana
sorii, iar destinul nostru nu arat deloc bine. i totui, ncercm
s ne pstrm optimismul, dar n cel mai macabru mod cu putin,
recitnd un vechi proverb modificat. n loc de Nu-nghea rul
dup o zi de ger, ne spunem unul altuia c nu murim de foame
dup doar cinci luni de foamete. Nu tim dac este aa sau nu.
Am tot primit colete de la mtua, trimise prin asociaia de
familie din Hong Kong i de la mama, din Shanghai. Oficialitile
din sala de consiliu de cum vd timbrele de pe colete, le deschid,
spernd s gseasc alimente neautorizate. mi confisc toat
mncarea, afar de laptele praf pentru copii, cci nimeni de aici
nu tie la ce se folosete i deci nu-1 vor. Chiar i aa, btuii
liderului de brigad Lai tot ne mai percheziioneaz casa - ca pe
toate celelalte din comun -, cutnd de mncare. Oricine este
prins cu mncare ascuns este trimis la reeducare prin munc.
Asta nseamn moarte sigur, dar exist lucruri i mai rele.
Privirile nfricoate ale copiilor sunt gritoare. Nu sunt nici
orbi, nici surzi. Au auzit despre - sau poate chiar vzut - vecini
de-ai notri care se furieaz afar din cas n toiul nopii s taie
carnea de pe mori sau s smulg membrele copiilor care au fost
lsai afar s moar. Au auzit de alte sate din comun unde copiii
au fost fieri de vii. Au auzit de colegi de clas care au fost
strangulai de mama lor, tiai n buci i aruncai n oala de gtit.
Au auzit de tai care ncercau s-i conving nevestele s-i
mnnce copiii, spunnd: Suntem nc tineri. Putem s mai
avem copii. Este de-a dreptul ngrozitor, dar mintea mea, chiar
i aa nceoat de foame, asimileaz cu greu toate astea, mi
spun n sinea mea c lucrurile astea nu s-ar putea ntmpla
niciodat la noi n cas. Fu-shee e o mam bun care i iubete
prea mult copiii. Samantha doarme n braele mele. i descopr
faa de sub pturic. Buzele i limba i se mic ritmic, ca i cnd
ar ncerca s sug. Pn i n somn e nfometat. A mplinit cinci

346
luni, dar pare mai degrab de dou. Nu mai pot alpta, dar mcar
mai am lapte praf s-i dau. E mai mult dect primesc fraii i
surorile lui Tao. Azi-noapte, cnd cei mici plngeau din cauza
junghiurilor care-i chinuiau de foame, Fu-shee le-a dat s bea ap
cald i le-a spus s doarm pe burt, ca s-i simt stomacul plin.
Dar tot n-au reuit s doarm. Stomacul lor nu se poate obinui
s mnnce grne necoapte, tuberculi putrezi, lstari uscai de
cartofi sau alte frunze, rdcini sau scoare adunate i, imul dup
altul, copiii dau fuga s foloseasc oala de noapte.
Duhoarea care vine din camera din fa este mai mult dect
scrboas. Azi-noapte, am fcut cu Tao treaba aia dintre so i
soie. Am fcut sex pentru a ne ncuraja oarecum c suntem bine,
pentru a ne reaminti c nc n-am murit, dar, de cum am terminat,
am fost dezgustat de mine nsmi.
Vreau s le vizitez pe Kumei i Yong ca s-mi mut gndul de
la foame i de la ce am fcut cu Tao. Aez bebeluul lng Jie
Jie. N-o s fiu plecat mai mult de cteva minute. Probabil c la
ntoarcere o s le gsesc n acelai loc. Le las cuibrite pe podea,
ies pe vrfuri din cas i-mi croiesc drum cu greutate pe deal n
jos, prin sat, pn la vil.
Multe dintre case i cldiri stau s se prbueasc, fie pentru
c metalul care le inea n picioare a fost topit pentru oel, fie
lemnul a fost folosit ca s se fac focul n cuptoarele de topit. S-
a prbuit chiar i un perete din holul principal, unde i-a predat
Z.G. leciile de pictur n urm cu doi ani i jumtate. Oamenii
trimii s locuiasc acolo drept pedeaps au murit. Salcmul ja-
ponez care pe vremuri se nla att de mndru n mijlocul pieei
a fost despuiat de scoar i frunze. Pmntul de la rdcina lui e
mbibat cu snge. Slciile sunt la fel de golae ca pe timpul iernii.
Ulmii ce odinioar i aruncau umbra de-a lungul potecii care
duce n afara satului au ajuns nite schelete. Iar oamenii? Ne
trm dintr-un loc ntr-altul, cu privirile pierdute, cu gndul
numai la mncare i cu picioarele, stomacul i fruntea schimo-
nosite de umflturi sinistre.
n urm cu o sptmn, liderul de brigad Lai a fcut un
anun:

347
 Mesele nu vor mai fi servite la cantin. Oamenii pot lua
poria de mncare de la cantin i o pot duce acas. Spuneai c
v este dor s mncai acas. Acum putei fi din nou cu familia.
n realitate, nu voia ca oamenii s mai discute despre mn-
care, subiect care a devenit mai periculos dect dezbaterile despre
politic. n plus, se sturase s vad oameni prbuindu-se de
foame, murind chiar pe podeaua cantinei sau, i mai neplcut, s
vad rudele bocindu-i morii. Acum, trimitem un singur membru
al familiei s ne ia poria zilnic de grne i sfertul de jin de orez
- mai puin de o ptrime din ct ar fi nevoie pentru a supravieui
- de la sala de consiliu i s le aduc acas, fr s mai fie nevoie
ca toat lumea s-i iroseasc energia mergnd pn la cantin.
Putem s murim n snul familiei, fr s mai fie i alii de fa la
asemenea scene. Nu mai este ca anul trecut, cnd au murit numai
civa bebelui i vrstnici. Acum oamenii mor pe capete. n urm
cu dou sptmni, am primit vorb c socrul meu s-a stins din
via din cauza febrei n timp ce muncea n ap ngheat la un
proiect de irigaii departe de aici. Liderul de brigad Lai nu vrea
s afle nimeni ci dintre vecinii lui au pierit, aa c nu am putut
s lipim hrtie galben de peretele casei prin care s anunm
moartea socrului meu. Ni s-a interzis s-l jelim n public. Nu ni
s-a permis s dm de poman ca s-i uurm drumul spre lumea
de dincolo. Aa c, ngropat departe de cas, este condamnat s
devin o stafie nfometat, cutreiernd pierdut pentru totdeauna.
i nici nu ne putem gsi alinarea n Budism sau Taoism, de team
s nu fim catalogai drept reacionari.
n fiecare zi, Fu-shee, copiii mai mici i cu mine ne mpr-
tiem pe dealurile din jurul Dragonului Verde s despuiem copacii
de scoar i frunze, s scormonim dup rdcini i s cutm
ierburi slbatice. Am mnca orice, i chiar asta facem. Dar nu poi
mnca o curea din piele de parc ar fi un castravete proaspt. O
nmoi, o fierbi i molfi la ea zile ntregi. Odat, am ncercat s
mncm sol Kwan Yin, numit aa dup Zeia Milosteniei. Iei
pmnt, l amesteci cu iarb uscat, fierbi totul i mnnci. V
putei imagina ce gust avea, i niciunul dintre noi n-a putut mnca
prea mult. S-a dovedit a fi un lucru bun, pentru c o familie de pe
deal a mncat amestecul trei zile la rnd. Noroiul li s-a ntrit n
stomac i au murit n chinuri.

348
 tiu c ar trebui s fiu traumatizat de ororile la care am fost
martor, dar sunt prea nfometat ca s m las prad emoiilor.
Nu pot s mai simt sau s m mai gndesc la altceva n afar de
propria mea foame. E ca un arpe care mi se strecoar prin creier,
coboar n stomac i iese prin buricele degetelor, apoi alunec pe
picioare n jos i urc napoi n creier. Nu se oprete niciodat.
Ajung la vil i m duc direct n buctrie, tiind c o voi gsi pe
Kumei acolo. Spunem tot ce avem de spus n propoziii scurte, ca
s ne pstrm puterile.
A murit Yong, m anun ea.
Ce-ai de gnd s faci? o ntreb.
S-o ascund. S sper c n-o va gsi nimeni.
Dar liderul de brigad locuiete aici.
S-a mutat din vil acum cteva zile. S-a dus n sala de
consiliu.
Nu am mai auzit-o de mult spunnd attea cuvinte i mi dau
seama ct o obosete.
Spune c trebuie s protejeze ce a mai rmas din rezerva
de grne a comunei.
Eu cred c altul e motivul. Vila are douzeci i nou de dor-
mitoare, n timp ce n sala de consiliu nu i-ar putea tulbura nimeni
intimitatea. Oamenii ar face orice pentru mncare. Multe femei
din comun au mers ori s-au trt pn la vil ca s-i vnd
trupul liderului de brigad n schimbul unei singure chifle. Acum
vor merge pn n sala de consiliu, unde liderul de brigad Lai nu
va mai trebui s-i fac griji c-1 urmrete cineva. E cale lung
pn acolo i m ntreb cte femei o s moar fie n drum spre
cldire, fie pe drumul de napoiere.
Sunt o grmad de locuri n vil n care poi ascunde un
cadavru, continu Kumei. Yong e prea vetejit ca s miroas.
Sper s am puterea s o mut de colo-colo i s-i colectez raiile
de mncare.
Multe familii fac asta. Ascund trupurile mamelor, tailor, fra-
ilor, soilor, soiilor, bunicilor sau bunicelor n cas, ca s poat
lua n fiecare zi o porie n plus de la cantin.

349
 mi muc buza de jos, gndindu-m la btrn. A suferit at-
tea umiline n ultimii zece ani din via. nghit n sec, dup care
i spun lui Kumei:
Te ajut eu s-o mui, dac vrei.
S mori de foame e un lucru cumplit, iar Kumei d din cap,
recunosctoare.
Ta-ming e foarte slbit, mi spune ea. Nu s-a mai sculat
de pe preul lui de dou zile.
Ai ceva s-i dai?
Nu rspunde. Cunoatem amndou rspunsul: nu. Iar acum
c a plecat liderul de brigad, resturile acestuia nu vor mai ajunge
la biatul ei. Kumei m duce s o vd pe Yong, care zace
ghemuit ca un copil. Pn i n moarte poart panglica alb a
denunrii. Kumei se aaz pe marginea patului alturi de mine.
Pun o mn pe glezna lui Yong, i-apoi le povestesc celor dou
prietene ale mele c am fcut sex cu Tao. Yong, firete, nu-mi
rspunde. Kumei ncearc s-mi arate simpatie, dar tiu la ce se
gndete: Am nevoie de mncare.
Suntem prinse n capcana foamei, iar mintea noastr este tor-
turat de gndul acesta. i chiar i aa lihnite i slbite cum sun-
tem, tim c mine i n urmtoarele cinci zile, pn duminica
viitoare, va trebui s muncim, trgnd la plug, spnd fntni,
semnnd i smulgnd buruieni, de la ase dimineaa pn la ase
seara, dup care s mergem la ntlniri politice i la edine de
umilire public, nevoii s rezistm cu un singur castron de sup
chioar, att de limpede c ne vedem imaginea reflectat n ea.
mi surprind chipul n oglinda lui Yong. Sunt la fel de slab
ca o rdcin de ginseng. Minile mele au ajuns la fel de osoase
ca nite nuiele uscate. Pielea mi pare translucid, iar prul mi
atrn fr via. Buzele mele, pe vremuri moi i pline, s-au
subiat de tot. Luna asta, pe 20, mplinesc douzeci i doi de ani,
dar foamea m-a transformat ntr-o femeie btrn, cu un picior n
groap. M gndesc la prietenii mei din Chinatown, Hazel i
Leon. Hazel probabil c s-a mritat, iar Leon trebuie s fi absolvit
deja la Yale. Dac a fi rmas acas... Ce s-ar fi ntmplat? Poate
c a avea o slujb, propriul meu apartament, prima mea
main... Mai trziu, pornesc agale pe drumul lung pe deal n

350
sus, spre casa mea. Tot nu se zrete nicio micare pe teras, dar
vd c soacra mea a pus o oal pe foc afar: micul dejun.
nuntru, Tao, Fu-shee, Jie Jie i civa dintre copii s-au trezit
i sunt gata mbrcai. Stau pe scunele i cutii n jurul mesei. Nu
vorbesc, nu scot niciun sunet. Nu se foiesc i nu se nghiontesc
unii pe alii. Toat atenia lor e concentrat pe ceva din mijlocul
mesei. Stau n ateptare, urmrind acel ceva. Ochii lor lipsii de
via reuesc cumva s strluceasc n acelai timp, asemeni
animalelor de prad.
M uit peste umerii lor, curioas la ce se uit. E ceva mic,
nfurat ntr-un pled.
Samantha! ip eu.
S fi murit oare n cele cteva minute ct am fost plecat?
Ghemotocul se mic. Cnd m aplec s-mi ridic copilul, aud un
zgomot ciudat, ca de ltrat. M dau napoi. Nu e Sam. i cunosc
plnsul.
n tot timpul acesta, soul meu nu s-a clintit. Ochii lui sunt
precum crbunele: opaci, lipsii de via. Tremur toat n timp ce
m ntind peste unul dintre copii i ridic bebeluul. Dau pledul la
o parte. Este copilul lui Sung-ling, care pare s mai aib doar
cteva ore, poate chiar minute, de trit.
Unde e Sam? ntreb.
M privesc nfometai, disperai, de parc a ine n brae ul-
tima lor mas. M dau napoi ngrozit. Chiar in n brae ultima
lor mas! Am auzit optindu-se despre ceva ce-au fcut stenii
din satul Podul Negru. Numesc practica asta I Tzu, Erh Shih -
Schimb copiii, F de mncare - n care mamele fac schimb de
copii, i las s moar, dup care i dau de mncare familiilor lor.
Unde e Sam? ip eu ngrozit, dar nu-mi rspunde
nimeni.
O strng tare la piept pe fata lui Sung-ling i dau fuga spre
casa prinilor ei. mping ua n lturi i dau se o scen similar
celei pe care tocmai am lsat-o n urm. Secretarul de partid Feng
Jin i Sung-ling, care, din durdulii cum erau pe vremuri, au ajuns
prpdii i galbeni ca ceara, se holbeaz la Sam. Cel puin ei au
decena s plng.
i dau lui Sung-ling bebeluul ei i m npustesc s-mi ridic
fetia. O strng att de tare, c se pune pe plns. Nu cred c am
351
mai auzit vreodat un sunet mai fericit. ncep s m retrag cu
spatele din cas.
Nu ne denuna, te rog, spune Feng Jin cu o voce slbit.
Dac ne denuni, o s m trimit la reeducare prin munc.
Ce mai conteaz? ntreb eu. Oricum o s mori.
Nu este un simplu blestem, este adevrul. Inima mi bate mai
s-mi sar din piept i m simt mai slbit i mai ngrozit dect
mi-a fi imaginat vreodat c ar fi posibil, dar reuesc s m
retrag cu spatele, ieind n aerul dimineii. E primvar. mi dau
seama c este o zi frumoas, dar, n loc s fim afar, la plantat,
noi murim de foame. i nu oricum, ci transformndu-ne n
animale. Poate c n-am fost o fiic bun, dar n-o s dau gre ca
mam. Mama obinuia s-mi spun c Raiul nu blocheaz toate
ieirile. Trebuie s existe o cale s scap de aici. M ntorc la co-
liba lui Tao. Fu-shee i copiii s-au ntors la rogojinile lor de pe
podea. Copiii s-au ghemuit n ghemotoace micue n jurul mamei
lor, ateptnd s moar. Nu-mi pas. Tao e tot la mas, cu
picioarele deprtate, cu un bra atrnnd i maxilarul lsat. Caut
o bucat de pnz i o leg pe Samantha aproape de trupul meu.
N-o s m mai despart de ea. naintez pind printre cei de pe
podea. i ridic privirile spre mine, asemeni unor creaturi ma-
rine. mpachetez ce-a mai rmas din laptele praf, mi iau banii
americani i cteva haine pentru mine i Sam. Ies afar i umplu
cteva sticle cu ap fiart. Apoi, iar s m mai uit n urm, cobor
dealul, trec de vil, urc urmtorul deal, i o iau iari la vale. Nu
am permisiune scris pentru a pleca, dar nu m oprete nimeni.
n cele din urm, ajung la drumul principal. De acolo, o s merg
pe jos pn n Tun-hsi. Nu este un ora mare, dar sunt sigur c
am s gsesc pe cineva suficient de disperat sau de fraier s-mi
schimbe banii americani n yuani. Apoi o s merg cu barca pn
n Shanghai, la mama.
n ultimele cteva sptmni, m-am tot ntrebat despre
Comuna Popular Ppdia Numrul Opt dac este singura care a
suferit de foame i dac criza noastr de alimente n-a fost doar o
chestiune de conducere proast. Nu ajung prea departe pn s
aflu rspunsul. Tocmai am lsat n urm ce credeam a fi cel mai
ngrozitor tablou posibil, dar trec pe lng multe imagini
nfricotoare n
352
drumul meu. Un brbat se ofer s-mi vnd came de iepure.
Nevasta lui st pe jos la civa metri deprtare, cu o privire pusti-
it i dou pete pe bluz de la laptele care-i picur din sni. Alii
se trag unii dup alii de-a lungul drumului, prin cmp, printre
cadavre, inndu-se de mn. Oare caut mncare? ncearc s
fug? S fie oare att de alienai i de slbii de foame, nct nu
tiu ce fac? Cum e posibil ca toi morii i muribunzii tia s fie
aici, cnd ni s-a tot spus c fugarii prini vor fi trimii la reeduca-
re? Poate c numml oamenilor care se lupt cu foametea crunt
este prea mare ca autoritile locale s poate face ceva n privina
asta. Poate c foametea s-a rspndit n toat ara. Dac e aa,
atunci milioane de oameni trebuie s fie mori sau pe moarte.
Cnd nu mai pot s merg, dorm pe marginea drumului cu Sam
legat strns de corpul meu. Dimineaa, mi continui drumul spre
Tun-hsi, unde m duc glon la debarcader s cumpr un bilet spre
Shanghai. Sunt ntoars din drum la un punct de control, unde un
paznic mi spune c au fost njumtite cursele din pricina lipsei
de combustibil. Dar chiar i dac ar exista brci programate s
plece, nu mi s-ar permite s urc la bord.
Eti de la ar, se rstete el la mine. N-ai paaport intern
sau viz de cltorie. Nu ai voie s intri n ora. Ia-i gndul de la
Shanghai. ntoarce-te acas.
N-am de gnd s fac asta. Pltesc un taxi-biciclet s m duc
la staia de autobuz, dar nici aici nu mi se permite s trec de
punctul de control. Iau un alt taxi-biciclet pn la gar. Trenul
nu este cea mai uoar sau mai rapid cale de a ajunge n
Shanghai, dar este ultima mea ans. i aici exist un punct de
control, dar reuesc s trec de el ateptnd pn ce o familie n-
fometat, care se apuc s fac trboi, distrage atenia agenilor
de paz i pot s m strecor pe lng ei. n gar mi se spune, din
nou, c s-a redus numrul de trenuri, dar de data asta am noroc.
Trebuie s atept doar trei ore la tren. Mai cumpr ap fierbinte
i-i pregtesc Iui Samantha lapte praf. Odat ce urc n tren, mi
strng fetia la sn, o acopr cu pledul i-i dau pe ascuns bibero-
nul. Mai sunt cteva ore pn n Shanghai, dar deja simt o mare
uurare. Cum de n-am fcut asta mai devreme? Dar nainte s
porneasc trenul, grzi n uniform urc n vagon i cer s vad

353
actele tuturor. La drept vorbind, nu e greu s-i dibuieti pe cei
care n-ar trebui s fie n tren. Suntem cei mbrcai n zdrene, cu
trapul umflat nefiresc i braele, picioarele i faa doar piele i os.
i totui, grzile urmeaz o anumit procedur, abordnd fiecare
persoan n parte, verificnd actele i documentele de
identificare. M uit njur. E vreun loc n care s m ascund? Nu.
Exist ceva ce-a putea face ca s nu fiu dat jos din tren? Poate
s dau mit, dar riscul e mare. A putea fi arestat. Cel mai n
vrst dintre grzi se apropie de mine.
V rog, i zic eu, dnd pledul la o parte i dezvluind chi-
pul lui Samantha.
Eti fugar. Trebuie s cobori din tren, spune el, nu fr
compasiune. Trebuie s te ntorci n satul tu.
Scot o bancnot de o sut de dolari, spernd s fie destul de
naintat n vrst ca s recunoasc banii americani. Se uit njur
s vad ct de aproape sunt tovarii lui.
Pune-o deoparte pn nu te vd ceilali, mi spune el.
Oricum nu te ajut cu nimic. Autoritile nu vor s afle nimeni
ct de ru au ajuns lurarile la ar, aa c i dac te las s rmi
n tren, tot ai s fii ntoars din drum mai trziu. i grzile alea
s-ar putea s nu fie aa de nelegtoare.
ncep s plng cnd m apuc de cot i m ridic, conducn-
du-m spre ieire. Dup ce m ajut s cobor pe platform, des-
chide desaga care-i atrn pe umr, scoate dou chifle din gru
i mi le ndeas n pled, ntre mine i bebelu.
Du-te acas, spune el. E cel mai bun lucra pe care poi s-
l faci.
N-am mai simit niciodat o asemenea disperare. Ies din gar,
m aez pe nite trepte i mnnc jumtate de chifl. Gustul este
nemaipomenit i sunt foarte nfometat, dar trebuie s am grij.
Dup dieta asta de nfometare, stomacul mi s-a micorat. Ca s
nu mai spun c toate substitutele alimentare pe care le-am mncat
mi-au distras digestia. Nu sunt sigur ct mncare pot suporta
stomacul i intestinele mele, dar frma asta de hran mi d mai
mult energie - fizic i mental - cum nu am mai avut sptmni
ntregi. Merg pe alei, n cutarea unui loc sigur de dormit.

354
 A doua zi de diminea, umplu cu ap fierbinte de la un ma-
gazin biberoanele lui Sam, o hrnesc i mnnc i eu cealalt
jumtate din prima chifl, avnd grij s nu irosesc vreo firi-
mitur. Stau s m ntreb dac am puterea s merg pe jos pn n
Shanghai. Imposibil. Mai am bani, dar sunt greu de cheltuit. Nu
am cupoanele necesare, i, magazin dup magazin, cafenea dup
cafenea m refuz. ntr-un sfrit, reuesc s cumpr nite fain
de cartofi dulci. Cnd o s ajung napoi la Dragonul Verde, o s
frmnt nite aluat cu ap i s fac cteva turte. Dac le mpart
cu Tao i cu familia lui, s-ar putea s mai supravieuim cteva
zile.

Pe drumul de ntoarcere spre Dragonul Verde dorm iari pe

marginea drumului. N-au trecut dect trei nopi, dar zresc i mai
multe cadavre, printre care i cele ale brbatului i femeii care
ncercaser s-i vnd copilul mort drept came de iepure. Intru
n Dragonul Verde ntr-o stare de nfrngere total. De cte ori
m gndesc c mai ru nu se poate, se ntmpl ceva i mai
groaznic. Intru n cas i-l gsesc pe Tao stnd singur, aproape n
aceeai poziie n care l lsasem cu patm zile n urm. n cas
domnete o linite sinistr. Nici urm de copii. Nici urm de
mama lui Tao.
N-ar fi trebuit s te ntorci, mi spune Tao.
N-am unde s m duc.
M aez pe podea, o pun pe Samantha pe umr i o bat uor
pe spate.
Unde a disprut toat lumea?
Dup ce-ai plecat, m-am dus s muncesc pe cmp, spune
el, strngnd din ochi. Cnd m-am ntors acas, oamenii liderului
de brigad Lai ngropau...
Deschide ochii i m scruteaz cu o privire fix.
Stomacul meu, care pentru prima oar de sptmni de zile
nu mi chiorie i ghiorie de foame, se stnge de fric.
Ce s-a ntmplat?
Au spat o groap. I-au bgat n ea pe mama i pe copiii
mici. Dup aia au aruncat pmnt peste ei. I-au ngropat de vii.

355
 Este o veste groaznic, ce-mi ntoarce stomacul pe dos, dar
m gndesc c poate, ntr-un fel, au fost norocoi. Acum au sc-
pat de suferin.
Ai spus copiii mici. Dar Jie Jie i ceilali frai i surori ai
ti?
Liderul de Brigad Lai i-a dus afar din sat mpreun cu
secretarul de partid Feng Jin i cu Sung-ling.
ncotro?
Tao d din cap.
Nu-mi spune nimeni.
Dar tu?
ntotdeauna am crezut c are un zmbet tare frumos. Acum,
aceeai masc a morii pe care am ntrlnit-o la attea cadavre de
pe drum - buze scoflcite, supte, prea mult gingie expus i dini
ca nite oase uscate - i pune stpnire pe chip.
Simt nvtur de minte pentru restul din sat.
Ar trebui s ntreb cum a aflat liderul de brigad despre pla-
nul familiei lui Tao n legtur cu I Tzu, Erh Shih, dar sincer s
fiu, nu-mi pas. mi vine s plng pentru copii, dar nu mai am
lacrimi. Pentru ceilali poate c ar trebui s simt mai mult com-
pasiune, dar nu simt. Oamenii aceia au fost dispui s-mi dea co-
pilul ca s mnnce. Mai departe de asta, deja fac calcule ct ne
va ajunge faina, acum c suntem doi n loc de unsprezece. Pentru
c nu am de gnd s renun. Raiul nu blocheaz niciodat toate
ieirile. Trebuie s cred n asta.
M chinui s m ridic n picioare. Scot afar tot ce dein,
aproape toate lucrurile trimise sau oferite de mama i mtua:
absorbante, dar organismul meu a fost att de slbit, nct nu mi-
a mai venit ciclul de cnd am nscut-o pe Sam; sculeul cu cele
trei semine de susan, trei boabe de fasole i trei bani de cupru,
menit s m protejeze, care s-ar putea s devin ultima mea mas;
hinuele frumoase de bebelu de la Bullocks Wilshire, pe care
m ndoiesc c Sam va mai apuca s le poarte; i aparatul foto al
mamei, pe care mi l-a lsat mpreun cu rola de film, ca s m
inspire s fac fotografii cu noua mea via, dar care, pn n acest
moment, mi s-a pmt un instrument inutil.
Pun la cale un ultim plan disperat. Scot o foaie de hrtie i-i
scriu mamei o scrisoare. Trebuie s o formulez n aa fel nct

356
liderul de brigad Lai s fie de acord mi-o expedieze, iar mama
s neleag ce vreau s-i transmit. Recitesc scrisoarea i o bag
ntr-un plic cptuit, cusut dintr-o bucat de pnz. Apoi mi-o
prind pe Samantha la piept, iau aparatul foto i scrisoarea nesi-
gilat i prsesc casa. Trec de vil i-mi continui drumul de-a
lungul potecii care mrginete rul. M opresc la cotitura spre
Pavilionul Milosteniei. Asta a fost ntotdeauna o zon retras,
motiv pentru care ne-a fost aa de uor mie i lui Tao s o lum
pe aici Iar s bage de seam mult lume. M aez pe o piatr,
scot cealalt chifl pe care mi-a dat-o garda din tren i o mnnc.
Trebuie s am mintea puternic i ager. Beau ap din ru, i-
apoi mi continui drumul spre sala de consiliu. Dau roat cldirii,
rugndu-m s gsesc ce am nevoie. Chiar n faa uii de la
buctria privat a liderului de brigad zresc cteva pene de
gin. Niciunul dintre noi n-a mai vzut de luni ntregi vreun ou,
darmite o gin, dar special pentru mesele liderului de brigad
s-au gsit gini de adus i tiat. Iau cteva pene i le strecor cu
grij la fundul plicului meu din pnz. Nu cred c mama va ti
ce nseamn, dar sper s ntrebe pe cineva. Apoi m ntorc n
partea din fa a cldirii, bat la u i cer s-l vd pe liderul de
brigad. Mirosul de mncare gtit umple coridoarele pe care
sunt condus spre biroul lui. Dintre toi locuitorii Comunei
Populare Ppdia Numrul Opt, liderul de brigad Lai este sin-
gurul care nu a slbit. Pe biroul lui se vede un pistol. Oamenii
sunt prea slbii ca s se rscoale, aa c, s-l fi lsat oare la ve-
dere pentru a le reaminti celor care vin la cerit de puterea lui?
Cu ce te pot ajuta, tovar? m ntreab el.
Ridic tonul n efortul de a manifesta un entuziasm demn de
Marele Salt nainte (i nu dintr-o tentativ de seducie!).
Mama i tatl meu trebuie s vad pictura mural reali-
zat de comuna noastr.
Vrei s-i invii s ne fac o vizit?
Grimasa lui mi d de neles c nici nu se pune problema.
Nu-i invit s se ntoarc aici. (Dar te rog, Doamne, fa-i
s neleag c am nevoie s vin.) Vreau ca tata s arate pictura
noastr autoritilor de la Uniunea Artitilor Plastici. Sunt sigur
c organizaia aceasta, cea mai important pentru artitii din ar,
l va recunoate pe Tao ca un tovar model...

357
 Mai vrei asta dup ce-au fcut el i familia lui?
V rog s m lsai s termin. Vreau ca Uniunea Artitilor
s recunoasc Comuna Popular Ppdia Numrul Opt ca o co-
mun model. i, firete, trebuie de asemenea s recunoasc me-
ritele liderului nostru de brigad vizionar, adaug eu cu profund
respect. N-am fi putut crea pictura mural fr ndrumarea dum-
neavoastr.
Bate darabana pe birou, gndindu-se. Primul lui comentariu
este chiar cel la care m ateptam.
Soul tu a spus c pictura are un subiect defimtor.
A spus asta doar pentru c era furios pe mine. L-am fcut
de ruine cu cererea mea de divor. Dar acum, dac l ajut s fie
recunoscut ca artist-model, o s m ierte, aa cum ar trebui s-l
iertm amndoi. i-a pierdut aproape ntreaga familie. Copilul i
cu mine suntem tot ce i-a mai rmas. i-n plus, indulgena
dumneavoastr v va aduce mare onoare. Dup cum vedei i
dumneavoastr, pictura este foarte patriotic. N-ai vzut navele
spaiale, ridichile gigantice... Ah, vei fi ntmpinat cu urale!
Liderului de brigad i place explicaia mea, mai ales c are
de ctigat de pe urma ei. i totui, nu vrea ca vreun strin s vin
n Comuna Popular Ppdia Numrul Opt. Face pe indiferentul,
cu toate c dorina lui este ct se poate de clar.
Ai spus c vrei ca tatl tu s vad pictura. Cum poate s
fac asta fr s vin aici n persoan?
Scot aparatul foto al mamei.
Dac m ajutai s fac nite fotografii, i trimit filmul n
Shanghai. V repet, toat lauda v aparine dumneavoastr i
comunei. Vei primi multe onoruri. Nimeni nu va veni aici, dar
masele vor auzi numele dumneavoastr la difuzoare n case i
comune din ntreaga ar.
M opresc, lsndu-1 s-i imagineze perspectiva aceasta.
Dup cum tii, relaiile simt tot ce trebuie, iar tata...
Are guan-hsi bune, mi termin el fraza. Hai, vino, spune
el, mpingndu-i scaunul de la birou. Hai s-o facem repede.
Ne ntoarcem afar. Fac cteva poze ca s-i art liderului de
brigad Lai cum se folosete aparatul foto.
Te descurci i singur. N-ai nevoie de ajutorul meu, spu-
ne el, dei era limpede.

358
 Trebuie s fiu i eu n cteva fotografii, i rspund eu.
Altfel, cum vor ti prinii mei c pictura este din comuna noas-
tr? Oricine le-ar putea trimite filmul. Doar nu vrei s i se atri-
buie meritul pentru pictur vreunei alte comune?
Aa este, ai dreptate, absolut, cade el de acord.
M dau napoi, m aez lng partea din pictur care nfi-
eaz gini ciugulind de pe jos, lng cuiburi cu ou de mrimea
mingilor de fotbal. ac. ac. Ne micm ncet n jurul cldirii pn
ajungem la figura lui Isus ascuns printre ramurile i scoara
copacului. ac. ac.
M scuzai, tovare lider de brigad, vrei s ateptai o
secund? Trebuie s face ceva.
Las aparatul de la ochi. mi dau jos jacheta, o scot pe Sam
din legtur i o ridic n brae.
Prinii mei nc n-au vzut copilul, i spun eu. Cred c
le-ar plcea s-i vad nepoata, nu credei? Asta i va face s se
simt i mai legai de comuna noastr.
Liderul de brigad ncuviineaz din nou i ridic aparatul.
Ah, v rog, tovare lider de brigad, venii puin mai
aproape. Aa, nc puin.
Sunt epuizat de fric i concentrare, dar zmbesc pentru fo-
tografie.
tiu exact ce mesaj va trimite poza aceasta. Samantha i cu
mine murim de foame. S-ar putea s mai avem doar cteva zile
de trit. Dac primii asta, v rog, ajutai-ne. Dac ajungei prea
trziu, mcar apucai s v vedei nepoata. Dac liderul de bri-
gad Lai nu trimite filmul, atunci nu mai e nimic de fcut.
Lidera de brigad mi ntinde aparatul. l urmez napoi n sala
de consiliu. Se aaz la birou. Eu rmn n picioare n timp ce
scoate filmul din aparat. Dau s pun filmul n plicul cu scrisoarea
i penele de gin.
Ce-ai acolo? ntreab el.
Doar trebuie s pun filmul ntr-un plic, nu?
Liderul de brigad face ochii mici.
Ce mai e acolo? ncerci s comunici cu exteriorul? Asta e
mpotriva regulilor.
Nu pot s trimit filmul fr scrisoare.
Nu poi s trimii scrisori.

359
 Foarte bine.
Scot filmul i-l bag n buzunar. Dau s plec.
Ateapt! Ce scrie n scrisoare?
Scot foaia de hrtie cu grij, ca s nu deranjez penele de la
locul lor, i i-o ntind. Se uit n grab peste rndurile n care l
ridic n slvi pe liderul de brigad Lai pentru spiritul su vizionar
i ndrumarea sa i explicaia pentru ceea ce se afl pe film,
menionnd c pictura mural este iar ndoial cea mai bun din
ar, c a fost realizat de Tao i de ceilali tovari i c trimite
maselor un mesaj n spiritul Marelui Salt nainte. La sfrit, am
adugat c, dei mncm pui n fiecare sear, sper ca mama s
mai trimit din buntile ei speciale. (Am cerut de mncare
tiind c liderul de brigad mi-a mai confiscat din co- lete i
nainte.) Dar toate astea nu sunt dect cuvinte. Adevratul mesaj
l poart filmul i penele de gin. Cnd liderul de brigad
termin de citit, ridic ochii spre mine. Sunt destul de convins
c va trimite scrisoarea, dar ca s fiu sigur, ntind aparatul foto.
Putei s pstrai asta, spun eu.
mi pune scrisoarea n mn n timp ce eu i ntind aparatul.
Bag scrisoarea i filmul n plicul din pnz. Liderul de brigad
m urmrete n timp ce cos plicul, ca se asigure c nu adaug sau
scot ceva din el. Cnd termin, i-1 nmnez.
Cu ct primesc asta mai repede, cu att mai curnd vi se
vor recunoate meritele, i spun eu.
Fac o plecciune i m retrag cu spatele din biroul lui, ase-
meni unei umile servitoare din vremuri feudale.
M duc acas, scotocesc iari prin lucrurile mele, i scot
sculeul pe care mi l-a dat mtua mea. O ntind pe Sam pe una
dintre rogojine, i strecor sculeul la gt, dup care l mping n
jos pn pe burtica ei umflat, ca nu cumva s se stranguleze.
Apoi m ntind pe jos lng ea. Nu tiu ct de repede va pleca de
aici coletul meu sau ce se va ntmpla cu el cnd va trece prin
minile cenzorilor din Shanghai, dar mama l va primi n cteva
zile, o sptmn sau nu va ajunge la ea deloc. Am fcut tot ce
am putut, dar sfritul e aproape. Mi-a mai rmas doar puin lapte
praf. Dac iau bucelele i frmiele cu mama i mtua pe care
le-am lipit peste fereastr i le fierb, s-ar putea s pot scoate din
ele suficient past de orez din care s fac un lapte slab i s-o

360
mai in pe Samantha n via ceva vreme. Deocamdat, suge la
snul meu sectuit, prea slbit ca s se mai plng. Mistreul
sufer ntotdeauna n linite.
nchid ochii. Aud vocile trecutului n vuietul vntului i-n
btile inimii mele. Mamele mele, taii mei i iubitul meu unchi
au ncercat cu toii s-mi spun c m nelam n privina
Republicii Populare Chineze. La nceput, nc de pe vremea cnd
nvam la Universitatea din Chicago, am crezut c socialismul
i comunismul erau lucruri bune, c oamenii ar trebui s mpart
totul egal, c nu era corect ca familia mea s sufere n America,
n timp ce alii conduceau maini luxoase, locuiau n case mari
i-i fceau cumprturile n Beverly Hills. Am fugit i am venit
aici spernd s gsesc o lume ideal, s-mi gsesc tatl adevrat,
s le evit pe mama i pe mtua i s-mi nbu remucrile.
Nimic din toate astea n-a mers cum m ateptam. Lumea ideal
era plin de ipocrizie i de oameni ca Z.G., care mergeau la
petreceri n timp ce masele sufereau. Descoperirea tatlui meu
bun nu a fcut dect s-mi aduc aminte ct de minunat era tata
Sam. M iubea necondiionat, pe cnd Z.G. m voia ca muz, ca
o fiic frumoas cu care s se grozveasc, ca manifestare fizic
a iubirii lui pentru mtuica May, ca un artist care mediteaz la
ce artist mre este. Credeam c m pot folosi de idealism ca s-
mi rezolv conflictele interioare, dar, vindecn- du-mi conflictele
interioare, mi-am distrus idealismul.
Privesc chipul fiicei mele, i dintr-odat, vd totul limpede.
Mama i mtua m-au iubit, mi-au stat alturi indiferent de
situaie. Au fost amndou nite mame bune. Eu nu am fost o
mam bun i nu-mi pot salva copilul. M rog ca n ultimele
noastre zile i ore de via Samantha s tie ct de mult o iubesc.
Partea a patra
Atacul dragonului
 Pearl
Separate de un fir de a

La nceputul lunii aprilie, m ntorc acas dup o zi de colec-

tat hrtie i gsesc un colet de la Joy. n sfrit! Dau fuga la etaj,
n camera mea, i nchid ua. Coletul este n stare bun, ceea ce
nseamn c nu l-a deschis nimeni i nu a citit nimeni coninutul.
Sunt att de ncntat, nct m mpleticesc ncercnd s tai cu
foarfecele custurile fcute de mn. O rol de film i cteva
pene cad pe pat. Ridic o pan i o cercetez mai ndeaproape. De
ce mi-ar trimite Joy astea? Apoi le dau n lturi. Dar ct de feri-
cit sunt pentru film! n sfrit o s-mi vd nepoata.
Scrisoarea datat de acum dou sptmni este plin de
informaii care m linitesc: Vezi ce via mbelugat avem
aici? Mncm pui n fiecare sear. (Ceea ce-ar putea s explice
penele de gin.) Scrie despre bebelu. Descrie Sputnikul, pic-
tura mural creat de comun, i se d peste cap exprimndu-i
recunotina fa de liderul de brigad Lai, fr de care proiectul
nu ar fi fost dus la bun sfrit. n ncheiere, m roag s-i trimit
bunti. Este exact cum ndrznisem s sper. Lucrurile merg mai
bine la ar. Sunt uurat i ncntat c i merge aa de bine. Urc
pn n pavilion i bat la ua lui Dun. i citesc scrisoarea i-i art
rola de film.
Nimic altceva? ntreab el.
Asta-i tot. De ce ntrebi?
Pare o atitudine prea pozitiv. Crezi tu c astea sunt vre-
muri bune?
Are un copil i un so. Triete unde i-a dorit.
Dun d ncet din cap, gndindu-se.
Mai erau nite pene de gin n colet, adaug eu. Nu m-
am gndit...

365
 Las-m s le vd.
Ne ntoarcem n camera mea i-i art penele. Dun le scruteaz
cu o privire ngrijorat.
Pearl, poate c nu e nimic i nu vreau s intri n panic,
dar de unde vine familia mea pana de pasre era un semnal urgent
de pericol.
Nu tiu nimic despre obiceiurile de la ar, dar Joy trebuie s
se fi deprins cu ele. M cuprind pe loc nelinitea i teama. Ridic
filmul.
E posibil s fi trimis un mesaj i pe film. Dac e aa, cen-
trul de developare s-ar putea s nu-mi dea pozele.
Vocea mi tremur. Nu m pot laa cuprins de team. Con-
tinund s vorbesc, simt n vocea mea puterea Dragonului.
Hai s mergem la Z.G. Doar e artist. Trebuie s cunoasc
un fotograf care s poat developa filmul.
Se face ora apte pn ajungem acas la Z.G. Servitoarele ne
primesc nuntru. Z.G. nu e acas.
Stpnul nu e acas, se ofer s ne informeze fata tuns
scurt.
Cea mai n vrst dintre ele ofteaz. N-o s reueasc nicio-
dat s-i educe subordonatele, dar ct de curnd suntem servii
cu ceai, iar fetele se retrag cu spatele din ncpere. Dun st pe un
scaun cam bombat, iar eu msor ncperea n lung i-n lat.
E trecut de unsprezece cnd ajunge Z.G n cele din urm. Este
curtenitor, ca o vedet de cinema, deloc surprins s ne gseasc
att de trziu la el acas.
V-au tratat bine fetele mele? ntreab el. Ai mncat? S
v mai toarne nite ceai?
Iat-m aici, ntr-un moment disperat, iar el se gndete la
maniere.
Credem c Joy are necazuri. A trimis o rol de film. tii
pe cineva care s-l developeze?
Dun i spune despre penele de gin, iar Z.G. le recunoate
imediat semnificaia dup o poveste pe care obinuia s i-o spun
bunica lui. Expresia de ngrijorare de pe faa celor doi brbai m
ngrozete, dar ncerc s-mi pstrez calmul. Z.G. ne face semn,
i-l urmm afar. Gonim pe strzile pustii. Este aproape miezul

366
nopii. n Noua Chin nu e nici urm de oameni ieii la plimbare
noaptea trziu, n drum spre cluburi de noapte sau ceainrii
pentru un ultim pahar, nici urm de prostituate care ateapt s-
i distreze clienii. Suntem numai noi trei, strbtnd alee dup
alee. Ptrundem ntr-o curte i urcm patru rnduri de scri. Z.G.
ciocnete la o u. Ne rspunde un brbat ntr-un maiou gri i
izmene lli.
Hei, Z.G., de cnd nu te-am mai vzut. Dar e trziu. Ce
faci aici? ntreab el ffeacndu-se la ochi, ncercnd s se dez-
meticeasc.
Prietene, trebuie s-mi faci o favoare, spune Z.G. mpin-
gndu-1 pe brbat napoi n apartament.
n cteva minute, suntem nghesuii toi patru ntr-o camer
obscur minuscul, luminat de un bec rou care blngne de un
cablu. Fotograful amestec chimicalele i developeaz filmul.
Atrn negativele pe o sfoar i ateptm nerbdtori s se usuce.
Apoi, face copii fotografice, pe care le pune ntr-o tvi cu
soluie. Prima imagine focalizat n baia ei chimical nfiaz
o bufni pictat pe o latur a slii de consiliu.
Fotograful trage aer printre dini.
E de ru, mrmur el.
Ceilali doi brbai ncuviineaz din cap cu gravitate.
Ce s-a ntmplat? ntreb eu.
Bufniele sunt interpretate ntotdeauna ca un semn de
critic, explic Dun. Dac mai pui la socoteal i mesajul de
alert de la penele de gin...
Prietenul lui Z.G. atrn prima copie pe sfoar, dup care se
apuc s developeze o serie de imagini care arat pictura mural
de pe fiecare perete al slii de consiliu, cu unele detalii adugate
n plus. Nave spaiale, porumb gigantic, i chiar i mai muli pui.
Ct de uor este s recunosc mna fiicei mele fa de prile la
care trebuie s fi contribuit Tao i poate i alii. Apoi vine rndul
unor fotografii cu Joy stnd n faa picturii murale, cu chipul supt,
mbrcat n straturi de haine cptuite i innd-o pe Samantha
n brae, i ea la fel de nfofolit.
De ce nu arat copilul? ntreb eu. Sunt bunica ei. Vreau
s o vd.

367
 n ciuda nerbdrii mele, prietenul lui Z.G. atrn fiecare din-
tre copiile acestea pe sfoar. Urmtoarea fotografie o arat pe Joy
stnd n faa a ceea ce mie mi se pare a fi Isus pe cruce, dar poate
c m nel. Din nou, fotograful d din cap. i face griji pentru
sigurana fetei mele sau pentru sigurana lui? Apoi aaz n tvi
i ultima fotografie. Mic hrtia cu un clete. Imaginea care iese
la iveal este una pe care n-o s-o uit ct oi tri. Joy i-a dat jos
haina i a dezvelit copilul. Persoana care face fotografia s-a
apropiat, ca s-mi pot vedea fiica i nepoata. Dac n-a fi tiut c
este Joy, n-a fi recunoscut-o. Seamn mai degrab cu o
fantom dect cu o fiin uman. Rmnem aa, n tcere, un
moment lung, gndindu-ne cu toii ce nseamn asta. Dun este
primul care sparge tcerea.
Trebuie s-o scoatem de acolo. Trebuie s o scoatem chiar
acum.
Are dreptate, spune Z.G. Trebuie s mergem acolo. Tre-
buie s o lum.
Dar cum? ntreb eu.
Putem s naintm cereri pentru permise de cltorie,
dar...
Dun ezit, evitnd s spun ceea ce tim cu toii. Chiar dac
ne depunem cererile pentru permisele de cltorie, nu exist ni-
cio garanie c le vom primi. i dac le primim, s-ar putea s fie
prea trziu.
Am putea merge pe jos, spun eu.
E cale lung, rspunde Z.G. n jur de patru sute de kilo-
metri.
N-o s las asta s m opreasc.
Mama, sora mea i cu mine am prsit pe jos Shanghaiul.
Aud disperarea din vocea mea. Dar chiar dac a putea s
strbat pe jos patru sute de kilometri, n-am putea ajunge la timp.
M holbez la fotografii, cuprins de disperare. Iar dintr-odat,
mi pic fisa.
A trimis i un indiciu despre cum putem ajunge la ea pe
cale oficial.
Ceilali m privesc nedumerii.
Fac semn spre fotografiile cu pictura mural care atrn n
jurul nostru.

368
 Joy a spus c este un proiect model realizat de o comun
model.
Z.G. i pic brbia, dnd ncet din cap, ngndurat.
Obinem permisiune s-l vedem, spune el n cele din
urm. Mergem la Uniunea Artitilor Plastici. i facem s ne tri-
mit acolo.
Pare puin probabil, dar trebuie s-mi pun ncrederea n Z.G.,
altfel o s-mi pierd minile. Strnge fotografiile de pe sfoar i
mi le d.
Du-te acas, continu el. Ia nite haine i...
Mncare, i termin eu propoziia.
Avem nite orez, spune Dun.
i mai fac eu rost, adaug eu.
Dun se ncrunt. tie de cupoanele speciale pe care le primesc
de la Comisia pentru Chinezii de Peste Hotare, dar nu i-am spus
ci bani americani am sau c-i folosesc ca s cumpr mncare
de pe piaa neagr.
A trimis i May nite mncare. O s-o iau pe aia i ce-am
pus deoparte - zahr brun i...
Eti mam, m ntrerupe Z.G. tii tu ce le trebuie lui Joy
i copilului, spune el, dup care se uit la ceas i se ncrunt. S-a
fcut unu.
Ceea ce nseamn c nu mai circul autobuzele. Deja ne-am
lovit de primul nostru obstacol.
Acum ne ntoarcem la tine acas, i spun eu. Plecm la
cinci, cnd ncep s circule autobuzele, adunm tot ce trebuie, i
ne ntoarcem la tine pn la opt.
i mulumim fotografului i facem cale ntoars spre casa lui
Z.G. Ar trebui s dormim, dar nu putem. Cteva ore mai trziu,
cnd Dun i cu mine ne ntoarcem n cartierul nostru, activitile
matinale sunt n plin desfurare. Cumprm tot ce gsim de
mncare. O s cumprm ghimbir i lapte de soia cnd ne apro-
piem de Dragonul Verde.
Chiriaii sunt suspicioi, aa cum este i cazul.
De ce luai orez din cutie? ntreab vduva. N-avei voie
s facei asta.

369
 Fugii mpreun? se intereseaz Buctarul. Asemenea lu-
cruri nu sunt tolerate n Noua Chin.
O s ne bgai pe toi n necazuri, se plnge una dintre
dansatoare.
Nu pot i n-am de gnd s-i ascult.
Pn la opt suntem napoi la Z.G. Ne lsm legturile la in-
trare i pornim toi trei spre Uniunea Artitilor. Cnd se deschide
ua, Z.G. cere s-l vad pe director i suntem condui n biroul
lui. Omul sta era durduliu cnd am venit prima oar aici s-i
caut pe Joy i pe Z.G.; acum e supt la fa i mohort. Z.G. ntinde
pe birou fotografiile cu pictura mural, mai puin cele cu bufnia,
figura lui Isus i cu Joy i copilul. Citesc scrisoarea lui Joy n care
ridic n slvi comuna i mai ales rolul soului ei n lansarea
acestui Sputnik.
Ar trebui s-i aducei pe Feng Tao i pe soia lui n
Shanghai, spune Z.G. cnd termin de citit.
De ce a face aa ceva? ntreab directorul, sceptic.
Pentru c biatul e unul dintre preferaii preedintelui
Mao, rspunde Z.G. Lucrrile lui au fost nscrise n concursul de
acum doi ani pentru posterul de Anul Nou.
Concursul pe care l-ai ctigat, observ directorul.
Da, dar Feng Tao a fost elevul meu, iar acesta este un
proiect model realizat de un ran model, i d nainte Z.G. Dac
l aducei la Shanghai, atunci filiala noastr de la Uniunea
Artitilor va primi meritele, de vreme ce realizarea lui vine ca
rezultat al nelepciunii dumneavoastr.
Al pedepsei tale, vrei s spui, subliniaz directorul sar-
castic, refuznd s lase vreun pic de la el.
Am s petrec i mai mult timp la ar prednd maselor, se
ofer Z., dac de asta e nevoie.
Eu am o alt idee. Deschid geanta i i ntind directorului do-
larii mei americani. i ia, tot aa cum a fcut cnd am venit aici
ultima oar.
Tu i femeia vei merge la ar s le dai vestea bun c
pictura mural va fi expus la Beijing sub auspiciul Uniunii
Artitilor din Shanghai, anun directorul. Aducei aici biatul i
familia lui. Am s trimit vorb mai departe oficialitilor
comunei, ca s
370
tie c venii. Dar numai patru permise de cltorie. sta, spune
el, artnd spre Dun, n-are niciun motiv s mearg.
Vreau, am nevoie, ca Dun s vin cu noi, dar directorul nu se
las convins.

Nu va fi uor s ajungem n Dragonul Verde. Toate cursele

maritime i feroviare au fost reduse. Z.G. are main, dar nu tie
s conduc i nu putem s-l rugm pe oferul lui s ne duc,
pentru c nu are permis de cltorie. Dup ceva discuii, servi-
toarele lui Z.G. m mbrac ntr-una dintre uniformele lor, ca s
art a oferi i s nu dm de bnuit. Pn la amiaz, limuzina
Red Flag a lui Z.G. e gata de plecare.
S ai grij, mi spune Dun. S te ntorci la mine.
Aa o s fac, i spun eu i, pe cnd ne mbrim, i
optesc la ureche Te iubesc.
Apoi oferul lui Z.G. mi ntinde cheile de la main. Deschid
ua din spate pentru Z.G. Odat ce-a urcat n main, la adpostul
perdelei albastre, m sui la volan, pornesc motorul i pun piciorul
pe pedala de acceleraie. La col, m uit n oglinda retrovizoare
s-l mai vd pe Dun o ultim dat.
La periferia oraului trecem pe lng o tabr amenajat
pentru ranii care au fost prini ncercnd s intre ilegal n ora.
ncepnd de aici, naintm extrem de greoi. Drumurile sunt
groaznice, la rstimpuri aproape de netrecut din pricina nmo-
lului i a gropilor, dar barajele rutiere sunt cea mai mare proble-
m. Suntem oprii la fiecare civa kilometri ca s ni se verifice
actele.
Mergem mpotriva curentului. Barajele rutiere sunt menite
s-i mpiedice pe rani s-i prseasc satele i s vin la ora -
i vedem o mulime de oameni ntori din drum i trimii acas.
Chiar dac noi mergem n direcia opus, minile mi transpir i
inima mi duduie la fiecare punct de control.
Ajungem n Tun-hsi pe la miezul nopii. Ne cazm ntr-o
pensiune, dar cum am putea s dormim? A doua zi de diminea,
coborm la parter s lum masa. Este o diminea rcoroas de
primvar i stm afar, la umbra unui copac. Hangiul nu vrea s
accepte cupoanele noastre oreneti de orez, aa c nu putem

371
mnca terci. n schimb, ni se servete o sup de verdeuri. Apoi,
de parc am fi ntr-unul dintre filmele de groaz pe care i plcea
lui Joy s le urmreasc la televizor, o mulime de oameni -
schelete ambulante, zombi - ncep s ias din coluri, alei i case.
Se holbeaz la noi n timp ce mncm. n clipa n care ne ridicm
n picioare, doi dintre ei dau iama din mulime, pun mna pe
castroanele noastre i ncep s le ling.

La civa kilometri de Tun-hsi, un peisaj de comar ncepe s

se creioneze naintea noastr. Oameni mbrcai n zdrene se t-
rsc pe marginea drumului. Cadavre zac nirate pe cmpuri sau
presrate n calea mainii. Mirosul ar trebui s fie atroce, dar tru-
purile nu mai au pic de snge sau came care s putrezeasc. Sunt
ca nite mumii, cenuii i costelive. Cinii slbatici sunt cu du-
iumul, i se hrnesc cu cadavrele. Conduc ncet, virnd dintr-o
parte n alta a drumului, strduindu-m s ocolesc obstacolele
nfiortoare. Z.G. st lng mine. nc putem fi oprii, iar stpnul
n-ar merge niciodat lng ofer. M tot uit n oglinda retro-
vizoare. Ochii lui Z.G. sunt mrii din pricina ocului. Suntem
ngrozii pentru Joy.
Ajung la o cotitur i frnez ct de tare pot. Un cuplu zace n
mijlocul dramului. Nu pot s-i ocolesc. Rmnem n main cu
motorul pornit.
Ce facem? ntreb eu, strngnd volanul.
S le dm ceva de mncare. Poate putem s-i mutm aa.
Nu vreau s cobor din main, dar o fac. Z.G. i cu mine cu-
tm n portbagaj i scoatem nite biscuii. naintm cu grij spre
cuplu, ntinznd amndoi braele cu biscuiii ct putem de mult.
Brbatul se ntinde s apuce biscuitele din mna lui Z.G. i apoi
se prbuete, mort. Femeia apuc biscuitele din mna mea, l
strnge la piept i se ghemuiete ct un ghemotoc, protejndu-1.
Ar trebui s ncerci s-l mnnci, i spun eu ncet.
Femeia se uit la tovarul ei mort, cu privirea pustiit, cu
comoara protejat. Este ca i cum i-a fi oferit cel mai de pre
cadou de Crciun posibil, ceva ce ar trebui pstrat i preuit, ni-
ciodat rupt, darminte mncat.

372
 Z.G., dnd dovad de un snge rece de care nu tiam c e
capabil, l apuc pe mort de clcie i-l trte pe marginea
drumului. Apoi, l ajut s o mite pe femeie.
Haide, mi spune cu un glas aspru de cum terminm. Tre-
buie s mergem mai departe.
Suntem nevoii s ne oprim din cnd n cnd pentru a nde-
prta din drum morii sau muribunzii. Deasupra noastr, soarele
strlucete radios. M atept ntotdeauna la tcere cnd cobor din
main - fr cntece, fr zgomotul muncii la cmp, fr rgete
sau mugete de animale, fr triluri de psri - numai greierii,
imuni la grijile umanitii, rie netulburai. Apoi, la una dintre
opririle noastre, rzbtnd de-a dreptul prin zarva greierilor, i
frngndu-mi sufletul, ncep s se aud copii i bebelui scn-
cind, smiorcindu-se i plngnd disperai. Z.G. i cu mine scru-
tm cmpul cu privirea, cutnd sursa acelor sunete care par s
vin din toate direciile. Mai n fa, nu departe de marginea dru-
mului, se vede ceva micndu-se, srind cu disperare. Se vd ca-
pul i umerii unei fetie. Prinii au spat o groap destul de adn-
c nct s nu poat scpa din ea i i-au abandonat fiica acolo.
Pesemne au sperat c se va opri cineva i o va lua acas. naintez
civa pai, ca s m uit mai bine n groap. Fetia este dezbrca-
t. Pielea i atrn ca o hrtie creponat, iar pntecul ei este
umflat i vineiu. Deodat, Z.G. m ia de umeri.
Uite!
Arat n mai multe pri de pe cmp.
i ali copii mici i bebelui au fost abandonai n astfel de
gropi.
E ngrozitor, spune Z.G., dar trebuie s mergem.
Dar... dau eu s zic, artnd spre cmp.
Nu putem s-i ajutm. Trebuie s le lum pe Joy i pe
fetia ei.
M copleete disperarea. Dac salvez chiar i unul dintre
copiii acetia, atunci a putea s ajung prea trziu pentru propriul
meu copil. mi astup urechile i inima, m ntorc n main i-mi
continui drumul.
ntr-un sfrit, ajungem la popasul n care opresc autobuzele
pentru Dragonul Verde. Cum directorul Uniunii Artitilor

373
Plastici a sunat dinainte ca s ne anune sosirea, m atept s fim
ntmpinai, aa cum s-a ntmplat ultima oar cnd am venit. Dar
nici urm de aa ceva. Drumul este pustiu i adncit n tcere, n
vreme ce poteca pe care obinuiam s mergem spre Dragonul
Verde a fost blocat cu capre de tiat lemne i alte vechituri. Un
semn cu o sgeat ctre Comuna Popular Ppdia Numrul Opt
arat spre un drum nou care o taie de-a dreptul prin cmp i
cotete pe lng dealurile care nconjoar Dragonul Verde.
Oficialitile comunei nu ar fi fcut asta dac nu ar fi vrut s o
vedem pe Joy i pe bebelu acolo, la locul picturii murale.
O iau pe drumul care duce n centrul comunei. Iat Grdina
Fericirii pentru cei btrni, crea i clinica. Pe de alt parte,
pereii din tulpini de porumb ai cantinei i acoperiul s-au
prbuit. i acolo, ntocmai ca n fotografia trimis de Joy, zresc
sala de consiliu cu pictura ei mural critic, dar uimitor de
colorat. Lng sal, copii mici opie i se joac pe ceea ce pare
a fi fn proaspt cosit.
Bine ai venit! Bine ai venit! strig ei btnd din palme.
i joac rolul de parc viaa lor ar depinde de asta, i poate
chiar depinde, pentru c pntecul lor e umflat de foame i privirea
din ochii lor e ceva ce nimeni n-ar trebui s vad vreodat. i fac
apariia i civa aduli mbrcai curat, dar grotesc de slabi, cu
pancarte n mn cu urri i salutri binevoitoare, cntnd
obinuitele cntece ale Marelui Salt nainte, dar i ei sunt lipsii
de orice urm de entuziasm sau energie.
Liderul de brigad Lai face civa pai nainte. Nu s-a
schimbat deloc de ultima oar cnd l-am vzut. Ne ntmpin
fcndu-ne semn s intrm n cldire. Dau fuga nuntru,
ateptndu-m s o gsesc pe Joy. La urma urmei, ea este cea
care mi-a scris. Nu se putea s fi trimis scrisoarea fr tirea
liderului de brigad. De fapt, dac stau bine s m gndesc, el
trebuie s fi fcut fotografiile cu ea i copilul. O mas rotund
este pregtit pentru noi.
Am pregtit un banchet cu douzeci de feluri de mncare
pentru oaspeii notri onorabili, anun liderul de brigad Lai.
Masa este pus pentru trei persoane.
Unde este fiica mea? ntreb eu.
374
 Ea i artistul sunt acas. Nu e nevoie s-i vedei. Poft
bun! spune el btnd din palme, cu o min nerbdtoare. Dup
cin, Li Hyi-ge i poate prezenta premiul.
Face o uoar plecciune cu profund respect.
Sper c nu merg prea departe cu precupunerile...
Dau fuga napoi afar. Brbaii, femeile i copiii care, cu
cteva clipe nainte, opiau, fceau cu mna i cntau, stau n
fund pe jos, nfulecnd cu lcomie bulgri mici de orez - presu-
pun c recompensa pentru teatrul jucat -, n timp ce un paznic st
cu ochii pe ei. Dac o iau pe jos, mi-ar lua njur de zece minute
s ajung n Dragonul Verde. Dac m ntorc cu maina pn la
rscurcea pe unde-am venit, sunt civa kilometri.
Z.G. m ia de bra.
Hai s mergem.
Ne grbim pe poteca ce urmeaz cursul rului. n cteva
minute, traversm micul pod din piatr i intrm n Dragonul
Verde. Cadavrele zac peste tot.
Pe drum mirosul nu era chiar att de ru, dar aici duhoarea
morii i a decderii este otrvitoare. M uit pe deal n sus spre
casa familiei lui Tao. Nu vd niciun semn de via, dar, pe de alt
parte, n ntregul sat domnete o linite de moarte. Z.G. o ia la
goan pe deal, iar eu l urmez ndeaproape. Gsim ua dat de
perete. Buctria de afar arat de parc n-a mai fost folosit de
ceva vreme. Trei roabe ruginite sunt sprijinite de perete. Aceeai
scar rupt zace ntr-un echilibru precar. Nimeni nu a ndrep- tat-
o de cnd am venit aici prima oar.
Z.G. m privete. Fata lui, fata mea... trebuie s fie nuntru.
Trag aer n piept ca s-mi mai potolesc btile inimii i m
pregtesc pentru cel mai ru lucru pe care i-l poate imagina o
mam.
Intrm n cas. ncperea este ntunecat, rece i umed.
Hrtii rupte atrn de la ferestre. Pe podea stau ntinse rogojini
de dormit, dar nu doarme nimeni pe ele. Apoi, ntr-un col, vd o
micare uoar. E Tao. Arat ru.
Unde e Joy? ntreb eu.
Urmez direcia n care privete i dau cu ochii de o grmad
de haine flauate ntr-un alt col. Dau fuga ntr-acolo i

375
ngenunchez lng mormanul de haine. Trag uor de el, i stratu-
rile alunec pe podea. E Joy. Pielea ei seamn cu un pergament
nvechit. E supt la fa, iar buzele i-au cptat o tent albstruie.
Trag aer n piept, convins c am ajuns prea trziu, dar zgomotul
o face s deschid ochii. Par s-i ard strlucitori, febrili, privind
n gol. i mic buzele, dar nu se aude niciun sunet.
Mami.
mi nbu groaza i teama. Nu se poate s fi ajuns prea tr-
ziu.
Z.G., fierbe nite ap. Grbete-te.
Cnd se ntoarce afar, m apuc s mai dau jos din hainele
de pe Joy i acolo, lipit de pieptul ei gol i ofilit, e nepoata mea.
i ea triete. Deschid geanta i scot pachetul de zahr brun
pe care l-am adus cu mine. Iau cteva granule i i le presar lui
Joy n gur. Fac acelai lucru i cu copilul.
Z.G. se ntoarce cu un vas de ap fierbinte. Fac un ceai slab
din zahr brun i cteva felii de ghimbir proaspt. n vreme ce
Z.G. amestec fiertura, eu caut un cuit. mi fac o tietur pe bra
i las sngele s curg ntr-o ceac. De mii de ani, nurorile au
fcut asta pentru soacrele lor n semn de respect i stim pe timp
de foamete. O fac pentru c-mi iubesc fiica. Z.G. toarn fr un
cuvnt ceaiul peste snge. i dau cu lingura puin lui Joy, n vre-
me ce Z.G. sufl ntr-o alt lingur pe care s i-o dea copilului.
Facem schimb de priviri.
i acum?
n inima mea se d o lupt. S stm oare aici pn i mai
ntremm sau s-i ducem ct mai repede posibil napoi n
Shanghai? Ce se va ntmpla cnd liderul de brigad i va da
seama c vrem s ne ntoarcem la Shanghai? E clar c el i-a
fcut provizii de mncare n vreme ce stenii din comun mureau
de foame. Care ar fi pedeapsa pentru aa ceva i de ce-ar fi n
stare liderul de brigad ca s-i pstreze activitile secrete?
Trebuie s scpm de aici i nu avem timp de pierdut.
M simt dezndjduit. Z.G. nu e dect un artist, ca s nu mai
vorbim c, pe deasupra, mai e i Iepure. Nu se descurc n situaii
de urgen, ns deodat, mi dau seama cu claritate c nici eu nu
m descurc. Sora mea ne scotea ntotdeauna din

376
necazuri. Ce-ar face May n locul meu? Dup ce am fost violat,
iar mama a murit, May m-a suit intr-o roab i a crat-o pn ce
am fost la adpost.
Poi s mpingi o roab? l ntreb pe Z.G.
Lum nite pturi i le punem n dou dintre roabe pentru a
atenua din ocul drumului. Apoi, Z.G. o scoate n brae din cas
pe Joy, mpreun cu copilul, i o ntinde pe pturi. n timp ce se
ntoarce dup Tao, i mai dau lui Joy nite ceai cu snge i ju-
mtate dintr-un biscuite pe care l-am mestecat pentru ea. Z.G. i
face apariia sprijinindu-1 pe Tao, care abia dac are putere s
mearg. Joy l vede i ncepe s murmure i s dea din cap.
Nu, nu, nu.
Pesemne delireaz.
i dau prul de pe frunte.
O s fie bine acum.
Joy ntoarce capul i nchide ochii. Z.G. i cu mine ridicm
roabele i pornim la drum. Prima parte merge ca uns. Joy e
uoar ca un fulg i mergem la vale. Cotim la dreapta, spre vil.
Cnd ajungem la poarta din fa, m opresc.
Ateapt, i strig din urm lui Z.G.
Dau fuga n vil. Kumei, Yong i Ta-ming nu sunt n buct-
rie. Strbat curile n grab spre dormitorul lui Kumei. E ntins
n pat. Ta-ming st cu picioarele ncruciate lng ea. Mutele se
ospteaz la colurile gurii i ochilor lui. N-a mai rmas din el
dect o grmad de oase ncovoiate, ieite n afar. Are o privire
pustiit.
Ta-ming, spun eu ncet.
Continu s se uite la mama lui, neavnd, se pare, destul
energie pentru a mai ntoarce capul. M apropii ncetior, ca s
nu-1 sperii. Adevrul e c s-ar putea s fi depit stadiul de fric,
ncerc s o trezesc pe Kumei, strignd-o pe nume i zglind-o.
Nu deschide ochii, iar corpul i rmne fr vlag. Este prea
trziu ca s mai fac ceva pentru ea, dar nu pot s-l prsesc pe
Ta-ming, nu dup ce i-am lsat pe ceilali copii i bebelui n
gropile de pe marginea drumului. l iau de mn i ridic ochii
spre mine.
Poi s mergi? l ntreb eu.

377
 E ca un btrn cu micrile lui vlguite, precaute i anevo-
ioase. M duc la scrinul din col, apuc nite haine, vioara biatu-
lui - cam tot ce-a mai rmas din motenirea tatlui su - i nite
desene pe care le-a fcut mama lui pentru cursul lui Z.G. Apoi
strbatem mpreun linitea care domnete n curile i coridoa-
rele vilei. Odat ce el i bunurile lui lumeti sunt ncrcate lng
Joy, ridic braele roabei i pornim spre centrul comunei. M n-
grozesc la ce o s ne atepte cnd ajungem la main. Printr-un
miracol, liderul de brigad i grzile lui nu se zresc nicieri. N-
avem timp s stm s ne ntrebm unde sunt sau ce pun la cale.
Z.G. i cu mine nghesuim cele patru trupuri aproape lipsite de
via pe bancheta din spate. Z.G. mi se altur pe scaunul din
fa, pornesc motorul, i purcedem la drum n groaznica i lunga
cltorie napoi pe drumurile morii, spre Shanghai. Mi-a dori
s merg tot nainte pn ies din ar. S merg spre nord, n
Uniunea Sovietic? Acolo s-ar putea s fie chiar mai ru. S
mergem spre sud i s sperm c putem trece grania? Ar fi o
cltorie groaznic de grea i de lung, care ar dura sptmni
ntregi, pe drumuri de pmnt i printre numeroase puncte de
control. Joy i ceilali n-ar rezista. Trebuie s ne ntoarcem n
Shanghai ca s se ntremeze (dac supravieuiesc pn atunci),
s strngem bani i mncare (dac reuim) i s facem un plan de
fug (dac supravieuim atta timp).
Ne oprim unde putem s cumprm puin mncare, mpr-
ind-o ntre Joy, Tao i Ta-ming. Le dm numai una, dou mbu-
cturi pe rnd, ca stomacul lor s se adapteze i s nu resping
hrana. i dm copilului cu biberonul lapte de soia ndoit cu ap,
ncercnd s nu-i copleim organismul slbit. Biatul n-a rostit o
vorb, iar plnsetul copilului este lipsit de vlag. Nici Joy sau
Tao nu au prea multe de spus. Efortul de a vorbi ar fi prea mare.
Cnd se las noaptea, trag maina departe de marginea drumului.
Z.G. o ajut pe Joy s vin pe locul din fa, unde doarme cu
capul n poala mea. Sunt epuizat, dar rmn treaz, urmrind
cum se nal i coboar pieptul fiicei mele cu fiecare rsuflare.
Cnd ne apropiem de barajele rutiere care mpiedic masele de
oameni s ptrund n orae ca Hangchow i Soochoe, Z.G. se
ntoarce pe bancheta din spate i trage perdelele. Spre

378
uurarea mea, trecem fr probleme de majoritatea punctelor de
control. Am venit pe aici n urm cu dou zile, iar tinerii cu
mitralierele lor nc i amintesc limuzina cu perdele albastre,
ntrebrile n plus sunt inutile. Ne ia cinci zile s ajungem la pe-
riferia Shanghaiului. Picul de mncare, apa, ceaiul i laptele de
soia din plin au revigorat considerabil grupul nostru. Privind n
oglinda retrovizoare, vd c Joy se uit pe geam, n vreme ce Tao
st aplecat pe cealalt parte a banchetei, uitndu-se pe cellalt.
Ta-ming st ntre ei, cu ochii nainte, privind n gol.
Amintindu-mi de ultimul mare punct de control, de cel de
lng tabra pentru ranii care ncercaser s ptrund ilegal n
ora, scot maina de pe drumul principal i opresc ntr-o zon
mai retras. Z.G. i cu mine ne strduim pe ct putem ca s-i
facem pe Tao i Joy ct de ct prezentabili. O pieptn pe Joy i-
i prind prul ntr-un coc la ceaf. Z.G. l mbrac pe Tao ntr-una
dintre cmile lui, dup care o ncheie. Avem doar patru per-
mise de cltorie. Santinelele din afara Shanghaiului vor fi cu
siguran mai iscoditoare dect cele de pe drumurile de ar.
Bebeluul poate fi ascuns cu uurin sub bluza lui Joy, dar ce ne
facem cu Ta-ming? l duc n spatele mainii i deschid port-
bagajul. mi strnge mna cu putere. ngenunchez lng el ca s-
l privesc n ochi.
Trebuie s intri aici, i spun eu, lundu-1 de umeri. O s
fie foarte ntuneric i o s-i fie fric, dar ncearc s nu scoi ni-
ciun zgomot. N-o s dureze mult. Promit.
l bag nuntru, i pun vioara n brae ca s stea mai bine, n-
chid portbagajul, i conduc napoi pe drumul principal. Venind
din direcia asta, poi vedea n interiorul taberei, unde cadavrele
au fost aruncate ntr-o groap mare. Frnez la ultimul baraj rutier
i-i ntind grzii patru seturi de documente. Le frunzrete cu o
min suspicioas. Cnd arunc o privire nspre bancheta din
spate, Z.G. mrie la el.
Avem treburi importante. D-te din drum i las-ne s
trecem sau am s te raportez!
Sun dur, iar brbatul se supune. Eu sunt singura care simte
teama din vocea lui Z.G. De cum intrm cum se cuvine n ora,
cotesc pe o alee i-l scot pe Ta-ming din portbagaj.

379
 Eti un biat bun. Un biat curajos.
Nu-mi acord nicio atenie. i neleg amoreala. Am trecut i
eu prin asta cu douzeci i trei de ani n urm, cnd am fugit din
Shanghai.
Dou ore mai trziu, stau mpreun cu Z.G. la masa lui din
sufragerie. Tao i Joy se odihnesc pe canapele separate n salon,
unde putem s stm cu ochii pe ei. Sunt prea slbii ca s urce la
etaj, n dormitoare. Servitoarele lui Z.G. au fcut o sup. Tot nu
le dau voie lui Tao i Joy s se hrneasc singuri. Tentaia lor de
a se mbuiba ar fi prea mare. Din fericire, nu au puterea s se
opun, aa c zac acolo docili n timp ce dou dintre servitoare
le dau sup cu lingura. Ta-ming, tnr i totui surprinztor de
rezistent, st la mas cu Z.G. i cu mine. Cealalt servitoare
aduce o tav cu farfurii, beigae, erveele, un ceainic i ceti.
Pe tav nu ncape dect un castron mic de orez, care umple n-
cperea cu o arom mbietoare i familiar. Fata aaz castronul
n faa lui Ta-ming, dup care se ntoarce la buctrie pentru re-
stul felurilor de mncare. Biatul se uit fix la orez. Apoi, Z.G.
i cu mine urmrim n timp ce numr orezul boab cu boab -
una pentru Z.G., una pentru mine, una pentru el - aezndu-le pe
mas n trei grmjoare. Att de nfometai au ajuns ei s fie.
Viaa i moartea sunt separtate de un fir de a sau, zilele astea,
de cteva boabe de orez.
 Joy
Asta nseamn bucuria adevrat

Zmeul plonjeaz i se rotete prin aer. Ta-ming ine sfoara,

dar fora vntului care trage zmeul este aa de mare, c Z.G. tre-
buie s stea n spatele biatului, inndu-1 de umeri. Nu este un
zmeu oarecare sau o simpl bucat de sfoar. Z.G. i cu mine l-
am ornat cu un ntreg banc de petiori aurii, fiecare cu codia i
aripioarele lui unice. Dup aceea, s-ar putea s alegem o mulime
de fluturi cu aripi flfinde sau un stol de cocori care s zboare
pe cerul rcoros, plannd i plonjnd prin briza tomnatic.
E nceputul lunii noiembrie i au trecut apte luni de cnd
mama i Z.G. ne-au salvat. Suntem fantome aduse napoi dintre
cei mori, iar ziua de azi pare o viziune a ceea ce poate fi viaa.
Ne mn o nevoie de a uita, chiar i doar pentru cteva ore. Cnd
voi prsi China - asta dac reuim s scpm - cel mai mult mi
voi aminti ziua de duminic, singura zi din sptmn n care
suntem liberi s facem mai mult sau mai puin ce ne dorim. Am
venit n Lunghua Pagoda. Mi s-a spus c Z.G., mama i mtua
obinuiau s nale zmeie aici cu ani n urm. Pe atunci, pagoda
se nla pe un teren pustiu, luat n stpnire de tineri soldai
chinezi, care ateptau s intre n lupt. Mai trziu, japonezii au
avut aici un lagr de detenie pentru cetenii chinezi. Acum este
un parc. Ulmii, arborii pagodelor i arborii de camfor - verzi i
luxuriani - insufl via n jurul nostru. Comercianii vnd
jucrii micue - lei de jucrie pentru noroc i dragoni montai pe
beigae, care danseaz i se unduiesc. Un muzician cnt la
erhu, cntreii murmur cntece tradiionale, iar jonglerii,
contorsionitii i magicienii te nfioar cu demonstraiile lor
nvluite n mister. Btrnii se plimb de colo-colo cu minile la
spate. Btrnele stau pe bnci din piatr cu picioarele ntinse i
palmele pe genunchi. Dac ai bani

381
destui, iar noi avem, poi cumpra cte o mic delicates - o
pralin, o ciocolat sau o ngheat. Marele Salt nainte continu
n alt parte.
O mulime de oameni mor n continuare, dar aici noi suntem
fericii... i sntoi.
Arunc o privire spre mama, care st lng mine. i ine mna
streain la ochi n timp ce urmrete cu privirea zmeiele lui Z.G.
Apoi se uit la mine i zmbete.
Suferina grea m-a fcut s-mi pierd nclinaia de a zbovi
asupra trecutului, spune ea. Uit-te doar de cte am parte aici, pe
pmnt. Fata mea, nepoata mea, Z.G., Dun i Ta-ming sunt cu
toii aici, cu mine. Suntem o familie. Mai mult dect att, poate
c suntem familia... Se oprete i rde. Poate c suntem familiile
care trebuia s fim de la bun nceput.
Ridic braele de parc ar mbria ntreaga lume. Ce strig
n continuare m face s-mi dau seama ct de americanc a de-
venit - i a rmas aici, n China - prin deschiderea cu care i ex-
prim nu numai sentimentele i manifestrile fizice, dar i prin
dorina ei de fericire, de parc ar fi un drept care i s-ar cuveni.
Asta nseamn bucuria adevrat i vreau s m ag de
ea ct mai mult cu putin!
i eu la fel. Perioada n care s-a strduit s ne pun pe picioare
trebuie s se fi scurs chinuitor de ncet i s fi fost terifiant pentru
mama. Ta-ming a fost primul care i-a recptat forele, dei a
rmas tot nchis n el, iar oasele i sunt i acum strmbe i slbite
din pricina subnutriiei. Poate c aa va rmne, dar sper c nu.
Biberoanele cu lapte praf i lapte proaspt de soia au avut rapid
efect asupra bebeluului, dei niciunul dintre noi nu tie care vor
fi consecinele malnutriiei pe termen lung. Dac va avea
probleme, ei bine, atunci... i unchiul meu Vers a avut probleme
i l-am iubit cu toii. Starea mea a fost cea mai ngrijortoare.
Mneam mai nimic i vorbeam puin. Nu ddeam copilul nimnui
afar de mama. Cum a fi putut cu Tao pe aproape? Z.G. i mama
au crezut c fac un lucru bun aducndu-1 pe Tao la Shanghai, iar
o vreme am fost prea slbit ca s le spun ce se ntmplase. Chiar
i aa, am rugat-o pe mama de mai multe ori s m duc n casa
familiei ei.

382
 Dar aici e mult mai mult spaiu, mi rspundea mereu.
Cnd o sa te simi destul de bine ct s poi urca scrile, atunci
poi s stai cu Tao i cu bebeluul n camera ta. Aici vei avea
servitori. Va fi mai confortabil pentru tine.
Am avut aceei discuie, cu variaii, de mai multe ori, dar nu
s-a prins niciodat de aluziile mele i n-am vrut s spun ceva de
fa cu Tao, temndu-m de cum ar putea reaciona. Abia cnd
Tao s-a ridicat de pe canapeaua lui din sufrageria lui Z.G. i s-a
oferit s spele orezul pentru cin - lucru pe care mama, Z.G. i
Dun l-au considerat un important punct de cotitur n recuperarea
lui - am avut ocazia. Dup ce s-a ndeprtat soul meu, i-am fcut
semn mamei s vin la mine. Chiar atunci, Tao a strigat dup
ajutor. Dun, Tao i mama s-au luat dup vocea lui i l-au gsit n
baia de jos.
Nu reuesc s spl orezul n spltorul de orez, a spus el.
Cred i eu c nu reuea. Se apucase s spele orezul n toalet!
i auzeam pe toi cum se prpdeau de rs. Cnd s-a ntors mama
n salon, lsndu-i pe brbai s curee toaleta, i-am povestit
despre Schimb copiii, F de mncare.
n mai puin de-o or, mama ne-a i scos pe mine, copilul i
Ta-ming din casa lui Z.G. i ne-a dus n camera ei din copilrie.
Las-1 pe Z.G. s se ocupe de Tao! a spus ea clocotind
de furie. Dar mine am s-l...
De-abia am reuit s o conving s nu-1 denune la poliie.
Abia atunci i-am spus ce-mi doream cu adevrat.
Las-1 n plata Domnului, am zis eu. Hai s mergem aca-
s.
n noaptea aia, n camera pe care mama o mprise pe vre-
muri cu mtua, ne-am pus pe complotat. Evident, primul lucru
pe care trebuia s-l facem era s o contactm pe mtuica May.
De cnd atept s trimit scrisoarea asta, a spus mama n
timp ce se pregtea s scrie. Joy i copilul s-au ntors n
Shanghai, mi-a citit ea pe msur ce scria. Ce minunat ar fi
dac am putea s facem o vizit pentru reunirea familiei la ve-
chea noastr cas din Hong Kong, a spus ea, dup care a ridicat
privirea de pe foaie, simind nevoia s-mi explice. O s tie c
vorbesc despre hotelul la care am stat cu douzeci de trei de ani
n urm.

383
 A trebuit s am ncredere n judecata mamei pe subiectul sta,
pentru c mie nu-mi sima chiar att de clar, dar, dac stau bine s
m gndesc, mama i mtua au comunicat ntotdeauna ntr-un
fel pe care eu nu l-am neles n ntregime.
,JDin casa noastr din Hong Kong, te rog s trimii o
invitaie oficial pentru reunirea familiei, a continuat mama.
Solicit o vizit de douzeci i patru de ore. De cum o voi primi,
am s m duc cu ea la secia de poliie i la Biroul de Afaceri
Externe ca s cer permise de cltorie. i nc ceva...
Mama a lsat pixul jos, i-a mpreunat minile i le-a lsat n
poal cu un gest att de formal i de pretenios, c aproape c mi-
a venit s rd.
Am s-o rog pe sora mea s-l includ i pe Dun n invitaie.
M-a cerut de nevast i am acceptat.
Mam!
Am fost complet surprins.
Nu vreau s plec de aici fr el.
A fi putut s fiu suprat - de ce nu era mai loial tatlui
meu? -, dar chipul ei radia att de tare de fericire, aa cum n-o
mai vzusem niciodat, lucru care m-a umplut i pe mine de bu-
curie. Prin urmare, primul lucru pe care trebuie s-l facem ca
parte din planul nostru ar fi ca mama i Dun, pe care l-am ntlnit
doar de cteva ori, s nceap s completeze documentele pentru
autorizaia de cstorie - un procedeu mult mai dificil la ora
dect la ar.
i cu Z.G. cum rmne? am ntrebat eu. N-o s vrea s
vin i el?
Iat ct de mult l iubete mama pe Dun: Nici mcar n-a tre-
srit la ideea c May i Z.G. s-ar putea reuni.
Hai s-l ntrebm, a rspuns ea. Dar nu cred c o s vrea
s vin, tu ce zici?
Nici eu nu credeam, nu atta timp ct aici este aa de faimos,
n America, ar trebui s nceap de jos. Poate mama putea s-i
dea o slujb ca spltor de vase la cafenea. Nu-1 vedeam deloc
fcnd aa ceva. i, cu toate c e limpede c nc o mai iubete
pe May, Iepurii nu sunt fcui s lupte pentru ceea ce-i doresc.
Vor alege de fiecare dat calea uoar, comod i familiar. i
exact asta a fcut i Z.G.

384
 Mai bine s v ajut cu planul vostru, a spus el.
n realitate, avea s joace un rol fundamental, dar nu tiam
asta la vremea aceea.
Hai s nu-i pomenim despre asta lui May deocamdat, a
spus mama n timp ce scria. Nu vreau s fie dezamgit.
Mai trziu, dup ce a terminat de scris scrisoarea, mama ne-a
nvelit pe bebelu i pe mine n patul mtuii May. Nu mi-a fi
imaginat niciodat c-o s-o vd pe mama privindu-ne aa cum a
fcut-o n clipa aceea. Strlucea toat de iubire i fericire. i nu
mi-a fi imaginat niciodat c-o s-o vd lsndu-1 pe Ta-ming s
se cuibreasc lng ea n patul ei dublu. Cumva, dup atta timp,
am vzut c mama i-a gsit consolarea i alinarea n apropierea
fizic, fie mbrindu-m pe mine, lintind copilul, protejndu-
1 pe Ta-ming de ntuneric sau visnd la noua ei via alturi de
profesor.
Fericire ieit dintr-o mare de groaz, asta simeam. Cnd am
ncercat s-i explic asta mamei, mi-a rspuns din patul ei:
M uit la tine i vd un trandafir n dou culori - una de
un galben palid, cealalt de un roz aprins. Eti parte din mine i
parte din May, i asta m umple de fericire.
M-a privit din nou cu o expresie suprinztor de deschis i de
tandr.
Ce altceva i-ar mai putea dori o femeie ca s fie fericit?
Un so care s o iubeasc, s o sprijine i s o ncurajeze
s fie complet, i-am rspuns eu. O relaie ca cea pe care ai avut-
o cu tata. i aa cum vei avea i cu Dun.
Mama a gsit doi brbai care s o iubeasc, iar eu...
Chiar mi pare ru c mariajul tu n-a mers, a spus ea cu
comptimire. N-aveai de unde s tii ce fel de persoan e.
Rspunsul la asta era: Dar tu i Z.G. ai tiut!
nainte s m mrit cu Tao, Z.G. mi-a spus s Tao voia s se
foloseasc de mine pentru a scpa de viaa din sat. n timpul
edinei de umilire public mpotriva mea, mama lui Tao m-a
acuzat c vreau s-i fur biatul i s-l iau la Shanghai. Acum tim
cine avea dreptate. Dorina lui Tao a fost ndeplinit: a ajuns la
Shanghai. i pentru el lucrurile au ieit bine. Odat ce ne-am mai
ntremat, Uniunea Artitilor a inut o ceremonie pentru a-i oferi

385
lui Tao un premiu ca artist-model. Z.G. i mama mi-au spus c
trebuia s iau parte i eu, ntruct nu numai c Uniunea Artitilor
sponsorizase i ntoarcerea mea n ora, dar aduceam i un plus
de interes povetii lui Tao, Ce echip jalnic formam Tao i cu
mine. Hainele stteau pe noi ca pe gard. Ochii notri erau ca nite
cochilii goale, ntunecate. Dar acum soul meu se bucur de o
oarecare celebritate. Ne spune, i spune oricui ascult, c el a
venit cu ideea picturii murale i apoi a pictat-o cu un pic de
ajutor de la civa membri ai comunei. Din fericire, este adesea
plecat din ora, fcnd turul rii ca ran artist-model. n iulie i
august, a mers la Al Treilea Congres Naional de Art i
Literatur de la Beijing.
Am fost una dintre cele dou mii trei sute de delegaii
culturale, s-a ludat el la ntoarcere. Viaa oamenilor e bogat i
variat. Arta ar trebui s exprime asta. Va fi o nou perioad de
nflorire!
Nu este un motiv de ncntare, din moment ce ultima peri-
oad de nflorire a culminat cu Campania mpotriva Celor De
Dreapta. Dar sta este soul meu: un neic nimeni care crede c
tie cte ceva.
Dar cu mult nainte ca toate astea s se ntmple, eram cu
mama n dormitorul ei, cnd mi-a spus:
Nu uita, Joy, nc ai toat viaa nainte. N-ai dect dou-
zeci i doi de ani. Ai s gseti un brbat bun. Sau poate te va
gsi el pe tine. Cine tie, poate c v cunoatei deja. Sunt sigur
c biatul lui Violet te mai ateapt i acum...
Leon? am chicotit eu.
Mama i prietena ei Violet au ncercat s ne cupleze de cnd
m tiu.
i de ce nu, m rog frumos? a ntrebat ea, toat numai un
zmbet inocent. Fericire, Joy, asta e tot ce ncerc s-i spun.
A fcut o pauz, lsndu-mi timp s absorb cuvintele.
Un alt lucru care aduce fericire unei femei este s-i g-
seasc o slujb care s-i mplineasc viaa - fie c vorbim de an-
gajarea vecinilor pe post de figurani n filme cum face May, fie
de lucrul cot la cot cu brbatul, aa cum am fcut eu cu Sam la
cafenea. Pentru tine, cred c va fi arta ta.

386
 Amintirile cu Tao, pictura mural i comuna m-au fcut s-
mi pierd gustul pentru art.
Nu vreau s mai pictez, i-am spus eu, i vorbeam serios.
Spui asta acum, dar lucrurile se mai schimb.
i, bineneles, mama a avut dreptate i n privina asta.
A durat aproape o lun pn am primit rspuns de la May.
Am primit o scrisoare i un colet, ambele trimise pe ruta
obinuit de la familia bunicului Louie din Satul Wah Hong.
Scrisoarea era invitaia oficial a lui May cu care s mergem la
secia de poliie. Coletul coninea ceva pine uscat i orez
crocant, tare binevenite, i o rochi alb cu volnae pentru
Samantha, cu pliseuri roz, o bonet asortat i pantalonai
bufani care s-i acopere scutecul. nainte s apuc s o opresc,
mama a sfiat boneta.
May tie s ascund lucruri pentru mine n plrii, mi-a
explicat ea.
Of, surorile astea! a fost tot ce mi-a trecut prin minte. Dar
acolo, ntins n umplutura cozorocului bonetei, mai era o scri-
soare n plus de la mtuica May:

Am ajuns n Hong Kong. Am lsat cafeneaua n grija

unchiului Charley. Mariko se ocup de afacerea mea. Ct
despre slujba mea de actri, le-am spus productorilor ce
am de gnd s fac. Mi-au zis c sunt nebun, dar toat
echipa de distribuie a pus mn de Ia mn i mi-a dat
1000 de dolari. Uit-te bine dup ei n pachetul sta i n
cele care vor mai veni.
Trebuie s te grbeti, dar trebuie s ai i grij.
Brbatul de la asociaia de familie mi-a spus c mult
lume prsete China. Oficialitile de aici i din Statele
Unite nu cred povetile pe care le spun refugiaii despre
foametea de acolo. In acelai timp, Republica Popular
Chinez i invit pe oamenii din Hong Kong s le trimit
mncare i bani rudelor lor de pe continent. Cozile de la
oficiile potale sunt imense. Cei care sunt generoi sunt
recompensai cu un banchet. Nu-i dau seama de ironia
situaiei?
Cred c guvernului chinez i scap orice fel de ironie.

387
 Acum sunt aa de aproape de voi. Te rog, spune-mi ce
altceva s mai fac.
Am continuat s corespondm i am gsit toi banii, dar, pen-
tru mai mult siguran, am fost prudente cnd a venit vorba de
detaliile planului nostru de evadare.
Rmi n vechea noastr cas, i-a rspuns mama, referin-
du-se la hotel. Vom sosi ntr-o zi, curnd.
Aa c iat-m aici, luni de zile mai trziu, nlnd zmeie
ntr-o dup-amiaz vnturoas cu familia aceasta improvizat. La
un nivel foarte profund, nu mi mai este team i nu mai sunt
mcinat de remucri. E posibil oare s fii fericit n Republica
Popular Chinez? Absolut, pentru c eu sunt fericit acum.
Planul nostru de evadare a evoluat ntr-unul foarte simplu,
format din doar dou componente. Primul: permise de cltorie.
Mergnd n ultimii doi ani la Trgul de Bunuri Chinezeti pentru
Export inut la Canton la nceputul lunii noiembrie, Z.G. a cerut
i primit permisiunea de a participa i anul acesta i de a-1 aduce
i pe Tao (un artist-model) pentru a oferi o demonstraie comun
de pictur, portretiznd vechile i noile stiluri de art din China.
Vor fi nsoii de un copil, amah-ul lui (mama) i de mine (soia
artistului model). Al doilea: vize de ieire din ar i paapoarte.
Mama i Dun se vor cstori mine, iar apoi mergem la secia de
poliie i la Biroul pentru Afaceri Externe pentru a ridica
paapoartele pentru cei dintre noi care au nevoie, permise de
cltorie ctre Canton pentru Dun i Ta-ming i vize de ieire
pentru mama, Dun, Ta-ming, Samantha i cu mine pentru
reunirea familiei de la Hong Kong. (De ase luni tot mergem la
interviuri, fcnd presiuni i rugndu-ne de toat lumea s
rezolve cu documentele la timp pentru data plecrii noastre.
Mine mai avem o ultim repriz de ntrevederi. Dac nu ne pri-
mim actele, atunci nimic din toate astea n-o s mearg.)
Odat ce ajungem n Canton, Z.G. l va ine pe Tao ocupat la
trg, dndu-ne ocazia nou s ne strecurm de acolo i s lum
trenul spre Hong Kong. Cum ajungem acolo, mergem la hotelul
lui May.
Pare simplu, dar mai sunt multe obstacole de depit.

388
 Dac suspecteaz cineva ceva, vreun muncitor de la unitatea
de lucru a mamei, cineva de la Uniunea Artitilor, din casa
noastr sau a lui Z.G., sau, Doamne ferete, afl Tao ce am pus
la cale? Nu ne-ar lsa niciodat pe Sam i pe mine s prsim
China, nici mcar pentru o reuniune de familie. O fi el un neic
nimeni, dar i-ar da seama ce vrem s facem. La urma urmei, era
la fel de disperat s prseasc Dragonul Verde cum suntem noi
acum s prsim China i s ne ntoarcem n America.
Prin urmare, trebuie s ne concentrm n continuare pe planul
nostru, s nu ne lsm copleii de team i s mergem nainte.
n timp ce ceilali l ajut pe Z.G. s coboare zmeiele, eu cu-
leg frunze din plopi i adun nite iarb. Vor fi nite ingrediente
binevenite pentru mesele de mine.
 Joy
Btaia de inim a artistului

Luni dimineaa, ziua nunii mamei mele. Mama i Dun m

ajut s pregtesc micul dejun pentru cei din cas. Chiriaii stau
n jurul mesei din buctrie, certndu-se i brfind. Statutul meu
n cas s-a schimbat fa de prima oar cnd am venit s locuiesc
aici. Pe atunci erau toi speriai de prezena mea. Nu aveam
permis de edere, o unitate de lucru sau cupoane pentru mncare.
Eram mai mult moart dect vie i aduceam cu mine dou guri
n plus de hrnit. Afar de Buctar, care se vede c o iubete pe
mama i, prin urmare, le iubete i pe fiica i nepoata ei, nimeni
nu mi-a artat pic de simpatie sau buntate. Din fericire,
Buctarul este singurul care conteaz, de vreme ce el conduce
gospodria i d raportul comitetului de cartier, care trimite mai
departe informaiile ctre comitetul de sector i tot aa. Acum o
ine pe Samantha n brae, dndu-i de mncare cu biberonul. n
curnd, o va da altcuiva de la mas. n dou sptmni vom sr-
btori prima ei zi de natere, dar rmne n continuare cumplit de
mic - o amintire constant a faptului c ceva nu merge cum
trebuie n zonele rurale.
Cei mai muli oreni nu neleg pe de-a-ntregul ce se petrece
Ia ar. Au auzit zvonuri, dar ele se bat cap n cap cu ce li s-a spus
despre grnele care cresc pn la cer n comune, cu rapoartele
venite din partea oficialitilor guvernului despre aa-ziii ani de
vreme proast care au distrus plantaii nenumrate i ceea ce vd
pe strzile Shanghaiului, unde n-ai cum s evii sau s ascunzi
felul n care arat oamenii care ateapt la cozi lungi s cumpere
mncare pe cupoane. Tocmai au trecut de la primul semn al
inaniiei - pierderea n greutate - la stadiul doi, edemele. Gtul i
faa au nceput s li se umfle. Cnd oamenii i dau

390
binee, i apas imul altuia cu degetul pe frunte ca s vad ct de
adnc este urma lsat i ct dureaz pn ce pielea revine la
forma ei normal. Toat lumea are o privire apatic. i totui,
nimeni nu se plnge, nimeni nu se revolt. Doar cnd oamenii
sunt cu adevrat nfometai poi s-i faci s i se supun.
Dar oamenii din casa asta tiu ce nseamn foametea ade-
vrat i au vzut cu ochii lor efectele. Acum sunt bucuroi c m
aflu aici pentru c eu neleg ce ne ateapt i tiu cum s
supravieuiesc. i mama la fel. Banii i certificatele ei speciale
pentru Chinezii de Peste Hotare ne-au protejat, permindu-ne s
cumprm provizii la preuri exorbitante. n Shanghai, unde
mncarea este prin tradiie dulce, zahrul este preios. Carnea
este scump i greu de gsit. Mama cumpr un sfert de cotlet de
porc cu cincizeci de yuani sau douzeci i cinci de dolari.
Achiziioneaz alimente care costau odat doi sau trei yuani cu
echivalentul a treizeci i cinci de dolari. Face rost de varz ofilit
sau alte legume de calitate inferioar de la fermieri care au reuit
cumva s evite punctele de control i s-i vnd mrfurile
ascuni pe aleile ntunecate. O dat, a pltit o sum ridicol de
mare pentru un pui, spunnd:
Ca planul nostru s mearg, trebuie s fii puternic.
Dar nimic din toate astea nu este destul pentru a-i hrni pe
toi cei zece oameni care locuiesc acum n cas.
Stau lng aragaz i pregtesc turte amrui din iarba pe care
am adunat-o ieri la Lunghua Pagoda. Mai trziu, dup ce pleac
toi la munc, o s nmoi frunzele de plop n ap ca s scot acreala
din ele, iar disear o s le folosesc la cltite. tiu s fac mncare
din aproape orice i, din acest motiv, chiriaii din cas nu numai
c mi tolereaz prezena, ci sunt chiar bucuroi s m aib n
rndul lor.
Mai nti ne spun s omorm vrbii, acum avem o cam-
panie mpotriva plonielor, se plnge una dintre dansatoare. Noi
n-avem plonie, aa c de unde s dovedim c ne-am fcut
datoria?
O s dm vina pe Fratele Cel Mare pentru lipsa nostr de
plonie, rspunde sarcastic cizmarul. Spunem i noi c au luat
ploniele acas cu ei.

391
 n iulie, experii sovietici s-au retras din China, lundu-i cu
ei aparatura, echipamentele i expertiza tehnic. De atunci, gu-
vernul l nvinovete pe Fratele Cel Mare pentru tot.
Da, da, da! Ai mai zis asta, se bag i vduva. O s spu-
nem c din cauza asta n-avem plonie.
, Acum avem doi dumani, i d nainte cizmarul, ntin-
znd braele ca s mai in i altcineva copilul. Trebuie s ne
luptm n acelai timp i cu revizionismul sovietic, i cu impe-
rialismul american.
Logica lor n-are niciun sens din mai multe motive, printre
care i faptul c ni s-a spus deja c ruii au adus cu ei ploniele,
dup care ne-au lsat nou paraziii s ne tortureze, dar oricum,
de la o vreme, puine lucruri mai au vreun sens. Crainicul de la
radio ne spune multe lucruri: c URSS-ul s-ar putea s-i uneasc
forele cu Statele Unite n cadrul ONU pentru a ostraciza i slbi
i mai tare puterea PCR-ului. (M-am nscut n America i am
trit acolo nousprezece ani. Familia mea a fost victima tacticilor
din timpul Panicii roii. Nu-mi imaginez c s-ar ntmpla
vreodat ceva din ceea ce ni se spune.) ntre timp, se ntmpl
alte lucruri. Strinii din alte ri, n afar de URSS, au fost de
asemenea trimii acas. Ba chiar am ajuns la cel mai mic numr
de strini pe teritoriul Chinei de secole ntregi. Tuturor
publicaiilor, n afar de dou ziare de propagand, li s-au interzis
apariiile peste hotare. Cu alte cuvinte, China s-a izolat de restul
lumii. Nimeni nu d crezare zvonurilor care reuesc s treac
grania, aa cum a subliniat May n scrisoarea ei. Oamenii din
interiorul Chinei, inclusiv cei de aici, de la masa din buctrie,
ncearc s priveasc dincolo de ceea ce ni se spune, n cutarea
adevrului. n clipa asta, subiectul brfei alunec spre Mao Tse-
tung care s-a retras recent din funcia de preedinte al Republicii
Populare Chineze n favoarea lui Liu Shao-chi.
Se aude c Mao i-a fcut propria critic n faa unei adu-
nri formate din apte mii de oficialiti ale partidului, optete
pe un ton conspirativ una dintre dansatoare.
Poate c s-a retras ca s evite rspunderea pentru Marele
Salt nainte, spune cizmarul.

392
 Samantha ncepe s se foiasc, aa c i-o d vduvei. Cum e
i ea mam a doi copii, vduva tie exact ce trebuie s fac pentru
a liniti copilul, punnd-o pe Samantha pe umrul ei, legnnd-o
i btnd-o uurel pe spate. Aez pe mas un platou cu turte
amrui, iar chiriaii le nha dintr-un foc, tar s se opreasc din
plvrgit.
i ce dac Mao s-a retras ca ef al statului? ntreab v-
duva. nc deine comanda suprem. Nu s-a schimbat nimic.
n afar de faptul c suntem nfometai.
Replica aceasta vine din partea Buctarului.
Chiriaii nu-i dau seama nici pn acum pe de-a-ntregul ct
sunt de norocoi.
Cine ar fi crezut c au s dispar obolanii din Shanghai?
Dansatoarea se apleac n fa, iar toat lumea se d mai
aproape ca s aud.
I-au mncat oamenii, ne dezvluie ea pe un ton care i d
fiori, dup care se ntoarce spre vduv. E rndul meu. D-mi
copilul.
O ine pe Samantha de subsori, ncercnd s o nvee s stea
n picioare. Cu toate c este nc slbit, Samantha pare sur-
prinztor de ncpnat i de perseverent. Picioruele i se
clatin, dar d din brae ncntat, cu un zmbet larg pe buze.
Dansatoarea o ajut s-i menin echilibrul, dup care se n-
toarce spre mine.
Dac vrei, data viitoare cnd te duci la Lunghua Pagoda
mergem cu tine s adunm frunze.
Mi-ar plcea foarte tare. (Numai c n-o s mai fiu aici.)
Dun i mama se strecoar primii afar din buctrie lun-
du-1 pe Ta-ming cu ei. Dansatoarea mi d copilul. Ceilali pleac
i ei rnd pe cnd, gdilndu-i gua Samanthei i ciupind-o
uurel. Las cu toii splatul vaselor n seama mea. i mai tom
Buctarului o ceac de ceai.
Ar trebui s te odihneti, i spun eu. Domniorica nu vrea
s fii prea obosit pentru restul ndatoririlor tale de mai trziu.
D din cap, i ia ceaca i se ndreapt greoi spre scri. Trec
pe lng el i m grbesc spre camera pe care o mpart cu mama.
O gsesc n faa oglinzii, analizndu-se cu o privire

393
critic. Poart pantalonii ei albi de serviciu i o bluz alb, cl-
cat. i-a pieptnat prul i l-a aranjat dup urechi.
Ari minunat, i spun eu. O mireas perfect.
Puine lucruri din viaa mea sunt aa cum mi le-am ima-
ginat, mi spune n timp ce se ntoarce spre mine.
Astea nu mai sunt aceleai cuvinte pline de regret pe care le-
am auzit de attea ori din partea ei. Cu toate c a tnjit dintot-
deauna dup o nunt mare, cu rochie de mireas i cu tot tacmul
- mai nti pentru ea i apoi pentru mine tot nu are parte de ea,
este ns zmbitoare i fericit. Viaa o iei aa cum e ea, iar mama
o triete aa cum ar trebui s o fac un Dragon - refuznd s se
lase nfrnt.
n timp ce-i pune jacheta de colector de hrtie, m duc la
fereastr, o deschid i iau de afar cutia pe care am lsat-o la rece
pe pervaz. M aez pe patul lui May i ridic cu grij capacul,
nuntru sunt dousprezece ou primite de la Z.G. Astzi, mama
se va duce la unitatea ei de lucru i-i va anuna eful de echip
c vrea s se mrite cu un profesor. i va promite o duzin de ou
proaspete dac o nsoete la starea civil la ora unu, unde se vor
ntlni cu Dun, care va veni acolo direct de la cursurile lui de
diminea. eful ei de echip trebuie s aprobe cstoria: s
verifice c nu sufer de vreo boal, c este un membru de ndejde
al proletariatului i c ea i Dun nu sunt rude de snge pn la
gradul trei. Ofierul i va pune pe mama i pe Dun s semneze
nite acte i apoi le va acorda certificatul de cstorie. Totui,
mama va pstra oule pn ce eful de echip accept de aseme-
nea s-i dea liber n dup-amiaza asta pentru luna ei de miere.
Suntem siguri c va lua mita de vreme ce niciunul dintre noi n-a
vzut ou de luni de zile, iar proteinele lor sunt o protecie bun
mpotriva umfaturilor provocate de inaniie. Aranjez oule ca s
arate perfect, pun la loc capacul i-i ntind cutia mamei. O srut
i o strng n brae.
Mi-a dori s pot fi acolo cu tine.
i eu, dar trebuie s par totul ct mai normal i mai re-
alist posibil. Am nvat asta de la mtuica Hu, mi spune ea.
Apoi dispare pe u cu duzina ei de ou.

394
 Este important s nu ne abatem de la programul nostru nor-
mal, aa c la ora nou pregtesc copilul de plecare, iar Ta-ming
i cu mine lum un autobuz pn la Z.G., aa cum am fcut n
fiecare zi n ultimele dou luni. Tao locuiete tot acolo. Mi-a
dori mai mult dect orice altceva s nu mai fie nevoie s-l vd,
pentru c l ursc i pentru c nu exist nimic mai periculos dect
un ran needucat, cineva care se d drept comunist, pictndu-i
n negru pe oamenii care l-au ajutat - dar trebuie s-l vd ca rutina
noastr s par normal.
Trebuie s-l mai supori puin, mi amintete adesea
mama.
Trebuie, dar e greu.
mi deschide una dintre servitoare i m duc direct la etaj, n
dormitorul pe care Z.G. l-a transformat recent n atelier. Lumina
se revars pe fereastr. evalete cu pnze i acuarele n lucru
pictate de mine, Tao i Z.G. sunt rezemate prin ncpere pentru a
profita de lumina natural. Tao se afl deja aici. A rmas la fel
de chipe, fr nicio ndoial, dar nu mai zmbete s-mi arate
dinii lui frumoi, nici mcar nu se ntoarce, artndu-mi c nu se
sinchisete de prezena mea. Ateapt pn ce o pun pe Samantha
ntr-un arc pentru copii - o cutie din lemn care-i perminte s se
mite fr s poat pleca -, dup care merge s o mngie pe cap
pe Ah Fu a lui. Ta-ming se duce la scaunul de la fereastr, de
unde poate privi trotuarul de dedesubt. Sracul biat nu mai e
acelai copil fericit pe care l-am cunoscut prima oar n Dragonul
Verde. Nu mai vorbete despre mama lui, despre vil i foamea
pe care a ndurat-o sau despre minutele teribile pe care le-a
petrecut de unul singur n bezna din portbagajul lui Z.G. Rar se
ntmpl s zmbeasc, dar presupun c era de ateptat. Dun l-a
rugat pe un prieten de-al lui care pred muzic occidental la
universitate s-i dea biatului nite lecii simple de vioar. Spune
c vioara moierului este destul de veche i de valoroas. Acum
singurele lucruri care-1 fac fericit pe Ta-ming simt leciile de
vioar i timpul pe care-1 petrece exersnd noaptea n camera
noastr. n restul timpului e tcut i gnditor.
Z.G. intr n camer.

395
 Bun dimineaa, ne spune. E toat lumea pregtit s pic-
teze?
Se apropie de Tao i discut amndoi despre lucrarea la care
muncete.
- mi place felul n care ai fcut cmpurile att de crude i
reci...
Din multe puncte de vedere, timpul petrecut mpreun mi
amintete de vremea cnd Tao i cu mine luam parte la leciile
private inute de Z.G. n vil, mai puin de dragostea noastr
nebun, firete. Z.G. nc ne trateaz diferit pe Tao i pe mine.
Admir munca lui Tao, ludndu-1 pentru artistul-model care a
devenit. Este o mascarad menit s consolideze infatuarea exa-
gerat a soului meu. Z.G. m nva tehnica pe care o folosea pe
vremuri pentru a picta fete frumoase - folosind crbune pudr
peste o imagine i apoi aplicnd acuarel pentru a obine cldura
i profunzime pentru obraji, materiale, pr, mobilier i cer. n
lucrrile mele, ncerc s obin ce mi-a spus Z.G., cnd am ajuns
prima oar n pragul uii lui, c nseamn adevrata esen a ide-
alului artistic chinez: nfiarea lumii interioare a minii i su-
fletului. Fizic, am fost salvat de mama i Z.G., dar vocea ade-
vrat, care mi-a salvat inima i sufletul, mi-am gsit-o n mo-
mentele de crunt disperare. Pe mine nu arta de dragul artei m
motiveaz. Politica cu siguran nu o mai face. Pe mine m mo-
tiveaz emoiile, iar dintre toate, cea mai puternic este dragostea
- pentru cele dou mame ale mele, pentru cei doi tai ai mei i
pentru fetia mea. n timpul recuperrii am nceput s vd unele
lucruri. Mi-am amintit momente din copilrie, cum niram cu
bunica mazre pe sfoar, cum m plimbam cu bunicul prin
Oraul Chinezesc, cum m distram costumndu-m pe platourile
de filmare cu mtua. i, bineneles, mi amintesc de tot ce fcea
mama cu mine: cum m punea s probez cte un pulover pe ca-
re-1 cosese i m umplea de ace de gmlie, cum m ajuta s
scriu numele tuturor copiilor din clas pentru felicitrile de
Valentines Day, cum m ducea la slujb, la plaj, la coala
chinez, fcnd toate acele lucruri care m-au ajutat s devin ceea
ce sunt.
Posterul de Anul Nou - populat i acum, ca pe vremuri, de
fete frumoase - a devenit forma mea de art i modalitatea prin
396
care mi pot realiza viziunea. Pictura la care lucrez le nfieaz
pe cele dou mame ale mele - cea care m-a nscut i cea pe care
iubirea pentru mine a purtat-o pn aici. Sunt legtura, secretul
dintre ele, cea care a fost iubit. n poster, ne-am strns toate ca
s ne uitm la copila, la Samantha, care tocmai a nvat s stea
singur n picioare. Suntem trei generaii de femei care au trit
suferine i bucurii, care s-au luptat s rzbat i au triumfat.
Posterul meu de Anul Nou este mulumirea mea din inim
pentru darul vieii. M bucur c l-am pictat n stilul desvrit
de Z.G. pe vremea fetelor frumoase. Cele dou mame ale mele
au tenul catifelat, buze delicat colorate, sprncene ca frunzele de
salcie - toate neatinse de timp, de griji sau de realismul socialist.
Sunt aa cum trebuie s fie - de-a pururi frumoase. Pictura mea
nu va prsi niciodat casa asta. Am hotrt c trebuie s rmn
aici, mpreun cu celelalte lucrri ale mele, drept dovad pentru
autoriti c Z.G. i Tao nu au bnuit niciodat c aveam de gnd
s fug. Cnd o vor vedea ceilali, probabil c voi fi acuzat c
venerez lucruri strine, c sunt burghez - cu privirea ctre
Statele Unite - sau revizionist, cu privire la Uniunea Sovietic.
Dar nu va conta, pentru c voi fi deja departe, departe. Z.G. vine
lng mine.
n occident se spune c frumuseea este subiectiv, spune
el. Dar aici, n China, frumuseea este definit de politic i rea-
lism. Care sunt ns cele mai frumoase lucruri pe care le cunosc?
Emoiile inimii - dragostea pe care o simi pentru Samantha,
dragostea pe care o simi pentru Pearl i May. Lucrurile astea
sunt pure, adevrate i neschimbtoare.
Cuvintele lui m ptrund. L-am iubit pe tatl meu Sam, i
asta n-o s se schimbe niciodat, dar i Z.G. mi este tat. Timpul,
rbdarea, tehnica i simul culorii pe care mi le-a mprtit mi-
au schimbat viaa n moduri pe care nici nu am apucat s le
neleg.
Pe vremuri, credeam c ai kuo - iubirea pentru China i
poporul nostru - era cel mai important lucru din via, spun eu.
Apoi, am crezut c s ai pe cineva pe care s-l numeti ai jen -
iubit - era cel mai important.
M uit spre Tao. Spatele i se ncordeaz la auzul cuvintelor
mele, dar nu se ntoarce spre mine.
397
 Acum mi dau seama c iubirea este ceva mult mai mre.
Kungai - iubirea atotcuprinztoare - este cea mai important.
Ai artat asta n tablourile tale, remarc Z.G. Arta este
btaia inimii artistului, iar tu i-ai gsit btaia inimii.
Tata continu s m laude, spunnd c de ani de zile nu a mai
vzut un tablou att de reuit. Dup ce prsete atelierul, Tao i
cu mine lucrm n linite. La unu jumate, pregtesc de plecare
copilul i pe Ta-ming. Tao ncepe s mpacheteze pentru trg ta-
blourile lui i ale lui Z.G. Din u, mai arunc o privire tabloului
meu. Da, cu siguran mi simt btaia inimii.

La dou jumtate ne ntlnim acas la mama. Strngem lao-

lalt toate documentele, fotografiile i celelalte hrtii pe care a
trebuit s le completm. Apoi lum autobuzul pn la Biroul de
Afaceri Externe ca s ne ridicm paapoartele. Ne apropiem de
ghieu i suntem ntmpinai de tovara Yikai, o femeie nalt i
slab, de o amabilitate surprinztoare, care s-a ntlnit cu noi n
fiecare sptmn timp de aproape ase luni. Ii artm documen-
tele pe care le-a vzut de zeci de ori, dar acum ine n mn actul
care ndeplinete ultima noastr condiie pentru plecare. Se lumi-
neaz la fa cnd d cu ochii de certificatul mamei de cstorie.
n sfrit! exclam ea. Cas de piatr!
Frunzrete celelalte documente abia uitndu-se peste cer-
tificatele de natere proaspt eliberate al Samanthei i al lui Ta-
ming. Cum am reuit s le obinem? Eu am putut s susin, ct se
poate de sincer, c nu am primit niciun act pentru Samantha de la
Comuna Popular Ppdia Numrul Opt. Mama a minit,
spunnd c l-a adoptat pe Ta-ming dup ce l-a gsit abandonat pe
marginea drumului.
Suntei o tovar bun c ajutai biatul, o laud tovara
Yikai pe mama, aa cum face de fiecare dat cnd venim aici. i,
n plus, orice femeie ar trebui s aib un fiu.
Dar o singur chestiune continu s o necjeasc.
China este cea mai bun ar din ntreaga lume. De ce ai
vrea s o prsii, fie i numai pentru o vizit?
Ai mare dreptate, tovar, ncuviineaz mama. Pre-
edintele Mao ne e i mam, i tat, dar nu crezi c e important

398
ca rudele de snge s se mai vad din cnd n cnd? Vreau ca
sora mea - de mult czut n capcana capitalismului occidental -
s vad ce familie reuit avem, spune ea, artnd spre mine,
Dun, Ta-ming i Samantha. Odat ce o s ne vad, cu siguran
va dori s se ntoarc n patria ei mam.
Tovara Yikai d din cap cu solemnitate. tampileaz cinci
paapoarte i ni le strecoar prin deschiztura ghieului.
Toat lumea din cartier va fi mndr dac o aduci napoi
pe sora dumitale, spune ea. S avei o cltorie plcut.
Ne ntoarcem acas aa cum am plnuit, s-l lum pe
Buctar, pentru c inspectorul Wu a cerut ca cineva s garanteze
pentru noi. Mergem mpreun la secia de poliie unde i ocolim
pe oamenii care stau la coad spernd s primeasc permise de
cltorie i vize de ieire. Intrm direct la programarea cu inspec-
torul Wu care a chestionat-o pe mama nc de la sosirea ei n
Shanghai. l trateaz pe Buctar cu profund respect, oferindu-i un
scaun i ceai. Apoi trece direct la subiect.
Avem n vedere cererea aceasta de cltorie de cteva
luni. Ar mai fi doar cteva ntrebri, la care sunt sigur c ne putei
rspunde.
D din cap spre Buctar care i rspunde cu acelai gest,
nelegnd gravitatea situaiei.
Ai spune c tovara Pearl s-a alturat muncitorilor,
soldailor i ranilor pentru a ajuta la construirea unei societi
mai bune?
i-a curat singur oala de noapte i i-a splat hainele
cu minile ei, rspunde Buctarul, cu vocea tremurnd de
btrnee.
Am riscat aducndu-1 pe Buctar aici. Nimeni nu tia cu
siguran ce ar putea spune, dar asta e perfect. mi vine s-l pup
pe btrnel, dar nu se cade.
Inspectorul Wu se ntoarce spre mama.
Mult vreme am avut bnuieli n privina dumitale. De
fiecare dat cnd ne-am ntlnit, mi-ai rspuns n acelai fel la
ntrebri. M-am ntrebat cum se face asta. Ai rspuns la chemarea
noastr i te-ai ntors n patria mam, dar nu aveai nimic de oferit
de vreme ce nu erai om de tiin sau inginer. Le-am spus

399
superiorilor mei c n-ar trebui s hrnim, s gzduim i s tole-
rm americani imperialiti ca dumneata, dar mi-ai artat c m
nelam. Acum, superiorii mei m ntreab dac sunt de prere c
o s profii de ocazia asta ca s te ntorci n America.
Nu m-a ntoarce niciodat acolo, spune mama.
Asta le-am spus i eu superiorilor mei.
Inspectorul Wu rnjete.
Le-am spus c eti prea deteapt ca s faci aa ceva.
Americanii nu te-ar accepta niciodat. Ar pune mna pe tine i
te-ar mpuca.
Am auzit tot felul de lucruri din astea n ultimele luni. Este
acelai tip de propagand pe care am auzit-o mama i cu mine
cnd am venit n China.
O cltorie de o zi la Hong Kong? spune poliistul
zmbind batjocoritor, dup care adaug pe un ton binevoitor: n
civa ani, Hong Kong-ul va face din nou parte din China.
Trebuie doar s tim c vei fi binevenii acolo. Nu dorim s ne
mpovrm vrul mai mic.
Aa cum a fcut n ultimele ase luni, mama i ntinde che-
marea din partea mtuii May. Apoi i arat noul ei certificat de
cstorie i paapoartele.
Ce e cu cstoria asta? ntreab inspecorul Wu, dei tia
de ceva vreme c e n plan.
Era de ateptat, se ofer Buctarul s rspund. Amndoi
tovari de aceeai vrst, locuind sub acelai acoperi. Se cu-
nosc de mai bine de douzeci de ani. Mama fetei l ndrgea pe
profesor. A zice c era i timpul.
Inspectorul Wu scruteaz certificatul de cstorie cu o expre-
sie de uimire.
Un holtei s se nsoare cu o vduv, comenteaz el, chi-
cotind, dup care i se adreseaz Buctarului. O s-i arate vduva
cum merge treaba, nu-i aa?
Buctarul se uit urt. ngrijorat c va ncepe s spun ceva
pentru a apra reputaia Domnioricii lui m grbesc s o aez
pe Samantha n poala lui ca s-i distrag atenia. Nemaiavnd pe
nimeni care s i se alture n tradiionalele zeflemele de nunt,
inspectorul Wu d din cap cu o min dezaprobatoare.

400
 E totul n ordine, spune el.
ntinde cinci vize de cltorie pe birou, i ciufulete prul lui
Ta-ming i mai face cteva comentarii spontane i obscene despre
noaptea nunii i lucrurile la care ar trebui s se atepte Dun.
Ne vedem luna viitoare, la ora obinuit! i strig el ma-
mei n timp ce ieim din birou.
Am trecut cu bine peste cea mai grea i mai periculoas parte
a cltoriei noastre. Stm pe treptele din faa cldirii, extaziai,
dar prudeni s nu ne dm de gol. i totui, oamenii care stau la
coad ne privesc cu invidie. Mcar noi am reuit s intrm n-
untru.
Cnd ajungem acas, mama iese n grdin, aa cum face n-
totdeauna. Dac totul merge cum trebuie, asta este ultima oar
cnd mai cur florile ofilite, cnd tunde crengile n dezordine
sau rearanjeaz ghivecele din grdina familiei.
Cizmarul intr pe poart.
Culegi flori ca s le mncm sau ca s le pui n vaz? n-
treab el.
Vreau s culeg ultimele flori dinainte de nghe, rspunde
mama, senin. Astea ar arta frumos n salon, nu crezi?
Cizmarul nu rspunde, dar tiu ce e n mintea mamei. Ne-a
vorbit despre vizita pe care a facut-o acas la prietena ei i despre
vaza cu flori uscate pe care a vzut-o pe mas. Au facut-o s
cread c mtua Hu avea s se ntoarc. Mama sper c i n
cazul ei comportamentul i va face pe toi cei din cas s cread
c plecm doar pentru cteva zile. Aa cum nu vrem ca Z.G. s
aib probleme dup ce plecm, ne gndim i la cei din cas. Cnd
va veni poliia s-i chestioneze pe chiriai, vor putea rspunde
sincer c nu bnuiser nimic. Drept dovad, vor arta cu degetul
spre vaza cu flori a mamei.
Pregtesc masa. Ne aezm toi n jurul mesei din sufragerie
i ascultm brfele zilei. Una dintre dansatoare a fost promovat
la fabrica de textile. Asta a scos-o din pepeni pe colega ei de
camer. Se cioroviesc aa cum numai dou femei care au
mprit aceeai cmru douzeci i trei de ani pot s o fac. Da,
totul e exact aa cum ar trebuie s fie. Chiar i cnd anun

401
Buctarul cstoria dintre Domnioric i profesor, nimeni nu
pare surprins n mod deosebit.
Nu exist secrete n casa asta, spune cizmarul nlndu-
i ceaca de ap fierbinte pentru un toast.
Mama privete fiecare chip n parte. Absoarbe cu privirea ta-
petul decolorat i aplicele art dco pe care le-a cumprat de la o
cas de amanet. Degetele ei alunec pe suprafaa mesei, me-
mornd-o. Vd c se strduiete s-i rein lacrimile. Pentru o
clip m cuprinde teama, creznd c o s ne dea de gol, dar apoi
clipete, i drege vocea i ridic beigaele.
 Pearl
Un loc pstrat n amintire

Prsesc casa familiei mele aproape la fel cum am ajuns.

Chiriaii, care se ngrmdesc n jurul meu pe coridor oferin- du-
mi sfaturi, se dau n lturi cnd intr Buctarul. Gndul c n-o
s-l mai vd niciodat mi arde pieptul.
S ai grij de cas pn marea viitoare, i spun eu totui,
dup care m adresez celorlali. Nu uitai de campania de
curenie. Nu vreau s m ntorc i s gsesc...
tim, tim, mi rspund ei n cor.
Apoi ridic de jos valiza cu care am venit n China, ies pe u
i cobor treptele n grdin. Joy duce copilul n brae. Dun l ine
de mn pe Ta-ming. Deschid poarta i i las pe ceilali s ias.
Nu privesc n urm. Mergem mpreun pn la col, unde ne
urcm n primul dintr-o serie de autobuze care ne vor duce la
aeroport.
Fiind colector de hrtie, am petrecut mult timp n cartierul
Bund, urmrind cum trec navele nainte i napoi pe ru i
ncercnd s-mi dau seama dac exista vreo cale s prsim
Shanghaiul pe Huangpu. Chiar i acum a fi zis s lum vaporul
sau trenul pn n Canton, dar superiorii lui Z.G. de la Uniunea
Artitilor au insistat ca el, Tao, Joy, copila i a ei amah s mearg
cu avionul pn acolo. Biletele de avion sunt scumpe, i-au spus
ei lui Z.G., dar am fi plecai pentru o perioad scurt i n-ar trebui
s ne pun la dispoziie multe cupoane pentru orez. Banii mei i-
am folosit ca s cumpr bilete n plus pentru Dun i Ta-ming.
Ateptm ase ore n terminal. Schimbm priviri ngrijorate.
Z.G. i Tao trebuie s-i susin demonstraia la deschiderea
trgului, diminea la prima or. Dac avionul nu mai decoleaz
azi? Dac nu reuim s ajungem n Canton pn mine
diminea, atunci Z.G. i Tao - i prin urmare noi toi - nu mai au
niciun motiv s ajung acolo.
403
 Ateptm i iar ateptm. Bebeluii plng, copiii n-au stare.
Oamenii se cuibresc unii n alii n straturi de haine flauate,
mbrcnd ct mai multe bulendre i ncercnd n zadar s nu dea
nimic de bnuit. Am o senzaie neplcut pe gt, cleioas, de la
mirosul neptor de transpiraie, scutece murdare, fum de igar
i napi murai. Linoleumul de pe jos e nclit de scuipat, flegme
ptate de nicotin, couri i bagaje. Soldai patruleaz pe culoare,
oprindu-se din cnd n cnd s verifice actele i fotografiile din
dosare. Ateptarea, nelinitea i grija, toate sporite de fiecare
trecere a soldailor te aduc cu nervii la pmnt. Dar chiar i aa,
chipurile palide i privirile pustiite au fost nlocuite de raze de
speran. Poate c lucrurile vor fi mai bine n sud.
n cele din urm, aeronava este pregtit de plecare, dar s
zbori cu un avion chinezesc cu elice de propulsie nu seamn
ctui de puin cu experiena mea la bordul avionului Pan Am cu
care am traversat Pacificul. Samantha ip tot drumul. Ta-ming
ine n poal vioara tatlui su, ntinzndu-mi-o nainte s se
aplece i s vomite pe culoar. Tao i Z.G. fumeaz non-stop, ca
de altfel majoritatea oamenilor din avion. E un zbor lung, zdrun-
cinat de turbulene. Eu privesc pe fereastr, urmrind cum trecem
peste rmul chinez.
Cnd coborm din avion n Canton, primul lucru pe care l
resimt este cldura fa de Shanghai. Parc a fi la Los Angeles,
iar asta mi place la nebunie. Apoi aud glasuri vorbind n
cantonez. M uit la Joy. sta-i sunetul Cartierului Chinezesc.
Suntem nc n China, dar ne apropiem din ce n ce mai mult de
cas.
Zmbim amndou, dar ne stpnim numaidect buna-dis-
poziie, amintindu-ne c nu trebuie s par c avem vreun motiv
special de bucurie.
Lum taxi-biciclete pn la hotel. Strzile sunt pline de refu-
giai care i car dup ei legturile de haine, copiii i bunurile de
pre. Toat lumea caut s scape. Dar hotelul e exact aa cum mi-
1 aminteam. Mi-amintesc, de asemenea, i lucrurile pe care le-
am fcut cu Z.G. aici. Cnd se uit la mine, mi dau seama c i
el i amintete. Jenat, ntorc privirea i m dau mai aproape de
Dun. Ni se ofer trei camere: una pentru Z.G., una pentru Tao i
Joy (srcua de ea), i una pentru mine, Dun i copiii, de vreme
ce sunt aici n calitate de amah.
404
 Tao abia dac are vreo reacie la intrarea n hotel. A evoluat
mult de la splatul orezului n toalet. Cu toate astea, sesizez,
pentru prima oar, o urm de nervozitate pe chipul lui. Toat lu-
mea vorbete cantonezi. A ajuns s stpneasc destul de bine
dialectul anhaiez, dar cantoneza nu seamn cu mandarina, cu
dialectul Wu din Shanghai sau cu cel din prile lui, din satul
Dragonul Verde. Trebuie s inem toi minte c Tao nu trebuie s
bnuiasc ceva, dar pur i simplu n-am cuvinte pentru ct sunt de
ncntat s m aflu la doar o sut aizeci de kilometri de Hong
Kong.

Dimineaa, Joy vine n camera noastr i, mpreun cu Dun,

mai trecem o dat planul n revist. Purtm haine potrivite pentru
deschiderea festivitilor. Joy - nevasta unui ran artist-model -
s-a mbrcat ntr-o bluz simpl i pantalonii din bumbac pe care
i-a purtat cnd am scos-o cu roaba din satul Dragonul Verde. Dun
poart un costum n stil occidental care nu-i vine, ceea ce sperm
c va da impresia c este un chinez din Hong Kong care viziteaz
trgul. Pe copii i-am mbrcat n inute negre, asortate, ca s
artm c sunt de la ar, iar eu port aceleai lucruri pe care le-
am purtat i cnd am prsit China, i cnd m-am ntors - hainele
rneti cumprate de May cu ani n urm.
Duc eu copilul, ne anun Joy.
Eu am grij de Ta-ming i am pus banii notri n panta-
loni, spun eu.
Eu am actele aici, spune Dun, ducnd mna la buzunarul
hainei.
Dup care:
La nou, cnd se deschide expoziia, trebuie s fim cu
toii prezeni.
Am czut de acord c aa trebuie s facem, dar va fi greu
cnd suntem att de nerbdtori s fugim. Cu toate acestea, lui
Tao i s-ar prea ciudat dac nu ne-am face apariia, ca s nu mai
vorbim de organizatorii trgului, care l-au invitat pe Tao mpre-
un cu soia i copilul la acest eveniment special.
De cum ncepe demonstraia lui Tao i Z.G., ne strecu-
rm afar din sal i mergem la gar, spune Joy.

405
 Punem la cale ceva teribil de periculos, dar vocea ei pare cal-
m i hotrt. Tigrul din fata mea i arat din nou fora.
Dup aceea, ne despart doar dou ore de Hong Kong,
spun eu, ncercnd s-i dau curaj.
Coborm la parter n sala de mese, unde ne alturm lui Z.G.
i Tao. Z.G. poart unul dintre cele mai elegante costume Mao
ale lui, potrivit pentru statutul su. i Tao poart un costum Mao,
dar dintr-un material i cu o croial inferioare. Spre deosebire de
Joy, care nc trebuie s pozeze n nevast de ran, Tao arat
lumii c este protejatul lui Z.G. Merge mndru nevoie mare, cu
un zmbet larg pe buze.
Trgul este internaional, prin urmare aa este i bufetul: ou
fierte tari, iaurt, lipii cu cimbru pentru participanii din India i
Pakistan; tocni de roii, cmai, unc i pine prjit cu unt i
gem pentru englezi; i terci, murturi i grmezi de gluti pentru
chinezi; Marele Salt nainte este minunat! Ta-ming i umple
farfuria cu mai mult mncare dect ar putea mnca vreodat, dar
dac stau bine s m gndesc, aa facem i noi.
Chiar nainte de ora nou, pim pe intrarea n trg, unde
suntem ntmpinai de organizator, un brbat servil, cu o fa
rotund i lucioas. Ne conduce n sala mare. Pe scena din faa
ncperii se gsesc mai multe evalete drapate cu mtase roie.
De cum se deschid uile facem prezentrile, dup care
tablourile vor fi dezvelite, ne explic organizatorul n mandarin,
cu o igar atmndu-i din colul gurii. Face o pauz i se ncrunt
ngrijorat. Membrii filialei din Canton a Uniunii Artitilor v vor
acorda proclamaiile, dup care vei ncepe demonstraia. Dar v
rog s v grbii. Oamenii au venit aici s ne cumpere produsele
i vor dori s treac rapid la etajul cu expoziia.
Sute de participani simt lsai nuntru. Tao se ine aproape
de organizator, spernd pesemne s creeze nite legturi, n vre-
me ce noi restul ateptm s nceap programul. Firete, avem
parte de ceva mai mult dect ni s-a spus. Un dans cu dragoni i
talgere, bti de tobe i costume colorate creeaz o atmosfer de
srboare. Dup care organizatorul, cu Tao nc pe urmele lui -
nu e pentru prima oar cnd m uit la ginerele meu i m gndesc
ce om lacom i nesbuit - urc pe podium.

406
 Un clduros bine ai venit tuturor oaspeilor Trgului
Pentru Bunuri de Export al Republicii Populare Chineze, ncepe
organizatorul n cantonez. i repet urarea n mandarin, apoi
continu s vorbeasc n mandarin, limba oficial a Chinei.
Anul acesta vei vedea - i sperm noi, vei cumpra - i mai
multe dintre tractoarele, mainile textile, ceasurile cu alarm i
lanternele noastre minunate. Vei vedea c producem cea mai
bun i mai ieftin marfa din lume. Nu exist nimic ce nu pot
face masele!
Publicul aplaud. Organizatorul ridic minile, cernd
linite.
tiu c suntei cu toii nerbdtori s intrai, dar mai nti
avem o surpriz pentru dumneavoastr. Astzi ne deschidem
porile dezvluindu-v o important expoziie de art, continu
el. De aici va cltori la Beijing pentru competiia anual a poste-
relor de Anul Nou. Apoi va face turul oraelor din ar. Dac ai
mai participat la trgul nostru, atunci l cunoatei pe Li Zhi-ge,
unul dintre cei mai importani artiti ai naiunii noastre. Este pre-
zent i astzi, iar ntr-o clip l voi chema pe scen, dar mai nti,
permitei-mi s vi-1 prezint pe Feng Tao.
Din nou aplauze, n timp ce Tao face cu mna, zmbete i
face mai multe plecciuni, aa cum s-a nvat de la celelalte
evenimente din ultimele apte luni.
Feng Tao este rou pn-n mduva oaselor, anun or-
ganizatorul. Dar e mai mult dect att! Este ceea ce numim un
expert rou. Este cel mai mare compliment care poate fi oferit
zilele acestea i se refer la ranii ca Tao, care sunt roii prin
sutele de ani de suferine i experi prin ignorana lor. Este aici
pentru a arta lumii c oricine poate fi artist. Cu siguran va
ctiga la Beijing premiul pentru cel mai bun poster pentru Anul
Nou.
M uit la Z.G. s-i vd reaciile. Ct de greu trebuie s-i fi
fost s asculte genul sta de absurditi n ultimele luni! Cu toate
astea, expresia lui rmne amabil, indiferent. O simt pe Joy
foindu-se nerbdtoare lng mine. tie c urmeaz s fie che-
mat pe scen pentru a fi etalat drept nevasta i tovara-model
a lui Tao, care a venit n patria mam din America imperialist.
Organizatorul roag delegaia sucursalei din Canton a
Uniunii Artitilor Plastici s i 407
se alture pe scen. ncep s trag
de mtasea roie de pe fiecare evalet n parte, dezvluind o parte
dintre lucrrile recente ale lui Z.G. - femei stranice i buc- late
conducnd tractoare, femei voinice fluturnd steaguri roii i
urmrind cu zmbetul pe buze un ir de tancuri pe Bulevardul
Chang an la parada inut cu ocazia celei de-a zecea aniversri a
Republicii Populare Chineze, Preedintele Mao plimbn- du-se
pe la ar, artnd mai nalt ca munii, mai mre ca marea.
Picturile lui Tao nici c ar putea fi mai diferite. nfieaz viaa
la sat n tue ngrijite, dar simple, toate n culori vii.
Oamenii aplaud ncntai. Unul dintre brbaii de la Uniunea
Artitilor Plastici trage una dintre bucile de pnz roie de pe
un evalet i aud un murmur gtuit dinspre Joy. mi lungesc gtul
s vd ce a suprat-o, iar acolo, pe scen, dau cu ochii de ceva
att de frumos, c abia reuesc s-mi cred ochilor. Este o acuarel
cu May, Joy, Samantha i cu mine, lucrat n stilul vechi al fetelor
frumoase. Primul lucru care-mi trece prin minte e c Z.G. trebuie
s-o fi pictat.
Aia e a mea! spune Joy aa de tare, c mai muli oameni
se ntorc i o fixeaz cu privirea.
Z.G. o apuc de bra ca s o stpneasc. Ea ridic ochii spre
el, roie toat de furie.
Mi-a furat tabloul. Vrea s-i asume meritul i pentru
sta.
Oamenii din jurul nostru, venii din alte ri nu par prea
impresionai de ceea ce s-a ntmplat pn acum, prnd mai de-
grab resemnai - asta e China i trebuie s le tolerm urrile de
bun-venit, declaraiile i demonstraia nainte s ptrundem n
sala de expoziie -, dar chinezii ascult schimbul acesta cu mare
interes, dndu-se mai aproape, atrgnd atenia asupra noastr.
Probabil c l-a bgat n cutie cu celelalte tablouri cnd nu
eram atent, spune Z.G. ncet. Dar nu poi s-i faci griji despre
asta acum.
Aa este, pentru c se petrece ceva mai grav. Pe scen, mem-
brii Uniunii Artitilor Plastici discut aprins ntre ei i gesticu-
leaz furioi spre organizator i spre Tao. neleg de ce - tabloul
lui Joy evoc frumuseea trecutului i sentimentele profunde ale
iubirii de mam ntr-un stil care a fost catalogat drept burghez i
de dreapta dar eu sunt foarte mndr de ea. Mai mult, sunt

408
fericit i onorat. Poate c nu va reui niciodat s-i exprime
sentimentele prin viu grai, dar tuele ei de culoare mi-au oferit
dovada netgduit c ne-a iertat pe sora mea i pe mine.
Organizatorul se apropie din nou de microfon. Pare tulburat
i e limpede c ncearc s dreag cumva situaia aceasta dezas-
truoas.
Ne cerem scuze c acest exemplu de art ruinoas a
ajuns n faa ochilor dumneavoastr. Din fericire, n Noua
Societate, chiar i celor mai infami criminali li se acord ocazia
de a mrturisi, spune el, pocnind din degete spre Tao. Te rog s
naintezi i s oferi o explicaie oaspeilor notri. S vad i dnii
ara noastr n aciune, construind socialismul i comunismul.
In timp ce Tao se apropie de podium, presimt ce are de gnd
s fac. Va fi exact opusul a ceea ce s-a ntmplat cu pictura mu-
ral, cnd i-a asumat meritele pentru munca lui Joy. Acum va
dezvlui numele artistului i o va acuza pe Joy - i poate chiar i
pe Z.G. - c a ncercat s-l ndrume pe o cale ruinoas.
Acuzndu-i pe ei, va dobndi un statut mai important n cadrul
partidului ca artist-model, un artist comunist, expert, pur, un acu-
zator i un aprtor curajos mpotriva huliganilor care trebuie i
vor fi pedepsii.
Trebuie s plecm, le spun eu. Trebuie s plecm n clipa
asta!
Pe cnd ncep s-i mping pe ceilali spre u, aud vocea lui
Tao.
N-am pictat eu atrocitatea asta diabolic, dar am fost de
fa la crearea ei. Nevasta mea a fost criticat n comuna noastr
i denunat drept oportunist de dreapta. Socrul meu are un
trecut depravat. Ei sunt de vin...
Grbii-v! le strig eu.
Unde e adevratul autor? strig Tao. S nainteze! S-i
asume criticile!
Tao mi-a displcut din prima clip n care l-am vzut. L-am
dispreuit de cnd mi-a povestit Joy cum era s moar Samantha
din cauza lui. E un oprlan sadea i, aa cretin cum sunt, mi-
a dori din toat inima s dea odat ortu popii.
Unde e artistul? ntreab Tao din nou.

409
 Eu sunt artistul, strig dintr-odat Z.G.
Suntem aa de aproape de u, dar ne oprim, ngrozii de ce a
putut s fac.
Putei s recunoatei tehnica mea de acum muli ani.
Tat! Cuvntul acesta surprinztor se aude de pe buzele
fiicei mele. Nu poi s...
Dar, pe scen, Tao nu l corecteaz.
Socrul meu m-a nvat c arta ar trebui s deserveasc
muncitorii, ranii i soldaii, dar dup cum putei vedea, pe el l
preocup doar femeile frumoase.
Tao mustcete, delectndu-se cu rolul de acuzator.
Acum neleg: lui Tao i-ar conveni mai mult s-l acuze pe Z.G.
Dac Tao l poate ndeprta pe Z.G., atunci va deveni mai mult
dect un simplu artist-model. i va lua locul lui Z.G.
Nu e prea trziu s-i mrturiseti mulimea de pcate,
strig Tao. Eti o buruian otrvitoare. nainteaz! Arat-te!
Unde e partizanu sta de dreapta? ip cineva din fa.
Acolo e, spune Tao, artnd spre grupul nostru.
Dun se ntoarce spre mine.
Trebuie s salvezi copiii. Du-te!
Ce vrei s spui? ntreb eu.
n haosul din jurul nostru, chipurile de chinezi se apropie din
ce n ce mai mult.
Unde e trdtorul? se aude o alt voce.
Dintr-odat, Dun m mpinge n braele lui Z.G.
Pleac! Acum! m implor Dun cu o voce struitoare.
Ridic ochii spre Z.G. i i urmresc reacia n timp ce l aud
pe soul meu, care a rmas mai n spate, strignd:
Aici sunt. Eu sunt artistul.
n vreme ce Z.G. m trage afar din ncpere, m uit napoi i
vd cum se ngrmdete lumea n jurul lui Dun, ncercuin- du-1,
prinzndu-1 n capcan. Nu se poate s-l las aa. M lupt cu Z.G.
din toate puterile, dar m trte pe u afar, n holul centrului.
Joy e deja acolo, ngrozit, innd copilul n brae. Ta-ming este
lng ea, alb ca varul.
Haide! spune Z.G.
ncerc s-mi smulg braul din strnsoarea lui.

410
 Nu plec!
Z.G. se uit la Joy. Ea d din cap i m apuc de cellalt bra.
M trsc mpreun de-a lungul holului, afar pe u i m suie
ntr-o main ruseasc transformat n taxi pentru strinii venii
la trg.
Pornete! i strig Z.G. oferului n mandarin.
Brbatul se holbeaz la noi n oglinda retrovizoare. Nu pare
s neleag ce i-a spus Z.G., ca s nu mai vorbim c s-a pomenit
cu trei aduli cu rsuflarea tiat, un bebelu i un bieel pe
bancheta din spate.
Du-ne la gar, i spune Joy, care a crescut vorbind can-
tonez.
Dup ce maina pornete i se afund n marea de biciclete,
Joy se ntoarce spre mine.
Mam, trebuie s mergem mai departe, spune ea, vorbind
n mandarin, ca oferul s nu ne neleag. Dac nu plecm
acum, n-o s reuim s mai scpm niciodat.
i cu Dun cum rmne? ntreb eu.
Nu ne putem ntoarce, rspunde Joy. tii i tu. Ne-a sal-
vat. Nu pricepi?
N-o s-i fac nimic, promite Z.G.
Promisiunile tale nu nseamn nimic, dac plecm, i
spun eu. tii asta!
Probabil c au descoperit deja c sunt eu. Asta nseamn
c au pornit deja n cutarea noastr. Autoritile vor vrea s pun
mna pe mine, iar Tao o s-o vrea pe Samantha.
Tao nu vrea copilul, spune Joy. E fat. Tao nici mcar nu
o place. i spune Ah Fu.
E tatl ei, bineneles c o vrea, rspunde Z.G.
Totul e mai preios atunci cnd l-ai putea pierde, adaug
eu.
M aplec i-mi ngrop faa n mini. Ceilali vor face cum le
spun, lsndu-m pe mine cu alegerea aceasta groaznic. Soul
meu sau fata mea, nepoata mea i bieelul pe care tocmai l-am
adoptat? Dun a spus c trebuie s salvez copiii i asta fac. mi
nbu sentimentele undeva n adncul meu, dup care mi n-
drept spatele.

411
 Actele noastre au rmas la Dun, le amintesc eu. Acum nu
mai putem s plecm cu trenul.
Cu toat agitaia asta se pare c Joy a uitat de acte, iar acum
se dezumfl toat.
Ce facem? ntreab ea cuprins de panic.
Pun o mn pe braul ei ca s o calmez n timp ce vorbesc cu
oferul.
Te rog s ne duci n satul Wah Hong.
mi arunc o privire dispreuitoare n oglinda retrovizoare:
Nu tii ce vrei? i dau indicaiile pe care mi le amintesc de la
vizita mea din urm cu trei ani. oferul d din cap, ntoarce i i
continu drumul pe strada aglomerat.
I-am spus lui Tao c Wah Hong a fost satul de batin al
bunicului Louie, spune Joy n mandarin, agitat. E primul loc n
care o s ne caute autoritile.
Aa e, cad eu de acord. Dar o s le ia ceva timp s afle
informaia asta. La urma urmei, Tao nu vorbete cantonez. Aa
c, da, poliia o s ne caute n Wah Hong, dar la vremea aia o s
fim deja plecai.
Ce vom...
Ne oprim n Wah Hong cteva minute ca s lum ceva
provizii i s lsm o pist fals, i explic eu nainte s-i termine
ntrebarea. Dup aceea, nu putem merge dect ntr-un singur loc
- Yin Bo, satul natal al familiei mele. S sperm c cineva de
acolo va putea s ne ajute. Inspectorul Wu cunoate numele
satului meu de batin, pentru c i l-am spus deja n fiecare lun
de civa ani ncoace, dar le va lua un timp autoritilor s afle
lucrul sta. Pe-atunci, vom fi ieii din ar, nchei eu, ncercnd
s par ncreztoare.
l trag pe Ta-ming la mine n poal i-l in strns.

Amintindu-mi de drumul pe care l-am fcut cu Z.G. spre satul

Dragonul Verde, mi-e team de ce-am putea vedea odat ce ieim
de pe oseaua principal. Dar nu dm peste mori sau muribunzi
nici pe drum, nici pe cmpuri n timp ce naintm cu greu pe
drumul de pmnt. Nu vedem nici copii abandonai n gropi. Da,
e noiembrie, iar climatul este mai cald aici n sud,

412
dar provincia Kwangtung este i mai ndeprtat de capital. Nu
pare s fi fost att de afectat de strategiile Marelui Salt nainte.
Cum e vechea zical? Munii sunt nali, iar mpratul departe.
Cu alte cuvinte, cu ct eti mai departe de capital i de politica
mpratului, cu att mai uor este s-i trieti viaa n pace.
oferul ne las chiar la intrarea n Wah Hong, de vreme ce
satul, construit cu secole n urm, nu este destinat automobilelor.
Ne grbim s ajungem la casa vrului. E surprins la vederea
noastr, dar ne ntmpin cum se cuvine, oferindu-ne ceai i
mulumiri.
Dac n-ar fi fost banii pe care-i trimite sora ta, spune el,
am fi murit de mult de foame.
n curnd s-ar putea s nu mai fii aa de recunosctor, i
spun eu.
n timp ce-i explic situaia, face ochii mici.
Avem nevoie de haine pentru Z.G., de orict mncare
putei s ne dai i de ap. De cum plecm, trebuie s ngropai
ce bani mai avei de la May. S nu minii poliia cnd vine. S
le spui c ne-ai vzut i ne-ai gonit.
Unde s le spunem c ai plecat?
Spre Macao.
Nu acolo mergem, dar rudele lui Tata Louie vor fi mai n
siguran dac nu tiu adevrul. Dar, partea cea mai important
este c vor trimite poliia pe pista greit.
Stm n Wah Hong mai puin de o or. Z.G. renun la costu-
mul lui elegant n favoarea unui set de haine murdare rneti.
Gndindu-m la fuga mea din China de-acum muli ani i amin-
tindu-mi cum au recunoscut-o bandiii care au urcat la bordul
navei noastre pe fata nstrit dup pantofi, l fac pe Z.G. s-i
schimbe pantofii din Shanghai cu o pereche de sandale. i dau
vrului cinci bancnote de douzeci de dolari. Cade n genunchi
i-i lipete fruntea de picioarele mele n semn de recunotin.
Apoi ieim din Wah Hong. Eu l in pe Ta-ming de mn, Joy
poart copilul n legtur, iar Z.G. car mai multe bidoane de ap
i un co plin cu bile de orez. Pare nelalocul lui - ca o capr fr
blan.
i pornim spre Yin Bo, satul familiei mele, un loc care a trit
doar n amintire. Am plecat din Yin Bo cnd aveam trei ani, aa
c nu tiu cum s ajung acolo. tim c n-ar trebui s mergem
413
mpreun, dar ne este fric s ne desprim. Cnd vedem c se
apropie cineva - un negustor sau un fermier care-i duce marfa la
pia unul dintre noi se separ de grup, intr pe un cmp,
prefcndu-se c muncete, o ia nainte sau rmne n urm, n
vreme ce ceilali cer indicaii spre Yin Bo. Se pare c avem vreo
cinci kilometri de mers pe drumuri de pmnt sau pe potecile
nalte care separ cmpurile de orez. Nu e secund n care s nu
m gndesc la Dun. Sunt speriat i ngrijorat pentru el, dar
continui s pun un picior n faa celuilalt.
Dup dou ore, vedem o main apropiindu-se. Dorina de a
fugi e copleitoare. Eu o iau mai ncet, Joy mrete pasul, iar Z.G.
i Ta-ming, care nu vorbesc cantonez, se ascund pe cmp.
Maina oprete n dreptul lui Joy. Dup ce se apleac i vorbete
cu oferul, Joy arat spre stnga. Maina vine pn la mine i
oprete.
Cutm agitatori, spune oferul. I-ai vzut?
Sunt muli oameni pe drum, rspund eu. Cum pot s tiu
care simt agitatori?
Brbatul e bine mbrcat, ca un cadru de trei stilouri.
Cadru de trei stilouri? N-am mai auzit niciodat de tia.
Dar dac e un brbat care seamn cu marele nostru Conductor,
numai c mai slab, atunci da, l-am vzut pe el i pe ceilali. Au
luat-o ntr-acolo.
Art la dreapta mea, n cu totul alt direcie dect Joy, i m
rog ca tremurul capului i sudoarea care m trece s nu fie prea
evidente.
Se las seara cnd intrm n Yin Bo. Mie mi pare un sat ca
oricare altul, cu case cldite din crmid gri, deschideri cscate
n perei acolo unde ar trebui s fie geamuri din sticl, i porci,
rae i pui rtcind pe ulie. Satul pare s adposteasc n jur de
trei sute de oameni, poate mai puin. O tnr mam iese din co-
cioaba ei cu un bebelu n brae i ne scruteaz cu privirea. Nu
trece mult, c se opresc i alii - civa copii, o adolescent, doi
fermieri cu baloi de fn n spinare - s se chiorasc la noi.
Scuzai-m, spun eu. Ai putea s ne ajutai? Avem ne-
voie de ceva mncare i de adpost. Pe mine m cheam Zhen
Long - Pearl Dragon. M-am nscut aici. Numele meu de fat

414
este Chin. i voi suntei tot din familia Chin. Fac parte din fami-
lia voastr. Suntem ntrudii cu toii.
Dar oamenii acetia sunt prea tineri ca s-i aminteasc de
mine.
Nu e nicio bunic sau un bunic cu care a putea vorbi?
Se holbeaz la mine cu gura cscat. Nimeni nu vrea s rite
s fac ceva greit.
Suntei Chin. i eu sunt Chin, repet eu. Tatl meu s-a
nscut aici. Eu m-am nscut aici. Ele sunt fata i nepoata mea. S-
ar putea s mai am unchi i mtui care locuiesc aici. Ar fi fraii
tatei i nevestele lor.
Cnd nu se clintete nimeni, art cu degetul spre fata mai t-
nr.
Du-te i cheam capul satului. Chiar acum!
Rmnem acolo, ateptnd, n timp ce fata n picioarele goale
d fuga pe o uli. Cteva minute mai trziu, se ntoarce nu cu
unul, ci cu mai muli brbai, nghesuindu-se cu toii i dndu-i
coate ca s se bage mai n fa. Acesta este satul de batin al
tatei, aa c nu m mir c brbaii - repet, cu toii din familia
Chin - i seamn. Au acelai mers uor crcnat, aceleai flci
lsate i umeri grbovii.
n timp ce se apropie, unul dintre brbai se grbete nainte.
E mai n vrst, probabil capul. ntinde braele i strig:
Pearl?
Scutur din cap, ncercnd s m descotorosesc de amintiri
care nu-i au locul acum.
Pearl, Pearl.
Brbatul se oprete la civa pai n faa mea. E mai scund ca
mine. Lacrimile i iroiesc pe fa. E btrn, o btrnee aa cum
vezi numai la ar, cu pielea zbrcit i tuciurie, ars de soare,
dar nu e nici urm de ndoial: e tata.
 Pearl
Norocul ne surde

Baba! ntreb eu, ocat.

Nu se poate ca brbatul din faa mea s fie tata. tiu c nu se
poate. i totui, e el.
Credeam c eti mort.
Pearl.
Cnd eram copil, tata nu m-a mbriat niciodat, dar acum
m cuprinde cu braele i m strnge cu putere. Nici ntr-o mie
de ani nu mi-a fi imaginat reuniunea aceasta. Am attea lucruri
s-i spun, dar sunt i ceilali cu mine i trebuie s ne continum
fuga disperat. M desprind iar tragere de inim din braele lui.
Baba, vreau s cunoti pe cineva. Ea este nepoata ta, Joy.
Copilul este strnepoata ta. i nu se poate s nu i-1 aminteti pe
Z.G.
Tata i privete pe fiecare n parte. Lacrimile continu s-i
curg. Ceilali din jurul nostru ncep i ei s suspine. Asta
nseamn rentregirea familiei, nu formularele procesate i
obinerea de permise, ci asta. Patru generaii reunite dup prea
muli ani pierdui.
May unde e? ntreab baba.
ntrebarea lui m rnete. May a fost dintotdeauna preferata
lui.
May i cu mine am reuit s ajungem la Los Angeles...
Haolaiwu, spune el, dnd din cap.
Asta sperase pentru noi. i-apoi, se schimb la fa, dezme-
ticindu-se.
Dar ce cutai aici?

416
 E o poveste lung i n-avem prea mult timp. Important e
c May ne ateapt la Hong Kong. ncercm s ajungem la ea.
Poi s ne ajui?
- S-ar putea, spune el. Venii cu mine.
l urmm de-a lungul unei alei, cu spectatorii curioi pe ur-
mele noastre. Ar trebui s fiu mai ngrijorat n privina asta.
Cnd vine poliia, nu vreau ca oamenii tia s le spun ceva. Dar,
la urma urmei, aici e cminul meu strmoesc. Ar turna oare pe
unul de-al lor?
Intrm n casa tatei. Civa steni se nghesuie cu noi n-
untru. Cu ct stm mai mult aici, cu att vin mai muli oameni s-
i asculte verii i s se holbeze la ei. Am urt de cnd m tiu
srcia de la sate, dar aici nu e nici urm de aa ceva. Casa este
mic, dar are ferestre n toat regula. Mobilierul este drgu.
Dulapurile sunt pline de borcane, cutii i plase cu mncare. N-am
mai fost aici de cnd aveam trei ani, dar mi vin n minte tot felul
de amintiri. Mi-amintesc coul care atrn din tavan. Pe treapta
aia am czut i mi-am julit genunchiul. mi plcea s stau pe
taburetul la de lng scaunul sculptat pe care-i odihnea bunica
picioarele.
Cineva ne toarn ceai. Joy prepar un biberon cu lapte praf
pentru copil. Tata i d Iui Ta-ming o portocal. O portocal! Ce
imagine incredibil dup attea luni de lipsuri. Tata se aaz pe
vine i ncepe s vorbeasc. O tri el acum la sat, dar pe vremuri
era un om de afaceri din Shanghai.
Se aude c n fiecare zi njur de o sut de oameni trec ile-
gal grania, ncepe el. Dar, pe de alt parte, dac vorbeti cu un
paznic sau cu un poliist, o s-i spun c prind mai muli de-att
n fiecare zi. Chiar i mai muli mor ncercnd s plece, spune el,
dup care se oprete pentru a ne lsa s asimilm toate astea. Ci
bani avei?
Pentru prima oar suspectez motivele tatlui meu. Oare pu-
tem s avem ncredere n el?
Dac avei bani, continu el, ai putea s luai trenul i s
mituii grzile.
Am ncercat asta, spune Joy. N-a mers.

417
 Presupun c lucrurile stau altfel aici, rspunde baba.
Bandele organizeaz evadri cu trenul, dar trebuie s plteti...
Vai, Ba, s nu-mi spui c iar te-ai ncurcat cu vreo band.
Se preface c nu mi-a auzit comentariul.
Ai putea nchiria o ampan sau o barc de pescuit care
s v duc pe rul Pearl pn la Macao sau Hong Kong, propune
el, dar traficul vaselor e i el controlat de bande.
Rul Pearl, repet Joy. Nu se poate s nu fie un semn de
bun augur.
Fiica mea, nerbdtoare cum e s scape de aici, nu gndete
limpede.
Ne-am lovi de aceleai probleme pe care le-am fi avut n
Shanghai, i reamintesc eu. tii programul brcilor de patrul? l
ntreb eu pe tata.
mi ignor ntrebarea, venind cu alt idee.
Ai putea s v ascundei pe un vas, dar nu pare o soluie
prea practic dat fiind c suntei atia. Unii oameni prefer s
pluteasc pe ru n jos, pe cauciucuri sau buci de lemn...
Pare c tii multe despre asta, l ntrerupe Z.G.
Rmne acelai Iepure de ntodeauna, precaut i reticent.
Tata ridic brbia, descumpnit. Obinuia s fac asta cnd
nu voia s discute despre ceva neplcut cu mama.
Dar cum s plutii pe ru cu un prunc i un bieel? con-
tinu tata dup o pauz. i mai e i anotimpul secetos, iar rul a
sczut. i rmne acelai risc, s fii prini de brcile de patrul.
Umerii mi se pleotesc. Am btut atta drum. Ce se va n-
tmpla cu noi cnd ne vor prinde?
Mai e o cale. Satul nostru face parte dintr-o comun de
douzeci de sate. Satele au legturi vechi de secole cu Hong
Kong-ul i Macao. Legturile astea n-au fost rupte doar pentru
c au preluat comunitii puterea, spune el, amintindu-mi de
discursul brbatului de la asociaia de familie din Hong Kong,
care-mi dduse sperane. Bunurile tot trebuie s treac grania.
Oamenii din comuna noastr intr n fiecare zi n Noile Teritorii
din Hong Kong ca s vnd produsele noastre i s cumpere alte
provizii.
Produsele voastre? ntreab Joy, sceptic, de vreme ce
Comuna Popular Ppdia Numrul Opt nu fcuse nimic pentru
vnzare.
418
 Procesm i preparm ingrediente folosite n medicina
naturist chinezeasc, i rspunde tata.
Medicina naturist chinezeasc? repet Joy cu rezerv n
glas.
Nu i-a dat mama ta doctorii tradiionale cnd erai mic?
ntreab baba, dup care se ntoarce spre mine. Mama ta ar fi fost
dezamgit s aud c nu i-ai crescut fata cum se cuvine.
Simt c-mi ard obrajii de indignare i exasperare. Omul sta
ne-a abandonat. Din cauza jocurilor lui de noroc, May i cu mine
a trebuit s acceptm nite cstorii de convenien, am fost
nevoite s fugim cu mama din Shanghai. Datoriile lui au dus la
moartea mamei i la violul meu, la fuga noastr din ar...
Sigur c mama mi-a dat ierburi i tonice, intervine Joy,
aprndu-m i protejndu-1 pe tata de furia mea. Nu le
sufeream.
i cum crezi c au ajuns ingredientele alea n Haolaiwu?
ntreab baba.
Are dreptate. Chiar i dup ce China i-a nchis porile oame-
nii din Cartierul Chinezesc au continuat s cumpere ginseng, pu-
dr de corn de cerb sau cine tie ce alte ingrediente groaznice la
gust pentru a se trata de tuse, indigestie sau probleme conjugale.
Cultivm i preparm ingrediente pentru leacuri tradii-
onale, continu el. Ne vindem marfa n pieele angro din Hong
Kong. Pe lng astea vindem i porci, pui, rae... Comuna noastr
are mai multe camioane i trecem grania aproape zilnic pe Podul
Lo Wu. Beijingul vrea i are nevoie de comerul cu Hong Kong-
ul. Noi suntem unii dintre cei care asigur lucrul sta.
Ce vrei s spui? C putei s mergei cu maina aa, pur
i simplu, n Hong Kong? ntreab Z.G., parc i mai sceptic
dect Joy.
Mai mult sau mai puin, rspunde baba. De-aici i pn la
grani sunt n jur de o sut treizeci de kilometri. Cred c v
putem trece grania pn n Noile Teritorii. Odat ce ajungei
acolo, ar trebui s putei parcurge cu autobuzul ultimii treizeci de
kilometri pn n Hong Kong.
De ce nu ne-ai spus asta de la bun nceput? ntreab Joy,
revoltat.
Tata mi arunc o privire, spunnd parc: Nu ai nvat-o pe
nepoata mea bunele maniere?
419
 Dar Z.G. este de aceeai prere cu Joy.
Aa e. De ce nu ne-ai spus? Adic, dac e aa uor, dum-
neata de ce n-ai prsit China?
Baba m scruteaz cu privirea n timp ce rspunde la ultima
ntrebare a lui Z.G.
Mi-am prsit familia, lsnd-o prad unei sori nesigure.
Am fost un om de nimic. (Eu una n-am de gnd s-l contrazic.)
Am rmas aici pentru c sta-i cminul meu strmoesc. Frunzele
czute se ntorc la rdcina lor. Am o cas. Caut s nu intru n
necazuri. mi fac munca...
Baba, poliia e pe urmele noastre, l ntrerup eu. O s
ajung aici - dac nu n seara asta, atunci diminea.
Atunci am face bine s v ascundem, spune el, pentru c
acum e prea trziu s plecm.
mpacheteaz nite mncare, ne d pturi i ne conduce ht
departe, pe un cmp.
n noaptea asta stai aici. ncercai s inei copilul treaz
ct mai mult posibil. Va trebui s fie adormit ct trecem grania.
Vin dup voi de diminea.
Baba, nu poi s rmi? Nu vrei s stm de vorb?
Poate c povetile i amintirile sunt menite s rmn ne-
tiute, rspunde el. n plus, e mai sigur s rmi aici. Dac vine
poliia, o s strigm i-o s facem zgomot ca s v alertm. Dac
se ntmpl asta, luai-o spre sud i nu disperai. ntre timp, eu i
cu ali membri ai familiei trebuie s pregtim lucrurile.
i, spunnd asta, pornete spre sat. Ne ntindem pturile.
Afar este rcoare, dar suportabil. Joy se plimb de colo pn
colo cu Samantha, sltnd-o n brae, ncercnd s o in treaz.
Eu l in pe Ta-ming strns lng mine.
ncearc s dormi un pic, i spun eu. nchide ochii.
M uit la stele. Tata triete, dar pot s m ncred n el?

M trezesc cu o sperietur groaznic chiar nainte de ivirea

zorilor. Rmn nemicat cteva minute, ateptnd s mi se po-
toleasc btile inimii. Mi-e team de ce-are s se ntmple azi
i, firete, sunt ngrozit pentru soul meu. E nevoie de toat

420
fora pe care o am ca s-mi nbu aceste emoii, pentru c astzi
trebuie s fiu tare.
Z.G. s-a trezit deja i st n picioare la oarecare distan de
pturi, privind n sud. M ridic i m apropii de el.
Z.G.?
Pn aici pot s merg cu voi, spune el ncet.
Nu e momentul s-mi pierd cumptul, dar sunt revoltat.
Nu mergi mai departe? Glumeti? Dun i-a luat locul ca
s in familia mpreun, i acum tu vrei s pleci acas? i-n plus,
nu poi s te ntorci. O s te nvinuiasc pentru pictura lui Joy i
pentru c ne-ai ajutat s prsim ara.
tiu, dar m-am tot gndit la ce-a spus tatl tu asear.
Poate c plecarea din China nu e cea mai bun idee. Aici e casa
mea.
Noi doi n-am vorbit cum se cuvine despre May...
Cnd spun asta, se ntoarce cu spatele. l trag napoi cu faa
spre mine.
Nu poi s-mi spui c nu o iubeti. tiu c eti ndrgostit
de ea, i zic eu, iar el nu ncearc s nege. May e la civa kilo-
metri de aici. n orice direcie ai lua-o, te ateapt un viitor nesi-
gur, dar numai ntr-o direcie o vei gsi pe May.
Dac nu m vrea? Am fost la fel de ru ca tatl tu...
Nu fi prost!
Replica mea e mai zgomotoas i mai aspr dect mi-a fi
dorit. i rspund mai nti la primul punct.
Nu eti ca tata. Nu i-ai prsit familia. Ai plecat la rz-
boi, luptnd pentru o cauz. i nu tiai c May e nsrcinat, nu-
i aa?
Cnd ncuviineaz din cap, i spun:
i bineneles c te vrea. Te-a vrut dintotdeauna, aa cum
ai vrut-o i tu. i, n ultimul rnd, cnd am nceput toate astea,
puteam s neleg de ce nu voiai s pleci, dar i mai spun o dat.
Nu poi s te ntorci. Trebuie s pleci.
i cu asta, m ntorc s-i trezesc pe ceilali.
Pe cnd soarele se ridic pe cer, n deprtare, vedem dou
camionete pe osea. Cnd se opresc, ne lsm pe vine ca s nu
fim vzui. Apoi, aud vocea tatei:
Noi suntem. A venit vremea.

421
 A adus cu el un brbat - Hop-li, un vr. Ne dau de mncare.
Tata i d lui Joy nite lichid pe care s-l toarne n biberonul lui
Sam, care s o ajute s doarm.
N-ari cum trebuie, i spune Hop-li lui Z.G. Ari ciudat.
i chiar arat ciudat, cu pantalonii lui prea scuri, cu gleznele
albe care i se ghicesc deasupra sandalelor, minile moi i palide
i ochelarii cu rame subiri.
Hai c te aranjez eu.
Hop-li ia nite pmnt de pe jos i-l freac pe poriunile de
piele ale lui Z.G. rmase la vedere - fa, gt, mini, glezne i
picioare. Dup care face civa pai napoi pentru a-i admira
opera - un artist lucrnd un artist. D din cap mulumit, se apropie
din nou de Z.G., i ia ochelarii i-i arunc pe cmp. Apoi, i mai
freac nite rn n jurul ochilor. Ieri mi se prea c Z.G.
seamn cu o capr cheal. Acum, seamn cu o capr cheal i
chioar.
Mult mai bine! exclam Hop-li.
Dar nu mai vd, se plnge Z.G.
Da, dar acum mai ari ct de ct a fratele meu, spune
Hop-li.
n comuna noastr doar brbaii conduc camioanele, ex-
plic tata. Cei doi veri ai ti merg peste tot mpreun. Cel mai
tnr...
Vine cu mine n fiecare curs i grnicerii sunt obinuii
cu el. Au impresia c e nervos pentru c are o vedere aa de slab.
Acum, nervozitatea lui are s-i prind bine.
Vrul i d lui Z.G. un act de identitate. Cnd l vd, neleg
de ce s-a strduit atta s-l pregteasc pe Z.G. Nu e o asemnare
fizic prea bun, dar apoi mi amintesc de actele cu care intrase
Sam n America. Nici el nu semna cine tie ce cu brbatul din
poz. Inspectorii americani n-au sesizat diferena dect muli ani
mai trziu, cnd fotografia a fost folosit ca dovad pentru
statutul ilegal al lui Sam.
i noi? ntreb eu.
O s stai n spatele camionetelor. V ascundem cnd ne
apropiem de grani.
Crezi c o s mearg?
Poate. Sper c da.

422
 Traversm cmpul pn la camionete. Ambele au caroserii
deschise, cu ipci din lemn pe lateral. Una este tapetat cu paie
i plin cu porci i couri separate cu purcei. n cealalt sunt sti-
vuite butoaie, borcane i saci plini ochi din pnz groas. Ne
suim n spatele celei de-a doua camionete. Tata i Hop-li se urc
la volan. mi fac griji pentru stomacul lui Ta-ming, dar pare s
fie n regul, urmrind peisajul rural printre ipcile camionetei.
Curnd, cotim pe un drum pavat. Soarele rmne n stnga noas-
tr n timp ce naintm spre sud. Mi-a dori s fie i Dun cu noi
i m rog s fie bine. Frica i durerea m-au prins n strnsoarea
lor nemiloas. O iau pe Joy de mn i ne susinem una pe
cealalt.
Cu ct ne apropiem mai mult de grani, cu att devine trafi-
cul mai intens - roabe, cruuri, crue trase de mgari, catri i
bivoli indieni, biciclete ticsite cu mrfuri puse unele peste altele,
camionete de toate mrimile i oameni cu couri pline cu produse
prinse n spinare sau crate pe cap. Camionetele noastre ies de
pe drumul principal, o iau pe o alee i se opresc.
Tata vine n spate i srim cu toii jos. Brbaii trag unul din-
tre butoaiele din spatele camionetei, iar tata i desface capacul. E
plin cu clui-de-mare uscai. Scoate stratul de deasupra pentru a
dezvlui un compartiment ascuns, dup care se apleac spre Ta-
ming.
Trebuie s intri n butoi i s nu scoi niciun sunet.
Ta-ming ridic ochii spre mine i ncepe s tremure. Nu mai
are cu el vioara aa cum s-a ntmplat cnd a trebuit s se ascund
n portbagajul mainii lui Z.G. Dar asta nu este singura noastr
problem. Samantha va trebui pus ntr-un co cu purcei i va
trece grania n camioneta cu porci.
Joy scutur din cap.
Nu mi pun copilul intr-un co cu o grmad de purcei.
Trebuie, dac vrei s treac de partea cealalt, spune tata,
pe un ton la fel de nenduplecat ca cel al fiicei mele.
Atunci nu plecm, i-o trntete Joy.
O apuc de bra.
Ca mame, suntem nevoite cteodat s facem alegeri
foarte grele, care se mpotrivesc cu desvrire tuturor sim-
mintelor noastre, i spun eu.
Nu-mi pun copilul acolo, repet Joy.
423
 Grnicerilor de la punctul de control nu le place s in-
specteze animale vii, pentru c sunt murdare i urt mirositoare,
spune tata, ncercnd s ajute, dar nici c putea spune ceva mai
nepotrivit.
O dat, i-am auzit pe Joy i pe Z.G. vorbind ntr-un fel pe
care nu l-am neles. Acum, m ntorc spre el, cerndu-i ajutorul
din priviri.
Joy, i-aduci aminte acum cteva zile cnd eram n atelier
i am vorbit despre diferenele dintre iubirea de patrie, dragostea
pe care o simi pentru un iubit i iubirea atotcuprinztoare?
ntreab el.
Joy ncuviineaz, dar e aa de cpoas, nct am impresia c
nici nu-1 aude.
Dar cum rmne cu iubirea pe care o simi pentru tine
nsi i pentru copilul tu? ntreab el. Nu e de datoria ta s te
asiguri c va avea ansa unui viitor fericit?
Urmrim chipul lui Joy n timp ce cntrete cele auzite. Se
gsete n aceeai situaie cu care m-am confruntat i eu ieri, n
taxi. Nu voiam s-l prsesc pe Dun, dar am fost nevoit s-o fac.
Mcar pot s stau n camionet cu ea? ntreab n cele din
urm.
Eti dispus s intri ntr-un co? spune vrul, privind-o de
parc ar fi nebun.
N-avem prea mult timp, rspunde Joy hotrt. Trebuie s
scpm de-aici.
Joy i pune copilul adormit ntr-un co cu purcei. Rturi
micue se ivesc printre crpturile coului.
Ta-ming e alb ca varul. Nu-mi vine n minte nimic din ce a
putea s-i spun sau s fac ca s-l linitesc. Dar apoi mi aduc
aminte de mama. mi scot de la gt sculeul cu cele trei semine
de susan, trei boabe de fasole i trei monede i i-1 dau lui Ta-
ming.
O s te protejeze, i spun eu. N-o s fii acolo nuntru de-
ct puin. Vorbesc cu tine tot drumul, dar trebuie s stai foarte
linitit.
Cu toate necazurile prin care a trecut, Ta-ming se urc ascul-
ttor n butoi i se aaz nuntru cu genunchii la piept. Dup ce

424
capacul fals este pus deasupra i acoperit cu clui-de-mare, bu-
toiul este astupat.
Joy se ngrmdete ntr-un co mai mare cu porci, aflat n
mijlocul camionetei. Coul cu Samantha i purceii este aezat
lng ea, iar apoi alte couri cu porci sunt nghesuite n jurul lor
i stivuite deasupra. M urc n camioneta n care se afl butoiul
lui Ta-ming. Intru ntr-un sac gros de pnz, dup care sute de
erpi mici, uscai n form de colac, sunt aruncai deasupra mea,
iar sacul este legat la gur. Aud trei ui trntindu-se i motorul
pornind. Camioneta cu Samantha, Joy i Z.G. pleac prima, ur-
mat de a noastr, care nainteaz cltinndu-se.
Stau n bezn, acoperit de erpi uscai, nlemnit. Vorbesc
cu Ta-ming i m rog s m aud. Nu vd nimic i nu pot dect
s intuiesc ce se petrece n funcie de ce aud i simt. Camioneta
ncepe s ncetineasc, ateapt, mai ruleaz civa metri, dup
care oprete. Aud ap curgnd. Trebuie s fie Rul Sham Shun,
grania dintre China continental i Noile Teritorii ale Hong
Kong-ului. Tata avea dreptate. Se traverseaz relativ uor. Coada
se mic destul de repede.
Aud un brbat, probabil un grnicer, spunnd:
V rog s naintai documentele de cltorie pentru ins-
pecie.
Sunt speriat, dar zmbesc. Camioneta cu Joy i copilul era
n faa noastr. Orice s-ar ntmpla de-acum ncolo, fata i ne-
poata mea au scpat. i Z.G.
Nu te-am vzut de ceva vreme, tovare Chin, i spune
grnicerul tatei.
Am fost ocupai n comun, rspunde tata.
Ce treci peste grani azi?
Pieptul mi se strnge, stomacul mi se face ghem, inima mi
bate aa de tare, c o aud.
Ca de obicei. Mergem la piaa angro de plante medici-
nale.
A, da. Bine, atunci. Ne vedem mai trziu, pe drumul de
napoiere.
Aud angrenajul camionetei huruind i traversm podul. Ma-
ina cotete de cteva ori la stnga, dup care face dreapta. n

425
cele din urm, oprim. Se deschide ua i, ntr-un minut, cineva
mi dezleag sacul. M ridic n picioare i-mi scutur erpii uscai
de pe mine, deschid butoiul lui Ta-ming i-l scot de-acolo. E alb
ca o fantom i tremur tot. l iau n brae.
Am reuit, i zic.
l ajut s coboare din camionet. M clatin pe picioare dup
spaima prin care am trecut i poziia incomod din sac. Mai n
fa, vrul i Z.G. nc mut courile cu porci. M grbesc s-i
ajut. n cteva minute, Joy i fetia - uor zgriat, dar tot dormind
dus - sunt date jos. Suntem aa de epuizai fizic i psihic, nct
nici nu ne mai bucurm, nu ne mai mbrim. i totui, ncep
s simt o uurare n timp ce trei ani de griji i stres ncep s mi se
topeasc din trup. Suntem cu toii uor nuci i va dura mult timp
pn ce vom ncepe s contientizm toate astea, dar am scpat.
S-ar putea chiar - i iat un gnd care ar fi fost de necrezut cu
doar cteva ore n urm - s ajungem la hotelul lui May la timp
pentru masa de prnz.
Uite, spune tata, punndu-mi un scule n mn. Astea
sunt pentru tine i May. Sunt fotografii i cteva lucruri pe care
le-am scris despre mama voastr, despre tot ce s-a ntmplat...
A fi vrut s avem mai mult timp, i spun eu.
i eu. Poate c ntr-o zi o s fim cu toii mpreun. Poate
c ntr-o zi ai putea s o aduci pe May aici s ne ntlnim. Crezi
c v-ar plcea asta?
Dau din cap. N-am cuvinte pentru ceea ce simt.
Trebuie s ne grbim, i spune apoi vrului. Cu ct ajun-
gem mai devreme la pia, cu att prindem preuri mai bune.
mi arunc o ultim privire nainte s se urce napoi n ca-
mionet.
Mergei n continuare pe drumul la la stnga. N-o s v
ia mult pn la staia de autobuz. Autobuzul v duce n Kowloon.
Cum ajugei acolo, putei s luai feribotul pn pe partea dinspre
Hong Kong a golfului.

Cnd ajungem n centrul Hong Kong-ului aglomeraia por-

tului internaional, femeile mbrcate n culori vii, cldirile albe
pe fundalul pantelor verzi ca smaraldul i chiar i albastrul senin

426
al cerului fac totul s par mai deschis, mai luminos, mai liber.
Pornim la deal i-apoi de-a lungul bulevardului Hollywood, pe
lng standuri de antichiti, unde chiar i acum postere cu mine
i May ca fete frumoase mai flutur n btaia vntului, ateptnd
s fie cumprate i luate acas de turiti. Patronul hotelului nu
m recunoate, dar ne spune oricum numrul camerei lui May.
Urcm mai multe etaje, strbatem un coridor murdar i ciocnim
la u. Nu rspunde nimeni. Mai bat o dat.
May, sunt eu, Pearl.
De parc-am fi fost unul, ne dm cu toii civa pai napoi
cnd se deschide ua. Dar nu e sora mea. E Dun.
Ta-ming este primul care reacioneaz, dnd fuga la el i
chiind Baba! - prima oar cnd l aud spunnd asta. Dun l
ridic n brae i apoi ne ngrmdim toi spre ei, mpingndu-1
pe Dun napoi n camer, mbrindu-1, mngindu-1, neve-
nindu-ne s credem c e aici. Aveam impresia c sunt golit de
orice emoie, i totui sentimentele mele sunt att de puternice,
fr granie. l iau n brae i-l in strns, nevoind s-i mai dau
drumul vreodat. Ochii mi se umplu de lacrimi de fericire.
Cum? reuesc s ntreb n cele din urm.
Aveam toate actele care-mi trebuia. Le-am dovedit cine
sunt. Le-am spus c trebuia s merg n Hong Kong pentru o reu-
niune de familie. Vrei s tii ce mi s-a spus Ia grani? C sunt
o gur mai puin de hrnit.
i Tao?
Dun zmbete rutcios.
A fost furios, dar n-avea ce s fac, spune el, dup care
se ntoarce spre Z.G. Ai fcut bine c ai plecat.
Se uit la bieelul pe care-1 ine n brae i spune:
i-am adus ceva. Uite.
i acolo, pe mas, lng telefon, zrim vioara lui Ta-ming.
Am adus toate lucrurile cu mine, nu c am avea mare ne-
voie de ele acum. Dar am ceva ce s-ar putea s-i plac, Joy, spu-
ne el, mergnd ntr-un col al camerei i ridicnd un tub din car-
ton. E tabloul tu. Au spus c n China nu e loc pentru concepiile
tale burgheze.

427
 Joy ia tubul din minile lui i scutur din cap, copleit de...
Uimire? Recunotin?
Unde e May? ntreb eu.
La Ambasada Americii. Doar avem nevoie de acte, nu?
S-a gndit s se apuce ct mai repede de formaliti. E o femeie
uimitoare sora asta a ta.
Ne ntoarcem afar ca s o ateptm pe May. Poate c ar fi
trebuit s facem du, pentru c artm cu toii zdrenuii, murdari,
ca nite refugiai sraci lipii pmntului. N-o s se atepte s ne
vad mbrcai aa, dar niciunul dintre noi nu vrea s rite s ra-
teze reuniunea. Stm pe treptele hotelului, plvrgind fericii.
Z.G. nu vede prea departe, dar mi dau seama c este nerbdtor.
Eu sunt prima care o zrete pe May. Urc dealul, cu capul
plecat, uitndu-se pe unde calc cu pantofii ei cu toc uimitor de
nalt. Poart o rochie ampl n partea de jos, ncins n talie cu o
curea subiric i o jachet scurt cu mneci trei sferturi din ma-
terial asortat. Pe cap are o plrie rotund, caraghioas. n mi-
nile protejate de mnui roz car plase de cumprturi viu-co-
lorate.
M scol n picioare. Ceilali ridic ochii spre mine i apoi se
uit pe strad. M las pe mine s m duc nainte. May ridic
privirea i m vede. Sora mea. Credeam c n-o s-o mai vd vre-
odat. Alergm una spre cealalt i ne lum n brae. Sunt attea
de spus, dar cumva tot ce pot s fac e s ntind mna spre Joy
cnd o vd venind cu copilul n brae. E oare o reuniune cu
mtua ei preferat sau cu mama ei preferat? n timp ce Joy i-o
arat pe Sam lui May, mi dau seama c nu mai trebuie s-mi fac
asemenea griji. Fata mea se va ntoarce la Los Angeles tiind c
are dou mame care o iubesc.
i apoi mai e i Z.G. Joy i ntlnete privirea. Comunicarea
tacit exist ntre surori, dar este i mai puternic ntre mame i
fiic. Joy se d napoi i atinge braul lui May.
Am mai adus pe cineva cu noi, spun eu.
Sora mea mi urmrete privrea. l vede pe Dun - un brbat
ntr-un costum n stil occidental, nu tocmai pe msura lui, cu
minile aezate protector pe umerii unui bieel slab, dar cu un
chip dulce care, orict de curios ar prea, ine n mn o cutie de

428
vioar. Lng ei st un brbat nalt, dar zvelt, n haine murdare,
cu pantaloni prea scuri, semnnd cu o crti orbit de lumin.
Lui May ncep s-i tremure picioarele i o in bine de bra ca s
nu cad. O conduc pe distana scurt pe deal n sus, i-o nmnez
lui Z.G. i m retreg. Oh, va fi interesant.
Cnd am plecat n China, n urm cu trei ani, m-am gndit la
ceva ce-mi spusese odat sora mea: Totul se ntoarce la n-
ceputuri. Eu reveneam acas la rdcinile mele, n locul care
m distrusese ca femeie i ca om, dar unde am descoperit nc o
dat persoana care eram menit s devin - un Dragon foarte
puternic, cu o mare for de a da uitrii trecutul. Mi-am gsit fiica
i, prin puterea voinei - cu ferocitatea Dragonului despre care
m prevenise ntotdeauna mama - am scos-o din China. Am
descoperit-o pe Joy i am descoperit fericirea alturi de Dun i
Ta-ming. Acum, m voi ntoarce n cminul meu adevrat:
America. Miracolele se gsesc la tot pasul i, n timp ce urmresc
cum sora mea - mereu frumoas, mereu surioara mea cea mic -
se pierde n privirea singurului brbat pe care l-a iubit vreodat,
neleg c lucrurile se ntorc ntr-adevr la nceputuri, mi privesc
familia - aa complicat cum e ea - i tiu c norocul ne surde.
 Mulumiri
j

n multe privine, romanul acesta nu ar fi vzut lumina tiparu-

lui dac nu ar fi fost Amy Tan i soul ei minunat, Lou DeMattei,
care m-au invitat s-i nsoesc n satul Huangcun din provincia
Anwei, unde am stat ntr-o vil din secolul aptesprezece, numit
Zhong Xian Di. Am mers acolo la invitaia lui Nancy Berliner,
curatorul seciei de art chinezeasc de la Muzeul Peabody Essex
din Salem, Massachusetts, care a adus la muzeu, crmid cu
crmid, o alt vil, ce poart numele Yin Yu Tang. Doamna
Berliner mi-a rspuns n persoan i prin e-mail la numeroase
ntrebri despre viaa n Huangcun i vil att din ziua de azi, ct
i din vremea Marelui Salt nainte. Tina Eng, sora lui Amy, a
venit de asemenea n Huangcum. Povestirile ei despre Marele
Salt nainte, despre viaa la ar, dorul de mama ei, precum i
explicaiile sale extrem de folositoare despre xin yan - ochiul
inimii - m-au ajutat s m informez pentru Visul lui Joy. Cecilia
Ding, care lucreaz pentru Village China Project, a fost o trans-
latoare, un izvor de informaii i o nsoitoare minunat. in s
le mulumesc de asemenea nenumrailor oameni din Huangcun
care ne-au mprtit povetile lor, ne-au artat cum i duc viaa
de zi cu zi i ne-au oferit mese minunate, dintre care multe i-au
gsit locul n aceast carte. Am schimbat mare parte din geogra-
fia satului Huangcun pentru a crea Dragonul Verde, dar vizitato-
rii si vor recunoate negreit templul strmoesc, podurile din
piatr, vila i frumuseea peisajului.
n 1960 n China triau n jur de zece milioane de chinezi
ntori de peste hotare sau dependeni de ajutoarele rudelor din
strintate. n timpul celor trei ani de foamete, zeci de mii de
chinezi au ncercat s prseasc ara. Muli au fost prini i

431
ncarcerai sau i-au pierdut viaa. Apoi, n 1962, guvernul chinez
a permis unui numr de 250 000 de persoane s prseasc China
i s intre n Hong Kong. Se estimeaz c n jur de ali 700 000
de oameni ajunseser pn n Guangzhou n sperana de a scpa
de traiul greu. Nu exist cifre demne de ncredere privind
numrul celor care au reuit s ias. Vreau s-i mulumesc lui
Xinran, pe care am cunoscut-o n Anglia, pentru informaiile
despre igiena feminin din China, satele fantom i despre felul
n care mai scap oamenii din China chiar i n ziua de azi; lui
Jeffrey Wasserstorm pentru informaiile despre Shanghai i pen-
tru c mi-a fcut cunotin cu oameni care fie au trit n vremea
Marelui Salt nainte, fie au scpat din China; lui Judy Fong Bates,
pentru c mi-a mprtit povetile ei de familie despre cum
trimitea bani i scrisori n China pe vremea cnd i nchisese
porile. Alii - att n China, ct i n Statele Unite - mi-au povestit
experienele lor din timpul Marelui Salt nainte, cum au inut
legtura cu rudele cnd Republica Popular Chinez era nchis
i toate felurile n care ei sau prinii lor au prsit ara n
vremurile acelea. Dei prefer s rmn sub anonimat, vreau s
tie ct le sunt de recunosctoare pentru c mi-au mprtit
povetile lor.
Le sunt datoare lui Pan Ling, Simon Winchester i Hanchao
Lu pentru scrierile lor despre Shanghai. Mulumiri speciale lui
Spencer Dodington, arhitect care locuiete n Shanghai i resta-
ureaz cldiri art dco, i lui Eric Zhang, care cunoate multe
lucruri despre Hongkou i zonele mai izolate pentru c mi-au
fcut turul oraului. Pentru istoria posterelor chinezeti de pro-
pagand, vreau s-mi exprim recunotina fa de Melissa Chiu,
Reed Darmon, Duo Duo, Stefan Landsberger, Ellen Johnston
Liang, Anchee Min, Michael Wolf i Zhen Shentian, dar cea mai
important surs pentru mine, artistic vorbind, a fost lucrarea
Mriei Galikowski, Art and Politics in China. Le mulumesc lui
Ye Xiaoqing pentru informaiile pe care mi le-a pus la dispoziie
despre Dianshizhai Pictorial i viaa urban din Shanghai; lui
Derek Bodde, Edward John Hardy, George Emest Morrison,
pastorului H.V. Noys i lui Richard Joseph Smith pentru
observaiile lor privind veneraia cuvntului scris;

432
Theodorei Lau pentru cunotinele sale enciclopedice despre
zodiacul chinezesc; Patriciei Buckley Ebrey, a crei colecie,
Chinese Civilization and Society mi-a permis o bun cunoatere a
conduitei precise n cile iubirii, mariajului i problemelor de
familie din primii ani ai Republicii Populare Chineze; lui Liz
Rawling, care m-a invitat la ceai cu Consulul General Bea Cmp
la Consulatul American din Shanghai; lui Mike Heam, curator n
cadrul Departamentului de Art Asiatic al Muzeului
Metropolitan de Art, pentru turul extraordinar al coleciei (din
nou, cu Amy Tan). Cititorii ateni vor observa c numele lui
Madame Gamett are un singur t n Fetele din Shanghai i doi t n
cartea de fa. in s-i mulumesc lui Trish Stuebing, nora lui
Eleanora Gamett, care a sesizat greeala i mi-a scris de atunci
nenumrate povestiri despre aceast contes rusoaic, dansatoa-
re, creatoare de mod i o femeie ct se poate de impresionant.
Nu este deloc surprinztor c s-a scris att de puin despre
Marele Salt nainte. Oamenii de la ar, care au suferit cele mai
grave efecte ale foametei, au murit sau au rmas izolai n satele
lor. Cu toate acestea, exist civa scriitori care au ntreprins cer-
cetri considerabile pe acest subiect. A dori s-i evideniez pe
Jasper Becker (Hungry Ghosts), Frederick C. Teiwes (China s
Road to Disaster), Ralph A. Thaxton Jr. (Catastrophe and Con-
tention in Rural China) i Frank Dikotter (Mao s Great Famine, care
a fost publicat tocmai pe cnd terminam Visul lui Joy). Mai muli
oameni au scris memorii, povestiri ori biografii despre Marele
Salt nainte, sau despre cum era s trieti n China cnd era
nchis sau cnd abia i deschisese porile. in s menionez
scrierile lui Peter Briggs, Nien Cheng, He Liyi (cu Claire Anne
Chik), Li Mo (cu mulumiri deosebite pentru corespondena
noastr), Sidney Rittenberg (i Amanda Bennett), Peter J. Seybolt
i Ningkun Wu (n colaborare cu Yikai Li). Lucrarea Report on
Adjusting Major Targets of the 1959 National Economic Plan and
Further Developing the Campaign for Increasing Production and
Practicing Economy a lui Chou En-lai mi-a oferit o imagine
parial a poziiei guvenului asupra lucrurilor care se petreceau n
acele vremuri. De mare ajutor mi-au fost detaliile despre viaa de
zi cu zi din Shanghai oferite

433
de o fan, Helen Ward, care mi-a rspuns la nenumrate ntrebri
despre experiena ntoarcerii n Shanghai n august 1951 cu
prinii ei. Multe detalii din aceast carte - ce s-a ntmplat la in-
trarea n Republica Popular Chinez, ncercrile de a face pine
prjit cu unt i ce cosmetice erau disponibile n magazine - sunt
aici graie memoriei sale uimitoare.
Cum nu se tie niciodat ce-ai s gseti, am avut noroc s
dau ntmpltor peste China Leaps Forward, 1958, un documentar
uimitor produs de CIA i distribuit de Arhivele Naionale cu
materiale filmate n comune, la trguri i pe strzile din China din
urm cu cincizeci i trei de ani. La biblioteca de cercetare a
UCLA, am gsit o serie de lucrri numit Communist China, parte
din Communist China Problem Research Series, publicat de
Union Research Institute din Hong Kong. Volumele de nceput
conin eseuri scrise la main despre relaiile Chinei cu ri aa-
zis imperialiste, agricultur, oel i art, calamiti naturale pe
continent i probleme privind chinezi ntori de peste hotare -
informaii care s-au dovedit de nepreuit pentru mine. (La UCLA,
am gsit de asemenea Chinese Stories from the Fifties, Chinese
Women Liberated, Chinese Women in the Great Leap Forward, i
Women of China. Aceste cri i pamflete au dezvluit detalii
preioase i poveti populare despre viaa femeilor din China din
aceast perioad.) Pe internet am dat peste web site-ul lui Joseph
Rupp despre proiectul su privind legarea picioarelor. n 1985,
acesta a mers n China rural pentru a intervieva i fotografia
femei cu picioarele legate. Povestirile acestea, ndeosebi cele ale
femeilor nevoite s-i dezlege picioarele dup venirea lui Mao la
putere, sunt sfietoare i m-au ajutat s m informez pentru
episodul cu Yong.
Bob Loomis, editorul meu de la Random House, un adevrat
sprijin, este drgu, grijuliu i, nu n ultimul rnd, amuzant. Vreau
s le mulumesc i tuturor celorlai de la editura Random House,
ndeosebi Ginei Centrello i lui Susan Kamil pentru ntrebrile i
sugestiile lor binevoitoare. nc o dat, le mulumesc
reprezentantei mele, Sandy Dijkstra, i femeilor minunate din
biroul ei care au muncit neobosite n folosul meu. Larry Sells,
Vivian Craig i Meiling Moore m-au ajutat n tot felul de moduri

434
surprinztoare i interesante. Millie Saltsman i cu mine am
mprtit nite momente interesante anul acesta. i mulumesc
pentru vorbele ei pline de nelepciune, dintre care multe i-au
gsit locul n aceste pagini. Sasha Stone se ngrijete de site-ul
meu web cu aplomb i voie bun, n timp ce Pattie Williams face
cele mai bune fotografii.
Nu mi-a scpat din vedere faptul c romanele mele sunt ade-
sea populate de oameni care nu se neleg unii cu alii i care se
dezamgesc din nenumrate puncte de vedere. Mi se pare destul
de curios, dac stau s m gndesc c viaa mea de familie este
att de fericit. N-a putea s scriu ceea ce scriu fr ncurajarea
familiei mele. Mama, Carolyn See, este un izvor constant de
inspiraie. Sora mea, Clara Sturak, mi ofer ntotdeauna un ochi
critic, cu iubire i tandree. Bieii mei, Christopher i Alexander,
sunt nite scumpi. Acum, am o nor frumoas i genial,
Elizabeth, care m-a fcut cea mai fericit soacr din lume. i, n
cele din urm, soul meu, Richard Kendall, m menine linitit
i echilibrat, amintindu-mi constant s nu renun la viziunea
mea. Suntei cu toii CEI MAI TARI, i v iubesc pe toi nespus.
 Cuprins

Nota autoarei...........................................................................9

Partea nti - Saltul Tigrului ...............................................17

Joy Dropsuri ................................................................ 19
Joy Dou umbre lungi .................................................. 37
Joy O primvar de bambus .......................................... 46

Pearl O vduv se cade s................................................ 58

Pearl De-a pururi frumoas............................................. 73
Joy Cum s observi i s nvei din natur .................... 96

Partea a doua - Iepurele se ferete ....................... 115

Joy n calea vntului i a valurilor .............................. 117
Pearl Praf i amintiri .....................................................130
Joy Loialitatea comunist; Expertiza tuelor
de culoare ............................................................ 150

Pearl Rnile de pe sn ................................................... 174

Pearl Durerea vieii ....................................................... 188
Joy Un neic nimeni................................................... 203

Pearl Purtat de o lectic nflorat ................................. 219

Partea a treia - Cinele i arat colii ............................. 233
PearI Un chip zmbitor ..................................................... 235
Pearl Un cerc perfect. ....................................................... 251
Joy ntre recolt i nsmnare......................................... 257
Joy Haine de sticl ........................................................... 267
Pearl Scara vieii............................................................... 285
Joy Lansnd un Sputnik ................................................... 295
Pearl Prjitur cu petale de trandafir ................................ 306
Joy Trind un an mbelugat............................................. 315
Pearl O inim curajoas ................................................... 335
Joy O mam bun ............................................................ 345

Partea a patra - Atacul dragonului.................................. 363

Pearl Separate de un fir de a .......................................... 365
Joy Asta nseamn bucuria adevrat................................ 381
Joy Btaia de inim a artistului ......................................... 390
Pearl Un loc pstrat n amintire ........................................ 403
Pearl Norocul ne surde ................................................... 416

Mulumiri 431