Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Geografie lingvistică
Cârciumă
Moto: „Două lucruri mai alină/ Al meu chin şi a mea boală:/ Damigeana când e
plină/ Şi femeia când e goală.” (Păstorel)
Nu faceți pe nebunii că deja știți ce e o cârciumă. Da, este acel local unde se
consumă băuturi alcoolice (și mâncăruri). I se mai zice și birt, crấșmă, ba regional și
cấrcimă. Conform dicționarelor, am moștenit cuvântul din cuvântul slavon krucima.
Mai elaborat, am moștenit cuvântul cârciumă din vechiul cuvânt slavonic
bisericesc krŭčĭma - кръчьма, la rândul său moștenit din cuvântul proto-slavic
*kъrčьma. Comparați cuvântul românesc cârciumă cu cuvintele corespondente
krǎčma – кръчма în bulgară, krčma - кр̏чма în sârbocroată și karczma în poloneză.
Ba tot cognate cu cele de mai sus sunt kjarcma în sorabă de jos, korčma în sorabă de
sus și krčma în cehă.
Dar ne-am modernizat cu localurile astea, apărând cuvintele restaurant, bar,
romanizându-l și pe pub!
► bialann în irlandeză;
► boradanbáiki în sami de nord;
► bwyty în velșă;
► cāntīng - 餐厅 (餐廳), fàndiàn - 饭店 (飯店), cānguǎn - 餐馆 (餐館) în
chineză;
► eating-house în engleză, eethuis în neerlandeză;
► estiatório - εστιατόριο în greacă;
► étterem în maghiară (din ét, „mâncare„, + terem, „cameră; sală”);
► Gasthof, Gaststätte în germană;
► hạttākhār - ภัตตาคาร în thai;
► ilirestouranti, irestouranti în zulu;
► imseči în chaoui;
► jatetxe în bască (din jate, substantiv verbal a lui jan, „a mânca”, + etxe,
„casă”);
► lokanta în turcă (din turcicul otoman lokanta - لوكنطا, acesta din italianul
locanda, „han”, din latinescul locanda, din locandus, „care trebuie plasat”) ;
► matsöluhús în islandeză, matstova în feroeză;
► maṭʿam - طعَم ْ َمîn arabă;
► meyramxana - мейрамхана în cazahă (din meyram – мейрам, „festival”, + -
xana - -хана, sufix, din persanul xâne - خانه, „casă”);
► miss'adah - מסעדהîn ebraică;
► mkahawa în swahili;
► neriniartarfik în groenlandeză;
Restaurant
Și cum vorba merge repede, iată că și englezescul bar, ca și pub pe care l-am
trecut și mai sus, s-a răspândit, devenind bā - バー în japoneză, bā - 吧 în chineză, ba
– 바 în coreană, ba în malgașă, baa - បារ în kmeră, baa – บาร์ în thai, baa în swahili,
baar în estonă, baari în finlandeză, bála în chichewa, bar - բար în gruzină, bār - بار
în arabă (țările golfului), bār - بَارîn arabă, bar - μπαρ în greacă, bar - бар în rusă,
bulgară și macedoneană, bar – ָּב ר, bár - ָּב ארîn ebraică, bȃr – ба̑р în sârbocroată, bȃr
în slovenă, Bar în germană, bár în maghiară, bar în cehă, daneză, franceză, galiciană,
islandeză, italiană, neerlandeză, norvegiană, poloneză, portugheză, română, spaniolă,
suedeză și turcă, bãras în lituaniană, bari - ბარი în gruzină, baro în esperanto, bâr -
بارîn persană, beár în irlandeză, (bha:) - ဘား îm burmai, ibha în zulu și íbhári în
xhosa.
Nu trebuie să uităm nici vechiul cuvânt românesc han, local cu ospătărie unde
se puteau adăposti peste noapte drumeții, cu caii și căruțele lor, DEX '09 (2009)
povestindu-ne că e moștenit din cuvântul turcesc han. Corect este că e moștenit din
turcicul otoman han - انÙÙÙخ, acesta fiind moștenit din persanul xân - انÙÙÙخ,
„caravanserai”, aista din proto-indo-europeanul *h₂wes-, „a locui”. Și din cuvântul
din Turcia au derivat: cháni – χάνι în greacă, han – хан în bulgară, hа̑n - ха̑н în sârbo-
croată, hȃn în latină, hán în maghiară (arhaism, nefolosit azi, existând fogadó), háne
în aromână, han în albaneză și română.
Nu putem uita încetățenita bodegă, prezentă prin toate satele. Cuvântul este
moștenit din cuvântul german Bodega, acesta din cuvântul spaniol bodega, la rândul
său edin cuvântul latin apotheca, „depozit (de mărfuri)”, acesta din grecescul antic
apothḗkē - ἀποθήκη, „depozit (de mărfuri”). Bodega este definită ca un local (mic)
unde se consumă gustări și băuturi (alcoolice). Un mizilic!
Cârciuma în viață și în carte
Moto: „Nu contrazice voia sorţii/ Şi nu sfida stihiile!/ Aşa fu scris: cei morţi cu
morţii,/ Iară cei vii cu... viile!” (Păstorel)
Vinurile din viile de lângă București și alte licori erau păstrate de bucureștenii
medievali în pivnițe, în butoaie de stejar, budane, ploști. Așa că aici avea loc
degustarea. Despre o asemenea degustare de vin franțuzesc, am scris (Lubeck,
Germania, 1978). Prin București, fiecare pivniță bine garnisită era motiv de fală
pentru proprietar, semn de mare chiverniseală.
Până în anii ’80, cea mai veche și mai bine păstrată cârciumă a fost pivnița
boltită a Mănăstirii Mihai Vodă. Nu mai există nimic astăzi din complexul Mănăstirii
care adăpostea, printre altele, Arhivele Statului, în cartierul Uranus.
La fel de veche este pivnița Mănăstirii Plumbuita (există și astăzi) și cea
descoperită de arheologi în anii ’50 pe Dealul Spirii, strada Puțul cu Apă Rece, nr. 53-
57. Era făcută cu pereți din cărămidă subțire și a fost distrusă în anii ’80. Dar prima
cârciumă din București a fost a lui Popa Crițu, nume de la care vine expresia „beat
criță”. Actul de proprietate descoperit de profesorul Giurescu datează din 13 mai
1714. Atunci, Ștefan Cantacuzino scutește „Popei Crițului dă la biserica Stelii o
cârciumă a lui ce este lângă biserica Stelii, dă cămănărit, dă fumărit, dă vin domnesc
și dă vamă”.
Primele „pimnițe de cărămidă cu piatră” aparțineau stăpânilor de vii, marilor
dregători, Mitropoliei, mănăstirilor, bisericilor și „bărățiilor”, adică lăcașurilor
călugărilor catolici. Cât despre Popa Crițu, numele său vine de la Creta, Popa
Cretanul, grec desigur. Numai că bucureștenii i-au asimilat numele mai simplu și mai
ușor: „Crițu”.
Localurile pentru bairam cu vin și rachiu apar și într-un zapis din 12 martie
1580 prin care Mihnea Voievod „întărește Biv Vel Vornicului Dragomir șase prăvălii
și o pimniță de piatră și case deasupra pimniței”. Prin actul din 16 iunie 1763 Safta
Stolniceasa Fălcoianca „dăruiește Mitropoliei o pimniță de piatră și cu tot locul ei”.
„Pimnița constituia adesea partea cea mai importantă a unei proprietăți bucureștene,
la fel cu prăvălia, și uneori înaintea acesteia”, scrie profesorul Giurescu.
Bogați cârciumari au mai fost și Cârstea Neguțătorul, Iorgache Vornicul și
Ghinea Mustachi Neguțătorul care în anul 1655 avea „o pimniță cu cinci prăvălii la
ulița cea mare din Bucuresci”. Aveau voie să vândă vin în București cei care aveau
podgorii, iar cei care n-aveau, plăteau dări: un taler de fiecare bute vândută. În plus,
aveau obligația să își pună „pimnița” departe de „stăpânul locului” și de cârciumarii
mănăstirești, ca să nu le facă deloc concurență.
Pentru că da, cei mai grei cârciumari din București au fost preoții, cu noi este
Dumnezeul bețivilor. Unde mai pui că micii întreprinzători erau obligați ca, pe lângă
vinul lor, să vândă și „vin domnesc” și să-i aducă Domnului paralele câștigate, la
fiecare sfârsit de săptămână. Ăsta da profit.
Într-un zapis dat Mănăstirii Radu Vodă, în 5 mai 1743, Mihai Racoviță hotărăște: „pentru
câte cârciume ar fi ale unora-altora de ar vinde vinurile prea aproape de mosia mănăstirii, să nu se
îngăduiască pe nimeni dintr-aceia să vândă vinu’, ci să le taie cepurile, ca să se vânză numai vinul
ce ar fi pă la cârciumile mănăstirești. Iar care oameni ar fi având circiume mai departe de cârciumile
mănăstiresti și ar fi tot pe moșia mănăstirii, aceia să vânză, numai să-și dea obiceiul moșiei, de câte
buți ar vinde, de bute câte taleri unu, și așa să vânză”. Așadar, s-a trecut de la „pimniță” la
„cârciumî”, iar de la „cârciumă” la „han”.
Hanuri
Moto: „Invitat fiind la cramă/ Am răspuns, ca bun creştin,/ Printr-o scurtă telegramă:/
'«Vin!»” (Păstorel)
Vremurile s-au mai schimbat, la fel si localurile, dar tot mai există pe ici-colo
câte un han care să ne poarte pe firul amintirilor. Rămânând în Moldova, trecem la
hanurile ieșene, Iașul fiind locul unde a fost ales Cuza domn, cu mari merite în
fondarea unui stat modern. Din hanurile ieșene nu a mai rămas mare lucru.
Hanurile Iaşiului de altădată. Prin Iași existau hanuri, locuri de popas cu
pivniţe adânci în care se odihnea vinul din podgoriile renumite din jurul târgului, cu
şuri şi grajduri pentru animalele drumeţilor, cuptoare în care sfârâiau bucate şi
hangiţe oacheşe care bucurau inima şi ochiul muşteriului.
Pe urma hanurilor ieşene, poposim la Ruginoasa, unde se mai puteau vedea
până nu demult vestigiile unui vechi han. Strada Păcurari, la rândul ei, a fost renumită
pentru grădinile şi hanurile sale. Într-o asemenea grădină, având o vedere
încântătoare spre gară, a fiinţat un han în care luau masa îndeosebi studenţii, printre
care şi tânărul George Enescu.
Urcând spre Copou, undeva în spatele Universităţii, se spune că pe locul fostei
grădini botanice a fost cândva vestitul han al lui Ion Panaite. După secolul al XVI-
lea, pe uliţa sărarilor, actuala stradă Sărărie, se afla Hanul lui Topor, în care se putea
găsi mereu cea mai bună pastramă de oaie şi cel mai rece vin din târg. La acest han,
cu hrube ce dădeau direct în uliţă, se perindau zilnic negustori, ţărani sau străini de
departe. Printre clienți îi regăsim şi cei doi mari prieteni, Creangă şi Eminescu, care-
şi mai dezmorţeau picioarele în plimbarea de la bojdeucă pe uliţa sărarilor.
Pe Uliţa Mare, actualul bulevard Ştefan cel Mare se găseau Hanul Turcesc,
Hanul Ghimici, Hanul Vanghelie şi Hanul Ilie Armanu, întinse pe partea stângă a
actualului bulevard, iar pe partea dreaptă era Hanul Pârlita, mai tot timpul plin de
muşterii.
Că era în vremea construirii căii ferate Suceava-Paşcani-Iaşi, atunci când,
meşterii străini, veniţi din Polonia şi Austria, au transformat încăperile într-un fel de
club al „ciocănarilor”, unde-şi fumau liniştiţi luleaua alături de o halbă gulerată cu
oarece bere. Mă gândesc că în 2022, la construcția podului peste Dunăre de la Brăila
au fost sudori din Italia. Iată unde a dus inițierea distrugerii industriei românești prin
dictonul „morman de fiare vechi” al lui Petrică Roman, fost Neulander! Și vine, cu
tupeu, pe la posturi TV...
Hanul Ancuței (14 august 2009)
Intrat in grupul City Grill si restaurat recent, Hanu’ lui Manuc (Strada Franceză
nr. 62 – 64) este astăzi unul din marile obiective turistice ale Bucureștiului si locul în
care oaspeții se pot bucura de muzică de calitate, mâncăruri delicioase, vinuri
excelent păstrate în cramă și o adevarată atmosferă tradițional românească.
Hanul Gabroveni. Construit la inceputul secolului al XIX-lea (între 1804 si
1818) de către Tudor Hagi Tudorache, recunoscut drept cel mai mare „toptangiu” al
Bucureștiului de altădată, Hanul Gabroveni a căzut pradă flăcărilor in 1847. Ulterior,
fiul cel mare al negustorului, George Hagi, a renovat hanul si i-a adăugat noi anexe,
transformându-l într-un local cu „staif”, având pivnițe boltite, odăi pentru odihna
străinilor și trotuare din lespezi de piatră.
Cum Lipscaniul era frecventat de tot felul de croitori, cojocari și meșteșugari,
Hanul Gabroveni devenise nu doar locul de odihnă al acestora, ci și zona în care
boierii își trimiteau slujitorii să cumpere stofe si bijuterii. La 1874 hanul ajunge în
posesia lui Solomon Ascher, care îl numeste Pasajul Comercial.
După 1990, pasajul din centrul vechi al Bucureștiului intră în uitare. Abia în
anul 2006 a început procesul de restaurare si modernizare a hanului Gabroveni, de
către ARCUB. Redeschis in 2014, hanul (Strada Lipscani nr. 84-90) a fost
transformat in centru cultural cu săli de spectacol si expoziții, birouri, cafenea și
centru de informare turistică.
Hanul cu Tei. Construit in 1883 de Gheorghe Polizu, Ștefan Popovici și
Anastasie Hagi, Hanul cu Tei din centrul comercial al Lipscani-ului este singurul han
bucureștean care păstreaza arhitectura originală. Chiar și porțile masive din fier forjat,
de la intrarea în han, păstrează blazonul original pe care sunt incrustate inițialele
cconstructorilor. Ferestrele înalte cu obloane de lemn si balamale vechi de fier
amintesc de arhitectura secolului al XVIII-lea si te ajută să-ți imaginezi cum trăiau
odinioară târgoveții. Locul (Strada Blănari nr. 5-7) oferă si astăzi o imagine autentică
de han bucureștean de odinioară și merită să-i acorzi din când in când atenția cuvenită
(dacă ești „cu venit (mare)”!).
Hanul Drumețului. O fi existat pe aici, prin câmpul de instrucție vreun han
despre care nu sunt informații. Dar un restaurant vecin din cartierul Drumul Taberei
(bvd. 1 Mai, fosta stradă Compozitorilor, nr. 28) poartă denumirea Hanul Drumețului.
O fi un restaurant cu specific tradițional românesc cu interiorul rustic, dar de la
maneaua clasică la zbieretele de azi e cale lungă. E în stăpânirea maneliștilor. Mai
bine sar la francezi, că au și ei han, dar nu tătar sau mongol.
Altfel de hanuri în Hexagon. Francezii zic hanului auberge. Există o istorie a
hanurilor obișnuite, destul de bogată, dar pe care o sar. Auberge a devenit argou
pentru închisoare (prison, on y est nourri et logé), fiind locul unde ești hrănit și cazat
pe de-a moaca! Am importat și noi problema, „hanul” Târgșor cazând-o și hrănind-o
gratis pe Nuți a lui Petrov... Și banii ei se odihnesc în conturi...
Francezii au și expresia „hanul tinerimii” (auberge de jeunesse), pentru o
unitate care oferă închiriere de paturi în camere sau cămin și masă, pe perioadă scurtă
și la prețuri mici. Ideea a prins viață înainte de criza economică din 1929-1933.
Primul cămin de tineret francez a fost fondat în 1929.
Atenție pentru cei ce comandați online vacanțe! Francezii au și expresia,
devenită populară și arhicunoscută, „han de măgari întorși din drum” (auberge des
culs tournés), pentru a reprezenta situaţia unui stabiliment fictiv (pour représenter la
situation comme un établissement fictif), existent doar pe interenet, cu site făcut („k
lumea, cum scriu unii pe mess”) cu copy-paste și photoshop, cu care poți fi păcălit
ușor dacă nu ești atent.
Inventivi, francezii au și expresia „han spaniol” (auberge espagnole) pentru
acele hanuri inventate de spanioli, unde se oferă doar cazare, nu și mâncare, potrivit
expresiei românești „hai la masă dacă ți-ai adus de-acasă”! La figurat francezii
denumesc așa o idee la modă, trăznită, dar puțin analizată, în care toată lumea
înțelege sensul pe care îl aduce (figuré. idée à la mode, un peu creuse, où chacun
comprend le sens qu’il amène).
Ca atare au apărut, han spaniol, la figurat, pentru un grup sau un partid cu
membri eterogeni (groupe, parti avec membres proviennent d'horizons divers et
variés), galaxia Macron – han spaniol sau... azil? (la galaxie Macron - auberge
espagnole ou… maison de retraite?) [Libération, 5 avril 2017]. Așa că, peiorativ, un
han spaniol este un ansamblu eterogen, fără unitate (figuré, péjoratif, ensemble
hétéroclite, sans unité). Iar Macron se vede conducătorul Europei! Devenim han
spaniol? Că ne amenință ăștia că n-o să mai fie apă și mâncare. Păi pentru cine am
creat restricțiile? Iese bine doar statul yancheilor.
Moto: „Pământul s-ar fi dus, hainul,/ De-a berbeleacul, vorba ceea,/ De n-ar fi
fost pe lume vinul,/ Tutunul, dracul şi femeia!” (Păstorel)
Nu pot aminti de toate, rețin doar două. După al doilea război mondial, până pe
la inceputul anilor '70, pe locul actualului hotel Dorobanţi au existat două localuri,
„Mon Jardin” şi „Poarta Albă”. Primul era un restaurant interbelic, cu loji de pluş şi
ring de dans, iar vara cu o grădină faimoasă. La „Mon Jardin” s-a cântat jazz chiar şi
în anii '50, când era considerat „muzică decadentă”. Când veneam în Bucureşti nu
vizitam aşa ceva, cu toate că prietenul meu, Gicu, fiu de medic militar (colonel
chirurg), mergea des pe acolo şi mă ţinea la curent cu toate.
Din formaţia de la „Mon Jardin” au făcut pe atunci parte Sergiu Malagamba,
Iancsi Korosi şi Johnny Răducanu. A cântat cu această formaţie şi Yves Montand,
care în 1956 a întreprins un turneu la Bucureşti, unul răsunător, intrucât de aproape
un deceniu nu mai veniseră în România interpreţi din Occident.
Și, na drăcie, Yves Montand era pe atunci comunist. A susţinut câteva concerte,
iar după unul din acestea a fost dus la „Mon Jardin”, unde a rămas încântat de jazz-ul
interpretat acolo şi a cântat împreună cu formaţia. Mă îndoiesc ca vreunul dintre
muzicanţi să fi încercat să-i tempereze entuziasmul pentru ideologia roşie.
Poarta Albă era o cârciumă cu ciorbă de burtă şi grătar, unde se consumau bere
şi alcooluri distilate, inclusiv secărică, populara băutură din anii '50. Prietenul Gicu
mi-a povestit că într-o seară a nimerit acolo şi Maria Tănase. Era iarnă şi un ţăran din
apropiere de Bucureşti îşi priponise la intrarea în local căluţul cu care aducea marfa la
piaţă . Maria Tănase a intervenit pentru ca animalul să fie îngăduit înăuntru, la
căldură. Acesta, ascultător, s-a lăsat jos într-un colţ al cârciumii şi a adormit cu capul
sub masa stăpânului.
La „Poarta Albă” venea autorul versurilor cântecului „Din bucata mea de
păine”, care se cânta şi mai târziu de Ionela Prodan singură sau cu Dolănescu
(https://www.youtube.com/watch?v=4uGNhhw1xMc) şi de Maria Cârneci („Din
bucata mea de pâine/ Am hrănit un om şi-un câine/ Omul nu mă mai cunoaşte/
Câinele mă recunoaşte”), care putea fi auzit în bodegile de periferie, şi mai veneau
vreo doi poeţi de cârciumă, specie demult dispărută. Aceştia îşi multiplicau poeziile
pe coli de hârtie, şi, după ce intrau în local, le împărţeau clienţilor aşezaţi la mese.
După o jumătate de oră, poetul făcea din nou turul meselor şi îşi strângea versurile.
Unii muşterii, drept răsplată, îi trimiteau autorului ceva de băut: o halbă de
bere, o tescovină, o sută de rachiu sau de „Adio, mamă!”.
O asemenea cerşeală modernă aveam să văd în TGV-urile franceze în 2006,
când mă plimbam de la o universitate la alta. Câte un surdomut împărţea cărţi de
vizită persoanelor din vagon, trecea la vagonul următor, apoi revenea şi întindea
mâna.
Era îmbrăcat la costum şi colega mea franceză mi-a spus că, de regulă, trebuie
să dai 10 franci (atunci cam doi dolari). Dar m-a învăţat şi şmecheria că să declar că
am doar dolari şi să îi întind un dolar. Aşa am făcut prima dată, în prezenţa
însoţitoarei mele. Apoi m-am şmecherit şi la repetarea fenomenului cu alt interlocutor
aşa zis (pardon, scris) surdomut dădeam lei autohtoni, să se descurce el cu ei, că
pentru el însemna valută.
Pe vremea „dezgheţului”, pe când galantarele şi rafturile restaurantelor nu mai
erau goale, Păstorel Teodoreanu susţinea în revista „Magazin” o „Cronică
gastronomică”, iar Maria Tănase cânta la redeschisul restaurant „Continental” de pe
Calea Victoriei, acompaniată de Fărămiţă Lambru.
În pauză, îmi povestea interlopul Gicu, fiul de medic militar, cântăreaţa mergea
în bucătăria localului pentru a fuma cu multă sete, înnădit, două-trei ţigări, împreună
cu acordionistul Lambru, care tocmai îşi instalase telefon acasă şi se fandosea faţă de
personalul restaurantului, sunând nevasta.
Intr-una din seri, întrebându-şi în microreceptor consoarta ce îi gătise, după
primirea răspunsului, o îndemna: „Da' să pui, fă, în tocană şi-o foaie de dafin, şi pune
şi niţel piper.” Plictisită, Maria Tănase îi recomanda între două fumuri de ţigară:
„Spune-i, mă, să pună şi nişte rahat!” Prompt, acordeonistul se execută: „Doamna
Maria zice să pui şi nişte rahat, pentru că vine şi dumneaei la masă.”
Moto: „Aroma vinului trecut/ Încet la cap se suie,/ Era pe când nu s-a băut,/
Azi l-am băut şi nu e.” (Păstorel)
În loc de final
Moto: „Aici zace Păstorel,/ Om ales şi spirit fin,/ Dacă treceţi pe la el,/ Nu-l
treziţi, că cere vin!“ (Păstorel)
Dacă am scris despre Capșa, ar fi o impietate dacă n-am scrie despre Alexandru
Osvald Teodoreanu, zis și Păstorel Teodoreanu. S-a născut în 30 iulie 1894, la
Dorohoi. A fost primul băiat al avocatului Osvald Teodoreanu şi al renumitei
profesoare de pian la Conservator, Sofia (Musicescu) Teodoreanu.
I-a avut frați pe romancierul Ionel Teodoreanu, devenit celebru în urma
publicării romanelor „Ulița copilăriei” și „La Medeleni”, şi pe Laurenţiu (Puiu) care a
murit în 1918, pe front. Până să devină cunoscut ca epigramist, Alexandru Osvald
Teodoreanu a fost judecător la Turnu Severin, iar cariera lui de magistrat s-a curmat
brusc, după 1918, în urma respingerii unei acțiuni intentate de către un cetățean a
cărui soție părăsise domiciliul conjugal pentru un alt bărbat.
Apelativul „Păstorel” era un privilegiu al intimilor, în vremea copilăriei și
adolescenței. Prin 1930 când încă mai locuia la Iași, cu ocazia unui spectacol de
revistă, realizat în colaborare cu V. Maximilian, în sala cinematografului Trianon,
trece pe afiș: „Iași-cocteil/Cu Max în el/preparat de Păstorel”.
Își scria catrenele pe lista de bucate, pe spatele unei cutii de țigarete, pe câte o
carte de vizită, mai des șervețelul de la crâșmă, în preajma prietenilor. Prietenii de
pahar, dar mai ales de povestiri, le gustau pe loc. Dar renumele și l-a câștigat la
București, când a schimbat târgul ieșean cu capitala.
Așa își începe viața de boem, sub mirajul Capșei. Îmbrăcat extrem de elegant,
cu o solemnă oratorie, în care se dovedea maestru, ducea o viață de boem, locuia prin
hoteluri, avea întâlniri prin toate restaurantele orașului. După câteva beri la Capșa,
trecea strada la Gambrinus, fosta berărie a lui Caragiale.
Acolo unde intra, la o parolă pe teme spirituale, se deschidea și butoiul cu vin.
Era printre cei care se întruneau în jurul unei mese pentru plăcerea de a sta de vorbă
și a bea vin. Informat că epigramistul locuia la hotel, Regele Carol al II-lea îi oferă la
etajul întâi al casei Boerescu, de pe strada Orlando, unde era sediul Fundației Regale
pentru Literatură și Artă, două odăi și o baie. Că doar nu dădea de la el!
Era cunoscut ca cel care și-a dăruit „ficatul vinurilor și inima doamnelor”! În
epocă, Păstorel avea renumele unui mare cunoscător de vinuri. Mare chefliu, provoca
râsul în cascade. Știa să stabilească pentru fiecare fel de mâncare felul potrivit de vin.
„În materie de vinuri franceze, erudiția lui Păstrel ne uimea pe toți, iar mai târziu
aveam să ne crucim, de mirare, se înțelege, când l-am auzit propunând rețete pentru
toate bucatele, adăugând sofisticate sorturi de vin. Își păstrase accentul din Țara de
Sus și se adresa prietenilor cu <<Șe mai fași?>>. Faima lui de băutor atinsese
proporții atât de mari, încât medicii intraseră la grijă” – povestește Șerban Cioculescu
în ale sale „Amintiri”.
Prin 1936, medicii îl trimit la băi la Karlsbad. Îl suspectau de ciroză. De acolo,
trimite cărți poștale familiei și prietenilor, scrie catrene, epigrame, parodii, cu gândul
la vin: „Bând această băutură infamă/ Mi-aduc aminte singurul refren/ Ficatul mi l-
am dăruit vinurilor/ Inima, doamnelor”.
Tot Șerban Cioculescu povestește că prin 1931, când Nicolae Iorga devine prim
ministru, lui Păstorel i se publicase volumul de epigrame „Strofe cu pelin de mai,
contra Iorga Nicolai”, iar tatăl său, un mare avocat ieșean, membru marcant al
partidului din care făcea parte și savantul, propus ca ministru în guvernul lui Iorga,
cumpără tot stocul epigramelor din librării.
Rușinat de fapta băiatului său, n-a mai dat vreodată ochii cu profesorul descris
în volum cu lux de amănunte: „La Sorbona, când se pune,/ Franțuzește să vorbească,
tot franțuzu-n sine-și spune:/ dulce-i limba românească!”. Unele rânduri erau
ofensatoare: „A supt țara sub trei regi/ și-are toți copiii blegi”. La un an de la venirea
la putere, savantului i se prezintă o listă cu scriitorii ce trebuiau decorați, unde figurau
ambii frați Teodoreanu, epigramistul și romancierul.
Între timp aflase de existența volumului de epigrame la adresa sa, îl șterge pe
Ionel de pe listă și-i acordă decorația lui Păstorel, când de fapt, gagiul prim-ministru
ar fi vrut invers. În epocă, s-a râs mult prin cercurile literare, în urma evenimentului.
Se știa că profesorul avea o memorie uluitoare, dar mai făcea și confuzii.
âăstorel a creat și „abecedarul gastronomic”. Între cele două războaie mondiale,
epigramistul publică în presă articole cu subiect gastronomic, pe care apoi le adună
într-un volum. Un fel de abecedar gastronomic cu mâncăruri pregătite la Paști,
Crăciun, Anul Nou, dar și pentru orice zi a săptămânii.
Erau rețete culinare și procedee ce puteau stârni oricând admirația sau invidia
bucătarilor cu patalama la mână. Exista o carte cu articole despre istoria
gastronomiei, și „Fiziologia gustului” a lui Jean Brillat Savarin (ăla cu savarina).
Păstorel preia rețete și-l contrazice pe Savarin, despre cum se pregătește fazanul, racii
în bere, purcelul de lapte fiert, mielul gătit haiducește, mistrețul, diferite feluri de
pește sau orice mâncare de sezon, completând cu soluții culinare auzite de pe la
bunici.
Nu lipsesc însemnări despre vinurile românești, pentru că așa cum scria:
„Vinurile și mâncărurile sunt sortite să-și sporească reciproc calitățile. Dar între
vinuri și mâncăruri se stabilesc nu numai mutuale și spontane simpatii, ci și
ireconciliabile aversiuni. Și nu e nevoie să fii un mare inițiat în subtilele arcane ale
pivniței și bucătăriei, pentru a ști că o regulă generală ca în succesiunea vinurilor la
masă să pornești de la sec spre dulce, de la slab la puternic, de la tânăr spre bătrân”.
Tot el scria că „O rețetă de mâncare e ca și o partitură: trebuie interpretată.
Menuetul lui Beethoven e același pentru toate privirile. Dar una e pe vioara
maestrului George Enescu și alta pe dibla lăutarului de la Moara Văduvă.”, că „Unii
oameni își închipuie că pentru a mânca bine e suficient să ai stomac și bani. Se înșală,
trebuie să ai și cap.”.
El e cel care „între vinul prost și femeia infidelă, prefera vinul bun” sau care
declara că „amorul e o ocupație recomandabilă între două mese bune”. Tot el
povestește: „- Mi s-a întâmplat des să explic în două cuvinte o rețetă de mâncare unui
bucătar bun și el s-o execute la perfecție, chiar dacă aș fi omis ceva. Aceeași rețetă,
amănunțit lămurită până la centimetru și miligram, am publicat-o în ziar. Gospodinele
mi s-au plâns, în număr impresionant, că rețeta nu le-a reușit. Ce pot să fac?”
Cum regimul comunist a luptat cu toți intelectualii, Păstorel a ajuns în pușcărie,
împreună cu Pillat, Noica, Paleologu, unde a compus și catrenul de adio. Vlaicu
Bârna l-a cunoscut pe Păstorel și povestește în volumul său de memorii că, în vremea
comuniștilor, când aveau loc defilări de 1 mai, 23 august, de la care nu putea lipsi
nimeni, coloana mergea și făcea popasuri pe străzi, iar Păstorel era în prim plan la
șuete.
Mintea efervescentă, verva drăcească cu care compunea epigrame oriunde și
despre orice subiect n-a picat bine nici în publicațiile clădite în focul crezului
comunist. În 1960, i-au fost confiscate manuscrisele și o mare parte din bibliotecă.
Autorul volumului „Tămâie și otravă” a făcut pușcărie pentru un catren unde
glumise pe seama transformării Bulevardului Bonaparte în Bulevardul Ilie Pintilie.
Epigrama din dosarul întemnițatului n-a fost făcută publică. Prin sentinţa Tribunalului
Militar al Regiunii a II-a, Al. O. Teodoreanu a fost condamnat la 6 ani de închisoare
corecţională şi 3 ani de interdicţie a drepturilor civile, pentru „uneltire contra ordinei
sociale”.
A făcut închisoare cu acel lot de intelectuali printre care se aflau Constantin
Noica și Alexandru Paleologu. Ca să-l salveze, Ralea a intervenit la președintele de
atunci, Gheorghe Gheorghiu-Dej, spre a-l avea în vedere privind grațierea. La citirea
epigramei din dosar, Dej s-a enervat și a zis: „Să mai stea!”
Alexandru Paleologu își amintea că în vremea când fusese arestat și anchetat la
Securitate, prin ușa deschisă, pe coridor, a trecut Păstorel, cu ochelari negri de metal
și cu mâinile la spate, urmat de un gardian. L-a văzut pentru ultima dată, în sala de
judecată la Tribunalul Regiunii a II-a Militare.
Era sub supravegherea unui tânăr locotenent major când epigramistul l-a rugat
de față cu toată lumea: „Domnule locotenent major, în celulă am compus un sonet; vă
rog, să obțineți să mi se dea o foaie de hârtie și un creion, să vi-l încredințez
dumneavoastră, ca să nu se piardă; e pentru soția mea”. Locotenentul major l-a
refuzat, iar gardianul l-a apostrofat: „Ei, fir-ai al dracului, banditule, nici aici nu te
lași de prostii!”
A executat trei ani de pedeapsă și a fost grațiat. Întors acasă, s-a căsătorit, deși
avea o vârstă înaintată, apoi și-a reluat ocupația de degustător de vinuri. Cât a trăit, a
continuat să scrie epigrame, cu miile, dăruindu-le cu generozitate și credință.
Publicate în volumele: „Vin și apă”, „Tămâie și otravă”, „Pahare și săgeți”, arată
avalanșa în care izbucneau versurile atunci când autorul era stârnit.
Se povestea că, la petreceri stropite cu vin, Păstorel Teodoreanu, spunea că
scria epigrame așa „cum o domnișoară de pension face zilnic exerciții la pian” sau
„cum face găina ouă” echivalând cu o profesiune de credință.
Păstorel Teodoreanu n-a murit din cauza vinurilor, nici a femeilor, în 14 martie
1964, ci de cancer pulmonar. Unde? Pe Șoseaua Viilor („Culmea ironiilor,/ De râsul
copiilor,/ Să pui cap mețiilor/ Pe Șoseaua Viilor!”)! A fost înmormântat în cavoul
familiei Delavrancea de la cimitirul Bellu, din București, căci erau rude, nu înainte de
a-și formula testamentul în patru versuri, de adio: „Aici zace Păstorel,/ Om ales şi
spirit fin,/ Dacă treceţi pe la el,/ Nu-l treziţi, că cere vin!“
NC