Romanul este o specie a genului epic, în proză, de
mare întindere, cu acțiune complex, desfășurată pe mai multe planuri narative, organizte prin alternanță sau înlănțuire, cu o intrigă complicate, amplă și personaje numeroase. Adept al modernismului interbelic lovinescian, Camil Petrescu (1894-1957) este cel care, prin opera lui, fundamentează principiul sincronismului, contribuind substanțial la europenizarea literaturii române, prin introducerea unor noi categorii estetice ca autenticitatea, substanțialitatea, relativismul și prin crearea personajului- narator, intelectual, lucid și analitic. În “Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război” (1930), Camil Petrescu surprinde drama intelectualului lucid, însetat de absolutul sentimentului de iubire, dominat de incertitudini, care se salvează prin conștientizarea dramei omenirii angrenată în tragismul unui război absurd, văzut ca o iminență a morții. Ca orice roman, “Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război” este o specie epică în proză, cu acțiune complexă, cu puternice conflicte și o complicată intrigă, la care participă numeroase personaje bine individualizate și construite modern de Camil Petrescu. Principalul mod de expunere este narațiunea confesivă, iar personajele se conturează direct prin descriere și indirect, prin propriile fapte, gânduri și vorbe, prin dialog, monolog interior și introspecție autorială. Perspectiva narativă unică este modernă și reliefează punctul de vedere al naratorului-personaj prin narațiunea la persoana I, focalizarea internă “împreună cu” , argumentând caracterul subiectiv al romanului. Perspectiva psihologică se definește prin “romanul experienței”, prin mijloacele de analiză a conștiinței și prin procesele psihologice ale protagonistului, naratorul autodiegetic apelând la dialog, monolog interior, autointrospecție, flashback, cuvinte cu valoare de simbol. Valenta temporală este discontinuă, bazată pe alternanța temporală a evenimentelor, pe dislocări sub formă de flashback și analepse. Perspectiva spațială reflectă spațiu real (frontul, București, Câmpulung), dar mai ales un spațiu imaginar închis al frământărilor din conștiința personajului. Romanul este structurat în două părți, cu titluri semnificative, surprinzând două ipostaze existențiale: “Ultima noapte de dragoste” , care exprimă aspirația către sentimentul ei de iubire absolută și “întâia noapte de război” , care ilustrează imaginea razboiului tragic și absurd, ca iminență a morții. Dacă prima parte este o ficțiune, deoarece Camil Petrescu nu era căsătorit și nici nu trăise o dramă în iubire până la scrierea romanului, partea a doua este însă o experiență trăită, scriitorul fiind ofițer al armatei române, în timpul Primului Război Mondial. Scris la persoana I, romanul este un monolog liric, deoarece protagonistul Ștefan Gheorghidiu se destăinuie, se analizează cu luciditate, zbuciumându-se între certitudine și incertitudine, atât în plan erotic, cât și în planul tragediei războiului. Semnificația titlului cuvântului “noapte” repetat în titlu reda simbolic incertitudinea, îndoiala, iraționalul, nesiguranța și absurdul, necunoscutul și tainele firii umane. Cele două “noapți” sugerează și două etape din evoluția protagonistului- iubirea și războiul. Incipitul romanului îl prezintă pe Ștefan Gheorghidiu, potrivit jurnalului de front al acestuia, proaspăt sublocotenent reservist în primăvara anului 1916, contribuind la amenajarea fortificațiilor de pe Valea Prahovei și din apropierea Dâmbovicioarei. În jurnalul de campanie scris în timp obiectiv, naratorul-personaj incriminează cu ironie usturătoare incompetența sistemului de apărare militară a țării, în preajma Primului Război Mondial. Realizată prin dialog, discuția contradictorie purtată la popota de ofițeri are ca punct de plecare un fapt divers publicat în ziar, în care se comenta decizia tribunalului de a achita un bărbat care-și ucisese soția surprinsă în flagrant de adulter. Superficialitatea opiniilor îl enervează pe Gheorghidiu, care reacționează exploziv și surprinzător, exprimându-și ideea pură și absolută despre iubire: “cei care se iubesc au drept de viață și de moarte unul asupra celuilalt”. Prin memorie involuntară, declanșată de discuția de la popotă, Gheorghidiu aduce în prezent(timpul subiectiv), prin retrospectivă și discontinuitate temporală, experiența erotică, pe care o noteaza în jurnalul de companie: “Eram însurat de doi ani și jumatate, la început, de orgoliul studentului la filozofie, întrucât Ela era cea mai frumoasă stundentă de la litere. Căsnicia este liniștită o vreme, mai ales că duc o viață modestă, aproape de sărăcie, iubirea fiind singura lor avere. Moartea unchiului Tache îi aduce lui Ștefan Gheorghidiu o moștenire substanțială, fapt care schimbă radical viața tânărului cuplu, societatea modernă căpătând pentru Ela importanță primordială. Ștefan descoperă că soția sa este subjugată de aspectele pragmatice, amestecându-se în certurile iscate de testament, în afaceri, deși el ar fi vrut-o “mereu feminină, deasupra discuțiilor acestea vulgare. Sub influența Anișoarei, verișoara lui Ștefan, Ela este atrasă în societatea mondenă, lipsită de griji, dar și de adevăratele orizonturi, preocupată numai de modă, de distracții nocturne sau escapade, lume în care ea se simte uimitor de bine. În casa Anișoarei, cunoaște “un vag avocat, donator, foarte cunoscut de femei” , domnul G., și Ștefan observă că soția sa este surescitată în preajma lui, ba mai mult, se straduia să stea mai mult alături de el. Fire reflexivă și pasională, Ștefan Gheorghidiu disecă și analizează cu luciditate noua comportare a Elei, acumulând progresiv neliniști și îndoieli interioare, care devin sfâșietoare și pe care le exprimă prin monolog interior: “nu mai puteam citi nicio carte, părăsisem Universitatea.” Ștefan se chinuie îngrozitor la petrecerile mondene, cântărind și analizând fiecare vorbă, fiecare gest al Elei (luciditatea) . Excursia de la Odobești pune sub semnul îndoielii fidelitatea soției, orice element exterior provoacă în sufletul lui Ștefan Gheorghidiu catastrofe chinuitoare. Compania insistența a domnului G., așezarea Elei la masa lângă el, gesturile familiar(mănâncă din farfuria lui) sunt tot atatea prilejuri de observație atentă și frământare interioară care provoacă eroului o chinuitoare suferință, nu numai din orgoliu, deziluzie și neputință, dar și pentru că se silește să-și ascundă chinurile, se dedublează, ilustrând tema. Altă dată, sosind pe neașteptate într-o noapte de la Azuga, unde fusese concentrat două săptămâni, nu-și găsește soția acasă, drama se amplifică, iar casa goală i se pare “ca un mormânt fără nevastă-mea”. Servitoarea nu poate oferi nicio informație, el o caută cu disperare pe la rude, este înnebunit de deznădejde, iar când Ela sosește acasă pe la opt dimineața o alungă, fiind convins că “niciodată femeia aceasta nu mă iubise” și-i cere să divorțeze. Suferința este mistuitoare fiind frământat de incertitudini, atunci când găsețte întâmplător un bilet de la Anițoara, care purta data respectivă și prin care o ruga pe Ela să petreacă noaptea la ea, soțul fiind plecat la moșie. Structura de intelectual în căutare de certitudini, Ștefan interpretează faptul ca pe o ticluire pusă la cale de Ela pentru a-i adormi bănuielile. După un timp, cei doi se împacă și sublocotenentul Ștefan, fiind concentrat în armată pe Valea Prahovei, aranjează ca Ela să petreacă vara la Câmpulung, dar îl zărește în oraș pe domnul G. și atunci nu se mai îndoiește că “venise pentru ea aici, îi era deci sigur amant”. Plănuiește să-i omoare pe amândoi, dar se întâlnește cu locotenentul care îl silește să meargă împreuna la regiment, fiind astfel impiedicat să-și ducă la îndeplinire planul de răzbunare împotriva celor doi amanți. “Cartea a doua” a romanului începe cu capitolul “Intâia noapte de război” care ilustrează o imagine de groază a frontului: o armată dezorganizată, ofiteri incompetenți și ostași dezorientați. Desprinderea eroului din incertitudinea torturantă a iubirii se face prin trăirea unor experiențe cruciale, mult mai dramatice, aceea a războiului la care Gheorghidiu participă efectiv, luptând pentru eliberarea Ardealului de sub ocupația trupelor austro-ungare. Ofițerul Ștefan Gheorghidiu descoperă o realitate cumplită, lipsită de entuziasm și eroism și ordine date anapoda de către conducatorii militari, marșuri istovitoare, foamete și, mai ales, iminența permanentă a morții cu care oamenii se afla față în față în fiecare clipă. (Ilustrând tema.) Rănit și spitalizat, Ștefan Gheroghidiu se întoarce în București, Ela îi pare o străina și-i propune să se despartă, gândind nepăsător:”sunt obosit, mi-e indiferent dacă e nevinovată , deși cândva “aș fi putut ucide pentru femeia asta”. Iși dă seama cu luciditate, că oricând ar fi putut “găsi alta la fel”. Ii dăruiește Elei casele de la Constanța, bani, “absolut tot ce e în casă, de la obiecte de preț la cărți…” de la lucruri personale, la amintiri. Adică tot trecutul. In final, având în vedere cele prezentate, putem afirma faptul că romanul “Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război” de Camil Petrescu este un roman subiectiv, modern, psihologic care prezintă […].