Sunteți pe pagina 1din 375

MIRCEA ELIADE - MEMORII (1907-l960)

Ediia a Ii-a revzut i indice de MIRCEA HA !"CA

#7$1999%&
I"A A !RA'"MIRE(C) MAR!ARE * H)MA I+A(, 1991,1997 I(- 97.-/0-0760-l

Not asupra ediiei 1a /2 3artie 19$., Mircea Eliade 4cria 5dintr-6 4u7lare8 circa d6uzeci de 9a:ini intitulate Fragment autobiografic. Cu t6ate c-i 9r69u4e4e 4 de7inea4c 7elul cu3 ;39ac literatura cu tiina i 7il6z67ia, aut6rul a<un:e, ;n cele din ur3, 4-i 4c=ieze 9r69ria >i6:ra7ie 49iritual, dezvluindu-ne te=nica 3uncii lui intelectuale, 49ai3a 9e care 6 ;ncerca ;n 7aa diletanti43ului, 3ecani43ul i izv6arele a39lei erudiii 9e care i-a ;nte3eiat 69era de 7il6z67ie a culturii? ;n ace4t c6nte@t, citit6rul 9utea lua cun6tin de unele a49ecte ale 9re6cu9ril6r ad6le4cenei, tinereii i 3aturitii 4ale? (;nt 4intetizate, de a4e3enea, cutrile i ;39linirile :eneraiei din care 7cea 9arte? Ace4te 4uccinte n6taii nu 9uteau ;n4 cu9rinde t6at >6:ia unei viei 9rea9line i e@tra6rdinara e7erve4cen a unei <u3ti de veac de 9re6cu9ri culturaleA de aceea, 4avantul ;nce9e 4 4e :;ndea4c din ce ;n ce 3ai inten4 la nece4itatea 4crierii 9r69riil6r 3e36rii? In vara lui 1960, la 9atru ani du9 4ta>ilirea ca 9r67e46r de i4t6rie a reli:iil6r la )niver4itatea din C=ica:6, Mircea Eliade ;nce9e redactarea ace4tei 69ere? ;n 3ai 9uin de d6i ani, el ter3in 6 9ri3 9arte a Amintirilor, 4u>intitulat Mansarda (c6lecia 5!e4tin8, direct6r 'e6r:e )4cte4cu, Madrid, 1966), alctuit din 69t ca9it6le, ce 4e 69re4c la 9lecarea ;n India? 'eneza Memoriilor e de4tul de ciudat? Ele au 764t 4cri4e ;n ulti3ele d6u decenii de via, 9aralel cu nuvelele i cu 36nu3entala Istorie a credinelor i ideilor religioase. Rit3ul redactrii era c;nd 3ai lent, c;nd 3ai ra9id, cu lun:i 9auze i reveniri 7e>rile? Cartea ;l 6>4eda, d6rea nea9rat 4-6 ter3ine? 1a $ a9rilie 196., n6teazB 5Cred c aut6>i6:ra7ia e4te a4tzi singura care tre>uie cu 6rice 9re 4cri4? +6ate celelalte lucrri 3ai 96t ate9ta8 (c7? Jurnal, I, Ed? Hu3a-nita4, 199., 9? 2$1)? !u9 de64e>itul 4ucce4 de critic i de li>rrie avut de Fragments d'un journal, 9u>licate de 'alli3ard ;n 197., Mir-cea Eliade 4e =6trte 4 9r69un aceleiai edituri 3anu4cri4ul 3e36riil6r? C6lu3ul I al ediiei 7ranceze, intitulat Memoire . !"#$l!%#. &es promesses de l'ecjuino'e, a9are, ;n traducerea lui C6n4tantin ? 'ri:6re4cu, la Editura 'alli3ard, ;n 3artie 1900? C6lu3ul al d6ilea, 9urt;nd titlul Memoire II. !%#$l!(". &es moissons du solstice, a9are, ;n traducerea lui Alain Druit, la aceeai editur, ;n 1900? C6lu3ul I al ediiei a3ericane, intitulat Autobiograp)* I. !"#$l!%#. Journe* +ast, Journe* ,est, a9are, ;n traducerea lui Mac 1in4c6tt RicEett4, la Har9er F R6G, Du>H4=er4, (an Hranci4c6, ;n 1901? C6lu3ul al IIlea, cu titlul Autobiograp)* II. !%#$l!(". +'ile's -d*sse*, a9are, ;n aceeai traducere, la +=e )niver4itI 67 C=ica:6 Dre44, ;n 1900? !u9 a9ariia ;n t6a3na anului 1901, c6nc63itent ;n A3erica, An:lia, Me@ic i Canada, a v6lu3ului I al tl3cirii en:lezeti dat6rate lui Mac 1in4c6tt RicEett4, traducerile ;n italian, :er3an, 49ani6l, 96rtu:=ez nu 4-au l4at 9rea 3ult ate9tate? C;teva ca9it6le au a9rut i ;n unele revi4te din ara n6a4tr? Drezenta ediie r63Jnea4c :ru9eaz ;ntr-un 4in:ur v6lu3 cele d6u v6lu3e de Memorii a9rute la editura Hu3a-nita4 ;n 1991, av;nd la >az dactil6:ra3a, c6rectat de aut6r, a7lat ;n ar=iva n6a4tr? Dentru realizarea ediiei de 7a, a3 c6n7runtat 3anu4cri4ul cu ediiile 7rancez i a3erican, 7c;nd unele, 3ini3e, intervenii? A3 renunat la .u/0ntul 0nainte al 9ri3ei ediii, intr6du-c;nd, ;n n6te de 4u>46l, c;teva 9recizri de inter9retare i datare, ac6l6 unde era nece4ar? +ri3iterile 7cute de aut6r la Fragments d'unjournal le-a3 re9r6du4 du9 ediia r63Jnea4c a Kurnalului (I, II), a9rut la Editura Hu3anita4, ;n 199.? A3 9revzut actuala ediie cu un indice de nu3e? Mulu3i3 9e acea4t cale redact6rului de carte, d? (? (Eul-tetI, 9entru atenia, 3eticul6zitatea i acri>ia cu care a 9arcur4 te@tul 9rezentului v6lu3? MIRCEA HA !"CA
1

DAR+EA L +LI

Mansarda
PRIMELE AMINTIRI M-a3 n4cut la -ucureti, la 9& 3artie&& 1907 (/$ 7e>ruarie 4til vec=i)? Hratele 3eu, ic6lae Re3u4, 4e n4cu4e cu un an 3ai ;nainte, iar du9 9atru ani a venit 9e lu3e C6rnelia? +atl 3eu era 36ld6vean din +ecuci i, ;nainte de a-i 4c=i3>a nu3ele ;n Eliade&&&, 4e nu3i4e Iere3ia? !ici6narul 7rancez-r63Jn 9e care l-a3 76l64it t6t ti39ul liceului era 4e3natB '=e6r:=e Iere3ia? +ata era cel 3ai 3are din 9atru c69ii? Al d6ilea >iat, C64tic, era, ca i tata, 67ierA dar 7cu4e Mc6ala de Rz>6i, a<un4e4e 67ier de 4tat-3a<6r i a ;naintat 9;n la :radul de :eneral de divizie, ;n ti39 ce tata, 3ai ;nele9t 4au 3ai ne9rice9ut, n-a reuit 4 treac de :radul de c9itan? Hratele cel 3ai 3ic, Davel, du9 aventuri de49re care 7a3ilia nu v6r>ea nici6dat, intra4e 7unci6nar la Cile Herate? )lti3a 6ar c;nd a3 a7lat veti de49re el, a<un4e4e e7 de :ar? 1-a3 ;nt;lnit de 76arte 9uine 6ri? Era >run, ca i tata, dar nu-i 9ierdu4e 9rul i 9rea 3ai 7ru364? (in:ura l6r 46r 3uri4e cur;nd du9 ce 4e c4t6ri4e cu un ;nvt6r? -a3 tiut nici6dat cu3 arta4e, unde tri4e i ce 7cu4e? " dat, 9rin 1919-l9/0, a venit la n6i, ;n (trada Me& !e 7a9t, 9e 0 3artieA Eliade i-a 5ale48 ziua de 9 3artie 9entru a-i 9utea 4r>t6ri cu aceeai 6cazie i ziua nu3elui (5Datruzeci de 3ucenici8) (n.ed.). 11 !ata real a naterii e /0 7e>ruarie%1. 3artie 1907, c6n76r3 actului de natere de4c69erit i 9u>licat de C6n4tantin D69e4cu-Cade3? Cezi Jurnal II, Hu3anita4, 199., 9? 2$9 (n? ed.2. 111 C7? Monitorul -astei nr? $7 din /2 dece3>rie 1099B 5Drin "rdinul Mini4terului de Rz>6i nr? 99/9 din /6 n6ie3>rie 1099, >azat 9e Kurnalul C6n4iliului de Minitri nr? 6 de la .0 iunie 1099, 9u>licat ;n Monitorul -ficial nr? 70 din 1099, 4-a a9r6>at ca l6c6tenentul NIOere3ia '=e6r:=e, din al .-lea Re:i3ent !;3>6via nr? //, 4 7ie ;n4cri4 ;n c6ntr6alele ar3atei Eliade '=e6r:=e8 (n. ed.). l6diei, un t;nr >lai i 4t;n:aci, ;3>rcat ;n uni76r3a verde a Mc6lii de (ilvicultur? +ata ni l-a 9rezentatB Cezar Cri4tea, >iatul 4ur6rii 3ele? 1-a3 9lcut de la ;nce9ut, 9entru c citi4e literatur, ;ntre>uina cuvinte ale4e i era 96et? ;n acei ani, a 9u>licat, de alt7el, 9ri3ul lui v6lu3 de 96ezii, Floarea 3eginei. A c6ntinuat 4 4crie i 4 9u>lice 9e unde a9uca i du9 ce a devenit in:iner 4ilvic? Du>lica 96ezii, dar 3ai ale4 artic6le 4curte, ade4e6ri 96le3ice, ;n le:tur cu 96litica 9duril6r? )lti3a crulie 9e care a3 vzut-6, ;n 9rea<3a celui de-al d6ilea rz>6i 36ndial, 4e intitula de alt7el 4dure i am/on i cu9rindea 96le3icile lui cu ar=i3andritul (cri>an? )nc=iul C64tic l6cuia la -ucureti, ;ntr-un a9arta3ent 3are i lu@64 din >ulevardul Dac=e Dr6t6969e4cu? (e c4t6ri4e cu 6 :rec6aic >6:at din 'alai, Hariclia, i avea d6i >iei, !inu i 'icu? Era >l6nd, 3ai 9uin ;nalt ca tata, dar 7ru364, i 3i 4e 9rea ele:ant, c6c=et c=iar, 3ir64ind di4cret a a9 de c6l6nie? C;t de
/

ad;nc a c6>6r; ;n a3intiri, ;l revd acelaiB 3ai6r, :r4uliu, r4ucindu-i 4au 3;n:;indu-i 3u4taa, v6r>ind 9uin :ra4eiat, ;ntreru9;nd 7razele cu un r;4 4curt? Ha3iliile nu 4e aveau >ine? u-3i aduc a3inte 4-i 7i vzut vre6dat la n6i aca4, cu e@ce9ia rarel6r vizite ale >ieil6r? Mi iari, nu3ai n6i d6i, icu i cu 3ine, ne ducea3 c;te-6dat, du3inicile di3ineaa, 4 ne <uc3 cu ei, ;n ca3era l6r ;nalt, lu3in6a4, 9lin cu <ucrii? ;n ulti3ele cla4e de liceu i la )niver4itate, ne 3ai vedea3 ca3 6 dat, de d6u 6ri 9e an? Mai t;rziu a3 a7lat de la 3a3a 9rinci9alul 36tiv al rcelii? )nc=iul C64tic i-ar 7i 49u4 ;ntr-6 ziB 5Ce 9cat c ai dat nu3ele de Mircea >iatului v64truP Aa v6ia3 i eu 4-l nu3e4c 9e al 3eu? !ar acu3 n-a3 4-6 3ai 96t 7ace? Mircea al 3eu ar ri4ca 4 7ie c6n7undat cu >iatul v64tru???P8 -a3 tiut nici6dat de ce tata i cu unc=iul C64tic i-au 4c=i3>at nu3ele din Iere3ia ;n Eliade, nici de ce cellalt 7rate 4-a ;nc9;nat 4 r3;n Davel Iere3ia? +ata 49unea c au 7cut-6 din ad3iraie 9entru Eliade-Rdule4cu? Era3 9rea 3ic, c;nd a3 4tat 9entru ulti3a 6ar ;n ca4a >unicil6r, la +ecuci, aa c nu 3i-a trecut 9rin 3inte 4-i ;ntre> ce credeau ei de49re 4c=i3>area nu3elui? !e >unici i de ca4a l6r ;3i aduc ;nc 76arte >ine a3inte? -unicul era ;nalt, u4cat, ea9n, cu 9Jrul al>? ;n 7iecare du9-a3iaz, 3 lua cu el la ca7enea, 4-l 9rive4c <uc;nd ta>le? Avea3 dre9tul la dulcea i ra=at, dar, c;nd c;ti:a 9artida de ta>le, 3ai 9ri3ea3 6 dulcea? Ctre 4ear, ne ;nt6rcea3 aca4 9e (trada Mare? Cred c avea3 9atru 4au cinci ani c;nd, at;rnat de 3;na >unicului, a3 zrit, 9rintre 9antal6nii i r6c=iile care ;naintau a:ale, la cderea 4erii, 9e (trada Mare, 6 7eti ca3 de v;r-4ta 3ea, 9urtat i ea de 3;n de un >unic? e-a3 9rivit a3;n-d6i, ad;nc ;n 6c=i, i, du9 ce-a trecut, 3-a3 ;nt6r4 4-6 3ai 9rive4c, i a3 vzut c ;nt6r4e4e ca9ul i 4e 69ri4e? Au trecut aa c;teva cli9e, 9;n ce >unicii ne-au tra4 9e 7iecare du9 4ine? u tia3 ce 4e ;nt;39la4e cu 3ine? (i3ea3 d6ar c 4e ;nt;39la4e ceva e@tra6rdinar i =6tr;t6r? ;ntr-adevr, c=iar ;n 4eara aceea, a3 de4c69erit c 3i-era de4tul 4 ev6c i3a:inea de 9e (trada Mare, ca 4 3 4i3t lunec;nd ;ntr-6 >eatitudine ne3aicun64cut, 9e care 6 9utea3 9relun:i inde7init? ;n lunile care au ur3at, ev6ca3 i3a:inea cel 9uin de c;teva 6ri 9e zi, 3ai ale4 ;nainte de a ad6r3i? (i3ea3 cu3 t6t tru9ul 4e adun ;ntr-un 7i6r cald, a96i ;ncre3enete i, ;n cli9a ur3t6are, t6tul di49are ;n <urul 3euA r3;nea3 4u49endat ca ;ntr-un 4u49in ne7ire4c, 9relun:it la in7init? Ani de zile, i3a:inea 7etiei de 9e (trada Mare a 764t ca un 7el de tali43an 4ecret, cci ;3i ;n:duia 4 3 re7u:iez in4tantaneu ;n 7ra:3entul acela de ti39 inc639ara>il? u i-a3 uitat nici6dat 7i:uraB avea 6c=ii cei 3ai 3ari 9e care-i vzu4e3 9;n atunci, ne:ri, cu 9u9ilele en6r3e, ac69erind a9r6a9e t6at retinaA 7aa 9a-lid->run, 9r;nd 96ate i 3ai 9alid dat6rit >uclel6r ne:re care-i cdeau 9e u3eri? Era ;3>rcat du9 36da c69iil6r din 191l-l91/B >luza al>a4tru;ntunecat, 7u4ta r6ie? Muli ani du9 aceea, tre4rea3 de c;te 6ri zrea3 9e 4trad ace4te d6u cul6ri ;39reun?
.

Cred c ;n anul acela (1911 4au 191/) a3 r3a4 la +ecuci 6 lun de zile? A3 cutat-6 zadarnic, 9e t6ate 4trzile 9e unde 3 9li3>a3 cu >unicul? -a3 3ai ;nt;lnit-6? !e >unica ;3i a3inte4c 3ai 3ulte din a d6ua vacan 9e care a3 9etrecut-6 la +ecuci, ;n vara anului 1919? Avea3 atunci 1/ ani i de4c69eri4e3 :u4tul cititului? R3;nea3 a9r6a9e t6t ti39ul l;n: 7erea4tr citind? !e c;te 6ri trecea 9e l;n: 3ine, >unica 3 ru:a 4 cite4c cu :la4 tare, 4 aud i ea? ;ncerca3 4-i e@9lic c nu 4e 96ate ;nele:e 3are lucru a4cult;nd d6ar 7ra:3ente, 7r le:tur ;ntre ele, dar >unica 4truia? Aa-i citea ei C64tic, ;3i 49unea? ;i citea din 6rice carte 9e care 6 avea ;n 7a, c=iar dac era 3anualul de 7izic 4au c=i3ie? A tre>uit 4 3 4u9un? ;3i aduc a3inte c i-a3 citit 7r;nturi din .ltoria unui rom5n 0n &un (al crui aut6r l-a3 uitat de 3ult) i din Ilderim al Re:inei Mria? -unica era 3runt, cu 9rul cenuiu 4tr;n4 ;n <urul t;3-9lel6r, cu 6c=ii 9alizi? ;n anul acela, 1919, i-a3 vzut 9e a3;n-d6i 9entru ulti3a 6ar? u 3-a3 3ai du4 de atunci la +ecuci? -unicii din M6ld6va, cu3 le 49unea3, 4-au 4tin4 c;iva ani 3ai t;rziu? -unicul avea a9r6a9e n6uzeci de ani? M-a3 n4cut la -ucureti, dar c=iar ;n acel an tata a 764t 3utat cu :arniz6ana la R;3nicul (rat, i cele dint;i a3intiri 4e lea: de ace4t 6ra? " ca4 3are, cu 3ulte ;nc9eri, i 4alc;3i ;n dre9tul 7ere4trel6r? ;n 7und, curtea i a96i :rdina, care 3i 4e 9rea uria, ;necat 4u> 9runi, caii i :utui? Cea 3ai vec=e a3intire (cred c avea3 3ai 9uin de trei ani)B ;n :rdin, cu 7ratele 3eu i un c;ine 3are, al>, Dicu? e r64t6:6lea3 t6i trei ;n iar>? Alturi, 9e un 4cuna, 3a3a, 4t;nd de v6r> cu 6 vecin? ;ndat du9 acea4t i3a:ine, 6 altaB 9e 9er6nul :rii, 4eara, ate9t;nd 6 3tu de la -ucureti? 1u3e 3ult? Avea3 un c6rn, 9e care nu ;ndrznea3 4-l 3-n;nc, at;t 3i 4e 9rea de 9r6di:i64, i-l 94tra3 ;n 3;n, 9rivindu-l, 9r6cla3;ndu-l, lud;ndu-3 c-l a3? C;nd intr trenul ;n :ar, :ru9ul n64tru ;nce9u 4 4e a:ite, i r3;n 6 cli9 4in:ur? !in nevzut, iz>ucnete un >iea de $-6 ani, ;3i 43ul:e c6rnul, 3 9rivete 6 cli9, z;3>ind, duce c6rnul la :ur i di49are? A3 764t at;t de 4ur9rin4, ;nc;t a3 a3uit, 9aralizat, 9arc 3i 4e revela4e 9uterea 36n4tru6a4 a i4cu4i3ii i ;ndrznelii? Alte a3intiri de la v;r4ta de .Q2 aniB 9li3>rile cu tr4ura ctre 9dure 4au viile din <urul R;3nicului? C;nd 4e 69rea tr4ura ;n 3ar:inea dru3ului, 4u> 963ii ;ncrcai, 3 4uia3 9e ca9r i cule:ea3 9rune >ru3rii? " dat, ;n 9dure, ;naint;nd 9e >r;nci 9rin iar>, 3-a3 trezit 9e neate9tate ;n 7aa unui :uter verdeal>a4tru, 4trlucit6r Q i a3 ;39ietrit a3;nd6i, 9rivindu-ne? u 3i-era 7ric, i t6tui ini3a 3i 4e z>tea? Era3 c6v;rit de >ucuria de a 7i de4c69erit 6 a4e3enea vieuit6are ne3ai;nt;lnit, de 6 at;t de 4tranie 7ru3u4ee? !ar 3ai cu 4ea3 ;3i a3inte4c de 6 du9-a3iaz de var, c;nd t6at ca4a d6r3ea? A3 ieit din 6daia n6a4tr, a 7ratelui 3eu i a 3ea, i, de-a >uilea, ca 4 nu 7ac z:636t, 3-a3
2

;ndre9tat 49re 4al6n? A9r6a9e c nu-l cun6tea3, cci nu ni 4e ;n:duia 4 intr3 dec;t la zile 3ari 4au c;nd avea3 3u4a7iri? Cred, de alt7el, c ;n re4tul ti39ului ua era ;ncuiat cu c=eia? !ar, de data acea4ta, a3 :4it-6 de4cuiat i, t6t de-a >uilea, a3 9trun4 ;nuntru? ;n cli9a ur3t6are, e36ia 3-a intuit l6cului? Darc a 7i intrat ;ntr-un 9alat din >a43eB 4t6rurile erau l4ate i 9erdelele :rele, de cati7ea verde, erau tra4e, ;n 6daie, 9lutea 6 lu3in verde, irizat, ireal, 9arc 3-a 7i a7lat dintr-6 dat ;nc=i4 ;ntr-un >6> uria de 4tru:ure? u tiu c;t ti39 a3 r3a4 ac6l6, 9e c6v6r, re49ir;nd anev6ie? C;nd 3-a3 dete9tat, a3 ;nce9ut 4 ;naintez cu :ri< 9e c6v6r, 6c6lind 36>ilele, 9rivind cu ne4a 34uele i eta<erele 9e care 4e a7lau aezate 7el de 7el de 4tatuete, :=i6curi, 4ticlue de cri4tal, cuite de ar:int, 9rivind 3ai ale4 6:linzile 3ari, veneiene, ;n ale cr6r a9e ad;nci i clare 3 re:4ea3 alt7el, 3ai cre4cut, 3ai 7ru364, 9arc eu ;n4u3i ;nn6>ilat de lu3ina aceea a<un4 ac6l6 dintr-6 alt lu3e? -a3 96ve4tit ni3nui de49re acea4t de4c69erire? (i3ea3, de alt7el, c n-a 7i tiut ce 4 96ve4te4c? !ac a 7i 9utut utiliza v6ca>ularul adultului, a 7i 49u4 c de4c69eri4e3 6 tain? Ca i i3a:inea 7etiei de 9e (trada Mare, 9utea3 ev6ca 6ric;nd 7eeria acea4ta verde, i atunci r3;nea3 ne3icat, a9r6a9e ne3ai;ndrznind 4 re49ir, i re:4ea3 >eatitudinea de la ;nce9ut, retria3 cu aceeai inten4itate intrarea >ru4c ;n 9aradi4ul lu3inii aceleia nea4e3uite? E@erciiul ace4ta de recu9erare a 363entului e9i7anic l-a3 9racticat 3uli ani i re:4ea3 ;nt6tdeauna aceeai 9lenitudine, ;n care 3 l4a3 4 alunec ca ;ntr-6 cli9 7r durat, 7r ;nce9ut i 7r 47;r-it? ;n ulti3ii ani de liceu, c;nd 3 lu9ta3 cu lun:i crize de 3elanc6lie, 3ai iz>utea3 ;nc, une6ri, 4 re:4e4c lu3ina de aur verde din acea du9-a3iaz de la R;3nicul (rat, dar, dei >eatitudinea era aceeai, era 9e4te 9utin de 4u96rtat acu3, ;3i a:rava 9rea 3ult tri4teeaA cci, de data acea4ta, tia3 c lu3ea din care 7ceau 9arte 4al6nul i 9erdelele de cati7ea verde, i c6v6rul 9e care ;nainta3 ;n :enunc=i, i lu3ina nee:alat era 6 lu3e 9entru t6tdeauna 9ierdut? ;n 191/, tata a 764t 3utat cu :arniz6ana la Cernav6d? A3 r3a4 ac6l6 d6i ani? ;n a3intirile 3ele, ti39ul acela 4e de476ar, ;n 9lin 46are, ;ntre !unre i dealurile cr3izii calcinate, 9e care creteau 3cei i 7l6ri 3runte cu 9etalele 9alide, u4cate? C;nd a3 464it, a3 764t ;ncartiruii 9entru c;te-va luni ;ntr-unui din 9avili6anele re:i3entului? u3ai ac6l6 creteau ali ar>6ri ;n a7ar de 4alc;3i? ;3i a3inte4c tu9il;n-du-3 9rintre >razi i 9ini 3ariti3i, ;3i a3inte4c de r6nduri cu 7l6ri al>a4tre? ;n a3intirile 3ele, 9arc nu3ai c6l6, ;n 9arcul re:i3entului, ar 7i 764t cu adevrat u3>r? Re4tul Cerna-v6dei 4e a7la ;nt6tdeauna 4u> 46are? Cur;nd, ne-a3 3utat ;ntr-6 c4u aezat ;n c6a94a dealului? Avea3 :rdin cu >6lt i vi de vie? ;ntr-6 zi, au ;nce9ut 4 464ea4c lzile cu 36>ile de la R;3nicul (rat, i 9rivea3 7a4cinat cu3 tata, a<utat de 6rd6nan, le de47ace 9e r;nd, le ridic
$

cu 3are :ri< ca9acul i 9i9ie 47i64 cu 3;na 9aiele, a<un:;nd 9;n la 3i4teri6a4e 6>iecte ;n7urate ;n <urnale, 9e care le 4c6tea ;ncet, ;n ti39 ce t6i ne inea3 r4u7larea, ca 4 vad dac au a<un4 intacte? A9reau, 9e r;nd, 9a=are de t6ate cul6rile, 7ar7urii, ceti, ceainice? 1a r4ti39uri, tata 4e ;ncrunta i ;n<ura ;n 6a9t, 9relun:, 3uc;ndu-i 3u4taa Q a96i aeza 6>iectul 49art ;n ldia de alturi, 9arc nu 4-ar 7i ;ndurat 4-l arunce? ;n t6a3na aceea, a3 intrat la :rdinia de c69ii? A3 764t 3;ndru c;nd a3 ;3>rcat 6rul cenuiu i 3-a3 du4 4in:ur la c6al? ;nva4e3 de<a al7a>etul, dar ;nc nu-3i ddea3 4ea3a la ce ar 9utea 76l64i? u 3i 4e 9rea at;t de intere4ant c;nd a3 a<un4 4 4ila>i4e4c 6-u, 6u, >6-u, >6u Q nici c=iar c;nd a3 iz>utit 4 cite4c 7r 4 3ai 4ila>i4e4c, 6ara noastr se numete 3om5nia. !ar 6 dat a3 dat 9e4te cartea de citire a 7ratelui 3eu, i, du9 9ri3a 9a:in, n-a3 3ai 9utut 4-6 la4 din 3;n? Era3 7er3ecat, 9arc a 7i de4c69erit un <6c n6u? Cci cu 7iecare r;nd citit a7la3 lucruri necun64cute i ne>nuite? A3 ;nvat nu3ele <udeel6r, ale r;uril6r i ale 6rael6r i a3 a7lat de49re !aniil (i=a4trul i Mn4tirea ea3ului i c;te alte lucruri care 3 uluiau, 3 c69leeau 9rin va4titatea i 3i4terele l6r? !ar du9 6 49t3;n, c;nd a3 ter3inat cartea lui icu, a3 de4c69erit de6dat c lucrurile nu erau at;t de 4i39le 9e c;t le >nui4e3 eu? Cci nu 3ai avea3 la ;nde3;n 6 a d6ua carte 9e care 4-6 96t ;nce9e i3ediat? +ata avea vre6 4utJ-d6u de v6lu3e 7ru364 le:ate ;n 9iele, dar erau ;ncuiate ;ntr-6 >i>li6tec cu :ea3uri? u 9utea3 citi de-c;t titlurile, i nici 9e ele nu le ;nele:ea3 ;nt6tdeauna? Erau v6lu3e care 4e intitulau 5r63an8, i a 764t 6 lun: di4cuie ;ntre 9rini dac tre>uie 4au nu 4-3i e@9lice ce ;n4ea3n ace4t cuv;nt? Dentru ;nc 3uli ani, tata 3i-a interzi4 4 cite4c 5r63ane8? Dentru el, 5r63anul8 era 6 carte 6arecu3 i36ral, cci i39lica 7ie adulter, 7ie aventuri ;ntr-6 lu3e de49re care nu 4e v6r>ea dec;t ;n 6a9t? ici 3car nuvele nu-3i ;n:duia 4 cite4c? (in:urele cri ad3i4e de el erau cele care 9urtau titlul 4au 4u>titlul de 4o/estiri. Mi 4e ;n:dui4e 4 cite4c 7asmele lui I49ire4cu, a3intirile i 96ve4tirile lui Crean:, c;nd a intervenit un e9i46d care 3i-a ;ntri4tat t6at c69ilria? Intra4e3 ;n cla4a I 9ri3ar, i tata ;l 967ti4e 6 dat 9e ;nvt6r, ca 4 4e c6n4ulte a4u9ra cril6r 9e care le-a 9utea citi? Era3 t6i trei ;n 7aa >i>li6tecii, ;nvt6rul 9rea entuzia43at de cri i, 3ai ale4, de le:turile l6r de 9iele? R476ind un v6lu3 de ? I6r:a Q ;l vd i acu3, era 4e drumuri deprtate Q, a 49u4, art;ndu-3B 5!ar 4 nu-l l4ai 4 citea4c 9rea 3ult, cci ;i 6>64ete 6c=ii? Mi de<a nu are 6c=i 9rea >uni? 1-a3 9u4 ;n >anca ;nt;i, i t6tui nu vede ;nt6tdeauna ce 4criu 9e ta>l?8 5Cd, dac 7ac 6c=ii 3ai 3ici8, l-a3 ;ntreru9t eu? 5A4ta ;n4ea3n c ai 6c=i 4la>i, c ai 4 7ii 3i698, a adu:at ;nvt6rul? !e4c69erirea acea4ta a ;n4e3nat 6 adevrat cata4tr67? +ata a =6tr;t c nu tre>uie 4-3i 3ai 6>64e4c 6c=ii cu alte cri ;n a7ar de cele de c6al? u 3ai avea3 v6ie deci 4 cite4c ;n ti39ul li>er? !e alt7el, 4ur4a lecturil6r e@trac6lare ;3i 7u4e4e 4ecat? +ata nu 3ai de4c=idea >i>li6teca cu :ea3uri i nu 3 3ai l4a 4 r476ie4c
6

v6lu3ele le:ate? Mai t;r-ziu, 3i-a3 dat 4ea3a c anii aceia au 764t 9ierdui? (etea 3ea de lectur 6 96t6lea3 la ;nt;39lare? Citea3 ce-3i cdea ;n 3;n, r63ane ;n 7a4cic6le, (=erl6cE H6l3e4, 4saltirea, .)eia /isurilor i citea3 9e a4cun4, ;n 7undul :rdinii, ;n 96d, ;n 9ivni (ca la -ucureti du9 1912)? Cu ti39ul, lecturile ace4tea dez6rd6nate i 7r n6i3 au ;nce9ut 4 3 9licti4ea4c, ;ntr-6 zi, a3 de4c69erit c <6curile 9e 3aidan 4;nt t6t at;t de 9a4i6nante ca i r63anele de aventuri? A3 ;nce9ut 4-3i 9etrec t6t ti39ul li>er 9e 3aidanele -ucuretiului? !e la 3aidanul Dri3riei 9;n la ">6r, de la !ealul Mitr696liei 9;n la :r69ile lui "uatu, le cun6tea3 9e t6ate i avea3 9rieteni 9rintre =ai3analele i >tuii tutur6r 3a=alalel6r? !ar a4tea 4e ;nt;39lau 3ai t;rziu, du9 1916, du9 ce tata 4e retr4e4e cu re:i3entul lui ;n M6ld6va? ;3i aduc a3inte de dealurile din <urul Cernav6dei? +ata ne lua c;te6dat cu el? )rca3 9e crri ar4e, 9r7uite, er9uind 9rintre 4caiei i 9elini, 9;n ce a<un:ea3 9e cul3e? !e ac6l6, !unrea 4e vedea 9;n 76arte de9arte, izv6r;nd din-tr-un 9ien<eni de 4lcii i a>uri al>4trui? +ata nu era un e@9an4iv? El, at;t de 9r6li@ i de 9i4l6: c;nd era v6r>a 4 ne 57ac 36ral8 (cu3 ;i 9lcea lui 4 49un), a3uea de c;te 6ri ne a7la3 ;n 4ituaii n6i i delicate, 6arecu3 ;n a7ara ra96rturil6r de 7a3ilie? e aeza3 9e un t9anA tata ;i 4c6tea c=i9iul, ;i ter:ea 7runtea cu >ati4ta, a96i ;nce9ea 4-i r4ucea4c 3u4taa, z;3>ind 9relun:? ;l :=icea3 c e4te 3ulu3it i-i 9unea3 t6t 7elul de ;ntre>ri? )ne6ri, ;i 9unea3 acele ;ntre>ri 9e care tia3 c le atea9t de la >ieii lui? Mtia3 c ne c6n4ider inteli:eni i ;nze4trai cu t6t 7elul de talente? (Credea, >un6ar, c era3 a3;nd6i 3uzicani de 3are viit6r, a9r6a9e nite c69ii-3inune?) Era 7ericit c;nd, a4cult;nd ;ntre>rile, ;i veri7ica ;nc 6 dat ;ncrederea ;n inteli:ena n6a4tr? !ar r49undea t6tui 4uccint, a9r6a9e 36n64ila>ic, une6ri ;ncurcat? e ;nt6rcea3 9e alt dru3, ;n aa 7el ;nc;t 4 cde3 a9r6a9e de 96dul 9e4te !unre? )ne6ri, avea3 n6r6cul 4 vede3 trec;nd un tren de 3ar7, ;naint;nd ;ncet, ca 6 r;3J uria? " dat, c;nd c6>6ra3, a iz>ucnit de du9 9eretele r;9ei 6 tt-r6aic de v;r4ta n6a4tr i, 7r 4 49un un cuv;nt, i-a ;ntin4 tatei un >uc=et de 7l6ri al>a4tre? A3 9rivit-6 tu4trei cu 3are ui3ire? 6i, >ieii, vedea3 9entru ;nt;ia 6ar, de a9r6a9e, 6 7eti de ttar? Avea 9rul i un:=iile v694ite r6u i 9urta alvari? +ata a z;3>it, i-a 3ulu3it ;ncurcat, a >tut-6 cu 9al3a 9e u3r, a 3;n:;iat-6 9e 9r, a96i, ;n cele din ur3, netiind cu3 4-i arate recun6tina, a 4c64 c=i9iul i l-a 7;l-7;it de c;teva 6ri ;n aer, 4alut;nd-6? De ace4te dealuri urca3 de4e6ri, 9ri3vara, cu c6ala ;ntrea:, ;3i aduc a3inte de 6 e@cur4ie 9e la 47;ritul lui 3artie? Era neate9tat de cald? A<un:;nd 4u4, 9e deal, 3i-a 764t 4ete i, cu3 ni3eni nu avea a9, a3 ;nce9ut 4 3Jn;nc z9adA r34e4e de4tul 9rin v:uni, ;ntre r;9e? A3 zcut a96i, >6lnav, a9r6a9e d6u 49t3;ni? C;nd 3 ;nt6rcea3 de la c6al, 3i-era t6tdeauna 4ete? Cci venea3 aler:;nd, ;n7runt;ndu-3 cu >ieii, >t;ndu-ne cu :=i6zdanele Q i a<un:ea3 3urdar i#tran49irat? ;nainte
7

de a 9rinde cineva de ve4te, >ea3 9e ner4u7late c;teva cni, a9 9r6a49t de la ci3ea? 1i>ertatea acea4ta a3 9ierdut-6 c;nd 9rinii 4-au =6tJr;t 4 ia 6 :uvernant cu care 4 v6r>i3 7ranuzete? ;ntr-6 zi, tata a cerut tr4ura i 4-a du4 la :ar? (-a ;nt6r4 cu un 7el de cuc6an 76arte >run, cu un ne: 3are, ne:ru, 9e 6>raz i 3ir64ind a tutun? C6r>ea 9er7ect r63Jnete i ;i r4ucea nec6ntenit i:ri dea4u9ra unei ta>ac=ere, 9e <u3tate 9lin cu tutun auriu? A3 4i3it c=iar ;n 4eara aceea c 9rinii, i 3ai ale4 3a3a, erau deza3:ii? 'uvernanta era 9rea >tr;n, 7u3a 9rea 3ult i nici 3car nu v6r>ea >ine 7ranuzete? A r3a4 d6ar c;teva 49t3;ni? Cred c 9rete@tul de49ririi l-a3 9r6curat, 7r 4 vreau, eu? 'uvernanta =6tr;4e c nu 3ai a3 dre9tul 4 >eau a9 c;nd 3 ;nt6rcea3 de la c6al, 9e 36tivul c era3 tran49irat? u 3ai avea3 v6ie 4 3 a9r69ii de ci3ea, nici 4 intru ;n >uctrie 4au ;n 4u7ra:erie? D;n la 3a4, tre>uia 4 r3;n ;n 6daia n6a4tr, a >ieil6r, care era t6t6dat i 6daia :uvernantei? (u7erea3 ;n:r6zit6r de 4ete? ;ntr-6 zi, 9r67it;nd c r34e4e3 4in:ur ;n 6daie, a3 ;nce9ut 4 c6tr6>ie4c? ;n dula9, a3 dat 9e4te 6 4ticl 9e care era 4cri4 5Acid >6ric8? Mtia3 c 46luia a4ta 4e ;ntre>uineaz ca dezin7ectant, dar 3i-era 9rea 4ete? A3 >ut a9r6a9e <u3tate de 4ticl? u 3-a3 4i3it ru dec;t 3ai t;rziu, i atunci i-a3 49u4 3a3ei? ;ntin4 9e 9at, 9re-7c;ndu-3 3ai >6lnav dec;t era3, a4culta3, ca 6 3;n:;iere, dial6:ul a3ar, re9ede ;n49rit ;ntre :uvernant i 3a3a? 1a Cernav6d, ca i la R;3nicul (rat, avea3 tr4ur cu cai? !ei 67ier de in7anterie, tata avea 3are 4l>iciune 9entru cai? e 96ve4tea 9rea arare6ri de49re c69ilria i ad6le4cena lui la +ecuci, dar nu uita nici6dat 4 963enea4c de caii 9e care ;i clrea 7r a i de49re 69;rlele 9e care le a4cundea ;n 4;n i le ducea aca4? H6arte 9r6>a>il, 9a4iunea 9e care a3 avut-6 de c69il 9entru t6t 7elul de ani3ale a3 36tenit-6 de la el? Mi e curi64 c 4in:urul accident 4eri64 l-a avut dat6rit calului lui 7av6rit? ;n ti39ul ca39aniei din 191., a 764t rnit u6r la u3r, dar calul, 49eriindu-4e, 4-a 43ucit >ru4c i l-a tr;ntit? C;teva luni, tata a 9urtat >raul ;n :=i94? !e tr4ura n6a4tr cu cai 4e lea: cea 3ai dra3atic a3intire din c69ilrie? Ma3a venea de la -ucureti i ne du4e4e3 la :ar 4-6 ;nt;39in3? e ;nt6rcea3 t6i ;n tr4ura ;ncrcat cu valize i 9ac=ete? !ru3ul ctre ca4 trecea 9rin 7aa 96dului? Era 6 64ea zdrenuit, cu 9ra7ul de 6 9al3, i la un 363ent dat c6>6ra >ru4c, ca 9e un 96v;rni? u 3ai tiu de ce 4-au 49eriat caii? !ar au luat-6 la :6an c=iar c;nd dru3ul ;nce9ea 4 c6>6are? Radarnic au ;ncercat vizitiul i cu tata 4-i 69rea4c tr:;nd, 69intindu-4e, de =uri? +r4ura 9arc ;i iei4e din 3ini? (e r64t6:6lea la vale, tr64nind i =uruind, 9lec;ndu-4e c;nd 9e d6u r6i, c;nd 9e celelalte d6u, 4lt;nd, ;39in:;ndu-4e ;n cai, l6vindu-i, a43uindu-i? Ma3a ;nce9u 4 i9e i, ne3aitiind ce 4 7ac, ne cu9rin4e cu 6 3;n, iar cu cealalt ;nce9u 4 zv;rle 9ac=etele? 'e4tul ace4ta 3i 4e 9ru at;t de ne>une4c, ;nc;t ;i cu9rin4ei :enunc=ii i ;nce9ui 4-6 i39l6r 4 nu le 3ai zv;rle Q cci >nuia3 ce >unti i c;te daruri 4;nt
0

a4cun4e ;n 9ac=etele acelea? icu 4e a:a4e de >raul 3a3ei, 9rea 49eriat ca 4 3ai 96at 9l;n:e? Ma3a 3-a a9ucat cu cellalt >ra i 3-a tra4 l;n: ea? Atunci a3 vzutB tr4ura 4e ;ndre9ta de-a dre9tul 49re r;9a de l;n: 96d, care 4e 9rvlea ;n !unre? Ani de-a r;ndul 3-au ur3rit acele cli9e lun:i, ;n care ate9ta3 4 a<un:e3 9e 3uc=ia 9r9a4-tiei i 4 ne 9rvli3? ;3i era 7ric, dar era3 t6t6dat 7a4cinat de 9r9a4tia 9e care 6 vedea3, i t6tui nu ;ndrznea3 4 cred c t6tul 4e va 47;ri ac6l6? Mai t;rziu, c;nd ne a3intea3 i c63enta3 ace4te ;nt;39lri, 3a3a ;3i 49unea c, 7r 4 tiu, credea3 i ate9ta3 6 3inune? (entinela de la 96d a ;nele4 c din tr4ur era 9e4te 9utin de 69rit caii i a aler:at ;naintea l6r? A a9ucat ar3a cu a3;nd6u 3;inile, a ;nlat-6 ;n aer i a ;nce9ut 4 rcnea4c? Au 3ai 4rit atunci ;nc d6i 46ldai de 9e 96d? ;39reun au iz>utit 4 69rea4c tr4ura la vre6 c;iva 3etri de r;9? +ata a 4rit <64 i i-a ;3>riat? Caii tre3urau i-i zv;cneau ca9etele c;nd ;ntr-6 9arte, c;nd ;n cealalt, 9arc ar 7i ;ncercat, zadarnic, 4 alun:e 6 nluc? Cred c acea4ta a 764t ulti3a n6a4tr 9li3>are cu tr4ura? Cara a3 9etrecut-6 la +ec=ir:=i6l, iar ;n t6a3na anului 1912, 9uin du9 iz>ucnirea rz>6iului, tata a 764t 4tr3utat la -ucureti? !u9 c;te a3 ;nele4 3ai t;rziu, tata a =6tr;t c tre>uie 4 9etrece3 verile la +ec=ir:=i6l, 7c;nd >i de n36l, du9 ce a ;nt;lnit din ;nt;39lare c;iva c69ii 4cr67ul6i? ;nt;lnirea l-a de9ri3at ne49u4? (-a :;ndit i3ediat la c69iii lui, 3ai ale4 c d6ct6rul re:i3entului ;i 49u4e4e c 4;nte3 5li37atici8? Ca 4 9re;nt;39ine 6 eventual 4cr67ul6z, ne-a du4 la +ec=ir:=i6l? Avea3 cinci ani c;nd, a9r69iindu-ne de :ara C6n4tana, a3 vzut, din tren, 3area? Era3 ;nc c69leit de acea4t de4c69erire, c;nd tata ne-a urcat ;n aut6>uz i a3 96rnit 49re +ec=ir:=i6l? H6arte cur;nd, a3 9trun4 ;ntr-un c;39 de 3aci i al>4trele i a ;nce9ut 4 3ir6a4 a 7l6ri u4cate, a 9ra7 i a 4are? A49ira3 4ur9rin4 aerul ace4ta e@6tic? A96i, a ;nce9ut 4 3ir6a4 :=i6lul, 3ir64 tare, :reu, de 9uci6a4 i :udr6ane, dar t6t at;t de eli@irant? !u9 vreun cea4, aut6>uzul 4-a 69rit la =anul lui Cidri:=in, la intrarea ;n +ec=ir:=i6l? '=i6lul zcea, 4czut i ulei64, ;ntre 3latini de n36l? " tr4ur a trecut 9e l;n: n6i, ridic;nd 6 9erdea de 9ra7, 9rin care aut6>uzul i-a 7cut anev6ie dru3? +6i 9a4a:erii ;i a94au >ati4tele 9e :ur? Aa a3 a<un4 ;n centrul +ec=ir:=i6lului? De atunci, ;n 191/, +ec=ir:=i6lul era ;nc un 4at, av;nd d6ar c;teva cldiri 3ai art6a4eB un =6tel 36dern, c;teva =anuri, 4ta>ili3entul de >i 7ier>ini, cldiri 4u3>re ale c6l6niil6r de vacan i 9atru-cinci vile? (u4, 9e deal, nevzute din 64ea, 4e ;ntindeau >6rdeie ttreti? ;n vara aceea, tata ;nc=irie 9entru d6u luni 6 ca3er 49ai6a4 ;ntr-6 vil? +6at 7a3ilia 7cea, di3ineile, >i calde de n36l? e ;nt6rcea3 a96i re9ede la vil i ne culca3 din n6u, ca 4 tran49ir3? !u9-a3iaza, tre>uia 4 d6r3i3 din n6u, cel 9uin un cea4, ca 4 ne 6di=ni3? Cci, 49unea tata, >ile 7ier>ini ne e9uizau i de aceea erau at;t de 3iracul6a4e, 9entru c 6>64e4c 63ul 9;n la 3duv, iar du9 aceea, 4ilindu-l 4 4e 6di=nea4c, ;l 7ac 3ai zdravn
9

i 3ai 4nt64? +ata a 764t at;t de cucerit de acea4t 9ri3 e@9erien, ;nc;t a =6tr;t, 9e l6c, c tre>uie 4 ave3 6 vil a n6a4tr, ;n care 4 9ute3 9etrece t6at vara? C=iar ;n acel an, a :4it i a cu39rat un teren 4u4, 9e deal, i, c;nd ne-a3 re;nt6r4 vara ur3t6are, ne ate9ta ac6l6 un ;nce9ut de vilB d6u ca3ere cu verand i 6 >uctrie ;n curte? Duul ;nc nu era :ata i, c;teva 49t3;ni, a3 764t 4ilii 4 cr3 a9a de la un vecin? +erenul era calcar64 i a tre>uit 4-l 47redelea4c cu dina3it, 49;nd 3ai 3ult de 1$ 3etri 9;n a3 dat de a9? !e a>ia atunci a ;nele4 3a3a c tata 4-a :r>it cu39r;nd un teren 4ituat at;t de 4u4 9e deal? Duul a c64tat t6t at;t c;t 6 ca3er? (E dre9t, avea3 a9a cea 3ai rece din t6t 4atul, dei era at;t de tul>ure, ;nc;t, ;nainte de a 6 9utea >ea, tre>uia 4-6 l43 4 4e li39ezea4c?) C64tia era at;t de drea9t, ;nc;t n-6 9utea urca nici 6 tr4ur? !e la aut6>uz, cu =a3alii i n6i t6i ;ncrcai cu 9ac=ete i cutii, tre>uia 4 urc3 ca3 un 47ert de cea4? De ari 4au c;nd ne ;nt6rcea3 de la >ile de n36l, urcuul era un c=in? !ac uita3 ceva de cu39rat de la >cniile de <64, din 64ea, tre>uia 4 ate9t3 a9r6a9e 6 <u3tate de cea4, 9;n ce unul din n6i 4e ducea i 4e ;nt6rcea ;n 9a4 aler:t6r? !ar 49iritul de ;ntre9rindere al tatei nu 4-a 69rit aici? A 46c6tit c, dac va 3ai cldi ;nc 6 4erie de 6di, le-ar 9utea ;nc=iria ;n ti39ul verii? Mi, du9 ce-i v6r 4c6ate c=eltuielile, din >anii c;ti:ai v6r 9utea 4tr;n:e ze4trea 4ur6rii n6a4tre, C6rnelia, care 4e n4cu4e cu c;iva ani ;nainte? ;n anul ur3t6r, 5Cila C6rnelia8 avea a4e 6di? u tiu c;nd i cu3 au 764t 36>ilate, dar 9uin ti39 du9 ce-a3 venit n6i au ;nce9ut 4 464ea4c i c=iriaii? Radarnic a ;ncercat 3a3a 4 4e 69un, tata avea 9lanuri 3ariB :rdini de zarzavat, 9e9inier de 7l6ri, livad cu 963i 7ructi7eri? ;n ti39ul anului, venea de c;te 6ri 9utea, de la Cernav6d 4au de la -ucureti, 4 4dea4c 963i i 4 3rea4c :rdina? Cu39ra4e ;nc un teren, ;n 49atele i ;n c6a4ta vilei, 9e care 4e :;ndea 4 cldea4c >uctrii i 6di de 4ervit6ri (crez;nd c a4t7el va atra:e c=iriai >6:ai)? Ace4tui entuzia43, i-a 9u4 ca9t intrarea R63Jniei ;n rz>6i? !6i ani, n-a3 3ai avut nici 6 tire de49re 5Cila C6rnelia8? C;nd ne-a3 du4 din n6u la +ec=ir:=i6l, ;n vara lui 1919, n-a3 3ai :4it dec;t zidurile? )nul din vecini 49unea c vila 7u4e4e l6cuit i a96i 9rdat de tru9ele >ul:are? !ar 6 9arte din 36>il a3 :4it-6 3ai t;rziu, ri4i9it 9e la ca4ele din 4at? !in acele dint;i vacane de var la +ec=ir:=i6l 3i-a r3a4 i acu3 a3intirea a3ur:uril6r t;rzii, 9e care le ate9ta3 9e deal, 9rintre eu76r>ii i 3elci? (e vedea :=i6lul 9;n la E76rie i +uzla, iar dinc6l6 de el, ca un di: uria 49ri<inind cerul, 4e ;nla 3area? u 9rea de9arte, 9e 3;na drea9t, 4e a7lau >64-tnriile, de unde cu39ra3 9e9enii verzi i cantalu9ii? !e cealalt 9arte, nevzute, 4e ;ntindeau >6rdeiele ttreti? 1a cderea 4erii, 4e auzeau c;inii i venea dintr-ac6l6 7u3ul acru de >ale: ar4 a3e4tecat cu 9aie? Ani de-a r;ndul, 7u3ul ace4ta ;necci64 a ;ntruc=i9at 9entru 3ine 9rezena !6>r6-:ei, 9r6l6: la - mie i una de nopi. C;nd a3 a<un4 la -ucureti, la ;nce9utul t6a3nei 1912, ca4a din (trada Mel6diei era
10

;nc ;n re9araie? C;teva 49t-3;ni, a3 l6cuit ;n ca4ele >unicil6r, la ca9tul >ulevardului Dac=e Dr6t6969e4cu? Ca4ele ace4tea 7a>ul6a4e le cun6tea3 de<a de 3ic c69il? Hu4e4e3 9entru ;nt;ia 6ar ;ntr-6 9ri3var, c;nd avea3 vre6 9atru-cinci ani? ;3i r34e4e a3intirea unei curi en6r3e, ;ntinz;ndu-4e ;ntre :ra<duri i =a3>are, i a unei ne47;rite livezi? Era ;ntr-adevr ne47;ritA n-a3 a<un4 la ca9tul ei dec;t du9 ce ;39lini4e3 69t ani? A3 a<un4 9;n ac6l6 ;nt6vrit de icu i de cea 3ai t;nr dintre 4ur6rile 3a3ei, Ci6rica, d6ar cu c;iva ani 3ai 3are ca n6i? Ac6l6, la ca9tul livezii, a3 dat 9e4te c;teva 36vile 9e care cre4cu4er >lrii, nite c6tee vec=i, 9e <u3tate 9utrezite, 3aldre de cr3izi uitate i un :ard de le3n :ata 4 cad, 4u4inut 9e al6curi de 9ari :r6i ;n7i9i ;n 93;nt? C;nd a3 a<un4, ne-a3 4uit t6i trei 9e una din 36vile i a3 9rivit 9e4te :ard? u 4e vedeau dec;t zarzri, 9runi, :utui, aceiai 963i ca i ;n livada >unicil6r? !ar nu 4e 3ai auzeau :inile, nici c;inii, ci nu3ai zu3zet de al>ine i t6t 7elul de z:636te 3runte, necun64cute? 5Mi a4ta a 764t a n6a4tr8, ne-a 49u4 Ci6rica? Cu vre6 cincizeci de ani 3ai ;nainte, t6t 93;ntul acela 7u4e4e al 4tr>unicului? -ulevardul Dac=e Dr6t6969e4cu nu 7u4e4e ;nc tiat, i 9e aici 4e ;ntindeau livezi i :rdini de zarzavat? ">6rul de vite era a9r6a9e? Ca4a >tr;nea4c, din 7a, 7u4e4e c;ndva =an? "daia cea 3are 94tra4e ;nc 6 9arte din te<:=ele i 96liele 9e care 4e a7lau cni de 93;nt, 4ticle, 9a=are? ;ntr-un c6l al 6dii, ;n 49atele te<:=elei, 4e a7la :=iventul >eciului? -unicul c6>6ra, la 7iecare 9r;nz, 4 4c6at vin 9r6a49t din unul din >ut6aie? Mai t;rziu, din 96ve4tirile unc=il6r 3ei, 7raii 3a3ei, a3 a7lat c, du9 ce 4tr>unicul renuna4e 4 3ai in =anul, 4e 3ulu3i4e, vre6 zece ani, cu 6 circiu3? )nc=iul Mitac=e ;i a3intea de ti39ul c;nd 4e ;nt6rcea de la c6ala 9ri3ar i :4ea c;rciu3a 9lin, i tat-4u, >unicul 3eu, ;l 9unea 4 recite 96ezii, ca 4 4e ;n4enineze :ea3>aii? A96i, c;iva ani du9 36artea 4tr>unicului, >unicii au renunat i la c;rciu-3? Ha3ilia 4e ;n3uli4e 4i3it6r i au tre>uit 4 cldea4c alte c;teva ca3ere 4u9li3entare? -unicii au avut 9ai49rezece c69ii, dar trei au 3urit c;t erau ;nc 4u:aci? Hata cea 3ai 3are, !idina, era 3ritat de c;iva ani, c;nd >unica a 3ai adu4 9e lu3e ulti3ii d6i c69ii, 9e Ci6rica i +raian? C;nd a3 venit n6i 4 l6cui3 9e >ulevardul Dac=e Dr6t6969e4cu, t6c3ai 4e cldi4e, ;n 49atele 764tului =an, ;nc 6 ca4, ;n care triau trei din unc=ii 3ei? Mai t;rziu, a3 a7lat 6 9arte din 96ve4tea 4tr>unicului? +atl lui veni4e de c69il la -ucureti, 3unci4e c;iva ani ar:at la :ra<durile de la >arier, a<un4e4e vizitiu de dili:ent, a96i :ea3>a, i ;n cele din ur3 cu39ra4e nu tiu c;te =ectare de :rdin i-i cldi4e =anul? i3eni nu tia e@act 4-3i 49un de unde veni4e 4tr>unicul? !e Ia !unre, 49unea unc=iul Mitac=e? !e la "lt, 9retindea una din 3tui, i-3i 49unea c=iar nu3ele 4atuluiB Arvireti? !re9t d6vad ;3i a3intea c 9e 3a3a 6 c=e3a I6ana Arvira? ;n 6rice caz, ;3i 9lcea 4 3 tiu de4cinz;nd dintr6 7a3ilie de rzei 36ld6veni i un =an:iu de la !unre 4au de la "lt? +atl
11

>unicului din +ecuci 7u4e4e rze, i 3 3;ndrea3 c era3 d6ar la a treia :eneraie de la 69inci, c, dei n4cut i cre4cut la 6ra, era3 ;nc at;t de a9r6a9e de 5tal9a rii8? C;nd, ad6le4cent, au ;nce9ut 4 3 ;ncerce crizele de 3elanc6lie i tri4tee, ;3i 49unea3 c a4tea 7ac 9arte din ze4trea 3ea 36ld6veana? )ne6ri, 3 rzvrtea3 ;396triva ace4tei a9lecri ctre vi4t6rie i c6nte39laie, a tendinei de a 3 ;nt6arce ;n trecut i a 3 l4a d6>6r;t de a3intiri Q 3 rzvrtea3 ;396triva 4;n:elui 3eu 36ld6vene4c i c=e3a3 ;n a<ut6r zc3intele de ener:ie ale 7a3iliei 3a3ei, 49iritul de aventur, 9uterea de 3unc i d;rzenia, vitalitatea a9r6a9e vul:ar a cre4ct6ril6r de cai de la !unre? ;ntr-una din ace4te rev6lte c6ntra 3elanc6liei, a3 4cri4 i 9u>licat ;n 5CuvJntul8, din 19/7, c;nd era3 de<a 4tudent, un 76ilet6nB 0mpotri/a Moldo/ei, care a 4t;rnit 6 lun: 96le3ic? Evident, 4i39li7ica3 9rea 3ult lucrurile? !ar c6ntinuu t6tui 4 cred c ace4te d6u erediti 4-au ;n7runtat nec6ntenit ;n ad;ncurile 7iinei 3ele, a<ut;ndu-3 a4t7el 4 cre4c, ;nv;ndu3 4 nu 3 identi7ic c639let cu nici una dintre eleA ;n cele din ur3, 4i-lindu-3 4-3i ca9t un alt7el de ec=ili>ru, 9e care 4-l d6->;nde4c 9lec;nd de la alte date i utiliz;nd alte 3i<l6ace? u tiu cu3 4-au cun64cut 9rinii 3ei? C;nd 4-au c4t6rit, tata era 7lcu t63natecA avea vre6 cinci49rezece ani 3ai 3ult ca 3a3a? ;n 76t6:ra7ia nu9ial, de 9rin 1902, tata nu arta cei .$ de ani 9e care ;i avea, cu t6ate c era de<a 9leuv? -run, u4cat, cu 3u4taa nea:r, ;n 7urculi, cu 49r;nce-nele :r6a4e i 6c=i 6elii, 9trunzt6ri, tata 9rea c nu ;3->tr;nete? Avea 6 3are rezi4ten 7izic? 1a 70 de ani, u3>la 9e <64 de la un ca9t la cellalt al -ucuretiului i nu 9utea r3;ne 6 cli9 l6culuiA ;i :4ea nec6ntenit de lucru, ;n ca4, ;n 9ivni, ;n curte? Era de 7elul lui 7ru:al, dar la 9etreceri 3;nca i >ea c;t cinci? !u9 ce-a ieit la 9en4ie i 4-a =6tr;t 4 4e 6cu9e 4eri64 de educaia n6a4tr, a<un4e4e 6>64it6rA i 4e 9rea c tre>uie 4 ne ;nvee nec6ntenit cu3 4 ne 9urt3 i 3ai ale4, cu3 ;i 9lcea lui 4 49un, 4 ne 57ac 36ral8? ;n ulti3ii ani de liceu, a9r6a9e la 7iecare 3a4 ne inea 6 lun: 9redic, de alt7el nec6ntenit ;ntreru9t de inter<eciile i :l64ele e@a49erate ale 3a3ei? !e49re 9rinii 3ei, dar 3ai ale4 de49re 3a3a, v6i avea 3ereu de 49u4 ;n decur4ul ace4t6r a3intiri? !e6ca3dat, a vrea d6ar 4 adau: c, la in4talarea n6a4tr de7initiv la -ucureti, 3a3a era ;nc 76arte t;nr, nu ;39lini4e ;nc .0 de ani? De atunci, era 7ru36a4 i ;nc ele:ant, dar 9uini ani 3ai ;n ur3, ;n ti39ul 6cu9aiei :er3ane i i3ediat du9 rz>6i, c;nd a3 4rcit, 3a3a a renunat tre9tat la ele:an i c6c=etrie? 1a .$ de ani, a =6tr;t c nu 3ai e t;nr, c are c69ii 3ari i c tre>uie 4 tria4c nu3ai 9entru ei? -a 3ai vrut 4-i cu39ere ni3ic 9entru ea, i ducea 4in:ur t6at ca4a, renun;nd, vre6 zece ani, c=iar la 6 >iat 4lu<nic de la ar, ca 4-i 96at ine c69iii la liceu i univer4itate? ;n 4c=i3>, ;3i ddea ;nt6tdeauna 6ric;i >ani ;i cerea3 ca 4-3i cu39r cri? A3 :=icit 3ai t;rziu c 9rin 3ine ;i
1/

;nde4tula, ;ntr-un anu3it 7el, 4etea de lectur 9e care 6 avu4e4e ;n 9ri3a tineree? I-a 9lcut ;nt6tdeauna 4 citea4c, dar, du9 ce 4-a retra4 tata cu re:i3entul ;n M6ld6va i ea a r3a4 4in:ur cu n6i, r:azul 9entru lectur 4e ;39uina din zi ;n zi? D4tra4e t6tui c;teva cri de c9t;i, i nu 4e culca nici6dat 7r 4 de4c=id 4saltirea, Anna 8arenim 4au 4oe9iile lui E3ine4cu? ;n t6t ti39ul c69ilriei i al ad6le4cenei, 7a3ilia 3a3ei a c6n4tituit un univer4 ine9uiza>il, 9lin de 4ecrete, >6:at ;n 4ur9rize? Erau, ;nainte de t6ate, ca4ele din >ulevardul Dac=e, 6dile acelea de 4tiluri i 4ec6le di7erite, de la 6daia cea 3are, care 7u4e4e 649tria =anului i, 3ai t;rziu, c;rciu3 Q ;nc9ere ;ntunecat, a7u3at, cu tavanul <64, cu 9ereii ac69erii de 4c6are, 3ir64ind a vin, a :az i a c6<6ace de 6aie (>unicul 9urta ;nc c6<6c i cciul), 9;n la 6dile n6i din 49ate, cldite cu 7ere4trele la r4rit, 4cldat ;n 46are, cu 36>il 536dern8 i ur;tA cu 9aturi ;nalte, 9revzute ;n cele 9atru c6luri cu :l6>uri 3ici, 4trlucit6are, de ala3? Mai erau, a96i, 6dile 3tuil6r 3ele, le:ate de 764ta 649trie 9rintr-un c6rid6r ;n:u4t i ;ntunecat? In acea t6a3n 1912, d6r3eau ac6l6, ;n trei 6di, cinci 3tui, cea 3ai 3are de vre6 d6uzeci de ani, cea 3ai 3ic de zece? Ac6l6 ;nce9ea 6 alt lu3e? Era un 3icr6c64364 de 9erne i 9u7uri i c6uri ;ntre:i cu v6aluri de 3ta4e i 9an:lici, revi4te ilu4trate, cri 96tale c6l6rate, 7el de 7el de cri, de la 3anualele cla4ice ale :i3naziului 5 6tre!a3e de (i6n8 ale cel6r 3ai tinere, la r63anele lui Rdule4cu- i:er, :ecameronul 4au r63anele ;n 7a4cicule ale cel6r ce ate9tau 4 4e 3rite? (!ar cur;nd a venit rz>6iul, 7raii l6r 4-au retra4 ;n M6ld6va, iar cea 3ai 3are dintre 4ur6ri, Mri6ara, nu 4-a 3ritat dec;t ;n 1919?) Era, 3ai ale4, 9ivnia 3are i vec=e, 9ivnia =anului ;n7undat cu >ut6aie de vin, 9utini cu >r;nz 4au cu 3urturi, :lei i alte nenu3rate 6>iecte 9e care ;ncerca3 4 le :=ice4c, la 7lacra 9l9;nd a lu3inrii, c;nd 3 lua >unicul cu el 4 aduce3 vin? Erau, a96i, ;n curte, 3a:aziile i =a3>arul 9r4it i ur3ele :ra<duril6r devenite acu3 69r6ane? ;ntr-un c6l, de4c69eri4e3 ca>ri6leta, ;n <urul creia inventa3 at;tea <6curi? !ar, c;nd a3 venit n6i, caii 7u4e4er v;ndui i c;iva ani ;n ur3, ;n ti39ul rz>6iului, a di49rut i ca>ri6leta? Cu acelai 7i6r 9trundea3 ;n i4t6ria 7a3iliei 3a3ei, 9lin de taine i de a4cunziuri? Dri3a de4c69erire a 764t c 3ai avea3 un >unic, tatl ad69tiv al 3a3ei, cruia i 4e 49unea )nc=iul Mare? Ha3ilia 3a3ei 4e nu3ea Ca4ile4cu, dar 3a3a 7u4e4e ;n7iat de )nc=iul Mare i-i 4c=i3>a4e nu3ele ;n (t6e-ne4cu? Cred c ace4t unc=i era 7ratele 4au 7ratele vitre: al >unicii? u tiu ni3ic de trecutul lui, 9entru c, atunci c;nd a3 464it n6i la -ucureti, a9r6a9e t6at 7a3ilia era certat cu el? Mtiu d6ar c, dat6rit in4i4tenei lui, 3a3a ur3a4e liceul la 5 6tre-!a3e de (i6n8, i ca4a din (trada Mel6diei ;i 7u4e4e druit t6t de el? u tiu de ce 4-au certat? Dr6>a>il 9entru c )nc=iul Mare 4e rec4t6ri4e la >tr;nee cu 6 7e3eie 4l>u, 76arte 6ac=e i cu un ne: 3are dea4u9ra >uzei? Ha3ilia 3a3ei 6 46c6tea de 7elul ei i:anc? ;n 6rice caz, ni3eni din 7a3ilie nu-i vizita ;n a7ar de tata? Mi
1.

96ate el 6 7cea nu3ai 9entru c tre>uia 4 ne ;nt6vrea4c 9e n6i, c69iii? " dat, de d6u 6ri 9e an, 3a3a ne ;3>rca cu =ainele cele 3ai 7ru36a4e i ne 49unea c tre>uie 4 3er:e3 la )nc=iul Mare? Mi-l a3inte4c anev6ie, cci l-a3 vzut d6ar de c;teva 6ri, i a 3urit la ;nce9utul rz>6iului? Era 76arte >tr;n, dar 4e inea dre9t, ;nalt, i era cu t6tul di7erit de >unicul din >ulevardul Dac=e? Era ;3>rcat t6tdeauna ele:ant, ;n ti39 ce >unicul 9urta 9antal6ni lar:i, c3aa de4c=eiat la :;t i c6<6c i dre9t >ati4t 76l64ea >a43ale r6ii? )n alt 3i4ter ;l alctuia 3e4eria unc=il6r 3ei, 7raii 3a3ei? Cur;nd, avea34 de4c69r c cei 3ari Q Mitac=e, De-tric i ae Q lucrau ;ntr-un 3a:azin de 7ierrie din Calea M6il6r, a9r6a9e de -i4erica 5(7? '=e6r:=e8? Era un 3a:azin uria, cu intrarea 9e d6u 4trzi? !e c;te 6ri 3 ducea3 ac6l6, 3 ;nt;39inau ca3i6na:ii ;ncrc;nd 4au de4crc;nd ta>l, dru:i de 7ier, ldie cu cuie? Hir3a 3a:azinului era 5-6rne4cu i (ucce46rii8? -a3 tiut nici6dat cine 7u4e4e -6rne4cu, dar 4ucce46rii erau unc=ii 3ei 3ai 3ari? Mitac=e avea 9e atunci vre6 .0 de ani? Era >l6nd, nu 9rea ;nalt, cu 3u4taa r6cat? Mai t;rziu, avea 4 4e ;n:rae, cci ;i 9lceau 3;nc-rurile ale4e, vinurile >une, 649eele ne47;rite cu 9rietenii i lutari? (e ;nele:ea >ine cu 3a3a i, du9 ce 4-a ;nt6r4 din M6ld6va, ;n 1910, a l6cuit la n6i, ;n (trada Mel6diei, vre6 d6i49rezece ani, 9;n ce 4-a ;n4urat? !ar c4t6ria n-a durat 3ult i, 9rin 19.$, unc=iul Mitac=e 4-a re;nt6r4 4 l6cuia4c ;n c4ua unde 4e retr4e4erJ 9rinii 3ei? Ace4tui unc=i ;i dat6rez 3ai 3ult dec;t i-a 7i 9utut r49lti, ;n t6t cur4ul liceului, 3i-a 764t c6n7ident i 3ecena, iar c;nd a3 9lecat ;n India, el 3i-a dat >ani de dru3? D;n 9rin 1916, era un 63 >6:at? Rz>6iul i, 3ai t;rziu, tru4tul 7ierului l-au 4rcit tre9tat? !e4tinul lui a 764t, de alt7el, al ;ntre:ii 7a3ilii? C;nd 4-a ;nt6r4 din M6ld6va i a ;3>rcat =ainele civile, tata a ;nele4 c nu va 9utea ine trei c69ii la c6al dintr-6 9en4ie de c9itan? !in 7ericire, ne r34e4e ca4a din (trada Mel6diei? H6arte cur;nd, a3 ;nc=iriat-6, i n6i cinci ne-a3 3utat de7initiv ;n cele d6u 6di de la 3an4ard? A4ta 4-a 9etrecut ;n 1919, c;nd avea3 1/ ani? Era3 6>inuii de alt7el, 9entru c tri4e3 ac6l6, 3a3a i cei trei c69ii, de c;nd -ucu-retiul 7u4e4e 6cu9at de tru9ele au4tr6-:er3ane i ca4a ;ntrea: 7u4e4e rec=izii6nat? Man4arda aceea a avut 6 i396rtan =6tr;t6are ;n viaa? 3ea? Mi-e :reu 4 3 ;nc=i9ui cel care a3 devenit 3ai t;rziu, cel care 4;nt ;nc i a4tzi, 7r ace4te d6u 6die 4cunde, v694ite cu var, cu 7ere4truici 3runte (una din ele r6tund ca la 6 ca>in de va96r), cu 6 46> de cr3id ne3aivzut, cci avea :ura ;ntr-6 6daie i tru9ul ;n 6daia cealalt? A 764t 3arele n6r6c al ad6le4cenei i tinereii 3ele c a3 9utut l6cui d6i49rezece ani ac6l6, c, 3ai ale4, a3 9utut l6cui ulti3ii cinci-a4e ani 4in:ur? RZBOIUL LA NOU ANI Ca4a din (trada Mel6diei nr? 1 a 764t dr;3at 9rin 19.2-.$ i 9e l6cul ei 4-a ;nlat un >l6c 3a4iv cu cinci eta<e? 'rdina i ca4a 4e ;ntindeau 9e trei 4trziB Mel6diei, !63niei i Clrai? Intrarea 9rinci9al era 9rin (trada Mel6diei? Intrai ;ntr-6 curte
12

9ietruitA 9e drea9ta, 4e ;ntindea :rdina, 9e 4t;n:a ari9a n6u a ca4ei, ;n care 4e 9trundea urc;nd c;teva tre9te de 9iatr a9rate de 6 3arc=iz ca un evantaliu de 4ticl? !ar 9e ac6l6 intrau d6ar 6a49eii, ;n ti39ul 6cu9aiei 67ierii au4tr6-:er3ani ;ncartiruii, iar du9 rz>6i, c=iriaii? 6i, ca i 7a3ilia i 9rietenii, urca3 9e 6 alt 4car, 3ai 36de4t, care ducea ;ntr-un c6rid6r-:alerie? ;n ace4t c6rid6r 4e ;niruiau, 49re 4t;n:a, >aia, >uctria, 6 6di, care a devenit 3ai t;rziu 6daia de culcare a 9rinil6r, i 4u7ra:eria? Acea4ta din ur3 7cea 9arte din ari9a n6u, care cu9rindea un en6r3 4al6n, un >ir6u, 6 6daie de 3u4a7iri i d6u 3ari d6r3it6are? 1a drea9ta c6rid6rului, 4e de4c=idea 6 u care ducea ;ntr-un a9arta3ent 4e9arat, alctuit dintr6 3are 6daie 9trat i 6 ca3er de >aie? Aici l6cuia unc=iul Mitac=e? Cele d6u ari9i ale ca4ei alctuiau un un:=i dre9t i, ;ntre >raele un:=iului, 4e ;ntindea :rdina, ne6>inuit de 3are 9entru cartierul ;n care 4e a7la, la c;teva 4ute de 3etri d6ar de 4tatuia R64etti? Era ;nc6n<urat de un zid 4curt de ci3ent, din care 4e ;nla :rila<ul de 7ier ;n 76r3 de lance? +u7e de liliac, unele ;nalte i den4e ca un ar>6re, alctuiau ;n c6lul cel 3ai de9rtat al :rdinii, ac6l6 unde (trada Mel6diei 4e ;nt;lnea cu (trada !63niei, un 7el de >64c=et? A9rate de 6 9erdea, 4e a7lau 6 >anc, 4caune de 7ier, 6 3a4? C;nd ne-a3 in4talat ;n (trada Mel6diei, re9araiile ;nc nu 4e 47;ri4er? ;n 6dile din ari9a n6u, 4e zu:rveau 9ereii, iar ;n 4u7ra:erie 4e 4c=i3>a 9arc=etul? C;nd 3 ;nt6rcea3 de la c6al, avea3 ;nt6tdeauna lucruri n6i de de4c69eritB 6 alt 6daie 9r6a49t zu:rvit, alte 36>ile de4crcate, lzi i ldie :6ale 9e cale de a 7i c6>6r;te ;n 9ivni? Cci aici avea3 d6u 9ivnie? )na din ele 4e ;ntindea 4u> ari9a n6u? Era ad;nc, cu ni4i9 9e <64, i era ;39rit ;n 3ai 3ulte ;nc9eri? ;n 9ri3ele trei, 4e ineau le3nele, cr>unii, >ut6aiele cu vin i 3urturi? !ar, ;n 7und, 3ai era ;nc 6 6daie, ;n care lu3inrile 9;l9;iau 4curt i 4e 4tin:eau, 9ivni 9lin de 3i4tere i de 49ai3e, 9e care n-a3 cun64cut-6 cu de-a3nuntul dec;t 3uli ani ;n ur3? Cealalt 9ivni 7u4e4e ;39rit ;n d6u, cea 3ai 3are 9arte 7iind tran476r3at ;n 4u>46l? ;n 7und, era 6 ca3er cu ci3ent 9e <64, care 4ervea dre9t 49lt6rie i ;n care 3i-a3 in4talat 3ai t;rziu la>6rat6rul? Avea 6 >aie 3are de zinc ;n care nu cur:ea dec;t a9 rece? ;n ulti3ele cla4e de liceu, ;n du9-a3iezile de var, c;nd 3an4arda 4e ;ncin:ea ;ntr-at;t, ;nc;t nu 3ai 9utea3 4u96rta aria nici :6l, c6>6ra3 une6ri aici i 3 ;n7unda3, c;teva cli9e, ;n >aia 9lin, ;n:=eat? Darc 3-a 7i zv;rlit ;ntr-un lac dintr-6 9eter de 3unte? u-3i aduc dec;t va: a3inte de ca3era ;n care a3 d6r3it a9r6a9e d6i ani, ;nainte de a ne 4tr3uta ;n 3an4ard? Era una din 6dile 3ari, lu3in6a4e, cu 7ere4trele ;n 4trada Clrai, ;n care 4-a in4talat 3ai t;rziu un 67ier >uc6vinean din ar3ata au4triac? ;3i a3inte4c d6ar 3ir64ul de zu:rveal 9r6a49t i 46arele 9uternic, care ne dete9ta di3ineile? +recu4e3 acu3 ;n cla4a a Ii-a 9ri3ar, la c6ala din 4trada M;ntulea4a? Era 6 cldire 3are, r6>u4t, 4tr<uit de ca4tani, cu 6 curte va4t ;n 49ate, ;n care ne <uca3
1$

;n ti39ul recreaiil6r? !irect6rul avea un >iat c6c6at, 4tudent la 3edicin, cu care ne ;nt;lnea3 ade4ea 9e dru3? El a 6>4ervat cel dint;i c era3 de4tul de 3i69 i a ;ncercat 4 3 ;nvee cu3 4 cite4c 7r 4-3i 6>64e4c 6c=ii? Citea3 i acu3 ce-3i cdea 4u> 3;n, 9entru c >i>li6teca tatei ;3i era interzi4? !ar, 9e ne4i3ite, 3 de49rindea3 de 9ati3a cititului? Avea3 at;tea alte lucruri la ;nde3;n? Drin 7aa ca4ei, trecea tra3vaiul cu cai? Cenea de la 4tatuia R64etti i c=iar ;n dre9tul ca4ei n6a4tre ;i ;ncetinea 3er4ul ca 4 c6tea4c 49re 4trada Clrai, ;39reun cu icu, iar 3ai t;rziu cu c;iva 9rieteni de 4ea3a 3ea, ;l ate9ta3 cu3ini ;n 7aa 96rii, 9re7c;ndu-ne c 4t3 de v6r>? !ar ;ndat ce tra3vaiul 7cea c6tul, aler:a3 du9 el i ne a:3, 9itindu-ne ca 4 nu ne 6>4erve ta@at6rul? Avea3 de alt7el :ri< 4 7i3 ;nt6tdeauna cu ca9ul :6l, nu cu3va 4 ne 96at c6n7i4ca ta@at6rul e9cile? Ani de zile, <6cul ace4ta 3-a 7a4cinat? A<un4e4e3 3are 3eter i ;nce9ea3 4 ;nv cu3 4 3 car, din 3er4, c=iar de tra3vaiul electric nr? 12? M 9li3>a3 aa a:at, de la 4tatuia R64etti 9;n la -rtianu, i ;na96i? )ne6ri, 3 9rindea ta@at6rul i 3 tr:ea de urec=i, dar acce9ta3 cu 3;ndrie ri4cul ace4ta? " 4in:ur dat 3-a3 4i3it vin6vat i u3ilit, c;nd 3a3a 4-a ;nt6r4 aca4 tri4t, a>tut, i ne-a 49u4B 5Erau d6i d63ni l;n: 3ine, ;n tra3vai, i, c;nd v-au zrit, unul din ei a 49u4B iat i =ai3analele C9itanuluiP??? Mai 3are ruineaP8 a adu:at ea, 67t;nd? A4ta 4e 9etrecea 3ai t;rziu, c;nd tata 4e retr4e4e cu re:i3entul ;n M6ld6va? ;3i aduc a3inte c;t a3 764t de tul>urat? A 7i 9re7erat 6rice alt7el de 9edea94? !ar, c;teva zile du9 aceea, uita4e3 Q i 3 ;nt6rcea3 la <6cul 3eu 7av6rit? ;n acei d6i ani c;t a 4tat cu n6i la -ucureti, tata a avut ti39 4 de4c69ere c, ;n a7ar de talentul 3eu de 9iani4t Q 9e care ;l c6n4idera e@ce9i6nal Q, avea3 i 6 v6ce 7r 9erec=e, ;3i aducea nec6ntenit r63ane, d6ine i arii de 69eret, 9e care ;nva3 4 le c;nt ac639aniindu-3 4in:ur la 9ian? Entuzia43at de v6cea 3ea de 469ran, tata =6tr;4e c tre>uie 4 ;nce9 i lecii de cant6? u tiu la ce 9r67e46r 4-a du4, dar 4-a ;nt6r4 a>tut aca4? Mae4trul ;l 47tui4e 4 ate9te 4 3i 4e 4c=i3>e v6cea i 4 4e re;nt6arc, aduc;ndu-3 i 9e 3ine, c;nd v6i avea 16-l7 ani? ;n acei ani, tatei ;i 9lcea 4 cread, i une6ri credea3 i eu, c v6i a<un:e un 3are 9iani4t? (truia 4 e@er4ez cel 9uin un cea4-d6u 9e zi, 46c6tind c 4e 96ate a<un:e un virtu6z at;t de u6r? !e 7a9t, talentul 3eu era de4tul de 36de4t? Aa cu3 a3 ;nele4 3ai t;rziu, avea3 6 urec=e 9er7ect (auzea3 6 n6t 7al4 c=iar ;n 7an7ara de $0 de 9er46ane a 1iceului 5(9iru Haret8) i avea3 de4tul 4en4i>ilitate, 3ult i3a:inaie? !ar ceea ce ;3i li94ea cu de4v;rire era 3e36ria? Re9eta3 de zece, cinci49rezece 6ri 6 3el6die 4i39l, i t6t nu era3 ;n 4tare 4-6 3e36rez 7r :re? D6ate i 3ai :ravB n-a3 iz>utit nici6dat 4-3i ;n4ue4c te=nica unui adevrat 9iani4t? u avea3 de4tul r>dare i 4curta3 9e c;t 9utea3 ti39ul c6n4acrat :a3el6r? ;ndat ce-a3 iz>utit 4 c;nt 46natele lui -ee-t=6ven, a3 ;nce9ut 4 de4ci7rez c6ncertele lui Ra=3anin6v, i de-atunci a3 9rin4 ace4t 6>iceiB r3;nea3 cea4uri ;ntre:i la 9ian, i39r6viz;nd variaiuni 9e c;te 6 3el6die din Ra=3a-nin6v?
16

C;nd a3 a<un4 4 c;nt de la un ca9t la altul c6ncertele lui Ra=3anin6v, tia3 c nu v6i a<un:e nici6dat un >un 9iani4t, dar iu>ea3 9rea 3ult 3uzica 9entru a 9utea renuna la cele c;teva cea4uri de 9ian 9e zi? A4ta 4e ;nt;39la 3ai t;rziu, c;nd era3 la 5(9iru Haret8 i 3 59r6du4e4e38 la t6ate 4er>rile liceului, >a ddu4e3 c=iar un c6ncert ;39reun cu icu? Cred c ace4t c6ncert a 764t ulti3ul act de aut6ritate al tatei? Era du9 ;nt6arcerea lui din M6ld6va? Avea3 un 9r67e46r de 9ian de4tul de :ener64, care 4-a l4at c6nvin4 de entuzia43ul tatei i a acce9tat 4 3 9re9are 9entru un c6ncert 9u>lic? +ata a ;nc=iriat 6 4al 9e -ulevardul Acade3iei, a ti9rit a7ie i, 7iind acu3 la 9en4ie i av;nd t6t ti39ul li>er, 4-a 6cu9at 4in:ur de di4tri>uirea >iletel6r? Cred c 3a<6ritatea >iletel6r le-au cu39rat rudele, 9rietenii i 76tii lui ca3arazi 67ieri? ;n du9-a3iaza c6ncertului, 4ala era t6tui 9e <u3tate :6al? ;n 9artea ;nt;i, a3 c;ntat c;teva >uci ;39reun cu icu i (6nata 5Datetica8? A3 c;ntat-6 3ult 3ai 9r64t dec;t 6 c;nta3 aca4, i a4ta 3-a de4cura<at? Dartea a d6ua a c6ncertului a 764t dete4ta>il? ;3i era ruine? Mi t6tui, au a9rut c;teva cr6nici ;n care 4e v6r>ea de49re un talent care 9r63ite? +;rziu, ;n ti39ul 4tudeniei, a3 4i3it c 6rele 9e care le c6n4acra3 9ianului erau 6re 9ierdute 9entru 4tudii? +ria3 atunci 6 9eri6ad de 7e>rilitate i e@ce4 i nu 3ai tia3 cu3 4 :4e4c ti39 (a<un4e4e3 4 d6r3 c;teva 6re 9e n6a9te)? Iar, 9e de alt 9arte, 4i3ea3 c 3 ri4i9e4c 9rea 3ult i 3i-era tea3 c di49er4area acea4ta 7renetic 3i-ar 9utea 7i 7atal? Atunci 3-a3 =6tr;t 4 renun la 9ian? 1a ;nce9ut, 3i-a 764t :reu? C6>6ra3 din 3an4ard, 3 ducea3 ;n 4al6n i da3 t;rc6ale 9ianului? )ne6ri, ;l de4c=idea3 i c;nta3 c;teva lieduri? Cu ti39ul, a3 ;nce9ut 4 3 6>inuie4c, 3ai ale4 c de4tul de cur;nd du9 aceea a3 9lecat 9entru trei luni ;n Italia? !6ar ;n 19/9-l9.0, la Calcutta, n-a3 3ai 9utut rezi4ta, ;n 9en4iunea d6a3nei Derri4 din Ri96n (treet 4e a7la un 9ian i, ;ndat ce l-a3 vzut, 3-a3 aezat ;n 7aa lui i-a3 c;ntat c;teva cea4uri t6t ce-3i 3ai aducea3 a3inte i ce 3ai 9utea3 i39r6viza du9 trei-9atru luni de a9r6a9e t6tal ;ntreru9ere? A3 4cri4 a96i aca4, 4-3i tri3it >ucile 3ele 7av6rite? A 764t ulti3a zv;cnire a v6caiei 3ele de 9iani4t? ;3i 9lcea 4 3 duc la Mc6ala M;ntulea4a? ;nva3 ac6l6 t6t lucruri 9e care le cun6tea3 de<a? Cci, 6 49t3;n du9 ce ;nce9u4e c6ala, citi4e3 de<a 3anualul? !6ar ;n t6a3na anului 1916 lucrurile 4-au de47urat alt7el? Era3 ;n cla4a a IC-a 9ri3ar i, ;nainte de a 4e de4c=ide c6ala, R63Jnia intra4e ;n rz>6i? Ca t6at lu3ea, 3arca3 cu 4te:ulee tric6l6re 9e 6 =art ;naintarea tru9el6r r63Jne ;n Ardeal? )nc=ii 3ei 7u4e4er 36>ilizai, dar, cu e@ce9ia celui 3ai t;nr, r34e4er t6i la -ucureti? A96i, a3 a7lat de deza4trul de la +urtucaia? (ttea atunci la n6i 6 9rieten de la Cernav6d, care t6c3ai ;i 9ierdu4e 46ul, c6l6nel 9en4i6nar? -iatul ei, 9r6a49t 4u>l6c6tenent, era ;n :arniz6ana de la +urtucaia? ;ntr-6 zi, i-a venit ve4tea c 3uri4e? u-3i 3ai aduc a3inte cu3 a reaci6nat 9e l6c? A 3ai r3a4 la n6i c;teva 49t3;ni, a96i 4-a 3utat ;n cealalt 9arte a -ucuretiului? !ar venea ade4ea 4 ne vad i c6ntinua 4 v6r>ea4c de49re 7iul ei, 4u>l6c6tenentul? (9uneaB
17

5Acu3 ar 7i ;39linit /2 de ani? Acu3 ar 7i luat c6ncediu? Acu3 i-ar 7i :4it 6 7at, 4-ar 7i l6:6dit? Acu3 ar 7i 764t ;naintat l6c6tenent???8 69ile, auzea3 4er:entul de 4trad 4tri:;ndB 5(tin:e lu3inaP8 A96i, ;ntr-6 n6a9te, au ;nce9ut 4 4une cl696tele de la Mitr696lie i cur;nd a3 auzit tunurile antiaeriene? Cenea ze-9elinul? A c6ntinuat 4 vin aa, ;n 7iecare n6a9te? Dlutea lene 9e dea4u9ra Ca9italei, zv;rlea c;teva >63>e, a96i di49rea ;ndre9t;ndu-4e 49re !unre? +ata i unc=iul 4tteau ;n :rdin, ca 4 vad cu3 ;l v6r da <64 6>uzele antiaeriene? ;ntr-6 n6a9te, ne-a c=e3at i 9e n6i i ni l-a artat? Aa cu3 ;l 9rin4e4er re7lect6arele i-l ;nt6vreau ;n cur4a lui lene 9e cer, 9rea un tra>uc uria? " dat, 4-a r49;ndit zv6nul c ar 7i 764t atin4 de un 6>uz i ar 7i czut, ;n 7lcri, 9e 3alul >ul:re4c al !unrii? C;nd veneau aer69lanele :er3ane, 3a3a ne 4ilea 4 c6->6r;3 ;n 9ivni? (e3nalul ;l ddeau cl696tele de la Mitr696lie, i a96i 4e auzeau i cl696tele cel6rlalte >i4erici, ;nt6c3ai ca ;n n6a9tea de ;nviere? !e 6>icei, avi6anele veneau ctre 47;ritul di3ineii, 9uin ti39 ;nainte de 3a4? 1e zrea3, ca 9e nite 96ru3>ei ar:intii, 4ticlind ;n 46arele cald de 4e9te3>rie, ur3rii de n6uraii al>i ai 6>uzel6r? C;teva >aterii erau in4talate 9e 3aidanul Dri3riei, l;n: 4tatuia lui -rtianu, la vreun Eil63etru de ca4a n6a4tr? Auzea3 96cnetele 4curte, 4urde, ale tunuril6r i auzea3 une6ri 4c=i<ele cz;nd 9e ca4e i 9e tr6tuare? " dat, 3 du4e4e3 4 cu39r ceva de la un 3a:azin de 9e >ulevardul -rtianu? C;nd 4-a dat alar3a, a3 96rnit ;n :ra> 49re ca4, cu c6ul ;ncrcat 4u> >ra? !ar 76arte cur;nd au ;nce9ut 4 cad 4c=i<ele, i un 4er:ent 3-a 7luierat? A3 intrat ;ntr-un :an:? (e 3ai a7lau c;iva trect6ri re7u:iai ac6l6? 1a r4ti39uri, cineva 4e ;ncu3eta 4 ia4 9e tr6tuar, 9rivea cerul i ne in76r3a de ce 4e 3ai ;n-t;39l? !e6dat, a3 4i3it 6 e@9l6zie, cu t6tul de64e>it de celelalte, ca i cu3 >63>a ar 7i czut 76arte a9r6a9e? C;nd, du9 6 <u3tate de cea4, 3-a3 ;nt6r4 aca4, a3 vzut unde czu4eB ;n veranda unei ca4e de 9e (trada Mel6diei? C;iva rnii i un >r>at uci4? " 4c=i< ;i reteza4e ca9ul? A3 764t a d6ua zi, cu 3a3a, 4-l vd? Era ;ntin4 9e 6 3a4 ;ntre 7l6ri, cu ca9ul 9rin4 ne;nde3;natec de trunc=i i >anda<at? A7la3 3ereu de ;n7r;n:eri, dar nu 3 ;nd6ia3 de >iruina 7inal a tru9el6r r63Jneti? Ca t6i cei care trecu4e3 9rin cla4ele 9ri3are, credea3 c ar3ata n6a4tr e invinci>il? ;n-7r;n:erile, dac erau cu adevrat reale, 4e dat6rau e@clu4iv :reelil6r :eneralil6r? +ata 4e ;nt6rcea aca4 t6t 3ai 964636rit? C;nd a3 a7lat c unc=iul C64tic 9r4i4e Ca9itala, a3 ;nele4 c 4ituaia 4e a:rava4e 4i3it6r? Dentru c era 36>ilizat ca 67er al c6l6nelului (ideri, unc=iul Mitac=e credea c are in76r3aii 4i:ure? e ;ncura<a, a4i:ur;ndu-ne c 6 3are >tlie e4te ;n 9re:tire? !ac 6 c;ti:3, Ca9itala e4te 4alvat? +ata ne 3ai 49unea c v6r 7i lu9te i ;n <urul -ucuretiului, c 76rturile v6r rezi4ta, ;n cel 3ai ru caz, c;teva zile? 6i, >ieii, ne 9re:tea3 de a4ediu? !e alt7el, de<a de c;teva 49t3;ni avea3
10

4enti3entul c 9artici9 la rz>6i? De la 3i<l6cul lui 4e9te3>rie, 7u4e4e3 c=e3ai la c6al? i 4e 49u4e4e 4 aduce3 ziare vec=i, ace de cu4ut i un 3646r cu a al>? )n tinerel ne-a ;ntre>at dac ti3 4 c6a4e3, i a96i ne-a e@9licat de49re ce era v6r>a? Cur;nd va veni iarna, ne-a 49u4 el, i 46ldaii n6tri au nev6ie de =aine cldur6a4e? (-a d6vedit c =;rtia ine cald? +re>uie 4 7ace3 c3i de =;rtie i ne-a e@9licat cu3 4 le cr6i3 i cu3 4 le c6a4e3? 1a ;nce9ut, c;teva zile, cr6ia nu3ai el 4in:ur? 1ua 3ai 3ulte <urnale, le aeza >ine unul 9e4te altul i tia un 4e3icerc la 3ar:inea de 4u4? 6i c64ea3 a96i 3ar:inile (erau une6ri cinci, 4a4e 76i, i 3er:ea :reuB 4e ru9ea acul, ne ;ne9a3, ru9ea3 =;rtia)? !6u a4e3enea 7ee erau cu4ute ;39reun, ;n aa 7el ;nc;t alctuiau un 46i de 9ie9tar? Cedea3 ade4ea cercetai 9urt;nd la >ra 6 >and al> cu 6 cruce r6ie, 4e3n c erau 4anitari? Mi-ar 7i 9lcut 4 a3 c;iva ani 3ai 3ult 4 96t 7i i eu utilizat ;ntr-un 49ital de ca39anie? I49ita era 9rea 3are, i 9;n la ur3 n-a3 9utut rezi4ta? A3 :4it undeva 6 >ucat de 964tav r6u, a3 cr6it 6 cruce i a3 cu4ut-6 9e 6 >and al>? )ne6ri, 9un;ndu-3i-6 la >ra, ieea3 9e 7uri ;n 4trad? Mi 4e 9rea c trect6rii 3 9rive4c 3icai? Aa 3 a7la3 6 dat ;n 96art, c;nd ;n 7aa 3ea 4-a 69rit 6 3ain? )nc=iul Mitac=e a 4rit :r>it, 7r 4 3 vad, i a intrat ;n curte? +;rziu, 3-a3 auzit 4tri:at? ;nele4ei c 3a3a 9l;n4e4e, dar 3-a3 9re7cut c n-a3 6>4ervat ni3ic? )nc=iul nea 4rutat 9e t6i, a96i a a9ucat valiza i 4-a ;ndre9tat 49re 3ain? 5E 3are 9r9d8, ne-a 49u4 c;nd a 96rnit 3aina? +ata a 9lecat a d6ua zi, t6t ;n :ra>? (9era3 9;n ;n ulti3ul 363ent c ne va lua cu el ;n M6ld6va, aa cu3 7u4e4e v6r>a c;nd 4e r49;ndi4er la -ucureti 9ri3ele zv6nuri de49re atr6citile >ul:aril6r? Mtia3, de a4e3enea, c i cerce-taii 4e 9re:te4c 4 4e retra: ;39reun cu tru9ele i nici6dat n-a3 4u7erit 3ai 3ult c nu ;39lini4e3 ;nc zece ani? (Auzi4e3 c nu 96i 7i cerceta ;nainte de zece ani?) u 3ai tiu cu3 a decur4 de49rirea de tata? ;ncerca3 4 3 4i3t tri4t, zdr6>it? ;n 76nd, era3 3;ndru de el, de uni76r3a lui de ca39anie, de rev6lverul 9e care ;l 9urta la centir6n? "rd6nana ;i du4e4e lada de ca39anie ;n curte i ate9ta l;n: ea? ;n 7aa 96rii, tata nu uit 4 ne 3ai dea ;nc 6 dat 47aturi, 4 ne 49un cu3 4 ne 9urt3? +6at n6a9tea aceea, 4-au auzit e@9l6zii i >u>uituri? ;n 3ai 3ulte l6curi, cerul 4e ;nr6i4e i ;nce9u4e 4 9;l9;ie? (ri4er ;n aer 76rturile i ar4enalul, a3 a7lat a d6ua zi? A 764t 6 n6a9te lun:, :rea, 9arc anev6ie de urnit din l6c? !ar, c;nd 4-a 7cut di3inea, t6tul 9rea ca 3ai ;nainte? 1a c6al, cla4a era 9e <u3tate :6al i, du9 vreun cea4 de ate9tare, a venit direct6rul i ne-a 49u4 4 ne duce3 aca4? e-a 49u4 c -ucuretiul a ca9itulat i c 76arte 9r6>a>il intrarea tru9el6r ina3ice va avea l6c a d6ua zi? ;n acea du9-a3iaz, un 4er:ent ne-a adu4 9r6cla3aia 9ri3arului, ;n care 4e 3ai
4

19

49unea c ar3ele de 6rice 7el tre>uie de9u4e la c63i4ariat ;n /2 de 6re i c anu3ite l6cuine v6r 7i rec=izii6nate 9entru ;ncartiruirea tru9el6r au4tr6-:er- mane. e-a3 47tuit ;ndelun:, 3a3a, n6i i 1ina Q una din 4ur6rile 3a3ei care veni4e 4 l6cuia4c la n6i Q, ce 4 7ace3 cu 9uca de v;nt6are i cu 9i4t6alele vec=i 9e care le avea3, < A3 =6tr;t 4 94tr3 9uca i 4 zv;rli3 9i4t6alele? +;rziu, < ;n n6a9tea aceea, cu tea3 i e@altare, le-a3 dat dru3ul ;ntr-6 :ur de canal? In di3ineaa ur3t6are, tru9ele au4tr6-:er3ane au ;nce9ut 4 9trund ;n -ucureti? A3 vzut i eu ca9ul c6l6anei c;nd a<un4e4e ;n dre9tul 4tatuii R64etti? )n detaa3ent de ulani, 9e cai 3ari, al>i, ;nainta la 9a4, cu lncile reze3ate ;n tureatca ciz3ei? Driveau z;3>ind, 6>64ii, :ru9ul de c69ii i curi6i de 9e tr6tuare? Mi 4-a 9rut 3ie 4au a3 vzut aievea 6 7eti 7c;nd un 9a4 ;nainte i ;ntinz;nd un >uc=et de 7l6riS A3 4i3it cu3 lu3ea din <urul 3eu 4e 7r3;nt nedu3erit? 5+re>uie 4 7ie ne36aic8, 69ti cineva? (e auzeau Q :rele, 9ietr6a4e Q c69itele cail6r tind tcerea de 9e >ulevard? !u9 ce 4-au de9rtat i a venit r;ndul >atali6anel6r de >avarezi, 3-a3 ;nt6r4 aca4? ;n du9-a3iaza aceea, a3 de4c69erit c 3 96t c6n46la, c 3 96t rz>una c=iar? (a ;nt;39lat aa? Mi-a3 ;nc=i9uit c ;ntr-un lan de 96ru3> din 3ar:inea -ucuretiului 4e a4-cun4e4er c;iva 46ldai r63Jni? 1a ;nce9ut, erau ne;nar3ai, 4au a9r6a9eA di49uneau de 6 4in:ur cara>in, de c;teva >ai6nete, un rev6lver? !ar a3 renunat re9ede la acea4t i3a:ine i i-a3 ;nar3at 9;n in dini? 1a ;nce9ut de t6t, erau d6ar vre6 trei, 9atru 46ldai i un 67ier? !ar 76arte re9ede a3 de4c69erit c ;n acelai lan de 96ru3> 4e 3ai a4cun4e4er i alii? A3 ;nce9ut 4-i adun, 4-i 6r:anizez? (t3 ;ntin4 ;n 9at, cu 6c=ii ;ntrede4c=ii, netiind 9rea >ine ce 4e ;nt;39la cu 3ine, de unde izv6rte 7ericirea aceea 4ecret, a9r6a9e vin6vat? Era3 a:at de 9r69riile 3ele nzriri, le:at 9arc de ele cu un 7ir nevzut, cci, dac 3 trezea3, c=e3at de 3a3a, 4i3ea3 cu3 4e ru9e 7irul i 3 re:4ea3 ;n lu3ea de t6ate zilele, ;nc e36i6nat de a3intirea cel6r vzute ;n ;nc=i9uire, dar 7r ;n7i6rata >eatitudine de 9;n atunci? A3 ;nvat ;n acea du9-a3iaz cu3 4 reiau le:tura cu arrnata 3ea 4ecret? Era de a<un4 4 r3;n din n6u 4in:ur, iz6lat Q ;ntr-6 ca3er, ;n 9ivni, ;n 96d Q i 4 ev6c lanul de la ;nce9ut, ate9t;nd 4 vd tre3ur;nd cei dint;i c6ceni de 96ru3>? (cena 4e 9unea i3ediat ;n 3icare? !e4c69erea3 3ereu ali 46ldai a4cuni ;ndre9t;ndu-4e, cu 3are :ri<, 49re l6cul de c6ncentrare? Ctre 4ear, 4e 4tr;n4e4er ac6l6 a9r6a9e 6 4ut de 3ilitari, din ce ;n ce 3ai >ine ;nar3ai? (u>l6c6tenentul de la ;nce9ut era acu3 c9itan, i ali c;iva tineri 67ieri in7eri6ri veni4er 4-l a<ute? )nul din ei cun6tea un 3are 4ecret? (Ini3a a9r6a9e 3i 4e 69ri4e, de4c69erindu-l?) Ar4enalul nu 4ri4e ;n ;ntre:i3e ;n aer, aa cu3 crezu4e3 n6i? ;n ulti3ul 363ent, unul din l6c6teneni iz>uti4e 4 4alveze, ;ntr-6 en6r3 3a:azie 4u>teran, nu3ai de el tiut, un nu3r c6n4idera>il de cara>ine, 3itraliere i Q a7la3 cu ini3a 9reci9it;ndu-i >tile Q c=iar tunuri de c;39, cu 3uniiile re49ective? Era3 at;t de e36i6nat de de4c69erirea acea4ta, ;nc;t tre>uia 4 ;ntreru9 vedenia ca
/0

4-3i vin ;n 7ire? (i3ea3 c era3 9rta la 6 tain care ar 7i 9utut 4c=i3>a 3er4ul rz>6iului? !e4i:ur, tia3 c t6tul 96rni4e din 3intea 3ea, c ar3ata aceea 4ecret iei4e dintr-un lan 9e care Q cel 9uin la ;nce9ut Q ;l inventa4e3 eu? !ar, 9e de alt 9arte, 4i3ea3 c nu eu era3 4t9;nul ;nc=i9uiril6r 3ele? ;n 76nd, nu-3i ;nc=i9uia3, ci /edeam ce 4e ;nt;39la, ca 9e un ecran interi6r? Ade4ea, nu 3 ate9ta3 del6c la ;nt6r4tura 9e care 6 luau creterea i 6r:anizarea ar3atei 4ecrete? u eu de4c69eri4e3 c ar4enalul nu 4ri4e ;n aerA a4ta 3i-a 49u4-6 unul din l6c6tenenii 3ei? Iar, la ;nce9ut, nici 3car nu tia3 cu3 ;l c=ea3 9e ace4t l6c6tenent? +6t cea3 a7lat 3ai t;rziu de49re el i 7a3ilia lui le-a3 a7lat de la el? D6ve4tea 4e a39li7ica i 4e 36di7ica de c;te 6ri 6 relua3 de la ;nce9ut? E36ia cu care 6 ur3rea3 de47ur;ndu-4e 4e dat6ra i 7a9tului c 4e inventa 4in:ur, une6ri c=iar ;396triva tiinei 4au d6rinei 3ele? 1a ;nce9ut, 46ldaii 3ei atacau d6ar 4entinelele 4au 3ici detaa3ente :er3ane, ca 4-i 96at 9r6cura ar3e i 3uniii? !ar 76arte cur;nd lucrurile luar alt ;nt6r4tur? ;n l6c 4 atace :ru9uri 3runte, ar3ata 4ecret 4e 3ulu3ea 4 crea4c 9rin 9r69riile ei 3i<l6ace (ar4enalul 4u>teran) i 4 4e 6r:anizeze ;n 9duri, ;n 9re:tirea unei ;n7runtri? C;teva zile, a3 trit 9e alt lu3e? Radarnic 9l;n:ea 3a3a cu 7aa 9rin4 ;n 9al3e, zadarnic veni4e 4er:entul cu un tl3aci i un 4u>67ier au4triac 4 vad ca3erele rec=izii6nate? ici zv6nurile deza4tru6a4e care circulau nu iz>uti4er 4 3 de9ri3e? M a4cundea3 de c;te 6ri 9utea3 i 3 cu7unda3 ;n c6nte39larea ar3atei 4ecrete? D;n ce, ;ntr-6 du9-a3iaz, ca3 la 6 49t3;n du9 ce vzu4e3 9ri3ii ulani ;ndre9t;n-du-4e 49re 4tatuia R64etti, nu 3-a3 3ai 9utut 4t9;ni i a3 iz>ucnit? De neate9tate, detaa3entele, c639aniile, re:i3entele, 9e care le 9rivi4e3 at;tea zile adun;ndu-4e i 6r:aniz;n-du-4e, au atacat 9rin 4ur9rindere tru9ele du3ane? !e cu3 a3 auzit 9ri3ele >u>uituri de tun, de cu3 a3 vzut 9ri3ele valuri 96rnind la atac cu >ai6neta, 3i-a3 9ierdut cal3ul relativ cu care ur3ri4e3 9;n atunci 9re:tirile de lu9t? A9r6a9e :;7;ind, 69tea3 3ereuB 5H6cP 1a atacP +6i ;nainteP H6cP???8 Erau c63enzile 9e care le re9etau 67ierii 3ei? u 3ai 9utea3 4ta l6cului? A3 ieit din a4cunzi i a3 ;nce9ut 4 3 9li3> 9e tr6tuar, cu 6c=ii ;n <64, ca 4 nu 3 de49art de vedeniile 3ele? !e 3ult czu4er ulanii i >avarezii ;ntrezrii 9e >ulevardB veni4e acu3 r;ndul re:i3entel6r au4tr6-un-:are i >ul:reti? u 3 3ai 9utea3 69ri? Mi t6tui, tia3 c tre>uie 4 3 69re4c, ca 4 96t anuna ade/ratele tru9e r63Jneti, ;n cur4 de retra:ere 49re M6ld6va, de vict6riile n6a4tre, ale cel6r din 49atele 7r6ntului? u3ai aa i-a 7i 9utut 4alva, a 7i 9utut 69ri retra:erea? C;nd cele d6u ar3ate r63Jneti Q cea adevrat i cea 4ecret Q 4e v6r ;nt;lni, rz>6iul va ;nce9e ;n alte c6ndiii? Ca39ania ar3atei 3ele a durat 3ulte luni? " c6ntinua3 ;n 7iecare zi? !e 6>icei, era v6r>a de ci6cniri ;ntre 9atrule 4au detaa3ente, cci ;3i 9lcea 4 9relun:e4c c;t 9utea3 de 3ult 9re:tirea atacului? )ne6ri, ;3i anuna3 3ie ;n4u3i, cu 6arecare 46le3nitate, ziua i 6ra 9reci4 ale atacului? Cu c;teva cea4uri 3ai ;nainte, 3 retr:ea3 ;n a4cunzt6are? (avura3 9e ;ndelete 7iecare :e4t al 67ieril6r 3ei? Atacul
/1

4ur9rindea ;nt6tdeauna tru9ele ina3ice? Hratele 3eu 6>4erva4e de4tul de cur;nd c 4e ;nt;39l ceva cu 3ine i a ;nce9ut 4 3 de4c6a4? Mi-a 764t :reu 4-i e@9lic? I-a3 49u4 c era v6r>a de 6 96ve4te de rz>6i 9e care 6 4cria3? ;ntr-adevr, la vre6 49t3;n du9 ce vzu4e3 9entru ;nr;ia 6ar 96ru3>itea ;n care 4e a4cun4e4er cei c;i-va 46ldai, ;nce9u4e3 4 de4criu ;nt;39larea ;ntr-un caiet? (9re ;ntri4tarea 3ea, 4cri4ul nu inea 9a4ul cu ;nt;39lrile 9e care le vedea3 9e ecranul interi6r? R3;nea3 ;n ur3 i, cur;nd, ;n7i6rata >ucurie 9e care 6 4i3i4e3 4criind 9ri3ele r;n-duri 4e ri4i9ea? M trezea3 7r c=e7, deza3:it? D6rni4e3 la lucru ca ;ntr-un 7el de vra<, i acu3 9rivea3 detaat, indi7erent, caietul ;n care nu a9uca4e3 4 4criu 6 9a:in? u tia3 atunci c era3 9e cale 4 7ac 9ri3ele 3ele e@9eriene de 4criit6r? +6a3na 9arc 7u4e4e 3ai a49r ;n anul acela? )n,lun:, ne47;rit n6ie3>rie? A9r6a9e ne-a3 >ucurat c;nd au czut 9ri3ii 7ul:i? Erau atunci ;ncartiruii la n6i un 67ier :er3an, >anc=er din Ha3>ur: de 7elul lui, i un l6c6tenent >uc6vinean din ar3ata au4triac? A3;nd6i trecui de $0 de ani i c;t 4e 96ate de trea>? -anc=erul v6r>ea 7ranuzete, era 3are 7i-lateli4t i 7u3a venic tra>uce? ;n ceea ce 9rivete 9e >uc6vinean, ;3i a3inte4c 4ur9riza 3ea c;nd, ;nt6rc;ndu-3 de la c6al, a3 ;nt;lnit ;n 4u7ra:erie un 67ier au4triac v6r>ind r63Jnete, ;nainte de ei, 7u4e4er ;ncartiruii, d6ar 9entru c;teva zile, trei 67ieri :er3ani? C6reci i di4crei, a9r6a9e c nu-i vedea3, dar 9rezena l6r ne 9araliza? e retr4e4e3 t6i ;n 3an4ard i din >ulevardul Dac=e 3ai veni4e 6 3tu, Mari6ara? C;nd a3 c6>6r;t ;n 9ri3a di3inea, t6i a4e Q 3a3a, cele d6u 3tui i n6i, c69iii Q, ca 4 le e@a3in3 ca3erele, le-a3 :4it ;nt6c3ai aa cu3 le l4a4e3, cu 9aturile 7cute i cuverturile tra4e? !6ar 3ir64ul de ciz3e i de tutun ne a3intea c d6r3i4er ac6l6 67ieri dintr6 ar3at du3an? -anc=erul i >uc6vineanul erau t6t at;t de ;n:ri<ii? !ar erau de a4e3enea 9rieten6i, 4i39atici, ;ncerc;nd 4 ne a<ute (ne aduceau za=r, ca7ea, 9e43ei)? -uc6vineanul ne ;nva 96ezii 9atri6tice i ne v6r>ea de Ar6n Du3nul? A 4tat la n6i 9;nJ ;n 9ri3vara ur3t6are? Dentru c era r63Jn, nu-l c6n4idera3 64ta al unei ar3ate du3ane? Mtia >ine latinete? C;nd a 9lecat, ne-a luat de69arte 9e n6i, >ieii, i ne-a 49u4B 5A3 4 3 ;nt6rc du9 rz>6i, 4 vd dac ai ;nvat latinete???8 !ar n-a3 3ai auzit ni3ic de49re el? -anc=erul din Ha3>ur: 7u4e4e vr4at la un 4erviciu au@iliar i a r3a4 la n6i 3ai >ine de un an? Era >l6nd, :ra4 i 3ir64ea a a9 de c6l6nie i a i:ri de 76i? Avea 3are 4l>iciune 9entru 3;inile i 3ai ale4 un:=iile lui? 1e ;n:ri<ea, le MA1 $AR?)A 9rivea nec6ntenit i-i lu4truia un:=iile cu 6 9eriu 3inu4cul? )ne6ri, 4erile, ;3i ;n:duia 4 3 aez alturi de el i 4 9rive4c ti3>rele? C6r>ea 76arte 9uin i nu v6r>ea dec;t 7ranuzete? "nd, ;n anul ur3t6r, venea3 la el 4 3 a<ute la ver4iunea :er3an, ;i 9ierdea r>dareaB ;Mais, c'est de l'alle$mand, ga<= e@cla3a
//

du9 ce de4c=idea caietul? In ti39ul iernii, 6cu9aia ;nce9u 4 4e 7ac 4i3it? 1e3ne nu 4e 3ai :4eau dec;t cu 3are :reutate? D;inea era a3e4tecat cu 3lai i c6zile din 7aa >rutriil6r ;nce9eau 9e la 9atru di3ineaa? Ma3a ;l dete9ta 9e icu, ;i ddea trei 9erec=i de ci6ra9i i >6canci, cci erau tr6iene de z9ad i cu 7iecare n6a9te :erul 4e 7cea 3ai ne3il64? Cu 7lanel i cciul, icu c6>6ra 4crile de le3n ale 3an4ardei (i de a>ia atunci 3 trezeau >6cancii lui), de4cuia lanul de la 96art (une6ri tre>uia 4 dea z9ada la 6 9arte cu l69ata ca 4-6 96at urni) i 96rnea 49re >rutrie? Ma3a 9unea la 7iert a9a 9entru ceai ;n <ratecul din :ura 46>ei, a96i ne a<uta 4 ne 49l3, 9e 3ine i 9e C6rnelia? -rutria 4e de4c=idea a>ia 9e la a4e? !ac a<un:ea ac6l6 la ti39, adic ;nainte de cinci, icu era 9rintre 9ri3ii, i 4e ;nt6rcea cu 9;inea 9e la a4e <u3tate? !u9 ce >ea3 ceaiul, c6>6ra3 ;39reun cu cele d6u 3-tui i cur3 z9ada de 9e tr6tuar, ca 4 nu 9lti3 a3end? In cele din ur3, cu :=i6zdanele ;n 49ate, 96rnea3 la c6al? ;n anul acela, n-a3 9rea ;nvat 3are lucru? Era3 ;n cla4a a IC-a 9ri3ar i t6t intere4ul 3eu 4e c6ncentra a4u9ra n6il6r 53aterii8 9e care le ;nva icu ;n 9ri3a cla4 de liceu? M 7a4cinau ;nde64e>i z66l6:ia i i4t6ria antic? 1a c6ala din 4trada M;ntulea4a, c6ntinua3 4 7iu 9re3iant, 6arecu3 ;n virtutea ineriei, dar i eu, i direct6rul, i 3a3a 4i3ea3 c 4e 4c=i3>a4e ceva? u-3i 3ai 9lcea c6ala, nu 3ai 4cria3 c6396ziiile cu 9lcerea i atenia dinainte i avea3 n6te t6t 3ai 9r6a4te la 5c6nduit8? (c9a4e3 de 4u> c6ntr6lul tatei i de4c69eri4e3 3aidanul? 1a ;nce9ut de t6t, ;n t6a3na aceea, un 3aidan din calea Clrai, unde ne <uca3 de-a =6ii i varditii 4u> e7ia un6r cal7e de ciz3ar, care ne ;nvau t6t 7elul de trucuri (>un6ar, cu3 4 l43 ;n ur3a n6a4tr 4e3ne 4ecrete, cu creta, 9e 9erei, 7r 4 7i3 4ur9rini)? A96i, a3 a<un4, cu 6 dr6aie de =ai3anale, ;n d64ul -i4ericii (7? '=e6r-:=e, unde ne 9utea3 a4cunde ;ntr-6 curte 3are, care 9rea 9r4it? !ar, cur;nd du9 aceea, a venit iarna i ne aduna3 9e 3aidan ca 4 ne >ate3 cu >ul:ri de z9ad? M ;nt6rcea3 aca4 ctre-4ear, ud, 3urdar, cu =ainele ru9te? 1a ;nce9ut, 3a3a nu 4e nelinitea 9rea 3ult? M tia 9lecat 4 3 <6c cu >ieii i era ;nc;ntat c cel 9uin nu tre>uie 4 3 9;n-dea4c, 4 vad dac nu cite4c 9rea 3ult? Cci tata, ;ntre altele, ;i ddu4e in4truciuni i ;n acea4t 9rivinB 4 ai> :ri< 4 nu-3i 6>64e4c 6c=ii? !ar cur;nd, c;nd tr6ienele a<un4e4er cit 63ul de ;nalte, 9rietenii 3ei de 3aidan au a9rut cu 4niue? Cele 3ai 3ulte erau nedi>aci alctuite din ldie, dar erau i 4niue adevrate, cu tl9ile lucii ca 9atinele? M nu3ra3 9rintre 9uinii care nu aveau 4anie i tre>uia 4 :4e4c t6t 7elul de 3i<l6ace ca 4 96t ;39ru3uta una 9entru c;teva cea4uri 4au c=iar 6 du9a3iaz ;ntrea:? !e 6>icei, 9ltea3 c=iria ;n na4turi, ;n >ile 4au 46ldai de 9lu3>? ;ntr-6 di3inea 4ticl6a4 de ianuarie, c;nd c6ala 4e ;nc=i4e4e 9entru c nu 3ai avea le3ne, a3 9lecat cu ;ntrea:a ceat 4 ne d3 cu 4niua la !ealul Mitr696liei? !e la 4tatuia lui R64etti la Mitr696lie era cale lun:, dar a3 a<un4 re9ede, 9entru c ne ;ntrecea3 unul 9e altul? !e ac6l6, de 9e deal, 4e vedea t6at Calea Dl;n:erii, dar
/.

aa cu3 n-a3 3ai vzut-6 nici6dat de atunci Q cci :un6aiele i 4t;rvurile de c;ini i 9i4ici 7u4e4er ;n:r69ate ad;nc 4u> tr6iene, i, de 4u4, de 9e 9ara9et, 9rea 6 9ant de 4c=i? !ar nu ;ndrznea3 4-6 c6>6r;3 cu 4niuele i ne 3ulu3ea3 4 ne d3 dru3ul de 4u4, de l;n: cl696tni, 9e 4trada lun:, u6r cur>at, la 6ra aceea a9r6a9e 9u4tie, care a<un:ea 9;n ;n 4trada Mer>an C6d? )rca3 a96i cu 4niua ;n 49ate i, ca 4 nu ri4c3 4 ne l6vea4c cei care c6>6rau verti:in64 la vale, u3>la3 9e 3ar:ini, 9rin tr6iene? !u9 c;teva cea4uri, a3 ;nce9ut 4 4i3t 6 3;ncri3e ;n la>ele 9ici6arel6r i, 9entru c nu 3 9utea3 4cr9ina, 3 l6vea3 u6r cu :=eata? !ar 3;ncri3ea a<un4e4e in4u96rta>il, i atunci 3 clca3 4in:ur, cu t6at :reutatea, c;nd 9e un 9ici6r, c;nd 9e cellalt? A3 a<un4 aca4 49re 4ear, e@tenuat, li=nit de 76a3e i a9r6a9e ne3ai4i3indu-3i 9ici6arele? Ma3a ;3i 9re:ti4e 6 9edea94 e@e39lar, dar, c;nd 3-a vzut ;n ce =al era3, a a3;nat-6? u3ai du9 ce 3-a3 de4clat i-a dat 4ea3a c-3i de:era4er 9ici6arele? Dielea cr9a4e, ;n4;n:erat, i 9e al6curi 7u4e4e 43ul4 6 dat cu ci6ra9ul? !e:etele erau vinete i, de cu3 3 a9r69ia4e3 de 46>, 3;ncri3ile re;nce9u4er cu at;ta virulen, ;nc;t una din 3tui a tre>uit 4 3 in de 3;ini ca 4 nu 3 4car9in 9;n la 4;n:e? !6ct6rul 7a3iliei era >tr;n i l6cuia de4tul de de9arte? Ma3a zri4e de cur;nd 9laca unei d6ct6rie 76arte a9r6a9e de n6i, 9e -ulevardul !63niei? (-a ;3>rcat re9ede i cur;nd 4-a ;nt6r4 cu ea? !63ni6ara -uttu a>ia ;i lua4e d6ct6ratul i era 9e atunci 3edic la (9italul C6lea? (-a ;ncruntat c;nd 3i-a vzut 9ici6arele? A cerut un li:=ean cu z9ad, a ;n:enunc=eat ;n 7aa 3ea i a ;nce9ut 4-3i 7rece la>ele i tl9ile? 'e3ea3 de durere, dar a c6ntinuat 4 3 7rece cu z9ad 9;n ce de:etele au ;nce9ut 4 4;n:ereze de-a >inelea? !i3ineaa, 69eraia acea4ta a 7cut-6 3a3a? u 3ai avea3 v6ie 4 3 a9r69ii de 46>, i 4ttea3 ;n 7undul 9atului, cu 9ici6arele >anda<ate? Cineva de-al ca4ei 4e a7la t6tdeauna l;n: 3ine, nu cu3va 4 3 4car9in 4au 4 3 a9r69ii de 46>? u 3-a3 du4 la c6al c;teva 49t3;ni? A3 4c9at 7r 4 3i 4e a39uteze nici un de:et, dar ;n t6at iarna aceea 7re-catul cu z9ad, di3ineile, era un c=in, i 3uli ani du9 aceea 3;ncri3ile ;3i reveneau de c;te 6ri, iarna, intra3 ;ntr-6 6daie 9rea ;nclzit? Aa 3-a3 lecuit de 4niu i 96ate de aceea nu 3-au i49itit, 3ai t;rziu, 496rturile de iarn? Ma3a 3-a iertat? !at6rit de:eraturil6r 3ele, :4i4e un n6u d6ct6r al 7a3iliei? A r3a4 d6ct6rul i 9rietenul n64tru a9r6a9e d6uzeci de ani? Iarna aceea 3i 4-a 9rut ne47;rit??? ;n 3artie, tr6ienele din :rdin ;nc nu 4e t69i4er? u 3ai tiu 9rin ce 3i<l6ace a3 9ri3it, ;n 9rea<3a Datil6r, veti de la tata? A<un4e4e cu >ine ;n M6ld6va, dar nu ne 49unea nici unde 4e a7l, nici ce 7cea? D;inea devenea din ce ;n ce 3ai 9r6a4t i t6t 3ai :al>en din cauza 3laiului? Mi t6tui, c;nd era 9r6a49t i un:ea3 7eliile cu untur, ni 4e 9rea :u4t6a4? ;n acei ani de 6cu9aie, a3 inut, 7r vrerea n6a4tr, cele 3ai lun:i 964turi? (9t3;ni ;ntre:i n-a3 3;ncat altceva dec;t 7a46le, 3urturi i cart67i 9r<ii? Hiecare din n6i ne :4i4e3 ceva de 7cut la >uctrie? Mie ;3i 9lcea 4 9r<e4c cart67i? ;nva4e3
/2

cu3 4-i tai i cu3 4-i ;nt6rc c;nd 9e 6 9arte, c;nd 9e cealalt, ca 4-i ru3ene4c 7r 4-i u4uc? A96i, rare6ri, 9e neate9tate, 3a3a 9ri3ea ve4te de la >unici c cineva tia4e 9e a4cun4 un 96rc Q i ne ducea3 t6i ;n >ulevardul Dac=e, ca 4 9ute3 tran496rta, 7r 4 d3 de >nuit, untur, 6ric i, c;te6dat, 6 >ucat 3are de carne? Mi t6tui, ;n cele din ur3, a venit i anul acela 9ri3vara? A vzut ;ntr-6 di3inea 9rul n64tru din :rdin ;n 7l6are? !in (trada Mel6diei 9;n la c6al, trecea3 t6t 9e 4u> zarzri i cirei ;n7l6rii? Anev6ie 3ai 9utea3 r3;ne aca4 du-9-a3iezile? Re:4i4e3 3aidanele i <6curile? !e4c69eri4e3 6ina i, dei era3 3i69, a<un4e4e3 re9ede 3eterA 3 a9ra3 ;n careu 3ai >ine ca 3uli alii 3ai ;n v;r4t ca 3ine i intea3 cu 3in:ea a9r6a9e 7r :re? ;n anul acela, 4r>t6area de Rece Mai 7u4e4e interzi4 de 6cu9ant? Hu4e4e3 6>li:ai 4 ne duce3 la 4c6al? (!irect6rul ne avertiza4e c, din 6rdinul aut6ritil6r 3ilitare, nu 4e v6r 36tiva dec;t a>4enele de >6al i nu3ai cu certi7icat 3edical?) Rece Mai tre>uia 4 7ie 6 zi ca 6ricare alta? !ar ;3i aduc a3inte i acu3 a3inte 7i:ura tri4t, c6ncentrat a in4titut6rului c;nd a 4c64 din >uzunar 6 carte i a c=e3at 9e un >iat, cel 3ai 9rice9ut ;n recitarea 96eziil6r? 5(;ntei de4tul de 3ari acu3, nea 49u4, i 9utei ine un 4ecret?8 A de47cut cartea i i-a artat 6 96ezie? 5!u-te ;n curte i ;nva-6 9e dina7ar8, i-a 69tit? D6ate n-a trecut nici un 47ert de cea4, dar n6u ni 4-a 9rut 6 venicie? In4titut6rul r34e4e 9e catedr, 9rivind ;n :6l? ;n cla4, nu 4e auzea dec;t zu3zetul al>inel6r, la ca9tul de 4u4 al 7ere4trel6r, ;ncerc;nd 4-i 7ac l6c, 9rin :ea3, 49re :rdin, ;n cele din ur3, c6le:ul a a9rut, 4-a a9r69iat de catedr i, :rav, a ;nce9ut 4 recite? C;t na da 4-3i aduc a3inte ce 96ezie a recitat atunci? u era, de4i:ur, una din 96eziile 6cazi6nale de Rece Mai, nici 6 96ezie 9atri6tic, 9entru c 9e ace4tea le cun6tea cla4a ;ntrea:? Era, 96ate, de "ctavian '6:a 4au Mt? "? I64i7? u-3i aduc a3inte dec;t de tcerea n6a4tr ;n7i6rat i de lacri3ile de 6r:6li6a4 >ucurie? Cci ;nele:ea3 din aluziile 96etului c r63Jnii v6r iei >iruit6ri i de data acea4ta? !u9 ce >iatul a 47;rit de recitat, in4titut6rul l-a 3;n:;iat cu 9al3a 9e 6>raz i, ;nt6rc;ndu-4e 49re n6i, ne-a 49u4 z;3->indB 5Mai r3Jnei, cu3ini, un 47ert de cea4, a96i v ducei aca4?8 1acri3ile cu care 47;ri4e3 de citit .uore 3 a4i:urau c nu era3 un c69il ruA de4c69erea3 ;nc 6 dat c-3i iu>ea3 i ara, i 7a3ilia (3ai ale4 9e 3a3a)A de4c69erea3 c-3i iu>ea3 c=iar i c6ala? !ar c;t ;3i era de :reu 4-3i a3inte4c de t6ate ace4tea c;nd 3 re:4ea3 9e 4trad, cu at;tea tra3vaie de care 3 9utea3 a:a, cu tr6tuarele ne47;rite, 9e care 9utea3 u3>la cea4uri ;ntre:i 7r 4 3 rtce4cA c;nd, 3ai ale4, 3 re:4ea3 9e 3aidan 4au ;n :rdina din >ulevardul Dac=e? ;n vara anului 1917, 3a3a nu 3 3ai 9utea ine ;n 7r;u? ;ncerca4e t6ate 3i<l6aceleB 6 nuia de >a3>u4 (tata ne a3enina 3ai ale4 cu cureaua), c6n7i4carea :=etel6r, ca 4 nu 3ai 96t iei 9e 4trad (dar ;3i 9lcea 9arc i 3ai 3ult 4 aler:, 9e tr6tuarele 7ier>ini, ;n 9ici6arele :6ale), ;nc=iderea ;ntr-6 ca3er (din care reuea3 4 evadez 4rind 9e 7erea4tr)? !e4tul de t;rziu,
/$

3a3a de4c69eri4e 4in:urul 3i<l6c de a 3 aduna de 9e dru3uriB ;3i ddea 6 carte? !ar nici a4ta nu era 6 46luie 9er7ect, cci 9;n 4eara, cel 3ult 9;n la 3iezul n69 ii, 6 47;rea3 de citit, i 3a3a nu 3ai avea 6 alt carte la ;n-de3;n? De de alt 9arte, ;i a3intea 3ereu de rec63andarea tateiB 4 nu 3 la4e 4-3i 6>64e4c 6c=ii? (e adu:au acu3 i alte 4u9er4tiiiB c era3 ;nc un c69il i cititul e@a:erat ri4ca 43i 5e9uizeze nervii8 (e@9re4ia era a uneia din 3tui)? (9era4e3 c;tva ti39 c v6i :4i un aliat ;n d63ni6ara -uttu? !ar i ea ;39rtea aceleai ideiB c 3intea nu tre>uie 6>64it 5;n ti39ul creterii8, c 6 =rne4c de4tul cu 3anualele de c6al i leciile de 9ian? M c6n46la3 9e 3aidane? Ceni4e vara, ter3ina4e3 c6ala 9ri3ar i, ;n ate9tarea e@a3enului de intrare ;n liceu, 9e care tre>uia 4-l dau ;n 4e9te3>rie, era3 cu de4v;rire li>er? Kuca3 6in, 7ie ;n 4trada Clrai, 7ie 9e 3aidanul Dri3riei, ac6l6 unde, cu un an 3ai ;nainte, 4e a7lau tunurile antiaeriene? Era un l6c viran uria, l;n: 4tatuia -rtianu, 9e care 4e de9u4e4er >l6curile de 9iatr nece4are cldirii ari9ii n6i a Hacultii de 1itere? C6n4trucia 7u4e4e ;ntreru9t de rz>6i, dar ;n 9ivniele ei ne47;rite, ;n care 4e zv;rli4er nenu3rate crue cu ni4i9 i 4e de9u4e4er cr3izile i 4acii cu var, avea3 4 9trund ;n cur;nd 6 dat intrat ;n liceu? Ani de zile, 9ivniele acelea 3i4teri6a4e, 4c=elriile acelea u>rede de 4u> care iz>ucneau 6>6lanii aveau 4 c6n4tituie unul din univer4urile 3ele 4ecrete? ;39reun cu c;iva dintre n6ii 9rieteni 9e care 3i-i 7cu4e3 ;n liceu, le-a3 e@9l6rat, cu e36ie, 9;n ;n ziua c;nd ne-a 4ur9rin4 6 razie 6r:anizat de 96liie ;396triva va:a>6nzil6r? u tiu cu3 a3 a7lat, ctre 47;ritul verii, de vict6riile r63Jneti de la Mrti i Mreti? C;teva zile au circulat zv6nuri de49re ;naintarea 7ul:ert6are a unei divizii 7ai36a4e 49re R;3nicul (rat? +rezit de ace4te vict6rii, a3 ;ncercat 4 zv;rl ;n 76c i ar3ata 3ea 4ecret? !ar <6cul nu 3ai era acelai? Elanul 9ri36rdial 4e d6vedea acu3 in4u7icient 9entru a 9r6duce, ;n c;teva zile, 76rele care tre>uiau 4 taie retra:erea diviziil6r :er3ane? ;ncerca3 4 i3a:inez altcevaB re:i3ente r63Jneti a4cun4e ;n 3uni, 9etrec;nd t6at iarna lui 1917 ;n 9eteri i 9duri, atac;nd ;n ti39ul n69ii de96zitele :er3ane de 3uniii? !ar avea3 at;tea alte lucruri de 7cut? Cur;nd, a3 a7lat c ;naintarea tru9el6r 4e 69ri4e de7initiv dat6rit de4c639unerii ar3atei ru4eti? A<un:eau 9;n la n6i tiri de49re 4atele 9rdate i ar4e ;n 49atele 7r6ntului de ctre diviziile care 9r4i4er lu9ta i 4e ;ndre9tau 49re Ru4ia? Mi a96i, ;ntr-6 di3inea de 4e9te3>rie, duc;ndu-3 la 1iceul 5(9iru Haret8 4 vd rezultatul e@a3enului de intrare, 3i-a3 citit nu3ele 9e li4ta cel6r ad3ii? M-a3 ;nt6r4 :rav aca4, 4 aduc ve4tea 3a3ei? Avea3 4enti3entul c 4-a ;n-t;39lat ceva =6tr;t6r, c 3 9re:te4c 4 ;nce9 6 n6u via? III CUM AM GSIT PIATRA FILOZOFAL +6rul 3-a 7er3ecat, la ;nce9ut, la liceu? ;3i 9lcea 3ai ale4 9entru c la 7iecare 3aterie avea3 un alt 9r67e46r? M-a cucerit de la cea dint;i lecie, i a r3a4 9re7eratul 3eu 9;n la 36arte, c;iva ani 3ai t;rziu, ic6lae M6i4e4cu, 9r67e46rul de
/6

tiine naturale? Era ;nalt, 76arte 4la>, a9r6a9e u4cat, i 9rea 3ai >tr;n dec;t era 9entru c avea 9rul i 3u4tile al>e? C6r>ea ;ncet, rar, 9arc i-ar 7i ec6n63i4it 76rele, i v6r>ea 9li3>;ndu-4e 9rin 7aa >ncil6r, cu 9ai 3ici, u6ri, ;ntretiai de 4curte 69riri ca 4 96at 9rivi 3ai >ine, ad;nc, ;n 6c=i, unul din elevi? R;3>ea du9 7iecare 7raz, 9arc ar 7i vrut 4 4u>linieze 9unctul i 9auza care tre>uiau 4-6 4e9are de 7raza ur3t6are? ;nt6vrea e@9unerea cu :e4turi lar:i, lenee, i atunci ;nele:eai c;t de 9er7ect iz>uti4e 4-i d6zeze 9uina ener:ie de care di49unea? Avea ace4t 6>iceiB venea cu 3icr64c69ul ;n cla4 i ne c=e3a 9e r;nd 4 9rivi3, i a96i ne 9unea 4 de4en3 9e ta>l cele ce vzu4e3? Arare6ri unul din n6i iz>utea 4 re9r6duc, 76arte a9r6@i3ativ, acele 4tranii 76r3e irizate, 3adre96rice, 9e care le de4c69erea3, le a>urea3, le 9ierdea3 i le de4c69erea3 din n6u, ;nv;rtind ;ncet uru>ul 3icr64c69ului? M-a re3arcat, cred, 9entru c 3 nu3ra3 9rintre cei care 4e d6vedi4er ;n 4tare 4 de4eneze ce vedeau? !e atunci, nu 3-a 3ai 4l>it? M 9rivea 3ereu ;n 6c=i, 9arc 3i-ar 7i cerut 9rerea, ;3i 9unea nec6ntenit ;ntre>ri? De ne4i3ite, 3-a3 trezit c 4;nt anu3ite taine 9e care le ;nele:ea3? Erau tainele acelei 9uteri 3i4teri6a4e 9e care M6i4e4cu 6 nu3ea 5 atur8, ;nele:ea3 de ce 7luturele de 9dure are ari9ile de cul6area 4c6arei de c69ac, de ce ariciul e4te 9revzut cu e9i, de ce >r>tuii at;t6r 94ri 4;nt 3ai e@u>erant ;396d6>ii dec;t 7e3elele? 5 atura8 7cu4e t6ate ace4tea ca 4-i ca3u7leze, 4-i 1)M AM )A$11 l#1tt 1 R%T ri))R,)rrt1rt tj a9ere, 4-i 4eleci6neze? E@i4tau deci anu3ite le:i 9e care le 9uteai de4ci7ra Q i atunci t6ate lucrurile c9tau ;nele4 i n6i3? 1u3ea nu 4e 3ai arta ca 6 a:l63erare de vieti i ;nt;39lri 7r le:tur ;ntre ele, ci 4e d6vedea a 7i rezultatul unei v6ine unice i irezi4ti>ile? Aa cu3 3i 4e releva ea din leciile lui M6i4e4cu, 5 atura8 era ;n4u7leit de un 4in:ur elanB acela de a crea viaa i de a 6 3enine, ;n 967ida tutur6r 9iedicil6r i deza4trel6r? ;n iarna aceea, a3 ;nvat ce ;n4ea3n in4tinctele de c6n4ervare a individului i a 49eciei? !ar 3ai cu 4ea3 a3 ;nvat 4 iu>e4c i 4 di4tin: 7elurite ani3ale, ;nde64e>i re9tilele, >atracienii i in4ectele? ic6lae M6i4e4cu ni le arta ;n 9lane c6l6rate, 4au ;39iate, 4au c6n4ervate ;n >6rcane cu alc66l, ;n in4ectare? A96i, lea3 c6nte39lat, cu ;ntrea:a cla4, la Muzeul de Mtiine aturale de la M64ea? A3 revenit de atunci, cu re:ularitate, ;n 7iecare du3inic, t6at iarna aceea? Mi cu c;t ner>dare n-a3 ate9tat 4 4e de49ri3vreze, ca 4 96t, ;n 47;rit, 4 96rne4c du9 in4ecte ;n 9durile din <urul -ucu-retiului??? D6ate c 9a4iunea acea4ta 9entru tiinele naturale 3-a 4alvat, 3-a a<utat 4 traver4ez criza ;n care intra4e3, a9r6a9e 7r 4-3i dau 4ea3a, i care nu era nu3ai 6 criz de 9u>ertate? Cci ;n a7ar de z66l6:ie nu 3 intere4a ni3ic? u 9re:tea3 leciile, ci-3i 9etrecea3 t6t ti39ul li>er 9e 3aidanul Dri3riei i ;n 9ivniele )niver4itii? R34e4e3 9rieten cu aceleai =ai3anale din 3a=alaua 3ea, iar, dintre n6ii c6le:i de liceu, 3 le:a4e3 3ai ale4 cu cei 3ai lenei i 3ai ar-:6i? E4te dre9t c, ;ndat ce 4-au t69it z9ezile, iz>uti4e3 4-i c6nvin: 4 cutreier3
/7

>64c=etele de la M64ea, cut;nd 9lante i in4ecte? ;n 3ai 1910, a3 ;nce9ut 4 9lec3 du3inicile, di4-de-di3inea, ctre 3n4tirile din <urul -ucuretiu-lui? M re;nt6rcea3 a9r6a9e de 3iezul n69ii, 6>64it, ar4 de 46are, 9lin de 9ra7, dar cu cutiile 9line de in4ecte, cu >6rcane ;n care aducea3 69;rle,>r6ate i trit6ni? !intr-6 ldi, ac69erit cu :ea3, ;3i 7cu4e3 un 5terrariu38? Detrecea3 cea4uri ;ntre:i ur3rind viaa d636al, 36=6r;t, a :;ndacil6r de t6t 7elul, a >r6tceil6r, a 69;rlel6r? Hcea3 9lanuri 9entru e@cur4iile de varB 4 c6>6r;3 9e 3alul !;3>6viei 9;n la !unre, 4 cercetez n36alele i 3latinile >6:ate ;n larve? Ci4ului ace4ta i-a 9u4 ca9t 4ur9riza 47;ritului de an? A3 a7lat, cu indi:nare, c r34e4e3 c6ri:ent la trei 3ateriiB la r63Jn, 7rancez i :er3an? +rei c6ri:ente aduceau du9 4ine re9etenia? !ar M6i4e4cu 4trui4e 4 3i 4e dea acea4t an4A era3 cel 3ai >un elev al lui din t6at cla4a? A3 764t 9r67und <i:nit citindu-3i nu3ele 9e li4ta c6ri:enil6r? E dre9t, 3i-era 9uin tea3 de li3>a :er3an? !e 7a9t, n-ar 7i tre>uit 4-6 ;nv3 dec;t ;nce9;nd din cla4a a Ii-a, dar aut6ritile de 6cu9aie 6 i39u4e4er i la cla4a IA de aceea, t6at cla4a n6a4tr 6 4a>6ta4er3 cu3 9utu4er3? !ar a3 764t cu adevrat 4ur9rin4 4 3 vd c6ri:ent la 7rancez i 3ai ale4 la li3>a r63Jn? I64i7 Hr6ll6 era 9r67e46rul n64tru de 7rancez? Radarnic a ;ncerca 4-i 7ac el6:iulB l-au cun64cut :eneraii ;ntre:i de liceeni? !ar avea 6 3are 4l>iciune 9entru :ra3atic, i 9e atunci :ra3atica 3i 4e 9rea 6 di4ci9lin a>4urd i ine7icace, inventat 9arc anu3e 9entru a-l ;39iedica 9e elev de a 4avura te@tul 9e care ;l traduce? Hr6ll6 era 3ulu3it cu cele ce tia3, dar 3 avertiza4e c nu v6i 9utea trece cla4a dac nu v6i ti 9e dina7ar t6ate c6n<u:rile? Mi 4e 9rea c 3 a3enin ;n :lu3 9entru c, du9 cu3 ;i era 6>iceiul, 49unea lucrurile ace4tea cu 6 3are dulcea, 9rivindu-te ini 6c=i i z;3>ind? !ar 4e inu4e de cuv;nt, i a4ta a 9r6v6cat 6 adevrat ru9tur ;ntre n6i? -a3 3ai acce9tat nici6dat 4 3 a9r69ii de el? C;iva ani 3ai t;rziu, c;nd 3 l4a4e3 antrenat ;n lecturi 7r nu3r i 3 4ilea3 4 cite4c 69erele c639lete ale aut6ril6r 7rancezi 9e care ;i 4tudia3 ;n cla4, I64i7 Hr6ll6 a ;ncercat de 3ai 3ulte 6ri 4 3 47tuia4c i 4 3 ;ndru3ezeA dar ;l a4culta3 ;nt6tdeauna cu un z;3>et a:re4iv 9e >uze, c6ntinu;nd 4 cite4c ce i cu3 ;3i 9lcea 3ie? Evident, Hr6ll6 ;nele4e4e re9ede ce 4e 9etrecea cu 3intea 3ea de ad6le4cent 7ru4trat i anar=ic i 3-a l4at ;n 9ace? !ar avea i el un 3i<l6c ra7inat de a 4e rz>una? C;nd, ;n cur4ul 4u9eri6r, di4cuta vreunul din aut6rii 9e care tia >ine c-i citi4e3 Q 9entru c, i39ertinent, venea3 cu 69erele c639lete la c6al i le aeza3 9e 9u9itru, r476indu-le la r4ti39uri cu un 7al4 :e4t 9reci9itat Q Hr6ll6 9unea anu3ite ;ntre>ri la care 9r6>a>il a 7i 9utut r49unde 3ai >ine dec;t 6ricare altul, dar ne:li<a ;nt6tdeauna 4 3 ;ntre>e 9e 3ine, dei ridica3 de:etul? ;n cele din ur3, renuna4e3 4 3ai ridic de:etul i a4culta3, z;3>ind ir6nic, r49un4urile 3liee 4au ner6ade ale vreunui c6le: a4u9ra Fedrei 4au >enriadei. !6ar 6 dat a c6>6r;t Hr6ll6 de la catedr i a venit 4 vad crile 9e care le aran<a4e3 9r6v6cat6r 9e 9u9itru? e v6r>i4e de49i
/0

port$3o*al, i eu adu4e4e3 &es pro/inciale1 i t6ate v6lu3ele de49re Da4cal 9e care le :4i4e3 ;n >i>li6tec? 1e-a r476it z;3>ind, a96i 3-a >tut 9e u3r? !ar nici atunci nu 3i-a 9u4 ;ntre>area la care, r49unz;nd, a 7i 9utut arta c tia3 3ai 3ult dec;t re4tul cla4ei? C6ri:enta la li3>a r63Jn a3 c6n4iderat-6 6 3are nedre9tate? E adevrat c nu ;nva4e3 ni3ic, dar era3 c6nvin4 c nu 3ai a3 ce ;nva, cci citi4e3 3anualul de li3> r63Jn ;nainte de a 7i intrat la liceu? Era3 iari c6nvin4 c cite4c 3ai c6rect i 4criu 3ai >ine dec;t t6i c6le:ii 3ei? !ar 9r67e46rul de r63Jn de atunci, !? anul, era ;n acelai ti39 4i direct6rul liceului? A4t7el c tia ce elev nedi4ci9linat i dez3at era3? Hu:ea3 ade4e6ri de la cur4, 4rind 9e 7erea4tr i 3 ducea3 4 <6c 6in 9e 3aidanul Dri3rieiA alte6ri, nu venea3 la c6al, 3inind c era3 >6lnavA ru9ea3 76ile din carnetul de n6te, ca 4 nu vad 3a3a c;t de 9r6a4te n6te avea3, 4au 3 9re7cea3 c l-a3 uitat aca4 4au c l-a3 9ierdut? !? anul avea de4i:ur dre9tate ;ncerc;nd 4 3 la4e re9etent, ;ncerc;nd c=iar 4-6 c6nvin: 9e 3a3a 4 3 retra: de la liceu? Era3, cu3 ;i 9lcea lui 4 49un, un 5ele3ent indezira>il8? !ar 3ie 3i 4e 9rea c c6ri:enta la r63Jn era rz>unarea lui 9er46nal, c, de 7a9t, a 7i 3eritat 4 3i 4e dea un 9re3iu 4au 3car 6 3eniune? Aa 3i 4-a 4trecurat 9e ne4i3ite ideea c 4;nt 9er4ecutat, c direct6rul, ca i t6i ceilali 9r67e46ri, cu e@ce9ia lui M6i4e4cu, ;i 9r6te<eaz 9e unii elevi Q din 36tive 9e care nu iz>utea3 4 le :=ice4c Q i-i 9er4ecut 9e alii, c 3 9er4ecut 3ai ale4 9e 3ine? !e4c69erirea acea4ta 3 rni4e ad;nc, dar ;3i ddu4e ;n acelai ti39 6 4tranie 4ati47acie? Mi 4e 9rea c 4;nt cu t6tul di7erit de ceilali c6le:i, c 4;nt 9rede4tinat 4 r3;n ;n 3ar:inea 46cietii, c dru3urile cel6rlali ;3i 4;nt interzi4e i c v6i 7i 4ilit 4-3i caut 6 cale n6u? !e aceea, c;nd 3i-a3 citit nu3ele 9e li4ta c6ri:enil6r, 9ri3ul :;nd a 764t 4 7u: ;n lu3e? A3 96rnit 49re M64ea i a3 u3>lat aa, ;n netire, cea4uri ;ntre:i, 7r 4 4i3t 76a3ea, nici 6>64eala? +6tui, ctre 4ear, 3-a3 ;nt6r4 aca4? Ma3a i-a a4cun4 anev6ie >ucuria c 3 revede? A7la4e de49re cele trei c6ri:ente de la 7ratele 3eu i, vz;nd c ;nt;rzii, i-a 764t tea3 4 nu 7i 7cut vre6 9r64tie? A ;ncercat 4 3 c6n46leze 49un;ndu-3i cJ-3i va lua 3editat6ri la 7rancez i :er3an? ;ntr-un anu3it 4en4, c6ri:entele 3i-au 9rin4 >ine? ;n vara aceea, c;nd 3 vedea cu 6 carte ;n 3;n, 3a3a nu-3i 3ai a3intea c nu tre>uie 4-3i 6>64e4c 6c=iiA ;i ;nc=i9uia c ;nv, c 3 9re:te4c 9entru e@a3enele din t6a3n? Dentru ;nt;ia 6ar de c;nd 3 tia3, nu 3ai citea3 9e a4cun4 i cu 7rica ;n 4;n? De de alt 9arte, c6nvin:erea 9e care 3i-6 7cu4e3 c 4;nt 59er4ecutat8 ;3i ddea, ;n 9r69riii 3ei 6c=i, un ni3> de 3artir, dar i 6 anu3it re496n4a>ilitate? C;t de 3ult 3 9a4i6nau 6in i <6curile 9e 3aidan, 4i3ea3 acu3 c nu tre>uie 4 la4 i39re4ia c nu 4;nt >un de ni3ic altceva? Mi 4e 9rea c 4;nt 9;ndit de 5ceilali8, 3ai ale4 de direct6r i anu3ii 9r67e46ri? ;3i 49unea3B 5Ei 3 cred 6 =ai3ana i 4;nt 4i:uri c nu v6i a<un:e ni3ic? A3 4 le 9re:te4c 6 4ur9rizP???8 !ar ;3i era 9e4te 9utin de =6tr;t, ;n vara aceea, 1910, ;n ce va c6n4ta 4ur9riza?
/9

C6i a<un:e un 3are z66l6:, un 9iani4t, un 3are d6ct6r Q 4au inventat6r, 4au un e@9l6rat6r, 4au v6i de4ci7ra 6 li3> 36artS !e un lucru era3 4i:urB c nu v6i 7i nici6dat 9re3iant, c de-a>ia v6i iz>uti 4 trec dintr-6 cla4 ;ntr-alta? In acele du9a3ieze de var, cu una din cele trei :ra3atici ;n 7aa 3ea, :=ici4e3 de<a ceea ce 4-a d6vedit 3ai t;rziu a 7i 6 caracteri4tic a te39era3entului 3euB ;3i era i3964i>il 4 ;nv ceva la c63and 4au 4 ;nv aa cu3 ;nva t6at lu3ea, ;n c6n76r3itate cu 9r6:ra3ul c6lar? !in cla4a ;nt;i i 9;n la 47;ritul liceului, 3-a3 4i3it ;nt6tdeauna atra4 de 53ateriile8 care nu 4e a7lau ;n 9r6:ra3ul anului 4au de di4ci9line i aut6ri care nu 4e ;nvau la liceu? C;nd, c;iva ani 3ai t;rziu, 3-au 9a4i6nat tiinele 7izic6c=i3ice, 4tudia3 c=i3ia ;n anul c;nd ;n 9r6:ra3 era 7izica, i vicever4a? )ne6ri, era 4u7icient ca unei di4ci9line de care era3 ;ndr:64tit 4-i vin r;ndul ;n 9r6:ra3, ca 4 4i3t c 3 detaez de ea? Aa 4-a ;nt;39lat cu l6:ica, cu 94i=6l6:ia, cu >i6l6:ia? +6t ceea ce era3 silit 4 ;nv ;i 9ierdea intere4ul, devenea 6 53aterie8 ca 6ricare alta, >un 9entru a 7i 3e36rizat de t6cilari i 9re3iani? "r6area 9e care 6 avea3 de 3anuale didactice i de 9r6:ra3e a luat, cu ti39ul, 9r696rii 9atetice? Muli ani ;n ur3, c;nd 3-a3 a9ucat 4eri64 de latin i de 3ate3atici, nu 3-a3 3ulu3it cu 3anualele 9e care le ;nva4er t6i c6le:ii 3ei, ci 3i-a3 cu39rat crile lui Meillet, H? D6incarJ 4au 'in6 16ria, :4ite la anticari, ;n care ;nainta3 anev6ie i cu en6r3e e76rturi? T+u-3i dau 4ea3a cu3 a3 trecut, ;n t6a3n, e@a3enele de c6ri:ent? Iz>uti4e3 4 ;nv declinrile i c6n<u:rile 7ranceze i :er3ane? !ar la 6ral, ;n 7aa lui anul, a3 avut un a4e3enea trac, ;nc;t, c;nd 3-a ;ntre>at de ce :en e4te cuv;ntul 59at8, a3 r49un4 c e de :en 3a4culin? Dr6>a>il c lucrrile 4cri4e erau ceva 3ai >une, 9entru c i Hr6ll6, i anul 3-au trecut? Ate9ta3 4 dau i c6ri:enta la :er3an, c;nd 9r67e46rul Da9ad696l ne-a anunat c, de6arece li3>a :er3an nu tre>uia ;nvat dec;t ;n cla4a a Ii-a, c6ri:entele 4e anuleaz? !ar, a adu:at el, 9rivindu-ne 9trunzt6r ;n 6c=i, 4e atea9t ca n6i t6i, 76tii c6ri:eni, 4 ne di4tin:e3 ;n cur4ul anului viit6r, ;n cla4a a Ii-a? ;n ceea ce 3 9rivete, 7r ;nd6ial c l-a3 deza3:it? 'er3ana a 764t una din ter6rile ad6le4cenei 3ele, nu at;t 9entru di7icultile ei, c;t 9entru 7a9tul c Da9ad696l a devenit ;n anul ur3t6r direct6rul liceului? Avea3 de-a 7ace cu el de c;te 6ri 49r:ea3 vreun :ea3 4au 3 4ur9rindea 4rind 9e 7erea4tr 4au de4c69erea c-3i 36tiva4e3 4in:ur a>4enele? Mi, cu t6ate ace4tea, 9e neate9tate, ;n cla4a a ICa ne-a3 ;39cat, i 3ai t;rziu a3 a<un4 c=iar 76arte >uni 9rieteni? ;39ri4e c;teva 4u>iecte de i4t6rie literar, i 3ie ;3i czu4e ?tiirm und :rang. +re>uia 4 ine3 6 c6n7erin de /0 de 3inute? A3 citit, zi i n6a9te, t6ate 36n6:ra7iile 9e care le :4i4e3 in >i>li6tec i a3 4cri4 un caiet ;ntre:? u3ai intr6ducerea la ?turni und :rang a inut a9r6a9e 6 6r? A3 ;nce9ut cu Nibelungen i Minnesiinger. De ta>l, 4cri4e4e3 t6ate nu3ele, titlurile i datele 9e care le 46c6ti4e3 i396rtante? Evident, t6ate ace4tea le c69ia4e3 din 3anualele i 36n6:ra7iile 9e care le citi4e3? !ar, cu 6 vizi>il ;nc;ntare, Da9ad696l i-a ;39r649tat 6 4ea3 de Minne4n:er i de aut6ri
.0

3in6ri, la care, 7r ;nd6ial, nu 4e 3ai :;ndi4e de c;nd ;i lua4e licena? Intra4e3 ;n cla4a a 1l-a 7r 9rea 3ult entuzia43? !ar, 9e la 47;ritul lui 6ct63>rie, au ;nce9ut 4 circule zv6nuri de49re deza4trele Duteril6r Centrale? Dr67e46rii intrau t6t 3ai >ine di49ui ;n cla4 i 9reau t6t 3ai di4trai? ;ntr-6 di3inea, a3 a7lat c 'er3ania ceru4e ar3i4tiiu? D6rni4e3 49re liceu, dar 3-a3 trezit c6>6r;nd >ulevardul 49re 4tatuia lui -rtianu? ;nt;lnea3 :ru9uri din ce ;n ce 3ai v6ci7erante, unii cu 3ici 4tea:uri r63Jneti i 7ranuzeti, c;iva ;n uni76r3e 3ilitare dec6l6rate, 9eticite? 1-a3 auzit 9e un tinerel 4tri:;ndB 51a U63andaturP8 i a96i a luat-6 la :6an, cu un :ru9 ;ntre: du9 el? A3 ;nce9ut i eu 4 aler:, in;ndu-3i cu 6 3;n :=i6zdanul ;n 49ate, 4 nu 4alte? !ar n-a3 3ai a9ucat 4 a<un: 9;n la U63andatur? )ndeva, 9e l;n: (9italul C6lea, a3 dat 9e4te alte :ru9uri :l:i6a4e, a3enint6are, i 3-a3 69rit 4 vd ce 4e ;nt;39l? Cineva 4e urca4e 9e ac69eriul unei ca4e i 4e trudea 4 7i@eze un dra9el? 51ea:-l cu centir6nulP8 auzii 4tri:;nd? A96i, c;iva de l;n: 3ine ;nce9ur 4 r;d cu =6=6te? )nii a9laudau 4-i ru9 9al3ele? 5Are 4-i 9iard ndra:ii 9e ac69eri8, 49u4e cineva? !ar ;n cli9a ur3t6are auzii 4tri:;ndB 5DzeaP8 i 6a3enii ;nce9ur 4 4e ri4i9ea4c? !e la 6 7erea4tr, cineva zv;rlea 9e 4trad 3aldre de >a4t6ane? 1e aducea ;n >rae 9;n la 7erea4tr, 4tri:aB 5DzeaP8 i le ddea dru3ul 9e tr6tuar? (ute i 4ute de >ee al>e, u6are, ca3 de vre6 d6i 3etri, care 3i 4e< 9reau i 3ai 9rei6a4e, 9entru c nu tia3 la ce ar 9utea 76l64i? "a3enii 4e re9ezeau 4 le culea:, le ;nv;rteau 9e dea 4u9ra ca9ului, ca 9e 4>ii? Hc;ndu-3i l6c 9rin 3uli3e, a iz>utit 4 9un i eu 3;na 9e unul? 5(;nt >ee de c6rt8, a3 auzit l;n: 3ine? !ar a3 auzit atunci :ea3urile 4rind ;n ndri, i la alt 7erea4tr a3 vzut d6i >r>ai 69intindu-4e ridice un 4ac, 4-l aeze 9e 9ervaz? 5!ai-v la 6 9arte, c e za=r8, 4tri: unul din ei cznin-du-4e 4 49intece 4acul cu >ricea:ul? Cur;nd ;nce9u 4 cur: 9e tr6tuar 6 ca4cad :rea, den4 de za=r, i 6a3enii 4e ;3>ulzir din n6u, a9lec;ndu-4e, ;nci v6indu-4e, l4;ndu-4e 9e vine, i adun;nd za=rul ;n 9u3ni, u39l;ndu-i >uzunarele, >ati4tele, 9lriile, 7c;ndu-i a96i dru3 9rin 3uli3e, 4tri:;nd, a3enin;nd, ;n<ur;nd? 5DzeaP A 4e auzea 3ereu de la alte 7ere4tre, i ali 4aci ;i revr4a# c6ninutul Q za=rul, lintea 4au 7ina Q 9e tr6tuar? +recu4er d6ar c;teva 3inute, dar 4trada era acu3 9lin i, 9e ne4i3ite, ;i 7cur a9ariia 7e3eile, ;nde4;ndu-4e ;n dre9tul 7ere4trel6r 49arte i reieind din :l6at cu 96alele 4u3e4e, r;nd i39udice, cu 9ici6arele r4crcnate >r>tete, za=B a3e4tecat cu linte i n6r6i? C;nd 3-a3 ;ndre9tat 49re ca4, cu >ul al> 4u> >ra i >ati4t 9lin cu za=r ;n 3;na drea9t, a3 a7lat c cldiB 9rdat 7u4e4e un de96zit al 3anutanei :er3ane? Daznicii di49ru4er ;n ti39ul n69ii? +ata 4-a ;nt6r4 din M6ld6va cur;nd du9 aceea? ;n ulti3ele luni, 9ri3i4e3 3ereu
.1

veti de la el? A7la4e3 c t6i ai n6tri trie4c, ;n a7ar de +raian, 7ratele cel 3ai 3ic al 3a3ei, r9u4 de ti764ul e@ante3atic? ;n M6ld6va, tata ;i tran476r3a4e 46lda ;n 6>iecte de i3ediat utilitateB tal9, 4t67, 9;nz, untur, 7in, 9e43ei? Ani de zile, icu i cu 3ine a3 u3>lat ;3>rcai ;n aceleai d6l3ane cenuii i aceleai tunici de 4t67 ;ntunecat i a49r i a3 9urtat aceiai >6canci en6r3i? -a3 4c9at de ace4te daruri anev6ie adunate de tata ;n M6ld6va dec;t ;n cur4ul 4u9eri6r, c;nd t6i elevii au 764t 6>li:ai 4 96arte uni76r3a i a9ca cu 9an:lic 36v a 1iceului 5(9iru Haret8? !e alt7el, ;n acei ani, c;nd nu 4e :4ea a9r6a9e ni3ic de cu39rat, >ieii veneau la c6al ;3>rcai cu3 9uteau? A9r6a9e 7iecare 9urta ceva 3ilitre4cB 6 ca9el, 6 tunic, 6 c3a EaEi 4au 3car >6canci i 36letiere? C;teva zile du9 ar3i4tiiu, a3 ;nce9ut 4 veni3 la c6al cu un cea4 3ai devre3e, i iari un cea4-d6u du9-a3ie-zile, ca 4 9ute3 ;nva, ;n 3are :ra>, i3nurile Aliail6r? Cun6tea3 a9r6a9e t6i &a Marseillaise, dar tre>uia 4 ;nv3 @od ?ti/e t)e 8ing i It's a &ong ,a* to Aipperar*, tre>uia de a4e3enea 4 ;nv3 i3nurile a3erican i italian? (6l6vea-nu, 9r67e46rul n64tru de 3uzic, ne 4cri4e4e, 76netic, te@tele re49ective 9e ta>l, iar n6i ne cznea3 4 le 3e36r3 cu3 9utea3? +6tul tre>uia 7cut 76arte re9ede, 9entru c intrarea triu37al a detaa3entel6r aliate i a un6r 9ri din ar3ata :eneralului Hranc=et d#E49ereI, de la (al6nic, 9rea i3inent? +6tui, 9arada a 764t a3;nat de vre6 c;teva 6ri? ;n cele din ur3, a3 764t c6nv6cai ;ntr-6 di3inea i, ;nainte de a 4e lu3ina >ine, a3 96rnit 49re Calea Cict6riei? !e la D6dul M6-:66aiei 9;n ;n >ulevardul Eli4a>eta, 4e aduna4er t6ate liceele i t6ate c6lile din Ca9ital, 9urt;nd dra9ele de t6ate 3ri3ile? ;nt;i erau ;niruii 9e tr6tuar c69iii din c6lile 9ri3are, a96i venea3 n6i, cei din 9ri3ele cla4e de liceu, ;n 49atele n64tru cei 3ai 3ari, a96i 4tudenii? u 3ai tiu care au 764t 9ri3ele detaa3ente care au de7ilat 9rin 7aa n6a4tr? ;3i aduc a3inte de uralele 9e care le auzea3 din de9rtare, cre4c;nd ca un talaz uria cu c;t tru9ele 4e a9r69iau de n6i? ;3i aduc a3inte de c639ania de en-< :lezi, cu ctile l6r r6tunde i teite, i de z;3>etul l6r ini3i-O ta>il auzindu-ne 9r6nun;nd lun:uie i a94at Aipperar*. ;3iO aduc iari a3inte de detaa3entul de 4ene:alezi, de ;n7i6ra-l ta ui3ire cu care i-a3 ;nt;39inat i ;nt6vrit cu 9rivirile, ;nO aa c=i9 ;nc;t uita3 cuvintele Marseillaise$i, i v6cile ni 4e leQV :nau la ;nt;39lare, 9;n ce intervenea (6l6veanu din 49atele n64tru, atin:;ndu-ne 4curt cu >a:=eta 9e u3eri, ca iP cu3 ar 7i ;ncercat 4 ne trezea4c din vi4? A 764t iari 6 iarn lun: i :rea? !ar nu ne 3ai 4cula3 < ;n z6ri, 4 7ace3 c6ad la 9;ine? -ea3 ceaiul cu 9e43eii adui de tata, a96i 96rnea3 49re c6al 9rin tr6iene? M6i4e4-cu ne ;nva acu3 >6tanica? Cenea cu 3icr64c69ul i ne 9u-V nea 9e r;nd 4 9rivi3 :rune de 96len 4au 4eciunea unui 9i4til 4au a unei 4ta3ine? ;ntr-6 zi, a3 de4c69erit ;n vitrina unei li>rrii cartea lui, Fi9iologia /egetal, i 3i-a3 cu39- i rat-6? A3 citit-6 a9r6a9e cu 7renezie, dar nu cred c a3 ;nele4 3are lucru? Ate9ta3 acu3 cu ner>dare 9ri3vara, ca 4 96rne4c du9 9lante i 4-3i ;nt6c3e4c un ier>ar?
./

!ar, ;nainte de a 4e 7ace 9ri3var, 4-a ;nt;39lat altcevaBP a3 de4c69erit un <6c n6u? 1a c6al, c;iva dintre n6i veneau cu c;te 6 carte i 9r69uneau 4-6 ;39ru3ute ;n 4c=i3>ul al-K teia? K6cul 3-a cucerit re9ede 9entru 4ur9rizele 7r nu3r 9e care le 9ricinuia? !e4c69erea3, ca ;ntr-6 >i>li6tec 9u>lic rulant, t6t 7elul de cri? Erau 3ai cu 4ea3 v6lu3aele din 5-i>li6teca 9entru t6i8 i 5Minerva8 i 9uteai ale:e de lai A/enturile lui 6ndric 9;n la -riginea speciilor i 0nc)isorileB mele. A 764t 3area de4c69erire din iarna aceeaB c e@i4t, laP ;nde3;na n6a4tr, un nu3r c6n4idera>il de cri de49re t6t 7elul de 4u>iecte, c e@i4t, 3ai ale4, cri 4cri4e de aut6ri ne-< cun64cui, 4trini, e@6tici, din care, citindu-le, a7li 6 4u3 de lucruri de49re alte lu3i i ali 6a3eni, 76arte de9arte de n6iB nu nu3ai crile lui Ca3ille Hla33ari6n 4au Cict6r Ane4tinP de49re a4tr6n63ie i 3i4terele univer4ului, dar i la lu3ile < lui +6l4t6i 4au '6rEi, 9er46na<ele lui -alzac 4au 6a3eni ciu-< dai care iau 9ierdut u3>ra, 4au au clt6rit ;n 1un, 4au au v6r>it cu 36rii? De ne4i3ite, 3-a3 trezit intere4at nu nu3ai de tiineleO naturale, ci i de t6ate ace4te univer4uri n6i 9e care 3i le revelau literaturile 4trine, >i6:ra7iile, crile de vul:arizare? A<un4e4e3 4 cite4c 6 carte 9e zi, dar cur;nd avea3 4 de4c69r c ;n ace4t rit3 nu v6i 9rididi nici6dat? ;n 7iecare di3inea, era3 i49itit de trei-9atru v6lu3e i, ca 4 le 96t ;39ru3uta, tre>uia 4 aduc i eu cel 9uin t6t 9e at;tea, ca 4 96t 7ace 4c=i3>ul? Cu39ra3 i ;nainte cri, dar nu3ai du9 ce 3-a3 l4at antrenat ;n ace4t n6u <6c a3 ;nce9ut 4 4i3t avanta<ele de a avea 6 >i>li6tec? u3ai aa 9utea3 ale:e 6rice carte v6ia3 i 9utea3 citi t6t ce 3 i49itea? ;n iarna aceea, 1919, 4e :4eau 9rea 9uine cri 9rin li>rrii, iar anticarii 9e care ;i cun6tea3 atunci vindeau i cu39rau 3ai ale4 cri de c6al? !e aceea, ;n raitele 9e la li>rrii, cu39ra3 6rice carte ie7tin, c=iar dac nu-i ;nele:ea3 >ine titlul (cu3 4-a ;nt;39lat >un6ar cu Medicul 0n dilem 4au :escompunerea mar'ismului2. ;n iarna aceea, tea3a de de:eraturi 3-a inut t6t ti39ul ;n 3an4ard? !e la venirea tatei, ;n 3an4ard r34e4e3 nu3ai n6i, c69iii, a4t7el c nu 3ai era3 c6ntr6lat nec6ntenit, ca ;nainte? Dutea3 citi ;n v6ie? Drecaut, 94tra3 t6t ti39ul de4c=i4 ;n 7aa 3ea un 3anual de c6al? C;nd auzea3 9ai 9e 4cara de le3n, a4cundea3 cartea 9e care 6 citea3 i 3 9re7cea3 c-3i 9re9ar lecia? +ata venea din c;nd ;n c;nd i, 9u-n;ndu-i 6c=elarii, a9uca v6lu3ul i-i citea titlul cu :la4 tare, ca 4 4e c6nvin: c e 6 carte 4eri6a4, de c6al, c nu-3i 9ierd ti39ul cu altceva? Mtia, evident, c a3 6 5>i>li6tec8, 9entru c ;3i aeza4e3 7ru364 cele 70-00 de v6lu3e 9e 6 eta<er, ;n4 ;l c6nvin4e4e3 c nu le cite4c dec;t ;n ti39ul li>er? ;ncet, ;ncet, d6>;ndi4e3 dre9tul de a citi i n6a9tea? Avea3 6 3a4 de lucru i 6 la39 cu a>a<ur, dar, 9entru c t6t ;3i lcri3au 6c=ii i nici6dat nu-3i :4ea3 6c=elarii care 4-3i c6nvin, tata ;3i cu39ra4e un >ec al>a4tru? Cineva ;i 49u4e4e c lu3ina al>a4tr nu 6>64ete 6c=ii? 1a ;nce9ut, lu3ina era at;t de 4u3>r, ;nc;t du9 6 <u3tate de cea4 de citit 3i 4e ;39ien<eneau 6c=ii i ;nce9ea3 4 lcri3ez? !ar cu ti39ul >ecul 4e dec6l6ra i lu3ina devenea 4u96rta>il? Avea3 dre9tul 4
..

cite4c 9;n la 11 n6a9tea, dar, de c;te 6ri venea 4-3i 4tin: la39a, tata 3 :4ea lucr;nd la vre6 9r6>le3 de 3ate3atic 4au 4criindu-3i te3a 9entru a d6ua zi, cci 3 a9uca4e3 de lecii d6ar c;teva 3inute ;nainte de 11? Aa c tre>uia 4-3i ;n:duie ;nc 6 <u3tate de cea4? !ar ade4ea nu 4e 3ai urca 4 veri7ice dac 3-a3 culcat, i atunci c6ntinua3 4 V cite4c 9;n 3 d6>6ra 463nul? ;n anul acela&, a3 avut un alt 9r67e46r de r63Jn, 9e Ma-zilu&&? e-a 9lcut de la ;nce9ut, la t6i, 9entru c era 3ucalit, ;i 9lcea 4 citea4c tare c6396ziiile n6a4tre, c63ent;n-du-Ie cu 3ult =az, i ne v6r>ea ne;ncetat de literatur, ne ;nde3na 4-i citi3 9e "d6>e4cu, 9e (lavici, 9e H6:a 5ca 4 ne ;3>6:i3 3intea i v6ca>ularul8, cu3 6>inuia 4 49un? In 3artie, ne-a dat ace4t 4u>iect 9entru c6396ziia de 4cri4 aca4B .um am simit c se face prim/arC !e data acea4ta, n-a3 3ai a3;nat c6396ziia 9;n ;n ulti3ul 363ent? A3 ;nce9ut 4 4criu la ;nce9utul du9-a3iezii i n-a3 ;nc=eiat-6 dec;t c;nd 3-a 4tri:at 3a3a de <64, din ca9ul 4crii, 4 vin la 3a4? Cre6 /0 de 9a:ini de caiet, 9e care le-a3 4cri4 cu 6 4tranie, necun64cut >ucurieA 9arc 3-a 7i trezit de6dat ;ntr-una din lu3ile cril6r 9e care le citi4e3, 4in:urele lu3i reale i cu 4en4 9entru 3ineA 9arc a 7i 4cri4 i eu ca unii din aut6rii acetia adevrai Q cei 9e care nu-i ;nva3 ;nc la c6al Q i a 7i 4cri4 ca 4 7iu citit de unul ca 3ine, iar nu de un 9r67e46r, 9entru n6t? Mazilu avea 6>iceiul 4 ne 9rivea4c z;3>ind, ;n 6c=i, ;ncerc;nd 9arc 4 :=icea4c aut6rul te@tului cel 3ai 9it6re4c, te@tul care i-ar 7i dat lui 9rile<ul 4 ne c6recteze 7c;nd 6 4u3 de :lu3e, cutre3u-r;nd ;ntrea:a cla4 ;ntr-6 ca4cad de =6=6te? Ale:ea c;teva caiete, a96i 4e ;nt6rcea 9e catedr i ;nce9ea 4 citea4c? u ;nele: cu3 a3 tiut c, de data acea4ta, va ale:e i#caietul 3eu? II 9rivea3 cu un z;3>et c639lice i 9r6>a>il c :e4tul ace4ta cutezt6r 3 7cu4e 4 r6e4c, 9entru c du9 ce a 6vit 6 cli9 ;n <urul >ncii de alturi, Mazilu 4-a ;nt6r4 i 3i-a cerut caietul? u-3i aduc dec;t va: a3inte de acea4t 9ri3 c6396ziie n6r6c6a4? Mtiu d6ar c 96ve4tea3 cu3, ;ntr-una din zilele -a>el6r, ad6r3i4e3 9rivind, de la 7ere4truica 3an4ardei 3ele, c;iva 7ul:i de z9ad? A4i4ta4e3 a96i la 6 4ea3 dW ;nt;39lri 7anta4ticeB cu3 i:ncile 9lecate 4 culea: :=i6cei ;n 9dure au 764t 4ur9rin4e de vi4c6l i 4-au ad964tit 7iecai # ;n anul c6lar 1919%19/0 Dnota .. :inu Ma9ilu2. M !u3itru D? Mazilu (100$-l962) Enota .. :. Ma9ilu2. 4u> un c69ac, 7c;ndu-4e una cu 4c6ara c69aculuiA >tlia care a ur3at ;ntre arier:rzile iernii Q 79turi de 9r636r6a- c cu 6>ra<ii de :=ea, cu de:etele lun:i, tran49arente, ca 4talactitele Q i cele dint;i i4c6ade care a<un:eau anev6ie, 7c;ndui l6c 9rin z9ad, din tr;3ul 4u>93;ntean al Dri3veriiA ieeau la lu3in unul du9 altul, <u3tate 6a3eni, <u3tate 7l6ri, cu de:etele :=i6cei, cu 6c=i de vi6leteA 4u7lau nec6ntenit ;n <urul l6r t69ind z9ada i uierauB )nde-i Cri- v:-;39ratS )nde-i Criv-;39ratS !6ar 4-l 4tr;n: 6 dat ;n >rae, nu3ai 6 dat???
.2

!u9 9ri3a 9a:in, Mazilu a ridicat 6c=ii din caiet i 3-a ;ntre>atB 5!e unde ai c69iat-6S8 i 9entru c 3 9re:tea3 4 9r6te4tez, a adu:atB 5Creau 4 49un, de unde te-ai in49iratS !in ce carteS8 M-a3 ;3>u<6rat i a3 ridicat ne9utinci64 din u3eri? Mazilu a :=icit ;ncurctura 3ea i a reluat lectura cu un z;3>et 3i4teri64? 1a r4ti39uri, ca 4 nu la4e i39re4ia c e v6r>a de 6 ca96d69er, 4u>linia un ad<ectiv 9rea 4trident, 4au 4e ;ntreru9ea ca 4-3i e@9lice c 7cu4e3 6 inadverten? !ar, c;nd a ter3inat de citit, 3-a 9rivit ;n 6c=i i 3i-a 49u4B 5-rav6P (;nt nev6it 4-i dau n6ta zeceP???8 A 764t 9ri3a 3ea vict6rieB recun6aterea, ;n 7aa ;ntre:ii cla4e, c nu 3ai era3 c6ri:entul la li3>a r63Jn de anul trecut? Dr6>a>il c Mazilu 7u4e4e at;t de 4ur9rin4 de 96ve4tirea 3ea, ;nc;t a v6r>it ;n cancelarie, cci la 47;ritul recreaiei M6i4e4cu a venit la 3ine i 3i-a cerut caietul? C6ia 4 citea4c i el aventurile 3ele 6nirice, cu Criv-;39rat i t6i cei care 3ai erau i 9e care i-a3 uitat de 3ult? )n adevrat triu37, 9e care, 6 dat a<un4 aca4, l-a3 relatat cu a3nunte, dei nu tiu dac a3 reuit 4 ;ndu9lec rezerva i 4ce9tici43ul 9rinil6r? (+ata 3i-a 49u4 c 4e va l4a c6nvin4 nu3ai du9 ce va vedea n6ta zece trecut ;n carnet, adic la 47;ritul tri3e4trului?) !ar 9entru 3ine, e@9eriena ace4ta a avut ur3ri 3ult 3ai ad;nci? !e4c69eri4e3 c, dac 4;nt 5in49irat8, 96t 4crie cu aceeai uurin Q dei nu cu aceeai vitez Q cu care, c;iva ani ;nainte, ur3rea3 9e ecranul 3eu interi6r aventurile ar3atei 4ecrete? !e 3ulte 6ri 9;n atunci ;ncerca4e3 4 4criu, dar, du9 c;teva 9a:ini, 3 4i3ea3 de6dat 7r c=e7, recitea3 c6n4ternat, u3ilit, ulti3ele r;nduri i ru9ea3 cu 7urie 76ile din caiet, le 36t6t6lea3, le zv;rlea3 ;n 76c? Acu3 3i 4e 9rea c a7la4e3 4ecretulB nu 9utea3 4crie >ine dec;t dac C)M AM 'X(I+ DIA+RA HI1"R"HA1A 57 era3 5in49irat8? Mi tia3 ce ;n4ea3n a4taB era un 7el de na c6z 9lcut 9e care 6 4i3ea3 cu3 9trunde ;n t6at 7iin 3ea, 9;n ce r3;nea3 cu 9rivirile 9ir6nite a4u9ra unui 6>ie 4au a unui 9unct din 9eretele din 7a, cli9e 4au 3inute 7 nu3r, dar care treceau 7r 4 le 4i3t durataA 4i3ea3 d6aA cu3 3 4tr3ut ;ntr-un alt 49aiu, undeva a9r6a9e de 3ini c=iar ;n 7aa 3ea, 49aiul ;n care 4e de47urau ;nt;39lrile care avea3 4 le 96ve4te4c? Mtia3 acu3, din e@9erien, ci nu tre>uie 4 ;nce9 a 4crie dec;t du9 ce reveria acea4ta ati :e 6 inten4itate i 6 >eatitudine anev6ie de 4u96rtat? AtunW ;3i ;n3uia3 ad;nc 9enia, ;ncrc;nd-6 cu cerneal, i 3 a9u ca3 de 4cri4? )ne6ri, ;nc;ntarea aceea ne7irea4c 4e ad;ncea cu c;t ;nain ta3 ;n 4cri4? !e cele 3ai 3ulte 6ri ;n4, 5in49iraia8 dura u cea4-d6u, a96i t;n<ea, 4u7erea cine tie ce tran476r3ri ne;nele4e, 9;n ce di49rea cu t6tul, l4;ndu-3 7ru4trat i 36-=6r;t? u 6 9utea3 re:4i dec;t a d6ua zi 4au c;teva zile 9e ur3, c;nd recitea3 anu3ite r;nduri care tia3 c-3i 9lac, de a cr6r 9er7eciune nu 3 ;nd6ia3? ;n 9ri3vara aceea, a3 ;nce9ut 4 4criu cu re:ularitate 6 4ea3 de 96ve4tiri? ;3i
.$

aduc va: a3inte de 4u>iectele l6r? Mtiu d6ar c erau, a9r6a9e t6ate, 96ve4tiri 7anta4tice? )na d3 ele ;nce9ea ca3 aaB 5Azi 3-a3 ;nt;lnit cu !u3nezeu 9e dru3? C6ia 4-i 7ac 6 nuia? A ru9t 6 ra3ur i 3-a ;ntre>atB Y u cu3va ai un >ricea:SZ???8 !ar nu 3ai tiu ce 4-a ;nt;3-< 9lat du9 aceea? Der46na<ul altei 96ve4tiri era un 36de4t 7unc-< i6nar ;ntr-un 3ic 6ra de 9r6vincie? Incult, a9r6a9e a:ra-< 3at? ;ntr-6 zi, 4i3te nev6ia de a 4crie i 4crie, una du9 alta,# c;teva cri? A96i duce 3anu4cri4ele 9r67e46rului de literatur de la liceul din l6calitate? Dr67e46rul le r476iete, citete ici-c6l6 c;te un 9ara:ra7, a96i ;l ;ntrea>B 5!e ce i-a venit 4S c69iezi t6t 69ere cele>re Q Fiaa la ar de !uiliu Ra37irc4-cu, Madame 7o/ar*, ?onata ;8reut9er=C= +;nrul <ur c =a>a n-avea de ace4te cri, c lui nu-i 9lace 4 citea4c literatur, c a 4cri4 t6ate ace4te caiete 7r 4 ;nelea: ce 4e ;nt;39l c el? Dr67e46rul 9are 4ce9tic? ;l 47tuiete 4 3ai ;ncerce i altce vaA >un6ar, 6 9ie4 de teatru? !u9 c;teva 4J9t3;ni, 63 4e ;nt6arce cu ;nc d6u 3anu4cri4e? Erau 7rbierul din ?eini i Apus de soare. )ne6ri, 3 in49ira3 din 96vetile tatei de rz>6i? !ar ale-S :ea3 e@clu4iv ;nr;39lri 4tranii, 3i4teri64e? ;3i aduc c a3 4cri4 6 lun: nuvel cu ace4t 4u>iectB un 67ier 9ri3i4e 6rdin 4 arunce un 96d ;n aer? Atea9t a4cun4 9rintre tre4tii, u a9a 9;n la :enunc=i? u d 76c dina3itei dec;t c;nd 9ri-<[ii 46ldai :er3ani 4e a7lau de<a 9e 96d, a96i ;ncerc 4 4e de9rteze, tu9il;ndu-4e ;n 99uri? !ar aude cz;nd ceva, cu z:636t, ;n 7aa lui, ;n a9, i ;39ietrete, de6dat, 7a4cinat? !u9 c;teva cli9e, cu7und 3;na, 9i9ie, :4ete 6>iectul i-l ridic? Era un ca9 de 46ldat t;nr, retezat c=iar 4u> >r>ie, care-l 9rivea cu 6c=ii de4c=ii, 9arc 3irat c-l ;nt;lnete ac6l6? E@tenuat, t;rziu du9 3iezul n69ii, 67ierul reuete 4-i a<un: unitatea, ;ntr-un 4at 9e <u3tate 9r4it? (e tr;ntete ;ntr-un 9at i d6ar3e? !ar cur;nd ;l treze4c >ti 9uternice ;n u? -a: 3;na 4u> 9ern, :4ete rev6lverul i de4carc t6ate cartuele? I 4e 9ru4e c zrete ca9ul 46ldatului :er3an? Cel 9uin aa a 3rturi4it c;nd a 764t <udecat de C6n4iliul de Rz>6i? !ar era 6rd6nana? (e ddu4e 6rdinul de evacuare a 4atului i veni4e 4-l dete9te? Muri4e i el cu 6c=ii de4c=ii, cu 6 e@9re4ie de 3are 3irare 9e 7i:ur? +ran4cria3 te@tele ace4tea ;ntr-un caiet :r64, 9e c69erta cruia 4cri4e4e3B Nu/ele i po/estiri, v6i? I? u 3 ;nd6ia3 c ;ntr-6 >un zi le v6i 9utea ti9ri, c v6r 7i c=iar 3ai 3ulte v6lu3e? !ar literatura c6n4tituia d6ar 6 9arte, i nu cea 3ai i396rtant, din 9r6ducia 3ea? u 9utea3 4crie literatur dec;t ;n cea4urile de 5in49iraie8? !ar a3 de4c69erit c ;n re4tul ti39ului 9utea3 4crie altcevaB >un6ar, rezu3atele cril6r 9e care le citea3 4au 9rezentarea critic a unei te6rii tiini7ice, 4au de4crierea a3nunit a ani3alel6r i 9lantel6r 9e care le cule:ea3, le 6>4erva3, le 4tudia3? Avea3 7el de 7el de caieteB de 36r76l6:ie i de 7izi6l6:ie ve:etal, de ent636l6:ie, de rezu3ate ale te6riil6r ev6lui6ni4te i altele? (9re a le de64e>i de caietele de c6al, care 3i 4e 9reau reci i i39er46nale, utiliza3 caietele 9e care 3i le c6n7eci6na tata, din-tr-6 =;rtie 3ai >un i neliniat, dar cu4ute cu a al> i cu c69ertele 7elurit c6l6rate? ;n anii ur3t6ri, nu3rul caietel6r va crete 4i3it6r,
.6

cci 3 9a4i6na3 tre9tat de n6i di4ci9lineB 7izica, c=i3ia, 6rientali4tic, tiinele 6culte, 7il6z67ia? 1e 94tra3 9e t6ate? 1a 47;ritul liceului, u39lu4e3 cu ele, 9;n ;n C H 6 lad ;ntrea:? ;n anul acela, a3 trecut cla4a 7r nici 6 c6ri:ent? +ata Drea de4tul de 3ulu3it de 3ine, 9entru c 3 46c6tea de4tinat 4 a<un: un 3are 9iani4t? Cara a3 9etrecut-6 la (cele, MANSAKDA unul& din cele a9te 4ate de l;n: -ra6v? Cila n6a4tr de +ec=ir:=i6l era 9rea ruinat 9entru a 9utea 7i l6cuit? E36ia cu care a3 trecut 9entru 9ri3a dat Car9aii, de4c69erind ;n acelai ti39 3untele, +ran4ilvania, viaa la ar? 16cuia3 ;ntr-6 c4u curat, lu3in6a4, cu 6 dr6aie de c69ii? Drintre ei, 6 7at cu c;iva ani 3ai 3are ca 3ine? -laie, 9i4truiat, 3ir64ind a la9te i 7;n? -a3 uitat-6 nici6dat, 9entru c 4e ;ndr:64ti4e de icu i t6t ;ncerca 4-l 4rute? Era3 6 dat t6i trei 9e 6 claie de 7;n, i ea ;l 3;n:;ia 9e 9r, 49un;ndB 3ult 3i-4 dra:i >ieii cu 9rul ca 9ana c6r>ului? Eu z;3>ea3 di4tant? Mi-era 9e4te 9utin 4-6 cred? Mtia3 de 3ult, din cele dint;i >a43e a4cultate i citite, c Ht-Hru364 avea ;nt6tdeauna 9rul >l6nd? E dre9t, al 3eu era r6u a9rin4, ;n acei ani, de cu-i l6area ara3ei? !ar 3 c6n4idera3 3ai a9r6a9e de Ht-Hru364 dec;t icu? ;n 4inea 3ea, ;l c639ti3ea3 de 3ult 9entr nen6r6cul de a 4e 7i n4cut cu 9rul ne:ru? Mi 4e 9rea c ni3eni nu-l va iu>i ;n via, c, 3ai t;rziu, c;nd ne va veni la a3;nd6i cea4ul, t6ate 7etele 3 v6r iu>i nu3ai 9e 3ine, 9 tiu c era3 >l6nd? M credea3, de alt7el, 76arte 7ru364? Mtii a3 >ine c avea3 6c=ii 3ici, de 3i69, i 9urta3 6c=elari cui 4;r3, dar 46c6tea3 c a4ta adau: 6 nuan de di4tin4 4e-K veritate, c la4 4 4e :=icea4c viit6rul 3eu de 4avantB de< 3are d6ct6r, >un6ar, 4au de naturali4t? ;n cele din ur3, vz;nd cu c;t 9a4iune ;l 3;n:;ia 7ata :az-i dei 9e icu, nu 3-a3 3ai 9utut a>ine i i-a3 49u4 ce crec77 Anu3e, c 7ace 6 :reeal? C, evident, eu 3 >ucur c-l 9lace at;t de 3ult 9e 7ratele 3eu, 9e care ;l iu>e4c i eu? !ar c 4a ;nal lud;ndu-i 9rul ne:ru? -ieii cu 9rul ne:ru 4;nt, da 7a9t, ur;i, i de aceea, 3ai t;rziu, v6r 7i cu t6ii ne7ericiiA nu-i va iu>i ni3eni? Cel care e cu adevrat 7ru364, i 3erit 4 7ie, iu>it, 4;nt euA 9entru c 4;nt >l6nd ca Ht-Hru364? Hata 3-a a4cultat la ;nce9ut cu 6arecare intere4, dar 76ar re9ede a iz>ucnit ;n r;4, i a r;4, aa, cu lacri3i, ti39 ;ndelur :at? Eu t6t credea3 c :lu3ete i z;3>ea3? !ar, ;n cele dir ur3, a4cult;nd-6 de4criindu-3i di7erena ;ntre 5v6inicii ci 9rul ne:ru ca 9ana c6r>ului8 i 549lciii ca n6i8 Q ca 3ine i ca ea Q >l6nzii, r6c6vanii, 3-a c6nvin4 c v6r>ete 4eri64 i 3-a3 ;ntri4tat? " lu3e ;ntrea: de val6ri ;nce9ea 4i 4e clatine? ;nele:ea3 c a te 7i n4cut a9r6a9e, a9r6a9e caV & !e 7a9t, denu3irea c6lectiv a a9te 4ate de lin: -ra6vB -ariu, +i c=e, Cernat, (atulun:, +rlun:eni, Rizin i Durcreni En. ed.2. Ht-Hru364, nu 3ai c6n4tituie Q ;n 6c=ii tutur6r Q un dar @ce9i6nal? D6i 7i c6n4iderat ur;t 4au 96i trece ne6>4ervat, dei 4e3eni cu un er6u din >a43e? C;iva ani du9 aceea, a3 ;nce9ut 4 3 cred cu adevrat ur;t? Dr6>a>il c i era3,
.7

aa cu3 3 tran476r3a4er 9u>ertatea, 3i69ia i re:ula3entul 1iceului 5(9iru Haret8B tun4 cu 3aina ;n ca9, cu lentile din ce ;n ce 3ai :r6a4e, cu 7aa 9lin de c6uri i cu tuleie r6cate? !ar 3 vedea3 i 3ai ur;t dec;t era3, i a4ta ;3i <u4ti7ica 6 4ea3 din ideile i c6396rta3entele 3ele de atunciB v6ia3 4 3 4in:ularizez cu 6rice 9re, 4 7iu ;le /euf, l'inconsole=, 4 cun64c 4in:urtatea a>46lut? A4ta 4e ;nt;39la 9rin 19//-l9/., c;nd 4cria3 3omanul adolescentului miop. Revelaia 9e care, 7r v6ia ei, 3i-6 7cu4e 7ata :azdei nu 3i-a 6trvit >ucuriile acelei vacane de var de la (cele? Dleca3 ;n z6ri, cu 6 carte i cutiile 9entru in4ecte, i cerceta3 tu7ele de rc=it din 9rea<3a 9;r;ului, urca3 ;n z3euri du9 .etonia aurata, r3;nea3 cea4uri ;ntre:i ;n 7aa unui 3uur6i cu 7urnici, 4t3 la 9;nd du9 :uteri i er9i? Citea3, ;n v6ie, t6t ce-3i cdea ;n 3;n? Ceni4e3 cu d6u v6lu3e din ?oii/enirs entomologiGues ale lui Ha>re i ;nce9u4e3 4 traduc c;teva ca9it6le? ;nva3 9e de r64t :icionarul plantelor medicinale al lui Ra=aria Dantu? Hcea3 9lanuri de nuvele? ;n t6a3na aceea, 1919, intr;nd ;n cla4a a IlI-a, a3 ;nce9ut 4 ;nv 7izica, iar icu c=i3ia? Mi-a 9lcut 7izica, 3ai ale4 9entru c de<a cu un an 3ai ;nainte ;i ;nva4e3 rudi3entele 9e 3anualul lui icu i a<utat de el? !ar c=i3ia 3-a cucerit ca nici 6 alt tiin 9;n atunci? ;ntr-a4e3enea c=i9, ;nc;t a3 crezut c 3i-a3 :4it adevrata 3ea v6caie i, ;n decur4ul anului c6lar 1919-l9/0, 3i-a3 alctuit 9ri3ul la>6rat6r? 1a ;nce9ut, de4tul de 36de4tB ;n 96d, alturi de 3an4arda n6a4tr, 9e 6 34u de ta>l 3i-a3 in4talat 6 ret6rt, 6 duzin de e9ru>ete, 6 la39 cu alc66l i c;teva >6rcane cu 54u>4tane8? C;nd veneau c6le:ii 4 3 vad, le arta3 c;teva e@9eriene cla4iceB 76476rul arz;nd, 47;r;ind c;nd ;i ddea3 dru3ul ;n a9J, tran476r3rile 3i4teri6a4e ale 4ul7ului, 9e 34ur ce 4e t69ea, i celelalte? ;n anul ur3t6r, c;nd ne veni4e r;ndul 4 4tudie3 c=i3ia, c;iva din c6le:ii 3ei ;ncerca4er 4 3 i3ite (1 iau i39r6vizat i ei la>6rat6are? e aduna3 9e r;nd, la unul din ei, i 7cea3 e@9eriene, ;nt;i du9 3anualul cla4ei a IC-a, a96i ur3rind i alte cri, 3ai te=nice? Dr67e46rul de ii i c=i3ie, C6itin6vici, a 6>4ervat re9ede c;t era3 de C)M AM 'A(I+ DIA+RA HI1"R"HA1A 61 9a4i6nat i c;t de 3ult tia3 9entru v;r4ta 3ea, i 3i-a ;ncredinat c=eia la>6rat6rului liceului? Cenea3 de c;te 6ri 9u-V tea3, du9-a3iezile, 4in:ur 4au cu unul din c6le:ii 3ei, i ;ncerca3 t6t 7elul de e@9eriene? !at6rit c=i3iei, 3-a3 ;39rietenit cu c;iva din n6ii 3ei c6le:i? Cr9eniteanu era, ca i 3ine, 9iani4t i ;ndr:64tit de c=i3ie? De atunci, era un >iat 7ru364, 9alid, cu 7runtea ;nalt, cu acel z;3>et a3ar i 3elanc6lic al c6@al:icil6r? A 764t 4in:urul care i-a alctuit un la>6rat6r 4eri64 i 4-a inut de c=i3ie 9;n a9r6a9e de >acalaureat? A 9lecat a96i ;n Hrana, 4 4tudieze 3edicina, i n-a3 3ai auzit ni3ic de49re el? CuP !inu (i:=ireanu 3 ;39rieteni4e3 de<a din anul trecut, dar la>6rat6rul ne-a a9r69iat i 3ai 3ult? Cur;nd ;n4, !inu 4-a detaat de c=i3ie i 3ia druit 3ie t6t ce r34e4e utiliza>il din la>6rat6rul lui? A c6ntinuat ;n4 4 4e
.0

intere4eze de in4ecte i, de la 36ia l6r din Ial63ia, de l;n: 4atul (i:=ireni, ;3i aducea, ;n 7iecare t6a3n, 7luturi rari i c6le69tere necun64cute? Cu !inu avea3 4 3 le: t6t 3ai 3ult ;n ulti3ele cla4e de liceu, c;nd de4c69erea3 a3;nd6i at;ia aut6ri din >i>li6teca 4ur6ril6r lui? Mi de 3ai 3ulte 6ri avea3 4 9etrec 49t3;ni neuitate la el, la ar? !ar de49re !inu, ca i de49re ceilali 9rieteni, v6i 4crie 3ai cu de-a3nuntul 3ai t;rziu? In 47;rit, dat6rit indirect c=i3iei, avea3 4-3i :4e4c, ;nA acei ani, un n6u 9rieten, 9e Mircea Mrcule4cu, i 6 n6u 9a4iuneB -alzac? Atra4 de intere4ul tiini7ic al 4u>iectului, citi4e3 H la rec)erc)e de l'absolu. Mrcule4cu, cruia nu-i 9lcea c=i3ia, dar era 9a4i6nat de -alzac, 3i-a ;39ru3utat &a peau de c)agrin. Entuzia43at, a3 recitit atunci &e pere @oriot i< i3ediat du9 aceea, @obsecIQ i a4t7el a3 de4c69erit revenirea 9er46na<el6r, 9r6cedeu care 3-a 7a4cinat? ;39reun cu Mi cule4cu, a3 96rnit atunci 9rin li>rrii i anticariate, cutuv v6lu3e de -alzac? Ce >ucurie c;nd a3 dat 9e4te >istoire trei9e i &a cousine 7ette, cci ;n 9ri3ele luni nu :4ea3 dec;l v6lu3e rzlee din -eu/res de jeunesse i, cu t6t entuzia43ul n64tru, nu ne ;nc;nta4e dec;t &e .entenaire. !ar a4tea 4e ;nt;39lau d6i ani 3ai t;rziu, c;nd era3, cu3l 4e 49une, 5un aut6r 9u>licat8? ;3i aduc ;nc 76arte >ine a3inte de 9ri3ul artic6l ti9ritBP :umanul /iermelui de mtase, ;n 5Riarul tiinel6r 969ulare8P din 3ai 19/0? Intra4e3 ;n cla4a a IC-a i r34e4e3 4in:ur ;n 6dia 3ea din 3an4ard, cci icu 4e a7la acu3 la Mc6ala Militar din +;r:u-Mure? Cara 6 9etrecu4e3 t6at 7a3ilia la \ec=ir:=i6l, ;n vila 5C6rnelia8, nu3ai 9e <u3tate re7cut? M 9licti4i4e3? Ceni4e3 cu 9uine cri i, du9 ce le ter3ina4e3, cuta3 cu deznde<de ceva de cititB 6rice? ;ntr-un :ar-der6>, :4i4e3 -perele complete ale lui Ca4ile C6nta i le 9arcur:ea3 cu ;ndrtnicie 7r 4 le ;nele: ;nt6tdeauna? u3ai c;nd C6nta di4cuta te6ria tran476r3i43ului ;l 9utea3 ur3ri? ;n re4tul ti39ului, aduna3 9lante, 3elci, in4ecte? M a9uca4e3 4 4criu un 4tudiu de49re 7auna i 7l6ra +ec=ir-e=i6lului, 9e care l-a3 re7cut 3ai t;rziu i l-a3 9u>licat ;n iarna anului 19//, t6t ;n 5Riarul tiinel6r 969ulare8? u ;nele: ce 3-a 7cut 4 ale: ca 4u>iect al 9ri3ului 3eu artic6l t6c3ai 5du3anul vier3elui de 3ta4e8? (u>iectul nu 3 atr:ea ;nde64e>i, i la data aceea tia3 de4tul ent636l6:ie ca 4 96t 4crie lucruri 3ai intere4ante? Mi-a3 49u4, 9r6>a>il, c, 7iind v6r>a de 6 9r6>le3 care ;i are a49ectul ei 9ractic, v6i avea 3ai 3ulte an4e de a 7i 9u>licat? ;ntr-adevr, artic6lul a 764t 9u>licat ;n nu3rul ur3t6r? Era 4e3nat Eliade '=? Mircea? C;nd 3i-a3 vzut nu3ele ti9rit Q la 4u3ar i din n6u la 47;ritul artic6lului Q, ini3a a ;nce9ut 4 4e z>at? !e la c=i6cul de unde cu39ra4e3 revi4ta i 9;n aca4, 3i 4-a 9rut c t6at lu3ea 3 9rivete? +riu37t6r, l-a3 artat 9rinil6r? Ma3a 4-a 9re7cut c n-are ti39 4-l citea4c? C6ia 9r6>a>il 4-l 4avureze ;n ti=n, 4in:ur, aa cu3 tiu c 3i-a citit, 3ai t;rziu, unele artic6le? !ar tata i-a 9u4 6c=elarii, l-a citit 9e l6c (n-avea 3ai 3ult de 6
.9

c6l6an) i 3i-a 49u4B 5 u 9rea are val6are? E 6 c639ilaieP???8 Aa era, ;ntr-adevr? A3 ;ncercat 4-i e@9lic c, ;n ace4t artic6l, eu nu 7cea3 5tiin8, ci 5969ularizare8, care e t6t at;t de i396rtant i nece4ar ca i cercetarea 9er46nal? !ar nu cred c l-a3 c6nvin4? Duine luni ;n ur3, 5Riarul tiinel6r 969ulare8 a anunat un c6ncur4 9rintre elevii de liceu? A3 citit cu 3are e36ie c6ndiiile c6ncur4ului? Era e@act ce vi4a3 eu 4 7acB un 4u>iect tiini7ic tratat 5literar8? M-a3 a9ucat 4 4criu ;ntr-6 du3inicB avea3 t6at ziua i n6a9tea li>ere, ;n 7aa 3ea? A3 4cri4 6 4c=i 7anta4ticB .um am gsit piatra filo9ofal. ;nce9ea ca3 aaB M a7la3 ;n la>6rat6r i nu tiu dat6rit crei ;3-9re<urri a3 ad6r3it (dar evident, citit6rul nu tia a4taA nu i-6 49unea3)? A9are un 9er46na< ciudat, care-3i v6r>ete de-, 49re 9iatra 7il6z67al, 3 a4i:ur c nu e 6 le:end, c 9iatra 4e 96ate d6>;ndi dac cun6ti 6 anu3e 76r3ul? ;3i 96ve4-< te4te 6 4cen de 69eraii, cu alc=i3iti cele>ri, la care a a4i4K tat, i-3i 9r69une e@9eriena? u 3 c6nvin4e4e, dar a3 ac-< ce9tat? (trinul a3e4tec diver4e 4u>4tane ;ntr-un creuzet, 7l 9une la 76c, a96i 9re4ar un 9ra7 i e@cla3B 5Drivete ateni acu3P DriveteP???8 ;ntr-adevr, 4u>4tanele din creuzet 4e< tran476r3au 4u> 6c=ii 3ei ;n aur? E36i6nat, 7ac un :e4tO >ru4c i r4t6rn creuzetul, care cade cu z:636t 9e 96dea? ;n acea cli9, 3 treze4c? Era3 4in:ur ;n la>6rat6r? !ar 6 cli9i a3 crezut c vi4ul 7u4e4e aievea? De 96dea, alturi de creuzetP zcea un >ul:re de aur? !e-a>ia c;nd l-a3 luat ;n 3;nK 3i-a3 dat 4ea3a c era 6 >ucat de 9irit, 4u>4tan care 4ea-K 3an 3ult cu aurul? -a3 recitit nici6dat acea4t 96ve4tire, dar c;nd 3i-a3l rea3intit de ea, zeci de ani 3ai a96i, a3 ;nele4 c nu era li9-O 4it de 4e3ni7icaie? C;nd a3 4cri4-6, era3 9a4i6nat de c=i3ieO i nu tia3 a9r6a9e ni3ic de alc=i3ie? Iu>ea3, 9e atunci,O 3ateria, credea3 ;n eaA cun6tea3 e7icacitatea i3ediat a di-O 7eritel6r 4u>4tane, dar 3 7a4cinau de a4e3enea 3i4terulO 4tructurii l6r c=i3ice, 964i>ilitile 7r nu3r ale c63>inai-O il6r ;ntre 36lecule? !e-a>ia c;iva ani 3ai t;rziu a3 de4c69el rit la -i>li6teca Hundaiei Car6l .ollection des Alc)imistes a luil Marcellin -ert=el6t? Cur;nd du9 aceea, 3-a3 4i3it real-l 3ente atra4 de alc=i3ie i, de atunci, intere4ul ace4ta nu 3-al 3ai 9r4it? Drin 19/2-l9/$, a3 9u>licat 9ri3ele artic6le de-l 49re alc=i3ia ale@andrin i 3edieval ;n 5Riarul tiinel6rl 969ulare8? ;n )niver4itate, i-a3 cerut lui Dr69=ulla C=andr[l RaI i-a3 9ri3it, de la Calcutta, cele d6u v6lu3e ale lui ddl 49re alc=i3ia indian? ;n India, a3 adunat un 3aterial >6:ata 9e care l-a3 76l64it ;n 4eria de artic6le din 5Cre3ea8, re9uK >licate, ;n 19.$, ;n Alc)imia asiatic. A96i, au ur3at .osmologiM i alc)imie babilonian, ;n 19.7, Magic, Metallurg* and Alc)etmM ;n 19.9, i Forgerons et Alc)imistes, ;n 19$6, acea4t ulti3 car<V te relu;nd i dezv6lt;nd lucrrile 9u>licate ;n ar? De atunci9 nu cun6tea3 cercetrile lui Kun:? ;ncerca4e3 4 de36n4trez t6tui c alc=i3ia nu era 6 c=i3ie rudi3entar, 6 9re-c=i3iW ci 6 te=nic 49iritual, ur3rind 3ai 3ult dec;t cun6atere, i cucerirea 3aterieiA ur3rind, ;n 76nd, tran43utarea 63u lui, 53;ntuirea8 4au eli>erarea lui?
20

CUM AI ! C;t n-a da 4 96t reciti acu3 96ve4tea aceea, 4 tiu ce 3i-a dezvluit acel 9er46na< 3i4teri64, la ce 69eraii alc=i3ice a4i4ta4e elP '4i4e3, ;n vi4, 9iatra 7il6z67al??? u avea3 4 ;nele: dec;t zeci de ani 3ai t;rziu, du9 ce l-a3 citit 9e lun:, 4en4ul ace4tui 4i3>6li43 6niric? & D6ve4tirea 3ea a c;ti:at 9re3iul ;nt;i i a 764t 9u>licat la 47;r4itul anului 19/1? !e data acea4ta, 3-a3 4i3it cu adevrat un aut6r? C;ti:a4e3 100 de lei i, duc;ndu3 4-i ;nca4ez, l-a3 cun64cut 9e 9r67e46rul !an !i3iu, direct6rul 5Riarului tiinel6r 969ulare8? M-a 7elicitat i 3i-a cerut 4 c6la>6rez re:ulat la revi4t? Avea3 a9r6a9e :ata 6 4ea3 de artic6le de49re 7elurite in4ecte, 9e care le-a3 intitulat .on/orbiri ento$mologice, 9entru c 9r67e46rul n64tru de i4t6rie, C6n4t? M6i4il, 9u>lica, t6t ;n 5Riarul tiinel6r 969ulare8, 4eria lui de .on/orbiri numismatice. A3 ;nce9ut 4 i le tri3it i au a9rut, cu re:ularitate, ti39 de c;iva ani? Cu3 nu le-a3 3ai recitit de atunci, nu-3i dau 4ea3a c;t de 56ri:inale8 erau c6ntri>uiile 3ele ent636l6:ice? (tudia4e3 din 4c6ar ;n 4c6ar v6lu3ele lui -re=3 i ale lui Ha>re, i 7cu4e3 eu ;n4u3i 6 4ea3 de 6>4ervaii? Czu4e3 la 3icr64c69ul lui M6i4e4cu t6t ce 4e 9utea vedea ;n le:tur cu anat63ia i 7izi6l6:ia in4ectel6r? !e c;nd ;3i in4tala4e3 un adevrat acuariu3, 9ierdu4e3 3ulte cea4uri n6t;nd ;ntr-un caiet c6396rta3entul lui Nepa cine$raria. +6tui, c;iva ani ;n ur3, c;nd a3 a>and6nat de7initiv ent636l6:ia, 3i-a3 dat 4ea3a, cu 3elanc6lie, c nu de4c69eri4e3 ni3ic cu adevrat n6u, ne6>4ervat de alii, la nici una din vietile 9e care le ur3ri4e3, le cre4cu4e3 i le iu>i4e3 at;ia ani? !ar 96ate c 3 ;nela3? D6ate c au 764t ;ntr-adevr lucruri 9e care nu le-a3 vzut dec;t eu? ;n 6rice caz, ;n acei ani 19/l-l9//, a3 4cri4, ;n c;teva caiete, .ltoria celor cinci crbui 0n ara furnicilor roii, un 7el de r63an de aventuri ;n care a3e4teca3 ent636l6:ia, u36rul i 7anta4ticul? Ceea ce 3. 9a4i6na 3ai 3ult 4criindu-l era de4crierea diver4el6r l6curi, aa cu3 le vedeau cr>uii, 4tr>t;ndule 9e ;ndelete 4au z>ur;nd 9e dea4u9ra l6r? Era, de 7a9t, 6 3icr6:e6:ra-7ie i3a:inar 9e care 6 6r:aniza3 9e 34ur ce 6 inventa3A de4c69erea3 6 lu3e 6niric i 9arad6@al, cci era t6t6dat i 3are i 3ai 3ic dec;t lu3ea n6a4tr de t6ate zilele? I (i3ea3 cu3, l6vit de unul din cr>ui, 9ietricica devir) 3are i N:Orea ca 6 4t;nc de care 3-a 7i iz>it eu, 4t;nc d 4tatura 3ea, 9e care a>ia a 7i 9utut-6 cu9rinde ;n >rae? !K c;teva 4ecunde ;n ur3, c;nd cr>uul ;i lua z>6rul, 54tal ca8 devenea 9entru el a4e3enea unei 59ietricele8, adic, ] 4cara 6c=iului 3eu, nu 3ai 3are dec;t un :runte de ni4i9? 1 u-3i aduc a3inte dac a3 a9ucat 4 ter3in 96ve4tirel ace4tei clt6rii ;n ara 7urnicil6r r6ii&? !ar, ;nainte de a 3l de49ri de7initiv de ent636l6:ie, 9rin 19/.l9/2, 3-a3 =cK tr;t 4 dezv6lt c;teva artic6le, de<a 9u>licate, de49re al>ina vie49i i
21

7urnici, i 4 le adun ;ntr-un v6lu3a 9entru 5-i>lici teca 9entru t6i8? A3 4cri4 Editurii AlcalaI, evident 7r 4i 3eni6nez c era3 elev de liceu, ;ntre>;ndu-i dac i-ar inta re4a 6 a4e3enea carte? H6arte cur;nd, a3 9ri3it 6 carte 96K tal, 9rin care era3 invitat 4 9rezint 3anu4cri4ul? Cu cK 3ai >un cali:ra7ie de care era3 ;n 4tare, tran4cria3 te@tul ;a d6u caiete :r6a4e? u 3-a3 :;ndit 6 4in:ur cli9 c 3i 4-al 9utea :=ici v;r4ta du9 4cri4ul 3eu i3atur? Mi, 9entru c nu ;ndrznea3 4 e@9ediez caietele cu 96ta, l-a3 ru:at 9e unii din 9rietenii 3ei, Radu -644ie, 4 le 9redea c=iar ;n 3;na dl rect6rului 5-i>li6tecii 9entru t6i8? 1-a3 ate9tat cu ner>dare, 9li3>;ndu-3 9e tr6tuar, li c;teva ca4e de 1i>rria AlcalaI? 5Ce-a 49u4S8 l-a3 ;ntre>ai 5A 49u4B >ine, la4 caietele aici? Dentru cercetare???8 -a3 3ai auzit ni3ic de atunci? !ar 3-a3 c6n46lat re< 9ede? C;iva ani ;n ur3, a 7i 764t ;ntr-adevr ;ncurcat daci a 7i vzut ;ntr-6 vitrin v6lu3aul 3eu de49re al>ine, vie4<l i 7urnici? Era3 atunci 4tudent i v6ia3 4 96t 9u>lica alt7a de cri, 4 96t 9u>lica, ;n 9ri3ul r;nd, 3omanul adolescentulm miop. +E +A\II1E ) )I +L XR MI"D & D6ve4tirea a 764t ter3inat? A3 9u>licat-6 recent, ;n v6lu3ulB Mircea Eliade, .um am gsit piatra filo9ofal, Hu3anita4, 1996, 99? .77-.92 En. ed.2. I ;n t6a3na acelui an, 19/1, intra3 ;n cla4a a C-a? +er3ina4e3 :i3naziul (trecu4e3, vara, ceea ce 4e nu3ea 5e@a3enul de ca9acitate8) i ;nce9ea3 cur4ul 4u9eri6r? De atunci, cur4ul 4u9eri6r era ;39rit ;n trei 9r6:ra3eB real, unde 4e ;nva de4tul 3ate3atic i del6c latinA 36dern, cu 76arte 9uin 3ate3atic i de4tul latinA cla4ic, 7r 3ate3atici, cu latin i :reac? C6nvin4 c v6i 4tudia la univer4itate tiinele 7izi-c6-c=i3ice, ale4e4e3 realul? !ar nu 3i-a tre>uit 3ult ca 4 ;nele: c 3 ;nela4e3, c ale4e4e3 :reit? Renuna4e3 la latin, i 3ai ale4 la 9r67e46rul de latinea4c, edelea 16cu4teanu, 9e care ;l ad3ira3 ne49u4, cci, ;n a7ar de :ra3atic i v6ca>ular, ne ;nva i4t6rie i literatur i 7il6z67ie, ne v6r>ea ;n cla4 de Dita:6ra i "3ar U=aIIa3, de 6vali4 i de 1e6nar-d6 da Cinci? Ale4e4e3 3aternaticile, care nu 3 atr:eau dec;t 496radic? !ar tia3 c 7r 9re:tire 3ate3atic nu v6i 9utea a<un:e nici6dat un >un c=i3i4t? (-a ;nt;39lat ;n4 c nu 3 avea3 9rea >ine cu 9r67e46rul de 3ate3atici, -anciu? +6i Q 9r67e46rii, elevii i 9rinii elevil6r Q ;l c6n4iderau 9e -anciu un 9r67e46r36del? (e 49uneaB 5E i3964i>il 4 nu ;nele:i c;nd ;i e@9lic -anciuP8 A4ta 6 tia3 i eu? !e c;te 6ri ;l a4culta4e3, nu nu3ai c ;nele4e4e3, dar 4i3ea3 cu3 3 7a4cineaz 3ate3aticile? !u9 6>iceiul 3eu ;n4, c;nd 3 intere4a ceva Q 6 carte ;nce9ut aca4 i neter3inat, un artic6l 9e care 3 9re:tea3 4-l 4criu, un 4u>iect de nuvel Q, nu 9utea3 a4culta e@9licaiile 9r67e46rului, ;ncerca3 ;nt;i 4 vd dac nu 96t li94i de la lecie 7r 4a 4e 6>4erve? !ac vedea3 c e 9rea i39rudent, r3;nea3 a lecie, dar nu a4culta3? !e cele 3ai 3ulte 6ri, reuea3 4-3i c6ntinuu
2/

lectura 7r ca 4 re3arce 9r67e46rul? (c6;ndu-3 6 dat la ta>l i vz;nd c nu tia3 cu?, rez6lv 9r6>le3a, -anciu a crezut c n-a3 ;nele4 i 3i-a 9licat ;nc 6 dat nu3ai 3ie ceea ce e@9lica4e cu c;teva E[? 3ai ;nainte? (-a c6nvin4 atunci c 4;nt ;n 4tare 4 ;nele: da 4;nt atent i a ;nce9ut 4 4e 6cu9e de 3ine? Cur;nd du aceea, 3-a 4ur9rin4 citind ;n ti39ul leciei &e 3onge et le No 3i-a dat trei, 3i-a c6n7i4cat cartea i 3-a avertizat c, da 3 9rinde a d6ua 6ar, 3 eli3in 9e 6 49t3;n? A3 ci zut c :lu3ete? !ar c;tva ti39 ;n ur3, -anciu 3-a 9rin4 c1 n6u i 4-a inut de cuv;nt? u nu3ai c 3i-a 9u4 trei i rrl eli3inat, dar 3-a c=e3at ;n cancelarie i 3i-a tra4 d6u 9i rec=i de 9al3e? A4ta 4e 9etrecea ;n 9ri3vara lui 19//? ;39lini4e3 1$ ai< i tia3 acu3 ce ;n4ea3n u3ilina i ura? Dal3ele acelea a< creat 6 9r9a4tie ;ntre n6i? Radarnic 4-a artat -anciu a7a>ili 9rieten64 c;nd a3 revenit, du9 6 49t3;n, la c6al? 7ereca4e3 9e dinuntru, era3 ca 6 4tan de 9iatr? !ar ;n 4i t3;na aceea 9arcur4e4e3 t6t 3anualul de al:e>r i rezd va4e3 un nu3r de 9r6>le3e? C;nd 3a 4c64 6 dat la ta>l< -anciu a 764t at;t de 4ur9rin4, ;nc;t era :ata 4 3 7elicitP Dr6>a>il c i-a 49u4 c lecia 9e care 3i-6 ddu4e ;3i 9rin4u 4e >ine? !ar 4e ;nela? !e 7a9t, 6 ru94e4e3 de7initiv cu ma" 3aticile? ;nva3 de 7ric i 3ai ale4 ;n 9rea<3a e@a3enel67 !ar nici6dat nu a3 a<un4 un >un 3ate3atician? Mi, 9entr< c -anciu 3 a3enina 3ereu c 3 va l4a c6ri:ent, i, daa nu v6i ;nva nici 9entru e@a3enul de c6ri:ent, 3 va "#$ re9etent, 6ric;t de 4trlucit a 7i la alte 3aterii (aluzie la 7izl c6-c=i3ie i la tiinele naturale), 3ate3aticile au a<un4 cY r;nd 6 adevrat ter6are? A3 iz>utit t6tui 4 trec 7r c6ri :en i ;n acea cla4, i ;n cla4a ur3t6are, a Ci-a? !ar, I dat a<un4 ;n cla4a a Cil-a, du9 t6ate de4c69eririle acel6r ui ti3i d6i ani, du9 ce a3 tiut c nu v6i ur3a c=i3ia la )rY ver4itate, 3-a3 =6tr;t 4 trec la 36dern? ;n 3i<l6cul anului du9 6 4curt 9re:tire, a3 dat un e@a3en cu 16cu4teanu I a3 764t tran47erat ;n cur4ul 36dern? 1a de49rire, -anc3i-a 49u4B 5!u9 d6i ani i <u3tate de real, tre>uie 4 %$$ 9rintre latinitii du3itale, cel 3ai >un 3ate3atician? u &$$ c 3ate3aticile 4e ;nva i la 36dern, dei nu3ai 6 6r DV 49t3;n? !ac nu vei 7i la ;nli3e, te la4 c6ri:entP8 (-a inut i de data acea4ta de cuv;nt? M revd ;n acei ani ;n 3an4ard, revd 3a4a de le3n c69ert cu =;rtie al>a4tr, la39a cu a>a<urul al>, 4u> care ;3i ;39in:ea3 cartea 9e 34ur ce 3i 4e ;39ien<eneau 6c=ii 4i di4tin:ea3 t6t 3ai anev6ie literele? Erau anii de 53i69ie :al69ant8, du9 e@9re4ia unuia din 6culitii la care 7u4e4e3? !i69triile creteau 3ai re9ede dec;t avea3 eu ti39 4-3i 4c=i3> lentilele? u era, 49u4e4e d6ct6rul, dec;t 6 46luieB 4 nu-3i 6>64e4c 6c=ii citind 9rea 3ult la lu3ina l39ii? !ar cu3 a 7i 9utut (i 3 ;ntre>, acu3, cine ar 7i 9ututS) 4-3i 3ena<eze 6c=ii ;ntr-un ti39 c;nd a9r6a9e ;n 7iecare 49t3;n de4c69erea3 un n6u aut6r, alte lu3i, alte de4tineS ;ncerca3 t6tui 4 3 a9r, citind 7r 6c=elari, cu >r>ia li9it de carte, 4au ;nc=iz;nd c;nd un 6c=i, c;nd cellalt, 4au a94;n-du-3i 6c=elarii 9e na4, 4au 4c=i3>;nd >ecurile, c;nd al>a4tre, c;nd al>e, c;nd 4la>e, c;nd 9uternice? A96i, c;nd
2.

6c=ii ;3i lcri3au i 3i 4e ;39ien<eneau de-a >inelea, trecea3 ;n 6dia de alturi i 3 49la3 cu a9 rece? R3;nea3 a96i c;teva 3inute ;ntin4 9e 9at, cu 6c=ii ;nc=ii, ;ncerc;nd 4 nu 3 3ai :;nde4c la ni3ic? )n 9at de le3n, v694it ;n r6u? !ea4u9ra 9atului, 9rin4 >ine ;n 9erete, cutia cu :ea3 ;n care 94tra4e3 cele 3ai 7ru36a4e c6le69tere i c;iva 7luturi 3ari, cu ari9ile i3aculate, ;n 7a, 9e cellalt 9erete, 6 >i>li6tec de 4c;nduri, 9e care 3i-6 ;nt6c3i4e tata? Drin cla4a a Ci-a, avea3 de<a vre6 $00 de v6lu3e, 3a<6ritatea din 5-i>li6teca 9entru t6i8, 5Minerva8 i 51u3en8? !ar avea3 i cri 3ai 4cu39eB ?ou/enirs entomolo$giGues ale lui O? H? Ha>re, :ie InseIten ale lui -re=3, tratatele de c=i3ie, 5cla4icii8 tran476r3i43ului, a9r6a9e t6t ce :4i4e3 din 5-i>li6t=e^ue 4cienti7i^ue8 4au 5-i>li6t=e^ue 9=il646-9=i^ue8, de la Heli@ Alean? Ma3a ;3i ddea 49t3;nal 6 3ic 4u3 de >uzunar, dar nu 3 re7uza nici6dat c;nd ;i 49unea3 c a vrea 4-3i cu39r 6 carte 3ai 4cu39? Ade4ea, 3 ru:a 4 nu 49un ni3ic tatei? Rz>6iul ;i 4rci4e, i, ca Ma ne 96at ine la c6al, ;nc=iria4er a9r6a9e t6at ca4a? 1a lrice9ut, c=iriaii au 764t d6i 9r67e46ri 7rancezi, 3e3>ri ai Mi4iunii Culturale, a96i nite 7unci6nari un:uri de la 6 46cietate din +ran4ilvania, ;n cele din ur3 Ca3era de C63er Ita-_-R63Jn? Aa l-a3 cun64cut 9e 'i6vanni C64ta, t6c3ai ;n Deri6ada c;nd ;nva3 italienete? !at6rit lui, 3i-a3 9utut c63anda t6ate crile italieneti de care credea3 c a3 n< v6ie? Man4arda era de acu3 nu3ai a 3ea, 9lin nu3ai cu ) crurile 3ele? ;ntre 9at i 3a4a de lucru, 6 34u 9e care 9J tra3 c6leciile de revi4te Q 5Riarul tiinel6r 969ulare8, 5O vi4ta 3uzical8, 5"riz6nturi8 i altele? Ca 4 nu le ia v;nY c;nd inea3 7ere4trele de4c=i4e, 9u4e4e3 dea4u9ra l6r ca 3ai 7ru36a4e 9ie4e din c6lecia 3ea :e6l6:icB 6 >ucat 9irit, un :ranit, 7ra:3ente de 4talactite? !ea4u9ra 34u, 9rin4e4e3 ;n 9erete, cu 9i6neze, c69ii du9 7re4ce t63>a e:i9tene e@ecutate cu di7erite cerneluriA ur3e ale entuzia43 lui cu care citi4e3 crile lui Ma49er6 i Ale@andre M6rW (u> 34u, 6 ldi ca7enie ;n care ;3i 94tra3 c6re496 dena cu 9rietenii, caietele de<a 4cri4e i, la 7und de t6t, ca3 7lat, ca 4 nu-l de4c69ere tata, Jurnalul. u 3ai tiu cu3 a3 a<un4 4-3i 4criu Jurnalul. 1a ;nce9u 9rin 19/1, nu ;n4e3na3 dec;t ce lucra4e3 i c;t lucra3 I 7iecare ziB c;te cea4uri 9etrecute ;n la>6rat6r 4au cu in4ectei i 9lantele, c;te cea4uri c=eltuite cu lectura, adu:ind titll cril6r citite i 4curte c63entarii? Cur;nd du9 aceea, a3 ;n ce9ut 4 ;n4e3n 6>4ervaii de49re 9r67e46rii i 9rietenii 3Y !ar nu 3-a3 3ulu3it cu at;tB 3-a3 ;nc9;nat 4 re9rl duc c;t 3ai 3ulte c6nver4aii, 4 de4criu c;t 3ai a3nunl anu3ite ;nt;39lri de la c6al 4au de la 9etrecerile care, ;n ce9;nd din cla4a a Ci-a, aveau l6c, 9e rind, la unii din c6le< i unde ;nt;lnea3 7ete de v;r4ta n6a4tr? Cu ti39ul, a<un4a 4e3 4 4criu zece-cinci49rezece 9a:ini de49re unele din acea te 9etreceri, cut;nd 4 re9r6duc c;t 3ai 7idel dial6:urile, cm e@9re4iile caracteri4tice 7iecruia? C;nd a3 ;nce9ut R63anii adolescentului miop, a3 76l64it 3ulte din ace4te 9a:ini, une6i Q ca de 9ild c;nd a3 de4cri4 46cietatea n6a4tr 5Muza8 -< tran4criind de-a dre9tul 9a4a<e
22

;ntre:i? ;n 47;rit, ;n ulti3ei d6u cla4e de liceu, Jurnalul a<un4e4e c6n7identul tutur6r ca zel6r 3ele de 3elanc6lie i e 9r6>a>il c e@ce4ele ace4tea d< liri43 i la3entaiile au reuit ;ntr-6 zi 4 3 dez:u4te, a4t7el c a3 a>and6nat Jurnalul i nu l-a3 3ai reluat dec;t ;n vall anului 19/0, ;n a<unul 9lecrii ;n India? Jurnalul ;l 4cria3 3ai cu 4ea3 n6a9tea, une6ri t;rziK du9 3iezul n69ii, c;nd era3 4i:ur c tata nu va 3ai veni 4i @ c6ntr6leze? !in cla4a a C-a ;nc6ace i 9;n la ;nc=eierea tudiil_ r univer4itare, 3 de9rin4e4e3 4 d6r3 din ce ;n ce 3ai 9uin, c;te6dat 3ulu3indu-3 cu trei-9atru cea4uri 9e n6a9te? A3 a<un4 la ace4t rezultat du9 6 lun: di4ci9lin? +i39 de 3ai 3ulte luni, 3 culca3 cu c;teva 3inute 3ai t;r-ziu dec;t ;n n6a9tea 9recedent i 9unea3 dete9tt6rul 4 4une cu un 3inut 3ai devre3e? C;nd reuea3 4 43ul: 463nului un cea4, 3 69rea3, i nu 3ai 4c=i3>a3 3inutarele c;teva 49t3;ni? A96i relua3 e@9eriena, 3ic6r;nd zilnic raia de 463n cu unul 4au d6u 3inute? u 96t 49une c 3i-a 764t u6r? )ne6ri, c;nd 9relun:ea3 lecturile du9 / n6a9tea, nu 9utea3 ad6r3i i 3 zv;rc6-lea3 3ult ti39 ;n 9at? !ar eu 3 ;nc9;na3 4 nu in 4ea3a de ace4te in463nii, ci c6ntinua3 4 nu3r 6rele i 3inutele c6n4acrate 463nului din cli9a ;n care 4tin4e4e3 lu3ina 4i 3 culca4e3, c=iar dac ad6r3i4e3 un cea4-d6u 3ai t;r-ziu? Alte6ri, 3i 4e 7cea 463n du9 9r;nz, 3ai ale4 vara i, dac vedea3 c t6ate ca7elele 9e care le 46r>ea3 i t6at a9a rece 9e care 3i-6 azv;rlea3 9e 6>ra<i r3;neau 7r e7ect, 3 lun:ea3 9entru 6 <u3tate de cea4, cu dete9tt6rul la c9-t;i? !ar nu uita3 4 4cad acea4t <u3tate de cea4 din 463nul de n6a9te? ;n cele din ur3, 3-a3 6>inuit cu raia de 9atru cea4uri, i c=iar dac a 7i vrut na 7i 9utut d6r3i 3ai 3ult? Mai t;r-ziu, c;nd la lecturile i la cea4urile de 4cri4 4e adu:a4er i celelalte e@ce4e ale tinereii, 3i 4e ;nt;39la une6ri 4 a3 curi6a4e 9ierderi de cun6tin, care 3 49eriau :r6zav? ;3i aduc i acu3 a3inte de d6u din ace4te accidente 9r6v6cate, 7r ;nd6ial, de 4ur3ena<? ;ntr-6 n6a9te, cred c era3 ;n cla4a a Cil-a de liceu, 3-a3 dez>rcat, a3 9u4 cea4ul 4 3 dete9te 9e la cinci di3ineaa i 3-a3 culcat, dar c;teva cli9e ;n ur3 3-a3 trezit ;3>rcat, la 3a4a 3ea de lucru, cu 6 carte de4c=i4 ;n 7a, dar 7r 4-3i aduc altceva a3inte, 7r 4J tiu 3car dac 4au ce citi4e3? M-a3 uitat la cea4, i a3 vzut c trecu4e de trei di3ineaa? A d6ua 49ai3 de ace4t 7el a3 tra4-6 c;nd era3 la )niver4itate? M-a3 trezit de6dat I3: ca4, 9e -ulevardul !63niei, 7r 4 ;nele: ce 7cea3 ac6l6, dac 9leca3 4au 3 ;nt6rcea3 aca4, 7r 4-3i aduc 9rea >ine a3inte cine 4;nt i cu3 3 c=ea3? Era 6 du9-a3ia-/a de iulie, 7r 34ur de 7ier>inte? A3 recun64cut t6tui ca4a i a3 avut 9uterea 4 urc 9;n la 3an4ard, la 6ra aceea ;ncin4 ca un cu9t6r? M-a3 zv;rlit, :6l, 9e 9at i a3 d6rr 9;n 4eara t;rziuP ;nc=i4e4e3 ua cu zv6rul i 3-au trea >tile 9uternice ale tatei, venit 4 vad ce 4e ;nt;39l cu ne, de ce nu c6>6r la cin? A4e3enea accidente, de alt7el de4tul de rare, aveau dar 4 3 49erie de-a >inelea? u 963enea3 ni3nui de ele, i ;3i ddeau de :;ndit? )lti3a ;nt;39lare de ace4t
2$

:en al avut-6 la Calcutta, t6t ;ntr-6 zi de teri>il ari? Era3 nev6it 4 recur: la a4e3enea 3i<l6ace? Avea3 3a nev6ie de 5ti398 Q nu nu3ai 9entru a 9utea 9rididi cu ci tul cril6r care 4e adunau acu3 ;n vra7uri 9e 3a4a 3ea i ra7turi, dar 3ai ale4 9entru c, ;n a7ar de furnal i at;tea a` caiete ;n care 3 ;nva4e3 4 4criu zilnic rezu3ate, criti artic6le, ;nce9u4e3 un r63an 7anta4tic, 9lnuit 9e di3e3 uni cicl69iceB Memoriile unui soldat de plumb. A3 t6t 4cri4 r63anul ace4ta vre6 d6i ani, ;n cla4ele a C-a i a Ci-a, i, c;rK l-a3 ;ntreru9t de7initiv, tran4cri4e4e3 9e curat, ;n 3ai 3ul< caiete, acele 9ri care 3i 4e 9ru4er 3ai reuite i le ddi 4e3 4 le citea4c c;t6rva 9rieteni? Era un r63an de ne4>ui< 9r696rii, ;n:l6>;nd nu nu3ai I4t6ria )niver4al, ci ;ntrea7l I4t6rie a C64364ului, de la ;nce9uturile 'ala@iei n6a4tre,P alctuirea D3;ntului, de la 6ri:inea vieii 9;n la a9ariia 63l lui? !u9 c;te ;3i aduc a3inte, ;nce9ea ca3 aaB un cercet< Q adic eu Q 4e a7la ;n trenul care 4u7eri4e :r6zava ci6cni< de la Calea 1ar:? ;n cli9a ci6cnirii, cercetaul ;i a7und 49< riat ca9ul ;n 4acul lui i, dat6rit ace4tui :e4t in4tinctiv, n< 764t 3utilat? ;n 4ac, avea i un 46ldat de 9lu3>, unul din ni 3er6ii lui 46ldai de 9lu3> cu care 4e <uca4e c69il i 9e cJrd 9urta acu3, ad6le4cent, ca un 7el de porte$ bon)eur. ;n clin aceea ne47;rit a ci6cnirii, cercetaul a4cult, c=iar din :ul 46ldatului de 9lu3>, lun:a, ine9uiza>ila lui 96ve4te? CI 7ra:3ente din 9lu3>ul din care 7u4e4e alctuit 46ldatul 7u4l 4er 3art6re la cele 3ai i396rtante eveni3ente din i4t6r< 63eniriiB cucerirea Indiei de ctre arieni, di4tru:erea iniva 36artea Cle69atrei, r4ti:nirea lui Ii4u4, deva4tarea R63ei J ctre Alaric, Ma=63ed, cruciadele i aa 3ai de9arte, 9;n ; zilele n6a4tre, unde nu uita3 4 intr6duc i eveni3ente n centeA >un6ar, Mretii? !ar, ;nainte de I4t6rie, 9lu3>t 4e a7la4e Q 4u> 76r3 de :az Q ;n 7eluritele c6n7la:raii ca ce care au du4 la alctuirea 4i4te3ului 46lar i a D3;ntu-l i- 4i ;i a3intea de 3ili6anele de ani 7r via, ;i a3intea He a9ariia 9ri3el6r vieuit6are, de lu9tele ;ntre 36ntri 9re-#4t6rici, i aa D#n[ #a a9ariia 63ului i z3i4lirea 9ri3el6r civilizaiiEra un 7el de 7re4c a3eit6are, lucrat ca un 36zaic, ;n care v6ia3 4 includ t6t ce 3i 4e 9rea c tiu, t6t ce ;nva4e3, 7r a le 7i di:erat ;nt6tdeauna, din lecturile 3ele dez6rd6nate? !ar ace4t r63an 7anta4tic era 4tr>tut de un anu3it 9e4i3i43? Drin 4arca43ele atri>uite 46ldatului de 9lu3>, arta3, de 7a9t, ce 7iine e7e3ere i ne4tat6rnice erau 6a3enii, c;t de u6r uitau, trdau i ucideau ei, i c;t era de 6r> de4tinul care ;nla indivizi nevrednici 4au nea3uri 3edi6cre, ni3icind 7r ur3 naiuni de er6i (ca :eii 4au at;tea alte nea3uri 9rei4t6rice) i 3arile, adevratele 9er46naliti (una din tezele r63anului era t6c3ai acea4taB c adevraii er6i, :eniile creat6are, 9r67eii autentici n-au avut nici6dat 964i>ilitatea 4-i ;39linea4c v6caiile, de4tinul 9araliz;ndu-i 4au eli3i-n;ndu-i ;nainte de vre3e)? 1a 6ri:inea ace4tei viziuni 9e4i3i4te a I4t6riei )niver4ale 4e a7lau, evident, ;n a7ar de tri4teile 9e care 3i le 9ricinui4er lectura at;t6r 6r6ri i alt6r cata4tr67e i4t6rice 4au >i6:ra7iile c;t6rva 3artiri ai :;ndirii, ca 'i6rdan6 -run6 4au +? Ca39anella, i
26

9r69riile 3ele e@9eriene? M 4i3ea3 acu3 4u9eri6r tutur6r c6le:il6r 3ei, 3car 9entru en6r3ul e76rt 9e care ;l c=eltuia3 9entru a-3i lr:i i ad;nci cultura? Mi t6tui, dei re3arcat de unii din 9r67e46ri, nu 3 >ucura4e3 de nici un 9re3iu, de nici 6 3eniune, nici 3car de tiine naturale 4au 7izic6-c=i3ice i, la 7iecare 47;rit de an c6lar, citea3 cu 3are e36ie li4ta cel6r care trecu4er cla4a? !ar era 3ai 3ult dec;t at;t? M a7la3 acu3 ;n 9lin criz de 9u>ertate, 3 de4c69erea3 ;n 7iecare di3inea 3ai ur;t, 3ai 4t;n:aci, de4c69erea3, 3ai ale4 la ;nt;lnirile cu 7ete de v;r4ta 3ea, c;t 4;nt de ti3id i de neatr:t6r ;n c639araie cu unii din 9rietenii 3ei? Criza acea4ta, ;nce9ut 9rin cla4a a Ci-a, 6 dat cu Memoriile soldatului de plumb, a 3er4 a:rav;n-du-4e 9;n la 47;ritul liceului? Dr6>a>il c dat6rit ei n-a3 3ai a<un4 4 ter3in r63anul? 1a un 363ent dat, a3 4i3it ca nu 3ai 96t 4crie dec;t la 9er46ana ;nt;i, c 6rice alt7el de literatur, ;n a7ar de cea direct 4au indirect aut6>i6:ra7ic, n-avea nici un 4en4? Aa a3 ;nce9ut 3omanul adolescentului miop. ;nc din 9ri3ele cla4e de liceu, 3 ;39rieteni4e3 cu !ini (i:=ireanu i cu Radu -644ie? Acu3, ;n cur4ul 4u9eri6r, !ini era un >iat 7ru364, >run, cu 6c=ii verzi, du9 care 4u49inaZ 3ulte 7ete? ;i 9lceau i4t6ria Hranei, 9e care 6 tia ca ni3eri altul dintre n6i, i crile lui Ui9lin:? e ;nt;lnea3 a9r6a9e ii 7iecare zi, de cele 3ai 3ulte 6ri la 3ine ;n 3an4ard, care er 9arc ideal 4ituat ca 9rietenii 3ei 4-i dea ;nt;lnire ;n ea? 1 ulti3ul an de liceu, ca i 3ai t;rziu, la )niver4itate, nu era 1 ;n care 4 nu urce la 3ine unul 4au 3ai 3uli 9rieteni, 9;rl ce 3-a3 =6tr;t 4 li9e4c 9e u 9reciz;nd la ce 6re era3 c< adevrat >ucur64 de vizite? Radu -644ie a r3a4 ne4c=i3>at de c;nd l-a3 cun64cuV ;n 9ri3a cla4 de liceu, i 9;n la 36artea lui, neate9tai a>4urd, la /. de ani? Era 7iul 9r6cur6rului -644ieA 3a3a luV de 6ri:ine en:lez, era >l6nd, 7ru36a4, e@centricA diva< a4e i a 3urit cur;nd du9 aceea, la 6 36i6ar, 4rcit deczut? Radu era 3i69 ca i 3ine, de4tul de ur;t, cu >u i3en4e, cu un na4 3are i >6rcnat, dar avea un u36r i u 7ar3ec 7r 9erec=e? u-i 9lcea 4 ;nvee i, ;n cur4ul 4u9W ri6r, a3eninat de re9etenie, a 764t dat intern la 1iceul 5Ai drei Ma:una8 din -ra6v? ;l revedea3 ;nt6tdeauna cu 6 3aB >ucurie ;n vacane? Era 3ucalit, 69ti3i4t, indi7erent la t6a 1 9licti4elile c6lritului, a9r6a9e cinic, i t6tui cu 6 3are >u ntate i 9rieten de4v;rit? Avea 3are ;ncredere ;n viit6rii 3eu de 4avant i-3i citea t6ate artic6lele, ;n ti39 ce !inu (I :=ireanu, Hai: Acterian, Kean-Cict6r C6<en erau c6n7ideni 3ei literari? !u9 ce 9leca4e3 ;n India, venea de4 9e la n6i ca 4 a7le de la 3a3a ce 4e 3ai ;nt;39lJ cu 3ine? Cenea cu 6 am tie 3are de i:ri i acce9ta >ucur64 ca7eaua i ;nve4elea tom t ca4a 96ve4tind 9eri9eiile 4tudeniei lui ;nt;rziate? A96i ;ntr-6 >un zi, 4-a du4 cu tre>uri la Crai6va, 4-a ;3>6lnvit i a 3urit ;n c;teva zile? A3 a7lat ve4tea ;n n6ie3>rie 19.0, ;r< c=ili6ara 3ea din ?/arga$as)ram din Hi3alaIa? Era cel dinM dintre n6i care 9leca? Cu Hai: Acterian 3-a3 ;39rietenit 3ai t;rziu, dar a 76 6 9rietenie care 4-a c6ntinuat i 4-a ad;ncit 3ai ale4 du9 ) ver4itate? ;n 9ri3ele cla4e, ne 59r6ducea38 a3;nd6i la
27

>rile liceuluiB eu cu vre6 46nat la 9ian, iar el, >arit6n 9 c6ce, c;nt;nd 51e 'renadier8? A96i, 6 dat cu K?-C? C6<en, +E +A\II1E ) )I +I aR MI"D 73 de4c69erit v6caia de act6r? (Au ur3at, de alt7el, ;39reun C6n4ervat6rul de Art !ra3atic?) +6t la 4er>rile liceului Q 6r:anizate, ;n ulti3ii ani la +eatrul ai6nal Q au c9tat a3;nd6i r6luri de 7runte ;ntr-6 c63edie a lui Cal<ean (;n care eu a3 <ucat 9e un 4u>c63i4ar) 4i ;n ?armal, amicul poporului, a lui ? I6r:a? Hai: avea 6>razul >run, a9r6a9e ;ntunecat, de 6 7ru3u4ee lene, 6riental? C6<en era >lai i de<a ;n ad6le4cen rivaliza ;n 7ru3u4ee, ele:an i 4ucce4e 7e3inine cu !inu (i-e=ireanu? e v6r>ea de49re tatl lui, 9e care nu-I cun64cu4e, care di49ru4e ;n ;39re<urri ciudate, i 9e care ;i 9lcea 4 4i-l ;nc=i9uie un 3are aventurier, un !6n Kuan 4au un n6u !#Annunzi6? (!#Annunzi6 a r3a4 aut6rul 7av6rit a lui C6<en 9;n t;rziu)? 1a ace4t :ru9 de 9rieteni, 4-a adu:at 3ai t;rziu Detre Ci76reanu, ;nalt, 3;ndru, ir6nic, iz>utind 4 7ie 9re3iant 7r 9edanterie, intere4;ndu-4e de 3ai 3ulte lucruri de6dat Q literatur, latin, via 36nden, 96litic? El 3i-a relevat cel dint;i ce ;n4ea3n c adevrat a3>iie c;nd 3i-a 3rturi4it ;ntr-6 zi c 4e va c6n4idera un ratat dac la treizeci de ani nu va 7i 9r67e46r univer4itar i de9utat, la 9atruzeci 3ini4tru, iar la cincizeci 9ri3-3ini4tru? Drin cla4a a IC-a, :ru9ul ace4ta de 9rieteni, ;39reun cu ali c;iva, a3 luat 6>iceiul 4 ne ;nt;lni3 du3inicile du9-a3iaz ;n ca4a c6le:ului Mircea M64c=una-(i6n? Ceneau i c;teva 7ete, i, 9entru a de64e>i ace4te du9-a3iezi de 6>inuitele 4indr67ii, a3 =6tr;t 4 76nd3 6 46cietate arti4tic i cultural, creia i-a3 dat nu3ele de 5Muza8? Dr6:ra3ul era de4tul de a3>ii64B c6n7erine ur3ate de di4cuii, 5c6ncerte8 i, 3ai ale4, 49ectac6lele dra3atice? )na din 9ri3ele ;ncercri a 764t un 7ra:3ent din :on Juan al lui Cict6r E7ti3iu, ;n care eu avea3 r6lul unui clu:r, iar C6<en 9e cel al lui !6n Kuan? A3 c;n-tat, de a4e3enea, de 3ai 3ulte 6ri la 9ianB Ra=3anin6v, 'rie:, !e>u44I? !ar n-a3 acce9tat nici6dat 4 e@ecut arii din 569era8 9e care 6 c639u4e4e3 atunci, Aomiris, i 9e care 6 cun6teau d6ar c;iva 9rieteni? 5"9era8 3ea era, de 7a9t, un 76arte a3>ii64 9r6iect la care lucra3 7r 496r 9entru c, 4cri4ul 9artiturii lu;ndu-3i 9rea 3ult ti39, 3 3ulu3ea3 4 3e36rizez 3el6diile 9e care le c639unea3, iar 3e36ria 3ea 3uzical 7iind a9r6@i3ativ, 3el6diile ace4tea 4e 36di7icau de la 6 edin de lucru la alta? A3 acce9tat ;n4 4 in 6 c6n7erin de49re??? Ra3a? Ma terialul d6cu3entar ;l 4c64e4e3 ;n ;ntre:i3e din cartea di cur;nd de4c69erit &es @rands inities a lui (c=ure? etiin 3ai ni3ic de49re vec=ea Indie, credea3, atunci, c t6t ce 49u ne (c=ure era adevrat? (Mi 3are 3i-a 764t 3irarea i 7uri a7l;nd, cur;nd du9 aceea, c era v6r>a d6ar de 6 96ve4te 53i4 tic8, inventat de (c=ure? Cred c de atunci 4-a n4cut ; 3ine ne;ncrederea 7a de diletani, tea3a de a nu 3 l4a 9 clit de un a3at6r, d6rina t6t 3ai a9ri: de a 3er:e la izv6aK re, de a c6n4ulta e@clu4iv
20

lucrrile 49ecialitil6r, de a e9uizA >i>li6:ra7ia?) C6n7erina era lun:, 9r6li@, 9r6>a>il 9reten-< i6a4 Q i-3i a3inte4c nu3ai c 3icul :ru9 de 7ete i >iei au a4cultat-6 a3uzai, 3ai 3ult din tea3a de a nu 4e 9licti4ii De ti39ul c;nd lua3 9arte, a4iduu i entuzia4t, la ;ntruni[ rile 46cietii n6a4tre, ;nce9u4e3 de<a 4-3i iau ;n 4eri64 ur;-H tenia i Q ;n >un 9arte, ;nc=i9uita Q 46litudine? Era3 4irvO :urul care venea3 la 5Muza8 ;n uni76r3a de liceuA t6n ceilali 9urtau de 3ult c64tu3e 5civile8? (in:urul care nu ;nK cerca3 4-3i ca3u7lez 9rul tun4 3runt, ci di396triv, 3 tundea3 cu 3aina nu3rul zer6? Evident, re3arca4e3 3ai de 3ult c, alturi de at;ia 9rieteni 7ru36i, rare6ri vre6 7at 4e arta di49u4 4 4tea de v6r> cu 3ine Q i a4ta, du9 ce 3 7cu4e 4 4u7r, 3 ;nc;nta acu3 ne49u4, d6vedindu-3i< credea3 eu, c era3 4lut i re49in:t6r? Radarnic ;ncercau 9rietenii 4 3 c6nvin: de c6ntrariuA re7uza3 4-i a4cultP !inu (i:=ireanu ;3i de36n4tra c, dac nu c6n4i3t 4 3 >rl >iere4c, ar tre>ui 3car 4 3 9udrez (cu3 7cea el), a4cun-l z;ndu-3i a4t7el 9i4truii i c6urile? C6<en era c6nvin4 ci av;nd 49r;ncenele :r6a4e, 7runtea lar: i urec=ile 3ici, erar7l i eu, ;n 7elul 3eu, un >iat 7ru364, dar tre>uia 4 9un a4te K ;n val6areA tre>uia, cu3 49unea el, 54-3i creez un ti98? (i3ea3, de alt7el, c nu era v6r>a nu3ai de 3i69ie i ur;-l tenie? Radu -644ie era 96ate 3ai ur;t i t6t aa de 3i69, i t6- tui 7etele ;i cutau 9rietenia, iar la ;ntrunirile n6a4tre verval lui era cea 3ai a9reciat? !ar, 49re de64e>ire de el i de a9r6aY 9e t6i ceilali 9rieteni, eu era3 ti3id cu 7etele i ne;nde3;-l natic? !ac r3;nea3 4in:ur cu una din ele, nu tia3 ce 4-M 49un? u tia3 4 7ac curteA 3i 4e 9rea c ;ntre9rinderea a4ta i39lic un anu3it 5:en8 ca al lui C6<en 4au ca al KKm (i:=ireanu, 4au 3car 6 anu3it c6nver4aie ir6nic, ti6a4ei ca a lui Ci76reanu, 4au u36rul lui -644ie? ;n 9lu4, avea3 6l re 4cdereB nu tia3 4 dan4ez? Dr6>a>il c a 7i ;nvat, c)3 au ;nvat ceilali 9rieteni i c6le:i, la ;nt;lnirile n6a4-# <: du3inic, dac nu 3-a 7i 67erit 4 c;nt la 9ian 76@tr6-nle 4i tan:6urile la 36d, ca 4 96at dan4a ei? !e atunci i ;n la 47;rirul liceului, era3 invitat la t6ate ceaiurile dan4ante 9entru c 3 d6vedi4e3 a 7i cel 3ai >un i 3ai ne6>64it 9iani4t? ] !ar, cu3 49unea3, 3 c639lcea3 din ce in ce 3ai 3ult ; n acea4t 4ituaie care 3i 4e 9rea c 7ace 9arte din de4tinul 3eu de ad6le4cent e@ce9i6nal? Mi 4e 9rea c t6ate eecurile 36ndene, ;nt6c3ai ca i u3ilinele 9e care le ;ndura3 ;n liceu, aveau 3enirea 4 3 iz6leze de lu3e, 4 3 94treze e@clu4iv 9entru 569era8 9e care era3 c=e3at 4-6 4criu, 69er 9e care tre>uia 4-6 inau:ureze 3omanul adolescentului miop. 5Mi69ia :al69ant8 c6inci4e4e cu de4c69erirea lui -alzac, C6ltaire, Ha4deu? +6t aut6ri 7ecunzi i care 3 7a4cina4er 3ai ale4 9entru va4titatea i diver4itatea l6r? !in -alzac, citea3 ca3 un v6lu3 9e zi? A<un4e4e a9r6a9e 6 6>4e4ie i, ;39reun cu Mircea Mrcule4cu, 7cea3 9r69a:and i ;ncerca3 4 c6nvin:e3 c;t 3ai 3uli
29

dintre c6le:ii n6tri 4-l citea4c? Aa l-a3 atra4, 9entru c;teva luni, 9e Kean-Cict6r C6<en? Era un 7el de ritualB ;n ti39ul recreaiil6r, di4cuta3 ulti3ele de4c69eriri i ;ncerca3 4 c6n4titui3, 9e 34ura 9uteril6r n6a4tre, re9ert6riul 9er46na:iil6r .omediei umane. Recitea3 unele nuvele care nu ne cuceri4er la 9ri3a lectur, nu3ai 9entru c nu ne a3intea3 e@act 6 re9lic 4au 6 6>4ervaie a lui H6race -ianc=6n? !e alt7el, du9 ce e9uiza4e3 n6ile v6lu3e de4c69erite la anticari 4au ;n >i>li6tecile care ne erau acce4i>ile atunci, recitea3, 7iecare, 4crierile n6a4tre 7av6rite? Cred c nu3ai ;n anii de liceu a3 recitit de vre6 cinci-a4e 6ri &e 4ere @oriot, care a r3a4 9entru 3ine cartea 9rin e@celen >alzacian i 9e care a3 re:4it-6 ;nt6tdeauna cu aceeai 9lcere de c;te 6ri, 3ai t;rziu, 3 rea9uca 9a4iunea de -alzac? ()lti3a 6ar la Dari4, ;n 1927, c;nd a3 ;nce9ut c=iar 4J 4criu 6 Fia a lui 7al9ac, 9e care a3 du4-6 9;n ;n 10/9, anul a9ariiei r63anului &es .)ouans.2 !ar 3ai cu 4ea3 3 bnc;ntau 69erele 7anta4ticeB ?erap)ita, &a 4eau de c)agrin, &e .entenaire 4au nuvelele 3ai 9uin cun64cute E&a /ie des Mar$tIr4, &es 4roscrits etc)? M cuceri4e ace4t :i:ant care 4e 3ica ;n at;tea univer4uriA care nu 4e 3ulu3i4e 4 57ac c6ncurer< 4trii civile8, el intr6du4e4e Andr6:inul ;n literatura 36i dern, inventa4e at;tea 3it6l6:ii ;n le:tur cu 5v6ina8 5ener:ia8 63ului ;n aciune? Ca;iaire 3-a atra4 la ;nce9ut 9entru c 4cria cu aceeai nel e:9atJ 9er7eciune r63ane 4au 9a37lete, e9i4t6le 4au 36n^l :ra7ii i4t6rice, 7il6z67ie 4au critic literar? Citi4e3 d6ar c;tev< cri de C6ltaire, c;nd a3 cu39rat de la un anticar d6u /m lu3e de49erec=eate din 7ibliografia lui -en:e4c6? 1e-a3 9a< cur4 cu e36ie i entuzia43? Erau ;nre:i4trate ac6l6 4ute 4ute de lucrri, de 6 e@tre3 diver4itate Q i a4ta c6re49un dea ;nt6c3ai 49eranei 3ele 4ecrete c-3i va 7i ;n:duit a 4criu de49re 76arte 3ulte lucruri, c nu v6i 7i 4ilit 4 3 li3< tez la tiin, >un6ar, 4au la literatur 4au la i4t6rie? C6i taire a 764t 9ri3a 3ea ;nt;lnire cu un encicl69edi4t de :eni< i cred c ace4ta a 764t 36tivul 9entru care l-a3 ad3iratB ;rtl valida tendinele de 96li=i4t6r, ;3i ;ncura<a vi4urile 3ele dl 49irit univer4al? !ar, ;n 76nd, n-a3 devenit nici6dat 5v6H rian8? Mi, c;nd a3 de4c69erit ali aut6ri 5univer4ali8, c;n< la3 de4c69erit 3ai ale4 9e Da9ini i, 3ai t;rziu, 9e '6et=d 9e 1e6nard6 da Cinci, a3 ;ncetat 4-l 3ai cite4c? Ha4deu 3 7er3eca4e 9entru va4titatea culturii i ;ndrz neala i96tezel6r i4t6ri6:ra7ice? ;l citea3 la -i>li6teca Hundal iei Car6l I, dar c;nd, 9rin cla4a a Cil-a, a3 anunat c vWV 7ace 6 c6n7erin ;n 7aa cla4ei, anu 3i-a dat un cuv;nt i intr6ducere ctre unul din >i>li6tecarii Acade3iei R63JnK M-a3 9rezentat ;ntr-6 du9-a3iaz i, dei era3 ;n uni76- 3 de liceu, a3 764t 9ri3it ;n 4ala de lectur a Acade3iei Aa a3 9utut cun6ate lucrrile din tineree ale lui Ha4deil ;nde64e>i revi4tele lui 5!in M6ld6va8, 5C6lu3na lui +raianl i 4tudiul care 3-a i39re4i6nat at;t 4erit$au :aciiC A3 4cr- a96i 6 lun: di4ertaie, 9e care a3 citit-6 ;n d6u edine? !iZ acel 3anu4cri4, a3 4c64 3ai t;rziu 9ri3ele artic6le de49i< Ha4deu, 9u>licate ;n 5)niver4ul literar8, 5H6aia tineri3ii8 K 5CuvJntul8? Ad3iraia 7a de
$0

:eniul lui Ha4deu n-a3 37l 9ierdut-6 de atunci? !in 19.2 9;n ;n 19.7, c;nd 4u9linea3 de<a catedra lui ae I6ne4cu la Hacultatea de 1itere, a3 pm trecut 3ulte du9-a3ieze la -i>li6teca Acade3iei R63JnK lucr;nd la 6 ediie critic, i, ;n 9ri3vara lui 19.7, Hundaiill Re:ale au 9u>licat cele d6u v6lu3e de ?crieri literare, critiM i politice. Ediia era de9arte de a 7i 9er7ect, dar 9e vre3ea ceea nu era alta i nici n-a 3ai a9ucat 4 a9ar una 3ai >un? Ince9;nd din 19//, ;n 5Riarul tiinel6r 969ulare8 < au, aituri de .on/orbiri entonLlogice, o 4erie de 4c=ie84tV> titlul :eneral :in carnetul unui cerceta. u cred c erauA?>ine 4cri4e, dar 9entru 3ine aveau 6 val6are 4enti3ental? Era un 7el de <urnal r63anat al e@cur4iil6r ;n Car9ai, la 3n4tirile din Dra=6va i M6ld6va, al clt6riil6r ;n -uc6vina i +ran4ilvania? A3 devenit cerceta la ti39? A9lecarea 3ea 49re aventur8, 4ati47cut at;ia ani 9e 3aidane i ;n 9ivniele )niver4itii, alturi de =ai3anale i va:a>6nzi, ;i :4i4e acu3 6 ieire care ;i ;n:duia 4 4e di4ci9lineze i t6t6dat 4 4e ad;ncea4c? C;nd a3 de4c69erit c 96t, ca cerceta, =6inri zile ;ntre:i 9rin vi i 3uni, 7r ca 9rinii 3ei 4 46c6tea4c a4ta =ai3anal;c, a3 tiut c de4c69eri4e3 c=eia li>ertii? Era de a<un4 4 anun c centuria n6a4tr 9re:tete 6 n6u e@cur4ie, de trei-9atru zile 4au de 6 49t3;n, ca 3a3a 4 3 ;ntre>e c;i >ani ;3i v6r tre>ui? !e 7a9t, 9rinii 3ei erau ;nc;ntai c deveni4e3 cerceta? ;n 49ecial 3a3a era t6t 3ai 9re6cu9at de lecturile 3ele dez6rd6nate i e@ce4ive? ;i era tea3 7ie c-3i v6i 9ierde vederea, 7ie c-3i v6i zdruncina 4ntatea? I 4e 9rea an6r3al ca un >iat de v;r4ta 3ea, du9 ce 6>inui4e at;ia ani 4-i 9iard ti39ul 9e 3aidan, 4 4e ;nc=id acu3 ;n ca4 i 4 citea4c zi i n6a9te, 4 citea4c 3ai ale4 cri care, du9 46c6teala ei, erau 3ult 9rea :rele 9entru 6 3inte nec6a9t? Mtiindu-3 9lecat cu cercetaii, era 4i:ur 3car de ace4t lucruB c nu cite4c, c trie4c ;n aer li>er, c-3i 6>64e4c nu 6c=ii, nu 3intea, ci tru9ul? Mi-l 6>64ea3, ;ntr-adevr? ? u v6i uita nici6dat vi4c6lul Mi tr6ienele care ne-au ;nt;39inat, ;ntr-6 vacan de Dati, c;nd ne a9r69ia3 de (c=itul (c=eia a:at 9e un 9erete al Car-9ail6rA 4au 9l6ile reci, ne47;rite, 9e care le-a3 ;ndurat, zile de-a r;ndul, a9rai d6ar de 9elerinele n6a4tre 4curte, ne;n-de3;natic c6n7eci6nate din 76i de c6rt, c;nd a3 trecut C=eile -icazului i a3 a<un4 ;n c;39ia tran4ilvan? u v6i uita nici6dat >ivuacurile 9e Diatra Craiului, nici 9ri3a e@cur4ie ln !elta !unrii, care ne-a 7er3ecat ;ntr-at;t, ;nc;t, dei 7u4e4e3 c;t 9e-aci 4 3 ;nec ;ntr-un c6l de >alt cald, ;39iedic;ndu-3 ;n 4tu7i, a3 =6tr;t nu nu3ai 4 reveni3 ;n an ur3t6r, dar c=iar 4 ne cu39r3 6 >arc a n6a4tr, cu ca 4 a<un:e3 de la +ulcea la C6n4tana? In ulti3ele trei cla4e de liceu, n-a3 3ai 9etrecut vacanei cu 7a3ilia, la +ec=ir:=i6l, ci cu cercetaiiA urca3 9entru I 49t3;n-d6u 9e 3unte, a96i ne ducea3, 9entru 6 lurK ;ntr-6 ta>r cercetea4c, la D6iana (i>iului 4au la Man:l Ha? C;nd 3 ;nt6rcea3 la -ucureti, 9e la 47;ritul lui au:uK era3 de ca9ul 3eu? Ha3ilia era ;nc la +ec=ir:=i6l, a7ar K icu, care tre>uia 6arecu3 4 ai> :ri< de 3ine, 9re:titP
$1

du-3i de 3;ncare 4au ;nt6vrJindu-3 4erile ;ntr-6 l9tarii Avea3 4enti3entul li>ertii a>46lute? Dutea3 citi ce v6ia< i c;t v6ia3 i, dei 3an4arda era ;ntr-at;t de ;ncin4, ;n une6ri nu 9utea3 4u96rta nici 3car c3aa 9e 3ine, ar tre>uit 4 7iu 7ericit? !ar, evident, nu era3??? ;nce9u4er crizele de 3elanc6lie cu care era 4 3 Iun 3uli ani du9 aceea? Mi-a tre>uit 6 3are ;nc6rdare a v6in<l ca 4 96t rezi4ta cel6r dint;i acce4e de tri4tee? (e dezlnuieZ 9e neate9tate, ctre a9u4ul 46arelui, i la ;nce9ut nu ;nell :ea3 ce 4e ;nt;39la cu 3ineA credea3 c e 6>64eala 9ricin% it de li94a 463nului? !ar zadarnic ;ncerca3 4 3 6di=ne4K 4 3 culc c=iar? @ u iz>utea3 4 ad6r3? u era3 vl:ua nu 3 4i3ea3 6>64it Q ci d6ar 4enti3entul acela teri>il al ire3edia>ilului? (enti3entul c 9ierdu4e3 ceva, e4enial, d ne;nl6cuit, i c 3 a7la3 acu3 7r r64t ;n via, c n-avY nici un 4en4 4-3i 9ierd ti39ul citind 4au 4criind, c, de 7a9t ni3ic nu 3ai avea 4en4B nici 3uzica, nici e@cur4iile 4au 9lini >rile, nici 9etrecerile cu 9rietenii? M c=inuia3 4 identiM ce 59ierdu4e38 i une6ri 3i 4e 9rea c e v6r>a d6ar de MM 9ilria 3ea, de anii de la R;3nicul (rat i Cernav6d, M 9ri3ii ani de la -ucureti, care acu3 ;3i a9reau ;ncrcai di >eatitudini i 3irac6le? Era de4tul 4-3i a3inte4c de un a3l nunt din c69ilrie Q un 963 de Crciun, tr4ura de la Cel nav6d, 6 r6c=ie a 3a3ei, uni76r3a de 9arad a tatlui Q M 4 3 96didea4c lacri3ile? Avea3 6r6are de lacri3i i nu 3i-a 7i iertat nici6dat dac a 7i iz>ucnit ;n 9l;n4 Q i 9rii c;te 3i<l6ace ;ncerca3 4 3 a9r de acea4t u3ilin, 0m 7und;ndu-3i ca9ul ;n li:=eanul cu a9 4au c6>6r;nd re9ecl din 3an4ard i 96rnind 4 3 9li3> 9e 4trzi 4au ;ncerc;B a v6r>e4c 4in:ur cu 3ine, >at<6c6rindu-3 cu :la4 tare? Cu-& d ;n4, a3 de4c69erit c ne;nelea4a 3ea tri4tee e ali3ent de nenu3rate alte izv6are, ne>nuiteB >un6ar, 4enti-entul 5trecutului8, ace4t 4i39lu 7a9t c au 764t lucruri care 3ai 4;nt, c au 5trecut8, a4e3enea c69ilriei 3ele 4au celei a tatlui 3euA 4enti3entul c a3 avut la ;nde3;nJ 964i>iliti 9e care nu le-a3 ;39linit i c acu3 e 9rea t;rziu, c t6tul e ire9ara>il? (au re:retul c n-a3 764t cre4cut la ar, c n-a3 cun64cut, c69il, viaa 4atului, care 3i 4e 9rea 4in:ura adevrat, c acu3 4;nt de7initiv ru9t de lu3ea acea4ta idilic? 1iteratura n64tal:ic a aut6ril6r 36ld6veni Q (ad6veanu I6nel +e6d6reanu, Cezar Detre4cu Q, care ev6cau c69ilriile i viaa 9atriar=al de altdat, era iari un 9rile< de tri4tee? u-3i 9utea3 69ri lacri3ile ;nc=eind :uduia Margareta a lui (ad6veanu, Nlia copilriei a lui I6nel +e6d6reanu 4au unele nuvele ale lui .e9ar Detre4cu? Mi 7uria cu care a3 4cri4 3ai t;rziu 76ilet6nul 0mpotri/a Moldo/ei era d6ar 4u9re3a ;ncercare de a tran43uta 6 4en4i>ilitate care3i 4ur9a lent 4ntatea 4u7letea4c? !e aceea a3 citit cu at;ta 4ete 9r6zele vi<eli6a4e ale lui Da9ini, 9a37letele din Masc)ilit i ?tronca$ture. M re:4ea3 acu3 9rintre 5ai 3ei8 Q 9rintre cei 9e care i-a 7i vrut cu adevrat ai 3ei Q, 6a3eni de 59iatr8, ca !ante i Carducci, iar nu de 53iere8, ca Detrarca i r63anticii ? 1un:ul i =i>ridul e4eu Apologia /irilitii, 9e care l-a3 9u>licat ;n 5'Jndirea8, ;n anii
$/

4tudeniei, era i el t6t un :e4t de a9rare ;396triva M6ld6vei 9e care 6 9urta3 ;n 4;n:e? Mi-era at;t de :reu 4 3 a9r 9entru c izv6arele tri4teil6r 3ele erau nu3er6a4e i a4cun4e? )ne6ri, 3 4i3ea3 ;nvluit de 3elanc6lie t6c3ai de unde 3 ate9ta3 3ai 9uin? Ani de zile e@alta4e3, cu 6 cri49at e@a:erare, 46litudinea 3ea, 7a9tul c ;nc din c69ilrie 3 4i3i4e3 iz6lat, in46lit, 5unic8? Mult ti39, c6ndiia 4in:ularitii 3ele 3 a9ra4e ca 0 9lat6 luntric ;396triva tutur6r eecuril6r i u3ilinel6r? Mi, dintr-6 dat, 4in:urtatea care 3i 4e 9rea 9rede4tinat 3 a94a ca 6 le49ede de 36r3;nt? A 7i ;ncercat 6rice ca 4-6 49ar:, 4 3 96t a9r69ia de cineva care 4 3 5;nelea:8, cineva care, 7irete, nu 9utea 7i unul din 9rietenii 3ei, ci una din acele 7ete ;nt;lnite, du3inicile du9-a3iaz, ;n ca- 4ele c6le:il6r 4au la 5Muza8? Mai 9reci4, nu e@act una din ele, ci _ 7at a4e3enea l6r, dar ;nze4trat cu t6ate ;n4uirile 9e care le atri>ui4e3 9e atunci 7e3eii ideale, i 9rintre care ,? uita3 4 includ un 3are talent 3uzical, 6 cultur encicl69< dic, 6 9r6di:i6a4 cun6atere a literaturil6r 4tranii i a tiia el6r 6culte? !ar, 9e de alt 9arte, cu c;t vizualiza3 3ai lin< 9ede 7ru3u4eea, 7ar3ecul i :eniul ace4tei 7ete Q ;n caO c6e@i4tau, alturi de Iulia Ha4deu i Mrie -a4=Eirtc=e77, Al inea din &'Atlantide i nu 3ai in 3inte ce arti4t de cine3i t6:ra7 Q, cu at;t 3ai ireducti>il ;3i a9reau de7ectele 3ei& ;nde64e>i ur;enia i ti3iditatea 3ea? !e49re t6ate a4tea 4cria3, la3ent;ndu-3, ;n Jurnal. M4 lanc6liile 3 4ur9rindeau ;n a3ur: i 3 ineau aa, 9rin4 d ;ntr-6 uria 9la4, ;n care 3 z>tea3 ;n netire, 9;n t;rz=< du9 3iezul n69ii? M trezea3 atunci, 9u4tiit, 7r vla: < t6tui re4e3nat, a9r6a9e ;39cat, i 3 rea9uca3 cu3inl de lucru? Cu ti39ul, a3 ;nvat 4-3i >at <6c de 3ine ;n4u3i, 3l ale4 de ;nc=i9uirile 3ele de r63an ie7tin, de Antineeli du>late de 6 HI9at=ia 4au de 6 Mrie -a4=Eirtc=e77, 9e caii le c6n4truia3, >ucat cu >ucat, din 7etele ;ntrevzute II 9etreceri? !e4c69eri4e3 de alt7el ca4ele de 3a=ala ;n care ;n-A t;lnea3 alt7el de 7e3ei, ;n carne i 6a4e, i a cr6r 9it6rea4K 9rezen a<un4e4e 4 3 ;nc;nte? ;ntr-un ca9it6l din 3omanM adolescentului miop, intitulat 5(;3>ta8, a3 de4cri4, 3ai t;n ziu, 9e >aza ;n4e3nril6r din Jurnal, e4ca9adele n6a4tre ;l Crucea de Diatr i aiurea, ;n t6vria 3ai ale4 a lui Mircei Mrcule4cu, ur3ate de lun:i di4cuii ;n c;rciu3ile din cartie< 9relun:ite une6ri 9;n ;n z6ri? In ulti3ii d6i ani de liceu, ;ra le:a4e3, t6t 3ai 3ult de ace4t >iat ;nalt, deirat, u4cat, cY na4ul a4cuit (;i 49unea3 de alt7el \ndric) i dat6rit c& ruia a3 cun64cut ;ndea9r6a9e viaa evreil6r 4raci din !iD deti? 1ua4e3 6>iceiul 4 9etrece3 4r>t6rile ;39reunB cel cretineti la n6i aca4, cele evreieti cu 7a3ilia lui? Era >alza< cian, dei 4ce9tici43ul lui naiv l-a 7cut 4 4e ;ndr:64tea4c< ;ntr-6 vre3e de Anat6le Hrance? Mai t;rziu, l-a de4c69erit 9i Hreud, 4i a4ta l-a =6tr;t 4 9lece la Dari4 4 4tudieze, altul1 de 3edicin, 94i=analiza? Ca i 3ine, Mrcule4cu avea 6 4et<l nei4t6vit 9entru cultur i citea i3en4? Cu el 9utea3 di4cut7 de49re at;tea lucruri, ;nc;t czu4e3 de ac6rd 4 nu ne
$.

3ai ;ri t;lni3 dec;t n69ile, ca 4 ave3 ti39 4 atin:e3 t6ate 9r6>le& ele care ne intere4au, de la &a Fille au' *eu' d'or la 6ri:inea Dentateucului 4au ulti3a carte a lui Hreud 9e care 6 citi4e3? Hra3 76arte >uni 9rieteni i, dei ne 7cea3, cu3 4e 49une, 7idene, nu <?a3 v6r>it nici6dat de 3elanc6liile 3ele? )-a4 7i 47iit 4 a7le c 9rietenul lui, 9e care ;l credea un 5ti-#nti7ic8, 96ate 4 4u7ere, ;ntr-un c=i9 at;t de ne;nele4, 9entru 4i39lul 7a9t c trece ti39ul i, trec;nd, ceva din n6i, e4enial, 4e ri4i9ete, ire3edia>il? Cur;nd du9 ce a3 devenit cerceta, a3 ;ncercat 4-l c6nvin: 9e Mrcule4cu 4 vin cu n6i ;n e@cur4ii? A acce9tat cu 6arecare reluctan, cci era 9rin e@celen 6rean i atura ;l l4a indi7erent? ;ntr-6 vacan de Dati, a3 luat trenul 9;n la (inaia i de ac6l6 a3 96rnit 49re ca>ana de la (c=itul Ia-l63ici6ara? !ar, ;nainte de a a<un:e >ine la Dietrele Ar4e, ti39ul 4-a 4c=i3>at >ru4c, a ;nce9ut 4 nin: i cur;nd 4-a 96rnit vi4c6lul? Era3 vre6 cinci-a4e >iei, t6i ;3>rcai ;n =aine de 9ri3var? Mrcule4cu veni4e c=iar cu 9ant67i de 9;nz al>? Dleca4e3 din (inaia de4tul de t;rziu, i din cauza vi4c6lului a3 rtcit dru3ul? u 3ai tiu c;te 6re a3 3er4 aa, 6arecu3 la ;nt;39lare, 9rin z9ad? (e 7cu4e de 3ult ;ntuneric, c;nd a3 dat 9e4te 6 ca>an, 9e care 6 76l64eau, 9r6>a>il, ;n ti39ul verii, lucrt6rii de la 6 ;ntre9rindere 76re4tier? A3 49art lactul i a3 intrat? A3 a9rin4 76cul, a3 9re:tit ceai i l-a3 >ut cu 3ult r63, ;nve4elindu-ne? Ci4c6lul 4e ;nvr<>i4e, dar nu ne 3ai 94a Q dei a>ia a d6ua zi a3 9utut de4c=ide ua i, ca 4 9ute3 traver4a tr6ienele 7r 4 ne a7und3, ne-a3 le:at de tl9i 4c;nduri 4curte 9rin4e ;n cruce? Ad6r3i4e3, c;nd ne-au trezit l6vituri 9uternice ;n u? A tre>uit 4 de4c=ide3? Erau d6i lucrt6ri care 9urtau cu ei un 36rt, ;ntr-un 7el de 4anie i39r6vizat? ;l aduceau de 4u4, de 9e 3unte, i, zrind d6:6area 76cului 9rin 7ere4truicile ca>anei n6a4tre, 4au 69rit 4 ni-l ;ncredineze n6u? Ei erau lucrt6ri, tre>uiau 4 7ie di4-de-di3inea la 7a>ric? !ar ne-au a4#:urat c v6r ;ntiina <andar3eria din (inaia i v6r tri3ite 4Jl ridice? 5!ac-l l43 ;n 7aa uii, ;l 3n;nc lu9ii 9;n di3inea-; a#- ne-a 49u4 unul din ei, vz;ndu-ne c ne c6dea3 4-l 9ri3i3? 1-au aezat, ;nvluit ;ntr-6 3anta, c=iar l;n: u? TK cred c vreunul din n6i a 3ai d6r3it ;n n6a9tea aceea? ;nt;rn< 9larea acea4ta l-a lecuit 9e Mrcule4cu de cercetie? 6i, cei< lali, ;n4, 6 dat re;nt6ri ;n -ucureti ne 4i3ea3 76artK 3;ndri de 9ri3e<dia 9rin care trecu4er3? A3 4cri4 c=iar K nuvel in49irat de acea4t aventur, +/a, care a 764t 9re3iatP la c6ncur4ul revi4tei 5H6aia tineri3ii8? Era v6r>a de un t;nJ< care, ca i n6i, 4e aventura4e cu 9rietena lui, ;ntr-6 zi de 9rii 3 var, 9e 3unte? !ar, ;n a7ar de ;nz9ezire i rtcireP 9rin 9dure i 49ar:erea ca>anei, t6tul era inventat? !u9 cP 6 4alva4e, a9r6a9e 9urt;nd-6 ;n >rae 9;n la ca>an, i 7atl ad6r3i4e 9e 96dea, i4t6vit, 96ve4tit6rul ;nc=eia a4t7elB 5MV atunci a3 4i3it cu3 d6re4c n9ra4nic tru9ul Evei???8 NA IGARE NECESSE EST... ;nce9u4e3 3omanul adolescentului miop 3ai de3ult, dar de-a>ia ;n iarna 19/.$2

l9/2 l-a3 5vzut8 ;ntre:, de la un ca9t la altul? !e data acea4ta, era3 4i:ur c v6i iz>uti 4-l ter3in, 4i:ur 3ai ale4 c va 7i 6 carte e@ce9i6nal, care va 7ace 3ult z:636t i 9rin care 3 v6i 9utea rz>una ;396triva 9r67e46ril6r i a 9re3ianil6r, a 7etel6r 7ru36a4e i 4u9er7iciale care nu tiu4er 4 3 de4c69ere? M 46c6tea3 9re:tit 4 4criu un r63an? Du>lica4e3 vre6 cincizeci de artic6le i 4c=ie literare ;n di7erite revi4te, c6la>6ra3 re:ulat la revi4ta liceului, 5Cl4tarul8, i deveni4e3 c=iar redact6rul-re496n4a->ilB aduna3 3aterialul, ;l ducea3 la ti96:ra7ie, r3;nea3 cea4uri ;ntre:i l;n: cule:t6r ca 4 3 c6nvin: c de4ci7reaz c6rect anu3ite 3anu4cri4e? Mi a96i, di49unea3 de un furnal v6lu3in64A 3i 4e 9rea c, dac v6i ti cu3 4 utilizez ace4te 3ateriale, r63anul ar 9utea 7i :ata ;n c;teva luni? Era 3ai 3ult dec;t un r63an aut6>i6:ra7ic? C6ia3 4 7ie ;n acelai ti39 un d6cu3ent e@e39lar al ad6le4cenei? ;3i 9r69u4e4e3 4 nu inventez ni3ic, nici 4 nu ;n7ru3u4eez Q i cred c 3-a3 inut de cuv;nt? C=iar 4cri46rile de dra:64te ale 7etel6r erau autenticeA tran4cri4e4e3 9ur i 4i39lu c;teva din 4cri46rile 9ri3ite de !inu (i:=ireanu? Ca9it6lele ;n care de-4cria3 46cietatea n6a4tr 5Muza8, 9etrecerile la 9rieteni, di7icultile cu Da9ad696l i -anciu erau alctuite ur3;nd ;ndea9r6a9e Jurnalul i, une6ri, tran4criind 9a4a<e ;ntre:i? \inea3 _u 6rice 9re ca dial6:urile 4 7ie 5autentice8, ca 7iecare 9er46na< 4 76l64ea4c e@clu4iv v6ca>ularul lui 49eci7ic? Cal6area 9e care 6 ac6rda3 eu 3omanului adolescentului miop era ;n 9ri-3ul r;nd d6cu3entar? ;3i 49unea3 c 9entru ;nt;ia 6ar un ad6le4cent 4cria de49re ad6le4cen i 4cria ;nte3eiat 9e 5d6cu3ente8? C;nd, c;iva ani du9 aceea, au ;nce9ut 4 a9ar ;n 5Ciaa r63Jnea4c8 7ra:3ente din al d6ilea v6lu3 &a Me-I deleni, a3 4i3it c nu 3 ;nela4e3? Ad6le4cenii lui I6nel +e6d6reanu nu erau cei 9e care ;i cun64cu4e3 eu? A9ari< neau unei alte lu3i, care 3 7er3eca i 3 ;ndui6a t6t6dat dar 9e care 6 4i3ea3 de7initiv de9it? Ad6le4cenii 3ei erau ;ntr-adevr de-atunci i deac6l6, din -ucuretii 9ri3i l6r ani de du9 rz>6i, anii <azzului i ai lui &a @argonne. ;i a7ar de inevita>ila aut67latare (cci 4cria3 i ca 4 3 rzW >un), r63anul era c;t 4e 96ate de 5reali4t8? u 3 47ia3 4i ;nc=in un lun: ca9it6l de4c69eriril6r er6tice, i a9r6a9e t6t credea3 eu i c6le:ii 3ei de49re 4e@, dra:64te, !u3nezed 4en4ul e@i4tenei i t6ate celelalte 9r6>le3e care ne 7r3;ntaK 4e a7la n6tat ac6l6, 7r 7ard, a9r6a9e ;n 4tare >rut? A4ta era, de alt7el, 3area 3ea a3>iieB 4 art c n6i, ad6l le4cenii de atunci, nu era3 a4e3enea 7ant6el6r 9e care lK ;nt;lni4e3 496radic ;n literaturA era3 tre<i 49iritualicete l tru9ete, dar lu3ea ;n care ne-ar 7i 9lcut 4 intr3 nu 3i era lu3ea 9rinil6r n6tri? C6ia3 altceva, vi4a3 la altcevl Q dei 4in:urul care 9rea a ti ceva 9reci4 de49re acel 5alt-K ceva8 era aut6rul r63anului? (u>iectul era de4tul de 4i39luB un elev al 1iceului 5(9ini Haret8 4cria de49re el i de49re c6le:ii, 9rietenii i 9r67e46r m lui? Cei care 3 cun6teau :=iceau de la ;nce9ut c licean# era3 eu, 9entru c v6r>ea3 de49re 3an4ard, de49re in4ei tar, de49re crile care-3i 9lceau, de49re 49eranele 3ele d< a a<un:e ;ntr-6 zi 4avant,
$$

9iani4t 4au 4criit6r? Erau ca9it6li 7r le:tur ;ntre eleB de49re 3elanc6liile care 3 c69leeaZ c;te6dat ;n a3ur: (>un6ar, c;nd 9rivea3 de la 7ere4truici 3an4ardei 4trada 9u4tie 4au auzea3, du3inicile, c;ntecul de< 9rtat al vreunei 4ervit6are)A de49re 6rele de :er3an i tel ce-3i trecea 9rin 3inte a4cult;ndu-l 9e Da9ad696l e@9lic;K du-ne :ie 3uberO de49re 46cietatea n6a4tr 5Muza8 i de49rK at;tea 7ete care-3i 9lceau i 3 inti3idau t6t6dat? !ar 3al ale4 9a:ini nenu3rate de 3rturi4iriB ce-a 7i vrut 4 7iu, ce 3i-ar 7i 9lcut 4 7acA analize ne47;rite ale 4tril6r 3ele 4ul 7leteti (de e@altare, de indi7eren, de 6>64eal, detaare etcM 96rtretele 9rietenil6r 3ei, 4u>iecte de nuvele i r63ane 9a care ;3i 9r69unea3 4 le 4criu i cu ale cr6r 9er46na<e ;r7l7l 9lcea 4 4tau de v6r> (cred c ;nc=ina4e3 un ca9it6l ;ntreZ c6nv6r>iril6r cu 6n6ra, 9er46na<ul unei nuvele 9e care nil b >utea3 4-6 ter3in, 9entru c ;i 4c=i3>a 4u>iectul 9e 34ur ce 6 4cria3)? (i t6tui, din ca9it6lele acelea de49erec=eate i 4cri4e ;n tiluri di7erite (unele lirice i de 6 teri>il tri4tee, altele a9r6a-e u36ri4tice, altele a49re, ve=e3ente), 4e de4luea re9ede 4u>iectul8B un ad6le4cent care 4i3te cu3 de9i4e ad6le4-8enta, e 47;iat de 3elanc6lie c e96ca acea4ta (care, i 4e 9rea, ar 7i 9utut 7i 9lin de >eatitudini) 4e duce i t6t6dat, e ner>dt6r 4 4e vad c;t 3ai re9ede eli>erat de ea, ca 4-i 96at ;nce9e 5adevrata via8? +6at cartea e 4tr>tut de 6 curi6a4 a3>ivalenB aut6rul in4i4t de c;te 6ri 96ate c ad6le4cena e un 363ent e4enialA c aceast ad6le4cen Q a lui, a 9rietenil6r lui Q c6n4tituie un 7en63en 49iritual n6u, ne3ai;nt;lnit 9;n atunci, i, ca atare, 3erit;nd 4 7ie 9relun:it, ca 4 96at 7i c6rect analizat i inter9retatA iar, 9e de alt 9arte, 4e arat e@a49erat de di7icultile ad6le4cenei, ;n 9ri3ul r;nd de 3elanc6liile, re:retele i ti3iditile care i 4e 9rea c 6 alctuie4c? !ar, ;n a7ar de t6ate ace4tea, ce 4u9a9 de 4i:uran a 764t 9entru 3ine cel de atunci ace4t r63anP Mai >ine c=iar dec;t 0n Jurnal (cci 49era3 c v6i 9utea 9u>lica r63anul), 3 de4crc3, 4criindu-l, de t6ate eecurile i u3ilinele? !e ani de zile, 3 9rezenta3 cu re:ularitate la c6ncur4urile 5+ineri3ii r63Jne8 i nu d6>;ndi4e3 nici 3car 6 3eniune? ;3i a3inte4c de c6ncur4ul din cla4a a Ci-a? u 3ai tiu ce 4u>iect ni 4e ddu4e, dar 4cri4e4e3 at;t de 5in49irat8 i, recitind 3anu4cri4ul, a3 764t at;t de entuzia43at, ;ne;t nu 3 ;nd6ia3 c v6i 6>ine 5Dre3iul I cu cunun8? -a3 vrut 4 cred c;nd nu 3i-a3 :4it nu3ele 9e li4ta 9re3ianil6r din liceul n64tru? Era3 4i:ur c la 3i<l6c e 6 er6are? ;n du3inica aceea, 3-a3 du4 la Ateneu, ca 4 a4i4t 9er46nal la di4tri>uirea 9re3iil6r? C;nd 4-a a<un4 la cla4a a Ci-a, ini3a a ;nce9ut 4 3i 4e >atB YDre3iul I cu cunun8 ;l c;ti:a4e un alt MirceaB Mircea I6ne4cu, de la 1iceul 5Matei -a4ara>8? Mtia3 a4ta 3ai de 3ult, c(ci nu3ele 9re3ianil6r 7u4e4er 9u>licate ;n 5)niver4ul8, dar 9;n ;n ulti3a cli9 crezu4e3 c era 6 :reeal de ti9ar? Huria 3ea nu 3ai cun6tea 3ar:ini? Cred c l-a3 unt 9e Mircea I6ne4cu (era i el 3i69 i 3i 4e 9rea c=iar 3ai ur;t ca 3ine)? (i3ea3 c nedre9tatea a4ta nu tre>uia ;n:r69at ;ntr-un <urnal inti3, ci 3erit 4 7ie denunat 9u>lic? A3 96rnit
$6

;n:;ndurat 49re M64ea? Era ;ntr-6 du3inic de 3ai, ctre a9u4ul 46arelui, cea4ul de care 3 te3ea3 3ai 3ult, c arunci 3 i49iteau 3elanc6liile i tri4teea? !ar de data ace ta nu-3i 3ai era 7ric? (;n:era3? Ce 3 u3ilea 3ai 3ult eB nedre9tatea Q 9entru c tia3 c Mircea I6ne4cu nu 9utuB 4crie 3ai >ine ca 3ine? Da:inile acelea in49irate le c6n4idel ra3 9rintre cele 3ai reuite din c;te 4cri4e4e3 9;n atunci? Ml credea3 c nu 3 96t ;nela, 9entru c at;tea alte 4c=ie, nul vele, e4euri 7u4e4er :4ite >une i 9u>licate? A3 u3>lat aa, 4ur9at ;n 3ine ;n4u3i, c;teva cea4uri? C;na a3 a<un4 aca4, 4e ;ntuneca4e de-a >inelea? ;n n6a9tea aceeaO a3 ;nce9ut 4 4criu un n6u ca9it6l din r63an? Cred c l-ani intitulatB 5Mircea I6ne4cu, Dre3iul I cu cunun8? Aa a3 iz>utit 4 3 ;n4eninez i a3 ad6r3it ;39cat? Recitindu-l 3al t;rziu, 3i 4-a 9rut ad3ira>il? !ar, c;tva ti39 ;n ur3, I6nel +e6d6reanu a 9u>licat ;n 5Adevrul 1iterar8 un 7ra:3erK din &a Medeleni, intitulat 5Mircea I6ne4cu8 Q i atunci ani renunat la ace4t ca9it6l? -a 764t, de alt7el, 4i:urul ca9it6l 4acri7icat? ;n cur4ul ace-K l6r ani, adu:a3 i eli3ina3 nec6ntenit 9a:ini 4au c=iar cal 9it6le ;ntre:i? R63anul era a9r6a9e ter3inat, dar recitinduC< la r4ti39uri 3i 4e 9rea c n-a3 49u4 t6t 4au n-a3 764t deal tul de autentic i, cercet;nd din n6u caietele din furnal, c6reea ta3 4au intr6ducea3 alte n6i 9a4a<e? M trudea3 3ai ale4 4a ev6c v6lu9tatea de4c69eriril6r intelectualeA 4 art, >un6aK r, c a ;nele:e i3964i>ilitatea unui !u3nezeu antr69636ii era 6 e@9erien t6t at;t de e@citant ca i de4c69erirea dral :64tei 7izice? ;ncerca3 4 de4criu, c;t 3ai 9reci4 i 3ai a3a nuntit, 9r6ce4ul de :;ndireB >un6ar, ce 4e ;nt;39la ;n 3irii tea 3ea c;nd a3 citit 9ri3a dat c 5ti39ul i 49aiul 4;nl 9erce9ii a9ri6rice8 4au ce 4e ;nt;39la c;nd ;nc=id 6c=ii i ;nZ a4tu9 urec=ile i ;3i 49unB 4;nt eu ;n4u3i, 4;nt eu, nu3ai eul dar cine e ace4t ;n4u3i, care din 3ine e cel 9e care-l cred eu ;n4u3iS C6ia3 de a4e3enea, 4 art c;t de /ii 4;nt crile, ce e@tra-i 6rdinar e@9erien e 4 de4c69r la anticari 6 carte 9e care ] cuta3 de ani de zile? )ne6ri, a4e3enea de4c69eriri devei neau i 3ai dra3atice, dat6rit ;39re<urril6r ;n care 7u4e4er 7cute? A4t7el, ;3i aduc a3inte cu3, ;ntr-6 du9-a3iaz de var, a3 :4it la anticar un v6lu3 rzle din -perele num ale ale lui Dlutar=, i a3 de4c69erit ac6l6 acel 3i4teri64 tratat rPe 4*t)iae oraculis. -a3 avut r>dare 4 a<un: 9;n aca4? Tl-a3 69rit ;n Ci3i:iu i, 9e 6 >anc, 9e ner4u7late, l-a3 iit? (i aD_# 3#a3 trezit c a9unea 46arele i de6dat :e 4*t)iae oraculis 3i 4-a 9rut de9rtat i inutil, i t6at 69era lui Dlutar=, ca i t6ate 69erele, de alt7el, t6ate crile 9e care le iu>ea3, t6i aut6rii 9e care ;i ad3ira3, i nu3ai 6 4in:ur ;ntre>are revenea, 6>4edant, ;n 3inteB la ce >unS 1a ce-i 76l64ete 4 tii de ce DIt=ia nu 3ai r49unde ;n ver4uriS 9arc lu3ea ;ntrea: 4e 9re7cu4e atunci ;n cenu l 3 a7la3 ;ntr-un univer4 de u3>re i deertciuni, 7r 4en4 i 7r 49erane, un univer4 ;n care t6ate lucrurile 4e revelau zadarnice i :6ale 9e dinuntru? ;n acele cli9e de deznde<de, ;ncerca3 4
$7

3 re:4e4c i 4 :4e4c un r49un4 la ;ntre>areaB la ce >unS 1a ce >un :e 4*t)iae oraculisC De >anc, cu v6lu3ul lui Dlutar= aezat 9e :enunc=i, 3 trudea3 4 z;3>e4c, ;3i ter:ea3 ;ndelun: 6c=elarii cu >ati4ta i cuta3 r49un4ul? Q Ca 4-i 7ac du3itale ;n necaz, 69tea3? !u3i-tale, 4tuia care 3 ;ntre>iP??? (i3ea3 c nu era r49un4ul care 4e cuvenea, dar 3 ;nc9;na3? Q Aa, t6c3ai 9entru c tratatul lui Dlutar= e inutil i a>4urd, de aceea 3erit 4-l cite4c? Mi, 9entru c ni3ic nu are 4en4, ;3i >at <6c i de 4en4, i de 7r 4en4 i 7ac ceva care vreau eu, c=iar dac nu are nici un 4en4??? !ar 4i3ea3 c t6ate ace4tea erau 4tri:tele ne9utinei, 4i3ea3 c;t 4;nt de 7al4e, 9entru c, ;n acele cli9e, nu 3ai v6ia3 ni3icA nu v6ia3, ;n nici un caz, 4-l cite4c 9e Dlutar=? De ne4i3ite, Ci3i:iul 4e ad;ncea ;n u3>ra i ;n rc6area 7l6ril6r 9r6a49t 4tr69ite? "a3enii nu 3ai erau aceiai? Dleca4er 9en4i6narii, 6rd6nanele, :uvernantele cu c69ii? u 4e a9rin4e4er ;nc >ecurile, i cei care veneau acu3 4e ;ndre9tau 49re teii ;n 7l6are? +receau 3ai ale4 9erec=i tinere, 4tudeni, 67ieri? (e auzeau 9arc t6t 3ai a9r69iate tra3vaiele c6>6r;nd 49re >ulevardul Eli4a>eta? C6ntinua3 4 z;3>e4c i 4i3ea3 c 3 ;nela4e3, c, dei nu tiu4e3 cu3 4 r4-9und, lu3ea avea un 4en4, c Dlutar= 3erita 4 7ie citit, c :e 4*t)iae oraculis era 6 adevrat de4c69erire? ;n acea n6a9te, a3 ;n4e3nat t6ate ace4tea, c;t a3 9utut 3ai a3nunit, cu 49erana c 3ai t;rziu le v6i inte:ra unui ca9it6l din r63an? Mi 4e 9rea c a4e3enea 5e@9eriene8 4;nt i396rtante? u 3 4i3ea3 un 5cere>ral8 (a4e3enea 9er46na<el6r din Nr63anulO ?i'tine Nal lui Re3I de '6ur36ntO), dar v6ia3 4 art c, cel 9uin 9entru 3ine, une6ri crii 4;nt 3ai vii dec;t 6a3enii, c 96t 7i de a4e3enea ;ncrcate c e@9l6zi>ile, c din ;nt;lnirile cu anu3ite cri 96i iei 47;rt4 cat 4au de zece 6ri 3ai 9uternic dec;t te credeai 9;n atunci, i " a4e3enea ;nt;lnire Q deci4iv i 9entru 3ine, i 9entr^< 46arta 3omanului adolescentului miop Q a 764t Nn om sfirit a1 lui 'i6vanni Da9ini? Citi4e3, ca at;ia din c6le:ii 3ei, &'>igm toire du .)rist, dar nu 3 cuceri4e? !i396triv, Nn om sfirit al czut ca un tr4net? A9ru4e ;n traducere r63Jnea4c la 5Cul-K tura nai6nal8 i 6 de4c69eri4e Hai: Acterian? A in4i4tat 4-K cite4c? 5Are 4-i 9lac8, 3i-a 49u4? 5(ea3n cu tine???8 u-3i 9utu4e3 ;nc=i9ui 9;n atunci c 96t 4e3na at;ti de 3ult cu altcineva? M re:4ea3 a9r6a9e 9e de-a-ntre:u< ;n c69ilria i ad6le4cena lui Da9ini? Ca i el, era3 ur;t, 76ar-l te 3i69, dev6rat de 6 curi6zitate 9rec6ce i 7r 3ar:ini, v6-7l ind 4 cite4c t6t, vi4;nd 4 96t 4crie de49re t6ate? Ca i elK era3 ti3id, iu>ea3 4in:urtatea i 3 ;nele:ea3 nu3ai cui 9rietenii inteli:eni 4au erudiiA ca i el, ura3 c6ala i nu cre-l dea3 dec;t ;n cele ce ;nva3 4in:ur, 7r a<ut6rul 9r67e46ria l6r? Mai t;rziu, a3 ;nele4 c a4e3narea nu era t6tui at;t dea e@tra6rdinar 9e c;t 3i 4e 9ru4e atunciA >un6ar, Da9ini nuK avu4e4e 6 c69ilrie de der>edeu, ca 3ine, nu 7u4e4e atra4 de- tiinele naturale i de c=i3ie, nu era 9a4i6nat de 3uzic? IarY eu nu v6i4e3 4 4criu, ca el, 6 Encicl69edie i nici 6 I4t6rie a literaturii univer4ale? !ar nu era 3ai 9uin adevrat c 9rec6citatea, 3i69ia, 4etea de lectur,
$0

encicl69edi43ul i 3ai ale4 7a9tul c, ;nt6c3ai ca i 3ine ;n r63an, Da9ini v6r>ea de ad6le4cen ca de 6 e96c a de4c69eririi intelectuale, iar nu ca 6 criz 7izi6l6:ic 4au 4enti3ental, 3-au i39re4i6nat 9r67und? Recitind Nn om sfirit, avea3 une6ri i39re4ia c 4;nt d6ar re9lica lui Da9ini? Entuzia43ului 3eu i-au ur3at ;nd6iala, :el6zia, 7uria la :;ndul c at;tea ca9it6le din 3omanul adolescentului miop v6r 7i 46c6tite c69iate 4au cel 9uin in49irate din Nn om sfirit. Evident, de4c69erirea acea4ta era 9rea i396rtant 9entru a nu 7i 96ve4tit ;n r63an? Cred c a3 4cri4 de 3ai 3ulte 6ri acel ca9it6l, cci t6t 3i 4e 9rea c nu :4i4e3 ;nc 5t63 <u4t8? +re>uia 4 49un t6t ce 4i3ea3 i t6t ce-3i trecea 9ri 3inte citind Nn om sfiritQ >ucuria de a 7i :4it un 9rieten, ti1 7rate 3ai 3are, un 3ae4tru, care a trit ce tria3 i eu Q dar i 7uria de a 3 trezi de6dat re9lica altcuiva, de a de4c69eri Zt6ate 56ri:inalitile8 3ele le tri4e i altul, c deci nu adu-a3 ni3ic n6u ;n r63anul 3eu, cel 9uin ;n ceea ce 9rivete r6>lerna e4enial a 9er46na<ului 9rinci9alB 4enti3entul de in:ularizare i 46litudine, din care izv6rau at;tea din c6396rta3entele 3ele in46lite? C;iva ani ;n ur3, la )niver4itate, c;nd a3 ;nce9ut 4 9u>lic 7ra:3ente din 3omanul adolescentului miop, arn ti9rit ;n 5Ciaa literar8 ver4iunea de7initiv a ace4tui ca9it6lA ;l intitula4e3 4apini, +u i &umea. Era 9e dea-n-tre:ul 9a9inian, 4cri4 ;ntr-un 4til care a3intea 9a37letele din 9ri3a e96c a lui Da9ini? C6r>ea3 de49re 3ine ca de un :eniu necun64cut, un uria ca3u7lat ;n elev de liceu, a3enin-t;nd 4-i zdr6>ea4c 9e t6i cei care ar 7i ;ndrznit 4-i 4tea ;n cale? +e@tul era at;t de 7renetic i a>4urd, ;nc;t a 764t c63entat cu ;nc;ntare de t6i c6le:ii 3ei de :azetrie de 9e atunci? Da4iunea 9entru Da9ini 3-a 7cut 4 ;nv re9ede italienete, ca 4-i 96t citi i celelalte cri? u v6i uita e36ia cu care a3 luat ;n 3;n ediiile de la Callec=i, cu c69ertele c6l6rate i titlurile 4cri4e cu litere :r6a4e, 9arc ar 7i 764t ci69lite ;n le3n? A3 citit e@altat 9a:inile de critic i 96le3ic din ?troncature, Masc)ilit, Fentiauattro .ernelii i celelalte? ;n c;te-va luni, iz>uti4e3 4-3i 9r6cur t6ate crile lui Da9ini, ;n a7ar de cele care nu 4e 3ai reti9reau i 9e care nu avea3 4 le cite4c dec;t ;n 19/7, la -i>li6teca Central din R63a? Cu3 a3 3ai 49u4-6, 9r6za 7renetic, vi<eli6a4 i t6tui a49r, cau4tic a lui Da9ini 3-a a<utat 3uli ani 4 lu9t c6ntra 3elanc6liei? !e a>ia 3ai t;rziu 3i-a3 dat 4ea3a c Da9ini nu era un 53are 4criit6r8, de 4tatura lui 1e69ardi, >un6ar, 4au a lui Carducci? " >un 9arte din 69era lui 5dateaz8 i e 9r6>a>il c :eneraiile viit6are 4e v6r ;nde9rta i 3ai 3ult de el? !ar nu 3 ;nd6ie4c c Nn uorno finito e4te i va r3;ne un d6cu3ent e@ce9i6nal, unic ;n t6ate literaturile 36derne? Ii 3ai 4;nt recun64ct6r lui Da9ini i 9entru 7a9tul c, 9rin el, 3-a3 7a3iliarizat ;nc din liceu cu literatura i cultura italian, iz>utind a4t7el 4 3 eli>erez de tutela li>rriei 7rancezeA 3-a a<utat, indirect Q relev;ndu-3i alte 9re6cu9ri, nu-Mndu-3 cu alte izv6are Q, 4 3 6rientez alt7el dec;t 3a<6ritatea intelectualil6r :eneraiei 3ele, care citeau i di4cutau ]n 9ri3ul r;nd crile i aut6rii acce4i>ili ;n li3>a
$9

7rancez? A3 4cri4 de atunci de 3ulte 6ri de49re Da9ini i i-a3 tradu4 c;teva 4c=ie 7anta4tice? Drin 19/6-l9/7, a3 9u>licat ;n 8CuvJntul8 trei 76ilet6ane de49re el 9e care i le-a3 tri3i4, ;n46ite de 6 4cri46are ;n care, 9rintre altele, ;i 49unea3 c 4;iV 4tudent la Hacultatea de 1itere i Hil6z67ie? C;teva 49t3;K 9e ur3, a3 9ri3it 6 4cri46are de trei 9a:ini? ;.)er ami im connu=, ;3i 4cria cu 4cri4ul lui 3are, l>rat, i 3 9l;n:ea ci 4tudiez 7il6z67ia, 5cea 3ai zadarnic dintre tiine8? M 96l tea 4-l vizitez, dac vin cu3va ;n Hl6rena? Mi 3-a3 du4 4i vd c=iar ;n 9ri3vara aceea, ;n 19/7, ;n 9ri3a 3ea clt6rZ ;n Italia? De ne4i3ite, ;n cla4a a Cil-a, 3-a3 trezit detaat de 4curi 9ele 3ele tiine naturale i 7izic6-c=i3ice i t6t 3ai 7a4cinai ;n a7ar de literatur, 9e care 6 iu>ea3 de c69il, de 7il6z67ii de 6rientali4tic i i4t6ria reli:iil6r? ;n 3i<l6cul acelui an, an< trecut la 536dern8? Dr67e46rul edelea 16cu4teanu 3-a aZ tat 4 a<un: re9ede din ur3 tiina latinea4c a c6le:il6r 3e77 16cu4teanu era un e@celent latini4t, traduct6r al lui +it viu, de >6:at, 4enin cultur? A7la4e3 c ;n tineree 4tudi la )niver4itate c=i3ia? " e@9l6zie de la>6rat6r ;i 43ul 3;na drea9t i 7u4e4e nev6it 4 renune la c=i3ie? Cun6l 6 4u3 de lucruri neate9tate 9entru un 9r67e46r 4ecund de latin? !ar 3area 1ui 9a4iune era antr696z67ia i cred c ;nce9ut 4 3 9reuia4c 3ai ale4 du9 ce-i 3rturi4i4e3 citi4e3 c;teva cri de Rud6l7 (teiner? Cun6tea de4tul de p' in li3>a :er3an i, ca 4 6 ;nvee, traducea, 9e ;ndelete nu3ai 9entru el, anu3ite lucrri ale lui (teiner 9e care nu 9utu4e citi ;n 7ranuzete? (e intere4a de 6culti43, 3a:ie i avea c=iar idei curi6a4e de49re r6lul 7ar3ecel6r ;n viaa 96i< tic r63Jnea4c? Mai t;rziu, avea3 4 de4c69r c era >iZ 9rieten cu E3? 'ri:6ra, 9r67e46rul de 3ate3atici care crK zu4e c :4i4e ;n cri9t6:ra7ie c=eia i4t6riei 4ecrete a EvulK Mediu r63Jne4c? Era3 acu3 cu t6tul cucerit de "rientul vec=i? 1a -i>li6teca Hundaiei Re:ale, unde d6>;ndi4e3 ;nc din cla4a a CI& dre9tul de a citi, de4c69eririle 4e ineau lanB de la en6r3& 9e atunci 9entru 3ine, 9lictic6a4a @esc)ic)te des Altertums1 lui Ed? MeIer, 9e care 6 rezu3a3 a9r6a9e 9a:in cu 9a:ini cu lun:i e@tra4e, 9;n la 9u>licaiile Muzeului 'ui3et, 1 care :4i4e3 traducerile din 4an4crit i din c=inez i RetL A/esta a lui K? !ar3e4teter? (Acea4ta din ur3 3-a dece9ia nat, 9entru c, du9 Aa grit$a Rarat)ustra, 3 ate9ta3 & t6tul altceva?) ;n acei ani de a9r6a9e 3i4tic ad3iraie a "rientului antic, c;nd credea3 ;n 53i4terele 9ira3idel6r8, ;n # tele9ci unea ad;nc a c=aldeenil6r, ;n tiinele 6culte ale 3a-# l6r 9er4ani, t6ate e76rturile 3ele erau nutrite de 49erana ;ntr-6 zi, v6i a<un:e la izv6rul 4ecret al tutur6r ace4t6r tradiii 4i c, ;n acea zi, v6i rez6lva t6ate 5tainele8B ale reli:iil6r, le i4t6riei, ale de4tinului 63ului 9e 93;nt? 16cu4teanu nu 7cea dec;t 4 ;ncura<eze a4e3enea 49eran 4i, dei 3 inea din 4curt la latin, nu 3-a ;nde3nat 4 ;nv de 9e atunci :recete Q de care nu 3-a3 a9ucat dec;t ;n 9ri3ul an de )niver4itate Q, ci 3-a ;39in4 ctre li3>ile 6rientale,
60

47tuindu-3 4 ;nce9 cu e>raica? Mi-a3 cu39rat 3anualul 9e care ;l 9u>lica4e c=iar 764tul n64tru 9r67e46r de reli:ie, i 3-a3 a9ucat de e>raic? !u9 6>iceiul 3eu, 4tudia3 c;teva cea4uri 9e zi, dar, 7r e@9erien i nea<ut6rat i 3ai ale4 i49itit nec6ntenit de alte li3>i 6rientale, n-a3 7cut 9rea 3ari 9r6:re4e? !e alt7el, e>raica nu 3 atr:ea? Radarnic 3 a4i:ura4e 16cu4teanu c 4;nt te@te ca>ali4tice de 6 c6n4idera>il i396rtan? Ceea ce citi4e3 eu, ;n traduceri, nu 3 cuceri4e? M-a3 a9ucat atunci de 9er4an i de 4an4crit, 9e 3anualele H6e9li ale lui Dizzi i Dizza:alli? 1a ;nce9ut, ;3i 9lcea 3ai 3ult 9er4ana i vi4a3 4 traduc ;ntr-6 zi ?)a)$riame) ;n r63Jnete? M-a3 trudit aa, cu cele d6u 3anuale, c;teva luni, dar nu cred c 3-a3 ale4 cu 3are lucru? Era3 46licitat de 9rea 3ulte 9a4iuni i v6ia3 4 7ac 9rea 3ulte lucruri de6dat? !e4c69eri4e3, ;ntre altele, &e 3ameau a=-r i &e FolIlore dans l'Ancien Aestament ale lui Hrazer, care ;3i releva4e ine9uiza>ilul univer4 al reli:iil6r 9ri3itive i al 76lcl6rului? Mi a96i, ;n vara aceea a anului 19/2, ;nc=eia4e3 cla4a a C)-a cu Mi 3ai 3are ner>dare ca de 6>icei, cci ;ntr-un 36de4t antier din +ulcea 4e c6n4truia c=iar atunci >arca n6a4tr? ;i :4i4e3 de 3ult nu3eleB ;i 49unea 5Hai-=ui8? C64ta vre6 /0 000 de lei, i avea 4 7ie 9r69rietatea n6a4-? # a _9t >iei, ca3arazi de cercetie de 3uli ani? Hcu4e3 3Dreun nenu3rate clt6rii i e@cur4ii? H6tr;4e3 4 ne 3 9Jr3 >arca du9 6 neuitat e@cur4ie ;n !elta !unrii? nu l dintre n6i avea 7a3ilia la +ulcea i ne a4i:ura4e c 6 v63 9utea cu39ra cu 3ai 9uin de <u3tate din 9reul dei 9e 9ia? In vara aceea, n-a3 3ai urcat, ca de 6>icei, -uce:ii? Arn 9lecat la +ulcea 4 vede3 cu3 4e c6n4truiete >arca? e-arn in4talat c6rtul ;n curtea 9rietenului n64tru i 3;nca3 9e unde era3 967tii? !i3ineile le 9etrecea3 la antier, ;ncerc;nd 4 :=ici3 ;n c;te zile v63 9utea 9une >arca 9e a9? A96i, ne antrena3 v;4lind 9e !unre, ne 4clda3, iar 4eara ne 9li3>a3 9e 4trada 9rinci9al, ;3>rcai ;n =ainele n6a4tre cele 3ai >une i 4alut;nd ;n :ru9 d63ni6arele care ne z;3>eau? !u9 vre6 zece zile, >arca era :ata? Avea 1/ 3etri, 6 ca>in, trei 9erec=i de ra3e i un catar: uria? A3 ;n4cri4-6 la c9itnia 96rtului, ne-a3 76t6:ra7iat ;n dre9tul ei, ;39reun cu 3eterii care 6 7cu4er, i, ;ntr-6 du3inic du9-a3iaz, caA 4 9ute3 7i ad3irai de t6ate cun6tinele din +ulcea, a3 9lecat? u adia nici cea 3ai u6ar >riz i a3 764t nev6ii 4 v;4li3 din :reu? A3 3uncit aa 9;n 4eara t;rziu, 9;n ce a3 :4it un l6c 9rielnic ;ntre 4lcii, unde ne-a3 in4talat c6rtul? 1a +ulcea, ;nce9u4e3 4 ne 6>inui3 cu ;narii, dar aici, 9e 3alul !unrii, 4e n9u4teau ;n r6iuri a4u9ra n6a4tr? e-a3 ;n7urat ;n 3antale de 9l6aie, ne-a3 a4cun4 ca9etele ;n 9r646a9e, dar a3 ad6r3it anev6ie? A d6ua zi de di3inea, ca i ;n zilele ur3t6are, ne-a ;n-t;39inat acelai vzdu= cal3 i neclintit? Darc ni3ic nu 3ai re49ira ;n acea 3iracul6a4 !elt a !unrii, nu 4e cltina 6 7runz? Ca 4 4curt3 dru3ul, a3 l4at >raul (7? '=e6r 8 i a3 9trun4 9rintre canalele tiate ;n 4tu7ri? Cu un 3ai ;nainte, 9lecai din (ulina cu 6 c6l6nie
61

de c69ii, ;n v cinci-a4e >rci 3ari, cu d6i 3arinari ;n 7iecare >arc, a<un 4e3 la 3are ;n c;teva zile? !e data acea4ta, ne-a tre>uit 6 4O t3;n, cci a3 764t 4ilii 4 v;4li3 t6t ti39ul? A3 a<un4 tenuai, 9entru c ni 4e ter3ina4er 3erindele i r34e4e3 cu c;iva 9e9eni i un >ut6ia cu a9 de >ut, 9e <u3tate :6lMi, ;ndat ce a3 a<un4 la 3are, 4-a 96rnit v;ntul? Era at;t de 9uternic, ;nc;t a3 4tat la ;nd6ial dac 4 ne aventur3 4au nu? ;n 7iecare zi, unul din n6i devenea 5c9itan8? !ar ;n du-9-a3iaza aceea 5c9itanul8 n-a ;ndrznit 4-i ia 4in:ur r49underea, ci ne-a cerut 4 =6tr;3 ;39reun, 9rin v6t 4ecret Cinci dintre n6i, 9rintre care i 5c9itanul8, 1iv6v4Ei, au 764& 9entru 9lecare? +riu37t6ri, c;nt;nd, a3 ;ntin4 9;nzele Q C a9r6a9e nu ne-a venit 4 crede3? -arca 4-a a9lecat u6r 9e_ rte, 9arc ;nc6v6iat 4u> :reutatea catar:ului, a96i 4-a 43ut >ru4c i a 96rnit ca 6 4:eat 49re Ru4ia? A3 t6t ;ncercat 4-6 & dre9t3 49re 4ud, dar v;ntul era at;t de 9uternic i n6i ;nc rice9ui 3 3;nuirea 9;nzel6r, ;nc;t de-a>ia a3 reuit 4-6 #ndre9t3 49re 4ud-e4t? ;nainta acu3 ;n dia:6nal 49re Cauu ne ;nc=i9ui4e3 9;n atunci c 6 az +ia valurile cu 6 re9eziciune care ne a3eea? >arc ;ncrcat ca a n6a4tr 96ate luneca at;t de verti:in64? Cur;nd, nu 4-a 3ai zrit r3ul, ci nu3ai, 76arte de9arte, 9itice i 7u3urii ;n >6area a3ur:ului, dealurile de lut ale !6>r6:ei? A96i, a ;nce9ut vi<elia? A3 vzut cu3 4e adun n6rii i au ;nce9ut 4 crea4c, a3enint6are, talazurile? -arca n6a4tr 4e a9leca, c;nd 9e 6 9arte, c;nd 9e cealalt, 6via une6ri c;teva cli9e, 9arc netiind ;n ce direcie 4 a9uce, a96i 4e 43ucea i 6 96rnea din n6u? (e ;ntuneca4e de-a >inelea c;nd 4-a dezlnuit 7urtuna? Cerul a ;nce9ut 4 9;l9;ie, de49icat la r4ti39uri de un 7ul:er uria care-l 4tr>tea de la un ca9t la altul? +r4netele au ;nce9ut 4 cad t6t 3ai a9r6a9e de n6i? Auzea3 une6ri 4cr;netul l6r 4curt, c;nd 47redeleau a9a, 9arc ar 7i 4tr9un4-6 cu un dru: ;nr6it? De atunci, iu>ea3 tr4netele? Cu vre6 d6i ani ;nainte, 6 7urtun de 6 e@tra6rdinar vi6len ne 4ur9rin4e4e ;n Car9ai, 9e Dietrele Ar4e? C;nd tr4netele au ;nce9ut 4 cad la c;teva zeci de 3etri de n6i, e@altarea 3ea n-a 3ai cun64cut 3ar:ini? M-a3 crat 9e 6 4t;nc i a3 ;nce9ut 4 c;nt, 3ai 3ult ur-l;nd, Cavalcada din ,alIiria. ici ;n n6a9tea aceea, 9e 3are, nu 3i-a 764t 7ric de tr4nete? A3 c;ntat i atunci Cavalcada din ,alIiria. Cur;nd a ;nce9ut 4 9l6u, 5c9itanul8 a intrat ;n ca>in 4 c6n4ulte =arta i >u46la i i 4-a 7cut ru, cci >arca era acu3 cutre3urat de talazuri? A3 =6tr;t 4 4tr;n-:e3 9;nzele? u ne-a 764t u6r, 9entru c a>ia ne 9utea3 ridica ;n 9ici6are? ;n cele din ur3, a3 reuit, dar catar:ul era at;t de ;nalt i, ;n7urat ;n 9;nzele ude, era acu3 at;t de :reu, 8icit de 3ai 3ulte 6ri 4e a9leca4e a3enint6r? e zv;rlea3 atunci ;n 9artea 69u4 i iz>utea3 4-l aduce3 ;ntr-6 96ziie _arecu3 n6r3al? !ar ne ;ncurca :r6zav c;r3a? "ricu3 a3 1 inut-6, >arca ;nainta ;n zi:-za: i, de 3ulte 6ri, 4e ;nv;rtea ln <urul ei ca 9rin4 ;ntrun v;rte<? A3 4c=i3>at de trei 6ri c;r-<ttaciul ;n 3ai 9uin de 6 <u3tate de 6r, 7r nici un rezul6/

b Mi atunci a3 renunat, a3 4c64 c;r3a i a3 aezat-6 la DUi6arele n6a4tre, ;n >arc, i ne-a3 l4at ;n v6ia 46rii? Dr6>a>il c a4ta ne-a 4c9at? Cci >arca 7u4e4e ad3iralH c6n4truit i avea 6 c=il ne6>inuit de ad;nc? ;n v6ia ei,l 9lutit ca 6 c6a< de nuc? (e ;nla 9e talazuri i 4e 9rvlK verti:in64 ;n 9r94tiile acelea 76476re4cente, dar 7r 4 4i r4t6arne, cci t6i era3 :ata 4 ne li9i3 c;nd de-6 9arte, c;K de cealalt, i ec=ili>ra3 catar:ul? Dl6ua4e cu 9utere i intK 4e de a4e3enea de4tul a9 din at;tea valuri care 4e 47r;rrG 4er ;n 9rea<3a n6a4tr? A3eii, 4c6tea3 a9a cu ce :4ea7l la ;nde3;nB cldri, cutii de c6n4erve, :a3ele? 5C9itanulP ca i a<ut6rul care 4e du4e4e 4-l ;nl6cuia4c zceau >6lnaviZ ca>in? !ar cu3 nu 3ai era ni3ic de =6tr;t, a>4ena unui a nu 4-a 7cut 4i3it? 6a9tea aceea nu 6 v6i uita nici6dat? )d 9;n la 9ielK culcat ;n 7undul >rcii, 4c6;nd ca 9rin vi4 a9a cu 6 :a3el zv;rlind-6 9e4te >6rd, vedea3 une6ri ;naint;nd 49re n6i dB ;ntuneric 6 3ata=al uria, ;nalt c;t ca4a? A9r69iindu-4e,< vedea3 cu3 9al9it i 4e clatin, lu3inat 9arc 9e dinui tru de 6 lu3in 76476re4centA 6via c;teva cli9e i a96i 0n 9ea 4 47;r;ie 3etalic :ata 4 4e 9rvlea4c? A<un4e4e3 c=ia7 4u> 9;ntecul ei i, 9rivind-6 din 7undul >rcii, 3i 4e 9rea dl 9rive4c 6 c6lin de aur verde? ;3i 49unea3B de data a4ta, nu 3ai 4c93P i ;nc=idea3 6c=ii? (i3ea3 cu3 4e z:uduie >arca 9arc ;39in4 9e dede4u>t, a96i ne 4i3ea3 ridicai i, c;nd de4c=idea3 6c=ii, ne a7la3 9rintre 49u3 i aur, ;nc6il <urai de 9r94tii, i, c;teva cli9e ;n ur3, auzea3 tr64nic catar:ul, i n6i cdea3 ;n :6l, in;ndu-ne cu a3;nd6u 3l nile de >anc=ete? ;3i era 7ric, i t6tui nu 3 4i3ea3 9aralizat? Cu un al 3ai ;nainte, c;nd ne a7la3 ;n !elta !unrii i, 4leii de ari<l i de v;4lit, ne zv;rli4er3 t6i ;n a9a cald, 4ttut, a uni7l canal, a3 4i3it cu3 3i 4e ;39iedic 9ici6arele ;n ier>uri ] tru9ul 9arc 4-a ;n:reunat de6dat i-a3 ;nce9ut 4 3 4ctl 7und, lent, 7r 49a43e, dar ire3edia>il? Cei care 4e ;nt6r4e4Y r ;n >arc 3-au vzut, dar credeau c 3 9re7ac, i 4-au 3ul u3it 4-3i ad3ire arta cu care 4i3ulez un ;nec? M-a 4c9Y ;n ulti3ul 363ent un 9rieten, ;n6t;nd ;n a9, 4u> 3ine, i ;39in:;ndu-3 la 4u9ra7a? !e data acea4ta ;n4, 7rica de ;nec nu 3 9araliza4e? (i3ea3 c era3 9r4ii ;n v6ia scm ii, 7r nici un 49ri<in, de nicieri? e9utina a>46lut, caii ;ntr-un anu3it 7el 3 ;39ca, ;3i ddea 6 linite 4traniZ Dentru c nu 4e 3ai 9utea 7ace ni3ic, avea3 un 4enti3ent d let di496ni>ilitate? C6ina, inteli:ena, t6ate 7acultile 7lete4ti erau 9entru 9ri3a 6ar li>ere, nu 4e 3ai ;nc6rdau -) vederea unui 4c69 i3ediat de atin4? 9uleerele c6ntinuau 4 de49ice ;ntunericul, dezvluin- K dne c;nd 9r94tiile ;n care ne a7la3, c;nd cre4tele >tute ] vi76r ale talazuril6r care ne 4ltau 3u:ind? Drivea3 une-] v7r7ul catar:ului i 3i 4e 9rea c e lu3inat i el de ace-< 76476re4cen 4tranie a valuril6r? ;l auzea3 uier;nd, 9arc ar 7i 764t 6 9a4re uria? A96i, du9 3iezul n69ii, 7urtuna 4-a de9rtat, dar 3area a c6ntinuat 4 7iar> i 4 4e z>at? C;nd 4-a lu3inat de ziu, ne-a3 vzut ;nc6n<urai de en6r3e valuri vinete-crunte, dar acu3
6.

ne 6>inui4e3 cu ele? -tea ;nc de4tul de tare v;ntul, i a4ta era nde<dea n6a4tr? H6t-r;4e3 4 ne 6di=ni3 c;teva cea4uri, d6i dintre n6i 7c;nd de 4tra<, 9e r;nd, a96i 4 ;ntinde3 9;nzele i 4 ne ;ndre9t3 49re r3? u vedea3 r3ul, dar >u46la tia 4 ni-l arate? Cu c;t 4e lu3ina de ziu, cu at;t ne ddea3 3ai >ine 4ea3a de deza4tru? " 9arte din >a:a<e czu4er ;n 3are, re4tul 4e r4-9;ndi4er ;n 7undul >rcii, ;39reun cu crile, a9aratele de 76t6:ra7iat i 9e9enii? ;n >ut6ia 3ai r34e4e 76arte 9uin a9, tul>ure i cald? Era3 4leii de ne463n i 6>64eal, dar 7ericii, i 3ai ale4 3;ndri c trecu4er3 9rintr-6 a4e3enea ;ncercare? Avea3 dre9tul 4 7i3 3;ndri, dei nu avu4e4e3 nici un 3erit c 4c9a4e3? C;nd, du9 6 49t3;n, a3 a<un4 la C6n4tana, a3 a7lat c ;n acea n6a9te de 7urtun 4e 4cu7unda4er 3ulte >rci de 9e4cari? 6i 4c9a4er3 9entru c ne l4a4e-r3 dui de >arc? +6t la C6n4tana, a3 a7lat c C63anda3entul +a>erei Cerceteti de la Ma3aia, unde era3 ate9tai de c;teva zile, 7u4e4e at;t de nelinitit, ;nc;t tri3i4e4e un avi6n de la >aza naval care ne cuta4e ;n acea di3inea 9e t6t lit6ralul? A9uca4e3 4 ne 6di=ni3 9e r;nd, c;teva cea4uri, c;nd, de6dat, 9e la d6u, 6 tr;3> de v;nt 9lec >ru4c catar:ul i-l ][94e, a9r6a9e r4turn;nd >arca? (9erana n6a4tr 4 a<un:e3 ;n 4eara aceea la r3 4e 49ul>era4e? Marea 4e 96t6li4e, ar 4i3ea3 cu3 ne duce curentul 49re r4rit, 3ai 9uin re.P Ca viKelia de cu 4ear#dar t6t at;t de 4i(ur# e-a3 =6tr;t na 4 v;4li3? A3 9u4 c;r3a i v;4lea3 9e r;nd, c;te 9atru Cea4, ;n ti39 ce ceilali 9atru 4e 6di=neau? Mai r34e4er c;teva >uci de za=r i, cu ec6n63ie, le ;39rea3 ;39rel un cu 7eliile de 9e9ene? !u9 vre6 c;teva cea4uri, a3 ;nce9ut 4 zri3 3unii 3i runi ai !6>r6:ei? !ar curentul era-9uternic, i n6i 6>64ii K ;nainta3 anev6ie? (e, ;nn69ta4e i v;4lea3 ca ;n vi4, 7r 4i v6r>i3, cu 6c=ii 9e <u3tate ;nc=ii? Ca 4 9rind 9uteri, 3l ;nc=i9uia3 la n6i aca4, ;n :rdin 4au ;n 3an4ard? ;nce< ca3 4-3i a3inte4c titlurile cril6r 9e care ;nc nu le cita 4e3, ;ncerca3 4 3 >ucur c 3 atea9t ac6l6, ;n 3an4an da ;ncin4 ca un cu9t6r? +recu4e de 3iezul n69ii i n6i v;4lea3 3ereu, t6t 3al 4leii, dar cel 9uin ne 3;n:;ia3 cu :;ndul c nu ne 96artl curentul ;na96i? De la trei di3ineaa, ni 4-a 9rut c vede3 m 7aa n6a4tr, nu 9rea de9arte, 6 7;ie nea:r, 7r valuri? Am 9rin4 cura<? Credea3 c e un >anc de ni4i9 i ne 9r69uneac 4 ridic3 >arca i 4 ne 6di=ni3 9;n di3ineaa? Cur;nna >arca 4-a ;396t36lit ;n ni4i9? C;iva au 4rit 4 vad c;t e de 3are >ancul? A96i au ;nce9ut 4 c=iuie de >ucurie? A<un4K 4er3? e a7la3 9e 9la<? Ce crezu4er3 n6i c erau 3unii at;t de de9rtai ai !6>r6:ei erau ace4te c6line de lut i de ni4i9 care 4e ;ntindeau la c;teva 4ute de 3etri ;n interi6r? A3 tra4 >arca 9e r3, a3 4c64 c6rtul i a3 vrut 4-l in4tal3? !ar unul dintre n6i a alunecat i, d6>6r;t de 6>64eal i 463n, nu 4-a 3ai ridicat, ci a ad6r3it ac6l6, ;3>rcat? ;n cli9a ur3t6are, l-a3 i3itat cu t6ii? e-a3 >:at d6ar 9e <u3tate 4u> c6rt i ne-a3 culcat de-a dre9tul 9e ni4i9? A d6ua zi du9-a3iaz, ne-au trezit nite 9e4cari? Rri4er; 6 >arc ridicat 9e 3al?
62

(tri:a4er i nu r49un4e4e ni3eri Ceni4er 4 vad ce 4e ;nt;39la4e? (atul de 9e4cari era la vrei c;iva Eil63etri? A3 iz>utit 4 v;4li3 9;n ac6l6 i a3 3;nc4l ca nite lu9i 7l3;nzi? Drintr-un crua care 4e ducea la Meci :idia, l-a3 anunat tele:ra7ic 9e e7ul +a>erei, la Ma3aia, MM 4;nte3 ;n via? C;nd, 6 49t3;n ;n ur3, ;nzdrvenii, ara de 46are, intra3 ;n Ma3aia, v;4lind ca nite adevrai 3arinari, a3 764t 9ri3ii cu urale de ;ntrea:a +a>r? !e a>ia 3ai t;rziu a3 ;nce9ut 4 ne d3 4ea3a de ur3rile aventurii n6a4tre? C;iva dintre n6i 4-au ale4 cu 6 76>t7 a a9ei i n-au 3ai vrut de atunci 4 4e 4calde ;n 3are? ;n czut 3eu, atracia 9e care 6 avu4e4e3 de c69il 7a de tr4nete M 1 rtun 4-a tran476r3at ;ntr-6 9anic irai6nal, de care nu -a3 vindecat dec;t t;rziu? Mi-a3 dat 4ea3a c;t era de irai61 c;nd, ;n t6a3na aceea, la +eatrul ai6nal, n-a3 3ai 9u3t 4u96rta 7urtuna din 3egele &ear i a tre>uit 4 ie4 din 4al? !6ct6rul 9e care l-a3 c6n4ultat atunci 3i-a 49u4 c e d6ar c6nednta 5unui 6c nerv648, care va trece cu ti39ul? !ar n-a trecut aa de re9ede, i ;3i a3inte4c c la 16ndra, ;n 1920, 3 4<3tea3 3ai linitit ;n ti39ul >63>arda3entel6r dec;t c;nd (e 9re:tea de 7urtun? Mai intere4ant 3i 4-a 9rut inter9retarea unui 94i=anali4t din Riiric=, dr? -nzi:er, cruia, 9rin 19$0, ;i 96ve4ti4e3 9ania 3ea? !u9 el, 4e ;nt;39la4e ace4t lucruB atunci, 9e 3re, 7u4e4e3 9e de9lin c6ntient de 9ri3e<dia de a ne ;neca 4i de aceea a3 r3a4 cu 6 76>ie a a9eiA dar nu 5realiza4e38 cealalt 9ri3e<die, de a 7i tr4nii, i tea3a acea4ta 7u4e4e re7ulat ;n inc6ntientA de aceea nu 9utea 7i c6ntr6lat 9rin ar:u3ente rai6nale, nici 4u><u:at 9rin v6in? ;n 6rice caz, aventura n6a4tr 9e 3are ne-a ;nlat c6n4idera>il ;n 6c=ii ca3arazil6r de liceu i de cercetie? -a3 ;ndrznit 4 96ve4te4c aca4 9ri3e<dia 9rin care trecu4e3, dar 7cea3 la r4ti39uri aluzii la 6 teri>il 7urtun care 3 ;nva4e 4 nu-3i 7ie 7ric de 36arte? E@9eriena era 9rea dra3atic 9entru a nu 6 76l64i ca 9rete@t literar? ;n anul ur3t6r, a3 4cri4 6 4c=i intitulat 3srit pe nare. A3 9u>licat-6, 9rin 19/7, ;n 5E4t-Ce4t8, revi4ta 9e care a3 4c64-6 ;39reun cu Radu Ca9riel i I6n Ane4tin, i care a ;ncetat du9 al d6ilea nu3r, c;nd Ca9riel, c4t6rindu-4e, n-a 3ai 9utut-6 4u>veni6na? D6ve4tea3 ;nt6c3ai aventura n6a4tr i, citind-6, t6i cei care lua4er 9arte 3-au a4i:urat c retri4er, de la un ca-9t la altul, 7urtuna din n6a9tea aceea? !ar era v6r>a, ;n nuvel, de 6 >arc 3ult 3ai 3ic, ;n care 4e aventura4er d6i 9rieteni? D6ve4tit6rul r34e4e la c;r3, iar 9rietenul 4u 4e a7la la 9r6r? C;nd 4-a 96t6lit 7urtuna i 4e lu3ina de ziu, 96ve4tit6rul ;i d de6dat 4ea3a c e 4in:ur, c 9r6>a>il, 7u4e4e 4in:ur t6at n6a9tea, c v6r>i4e t6t ti39ul cu 6 u3>r, cu )rn>ra 9e care 6 crezu4e c-6 zrete, neclintit, la cellalt caD&t al >rcii? In t6a3na aceea, a anului 19/2, ;nce9;nd cla4a a ClII-a, 4i3ea3 de<a 4tudent?
6$

C;iva dintre 9rietenii 3ei Q Hai: Acterian, Detre Ci76reanu, C6<en Q ddu4er e@a3enul de MM 4a a C)I-a ;n ti39ul verii i erau acu3 ;n4crii la )niver4e tate? ;3i 96ve4teau de49re cur4urile lui ic6lae I6r:a i TK 4ile DJrvan i erau entuzia43ai de 9rele:erile unui t;rl 9r67e46r de l6:ic i 3eta7izic, Uae I6ne4cu, de nu3ele K ruia auzea3 atunci 9entru ;nt;ia dat? Era3 =6tr;t 4 4n diez 7il6z67ia i 7il6l6:ia cla4ic i ;nce9ea3 4 3 9re:tea-citind t6t 3ai 3ult 7il6z67ie? C6ntinua3 ;n4 4 4criu i 4 9u>lic 9e unde 9utea3? ;l 3ai c6la>6ra3 la 5Riarul tiinel6r 969ulare8, dar ;3i a9i reau artic6le ;n 5"riz6ntul8, 5H6aia tineri3ii8, 5)niverK literar8, 51u3ea8? (cria3 3ai ale4 artic6le de i4t6ria reliK il6r, 6rientali4tic i alc=i3ie? Arare6ri c6la>6rarea ;3i er4 retri>uit? ;ntr-6 zi, 3-a3 9rezentat lui E3il Cer>u, redact6-rul-e7 al 5"riz6ntului8, 4 vd dac n-a 9utea c;ti:a cel >ani 9rin traduceri? E3il Cer>u Q care-3i 9u>lica4e 3ulte artic6le i traduceri, :rati4, i 4e c6nvin4e4e c tiu 4 4criu-3i-a 9r69u4 4 traduc din t6t 7elul de 3a:azine :er3ane, 7ra< ceze i italiene artic6le 4curte 9entru 5"riz6ntul8 i 5":lina lu3ii8? Dentru 100 de 9a:ini de 3anu4cri4, ;3i 67erea 1 7l de lei? u era 3ult, dar t6t ;3i 9utea3 cu39ra 10-l$ ca cu >anii aceia, i a3 acce9tat? " dat 9e lun, 3 9rezenta3 cu 3anu4cri4ul? E3? Cer>u citea titlurile artic6lel6r, nu3ra cu atenie 76ile i 4e3na un >6n cu care, 9rezent;ndu-3 la ca4, 9ri3ea3 1 000 de lei? ;3i a3inte4c c a 7cut 6 dat 6 re3arc rutci6a4 c 4criu 9rea l>rat, cu 9rea 9uine r;a duri 9e 9a:in? A3 r6it 9;n la urec=i i 3i-a3 7:duitP 3 rz>un? ;ntr-adevr, ;n luna ur3t6are, i-a3 du4 100 de 9a:ini 4cri4e c;t 9utu4e3 3ai 3runt, ;nde4;nd ;n ele te@te care ar 7i cerut a9r6a9e /00 de 9a:ini? !ar nu cred c E3 Cer>u a ;nele4 c era v6r>a de 6 rz>unare? Evident, ne:li<a3 c6ala i 3ai 9e 7a ca ;n trecut? !ar 9entru c 9u>lica4e3 ;n revi4ta liceului, 5Cl4tarul8, 6 4ean< de artic6le erudite, 9entru c, 3ai ale4, 9u>lica4e3 un artic< de49re ? I6r:a care-i 9lcu4e 3arelui 4avant i-i i39re4ii nae 9e t6i 9r67e46rii, 3 >ucura3 de un anu3it 9re4ti:iul 3i 4e treceau cu vederea li94urile? -anciu nu uita 4-3i 2 a3intea4c de c;te 6ri nu tia3 4 rez6lv vre6 9r6>le3 dac nu 3 =6tr4c 4 ;nv 4eri64, 3 va l4a c6ri:ent? 2 9utea3 crede? Mi 4e 9rea c a3 acu3 c;iva aliai ;n canc7 laria 9r67e46ril6r? ;n a7ar de 9r67e46rii de latin i r63Jn& 3ai iera Ale@andru Claudian, t;nrul 9r67e46r de 7il6z67ie, care, utea 49une, 3 5de4c69eri4e8 ;n ur3a unui e@te396ral? 8 & la4 a Cil-a, du9 c;teva lecii, ne-a cerut 4 4crie3 de49re n6rtana cla4ici43ului :rec6-latin 9entru educaia 63ului # dern- C;nd, ;n 4J9t3;na ur3t6are, a intrat ;n cla4 cu ui (<e caiete 4u> >ra, 4-a ;ndre9tat 49re catedr i a ;n>atB 5Cine e d63nul EliadeS8 M-a3 ridicat, ;3>u<6rat? (-a
66

tat la 3ine lun: i a z;3>it? 5-nuia3 c eti du3neata, 3ida 49u4? Ai 4cri4 6 lucrare e@celent? !ac ai >untatea, rezu3-6 i 9entru c6le:ii du3itale?8 Evident, rezu3atul 3eu 6ral a 764t 3ult 3ai 4la> dec;t te@tul 4cri4? u 3 ate9ta3 la ace4t e@te396ral i n-a3 tiut cu3 4-3i 6r:anizez e@9unerea? )nul din c6le:i 3i-a 49u4 la 47;r4itul 6reiB 5Di ca3 aa a3 4cri4 i eu? De 3ine de ce nu 3-a ludatS???8 Ade4ea, ;l ;nt6vrea3 9e Claudian 49re ca4? Mi-a 49u4 6 dat c a :=icit de cu3 3-a vzut c a3 6 inteli:en de64e>it? !u9 c6n76r3aia 7runii, a 9recizat? Era 9rieten i 3are ad3irat6r al lui H? (anielevici, i 4i39atia lui 9entru 3ine a cre4cut i 3ai 3ult c;nd a a7lat c-i citi4e3 t6ate crile? 5Du>lic acu3, cur;nd, 3area lui 69er de antr696l6:ie, 3i-a 49u4? E4te :enial? E 9ri3a c6ntri>uie r63Jnea4c la tiina univer4al???8 Drietenia 9e care 3i-6 arta Ale@andru Claudian 3 a4i:ura4e c, ;n cele din ur3, 9;n i 9r67e46rii de liceu 4;nt 4ilii 4 recun6a4c 3eritele unui elev, c=iar dac nu e 9re3iant? u 9utea3 >nui c;t de a3ar 3 ;nela4e3? !ar tria3 6 9eri6ad de eu76rie? ;nva4e3 en:lezete ca 4-l 96t citi 9e Hrazer, cu39ra4e3 t6t 3ai 3ulte cri de i4t6ria reli:iil6r i 6rientali43, in4tala4e3 6 n6u >i>li6tec ;n 3an4ard? C3rua 3ea de lucru ;nce9u4e 4 4e3ene acu3 cu ca>inetul unui erudit din alte vre3i? Aduna4e3 9e4te 6 3ie de v6lu3e Mi, alturi de c6leciile de revi4te, 9e care le inea3 9e unde 9utea3 Q 9e 96dea, 9e 4u> 9at, 9e4te ldia cu 3anu4cri4e Q, 4e rrtai a7lau ;n 6di in4ectarele, ier>arele, c6lecia 3ea de 3ineral6:ie, un re4t din la>6rat6r, iar 9e 9erei 9lane 9e Care c_9ia4e3 =ier6:li7e i >a46relie7uri e:i9tene? Cur;nd, a tre>uit 4 4c6t 9atul i 4-l 4tr3ut ;n 6dia alturat, iar ;n anu 4tudeniei a3 ;nce9ut 4 in4talez ra7turi i ac6l6? C;nd, D rin 19/7, ae I6ne4cu a venit 6 dat 4 3 vad, a r3a4 7a4cinatB 5Ce 6daie 3inunat, 7cut anu3e ca 4 ;nveiP8 ] e@cla3at el, 4u>liniind cuvintele 54 ;nvei8? 5;nva38 cu 6 7urie care cretea nec6ntenit, dar nu ;nva a3 9entru c6al? ;l de4c69eri4e3 3ai de3ult 9e I6r:a l ad3ira3 ;nde64e>i 9entru 96li:ra7ia lui? Ci4a3 4 96t 4c< i eu, dac nu 3ultele 4ute de v6lu3e 9e care tia3 c le (CM e4e I6r:a, cel 9uin 6 4ut de v6lu3e? )nele din ele le i aveai ;n 3inte? Hcu4e3 c=iar 6 li4t, i ;n ca9ul li4tei 4e a7la R6AnY nul adolescentului miop, 9ri3ul v6lu3 dintr-6 4erie c639ac- de r63ane al cr6r titlu :eneral era :acia feli'. R63anul ur? 3t6r tre>uia 4 6:lindea4c viaa de 4tudent, iar al treilea i 9etrecea ;ntr-6 >r>ierie? !ar li4ta aceea cu9rindea 3ai ale4 cri de e4euri, 7il6z67i i i4t6ria culturii? Dentru c de4c69eri4e3 de cur;nd 6r7i43a i te6riile lui Citt6ri6 Macc=i6r6, vi4a3 6 carte 3a4iv I d6u v6lu3e, -riginile +uropei (a3 ;ndrznit c=iar 4-6 anuil 3ai t;rziu, ;ntr-un artic6l din 5Adevrul literar8, de49re >i raclit i 6r7i43?) ;3i aduc, de a4e3enea, a3inte de49re 6 +d1 caie a /oinei, de un Manual al perfectului cititor, de 6 carte de 49re Ha4deu, alta de49re I6r:a, alta de49re >6tanica 969ulari r63Jn??? !ar tiu c li4ta era de4tul de lun: i, c;nd i-al artat-6 ;ntr-6 zi lui !inu
67

(i:=ireanu, el 3i-a 49u4B 5!e dl 6ri 47;reti de 4cri4 6 carte, 9ui 6 cruce ;n dre9tul titlul ui?? ,] Evident, inea3 46c6teala artic6lel6r ti9rite i, ;n 9ri3i vara anului 19/$, a3 4r>t6rit cu c;iva 9rieteni a9ariia cela de-al 6 4utlea artic6l? Ma3a ne-a 9re:tit 649ul ;n 3ai< 4ard? C6<en 3i-a urat 4 4r>t6ri3 cur;nd al 6 3ielea al tic6l? Ceilali ;n4 au 4truit 4 9u>lic 3omanul adolescentul miop. Mtiau c era v6r>a i de ei ac6l6 i v6iau 4 94treze ;n tr-6 carte, 9r6a49t i inaltera>il, a3intirea ad6le4cenei cai trecu4e 7r 4 9rinde3 de ve4te? ;39lini4e3 17 ani, iar a9r6a 9e t6i ceilali 9rieteni aveau un an 3ai 3ult ca 3ine? u ] 3ai c6n4idera3 de 3ult ad6le4ceni? C6<en, (i:=ireanu, Cif reanu aveau 5le:turi8, iar, de la -ra6v, Radu -644ie ne anu7l a4e de cur;nd c era tat? C=iar eu acce9ta4e3 4 3 inte:ral 9rintre tineriB renuna4e3 la uni76r3a de licean i la 6c=elari cu ra3 de 4;r3 i nu 3 3ai tundea3 la 9iele? C;nd 3i8S cre4cut 9rul, tata 3-a 4ilit 4 3 76t6:ra7iez? !ar 3-a3 76tW7 7iat aa cu3 3i-a8 9lcut 3ieB ;ncruntat i cK' un z;3>et ar, 4arca4tic, uitat ;n c6lul >uzel6r? -gK a 9e neate9tateA ;rr9ri3vara aceea Mini4terul In4truciei D >lice a reintr6du4 e@a3enul de >acalaureat? Mtirea a czut un tr4net? I-a3 invidiat 9e cei care ddu4er cla4a a C)I-a un an 3ai ;nainte, 4c9;nd a4t7el de ace4t e@a3en care 4e nunta e@tre3 de 4ever? Ce era 3ai :rav, >acalaureatul nu 4e ai ddea cu 9r67e46rii de la liceul n64tru, ci cu 6 c63i4ie 49ecial 4u> 9reedinia unui 9r67e46r univer4itar? A4ta ;n4e3na c era 4 7iu <udecat de necun64cui i e@clu4iv 9e criterii didactice? !ar, du9 c;teva zile de nelinite i 6vial, a3 =6tr;t 4-3i vd de trea>B adic, ;n l6c de a 3 a9uca 4eri64 de 53ateriile8 care 4e cereau la >acalaureat, 4 c6ntinuu a citi i 4crie ce 3 intere4a 9e 3ine? (;n 9ri3vara aceea, 3 intere4au 3ai ale4 reli:iile >a>il6niene, 6r7i43ul i li3>a en:lezA 3 trudea3 4-i cite4c ;n 6ri:inal 9e -erEeleI i falt f=it3an, a3;nd6i de4c69erii 9rin Da9ini?) Cara a ;nce9ut 9arc 3ai devre3e ca de 6>icei? ;n curtea liceului, 3 9li3>a3 ;n recreaii cu Mircea Mrcule4cu, di4-cut;nd ca de 6>icei, c639let detaai de nerv6zitatea c6lectiv a cla4ei n6a4tre, ter6rizat de a9r69ierea >acalaureatului? Era 76arte cald ;n di3ineaa c;nd ne-a3 du4 4 vede3 rezultatele? Mrcule4cu r34e4e c6ri:ent la latin, iar eu la 3ate3atici? Aa cu3 3 avertiza4e de at;tea 6ri, -anciu 4e inu4e de cuv;nt? Ca 4 ne rz>un3, a3 7cut un c=e7 ;ntr-6 :rdin de var? Eu inu4e3 4 3 ;3>rac ;n uni76r3a de liceu, 9e care nu 6 3ai 9urta3 de un an, i 9e care a3 :4it-6 ;ntr-6 lad, ;n 96d, 36t6t6lit i 3ir64ind a na7talin? Drinii 3ei erau ;n:ri<6rai, dar d6>;ndi4e3 de 3ult li>ertatea de a-3i 9urta 4in:ur de :ri<, aa c, ;n a7ar de 47aturi, nu 3-au inc636dat cu ni3ic? Hcu4e3, 3ai de3ult, cu 9rietenii 9lanuri 9entru vacana de var, i le-a3 ur3at ;nt6c3aiB 6 e@cur4ie 9e Diatra Craiului, a96i ta>ra cercetea4-c la Ma3aia? ;n au:u4t t6tui, 3-a3 a9ucat 4 ;nv 4eri64 3anualul de 3ate3atici? !u9 6>iceiul 3eu, lucra3 67 cea4uri 7r ;ntreru9ere, citea3 a96i 6 carte de 7il6z67ie 4au i4t6- na reli:iil6r i 3
60

re;nt6rcea3 la 3anualul de 3ate3atici Dentru ;nc 2-$ cea4uri? )ne6ri, n69ile ieea3 4 3 9li3> hu Mrcule4cu 4au cu unii din c6le:ii care 4e 9rezenta4er la ac alaureat ;n iunie i 7u4e4er re49ini? re 96ve4teau cu de-a-3anuntul 6r6rile ace4tui e@a3en, ne citau ;ntre>ri e@tra6rdinar de :rele, inventate 9arc anu3e ca 4 de36ralizeze can didatul? A3 dat e@a3enul de c6ri:ent la ;nce9utul lui 4e9te3 >rie i l-a3 trecut 4trlucit? !u9 ce 3-a 7elicitat, -anciu b adu:atB 5A3 tiut eu ce 7ac c;nd te-a3 l4at c6ri:ent? A3 i >utit 4 te c6nvin: c 96i ;nele:e 3ate3aticile?8 " 49t3;n 3ai t;rziu, ;nce9ea3 la 1iceul 5Matei -a4a-ra>8 e@a3enul de >acalaureat? u-3i 3ai era tea3 de lucrrile 4cri4e i, aa cu3 3 ate9ta3, a3 764t ad3i4 la 6ral? !e data acea4ta, 3 a7la3, 9entru ;nt;ia 6ar ;n viaa 3ea, ;n 7aa unei c63i4ii de vre6 7-0 9r67e46ri, care, ;n 9rinci9iu, 3J 9uteau ;ntre>a 6rice din t6t ce ;nva4e3 ;n cur4ul cel6r 69t ani de liceu? !in 7ericire, 9r67e46rul de r63Jn 3ia 9u4 6 4erie de ;ntre>ri e@tre3 de :rele i de a3nunite (>un6ar, le@icul >izantin ;n li3>a r63Jn, analiza C6dicelui C6r6ne-ean), dar lucrurile ace4tea le tia3 9entru c nu 4e :4eau ;n 3anualele n6a4tre, aa c i-a3 r49un4 c6rect? !e re4t, nu-3i a3inte4c a9r6a9e ni3ic? Mtiu d6ar c 4u7la3 ad;nc du9 ce 9r67e46rul ;3i 49unea 53ulu3e4c8 i 4e ;nt6rcea ctre vecinul lui 7c;ndu-i 4e3n c 96ate ;nce9e? Mi 4e 9rea c nu3rul e@a3inat6ril6r era 7r 47;rit? !u9 vre6 <u3tate de cea4, 3ai erau ;nc d6i-trei care-i ate9tau r;ndul? Ani de zile du9 aceea a3 avut acelai c63arB de4c69erea3 dintr-6 dat c tre>uie 4 dau din n6u e@a3enul de >acalaureat? "ri 4e 9ierdu4er =;rtiile, 6ri a9ru4e un n6u decret care anula vec=ile e@a3ene i i39unea tutur6r, 6rice v;r4t 4au 96ziie 46cial ar 7i avut, 4 4e 9rezinte din n6u? Cauzele variau, dar c63arul era ;nt6tdeauna acelaiB 3 a7la3 din n6u ;n 7aa unei c63i4ii de >acalaureat i 3 trezea3 ;n 4ud6ri? M-a3 du4 4 vd rezultatele, 9re:tit 9entru 6rice 4ur9riz? H6l64ea3 9e atunci un 5e@erciiu 49iritual8 care 3 7ereca 9e dinuntru i 3 7cea invulnera>ilB 3 ;ntindea3 ;n 9at, ;nc=idea3 6c=ii i 3 i3a:ina3 ;ntr-una din lu3ile care 3 7a4cinau Q 7ie univer4urile r63anel6r a4tr6n63ice ale lui Ca3ille Hla33ari6n, 7ie una din civilizaiile di49rute, E:i9# tul, Me4696ta3ia, India vedic, 'recia 3i4terel6r 6r7ice? R(# 3;nea3 aa, ne3icat, c6ncentrat ca3 6 <u3tate de cea4, 9;nZ ce 4i3ea3 c deveni4e3 cu t6tul i cu t6tul pre9ent ;ntr-una din lu3ile acelea a>6lite 4au e@tratere4treA ;nce9ea3 atunci 4 trie4c ac6l6, 4 3 3ic ;ntr-un 9ei4a< care ;3i a9rea ca 4in:urul cu adevrat real, 4 ;nt;lne4c 7iine e@tra6rdinari d6nate de 9r6>le3ele cu adevrat interesante (aveau, adic, elea4i 9re6cu9ri ca i 3ine), i 4 le a4cult di4cut;nd e@clu-? c=e4tiuni i396rtante i ur:ente (>un6arB de ce nu 9uni 4ti ni3ic de49re !u3nezeuS !e ce nu 4-a :4it ;nc 6 d6vad de7initiv a ne3uririi 4u7letuluiS)? C;nd 3 trezea3 du9 un a4e3enea 5e@erciiu 49iritual8, ;3i era 9er7ect indi7erent ce 4e ;nt;39la4e 4au era 9e 9unctul de a 4e ;nt;39la
69

cu 3ine? !etaat, 4enin, invulnera>il, 3-a3 du4 la 1iceul 5Matei -a4ara>8 4 vd rezultatul e@a3enului? M a7la3 9rintre cei care 7u4e4er ad3ii? A9r6a9e c nu iz>utea3 4 3 >ucur, 4i >ucuria 3i-a 764t ;ntr-adevr tir>it, c;nd, recitind li4ta cu atenie, na3 :4it nu3ele lui Mircea Mrcule4cu? (i3ea3 t6tui c trie4c un 363ent deci4iv? (c9a4e3 de c63arul >acalaureatului, 4c9a4e3 3ai ale4 de 6 lu3e care, at;ia ani, 3i 4e 9ru4e 6 adevrat ;nc=i46are, lu3ea ;nvturii du9 cala96d, lu3ea 9r67e46ril6r i a 9r6:ra3el6r cu 6re 7i@e? Mtia3 c, 6rice 4e va ;nt;39la de acu3 ;nainte, un lucru era 4i:urB nu v6i 3ai 7i 4ilit 4 ;nv ceea ce nu 3 intere4eaz i, 3ai ale4, nu v6i 3ai 7i le:at de un 9r6:ra3 alctuit de alii? !eveni4e3, 9e de9lin i la lu3ina zilei, ceea ce ;nce9u4e3 4 devin de 3ultB 9r69riul 3eu 4t9;n? M-a3 int6r4 t6tui ;n:;ndurat aca4? u 3 9utea3 >ucura 9e de9lin? (i3ea3 c, 7r v6ia 3ea, re:reta3 viaa acea4ta de liceu, care 4e ;nc=eia, aa cu3 ;nce9u4e, ;ntr-6 di3inea de 6ct63>rieA re:reta3 c6le:ii i 9rietenii de care 3 le:a4e3 ;n aceti 69t ani i de care :=icea3 c 3 ru9 de7initivA ;i re:reta3 c=iar 9e unii dintre 9r67e46ri, i c=iar cldirea aceea ;n care 3i 4e 9ru4e c 7u4e4e3 at;t de u3ilit, 9e care a<un4e4e3 4-6 ur4c de-3i 49unea3 une6ri, 96ate 3ai 3ult ;n :lu3, c du9 >acalaureat nu v6i 3ai trece 9rin 7aa ei cel 9u-3 zece ani, 9;n ce i3a:inea liceului 4e va ter:e de7initiv din 3inte? d In acea du9-a3iaz, 3i-a3 adunat ulti3ele 3anuale care #3i 3ai r34e4er i 3-a3 du4 4 le v;nd la anticar? !ar nu era3 de:ea>a >alzacian? +rec;nd 9rin 7aa )niver4itii, a3 S_9titB ;+t maintenant, nous deu'l= u >nuia3 9e atunci c 6 in4tituie at;t de venera>il nu e a4J cucerit nu3ai cu ar3ele 9e care credea3 c le a3 la #8de3;n? I 5MI AC)M, L +RE "I !"I? "ct63>rie 19/$? Avea3 10 ani Q i era3 4tudent? EranK li>er? (in:urul lucru 9e care l-a3 avut de 7cut a 764t 4 rru7l 9rezint la Cancelaria )niver4itii cu di9l63a de >acalaureat i 4 3 ;n4criu la Hacultatea de 1itere i Hil6z67ie? ;3i 9r69u4e4e3 4 ur3ez 6 4u3 de cur4uri, dar, cu3 7recvena nu era< 6>li:at6rie, 3-a3 3ulu3it 4 a4i4t cu re:ularitate d6ar la 9ri3ele lecii? A96i, a9r6a9e 7r 4-3i dau 4ea3a, 3-a3 trM zit c vin din ce ;n ce 3ai rar la )niver4itate? u 3 deza3-< :i4er t6i 9r67e46rii, dar 3i 4e 9rea c 96t ;nva 3ai >ine la 3ine ;n 3an4ard? ;3i a3inte4c 9ri3ele lecii ale lui R-< dule4cu-M6tru? Avea atunci nu3ai vre6 60 de ani, dar arta 3ult 3ai >tr;n? C6cea ;i era 4tin4, a9r6a9e nu 3ai vedeai 3er:ea anev6ie, reze3;ndu-4e ;n >a4t6n, i nu recun6tea 7l1 :urile, nu reinea nu3ele? C;iva ani 3ai t;rziu, ;n ur3a unW<7l 69eraii, re;ntineri4e c639let? C;nd, ;n 19./, la re;nt6arcerea din India, 3-a3 du4 4-l vd, 9rea cu zece ani 3ai t;nr? !ar leciile lui din t6a3na anului 19/$ 3 de4cura<a4er? A3 9re7erat 4 recite4c cu atenie
70

.ursul 4u de 94i=6l6:ie, care a9ru4e cu 9uini ani 3ai ;nainte? D? D? e:ule4cu 3-a i39re4i6nat 9rin =ieratica lui ri:idi-i tate, 9e care, 7r ;nd6ial, 6 46c6tea e@9re4ia 4u9re3 a 4tal 9;nirii de 4ine? ;i inea tru9ul ;ne9enit i v6r>ea rar, 36n6-V t6n, z;3>ind cu 34ur, ter:;ndu-i la r4ti39uri :ura i 7runtea cu 6 >ati4t 9e care i-6 4c6tea, cu 6 di4creie calculat, dintr-un >uzunar interi6r al =ainei? (e 49unea c ;ncearc 4-l i3ite 9e 3ae4trul lui, +itu Mai6re4cu? Cur4ul 9e care ;l inea era intitulat 5Encicl69edia 7il6z67ic8 i-i 9r69unea 4 arate de9endena :;ndirii 7il6z67ice de de4c69eririle i 9r_# :reul tiini7ic? ;n leciile 9e care le-a3 a4cultat, 7cea a9el la i4t6ria tutur6r tiinel6r, de la a4tr6n63ie la c=i3ie? A4ta arZ ->uit 4 3 ;nc;nte, dar era ceva ;n ;n7iarea i atitudinea i ] 9 D? e:ule4cu care 3 inea de9arte? ;n 9ri3ul r;nd, 9le@ul O ui de 4u9eri6ritate, 9e care-l trda z;3>etul 9alid ] ard6nic, ne:li<ena cu care v6r>ea de 3eta7izic, de 3arile T ? erne 7il6z67ice, d;nd a ;nele:e c t6ate ace4tea nu 4;nt de-?? 49eculaii 7r c6ntact cu realitatea8? Credea nu3ai ;n ti-] t 4i a4ta era luda>il, dar nu era un 4avantB 4e in76r3a citrid#cri i artic6le de 969ularizare? A4ta 7cu4e3 i eu ;n l#ceu ;n leciile 9e care lea3 a4cultat, 3i 4e 9rea c recun6tea3 ade4ea 9a4a<e din vreun v6lu3 din 5-i>li6t=e^ue 4cienti7i^ue8, cele>ra 4erie cu c69ertele r6ii 9e care 6 edita Hla33ari6n? ;n al d6ilea r;nd, 3i-a3 dat re9ede 4ea3a c nu a3 de ;nvat lucruri n6i i nici 6 3et6d n6u, 9er46nal, de la D? D? e:ule4cu? Era un 9r67e46r 6ne4t i care tia 3ulte, dar nici6dat, a4cult;ndu-l, n-a3 avut 4enti3entul c ;nvtura lui r49undea unei nece4iti interi6are? u :=icea3 ;n erudiia lui 4etea de cun6atere a lui Hau4t, ci nu3ai 3unca 9er4i4tent i 3et6dic a cuiva care inea cu 6rice 9re 4 4e in76r3eze, 9entru c aa 0l obliga meseria. ;n 76nd, 4e3na cu 9re3ianii 9e care ;i cun64cu4e3 ;n liceu? !ac i 4-ar 7i cerut 4 9redea 7il6z67ia c639arat, ar 7i ;nvat6 cu aceeai r>dare i de4t6inicie Q dar du9 3anuale? Calculat i 3eticul64, nu 4ar 7i ;ncu3etat 4 citea4c 36n6:ra7ii i artic6le de 49ecialitate? Mi-ar 7i 9ierdut 9rea 3ult ti39, ar 7i ri4cat 4 4e la4e antrenat ;n 9r6>le3e laterale? u avea 9a4iunea cercetrii tiini7ice? (e 3ulu3ea 4 4e in76r3ezeA de cele 3ai 3ulte 6ri, din rezu 3atele 4au 4intezele 4cri4e 9entru ne49ecialiti? In 9ri3ul an de 7acultate, n-a3 9rea avut de-a 7ace cu D? D? e:ule4cu? ;3i aduc d6ar a3inte c la un 4e3inar de49re 9re46cratici 3-a3 ridicat din 7undul 4lii i a3 v6r>it de49re in7luenele 6rientale, ;n care credea3 atunci 76arte 3ult? Cred cJ 3-a re3arcat, dar intervenia 3ea nu i-a 7cut 6 i39re4ie 7av6ra>il? u-i 9lcea ca 4tudenii 4 intr6duc ;n di4cuie 9uncte de vedere 9e care el, 9r67e46rul, nu le 46c6ti4e vredni-7e 4[ 7ie di4cutate? u-i 9lcu4e, de4i:ur, nici 7elul cu3 v6r-t64e3B re9ede, ;n7lcrat, 7r 9lan, une6ri >;l>;indu-3 i lnc & aerul c ce 49un e4te e@tre3 de i396rtant 9entru ;ne- r[erea 6ri:inii :;ndirii :receti? D? D? e:ule4cu 9re7era tine-[ aiai du9 cala96dul lui, d636li, 34urai, teri? ;nc din
71

t6a3n ;l re3arca4e 9e D64e4cu, care i-a devenit 3ai t;r-ziu a4i4tent i 9e care l-ar 7i v6it 4ucce46r la catedr? E dre9i D64e4cu nu li94ea de la nici 6 lecie, z;3>ea de c;te 6ri z;3>el i 9r67e46rul, ;l ;n46ea ;n cancelarie, u3>la un 9a4 ;n urrK lui 9e c6rid6arele )niver4itii? !e D? D? e:ule4cu i de di< ci96lii lui avea3 4 3 l6ve4c ne;ncetat, i ca 4tudent, i, 3WK t;rziu, ca 4u9linit6r al catedrei lui ae I6ne4cu? Mircea Hl6rian era 9e atunci c6n7ereniar la i4t6ria 7il6z< 7iei? ;i citi4e3 ;nc din cla4a a Ci-a de liceu 0ndrumare 0nfilM 9ofie i 3 du4e4e3 4-l a4cult ca 9e un vec=i 9rieten? u 3-K deza3:it, dar nici nu 3-a cucerit? C6r>ea de49re -erEeleIi3-a3 ;n4cri4 9rintre 9ri3ii la 4e3inar? A3 avut i39re4ia c ar 7i v6it 4 3 cun6a4c 3ai >ineA era a7a>il, 3 invita 4a ;nt6vre4c ;n li>rrii, 4 cu39r3 cri 9entru >i>li6teca (e3inarului? De atunci, Mircea Hl6rian era un >r>at ;n <ur d7l vre6 .0Q20 de ani, >l6nd, zdravn, a9r6a9e :ra4, 3ir64ic ;nt6tdeauna a a9 de c6l6nie? !e la cur4urile i c6n7erinele lui, nu 3i-au r3a4 dec;t 76arte va:i a3intiri? Avea 6 v6ci 9rea 3ic 9entru c6r96lena lui i 9arc 4u:ru3at de 1 e36ie 4ecret ne;nelea4? ;i 9lcea 4 v6r>ea4c Q i 4 4crie Q 57ru3648? (9unea, >un6ar, 5crinul al> al 7il6z67iei lui ietz4c=e???8 Dri3a lui carte 4e intitula Arepetnic sufletesc. Era i >i>li6tecar la -i>li6teca Hundaiei Re:ale i-l zrea3 9e catedr, 3a<e4tu64, citind t63uri vec=i din 5Revue 9=il646-9=i^ue8? Cred c 3-a 7i le:at 3ai 3ult de el dac n-ar 7i e@i4tat ae I6ne4cu? De atunci, ae I6ne4cu era, ca i Mircea Hl6rian, un t;nl c6n7ereniar de-a>ia de c;iva ani la )niver4itate? Dreda l6:ica i 3eta7izica i inea un 4e3inar de i4t6ria l6:icii? -a3 4 uit nici6dat 9ri3a lecie de 3eta7izic la care a3 a4i4tat? Anuna4e un cur4 de49re 5Hau4t i 9r6>le3a 4alvrii8? A37iteatrul 5+itu Mai6re4cu8 era ar=i9lin i a3 :4it cu :reu un l6c 1 7und, t6c3ai ;n ulti3a >anc? A intrat un >r>at >run, 9alid, cu t;39lele de4c69erite, cu 49r;ncenele ne:re, 4tu76a4e, arcuite 3e7i4t67elic i 6c=ii 3ari de un al>a4tru 4u3>ru, 6elit, ne6>inuit de 4cli9it6riA c;nd ;i re9ezea 9rivirile 9e neate9tate dintr-un 9erete ;n altul, 9arc ar 7i 7ul:erat ;n a37iteatru? Era 4la>, de4tul de ;nalt, ;3>rcat 46>ru, dar cu 6 ne:li<eni ele:antA i avea cele 3ai 7ru36a4e i 3ai e@9re4ive 3;ini 9 e care le-a3 vzut vre6dat, cu de:etele lun:i, 4u>iri, nerv6aC;nd v6r>ea, 3;inile ;i 36delau :;ndirea, 4u>liniau nuan- 4e, antici9au di7icultile, 4e3nele de ;ntre>are? 6 A 764t 9ri3it, cu3 4e 6>inuia 9e atunci, cu a9lauzeA dar, , <6ne4cu le-a c6ntenit, ridic;nd >ru4c >raulB !ac avei dre9tul de a a9lauda, ne-a 49u4, ar tre>ui 4-l e#ti 4i 9e acela de a =uidui c;nd nu v-6 9lace 6 lecie? !ar 1 aea v interzice =uiduiala ;n 4lile )niver4itii? Aa c v r6: 4 nu a9laudai???8 (-a aezat 9e 4caun, i-a r6tit 6c=ii 9;n ;n 7undul a37iteatrului i a ;nce9ut 4 v6r>ea4c? !e6dat, 4-a l4at 6 linite ne7irea4c, 9arc t6i i-ar 7i inut r4u7larea? ae I6ne4cu nu v6r>ea ca un 9r67e46r, nu inea 6 lecie, nici 6 c6n7erin? ;nce9u4e 6 c6nv6r>ire i ni 4e adre4a direct, 7iecruia ;n 9arte, 9arc ar 7i 96ve4tit ceva, ar 7i
7/

9rezentat 6 4erie de 7a9te, 9r6-9un;ndu-ne 6 inter9retare i ate9t;nd a96i c63entariile n6a4tre? Aveai i39re4ia c lecia ;ntrea: e d6ar 6 9arte dintr-un dial6:, c 7iecare din n6i era invitat 4 ia 9arte la di4cuie, 4-i 3rturi4ea4c 9rerile la 47;ritul 6rei? (i3eai c ce 49une ae I6ne4cu nu 4e :4ea ;n nici 6 carte? Era ceva n6u, 9r6a49t :;ndit i 6r:anizat ac6l6, ;n 7aa ta, 9e catedr? Era, 6 :;ndire 9er46nal i, dac te intere4a ace4t 7el de :;ndire, tiai c nu 6 9uteai ;nt;lni altundeva, c tre>uie 4 vii aici 4-6 9ri3eti de la un izv6r? "3ul de 9e catedr i 4e adre4a direct, ;i de4c=idea 9r6>le3e i te ;nva 4 le rez6lvi, te 4ilea 4 :;ndeti? ici n-a3 tiut cu3 au trecut cele cincizeci de 3inute? A9r6a9e c nu lua4e3 n6te? !ar 3-a3 trezit la 47;ritul 6rei =ruit de ;ntre>ri i 9r6>le3eB 4e l4a4e 6are '6et=e i49itit de antr696l6:ia 3ani=ei4t a at;t6r 4ecte 3edievale, care 4u9ravieui4er ca3u7late 9;n t;rziu ;n RenatereS Dr6>le3a rului, aa cu3 4e de49rindea ea din Faust, era :reit 9u4 i deci irez6lva>il ;n cadrele 7il6z67iei tradii6nale, 4au 9re4u9unea 6 alt 9r6>le3atic i 4e cerea dez>tut 9e un alt 9lanS Mi 3ulte alte ;ntre>ri de ace4t 7el? C6i avea nec6ntenit 9rile<ul 4 v6r>e4c de ae I6ne4cu i de49re t6t ce a ;n4e3nat el 9entru tinereea 3ea? !ar, evierV t, nu v6i 9utea di4cuta aici :;ndirea i 69era lui, nici in#uena 9e care a avut-6 a4u9ra :eneraiei 3ele? M v6i 3ul] 3i cu ;n4e3nri 4u3are, 9e care le v6i c639leta 9e 34ur e relaiile 3ele cu ae I6ne4cu v6r deveni 3ai inti3e? !ar 4 a 4 e va ;nt;39la 3ai t;rziu, c;nd v6i intra ;n redacia 5CuvJntului8? C;t ar 9rea de curi64, entuzia43ul cu care de4c< 9eri4e3 cur4ul lui ae I6ne4cu nu 3i-a dat ;ndrzneala 4i 3 a9r69ii de el? ;i ur3a3 cu re:ularitate 9rele:erile de l6:K c, dei 3 atr:eau 3ai 9uin, 9entru c ;n acel an 9r67e4K rul 9reda un cur4 de l6:ic 3ate3atic? 1a 4e3inar nu 3-arl ;n4cri4? (e c63entau 3egulae ad directionem ingenii, te@t carK 9e atunci, nu 3 intere4a? ;n 9rea<3a Crciunului, nu 3ai ddea3 9e la )niver4iti dec;t 9entru leciile lui ae I6ne4cu? Mi 4e 9rea t6tui c trY ie4e din 9lin adevrata 5via de 4tudent8? In 7iecare 4ear,al aduna la 3ine ;n 3an4ard un :ru9 de 4tudeni i 4tudenM 3a<6ritatea c6le:i de-ai 3ei 4au de-ai lui icu, care era acu K ;n al d6ilea an la c=i3ia indu4trial? Centrul (tudene4c li7ta vean, din care 7cea3 a3;nd6i 9arte, 9re:tea un c6r 9entrl Crciun, i unele re9etiii aveau l6c ;n 3an4arda n6a4tr? ;nt;lnirile ctre cderea 4erii 3i 4e 9reau >6:ate ;n 4e3ni7icaii i 3i4tere? 1a ;nce9ut, nu tia3 cine va veni, nu-i cun6teac 9e n6ii 3ei c6le:i? Man4arda era lu3inat d6ar de la39a de 9e >ir6u? !in 9enu3>r, a9reau c=i9uri necun64cute i ;i 7ceau dru3 ctre 46>a de zid 4au ctre 9at, 4e li9eau de >i>lici teci? ;i :=icea3 4ur9rini i 7er3ecai de ace4te d6u 6dia ;ncrcate de cri i 6>iecte curi6a4e, in4ectare, 9ietre, ret6rta ;n 4erile 9l6i6a4e de la 47;ritul lui n6ie3>rie, n6u-veniii 4e a9r69iau 9e r;nd de 46>a de zid 4-i u4uce =ainele? Drezena at;t6r 7ete ;n 3an4arda 3ea 3i 4e 9rea c 7ace 9arte din 3i t6l6:ia 4tudeniei? Aa ;3i ;nc=i9uia3 eu 5viaa de
7.

4tudentZ un a3e4tec din ?cenes de la /ie de bo)eme, r63ane ru4eti i literatur 43nt6ri4t? Hete 4race, care 4tudiau 3edicina 4au literele, ;nv;nd 6 9arte din n6a9te, la lu3ina 4la> a unei l39i cu 9etr6l, ;ndr:64tite, a3eninate de 7tizieA >iei de rani 4au de 3uncit6ri care-i c;ti:au viaa d;nd 3editaii, :z& duii ;n c3ine in4alu>re, ve:=ind 9;n ;n z6ri ;n 7aa tratatel6r de 3edicin 4au in:inerie, rezi4t;nd tutur6r i49itel6r de a 4e c9tui 9rin 96litic, curai i naivi, 5idealiti8 curn li M 3ai 49unea, =6tr;i 54 duc lu3ina8 la 4ate 4au 9rin t;r:u7P uitate de !u3nezeu i 4 r3;n ac6l6 9entru t6t re4tul vieii, lu9t;nd ;396triva 3alariei, a<ut;nd 4 4e 7ac dre9taf cldind c6li? Evident, 3it6l6:ia acea4ta 4tudenea4c nu era 9e de-& ;ntre:ul inventat din lecturile 3ele? Hcea 9arte din 49iritul vre3uril6r de atunci, 6 re:4ea3 ;n literatura 964t43nZ# 4t, ;n revi4tele 9e care le citea3, ;n 76ile 4tudeneti? Eu Y 6 ela>6ra4e3 nec6ntenit, intr6duc;nd ele3ente n6iB >un-r 9er46na<ul 4tudentului 4ur3enat, a3eninat de ne>u-? <ar ne;ndrznind 4-i ;ntreru9 lucrul 9entru c t6t i 4e Yrea c 4e a7l ;n 9ra:ul unei 5de4c69eriri8 care ar 7i rev6lui6nat :;ndirea 63enea4c? 9rintre 4tudentele care veneau la re9etiiile din 3an4ard, 3i-aduc ;nc a3inte de Ica, >l6nd, 76arte 3i6a9, de-a>ia i zreau 6c=ii al>atri dec6l6rai 4u> 4ticla :r6a4 a 6c=elaril6r pittce$ne9. Era 3ic i 4u>ire i 9urta c6zile ;39letite ;n <urul tJ39lel6r, ca 9e vre3ea >unicii? )r3a 1iterele i 4e 9re:tea 4 devin 9r67e46ar de i4t6rie? Drietena ei, 'i:i, era a9r6a9e ur;t, dar vul:aritatea 6 7cea atr:t6are? Avea :ura 9rea 3are, dinii nere:ulai i din cauza 96li9il6r v6r>ea 9e na4? !ar era ;ndrznea, 49iritual, v6r>ea i r;dea nec6ntenit i, c;nd era 'i:i de 7a, n6uveniii 4e ;39rieteneau re9ede? Mai era d63ni6ara H;rtatu, ne6>inuit de ;nalt, ;ne;t avea3 ;nt6tdeauna i39re4ia c la 6 3icare 3ai >ru4c 4e va l6vi cu ca9ul de tavan? Intr-6 4ear de dece3>rie, c;nd czu4e 9ri3a z9ad, a a9rut 6 7at cu 6c=ii de cul6area vi6letel6r i 9rul tun4 4curt, cu >ret6n? Mi 4-a 9rut 7ru36a4 i ;nde 9rtat, c6>6r;nd 9arc dintr-6 alt lu3e, 9entru c nu 4e3na cu nici una din 7etele 9e care le cun64cu4e3 9;n arunci? " c=e3a RNicaOA avea v6ce :rav, <6a4, 4enzual, c6ntra4tJnd cu c=i9ul ei de 9er46na< de r63an en:lez? M 4i3ea3 atra4 3ai ale4 de 6 :rec6aic >run, +=ea, cu >uzele e@tra6rdinar de r6ii i de crn6a4e? )r3a C6n4ervat6rul de Art !ra3atic, dar 49unea c e ;n4cri4 i la !re9t? A3 de4c69erit 3ai tJrziu c nu avea >acalaureatul i c trecu4e la cla4a de art dra3atic du9 ce 7u4e4e re49in4 la e@a3enul de vi6ar? Mi-a devenit i 3ai 4i39atic du9 ce a3 a7lat c l6cuiete ;ntr-6 3a=ala 3izer i c tatl ei era 7a>ricant de 4i76ane? A3 a7lat a4ta ;ntJ39lt6r? " dat, la 6 9etrecere dea n6a4tr ;ntr-6 circiu3, i 4-a 7cut ru i a tre>uit 4 acce9te 4 6 ;n46e4c aca4 ;n 3ain? Evident, nu 3i-a dat adre4a e@act i, ;n dre9tul unei ca4e de4tul de art6a4e, i-a 4Du4 67erului 4 69rea4c, 4-a dat <64 i 3-a i39l6rat 4 3 re;nt6rc la c;rciu3? M-a3 9re7cut c 6 a4cult, dar a3 ur3-C_ [ 6 [eDarte- (8a a4cun4 re9ede
72

du9 6 ca4, a96i a trecut ada, clc;nd cu :reutate 9rintre >lt6acele de n6r6i, i a c6-De 6 uli 6ar>? Atelierul de 4i76ane era t6c3ai la cellalt ca9t al ulieiA 6 du:=ean ciudat i ne;nde3;natic c6n4truit, 9arc ar 7i 764t 7cut din c;teva c6tee 9u4e unul 9e4te altul, dea4u9ra unui >6rdei? )ndeva, ;n 9;ntecele ace4tui >6rdei, +=ea ;nva4e 4 c;nte la vi6ar i vi4a4e 4 a<un: ;ntr-6 zi 6 3are arti4t? Dreedintele Centrului Il76vean era 5d6ct6rul8 Ri44u? I 4e 1 49unea 5d6ct6r8 9entru c era ;n ulti3ul an la 3edicin ia 9entru c avea cel 9uin $-6 ani 3ai 3ult dec;t c6le:ii luiJ Era un >r>at a9r6a9e c=el, cal3, 34urat, de cuv;ntul c-9 ruia a4culta3 t6iA 9rea c :4ete ;nt6tdeauna 46luia <u4t M ede49rit de el era 6 4tudent la 3edicin cu 7i:ura 646aY 4 i 3a4culin? (e 9urta de alt7el ca un >r>atA ;i ;n:ri<ea 9e 1 t6i 4tudenii il76veni, le 9unea ventuze, le 7cea 3a4a<e? !iri-<6rul c6rului era D;rvule4cu, un 4tudent 4la>, a9r6a9e 47ri<itA 1 cu3 nu 9utea veni la t6ate re9etiiile, ;l ;nl6cuia >iatul unuil :eneral, un t;nr >run i t6t at;t de ;nalt ca d63ni6ara H;r-l tatu? Ar 7i 764t un >iat 7ru364, dac nu l-ar 7i de47i:urat cM 9at r6ie, ;ntinz;ndu-4e 9e >r>ie i 9e :;t? (9unea c 6 arel din natere? D6ate c ace4t cu4ur i-a 7undat ;ntre:ul 36d de a<7l 7i? -a3 3ai ;nt;lnit vre6dat un t;nr 3ai ve4el i 3ai cu =az? Era i3964i>il ca un :ru9 4 nu r;d ;ntr-una, 6arecu3 ;n netire, c;nd era i el de 7a? "rice ar 7i 49u4 era neate9tat,O ini3a:ina>il i de un c63ic cu at;t 3ai e@9l6ziv cu c;t 9rea inv6luntar? ;n c;teva 3inute, 6riunde 4-ar 7i a7lat, c=i9ul lui? de47i:urat devenea centrul de atracie al tutur6r? u-3i aduc dec;t va: a3inte de 7i:urile i nu3ele cel6r-l lali din c6r? Drintre ei, era un 4tudent la D6lite=nic, >l6nd i 47t64, care 9r67ita de re9etiii ca 4 r476ia4c v6lu3ele din ra7turi? A3 a7lat 3ai t;rziu c 9a4iunea lui 4ecret era e:i9t6l6:ia, ;nde64e>i 9a9ir6l6:ia? Ceneau i 4tudeni din anii II i III la Hil6z67ie? !;nd cu 6c=ii de >i>li6tec, 3 ;ntre>au dac ;l cun64c 9e (telian Matee4cu, 96reclit 53icul Uant8? C6r>eau de el ca de un 7en63en, un al d6ilea Dic6 della Miran-d6la, de care 4e te3eau 9r67e46rii? Era ;n ulti3ul an de 7acultate i ieirile lui la 4e3inarul de literatur ;396triva lui Mi=ail !ra:63ire4cu intra4er de<a ;n le:end? ;ntr-6 zi, ;n46it de unul din c6le:ii 3ei, 3-a3 du4 4-l vd? Era 76arte 3ic, 9ir9iriu, cu 6 7runte en6r3 i craniul de4c69erit, a9r6a9e 9leuvA 9urta 6c=elari 7r ra3e, ceea ce ;i accentua 3aturitatea, ;i ddea un aer 4eri64, de 9r67e46r? C6r>ea 4acadat, cu un :la4 a4cuit, i iz>ucnea ade4ea ;ntr-un - 4curt, care une6ri 9arc ar 7i a3eninat 4-l ;nece? Avea r6a9e ;nt6tdeauna ;n 3;n un carnet ne:ru din care citea 1 r4ti39uri 6 7raz-d6u Q ale lui 4au ale altuia?
7$

Carnetul e:ru intra4e i el ;n le:end, i (telian Matee4cu ;ncura<a le-enda, a9r;nd 9retutindeni cu carnetul ;n 3;na 4t;n:, c=iar rund c;nd inea c6n7erine ;n 4ala Hundaiei Re:ale? 6ta ac6l6, cu crei6nul, 3runt i clar, t6t 7elul de 6>4ervaii i re7lecii, 9e care le di4tri>ui4e ;n 7elurite ru>riciB e4tetic, l6:ic, 3eta7izic etc? 16cuia ;ntr-6 ca4 de 3a=ala i 9rinii lui, 9e care i-a3 zrit ;nt;39lt6r, 9reau 6a3eni 6arecare? Avea un 7rate care 4tudia in:ineria ;n Elveia i care, ca t6t re4tul 7a3iliei, 9rivea la (telian ca la un :eniu? Mi 7r ;nd6ial c a 764t un :eniu, dei 4terilizat de cine tie ce 3i4teri6a4 nevr6z, care, ;n cele din ur3, l-a d6>6r;t de7initiv? M-a3 a9r69iat de (telian Matee4cu ;n anul ur3t6r, c;nd l-a3 c6nvin4 4 c6la>6reze la 5Revi4ta univer4itar8, i 3ai cu 4ea3 ;n 19/0, ;n ulti3ul 3eu an la 7acultate, c;nd 3-a3 ;39rietenit cu c6le:ii lui, Mircea Culcne4cu i Daul (terian, 9r6a49t 464ii de la Dari4? !ar ;3i a3inte4c ;nc de 9ri3ele n6a4tre ;nt;lniri, ;n ca3era lui de lucru i ;n 3an4arda 3ea? Avea 3ai 9uine cri ca 3ine, dar t6t cri 7unda3entale i 4cu39eB cla4icii 7il6z67iei 6ccidentale ;n 6ri:inal, tratatele de e4tetic, 94i=6l6:ie, 46ci6l6:ie, 53arii aut6ri8 ai tutur6r literaturil6r, cri i al>u3e lu@6a4e din i4t6ria artel6r? C;nd a intrat 9entru 9ri3a dat ;n 3an4ard, i-au 9lcut >i>li6teca i c6leciile ent636l6:ice i :e6l6:ice, dar l-au deza3:it unii din aut6rii 3ei 7av6riiB Da9ini, Ha4deu, I6r:a? -a acce9tat dec;t 9e -alzac, 9e Ha>re i 4criit6rii 6rientali? II intere4a a9r6a9e t6t i citea ;nt6tdeauna cu 6 4u9re3 i c6ntinu ;nc6rdare? ;3i aduc a3inte c i-a3 ;39ru3utat un e@tra4 din artic6lul lui R? Dettazz6ni, &'origine du monot)eisme. (telian Matee4cu l-a inut c;teva 49t3;ni, dei n-avea dec;t .0 de 9a:ini? " dat, la el, venind v6r>a de49re ace4t 4tudiu, #-a cutat 9e >ir6u ca 4-3i citeze un 9a4a<? A3 9rivit 49eriat e@tra4ul? u-l 3ai recun6tea3? 6ta4e 9e 3ar:ini, cu un crei6n 76arte 7in, 4ute i 4ute de r;nduri, at;t de 3runt 4cri4e, incit nu3ai el 4in:ur le 9utea citi? M-a a4i:urat 4 n-a3 nici 6 :n<, 9entru c va ter:e cu :u3a t6ate ace4te ;n4e3nri ;nalte de a-3i ;na96ia e@tra4ul? !ar ;n 7aa 3irrii 3ele, 3i-a e&9licat cu3 citete el un te@t 5re496n4a>il8B ;ncearc 4 a4i3ileze 7iecare in76r3aie care i 4e 9are e4enial i e@a3ineaz 7iecare ar:u3ent 9e care ;l 9rezint aut6rul? !ar a4ta e rM nu3ai un e@erciiu 9reli3inar? C;nd ter3ina de citit te@tul, m lua de la ca9t, ;ncerc;nd 4 vad ;n ce 4en4 96ate 7i inte:raZ :;ndirea care ;l 4u4ine ;n 4i4te3ul lui :eneral de :;ndire, al lui (telian Matee4cu? Iar dac nu 96ate 7i inte:rat, a cui 4K 7ie vinaS +6ate n6tele acelea 3icr64c69ice 9e 3ar:inile artil c6lului lui Dettazz6ni artau c vina 6 9urta 3arele 4avarG italian, nu-3i 3ai a3inte4c 9entru care 36tiv? A3 ;nele4 atunci c 7iecare lectur 5re496n4a>il8 Q i a9r6a9e c nu avea altele Q ;n4e3na 9entru (telian Matei e4eu un e76rt 3ental care nu 9utea 7i 9relun:it inde7init? 7l 3-a3 3irat c;nd, ;n 19./, la ;nt6arcerea 3ea din India, an a7lat c 3intea acea4ta e@ce9i6nal aluneca4e de c;iva ani Y[ ;ntuneric? ;n n6a9tea de A<un 19/$, a3 764t 4 c;nt3 c6linde de Crciun la Dalat, la
76

Mitr696lie i la c;iva 9r67e46ri? 1a Dalat, Re:ele Herdinand i Re:ina Mria 4-au ;ntreinut cu 7iecare din n6i, ;n ti39 ce lac=eii ;n livrele aurite ne ;3>iau, 9e tvi 4639tu6a4e, cu 7elii de c6z6nac i vin al> ;n 9a=are ie7tine de 4ticl verde? Re:ele Herdinand 4e 69rea ;n 7aa 4tudentel6r i le ;ntre>a, 9e r;nd, ce 4tudiazB 5Intere4ant, intere4antP8 re9eta el? 1a Mitr696lie, ca i la celelalte :azde, a3 764t 649tai din >elu:, i, ;n 9rea<3a 9lecrii, cineva ;l cut di4cret 9e ca4ierul Centrului i ;i ;n3;n un 9lic? " 9arte din >anii 4tr;ni ;n n6a9tea aceea erau 3ai dinainte de4tinai 9etrecerii n6a4tre ;ntr-6 c;rciu3? Au 3ai <%enit i ali c6le:i i a3 r3a4 9;n a9r6a9e de di3inea, >;nd, 3;nc;nd, dar 3ai ale4 c;nt;nd, i nu nu3ai c6linde de Crciun? Era3 vre6 9atruzeci-cincizeci de 4tudeni i 4tudente, aezai la 3ai 3ulte 3e4e lun:i de le3n, 4u> 9la76nul <64 i a7u3at Q i ne >ucura3 c ne a7l3 ;39reun ;n acea4t c;rciu3 a4cun4 ;ntre tr6ienele de z9ad? Eu, ;nde64e>i, era3 7ericit? Mi 4e 9rea c tria3, ;n 47;rit, 5viaa 4tudenea4c8 9e care at;ta 6 <in-dui4e3? Mi 4e 9rea c t6tul ;n <urul 3eu e4te 5n6u8 7a de di4traciile n6a4tre de altdat, din liceu? Drezena 7etel6r tran476r3a acea4t 9etrecere ;ntr-6 dra3atur:ie ine9uiza>il? +6tul devenea 964i>il alturi de 6 4tudentB idil, 9a4iune, aventur, a3iciieA Fec)iul >eidelbergO viaa le:endar a 9ri3i# i6r 4tudeni r63Jni de la ;nce9utul 4ec6lului al ili-lea? (i3ea3 c, cel 9uin, nu v6i re:reta c n-a3 trit 5viaa de 4tudent8- ;n n6a9tea aceea, a3 >ut 3ai 3ult ca de 6>icei, a3 4rutat 7etele, a3 ;nvat 4 ;ndrzne4c? De atunci, tinerii ;nvau 4 ;ndrznea4c 3ai ale4 ;n 4lile de cine3at6:ra7? ;n iarna aceea, a3 764t i eu de nenu3rate 6ri la cine3at6:ra7, 3ai ale4 cu +=ea? Mi t6t cu ea ;3i 9lcea 4 r3;n cea4uri ;ntre:i ;n 9enu3>ra 3an4ardei? !ar, ;n a7ar de 6 9uternic atracie 7izic i 3are 4i39atie u3an, +=ea nu 3i-a in49irat nici un 7el de 4enti3ent? )ne6ri, credea3 c a 9utea 4 3 ;ndr:64te4c de Ica? !ar, de c;te 6ri ua 3an4ardei 4e de4c=idea i auzea3 9aii u6ri ai RNiciO, r;4ul ei 4curt, :rav i 4enzual, 4i3ea3 cu3 ;nce9e 4-3i >at ini3a? RNicaO avea 6>iceiul 4 vin la intervale de4tul de rare, dar ;nt6tdeauna 9e neate9tate i 4u> 9rete@te never64i3ileB 4-i ;39ru3ut cinci lei 9entru tra3vai 4au 4-i de4ci7rez c;teva titluri :receti 4au 4 3 r6a:e 4-i c;nt la 9ian tan:6ul ei 7av6rit, Jalousie (i atunci tre>uia 4 c6>6r;3 din 3an4ard, evit;nd 4 d3 6c=ii cu 9rinii, 4 ne ;nc=ide3 re9ede ;n 4al6n, unde, ca 4 nu 6>4erve 3a3a c a3 venit nu3ai 9entru Jalousie, era3 nev6it 4 ;nce9 cu alte >uci i 4 c;nt aa, la ni3ereal, vreun 47ert de cea4, ;n ti39 ce RNicaO 3 9rivea 7a4cinat, ca 9e un :eniu 3uzical)? " dat, a venit ;n 9rea<3a cinei, ca 4 3 ;ntre>e ce ;n4ea3n Iat)arsis. I-a3 e@9licat cu3 3-a3 9rice9ut, dar era3 nerv64, 3i 4e 9rea c aud t6t ti39ul 9aii tatei 9e 4cara de le3n, ure;nd la 3ine 4 vad de ce ;nt;rzii la 3a4? u ;ndrznea3 4-6 invit 4 cineze cu n6i 9entru c dac 7a3ilia ;3i l4a4e de9lin li>ertate ;n 3an4arda 3ea, 4au ;n a7ar de ca4, nu-3i ;ncura<a4e invitaiile c6le:il6r? ;nde64e>i 3a3a ar 7i 764t 4t;n<enit, dac, 9e neate9tate, i-a 7i 49u4 c RNicaO 4au +=ea va
77

3;nca cu n6i? I 4e 9rea c 9rezena unui 6a49ete i39lic 6 4erie de re496n4a>ilitiB tac;3uri de ar:int, vinuri 49eciale, i, 3ai ale4, ea, 3a3a, tre>uia 4 4e ;3>race, ceea ce 0 9licti4ea ;nt6tdeauna 9entru c nu 3ai 9utea 4u9rave:=ea DGJ ;n ulti3a cli9 3;ncrurile ;n >uctrie? +6tui, ;n 4eara aceea, vz;nd c RNicaO n-are de :;nd 4 9lece, a3 ;ntre>at-6 dac nu vrea 4 r3;n la 3a4? 5R3;n cu 6 c6ndiie, 3i-a Du4? !ac-3i aduci un ceai cu >r;nz i 3 lai 4-l >eau aicij 4in:ur? Ad6r ceaiul cu >r;nz8, a adu:at? In76r3at de ;ncurctura ;n care 3 a7la3, 3a3a ne-a 9re:tit ceai i a3 urcat ;n 3an4ard cu 6 tav cu unc< >r;nz, 6u r4c6a9te i c6z6nac? RNicaO a 764t nev6it 4-3i acce9te t6vria, dar eu a9r6a9e n-a3 3;ncat? M-a 4ur9rinK v6racitatea cu care 3;nca RNica<? u tia3 a9r6a9e ni3ic deO 49re 4ituaia ei? A7la4e3 d6ar c 7u4e4e c;tva ti39 ;ntr-un ci 3in de 4tudente, a96i c l6cui4e cu 6 c6le: la 6 :azd ;n 6ra, de la care ;n4 9leca4e de cur;nd? In 4eara aceea, 3i-a 96ve4tit de 6 9rieten a ei, creia i 4e 49unea iEa, 9entru ca 4e3na cu 6 ru46aic, i 9e care a3 cun64cut-6 i eu 3ai t;rl ziu? Mi-a 96ve4tit c, duc;ndu-4e 4-6 vad ;ntr-6 4ear, iiEa a 69rit-6 la 3a4? !ar nu avea dec;t un crenvurt i 6 c=i7l? Ca de 6>icei, iEa a 9u4 crenvurtul 4 7iar> ;n i>ricul de ca7ea, dar de data acea4ta r34e4e 9rea 9uin 49irt, aa c de-a>ia a9uca4e 4 4e ;nclzea4c a9a ;n i>ric c;nd 4-a ter3nat 49irtul? Au ;nce9ut atunci 4 ru9 76i dintr-un caiet i 4 le dea 76c cu c=i>ritul? !ar, ;nainte 4 9rind de ve4te, 4-ail ter3inat i c=i>riturile, i crenvurtul era a>ia cldu? Mi t6ci 3ai ;n acea cli9 a 764t 9an de electricitate i au r3a4 9e ;ntuneric, ne;ndrznind 4 4e 3ite, nu cu3va 4 r4t6arne i>ricul? 5A3 iz>ucnit a3;nd6u ;n 9l;n48, a adu:at RNicaO?Y ;n iarna aceea a anului 19/6, a3 citit cu 7urie c;iva 7il6-l z67iB -ac6n, Uant, Male>ranc=e? !ar 3 4i3ea3 t6t 3al atra4 ctre i4t6ria reli:iil6r? !e4c69eri4e3 la -i>li6teca In4titutului de I4t6rie Antic a lui DJrvan cele[inci v6lu3e ditl .ultes, tn*t)es et religions ale lui (al636n Reinac=, traducerile c63entate ale lui Hrazer din Dau4ania4 i Fasti ai lui "vidl lucrrile lui Rid:eGaI i Kane Harri46n? M du4e4e3 di4-de-V di3inea i ate9ta3 cu ner>dare 464irea lui Meta@a, >i>li6tecarul i a4i4tentul lui DJrvan? Citea3 9e ner4u7late i a4i3ila3 d6ar at;t c;t ;3i ;n:duiau v;r4ta i 7renezia cu care trecea3 de la un 4u>iect la altul? Era3 de alt7el ;nc 4u> ini 7luena lui Ha4deu i 3 atr:eau i96tezele 7anta4tice? A3 9ierdut c;teva 49t3;ni ;ncerc;nd 4 veri7ic dac nu cu3va 3i4teri64ul -a4ara> n-ar 9utea 7i e@9licat 9rin ter3enul :rh8 ce4c b5ssaros, identic cu bassareus, unul din nu3ele lui !i6nI# 464 i deriv;nd din bassra (vul9e)? ;n ace4t caz, 3i 4e 9rea c la 6ri:inea -a4ara>il6r ar 7i 764t un cult 4ecret tra:ic, av;nd cSO ni3al 4acru vul9ea, aa cu3 ca9ridele 7u4e4er la 6>;ria [ urentului di6ni4iac? C6ntinua3 4 d6r3 9atru, cel 3ult cinci 6re 9e n6a9te, i ate 3-a 7i 3ulu3it 4 r3;n aici dac n-a 7i citit undeva c Ale@ander v6n Hu3>6ldt nu avea nev6ie dec;t de d6u cea4uri de 463n? A4ta 3i-a dat de :;ndit? !e c;iva ani, de c;nd citi4e3 +ducaia /oinei, era3 c6nvin4 c 63ul 96ate 7ace 6rice, cu c6ndiia 4 /rea i 4
70

tie cu3 4-i c6ntr6leze v6ina? r<e 3ult 3 ;nva4e3 4-3i d63in dez:u4tul, iz>utind 4 3n;nc, 9e r;nd, 9a4t de dini, 49un, cr>ui, 3ute, 63izi? C;nd vedea3 c 96t 3a4tica i ;n:=ii 6 in4ect 4au 6 larv, 7r 4 3ai 4i3t re9ul4ia n6r3al ;n 4t63ac 4au ;n :;tle<, trecea3 la un e@erciiu i 3ai ;ndrzne? ;3i 49unea3 c 6 a4e3enea 4t9;nire de 4ine de4c=ide dru3ul ctre li>ertatea a>46lut? 1u9ta c6ntra 463nului, ca i lu9ta c6ntra c6396rta3entel6r n6r3ale, ;n4e3na, 9entru 3ine, 6 ;ncercare er6ic de a de9i c6ndiia u3an? De atunci, nu tia3 c ace4ta era t6c3ai 9unctul de 9lecare al te=nicil6r I6:a? !ar e 76arte 964i>il c intere4ul 9entru I6:a, care, trei ani 3ai t;rziu, avea 4 3 duc ;n India, ilu4tra i 9relun:ea credina 3ea ;n 964i>ilitile ili3itate ale 63ului? u-3i ddea3 4ea3a atunci de c6n4ecinele ace4tei a3>iii 7au4tice? Ceea ce tia3 de49re 59ra:3ati43ul 3a:ic8 al lui Da9ini dinainte de c6nvertire ;3i ;ncura<a acea4t tendin? Curi6zitatea cu care, ;n ulti3ii ani de liceu, citi4e3 crile lui (teiner 4i literatura 6culti4t ;i avea de4i:ur aceeai e@9licaie? !ar 96ate 3ai e i altceva, de care nu avea3 4-3i dau 4ea3a dec;t 3ult 3ai t;rziu? 1i>ertatea 9e care credea3 c 6 96t d6>;ndi 7c;nd contrariul dec;t era 5n6r3al8 4 7ac ;n4e3na de9irea c6ndiiei 3ele i4t6rice, 46ciale, culturale? ;ntr-un anu3it 7el, nu 3ai era3 c6ndii6nat de 7a9tul c 3 n4cu4e3 r63Jn, dei inte:rat unei culturi 9r6vinciale, cu 6 anu3it tradiie, ;n care 4e a3e4tecau ele3ente latine, :receti, 4lave i, recent, 6ccidentale? !evenea3 di496ni>il 9entru 6rice aventur ;ntr-un univer4 49iritual 4trin i c=iar e@6tic? Ha9tul c nu citea3 a9r6a9e nici6dat crile 7ranuzeti recente, 9e care le dev6rau 9rietenii 3ei, c nu 3 l- (a3 atra4 de nici una din 536delele8 culturale c6nte396rane 3ie ar 9utea 7i inter9retat ca3 ;n acelai 7el? ;n 76nd, ezi4ta3 in4tinctiv 6ricrei ;ncercri de a 7i 36delat du9 YDarele curente? !!' -a3 iz>utit ;n4 4 reduc la <u3tate 6rele de 463n? A3 < 6>4ervat c, dac, >;nd 3ulte ca7ele, reuea3 4 r3;n 9er7ect treaz // de cea4uri, 6c=ii ;3i 6>64eau de4tul de re9ede i-3i lcri3au at;t de a>undent, ;nc;t tre>uia 4-i 6di=ne4c ;ndelun: 4u> >ati4te ude? Mi69ia 4e a:rava4e din n6u ;n ulti3ul ti39, i, din e@9eriena lui Da9ini, a7la4e3 c e@i4t ri4cul 4-3i 9ierd vederea? A4t7el c 3-a3 3ulu3it 4-3i c6ntinuu 9r6:ra3ul 9e care 3i-l 7i@a4e3 ;n liceuB lucru 9;n la .-2 di3ineaa i dete9tarea ;ntre 7 i 0? Du>lica4e3 artic6le ;n 5)niver4ul literar8, 5Adevrul literar8 i 51u3ea8 de la Iai, dar i ;n revi4tele 3ai 3runte, 5Mtiu-t6t8, 5"riz6ntul8 i altele? (cria3 acu3 de49re aut6rii 6rientali, de49re 9er46na:ii i4t6rice care 3 7a4cina4er, ca Re:ina Hat4=694itu, de49re cri care ddu4er l6c la ne47;r-ite c6ntr6ver4e, ca 7etes, )ontmes et dieu' a lui "44end6G4Ei 4au &e M*stere de Jesus a lui D? 1? C6uc=6ud? ;n 9ri3vara aceea, Mir6n 'rindea, 9e care ;l cun6tea3O din liceu, 3-a du4 la Danait Mu6iu? A3 764t at;t de i39re4i6nat de 7i:ura lui t6l4t6ian de >tr;n 47t64, cu >ar>a de 9e4car li96vean, cu ciz3e 9;n la :enunc=i, trind ;ntr-6 ca3er ;ncrcat 9;n ;n tavan cu 3iile de e@e39lare din >r6urile 9e care le tradu4e4e 4au
79

le ada9ta4e i P: ti9ri4e 9e c6ntul lui ;n ti96:ra7ii u3ile, de 3a=ala, 9e =;rtie ie7tin QM ;nc;t a3 4cri4 re9ede, c=iar ;n 4eara aceea, un artic6l ;n7lcrat? 1-a3 9u>licat ;n 5Curentul 4tudene4c8, 6 :azet 9e care 6 4c6tea, la c;teva luni 6 dat, I6ne4cuMu4cel, i la care c6la>6ra4er 6 4ea3 de 9r67e46ri univer4itari, ;n 7runte cu Rdule4cu-M6tru? 5Curentul 4tudene4c8 avea dre9t 9r6:ra3 l6zincaB 5(tudenii la 4ateP8 i a4ta ;l atr4e4e ;nde64e>i 9e M6tru? !ar :azeta a di49rut re9ede? A3 avut ;n4 4ati47acia 4 vd c artic6lul 3eu, care-i 9lcu4e :r6zav lui Danait Mu6iu Q era 9ri3ul artic6l de49re ace4t anar=i4t 46litar 9u>licat ;ntr-6 76aie >ur:=ez Q, a 764t re9r6du4 de 3ai 3ulte :azete de 9r6vincie? ;n 9ri3var, a3 ;nce9ut 4 3 9re:te4c 9entru e@a3ene? M =6tr;4e3 4 3 9rezint la l6:ic, e4tetic, i4t6ria 7il6z67iei i encicl69edia 7il6z67ic? 1e-a3 luat 9e t6ate, dar nu-3i a3inte4c dec;t de e@a3enele cu ae I6ne4cu i !? 'uti? +ud6r Cianu 4u9linea cur4ul de e4tetic, dar e@a3enele le Hdea3 cu 9r67e46rul titular, !? 'uti? Mi-a3 ale4 ca 4u>iect ntru lucrarea 4cri4 +stetica lui Cr6ce? !? 'uti 3-a 7elici-7 t dar 9entru 36tive care 3-au derutat? ;i 9lcu4e, 49unea 1 c citi4e3 cartea ;n 6ri:inal, c ddea3 t6ate indicaiile >i-, l#<6era7ice nece4are (anul, ediia, nu3rul de 9a:ini) c 4cri-e4e3 clar i c6nci4, nu3ai 9e 6 9arte a 76ii, l4;nd de4tul l6c 3ar:ini 9entru 6>4ervaiile 9r67e46rului? Ivli-a dat n6ta cea 3ai 3are i ne-a3 de49rit >uni 9rieteni? 1a e@a3enul de l6:ic, 3-a3 9rezentat cu 6arecare e36ie? ae I6ne4cu nu ddea lucrri 4cri4e, ci 4e 3ulu3ea cu un e@a3en 6ral? Mi-era 9uin tea3, 9entru c nu 3ai 7u4e4e3 la cur4uri ;n ulti3ele luni i nu citi4e3 Aratatul de logic al lui '6>l6t, cu care 4e lu9ta4er t6i c6le:ii 3ei? ae I6ne4cu avea 6>iceiul 4 ;ntre>e la ;nce9ut ce carte ai citit? C;nd 3i-a venit 3ie r;ndul, i-a3 r49un4B ;&ogica lui Cr6ce i ?is$ tema di logica come teoria del conoscere a lui 'i6vanni 'entile8? Dr67e46rul 3-a 9rivit cu intere4? 5!ar nu 96t 49une c a3 ;nele4 t6t ce a3 citit8, a3 adu:at 9rudent? 5 ici eu nu 96t 49une a4ta8, 3-a c6n46lat ae I6ne4cu? Mi du9 ce 3-a l4at 4 49un ce-a3 ;nele4 din 4i4te3ul de l6:ic al lui 'entile, a4i:ur;ndu-3 c, 9entru v;r4ta 3ea, 5nici nu e aa de ru8, 3i-a 9u4 acea4t ;ntre>areB 5!u3neata cun6ti 96ve4tea cu eGt6n, 4t;nd ;n :rdin i de4c69erind le:ea :ravitaiei univer4ale, du9 ce a vzut cu3 cade un 3rS Ce 69eraie l6:ic 4-a ;nt;39lat ;n 3intea lui care i-a 9er3i4 4 ;nelea: c 3rul acela, adic un 6>iect 9articular, ilu4treaz 6 le:e univer4alS8 !u9 c;teva 4ecunde, i-a3 r49un4 c nu 96t r49unde 9e l6c, dar, dac ;3i d r:az, 96ate a3 4 3 a9r69ii de 46luie? 5 u e nici 6 :ra>8, 3-a ;ncura<at el? 5A3 citit de cur;nd 6 carte a lui 1ucian -la:a, Fenomenul originar=, a3 ;nce9ut eu? Dr67e46rul a cltinat 3ulu3it din ca9B 5Eti 9e dru3ul l >un8, 3i-a 49u4? 5Mer:i ;nainte?8 I-a3 49u4 ce 3-a i39re4i6nat ;n 7a9tele citate i inter9retate de -la:a? Anu3ite 3ini vd ele3entele de unitate ;n natur 4au ;n cultur, vd ceea ce e e4enial, 7unda3ental, i a4ta le ;n:duie 4 de4c69ere 4tructurile??? 5X4ta e r49un4ul, r6-a
00

;ntreru9t ae I6ne4cu? E v6r>a de 6 4tructur? "9eraia l6:ic e7ectuat ;n 3intea lui eGt6n a4ta a 7cutB a 4ur9rin4 4tructura 7en63enului :ravitii univer4ale?8 (-a uitat a96i lun: la 3ine? ed6r3it, cu 6c=ii ;39ien<eni 4u> lentilele :r6a4e ale 6c=elaril6r, netun4, ne:li<ent ;3>rcat, nu arta3 9rea atr:t6r? 5Acu3 vine vacana, a adJ< :at el, 3ai uit-te i la cer? Ce-ai de :;nd 4 7aci vara a4taS7 5)rc 9e -uce:i, i de ac6l6 9e Diatra Craiului?8 ae I6ne4cu 9ru 6arecu3 4ur9rin4 de r49un4ul 3e< Dr6>a>il c ;i era :reu 4 3 vad cr;ndu-3 9e Diatra Craiului? k 5-un idee, v6r>i ;n cele din ur3? !ar urc-te 7r crti?l Cara aceea a trecut 3ai re9ede dec;t de 6>icei? A3 =6i< nrit c;teva 49t3;ni 9e 3uni cu 76tii 3ei ca3arazi de cea cetie? A3 9ri3it 9entru 9ri3a 6ar 4cri46ri de la 7eteB 'i:i, +=ea, RNicaO? Mi, ca ;n 7iecare var, a3 citit en6r3, dei nu Z t6tdeauna ;n le:tur cu cur4urile 9e care tia3 c tre>uie 4 le 9re:te4c 9entru anul ur3t6r? !ar 3ai 3ult dec;t t6ate 3 ur3rea 9r6iectul unei n6i revi4te? C6nvin4e4e3 9e dr? Ri44u i C63itetul Centrului (tudene4c Il76vean 4 9u>lic3 5Revi4ta univer4itar8? Dri3ul nu3r a a9rut 6 dat cu de4c=iderea cur4uril6r? Ca i la 5Cl4tarul8, aduna4e3 4in:ur 3aterialul i 3 ;n:ri<ea3 de c6recturi? !ar de data acea4ta era v6r>a de 6 revi4t care tnl >uia di4tri>uit 9e la c=i6curi i li>rrii? A3 764t a<utat ] acea4t c6rv6ad de D;rvule4cu, e7ul c6rului, care deveni4e acu3 i ad3ini4trat6rul revi4tei? A3 iz>utit 4 ti9ri3 trei nu3ere 4u> direcia unui c63itet din care 7cea3 i eu 9arte, i al 9atrulea Q i ulti3 Q nu3r du9 ce a3 764t nev6it 4 3 retra:? !intre 9r67e46ri, c6la>6rau Rdule4cu-M6tru m !? 'uti? ;3i a3inte4c de un te@t 4curt, c6nci4, ir6nic al lta (telian Matee4cu, de un artic6l <uridic al lui Detru Ci76rean- Eu a3 9u>licat, 9rintre altele, un artic6l de49re I6nel +e6dW- reanu i 6 critic a 9ri3ului v6lu3 din +ssai de s*nt)ese m l'>istoire uni/erselle al lui +? I6r:a? Da:inile ace4tea au <ucat un r6l =6tr;t6r ;n tinereea 3eal Critica v6lu3ului lui I6r:a era e@a:erat i 9lin de teri>ili43e <uvenile? ;n ad3iraia 3ea 7r 3ar:ini 7a de :enialul 96li=i4t6r, 7u4e4e3 9r67und deza3:it de ace4t 9ri3 v6lu3 al ?inte9ei. E dre9t c I6r:a nu era un 49eciali4t ;n i4t6ria vec=iului "rient, nici ;n Antic=itatea :rec6-r63an? !ar, 9entru c +ssai de s*nt)ese tre>uia 4 devin ca96d69era 3arelui n64tru i4t6ric, 3 ate9ta3 4 7ie 9re:tit i redactat cu 3 al 3ult :ri< dec;t 4utele de v6lu3e care ;l 9receda4er? ;3i ;n& !N(! UVJl. =#6uia3 c #? I6r:a 4e va 4ili 4 dea ;n ace4te 9atru v6lu3e < :i ntez e4ena :;ndirii lui i4t6rice? Ci4a4e3 ani de zile acea4& carteA 3i-6 ;nc=i9ui4e3 li39ede, c6ncentrat, la9idar, Hevrat 36nu3ent ridicat ca 4 ;n7runte 4ec6lele? Evident, 7u4e4e3 a3ar deza3:it re:4ind aceeai 9r6z 6ezit i de4cu4ut 9e care 6 cun6tea3 din celelalte 4crieri le lui ? I6r:aA deza3:it, de a4e3enea, de n6tia 9u>licat ver46ul 9a:inii de
01

:ard, ;n care ni 4e 49unea c aut6rul n-a avut ;nt6tdeauna 964i>ilitatea 4 c6n4ulte crile 9e care le citeazA de4cura<at, 3ai ale4, de4c69erind c cel 3ai ;nvat i4t6ric 9e care ;l ddu4e nea3ul r63Jne4c i:n6ra >i>li6:ra7ia recent, c 76l64ea 36n6:ra7iile la 36d 9e vre3ea tinereii lui, c Q ceea ce 3i 4e 9rea 3ai :rav Q nu 4e inu4e la curent cu 36di7icrile care avu4e4er l6c ;n 9r6>le3atica i4t6ri6:ra7iei 6rientale i antice? Critica era cu at;t 3ai crunt cu c;t era3 de 3uli ani un ad3irat6r 7renetic al lui I6r:a? Drintre r;nduri 4e :=icea, ;n artic6lul 3eu, 7uria ic6n6cla4t a celui care 4e trezete de6dat ;nelat, care de4c69er c zeul ad6le4cenei lui 4e 7ace vin6vat de li94uri i 4l>iciuni 63eneti? Eecul ?inte9ei lui I6r:a 3 l6vea de alt7el 9er46nal? Crezu4e3 ;n tiina lui i4t6ric encicl69edic i +ssai de s*nt)ese tre>uia 4-3i c6n7ir3e 4trlucit6r credina 3ea ;n 964i>ilitatea unui n6u ti9 de Dic6 della Mirand6la? Cel6r care ar 7i criticat diver4itatea 9re6cu9ril6r 3ele, le-a 7i 9utut r49undeB !ar iat rezultatul unei a4e3enea diver4iti, iat sinte9a la care a a<un4 I6r:aP Cu3 era de ate9tat, artic6lul 3eu a 9r6v6cat un 3ic 4candal? Dr67e46rul I6r:a i-a tele76nat lui 'uti, 49un;ndu-iB 5;i 3ulu3e4c, dra: c6le:a, c ai c6la>6rat la acea4t revi4t unde 4;nt ;n<urat >ir<reteP8 ;n 5 ea3ul r63Jne4c8 a 9u>licat un artic6la, Mai mult omenie<, unde, 9rintre altele, 7cea aluzie la 57iuici ;n care 4tudenii ;39r6ac cu n6r6i 9e 9r69riii l6r 9r67e46ri8? Ma4e-a9te luni 3ai t;rziu a9rea ;n 5Cele trei Criuri8 ulti3ul artic6l al lui C? -6:reaB .e n$a citit N. Iorga i a citit dl. Mircea +liade, student 0n Filo9ofie1. Era 6 lecie u4turt6are dat de un 76r3ida>il erudit unui tinerel ;n7lcArtic6lul lui Ca4ile -6:rea intitulat 5!63nul Mircea Eliade, 4tudent ;n M6z67ie, i +ssai de s*nt)ese de l')istoire de l')umanite al d63nului ? I6r:a [8Ce n-a citit dl I6r:a i a )$*$* dl Mircea Eliade8 a a9rut ;n revi4ta 8Dietatea de 3;ine8, anulIII, 1$// au:u4t 19/6, nr? ..-.2, 9? $$7 En. ei2. rat? ;n ceea ce-l 9rivete 9e ? I6r:a, nu 3-a iertat nici6dat dei, cu3 6 a3intete ;n " /ia de om, ;n anul 19.0, c;nd er? 3ini4trul in4truciei, 3i-a 9relun:it >ur4a de 100 de lire 4ter line 9e an 9e care 6 d6>;ndi4e3 cu un an 3ai ;nainte, 9entr 4tudii la )niver4itatea din Calcutta? Mai 4cria ;n - /ia de o., c artic6lul 3eu a 764t 4in:ura recenzie a9rut a4u9ra 9ri 3ului v6lu3 din +ssai de s*nt)ese, ceea ce 3i 4e 9are 6 ni dre9tate 4tri:t6are la cer? M-a 7i ate9tat ca t6i i4t6ricii 3Jni 4 di4cute ?inte9a celui care 7u4e4e 9r67e46rul tutur6r? Darad6@al i tra:ic a 764t 7a9tul c, a>ia intrat ;n )nivei tate, critica4e3 vi6lent i 3 ru94e4e3 de7initiv de 9r67edd rul 9e care ;l ad3ira3 3ai 3ult, de 63ul 9e care 3i-l ale4ei 4e3 de 36del i a crui via i 69er <uca4er un r6l a9r6a9e 53a:ic8? ;ntr-adevr, de c;te 6ri 3 4i3ea3 6>64it 4au de9ri3at, ;3i era de4tul 4 9rive4c cele c;teva zeci de v6lu3a de I6r:a, 9e care le aduna4e3 ;n ra7turile >i>li6tecii 3ele, ca 4-3i re:4e4c 76rele intacte? Mi t6c3ai 9e ace4t uria, ;n u3>ra cruia <indui4e3 4 cre4c, ;l <i:ni4e3
0/

ad;nc? ;n ur3a ace4tui artic6l, a tre>uit 4 3 retra: din c63itetul de redacie al 5Revi4tei univer4itare8? Cur;nd du9 aceea< revi4ta i-a ;ncetat a9ariia? !ar ;ntre ti39 Da37il Meicaru i-(< c6n4acrat ;n 5CuvJntul8 un artic6l el6:i64? (criaB 5Drintre t6ate ace4te nu3e 4e de49rinde unul, Mircea Eliade8, i c6ntinua entuzia43at, 9un;nd ;n lu3in ;n4uirile 9e care le :4i4e ;n te@tele 3ele? ;i 9lcu4er ;nde64e>i 9a:inile de49re I6nel +e6-d6reanu, 9e care, c;teva zile 3ai t;rziu, le-a i re9r6du4 ;n 5CuvJntul8? (ucce4ul ace4ta 3i-a dat cura<? !? 'uti ;i 49u4e4e lui Ci76reanu c a 9utea avea di7iculti la Rect6rat, ca 4-ar 9utea lua 34uri di4ci9linare ;396triva 3ea? u tiu c;t erau de adevrate zv6nurile ace4tea? ;n 6rice caz, 6>inu4e3 un 9re3iu de c;teva 3ii de lei cu 6 lucrare la 4e3inarul Iul Mircea Hl6rian i 9re3iul 3i-a 764t retra4? !u9 vre6 49t3;n, 3-a3 9rezentat la redacia 5CuvJntului8 i a3 cerut 4-l vd 9e Da37il Meicaru? Adu4e4e3 cu 3ine d6u 76ilet6ane, unul de49re e@9eriena reli:i6a4, i altul de49re cartea lui C? H6r3ic=i %% pensiero religioso nell' India antica. ;n 4ala ;n care a3 764t intr6du4, 4e a7lau Da37il Tei' caru, ae I6ne4cu i ali c;iva ziariti, 9rintre care l-a3 re# cun64cut 9e Cezar Detre4cu? !e c;teva luni, ae I6ne4cu nu ;Tl A.NM, L +RE "I !"I???8 1/1 ria nu3ai cele>ra lui ru>ric 4J9t3;nal, :uminica, ci i curte artic6le 96litice, 4e3nate (EIt=e4 4au UaliEle4? Drezenta 9r67e46rului 3eu de l6:ic i 3eta7izic ;n redacia 5CuvJntului8 3 a4i:ura c ace4t 7el de :azetrie nu era inc639ati>il cu 6 activitate tiini7ic ri:ur6a4? !e alt7el, 9entru niine, ca i 9entru t6at :eneraia 3ea, 5CuvJntul8 nu era 6 :azet ca 6ricare alta? " c6n4idera3 3ai 3ult 6 revi4t, 9entru c artic6lele erau 4e3nate (i erau a9te artic6le nu3ai 9e 9ri3a 9a:in) i 9entru c, ;n a7ar de Cezar Detre4cu, i-c=i76 r Crainic, Da37il Meicaru, ae I6ne4cu, c6la>6rau i 1ucian -la:a, Der9e44iciu4, '? -reazul, "? f? Ci4eE i at;ia ali 4criit6ri, critici i e4eiti din cercurile @5ndirea i Ideea european. Tru e l6cul aici 4 v6r>e4c de49re ;nce9uturile i i4t6ria 5CuvJntului8? C;nd a3 intrat 9entru ;nr;ia 6ar ;n cldirea din 4trada (rindar, direct6r era t6t +itu Enac6vici, 9ri3-redac-t6ri erau Da37il Meicaru i C? '6n:696l i 4ecretar de redacie era I6n !ra:u? M-a3 9rezentat Iui Da37il Meicaru i el 3i-a ludat din n6u cultura i talentul literar? M-a ;ntre>at dac nu vreau 4 c6la>6rez la 5CuvJntul8, i atunci ia3 artat artic6lele 9e care le adu4e4e3? (e a9r69ia4e i ae I6ne4cu de n6i i, 9arcur:;nd 3anu4cri4ele, a 49u4 c 96t 7i 9u>licate ca 76ilet6ane? Da37il Meicaru ar 7i 9re7erat artic6le de critic literar? I-a3 7:duit te@te de49re Ha4deu, Da9ini i de49re c;iva aut6ri r63Jni c6nte396rani? Cele d6u 76ilet6ane au a9rut ;n decur4 de 6 49t3;n i, c;nd a3 adu4 altele, 4ecretarul de redacie 3i-a 49u4 4 trec 9e la ad3ini4traie, 4-3i ;nca4ez 6n6rariul? Dri3ea3 1 000 de lei, 3ai 3ult dec;t 3i-a 7i ;n:duit 4 49er? 1a ;nce9utul lui dece3>rie, devenea3 redact6r la 5CuvJntul8B tre>uia 4 dau d6u 76ilet6ane 9e 49t3;n, 9lu4 n6tie i in76r3aii 9entru 9a:ina literar i 3i 4e 7i@a4e un 4alariu
0.

de 2 000 de lei lunar? +6tul 4e 9etrecu4e at;t de re9ede i de ne- aMte9tat, ;nc;t a9r6a9e c nu avu4e4e3 ti39 4 3 >ucur? 1j6ar c;nd 3i-a3 ;nca4at 4alariul 9e 9ri3a c=enzin a3 ;ne-#e4 ce ;n4ea3n 4 7ii >6:at? " 9utea3 invita 9e RNicaO la re4taurant, 9utea3 c63anda cri ;n Italia i ;n An:lia +recea3 9e la redacti7 a888Q $U = de $+ , S tate 76ilet6anele 9e care le 4cria3 7r e76rt, une6ri 5in49<< rat8, cci era3 li>er 4 4criu de49re ce v6ia3, de49re ent63 l6:ul Ha>re 4au E3an6il -ucua, de49re .artea ceaiului 4a Mi=ail !ra:63ire4cu? )ne6ri, atin:ea3 9r6>le3e c6n4ide >ile 9e care, ;n ;ncrederea r6>u4t 9e care 3i-6 ddea tineB ea, le 46c6tea3 de<a rez6lvate i le4ne de e@9u4B "rient i "WK cident, I4t6rie i !6cu3ent i altele de ace4t 7el? 6tiele K in76r3aiile 9entru 9a:ina literar 4e de64e>eau 9rin n6ut< tea 3aterialel6r 9e care le utiliza3B citea3 artic6le din 5-H lIc=ni48 4au 5Arc=ei6n8, revi4t de i4t6rie a tiinel6r, 9e care 6 c6nducea Ald6 Mieii, recenza3 5-uletinul8 AcadernH ei R63Jne 4au 5Revi4ta i4t6ric8 a lui I6r:a, ;l c63e36ra3 9e Cict6r Ane4tin? ;n 9rea<3a Crciunului, 4ecretarul de redacie 3i-a cerut 9entru nu3rul de 4r>t6ri 56 >ucat literar, 6 nuvel 4au 7ra:3ent de r63an8? A3 r3a4 4ur9rin4? 5!ar de unde tii c 4criu literaturS8 l-a3 ;ntre>at? 5Mi-a3 ;nc=i9uit? +6i 4tudenii 4criu literatur???8 I-a3 adu4 un 7ra:3ent din 3omanul adolescentului miop, ca9it6lul de49re 46cietatea n6a4tr 5Muza8? A a9rut 9e 6 9a:in ;ntrea: a 5CuvJntului8, i acea4t 3ani7e4tare literar, dei i-a nedu3erit 9e unii din 9r67e46rii 3ei, 3-a ;nlat >ru4c ;n 6c=ii c6le:il6r? ;n ulti3ele luni, 3 ;39rieteni4e3 de4tul cu RNicaOA une6ri, 3 ;ntre>a3 dac nu era3 ;ndr:64tit? Iz>uti4e3 ;nt6<E deauna 4 3 c6nvin: de c6ntrariul? Dentru ceea ce credeai[ c 4;nt 4au v6i deveni, dra:64tea 3i 4e 9rea 6 4l>iciune na 7a4t? ;3i 7:duia3, cu3 49unea3 9e atunci, 6 4erie de 5e@YA 9eriene vitale8A 9rintre altele, 6 clt6rie ;n "rient, 4au 96ate c=iar ;n <urul lu3ii, acce9t;nd 6rice 3unc 3i 4-ar 7i 9r69u4 ca 4-3i c;ti: viaa de la 6 e4cal la alta? ;ndr:64tit, n-a 3ai 7i 764t eu ;n4u3i, n-a 3ai 7i 764t 5li>er8, 5di496ni>il8? De de alt 9arte, 3 cun6tea3 de4tul de >ine ca 4-3i dau 4ea3a c nu ate9t dec;t a4ta, 4 3 ;ndr:64te4c? Mai ;nt(, 9entru c nu-3i 9utea3 ;nc=i9ui 5viaa de 4tudent8 7r 6 3are 9a4iune? A96i, de6arece 49era3 c, ;ndr:64tindu-7lZ, crizele de 3elanc6lie v6r di49rea, 4au cel 9uin v6r deven 4u96rta>ile? Atitudinea acea4ta a3>ivalen 7a de dra:64te 6 v6i 94tra 9;n t;rziu ;n via? RNicaO iz>utea de 3inune 4[ ;ncura<eze? )ne6ri, 4i3ea3 c 3 9rivete alt7el dec;t 9e ul 5>un 9rieten8, c ;ncearc 4 3 atra:, 4 3 7ar3eceA tW& 5i AC)M, I +RE "I !"I???8 1/. le ei de ne;nele4, >ucuria care ;i lu3ina 7aa c;nd 3 a9r6-<a3 d e ea? Alte6ri,
02

di396triv, 6 :=icea3 de9rtat, 4au ;3i 3rturi4ea c n-a avut nici6dat un 9rieten at;t de >un ca 3ine, un adevrat 5c6n7ident8? Mi cu t6ate ace4tea tia3 76arte 9uin de49re ea, de49re trecutul ei? " ;nt;lnea3 la -i>li6teca Hundaiei Car6l, ;nc6n<urat de v6lu3e, 9re:tindu-i lucrrile la 4e3inarul lui "vid !en4u4ianu? !ar, dei ;i trecea cu re:ularitate e@a3enele, nu avea3 i39re4ia c 6 9a4i6neaz 7il6l6:ia, i4t6ria literar, 76lcl6rul? ;nva c6ntiinci64 ca 4-i 96at lua licena i 4 96at deveni 9r67e46ar de r63Jn? 1a ;nce9ut, crezu4e3 c 4e de64e>ete de celelalte c6le:e ale 3ele, 9entru c citi4e c;teva cri de R63ain R6lland 4i Re3I de '6ur36nt? Cu ti39ul ;n4, de4c69eri4e3 :6luri care 3i 4e 9reau inad3i4i>ile i 6 4ilea3 4 citea4c !64t6-iev4Ei, 6vali4, Unut Ha34u3? (cria3 unele artic6le ca i cu3 a 7i vrut 4-6 ;nv, 4-6 ;nde3n 4 iu>ea4c aut6rii care ;3i 9lceau 3ie? Drintre altele, a3 9u>licat ;n 5CuvJntul8 6 4erie de 76ilet6ane intitulate -amenii din cri, de49re unele 9er46na:ii care 3 intere4a4er c;ndvaB (i@tine, -rand, Martin Eden, >a c=iar i Ada3 i Eva din Cartea Hacerii? ;n acea iarn 19/7, la nu3ai vre6 d6u-trei luni du9 9ri3ele artic6le 9u>licate ;n 5CuvJntul8, direct6rul i redact6rii 3 46c6teau unul de-al l6r? A3 a7lat 3ai t;rziu c +itu4 Ena-c6vid v6i4e 54 3 7ac :azetar8, adic 4-3i cear i artic6le neliterare, dar 4e ;396trivi4e ae I6ne4cu? 514ai-l 4-i ter-rrine ;nt;i 4tudiile8, le-a 49u4? -a 7i acce9tat ;n nici un caz, i cred c i Enac6vici 4-a c6nvin4 re9ede c nu 4;nt 9re:tit 9entru 3e4eria de :azetar? ;n 9ri3ul r;nd, nu-3i ddea3 4ea3a de ce 4e 96ate i ce nu 4e 96ate 9u>lica ;ntr-6 :azet? C;nd 4cria3 un artic6l, ;ncerca3 4 49un t6t ce credea3 eu c 3erit 4 7ie 49u4, 7r 4 3 :;nde4c la 596litica :azetei8 4au la 9r69riul 3eu intere4? Aa, >un6ar, ;nce9u4e3 6 4erie de 76ilet6ane 4u> titlulB .itind pe Iorga. C6ia3 4 le adun 3ai tirziu ;ntr-6 carte, 4 art c;t de >ine la3 citit 9e I6r:a i c;t _e 3ult ;i ad3ir :eniul? Dri3ul 76ilet6n 4e intitula, de alt7el, e #Y >ermes Arismegistos la Nicolae Iorga i v6r>ea3 ;n ter-er8 e@altai de49re 96li:ra7ia lui I6r:a, 4u:era3 76ndarea nui in4titut 9entru 4tudierea 69erei ace4tui uria? ln al d6ilea 76ilet6n ;n4, ;nce9ea3 analiza 53et6dei8 lui :a i arta3, 9rintre altele, c de 76arte 3uli ani I6r:a nu 1 citete, ci d6ar 7runzrete crile, ceea ce 3i 4e 9rea 7ire4c 9entru un 4avant de 6 9r6di:i6a4 cultur i care 4e a9r v 9ia de 60 de ani? Mai 49unea3 iari c una din de7icienei 53et6dei8 lui I6r:a 4e dat6rete li94ei de intere4 9entru 7ii z67ieA c63enta3 3rturi4irea lui c n-a citit nici6dat O Ari4t6t, ;n ti39 ce iz>uti4e 4 citea4c 9e Dlat6n, i ;nc=eia??? c a4ta era un lucru 76arte :rav, c 3intea :enial a lui I6r:a< e a4i4te3atic? Dr6>a>il c artic6lul c6ninea i alte 6>4ervaii de ace4l :en, 9e care le 7cu4e3 cu 6 9er7ect >un-credin, 46c6tind c nu3ai du9 ce v6i 9reciza 4tructura 53et6dei8 lui I6r:a< 4e va 9utea ;nele:e 6r:inalitatea c6nce9iei lui i4t6ri6:ra7icd 46lidar, ;n cele din ur3 de un 9r67eti43 cultural 7r 9erei c=e ;n ace4t 4ec6l? !ar uita4e3 c redact6rii 5CuvJntului8P erau ad3irat6ri 7anatici ai lui I6r:a, care ;n nici un c=i9 nu 9uteau ad3ite c 3arele 4avant 5nu citete8 4au c 9r67eii 3ul lui cultural
0$

r4cu39r naivitatea lui 7il6z67ic? A d6u< zi du9 a9ariia artic6lului, trec;nd 9e la redacie, l-a3 :4ii 9e Da37il Meicaru v;nt de 3;nieB 5 e-ai 7cut-6P8 a uieratei 9rintre dini? A3 764t c=e3at ;n >ir6ul direct6rului? +itua Enac6vici era la >ir6u, de3n i 4u9rat, iar '6n:696l, aezat ;ntr-un 76t6liu, alturi, 3i-a 49u4 c eu 9r6>a>il n-a3 citit nici6dat 5CuvJntul8 i n-a3 a7lat ce ;n4ea3n I6r:a 9entru ei, c un tinerel ca 3ine n-are dre9tul 4-l 53altrateze8 9e cel 3ai 3are 4avant al nea3ului r63Jne4c i aa 3ai de9arte? !e aici ;nainte, nu v6i 3ai avea dre9tul 4 4criude49re I6r:a ;n 5CuvJntul8 i 9e viit6r t6ate 3anu4cri4ele 3ele v6r tre>ui 4 7ie citite de el 4au de ae I6ne4cu? 1-a3 a4cultat, ;n 9ici6are, cu 6>razul d6:6rind, 7r 4 4c6t un cuv;nt i c;nd, du9 6 9auz, '6n:696l a adu:atB 5A4ta avea3 4-i 49un8, a3 69tit 5-un 4eara8, a3 4alutat i a3 ieit? u tia3 ce 4 7ac? M 4i3ea3 9r67und <i:nit de d6<ana lui '6n:696l, dar era3 de a4e3enea 3;=nit c din t6t ce 4cri4e4e3 de49re I6r:a ;n cele d6u artic6le intr6ductive nu 7u4e4er reinute dec;t ele3entele ne:ative i c 3i 4e interzi4e4e 4 c6ntinuu 4eria a>ia ;nce9ut, .itind pe Nicolae Iorg1$;3i 49u4e4e3 c du9 un a4e3enea incident ar tre>ui 4-rn# dau de3i4ia, dar, c;nd l-a3 ;ntre>at 9e ae I6ne4cu, 3-a f tut 9e u3r i 3i-a z;3>itB 5H cu3 crezi, 3i-a 49u4? ! al dac la v;r4ta du3itale nu tii 4 9ri3eti 6 lecie de la un 67 1 3ai >tr;n ca du3neata nu e 4e3n >un???8 5cY nv?)M, I I Ut "I !"I???8 1/$ Mae I6ne4cu, care era i el un ad3irat6r 7anatic al lui I6r- a adu:atB 5Ceea ce 49ui du3neata de49re 3et6da lui V rea e <u4t, dar a4ta tre>uie ela>6rat ;ntr-un 4tudiuA ;ntr-un t leton, o a4e3enea critic 96ate 7i c6n7undat cu un 9a37let? bb8 A3 r3a4 deci la 5CuvJntul8, 9rezent;ndu-3i 76ilet6anele e cenzur? (-a ;nt;39lat ;n4 c t6t ce-a3 4cri4 ;n 4J9t3;-<Oe ur3t6are a 9lcut :r6zav lui '6n:696l i lui Enac6vici? ;nde64e>i 6 4erie de artic6le 96le3ice de49re I6n Minule4cu, Cli=ail !ra:63ire4cu, Daul Rari7696l, +ud6r Ar:=ezi au avut ;nare 4ucce4, i '6n:696l a inut 4 3 7elicite ;n 7aa tutur6r redact6ril6r? A<un4e4e3 din n6u un 5r;nr care 9r63ite8 i nu 3i 4e 3ai c6ntr6lau 3anu4cri4ele? !ar t6t 3i-a3 dat ;n 9etic? A3 4cri4 de49re 9ri3ul v6lu3 din 0ntunecare, a9rut la Editura 5)niver4ul8, un 76ilet6n de4tul de dur, care l-a 4u9rat 9e Da37il Meicaru? 5!u3neata nu tii c Cezar Detre4cu e 9rietenul n64truS8 a e@cla3at el? Iar c;nd, ;n ur3a artic6lului 3eu vi6lent ;396triva lui Ar:=ezi, !e3? +=e6d6re4cu a 9u>licat ;n 5Adevrul8 6 n6ti rutci6a4 i eu i-a3 r49un4 6>raznic, t6t Da37il Meicaru 3-a d6<enitB 5!u3neata nu tii c !e3? +=e6d6re4cu e c6la>6rat6rul n64truS u tii c Ra4-ti:nac e 94eud6ni3ul luiS8 u tia3? $" !)DX EiEMD1)1 1)I UIERUE'AAR! ;n 9ri3vara aceea, 1iceul 5(9iru Haret8 a 6r:anizat clt6rie de trei 49t3;ni ;n Italia, la care 9uteau 9artici9ai 76tii elevi? C64ta /0 000 de lei, 4u3 c6n4idera>il ;n 19/L dar 3a3a n-a 6vit 4 3i-6 dea? u 3ai 7u4e4e ;n Italia da 1909 i era
06

7ericit c 3car unul din c69iii ei 6 va de4c69eri? Dentru 3ine, era 3ai 3ult dec;t ce 9utea ;n4e3na Italia 9entru 6rice t;nr de /0 de ani? Era i 9rile<ul de a ;nt;lni i c;iva din 4criit6rii cu care era3 ;n c6re496ndenB Da9ini, -u6naiuli, Macc=i6r6, A? Danzini i alii? ;n a7ar de 6raele cu nu3e 7a>ul6a4e, erau i aventurile 9e care 3i le ;nc=i9uia3, li3>a italian 9e care 3 9re:tea3 4-6 v6r>e4c 9entru ;nt;ia 6ar;, li>rriile i anticriile ;n care tia3 c v6i :4i cri inacce4i>ile la -ucureti? ;ntr-adevr, acea4t 9ri3 clt6rie ;n Italia 3i-a r3a4 ;n a3intire ca cea 3ai lu@6a4 i cea 3ai 9er7ect clt6rie din tineree? H6arte 3uli ani nu 3i-a 3ai 764t dat 4 d6r3 ;n =6teluri >une 4au ;n va:6n cu 9aturi, 4 3n;nc ;n re4taurante 4cu39e i 4 u3>lu trei 49t3;ni, din 6ra ;n 6ra, 7r alt( :ri< dec;t aceea de a3i ;nc=ide valiza ;n 7iecare di3inea? Cu3 9leca4e3 ;ntr-un va:6n de d6r3it cercete4c, care ne7t-t6vrea 9retutindeni, 9utea3 de96zita 7r :ri< crile 7& care le cu39ra3? Era3 nu3ai cinci-a4e 4tudeni, d6uzk de elevi ;n ulti3ele cla4e de liceu i vre6 9atru-cinci 9r67e46r (in:ura 9licti4eal era 7a9tul c tre>uia 4 tri3it 49t3 1 nai d6u 76ilet6ane la 5CuvJntul8? u >nui4e3 9;n aturt7 c;t e de :reu 4 4crii 5i39re4ii de clt6rie8 i 4 le 4crii n6971# le t;rziu, i4t6vit du9 at;tea 3uzee i 9li3>ri, 4au di3# n ile, ;n 3are :ra>, la 6 3a4 de ca7enea, ;nainte de a 464i : dul care tre>uia 4 ne ia ;n 9ri3ire 9entru ziua ;ntrea:? !1 Ceneia, a3 tri3i4 d6u 76ilet6ane de4tul de 6arecare? Ra ve Win 1Au3i@u1 LUI K"-KK-GAARD !./ 3-a i39re4i6nat at;t de 9r67und, ;nc;t nici n-a3 ;ndrznit 4-3i 4criu i39re4iile? !in 7ericire, la Hl6rena, unde ne-a3 69rit vre6 trei-9atru zile, l-a3 vizitat 9e Da9ini? 16cuia ;n Cia '? -? Cic6, nu3rul .? Mi 3-a 9ri3it aa cu3 ;l tia3 din 76t6:ra7iiB cu c3a 7r :uler i 7r cravat i cu i:ara ;n c6lul >uzel6r? Era 3ai ur;t dec;t 3i-l ;nc=i9uia3, dar 3-a i39re4i6nat :r64i3ea lentilel6r? A3 4jat de v6r> ;ntr-6 6daie 3inu4cul, a4cun4 ;ntre va4te ;nc9eri cu 9ereii ac69erii de >i>li6teci? M-a ;ntre>at dac vreau 4 v6r>i3 7ranuzete 4au italienete i a3 ale4 italiana? C6ia3 4-l a4cult ;n li3>a aceea a49r i c6l6rat care 3 7er3eca4e de atiia ani? Ii tri3i4e4e3 cele trei 76ilet6ane 9e care le 9u>lica4e3 de cur;nd ;n 5CuvJntul8 de49re el dar t;-nJrul care 6>inuia 4-i traduc artic6lele r63Jneti 9leca4e din Hl6renaA aa c Da9ini nu le 9utu4e cun6ate? M-a ;nde3nat 4-i v6r>e4c de49re 9lanurile i 4tudiile 3ele I-a3 3r turi4it c;t de 3ult 3-a iz>it, citind Nn om sftrit, a4e3narea ]ntre n6i, in aa 7el inct, la ;nce9ut, 3i-a 764t c=iar tea3 c t6t ce v6i 7ace va 7, 46c6tit i3itaie a 69erei lui? A z;3>it cu t6, dinii, 3ar,, nere:ulai i ;n:l>enii de tutunB u-ti 7ie tea3 3-a linitit el? !intr-un anu3it 9unct de vedere# t6tP intelec=ialu 4ea3n ;ntre ei, dar, din alt 9unct de vedere ni3eni nu 4ea3n cu ni3eni altcineva, nici 3car n, ei+n SUS". 1-a3 ;ntre>at dac e de ac6rd 4 9u>lic c6nv6r>irea 9e care 6 v63 avea i, 9entru c a ;ncuviinat, a3 ;nce9ut 4-l de4c64? C6ia3 ;nde64e>i 4 tiu care a 764t e@9eriena lui reli:i6a4 i cu3 ;39ac el li>ertatea de creaie a arti4tului cu
07

7idelitatea 7a de >i4ericA ce crede el, acu3, de49re 9r6zele vi<eli6a4e, 96le3ice, ic6n6cla4te din tinereeA ;n ce 4tadiu 4e a7l Adamo, ca96d69era lui (nu3it 3ai t;rziu @iudi9io uni/ersale2O i alte a4e3enea ;ntre>ri? Da9ini 3i-a r49un4 cu 4inceritatea i ve=e3ena la care 3 ate9ta3, iar, du9 ce a3 e9uizat ;ntre>rile, 3i-a v6r>it de49re aut6rii italieni c6n3 D_rani 9e care nu-i cun6tea3, ;nde64e>i de D? Ran7r6:- n#ni i '? Manac6rda, ale cr6r cri le aducea dintr-una din _aii e alturate i 3i le artaA de49re ne7a4ta in7luen a =e-6 #ani43ului a4u9ra 7il6z67iei italiene (49unea c, dei nu e e ac6rd cu l6v -? Cr6ce, ;l 96ate ;nele:e, dar c nu-l ;nele:ea u anni 'entile Q dei ;n tineree ;l citi4e i ;nele4e4e 9e 6el), de49re 3area lui iu>ire 9entru !ante? 1a de49rire, 1/> MA (AR!A 3-a ;ntre>at ce cri de-ale lui a vrea 4-3i druia4c, darH avea3 a9r6a9e 9e t6ate, iar cele care-3i li94eau erau de 3i( e9uizate i nu 3ai v6ia 4 le reediteze? Mi-a dat 6 76t6:raM cu 6 dedicaie c6rdial, 9e care Der9e44iciu4 a re9r6du4-cM interviul 9u>licat ;n 5)niver4ul literar8? !6ri4e3 at;t de 3ult acea4t ;nt;lnire, vi4a4e3 la ea I c;nd tiu4e3 c v6i a<un:e la Hl6rena, ;nc;t, ;ntr-un anudH 7el, 3-a deza3:it Q dei 3i-era 9e4te 9utin 4 49un deH D6ate 9entru c ;3i vzu4e3 vi4ul cu 6c=ii? u 9utea3 4al ne c 3 ate9ta3 la altceva? Da9ini era e@act aa cu3 [H ;nc=i9ui4e3 i 3 9ri3i4e 3ai a3ical dec;t ;3i ;n:dui4eP vre6dat 4 49er? !ar c;nd a3 ieit din ca4a lui nu-3i vertZ nici 4 c=iui de >ucurie, nici 4 9l;n: de e36ie? !ac cineY 3i-ar 7i 49u4 a4ta cu c;iva ani 3ai ;nainte, c;nd de4c69eri4e3 Nn om sfirit, nu l-a 7i 9utut crede? & 1a R63a, a3 r3a4 6 49t3;n ;ntrea:? A3 avut a4t7el 9rile<ul 4 a4i4t la 6 lecie a lui 'i6vanni 'entile, 4-l ;nt;lne4c 9e Al7red6 Danzini, 4 3 9rezint lui Erne4t6 -u6naiuti? 1-a3 cun64cut de a4e3enea 9e Claudiu I469e4cu? Era 9e atunci lect6r de li3>a r63Jn la )niver4itate i ;n c6n7lict cu ataatul n64tru c63ercial, Eu:eniu D6rn, care era t6t6dat i ataat de 9re4? e ;nt6vrea ;n H6ri R63ani 9e Cia A99ia Antica a, ;n ti39 ce :ru9ul 4e 4tr;n:ea ;n <urul :=idului, I469e4cu 3J lua de69arte i-3i de36n4tra c 9rezena lui D6rn ;n4ea3n 6 adevrat cata4tr67 9entru 9r69a:anda r63Jnea4c? 6ta3 t6t ce-3i 49unea ;n carnetul de >uzunar? !u9 c;teva zil7t nu 3i-a3 3ai 9utut 4t9;ni indi:narea i a3 4cri4 un articM vi6lent i 4arca4ticB 3oma domnului 4orn. Du>licat ;n 5CuvJn tul8, artic6lul a 9r6v6cat un adevrat 4candal la !irecia Dre4ei i c=iar la Mini4terul de E@terne, i D6rn a tre>uit 4 vin( de ur:en la -ucureti 4-i a9ere 4ituaia? Mi-a3 dat 4ea3P 3ai t;rziu, c;nd l-a3 cun64cut 3ai >ine 9e ;n7lcratul >7l# c6vinean, c n-ar 7i tre>uit 4 iau de-a >un t6t ce-3i 49u4ei Claudiu I469e4cu era certat cu a9r6a9e t6i c6le:ii i r63a8 1 din Italia, i r;vnea de alt7el 964tul lui E? D6rn? !in t6ate ;nt;lnirile de la R63a, cea care 3-a i39re4ie& / 3ai 3ult a 764t cu Erne4t6 -u6naiuti? 16cuia de4tul de de9a te, la 3ar:inea 6raului, ;ntr-6 c4u 9lin de cri?
00

Mi-a W8] c=i4 c=iar 3a3a lui, 6 >tr;n 3runt i tcut? 1-a3 : >rcat ;n 4utan, dei i 4e interzi4e4e 96rtul 9e 4tradA dar, 1 3 3i-a 49u4 el, ni3eni nu-l 9utea ;39iedica 4-6 96arte la U,K acasX$ De atunci, -u6naiuti avea vre6 2$ de ani? Era un >rt ;nalt, >run, cu t;39lele crunte, cu 6c=ii ad;nci, e@tre3 de trunzt6ri, care-3i a3inteau 9e cei ai lui ae I6ne4cu Q i rc era 3i4tuit de 6 7lacr luntric, cu ne9utin de 4tin4, ci v6r>a, 4cri4ul, :e4turile lui erau 9ri9ite, nerv6a4e, a>ru9te 4i t6tui nec6ntenite, ca 6 ca4cad? Era3 ;n c6re496nden de vre6 d6i ani, de c;nd citi4e3, entuzia43at, cele>rele lui Dr67ite8 de 47ini (Au:u4tin, Ier6ni3 i alii)? ;i 4cri4e4e3, r#ue;ndu-l 4-3i tri3it i alte lucrri? ;3i tri3i4e4e c;teva 9ac=ete cu cri i revi4ta lui 5Ricerc=e reli:i64e8? -u6naiuti era un act6r 7ecund i 4ur9rinzt6r de variat, 4criind cu aceeai uurin tratate erudite, c;t i artic6le de ziar? Mi-a v6r>it de di7icultile lui cu Curia R63ana, adu:ind c v6lu3ul de49re 1ut=er, care t6c3ai iei4e de 4u> ti9ar, va 49ul>era >nuielile de 5erezie8 care 9luteau a4u9ra lui? A adu:at cu 6 >ru4c :ravitate c 9r6>le3a 9er46nal cea 3ai cu39lit 6 c6n4tituie 3a3a lui, 9e care 6 venereaz ca 9e 6 47;nt, cci de la ea a ;nvat ce ;n4ea3n credina i dra:64tea cretin i ea l-a ;nde3nat i 4u4inut ;n ti39ul 4tudiil6r lui te6l6:ice? Cea 3ai 3are >ucurie 3a3a lui a avut-6 ;n ziua c;nd a 764t 47init 9re6t? Mtie c e@c63unicarea lui ar 9utea-6 ucide, Mi-a druit ulti3ele lui lucrri, %% Misticismo medie/ale i -rigini dellascetismo cristiana. ;n ti39 ce-3i 4cria dedicaiile, 3a3a lui a intrat ;n 6daie cu un vra7 de cri n6i, 9e care l-a aezat tcut 9e >ir6u? -u6naiuti le-a 9rivit cu un 6c=i lac63? 1-a3 ;ntre>at c;nd are ti39 4 citea4c i 4 4crie at;t de 3ult, 9urt;nd t6tui 6 c6re496nden e@tra6rdinar? ((cria une6ri $0 de 4cri46ri 9e 49t3;n, unele de a9te-69t 9a:ini?) Mi-a r49un4 c ;nce9e 4 lucreze la 9atru di3ineaa i c n-a avut nici6dat vre6 di7icultate ca 4 e@9ri3e ce :;ndete 4au ce 4i3te, c 4cri4ul nu-l 6>64ete i c, dac a 3editat ;ndelun: a4u9ra 4u>iectului, 96ate ter3ina 6 carte ;n c;teva 49t3;ni, une6ri c=iar 3ai 9uin? A>ia re;nt6r4 la =6tel, a3 n6tat re9ede t6t ce 3i 4-a 9rut ]396rtant din c6nv6r>irea cu -u6naiuti? Interviul a a9rut ;n 8 uvantul8, dar 7r 4 vreau a3 9ricinuit 6 4ea3 de ne9l-,eri ace4tui 63 9e care ;l ad3ira3 i-l iu>ea3 at;t? ;l ;ntre-,(e3 ce crede de49re 7a4ci43 i -u6naiuti 3i-a r49un4 c D na acu3 el n-a avut di7iculti, cci Mu446lini ;i 9er4ecut 9e anti7a4citi, dar ;i t6lereaz 9e a96litici? "r el, -u6naiuM n-are 6 activitate 96litic, ci nu3ai una reli:i6a4 i cultura K !ar, evident, a adu:at z;3>ind, n-avea nici 6 4i39atie niW7l 9entru Mu446lini, nici 9entru 7a4ci43? ;n 3area 3ea naiv7l tate, a3 ti9rit i 3rturi4irile ace4tea ;n interviu? Erne4t6 -u6naiuti a 764t anc=etat de D6liia 96litic, dar i-a dat re9ede 4ea3a c e v6r>a de 6 naivitate i, ;n 3area lui >untate, 3-a iertat?
09

A3 r3a4 cu el ;n c6re496nden 9;n ;n 19.9, a3 c6la>6-K rat la revi4ta lui, 5Ricerc=e reli:i64e8, dar n-a3 3ai a9ucat 4-l vd de atunci? C;nd i-a3 4cri4 din n6u, de la Dari4, WH 192$, era 9e 9atul de 36arte? 'a7a 4-a re9etat, cu c6n4ecine 3ult 3ai :rave, cu Citt6ri6 Macc=i6r6, 9e care 3a3 du4 4-l vd la a96li? Macc=i6r6 era 9e atunci direct6rul Muzeului de Antic=iti? ;i cun6tea3 ;nc din liceu crile lui de49re 6r7i43 i 9urta3 6 c6re496nden re:ulat, cci avea3 ;nt6tdeauna ceva 4-i cerB un artic6l 3ai vec=i deal lui, 6 carte din >i>li6teca lui 9er46nal, 4tudii i e@tra4e ale 9rietenil6r lui? Macc=i6r6 4e a9uca4e ;ntr-6 zi 4 4crie tutur6r 9rietenil6r i c6le:il6r, ru:;ndu-i 43i tri3it 9u>licaii? Aa a3 9ri3it 9ac=ete ;ntre:i de a A? R64ta:ni, E? -i:n6ne i ali 4avani italieni, >a c=iar i cartea lui (? An:u4, 9r67e46r la )niver4itatea din (IdneI, de49re 3i4terele :rec6-6rientale i cretini43? ;n iarna anului 19/7, 3 =6tr;4e3 4 4criu un artic6l critic a4u9ra Mi4terel6r i-l ru:a4e3 9e Macc=i6r6 43i ;39ru3ute din >i>li6teca lui 9er46nal 6 4ea3 de v6lu3e, 9e care 3 9re:tea3 4 i le ;na96iez acu3 la a96li? Mi-a de4c=i4 7ata lui, Anna, ca3 de v;r4ta 3ea, i 3-a intr6du4 ;n >i>li6tec? Citt6ri6 Macc=i6r6 era un >r>at de vre6 $0 de ani, c=el, cu 6c=elari, vi6i i v6r>re? !u9 ce a3 di4cutat artic6lul critic 9e care ;l 9re:tea, 3-a ;ntre>at de49re R6-3Jnia? I-a3 v6r>it entuzia43at de49re I6r:a, de49re DJrvan i, ;n cele din ur3, de49re E3ine4cu i Mi6ria? Macc=i6r6 3-a ;ntreinut de49re ilu4trul 4u vecin, -enedett6 Cr6ce de49re 5Cilla dei Mi4teri8, 9e care 6 c6n4idera 6 ca9el 6r7iZ (inter9retare, de alt7el, vi6lent c6ntr6ver4at), de49re c6nce9t 1# ile lui reli:i6a4eA 3ia 3rturi4it c idealul lui de c63unita# e reli:i6a4 ;l c6n4tituia ^uaEeri43ul? (A3 a7lat c 9rin 19$0 4[ nverti4e la cat6lici43, iar du9 36artea 46iei lui 4e retra4e ;ntr-6 3n4tire?) Mi-a v6r>it 3ai ale4 de49re ne69:;-43ul 9e care ;l re9rezenta 7a4ci43ul, de9l;n:;nd c -i4erica u ia 6 atitudine 7i ;396triva ace4tei teri>ile a964tazii? Evident, a3 de4cri4 ;ntr-un artic6l vizita la Macc=i6r6, ed;nd e4enialul c6nv6r>irii n6a4tre? -a3 uitat nici 6>4ervaiile lui anti7a4ci4te? Cu3 nu erau dec;t 6>iecii ide6l6:ice 4i critici 6>iective, ;3i ;nc=i9uia3 c nu v6r 4u9ra 9e ni- 3eni? De vre3ea aceea, nu tia3 ce ;n4ea3n 6 dictatur? aivitatea 3ea era 4-l c64te 9e Macc=i6r6 964tul de direct6r al Muzeului? A 764t i3ediat anc=etat? Indi:nat de indi4creiile 3ele, Macc=i6r6 a declarat c a>ia 3 cun6ate, c n-a 49u4 ni3ic din t6t ce-i 9unea3 eu 9e 4ea3, c, 9r6>a>il, c6n7uzia a 96rnit din in4u7icienta 3ea cun6atere a li3>ii italiene? A4ta l-a 4alvat? Mi-a tri3i4 a96i 6 4cri46are 3;=nit i a3ar, ;ntre>;ndu-3 cu3 de l-a3 9utut l6vi at;t de 4l>atic? A4ta 4e 9etrecea ctre 47;ritul lui 3ai, c;teva 49t3;ni du9 ;nt6arcerea 3ea din Italia? (cri46area lui Macc=i6r6 3-a trezit >ru4c, 49eriat, a9r6a9e ;n 4ud6ri, aa cu3 te-ar trezi un tr4net dintr-un 463n ad;nc? M-a3 cutre3urat c;nd 3i-a3 dat 4ea3a de c6n4ecinele 54inceritii8 3ele? !ar a4ta a 764t d6ar ;nce9utul? Aduc;ndu-3i a3inte de 4candalul cu I6r:a, de
90

indi4creiile 7a de -u6naiuti, 3i-a3 49u4 c e 9r6>a>il ceva ;n de4tinul 3eu care 3 ;39in:e 4 <i:ne4c, 7r 4 vreau, t6c3ai 6a3enii 9e care ;i ad3ir i-i iu>e4c 3ai 3ult? M ;ntre>a3 dac nu e v6r>a de 6 4tranie de36nie, dac nu cu3va 4;nt >le4te3at 4 r49lte4c cu nen6r6c 9e cei 9e care-i iu>e4c i de care 4;nt iu>it? 1uni de zile 3-a ur3rit :;ndul ace4ta, c=iar du9 ce, ;n ur3a un6r 47;iet6are 4cri46ri de-ale 3ele i du9 6 lun: t- cere, C? Macc=i6r6 3i-a r49un4 c 54e de:a< din r;ndurile 8iele 6 a4e3enea 4inceritate8, ;nc;t nu 96ate 7ace altceva dec;t (( 3 ierte? ;3i era acu3 tea3 4 nu-i l6ve4c 9e cei 3ai >uni dintre 9rieteni, 4 nu ne7erice4c 7e3eile de care 3 v6i #ndr:64ti? Cu ti39ul, 3-a3 lecuit de acea4t 6>4e4ieB c 4;nt #e4te3at 4 rne4c t6t ce iu>e4cA dar incidentul Macc=i6r6 nga 764t ulti3ul ;n viaa 3ea? D6ate c ceea ce 46c6tea3 9e <#tunci 5de36nie8 nu era dec;t 6 4inceritate i 6 6>4e4ie a au-tJii ;39in4e 9;n la inc6ntien? Cu3 nu 6via3 nici4 4criu i 4 9u>lic de49re 3ine t6t ce 3i 4e 9rea c e 8 autentic8 i adevrat, c=iar dac era 4t;n<enit6r de indi4cret, t6t aa, ;n 7aa =;rtiei al>e, nu avea3 nici 6 in=i>iie nici 7aK de 9urtrile, :e4turile 4au :;ndurile alt6ra? ;n a7ar de a4t. ;3i era 9e4te 9utin 4 ca3u7lez 4criind ceea ce credea3 eK c e 5adevrat8 4au 5autentic8? Dentru c 7ata lui Macc=i6rK era 36de4t, a9r6a9e 4rcci64 ;3>rcat, 3i 4-a 9rut ca 4ea3n cu 6 54lu<nic t;nr8 Q i a3 4cri4-6? u 3-a3 :;n-dit 6 cli9 c, tri3i;ndu-i 76ilet6nul ;n care v6r>ea3 de49r< el, Macc=i6r6 l-ar 7i 9utut da cuiva 4 i-l traduc (cu3 4-a < ;nt;39lat, de alt7el) i c a4e3narea cu 6 54lu<nic t;nr8 < 4e va 9rea de-a dre9tul <i:nit6are? C;iva ani 3ai t;rziu, c;nd v6r ;nce9e 4 a9ar 9ri3ele r63ane, inca9acitatea acea4ta de a de9i, 4au 3car c6ntr6la 5autenticitatea8 e@9erienel6r 9e care le relata3, avea 4 9r6v6ace 6 4erie ne47;rit de ;ncurcturi? -a3 uitat de atunci Italia? Avea3 4 revd Milan6, Cer6-na, Ceneia ctre 47;ritul verii, ;nt6rc;ndu-3 de la 'eneva, i 3 =6tr;4e3 de<a 4 9etrec 9ri3vara ur3t6are la R63a, ca 4 adun 3aterial 9entru teza de licen? Atracia 7a de 9ei4a<ul, li3>a i cultura italian era cu at;t 3ai >inevenit cu c;t nu era3 nici cla4ici4t, nici italienizant? !i396triv, 3 4i3ea3 acu3 de7initiv cucerit de i4t6ria reli:iil6r 6rientale i de 7il6z67ia indian? Mai 3ultB cultura 3ea dez6rd6nat i de 6 9ri3e<di6a4 varietate, intere4ul 9entru alc=i3ie i =er3e-ti43, recenta de4c69erire a lui 6vali4 i UierEe:aard, 9a4iunea 9entru 5e@9erienele8 ;n care viaa i le:ile ei erau 4u><u:ate 4au de9ite Q t6ate ace4tea c6ntra4tau cu tradiiile care 3 c6n7runtau ;n Italia? !ar nu 3 ;nd6ie4c c acea4t atracie a 764t 49re >inele 3eu? Era3 7a4cinat de 3i4tic i, ca 3uli din :eneraia 3ea, ur3rea3 reval6rizarea 7il6z67iei 3edievale care triu37a ;n Hrana cu 'il46n i Maritain i 9e care ae I6ne4cu 6 di4cuta ;n cur4urile lui, dar 7r 4-6 acce9te ;n ;ntre:i3e, cci, dei ne 6>li:a 4-l citi3 9e (7? +63a, 4i39atiile lui 4e ;ndre9tau ctre te6l6:ia >izantin, ;nde64e>i 49re "ri:en, 9e care ;l c6n4idera cel 3ai 9r67und :eniu 7il6z67ic al R4ritului (a4ta, d6uzeci de ani ;nainte de 5rec6n4iderarea8 lui "ri:en de ctre
91

te6l6:ii 6ccidentali)? Mi, cu t6ate ace4tea, 3i-a3 ale4 ca tez de licen 7il6z67ia Renaterii italiene, ;nde64e>i Dic6 della Mirand6la, 'i6rdan6 -run6 Mi Ca39anella? Hr 4-3i dau 4ea3a, ;ncerca3 4 ec=ili>re/ G[iI-i CACIC)-1)1 1)I U?1ERUE'aAR! 1.. <ntr-un 4tudiu 4eri64 al i3anenti43ului ne69:;n, al 9an-[ 4rnului i al 57il6z67iei naturii8, 9a4iunea 3ea 9entru tran4-nden, 3i4tic i 49iritualitatea 6riental? !ar 96ate c lu-rurile nu erau at;t de 4i39le 9e c;t ;3i 9ar acu3, du9 trei9eci i cinci de ani? ;n 76nd, 3a:ie i 6culti43 :4ea3 c;t v6ia3 ;n Dic6, de4tul 3i4tic ne69lat6nic ;n Mar4ili6 Hi-cin6 i 6 ne3r:init 7antezie ;n Ca39anella? Re:4ea3, de a4e3enea, ;n ;ntrea:a Renatere italian credina ;n 964i>ilitile ili3itate ale 63ului, c6nce9tul de li>ertate creat6are i un :i:anti43 a9r6a9e luci7eric Q adic t6ate 6>4e4iile tinereii 3ele? !ar 3ai 9re4u4 de t6ate a3 de4c69erit c;t e de i396rtant 7a9tul c avea3 /0 de ani? A3 ;nele4 c tre>uie 4 3 >ucur de 6rice cli9, c 4;nt daruri 9e care nu le 9ri3eti de d6u 6ri, c ;ntr-6 zi a 9utea re:reta t6t ce n-a3 7cut i n-a3 5trit8 acu3, c;nd t6ate 3i 4e 9reau 964i>ile? * Mi-a3 re:4it 3an4arda ;ntr-6 4ear de 3ai, revenind a:ale de la 'ara de 6rd ;ntr6 >ir< ;ncrcat cu cri? !u9 >ucuria re;nt;lnirii cu 7a3ilia i a cel6r dint;i, entuzia4te de4crieri ale 3inunil6r italiene, a3 urcat ;n 3an4ard? De dea4u9ra :rdinii, zrea3 >l6cul de u3>r al ca4ei a3>a4ad6rului !<uvara, cu t6ate <aluzelele tra4e, ca ;n t6iul verii, ca4a aceea va4t i 3i4teri6a4, ;n care nu 4e a9rindeau lu3inile dec;t c;teva zile 9e an, ;n 4curtele treceri ale a3>a4ad6rului 9rin -ucureti? M-a3 trezit c 3 :;ndea3 la RNicaO aa cu3 3 trezea3 de nenu3rate 6ri, ;n ulti3ele 49t3;ni, ;n Diazza (an Marc6, la Ca9ri, la A3al7i? ;i tri3i4e4e3 de 9retutindeni ilu4trate cu te@te 3i4teri6a4e, ;ncrcate de aluzii? !ar nu tia3 nici eu 9rea >ine la ce anu3e v6ia3 4 7ac aluzie, ;3i ddu4e3 4ea3a 3ai de 3ult c 4;nt ;ndr:64tit i, 7r ;nd6ial, RNicaO :=ici4e lucrul ace4ta c=iar ;naintea 3ea? !e49re ce 4e 9etrecea ;n 4u7letul ei nu tia3 ce 4 cred? 8u-3i a4cun4e4e c un elev de la Mc6ala aval, 7ru364, 4i39atic, ;i 7[cea de 3ult curte i c a cerut-6 de<a ;n c4t6rie, 9entru /#ua c;nd va iei 67ier? Adu:a4e c nu-l iu>ete i c ar 7i 9re7erat 4J-i :4ea4c un alt7el de 46, din 5lu3ea ei8, care era% evident, lu3ea ;n care ne ;nv;rtea3 n6i la )niver4itate? +6ate ace4tea 3i 4e 9reau irelevanteA de alt7el, ele aveau 4e ;39linea4c ;ntr-un viit6r care 3i 4e 9rea e@tre3 de de9rtat? ;nce9u4e3 4 3 dez>ar de c639le@ele ad6le4cert-i tei i iei4e3 tran476r3at din aventura cu +=ea? (i3ea3 c dra:64tea cu RNicaO e4te 7r ieireA nu nu3ai c nu 3 9u-< tea3 :;ndi la c4t6rie, nici la 6 aventur 9relun:it, dar tm a3 c v6i ;ncerca 4 3 c6nvin: c nu 4;nt ;ndr:64tit 4au cm v6i 7ace t6t ce-3i va 4ta ;n 9utin ca 4 nu 3ai 7iu? C;nd a venit 4 3 vad, a d6ua zi, ne-a3 ;3>riat i?2 a3 7i r3a4 3ult vre3e ;3>riai, dac n-a 7i auzit >ti ti3ide la u? Ca de 6>icei, era un 9rieten care
9/

veni4e 4 a7le cu3 3i-a 9lcut Italia? !ar, din 4eara aceea, 9arc t6tul 4-a 4c=i3>at ;n 9urtarea n6a4tr, i cur;nd 9rietenii au ;nce9ut 4-i dea 4ea3a de ceea ce n6i 46c6tea3 c ar 9utea r3;ne 4ecret? Era3 t6t ti39ul ;39reun i 4erile ne ;nc=idea3 ;n 3an4ard? !ar, du9 ce r3;nea3 4in:ur, ;ncerca3 4 lu9t ;396triva ace4tei 9ati3i care 3i 4e 9rea c ;3i a3enin li>ertatea i inte:ritatea 3ea 49iritual? Artic6lele 9e care le-a3 4cri4 atunci 7ceau 9arte din dial6:ul 3eu ci7rat cu RNicaO, Aa a 764t 76ilet6nul ;nc=inat lui (aren UierEe:aard, 5l6:6dnic, 9a37letar i ere3it8 (9r6>a>il, 9ri3ul 3eu artic6l de49re UierEe:aard a9rut ;n r63Jnete) i ;n care, in4i4t;nd a4u9ra dra:64tei cu Re:ina "l4en, nu uita4e3 4 citez acel 7ra:3ent 7ai364 de49re l6:6dnica ce-l 96ate a<uta 9e 63ul care-6 iu>ete 4 devin :eniu, ;n ti39 ce 6 46ie nu-l 96ate 7ace dec;t :eneral? )n artic6l de49re 6vali4 era de a4e3enea 9lin de aluzii 4ecrete? ;n vara aceea, a3 4cri4 c;teva 4c=ie i nuvele 9e care le-a3 9u>licat ;n 5)niver4ul literar8, 5(inteza8, 5Ciaa literar8, 5E4t-Ce4t8? u le-a3 recitit de atunci, aa c nu le 96t <udeca, ;3i a3inte4c d6ar c 3a<6ritatea erau 4c=ie 7anta4tice, cu 9er46na<e 4tranii, cu ;nt;39lri never64i3ile? ;n 5(inteza8, a3 9u>licat 6 4curt nuvel, al crei 9er46na< era e@tre3 de urit i ;ntrea:a dra3 7u4e4e 9r6v6cat de c639le@ul lui de ur;enie, ;n 5)niver4ul literar8, au a9rut 7ra:3ente din 3omanul adolescentului miop i, de a4e3enea, 6 nuvel ;n care ;ncerca3 4 de4criu 9ierderea c6ntiinei de 4ine i 9ri3ele :e4turi ale cuiva care a 9ierdut 4enti3entul 9rezenei ;n lu3e? (Cur;nd, l-a3 cun64cut 9e Ca3il Detre4cu i, d;ndu-i 4 citea4c nuvela, 3i-a 49u4B 5Q e>unii nu 4;nt intere4ani ca 4u>iecte literare???8 Avea dre9tate)? 5E4t-Ce4t8, 7inanat de Radu Ca9riel i c6ndu4 de I_ n Ane4tin, C? (t6e i cu 3ine, a avut 6 e@i4ten 4curtB d 1)I UIERUE'AAR! 1.$ ae r 6ne4cu cu 6 Introducere 0n au trei nu3ere la care a c6la>6rat t6tui, 9rintre alii, dramaturgia rom5neasc. ;n iarna ceea, Radu Ca9riel 3i-a 4cri4 c-i 9lac artic6lele 3ele i c ar vrea 4 3 cun6a4c? Avea vre6 9ece ani 3ai 3ult ca 3ine, ra >run, 7ru364, cu 3u4ta nea:r, 9e 6al? e-a3 ;39rietenit re9ede? Mi-a 49u4 c are c;teva aciuni 9e care ar vrea Y le v;nd, ca 4 96at 4c6ate 6 revi4t? Ca9riel ne invita 4erile la 3a4 i di4cuta3 ;ndelun: 5linia revi4tei8? A96i, ;ntr-6 zi, ne-a 3rturi4it c 4e ;n46ar, 9leac 9e4te c;teva zile la A>>azzia i c nu 3ai 96ate 4u>veni6na revi4ta, Te-a3 vzut de arunci de4tul de rar? (e arta4e at;t de intere4at de t6t ce 4cri4e4e3, ;ne;t 3i-a cerut i 3anu4cri4ele din ad6le4cen? Memoriile unui soldat de plumb au r3a4 la el? * ;n e96ca e@a3enel6r, a3 a7lat c (6cietatea aiunil6r 67erea c;teva >ur4e 4tudeneti 9entru d6u luni la 'eneva? Era un 7el de e@a3en 4cri4, la care 3-a3 9rezentat i a3 764t ad3i4, ;39reun cu Radu C6taru, ic6lae Ar:inte4cu, Detre Ci76reanu i 'e6r:e !uca? A3 9lecat cu Ar:inte4cu i C6taru, i 9ri3a e4cal a 764t Ciena? C6taru era 9e atunci un >iat ;nalt i 7ru364, intere4at de 46ci6l6:ie i
9.

nu3r;ndu-4e 9rintre elevii 7av6rii ai lui 'uti, Ar:inte4cu era 3runt, >l6nd49lcit, de 6 9rei6zitate 9edant care e@a49era 9e t6at lu3ea, dar care 9e 3ine 3 a3uza ne49u4? 1a 'eneva, ne-a3 in4talat t6i la aceeai 9en4iune, dar 9l6niele erau at;t de nu3er6a4e, ;ne;t ne-a3 ri4i9it 7iecare 9e unde a3 9utut? ;n 9rinci9iu, tre>uia 4 ur3ri3 nite cur4uri de49re 4tructura i viit6rul (6cietii aiunil6r, dar eu 3-a3 3ulu3it 4 3 ;n4criu la -i>li6teca )niver4itii 4i 4 cite4c cri inacce4i>ile la -ucureti, ;nde64e>i lucrri de 6rientali4tic? M;n-ca3 la 6 cantin 4tudenea4c, 4au ne 3ulu3ea3, 4erile, cu ca7ea cu la9te Q iar cu >anii ec6n63i4ii ne cu39ra3 cri? Citit 9rea t;rziu, Jurnalul lui A3iel nu 9rea 3-a intere4at? ;n 4c=i3>, l-a3 de4c69erit 9e 1e6n -l6I i 3i-a3 c639letat 9e Ue3I de '6ur36nt? :ialogues des amateurs 3-au dece9i6nat Si e@a49erat? M 7a4cina4er la '6ur36nt dra3a lui 9er46na-#& Mi erudiia lui 3ultilateral? M iritau ;n4 naiva lui ad3i-AaiMC 7a de 5tiin8 i 4ce9tici43ul lui ie7tin? A3 4cri4 d6u _ilet6ane, 9ri3ul cu de4tul 4i39atie, al d6ilea, intitulat Me$Yaele gourmontiene, 76arte critic i, 9r6>a>il, nedre9t? C;teva 49t3;ni du9 a9ariia ace4tui de-al d6ilea 76ilet6n, 5C K vJntul8 a 9ri3it i 9u>licat artic6lul unui necun64cutB ?entimentalul @ourmont, de Mi=ail (e>a4tian? A 764t 9ri3ul artic6l al lui (e>a4tian, 9e atunci elev ;n cla4a a ClII-a la liceul diK -rila? 1a 'eneva, ti39ul era t6t al 3eu? ;n 9li3>rile 9e care l e< 7cea3 ;n <urul lacului 1e3an, ;n cea4urile de 4in:urtate ;n 9arcuri, ;ncerca3 4 9un 6arecare 6rdine ;n de4c69eririle l e@9erienele ulti3il6r ani? Evident, c6ntinua3 4 7ac 9r6iecta :i:anticeA >un6ar, 6 i4t6rie c639arat a 3i4ticii? !ar 3-arn< a9ucat 4 4criu 6 4erie de 76ilet6ane intitulate Itinerar spiritual, ;n care-3i 9r69unea3 4 e@a3inez t6ate crizele i i49) tele 9rin care trecu4e3? !ar nu 3ai v6r>ea3 nu3ai ;n nu?3e-< le 3eu 9er46nal? Mi 4e 9rea c ce 3i 4e ;nt;39la4e 3ie, ;n 9ri3ul r;nd detaarea t6t 3ai a:re4iv 7a de idealurile ;naintail6r 3ei, c6n4tituie Q 4au va tre>ui 4 c6n4tituie ;n cu-r;nd Q 6 e@9erien deci4iv 9entru 6rice t;nr de v;r4ta 3ea? A3 4cri4 a4t7el ace4te d6u49rezece 76ilet6ane ca un itinerar 49iritual al 5:eneraiei tinere8, adic al cel6r care 7u4e4er c69ii 4au ad6le4ceni ;n ti39ul rz>6iului i aveau acu3, ;n 19/7, ;ntre /0 i /$ de ani? Aa cu3 vedea3 eu lucrurile, de64e>irile ;ntre 5:eneraia t;nr8 i cele care 6 9receda4er 4e dat6rau ;n 9ri3ul r;nd 7a9tului c ;naintaii n6tri ;i realiza4er 3i4iunea l6r i4t6ricB ;ntre:irea nea3ului? !ar dac rz>6iul 36ndial ;n:dui4e R63Jniei 4 reinte:reze 7runtariile ei reale, 9entru ide6l6:ia 67icial 6ccidental rz>6iul c6n4titui4e 6 teri>il c6ntradicie? Mitul 9r6:re4ului in7init, credina ;n r6lul deci4iv al tiinei i indu4triei, care tre>uiau 4 in4taureze 9acea univer4al i <u4tiia 46cial, 9ri3atul rai6nali43ului i 9re4ti:iul a:n64tici43ului Q t6ate ace4tea 4e 49ul>era4er 9e 7r6nturile de lu9t? 5Irai6nali43ul8, care 7cu4e 964i>il i nutri4e rz>6iul, 4e 7cea acu3 4i3it i ;n viaa 49iritual i cultural 6ccidentalA rea>ilitarea e@9erienei reli:i6a4e, nu3rul i3& 9re4i6nant de c6nvertiri, intere4ul
92

9entru 94eud6-49iritua-liti i :n6ze 6rientale (te6z67ia, ne6>udi43ul, +a:6re etc?)% 4ucce4ul 4u9rareali43ului, v6:a 94i=analizei etc? Criza ;n ca re intra4e lu3ea 6ccidental ;3i d6vedea c ide6l6:ia :en[# raiei rz>6iului nu 3ai era vala>il? 6i, 5:eneraia t;nr tre>uia 4 ne :4i3 r64turile n6a4tre? !ar, 49re de64e>ire oi ;naintaii n6tri, care 4e n4cu4er i tri4er cu idealul rein ,Wm cAEivu-1)1 1)I UIERUE'AAR! 1.7 rii nea3ului, n6i nu 3ai avea3 un ideal de-a :ata 7cut I ;nde3;n? Era3 li>eri, di496ni>ili 9entru t6t 7elul de 5e@-< ene8? ;n credina 3ea de-atunci, 5e@9erienele8 ace4tea u erau 3enite 4 ;ncura<eze diletanti43ul 4au anar=ia 49iritual- Ele ni 4e i39uneau 9rintr-6 7atalitate i4t6ric? Era3 ri3a :eneraie r63Jnea4ca nec6ndii6nat ;n 9reala>il de = 6>iectiv i4t6ric de realizat? Ca 4 nu 463>r3 ;n 9r6vinciali43 cultural 4au ;n 4terilitate 49iritual, tre>uia 4 cun6ate3 ce 4e ;nt;39l, 9retutindeni ;n lu3e, ;n zilele noastre. A3 ;nce9ut deci 4 di4cut ce 3i 4e ;nt;39la4e 3ie, 5e@9e-rienele8 3ele, crile, te6riile, :n6zele, care 3 tul>ura4er 4i-rni ddu4er de :;ndit? A3 4cri4 de49re diletanti43ul lui '6ur36nt, de49re te6z67ie, antr696z67ie, de49re :n6zele ne66rientale, a96i de49re re4taurarea 3eta7izicii, de49re 7eluritele e@9eriene 3i4tice, de49re 67en4iva cat6lici43ului, de49re i4t6ri43 i a3 ;nc=eiat Itinerariul spiritual cu un 76ilet6n de49re 6rt6d6@ie? Era de4tul de 4u9er7icial, 9entru c tia3 9rea 9uin i ;nele:ea3 ;nc i 3ai 9uin? !ar avea 3eritul c nu era d6:3atic, nici 9r6:ra3atic? (9unea3 d6ar c 9entru 6 9arte din 5:eneraia t;nr8 6rt6d6@ia ar 9utea c6n4titui 6 c6nce9ie t6tal a lu3ii i a e@i4tenei i c 7en63enul ace4ta, dac 4e va realiza, va 7i un 7en63en n6u ;n i4t6ria culturii r63Jneti 36derne? Ace4t Itinerariu spiritual a avut drui 4-i 9a4i6neze 9e 3uli din :eneraia 3ea? Mer>an Ci6cule4cu l-a c63entat critic, dar cu 6 e@tre3 4i39atie, ;n 5Ciaa literar8? Mi el, i Mircea Culcne4cu, i Daul (terian 4e ;nt6r4e4er de la Dari4 ;n t6a3na anului 19/7 i, dat6rit Itinerariului spiritual, i-a3 cun64cut 9e t6i? Cu Mircea Culcne4cu avea3 4 3 le: t6t 3ai 3ult ;n anii ur3t6ri? !e-a>ia 4t;nd de v6r> cu Mircea Culcne4cu i Daul (terian a3 ;nele4 c;t era3 de i:n6rant ;n ce 9rivete cretini43ul r4ritean i tradiiile reli:i6a4e r63Jneti, ca 4 nu 3ai v6r>e4c de 5e@9eriena 6rt6d6@8, 9e care nu 6 avea3 del6c? "rt6d6@ia 3i 4e 9rea 9rei6a4 9entru r63Jni, 9entru c era ac6l6, i era ac6l6 de 3ult, 7c;nd 9arte din i4t6ria i cultura r63Jnea4c? Der46nal, dei 3 4i3ea3 atra4 de acea4t tradiie, nu 6 tria3? Atunci, la /0 de ani# a>ia 3 de4ctua4e3 de c6n4ecinele 4cienti43ului i :n64tici43ului din ad6le4cen? M lu9ta3 ;nc cu 6 4ea3 #]#culti i i49ite, a cr6r i4t6rie 6 v6i 4crie 3ai t;rziu? Cit era3 de de9arte de c6nce9ia 6rt6d6@iei 9e care 6 ;3- rt.eau ae l6ne4cu, Mircea Culcne4cu 4au Daul (terian a3 ;nele4 c;nd, ;ntre>;ndu-l ce crede de49re 7inalul riului spiritual, Dr67e46rul 3i-a 49u4B 5Cred c te ;neli? !urK neata 49ui c te nati cat6lic 4au 9r6te4tant i devii
9$

6rt6dcn( Eu cred c t6c3ai di396trivB 96i deveni cat6lic 4au 9r6te4-tant, dar c, dac eti r63Jn, te nati 6rt6d6@? "rt6d6@ia e ui7l 36d 7ire4c de a 7i ;n 1u3e, 9e care ;l ai 4au nu ;l ai, dar 97l care anev6ie i-l 96i c6n4trui? u 9rea vd cu3, n4c;ndu-te r63Jn, te-ai 9utea c6nverti la 6rt6d6@ie, dei ;nele: 9er7ect 9r6ce4ul 9rin care te c6nverteti la cat6lici43? !ar la du3neata cred c e v6r>a de altcevaB du3neata c6n4ideri 6rt6d6@ia ca un li3an la care 49eri 4 te re;nt6rci du9 6 4erie de aventuri 9e 3are? !ar la li3an nu te ;nt6rci de >un v6ie, ci nu3ai c;nd 4ca9i dintr-un nau7ra:iu, aa c d6rina de a te re;nt6arce la li3an e a9r6a9e 6 7atalitate? Dentru du3neata, e@i4tena ;n4e3n, ;n 9ri3ul r;nd, 6 4erie de aventuri 49iritualeA cred c te ;neli, dar a4ta n-are nici 6 i396rtan? I396rtant e nu3ai ce vei 7ace du3neata, ce vei crea du3neata, ;nainte i du9 ce vei ;nele:e c te ;neli???8 ;n Itinerariu spiritual, 9reciza4e3 i articula4e3 ceea ce 3rturi4i4e3, de 3ai 3ulte 6ri 9;n atunci, ;n 7elurite artic6leB c e@i4ta 6 5t;nr :eneraie8 i c, ;n ceea ce 3 9rivete, eu 3 adre4a3 ;n 9ri3ul r;nd eiA c 3 intere4au 3ai 9uin ceilali citit6ri, de 6 alt v;r4t i 6 alt 76r3aie? Dentru unii din ;naintai, c6nce9ia acea4ta era dea dre9tul a>erant? Muli 4e a3uzau din t6at ini3a de ceea ce li 4e 9rea c e 6 6>4e4ie 4au 6 >utad a 3ea? ;3i a3inte4c cu ce 9lcere ;l ;n-t;39ina3 9e E3? -ucua, tiind c-3i va 9une ;nt6tdeauna aceeai ;ntre>areB 5Ce-i 3ai 7ace :eneraia, d63nule Eli-adeS8 Iz>ucnea3 ;nt6tdeauna ;n r;4, 9entru c, ;ntr-adevr, ;ntre>area 3i 4e 9rea irezi4ti>il? !ar, ;n 7undul 4u7letului, tia3 c nu 3 ;nela3? Era3 de64e>ii de ;naintaii n6tri nu nu3ai 9entru c era3 tineri, ci 9entru c ;ntre ei i n6i interveni4e rz>6iul? +6t aa, ;3i 49unea3, 4e va ;nt;39la cu n6i, dac ;n 10-l$ ani va avea l6c un n6u rz>6i 36ndial? C63 7i 46c6tii de cei tineri nu nu3ai v;r4tnici, ci di7erii de ei? !e alt7el, cur;nd 3i-a3 dat 4ea3a c 59r6>le3a :eneraiil6r8 nu era un 7en63en e@clu4iv r63Jne4cB 4e di4cuta4e i # n alte ri? Mai t;rziu, "rte:a I 'a44et i elevii lui Q KuliJn Ma-ria4, 1ain Entral:6 Q v6r ;nla c6nce9tul de 5:eneraie8 I ran:ul de cate:6rie 7unda3ental a 7il6z67iei culturii? In aceeai t6a3n, 19/7, a3 ;nc=eiat un te@t 9reteni64 S# c6n7uz, 4cri4 ;n 4tiluri di7erite Q e4eu 7il6z67ic, diatri>, lita# 1KS ?dd9e care l-a3 intitulat Apologia /irilitii. A a9rut cu5 i <un aceea ;n 5'Jndirea8? Era 6 ;ncercare de a 7ace din 7l brilitate8 Q clieu 9e care ;l ;39ru3uta4e3 din Masc)ilit a 8 ? 9a9ini Q un 36d de a 7i ;n lu3e, t6t6dat un in4tru3ent A cun6atere, i deci de 4t9;nire a lu3ii? ;nele:ea3 9rin irilitate8 ceea ce avea3 4 de4c69r 3ai t;rziu, ;n India, c vla=aIana e@9ri3a 9rin /ajraQ c6ntiina 9ur? (Mi e 4e3ni7i-ativ 7a9tul c /ajra, lit? 5tr4net8, 4i3>6lizeaz t6t6dat i 6r:anul :enerat6r 3a4culin, 3ai 9reci4 964i>ilitile 549irituale8 inerente i 49eci7ice ace4tui 6r:an? Credea3 deci c virilitatea 4u> 76r3a ei a>46lut, ec=ivaleaz cu 49iritul 9ur? u acce9ta3 Er64ul dec;t 4u><u:at t6tal 5virilitii8A alt3interi, unitatea a>46lut a 49iritului 9ur ri4ca 4 4e 47ar3e? !ra:64tea, ;n t6ate 36durile ei, era nu3ai un in4tru3ent de reinte:rare a (9iritului?
96

A3e4tecul de a4cez, e@altare 3eta7izic i 4e@ualitate (a3e4tec care iari a3intete India) era derutant? A9r6a9e ni3eni n-a tiut ce tre>uie 4 cread de49re ace4t te@t? !in c;nd ;n c;nd, ;n revi4tele i ziarele de 9r6vincie citea3 critici 4au aluzii rutci6a4e? (telian Matee4cu 9rea de4tul de intere4at, dar nu 9utea acce9ta ceea ce nu3ea el 54e@ualizarea (9iritului8? 1ui Daul (terian i-a 9lcut 3ai ale4 9entru 596ezia8 9e care 6 de4c69eri4e ;n 9r6za aceea nrva? Era un 7ra:3ent ;n care aut6rul ;i urla 7uria de a nu 9utea 7i tot i ;n acelai timp. Mircea Culcne4cu ;3i 49unea c ar 9utea 7i utilizat ca ar:u3ent 9entru de36n4trarea nece4itii 3eta7izicii? * A3 4cri4 de atunci artic6le t6t 3ai 9er46nale? 0mpotri/a Moldo/ei a indi:nat 6 4ea3 de 9rieteni i 3i-a atra4 r49un4ul unui necun64cut, Detru Man6liu, ;ntr-6 76aie din -6t6ani? 1a 36artea lui DJr van, a3 9u>licat un 76ilet6n 4639tu64 care a avut 3ult 4ucce4 9rintre tineri? A3 9ri3it 4cri46ri entuzia4te 9;n i de la eleve de liceu? )ne6ri, ;3i ;n:duia3 #antezii 9e care le credea3 ;ndrznee? A3 4cri4 un artic6l de-&D7e Ant6ni6 Ma:lia>ecc=i, 9entru c 3 7a4cina4e 9ati3a lui e3ent de c6leci6nar, cu39r;nd >i>li6tecile ri4i9ite ;n rci9ul Rev6luiei Hranceze, cu39r;nd ade4ea cri 9e care avea de<a ;n 3ai 3ulte e@e39lare, nu3ai 9entru c nu 4e )ra 4 le vad 9ierdute 4au ar4e? Mi, 9entru c Ant6ni6 Ma:lia>ecc=i aduna4e 6 >i>li6tec de $00 000 de v6lu3e, a 9u>licat artic6lul ;n 4eria -ameni din cri. !e cur;nd, ;nce9u4e3 6 alt 4erie, ?crisori ctre un pro/im dai, ;n care, ;ntr-un anu3it 7el, 4ttea3 de v6r> cu tinerii din :eneraia 3ea? !in 3ultele 4cri46ri 9e care le 9ri3ea3 c6n4trui4e3 un 59r6vincial8, la care adu:a4e3 i 3ulte tr4turi 9er46nale, >un6ar 3elanc6liile 3ele (;396triva cr6ra, evident, tuna3 i 7ul:era3)? Ace4tui 59r6vincial8 ;i ddea3 lecii de >r>ie i er6i43, ;l 463a3 4 4e 4cuture de cliee, de ind6len i 3edi6critate, 4-i ia tinereea ;n 4eri64, adic ;n 9ri3ul r;nd 4 3uncea4c din r49uteri, 4 7ac ceva, 4 creeze? Era3 6>4edat de tea3a c :eneraia n6a4tr, 4in:ura :eneraie li>er, 5di496ni>il8, din i4t6ria nea3ului r6< 3Jne4c, riu va avea ti39 4-i ;nde9linea4c 53i4iunea8, c ne v63 trezi ;ntr-6 zi 536>ilizai8 aa cu3 au 764t 9rinii, 36ii i 4tr36ii n6tri, i atunci va 7i 9rea t;rziu ca 4 3ai 9ute3 crea li>er, atunci nu v63 3ai 9utea 7ace dec;t ceea ce au 764t ur4ii 4 7ac ;naintaii n6triB 4 lu9t3, 4 7i3 <ert7ii, 4 a3ui3? ;3i aduc a3inte de unul din ace4te artic6le 9ateticeB AnrL :omini, care l-a i39re4i6nat 9e Der9e44iciu4, 9entru c, 49unea, re:4i4e ;n el 49ectrul rz>6iului? u 3 :;ndea3 t6tui, nu3ai la rz>6i 4criindu-l, ci la 6rice 7el de cata4tr67 4au 4inc69 i4t6ric? (7atul 9e care ;l da3 59r6vincialului8 era ace4taB 4-i ;nc=i9uie anul care ;nce9e, 19/0, ca 7iind ultimul lui an i 4 4e 4trduia4c sXfac, ;n cele d6u49rezece luni care v6r ur3a, t6t ce-i 9r69u4e4e 4 7ac ;n via? !e unde izv6ra viziunea acea4ta a96cali9ticS ;n nici un caz din 4ituaia 96litic a#R63Jniei
97

4au a Eur69ei? 1a ;nce9utul anului 19/0, nu cred c erau 3uli care triau 4u> ter6area unui i3inent rz>6i 36ndial? !e alt7el, i:n6ra3 a9r6a9e cu de4v;rire 4ituaia 96litic intern i internai6nal? +ea3a 3ea era de alt 6rdinB c +i39ul ne e 96trivnic, ;n 4en4ul c, 9entru ce ave3 de 7cut, di49une3 de 9rea 9uin ti39A c deci nu tre>uie 4-l ri4i9i3 zadarnic? De un alt 9lan, era aceeai 5lu9t c6ntri 463nului8 9e care 6 ;nce9u4e3 ;n liceu, c;nd ;3i ddu4e3 4ea3a c 9entru ceea ce avea3 de 7cut Q 3ii de cri de I tit, at;tea tiine de ;nvat Q ai49rezece 6re de ve:=e nu-7l8 erau de a<un4? !e data acea4ta ;n4, nu 3ai era v6r>a de 3^ M 4i3ea3 re496n4a>il 9entru ;ntrea:a 5:eneraie t;nra b Mi-6 ;nc=i9uia3 c=e3at 9entru lucruri 3ariA ;n 9801 8nd, tia3 c avea3 dat6ria 4 lr:i3 c6n4idera>il 6riz6ntul ultural r63Jne4c, de4c=iz;nd 7ere4tre ctre univer4uri 49iri-3ale r3a4e 9;n atunci inacce4i>ile? !ac 9u>lica4e3 76ile-ne de49re A4va:64=a i Milare9a, de49re UierEe:aard i 6r7i43, 6 7cu4e3, 9e de-6 9arte, 9entru c a4e3enea 6a3eni 4i 9r6>le3e nu-i intere4a4er 9e ;naintaii n6tri, iar, 9e de alt 9arte# 9entru a 3 ;396trivi de9endenei n6a4tre culturale de li>rria 7rancez, de9enden care 3i 4e 9rea 6 d6vad de lene intelectual? Cerea3 59r6vincialului8, cu3 ;3i cerea3 i rnie# un e76rt 4u9ra63ene4c 9entru a ;nva i a 7ace t6t ce nu avu4e4er r:az 4 ;nvee 4au 4 7ac ;naintaii n6tri? Cred c nu 3 ;nela3? In 76nd, :eneraia 3ea a avut d6ar vre6 zece-d6i49rezece ani de 5li>ertate creat6are8? ;n 19.0, 4-a in4taurat dictatura re:al, a96i a venit rz>6iul i ;n 192$ 6cu9aia 46vietic Q i t6tul a a3uit? * ;n acea t6a3n a anului 19/7, Da37il Meicaru a 9r4it 5CuvJntul8 cu un :ru9 de :azetari i a 76ndat 5Curentul8? ;n ur3a ace4tei crize, ae I6ne4cu a d6>;ndit 6 i 3ai 3are r49undere ;n 6rientarea 96litic a ziarului? Eu c6ntinua3 4 4criu cele d6u 76ilet6ane 49t3;nale, dar +itu4 Enac6vici ;ncerca 4-l c6nvin: 9e Dr67e46r c a 9utea lua l6cul unuia dintre redact6rii 9lecai? 1a 47;ritul t6a3nei, a3 v6r>it 9entru ;nt;ia 6ar ;n 9u>lic? (telian Matee4cu, care era 4ecretarul (6cietii de E4tetic, 6r:aniza4e la Hundaia Car6l I un ciclu de c6n7erine ;nc=inate r63anti43ului i-3i 9r69u4e4e 4 v6r>e4c de49re 5R63anti43ul reli:i648? El inu4e c6n7erina de de4c=idere, de49re r63anti43ul ;n art, cit;nd c69i64 din caietul ne:ru g a96i 9leca4e la Dari4? Drintre ceilali c6n7ereniari, 4e nu3rau, dac-3i aduc >ine a3inte, Mte7an enie4cu i "4car falter Ci4eE? Eu acce9ta4e3 9entru c 3i 4e 9rea c de4c69eri4e3 6 inter9retare 9er46nal a r63anti43ului reli:i64, nu 9r69unea3 4 art caracterul r63antic al tutur6r 3icril6r reli:i6a4e care 4e ;396trivi4er, ;n c=i9 3ai 3ult 4au [ ai 9uin vi6lent, reli:iil6r tradii6nale i 4tatale? De ace4tea ln )r3 le c6n4idera3 cla4ice? A4t7el, 696ziia i ten4iunea _#43 i c6n7uciani43, >udi43 i >ra=3ani43, di6ni4iani43 u 6r7i43 i reli:ia cetil6r :receti, >a c=iar re76r3a lui Rarat=u4tra, 4au 3e4a<ul incande4cent al 9r67eil6r evrei Ql inter9reta3 ca di7erite
90

3ani7e4tri ale aceluiai ti9 de 5rev6lK t r63antic8A 7iecare ;n 7elul l6r in4i4tau a4u9ra e@9eriene[ 9er46nale i ne:li<au 4au 3ini3alizau val6rile reli:i6a4d c6lective ale 7a3iliei, ale cetii 4au ale 4tatului? +6ate ace4te&& curente 5r63antice8 4e n4cu4er din nece4itatea unei e@9eriene reli:i6a4e 3ai 4incere i 3ai 9r67unde, ;n 9ri3ul r;nd din d6rina individului de 53;ntuire8 4au de ra96rturi directe i 9er46nale cu divinitatea? Acea4t ;ncercare verti:in6a4 de a :4i ele3entele de unitate ale at;t6r curente de re76r3 i re;nn6ire nu era :reit, dar e@a:era3 c6n4ider;ndu-le 9e t6ate 5r63antice8? ;n 76nd, era v6r>a de ten4iunea dintre d6u ti9uri de e@9erien reli:i6a4? Dentru c te3a :eneral era r63anti43ul, nu3i4e3 5r63antic8 6rice 3icare reli:i6a4 care 9r636va individul ;396triva c6lectivitii? u-3i 4cri4e4e3 c6n7erina? M 3ulu3i4e3 4 ;nt6c3e4c un 9lan de4tul de ela>6rat? Cu c;teva zile ;nainte, ;ncerca4e3, 4in:ur ;n 3an4ard, 4 r64te4c ;nce9utul c6n7erinei? Era3 c6nvin4 c, dac tiu ce v6i 49une ;n 9ri3ele cinci 3inute, re4tul va veni de la 4ine? u-3i#era tea3 dec;t 9entru un lucru, 4 nu a3 5trac8 c;nd 3 v6i vedea 9e e4trada Hundaiei, ;n 7aa acelei 4li i3en4e? !e aceea, re9eta3, ;n 3inte 4au cu :la4 tare, 9ri3ele 7raze ale c6n7erinei? Radu -644ie i Hai: Acterian ;3i atr4e4er atenia c tre>uie 4 v6r>e4c rar, 4ilindu-3 4 articulez 7iecare cuv;nt i 7r :e4turi? ;3i aduc ;nc 76arte >ine a3inte? A3 c6>6r;t 76arte re9ede 4crile care duceau de la l6<a !ireciei la e4trad, dar cu de4tul :ri< ca 4 nu 3 ;39iedic i, ;n ti39 ce c6>6ra3, a3 4i3it 7rea3tul 4lii, a3 auzit a9lauzele i 6 4tare de cal3 eu76rie 3-a ;n4eninat? !e la cele dint;i cuvinte 9e care le-a3 r64tit, a3 tiut c t6tul 4e va 9etrece 3ai >ine c=iar dec;t ;31 ;nc=i9ui4e3 eu? '4i4e3 7r e76rt t6nul i de>itul ver>al care 4e cuveneau i era3 at;t de 4i:ur c v6i reui 4 49un t6t ce avea3 de 49u4, ;nc;t nici 3car nu 3i-a3 4c64 9lanul i n6tiele de >uzunar? Mi ru a3 7cut? Dentru c, 7er3ecat de uurina cu care 3 trezi4e3 c v6r>e4c, nu 3-a3 inut de 9lanul 9e care-l ;nt6c3i4e3 aca4? M l4a4e3 antrenat de c63entarii, 4u>liniind anal6:ii 9e care le de4c69erea3 atunci, 9 e 34ur ce v6r>ea3, care erau, 96ate, intere4ante i 6ri:ina#e# dar de4i:ur nu intere4au 9u>licul 9e care-l avea3 ;n 7a-8 de altW& 9ar&e# nec6n4ult;nd del6c 9lanul, a3 uitat 4 9rezint 6 erie de 7a9te i idei e4eniale tezei 9e care 6 4u4inea3? A 7 64t, de4i:ur, 3ai 3ult 6 causerie dec;t 6 c6n7erin d6ct i, n6ate t6c3ai dat6rit 496ntaneitii i ne:li<enei cu care v6r>i4e3, 9u>licul a a4cultat cu atenie i ;nc;ntare 6>4ervaiile a4u9ra ta6i43ului 4au 6r7i43ului, 4u>iecte care, alt3interi, 9r6>a>il c nu l-ar 7i 9a4i6nat? A9lauzele care 3-au ;n46it 9;n la l6<a !ireciei 3i-au c6n7ir3at i39re4ia 9e care 6 avu4e4e3 t6t ti39ul c 57cu4e3 c6ntactul cu 4ala8? !ar n-au trecut cinci 3inute, i a3 ;nce9ut 4-3i dau 4ea3a de 7a9tele i ideile 9e care le l4a4e3 la 6 9arte, i a4ta 3i-a ;ntunecat >ucuria c 4c9a4e3 cu >ine din ;ncercare? M-a3 :r>it 4 c639letez lacunele ;n 7aa :ru9ului de 9rieteni care 3 ate9ta la ieire? 5 -a3 4truit de4tul a4u9ra 6r7i43ului8, a3 ;nce9ut euA de-a>ia t;rziu, ;n >erria unde ne
99

aduna4e3, le-a3 e@9licat 9e ;ndelete ;n ce 4en4 6r-7i43ul 9utea 7i c6n4iderat 5r63antic8? * ;n ianuarie 19/0, 3-a3 =6tr;t 4 4criu ur3area la 3omanul adolescentului miop, 5Ciaa de 4tudent8 4e a9r69ia de 47;rit i v6ia3 4-6 9rind i 4 6 94trez ;ntrea:, ;ntr-un r63an aut6>i6:ra7ic 9e care ;l intitula4e3 @audeamus. !e data acea4ta, nu 3ai di49unea3 de un furnal, ca ;n ti39ul liceului? u-3i 9r69unea3, de alt7el, 4 4criu un r63an d6cu3entarA nu 3ai avea3 de-a 7ace cu un 7en63en at;t de 9uin cun64cut i :reu de ;nele4 ca ad6le4cena? ;ntr-un anu3it 7el, 5tinereea8 3i 4e 9rea 6 4tare >anal? u 6 4alva de >analitate dec;t 6 3are dra:64te Q i nu3ai dac 6 <ert7eai, renun;nd la ea? Avea3 9e atunci 6 c6nce9ie cu t6tul 9er46nal a 53arii 9a4iuni8? Mi 4e 9rea c 6 dra:64te nu-i 3erit ace4t nu3e dec;t dac 4e b39linete ;ntr-6 c4t6rie 4au dac renuni la ea ;ndat ce-a atin4 9unctul 3a@i3 de incande4cen? 1a /0 de ani, nu-i ad3ira3 dec;t 9e 4tudenii care 4e c4t6re4c 4au care renun (cu3 3 9re:tea3 4 7ac eu) la 7e3eia 9e care 6 iu>e4c? " ra:64te 9relun:it, tran476r3at ;n 5le:tur8, 3i 4e 9rea at;t de necreat6are ca i 6 4erie de aventuri 3ai 9uin O )%a [n 76nd, era i ace4ta un 7el de a 3 ;396trivi 57aciD1 c6396rta3entului n6r3al al v;r4tei i al 4ituaiei de uent? C4t6riile 4tudeneti erau 9e atunci de4tul de rare #A9licau ;nt6tdeauna un anu3it 4acri7iciuB unul din cei d6i, de 6>icei 46ul, 4acri7ica cevaB 6 carier care ar 7i 9utut 77l 4trlucit, 4au 3car 6 tineree 7r :ri<i? Duinele 9erec=i 4tu7l deneti 9e care le-a3 cun64cut atunci triau anev6ie, a9r6a<M 9e ;n 3izerie? A ale:e 4rcia la /0 de ani 3i 4e 9rea de W7l 3reie e@e39lar? (i3ea3 c tre>uie 4 4criu @audeamus atunci, ;n acea iarn 19/0, i c;t 9utea3 3ai re9ede? +re>uia, 9e de-6 9arte, 4 7i@ez 6 at3647er care ;nce9ea de<a 4 9lea4cA ;nce9uturile 5vieii de 4tudent8, re9etiiile la 3ine ;n 3an4ard, cele dint;i ;nt;lniri cu +=ea? De de alt 9arte, 9re4i3ea3 c v6i renuna la 53area 9a4iune8 9e care 6 tria3 atunci i ;nce9ea3 4 3 9re:te4c 9entru acea4t ;ncercare, 9re:tind-6 t6t6dat i 9e RNicaO, a<ut;nd-6 4 ;nelea: c cea 3ai cert d6vad de dra:64te 9e care i-6 ddea3 era t6c3ai acea4taB c rr)K <ert7ea3 ei, <ert7ind-6? (u>iectul r63anului era acea4t dra:64te ;nce9ut 9rin re7uz i e@altare, ;39linindu4e ;ntr-un 7el de 6niric >eatitudine i ;n cele din ur3 4u:ru3at ;n nu3ele ni3nui i, cel 9uin 9entru un citit6r n6r3al, 7r 36tive i 7r <u4ti7icare? Aut6rul r63anului era 96ate rnai ;ndr:64tit ;n cli9a de49ririi dec;t 7u4e4e ;n ulti3ele luni? Era e@act ce 4i3ea3 eu ;n iarna aceea, 4criind un r63an, i nu 3 ;nd6ia3 c lucrurile 4e v6r 9etrece ;nt6c3ai 69t-n6uJ luni 3ai t;rziu, c;nd tia3 c v6i 9leca din ar? M de49rea3 de7initiv de RNicaO, tiind, ;ntre altele, c, 6 dat 9lecat, ea va acce9ta cererea ;n c4t6rie i va di49rea 9entru t6tdeauna din 5lu3ea n6a4tr8, lu3ea 9e care ne-6 cldi4e3 ;39reun, i alturi de at;ia alii, ;n cei trei ani de
100

4tudenie? (cria3, ca de 6>icei, n69ile? !ar era3 at;t de 964edat de ace4t r63an, ;nc;t a 7i 764t ;n 4tare 4 4criu zi i n6a9te, 7r ;ntreru9ere? Cu3 ;n 3an4ard nu 9utea3 7i nici6dat 4i:ur c nu v6i 7i ;ntreru9t de vreun 9rieten 4au de RNicaO, a3 ru:at un 764t c6le: de liceu, Marin D69e4cu, 4 3 :zduia4c la Clinceni? Drinii lui aveau ac6l6 un re4t de 36ie, cu un ia; i 6 ca4 de ar? ;ntr-6 di3inea, Marin D69e4cu 3-a du4 la Clinceni ;n ca>ri6let? Erau nu3ai vre6 /$ de Eil63etri i dei ctre 47;ritul lui ianuarie, dru3urile erau ;nc >une Marin 4-a ;nt6r4 du9 c;teva cea4uri la -ucureti i a3 r3a4 4in:ur? (e 7cu4e 76c ;ntr-6 6di 4cund, 9r6a49t vruit& unde, ;n dre9tul 7ere4trei, 3i-a3 in4talat 6 3a4 de 4cri4- _ 7e3eie ;3i aducea de 3;ncare de d6u 6ri 9e zi i-3i 7ck ca7ea de c;te 6ri 6 ru:a3? M-a3 a9ucat de lucru c=iar du9a-3iaza aceea i a3 c6ntinuat 4 4criu 9;n n6a9tea t;rziu, la 6 la39 cu :az ;3i 7:dui4e3 4 ter3in r63anul intr-6 49t3in? Avea3 de<a 6 4ut de 9a:ini 4cri4e i, du9 46c6telile 3ele, @audeamus tre>uia 4 ai> vre6 /$0 de 9a:ini? !6uzeci de 9a:ini de ac69erit ;n 69t49rezece cea4uri nu 3i 4e 9rea 3ult? !ar, cu c;t ;nainta3 ;n 4cri4, cu at;t 3 a94a 3ai :reu tri4teea? Mi 4e 9rea une6ri c-3i 4criu 9e ;ndelete necr6l6:ul 5vieii de 4tudent8, 9e care at;ta 6 iu>i4e3, 9e care, d6ar cli vre6 d6i ani 3ai ;nainte, 6 e@alta4e3 ca 9e 6 e@i4ten 7a>ul6a4? Cred c au 764t 9a:ini 9e care le-a3 4cri4 cu 6c=ii ;39ien<enii de lacri3iB c;nd ev6ca3 re9etiiile c6rului ;n 3an4ard, 9ri3ele ;nt;lniri cu RNicaO? Avea3 4enti3entul c t6ate ace4tea 4-ar 7i 9utut 9relun:i, dac n-a 7i =6tr;t c trebuie 4 renun la ele? !ar, cu 6rice 9re, tre>uia 4 3 eli>erez de acea4t n6u rezerv de 3elanc6lie 9e care 6 alctuiau a3intirile vieii 4tudeneti i, ;n 9ri3ul r;nd, i4t6ria dra:64tei 3ele? +re>uia 4 ter3in @audeamus ;ntr-6 49t3;n? M intere4a 3ai 9uin eventuala lui 9u>licare, dei 3 :;ndea3 4-l 9rezint unei edituri, ;39reun cu 3omanul adolescentului miop. !u9 vre6 trei-9atru zile, a ;nce9ut 4 nin:, i nin46area 4-a tran476r3at ;n vi4c6l, i a vi4c6lit aa 6 zi i 6 n6a9te, 7r ;ntreru9ere? ;3i aduc a3inte de tr6ienele c;t 63ul de ;nalte, 9entru c t6c3ai atunci 4-a i49rvit cerneala i n-a 764t c=i9 4J a<un: ;n 4at, la Clinceni, 4-3i cu39r 6 alt 4ticl? A3 ;nce9ut 4 adau: a9 9e4te reziduurile din cli3ar i a3 4cri4 ulti3ele ca9it6le, din ce ;n ce 3ai 4curte i 3ai dra3atice, cu 6 cerneal t6t 3ai 9alid? )lti3ele 9a:ini erau a9r6a9e ilizi>ile? C;nd i-a3 dat 3anu4cri4ul 4-l citea4c, RNicaO 3-a ;ntre>at dac 9a:inile acelea le-a3 4cri4 cu lacri3i? u tiu dac R7icaO a ;nele4 vre6dat ce a ;n4e3nat @audeamus 9entru 3ine? R63anul 4e ;nc=eia cu nunta ei i cu 9lecarea 3eaA :ru9ul ;ntre: de 54tudeni8 4e ri4i9ea ;n lu3ea ar0, iar 3an4arda ur3a 4 7ie dr;3at 9uin ti39 du9 aceeaA izv6rul a3intiril6r n6a4tre di49rea a4t7el 9entru t6t- eauna? In d6rina 3ea de a 9utea c6n4u3a de7initiv trecutul
101

] 8e a 3 9utea a9ra de 9rezent, antici9a3 c=iar eveni- eritul care 3i 4e 9rea un adevrat 4acrile:iu? Cci nu 3 G)tea3 ;nc=i9ui, la -ucureti, 7r 3an4arda 3ea din (trada ] _uiei? Mtia3 c v6i li94i din ar 3uli ani, dar era3 4i:ur c v6i re:4i la ;nt6arcere 3an4arda ;n care cre4cu4e3, ;n care 4e ;39lini4e 3i4teri6a4a 3eta36r76z care ;l tran476r3a4e, ;n 3ai 9uin de zece ani, 9e 5der>edeul c9itanului8, cu3 ;3i 49uneau vecinii, ;n 4u3>rul aut6r al lui @audeamus. ;n n69ile acelea de la Clinceni, antici9a3, i4t6vindu-3 9arc ;ntradin4 9rin acea4t cruzi3e, dr;3area ca4ei din (trada Mel6diei, care nu avea 4 4e ;39linea4c dec;t a9te-69t ani 3ai t;rziu, ;n 19.$? RNicaO nu 3i-a a4cun4 c, dei i-a 9lcut 76arte 3ult r63anul, a ;ntri4tat-6 cu39lit? C6r>ea3 de el ca de 6 69er literar, a9r6a9e 7r ra96rt cu n6i? " inea3 la curent cu i39re4iile cel6rlali citit6ri? u avea3 dec;t 3anu4cri4ul 6ri:inal, dar era un 3anu4cri4 a9r6a9e 7r c6recturi i, cu e@ce9ia 9a:inil6r 4cri4e cu cerneal 9alid, de4tul de cite? 1-a3 dat lui I6nel +e6d6reanu cu 49erana c-i va 9lcea i-l va 9re zenta Editurii 5Cartea R63Jnea4c8? ;l ;nt;lni4e3 de<a 9e I6nel +e6d6reanu cu un an ;nainte la Iai, i, dei 9u>lica4e3 artic6le de4tul de rezervate de49re ulti3ele d6u v6lu3e din &a Medeleni, r34e4e3 >uni 9rieteniA ;3i ddea 4e3n de via de c;te 6ri tre>urile ;l aduceau la -ucureti? !u9 c;teva 49t3;ni, I6nel +e6d6reanu 3i-a ;na96iat r63anul, ;n46it de 6 4curt, cald 4cri46are? ;3i 49unea c l-a citit 9e ner4u7late, aa cu3 4e >ea un 9a=ar cu 3u4t? !ar, adu:a, vinul >un, >tr;n, nu 4e >ea ca 3u4tul, ci 4e 46ar>e 9e ;ndelete? 14a 4 4e ;nelea: c r63anul 3eu nu era ;nc 6 69er literar, era d6ar 4tri:tul unui t;nr care 4u7er din 3ulte i ne;nele4e 36tive? Evident, avea dre9tate? C;nd, 9atru-cinci ani 3ai t;rziu, a3 recitit @audeamus, 3i 4a 9rut t6t6dat liric i 7renetic, 9reteni64, de 6 indi4creie ti3id, 7r :rand6are? !ar ;n acea 9ri3var a anului 19/0, ;3>tat i de 5969ularitatea8 9e care credea3 c-6 d6>;ndi4e3 du9 d6i ani de c6la>6rare la 5CuvJntul8, 3-a3 9rezentat ;ntr-6 zi lui MenI +6ne:=in, la Editura 5Cartea R63Jnea4c8? 1-a3 9rivit cu 6arecare 3irare i cred c nu 3-a iertat 9entru a4ta? Era, 9e atunci, un t;nr 4cund, cu 9rul rar, li9it 4avant de craniu, cu 3icri lente 9e care le v6ia 46le3ne, di4tin4e, 3ai ale4 c;nd ;i 9rivea in[ Iul (evident, 6 en6r3 clie/aliere2. Avea, de a4e3enea, un a cu 9erl ;n7i9t ;n cravat? I-a3 artat 3anu4cri4ele cel6r d6u r63ane i l-a3 ;ntre>at dac e di49u4 4 le citea4c, tru eventual 9u>licare? A z;3>it 6>64it i 3i-a r49un4 c I !)DX EiEMD1)1 1)I UIERUE'AAR! tura 5Cartea R63Jnea4c8 nu 9u>lic dec0t ail (ad6veanu 4i ali ;i ;nt6r4 cu n-a3 3ai re:4it-6 " (CRI("ARE A MAHARAKAH)1)I !I UA((IM-ARAR
10/

1a ;nce9utul lui a9rilie 19/0, a3 9lecat 9entru trei luni la R63a? (cri4e4e3 ataatului n64tru de 9re4, +=e6d6r (6lac6-lu, ru:;ndu-l 4-3i :4ea4c 6 ca3er ;ntr-6 9en4iune ie7tin, ;3i :4i4e ceva i 3ai c6nvena>ilB 6 6daie la 6 7a3ilie, 9e Cia della (cr67a, unde 3i 4e ddea nu3ai ca7eaua de di3inea? Era3 deci li>er 4 3n;nc unde v6ia3? !e<una3 ade4ea la +=e6d6r (6lac6lu i, de cele 3ai 3ulte 6ri, la 6 trattoria de l;n: >i>li6tec? Ceneau c;te6dat i 46ii I469e4cu 4au 3e3>ri de la Mc6ala R63Jn din R63a? Cu3 v6ia3 4 7ac 76arte 3ulte lucruri de6dat, a9r6a9e c nu 3ai d6r3ea3? Riua 3i-6 9etrecea3 la -i>li6teca )niver4itii, 4eara =6inrea3 9rin 6ra, iar n6a9tea lucra3 aca4, 9re:tindu-3i teza de licen 4au 4criind artic6le 9entru 5CuvJntul8 i 9entru 9re4a italian? De la 3iezul n69ii, c6>6ra3 4 3ai >eau c;teva ca7ele, care ;3i ;n:duiau 4 ve:=ez 9;n ;n z6ri? Avea3 cu 3ine 69erele lui 'i6rdan6 -run6, editate de 'entile, c;teva v6lu3e de Ca39anella i t6t ce 9utu4e3 cu39ra ;n le:tur cu 7il6z67ia Renaterii italiene? 1a -i>li6tec, 3 lu9ta3 cu ediia in 76li6 a lui Dic6 della Mi-rand6la, tran4criind c;t 3ai 3ulte 9a4a<e? !ar cerea3 ;nt6tdeauna i alte cri i c6lecii de revi4te? Citi4e3, evident, 51e6nard68, revi4ta 9e care 6 76nda4e i ;n care de>uta4e Da-9ini? ;l de4c69eri4e3 9e Menendez I DelaI6, dei czu4e3 la ;nce9ut 9e cartea lui de 7ra:ed tineree, &a ciencia espanola, care nu 3 cuceri4e? !ar cur;nd du9 aceea a3 dat 9e 4te Ideile estetice NHi4t6ria4 de la4 idea4 e4tetica4 en E49ana<% +terodocii NHi4t6ria4 de l64 =eter6d6@64 e49a7i6le4O, -rigiL romanului N"ri:ene4 de la n6velaO, uriae c6n4trucii, 7iecare ;n cinci-a4e t63uri, 9e care le citea3 9e ner4u7late? Era8 1 uluit de 7anta4tica erudiie a lui Menendez I DelaI6 i t0 6dat 7a4cinat de claritatea :;ndirii lui, de 4639tu6zitatea 9r6zei? Aa ar 7i tre>uit 4-i 4crie I6r:a +ssai ie s*nt)ese, ;3i 49unea3? '=ici4e3 re9ede c;t de a9r69iai erau aceti d6i :i:ani i c;t de a4e3nt6are 96ziia l6r ;n i4t6ria culturil6r respecti/e. !ar Menendez I DelaI6 iz>uti4e 4-i d63ine i3en4ele 3ateriale 9e care le aduna4e i 9e el ;l lua4e3 de 36del? C;nd a3 de4c69erit c 9u>lica4e i un v6lu3 de 96ezii, entuzia43ul 3eu n-a 3ai cun64cut 3ar:ini? A3 4cri4, cu veneraie i invidie, un lun: artic6l de49re el ;n 5CuvJntul8? D6li:ra7ii 3 atr4e4er din ad6le4cen? Menendez I DelaI6 ;3i ;ncura<a4e incur4iunile ;n literatura 49ani6l i a4t7el a3 de4c69erit t63urile 4avante ale lui Ad6l76 -6nilla I (an Mart7n? A3 4cri4 i de49re el un 76ilet6n, 9r6>a>il 4in:urul artic6l 9u>licat ;n Eur69a "riental a4u9ra ace4tui encicl69edi4t? C;t de49re Artur6 Harinelli, era 6 vec=e cun6tin? ;n ulti3ul an de liceu, citi4e3 cele d6u v6lu3e, Z+pisodi di una /ita i 4etrarca, Man9oni, &eopardiQ ii sogno di una letteratura mondialeB, i de atunci ;ncerca4e3 4 3 in Ia curent cu 9r6di:i6a4a lui 9r6ducie, cu39r;nd ce 9utea3 i cer;ndu-i re4tul 9rin 4cri46ri ;n7lcrate? Aa cu3 3 a9uca4e3 4J lucrez la R63a, nu a 7i ter3inat ni3ic nici6dat din t6t ce ;nce9u4e3? ;3i ddea3 4ea3a de 9ri3e<die, dar i49ita era 9rea 9uternic? Dentru ;nt;ia 6ar, triam ;ntr-6 >i>li6tec 6ccidental, 9rintre 9u>licaii inacce4i>ile Ia
10.

-ucureti? A 7i vrut 4 vd t6t, 4 cite4c t6t, 4 tran4criu t6t? 1ua3 n6te ;n netire, ne;ndur;ndu-3 4 la4 netran-4cri4 6 9a:in care tia3 c nu-3i va 3ai cdea 4u> 6c=i? +eza 3ea de licen a3enina 4 devin 6 i4t6rie c639arat a 7il6z67iei Renaterii italiene? ;n d64are 49eciale, aduna3 6 d6cu3entaie 4u9li3entar a4u9ra er3eti43ului i 6culti43ului, alc=i3iei i le:turil6r cu "rientul? Ce nu 9lnuia3P ( traduc ;n r63Jnete 6 cule:ere cu 7ra:3ente din 1e6nard6 da Cinci, 4 c63entez ?onetele lui Mic=elan:el6, 4 alctuie4c 0 ant6l6:ie din Dic6 della Mirand6la? Mi t6at acea4t 7e>ril activitate nu alctuia dec;t 6 9arte jn aventurile 3ele ;n >i>li6tecile r63ane? ;3i c639leta3 ;n Ce a # i ti39 in76r3aia de49re India, i ;n 49ecial de49re 7il6_na indian? !in revi4ta 5-ilIc=ni48 a7la4e3, cu c;iva ani [Pai ;nainte, de clt6ria lui Carl6 H6r3ic=i i '? +ucci ;n In, ] &-u 9r67e46rul de 4an4crit H6r3ic=i era3 ;n c6re496n] Mi 9ri3i4e3 de la el cri i artic6le? De +ucci 3-a3 du4 4-l caut la )niver4itate, dar 3i 4-a 49u4 c era ;nc la !acd- ;n -en:al? Mi 4-a ;n:duit 4 lucrez ;n -i>li6teca (e3inarului de Indiani4tic? u v6i uita nici6dat acea du9-a3iaz de 3ai, c;nd a3 de4c=i4 A >istor* of Indian 4)ilosop)* a lui (urendranat= !a4-:u9ta? ;3i cu39ra4e3 ;n iarna aceea cartea lui de49re I6:a i tia3 c e4te cel 3ai ilu4tru i4t6ric al 7il6z67iei indiene? !ar ;nc nu vzu4e3 ace4t 9ri3 v6lu3 din ceea ce avea 4 devin 3ai t;rziu ca96d69era lui i nici nu ;ndrzni4e3 4-6 c63and (c64ta d6u :uinee)? ;n 9re7a, !a4:u9ta 3rturi4ea c, 7r 49ri<inul 3a=ara<a=ului Manindra C=andra andI, din Ua44i3>azar, cartea n-ar 7i 9utut a9rea? (u>4idiile ace4tui 3ecena i-au ;n:duit 4 4tudieze cinci ani la Ca3>rid:e i t6t el, 3a=ara<a=ul, i-a a4u3at c=eltuielile de ti9ar la Ca3>rid:e )ni veri rI Dre44? !a4:u9ta adu:a c nu3ele 3a=ara<a=ului din Ua44i3>azar 4e lea: de t6ate 69erele de cultur i educaie din -en:al? Cu e36ie a3 c69iat nu3ele i adre4a 3a=ara<a=uluiA a96i, c=iar ac6l6 9e l6c, a3 ;nce9ut 6 4cri46are ;n 7ranuzete? ;i 49unea3 c ;3i 9re:te4c teza de licen cu un 4u>iect din 7il6z67ia Renaterii, dar c 4;nt t6t 3ai 3ult intere4at de 7il6z67ia indian, i c a vrea 4 vin la Calcutta 4 lucrez d6i ani cu (? !a4:u9ta? Era3 di49u4 4 trie4c c;t 3ai 36de4t, aa cu3 triete un 4tudent indian, i-l ;ntre>a3 dac, 6 dat a<un4 la Calcutta, a 9utea 6>ine 6 >ur4 de 4tudii de la el? 6a9tea, aca4, a3 tran4cri4 4cri46area i a3 e@9ediat-6 a d6ua zi? u 3 ;nd6ie4c c viaa 3ea ar 7i 764t alta 7r acea4t 4cri46are? Mtia3 c cel 3ai >un l6c 9entru a ;nva 4an4crita i a 4tudia 7il6z67ia indian era 6 univer4itate din India, dar nu ;ndrznea3 4 49er c v6i a<un:e at;t de re9ede ac6l6? ;3i 49unea3 c, 9r6>a>il, v6i 6>ine 6 >ur4 9entru una din univer4itile a9u4ene? ;n ace4t caz, ;3i 9r69unea3 4 4tudiez 7il6z67ia c639arat? !e aceea, cercetrile 3ele de 7il6z67ia Renaterii nu 3i 4e 9reau 7r r64t? Ele tre>uiau c639letate, 3ai t;rziu, cu un 4tudiu te3einic a4u9ra 7il6z67iei 6rientale-Mi 4e 9rea c tiu de4tul a4u9ra
102

6ri:inil6r :;ndirii :receti i 9re46craticil6r i ;3i 9r69unea3 4 3 a9uc ;ntr-6 zi 4 4tudiez ;ndea9r6a9e 9e cla4ici? Ca3 aa ;3i 9revedea3 9e atunci ur3t6rii cincia4e ani de 4tudiiB 7il6z67ia c639arat tre>uia 4 9re:tea4c cercetrile de i4t6rie c639arat a reli:iil6r? F aceea, 3 intere4a 3ai 9uin 7il6z67ia de du9 Renate[ 9entru ce ur3rea3 eu, 'i6rdan6 -run6 i Ca39anella erau itiai 9rei6i ca !e4carte4 4au Uant? +6ate ace4te 9lanuri, i crliar 6rientarea :eneral a 4tudiil6r, aveau 4 7ie r4turnate de r49un4ul 3a=ara<a=ului? !ar r49un4ul nu va 464i dec;t du9 a9r6a9e trei luni? Avea3 4-l 9ri3e4c ;ntr-6 di3inea de var, ;n (trada Mel6diei, c;nd a9r6a9e 9ierdu4e3 nde<dea c va 3ai 464i? )ne6ri, 4erile, 3 ;nt;lnea3 cu c;iva 4tudeni r63Jni i ne ducea3 4 9etrece3 la 5-i>li6tec8 4au la vre6 trattoria din +ra4tevere? e ;nt6rcea3 49re ca4 c;nt;nd? Radarnic 3 69rea3 ;n ulti3ele >aruri ;nc de4c=i4e, ca 4 >eau ca7ele? A<un4 ;n ca3era 3ea cald din Cia della (cr67a, 3 lu9ta3 anev6ie cu 463nul? De Ia 3i<l6cul lui iunie, 3-a3 =6tr;t 4 3 ;nt6rc? +re>uia 4 a<un: la -ucureti ;nainte de 47;ritul lunii, ca 4-3i dau ulti3ele e@a3ene? A3 avut i ne9lcuta 4ur9riz 4 nu 9ri3e4c lea7a de la 5CuvJntul8? +itu4 Enac6vici 3uri4e de cu-r;nd i :azeta, al crei direct6r deveni4e acu3 ae I6ne4cu, 4e lu9ta cu :reuti 7inanciare t6t 3ai 3ari? !e aca4, 3i-au tri3i4 un 3andat care 3i-a 9er3i4 4-3i 9lte4c >iletul de va96r de la a96li la C6n4tantin696le? C6n4ulul n64tru ;3i ddu4e 6 4cri46are ctre c6le:ul lui din (tan>ul, a4i:ur;n-du-3 c v6i 9ri3i ac6l6 un >ilet :ratuit 9e un va96r r63Jne4c? Cu 3are :reutate a3 reuit 4-3i ;ncarc n6tele, 3anu4cri4ele i crile ;n d6u :ea3antane? !in teza de licen, nu 4cri4e4e3 dec;t 7ra:3enteA 3ulte din ele v6r 7i l4ate la 6 9arte la redactarea de7initiv, c;nd a tre>uit 4-3i re4tr;n: e@9unerea la nu3ai trei :;ndit6ri? " >un 9arte din 3aterialul adunat nu l-a3 76l64it nici6dat? Acele 4ute de 9a:ini, ;n care tran4cri4e4e3 i rezu3a4e3 te@te rare, ;i v6r :4i cur;nd l6cul, alturi de alte 3anu4cri4e, ;ntr-unui din ra7turile >i>li6tecii cu :ea3uri 9e care 3i-6 drui4e tata? A3 revzut a96li, dar nu i 9e Macc=i6r6? M-a3 ;3>ar- cat a d6ua zi 9e un va96r italian? R3;nea3 c;t 9utea3 3ai n<ult 9e 9unte, citind &a conscien9a di Reno a lui Ital6 (vev6? ar n69ile, ;n>uit6are, ;n 9;ntecul va96rului, unde 4e a7lau 7inele de cla4a a IlI-a, 3i 4e 9reau ne47;rite? ;3i r34e-? r de4tui >ani ca 4-3i 96t ;n:dui 4 4tau d6u zile la Atena? 3 tr a4 la un 7el de =an, unde 9ltea3 ni3ica t6at i 3;nca3 une6ri, 9entru c 9reurile erau deriz6rii? C=iar du9 a9r6a- 1 9e trei luni de Italia, Atena 3-a r4c6lit 9;n ;n ad;ncuri? ;n & 7ata Dart=en6nului, 3-a3 trezit de6dat c-3i vine 4 9l;n: i, de ruine, 3-a3 9lecat re9ede i-a3 ;nce9ut 4 caut ;n <urul 3eu, ca i cu3 a 7i 9ierdut ceva? A3 de4c69erit 6 7l6ricic 3runt, c;t >6>ul de linte, de un al>a4tru-9al, dec6l6rat Q i a3 43ul4-6 cu e36ie, a3 9re4at-6 ;n carnet, =6tr;t 4 nu 3 de49art nici6dat de ea? Mi a4t7el a3 9utut 9rivi ;n4eninat Dart=en6nul?
10$

!e la Direu, a3 luat un va96r :rece4c 9;n la C6n4tanti-n696le, unde a3 r3a4 trei zile? Mi aici, ;nc;ntarea 3ea n-a 3ai cun64cut 3ar:ini? )3>la3 t6at ziua i, de c;te 6ri ;3i 6di=nea3 9rivirile 9e C6rnul de Aur, ;3i 7:duia3 4 nu 3ai 4criu i39re4ii de clt6rie? ;n >azarul de la (tan>ul, a3 4i3it cu3 ;3i >ate ini3a? ;3i va r49unde 3a=ar-i<a=ulS A9r6a9e c ;3i era 7ric 4 49er? (i3ea3 c "rientul re9rezint 9entru 3ine 3ai 3ult dec;t un 9ei4a< de >a43 4au 6>iect de 4tudiu, 6 9arte a lu3ii care 3erit 4 7ie cun64cut 9entru i4t6ria ei 4ecret 4au 9entru 3reia creaiil6r ei 49irituale? " tul>ure atracie, ;n care 9arc 3i-a 7i :=icit ur4ita, 6 vra< ne;nelea4 care 4e r49;ndea de te 3irai undeA un 3inaret de4c69erit 9e neate9tate, la ca9tul uliei, un c6l de u3>r 4u> un zid vec=i, cerul ;ntrevzut 9rintre c=i9ar6i? C6n4ulul n64tru 3i-a 7cut r64t de un >ilet :ratuit 9e unul din va4ele r63Jneti i, ;ntr-6 di3inea :l6ri6a4 de la 47;r-itul lui iunie, a3 a<un4 la C6n4tana? Mi-a3 tran496rtat cu :reutate cele d6u :ea3antane 9;n la :ar? ;3i r34e4er >ani 9entru un >ilet i 9entru 6 3a4? M-a3 3ulu3it cu un ceai cu 9;ine, ca 4 96t lua 6 >ir< la -ucureti? Cara aceea, ulti3a var a 4tudeniei 3ele >ucuretene, 3i-a r3a4 ;n a3intire ca un interval 7a>ul64? Mi-a3 luat 7r 3are :reutate ulti3ele e@a3ene, dar 3i-a 764t 9e4te 9utin 4 ter3in teza de licen? A3 a3;nat-6 deci 9entru t6a3n? RNicaO, di396triv, reui4e 4-i ia licena i 7cu4e cerere la 3ini4ter 9entru un 964t de 9r67e46ar? +ria3 acu3 arn;n-d6i ca ;ntr-un 7el de vi4, ter6rizai ca nu cu3va 4 r?e trezea4c cineva, a3intindu-ne c zarurile 7u4e4er aruncate 3ai de3ult, c t6tul era de7initiv ;nc=eiat? )ne6ri, 9arc ne ;ntre# =a3 din 9riviri de ce. trebuie 4 4e ;nt;39le a4t7el Q dar nici unul din n6i nu ;ndrznea 4 caute un r49un4? 1-a3 c6nvin4 u6r 9e #ae I6ne4cu de nece4itatea clt6riei ;n India? u 4e 9utea alt7el, cu un 9r67e46r care ne ;nde3na 4 3er:e3 ;nt6tdeauna la 4ur4, 4 nu ne 3ulu3i3 cu crti de49re8, 4 citi3, de c;te 6ri 9ute3, un te@t 6ri:inal, 9;ndu-i 4ea3a de intere4ul 3eu 4incer i c6ntinuu 9entru "rient, ;n 49ecial 9entru India, ?Mae I6ne4cu ;3i re9eta de c;te 6ri avea 9rile<ul c nicieri nu ;nele:i 3ai >ine 6 7il6z67ie dec;t ac6l6 unde 4-a 9l3dit ea? ;n India, >un6ar, adu:a el, pYi vedea cu3 4e 96art i cu3 u3>l 9e 4trad un 63 care nu crede ;n realitatea 6nt6l6:ic a lu3ii? ;n vara aceea, #ae I6ne4cu a du4 a9r6a9e 4in:ur 9e u3eri CuvJntul8? R34e4er 76arte 9uini redact6ri i, cu3 le7urile nu 3ai erau 9ltite dec;t ;nt;39lt6r i 9arial, nici aceti 9uini redact6ri nu-i 3ai 4criau cu re:ularitate artic6lele? Au 764t zile c;nd Dr67e46rul 4cria a9r6a9e ;n ;ntre:i3e 9a:ina ;n-t;i a ziarului, 4e3n;nd cu di7erite nu3e i 94eud6ni3e? )ne6ri, 4e3na c=iar cu nu3ele redact6rului care ne:li<a4e 4 tri3it 3anu4cri4ul? ;3i a3inte4c ce-3i 49unea Der9e44iciu4B c, de4c=iz;nd 6 dat 5CuvJntul8, 4-a 3irat vz;ndu-i nu3ele ;n dre9tul unui artic6l 9e care tia >ine c nu-l 4cri4e4e? A r3a4 ui3it citindu-lB 9arc l-ar 7i 4cri4 elP??? !ei 7r 3ari 49erane 4-3i ;nca4ez c=enzinele, c6ntinua3 4 aduc 49t3;nal
106

cele d6u 76ilet6ane i une6ri c=iar alte artic6le? 1a 6rice 6r a 7i trecut 9e la redacie, ;l :4ea3 9e ae I6ne4cu ac6l6 a9lecat la >ir6ul lui, 4criind? ;i 94tra4e z;3>etul, 4enintatea i u36rul, dei 4l>i4e i arta ;nt6tdeauna 6>64it? C;nd, du9 6 49t3;n 9etrecut ;n -uce:i, la 47;ritul lui iulie, 3-a3 du4 4-l vd, 3i-a ludat 6>razul 6di=nit i ar4 de 46are? 5+are 3-a re9ezi i eu 6 zi la 3unte, 3i-a 49u4? Ma3 c6c6vit de t6t, t6t >uc=i4ind la :azeta a4ta???8 M ;nt;lnea3 ade4ea cu (telian Matee4cu, Daul (terian, bM-ircea Culcne4cu i (andu +ud6r? Dlnuia3 ;39reun 6 revi4t de 7il6z67ie reli:i6a4, creia (andu +ud6r ;i :4i4e ti-lu#-# 5!u= i 4l6v8? Revi4ta tre>uia 4 ;nl6cuia4c i 4 c6nti-8 )e ce le d6u caiete din 516:648 9e care le 9u>lica4e ae "ne4cu ;n li3>a 7rancez, cu c6la>6rarea c;t6rva te6l6:i rui, u:iai ;n 'er3ania i la Dari4? ;n 516:648, ti9ri4e3 9ri-e#e 3ele 4tudii 4cri4e (9r64t) ;n 7ranuzeteA lun:ul artic6l critic de49re 3i4terele :rec6-6rientale i 6r7i43 i la &a ut4t67l c)retienne d'+rnesto 7uonaiuti. !ar du9 nu3ai d6u caietdH 516:648 ;i ;nceta4e a9ariia? Mircea Culcne4cu i (andu +u, d6r 46c6teau c e de dat6ria n6a4tr 4 relu3 acea4t iniiai tivJ, 9u>lic;nd 6 revi4t ;n li3>a r63Jn i adre4;ndu-ne ;n 49ecial tineretului? Dri3ul nu3r tre>uia 4 a9ar ;n 9rea<3a Crciunului? Mie ;3i czu4e ;n 4arcin 4 9rezint 4tructura 7il6z67iil6r 3a:ice i 4 art ;n ce 34ur 3a:ia c6n4tituia una din cele 3ai 3ari i49ite ale 49iritului? (telian Matee4cu tre>uia 4 de36n4treze invaliditatea 7il6z67iei 3a:ice, iar Mircea Culcne4cu 4 9rezinte caracterele 49eci7ice ale e@9erienei reli:i6a4e cretine? u tiu dac ceilali c6la>6rat6ri i-au tri3i4 la ti39 artic6lele? Eu a3 iz>utit 4-l ter3in 9e al 3eu la ;nce9utul lui dece3>rie, 9e va96rul 5HaE6ne Maru8, ;nainte de a a<un:e la CeIl6n? ;l intitula4e3 Faptul magic i i l-a3 e@9ediat lui Mircea Culcne4cu din C6l63>6? !ar 5!u= i 4l6v8 n-a 3ai a9rut, i acel te@t, care nu era li94it de intere4, 4-a rtcit 9rintre =;rtiile lui Mircea Culcne4cu i nu ia3 3ai dat de ur3? Drin Mi=ail D6li=r6niade, c6le:ul 3eu de la 5(9iru Haret8, ;i cun64cu4e3 9e I6nel Kianu i 9e Detru C63arne4-cu? Kianu 4e ;nt6r4e4e de cur;nd de la Dari4 i, 9entru c ;l intere4a 7il6z67ia reli:i6a4, ne-a3 ;39rietenit re9ede? Era 9e atunci un t;nr ;nalt, 4la>, ti3id, ne3;n:;iat c 9r4i4e Dari4ul? C63arne4cu 4e 7cu4e re9ede cun64cut 9rin cr6nicile din 49t3;nalul 51u3ea8, 4e3nate 5Dan Cercett6rul8, ;n care di4cuta e@96ziii de 9ictur, c6ncerte, c6n7erine, cri? Avea 9e atunci 6 3are uurin la 4cri4, 7iind ;n 4tare 4 4crie c;teva artic6le ;ntr-6 du9-a3iaz, une6ri c=iar de49re aceeai 9ie4 de teatru 4au aceeai carte? Cu Mi=ail D6li=r6niade, 3 ;39rieteni4e3 ;n ulti3ii ani de liceu? Avea3 acelai dru3 49re ca4 i ne ;nt6rcea3 ;nt6tdeauna ;39reun, di4cutind-;nc din liceu, D6li=r6niade era 9a4i6nat de 96litic i 9u>lica4e cr6nici de 96litic e@tern ;n ziarul c6n4ervat6r 5E96ca ;n 9ri3ii d6i ani de univer4itate, ne vedea3 3ai rar? !8 acu3, ;n 19/0, dat6rit 3ai ale4 n6il6r 9rieteni, re:4i4e3 riW 3ul din liceu? Mi ;n ace4t :ru9 ;i 7cea l6c ideea unei revi4ta Era v6r>a de 6 4erie de caiete tri3e4triale, ;n care 4 4e di4d# te t6ate 3arile 9r6>le3e care intere4au tineretul, at;t la n6i%1 4i ;n "ccident? (9re de64e>ire de
107

5!u= 4i 4l6v8, care 4e li8111 ta la reli:ie i 7il6z67ie, caietele 5Aciune i reaciune >uia 4 in 4ea3a de t6ate ide6l6:iile i curentele 96litice 4i culturale care 4e i39u4e4er du9 rz>6i? Iari 49re de64e>ire de 5!u= i 4l6v8, 9ri3ele caiete din 5Aciune i re-actiune8 au vzut lu3ina ti9arului, dei a9r6a9e d6i ani 3ai t;rziu? Drinci9alii c6la>6rat6ri erau Detru C63arne4cu, D6li=r6niade i I6nel Kianu? * ;ntr-6 di3inea de au:u4t, a3 9ri3it un 9lic cu ti3>ru indian? 1-a3 de4c=i4 ;n7ri:urat? ;3i 4cria 3a=ara<a=ul Manin-dra C=andra andI din Ua44i3>azar? M 7elicita 9entru =6-tr;rea 3ea de a 4tudia 7il6z67ia indian cu (urendranat= !a4:u9ta, dar adu:a c d6i ani nu 4;nt de a<un4? ;3i tre>uiau cel 9uin cinci ani ca 4 96t ;nva li3>a 4an4crit i 9trunde ;n tainele 7il6z67iei indiene? El era di49u4 43i ac6rde 6 >ur4 9e cinci ani? !ar, 9entru c nu credea cu 9utin ca un eur69ean 4 duc viaa 4tudenil6r indieni, 3 ;ntre>a de c;t a avea nev6ie lunar? A3 citit i recitit 4cri46area ca ;ntr-un vi4? A96i, a3 aler:at 4-i dau 3a3ei 3area ve4te? ;n aceeai 4ear a3 r49un4 3a=ara<a=ului, a4i:ur;ndu-l c 4;nt >ucur64 4 r3;n cinci ani l;n: !a4:u9ta, la Calcutta? ;n ceea ce 9rivete 4u3a de care avea3 nev6ie lunar, ;l l4a3 9e el 4-6 =6tra4c? A3 rec69iat 4cri46area cu 3are :ri<, cci 3;na ;3i tre3ura de e36ie? Mi a3 ad6r3it 76arte t;rziu, =ruit de 9lanuri i ;ntre>riB c;t va c64ta 6are va96rul 9;n ;n IndiaS Mi 9e unde a3 4 trecS ( 3 duc la -63>aI i 4 traver4ez a96i India cu trenul, 4au 4 3ai ate9t un va96r care 4 ;nc6n<6are 4u>c6ntinentul i 4 3 la4e la CalcuttaS In76r3at de 3area ve4te a d6ua zi, ae I6ne4cu 3i-a 49u4 c, 9;n Ia t6a3n, lucrurile trebuie 4 4e 4c=i3>e i, 5CuvJntul8 7iind 4alvat, 3 va 9utea a<uta, c6ntri>uind la c=eltuie-l#le clt6riei? (e :;ndea, evident, la :uvernul nai6nal-rne4c 9e care-l cerea 5CuvJntul8, aa cu3 ;l cerea 6 >un 9arte din ar, i care nu 3ai 9utea 7i ;nlturat? !ar, 9;n atunci, YCuvJntul8 4u9ravieuia a9r6a9e 9rin 3irac6l, dat6rit dev6-arnentului redact6ril6r i v6inei de 6el a lui ae I6ne4cu? Ctre 47;ritul lui au:u4t, 3-a3 du4 9entru 6 49t3;n la ra n, la vila 7a3iliei Ducariu? e-a3 adunat ac6l6 a9r6a9e _?# cei care ne ;39rieteni4er3 ;n ulti3ii ani de liceuB Radu (4i e, Detre Ci76reanu, !inu (i:=ireanu, Hai: Acterian i ali c;iva? A9r6a9e t6i ne a7la3 ;n 9ra:ul licenei i ne 9re:tea3 4 9lec3 9entru d6ct6rat ;n 4trintate Q ei la Dari4, iar eu, 49era3, ;n India? A 764t un 9rile< 4 ne a3inti3 de ;n-l ce9uturile 9rieteniei n6a4tre ;n liceu i 3ai ale4 de 9r6n64ticurile 9e care 7iecare din n6i le 7cu4er, cu vre6 cinci-a4e ani 3ai ;nainte, de49re ceilali? e-a3 3rturi4it de a4e3enea 5idealul8 9e care ni-l 7i@a4er3 ;n via i ne-a3 7:duit 4 ne re;nt;lni3, t6t la -ran, ;n cea dint;i var c;nd ne v63 re;nt6arce din 4trintate, i a96i, din cinci ;n cinci ani, ca 4 vede3 ;n ce 34ur ne-a3 inut de cuv;nt? !e cur;nd, ;nce9u4e3 4-3i in Jurnalul. !e data acea4ta, nu 3ai r3;nea3, ca ;n liceu, cea4uri ;ntre:i ;n 7aa caietului, 4criind t6t ce-3i trecea 9rin 3inte, analiz;ndu100

3, la3ent;n-du-3? Erau ;n4e3nri 4curte, a3nunte care 3i 4e 9reau 4e3ni7icative 9entru 3ai t;rziu, idei i 6>4ervaii ;n le:tur cu ideile 9e care le 9lnuia3? !ar, ;nainte de t6ate, era un <urnal 9er46nal, 4cri4 e@clu4iv 9entru 3ine? u 6via3 ;n 7aa nici unei indi4creii, dei ;3i 9r69unea3 4 ru9 din c;nd ;n c;nd anu3ite 9a:ini, 3ai ale4 dac a 7i >nuit c ar 9utea cdea 4u> 6c=ii altcuiva? Cu c;teva ;ntreru9eri, a3 c6ntinuat acel Jurnal 9;n ;n ziua de azi? Dri3a 9a:in a3 ru9t-6 ;n acel 47;rit de var, la -ran? Dr6>a>il, du9 ce >unul 3eu 9rieten Radu -644ie a9uca4e 4-6 citea4c? ;n 6ct63>rie, 3-a3 =6tr;t 4 9un 9unct la tez? Alt3interi, lucrarea a3enina 4 nu 4e 3ai ;nc=eie nici6dat? Au citit-6 D? D? e:ule4cu i Mircea Hl6rian i, 9uin ti39 ;n ur3, era3 liceniat ;n 7il6z67ie? !ar n-a3 3ai avut r:az 4 3 >ucur c 4c9a4e3 de acea4t 96var? (9t3;nile care 4-au 4cur4 9;n la 9lecarea ;n India au 764t, 96ate, cele 3ai dra3atice? RNicaO 7u4e4e nu3it 9r67e46ar la liceul din (tre=aia, de unde ;3i tri3itea zilnic 4cri46ri deznd<duite? Ii r49undea3 i eu, t6t zilnic, 7r 4 ;nele: de ce-i 4criu cu at;ta ;n verunare Q 9entru c ire3edia>ilul 4e ;39lini4e? Ea 4e l6:6di4e cu 67ierul de 3arin care 6 ceru4e ;n c4t6rie de<a cu d6i ani ;nainte, iar eu 9ri3i4e3 a d6ua 4cri46are de la 3a=a-ra<a=, a4i:ur;ndu-3 c v6i avea >ur4a ;ndat ce v6i a<un: h la Calcutta? De de alt 9arte, (? ? !a4:u9ta ;3i 4cri4e4e d acce9t >ucur64 4 4u9rave:=eze 4tudiile 3ele de 7il6z67i& indian i teza de d6ct6rat de49re I6:a? u-3i r34e4e a# eCa de 7cut dec;t 4 6>in viza engle9 9entru India i 4 caut un va96r c6nvena>il? !ar, ;n 19/0, lucrurile ace4tea nu erau c=iar at;t de 4i39le 9entru un r63Jn? -a3 9utut 6>-<?< ne viza en:lez dec;t cu 6 4cri46are de rec63andare de la :<r K6=n f66dr677e (care, 3ai ale4 4u> 94eud6ni3ul Art=ur Aval6n, revela4e tantri43ul lu3ii 6ccidentale) i du9 ce le-a3 artat c 964ed 6 4ut de lire 4terline? (i t6tui, lucrurile ar 7i tr:nat ;nc 3ulte 49t3;ni, dac Mircea Culcne4cu nar 7i de4c69erit c la ;nce9utul lui dece3>rie are l6c la D66na3allee, l;n:J Madra4, C6n:re4ul lMCA, la care, evident, 7u4e4e invitat i R63Jnia? (e ;n-t;39la c Mircea Culcne4cu era 4ecretarul 4eciei r63Jneti a lMCA i, 9entru c el nu 9artici9a la C6n:re4, 3-a dele:at 9e 3ine? ;n 7aa =;rtiei 67iciale care ;3i c6n7ir3a dele:aia, c6n4ulul >ritanic 4-a ;nclinat i 3i-a ac6rdat viz 9e trei luni? (!ar, ;n India, ti39 de trei ani, nu 3-a 3ai ;ntre>at ni3eni de validitatea vizei?) !ele:aia la C6n:re4ul de la D66na3allee 3 4ili4e ;n4 4-3i 36di7ic itinerarul? +re>uia 4 iau din E:i9t un va96r care 4 3 duc ;n CeIl6n, iar de ac6l6 4 clt6re4c cu trenul 9;n la Madra4? +6t at;t de :reu a 764t 4 :4e4c cele 6 4ut de lire 4terline? (9era4e3 4 96t recu9era 6 9arte din 4alariul 3eu de la 5CuvJntul8 i 96ate c=iar 4 6>in un avan4 i396rtant, dar 4ituaia 7inanciar a ziarului nu 4e ;3>unti4e? ;n cele din ur3, 4u3a 3i-a ;39ru3utat-6 unc=iul Mitac=e? A96i, de6dat, ;n n6ie3>rie, lucrurile 4-au 9reci9itat? Iu-liu Maniu a 764t c=e3at 4 76r3eze :uvernul? Era, ;ntr-un anu3it 7el, 5rev6luia8 9e care 6 ceru4e i 6 9re:ti4e
109

?Mae I6-ne4cu 9rin 5CuvJntul8? Redacia ;ntrea: tria eu76ria vict6riei? !ar eu a9r6a9e nu 3ai avea3 ti39 4 3ai trec 9e la redacie 4 iau 9arte la >ucuria :eneral? RNicaO a 3ai venit ;nc 0 dat 4 3 vad? A9r6a9e c 3i-a 764t tea3 c v6i renuna la t6t, ;i v6i 43ul:e inelul de l6:6dn din de:et i-l v6i zv;rli (aa cu3 ;n @audeamus 7cu4e ea 6 dat) i v63 9leca undeva, ;39reun, 7r 9lanuri i 7r <ur3inte? +6tui, n69ile, r3a4 4in:ur ;n 3an4ard, 3 trezea3? PCP % ;3i 49unea3, cel 9uin deocamdat, nu 3ai a3 ni3ic de _ut? !e4c=idea3 crile de 7il6z67ie indian, v6lu3ele de re4 4 D ii de clt6rie din "rient 9e care le aduna4e3 i 3 lJr6 du4 de :;nduri? India 3 7a4cina4e, 3 atr:ea ca 6 tain are 9arc 3i-a 7i 9re4i3it de4tinul? +re>uia ;n 6rice c=i9 4 3 ru9 de t6i i t6ate i 4 a<un: ac6l6? (i3ea3 c, anu3it 7el, era 6 ru9ere ;nainte de vre3e? !in t6at 3ea de trei ani, nu 4e ale4e4e ni3ic? u iz>utea3 4 9u>lic r63aneleA ic=i76r Crainic ;3i 7:dui4e 4 ti9rea4c ItinjM rariul spiritual ;n c6lecia 5Cartea Cre3ii8, dar 3anu4cri4ul zcea uitat ;ntr-un 4ertar (i 9uin ti39 ;n ur3 4e va 9ierde de7initiv)A v6i4e3 4 adun ;ntr-un v6lu3 Q 9e care ;l intitula4e3 ,alIirii 0n bibliotec Q 6 4ea3 din 76ilet6anele a9rute ;n 5CuvJntul8A v6i4e3, de a4e3enea, 4 9re:te4c un v6lu3 de nuvele, un altul de e4euri (cu Apologia /irilitii ;n 7runte)? !ac a 3ai 7i r3a4 c;teva luni, 96ate c 3car unele din 9r6iectele ace4tea 4-ar 7i realizat? Mtia3 c, 9lec;nd ;n India, t6ate lucrrile ace4tea v6r r3;ne ;n36r3;ntate, aa cu3 r34e4er d64arele de49re 7il6z67ia Renaterii? !ar, 9e de alt 9arte, tia3 c dac nu 3 ru9 de t6t i de t6ate Q de RNicaO i de 5CuvJntul8, de 569erele8 3ele, ;39linite 4au ;nc ;n :e4taie Q c dac nu 3 ru9 acum, c;nd de49ririle ;nc 3 4;n:erau, 4ectuindu-3, nu v6i 3ai ;n7runta la ti39 taina care 3 ate9ta undeva, ;n India, taina aceea de care nu tia3 ni3ic altceva dec;t c 4e a7la ac6l6 ca 4-6 de4ci7rez eu, i c, de4ci7r;nd-6, v6i revela t6t6dat 3i4terul 9r69riei 3ele e@i4tene, v6i de4c69eri, ;n cele din ur3, cine 4;nt i ce 4;nt aa cu3 ;3i 9lace 4 7iu, de ce 3i 4-au ;nt;39lat t6ate c;te 3i 4e ;nt;39la4er, de ce 3-au 9a4i6nat 9e r;nd 4u>4tanele, 9lantele, in4ectele, literaturile, 7il6z67iile, reli:iile, cu3 a3 a<un4 de la <6cul de 6in 9e 3aidanul Dri3riei la 9r6>le3ele care 3 3unceau acu3? Cu c;teva zile ;nainte de 9lecare, a3 ;nce9ut 4-3i ;n:r69 caietele Jurnalului din ad6le4cen 4au 3aldrele de cri, care nu 3ai aveau l6c ;niruite ;n ra7turi i 9e care le de96zita3 unele 9e4te altele, ca ;ntr-6 lad, ;n >i>li6teca cu :ea3uri? Ma<6ritatea cel6rlalte 3anu4cri4e 4e a7lau ;n lada de ca39anie ;n care le aduna4e3 ;nc din liceu i 9e care, ;39reun cu alte ldie 9line cu n6te i 4cri46ri, 6 tran496rta4e3 ;n 96d# ;3i 69rea3 din c;nd ;n c;nd 6c=ii 9e vreun 3anu4cri4 4au vre6 4cri46are, de a cr6r e@i4ten a9r6a9e uita4e3? Aa a[ re:4it i r476it, cred 9entru ulti3a 6ar, caietul ;n care, i n liceu, c639ila4e3 6 i4t6rie a de4ci7rrii =ier6:li7el6r?
110

A96i, ;ntr-6 di3inea, a3 a7lat c tre>uie 4 9lec a d6u zi? ">inu4e3 un >ilet :ratuit 9e un va96r r63Jne4c 9erG Ale@andria i va96rul 9leca a d6ua zi, /0 n6ie3>rie? A3 dW <e ve4te 9rietenil6r i 3i-a3 7cut >a:a<ele? ;n d6u valize, <d a3 adunat c;teva c3i, al>ituri, crile lui !a4:u9ta i Jurnalul ;nce9ut ;n var? Calizele erau 3ici, de4tul de u6are, li le 9utea3 9urta ti39 ;ndelun:at 7r 4 6>64e4c? !e alt7el, le-a3 t6t 9urtat, 4in:ur, 9;n ;n ziua c;nd, la Calcutta, 3-a3 in4talat ;n 9en4iunea d6a3nei Derri4, ;n 0/ Ri96n (treet? u-3i 3ai aduc a3inte ce 7el de zi a 764t /0 n6ie3>rie&, dac a 764t 36=6r;t 4au lu3in6a4? Cu 6 4ear 3ai ;nainte, <7n< lua4e3 r3a4 >un de la ae I6ne4cu? M a4i:ura4e c ;n cur4ul iernii v6i 6>ine 6 >ur4 de 4tudii din 9artea :uvernului r63Jn? !e 3a3a i de icu 3-a3 de49rit aca4? 1a :ar, 3-au ;n46it nu3ai tata i C6rina? C6rina era acu3 ;n ulti3a cla4 de liceu i 49era3 c ;n cur;nd 4e va in4tala ;n l6cul 3eu ;n 3an4ard? De 9er6n, 3 ate9tau c;iva 9rieteniB Radu -644ie, Hai: Acterian, I6nel Kianu, D6li=r6niade? Ceilali erau de<a 9lecai la Dari4? I6nel Kianu ;3i adu4e4e 6 cutie 3are de i:ri i cartea lui Kac^ue4 Riviere, cu 6 cald dedicaie? Acu3, 9e 9er6n, ;3i 49unea ;nc 6 dat c;t de 3ult 3 ad3ir 9entru cura<ul 3eu de 5a 9leca ;n 3area aventur8? +i39ul trecea anev6ie? !ar, ;n cele din ur3, a3 auzit 4e3nalul de 9lecare i trenul a ;nce9ut 4 4e de49rind lin de 9e 9er6n? 9a ? [ realitate, // n6ie3>rie 19/0? C7? dedicaia lui I6nel Kianu de 9e 9ri3a ??Di7c a Cr [ De care #8a druit-6 Mi_7 bviza 96liiei D6rtului C6n4tana de 9e 8 a96rtul lui Eliade '? Mircea, de 9r67e4iune ziari4t, clt6rind ;n A4ia, t6n DtMj Eur69a8 En.ed.2. DAR+EA A !")A Ind$a "a d0&#1e)$ de an$ DIN RIPON STREET LA B2O(ANIPORE -a3 uitat ;nc acel a3ur: de dece3>rie 19.1, ;n 96rtul -63>aI? Ate9ta3, 9e 9unte, 4 4e de49rind va96rul de c=ei? !ar, c;nd a3 vzut cu3 ;nce9 4 4e de9rteze lu3inile 6raului, n-a3 3ai 9utut rezi4ta i a3 c6>6r;t ;n ca>in? " ;39rea3 cu d6i 4tudeni indieni, dar tia3 c, cel 9uin 9entru 6 <u3tate de cea4, v6i 7i 4in:ur? Cine 4-ar 7i ;ndurat 4 4e ;nc=id ;n ca>in, c=iar acu3, la cderea 4erii, c;nd va96rul 4tr>tea ;ncet :6l7ul -63>aIS M de49rea3 de India ;396triva v6inei 3ele i acce9ta4e3 4 3 de49art nu3ai 9entru c ;3i 7:dui4e3 4 3 ;nt6rc, ;ntr-un an-d6i, du9 ce-3i v6i 7i 7cut 4erviciul 3ilitar? M =6tr;4e 4 3 ;nt6rc 6 4cri46are 9atetic a tatei? C-z;nd c, ;n ulti3ul ti39, le t6t v6r>ea3 ;n 4cri46rile 3ele de 9lanuri i 9r6iecte care 3i-ar 7i luat ;nc 3uli ani, tata nu 3ai ceru4e la 4tatul-3a<6r a3;narea 4erviciului 3ilitar 9entru 4tudii, aa cu3 6 7cu4e de trei 6ri 9;n atunci? Iar ;n t6a3na anului 19.1
111

9ri3i4e3, la Calcutta, 6 lun: 4cri46are, ;n care 3 i39l6ra 4 3 ;nt6rcA 9entru c, ne9rezent;ndu-3 la ;nc6r96rare, v6i 7i dat dezert6r, i a4ta e cea 3ai :rav dez6n6are 9e care 6 9utea cun6ate un 764t 67ier? Evident, a tre>uit 4 3 4u9un? C;t de 4c=i3>at 3 ;nt6rcea3, du9 aceti trei ani de via indian, nu avea3 4-3i dau 4ea3a dec;t 6 dat a<un4 ;n tar? u 3ai era3 de 3ult t;nrul care de>arca4e ;ntr-6 di3inea de n6ie3>rie ;n Ale@andria, cu d6u valize ;n 3;nJ, i i 9leca4e la ;nt;39lare, 9e c=eiuri, 4 caute un va96r care 4-l duc ;n India? Darc 6 via ;ntrea: 3 de49rea de acea 4a9t3;n 9etrecut ;n Ale@andria, Cair6 i D6rt (aid? M a3uzau acu3, dar 3 i u3ileau, naivitatea i entuzia43ul cu care 3 a9r69ia4e3 de 9ira3ide c6c6at 9e 6 c3il, e36ia cu care 3 av;nta4e3, ;n 9ri3a 3ea n6a9te la Cair6, ;n cartierele 969ulare, 3;ndria cu care, la D6rt (aid, 9rivea3 V din alu9 va96rul 5HaE6ne Maru8, care avea 4 3 duc ;n CeIl6n? ;n zilele 9etrecute 9e va96r, ;ncerca4e3 4 3 de9rind cu en:lezea4ca i 4cri4e4e3 cele dint;i 5i39re4ii de clt6rie8B E:i9tul, Marea R6ie, "ceanul Indian? M ;39rieteni4e3 cu un t;nr r63ancier <a96nez, care 4e 9retindea ni=ili4t, i cu -=i3i C=andra, un indian din 'u<arat, cu care avea3 4 clt6re4c de la C6l63>6 9;n la Madra4? CeIl6nul 3-a cucerit ;nc ;nainte de a-l cun6ate? ;nc nu ne a9r69ia4e3 >ine de r3, i 3 ;3>ta4er 3ir64urile tari i ar63ate ale <un:lei? !ar de-a>ia du9 ce a3 vzut UandI i Anurad=a9ura, a3 avut cu adevrat revelaia <un:leiA ;n7i6rata tea3 i e@altare ;n 7aa cataractel6r de 4ev 9r6a49t, a de47r;nrii i cruzi3ii ve:etale? Miliarde de 9lante 4trivite i ;n:r69ate de vii 4u> trunc=iuri 9e <u3tate 9utrezite, 4u> 7eri:i i lic=eni uriai, z>t;ndu-4e 4-i 7ac l6c 9rintre ciu9erci, 3uc=i de t6ate cul6rile i 9;nze de 9ian<eni? A3intirile acelei 49t3;ni ;n CeIl6n i ale 9ri3el6r zile ;n 4udul Indiei 3-au ur3rit 3ult vre3e? A3 9trun4 ;n India 9rin 9unctul cel 3ai de 4ud al 9enin4ulei, la !=anun4=E6di, i a3 ;nn69tat ;n R3e4=Gara3 ;n ca4a unui >ra=3an, Ra3c=an-dra 'an:ad=ar? E36iile celei dint;i :zduiri indieneA tul>urarea cu care 3-a3 a9r69iat de 3arele, 7ai364ul te39lu din R3e4=Gara3A :l6ria lui 4l>atic, inu3an, care 3-a 4trivit, ;n tren 49re Madurai, a3 avut n6r6cul 4 cun6ate3, -=i3i C=andra i cu 3ine, un t;nr care ne-a 967tit 4 tra:e3 ;n ca4a 7ratelui 4u, ne:u4t6r? A d6ua zi, :azda ne-a cluzit ;n uriaul te39lu al zeiei M;naE4=l, unde a3 vzut cei dint;i ele7ani 4acri, i ne-a artat 9alatul ulti3ului re:e, +iru3al aIaE? A3 9lecat a96i 49re Madra4, unde a3 9etrecut c;teva zile ;n ca4a 3i4iunii 4uedeze, i de Crciun a3 a<un4 la D66na3allee? Aici, ;ntr-un vec=i cant6na3ent 3ilitar a>and6nat, 4e ine C6n:re4ul Internai6nal al lMCA? !e49re t6ate ace4te de4c69eriri i ;nt;lniri, 4cri4e4e3 9a:ini :r>ite i entuzia4te, 9e care le e@9edia4e3 cu re:ularitate ziarului 5CuvJntul8? !ar, de 3ult, ace4te 9ri3e e@9eriene indiene 7u4e4er ;39in4e ad;nc ;n trecut, ;ntr-un ti39 care acu3 3i 4e 9rea 7a>ul64A ti39ul naivitil6r i al i:n6rantel6r 3ele, c;nd v6r>ea3 9r64t en:lezete i nu ;nele:ea3 del6c =indu4tani, c;nd a>ia 4ila>i4ea3 4an4crita i nu de4c69eri4e3 7ru3u4eea 4cul9turii Indiei 3eridi6naleA ti39ul ;n care ;3i 9urta3
11/

cele d6u :ea3antane i clt6rea3 ;n va:6ane 4u9ra;ncrcate de cla4a a IlI-a, 7iind, 9r6>a>il, 9e atunci, 4in:urul eur69ean care 4e ;ncu3eta4e ;ntr-6 a4e3enea aventur? !in ta>ra de la D66na3allee ;3i aducea3 a3inte de liliecii 9e care ;i auzea3, n6a9tea, z>t;ndu-4e ;n 6daia alturatA de 76curile ;n <urul cr6ra c;ntau i dan4au, 9e r;nd, tineri din t6ate 9rile lu3iiA de un r63Jn a3erican, 3i4i6nar >a9ti4t, 4ta>ilit de cinci49rezece ani ;n Ran:66n, care 3 c6nvin4e4e c ar tre>ui 4 c;nt3 i n6i c;teva c;ntece nai6nale, dar el nu-i a3intea dec;t 5De-al n64tru 4tea: e 4cri4 unire8? u 3 3ai :;ndi4e3 de 3ult la 5e@9erienele8 3ele din India de 4udA 96ate, de c;nd le ev6ca4e3 4u3ar, ;n vara anului 19/9, 4criind 9ri3ele ca9it6le din Isabel i Apele :ia/olului. Clt6ria ;nce9ut la /0 n6ie3>rie nu 4-a 47;rit dec;t a4e 49t3;ni 3ai t;rziu, la Calcutta, c;nd 3-a3 in4talat ;n 9en4iunea d6a3nei Derri4, ;n 0/ Ri96n (treet? Den4iunea 3i-a 4u:erat-6 !a4:u9ta? ;l ;nt;lni4e3 din ;nt;39lare, la AdIar, la >i>li6teca (6cietii +e6z67ice? Ceni4e ac6l6 ca 4 cerceteze anu3ite 3anu4cri4e 4an4crite, de care avea nev6ie 9entru al treilea v6lu3 din A >istor* of Indian 4)ilosop)*. Avea, 9e arunci, vre6 2$ de aniA era 4cund, a9r6a9e :r64, i 7i:ura r6tund ;i era lu3inat de un 3are z;3>et? C;nd a3 de4cin4 ;ntr-6 di3inea la Calcutta, du9 d6u zile i d6u n69i de tren, 3-a3 4uit ;ntr-un ta@i i a3 cerut 67erului 4 3 duc la un =6tel? !ar, du9 ce a3 a7lat c 9reul ca3erei era /0 de ru9ii 9e zi, 3-a3 re;nt6r4 ;n ta@i i i-a3 dat 67erului adre4a lui !a4:u9ta? A3 traver4at 6 >un 9arte din 6ra ca 4 a<un: ;n -=6Gani96re, ;n cartierul curat indian, unde 3i-ar 7i 9lcut 4 l6cuie4c i unde, de alt7el, avea3 4 3 in4talez 3ai t;rziu? !ar !a4:u9ta 3-a a4i:urat c, cel 9uin la ;nce9ut, ;3i va 7i :reu 4 3 de9rind cu viaa >en:alez i 3-a 47tuit 4 l6cuie4c ;ntr-6 9en4iune an:l6-indian? C=iar ;n acea 4ear, un vr de-al lui 3-a c6ndu4 ;n cartierul DarE (treet, unde tia c e@i4t 6 4ea3 de boarding )ouses. El a ;ntre>at-6 de 9re 9e d6a3na Derri4, i t6t el a deci4 c e c6nvena>ilB 90 de ru9ii 9e lun, 3a4 i ca4? Era 6 cldire 3are, cu eta<, ;nc6n<urat de 6 curte i 6 :rdin, care, la ;nce9ut, 3i 4a 9rut en6r3? Avea un =6l va4t, care 4ervea i de 4u7ra:erie, i ;n care 4e a7lau un 9ian i 3ulte 76t6lii i cana9ele? 1a drea9ta i la 4t;n:a =6lului, 4e de4c=ideau c;te trei ca3ere 3ari, cu 7ere4trele ctre :rdin? ;n ca3era 3ea, 3ai d6r3eau ;nc trei tineriB cei d6i >iei ai # d6a3nei Derri4 i un an:l6-indian din '6a, 9e care ;l c=e3a 16>6? Ca 4 3 in4talez, tre>uia d6ar 4-3i aduc 9atul i 6 3a4 de lucru? Mi-a3 cu39rat a d6ua zi un 9at de ca39anie, 9revzut, ;n cele 9atru c6luri, cu >a4t6ane de care 4erile at;rna3 9;nza care tre>uia 4 3 a9ere de ;nari? Ma4a de lucru 3i-a :4it-6 d6a3na Derri4? (9re ui3irea tutur6r, rJ3;-nea3 une6ri t6at ziua i 6 >un 9arte din n6a9te la acea4t 3a4 de lucru? Cci t6t !a4:u9ta ;3i indica4e ce 3anuale i ce dici6nar 4an4crit 4-3i cu39r, adu:;nd c tre>uie 4 3 9un 4eri64 9e ;nvat, ca 4 96t a<un:e din ur3 4tudenii lui >en:alezi? D6ate nici !a4:u9ta nu >nui4e c;t de 6r>ete avea3 4-i ur3ez 47atul? !u9
11.

6>iceiul 3eu, 3-a3 c6ncentrat e@clu4iv a4u9ra :ra3aticii 4an4crite i a4u9ra 7il6z67iei indiene? ;nva3 c;teva cea4uri din 3anualul de 4an4crit, a96i 4tudia3 un te@t 7il6z67ic indian ;n traducere en:lez i 3 ;nt6rcea3 din n6u la :ra3atica 4an4crit? u 3ai citea3 ni3ic altceva? A4ta a durat vre6 trei-9atru luni, 9;n ce a3 4i3it c ;nce9 4 3 6rientez ;n ceea ce 3i 4e 9rea 9e atunci la>irintul :ra3aticii 4an4crite? ;3i ;ntreru9ea3 lucrul, 9entru c;teva cea4uri, la cderea n69ii, c;nd 9leca3 4 3 9li3> 9rin cartierele indi:ene? Mi, evident, ur3a3 cu re:ularitate 9rele:erile lui !a4:u9ta la )niver4itate? Era3 4in:urul eur69ean, i 9entru 3ine !a4:u9ta i-a inut a9r6a9e d6i ani cur4urile ;n en:lezete, ;n iarna aceea, c6n7erenia de49re Cednta 964t-(an-Earian i de49re 7il6z67ia (3E=Ia? Era3 vre6 10-l/ 4tudeni i 6 4in:ur 4tudent, 9a4i6nat de Cednta? !a4:u9ta citea un 7ra:3ent, de cele 3ai 3ulte 6ri ;l r64tea 9e dina7ar, 76arte re9ede, ;nc=iz;nd 6c=ii, a96i ;l traducea, ;l c63enta i ne ;ntre>a, 9e r;nd, dac a3 ;nele4? ;3i 9lcea at;t de 3ult ce ne e@9lica !a4:u9ta i lua3 at;t de 3ulte n6te, ;nc;t r49undea3 ;nt6tdeauna c ;nele:? !e4cin4e4e3 ;n -en:al ;n cel 3ai 7ru364 an6ti39? Re:4ea3 ;n 7iecare di3inea acelai cer ad;nc al>a4tru, acelai 46are 7ra:ed i >l;nd? -a3 vzut 9ri3ii n6ri dec;t a9r6a9e 9atru luni 3ai t;rziu, ;n 9rea<3a 3u46nului? Mi 9;n ;n 3artie nu 3-a3 9l;n4 de cldur? C;nd 9leca3, 4erile, 4 3 9li3>, tre>uia 4-3i ;3>rac =aina? ;n iarna aceea, 9en4iunea d6a3nei Derri4 a cun64cut 9eri6ada ei de :l6rie? ;n a7ar de 3ine i de 16>6, 4e 3ai a7lau T d6i 7rancezi din Ind6c=ina, A>adie i Cairat, care ;ntre9rin4e-4er, ;ntr-6 3ain 3runt, dar, 9are-4e, zdravn, clt6ria (ai:6nDari4? (e 4i3eau at;t de >ine la Calcutta, ;nc;t, ;n l6c 4 r3;n c;teva zile, cu3 9lnui4er, au r3a4 c;teva 4J9t-3;ni? Au 9lecat, cu ini3a zdr6>it, ctre 47;r4itul lui ianuarie Q dar n-au 3ai dat nici un 4e3n de via? -a3 tiut nici6dat c;t de de9arte au a<un4? -a3 tiut nici 3car dac au reuit 4 traver4eze India? !ar d6a3na Derri4 era 3;ndr i 7ericit, 9entru c 7rancezii 7u4e4er 76t6:ra7iai, cu 3;na 9e 36t6rul 3ainii, ;n 7aa ca4ei din Ri96n (treet, iar 76t6:ra7ia a9ru4e ;n 5+=e (tate43an8? !6a3na Derri4 avea trei >iei i trei 7ete? K6=n de vre6 cinci ani, Cerna de a9te, i 'ertie, de zece ani, d6r3eau ;n 6daia >unicii? Hata cea 3are, 6rinne, de 16 ani, d6r3ea ;ntr-6 ca3er alturat, ;39reun cu trei, c;te6dat 9atru 7ete, cu c;iva ani 3ai 3ari ca ea? ;n iarna aceea, t6varele ei de ca3er erau trei dan4at6are de la 5'l6>e +=eater8? M-a3 ;39rietenit 3ai ale4 cu una din ele, Cat=erine? Cre6 49t3;n du9 in4talarea 3ea ;n 9en4iunea d6a3nei Derri4, !a4:u9ta 3i-a tele76nat c vine 4 3 ia cu 3aina? Ma=ara<a=ul 464i4e cu 6 4ear ;nainte i v6ia 4 3 vad? ;3i aduc ;nc 76arte >ine a3inte de acea4t 9ri3 ;nt;lnire (a d6ua a avut l6c du9 un an, ;n ca4a lui !a4:u9ta, c;nd ;nce9u4e3 4 v6r>e4c >en:aleza)? Era un >tr;n 3runt i 4la>, ;3>rcat ;n d)oti, cu 9ici6arele :6ale ;n 9a9uci de ca4? e ate9ta ;n curte, ez;nd 9e un 4caun? Ca4a nu 9rea 9rea art6a4 i, 96ate, nu era a lui? !e alt7el, cu3 3 l3uri4e de<a !a4:u9ta, 3a=ara<a=ul nu era del6c
112

9re6cu9at de 4e3nele e@teri6are ale 3reiei? Mi4tui4e a9r6a9e t6at averea 9rin d6naii i 4u>venii la nenu3rate in4tituii culturale i de >ine7acere? A<uta de a4e3enea t6ate reli:iile, 7r de64e>ire? ;n a7ar de a4ta, ;39ri4e un nu3r c6n4idera>il de >ur4e la elevi 4;r:uinci6i i 4tudeni 3erit6rii? C6ntinua i acu3 4 4u>veni6neze >i>li6teca lui !a4:u9ta, ceea ce ;n:dui4e 9r67e46rului 3eu 4-i alctuia4c cea 3ai >6:at c6lecie de 7il6z67ie i reli:ie care 3i-a 764t dat 4-6 vd vre6dat? A3 v6r>it 9uin, 9entru c en:lezea4ca 3ea era ;nc a9r6@i3ativ i 3ai ale4 9entru c !a4:u9ta, care, ca 6rice 63 3are, ;i avea 6r:6liul i naivitile lui, inu4e 4-i i39re4i6neze 9r6tect6rul di4cut;nd cu 3ine ;n 7ranuzete i a96i traduc;ndu-i c6nv6r>irea ;n >en:alez? !ar !a4:u9ta a9r6a9e c nu v6r>ea 7ranuzete, aa c di4cuia n-a 9utut c6ntinua? Ma=ara<a=ul 3-a a4i:urat ;nc 6 dat de intere4ul 9e ca-re-l 96art 4tudiil6r 3ele de 4an4crit i 7il6z67ie indian? 1a 9lecare, !a4:u9ta 3i-a c63unicat c >ur4a va 7i de 90 de ru-9ii lunar? E@act c;t c64ta 9en4iunea la d6a3na Derri4? -ur4a 9e care 6 ate9ta3 din ar 3i-ar 7i ;n:duit 4 3 ;3>rac, 4-3i cu39r cri i 4 clt6re4c? !e atunci, a3 9ri3it cu re:ularitate, la ;nce9utul 7iecrei luni, un 9lic 4i:ilat, ;n care tia3 c v6i :4i n6u >ancn6te de c;te zece ru9ii? !u9 vre6 d6i ani, 9e neate9tate, 3a=ara<a=ul a 3urit? -iatul lui cel 3ai 3are 3i-a 4cri4 c, dei 4tatul Ua44i3>azar e ;n:l6dat ;n dat6rii (9entru c :ener6zitatea 3a=ara<a=ului ;ntrecu4e 6rice 3ar:ini), el va c6ntinua 4-3i tri3it >ur4a c;t ti39 v6i r3;ne ;n India 9entru 4tudii? !ar du9 ;nc a4e luni 3i-a 4cri4 din n6u, re:ret;nd c-i e4te 9e4te 9utin 4-i in 7:duiala? !at6riile erau at;t de 3ari, ;nc;t Ua44i3>azarul di49ru4e ca 4tat 4e3iinde9endent i 7u4e4e 9reluat de -riti4= India? El ;n4ui a<un4e4e 7unci6nar ;n-tr-una din ;ntre9rinderile indu4triale care 7u4e4er c;ndva ale 9rintelui 4u? !ar, c;nd a3 9ri3it acea4t ve4te ne9lcut, trecu4e3 9rin at;tea alte ;ncercri i cun6tea3 at;t de >ine India, ;nc;t li94a cel6r 90 de ru9ii lunar a9r6a9e c nu 4e 7cea 4i3it, ;nva4e3, >un6ar, c 96t tri 76arte >ine i 7r 4 c=eltuie4c 3car 6 ru9ie 9e an, ;ntr-un as)ram din Hi3alaIa? A3 auzit cl696elul 9entru cin? +6varii 3ei de ca>in nu c6>6r;4er ;nc i 3a3 du4 4-i caut 9e 9unte? -tea un v;nt curi64, 9arc aduc;nd a 7urtun, c;nd 7ier>inte, c;nd rc6r64? -63>aI licrea ;nc, 9e <u3tate a4cun4 de :6l7? Mi-a3 :4it t6varii ;n 4ala de 3e4e, ner>dt6ri i curi6i? Era 9ri3a l6r cin eur69ean? De unul din ei, ;l cun64cu4e3 cu c;teva zile 3ai ;nainte, ;n tren? Cenea, ca i 3ine, de la Calcutta? Era >en:alez i 9leca la 4tudii de in:inerie ;n 'er3ania? Cellalt 4e ;n4cri4e4e la 516nd6n (c=66l 67 Ec6n63ic48? A3;nd6i ale4e4er ace4t va96r italiene4c, care-i ducea la Ceneia, ca 4 96at vizita ;n dru3 c;teva 6rae eur69ene? A3;nd6i ;3>rca4e-r 9entru 9ri3a dat =aine eur69ene ;n acea di3inea? 34$ !I RLD" (+REE+ 1A -H"fA ID"RE 169 cu39ra4er 9alt6ane, dar nu i 3nui? C;nd, du9 vre6 d6u 49t3;ni, ;ntr-6
11$

di3inea 9lu3>urie, cu v;nt ;n:=eat, iei4e3 9e 9unte ca 4 9rivi3 Ceneia, t6varii 3ei, cu :ulerul de Ia 9alt6n ridicat, ;i 4u7lau ;n 9u3ni ca 4 4e ;nclzea4c? 1a 3a4, a3 :4it li4ta 9a4a:eril6r? N0$ ne a7la3 ;n cla4a a <H-a, dar, zv;rlindu-3i din ;nt;39lare 6c=ii 9e li4ta 9a4a:eril6r de la cla4a I, a3 dat 9e4te nu3ele lui +ucci? u-l 3ai ;n-t;lni4e3 de 3ult, 9entru c, du9 ce 9leca4e din !acca, 7u4e4e t6t ti39ul 9e dru3uri Q ;n Ua3ir, ;n e9al, ;n +i>etul 6ccidental? !ar 9arc t6t 5trecutul8 3eu indian, t6at acea 7a>ul6a4 e96c a 5;nce9uturil6r8 ;3i revenea acu3 ;n 3inteA t6ate a3intirile le:ate de 9ri3ele vizite la !a4:u9ta, ;n ] -=6Gani96re? Ac6l6 ;l ;nt;lni4e3, ;ntr-6 du9-a3iaz din iarna anului 19/9, neate9tat de t;nr, vi:ur64, de>6rd;nd de vitalitate, lu-cr;nd la 3ai 3ulte cri de6dat Q i4t6ria l6:icii indiene, litur:=ia tantric a zeiei !ur:, 4i3>6li43ul te39lel6r ti>e-tane etc? etc? Ceni4e 4-l c6n4ulte 9e !a4:u9ta cu 9rivire la un detaliu de l6:ic indian? De atunci, +ucci retraducea ;n 4an4crit c;teva tratate de l6:ic >udi4t, al cr6r 6ri:inal 4an4crit 7u4e4e 9ierdut i care nu 4u9ravieui4er dec;t ;n traducerea ti>etan i c=inez? ;n iarna anului 19/9, venea3 la !a4:u9ta aca4 de d6u 6ri 9e 49t3;n? M a<uta 4 de4lue4c anu3ite 9r6>le3e di7icile de :ra3atic 4an4crit, dar, 3ai ale4, ur3rea 9r6:re4ele 9e care le 7cea3 ;n 4tudiul 7il6z67iei (rnE=Ia-I6:a? )ne6ri, lua3 ceaiul ;39reun, ;n 6daia lui de lucru, la eta<? ;nce9ea3 4-i cun64c 7a3iliaA 9e >una, t;nra i 7ru36a4a d6a3n !a4:u9ta, 9e cele d6u 7ete, MaitreIi i C=a>u, i >ieaul de vre6 cinci-a4e ani, cu care 3 trudea3 4 3 ;nele: ;n >en:alez? 1a 47;ritul iernii, 3i-a 464it >ur4a din ar, 9e cinci luni, i a3 9utut a4t7el 9leca ;n India central? All=>d, -enare4, !el=i, A:ra, Kai9ur, A<3er? )nele din ace4te 6rae avea3 4 le revd de 3ai 3ulte 6ri ;n anii ur3t6ri? !ar 9arc nici6dat n-a3 764t 3ai c69leit dec;t ;n acea di3inea c;nd trenul aluneca lin 9e 96dul !u77erin i a3 zrit 9entru 9ri3a 6ar -enare4ul, g)at$urile cu tre9tele ;n le49ezi de 3ar3ur al>, c6>6r;nd ad;nc ;n 'an:e? ici6dat ca arunci A4i-'=at nu 3i 4ga 9rut 3ai 4639tu64, cu 3ai 3ulte 7l6ri? (erile, ;n ca3erele de =6tel 36de4te, inute de an:l6indieni, 4au 9e unde era3 :zduit, 4cria3 4;r:uinci64 ;n Jurnal i alctuia3 lun:i i 9atetice 4cri46ri ctre cei de-aca4 i ctre 9rietenii ri4i9ii acu3 ;n at;tea 6rae eur69ene? ;3i aduc a3inte c ;n Kai9ur a3 764t at;t de c69leit, ;nc;t, 4i3ind c nici6dat nu v6i 7i ;n 4tare 4 de4criu calitatea i 3ai ale4 3i4terul 7ru3u4eil6r care 3 ;nt;39inau din t6ate 9rile, i-a3 4cri4 lui I6nel +e6d6-reanu? I-a3 3rturi4it c nici6dat nu i-a3 invidiat 3ai 3ult darurile lui de 9ei4a:i4t? u3ai el ar 7i iz>utit 4 redea 9rin cuvinte acele ne47;rite 76r3e i ara>e4curi i cul6ri? !e c;nd 3 in4tala4e3 ;n 9en4iunea d6a3nei Derri4, tri3itea3 cu 6arecare re:ularitate artic6le la 5CuvJntul8? Avea3 3ulte de 49u4 de49re acea4t ine9uiza>il Calcutta, de49re -elur Mat=, de49re C=anderna:6re i ;39re<uri3ile 9e care 3i le revela4er !a4:u9ta i unii din c6le:ii 3ei de la )niver4itate? !ar din
116

9ri3a clt6rie ;n India Central 3 ;nt6r4e4e3 at;t de ;ncrcat, lua4e3 at;tea n6te, ;nt;lni4e3 i v6r>i4e3 cu at;ia 6a3eni intere4ani, ;nc;t >nuia3 c v6i avea 3aterial 9entru cel 9uin zece artic6le? u cred c a3 a9ucat 4 le 4criu 9e t6ate? De de-6 9arte, ;nce9ea3 4-3i dau 4ea3a c tiu 9rea 9uine de49re India, c ri4c 4 4criu ca un turi4t care 4e 69rete c;teva zile la -enare4 i crede c i-a ;nele4 t6ate 5tainele8? De de alt 9arte, 3 cu7unda4e3 cu at;ta 7urie ;n lecturi erudite, ;nc;t nu 3ai :4ea3 ti39 9entru artic6le de ziar? !u9 trei luni de 3unc ne;ntreru9t, ;n care ti39 3 c6ncentra4e3 e@clu4iv a4u9ra 4an4critei i 7il6z67iei indiene, ;3i ;n:duia3 4 cite4c i alt7el de cri, i nu nu3ai de49re India, ci i de49re +i>et, A4ia Central i E@tre3ul "rient? -i>li6teca 3ea cretea vz;nd cu 6c=ii? ;n a7ar de ce cu39ra4e3, ;nce9u4e3 4 3 adre4ez 7eluritel6r edituri indiene, cer;ndu-le 9u>licaiile Q de la cla4icii literaturii 4an4crite, 9;n la c6leciile 9u>licate de 5Ca3a "riental In4titute8 din -63>aI Q i le 9ri3ea3 ;nt6tdeauna, ;3i cu39ra4e3 de 3ult 6 eta<er, 9e care 6 u39lu4e3 de4tul de re9ede, i :r3dea3 acu3 crile dea4u9ra cel6r d6u :ea3antane? De ne4i3ite, 4e 7cu4e cald? ;n 6di, ventilat6rul, cu ari9ile 3ari de le3n, 4u49endat de tavan, aler:a zi i n6a9te, i 7ere4trele rJ3;neau ;nc=i4e ;n ti39ul zilei? !ru3ul 9rin 46are, 9;n la tra3vaiele care 3 duceau ;n Centru 4au la )niver4itate, 4au ;n -=6Gani96re, 3i 4e 9rea t6t 3ai :reu? +re>uia 4 4c=i3> trei-9arru c3i 9e zi, i t6t de at;tea 6ri 3 ;nc=idea3 ;n 6dia de >aie i 4c6tea3 a9 din cada de 9iatr 4i rni-6 zv;rlea3 9e c6r9A cci ;n Ri96n (treet nu e@i4tau du4uri? Ate9ta3 n69ile ca 4 96t re49ira ;n v6ie, 4 3 96t re7u:ia ;n :rdin, 4 3 9li3> ;n 9arcuri? !ar 3 ;nc9;na3 4 9etrec d6u49rezece cea4uri la 3a4a de lucru, ;nv;nd rdcini 4an4crite i traduc;nd Ualida4a, 49re ui3irea an@i6a4 a d6a3nei Derri4, care 3 avertiza ;ntruna c ri4c 4-3i zdruncin 4ntatea? Dr6>a>il c 9;n la ur3 3i-a 7i zdruncinat-6, dac nu 3-a 7i l4at antrenat ;n 3ai 3ulte ;nt;39lri, care 3-au 4c64 >ru4c din 9r6:ra3ul 3eu de inevita>il 4ur3ena<? Cea dint;i a 764t 6 e@cur4ie ;n re:iunea Harid9urului, unde l-a3 ;nt6vrit 9e d? Derri4, care 4u9rave:=ea c63unicaiile tele76nice i tele:ra7ice din -en:al? !e 3ult ;3i t6t 9r69unea 4 3 ia cu el ;n in49eciile 9e care le 7cea ;n 3ar:inea <un:lei? !ar 4e ;nt;39la ;nt6tdeauna c a4e3enea in49ecii aveau l6c ;n zilele de cur4 4au c;nd tre>uia 4 3 duc ;n -=6Gani96re? ;n a9rilie ;n4, ;ntr-6 di3inea care ve4tea 6 zi 7ier>inte, a3 9lecat ;39reun 49re Harid9ur? ;ntr-un artic6l din 5CuvJntul8, intitulat 5LL"_ Fa)renlieit, ciclon direcie ?[F=, a3 96ve4tit aventura, e@a:er;nd 9ri3e<dia 9rin care trecu4e3? Era, de alt7el, :reu 4 nu e@a:erez? Avu4e4e3 6 in46laie care ;3i 9r6v6ca4e 6 9uternic =e36ra:ie? !in 7ericire, 7iind nu3ai 9e <u3tate c6ntient, nu-3i ddu4e3 4ea3a de ce 4e ;nt;39la cu 3ine i 9leca4e3 4 caut :ru9ul d63nului Derri4 t6c3ai c;nd 4e a9r69ia cicl6nul? !? Derri4 3-a a4i:urat, 3ai t;rziu, c a3 avut 3are n6r6c? Era3 a9r6a9e 9urtai 9e 4u4 de cicl6n i ctile n6a4tre c6l6niale, ter364urile cu a9 i G=i4EI, t6ate a9aratele 9e care le adu4e4e
117

ec=i9a de la Calcutta di49ru4er ;n c;teva cli9e? Hu:ea3 t6i ;n aceeai direcie, dar, dei i9a3 unii la alii, nu ne auzea3? Iz>utea3 anev6ie 4 ne a9r3 de cren:ile i de 3rcinii 9urtai 9e 4u4 de v;nt, i-n;ndu-ne >raul ;n 7aa 6c=il6r? u tiu 9rin ce 3irac6l nu 3-a3 ;39iedicat de unul din trunc=iurile czute? Mi nici nu 3ai tiu >ine cu3 a3 a<un4 ;n di3ineaa ur3t6are aca4, 9entru c nu 3i-a3 revenit ;n 7ire dec;t du9 c;teva zile? C6n4ecinele ace4tei aventuri 3-au 4c64 din 9r6:ra3ul 9e care ;l re49ecta4e3 cu 47inenie de a9r6a9e 9atru luni? A3 l4at :ra3atica 4an4crit la 6 9arte i a3 ;nce9ut 4 cite4c r63ane de aventuri, iar 4erile cina3 cu 3icul n64tru :ru9 ;n cartierul c=ineze4c 4au 3er:ea3 la 5'l6>e +=eater8? A 764t 6 49t3;n ciudat, ;n care a3 ;nt;lnit t6t 7elul de necun64cui i necun64cute, 3-a3 l4at du4 9rin ca4ele l6r Q unde 4e dan4a i 4e >ea G=i4EI i ade4ea 4e dezlnuiau >ti 4eri6a4e, unii din n6i c6>6rau ;n 4trad cu 7eele 9line de 4;n:e? " dat, cu un a4e3enea :ru9, a3 intrat ;ntr-6 ca4 din 5C=ina +6Gn8, unde 4e 9utea 7u3a 69iu3 9e 6 4u3 36de4t? A3 de4c69erit c c=iar i d? Derri4 ;i ;n:duia la r4ti39uri 6 a4e3enea 7antezie? A3 de4c69erit iari c una din ca3aradele n6a4tre de 9en4iune, dan4at6are la 5'l6>e +=eater8, 4e >ucura de 9r6tecii ilu4tre Q i a3 9trun4 9entru ;nt;ia 6ar ;n ca4e 9e care nu le-a 7i 9utut >nui la Calcutta, de un lu@ e@u>erant i :r6te4c, unde ;nt;lneai >r>ai ;n 436c=in: i 7e3ei ;n r6c=ii de 4ear, adunai ;n <urul unei vitrine cu <aduri c=inezeti 4au e@taziindu-4e ;n 7aa >r6nzuril6r ind6-ti>etane i a96i 7c;nd 4e3n 4ervit6ril6r cu tur>ane i de4culi i cer;n-du-le a39anie i icre ne:re, v6r>ind ;ntre ei ru4ete, ne3ete, 7ranuzete? e ;nt6rcea3 aca4 49re di3inea? ;n 3ain, una din 7ete, Cat=erine 4au 6rinne, ;3i atr:ea din n6u atenia 4 nu cu3va 4 49un unde a3 764t, 4 49un d6ar c a3 9etrecut cu 9rietenii ;ntr-un >ar din 5C=ina +6Gn8? A3intirile 3ele erau, de alt7el, de4tul de tul>uri? u 9utea3 di4tin:e ;nt6tdeauna ceea ce 3i 4e ;nt;39la4e cu adevrat, de ceea ce ;3i ;nc=i9uia3 4au ;3i 96ve4ti4e unul din acei 3i4teri6i necun64cui, cu care r3;nea3 une6ri cea4uri ;ntre:i de v6r>? Era3 i4t6vit, ;3i 4i3ea3 ca9ul :reu, 9le6a9ele :rele, ca de 9lu3>? C;nd, t;rziu di3ineaa, d6a3na Derri4 4au >unica veneau 4 3 trezea4c, aduc;ndu-3i la 9at ceaca cu ceai ne-:ruverde, ctrnit de tare, ;ncerca3 4 le c6nvin: c 6>64eala 4e dat6ra unui 9a=ar de G=i4EI >ut 9e ner4u7late? D6ate c era adevrat, dar a4ta nu e@9lica 4tarea de 4e3i-inc6ntien i 7antezie ;n care 3 a7la3 t6t ti39ul? (i3ea3 c 4e ;nt;39la4e ceva cu 3ine, dar nu iz>utea3 4-3i a3inte4c e@act ce? u uita4e3 de in46laia de la Harid9ur i ;ncerca3 4-i de4c64 9e cei din <urul 3eu, dar t6i 3 a4i:urau c, dac nu 3uri4e3 9e l6c, 4c9a4e3 de 9ri3e<die? !u9-a3ie-zile deveneau t6t 3ai ;ncin4e? ;ntin4 9e 9at, 3 trudea3 4 ;nele: ce 4e 9etrece cu 3ine? )ne6ri, c;nd era3 4in:ur, 6 7at intra ;n v;r7ul 9ici6arel6r i 3 4ruta? ;3i 49unea3 c tre>uie 4 7ie 7ata creia, c;ndva (dar c;ndS ;n ce ;39re<urareS), ;i 3rturi4i4e3 c-6 iu>e4c? Ade4ea, tre4rea3? ;3i a3intea3 va: de 6 cerere ;n
110

c4t6rie? !ar cine era 3irea4a 9e care 3i-6 ale4e4e3S Alte6ri, 3i 4e 9rea c nunta a avut l6c cu 3uli ani ;n ur3, c t6tul 4e 9etrecu4e de3ult, ;n trecutA dar c;ndS c;ndS Ca 4 nu 3 3ai :;nde4c, 4cria3 la Isabel i Apele :ia/olului$ ;nce9u4e3 r63anul ;ntr-6 4ear, a9r6a9e la ;nt;39lare? Mtia3 76arte va: 4u>iectul? Era v6r>a de49re unele din e@9erienele 3ele ;n India, dar 9r6iectate ;ntr-un 3ediu 9e care nul cun6tea3? C;teva i3a:ini din India de 4ud, 7a3ilia 9a4t6rului 4uedez care 3 :zdui4e ;n Madra4, a49ecte din 9en4iunea d6a3nei Derri4 i, acu3, ;n ur3, c;teva nu3e i 7i:uri ;nt;lnite ;n 9ere:rinrile n6cturne cu Cat=erine i 6rinne? !e4c69erea3 4u>iectul 9e 34ur ce ;nainta3 ;n r63an? (cria3 ;n4 c6ncentrat, a9r6a9e 7a4cinat, ca i cu3 3i-a 7i c6ntinuat 5vi4ul8 ;n care aluneca4e3 a9r6a9e 7r 4 >a: de 4ea3? Ce e4te 3ai curi64, dei a9arent aut6>i6:ra7ic, r63anul era inventat de la un ca9t la altul? Dr6>a>il c t6c3ai ace4t 9r6ce4 de invenie 3 atr:ea? ;ntr-un anu3it 7el, vi4a3 6 via care nu era a 3ea, care n-a 7i vrut 4 7ie a 3ea, dar care 3 i49itea 9rin 7a>ul64ul, de36ni43ul i cruzi3ea ei? )ne6ri, 3i 4e 9rea c 3 identi7ic cu 5!6ct6rul8, cu acel 4traniu 9er46na< care veni4e, ca i 3ine, ;n India, ca 4 4tudieze nu 7il6z67ia indian, ci arta a4iatic? !ar a9r6a9e t6tul 3 de49rea de 5!6ct6r8B nu crezu4e3 nici6dat ;n !iav6l, nu 4u7eri4e3 nici6dat de 6>4e4ia 9catului, iar 9r6>le3a rJului, cel 9uin aa cu3 6 ;nele:ea 5!6ct6rul8, ;3i era indi7erent, ;nt;39lri 3runte din 9en4iunea d6a3nei Derri4 erau tran47i:urate, 9er46na<ele erau 6>4edate de ;nt;39lri care nu nu3ai c le erau inacce4i>ile, dar erau 4trine cli3atului 49iritual an:l6-indian? Dentru c inea3 cu 6rice 9re 4 4tudiez 59catul8 ;n centrul r63anului, l-a3 antrenat 9e 5!6ct6r8 ;n i39r6>a>ile aventuri 9an4e@uale? " alt te3 central a r63anului, 54terilitatea8, ;3i era t6t at;t de 4trin? u 3 4i3ea3 nici6dat 54teril8, nici ;n ;nele4ul 7izi6l6:ic al cuv;ntului, nici 9e 9lan 49iritual? !e ce, atunci, acea 4tranie 9urtare a 5!6ct6rului8, care, iu>ind i 7iind iu>it de I4a>el, 6 ;3-9in:e t6tui ;n >raele 46ldatului nr? 11 071 i, du9 ce a7l c e ;n4rcinat, 6 cere ;n c4t6rie i recun6ate c69ilulS u ;nele:? D6ate v6ia3 cu 6rice 9re 4 inventez ceva 5n6u8 i 5tra:ic8? D6ate era a3intirea leciil6r cu ae I6ne4cu i a di4cutiil6r cu Mircea Culcne4cu i Daul (terian de49re 5ne9u- 1 tina 63ului de a crea8? Evident, ;n acel 47;rit de 9ri3var >en:alez, nu-3i 9unea3 a4e3enea ;ntre>ri, 9entru c nu tia3 cu3 4e va ;nc=eia r63anul? Ceea ce 3 7er3eca atunci era 5vi4ul n69ii de var8, 9e care-l tri4e3 i 9e care ;ncerca3 4-l rec6n4titui din c;teva 7ra:3ente? 5Ci4ul8 ace4ta ;3i ;n:duia 4 3 ;nc=i9ui trind ;n viit6rA une6ri, ;3i ;nc=i9uia3 viaa 3ea du9 zece-cinci49rezece ani, i 6 9utea3 c6ntinua, ;nce9;nd de la acea4t v;r4t, cun64c;nd, >un6ar, 3elanc6liile unui eur69ean nau7ra:iat ;n India, care-i a3intete de49re 9atria lui du9 treizeci de ani? Era3 7er3ecat de 964i>ilitatea unei e@9eriene 6>4cure i ratateA e@i4ten ratat, 9entru c 7u4e4e 3i4tuit neautentic, 9rintre an:l6-indieni, ;ntr-un 3ediu >anal i 4teril de 3runi 7unci6nari c6l6nialiA ;ntr-un cuv;nt, trind ;n acea4t Indie 9e care 6 iu>ea3 at;t, ;n
119

3ar:inea 53i4terel6r8 ei, ;nt6rc;nd 49atele i i:n6r;nd t6c3ai ce 3 atr:ea 3ai 3ultB adevrata via indian? ;ntre ti39, 4e dezlnui4e 3u46nul, cu de4crcri electrice ne3ai;ntJlnite 9;n atunci, de 3i 4e 9rea une6ri c acelai 7ul:er 9;l9;ie nec6ntenit lun:i, ne47;rite 3inute? ;n 9ri3ele zile, 9l6aia tr69ical, :rea, re9ede, 69ulent a czut 7r ;ntreru9ere, dar cur;nd 4-a de4luit un 7el de 6rarB nu 9l6ua de-c;t ;nce9;nd de la 6 anu3it 6r i 9entru un anu3it interval, ;n re4tul ti39ului, ne lu9ta3 cu 6 cldur u3ed, a94t6are, ;3i 4i3ea3 c3aa le6arc, a>ia ieit din ca4? A9r6a9e c nu 3ai 9utea3 lucra? !a4:u9ta 4e re7u:ia4e cu 7a3ilia undeva ;n re:iunea C=itta:6n:ului? ;n a d6ua 49tJ3;n a lui 3ai, 3-a3 =6tr;t >ru4c i a3 9lecat la !ar<eelin:? A3 r3a4 ;n Hi3alaIa 9;n la 47;ritul lui iunie? M-a3 in4talat ;ntr-un =6tel 36de4t din !ar<eelin:, 5(anat6riu38? !i3ineile c6linda3 ;39re<uri3ile, du9-a3iezile le 9etrecea3 cu :ra3atica 4an4crit, iar 4erile ;ncerca3 4 c6ntinuu r63anul? )ne6ri, 9leca3 ;n :ru9, 9entru d6u-trei zile, la '=u3, 4 vizit3 una din 3n4tirile >udi4te 4au 4 9ute3 9rivi, ;n z6ri, de 9e C6lina +i:rului, cretetul al>, 4ticl64 al Evere4tului, la a9r6a9e /00 E3 49re a9u4? 1e:a4e3 c;teva 9rietenii, dar, de c;te 6ri 9utea3, r3;nea3 4in:ur? !e 3ult nu 3 3ai >ucura4e3 de at;ta 46litudine? )ne6ri, era 7ri: i ne:ur, i re:4ea3 vzdu=ul Car9ail6r? (cria3 lun:i 4cri46ri cel6r din ar i, 9entru 5CuvJntul8, ;ncerca3 4 de4criu !I RID" (+REE+ 1A -H"fA ID"RE 17$ Uure6n:ul, !ar<eelin:ul, 4atele >=utaneze din ;39re<uri3i, ;n 49ecial 1e>6n:, 3icul 4at de 3unte unde a3 a4i4tat 9entru ;nt;ia 6ar la 6 ;n36r3;ntare la3ai4t? Hr 4 9rind de ve4te, 3 l4a4e3 cucerit de 9ei4a<ul =i3alaIan i, 3ai ale4, de ace4t n6u ti9 de 563 a4iatic8 9e care-l ;nt;lnea3 i care 3 7cea 4 vi4ez la +i>et i A4ia Central? Mtia3 c, de6ca3dat, +i>etul ;3i era interzi4? !ar n-a3 rezi4tat i49itei de a cun6ate (iEEi3ul, dei ;3i ddea3 4ea3a c acea4ta ;3i va 3i4tui t6ate ec6n63iile? ;ntr-adevr, ca 4 a<un: ;n (iEEi3 tre>uia 4 an:a<ez un serdar, cluz i t6t6dat e7ul caravanei, i 4 cu39r un 3ic c6rt de ca39anie i 3erinde 9entru n6i i cei 69t coolies care aveau 4 ne 96arte >a:a<ele? 1a .1 3ai, 9e 9l6aie i cea, a3 a<un4 la K6re96EriA ;n ziua ur3t6are, era3 la +6n:lu, la 11 000 de 9ici6are, iar la / iunie, ;n (andaE9=u, a3 vzut Uan:c=en<un:a i a3 ;nn69tat la Cun:all6G? A 764t 6 4ear neuitat, 9rivind irul de :=eari al>i, 4trlucit6ri, la 3ulte zeci de Eil63etri de9rtare? A d6ua zi, a3 9lecat 49re (a>ar:=an, dar ne:ura era dea4, re;nce9u4e 9l6aia 3runt i :rea de 3unte i ne n9di4er li9it6rile? 1e ;nt;lnea3 9e 96teci, ne cdeau din 963i, de 9e 4t;nci? ?er darul i cu 3ine ne a9ra3 cu3 9utea3 de 9l6aie? !ar coolies erau cu 9ici6arele :6ale i, dei 76l64eau i ei acelai 4i4te3, 76arte cur;nd 9ici6arele le erau 9line de 4;n:e? A tre>uit 4 ne ;nt6arce3 la (andaE9=u? Ani de-a r;ndul du9 aceea, 3 trezea3 cu 4ud6ri reci din ace4t c63arB 3i 4e 9rea
1/0

c, ;ncerc;nd 4 urc 9anta a>ru9t i nclit de 9l6aie, aluneca4e3 i nu 3 3ai 9utea3 ridica? (i3ea3 atunci cu3 3 a<un:e din ur3 3a4a aceea clei6a4 i vie, alctuit din zeci de 3ii de li9it6ri, ;naint;nd ;ncet, dar i39laca>il? ;n realitate, lucrurile 4e ;nt;39la4er a4t7elB 6>64ii, =ruii de 3ucturile iui ale li9it6ril6r, a3 ;ncercat 4 4curt3 dru3ul i a3 c6>6r;t ctre vale, tind de-a dre9tul 9rin <un:l? !e6dat, t6i ne-a3 69rit? Ca un c6v6r de 3uc=i, c6l6anele de li9it6ri 4e a9r69iau de n6i? u le vedea3, dar 3i 4e 9ru4e c le aud t;r;ul l6r 3a4iv? Ceilali ;nele4e4er ce 4e ;nt;39la4e? ;n vale, 3u46nul 4e dezlnui4e 3ai devre3e i <un:la 7u4e4e n9dit de li9it6rile care urcau ;ncet 49re ;nli3i? A3 4i3it cu3 3i 4e 4cur:e 4;n:ele din ini3 i a 7i luat-6 la :6an ;n vale, dac serdarul nu 3-ar 7i a9ucat de >ra i nu 3i-ar 7i artat c6a4ta 9e care a>ia 0 c6>6r;4e3? .oolies l4a4er 96verile i ;nce9u4er 4 urce? 176 I !IA 1A !")XRECI !E A I l-a3 ur3at, a9r6a9e inc6ntient, ;ncerc;nd 4J aler:, dar 96- ,1 ticnindu-3 ne;ncetat, ne3aiav;nd ti39 4 atin: cu i:ara K a9rin4 li9it6rile 9e care le 4i3ea3 9e 7a, 9e 9ici6are, 9e t6t tru9ul? ;n :ra>, ;ncerca3 4 43ul: li9it6rile care-3i 4cri<eleau 9ie9tul, ;ncerca3 4-3i a9r 6c=ii trec;ndu-3i nec6ntenit 9al3a 9e 7runte i 9e 7a? A3 a<un4 t;rziu la bungaloL, cu c3aa i ci6ra9ii ;n zdrene? !u9 c;teva zile, re;nt6r4 la !ar<eelin:, a3 4cri4, cu inevita>ile e@a:erri, artic6lul .0nd /ine musonul, care i-a 49eriat teri>il 9e cei de-aca4? !ar t6i cun64cuii din !ar<eelin: 4e 3ira4er de inc6ntiena serdarului, acce9t;nd 4 9lec3 49re (iEEi3 ;n 9rea<3a 3u46nului? +6i auzi4er de c6v6arele de li9it6ri, care 4e 9un ;n 3icare la ;nce9utul 9l6il6r, dar ni3eni nu 7u4e4e at;t de naiv 4au at;t de 9r64t 47tuit ca 4 rite 4 le ;nt;lnea4c? Cineva 4e ;ntre>a dac nu e la 3i<l6c 6 viclenie a serdaruluiQ 4 c6>6r;3 49re <un:l, 4 3 c6nvin: de 9ri3e<die i a96i 4 7u:i3 Q iar el 4 recu9ereze, 6 49t-3;n 3ai t;rziu, >a:a<ele i cutiile de c6n4erve, za=r i ceai, 9r4ite ;n vale? Aventura 3-a de36ralizat? A3 9etrecut ulti3ele 49t-3;ni ;n !ar<eelin:, ;nc9;n;ndu-3 4 c6ntinuu r63anul, dar 4cria3 7r c=e7, cu un 3are e76rt? Mi, 9entru c 9l6ile 4e ;ntei4er, nu 3ai ;ndrznea3 4 3 de9rtez 9rea 3ult de =6tel? Ctre 47;ritul lui iunie, 3-a3 re;nt6r4 la Calcutta? A3 re:4it vara >en:alez, dar 9arc 3ai 9uin 7ier>inte, cu acele c;teva cea4uri de 9l6aie zilnic? ;n :rdini i 9arcuri, ve:etaia a<un4e4e lu@uriant, i c;nd ne 9li3>a3 n69ile 9rin <urul lacuril6r ne ;3>tau 3ire43ele tari de 7runze 9r6a49ete i 7l6ri? M ate9tau 9ac=ete ;ntre:i cu 4cri46ri, revi4te i ziare din ar? ;ntr-un interviu, Cezar Detre4cu declara4e, 9rintre altele, c 4ituaia aut6rului r63Jn 4-a 4c=i3>at, c azi un t;nr 4criit6r 96ate :4i un edit6r, dac 69era lui e4te ;ntr-adevr de val6are? Dlin de ;nd6ieli, du9 e@9eriena 3ea cu MenI +6ne:=in de la 5Cartea R63Jnea4c8, i-a3 4cri4 c 4;nt 9e cale de a ter3ina un r63an i l-a3 ;ntre>at dac 3 96ate rec63anda unui edit6r? !u9 vre6 9atru 49t3;ni, a3 9ri3it r49un4ul?
1/1

Cezar Detre4cu ;3i 4cria c el e 76arte 3ulu3it de un n6u edit6r, Ci6rnei, care-i ti9ri4e de<a c;teva r63ane, i 3 ;nde3na 4-i tran43it 3anu4cri4ul ;ndat ce-l v6i 9une la 9unct? Adu:a c 9leac ;n c;teva zile la 3n4tirea A:a9ia 5la 33li: i la 3unc 9e >r;nci8? Ce4tea 3i-a dat cura<? ;nce9u4e3 3ai de 3ult 4 c6rectez 4i 4 tran4criu r63anul? !ar nu iz>utea3 4-l ter3in? Hiecare 9a:in 3 c64ta un en6r3 e76rt? (cri4e4e3 c;t6rva 9rieteni de49re Isabel, i I6nel Kianu 4-a 67erit 4 4e ;n:ri<ea4c de c6recturi i de 9u>licitate, ;ndat ce Cezar Detre4cu va 7i aran<at c6ntractul cu Ci6rnei? Cu un 4u9re3 e76rt, a3 ter3inat r63anul la ;nce9utul lui au:u4t? M detaa4e3 de literatur? M cu7unda4e3 din n6u ;n 4tudiile 3ele de indiani4tic i 7iecare cea4 9e care ;l c=eltu-<4e3 9lecat a4u9ra ulti3el6r ca9it6le 3i 4e 9ru4e ne47;rit? C;nd a3 recitit ;nc 6 dat 3anu4cri4ul, nu 3ai tia3 ce 4 cred? )nele teri>ili43e 3-au iritat atunci, dar 3i 4e 9rea 9rea t;rziu 9entru a le 4u9ri3a? M-a de9ri3at ;n4 caracterul 54trin8 al r63anului, care-i 7al4i7ica 4tructura i 6rientarea, in-4i4t;nd a4u9ra un6r 9r6>le3e i c6n7licte care nu 3 intere4a4er nici6dat? u 3i-au 9lcut dec;t 9a:inile ;n care re:4ea3 5vi4ul n69il6r de var8? A3 r4u7lat uurat c;nd a3 du4 9ac=etul la 96t? ;3i re-d6>;ndi4e3 li>ertatea? !i4-de-di3inea, a3 ieit 9e 9unte? Mi-a3 adu4 a3inte de un 76ilet6n 9e care ;l 4cri4e4e3 cu trei ani ;nainte, 9e 5HaE6ne Maru8, i 9e care ;l intitula4e3 4e -ceanul Indian. )n a4e3enea titlu 3 7cea acu3 4 z;3>e4c ;ncurcat? A3 9lecat 4-l caut 9e +ucci? !ar de la cla4a a IlI-a la cla4a I dru3ul era lun: i c639licat? +re>uia 4 6>in ;ncuviinarea nu tiu crui 7unci6nar? Ate9ta3 rezultatul l;n: :rila<ul de 7ier care de49rea 9untea n6a4tr de c6verta cla4ei a Ii-a? 5( ai n6r6cul 4 lucrezi cu !a4:u9ta la // de aniP 3i-a 49u4 +ucci ;ntr-6 zi? Ce na 7i dat eu 4 3 a7lu, la v;r4ta du-3itale, l;n: un a4e3enea 63P???8 ;3i 49u4e4e a4ta ;n t6a3na anului 19/9, ;n -=6Gani96re? !a4:u9ta t6c3ai ;3i :4i4e un pandit din 4atul lui, ca 4 citi3 ;39reun c63entariul lui Anirud=a i 4 3 a<ute 4 de9-Me4c 4tadiul ele3entar de c6nver4aie ;n 4an4crit la care 3 69ri4e3 de c;teva luni? 4anditul venea de trei 6ri 9e 49t3;-nX i rJ3;nea une6ri 9atru-cinci cea4uri? !6a3na Derri4 nu (e arta4e ;nc;ntat de vizitele de4e i ne47;rite ale panditului. An:l6indienii de 9e atunci 4e 7ereau 4 ai> relaii cu 5indi:enii8, cu nati/es. De c;t era de 3:ulit c nu3r 9rintre 9en4i6narii ei un eur69ean cu 6 9iele at;t de al> ca a 3ea, 9 e at;t era de ;ncurcat c;nd, a7l;ndu-4e 9e verand, vedea in-tr;nd ace4t pandit >en:alez, ;n d)oti i cu 9ici6arele :6ale, care 0 4aluta 96litic64 duc;ndu-i a3;nd6u 3;inile la 7runte i ;n-cerc;nd, une6ri, 4-i adre4eze c;teva cuvinte ;n en:lezete? !6a3na Derri4 ;i r49undea ;nt6tdeauna ;n =indu4tani, 4curt i ;n:=eat? )ne6ri, panditul zrea una din 7ete 4u3ar ;3>rcat, i 6c=ii 1 4e a9rindeau? Cur;nd, a3 6>4ervat c-i lun:ea ederea 9;-n c;nd a9uca 4-6 3ai vad 6 dat 9e 6rinne? u3ai du9 ce 3i-a 49u4 c e 96et i 3i-a adu4 c;teva
1//

96e3e ;n 4an4crit i >en:alez Q ;n care era v6r>a de 6 ne3ai963enit 7ru3u4ee, ev6cat 9rin t6ate clieele lui Ualida4a i Uu3arada4a Q a3 ;nele4 c e ;ndr:64tit de 6rinne? ;ntre>;ndu-l, a recun64cut c :=ici4e3? Era, de4i:ur, c4t6rit i avea c;iva c69ii, dar l4a 4 N4eO ;nelea: c adevrata dra:64te 6 cun6tea a>ia acu3? u tiu dac ;i ;nc=i9uia c 4-ar 7i 9utut a9r69ia vre6dat de 6rinne? M-a ru:at d6ar 4-i traduc ;n en:lezete 96e3ele i 4 i le art lui 6rinne? In 4e9te3>rie, !a4:u9ta 3-a luat cu el la (=anti iEetan, 4-l cun64c 9e Ra>indranat= +a:6re? A 764t una din e@9erienele =6tr;t6are ale acelui an? M-a3 trezit dintr-6 dat ;n 5adevrata via indian8 du9 care t;n<i4e3? +6tul 3 7er3eca ;n acea4t )niver4itate, ;n care cur4urile 4e ineau ade4ea ;n :rdin, ;n <urul unui ar>6re? +6ate 4tudentele i t6ate 7e3eile 9e care le ;nt;lnea3 3i 4e 9reau 7ru36a4e, eni:3atice? !a4:u9ta era :zduit de +a:6re, iar eu l6cuia3 la guest )onse. Avea3 6 6di al>, cu tera4? M ;nt6rcea3 de 3ai 3ulte 6ri 9e zi ca 4 n6tez ;n furnal ;nc 6 c6nv6r>ire cu 9rea eruditul CidIa4=a:ar (=a4tri 4au 6 n6u indi4creie ;n le:tur cu le:endara e@i4ten a lui +a:6re? ;ntr-un caiet 49ecial, n6ta3 ca3 t6t ce auzea3 v6r>indu-4e de49re D6et, de49re ne3r:inita lui 9utere de 4educie? Cu3 4e e@9ri3a4e ;ntr-6 zi un ad3irat6r, <u3tate din 969ulaia de 4e@ 7e3inin a -en:alului era ;ndr:64tit de el? u l-a3 ;nt;lnit dec;t du9 vre6 d6u-trei zile? M-a ;nt6vrit !a4:u9ta, i a4ta a 4t;n<enit 6arecu3 c6nver4aia? !a4:u9ta ;l ad3ira 9e +a:6re ca 96et, 3uzician i creat6r de in4tituii de cultur, dar nu credea ;n ca9acitile lui te6retice-!e c;te 6ri +a:6re ;nce9ea 4-3i v6r>ea4c de49re 54en4ul e@i4tenei8 4au 5cun6aterea Adevrului8, !a4:u9ta ;i l4a 9rivirile 4 alunece va: 9e 7erea4tr? +a:6re 6>4erva4e i 9rea c6ntrariat? !in 7ericire, c;teva zile ;n ur3, a3 de<unat cu +a:6re, 7r !a4:u9ta? !e-a>ia atunci a3 9utut cun6ate at3647era de 4ect 3i4tic ;n care, de4i:ur 7r v6ia lui, tria D6etul? )n ;ntre: cere36nial ;n46ea a9ariiile lui la 3a4, 9e tera4, ;n :rdin? Drezena lui +a:6re era c=ari43atic? ;i recun6teai :eniul ;n c=iar 7elul lui de a tri? '=iceai c Ra>indranat= +a:6re 4e >ucur i 9r67it de via, aa cu3 76arte 9uini c6nte396rani erau ;nc ;n 4tare 4-6 7ac? u-i 9ierdea ti39ul, era ;nt6tdeauna pre9ent, ca i cu3 6rice 6>iect, 6rice 7l6are, 6rice 9at de lu3in ar 7i 764t 6 e9i7anie? Ciaa lui era de 7a9t 6 c6ntinu 5creaie8? C;nd nu 3edita 4au 4cria, c639unea 3el6dii (era 9e atunci aut6rul a vre6 . 000 de c;ntece), 9icta 4au 4ttea de v6r> cu 9rietenii i cei care veneau 4-l vad, aa cu3 nu 4e 3ai 4t de v6r> ;n 46cietile 36derneB ca i cu3 ar 7i trit 6 c6ntinu revelaie? M-a3 ;nt6r4 ;n 6dia 3ea 7er3ecat? ;n acea 4ear i ;n zilele ur3t6are a3 4cri4 cu 7erv6are ;n Jurnal. De +a:6re, avea3 4-l revd ;n 3artie 19.0 i 6 9arte din c6nver4aiile de atunci le-a3 re9r6du4 ;ntr-un ca9it6l din India. !ar 9ri3a 3ea vizit la (=anti iEetan 3-a z:uduit? ;3i ddu4e3 4ea3a de vul:aritatea vieii an:l6-indiene ;n care 3 l4a4e3 antrenat? !a4:u9ta ;3i v6r>i4e de 964i>ilitatea de a veni 4 l6cuie4c cu el, ;n -=6Gani96re, i ve4tea a4ta 3 a<uta4e 4 lu9t ;396triva
1/.

deznde<dii? In n6a9tea c;nd 3-a3 ;nt6r4 ;n 9en4iunea din Ri96n (treet, unul din >ieii :azdei a :4it un 3ic 9it6n ;n 4al6n? H6arte 9r6>a>il, ;l adu4e4e3 eu din (=anti iEetan, a4cun4 ;n cearcea7urile 9atului 9lia>il cu care clt6rea 6rice al> ;n India? +;nrul ;l de4c69eri4e ;ntr-un c6l al 4al6nului, lu9t;ndu-4e cu un 6>6lan? A 4tri:atB 5( nu vin ni3eni, e un ar9e ;n 4al6nP8 i, 94tr;ndu-l t6t ti39ul 4u> 7arul l39ii de >uzunar, l-a uci4 cu >a4t6nul? A d6ua zi, era du3inic i venea 96ta din Eur69aB Y=63e 3ailZ, cu3 49uneau an:l6-indienii, dei 3uli dintre ei nu 3ai aveau rude ;n An:lia de c;teva :eneraii? Era3 4in:urul care 9ri3ea3 4cri46ri, 9ac=ete cu <urnale, revi4te i cri? ;3i 9etrecea3 du9-a3iezile de du3inic citind c6re496ndena? A7la3 veti de la 9rietenii 9lecai 9entru d6ct6rat la Dari4? Detru C63arne4cu 4e 9re:tea 4 9lece ;n Cali76rnia, la )niver-4itatea din 164 An:ele4, Hai: Acterian 9u>lica4e 6 9lac=et de ver4uri 4e3nat Mi=ail? El era Mi=ail din dedicaia Isabelei (5Hratelui Mi=ail i 6ar>ei 1alu, ceret6are ;n -a>u-(treet???8)? !edicaia a4ta 3-a iritat 3ai t;rziu, 9rin 9reteni6a4a ei 7erv6are? +6tui, ;ntr-6 du9-a3iaz 7ier>inte de 3ai, ceret6a-rea 3 a<uta4e 4 ie4 dintr-6 criz de 3elanc6lie i deznde<de? Era at;t de cald, ;nc;t nu 4e 3ai 69rea ni3eni 4-i zv;rle un >an de ara3 ;n 96ale? Mi 4e 9rea c d6ar3e? A9r69iin-du-3, a3 crezut 6 cli9 c e 36art i i-a3 9u4 3;na 9e >ra? (-a trezit i 3i-a z;3>it, a96i 3i-a v6r>it 3ult, 3ulu-3indu-3i 9entru >nuii 9e care-i ddu4e3? I-a3 v6r>it i eu, ;n >ru3a 3ea de >en:alez, a3e4tecat cu =indu4tani, 9e care 6 ;nva4e3? A3 a<un4 aca4 ;39cat? Mi 4e 9rea c la Kudecata de A96i a 9utea 7i 3;ntuit dat6rit lui 1alu? ;n t6a3na aceea, 9en4iunea d6a3nei Derri4 4e 4c=i3>a4e din n6u la 7a? Cat=erine i 7etele de la 5'l6>e +=eater8 9leca4er i ali 9en4i6nari le lua4er l6cul? Drintre ei, HranE, un t;nr 76arte >run din Madra4, cu care a3 47;rit 9rin a 3 ;39rieteni? Era un 63 ciudat? Cu c;iva ani ;nainte, ;ntr-un re4taurant din Madra4, zv;rli4e, ;ntr-un acce4 de 7urie, cu 6 34u de 3ar3ur du9 un bo* care i 4e 9ru4e 6>raznic? -iatul 4-a ;39iedicat 7u:ind 9e 4cri i 34ua, a<un:;ndu-l din ur3, i-a ru9t ira 49inrii? Dentru c incidentul avu4e4e l6c ;n 9lin a:itaie :and=i4t, <udect6rul en:lez a v6it 4 dea 6 9edea94 e@e39lar i l-a c6nda3nat 9e HranE 4 9ltea4c 6 9en4ie >iatului 9entru t6t re4tul vieii? Mai 3ult de <u3tate din lea7a lui de tele:ra7i4t 4e ducea la 9en4ie? HranE r34e4e cu 6 ur 4l>atic ;396triva indienil6r i a lui 'an-d=i, dar de atunci 4e 4t9;nea i nu 3ai >ea dec;t aca4? Ieea3 ;39reun ;n cartierul c=ineze4c 4au ne ducea3 la unul din 9rietenii lui, dar HranE a9r6a9e c nu 4e atin:ea de alc66l? M-a3 trezit t6tui antrenat, dat6rit lui, ;ntr-6 4erie de aventuri 9eni>ile? 1ui HranE ;i 9lcea 4 intre ;n v6r> cu necun64cui i a96i 7cea t6tul ca 4 7ie invitat ;n ca4ele l6r? 1a a9r6a9e d6i ani du9 ce ne cun64cu4e3, 3i-a cerut 4-i ;39ru3ut 6 4u3 de >aniB tre>uia 4 9ltea4c 9en4ia i c=eltu-i4e a9r6a9e t6at lea7a? M-a a4i:urat c ;3i va ;na96ia >anii ;n c;teva 49t3;ni? !e 7a9t, tia c 7u4e4e 4tr3utat ;n in4ulele Anda3ane i v6ia 4 4e
1/2

rz>une ;396triva 6ricui ;i era la ;nde3;n? ;39rietenindu-4e cu 3ine, 4-a rz>unat ;396triva 3ea? A 9lecat ;n c;teva zile, a4i:ur;ndu-ne c 4e duce 4-i vaun 9rieten i 4e re;nt6arce 76arte cur;nd, i de atunci n-a rai auzit ni3eni de el? Drin n6ie3>rie, !a4:u9ta ;nce9u4e 4 vin c;te6dat, la 47;ritul du9-a3iezii, ;n Ri96n (treet? ;i 9lcea 4 c6>6are din 3ain i 4 traver4eze 3;ndru 6 ca4 9lin de an:l6-in-dieni, ;ndre9t;ndu-4e ctre ca3era unde tia c 3 :4ete? ;i 9lcea de a4e3enea 4 di4cute cu 7etele, ;nc;ntat c accentul lui en:leze4c e 3ai >un dec;t al l6r i 4 le recite din (=elleI? I-ar 7i 9lcut i 3ai 3ult dac cineva ar 7i ;nce9ut 6 di4cuie 7il6z67ic? Ar 7i 9utut ului atunci 7etele din Ri96n (treet cu tiina lui de 7il6z67ie 6ccidental, ;nde64e>i a lui He:el, 9e care i-6 revela4e 9r67e46rul lui de la Ca3>rid:e, Mc+a::art? !ar 7etele nu r3;neau 3ult de v6r> i !a4:u9ta 9etrecea re4tul ti39ului nu3ai cu 3ine? ;n dru3 ctre (=anti i-Eetan i 7r 4 i-6 7i cerut, ;3i 7:dui4e 4 3 iniieze ;n 9ractica I6:a? !ar ;n vizitele 9e care 3i le 7cea ;n Ri96n (treet 4e intere4a 3ult de 51e@icul te=nic al 7il6z67iei (3E=Ia-I6:a8, 9e care ;nce9u4e3 4l 9re:te4c, i de teza de d6ct6rat? !a4:u9ta ar 7i 9re7erat 4 3 vad c6ncentr;ndu3 a4u9ra i4t6riei d6ctrinel6r I6:a 4au a ra96rturil6r dintre I6:a cla4ic, Cednta i >udi43? Eu, di396triv, 3 4i3ea3 atra4 ctre tantri43 i di7eritele 76r3e de I6:a 969ular, adic aa cu3 le ;nt;lnea3 ;n e9ica 969ular, ;n le:ende i 76lcl6r? Mtia3 c !a4:u9ta 49u4e4e t6t ce era e4enial de49re 7il6z67ia I6:a i l6cul ei ;n i4t6ria :;ndirii indiene? Ar 7i 764t inutil 4 revin ;nc 6 dat a4u9ra ace4t6r 9r6>le3e, c=iar dac a 7i adu4 anu3ite lucruri n6i? De de alt 9arte, ;nva4e3 acu3 de4tul 7il6z67ie indian ca 4-3i dau 4ea3a c I6:a nu e 9rea intere4ant ca 4i4te3 de 7il6z67ie? Ha de Cednta 4au Ma=Iana, 57il6z67ia8 I6:a 3i 4e 9rea de4tul de 6arecare? !i396triv, ceea ce 3i 4e 9rea 6ri:inal, i tendeni64 ne:li<at at;t de elitele indiene, c;t i de 4avanii 6ccidentali, era I6:a tantric? !e4c69erea3 ;n te@tele tantrice c India nu era 9e de-a ;ntre:ul a4cetic, ideali4t i 9e4i3i4t? E@i4ta 6 tradiie ;ntrea: care acce9ta viaa i tru9ulA nu le c6n4idera nici iluz6rii, nici izv6r de 4u7erin, ci e@alta e@i4tena ;ncarnat ca 4in:urul 36d de a 7i 9e 1u3e ;n care li>ertatea a>46lut 96ate 7i cucerit? !e 9e atunci ;nele4e4e3 de<a c India nu cun64cu4e nu3ai d6rina de eliberare, a i 4etea de libertateO crezu4e ;n 964i>ilitatea unei e@i4tene >eati7ice i aut6n63e, aici, 9e 93;nt i ;n +i39? Ideile ace4tea le v6i dezv6lta ;n teza de d6ct6rat, care, 4cri4 ;ntre 19.0-l9./, va a9rea ;n 19.6? De atunci, 4tudiile tantrice 4e a7lau ;nc ;n 7aza ;n care le l4a4e (ir K6=n f66dr677e? Mi 4e 9rea c, 9rezent;nd I6:a i +antra ;n cadrul va4t al i4t6riei reli:iil6r indiene, v6i aduce 6 c6ntri>uie ;n4e3nat la ;nele:erea ;ntre:ii 49iritualiti indiene? ;ncet, ;ncet, !a4:u9ta 4e l4a c6nvin4? Rezervele lui erau 3ai ale4 de natur 9ractic? I 4e 9rea c ri4c 4 3 la4 antrenat ;n 3ulte d63enii unde nu v6i 9utea 4tJ9;ni ;nt6tdeauna d6cu3entaia de 9ri3 3;n? Evident, avea dre9tate, dar ;n acea t6a3n a anului 19/9 avea3 6 ne47;rit ;ncredere ;n ca9acitatea 3ea de a ;nva?
1/$

Era3 4i:ur, >un6ar, c v6i ;nva ti>etana i c=iar unele li3>i dravidiene i au4tra4iatice? u avea3 4 3 treze4c dec;t un an 3ai t;rziu, c;nd ;3i v6i da 4ea3a c nu di49un de :eniul lin:vi4tic al unui +ucci 4au Daul Delli6t? !a4:u9ta venea ;n Ri96n (treet i ca 4-i dea 4ea3a de 7elul de via cu care era3 6>inuit la Calcutta, 4 vad ;n ce 34ur :zduirea ;n -=6Gani96re ;3i va c6nveni? Dentru c, la 47;ritul t6a3nei, era =6tr;t c v6i l6cui ;n ca4a lui? ;n 9rinci9iu, tre>uia 4 3 3ut la ;nce9utul lui ianuarie? Ha3ilia Derri4 i ceilali 9en4i6nari erau ne3;n:;iai i-l 9riveau 9e !a4:u9ta cu 6 rceal t6t 3ai accentuat? 1e 49u4e4e3 c v6i 4ta ;n -=6Gani96re nu3ai cinci-a4e luni, ca 4 ;nv 3ai re9ede >en:aleza i 4 3 de9rind 4 v6r>e4c 4an4crita? ;n 4inea 3ea ;n4, =6tr;rea era de 3ult luatB v6i r3;ne ;n ca4a lui !a4:u9ta at;ta c;t 3 va ine, iar du9 aceea ;3i v6i cuta 6 :azd t6t ;ntr-un cartier >en:alez? Drin n6ie3>rie, a3 ;nce9ut 4 9ri3e4c 4cri46ri din ar ;n le:tur cu Isabel. I6nel Kianu i Mircea Culcne4cu 9reau entuzia43ai? Cezar Detre4cu 9rezenta4e 3anu4cri4ul lui Ci6rnei i edit6rul ;l acce9ta4e 7r 4-l citea4c? I6nel Kianu 6>inu4e c=iar un avan4 de /0 000 de lei, 9e care 3i i-a tri3i4 tele:ra7ic? (u3a acea4ta neate9tat 3i-a ;n:duit 4 cu39r daruri de Crciun 7a3iliei Derri4 i 4 c6lind3 5C=ina +6Gn8 cu :ru9ul de tineri r3ai ;n Ri96n (treet? Crciunul a 764t 3ai 9uin tri4t dec;t ;3i 7u4e4e tea3, 9entru c 7a3ilia Derri4 era 4i:ur c nu v6i 9utea tri 3ult vre3e 5;ntr-6 ca4 de indi:eni8? M-a3 3utat ;n di3ineaa de / ianuarie 19.0? Aa cu3 3i-a 3rturi4it 3ai t;rziu, d6a3na Derri4 4e ate9ta 4 3 ;nt6rc ;n 3artie? M-a3 re;nt6r4, d6ar 9entru c;teva zile, ;n 4e9te3>rie, dar 3-a3 ;nt6r4 7r v6ia 3ea? O COLIB 5N 2IMALA6A De va96r, ;3i 9lcea 4 v6r>e4c >en:aleza cu t6varul 3eu de ca>ina? ;nce9u4e3 de<a 4-6 uit, cci du9 9lecarea 3ea din -=6Gani96re 6 v6r>i4e3 t6t 3ai rar? Mi t6tui, cu ce 9a4iune 6 ;nva4e3, re9et;nd 9e de r64t 7raze ;ntre:i, 3e36riz;nd 96e3e de-ale lui +a:6re, v6r>ind cu c69iii i vecinii??? "daia 3ea era c=iar l;n: intrare? ;3i adu4e4e3 9atul, >i>li6teca i 6 3a4 de lucru? 1a 9arter, 4e 3ai a7lau en6r3a >i>li6tec a lui !a4:u9ta, 6cu9;nd c;teva 3ari ;nc9eri, >uctria i 6 4al care 4ervea de 4u7ra:erie? -ir6ul lui !a4:u9ta, 4al6nul i 6dile de culcare erau la eta<? Iar 4u4 de t6t, ;ntinz;n-du-4e a9r6a9e 9e4te t6at ca4a, era tera4a, ve:=eat de 9al3ieri? !e cu3 3-a3 in4talat ;n -=6Gani96re, 7ericirea 3ea n-a 3ai cun64cut 3ar:ini? Darc de-a>ia atunci de4cin4e4e3 cu adevrat ;n India? +6tul 3 ;nc;ntaB z:636tele ciudate 9e care le auzea3 nec6ntenit dea4u9ra 6dii 3ele, 3ir64urile tari i 9i9rate care ve4teau a9r69ierea cinei, v6cile care-3i a<un:eau de la ca4ele vecine? !i4-dedi3inea, 3 urca3 9e tera4 9entru cea4ul de :ra3atic 4an4crit cu !a4:u9ta? Era3 a96i li>er t6at ziua, cu e@ce9ia cur4uril6r de la )niver4itate, unde-l ;nt6vrea3 9e Dr67e46r ;n 3ain? Detrecea3 cel 9uin 69t-n6u cea4uri la 3a4a de lucru, cci la 4an4crit i 7il6z67ia indian 4e adu:a4e acu3 >en:aleza? (erile,
1/6

;nainte de cin, 9leca3 4 3 9li3> 9rin cartier? Dri3vara i vara 7cea3 lun:i 9li3>ri ;n 3ain, cu t6at 7a3ilia, ;n <urul Calcuttei, ;n 49ecial ctre C=anderna:6re? !e c;te 6ri 9utea3, 4t3 de v6r> cu C=a>u, care nu tia en:lezete, 4au cu d6a3na !a4:u9ta 4au cu rudele i vecinii care veneau 4 vad cu3 arat un eur69ean la :azd >en:aleza? 1a ;nce9ut, !a4:u9ta ;i 4ili4e 7a3ilia 4 3n;nce la 3a4 (1 cu tac;3uri, ca 4 4e de9rind cu 6>iceiul eur69ean? ;n 9ri3ele 4eri, d6a3na !a4:u9ta ;ncerca4e 4 9re:tea4c un 7el de 4u9? Dr67e46rul ;i 49u4e4e c 4u9a 7cea 9arte din cina eur69enil6r? Cur;nd ;n4, tac;3urile au di49rutA i a3 ;nce9ut 4 3n;nc, ca t6i ceilali, cu de:etele? Iar c;nd a3 9r;nzit 9entru 9ri3a dat aezat 9e <64, cu 6 76aie 3are dre9t 7ar7urie, a3 4i3it c ;nce9 4 7ac 9arte din 7a3ilie? Ctre 47;ritul iernii, a3 9lecat 9entru c;teva 49t3;ni ;n India de n6rd? M-a3 69rit la All=>d ca 4 vd 8umb)$mela, acea uria 9r6ce4iune de a4cei, I6:=ini i sadd)u, care avea l6c 6 dat la d6i49rezece ani? A3 9etrecut c;teva zile la -e-nare4, de data acea4ta ca 4 c6n4ult c6lecia de 3anu4cri4e de la 5(an4Erit C6lle:e8? A96i, a3 revzut !el=i, A:ra, Hate=-9ur-(iEri, Kai9ur Q i a3 trecut 3ai de9arte, 49re -+Eaner, 1a=6re i A3rit4ar? Darc a 7i vzut India cu ali 6c=i dec;t ;n 9ri3vara anului 19/9? Mi 4e 9rea c ;nce9 4-i ;nele: tainele, c 3i 4e de4c69er 7ru3u4ei i 4en4uri care-3i 7u4e4er inacce4i>ile 9uine luni 3ai ;nainte? Mi a4ta, nu3ai 9entru c avu4e4e3 n6r6cul 4 l6cuie4c ;n ca4a celui 3ai ilu4tru i4t6ric al 7il6z67iei indiene, 9entru c ;nce9u4e3 4 3 de9rind cu viaa indian i 4 v6r>e4c >en:aleza? u 3i 4e 3ai 9rea c 3 a7lu ;n India ca 5vizitat6r8? M 4i3ea3 t6t 3ai 3ult la 3ine aca4, i dac v6ia3 cu 6rice 9re 4 vizitez 6raele, te39lele i 36nu3entele i396rtante era 9entru c d6rea3 4-3i cun64c 9atria 3ea ad69tiv? (9era3 4 96t r3;ne 3uli ani ;n India? u 3 :;ndea3 nu3ai la teza de d6ct6rat i la cariera 3ea de indiani4t? Mai 3ult c=iar dec;t 9a4iunea tiini7ic, 3 atr:ea calitatea e@i4tenei 9e care 4i3ea3 c a 9utea-6 cun6ate ;n India? ;3i 9lcea t6tulB 9ei4a<ul, cli3a, 6a3enii, li3>ile i credinele l6r, 7elul l6r de a 4e 9urta, c64tu3ele i 3;ncrurile l6r? u e de 3irare c rev6luia civil dezlnuit de Ma=at-3a 'and=i, la ;nce9utul lui 3ai, ;n t6at India, 9rintr-6 4erie de 3ani7e4taii n6nvi6lente, 3-a entuzia43at? Are4tarea lui 'and=i la $ 3ai 19.0, ca i c6nda3narea lui KaGa=arlal e=ru i a 9ri3arului 6raului Calcutta la c;te a4e luni ;nc=i46are au 9r6v6cat ;n t6at India 3ani7e4taii i )ar tal (;nc=iderea 9rvliil6r i ;ncetarea lucrului)? Cu3 era de ate9tat, a:enii 9r6v6cat6ri i 7anaticii 3u4ul3ani au i4cat ci6cniri t6t 3ai vi6lente ;ntre =indui i 3a=63edani? Cu t6at er6ica intervenie a v6luntaril6r :and=iti, c6n7lictele ace4tea interc63u-nitare au de:enerat re9ede ;n adevrate 3a4acre? ;n ur3a c;t6rva atentate 6r:anizate de 4tudeni, )niver4itatea din Calcutta a 764t
1/7

;nc=i4 9e ti39 neli3itat? !a4:u9ta era 6arecu3 nelinitit de lun:ile 3ele 9li3>ri ;n 6ra? ;i era tea3 4 nu 3 la4 antrenat ;n vre6 3ani7e4taie de 4trad i 4 7iu are4tat? Cu3 l6cuia3 ;n ca4a lui, 6 a4e3enea ;nt;39la-re ar 7i 9utut avea ur3ri :rave? ;3i re9eta 3ereu c eu n-a3 venit ;n India ca 4 a<ut eli>erarea 96litic a 9696rului indian, ci ca 4 ;nv 4an4crita i 7il6z67ia indian? !ar eu tia3 c ri4cul de a 3 a7la 9rin4 ;ntr-6 3ani7e4taie era 3ini3? Era3 al>, i 9e 4trad, ;n tra3vai, >en:alezii 3 9riveau cu di49re i ur? ;n -=6Gani96re, c69iii 4tri:au ;n ur3a 3eaB 5f=ite 36nEeI8, i une6ri zv;rleau cu 9ietre? !i49reul i a:re4ivitatea ace4tea 3 ;nc;ntau? ;3i ddea3 4ea3a de 9r9a4tia care 4e 49a4e ;ntre en:lezi i indieni? ;3i ddea3, de a4e3enea, 4ea3a c atitudinea indienil6r 4e 4c=i3>a4eB nu 3ai erau 9aralizai de 9re4ti:iul al>il6rA ;n 76nd, nu 4e 3ai te3eau de ei? C;nd, ;n 4curtele 3ele vizite la Ri96n (treet, 49unea3 a4ta 7a3iliei Derri4, adu:;nd c 5-riti4= Ra<8 a9arine de<a trecutului Q t6i 7ceau =az de naivitatea 3ea? !? Derri4 3 a4i:ura c inde9endena Indiei e 6 ut69ie, c 4in:urul ele3ent de unitate ;l c6n4tituie li3>a en:lez 4i cultura 6ccidental, c, de 7a9t, aa-zi4a 4ete de li>ertate a Indiei e4te 6 invenie a lui 5Mi4ter 'and=i8, c 3a<6ritatea indienil6r 4;nt 4ati47cui cu 5-riti4= Ra<8 i v6r 3ai 7i ;nc cel 9uin un 4ec6l? Cur;nd, ziarele anunau c $0 000 de indieni 4;nt ;n te3nie? C;iva dintre c6le:ii 3ei de la )niver4itate di49ru4er? 6ta3 ;n Jurnal t6t ce a7la3 din ziare i t6t ce auzea3 ;n <urul 3eu, cu 49erana c ;ntr-6 zi v6i 4crie 6 carte a4u9ra rev6luiei civile? Aduna3 de a4e3enea 3aterial din 9u>licaiile care-3i erau acce4i>ile? !ar nici acea4t carte n-a3 a9ucat 4-6 ter3in? Mai t;rziu, 3-a3 3ulu3it 4 9u>lic 7ra:3ente din <urnalul 3eu indian, ale4e, c63entate i ela>6rate ;n v6lu3ul Tantier (19.$)? ;n iunie, ca39ania de dez6>edien civil 4e 96t6li4e? In76r3at, ;n ;nc=i46are, de e@ce4ele care avu4e4er l6c, 'and=i ddu4e 6rdinul de 4u49endare a 3ani7e4taiil6r (;n 9ri3ul r;nd, 3arurile c6lective ctre 3are, unde 4e 9re:tea i 4e #39rea :ratuit 4area, care era at;t de 4cu39, c6n4tituind cel 3ai :reu i396zit 9entru 969ulaia 4rac)? Ca 4 3 in aca4, !a4:u9ta 3 ru:a4e 4-l a<ut la 9re:tirea Inde@ului la v6lu3ul II din A >istor* of Indian 4)ilosop)*. )ne6ri, 3 c=e3a ;n 6daia lui de lucru i-3i citea ca9it6le din v6lu3ul III 4au cartea de49re )9ani=ade? ;3i ddu4e de a4e3enea de tradu4 7)5mtt, c63entariul lui Cca49ati3i4ra la Fednta$sutra$b)a)*a, i ;n 7iecare zi c6recta i veri7ica 9ara:ra7ele 9e care le traducea3 di3ineaa? Cu3 nu 3ai inea cur4ul la )niver4itate, 4e 6cu9a acu3 i 3ai ;ndea9r6a9e de 4tudiile 3ele? ;3i ad3ira 9uterea de 3unc, 9entru c, dei 4e 7cu4e cald, 3 vedea t6t ti39ul la 3a4a de lucru? 69ile, cdea3 de 6>64eal? !ar nu 9utea3 ad6r3i i3ediat? ;39rea3 acu3 ca3era cu vrul Dr67e46rului, care-i 9re:tea licena ;n ec6n63ie 96litic, i n69ile 4tudia du9 6>iceiul indian, adic citea cu :la4 tare, de 3ai 3ulte 6ri, c;teva 7raze 9;n le ;nva 9e de r64t? +;nrul 4e a7la, de alt7el, ;n 9rea<3a c4t6riei? u-i vzu4e ;nc l6:6dnica, dar tia cine era i a9r6@i3ativ cu3 arta? ;3i v6r>ea 3ult
1/0

de acea4t necun64cut, de care 4e ;ndr:64ti4e ;n cli9a ;n care a7la4e c-i era ur4it, i de 7ericirea care-i ate9ta? !at6rit a:itaiei 96litice, !a4:u9ta =6tr;4e 4 9etreac vara ;n Calcutta i 3 c6nvin4e4e i 9e 3ine 4 r3in? ;3i c6nvenea de 3inune? Mi-ar 7i 764t :reu 4 3 re;nt6rc acu3 9rintre en:lezi i an:l6-indieni? Mtia3 c nu 3-a 7i 9utut reine 4 nu aduc v6r>a de49re rev6luia civil? ;3i 3ai c6nvenea 4 r3;n 9e ti39ul verii ;n -=6Gani96re, 9entru c, 9e ne4i3ite, 3 trezi4e3 vi4;nd la un n6u r63an? M 7a4cina4e ;nce9utul r63anuluiB un >i>li6tecar erudit, Ce4are, r34e4e ;ntr-6 4ear du9 6ra de ;nc=idere a >i>li6tecii? ;l trezete din 3unca lui 3i:l6a4 3ir64ul de 7u3? ;i d 4ea3a c iz>ucni4e un incendiu undeva ;n de96zitul cu cri i alear: 49re ca>inetul direct6rului 4 tele76neze? (9re ui3irea lui, ;n 9ra: ;l ;nt;39in, 49eriat, dr? feinric=, 9r67e46rul de 4lav, iar, 9trunz;nd ;n 6daie, Ce4are 6 zrete, alturi de un necun64cut, 9e t;nra a4i4tent a lui feinric=, Melania, :6al? +6i trei ;i 9ierdu4er ca9ul i, 9r6>a>il, ar 7i 9ierit ;n 7lcri, dac Ce4are n-ar 7i 49art 4in:ura u 9e unde 9uteau 4c9a i n-ar 7i traver4at, cu Melania :6al ;n >rae, =6lul care ;nce9u4e 4 ard? !ar 6 l6vitur ;n 7runte, 9r6>a>il aceeai :rind care a9rin4e4e 9rul Melaniei, ;l 6r>i? Aa ;nce9e r63anul? !ei Ce4are ;i reca9t vederea, d6ct6rul ;l la4 4 ;nelea: c e v6r>a d6ar de 6 a3;nareA ;ntr-un an-d6i, va 6r>i de7initiv? Aa cu3 ;3i ;nc=i9uia3 atunci r6-3anul, dra3a 4ecret a lui Ce4are 4e i4ca4e din 7a9tul c, dei v6ia 4 4e >ucure cu 6rice 9re de aceti ulti3i ani de lu3in, nu iz>uteaA :;ndul ;l ;nt6rcea nec6ntenit la 4cena 9e care 6 4ur9rin4e4e ;n ca>inetul direct6rului? u ;nele:ea ce rit 3i4teri64 9utu4e avea l6c ac6l6 ;ntre 6 7at 7ri:id, un 9r67e46r 9edant i Man6il, un t;nr 7anta4t, 96ate c=iar ne>un? +6ate cercetrile 96liiei nu iz>uti4er 4 identi7ice 4ur4a incendiului? Man6il 9retindea c 76cul iz>ucni4e 9rin 3a:ia ritului, dar, cu3 Ce4are nu 9utea acce9ta 6 a4e3enea e@9licaie, 4e 7r3;nta, lu9t;ndu-4e 4in:ur i inutil cu 3i4terul? +6ate aventurile care c6n4tituie 9artea I a r63anului 4;nt 9r6v6cate de ;ncercrile di49erate ale lui Ce4are de a-i revela ;nele4ul acelui 53i4ter8 care-i 4c=i3>a4e radical viaa, ur4indu-l unei 6r>iri i3inente? (cria3 3ai cu 4ea3 la ;nce9utul du9-a3iezel6r 7ier>ini, c;nd tia3 c t6at ca4a d6ar3e, 4au n69ile, du9 ce ad6r3ea t6varul 3eu de ca3er? u 9rea tia3 >ine ce 4e va ;nt;39la cu Ce4are 9;n la ;nt;lnirea 7inal cu Man6il, c;nd ace4t de36niac va ;ncerca 4-l c6nvin: 4 4e 4inucid i, neiz>utind, 4e va 4inucide el? Mi e 9r6>a>il c, ;n ti39 ce 4cria3 9e 7uri 9ri3ele ca9it6le, ;nc nu-3i ddea3 4ea3a de 4e3ni7icaiile tutur6r ace4t6r aventuri i39r6>a>ile? Mai 3ulte c6nce9ii 3a:ice i 7il6z67ice 4e ;n7runtau, 7r ca aut6rul 4-i trdeze 9re7erinele? ;n a7ar de re7leciile, vec=i de c;i-va ani, ;n le:tur cu 57a9tul 3a:ic8, a9reau acu3 ele3ente 9e care le-a 7i 9utut nu3i 5tantrice8 (>un6ar, nuditatea ritual a Melaniei)? !ar centrul de :ravitate, aa cu3 3i 4e va revela 3ai t;rziu, c;nd v6i
1/9

4crie 9artea a Ii-a, 4e a7la altundevaB era 9at64ul unei e@i4tene tran476r3ate radical ;n ur3a acelui 57a9t8 inc639re=en4i>il Q ritualul 6r:ia4tic i incendiul Q i t6tui r3;n;nd, ;n 76nd, 6 e@i4ten ne4e3ni7icativ, arti7icial, c=iar ;n i3inena 6r>irii, dar, ;n cele din ur3, d6>;ndind 6 ne>nuit ad;nci3e ;n cli9a c;nd Ce4are ;i ia a4u9r-i 59catul8 lui Man6il (care 4e 4inuci4e4e) i 3rturi4eteB 51-a3 uci4 9e 7ratele 3eu?8 D6ate c ace4te cuvinte cu care 4e ;nc=eie cartea ar 9utea c6n4titui adevrata 5c=eie8 a r63anului, ;nde3n;nd un citit6r 4a:ace 4 reia lectura de la ;nce9ut? !ar nu cred c e@9eriena a 764t ;ncercat vre6dat? A9r6a9e t6i criticii i 3uli dintre 9rieteni au 764t de ac6rd, ;n 19.2, c;nd a a9rut &umina ce se stinge, c e 6 carte ratat? u3ai I6n -i>eri a 46c6tit ace4t r63an 69era 3ea literar cea 3ai de 4ea3A 9r6>a>il 9entru c era 9ri3ul r63an r63Jne4c ;n care 4e a9lica te=nica 36n6l6:ului interi6r i ;n care, 496radic, ;n 9artea a Ii-a, 4e 9utea :=ici in7luena lui Ka3e4 K6Ice? Ce 3-a 4ur9rin4 3ai t;r-ziu, c;nd a3 ;ncercat 4 recite4c i 4 c6rectez &umina ce se stinge, au 764t arti7icialitatea i 7al4a 9rei6zitate a li3>ii 9 e care 6 76l64i4e3? u cred c a4ta 4e dat6ra ;n4trinrii 3ele, 7a9tului c de un an i <u3tate nu 3ai r64ti4e3 un 4in:ur cuv;nt r63Jne4c? Era 3ai de:ra> e76rtul de a 4crie 5;n4trinat8 de49re 6a3eni 54trini8, trind ;ntr-un 6ra neidenti7ica>il, 9ut;nd 7i italian, dar cu 6a3eni ca la -ucureti, 4au din 6ricare 6ra de 9r6vincie, r63Jne4c 4au central-eur69ean? !u9 7erv6area 9ri3el6r zile, c;nd 4cria3 ;n 7u:, 7a4cinat de ;n-t;39lrile 9e care le inventa3, au ur3at 49t3;ni de 3unc ;ndrtnic, ;n ti39 ce 3 4ilea3 4 de4criu 9e ;ndelete acea lu3e care 9rea a nu 7i de nicieri, 7r ca 4 7ie t6tui 6 lu3e de 7ant6e? Era, 6are, 6 5Eur698 9aradi:3atic, 9ei4a<e, 6rae i 9er46na<e 4intetice nvlind, 7r 4-3i dau 4ea3a, din d6rurile i n64tal:iile 3ele i:n6rate, ;ncerc;nd 4-i 7ac l6c ;n c6ntiina 3ea, 9e de-a ;ntre:ul cucerit de India, 4 3 a9ere de 7ar3ecele a4iatice, 4 3 reinS (au, di396triv, acele 9ei4a<e i 7i:uri e@e39lareur69ene 3a4cau 9r69ria 3ea dra3, 9e care n-6 >nuia3 atunci, dar 9e care 6 9reve4tea 53i4terul8 &uminii ce se stinge. Dentru c, ;nt6c3ai ca i ;n r63an, dra3a ;n care 3 a7la3 antrenat 7r 4 tiu ;nce9u4e t6t ;ntr-6 >i>li6tec? C-z;nd c, dei 3uncea3 c;teva cea4uri 9e zi, 5Inde@ul8 ;nainta t6tui de4tul de ;ncet, !a4:u9ta 6 ru:a4e 9e MaitreIi 4 3 a<ute? 1ucra3 a3;nd6i ;n >i>li6tec? In ulti3ele luni, ne ;39rieteni4er3, ;i ddea3 lecii de 7rancez, iar ea 3 a<uta la >en:alezA traducea3 ;39reun 96e3e de +a:6re? Mtia3 c-l venereaz 9e +a:6re, 9e care ;l nu3ea gurude/, tia3 de a4e3enea c;t de c639le@ i 4u49ect 96ate 7i ad3iraia 7e3eil6r indiene 9entru un gurude/O dar, ad;ncit ;n 4an4crit i ;n r63an, nu era3 :el64? u-3i ddea3 4ea3a c, ;396triva v6inei 3ele, era3 de<a ;ndr:64tii? Ric ;396triva v6inei 3ele, 9entru c 3i 4e 9rea c ;ntrea:a 7a3ilie c639l6teaz 4 r3;ne3 c;t 3ai 3ult ti39 ;39reun, i >nuiala a4ta 3 7cea 4 rezi4t? !ar, dei crezu4e3 c ;nce9 4 cun64c 4u7letul indian, 3 ;nela4e3? u era v6r>a
1.0

de nici un c639l6t? E 9r6>a>il c !a4:u9ta 4e :;ndi4e la cu t6tul altcevaB 4 3 intr6duc ;n 7a3ilia lui 9rintr-un 7el de 5ad69ie8? E 9r6>a>il c-i 7cu4e 9lanuri 4 4e 4tr3ute ;n Eur69a? Re:ele Car6l era acu3 ;n tar i ae I6ne4cu deveni4e unul din c6n4ilierii lui inti3i? !a4:u9ta ;i 4cri4e4e Re:elui, v6r>indu-i de 3ine ca de 6 3are 49eran a indiani4ticii i 4u:er;ndu-i 4 ;n7iineze 3ai t;r-ziu un In4titut "riental la -ucureti ?#;i 4cri4e4e, de a4e3enea, lui ae I6ne4cu, in4i4t;nd 4 3 la4e ;nc trei-9atru ani ;n India, 4 4tudiez cu el? D6ate c !a4:u9ta 4e :;ndea 4 vin ;n R63Jnia 9entru c;tva ti39, 6a49etele In4titutului? (ituaia 96litic a Indiei 4e a:rava nec6ntenit, i cli3a -en:alului nu-i 9ria (4u7erea de =i9erten4iune i era a3eninat 4-i 9iard 6c=iul dre9t)? I-ar 7i 9lcut, de4i:ur, 4 4e 4ta>ilea4c ;n Eur69a, 4 l6cuia4c la R63a, unde ;l invita4e +ucci, la -ucureti, unde 3-ar 7i avut 9e 3ine, elevul Iui 7av6rit i, ;ntr-un anu3it 7el, c69ilul lui ad69tiv? -a3 ;nele4 t6ate ace4tea dec;t 3ult 3ai t;rziu? 1a nunta vrului lui !a4:u9ta, 3i 4-a 9rut c de4ci7rez aluzii 3i4teri6a4e ;n ce era, 7r ;nd6ial, d6vada c, 4u7letete, 7cea3 de<a 9arte din 7a3ilie? 1a nunt, ca i la alte 4r>t6ri, ;3>rca4e3 d)oti, c64tu3ul >en:alez at;t de 9uin :rai64, dar care t6tui ;3i 9lcea ne49u4, 9entru 4i39lul 36tiv c era 96rtul nea3ului cu care v6ia3 4 3 c6nt69e4c? Dri3i4e3 cele dint;i e@e39lare din Isabel, i MaitreIi, care era 96et, 3-a 9rivit de atunci cu ali 6c=i? !eveni4e3 e:alul ei, 7cea3 9arte din aceeai 7a3ilie 49iritual ca i Ra>indra-nat= +a:6re? ;i v6r>i4e3 de n6ul r63an 9e care ;l ;nce9u4e3, ru:;nd-6 4 nu 49un ni3ic Dr67e46rului? Mi a96i, ;n acele cea4uri 9etrecute ;39reun ;n >i>li6tec, ;n ti39 ce re4tul ca4ei 4e 6di=nea la eta<, c69ia3 9e 7ie ter3eni te=nici din A >is$tor* of Indian 4)ilosop)* i ;i cla4a3 al7a>etic? " dat, 3;inile n6a4tre 4-au ;nt;lnit dea4u9ra cutiei cu 7ie i nu le-a3 3ai 9utut de4cleta? Cu t6ate ezitrile i rezi4tenele, cu t6t ce 9utea 4e9ara 6 4en4i>ilitate i 6 cultur indian de una 6ccidental, cu t6ate ne;nde3;nrile 4au ;ndrznelile ne46c6tite, dra:64tea a cre4cut i 4-a ;39linit aa cu3 ;i era de4tinul? ;n iarna anului 19.., c;nd 4cria3 ;n 3an4arda 3ea din (trada Mel6diei r63anul 9e care v6ia3 4-l 9rezint 9entru 5Dre3iul +ec=ir:=i6l-E76rie8, a3 recitit, 9entru 9ri3a i ulti3a dat, Jurnalul acel6r luni? A3 utilizat c=iar unele 9a:ini, inte:r;ndu-le direct ;n te@tul r63anului? Cu t6t 9at64ul naraiunii, a3 ;ncercat 4 3 in c;t 3ai a9r6a9e de realitate? !ar, evident, acea4t 5realitate8 deveni4e 3it6l6:ic din c=iar cli9a c;nd 6 tri4e3? +ri4e3 din n6u un lun:, >eati7ic i t6tui teri7iant vi4 de n6a9te de var? !ar, de data acea4ta, nu-l tri4e3 4in:ur? M-a3 dete9tat ;n di3ineaa de 10 4e9te3>rie? !e 7a9t, ;nce9u4e3 4 3 dete9t ;n ti39ul n69ii? A9r6a9e c nu ;nc=i4e4e3 6c=ii? MaitreIi iz>uti4e 4-3i tri3it un >ilet ;n care 3 anuna c 9rinii a7la4er t6t i c 7u4e4e 4ilit 4 3rturi4ea4c? !i3ineaa, !a4:u9ta 3-a c=e3at ;n >ir6u i 3i-a 49u4 c 4ntatea lui 9recar nu-i 3ai ;n:duie 4 3 :zduia4c i 3i-a dat un 9lic ;nc=i4 9e care tre>uia 4-l de4c=id nu3ai du9 ce v6i a<un:e ;n Ri96n (treet? +re>uia 4 9lec c=iar ;n di3ineaa aceea,
1.1

9e l6c? Crile i lucrurile 3ele v6r 7i tran496rtate ;n cur4ul zilei? !6a3na !a4:u9ta, cu 7i:ura ei 7ru36a4, ;n:=eat, di4tant, inacce4i>il, 3-a 4ilit 4 3n;nc c=iar ac6l6, ;n 7aa ei? u 9utea3 9leca din ca4a l6r 7r 4 3n;nc? ;n:=iea3 cu 3ari e76rturi, ter:;ndu-3i une6ri 6c=ii 9e 7uri? u i-a3 3ai vzut de atunci 9e nici unul? !ar MaitreIi a iz>utit 4-3i tele76neze, na3 ;nele4 9rin ce 3irac6l, i, ;ntre altele, 3i-a 49u4 c tre>uie 4 3 4alvez cu 6rice c=i9, 4 art lu3ii c 4;nt cu adevrat 5un 638? A3 avut d6ar ti39ul 4-i 49un c v6i 9leca ;ntr-6 3n4tire din Hi3alaIa? A96i, c6nv6r>irea ne-a 764t ;ntreru9t? Ha3ilia Derri4 4-a 9re7cut a nu ;nele:e tul>urarea 3ea? Erau ;nc;ntai c 3 au din n6u ca boarder. Hetele au ;ncercat 4 3 7ac 4 uit -=6Gani96re, invit;ndu-3J la cine3at6:ra7, la re4taurantele din 5C=ina +6Gn8? !ar a treia zi 3i-a3 adunat c;teva cri, :ra3atica i dici6narul 4an4crit i a3 9lecat 49re !el=i? A3 revzut Hate=9ur-(iE=ri ca ;ntr-un vi4? 1u3ea 3 9rivea 3irat, une6ri cu 4u49iciune? ;3i l4a4e3 4-3i crea4c >ar>a i arta3 =ir4ut i 4l>atic? (i3ea3 cu3 3 ur3re4c 9rivirile an:l6-indienil6r i ale 96liail6r? (u7erea3 cu39lit? (u7erea3 cu at;t 3ai 3ult cu c;t ;nele:ea3 c, 6 dat cu MaitreIi, 9ierdu4e3 India ;ntrea:? +6t ce 3i 4e ;nt;39la4e 96rni4e din d6rina 3ea de a 3 identi7ica cu India, de a deveni cu adevrat 5indian8? !u9 ce citi4e3 4cri46area lui !a4:u9ta, tia3 c nu v6i 7i iertat aa de cu-r;nd? Acea4t Indie, 9e care ;nce9u4e3 4-6 cun64c, la care vi4a4e3 i 9e care at;ta 6 iu>i4e3, ;3i era de7initiv interzi4a? <u v6i 9utea nici6dat d6>;ndi 6 identitate indian? (9erana n6a4tr, a 3ea i a lui MaitreIi, c ne-a3 7i 9utut c4t6ri, 4e urzi4e dintr-6 iluzie? ;nva4e3 de4tul 7il6z67ie indian ca 4 tiu c;t e de :reu 4 te eli>erezi de iluzii, 4 te trezeti din vi4? ;n 9uinele cli9e de c639let luciditate, ;3i ddea3 76arte >ine 4ea3a c 7u4e4e3 7er3ecat de 9r69riile 3ele nluciri? M l4a4e3 le:at i 7er3ecat de 3ira<e i nu avea3 altceva de 7cut dec;t 4 47;ii 9;nza e4ut de mSy i 4 redevin li>er, 4enin, invulnera>il? Cun6tea3 de 3ult t6ate ace4tea, dar ;3i era :reu 4 3 treze4c? 5Eli>erarea8, cu 9reul 9e care tia3 c tre>uie 4-l 9lte4c, ;3i era a9r6a9e indi7erent? !e alt7el, Cednta nu 3 atr4e4e nici6dat 9rea 3ult? ;3i 9lcea I6:a tantric, 9entru c 7uri4e 6 te=nic a li>ertii, ;n care viaa nu era <ert7it, ci tran47i:urat? !ar, de6ca3dat, deznd<duit, t6rturat de re-3ucri, vl:uit de in463nii, te=nica acea4ta a li>ertii a>46lute ;3i era inacce4i>il? ;nainte de t6ate, tre>uia 4 3 re:4e4c? M ;ndre9ta3 49re HardGr i Ri4=iEe4=, acea 7a>ul6a4 re:iune =i3alaIan alea4 de veacuri, 96ate de 3ilenii, de a4ceii i c6nte39lativii indieni? Ceea ce 9utea 4 9ar tra:ic63ic, 3 ;ndre9ta3 49re l6curile unde t;n<ea3 de 3ult 4 a<un:? !e a9r6a9e un an t6t v6ia3 4 3 duc la HardGr, dar !a4:u9ta 3 ;nde3na 4 a3;n? M 47tuia 4 ;nv ;nt;i t6t ce 4e 96ate ;nva ;ntr-6 univer4itate indian i, 3ai ale4, de la un 4avant ca el Q i a96i 4 9etrec c;teva luni ;ntr-un as)ram, ;ncerc;nd 4 9ractic unele te=nici 3editative? Mi acu3, 9e neate9tate, dat6rit acelui tra:ic malentendu, 96ziiile erau r4turnateB !a4:u9ta era 3ai ;nc;ntat 4 3 tie
1./

;ntr-un as)ram =i3alaIan, c;t 3ai de9arte de Calcutta? A3 clt6rit anev6ie de la !el=i la HardGr, 9entru c era t6c3ai ti39ul vacanel6r Du<, c;nd 3ili6ane de indieni viziteaz l6curile 47inte, ;nde64e>i cele din Hi3alaIa? 'an:ele, a>ia 4c9at din 4tr;3t6area 3unil6r, 4e re9ede ;nv6l>u- rat, a96i 4e 96t6lete i 9trunde 4enin ;n HardGr? M-a3 34talat ;n doI$bungaloi/$uK din a9r69ierea :rii i a3 9etrecut ziua c6lind;nd 9rin 6ra, vizit;nd te39lele i c6>6r;nd )-e$&-nle g)at$ului. Cu3 era3 4in:urul eur69ean care 4e 4clda4e cere36nial ;n 'an:e i 67eri4e 9etale de tranda7iri zeiei 1aE3;, 3 ur3reau 9retutindeni 6 3uli3e de curi6i? ;n aceeai zi, cu 6 tr4uric cu un cal Etonga2, a3 764t la UanE=al, la cealalt e@tre3itate a HardGrului, ca 4 vizitez te39lul ;nc6n<urat de 9l69i uriai i 4alc;3i, 9rin care 4e 7u:reau 3ai3uele? 'an:ele cur:ea c=iar 9rin 7aa te39lului i linitea era ad;nc, ne7irea4c? ;n zilele ur3t6are, a3 vizitat alte te39le i >i>li6teci, i c6le:iul 'uruEul, i396rtant centru de 4tudii XrIa-(a3<, la c;iva Eil63etri de 6ra? !ar nu 9entru a4e3enea e@cur4ii i vizite veni4e3 la HardGr? A3 9lecat 3ai de9arte, 49re Ri4=iEe4=? M-a i39re4i6nat te39lul lui Jiva, zidit c=iar ;n acel an, al>, cu 96arta al> i cu un :l6> de cri4tal ;n v;r7ul 4:eii care-i lua z>6rul din centrul cu96lei? Cu 6arecare :reutate, a3 :4it :zduire la doI$bungaloL, c=iar 9e 3alul 'an:elui? Ri4=iEe4= e de 3ult 9aradi4ul 4i=a4tril6r i c6nte39lativil6r? Mai t6ate cldirile 4;nt as)ram$uri 4au ca4e de :zduire 9entru 9elerini? De 4trzi ;nt;lnea3 nec6ntenit sad)u, ;n r6>e 96rt6calii, a4cei na:a, cu tru9urile :6ale, un4e cu cenu, t6t 7elul de sLami, dar i :ru9uri de 9elerini, venii cu 7a3iliile 4 viziteze l6curile 47inte i 4-i 63a:ieze 9e cei 9lecai 9e dru3ul renunrii? A d6ua zi, a3 cutat un l6c care 4-3i 9ria4c, dar ini3a nu 3 ;nde3na 4 r3;n? A3 trecut atunci 3ai de9arte, la nu3ai c;iva Eil63etri de Ri4=iEe4=, dar 9e cellalt 3al al 'an:elui, la (var:a-a4Kira3, i, de ;ndat ce-a3 9u4 9ici6rul, a3 tiut c ace4ta era l6cul? 'an:ele cur:ea re9ede 9rintre 4t;nci i <un:la 4e ;ntindea 9;n a9r6a9e de 3al, 9dure dea4, 9lin de 3ai3ue, de er9i, de 9uni i 9i4ici 4l>atice? +9a3na, t;rziu, c;nd v6r 4eca izv6arele ;n 3unte, acalii v6r veni 9;n la 3ar:inile 4i=4triei i din c6li>a 3ea le v6i auzi urletele? ;n c=iar ziua 464irii, a3 ;nt;lnit 9e ?Lami (=ivananda? M-a cluzit ctre l6cuina ma)nt$KiKKiK i a3 6>inut dre9tul 4 r3;n ;n as)ram, cu c6ndiia 4 3 le9d de =ainele eur69ene i 4 ;3>rac 6 r6> :al>en 4au al>, 4 u3>lu ;n 4andale i 4 nu 3 nutre4c dec;t cu =ran ve:etal? A96i, ma)nt$nK 3i-a artat Iutiar$uK 9e care 3i-l 9unea la di496ziie Q 6 c6li> 3runt i 46litar, cu 9ri49 de ci3ent, un 9at de le3n i 6 la39 cu 9etr6l? A d6ua zi, 3i-a3 adu4 >a:a<ele din Ri8 4=iEe4= i 3-a3 in4talat? Credea3 c v6i r3;ne c;teva luni-Ctre Crciun, 3 =6tr;4e3 4 r3;n 9;n ;n 3ai, c;nd dru3ul 49re -adnnt= devenea din n6u acce4i>il? A3 9lecat, t6t at;t de >ru4c 9e c;t veni4e3, ;n 3artie, du9 a9r6a9e a4e luni de 4i=4trie? C6li>ele 4e a7lau la c;teva 4ute de 3etri una de alta? !e trei 6ri 9e zi, c;nd au9eam cl696tele, 9leca3 cu un va4 de ala3 i 6 can, 4-3i 5cere4c8 =rana de la c)etraQ
1..

6rez, le:u3e 7ierte, la9te, une6ri turte de 6rez cu 3iere? M dete9ta3 ;n z6ri i 3 ducea3 4 3 4cald ;n 'an:e, la d6ar c;iva 3etri de Iutiar$ul 3eu? 1a ;nce9utul t6a3nei, <un:la era 9r6a49t 4i lu@uriant? Aezat ;n c6a94a c6linel6r, 4i=4tria era 7erit de ari, iar iarna de v;ntul ;n:=eat de 3iazn6a9te? 1initea era ne;nc=i9uit? u 4e auzeau dec;t a9ele re9ezi ale 'an:elui i i9etele 4curte, :uturale ale 3ai3uel6r? !ac a 7i v6it, 9utea3 r3;ne t6at ziua 4in:urA dar, 3ai ale4 la ;nce9ut, ;3i 9lcea 4 4tau de v6r> cu ?Lami (=ivananda 4au cu ali 4i=a4tri ? 6ta3 c;t 3ai 3ulte din ace4te c6nv6r>iri, i a4t7el re:4ea3 :u4tul 9entru 7il6z67ie i 4an4crit? (erile, r3;nea3 c;teva cea4uri 9e 9ri49, a4cult;nd 'an:ele, cut;ndu-3, ;n-cerc;nd 4 3 adun, 4 3 ;nele:? !u9 c;teva 49t3;ni, a3 4i3it c ;nce9 4 3 ;n4eninez, ;nce9ea3, t6t6dat, 4 ;nele: 4en4ul ;nt;39lril6r care 9r6v6ca4er ru9tura 3ea cu !a4:u9ta? !ac India 5i4t6ric8 ;3i era interzi4, 3i 4e de4c=idea acu3 calea ctre India 5etern8? Mi-a3 dat 4ea3a, de a4e3enea, c tre>uia 4J cun64c 9a4iunea, dra3a, 4u7erina, ;nainte de a renuna la di3en4iunea 5i4t6ric8 a e@i4tenei i a-3i 7ace dru3 ctre 6 di3en4iune tran4i4t6ric, ate396ral, 9aradi:3atic, ;n care ten4iunile i c6n7lictele 4e anuleaz de la 4ine? Mai t;rziu, a3 ;nele4 c ;n4i dra3a 3ea ur3a4e un 36del tradii6nalB tre>uia ca relaiile 3ele cu !a4:u9ta 4 de9ea4c 7aza de cand6are i 7acilitate i 4 cun6a4c ten4iunea i ci6cnirile care caracterizeaz ;nce9uturile ra96rturil6r dintre guru i di4ci96l? Mar-9a, >un6ar, ;l 9er4ecuta4e ani de-a r;ndul 9e di4ci96lul lui 7av6rit, Milare9a? ;3i 49unea3 c 3 a7la3, acu3, ;n 7aza de 5;ncercare8? !ei :6nit cu >rutalitate din -=6Gani96re, !a4:u9ta 3 va recun6ate ;ntr-6 zi ca 9e adevratul lui di4ci96l Q dar a4ta 4e va 9etrece 9e alt 9lan, in aeternum, iar nu in saecu$lutn. (;ntr-adevr, a4ta 4-a ;nt;39lat 3ai t;rziu, du9 ce 9u>lica4e3 \oga i revi4ta 5Ral36@i48? ;n 9ri3vara anului 19.9, lrj dru3 49re An:lia, !a4:u9ta 3i-a tele:ra7iat din R63a c Crea 4 3 vad, dar, dat6rit un6r ;39re<urri inde9endente de v6ina n6a4tr, nu ne-a3 9utut ;nt;lni?) )lti3ele ;nt;39lri din -=6Gani96re 3i 4e 9reau acu3 6 lun: rtcire ;ntr-un la>irint? (!e alt7el, i3a:inea la>irintului avea 4 revin de 3ai 3ulte 6ri ;n cur4ul vieii, de c;te 6ri 3 5dete9ta38 dintr-6 9a4iune care 9rea a nu 7ace 9arte din de4tinul 3eu?) (i3ea3 c nu v6i 9utea iei din la>irint dec;t du9 ce 3 v6i 9utea re;nt6arce la 5centru8? +re>uia, cu 6rice 9re, 4 3 5c6ncentrez8, 4-3i re:4e4c adevratul 3eu 5centru8? Meditaiile i te=nicile I6:=ine, 9e care le 4tudia4e3 cu !a4:u9-ta ;n te@tele cla4ice i 9e care le a9lica3 acu3 4u> c6ntr6lul lui ?Lami (=ivananda 3-au c6nvin4 ;nc 6 dat c erau rezultatul unei e@tra6rdinare cun6ateri a c6ndiiei u3ane? u3ai cineva care cun64cu4e cu adevrat 9a4iunile, i49itele i di4traciile celui 59rin4 ;n 3re<ele e@i4tenei8 9utu4e ela>6ra t6ate celelalte te=nici 94i=67izi6l6:ice care alctuie4c I6:a? Mi t6c3ai 7a9tul c a<un4e4e3 ;n Hi3alaIa la ca9tul 9uteril6r, vl:uit, tur3entat, ;3i ;n:duia acu3 4 3 54t9;ne4c8 i 4 3 5de47ac de le:turi8, 3ai re9ede dec;t a 7i 9utut-6 49era dac 3-a 7i a7lat ;ntr-6
1.2

5c6ndiie n6r3al8? Darad6@ul era nu3ai a9arent? Ceri7ica4e3 ;ntr-adevr ceea ce ;3i 9lcea 4 nu3e4c 569ti3i43ul ca3u7lat8 al 49iritualitii indiene, credina c un e@ce4 de 4u7erin 4t;rnete 4etea de eli>erare, c, ;n 76nd, cu c;t te 4i3i 3ai 59ierdut8, cu at;t eti 3ai a9r6a9e de 53;ntuire8, adic de eli>erareB c 4ituaia cu adevrat tra:ic e4te cea a 57ericitului8 i 53ulu3itului de 4ine8? (!e aceea, ;n c6nce9ia indian zeii nu 96t cun6ate li>ertatea a>46lutA t6c3ai 9entru c trie4c 6 e@i4ten >eati7ic?) ;n 9rea<3a Crciunului, era3 un 63 54c=i3>at8? u v6i ;ncerca 4 rezu3 aici eta9ele ace4tei tran476r3ri luntrice? Ceea ce 4e 9utea 49une de49re rezultatele 7eluritel6r e@erciii 9reli3inare le-a3 de4cri4 c;t a3 9utut ;n lucrrile 3ele de49re I6:a? Alte e@erciii i e@9eriene au 764t trecute 4u> tcere, 9entru c a3 inut 4 r3;n credinci64 tradiiei indiene, care nu acce9t dec;t c63unicarea iniiatic de la guru la di4ci96l? !e alt7el, 3 ;nd6ie4c c a 7i 764t ;n 4tare 4 de4criu cu e@actitate, adic ;ntr-6 9r6z tiini7ic, anu3ite e@9eriene? (in:urul 3i<l6c de e@9re4ie a9r6@i3ativ e@act ar 7i 764t un n6u li3>a< 96etic Q i darul ace4ta nu l-a3 avut nici6dat? Mai t;rziu, ;n 19.9, a3 ;ncercat 4 ev6c unele e@9eriene I6:=ine ;ntr-6 nuvel, ?ecretul doctorului >onigberber. 1i>ertatea arti4tului de a 5inventa8 3i-a ;n:duit 4 4u:erez 3ai 3ult i 3ai 9reci4 dec;t a 7i iz>utit ;ntr-6 de4criere 4trict tiini7ic? ?Lami (=ivananda 4e 3inuna de ra9iditatea cu care ;3i ;n4ui4e3 rudi3entele 9racticii I6:a? ;3i 9reve4tea 6 carier 4enzai6nalB v6i deveni un al d6ilea CiveEananda, 3enit 4 z:uduie "ccidentul i 4-l re;nt6arc la izv6arele lui 49irituale, 9e cale de a 7i uitate? Der46nal, c639araia cu CiveEanan-<a nu 3 7lata? !ei ;l ad3ira3 9e (ri Ra3aEri4=na, nu 3 4i3ea3 atra4 de te@tele 4uave, 36ralizante ale lui CiveEananda i c6n4idera3 =i>rid, neindian 69era de 9r69a:and i 5vul:arizare8? Era3 =6tr;t 4 9trund c;t v6i 9utea 3ai de9arte ;n tainele c6nte39laiei indiene, dar, ;n a7ar de teza la care ;nce9u4e3 4 lucrez, ;3i 7:dui4e3 4 nu 3 7ac 9urtt6rul nici unui 53e4a<8 =i3alaIan? !e alt7el, de4tinul avea 4 intervin la ti39 9entru a 7ace 4 triu37e d6rina 3ea 4ecret de a nu 3 dedica nici unei 53i4iuni8, nici 3car aceea a 5eli>errii8? ;n ianuarie 19.1, c6li>a 9u4tie din vecintatea Iutiar$uKui 3eu i-a re:4it 4t9;nulB un a4cet nga din 4ud, care 4e re;n-t6rcea du9 nu tiu c;te luni de 9elerina<? !ei 4e 7cu4e 7ri:, 4c=ivnicul ;i 94tra cu ri:ur6zitate nuditatea lui ritual? ;i 9etrecea 6 >un 9arte din zi i din n6a9te 3edit;nd, dar, dac 4e ;nt;39la 4 4e a7le ;n 7aa c6li>ei c;nd trecea3 49re c)etra, 3 4aluta duc;ndu-i a3;nd6u 3;inile la 7runte i z;3>ind? e-a3 ;39rietenit re9ede i, dei ne ;nele:ea3 anev6ie, ;n =indi, li3> 9e care a3;nd6i 6 v6r>ea3 9r64t, 3i-a 764t de 76l64 ;n unele 9ractici? Acu3, du9 3ai >ine de trei luni 9etrecute ;n er3ita<, cun6tea3 de4tui 4c=ivnici i ;nva4e3 3ult din c6nv6r>irile cu ei? Re:4i4e3 re:i3ul de 9e vre3uri? !6r3ea3 d6ar c;teva cea4uri i iz>utea3 4 7ac 3ulte lucruri 7r 4 6>64e4c i 7r 4 3 9licti4e4c? ;n a7ar de cea4urile c6n4acrate 3editaiei i e@erciiil6r I6:a, citea3 ;n
1.$

7iecare zi te@te 4an4crite, lucra3 la tez, 4cria3 artic6le 9entru 5CuvJntul8 i n69ile c6ntinua3 &umina ce se stinge. )ne6ri, 96rnea3 4in:ur 49re 9eterile din -ra=3a9uri? Detrecea3 c;teva zile ;n c6li>a unui sLami 9e care ;l cun64cu4e3 ;n 9ri3a 3ea e@cur4ie, c;nd ;l ;nt6vri4e3 9e (=ivananda? (i=a4trul ;i ridica4e c6li>a de tre4tie de >a3>u4 ;ntr6 9lantaie de >ananieri, 9e care 6 cultiva cu 3are :reutate, cci un ;ntre: tri> de 3ai3ue (erau cenuii, cu 7eele al>e) 4e aciuia4er c=iar ;n ar>6rii din 49atele c6li>ei? ;n 7iecare di3inea, sLami 4c6tea c;teva 9iei de le69ard i le ;ntindea 9e trunc=iuri? C;nd vedeau 9ieile, 3ai3uele erau cu9rin4e de 9anic i 4e re7u:iau ctre v;r7urile ar>6ril6r, 49i6n;ndu-ne 9rintre ra3uri? ?Lami 3i-a 3rturi4it 6 dat c le 6>4erv de luni de zile i 4e 3inuneaz de nei4t6vita l6r vitalitate, ;nde64e>i de ca9acitile 4e@uale ale 3a4culil6r? A4ta i 4e 9rea cu at;t 3ai i39re4i6nant cu c;t =rana 3ai3uel6r era 9uin i la ;nt;39lare? ?Lami era 4i:ur c acea4t vitalitate e@tra6rdinar 4e dat6ra un6r anu3ite rdcini, 9e care nu le cun6teau de-c;t 3ai3uele? (e =6tr;4e atunci 4 le ur3rea4c, 4 vad ce rdcini i ce >ul>i cule: ele? (9era 4 de4c69ere ;ntr-6 zi rdcina 3iracul6a4 Q i atunci 63ul va red6>;ndi e@u>erana 4e@ual a 3ai3uel6r? Dentru un 4i=a4tru indian, curi6zitatea acea4ta 3i 4e 9rea e@trava:ant? M ducea3 4-l vd de c;te 6ri 9utea3, 9entru c, dei a9arent a9lica 6 3et6d 5tiini7ic8 (6>4erva, aduna i ;ncerca rdcinile 9e care >nuia c le 3n;nc 3ai3uele) sLami cuta, ;n realitate, 59lanta vieii8, 57ructul tinereii i l6n:evitii8, de care v6r>e4c at;tea 3ituri i le:ende Q i 3 7a4cina 76ra cu care 4e 3ani7e4ta ace4t 3it ar=aic ca3u7lat acu3 ;n 9re6cu9ri tiini7ice? !e alt7el, nu era 4in:urul e@e39lu? ;nainte de a a<un:e la c6li>a de >a3>u4, 3 69rea3 la un bra)mc'rin ne9alez, care-i 9etrecea 6 9arte din ti39 ;n:ri<ind i cule:;nd 9lante 3edicinale? !e 3ult a7la4e3 de 57ructul ris)i$lor=, nite rdcini->ul>i cu care 4e =rne4c 9u4tnicii? 7ra)mcarinul ;3i arta4e 6 ;ntrea: cultur de 57runza lui -ra=3a8, 6 9lant cu 7runze 3ici i r6tunde, cu :u4t 3edicinal, renu3it 9entru ;n4uirile ei 76rti7iante? Dlanta era cun64cut de 3ii de ani ;n 7ar3ac69eea A*ur$/eda i, de cur;nd, 7u4e4e ad69tat de 5-en:al D=ar3aceutical f6rE48, din Calcutta, 9entru trata3entul 4ur3ena<ului? !ar 3ai ale4 ;3i 9lcea 4 vizitez 9u4tnicii din 9eterile care 4e ;ntindeau 9e 3alul 'an:elui, de la -ra=3a9uri la 1a4=3an<=6la? Deteri 3runte, a4cun4e ;ntre 4t;nci, alctuite la ;nt;39lare 9rin r64t6:6lirea 3aluril6r de 9iatr? Intra3 cu :reutate i 3 aeza3 9e ni4i9ul rece al 9eterii, ate9t;nd 4 9ri3e4c ;ncuviinarea de a 9trunde ;n interi6r? " adevrat 9eter de 4i=a4tru, 9it6rea4c i ;nc9t6are, era l6cuit de un >tr;n sLami din Mala>ar? Drintre crile lui de c9t;i, alturi de 7)aga/ad$ @> i Nc63entariul luiO JanEara N9e 3ar:inea eiO, avea Imitaia lui .)ristos, 9e care 6 c6n4idera cea 3ai ad;nc 69er a 49iritualitii cretine du9 Evan:=elii? R3;nea3 une6ri cea4uri ;ntre:i de v6r>, i 6 dat a3 9etrecut n6a9tea ;n 7irida 9eterii?
1.6

u 9rea de9arte, 4e a7la 9etera unei >tr;ne 4i=a4tre? -a3 9utut a7la nici6dat cine era i de unde veni4e? Era un4 cu cenu 9e t6t c6r9ul, avea cenu i 9e craniul ra4 i r3;nea zi i n6a9te ;n 3editaie, ;n aceeai 96ziie I6:=in, aezat 9e un 4trat de cenu? A9r6a9e c nu v6r>ea, dar 4i3ea3 c tie c te a7li ac6l6, l;n: ea, 3ult ;nainte de a r64ti 9ri3ul cuv;nt? C;nd 3-a du4 la ea, ?Lami (=ivandanda 3-a 9rivit 9trunzt6r, a96i a z;3>it? M-a3 4i3it de6dat 4enin, ;39cat? Darc a 7i de4c69erit 9e neate9tate 6 certitudine care 3i-ar 7i 9utut 4c=i3>a viaa? A3 revzut-6, du9 3ulte luni, la ;nce9utul 9ri3verii? M-a 9rivit, i 9rivirile ei au devenit de6dat reci, a49re, de9rtate? A3 tiut c :=ici4e c nu 3ai era3 bra)mcarinul 9e care ;l vzu4e ea la ;nce9ut i 3-a3 retra4 ;ncurcat? A3 ;nele4 c dru3ul 9e care a9uca4e3, dei e@altat de at;ia 3aetri 49irituali indieni, ;i re9u:na 9r67und? -tr;na 3ea cenurea4 de4i:ur nu credea c e@i4t alt dru3 ;n a7ar de cel al a4cezei i al ru:ciunii, 9e care-l ale4e4e ea? Mult vre3e, ni3eni nu tiu4e de 3ine, nici cei din ar, nici d6a3na Derri4? C;teva 49t3;ni, tri4e3 7r nici 6 ve4te, de nicieri? u3ai du9 ce a3 4i3it c-3i vin ;n 7ire, i-a3 4cri4 d6a3nei Derri4, ru:;nd-6 4-3i tri3it c6re496ndena la ?/arga$ as)ram. ;ntr-6 zi, 7act6rul a urcat 9;n la Iutiar$KiK 3eu, ;ncrcat cu 4cri46ri i ziare i revi4te din ar? Aa a3 a7lat, ;ntr-un a3ur: de 6ct63>rie, 9e 4t;nca 9e care ;3i 9lcea 4 3 aez ca 4 a4cult valurile re9ezi ale 'an:elui, aa a3 a7lat de recenzia a49r 9e care 6 9u>lica4e ic=i76r Crainic ;n 5'Jndirea8 i de a9rarea 9e care 3i-6 lua4e Mircea Culcne4cu ;n 5CuvJntul8? Mircea ;i intitula4e artic6lele .arie pentru Isabel i erau ;ntr-adevr 4cri46ri ctre 3ine, 96ve4tind 7urtuna 9e care 6 4t;rni4e Isabel i e@9lic;ndu-3i 9entru ce 36tiv 4e ;nela4e ? Crainic, 46c6tind r63anul i36ral? (Cu a3rciune i re:ret, Crainic 4cri4e4eB 5At;ta inteli:en i at;t talent ;n:r69ate 4u> 93;nt8 Q i de atunci nu3ele 3eu n-a 3ai 7i:urat 9rintre c6la>6rat6rii 5'Jndirii8?) Mircea Culc- ne4cu ;ncerca 4 9trund dinc6l6 de ca3u7la<ul 9e care ;l ela>6ra4e aut6rul, de4ci7r;nd inteniile 4ecrete ale crii? Dentru el, Isabel era ;n 9ri3ul r;nd 6 5carte cu c=eie8 i tre>uia <udecat ca atare? !intr6 4cri46are a lui I6nel Kianu, a3 a7lat c H? Aderca el6:ia4e r63anul ;n 5Adevrul8, 4criind ;ntre alteleB 5;ntr-6 ar de 3are cultur, un a4e3enea de>ut ar 7i adu4 aut6rului :l6rie, n6t6rietate i avere?8 +ri3i4e4e3 3ai de 3ult lui I6nel Kianu 9ri3a 9arte a &uminii ce se stinge i el ;3i 4u:era4e 4-6 9u>lic ;n 76ilet6n la 5CuvJntul8? A a9rut ;n iarna anului 19.1, dar nu cred c a avut cineva r>darea 4 citea4c t6ate 76ilet6anele 9;n la ca9t? (cria3 acu3 9artea a Ii-a? (cria3 n6a9tea, la lu3ina 4la> a l39ii cu :az, ;ntr-un 4til t6t 3ai 54trin8, ca i cu3 a 7i 4cri4 cartea altcuiva? (cria3 t6tui, 7a4cinat de 53i4terul8 9e care credea3 c 3i-l revelez cu c;t 3 a9r69ia3 de 7inal? )ne6ri, n69ile, du9 c;teva cea4uri de 3i:leal la 3anu4cri4ul &uminii ce se stinge, 4i3ea3 c nu v6i 9utea ad6r3i ;nainte de a 3 re;nt6arce la 5izv6arele8 3ele indiene? +raducea3 atunci, ;n cea 3ai 96etic li3> r63Jnea4c 9e care 6 3ai 9utea3 3;nui, 7ra:3ente din 7)aga/ad$@0t5 4au 96e3e din ulti3ul v6lu3 al lui
1.7

+a:6re? !ar India era 9entru 3ine i a r3a4 de atunci 6 cultur inte:ral, ;n care 4e articulau curente de :;ndire di7erite i ade4ea anta:6nice? M intere4au nu nu3ai te=nicile i 7il6z67iile 9rin care 49iritul indian 49u4e4e cel 3ai 76r3ida>il Nu< vieii i )niver4ului ;ntre:, ci i creaiile ;n care di4tin:ea3 6 val6ri7icare 96zitiv a realitil6r c643ice i vitale? !e4c69eri4e3 3ai de3ult 9arad6@ala e@altare i tran47i:urare a 4e@ualitii 9e care 6 ela>6ra4er te6l6:iile i te=nicile tantrice? !e4c69erea3 acu3 rdcinile 49irituale ale intere4ului 9entru lu3ea 6r:anic? u3ai un 4avant indian ca (ir Ka:adi4 -64e iz>uti4e 4 de36n4treze tiini7ic =636l6:ia ;ntre re:nul ve:etal i cel ani3al? u tiu ;n ce 34ur i39licaiile te6retice ale e@9erienel6r lui Ka:adi4 -64e 4;nt ;nc acce9tate? !ar, 9entru 3ine, i396rtant era 7a9tul c tiina 36dern a ;nre:i4trat 6 a4e3enea i96tez a unitii 7unciare a vieii i c ea a 764t 76r3ulat de un indian, ;n c6n76r3itate cu tradiiile 7il6z67ice ale Indiei (9e care -64e, de alt7el, le i:n6ra Q ceea ce 7ace i 3ai 4e3ni7icativ 69era lui tiini7ic)? Ac6l6, ;n Iutiar$FiK 3eu din (var:a-a4%ira3, 3edita3 ade4ea a4u9ra 964i>ilitii de a 4crie 6 i4t6rie a tiinel6r indiene Q dar nu ;n 4en4ul a96l6:etic ;n care 6 ;nele:eau anu3it1 4avani indieni, ;ncerc;nd 4 arate c i India a 764t ca9a>il de 56>4ervaii ri:ur6a4e i e@9eriene 6>iective tiini7ice8, ci art;nd, 9ur i 4i39lu, c 49iritul indian a a9licat 3et6dele care-i c6nveneau 9entru a de4crie, cla4a i e@9lica 7en63enele naturale? A3 4cri4 atunci, n69ile, ;n Iutiar$uK 3eu, un lun: 4tudiu de49re .unotinele botanice 0n /ec)ea Indie, care a a9rut ;n 19.1? Dlnui4e3 alte c;teva, dar n-a3 a9ucat 4 redactez, 3ai t;rziu, dec;t un 4curt te@t de49re 5caracterul calitativ al 7izicii indiene8, r3a4 inedit, i ca9it6lele de49re 3etalur:ia i alc=i3ia indian, 9u>licate ;n Alc)imia asiatic (19.$)? De la 47;ritul lui 6ct63>rie, ;l ;nt;lni4e3 9e Art=ur l6un:, un en:lez ;nc t;nr, ;3>rcat ;n r6>a 96rt6calie a ere3iil6r? (e ;nt6rcea de la -=adrinat=, u3>l;nd anev6ie, cci avea tl9ile u37lnteA une6ri, c;iva 9elerini 3ai v6inici ;l 9urtau ;n c;rc? Hcu4e 9arte din ar3ata din Me4696ta3ia i, du9 aventuri 7r nu3r Q inc6ntr6la>ile, dac nu c=iar i39r6>a>ile Q, ;ncerca4e 4 4e 4inucid zv;rlindu-4e cu 36t6cicleta ;n 6cean? Hu4e4e 4alvat i, din deznde<de i e@a49erare, ;i arunca4e ;ntr-6 4ear =ainele eur69ene ;ntr-6 >alt, ;3>rca4e r6>a 96rt6calie i, cerind din 4at ;n 4at, 4e ;ndre9ta4e 49re Hi3alaIa? Detrecu4e c;tva ti39 ;n Ri4=iEe4= i (var:a7l47rra3, ;i lua4e nu3ele de ?Lami K7inananda, a96i 9leca4e cu un :ru9 de 9elerini 49re -adr;nt=? u tiu ;n ce 34ur 7u4e4e tran476r3at de di4ci9lina 36na4tic, ;n 6rice caz, 9rea un 63 ;39cat cu viaa? Re:4i4e c=iar curi6zitatea i :u4tul de aventur din 9ri3a tineree? !u9 nu3ai vre6 zece zile de 6di=n ;n (var:a-a4%zra3 3 c6nvin4e4e 4-l ;nt6vre4c la De4=Gar, ca de ac6l6 4 9trunde3 ;n A7:ani4tan 9rin trect6area U=I>er? Cu3 era3 ;3>rcai a3;nd6i ciudat, el ;n r6> 96rt6calie, eu ;ntr-una al>, de bra)mcrin, i >ar>a ;3i cre4cu4e 3are, r6ie i ne;n:ri<itA cu3 9lecarea
1.0

n6a4tr c6inci4e4e cu n6i atentate ;n n6rdul Indiei, a3 764t t6t ti39ul 4u49ectai i ur3rii de 96liie, ;n :ara 1a=6re, a3 764t c=iar are4tai i anc=etai, e@tre3 de 96litic64, de 3ai 3uli 96liiti? A tre>uit 4 ne l43 9aa96artele la e7ul :rii i 4 ne 4ui3 ;n 9ri3ul tren ctre De4=Gar? !in 7ericire, e7ul :rii din De4=Gar era ;nrudit cu d? Derri4, aa c a3 :zduit la el, 4c9;nd a4t7el de vi:ilena 96liiei? Ca 4 9ute3 trece 9rin U=I>er Da44, tre>uia 4 6>ine3 6 9er3i4ie 49ecial? NRuda d63nuluiO Derri4 a reuit 4 ne-6 9r6cure i, du9 trei zile de la 464irea n6a4tr ;n De4=Gar, ne-a3 urcat ;n trenul ctre 1andi U6tal? ;n cei 9atruzeci de Eil63etri care ne de49reau de 7r6ntier, a3 traver4at 9e4te treizeci de tuneluri? !ar ce 9rivelite 7anta4tic, valea aceea 4tri3t, 9u4tie, dez6lat, 9rin care urc trenul de la 1ala>e:= la 1andi U6talA cu 9ereii de 4t;nc r6cat, ;nl;ndu-4e verti:in64 de-6 9arte i de alta? De 9i4curile zi3uite, 4e 9r67ilau 76rturile Aii Ma4<id, Ka3rud, 1andi U6tal? !ar ;n 1andi U6tal a3 a7lat c 7r6ntiera era interzi4 c=iar cel6r cu 9er3i4e 49eciale? !e4cura<ai, ne-a3 re;nt6r4 ;n De4=Gar? "9ti3i43ul :azdei n6a4tre era ;n4 ine9uiza>il? e-a a4i:urat c 9ute3 9trunde ;n A7:ani4tan 9rin alt 9unct de 7r6ntier i, a d6ua zi, a3 96rnit din n6u, de a4t dat 49re !ur:ai? !ar nici de data acea4ta nu a3 avut n6r6c? !6u din de:etele lui Art=ur l6un:, a9r6a9e de:erate 9e dru3ul -adr;nt=ului, 4e in7ecta4er? A 764t 9an4at de un 4anitar ;ntr-6 3ic :ar i iar ne-a3 ;nt6r4 la De4=Gar? Eu a3 9lecat 49re Ri4=iEe4=, 69rindu-3 la 1a=6re ca 4-3i iau 9aa96rtul, iar l6un: 4-a du4 4-i vad un 9rieten, Hat=er -r6Gn, ;n RurEi? ;n 9rea<3a Crciunului, 464i4e ;n ?/arga$as)ram 6 vi6l6nceli4t din K6=anne4>ur:? ?Lami (=ivananda a luat-6 4u> 9r6tecia lui i, 49re 3irarea tutur6r, i 4-a ;n:duit 4 l6cuia4c ;n ca4a 9e care i-6 cldi4e 6 ma)arani, c=iar 9e 3alul 'an:elui? KennI 9r4i4e 9entru t6tdeauna K6=anne4>ur:ul i 3uzica, 9entru a cuta -5a>46lutul8 ;n India? ;3>rca4e 6 sari 4i39l, al> i 3edita 9e tera4 4au ;l a4culta 9e (=ivananda e@9li-c;ndu-i rudi3entele 7il6z67iei Cendnta? " indian >tr;n din HardGr ;i ;39ru3uta4e un 9ate76n i c;teva 9lci? )ne6ri, 4erile, ?Lami (=ivananda i cu 3ine venea3 4 a4cult3 ?imfonia neterminat 4au fupiter, i KennI ne 67erea 6 ceac de caca6? Avea3 at;tea lucruri de 7cut, ;nc;t 6 vedea3 de4tul de rar? 1unile de iarn au trecut re9ede? R3;nea3 a9r6a9e t6t ti39ul ;nc=i4 ;n Iutiar$uK 3eu, lucr;nd Q iar n69ile 4cria3 ulti3ele ca9it6le din &umina ce se stinge. Ate9ta3 9ri3vara ca 4 96t 9leca 49re -adr;nt=? Mi, 9e ne4i3ite, 3-a3 trezit, 7r 4 vreau, i39licat ;ntr-6 n6u dra3? Hiind 4in:urul eur69ean t;nr din t6t as)ram$uK, KennI 4e ;ndr:64ti4e de 3ine? C;nd a3 ;nele4 a4ta, i-a3 3rturi4it c ulti3ul lucru la care rn-a :;ndi, 3ai ale4 ;ntr-6 4i=4trie =i3alaIan, ar 7i 6 aventur a36r6a4? Credea3 c r34e4e3 >ine ;nelei, dar de4tinul =6tr;4e alt7el? ?Lami (=ivananda 9leca4e la -enare4 i KennI 3-a ru:at 4 c6ntinuu eu leciile de49re Cednta? I-a3 r49un4 c n-6 96t 7aceA 9e de 6 9arte, n-avea3 ti39A 9e de alt 9arte, Cednta nu 3 9a4i6na? I-a3 e@9licat de ce? I-a3 v6r>it de49re (3E=Ia-I6:a, de49re teza
1.9

3ea, de49re tantri43, adu:ind c I6:a tantric 3 intere4eaz ;nde64e>i, dar 7r 4 intru ;n a3nunte? Cenit ;n India 4 caute 5a>46lutul8, KennI nu 4-a l4at a>tut de rezerva i indi7erena 3ea? !i4cret, dar cu 3ult di>cie, reuea 4 3 antreneze ;n di4cuii din care a7la ;nt6tdeauna ceva 3ai 3ult de49re ritualurile tantrice? C6ntinua 4 3 invite la ceaca de caca6 9e tera4 i, dei re7uza3 de c;te 6ri 9utea3, t6t acce9ta3 4 3 duc 4-6 vd 6 dat, de d6u 6ri 9e 49t3;n? " dat, i-a3 7:duit c vin, i a3 uitat? De 4ear, a3 auzit >ti ti3ide ;n ua Iutiar$ului 3eu? ;3>u<6rat, 4t;n<enitJ, cu lacri3ile ;n 6c=i, KennI 3i-a 3rturi4it c 3 ate9ta4e t6at du9-a3iaza, iar ;n cele din ur3 iz>ucni4e ;n 9l;n4, vz;n-du-4e u3ilit i di49reuit? M-a3 4cuzat c;t a3 9utut, dar, 9entru c 6 vedea3 at;t de a>tut, i-a3 49u4 c v6i veni, 3ai t;rziu, 4 a4cult3 ;39reun 4eer @*nt. A3 ;nele4, 3ai t;rziu, cu3 un a3nunt 6arecare, 6 ;nt;3-9lare 7r nici 6 4e3ni7icaie a9arent, ;i 96ate 4c=i3>a radical viaa, ;39in:;ndu-te 9e un dru3 care, d6ar cu 9uine cea4uri 3ai ;nainte, i 4e 9rea indi7erent 4au i39r6>a>il? Ciaa 3ea ;n India ar 7i 764t alta dac, ;n acea 4ear de 7e>ruarie, nu 3-a 7i du4 4-6 vd 9e KennI? !e cu3 a3 intrat, a3 4i3it c 4e sc)imbase ceva Q ;n vzdu=ul ca3erei va4te i al>e, cu 7ere4trele 49re 'an:e, ;n c=i9ul i 9urtarea lui KennI? u era nu3ai 7a9tul c 9entru ;nt;ia 6ar ;i 7arda4e >uzele i ;3>rca4e 6 sari de 3ta4e tran49arent? Era 3ai ale4 9re4enti3entul c 3 ate9ta 6 ;ncercare :rea i c acea4t ;ncercare e de 6rdin 5iniiatic8, adic de ea de9inde 6 ;39linire ulteri6ar 4au un la3enta>il eec? ;n cea4ul care trecu4e de c;nd 6 de4c69eri4e3 9l;n4 i u3ilit, la ua Iutiar$ului 3eu, KennI 4e tran476r3a4e t6tal? Drin ce 3irac6l re:4i4e 3i4terul 9r69riului ei c6r9 i d6>;ndi4e :ravitatea a9r6a9e ritual a v6cii, lu3ina 4ecret a 9riviril6r Q n-a3 ;nele4 nici6dat? !ar de acea4tJ KennI nu-3i 3ai era 3il? A9r6a9e c 3i-era 7ric? ;n l6cul >l6ndei, ti3idei ;ndr:64tite care 3 9licti4ea i 3 ;ncurca, a9ru4e 6 7iin a crei 4i39l 9rezen 9r6v6ca 6 c6n7runtare cu 3ine ;n4u3i? (i3ea3 c, 6rice dru3 a 7i ale4, nu v6i 3ai 9utea reinte:ra 4enintatea i 9lenitudinea 9e care le cuceri4e3 cu at;tea e76rturi ;n ulti3ele cinci luni? !ac 3-a 7i retra4 ;ndat ;n Iutiar$ul 3eu, 3i-a 7i 49u4 c 3i-a 764t 7ric de 9ri3a i49it real care-3i iei4e ;n cale, i 3-a 7i 4i3it u3ilit 9entru t6t re4tul vieii? !ac a 7i acce9tat ceea ce 3i 4e 9rea inevita>il, ederea 3ea ;n as)ram ar 7i devenit ridic6l i u3ilit6are? Ca de at;tea alte 6ri ;n via, 46luia 4e a7la ;ntre cele d6u alternative? ;ntr-adevr, c;nd, du9 ce-3i adu4e4e ceaca de caca6, KennI 3-a ;ntre>at dac a3 vzut vre6dat 6 n*0I ;n carne i 6a4e, a3 ;nele4? (en4ul at3647erei rituale care 3 tul>ura4e de cu3 intra4e3 ;n 6daie ace4ta eraB 7r 4-3i dau 4ea3a, KennI ;ntru9a4e 6 n*0I, 9artenera c6n4acrat ;n anu3ite cere36niale tantrice? I-a3 r49un4 c, ne7iind iniiat, n-a3 9utut vedea 6 n*iI ;n nuditatea ei ritual? 5A3 9utea 4 ne iniie3 ;39reunS8 3-a ;ntre>at KennI? 5E i3964i>il, 7r un guru=, i-a3 r49un4? 5A3 9utea 4-l cut3, a 4truit KennI? Iar 9;n arunci???8
120

Mtia3 ce vrea 4 49un? D;n ce v63 :4i un guru (dar eu tia3 3ai dinainte c nu-l v63 :4i ;n ace4t as)ram2, a3 9utea ;ncerca ritualele 9reli3inare, de care-i v6r>i4e3 6dat? !ar i a4e3enea rituale 9reli3inare i39licau 6 4ea3 de ri4curi? ;3i era t6tui 9e4te 9utin 4 nu le ;n7runt? !e-atunci, venea3 t;rziu, du9 3iezul n69ii, i 3 re;n-t6rcea3 ;n Iutiar$uK 3eu un cea4 ;nainte de z6ri? Iz>uti4e3 4-3i 94trez luciditatea i 4t9;nirea de 4ine nu nu3ai ;n 5ritualele 9reli3inare8, ci i ;n t6t ce-a ur3at? KennI era uluit, iar eu 4i3ea3 c 4;nt 9e cale 4 devin un alt 63? !6r3ea3 une6ri nu3ai d6u-trei cea4uri i nu era3 6>64it? 1ucra3 t6t ti39ul i lucra3 3ai >ine ca nici6dat? A3 ;nele4 atunci te3eiul acelei 6r:6li6a4e >eatitudini 9e care 6 9r6cla3 unii a4cei, 3eteri ;n Ha=a-I6:a? A3 ;nele4 i cauza 9entru care anu3ii I6:=ini 4e 46c6te4c a4e3enea zeil6r, dac nu c=iar 4u9eri6ri l6r, i v6r>e4c de49re tran43utarea i c=iar ne3urirea tru9ului? ;n 3artie, ;nt6rc;ndu-3 6 dat ;n z6ri, l-a3 :4it 9e vecinul 3eu nga ate9t;ndu3 9e 9ri49? 5Mtiu de unde vii M ii-a 49u4 el ;ndat ce-a3 intrat ;39reun ;n Iutiar. 5Crezi c te 96i c639ara cu Ma=a -=airava? !ar ai de4tul /tr*a (ener:ie) ca 4 ;naintezi 9e dru3ul ace4taS "a3enii din ziua de a4tzi 4;nt i39uri i 4l>n6:i? H6arte cur;nd ai 4 4i3i 6 7ier>ineal 9uternic ;n cretetul ca9ului? ( tii atunci c nu 3ai ai 3ult? Mai >ine, 69rete-te ;nainte???8 C6r>i4e c;t 9utu4e 3ai clar, utiliz;nd 9r696ziii ;ntre:i ;n 4an4crit, ca 4-l 96t ;nele:e? ;l ;nele4e4e3? 5!ar dac v6i :4i un guruC= l-a3 ;ntre>at? 5Ai avut de<a un guru=, 3i-a 49u4 z;3>ind? A96i, 3-a 4alutat duc;ndu-i 9al3ele la 7runte i 4-a retra4 ;n c6li>a lui? u 3-a3 3ai culcat? A3 r3a4 c;teva cea4uri ne3icat, l;n: 9erete, ac6l6 unde ;nva4e3 9ri3ele 96ziii I6:=ice i 3 de9rin4e4e3 4-3i rit3ez re49iraia, c6ncentr;ndu-3 a4u9ra unui 4in:ur 6>iect 3ental? ;ncet, ;ncet, a3 ;nce9ut 4 ;nele:? Dentru a d6ua 6ar ;n 3ai 9uin de un an, 3 l4a4e3 9clit de 9r69ria 3ea i3a:inaieA ;n ter3eni indieni, de nlucirile urzite de m*fi. ;nele4e4e3 :reit a7eciunea 9e care 3i-6 arta4e 7a3ilia !a4:u9ta i 3 l4a4e3 6r>it de 6 9a4iune 9e care, dac 3i-a 7i 94trat luciditatea, a 7i 9utut-6 evita? +6c3ai acu3, c;nd 3i 4e 9rea c 3 5dete9ta4e38, czu4e3 9rad celei dint;i i49ite 3a:ice 9e care ne6di=nita tn* 3i-6 4c64e4e ;n cale? ;ntr-adevr, n-6 iu>ea3 9e KennI i nici 3car nu era3 atra4 tru9ete de ea? Mi t6tui, acce9ta4e3 4-i cun64c c6r9ul ;n c=i9 53a:ic8, adic lucid i detaat, aa cu3 nu3ai un 5iniiat8 ;i 96ate ;n:dui 4-6 7ac Q i eu tia3 >ine c nu e@i4t iniiere 7r guru. M l4a4e3 antrenat ;ntr-un 5<6c 3a:ic8 7r 4en4 i, aa cu3 3i-6 anuna4e nga, e@tre3 de 9ri3e<di64? !e data acea4ta, 6 7at t;nr ;ntru9a4e 6 tain 9e care nu tiu4e3 4-6 de4ci7rez? Mi, ;nc 6 dat, i:n6rana 4au ne9rice9erea 3ea ;3i ;nc=i4e4e ;nc un dru3 ctre 5India8, cu care v6ia3 4 3 identi7ic? Rata4e3 5ad69tarea8 3ea de ctre !a4:u9ta, i deci India 5i4t6ric8? Iar acu3, ;n ur3, ;ndat du-9 9lecarea lui ?Lami (=ivananda, 9ierdu4e3 i an4a de a 3 inte:ra Indiei 5eterne8, tran4i4t6rice? u
121

3ai avea3 dre9tul 4 r3;n ;n ace4t as)ram. Ca tre>ui 4 iau t6tul de la ;nce9ut, 3ai t;rziu, ;n alt as)ram. !ar, de6ca3dat, tre>uia 4 Dlec, i i3ediat? u 9utea3 ti atunci c eterna m*, ;n 6ar>a ei ;nele9ciune, 9r6v6ca4e i ace4t al d6ilea malentendu ca 4 3 a<ute 4J-3i :4e4c 9r69riul 3eu de4tin? ici viaa de 5>en:alez ad69tat8, nici cea de 4i=a4tru =i3alaIan nu 3i-ar 7i ;n:duit 4-3i ;39line4c virtualitile cu care veni4e3 9e lu3e? Mai cur;nd 4au 3ai t;rziu, 3-a 7i trezit din 5e@i4tena 3ea indian8 Q i4t6ric 4au tran4i4t6ric Q i 3i-ar 7i venit :reu 4 3 re;nt6rc, 9entru c n-a 3ai 7i avut /. de ani? Ceea ce ;ncerca4e3 eu 4 7ac, i anu3e 4 renun la ereditatea 3ea 6ccidental i 4-3i caut 6 5ca48 4au 6 5lu3e8 ;ntr-un univer4 49iritual e@6tic, ec=ivala, ;ntr-un anu3it 7el, cu renunarea ;nainte de vre3e la t6ate 964i>ilitile 3ele de creaie? -a 7i 9utut 7i creat6r dec;t r3;n;nd ;n lu3ea 3ea, care era ;n 9ri3ul r;nd lu3ea li3>ii i culturii r63Jneti? Mi n-a 7i avut dre9tul 4 renun la acea4t lu3e dec;t du9 ce 3i-a 7i 7cut dat6ria 7a de ea, adic du9 ce-a 7i i4t6vit 964i>ilitile 3ele creat6are? A 7i avut dre9tul 4 3 retra: de7initiv ;n Hi3alaIa la ca9tul activitii 3ele culturale, iar nu la ;nce9utul ei? A crede c, la ?/. de ani, a 7i 9utut 4acri7ica i4t6ria i cultura 9entru 5a>46lut8 era ;nc 6 d6vad c nu ;nele4e4e3 India? C6caia 3ea era cultura, nu 47inenia? Ar 7i tre>uit 4 tiu c nu ai dre9tul 4 5arzi eta9ele8 i 4 renuni la creativitatea cultural dec;t ;n cazul unei v6caii 49eciale Q 9e care nu 6 avea3??? !ar, evident, t6ate ace4tea le-a3 ;nele4 3ai t;rziu? Cal3, ;n4eninat, 3-a3 du4 4-6 ve4te4c 9e KennI de =6tr;-rea 9e care 6 lua4e3? A ;39ietrit Q a96i a iz>ucnit ;n 9l;n4? A3 trecut 9e la ma)nti, i-a3 3ulu3it de :zduire i, ;3->rc;nd 9entru 9ri3a dat =ainele eur69ene du9 a9r6a9e a4e luni, a3 9lecat la HardGr i 3-a3 4uit ;n 9ri3ul tren 49re !el=i? A treia zi de di3inea, era3 la Calcutta? A3 9r6v6cat 6 adevrat 4enzaie ;n 0/ Ri96n (treet, ar4 de 46are i cu >ar>a 4curt, r6ie, care-3i ddea aerul unui 4tudent din 9ie4ele lui 1e6nid Andreev? * De va96r, 3 ducea3 ade4ea, 4erile, du9 cin, 4-l ;nt;l-ne4c 9e +ucci? Hu4e4e ale4 de cur;nd 3e3>ru al Acade3iei Italiene? A4ta-i ;n:duia 4 clt6rea4c :ratuit la cla4a I, 9e t6ate va96arele italiene? (e ;nt6rcea la R63a du9 a9r6a9e a4e ani, cu 6 i3en4 c6lecie de 3anu4cri4e, 6>iecte de art i cri rare? !ar de<a 4e :;ndea la n6ile e@9ediii ;n +i>et, 9e care avea 4 le ;ntre9rind ;n anii ur3t6ri cu 49ri<inul :)8 vernului italian? e 9li3>a3 9e 9unte i +ucci ;3i v6r>ea de In4titutul "riental 9e care-l 9lnuia? u va 7i 6 4i39l in4tituie acade3ic, ci ;n 9ri3ul r;nd un antier ;n care v6r 9utea lucra tineri 4avani a4iaticiA i nu nu3ai i4t6rie antic i ar=e6l6:ie, ci i 9r6>le3e de cultur i i4t6rie c6nte396ran? +re>uie 4 4c6ate3 A4ia din 3uzee i >i>li6teci, ac6l6 unde 6 ;n7unda4er 6rientaliii 4ec6lului trecut? A4ia c6n4tituie un c639le@ de civilizaii /ii.
12/

C;t de >ine ;l ;nele:ea3 i cu c;t entuzia43 ;i ddea3 dre9tateP +ucci <u4ti7ica i valida, cu 9r6di:i6a4a lui e@9erien i aut6ritate, c6ncluziile la care a<un4e4e3 i eu, 3ai ale4 ;n ti39ul din ur3, ;n cele n6u luni care 4e 4cur4e4er de la ;nt6arcerea din Hi3alaIa? (i3ea3 ;nc de 9e atunci c acea4t 9eri6ad 4e de64e>ea de celelalte 7aze ale vieii 3ele ;n India? 1e:a4e3 alte 9rietenii, 7recventa3 alte 3edii, era3 46licitat de alte 9r6>le3e? !u9 leciile 9e care le 9ri3i4e3 ;n -=6Gani96re i ?/arga$as)ram, 3 ;ndre9ta4e3 in4tinctiv 49re alte izv6are ale ace4tei ine9uiza>ile Indii? !e data acea4ta, nu 3ai ;ncerca3 4 devin un altul, i3it;nd un 36del indian, ci 3 l4a4e3 atra4 de 3i4terul at;t6r a49ecte 6>4cure 4au ne:li<ate ale culturii indiene? ;ndat du9 ;nt6arcere, 3-a3 cu7undat cu t6tul ;n lucru? !i3ineile le 9etrecea3 Ia 5I39erial 1i>rarI8, du9-a3iezele la 5-i>li6teca (6cietii A4iatice8, iar n69ile lucra3 9;n t;rziu ;n ca3era 3ea, 9re:tind 9artea a IL-a, c639arativ, din tez? Cu un an 3ai ;nainte, de49rin4e4e3 d6u ca9it6le, de49re 7il6z67ia (3E=Ia i de49re 94i=6l6:ia I6:a, i i le tri3i-4e4e3 lui Rdule4cu-M6tru, care le 9u>lica4e ;n 5Revi4ta de 7il6z67ie8? (cri4e4e3 i d6u artic6le 9entru 5Ricerc=e Reli-:i64e8, revi4ta lui Erne4t6 -u6naiuti? Cu -u6naiuti, ca i cu at;ia ali 4avani italieni, r34e4e3 ;n c6re496nden? C6ntinua 4-3i tri3it t6ate 9u>licaiile lui i, de c;te 6ri Q 3ai ale4, ;n 9ri3ul an al vieii la Calcutta Q trecu4e3 9rin crize de 3elanc6lie, ;i 4cria3 lui? ;3i r49undea ;nt6tdeauna cu aceeai 9r639titudine i cldur 9e care i le cun6tea3 de at;ia ani? Acu3, ;n 9ri3vara anului 19.1, ;ncerc;nd 4 redactez 6 i4t6rie c639arat a te=nicil6r I6:=ine, 3i-a3 dat 4ea3a c 4an4crita, 9ali i >en:aleza nu-3i erau dea<un4? +re>uia 4 cun64c cel 9uin ti>etana, dac nu i c=ineza, i 3car rudi3entele c;t6rva li3>i dravidiene i 4ud-e4t a4iatice? C6ia3 4 inte:rez analiza 9e care 6 ;ntre9rin4e4e3, a te=nicil6r 3editative, ;n i4t6ria t6tal a culturii indiene i, dac 4e 96ate, a A4iei "rientale? M-a3 a9ucat 4 ;nv ti>etana, ;ncura<at de Can Manen, >i>li6tecarul 5(6cietii A4iatice8, care-3i ;39ru3uta4e 3anualele i dici6narul de care avea3 nev6ie i 4e 67eri4e 4 3 a<ute? Credea3 c nu-3i va 7i :reu? !ar du9 nu3ai c;teva 49t3;ni, a3 ;nele4 c, dac nu a9lic 4i4te3ul cu care ;nva4e3 4an4crita, adic lucr;nd zi i n6a9te nu3ai la ti>etana, nu v6i 9utea 9r6:re4a de4tul de re9ede? !ar, acu3, 9a4i6nat de at;tea de4c69eriri 9e care le 7cea3, 3ai ale4 ;n etn6l6:ia indian i 4ud-e4t a4iatic, ;3i era i3964i>il 4 3 c6ncentrez e@clu4iv a4u9ra ti>etanei? ;n 9lu4, 9e neate9tate, 4-au ivit n6i di7iculti? !6a3na Derri4 3i-a tele76nat ;ntr-6 di3inea la 5I39erial 1i>rarI8 c cineva vrea 4-3i v6r>ea4c? Era KennI? Renuna4e la 4i=4tria din ?/arga$as)ram i veni4e 4 3 vad? Mai :ravB 4e in4tala4e ;n 9en4iunea din Ri96n (treet? A r3a4 vre6 d6u 49t3;ni, ;n care ti39 a3 lucrat 9e a9ucate? I-a3 3rturi4it 76arte 4incer c t6t ce 4e ;nt;39la4e a9arinea trecutului? !ar KennI 49era ;nc? ;ntr-6 zi, 3i-a declarat c, nereuind 4 :4ea4c
12.

5a>46lutul8, 4e va 7ace c6c6t? Mi-a ;3>rcat r6c=ia cea 3ai ele:ant, 4-a 7ardat i 4a du4 4 >ea un c6cteil ;n cel 3ai lu@64 l6cal din Calcutta? (-a ;nt6r4 du9 un cea4, deza3:it i de4cu39nit? (-a c6n46lat ieind 4eri de-a r;ndul cu :ru9ul din 9en4iune Q cine3at6:ra7e, 5C=ina +6Gn8, >aruri? ;n cele din ur3, 4-a =6tr;t 4 3ai ;ncerce 6 dat? A 9lecat la D6ndic=errI, la as)ram$uK lui Aur6>ind6 '64=e? !u9 6 49-t3;n, 3i-a 4cri4 c e 7ericit, c 51a Mere8 i-a redat cura<ul de a cuta 5a>46lutul8, c i-a druit 9uinul 9e care-l avea ace4tui as)ram ;n care 4e =6tr;4e 4 r3;n 9entru t6t re4tul vieii? ;3i ura 4-3i :4e4c i eu, c;t 3ai cur;nd, 5adevratul 3eu dru38? !e atunci, n-a3 3ai auzit ni3ic de ea? !u9 9lecarea lui KennI, 3-a3 aezat i 3ai 7uri64 9e 3unc? A3 ;ntreru9t 4tudiul ti>etanei i 3-a3 c6ncentrat a4u9ra etn6:ra7iei A4iei "rientale? Cu3 era3 =6tr;t 4 3ai r3;n ;nc vre6 d6i-trei ani ;n India, ;3i 7:dui4e3 4 3 ;nt6rc la ti>etana du9 ce 3 v6i 7a3iliariza cu civilizaiile 969ulare indiene i 4ud-e4t a4iatice? " e@cur4ie 49re (a=i>-:an<, unde tri4e3 6 49t3;n 9rintre (antaliA 9li3>rile 9e care le 7cea3 ;n 4atele din <urul Calcuttei ;3i a;a4er i 3ai 3ult intere4ul 9entru 969ulaiile a>6ri:ene 9reariene? <[i 4e 9rea c ;nce9 4 ;nele: ele3entele de unitate ale tutur6r civilizaiil6r rneti, care 4e ;ntindeau din C=ina i 4ud-e4tul A4iei 9;n la Mediterana i D6rtu:alia? Re:4ea3 9retutindeni ceea ce a3 nu3it 3ai t;rziu 5reli:i6zitatea c643ic8, adic r6lul ca9ital al 4i3>6lului i al ic6anei, re49ectul reli:i64 al 93;ntului i al vieii, credina c 4acrul 4e 3ani7e4t direct 9rin 3i4terul 7ecunditii i re;nn6irii c643ice, iar nu 9rin eveni3entele i4t6rice? Evident, civilizaiile rneti eur69ene 7u4e4er tran47i:urate de cretini43, dar cretini43ul r4ritean i 3editeranean era ;n acelai ti39 i 6 5litur:=ie c643ic8? ;ntru9area, 36artea i ;nvierea lui C=ri4t64 4ancti7ica4er ;ntr-un anu3it 4en4 atura? 1u3ea era din n6u 5>un8, aa cu3 7u4e4e ;nainte de 9cat? ;n ceea ce 9rivete 969ulaiile rneti din India, 9entru ele lu3ea nu era 6 5iluzie8 i viaa nu 4e reducea la un lan de 4u7erine, aa cu3 le 9rezentau 7il6z67iile i a4cezele 964t-)9aniadice? 1u3ea, viaa, >ucuria erau creaii divine, i 59catul8 Q adic 5i:n6rana8 Q nu c6n4ta ;n acce9tarea l6r ca atare, ci ;n credina c 1u3ea i viaa re9rezint realitatea ulti3? Indirect, ;nele:erea 49iritualitii indiene a>6ri:ene 3-a a<utat, 3ai t;rziu, 4 ;nele: 4tructura culturii r63Jneti? Recun6tea3 t6t 3ai 3ult i396rtana ele3entului aut6=t6n, 9rearian, ;n c6n4tituirea =indui43ului? Cele 3ai 49eci7ice caracteri4tici ale reli:i6zitii indiene Q ;n 9ri3ul r;nd, cultul i dev6iunea 3i4tic 7a de zeiele 7ertilitii Q erau a96rtul 969ulaiil6r a>6ri:ene 4au rezulta4er dintr-6 4intez ;ntre 49iritualitatea aut6=t6n i cea a ind6arienil6r? Avea3 4 ;nele: cur;nd c aceeai 4intez avu4e4e l6c i ;n i4t6ria culturii r63Jneti? !acii Q 576ndul aut6=t6n8 de care v6r>ea -la:a, du9 DJrvan i Ha4deu Q ;39lini4er ;n cultura r63Jnea4c r6lul 9rearienil6r ;n cultura indian? Cu de64e>irea c, ;n ti39 ce ;n India ace4te 4traturi 9reariene i e@9re4iile l6r culturale erau ;nc 6>4erva>ile, a96rtul dacil6r nu 9utea 7i dec;t inc639let i a9r6@i3ativ rec6n4tituit? Hr ;nd6ial ;n4 c, 9rintre
122

ele3entele de unitate ale civilizaiil6r rneti din 4ud-e4tul Eur69ei, cel 3ai i396rtant era 4u>4tratul tracic? De4te ace4t 4u>4trat, 4e adu:a4er ;n cur4ul vre3il6r in7luenele culturale ale 'reciei, ale R63ei i39eriale, ale -izanului i 3ai ale4 ale cretini43ului? "r, dac, aa cu3 3-a3 c6nvin4 t6t 3ai 3ult, 3ai t;rziu, tradiiile 969ulare r63Jneti 94trau 6 9arte din 36tenirea trac6-:etic, 3i 4e 9rea c 9r6>le3a i4t6riei i 7il6z67iei culturii r63Jneti tre>uie dez>tut 9e un alt 9lan? ;n 9ri3ul r;nd, creaiile 969ulare r63Jneti 4e articulau ;ntr-6 9er49ectiv 3ult 3ai va4t, cci ele nu erau nu3ai 5r63Jneti8A 3ai 9reci4, di3en4iunile l6r nu erau 59r6vinciale8, nu 4e li3itau la 7r6ntierele nea3ului r63Jne4c? )n anu3it ti9 de civilizaie, adic un 36d 49eci7ic de a e@i4ta ;n lu3e, era ilu4trat at;t de cultura 969ular r63Jnea4c, c;t i de celelalte culturi din 4ud-e4tul Eur69ei, cu t6ate diver4i7icrile i variaiile l6r (care caracterizeaz, de alt7el, :eniul creaiil6r 969ulare 9retutindeni ;n lu3e)? ;n al d6ilea r;nd, recun6aterea validitii, autenticitii i univer4alitii ace4tui 36d de a e@i4ta i a 7i creat6r ;n lu3e ;n:duia elitel6r r63Jneti c6nte396rane 4 ;nelea: i alte e@9re4ii ale aceluiai 36d de a 7i, ;n 49ecial val6rile culturil6r 969ulare indiene? !e aceea, 9rin 19.7, du9 ce 9u>lica4e3 \oga i di7erite alte 4tudii de49re civilizaiile 9reariene, 3-au 4ur9rin4 anu3ite artic6le din 9re4a de drea9ta, ;n care era3 d6<enit 4au ir6nizat 9entru 9re6cu9rile 3ele 5e@6tice8? Mi 4e 9rea c, 9rezent;nd a96rtul ele3entel6r 9reariene ;n cultura indian 4au c63ent;nd 4i3>6li43ul te39lului -ara>udur, era3 3ai a9r6a9e de univer4ul 49iritual al ranului r63Jn i c6ntri>uia3 3ai te3einic la ;nele:erea ace4tui univer4 dec;t, >un6ar, traduc;nd 9e Uant Q aa cu3 7cea 9e atunci unul din tinerii te6reticieni de drea9ta? Mai era ;nc ceva care 3 7cea 4 4i3t ur:ena ;nele:erii 49iritualitii indiene i ;n :eneral a culturil6r a4iatice? Mtia3 c inde9endena Indiei e i3inent i c 76arte cur;nd A4ia ;ntrea: va reintra ;n i4t6rie? De de alt 9arte, ;ntr-un viit6r nu 9rea de9rtat, 6 4ea3 de 969ulaii ar=aice ;i v6r 7ace l6c 9e 4cena 96liticii 36ndiale? Mi 4e 9rea c n6i, r63Jnii, a3 9utea ;39lini un anu3it r6l ;n a9r69ierea i dial6:ul ;ntre cele d6u 4au trei lu3iB "ccidentul, A4ia i civilizaiile de ti9 969ular ar=aic? Mi 4e 9rea inutil 4 re9et3 anu3ite cliee 4au de4c69eriri 6ccidentale Q dar de a4e3enea 3i 4e 9rea 4teril i 9ri3e<di64 4 ne 7i@3 ;ntr-un 5tradii6nali438 de4uet? +6c3ai rdcinile rneti ale unei >une 9ri din cultura r63Jnea4c ne 4ilea 4 de9i3 nai6nali43ul i 9r6vinciali43ul cultural i 4 tinde3 ctre 5univer4ali438? Ele3entele de unitate ale culturil6r 969ulare indiene, 3editeraneene i >alcanice ;3i d6vedeau c aici e@i4t acel univer4 6r:anic, rezultatul unei i4t6rii c63une (i4t6ria civilizaiil6r rneti), iar nu c6n4truit ;n c=i9 a>4tract? 6i, cei din R4ritul Eur69ei, a3 7i 9utut 4lu<i de 9unte ;ntre "ccident i A4ia? A4ta, evident, ;n i96teza c Ru4ia 46vietic nu va deveni 6 9utere 36ndial? " >un 9arte din activitatea 3ea din R63Jnia dintre 19./ i 1920 ;i :4ete 9unctul de 9lecare ;n ace4te in4tituii i 6>4ervaii din 9ri3vara i vara anului 19.1?
12$

M ;39rieteni4e3 cu Can Manen, care ;3i ;39ru3uta 9u>licaii rare din 9r6di:i6a4a lui >i>li6tec ti>etan, i cu 1ucian -6:dan6v, 6rientali4t ru4, 4ta>ilit ;n Calcutta, du9 ce 9etrecu4e 9atru ani ;n A7:ani4tan? De c;t de 3ult iu>ea Can Manen India, 9e at;t 6 ura -6:dan6v? u 4u96rta dec;t India i4la3ic i nu 4e 9utu4e a9r69ia nici6dat de cultura i arta indian (;n care, de alt7el, nu vedea dec;t 5id6latrie8)? Ar 7i dat 6rice ca 4 96at 9r4i India Q unde tria anev6ie, din 4lu<>a 9e care 6 avea la C6n4ulatul Hrancez din Calcutta i din traducerile 9e care le 7cea 9entru 5Ca3a "riental In4titute8, ;i v6r>i4e3 6 dat de 964i>ilitatea de a veni la -ucureti, ca 9r67e46r de li3>i 6rientale la )niver4itate, i a4ta ;i redete9ta4e 49eranele? I-a3 4cri4 a3;nd6i lui ic6lae I6r:a, dar n-a3 9ri3it nici un r49un4? ;n >i>li6teca 5(6cietii A4iatice8 ;nt;lnea3 t6t 7elul de 4avani? Aa i-a3 ;nt;lnit 9e ti>etani4tul Kac^ue4 -ac6t i 9e 4e@6-l6:ul Mauriziu4 Hir4c=7eld, care 4e ;nt6rcea din Ka96nia cu 6 9r6di:i6a4 c6lecie de 9ietre 7alice, i cu un t;nr a4i4tent <a96nez 964edat de ideea c ;ntr-6 zi 9atria lui va deveni cele>r 9entru creaiile i 9er7eciunile ei er6tice? Can Manen 3 invita une6ri la el aca4? ;i 9lcea 4 di4cute cu >uctarul lui ;n ti>etan, ;n ti39 ce invitaii 4e trudeau 4 :=icea4c ce n6u 7el de 3;ncare =i3alaIan ;i atea9t? Drin -6:dan6v, cun64cu4e3 un ataat de le:aie 7rancez, care 9etrecu4e d6i ani la -ucureti? Andre venea une6ri ;n Ri96n (treet, invita 7etele la ceai la 5Hir96#48, ;i 7cea curte lui 6rinne? De atunci, 6rinne era l6:6dit cu un t;nr an:l6-indian, Erne4t Mann, care lucra la 6 9lantaie de iut din Ea4t -en:al? !e c;te 6ri venea la Calcutta, Erne4t invita 7a3ilia Derri4 la re4taurant, a96i 4e ducea 4 dan4eze cu 6rinne? ;ntr-6 n6a9te, a3 auzit v6ci ;n =6l, un i9t i, duc;ndu-3 4 vd ce 4e ;nt;39l, d6a3na Derri4 3i-a 4tri:atB 5(-a ;necat Erne4tP???8 Hratele i cu3natul lui veni4er 4-i aduc ve4tea? Dri3i4er 6 tele:ra3 de la 3ana:erul 7ir3ei unde lucra Erne4t? Hu4e4e Ia v;nt6are de cr6c6dili 9e un >ra al 7luviului, >arca 4e r4turna4e i, netiind 4 ;n6ate, E3e4t 4e ;neca4e? Cellalt 7rate, CIril, 9leca4e c=iar ;n n6a9tea aceea 4 ;ncerce 4-i :4ea4c tru9ul 4au ce 3ai r34e4e din el ;ntr-6 re:iune in7e4tat de cr6c6dili? !6a3na Derri4 9ri3i4e 6 l6vitur ale crei ur3e i 4-au citit 3ult vre3e 9e 7i:ur? E3e4t Mann era, ;ntr-adevr, 6 9artid neate9tat 9entru 6rinneB 600 de ru9ii 9e lun, bun$galoL la 9lantaia de iut i ca4 la Calcutta? 6rinne 4-a c6n46lat t6tui re9ede? Acce9ta t6t at;t de re9ede invitaiile ;n 6raA iar, du9 9uin ti39, a :4it un 964t la un >6:ta 9ar4i, care-i ;n:duia 4 4ca9e de 4u> vi:ilena 3atern? 1ua3 i nu lua3 9arte la t6ate ace4te eveni3ente care 9a4i6nau 9en4i6narii din Ri96n (treet? ;n a7ar de lucrul 3eu, tria3 7r 9r6:ra3? u-3i i39unea3 ni3icA nu 3 3ai 4ilea3 4 devin cineva 4au 4 7ac ceva? ;nva4e3 4-3i acce9t viaa aa cu3 4e de47ura ea la CalcuttaB une6ri ;nalt, 9ur, 4ilindu-3 9arc 4 ard la al>, alte6ri 3edi6cr, 7ad, >anal, dar nu 3ai 9uin 3i4teri6a4? ;nva4e3 de a4e3enea 4 nu 3 3ai la4 e@altat 4au de9ri3at de ;nt;lnirile 4au le:turile ;n care era3 antrenat, ade4ea 7r v6ia 3ea? " anu3it indi7eren 7a de eveni3entele care ar 7i 9utut 9rea c-3i alctuie4c >i6:ra7ia ;nce9ea de 9e atunci 4-i 7ac dru3 ;n 4u7let?
126

u era 9r69riu-zi4 6 indi7eren 7a de via, 4u> t6ate a49ectele ei, dar nu 3ai lua3 ;n 4eri64 ce 3i 4e ;nt;39la, 4au nu 3i 4e ;nt;39la? ;nce9ea3 4 9re4i3t c di3en4iunile ad;nci ale e@i4tenei 4;nt inacce4i>ile er6ziunii 4au e@altrii 9e care 6 9r6v6ac eveni3entele? (i3ea3 c, dac iz>ute4c 4 3 4ituez ;ntr-6 a4e3enea di3en4iune, devin ;ntr-un anu3it 7el 5invulnera>il8? Adic, 6rice 3i 4-ar ;nt;39la, v6i c6ntinua 4 r3;n eu ;n4u3i i, ca atare, v6i 7i li>er 4-3i ;39line4c de4tinul? +recu4e e96ca de ari, ;nce9u4e 3u46nul i, dei era ;nc de4tul de cald, nu 3 =6trJ3 4 9lec? Dlnui4e3 4 3 duc la Al36ra, a96i 4 trec ;n Ua3ir, 9entru cinci-a4e luni, dar nu v6ia3 4 9lec ;nainte de a aduna c;t 3ai 3ult 3aterial 9entru ca9it6lele c639arative din tez? C6ia3 4 9r67it de d6cu3entaia 9e care 6 avea3 la ;nde3;n ;n cele d6u 3ari >i>li6teci, ;nainte de a 3 retra:e din n6u ;n Hi3alaIa? A96i, >ru4c, 9e la 3i<l6cul lui iunie, a3 4i3it ca tre>uie 4 4criu un r63an? ;l nu3i4e3 la ;nce9ut Fictorii, a96i 4etru i 4a/el. (e de64e>ea de t6t ce 4cri4e4e3 9;n atunciA nu 3ai era aut6>i6:ra7ic, ca 3omanul adolescentului miop 4au @aude$ urnus, nici nu 3ai era 4cri4 la 9er46ana I, ca Isabel, dar nu era nici un r63an 57anta4tic8 ca &umina ce se stinge. Aciunea 4e 9etrecea la -ucureti, i3ediat du9 rz>6i? A9arent, era i4t6ria unei 7a3iliiB Hranci4c Anicet i cei d6i >iei ai lui, Detru i 9avel? ;n realitate, v6ia3 4 4criu i4t6ria a d6u :eneraii Q :eneraia rz>6iului i cea care ur3a4e, 5:eneraia t;nr8, 9e care 6 e@alta4e3 cu trei-9atru ani 3ai ;nainte ;n artic6lele 3ele din 5CuvJntul8? C;nd l-a3 ;nce9ut, nu 5vzu4e38 li39ede dec;t 9ri3ele ca9it6leB tinereea lui Hranci4c, ner>darea cu care ate9ta4e rz>6iul, 36ia 9e care i-6 9ierde du9 re76r3a a:rar, decadena i 4rcia 7a3iliei Anicet i c69ilria i ad6le4cena cel6r d6i >iei, 9e care-i 9re4i3i4e3 de64e>ii i t6tui c639le3entari? +itlul Fictorii 9utea 7i ;nele4 7ie ca 6 ir6nie, 7ie ;n c=i9 4i3>6lic Q 9entru c r63anul c6n4ta ;ntr-6 4erie de 5cderi8 i 5;n7r;n:eri8, ;n 9ri3ul r;nd deza:re:area averii lui Hranci4c Anicet i decderea lui 46cial, a<un4 din 3are 36ier 4i39lu 7unci6nar ;n -anca unui 764t c6le: de c6al? A3 4cri4 cu 7urie, zi i n6a9te, i du9 trei zile u39lu4e3 6 4ut de 9a:ini? 1-a3 ;ntreru9t ca 4-l reiau 6 49t3;n 3ai t;rziu, ;ntr-un rit3 3ai d636l, 4criind nu3ai n69ile, i nu 3ai 3ult de d6u-trei 6re? !ar 76arte cur;nd a3 4i3it c 4u>iectul ;3i 4c9a4e din 3;n, c r63anul a3enina 4 devin 6 46ci6l6:ie a 5:eneraiil6r8, i atunci l-a3 ;ntreru9t de7initiv? A3 di4tru4 6 >un 9arte din 3anu4cri4, 4alv;nd d6ar vre6 $0-60 de 9a:ini, 9e care le-a3 utilizat 3ai t;rziu ;n 0ntoarcerea din 3ai. A4ta 4e ;nt;39la la 47;ritul lui iulie? ;n au:u4t, a3 7cut c;teva e@cur4ii ;n !elta 'an:elui, 69rindu-3 de c;te 6ri 9utea3 la Duri? ;n 4e9te3>rie, un t;nr indian, 9e care-l cun64cu4e3 la 5(6cietatea A4iatic8, 3-a c6ndu4 ;ntr-6 zi la l6cuina 3ae4trului lui 49iritual, ;n H6Gra=, 6 4u>ur>ie a Calcuttei? @uru era un >r>at ;nc t;nr, v6r>ind 9er7ect en:lezete, i 3-a cucerit de la ;nce9ut 9rin luciditatea i 6ri:inalitatea lui? A9r6a9e 7r 4-i 3rturi4e4c, :=ici4e ;ncercrile 9rin care trecu4e3? u tiu ;n ce 34ur :=ici4e c6ninutul c6ncret al aventuril6r 3ele, dar ;i
127

ddu4e 4ea3a de natura i c6n4ecinele l6r? !e4c69eri4e i evalua4e 7r :re e@9eriena 9e care 6 avea3 de49re te=nicile 3editaiei i, ;nc de la a d6ua ;nt;lnire, 3-a a<utat 4 recu9erez t6t ce 46c6tea c 3i-ar 9utea 7i util din ;nvtura 3ea =i3alaIan? Era ;ntr-adevr 9arad6@alB :4i4e3 ac6l6, ;n H6Gra=, la d6ar c;iva Eil63etri de Ri96n (treet, acel guru 9e care-l cuta4e3 ;n Hi3alaIa? u c le-ar 7i 764t 54u9eri6r8 lui ?Lami (=ivananda i cel6rlali 4i=a4tri din (var:a-7l4%ir7l3 i 1a4=3an<=6la, de la care ;nva4e3 at;t, dar era 53ae4trul 49iritual8 de care avea3 nev6ie, care 3 9utea a<uta 3ai >ine i 3ai 3ult dec;t t6i ceilali? M ducea3 4-l vd cu re:ularitate, ;n 7iecare 49t3;n, i r3;nea3 c;teva cea4uri, a4cult;ndu-l? Era c4t6rit, avea c69ii i zilnic veneau 4-l vad zeci de 6a3eni, i nu nu3ai din Calcutta? Ceneau 9entru dars)anQ d6ar 4-l 9rivea4c, 4-l atin:, cci, du9 credina indian, era 4u7icient 4 c6nte39li 9entru a te ;nla i 9uri7ica 49iritualicete? @uru nu acce9ta dec;t 76arte 9uini di4ci96li i avu4e4e3 n6r6cul 4 7iu ale4 de la ;nt;ia ;nt;lnire, c;nd, du9 4curta intr6ducere 9e care i-6 7cu4e t6varul 3eu, 3-a ru:at 4 intru ;n ca4 i a3 ;nce9ut 4 4t3 de v6r>? A3;na4e3 iar 9lecarea la Al36ra? Credea3 c a3;na4e3 d6ar 9entru d6u-trei luni, c;nd, ;ntr-6 du3inic, a3 9ri3it 4cri46area tatei? +re>uia 4 3 ;nt6rc c;t de re9ede, 9entru 4erviciul 3ilitar? Ce4tea a czut ca un tr4net? Dri3a 3ea reacie a 764t 4-i r49und c 4;nt >6lnav i c nu 3 96t ;nt6arce? M :;ndea3 c a 9utea 6>ine un certi7icat 3edical de la un d6ct6r cu care 3 ;39rieteni4e3? !ar, du9 c;teva zile de re7lecie i di4cuii cu 9rietenii, a3 =6tr;t c cel 3ai >un lucru ar 7i 4 3 ;nt6rc acu3 i 4 revin du9 ce-3i v6i 7i ;nde9linit 4erviciul 3ilitar i-3i v6i 7i ter3inat teza? ;n 3a@i3u3 d6i ani, a 7i 9utut reveni ;n India cu d6ct6ratul luat i li>er 4 r3;n c;t ;3i va 9lcea? C=iar dac n-a 7i 6>inut a d6ua 6ar >ur4a :uvernului r63Jn, nu 3i-ar 7i 764t :reu 4 :4e4c 6 4u>venie ;n India? ;n 6rice caz, tia3 c ;ntr-un as)ram din Hi3alaIa a9r6a9e c nu avea3 nev6ie de >ani? Aa c a3 4cri4 c 3 ;nt6rc, dar 7r 4 9recizez data? )lti3ele trei luni 9etrecute la Calcutta 3i-au r3a4 ;n a3intire ca un r4ti39 7a>ul64? Darc a 7i 9re4i3it c nu avea3 4 3 3ai re;nt6rc, cci nu-3i :4ea3 l6cul? C;nd nu era3 la Duri 4au la C=itta:6n:, 9etrecea3 cea4uri de-a r;ndul la Muzeul de Antic=iti Indiene 4au c6linda3 4atele din <urul Cal-cuttei, 3 ducea3 la -elur Mat=, la C=anderna:6re, a<un:ea3 9;n la )tta9ara, invitat de un 9emindar care avea 6 49lendid c6lecie de r63ane en:lezeti ;n ediii 9rince94? Dr67ita3 de 7iecare cea4? R4c6lea3 ra7turile >i>li6tecii 5(6cietii A4iatice8 ;ntr-un e76rt di49erat de a-3i c639leta d6cu3entarea? )ne6ri, n69ile, 9leca3 4 3 9li3> 9rin cartierele de care 4e le:au 9ri3ele a3intiriA 3 ;ndre9ta3 49re -=6Gani96re, dar nu ;ndrznea3 4 3 a9r69ii 9rea 3ult, ;l 6c6lea3, a4cult;n-du-i zv6nurile, aa cu3 le 9urta v;ntul, c;nd 4urde i ;necate, c;nd ;n4u7leite >ru4c, a9r69iate, a3enint6are?
120

!u9 ce-a3 e@9ediat >i>li6teca, au ;nce9ut 3e4ele de de49rire, 9relun:ite 9;n ;n z6ri ;n 5C=ina +6Gn8? Darc 3-a 7i re;nt6r4 ;n 5vi4ul n69ii de var8 din 19/9? A3intirile acel6r ulti3e zile 4-au a>urit re9ede i, du9 nu3ai c;iva ani, au di49rut de7initiv? 1e re:4ea3 une6ri ;n vi4? M trezea3 arunci i4t6vit de 6 ne;nelea4, deznd<duit tri4tee? ;n acea :ar, ;n acea di3inea 4ticl6a4 de dece3>rie, le 49unea3 tutur6rB 51a revedereP 1a revedereP ;n 19..P???8 ;n D6rt (aid, a3 a7lat c va96rul r63Jne4c 9leca4e din Ale@andria cu 6 4ear 3ai ;nainte? Ca96rul ur3t6r 464ea d6ar du9 vre6 zece zile? A3 =6tr;t atunci 4 c6ntinuu clt6ria 9;n la Ceneia i de ac6l6 4 iau trenul 49re -ucureti? Adri-atica era crunt i 964636rit? +ucci a de>arcat la -ari? e-a3 dat ;nt;lnire, ;n India, ;n 19..? (1-a3 revzut d6ar ;n 19$0, la R63a, du9 a9r6a9e d6uzeci de aniP???) +er3ina4e3 >anii i a3 ate9tat la Ceneia 3andatul tele:ra7ic de aca4? M in4tala4e3 ;ntr-un =6tel 4rcci64 de l;n-: :ar i ;ncerca3 4 3 a9r de 3elanc6lie, citind ulti3ele cri ale lui Da9ini, @og i ?ant'Agostino. A3 a<un4 ;n (trada Mel6diei ;n 9rea<3a Crciunului&? Darc 3 lu9ta3 4 3 treze4c din vi4 i nu iz>utea3? Era 6 4ear u3ed, rece, 4trin? ;n 3an4ard, ardea 76cul i t6tui ;3i era 7ri:? ;n n6a9tea aceea, a ;nce9ut 4 nin:? & !e 7a9t, ;na96ierea din India a avut l6c la ;nce9utul lunii dece3>rie 19.1? (e 94treaz 6 4cri46are a lui Mircea Eliade ctre Caleriu -6l6:a, datat 1/ dece3>rie 19.1, ;n care ;l anuna c 464i4e ;n ar de c;teva zile (n? ed.2. DAR+EA A +REIA Pr0m$s$&n$"e e)-$n0)7$&"&$ A" RE5NTOARCEREA 5N MANSARD Era de necrezut, i t6tui a tre>uit 4 recun64c c aa eraB v6r>ea3 9r64t r63Jnete i cu un accent 4trin? u-3i :4ea3 cuvintele? C;nd, a d6ua zi, ne-a3 4tr;n4 t6i ;n <urul 3e4ei i 3 a4cultau 96ve4tind, ;i 4ur9rindea3 9rivindu-4e 9e 7uri, ;ncerc;nd 4-i a4cund z;3>etul? C6rina 4e 7cu4e 3are i 7ru36a4? (e c4t6ri4e de cur;nd cu un 3a:i4trat i l6cuiau ;n ari9a care 7u4e4e at;ia ani ;nc=iriat Ca3erei de C63er Italiene? Hratele 3eu icu i unc=iul Mitac=e 4e c4t6ri4er i ei, dar nu 3ai l6cuiau la n6i? Mi t6tui, ;n a7ar de C6rina, 9e care 6 l4a4e3 ;n ulti3a cla4 de liceu i 6 re:4ea3 46ie de 3a:i4trat, t6i ceilali 3i 4e 9reau 6arecu3 ne4c=i3>ai? Ma3a era aceeai, 9arc anii n-ar 7i trecut 9e4te ea? ;i 94tra4e, 7r ;nd6ial, ;ncrederea 9e care 6 avu4e4e ;nt6tdeauna ;n 3ine, dar nu i-6 arta? ;i 9lcea 4-i a4culte 9e alii lud;ndu-3, dar ea 4e 9re7cea ;nt6tdeauna 7r3;ntat de ;nd6ieli? Darc i-ar 7i 764t tea3 4 nu 3 de6ac=e, recun64c;nd 7i c era3 ceea ce vi4a4e ea ;nc din tineree 4 3 vad a<un4B un 5t;nr e3inent8? +ata trecu4e de 60 de ani, dar era t6t at;t de zdravn i ne6>64it? Cu 6 lun 3ai ;nainte, urca4e 4in:ur ;n 3an4ard 3ia de v6lu3e 464ite ;n lzile de la Calcutta? 1e-a3 re:4it cu e36ie, aa cu3 le aeza4e tata, una 9e4te alta, 9e 96dea, reze3ate
129

de 9erete? Re:4i4e3 ;n di3ineaa aceea 46>a de zid, ;nc 7ier>inte, i 7ere4truicile 3an4ardei, de la care a3 9rivit ;n netire z9ada 9r6a49t i ca4ele de 9e4te dru3? Darc a 7i ;ncercat 4 3 treze4c din vi4? u iz>utea3 4 ;nele: ce 4e ;nt;39la4eB t6ate 9reau aceleai Q i 9arc t6tul era 4c=i3>at? !e c;teva 49t3;ni, de c;nd 9leca4e3 din Calcutta, nu ate9ta3 dec;t a4taB 4 3 vd ;nt6r4 aca- 4[ Q i acu3, c;nd a<un4e4e3, ;nc nu m simeam ajuns. Darc ar 7i tre>uit 4 9lec 3ai de9arte, 4 3ai 7ac un dru3, lun:, ca 4 3 re:4e4c la 3ine aca4, l;n: ai 3ei? Drivea3 ;n netire ca4a aceea de 9e4te dru3, care 3i 4e 9rea 9e vre3uri va4t i 4639tu6a4, i 9lin de 3i4tere, 9entru c 4t6rurile erau a9r6a9e ;nt6tdeauna l4ate i lu3inile 4e a9rindeau d6ar c;-teva zile 9e an, c;nd 4e ;nt6rcea +randa7ir !<uvara din 4trintate? Ca4a era t6t ac6l6, 9arc 3ai 3runt i ;3>tr;nitJ, cu 4t6rurile tra4e, ate9t;nd ;nt6arcerea 3ini4trului? ( u a7la4e3 ;nc, atunci, c 3ini4trul 3uri4e i c 36tenit6rii erau ;n 9r6ce4?) ;n di3ineaa aceea, 3-a3 du4 4-l vd 9e ae I6ne4cu, la redacia 5CuvJntului8, ;n Da4a<ul I36>iliara? M-a 9rivit lun:, z;3>ind, cltin;nd din ca9? 5-ine c te-a3 vzut i 9e tine aca48, ;3i 49u4e? Drea 3ai t;nr i 3ai 4enin de cu3 ;l l4a4e3 ;n t6a3na anului 19/0, i4t6vit de lu9ta lun: i :rea 9e care 6 du4e4e, a9r6a9e 4in:ur, ca 4 4alveze 5CuvJntul8? ;l 4alva4e? Ceva 3ai 3ultB de la ;nt6arcerea Re:elui Car6l, ;n iunie 19.0, 5CuvJntul8 deveni4e 6arecu3 un ziar 67icial? H6arte cur;nd, avea3 4 de4c69r c era la 3i<l6c un mal$entendu, iar in7luena la Dalat, 9e care at;ia i-6 invidiau, era 6 le:end? Re:ele Car6l a4culta 3ai de:ra> 47atul lui fieder 4au )rdreanu, dec;t 9e al lui ae I6ne4cu? Atunci, ;n 19.l-l9./, 9re4ti:iul 96litic al Dr67e46rului era ;n declin? 5'uvernul de te=nicieni8 9rezidat de ? I6r:a, 9e care-l 4u4inu4e ae I6ne4cu, deveni4e de<a i3969ular? M ;nt6r4e4e3 la ti39 ca 4 a4i4t la tre9tata 5c639r63itere8 a Dr67e46rului ;n 5cercurile Dalatului8, care avea 4 duc la ru9tura din 19.. i, ;n cele din ur3, la 4u9ri3area 5CuvJntului8? Cur;nd, au intrat ;n >ir6u '=e6r:=e Rac6veanu, Mi=ail (e>a4tian i I6n Clu:ru? A7la4er c 3 ;nt6r4e4e3 i veni4er 4 3 vad? ;i cun6tea3 9e t6i din 4cri4, dar ;i ;nt;l-nea3 acu3 9entru ;nt;ia 6ar? '=? Rac6veanu, z;3>it6r i zdravn, iz>ucnea re9ede ;n r;4 i r;dea cu 967t, de tre>uia 4-i tear: 6c=ii de lacri3i? I6n Clu:ru, 3runt, cu 6 7i:ur a4cuit, tr:;nd 9e 7uri din i:ar, v6r>ind c;nd ;n 6a9t, c;nd 4trident, r64tind une6ri 9r696ziii 4curte, 9e care nu tiai cu3 4 le iei, 9entru c 9reau citate din )r3uz 4au (aa Dan (i une6ri erau)? Mi=ail (e>a4tian era alt7el de cu3 3i-l ;nc=i9ui4e3? ;l ad3ira4e3 de la 9ri3ele lui artic6le 9u>licate ;n 5CuvJntul8? Mi-l ;nc=i9ui4e3 3ai i39ertinent, 96ate c=iar 9uin 4n6>A ;n 6rice caz, 3ai ;n v;r4t? Avea, atunci% /2 de ani, dar nu arta 3ai 3ult de /0? u era ;nalt, i 6>razul 9rea la ;nce9ut ter4, a>urit, ;nde9rtat? Era at;t de di4cret i delicat, ;nc;t ar 7i 9utut trece dre9t ti3id? !ea>ia du9 ce-l cun6teai 3ai >ine ;i de4c69ereai 7ar3ecul, :ener6zitatea, 9rezena lui cu ne9utin de c6n7undat?
1$0

e-a3 ;nt;lnit, de atunci, ;n 7iecare zi la redacia 5CuvJntului8? ae I6ne4cu 3-a ;ntre>at dac ;3i v6i ter3ina teza ;n cur4ul anului, ;n ti39 ce-3i v6i 7ace 4erviciul 3ilitar? ;n ace4t caz, 3i-a 7i 9utut 4u4ine teza i 6>ine d6ct6ratul ;n 9ri3vara, anului 19..? Cu 9uin n6r6c, C6n4iliul univer4itar va acce9ta 4 4u9line4c cur4ul de 3eta7izic i 4e3inarul de i4t6ria l6:icii, ae I6ne4cu r3;n;nd 4 9redea nu3ai cur4ul de l6:ic? -a3 ;ndrznit 4-i 3rturi4e4c atunci c ;n t6a3na anului 19.. =6tr;4e3 4 3 ;nt6rc ;n India? Dr67e46rul inu4e 4 3 rea4i:ure c-i 94tra4e ;ncrederea ;n 964i>ilitile 3ele tiini7ice? (e ;nd6ia c 6 catedr de 4an4crit 4au i4t6ria reli:iil6r va 7i u6r de creat, i atunci ale4e4e calea acea4ta Q 9rta la catedra lui de l6:ic i 3eta7izic Q ca 4-3i :r>ea4c intrarea ;n )niver4itate? !e6ca3dat, tre>uia 4-3i 7ac 4erviciul 3ilitar? Eu ;n4 a3;na3 c;t 9utea3 ziua 9rezentrii la re:i3ent? Ceneau 4r>t6rile i nu 3 ;ndura3 4 le 7ac, i de data acea4ta, de9arte de 7a3ilie i de 9rieteni, ;ncazar3at? ;3i 49unea3 c, ;n ulti3ul 363ent, v6i :4i un 36tiv 9lauzi>il ca 4-3i <u4ti7ic ;nt;rzierea? Dr67ita3 deci 9e c;t 9utea3 de ulti3ele zile de li>ertate? C;iva din 9rietenii 3ei 4e c4t6ri4er i-3i 9lcea 4 cred c le de4c69erea3 di3en4iuni n6i, 9e care nu le >nui4e3 cu nu3ai trei-9atru ani ;n ur3, ;n )niver4itate? MarI, 46ia lui Mi=ail D6li=r6niade, era en:lez6aic i de cur;nd 9reda li3>a en:lez la un liceu de >iei? Era ;nalt, r6>u4t, r6c6van i 9i4truii adu:au 9arc 6 tiere 3a4culin 7i:urii ei de4c=i4e, l6iale? +e 9rivea ;nt6tdeauna dre9t ;n 6c=i i v6r>ea tare, 9reci4, e7icient? e-a3 ;39rietenit re9ede, aa cu3 3-a3 ;39rietenit, de alt7el, cu 46iile cel6rlali d6i 9rieteni, Mar:a Kia-nu i Mariana Ci76reanu? !e49re 7ru3u4eea Mar:i, auzi4e3 Knc din IndiaB ;3i 4cri4e4er 9rietenii? A3 ;nt;lnit-6, aa cu3 a r3a4 de atunciB cal3, 4enin, z;3>ind ;ntr-una, c6>6r;t 9arc dintr-un ta>l6u de da Cinci? In Mariana a3 de4c69erit cu 3irare 6 ad3ira>il cla4ici4t? C69il ;nc, tatl ei, I4trati Mice4cu, 6 ;nva4e :recete? D6ate 4in:ura ;n :eneraia ei, Mariana ;i citi4e 9e Dindar i Dlat6n ;n 6ri:inal, ;nainte de a citi r63anele 7ranuzeti la 36d? !ar Detru Ci76reanu r34e4e aa cu3 ;l cun6tea3 ;n liceuB 36nden, 4avant i a3>ii64? C6ia 4 tria4c 3ai 3ulte viei ;n acelai ti39, 4 a<un: un 3are <uri4t i un ilu4tru 9r67e46r univer4itar, dar 4 triu37e ;n 96litic, 7r 4 renune la viaa 36nden, nici la 9rieteniile le:ate ;n liceu? (6licitat ;n at;tea cercuri, nu ne 9utea3 ;nt;lni cu re:ularitatea cu care 3 ;nt;l-nea3 cu D6li=r6niade i Kianu, 4au cu Hai: Acterian i Ma-rietta (ad6va, care l6cuiau acu3 ;39reun ;ntr-un a9arta3ent din >ulevardul Eli4a>eta? !e iu>irea l6r tia3 din )niver4itate, c;nd Marietta era 9e cale 4 4e de49art de I6n Marin (ad6veanu? !ar era, 9e atunci, 6 3are tain Q aa c nu avu4e4e3 9rile<ul 4 6 ;ntJlne4c? A3 ;nt;lnit-6 ;ntr-6 4ear de dece3>rie? Era aa cu3 6 vzu4e3 9entru ;nt;ia 6ar 9e 4cen? Avea 6 7i:ur 54trin8, 9r;nd 3ai 3ult 6 4candinav dec;t 6 ardeleanc din -i4tria, de unde veni4e cu 3uli ani ;nainte, ca 4 4e ;n4crie la C6n4ervat6rul de Art !ra3atic? !e-a>ia du9 ce ne-a3 ;39rietenit, a3 ;nele4 c;t >untate, inteli:en, i3a:inaie i ener:ie zceau ;n 7e3eia acea4ta, care 9rea
1$1

7irav, a9r6a9e cl6r6tic, de care i-era tea3 c ar 9utea cdea 6ric;nd :reu >6lnav, 9e care te ate9tai 4-6 vezi 9re6cu9at e@clu4iv de 4ntatea i 9r6>le3ele ei? !e4c69ereai 3ai t;rziu c Marietta tria e@clu4iv 9entru alii, c, alturi de 3area ei 9a4iune 9entru teatru, viaa ei 4e nutrea din >ucuriile 9e care le 7cea cel6rlali? & A>ia a9uca4e3 4 9trund ;n lu3ea acea4ta n6u, 9e care 3i-6 revela4er 9rietenii 3ei c4t6rii, c;nd a tre>uit 4 3 9rezint la Re:i3entul de artilerie antiaerian? Era la cellalt ca9t al 6raului, la '=encea? u3ai cu tra3vaiul 7cea3 6 <u3tate de 6r i a96i ;nc vre6 /0 de 3inute 9e <64? Evident, 7u4e4e3 dat de 3ult 5ne4u9u4 la ;nc6r96rare8, ;n4 n-a3 764t ;ncarcerat 9e l6c, aa cu3 ;3i 9reve4ti4er unii? C6l6nelul tia c 3 ;nt6rcea3 din 5E@tre3ul "rient8 i, 9;n ;n ziua c;nd 3 va 7i <udecat C6n4iliul de di4ci9lin, ;3i ac6rda4e circu34tane atenuante? A3 764t ;n4 ;ncazar3at, cu3 era re:ula3entul? +i39 de d6u 49t3;ni, n-a3 9r4it curtea re:i3entului? (9re 3area 3ea 4ur9riz, nu 3-a3 4i3it 4ur:=iunit? (e 3ai a7lau de4tui elevi cu 5ter3en redu48, 5teriti8, cu3 li 4e 3ai 49unea, dar acu3, du9 trei luni de in4trucie, d6>;ndi4er dre9tul 4 d6ar3 i 4 3n;nce 4erile ;n 6ra? (Era vre3ea 5ec6n63iil6r >u:etare8 i re:i3entul 4e >ucura de 6rice :ur 3ai 9uin?) Aa c la cderea 4erii r3;nea3 nu3ai cu 46ldaii de tru9, ;n 3area l6r 3a<6ritate rani? ;n ad6le4cen, cutreiera4e3, verile, 4atele de 3unte i de la !unre, d6r3i4e3 ade4ea ;n ca4ele ranil6rA 9utea3 49une c nu era3 4trin de lu3ea 4atel6r? !ar de-a>ia la '=encea, c;t a3 764t ;ncazar3at i d6r3ea3 ;n aceeai 4al, a3 a<un4 4-i cun64c 3ai >ine? u 3 4i3ea3 del6c 4trin 9rintre ei, i cu unii c=iar 3-a3 ;39rietenit? u3ra3 t6tui zilele? !e la dete9tare, ;n z6ri, 9e ;ntuneric, i 9;n la 4tin:ere, ti39ul trecea anev6ie? 1ua3 9arte la in4trucie, dar, cu3 veni4e3 cu trei luni ;nt;rziere, nu 7u4e4e3 ;nc re9artizat la una din >aterii? )n 4u>l6c6tenent 4e 67eri4e 4J 3 iniieze, ;n4 n-a3 iz>utit 4 ;nv 3ulte de la el? !e la 9ri3a lecie, 3-a a4i:urat c, 7iind 5intelectual, 63 de carte8, v6i de9rinde 76arte re9ede 3ecani43ul tunului antiaerian? (5C;t ai >ate din 9al3e8, a 9recizat el?) Aa c a 9re7erat 4 3 a4culte 9e 3ine 96ve4tindu-i de49re India? (ttea3 a3;nd6i ;n 7aa tunului, el ;3i 9unea ;ntre>ri de49re ari i 3u46ni, i te39le, i 7e3ei Q i eu ;i r49undea3? !e alt7el, zadarnic a 7i ;nvat 4 3;nuie4c tunul antiaerianB 6c=ii 3ei erau 9rea 4la>i ca 4 vad ;n ti39 util avi6anele ina3ice? Cur;nd du9 aceea, au de4c69erit, c, dat6rit 3i69iei 3ele, 7u4e4e3 de la ;nce9ut vr4at la 4erviciul au@iliar? (-au 3ulu3it atunci cu 6 in4trucie ele3entarB cu3 4 3 in ;n 7r6nt i celelalte? (erile, ;i 9rivea3 cu 3elanc6lie 9e ca3arazii 3ei teriti lu;ndu-i >iletele de v6ie i 9lec;nd 49re 6ra? Cedea3 -ucu-retiul 9arc de 76arte de9arte, ;necat 4u> z9ad, cu cele c;-teva c6uri de 7a>ric 7u3e:;nd? M ;nt6rcea3 cu :;ndul la c6li>a 3ea din ?/arga$as)ram i a3intirea 46litudinii aceleia 7a>ul6a4e 3 ;n4enina? !e4c69eri4e3 3ai de3ult valenele a9r6a9e tau3atur:ice ale i3a:inil6r =i3alaIene? ;nt6c3ai du9 cu3, ;n ad6le4cen, ;nva4e3 6 4erie de 5e@erciii 49i1$/

rituale8, 9rin care 9trundea3 ;n anu3ite univer4uri i3a:inare (:ala@iile, E:i9tul, 'recia 3i4terel6r 6r7ice) i 3 7ereca3 ;n ele, ;3i era de-a<un4 acu3 4-3i rea3inte4c cu 9recizie, ;n cele 3ai 3ici a3nunte, c6li>a 3ea 4au 4t;nca de 9e 3alul 'an:elui, ca 4 3 re:4e4c 9e de-a ;ntre:ul 4enin, ;39cat, invulnera>il? ;ntr-6 di3inea, a3 764t c=e3at ;n 7aa c6l6nelului? (e 3ai a7lau ac6l6 ;nc 9atru 67ieri? ;3i veni4e r;ndul 4 7iu <udecat 9entru ne4u9unere la ;nc6r96rare? (entinela care 3 ;n46i4e 3i-a 4c64 centir6nul? C6l6nelul 3i-a 9u4 c;teva ;ntre>ri? "7ierul 9r6cur6r a artat, cu de4tul >l;ndee, :ravitatea actului 3eu i a citit din C6dul Militar artic6lele care 3 9riveau? Ar 7i tre>uit 4 7iu c6nda3nat nu 3ai tiu la c;te 49t3;ni de carcer? !ar i-a ;nc=eiat rec=izit6riul cer;nd circu34tane atenuante, cci era v6r>a, adu:a4e el, de un 5e3inent liceniat ;n 7il6z67ie care a 4tudiat trei ani ;n India8? )n t;nr c9itan 7u4e4e nu3it av6catul 3eu din 67iciu? Mi-a r64tit a9rarea cu 6 vdit 4ati47acie? A3 764t, evident, ac=itat Q i 3i 4-a ;na96iat centir6nul? +re>uia ;n4 4 c639letez cele trei luni de a>4en? Aa c, ;n l6c 4 7iu 5l4at la vatr8 ;n 6ct63>rie, 6 dat cu ceilali ca3arazi, ;3i va veni r;ndul la eli>erare a>ia ;n 9rea<3a Crciunului? & Cu e36ie a3 9ri3it, ;ntr-6 4ear de 7e>ruarie, >iletul de decazar3are? A3 9lecat ;39reun cu un :ru9 de teriti? u ;ndrznea3 4 3 de49art de ei, nu cu3va 4 trec 9rin 7aa vreunui 67ier 4au :radat i 4 nu-l 4alut? Mult vre3e 4aluta3, de de9arte, 9e 6rice >r>at ;n uni76r3 Q nu nu3ai 9e c63i4ari i 4er:eni de 4trad, dar i 9e 9639ieri? (aluta3 ;nt6tdeauna re:ula3entar, aa cu3 ;nva4e3, l6vind cu 9utere tal9a de caldar;3? u-3i 7cu4e3 uni76r3, aa c 9urta3 tunica, 3antaua i >6cancii 9e care-i 9ri3i4e3 de la re:i3ent? C;nd a3 urcat 9entru ;nt;ia 6ar la 5CuvJntul8, ae I6ne4cu i t6i redact6rii au ;ncre3enit? u le venea 4 cread c veni4e3 de la '=encea 9;n ;n Calea Cict6riei ;n =ainele acelea at;t de lar:i, ;nclat ;n >6canci care a3eninau 4-3i 4ca9e din 9ici6are la 6rice 3icare 9rea >ru4c? u le venea 4 cread c nu 3 69ri4e nici un 4er:ent 9e 4trad ca 4-3i cear =;rtiile de identitate? (9uneau c arta3 e@act aa cu3 ar 7i tre>uit 4 arate un dezert6r ;3>rcat ;n =ainele altuia? !ar 3 6>inui4e3? Dr6>a>il c 3 9riveau 3uli 9e 4trad, dar cu3 nu era3 atent dec;t la uni76r3e, nu lua3 ;n 4ea3 eventualele z;3>ete ir6nice ale trect6ril6r? ;n iarna aceea, ;ndat ce a<un:ea3 aca4 3 4c=i3>a3 i, a>ia ;nc=eiat cina, 9leca3 la unul din 9rieteni? " cun64cu4e3 9e 46ra lui I6nel Kianu, 1eta (tarE, i 9e 9rietena ei, Cera? Erau a3;nd6u ar=itecte? ;3i 9lcea 4 9etrec 4erile la ele, r3;n;nd une6ri de v6r> 9;n t;rziu du9 3iezul n69ii? !i4cuta3 3ai ale4 de49re alc=i3ie i 7il6z67iile a4iatice, de49re i4t6ria reli:iil6r, ;3i aduc a3inte c 6 dat, la de49rire, Cera 3i-a 49u4B 5!ac vrei 4 ;n79tuieti t6t ce ai ;n ca9, ar tre>ui 4 nu te ;n46ri?8 H6arte 4incer, a3 a4i:urat-6 c nici 9rin :;nd nu-3i trecea 4 3 c4t6re4c?
1$.

M ducea3 iari cu >ucurie ;n >ulevardul Eli4a>eta, la Hai: i Marietta (ad6va? ;ntr-6 4ear, 7r 4 ;nele: de ce, le-a3 96ve4tit t6ate c;te 3i 4e ;nt;39la4er ;n -=6Gani96re i 36tivul 9entru care nu 3ai ddu4e3 6c=ii cu !a4:u9ta? ;ncerca4e3 9;n atunci 4 3 :;nde4c c;t 9utea3 3ai rar la MaitreIi? !ar tria3 t6t ti39ul cu a3intirile 3ele indiene? "riunde 3-a 7i du4, ;n 6rice ca4 a 7i intrat, 9;n la ur3 tre>uia 4 le v6r>e4c de49re India? Dr6>a>il c a4ta ate9ta3 i eu, 9entru c nu 3 ddea3 nici6dat ;na96i? 1e v6r>ea3 ca3arazil6r 3ei, ;n <urul 46>ei, ;n n69ile 9etrecute la re:i3ent? Mi, cu t6ate ace4tea, erau c6ntinente ;ntre:i de a3intiri de care nu v6r>ea3 nici6dat, 9e care, c=iar dac a 7i v6it, n-a 7i tiut cu3 4 le c63unicA c6ntinente 4ecrete, inacce4i>ile, a4e3enea un6r Atlantide 4cu7undate ;n ad;ncuri? ;ntr-un anu3it 7el, cu c;t 4truia3 3ai 3ult a4u9ra i3a:inil6r, 9er46na<el6r i ;nt;39lril6r, din ceea ce nu3i3 5India i4t6ric8 i care c6n4tituiau, ;n cele din ur3, ele3entele unei >i6:ra7ii ;n d6u di3en4iuni, cu at;t ;39in:ea3 3ai ;n ad;nc lu3ea aceea de ;nele4uri i de4c69eriri inc63unica>ile? C;nd 3 du4e4e3 4-l vd 9e Rdule4cu-M6tru, 3 ate9ta4e3 4-3i 9un 3ai ale4 ;ntre>ri de49re 7il6z67ia indian, ;3i 4cri4e4e 6 dat la Calcutta c ;ncerca4e, ;n re9etate r;nduri, 4 citea4c Npaniadele i te@tele vedantine, dar nu iz>uti4eA 49era 4-i 96t e@9lica eu, c;nd 3 v6i ;nt6arce, de ce a4e3enea te@te 4;nt c6n4iderate de unii de 3are intere4%;%6z6%zc? 1-a3 :4it 3ai t;nr, 3ai 4nt64 i 3ai lucid dec;t ;l cun64cu4e3 ;n 9ri3ul an de )niver4itate, ;n t6a3na lui 19/$? Mi-a 9u4 76arte 9uine ;ntre>ri cu 9rivire la 7il6z67ia indian? ;n 4c=i3>, de c;te 6ri 3 ducea3 4-l vd, Rdule4cu-M6tru nu 6>64ea de4cu4;ndu-3 de49re e@9erienele 3ele ;n -en:al i Hi3alaIa, de49re 4ituaia 96litic, ;nde64e>i de49re 'and=i i 3icarea nai6nali4t? Cine nu 4c9a 6 4in:ur dat 9rile<ul 4 aduc v6r>a de49re 7il6z67ia indian era Mircea Culcne4cu? 16cuia t6t ;n ca4a 9rintea4c din 4trada D69a (6are, dar era c4t6rit a d6ua 6ar, cu Mar:uerite, i avea de<a 6 7eti? (e ;n:ra4e de4tul ;n ulti3ii ani, dar 7aa ;i r34e4e t6t 7ru36a4, cu 6c=ii 3ari, ne:ri, ad;nci? Aa a r3a4 9;n la ulti3a n6a4tr ;nt;lnire, zece ani 3ai t;rziu Q c6ntinu;nd 4 4e ;n:rae, u3->l;nd ;n4 vi6i, 9li3>;ndu-4e nec6ntenit 9rin ca3er i ne;n-cet;nd 4 v6r>ea4c de49re 6rice, 4cli9it6r, cu aceeai uluit6are erudiie i claritate? Citea t6t, ;n t6ate direciile, i, 6rice ar 7i 7cut, 7cea 3ai >ine dec;t ceilali? C;nd 4-a =6tr;t 4 <6ace >rid:e, a ;nvat, cu ;ndrtnicie i 3et6d, c;teva 49t3;ni Q i a96i a a<un4 ca39i6n? (cria cu aceeai uurin i c639eten de49re 9r6>le3e de te6l6:ie r4ritean, ec6n63ie >ancar 4au un r63an 36dern? " dat, i-a czut ;n 3;n 6 revi4t 7rancez care anuna un c6ncur4 ;n le:tur cu r63anul detectiv ;n cur4 de 9u>licare? Mircea Culcne4cu a citit r63anul i a r49un4 9e l6c? Mi, evident, 46luia :4it de el era cea <u4t? C;teva 49t3;ni ;n ur3, nu3ele lui 4e a7la ;n 7runtea li4tei? (cria de4tul de 3ult, dar 9u>lica 9uin i nu3ai 4ilit de 9rieteni 4au de ;39re<urri? Era, cu3 a3intea el c 7u4e4e i '6et=e, un 54criit6r 6cazi6nal8? Intervenea ;n
1$2

96le3ici 4au 9u>lica un artic6l ca 4 a9ere un 9rieten atacat 9e nedre9t? Du>lica 3ai ale4 ;n 5CuvJntul8, nu nu3ai 9entru c ;i 9lcea ziarul, dar 3ai ale4 9entru c avea 9entru ae I6ne4cu 6 ad3iraie i 6 iu>ire 7r 3ar:ini, 9e care le-a 94trat 9;n la 47;rit, c=iar c;nd, c;iva ani 3ai t;rziu, nu 3ai era ;nt6tdeauna de ac6rd cu activitatea 96litic a Dr67e46rului? !e cele 3ai 3ulte 6ri ;n4, Mircea Culcne4cu 4cria 9entru el i 9entru c;iva 9rieteniB e4euri, 3ici 4tudii de49re 9r6>le3e 6>4cure 4au ne7a3iliare, 9lanuri ela>6rate de viit6are tratate de te6l6:ie, 36ral 4au ec6n63ie 96litic? ;n anul acela, era direct6rul C3il6r? u ;nele: 9rin ce 3irac6l 4-a 9utut 3enine ;n 964t at;ia ani, 9entru c era 3ai 3ult dec;t inc6ru9ti>ilB era de 6 6ne4titate ri:id, une6ri 7r c6ntact cu realitatea? Mi-a 3rturi4it 6 dat c nu avea alt criteriu dec;t Re:ula3entul C3il6r, 9e care nu-i ;n:duia 4-l inter9reteze, ci ;l a9lica ad litteram. !e la el a3 a7lat c (telian Matee4cu 7u4e4e de cur;nd internat, ;n ulti3ii ani, czu4e 6arecu3 ;n 3ania reli:i6a4, dar 4cri4e4e t6tui, 49unea Mircea, c;teva nuvele e@tra6rdinare? A96i, 9e neate9tate, a iz>ucnitB a venit ;ntr-6 4ear la Mircea, a 4c64 de 4u> 9alt6n un cuit 3are, de >uctrie, i 4-a re9ezit la el 4-l ;n<un:=ie? Dlnui4e 4-i a4a4ineze cei 3ai >uni 9rieteni Q ca 4-i a9ere, 9are-4e, de i49itele !iav6lului? ;n a7ar de ae I6ne4cu, Mircea era 4in:urul cu care di4cuta3 9e ;ndelete 7il6z67ia indian? ;l intere4au 3ai ale4 46te-ri6l6:ia i e4tetica? Cu3 avea 6 3e36rie 9r6di:i6a4, ;i ;n4ui4e re9ede ;ntrea:a ter3in6l6:ie te=nic? Ceilali 9rieteni ;l a4cultau uluii, c;nd 3 ;ntreru9ea ca 4 adau:e un detaliu 4au 4 9recizeze 6 e@9re4ie? Cu3 avea ti39 de t6ate, nu nu3ai c-3i citea 76ilet6anele din 5CuvJntul8, dar a4culta i c6n7erinele 9e care ;nce9u4e3 4 le in la Radi6? Adrian Ma-niu era 9e atunci direct6rul 9r6:ra3ului cultural de la Radi6, ;3i tri3i4e4e v6r> 9rin I6nel Kianu c vrea 4 3 cun6a4c, ;nt6vrit de Kianu, 3-a3 du4 4-l vd la Radi6, ;n 4trada Ed:ar muinet? Mi-a 9r69u4 4 cite4c d6u te@te 9e lun, de c;te /0 de 3inute, de49re India? Dri3ea3 000 de lei de c6n7erin? A3 acce9tat cu >ucurie, 9entru c ;n a7ar de 36de4tul 4alariu de la 5CuvJntul8 nu avea3 alte re4ur4e i-3i era ruine, la /$ de ani, 4 3ai cer >ani de-aca4? Dr6>a>il c ace4te c6n7erine la Radi6 Q 3ulte din ele 9u>licate ;n 19.2 ;n v6lu3ul India Q au c6ntri>uit c6n4idera>il la 969ularitatea 3ea? C;nd I6nel Kianu 3-a invitat 4 v6r>e4c la 5Hundaia Car6l I8 de49re Ra>indranat= +a:6re, ;n ciclul de c6n7erine al :ru9rii 5H6ru38, 9e care 6 6r:aniza4e el, 4ala era ar=i9lin? A3 v6r>it 7r n6te i, din 9cate, ne9re:tit Q dar 4ucce4ul a 764t cu at;t 3ai 3are? Ma3 l4at 6arecu3 9urtat de 5in49iraie8, a3 ev6cat n69ile 7ier>ini ale -en:alului, ar>6rii ;ncrcai cu licurici din C=anderna:6re, ;nt;lnirile i c6nv6r>irile cu 96etul la (=anti iEetan? u cred ca 9u>licul a ;nvat 9rea 3ulte, dar 7r v6ia 3ea ;l 9urta4e3 9;n ;n 9rea<3a lui +a:6re Q i entuzia43ul n-a 3ai cun64cut 3ar:ini? !e atunci, a3 764t nec6ntenit invitat 4 v6r>e4c de49re India? 1a ieire, 9rintre at;ia ali 9rieteni, 3 ate9ta C6n4tantin 6i ca? Mi-a atra4 atenia,
1$$

cu z;3>etul lui 9e <u3tate >l;nd, 9e <u3tate ir6nic, c 9r6nuna4e3 :reit anu3ite cuvinteA 49u4e4e3, >un6ar, 5ar36niat8? De 6ica ;l tia3 de 3ult, din liceu? !ar, cu3 era3 cu trei 4au 9atru ani 3ai ;n v;r4t (el intra4e la )niver4itate ;n t6a3na c;nd eu 9leca3 49re India) nu a9uca4e3 ;nc 4 ne ;39rieteni3? ;3i 4cri4e4e c;teva 4cri46ri la Calcutta, care 3 entuzia43a4er? -iatul 47i64 9e ca-re-l l4a4e3 la 9lecare 4e 3aturiza4e neate9tat de re9ede? Cur;nd du9 ;nt6arcerea 3ea, a7la4e3 de la 9rieteni c63uni e@9erienele univer4itare ale lui C? 6ica? ;n 9ri3ul an, ur3a4e nere:ulat cur4urile i citi4e, la ;nt;39lare, ce-i czu4e ;n 3;nA era 9e atunci, cu3 3rturi4ea el, z;3>ind, 3ai t;rziu, 536nden8? ;i 9lcea 4 dan4eze i nu li94ea de la nici 6 9etrecere? !u9 ;nc=eierea anului, ;n var, ;i ddu 4ea3a c nu 4e ale4e4e cu ni3ic? (-a =6tr;t atunci 4-i 6r:anizeze viaa i 4tudiile ;ntr-un c=i9 inteli:ent? Cu3 49unea el, 5nu ti3 de-c;t ceea ce ;nv38? (-a =6tr;t deci 4 ;nvee te3einic 7il6z67ia? Mi-a ;nt6c3it un 9r6:ra3 i 4-a inut de el 9;n la d6ct6rat? C;nd, t6a3na, 4-au rede4c=i4 cur4urile, !inu 6ica era ac6l6, ;n 9ri3a >anc (veni4e cu 6 <u3tate de cea4 3ai devre3e ca 4-i 96at ale:e l6cul cel 3ai >un), cu caietul de n6te 9e :enunc=i? A ur3at cu 6 neclintit re:ularitate cur4urile 9e care le ale4e4e? (e a9uca4e 4 ;nvee :recete i citea, ;n 7iecare zi, un anu3it nu3r de 6re, un cla4ic al 7il6z67iei? Aa a citit de 9atru 6ri .ritica raiunii pure. u 3ai citea ca 4 4e in76r3eze, ci ca 4 ;nelea:, 4 ;nvee cu3 7il6z67au cei 3ari Q Dlat6n, Ari4t6t, Uant, He:el? ;i 9re:tea acu3 licena cu D? D? e:ule4cu, dar nu avea de :;nd 4 9lece 9entru d6ct6rat ;n 4trintate? De de 6 9arte, 9entru c, 49unea, 3ai avea de ;nvat ;n arA 9e de alt 9arte, 9entru c 9lnuia 4 4e c4t6rea4c, 9e cur;nd, cu fendI Mu4t6n? !e t6ate ace4tea, avea3 4 a7lu 3ai t;rziu, c;nd ;nce9u4e3 4 ne ;39rieteni3? Atunci, ;n 4eara c6n7erinei de49re +a:6re, 4e 3ulu3i4e 4-3i 7ac unele 6>4ervaii 4tili4tice? Cred c veni4e ;n46it de un c6le: de )niver4itate, un t;nr din (i>iu, >l6nd, cu 9rul z>urlit 9e 7runte, E3il Ci6ran? ;3i aduc a3inte c i-a3 revzut cur;nd, ;n 9ri3vara aceea, la 3ine ;n 3an4ard, ;39reun cu ali 9rieteni? Cci, 9e la 47;r-itul lui 3artie, Rdule4cu-M6tru ;3i 6>inu4e un c6ncediu de 6 lun de zile, ca 4 96t lucra la tez, i-3i relua4e3 a4t7el viaa de 4tudent? +eza era ;n 9arte redactat, dar ;n li3>a en:lezA 3 trudea3 acu3 4 traduc ;n r63Jnete ca9it6lele 9e care le 46c6tea3 4u4ce9ti>ile de a intere4a 9r67e46rii din c63i4ia de d6ct6rat? (14a4e3, >un6ar, la 6 9arte 3ulte din analizele 76r3el6r 969ulare ale 9racticil6r I6:a, care, 3ai t;r- ziu, ;n ediia 7rancez din 19.6, v6r atra:e ;nde64e>i intere4ul 6rientalitil6r i i4t6ricil6r reli:iil6r?) Re:4i4e3 ;n 47;rit 3an4arda? Dutea3 r3;ne iari, ca 9e vre3uri, 9;n t;rziu du9 3iezul n69ii la 3a4a de lucru, 7r :ri<a c va tre>ui 4 3 dete9t a d6ua zi la 2 di3ineaa ca 4 96t a<un:e la ti39 la '=encea? ;3i cu39ra4e3 ra7turi n6i, ca 4 96t aeza crile adu4e din India? Re:4i4e3 d64arele i caietele din Ri96n (treet i -=6Gani96re? ;n 7undul 4u7letului, ca 6 tain, 94tra3 ;nc =6trJrea 4 3 ;nt6rc ;ndat du9 d6ct6rat? De de alt 9arte, -ucuretiul 9e care ;nce9ea3 4-l de9rind din
1$6

n6u 3 atr:ea t6t 3ai 3ult? Mi 4e 9rea c 3 a7lu ;ntr-un 6ra ;nc necun64cut, 9lin de re4ur4eA c trie4c un 363ent 9rivile:iat, c;nd 7iecare dintre n6i ar 9utea crea, cu3 ;3i 9lcea 4 49un, 569ere 3a<6re8? -a 7i vrut 4 3 re;nt6rc ;n India ;nainte de a 47;ri ceva, de a 9u>lica 3car 6 9arte din 3anu4cri4e? ;n iarna aceea, tran4cri4e4e3 din caietele 3ele de n6te 6 4erie de ;n4e3nri i c63entarii, care aveau 4 a9ar, c;teva luni ;n ur3, ;ntr-6 crulie de vre6 4ut de 9a:ini, ?oliloc/ii. ;39reun cu Mi=ail (e>a4tian i I6n Clu:ru, =6tr;4e3 4 9u>lic3 6 c6lecie 9e care 6 intitula4e3 5Cartea cu 4e3ne8? Cred c t6tul a 96rnit de la a4i:urarea 9e care ne-6 ddu4e Ra=aria (tancu c +6r6uiu, direct6rul ti96:ra7iei 5-uc6vina8, e di49u4 4 ne 9u>lice c6lecia ;n c6ndiii neate9tat de avanta<6a4e? +6r6uiu 4e 3ulu3ea cu un avan4 36de4tA re4tul ;l 9utea3 9lti du9 v;nzarea 9ri3el6r $-600 de e@e39lare? Aa ;nce9u4e Ra=aria (tancu 4 9u>lice 5Azi8? !e a9ariia ace4tei revi4te, ;n care avea3 4 7iu 3ai t;rziu nec6ntenit atacat, era3 i eu, ;ntr-6 anu3it 34ur, re496n4a>il? u nu3ai 9entru c a3 c6la>6rat de la ;nce9ut (9ri3ul nu3r 4e de4c=idea cu 7ra:3ente din ?oliloc/ii, iar ;n al d6ilea i al treilea nu3r a3 9u>licat 9a:ini din Jurnalul indian, 4u> titlul Tantier2. !ar, ca 4 96at aduna 4u3a care-i tre>uia 9entru avan4, Ra=aria (tancu 4-a :;ndit 4 6r:anizeze c;teva c6n7erine i ezt6ri literare ;n 6raele de la !unre, i 3-a ru:at 4 v6r>e4c (evident, de49re India)? A3 acce9tat, 9entru c venea cu n6i i 'e6r:e Mi=ail Ra37ire4cu, a crui Madon cu trandafiri ;3i 9lcu4e 3ult? ;3i a3inte4c de "ltenia, de R6i6ri de Cede, de uliele ;nz9ezite i ;n:l6date c;nd 4e t69eau z9ezile? ;3i a3inte4c de 4lile 9r64t lu3inate, tic4ite de t6t 7elul de 6a3eniB de la 9ri3ar i 9re6t, 9;n la elevi i 7ete de liceu, i 7a3iliile 6a3enil6r 96litici, de inevita>ilul t;nr intelectual cu veleiti de 4criit6r 4au crturar care venea 4 3i 4e 9l;n:J du9 c6n7erin c 4e 4i3te ratat din cauza 53ediului8? (;3i a3inte4c c;t a3 764t de crud 6 dat Q i 96ate c=iar nedre9t Q c;nd, ;naint;nd anev6ie 9rin :l6d, 4u> lu3ina 9alid, 3urdar, a 7elinarel6r cu :az, i a4cult;nd t6varul 9l;n:;ndu-4e, l-a3 ;ntreru9t cu >rutalitateB 5( nu crezi c 4criit6rii rui din 4ec6lul trecut aveau 4trzi 3ai >une? !ar aveau de4i:ur 3ai 3ult talentP???8 u tiu dac avea3 dre9tate d6<enindu-l a4t7el? !ar ;3i c6ntinua3 ?crisorile ctre un pro/incial, ;i re9eta3 ce 9r6cla3a4e3 nec6ntenit din 19/7 ;nc6aceB c ni3ic, a>46lut ni3ic nu 96ate 4teriliza 6 creativitate 49iritual at;ta vre3e c;t 63ul e4te Q i ;i d 4ea3a c e4te Q liber. C nu3ai 9ierderea li>ertii 4au a c6ntiinei li>ertii 96ate 4teriliza un 49irit creat6r?) u tiu dac Ra=aria (tancu a reuit 4-i a4i:ure 9ri3ele nu3ere din revi4t cu cea c;ti:at la 5ezt6rile literare8 de la !unre? 5Azi8 a a9rut ;n iarna lui 19./? Mi=ail (e>a4tian i I6n Clu:ru, care c6la>6ra4er la 9ri3ul nu3r, au 9re:tit 7iecare c;te un v6lu3 9entru c6lecia 5Cartea cu 4e3ne8? (e>a4tian Q Fragmente dintr$un carnet gsit, iar Clu:ru Q 4altoane i nimic altce/a. +6ate trei cruliile au a9rut ;39reun, ;n 9ri3vara lui 19./? ;3i aduc a3inte c a3 intrat ;ntr-6 di3inea ;n >ir6ul lui ae I6ne4cu i i-a3 ;ntin4 t6i trei, de6dat, e@e39larele cu
1$7

dedicaii? Mi=ail (e>a4tian ;nde64e>i era 7ericit? Era 9ri3a lui carte, i 7a9tul c 6 vzu4e at;t de re9ede ti9rit ;l ;ncura<a4e 4 9re:tea4c un v6lu3 3ai c639act de nuvele, Femei. Ca i Fragmente dintr$un carnet gsit, nuvelele 7u4e4er 4cri4e cu un an 3ai ;nainte, la Dari4? +i9ri4e c;teva din ele ;n revi4te, dar inea 3ult 4 le adune ;n v6lu3? 5Cultura ai6nal8 t6c3ai 9u>lica4e cartea unui de>utant, Interior, de C6n4tantin H;nt;neru? (e>a4tian 49era4e c direct6rul editurii, Al? R64etti, i-l va 9u>lica i 9e al lui? !ar R64etti a re7uzat i, 9r67und 3;=nit, (e>a4tian 4-a =6tr;t 4 ;ncerce aiurea? Femei a a9rut ;n t6a3na ur3t6are, la Editura Ci6rnei? C6lu3aele n6a4tre au 764t >ine 9ri3ite de critici? !ar, di7uzarea 7c;ndu-4e la ti96:ra7ia 5-uc6vina8, citit6rii le :4eau anev6ie? C6lecia 5Cartea cu 4e3ne8 anuna4e vre6 zece titluri? Drintre c6la>6rat6ri, 4e nu3rau Mircea Culcne4cu, !an -6tta, Daul (terian? -au 3ai a9rut dec;t v6lu3aele de 96e3e ale lui Daul (terian i Ilarie C6r6nca? ici n6i, nici +6r6uiu nu era3 3ulu3ii de e@9erien, aa c, de c63un ac6rd, a3 renunat 4-6 9relun:i3? ;n iarna aceea, ;l cun64cu4e3, la Mircea Culcne4cu, 9e !an -6tta? ;3i drui4e v6lu3ul lui de 96e3e +ulalii, care 3 entuzia43a4e? Cenea une6ri 4 3 vad? Era ;nalt, 7ru364, >l6nd i 9er6r;nd, ridica >raul dre9t c;t 9utea 3ai 4u4, clti-n;ndu-i a3enint6r de:etul (5de:etul a96dictic8, cu3 49unea el)? C;nd a intrat 9entru ;nt;ia 6ar ;n cele d6u 6die tic4ite cu cri, a e@cla3atB 5E 6 >i>li6tec de ale@andrinP8 !ei citea 9uin, i nu3ai 9e 5cla4ici8 (de la 96ezia 969ular la Dr6u4t), ad3ira >i>li6tecile ;n care :4ea in4tru3ente de lucru 9reci4eB dici6nare, :ra3atici, 4tudii 7il6z67ice, ediii critice? ;i 9lcea 4 caute eti36l6:ii, ;l 9a4i6na i4t6ria cuvintel6r, i, c;nd de4c69erea cuvinte rare, ad<ective uitate, e@9re4ii ar=aice, le re9eta cu e36ie, r64tindu-le rar, 9e t6nuri di7erite, 3ur3u-r;nd la r4ti39uriB 5Ce 7ru364P???8 Man4arda a<un4e4e din n6u l6c de ;nt;lnire, ca 9e vre3uri? Mircea Culcne4cu 4e 69rea ade4ea, ;n dru3 49re ca4, iar Daul (terian venea cu 46ia, Mar:areta, ca 4 5re:4ea4c tinereea 4tudi6a48 de la Dari4? Mar:aretei ;i 9lcea 4 9rivea4c 9rin 7ere4truica r6tund, ca de va96r, ;n ti39 ce Daul ;i de4tinuia 9r6iectele (un r63an detectiv 4au 6 carte de ru:ciuni), iz>ucnind 9e neate9tate ;n r;4ul lui 4trident, 9e care 6viai 4-l crezi natural, i atunci ate9tai 4 vezi ce-6 4 3ai 49un, 4 vezi dac 6 4 3ai r;d Q i t6c3ai a4ta ;l ;n-c;nta 9e DaulB 4-i dez6rienteze interl6cut6rul, 4-i citea4c nedu3erirea ;n 9riviri? Ca i Mircea Culcne4cu, Daul (terian 9utea 4crie 76arte 3ulte lucruri Q dar, 49re de64e>ire de Mircea, 4cria 9e atunci re9ede 5;n 7u:a c6ndeiului8, cu3 ;i 9lcea 4 re9ete? )ne6ri, 4cria ;ntr-6 4in:ur n6a9te c;teva 96e3e ad3ira>ile? Alte6ri, dicta un r63an detectiv ;ntr-6 49t3;-n? ;i 9lcea 4 9icteze, dar renuna4e, auzi4e3, din cauza Mar:aretei? ea3 c69ia, 7r 4 vre3, unul 9e altul, i-ar 7i 49u4 Mar:areta? !ar, c;iva ani 3ai t;rziu, a3 a7lat c Daul ;nc=iri-a4e 6 ca3er ;n care ;i in4tala4e evaletul i, de c;te 6ri avea c;teva cea4uri li>ere, 4e ;nc=idea ac6l6 i 9icta? u tiu dac de4c69erirea ca3erei 4ecrete a c6ntri>uit la criza care a iz>ucnit atunci, 9rin 19.$, i care a du4
1$0

3ai t;rziu la de47acerea c4t6riei? Cenea ade4ea Detru C63arne4cu i ;3i a3inte4c c la ;nce9ut v6r>ea3 ;ntre n6i en:lezete? C63arne4cu 9etrecu4e d6i ani ;n Cali76rnia, unde ;i lua4e d6ct6ratul ;n 7il6z67ie, i inea cu 6rice 9re 4 nu uite en:lezete? (cria atunci 4eria de artic6le de49re 63ul i civilizaia a3erican, 9e care le va aduna 3ai t;rziu ;n v6lu3ul >orno americanus. !ar, ca de 6>icei, 9u>lica ;n 3ai 3ulte ziare i revi4te cr6nici literare, 9la4tice, 3uzicale? Era ne6>64it, la curent cu t6t ce 4e ;nt;39la ;n cercurile 36ndene, 96litice i arti4tice, i 9lin de 9r6iecte? "r:aniza ezt6ri literare, cicluri de c6n7erine? !at6rit lui va lua 7iin, ;n t6a3na aceea, 5Criteri6n8? !u9 luna de c6ncediu, a3 764t 3utat la 4tatul-3a<6r la 4erviciul de traduct6ri? 1ucra3 ;ntr-6 ;nc9ere lun:, lu3in6a4, la ulti3ul eta<, ;39reun cu ali c;iva ca3arazi i d6i 67ieri? +raducea3 artic6le din revi4tele 3ilitare an:l6-a3eri-cane i italiene? ;3i aduc a3inte c a3 tradu4 i un 3anual de49re rz>6iul c=i3ic i 3i<l6acele de a9rare? 1-a3 tradu4 cu nelinite i tri4tee, 9entru c 3i<l6acele de a9rare 3i 4e 9reau iluz6rii? 1a aceeai 3a4 cu 3ine, lucra i un t;nr >a4ara>ean? ;nce9u4e 4-3i dea lecii de li3>a ru4 i-3i traducea un lun: i :reu artic6l al lui (cer>aEi de49re i4t6ria l6:icii >udi4te? De ne4i3ite, veni4e luna 3ai i, c;nd, la cderea 4erii, 3 ;nt6rcea3 aca4, 9arc t6at lu3ea ar 7i 764t a 3ea? M 69rea3 ;nt6tdeauna la 5CuvJntul8, 4-l vd 9e ae I6ne4cu? M ;39rieteni4e3 cu Mi=ail (e>a4tian i '=? Rac6veanu i 3;nca3 ade4ea ;39reun? !u3inica du9-a3iaz 4e 7cu4e 6>iceiul 4 ne adun3 la Hl6rica Ca94ali i Mac C6n4tantine4cu? Aveau 6 ca4 >tr;nea4c ;n cartierul Crucea-deDiatr, cu 6 :rdin 3are c;t 6 livad? ;ntr-6 9arte a :rdinii, Mac 9re:ti4e un teren 9entru v6lei? Ceneau cu re:ularitate Q i de4tul de devre3e, ca 4 <6ace v6lei Q 46ii D6li=r6niade, Culcne4cu, (terian ;39reun cu !an -6tta, Detru C63arne4cu, Mi=ail (e>a4tian, Hai: i Marietta (ad6va? !ar ;n 7iecare du3inic a9reau 7i:uri n6iB Mri6ara C6icule4cu cu >iatul ei, 3a:i4trat, 1ilI D696vici, HarrI -rauner, (Ilvia Ca94ali, 'a>riel i Adrian e-:reanu i 3uli alii? Cenea ade4ea ina Mare, care l6cuia 6 6daie, la ulti3ul eta<, ;n acelai i36>il din Da4a<ul I36>iliara unde 4e a7la 5CuvJntul8 i cu care ne ;39rieteni4er3 t6i1ucra atunci la (6cietatea +ele76anel6r? Era 3ic, >l6nd, >un ca3arad i, dei a3 a7lat 3ai t;rziu, ducea 6 via :rea, r;dea ;nt6tdeauna, era di4cret, nu v6r>ea de necazurile ei? (e ;39rieteni4e 3ai ale4 cu Mi=ail (e>a4tian i ;i dactil6:ra7ia 3anu4cri4ele nuvelel6r Q 9a:ini 3runt 4cri4e, cu 3ulte ter4turi, 9e care nici un ti96:ra7 n-ar 7i 764t ;n 4tare 4 le de4ci7reze? (erile, 3er:ea3 4 3;nca3 cu t6i ;ntr-una din c;rciu3ile din cartier? )ne6ri, era3 3ai 3ult de d6uzeci? Mi, 96ate 9entru c venea3 din lu3i a9r69iate, dar di7erite Q teatru, 9la4tic, dan4, :azetrie, literatur, 7il6z67ie Q, ne ;nele:ea3 76arte >ine? C;nd i-a3 v6r>it lui ae I6ne4cu de49re ;nr;lnirile i 3e4ele n6a4tre, 4-a 3inunat i ne-a invidiat? In tinereea lui, 49unea, nu a9uca4e a4e3enea inti3itate ;ntre artiti, :azetari i crturari? II intere4a 3ai ale4 7a9tul c 4e ;nt;lneau 9ict6ri ca Mac
1$9

C6n4tantine4cu, Marcel Iancu, 4cul9t6ri ca Milita De-tracu, arti4te ca 1ilI D696vici, (6rana \69a, Marietta (ad6va, Marieta Rare, Mri6ara C6icule4cu Q i 4criit6ri, 7il6z67i, 3uzicieni? 5Ca tre>ui 4 inventai un n6u li3>a<, ;3i 49unea? !ar, cu3 ;l avei cu v6i 9e Mircea Culcne4cu, 6 4 reuii???8 ;ntr-6 du3inic 4eara, ;n ti39 ce cina3 la c;rciu3, C63arne4cu ne-a 9r69u4 4 6r:aniz3 la 5Hundaia Car6l I8 un ciclu de c6n7erine-4i396zi6n 7ie de49re c;teva 3ari 9er46naliti c6nte396rane, 7ie de49re 6 4erie de 9r6>le3e actuale? 1a 7iecare 4i396zi6n, ar 7i 9artici9at cinci 4au a4e v6r>it6riB 3a<6ritatea alei din :ru9ul n64tru? e-a3 7i adre4at, ca 4 ne 9rezideze, unui crturar 3ai ;n v;r4t ca n6i? A3 ;nce9ut 4 9r69une3 nu3e i 4u>iecte? !i4cuia 4-a 9relun:it t;rziu, du9 3iezul n69ii, ;n :rdina lui Mac i a Hl6riei, i, dei t6i ne arta3 entuzia43ai, 96ate c 9r6iectul nu 4-ar 7i ;39linit 9e4te c;teva luni, c=iar ;n t6a3na aceea, dac Detru C63arne4cu nu i-ar 7i luat ;n4rcinarea 4 ;nc=irieze 4ala 5Hundaiei Car6l I8 i 4 4e 6cu9e de alctuirea 9r6:ra3el6r, ti9rirea i di7uzarea a7iel6r? e-a cerut la 7iecare c;te 6 3ie de lei, ca 4 96at arvuni 4ala? A3 r3a4 ;nelei 4 9une3 la 9unct 9r6:ra3ul ;n du3inica ur3t6are? Hr 4 ne d3 4ea3a, :ru9area 5Criteri6n8 lua4e 7iin? i3eni dintre n6i n-a >nuit, ;n acea n6a9te de var c;nd, ;n dru3 49re ca4, c6ntinua3 4 cut3 nu3e i 4u>iecte, c 9re:tea3 cea 3ai 6ri:inal i 3ai 4e3ni7icativ 3ani7e4tare c6lectiv a 5tinerei :eneraii8? (Cred c ;nc ne 9utea3 c6n4idera tineri? Media de v;r4t a nucleului re496n4a>il al :ru9rii era atunci de /$ de ani?) Mi, 7r ;nd6ial, ni3eni nu-i 9utu4e ;nc=i9ui e@tra6rdinarul r4unet 9e care-l avea ;ntre9rinderea n6a4tr? (9era3 4 adun3 de4tul 9u>lic ca 4 9ute3 ac69eri c=eltuielile? u >nuia3, ;n nici un caz, c v63 7i 4ilii 4 re9et3 anu3ite 4i396zi6ane de c;te d6u 4au trei 6ri? In du3inica ur3t6are, a3 czut de ac6rd a4u9ra 9ri3el6r 9er46naliti culturale i 96litice 9e care le v63 9rezenta i di4cuta, din 9er49ective di7erite, dar c639le3entare, 9atru 4au cinci dintre n6iB 'and=i, 1enin, Mu446lini, C=arlie C=a9lin, Dr6u4t, 'ide, Hreud, -er:46n, Dica446, (travin4Ei? Drevzu4e3 6 alt 4erie de 4i396zi6ane, ;n <urul c;t6rva 9r6>le3eB r63anul r63Jne4c c6nte396ran, arta r63Jnea4c 36dern, A3erica i cultura a3erican, A4ia vzut din "ccident i alte c;teva? Mi, t6t ;n acea du3inic, a3 9lnuit 4 urc3 -uce:ii i 4 9etrece3 6 49t3;n la Ca4a Deterii i -ul>6ci? Era ;nce9utul lui iulie i, dat6rit lui Rdule4cu-M6tru, 6>inu4e3 un c6ncediu de la 4tatul-3a<6r? e-a3 69rit 6 zi la -reaza, unde Mac i Hl6ria ;nc=iria4er 6 ca4 9e var? Era3 cu (e>a4tian, C63arne4cu, !an -6tta, Culcne4cu, 1ilI D6-96vici, Marietta, Hai: Acterian, 46ii D6li=r6niade, Adrian e:reanu i (Ilvia Ca94ali? A d6ua zi, a3 luat trenul 9;n la (inaia, a96i a3 ;nce9ut 4 urc3 49re Dietrele Ar4e? Revedea3 -uce:ii du9 9atru ani? Re:4i4e3, cu un alt :ru9 de 9rieteni, 3unii ad6le4cenei 3ele? Era3 uluit de 9recizia cu care-3i a3intea3 anu3ite 96teci
160

lturalnice, care 4curtau dru3ul? ;3i anuna3 t6varii de 4t;ncile care aveau 4 ne ;nt;39ine, de izv6arele de care ne a9r69ia3? Mi, aa cu3 7cea3 9e vre3uri, 3-a3 du4 4 3 4cald ;n 9;r;ul ;n:=eat al Ial63ici6arei? A3 r3a4 6 49t3;n? ;39reun cu MarI D6li=r6niade, traducea3 4*gtnalion 9entru 1enI Caler? Mi=ail (e>a4tian i Detru C63arne4cu ;i 4criau artic6lele 9e unde a9ucau? !ar ;n 7iecare di3inea 7cea3 lun:i 9li3>ri ctre -ul>6ci 4au Diatra Craiului? (erile, a9rindea3 un 76c de u4cturi i cetin? !an -6tta recita 7ra:3ente din 96ezii 969ulare 9e care, nec6ntenit ;ntreru9t de :lu3ele lui D6li=r6niade, le c63enta din neate9tate, i39r6>a>ile 9er49ective Mircea Culcne4cu? C6r>ea3 t6i 9e r;nd 4au la6lalt, i 9rintre r;4ete i ;ntreru9eri ne auzea3 i ne ;nele:ea3? Hiecare din n6i, ;n 7elul lui, ;i re:4ea vacanele c69ilriei i ad6le4cenei? e ;39rieteni4er3 de4tul ca 4 nu ne 3ai d3 4ea3a c ne 4i3i3 >ine ;39reun, c reuea3 4 7i3 496ntani 7r e37az, nici vul:aritate? (9t3;n aceea 9etrecut ;n -uce:i ne-a ;nc;ntat ;ntr-at;t, ;nc;t a3 =6tr;t 4 reveni3 ;n 7iecare var? Mi ani de-a r;ndul ne-a3 inut de cuv;nt, dei :ru9ul care urca Dietrele Ar4e nu era ;nt6tdeauna acelai? 1a -ucureti, 3an4arda era 7ier>inte i-3i a3intea3 cu 3elanc6lie ventilat6arele din Ri96n (treet? Ctre a9u4ul 46arelui, 3 ;nt6rcea3 de la 4tatul-3a<6r, dar z9ueala din 3an4ard nu 3 ;3>ia la lucru? !e c;te 6ri 9utea3, 3 ;nt;lnea3 4erile cu 9rietenii? Mer:ea3 ade4ea 4 cin3 ;ntr-6 :rdin cu Hai:, Marietta i (6rana \69a, 9e care 6 cun64cu4e3 de cur;nd? " vzu4e3 <uc;nd ;n :omnioara Nastasia, a lui 'e6r-:e Mi=ail Ra37ire4cu, i, dei 3i 4e 9ru4e c a94a4e 9rea 3ult r6lul (avu4e4e3 une6ri i39re4ia c a4i4t la 6 9ie4 ru4ea4c), ;3i 9lcu4e? (6rana \69a inu4e 4-3i citeze ce 4cri4e4e ae I6ne4cu de49re eaB c era cel 3ai 9rei64 dar 9e care ni-l 7cu4e M6ld6va de la E3ine4cu ;nc6ace? Era, ;ntr-adevr 36ld6veanc din ca9 9;n ;n 9ici6are? Era de4tul de ;nalt, r6>u4t, cu 7i:ura r6tund, a9r6a9e >uclat, cu 9rul de cul6area :riului c69t i, dei citea t6t 7elul de cri 4avante, iar, de cur;nd, ;l de4c69eri4e i ;l venera 9e Uri4=na3urti, 4e 3;n-drea c 4e n4cu4e i cre4cu4e la ar, de4cul, <uc;ndu-4e ;n 9ra7, la6lalt cu ceilali c69ii de rani? Avea un 3are 7ar3ec i t6t6dat 9utea 7i e@a49erant? Era 6 76arte >un ca3arad, era :ener6a4 cu c6le:ii i c6le:ele ei de teatru, dar ;i 9lcea 4 di4cute t6t lucruri ad;nci, 4 4e analizeze i 4-i analizeze 9e interl6cut6ri Q cea4uri i cea4uri de-a r;ndul? Cur;nd, avea3 4-3i dau 4ea3a c nu 6>64ea nici6dat? u cred c 3i-a 9lcut, dar 6 ;nt;lnea3 ;nt6tdeauna cu >ucurie la Marietta? A96i, 3a invitat la ceai ;n 3icul ei a9arta3ent de l;n: Ci3i:iu? A3 r3a4 3ult de v6r> i 3-au i39re4i6nat anu3ite 6>4ervaii i intuiii ale ei? Cu un alt 9rile<, 3i-a citit ;nce9utul unei 9ie4e Q @ene9a Q care 3i 4-a 9rut 4ur9rinzt6r de 6ri:inal? Cenea3 de c;te 6ri 9utea3, c;nd ieea3 de la 4tatul-3a<6r? ;3i 96ve4tea de49re e@9erienele ei la C6n4ervat6rul din Iai, ;3i v6r>ea de49re n69ile Iaiului? u3ai c;nd ;ncerca 4 3 c6nvin: c Uri4=na3urti era cel 3ai i396rtant :eniu al 4ec6lului ;3i
161

9ierdea3 r>darea, ;l ;nt;lni4e 9e Uri4=na3urti ;n vara aceea, la "33en, ;n "landa, i 4e ;nt6r4e4e entuzia43at? u 4e ;nd6ia c 4in:ur Uri4=na3urti ;nele4e4e Q cu3 49unea ea, cu 3a<u4cul Q Ciaa? Mi (6rana era 7a4cinat de Cia? u v6r>ea dec;t de49re a4taB de49re 3irac6lul Cieii i de49re cri3ele 9e care le 79tui3 zilnic, 7iecare din n6i, ;396triva n6a4tr i a Cieii, re7uz;nd 4 tri3 4i39lu, 496ntan, 4teriliz;ndu-ne 4in:uri 9rin cliee, 76r3ule i 4i4te3e? Avea, ;n 76nd, dre9tate Q dar v6r>ea ;nt6tdeauna ;n nu3ele A>46lutului, al Cieii, al !ra:64tei, i <ar:6nul ace4ta 9reteni64 49irituali4t, 9rezentat cu 9at64ul i tiina unei arti4te autentice, 3 4c6tea din 4rite? ici6dat n-a3 4i3it cu 3ai 3ult 9utere nece4itatea, 3reia, sntatea vul:aritii, dec;t du9 c;teva cea4uri de v6r> cu (6rana? ;3i ddea3, evident, 4ea3a c era3 nedre9t? Avea3 de-a 7ace cu 6 arti4t care avu4e4e de4tul 4ucce4 i care era 9e cale 4-i di4tru: cariera 9entru c, 96ate, 7r 4-i dea 4ea3a, 4e detaa4e de teatru, re7uza 4 4e z>at ca 4 6>in un r6l i396rtant, l4a une6ri 4 treac 6 4ta:iune ;ntrea: 7r 4 a9ar 9e 4cen, 4au a9r;nd ;n r6luri vrednice de 6 de>utant Q i care 7cu4e t6ate 9entru c era ;n4etat de 5A>46lut8 i credea c de4c69eri4e calea ca 4-l a<un:? Dreul 9e care-l 9lti4e (6rana \69a 9entru ca 4 ai> dre9tul 4 v6r>ea4c de49re via, aa cu3 6 ;nele:ea ea, era at;t de 3are, ;nc;t ar 7i tre>uit ca 3car 9rietenii ei 4 nu-i 9iard r>darea a4cult;nd-6? u3ai du9 ce 3 ;nt6rcea3 aca4, une6ri de4tul de t;rziu, n69ile, ;3i ddea3 4ea3a c 7u4e4e3 nedre9t, ;ntreru9;ndu-i 4arca4tic, c;te6dat c=iar cu vi6len, 36-n6l6:urile ei 49irituale i Eri4=na3urtiene? ;3i 7:duia3 4 7iu 3ai ;nele:t6r a d6ua zi? Dentru c acu3, ;n 4e9te3>rie, ne ;nt;lnea3 zilnic? )ne6ri, ne ducea3 4 cin3 ;ntr-unui din re4taurantele din a9r69iere i c6ntinua3 4 di4cut3? Citi4e Isabel i nu-i 9lcu4e? Citea t6t ce 9u>lica3 ;n 5CuvJntul8 i ;n 5Cre3ea8 i une6ri 3 luda e@ce4iv, alte6ri 3 critica 7r ;nc6n<ur? Era i39revizi>il, du9 cu3 i39revizi>ile erau 4c=i3>rile ei de u36areB iz>ucnea ;n r;4 du9 6 tirad 9atetic, 4e ;ntri4ta 9;n la lacri3i ;n 3i<l6cul unui i3n ;nc=inat Cieii? ;ncerca4e 4 4e detaeze de t6t i r34e4e a:re4iv-7e3inin, ca9rici6a4, >izar, ;n 967ida at;t6r 4tridene, avea 3ult 7ar3ec? Mi 7ar3ecul, adu:;ndu-4e 7ru3u4eii i talentului ei, ar 7i 764t ;ntr-adevr irezi4ti>il, dac nu l-ar 7i ani=ilat 4in:ur, cu 7urie i ;nc9;nare, ;ncerc;nd 4 devin alt7el dec;t era? u-3i vine 4 cred c du9 d6u luni de ;nt;lniri a9r6a9e zilnice nu-3i ddea3 4ea3a de ce 4e 9re:tea 4 4e ;nt;39le? (6rana 3 ;ntre>a4e, cu de4tul tact, dac 5e@i4ta cineva ;n viaa 3ea8? M 3ulu3i4e3 4 r49und c cineva e@i4ta4e cu 9rea 3ult ve=e3en i nen6r6c ca 4 3ai 4i3t nev6ia 4 re9et e@9eriena? !u9 c;te 9utea3 <udeca, ;n viaa ei nu 5e@i4ta8 de6ca3dat ni3eni? ;ntr-un anu3it 7el, era3 avertizat i t6tui c6ntinua3 4-6 vd, cu re:ularitate, ;n 7iecare 4ear? ;3i 49unea3, 9r6>a>il, c, ne7iind ;ndr:64tit, nu ri4ca3 3are lucru Q dei ;nt;39larea cu KennI ar 7i tre>uit 4-3i dea de :;ndit? De de alt 9arte, dei ;ntr-un c=i9 nel3urit, 3 4i3ea3 atra4, 96ate cu aceeai 9utere cu care 3 e@a49era 9rezena ei? (i3ea3 c tre>uie 4 3 duc 4-6 vd ;n 7iecare zi i, ade4ea, de la cele dint;i cuvinte re:reta3
16/

c veni4e3? !ar tia3 c, dac a 7i 9lecat 9e l6c, 3i-ar 7i 9rut ru? Altdat, ;3i 49unea3 c 3 ;396trivea3 zadarnicA era3 4in:ur i 3i-ar 7i 9lcut 4 nu 3ai 7iuA 9e de alt 9arte, 6rice 4-ar 7i ;nt;39lat, ;ntr-un an 3 v6i a7la din n6u ;n IndiaA v6i z;3>i atunci de 4cru9ulele i 6vielile 3ele? !in 9er49ectiva ;n care ;3i 9lcea 4 3 4ituez, 6rice 4-ar 7i ;nt;39lat n-ar 7i avut 3are i396rtan? Mi, la ;nce9ut, a3 crezut c ;ntr-adevr n-ar 7i tre>uit 4 ai> 9rea 3are i396rtan? C;nd, ;ntr-6 di3inea de 6ct63>rie, a3 c6>6r;t 4crile a9arta3entului ei, 3i-a3 49u4 d6ar c acu3 a3 i eu, ca 6rice t;nr de v;r4ta 3ea, 6 5le:tur8? C6ntinua3 4 3 duc 4-6 vd ;ndat ce ieea3 de la 4tatul-3a<6r? A96i, a3 6>inut un n6u c6ncediu, i 9utea3 4 ne ;nt;lni3 du9-a3iezele? !i3ineile, 3 ;nc=idea3 ;n 3an4ard i lucra3? (erile, ne ;nt;lnea3, :ru9ul ;ntre:, 9e la 7elurii 9rieteni, ca 4 9une3 la 9unct 9ri3ele 4i396zi6ane ale :ru9rii 5Criteri6n8? Cred c a3 inau:urat ciclul cu Hreud? Drintre v6r>it6ri, ;3i a3inte4c d6ar de Mircea Culcne4cu i Daul (terian, dar era3 vre6 cinci-a4e, 9rintre care i un 94i=anali4t? C;nd a3 intrat, nu ne venea 4 ne crede3 6c=il6r? A37iteatrul 5Hundaiei Car6l I8 era ar=i9lin? -iletele la 9arter 7u4e4er de 3ult v;ndute i lu3ea 4e n9u4ti4e la >alc6ane i :alerii? Medeau 9e unde a9ucau, 9e 4cri, 9e >alu4trade? A96i, 9entru c nu-i 3ai 9utea 69ri ni3eni, 9trun4e4er ;n 4al, 4e reze3au de 9erei, 4e aezau c=iar 9e e4trad? Dr6>a>il c nici n-a3 7i 9utut ;nce9e dac Detru C63arne4cu n-ar 7i anunat, ;n 4al i ;n 76aier, c v63 re9eta 4i396zi6nul du9 c;teva zile i, cu a<ut6rul 9639ieril6r de 4erviciu, n-a3 7i ;nc=i4 i zv6rit 96arta de la intrare? 1i9i4e3 ac6l6 i un a7i, anun;nd re9etarea 4i396zi6nului? !ar unul dintre n6i 4-a 4acri7icat i a r3a4 a7ar, ;n 4trad, d6u cea4uri, l3urind i linitind :ru9urile de audit6ri 7r n6r6c? Acce9ta4e3 4 v6r>e4c de49re Hreud, 9entru c 3i 4e 9rea c 96t de4ci7ra ;n 69era lui 6 ulti3 7az de de4acralizare a 36n6tei43ului i a 9r67eti43ului Cec=iului +e4ta3ent? Certitudinea lui Hreud c :4i4e e@9licaia unic i :l6>al a vieii 94i=63entale i a creativitii u3ane, c 7uri4e c=eia 3a:ic cu care 9utea decri9ta t6ate eni:3ele Q de la vi4e i ades manGues la 6ri:inea reli:iei, a 36ralei i a civilizaiei Q certitudinea acea4ta, 49unea3, trdeaz 7erv6area 36n6tei4t a :eniului e>raic? !u9 cu3 9a4iunea c=eltuit de Hreud ;n 9r636varea, i39unerea i a9rarea 94i=analizei c6ntra 6ricrei 5erezii8 a3intea de int6lerana i 7renezia 9r67eil6r Cec=iului +e4ta3ent? ;ntr-un anu3it 7el, Hreud credea c de4c69eririle lui 4;nt 3enite 4 tran476r3e 63enirea, 4-6 54alveze8? D4i=analiza 4ati47cea 4etea de a>46lut a :eniului iudaic, credina c e@i4t 6 singur cale re:al a (9iritului i trda re9ul4ia 49eci7ic e>raic 7a de 9lurali43, 96litei43 i id6latrie? u tiu c;t de li39ede i de articulat a3 49u4 lucrurile ace4tea atunci? Ca t6i ceilali, a3 764t r49ltit cu 9uternice, 9relun:ite a9lauze? A3 a7lat 3ai t;rziu c E3il Ci6ran 7u4e4e at;t de i39re4i6nat, ;nc;t a venit 4 3 a4culte a d6ua 6ar, c;nd a3 re9etat 4i396zi6nul? (1-a3 re9etat de trei 6ri, i a96i nu 3ai tiu de c;te 6ri ;n
16.

6raele din 9r6vincie? !ar cu3 nu avea3 un te@t 9re:tit 3ai dinainte, i 7r 4ti3ulentul i39r6vizaiei, 4i3ind t6t ti39ul c 3 re9et, 3i-e tea3 c a3 v6r>it din ce ;n ce 3ai 9lat?) Au ur3at, cu acelai 4ucce4, de d6u 6ri 9e 49t3;n, celelalte 4i396zi6ane? Cu 6 <u3tate de cea4 ;nainte, 4ala 5Hundaiei Car6l8 4e u39lea 9;n la ulti3ul l6c i c6n7ereniarii ;i 7ceau anev6ie dru3 9rin 3uli3ea adunat 9e tr6tuar? Cu en6r3e e76rturi, a<utai de 4er:eni, 9trundea3 ;n 76aierul tic4it? Dre7ectura D6liiei 7u4e4e nev6it 4 tri3it 6 duzin de 4er:eni i c;iva c63i4ari 4 a4i:ure circulaia ;n 7aa 5Hundaiei Car6l8 i 4 a9ere intrrile de ;3>ulzeal? (ucce4ul ace4ta ne3aiauzit neliniti4e Mini4terul de Interne, irita4e 6 4ea3 de :azetari i 4criit6ri, i4ca4e t6t 7elul de invidii i :el6zii? Mi, evident, ri4curile n6a4tre creteau cu c;t 59er46nalitile8 9e care le di4cuta3 erau 3ai c6ntr6ver4ate? Aa cu3 ne te3ea3, 4i396zi6nul c6n4acrat lui 'ide a dat natere la incidente? Andre 'ide vizita4e de cur;nd Ru4ia 46vietic i era c6n4iderat c63uni4t? ;n 4eara aceea, vre6 4ut de 4tudeni cuziti au ;ncercat 4 9trund ;n 4al? "9rii de 4er:eni, au ;nce9ut 4 c;nte i 4 v6ci7ereze? (i396zi6nul ;nce9u4e, dar 4ala era ;ncrcat de electricitate? C;iva dintre n6i 4-au du4 4 4tea de v6r> cu e7ii 3ani7e4tanil6r? Au 9arla3entat 3ai >ine de un cea4? (tudenii 9retindeau c n-au venit 4 9r6v6ace 4candal, ci nu3ai 4 a4culte, 4 7ie 4i:uri c nu 4e 7ace a96l6:ia unui c63uni4t? ;n cele din ur3, i-a3 l4at 4 intre? (i396zi6nul era 9e 47;rite, dar nu cred c ;n 4eara aceea 4-a 47;rit aa cu3 7u4e4e 9revzut? Cur;nd du9 ce au 9trun4 ;n 4ala tic4it, 4tudenii au ;nce9ut 4 v6ci7ereze, i 9reedintele a ;nc=eiat edina 9rin c;teva 7raze ir6nice, u4turt6are, care 4-au 9ierdut ;n tu3ult? )n incident 3ai 9uin :rav, i care 4-a 46ldat ;n 7av6area n6a4tr, a avut l6c la 4i396zi6nul de49re C=arlie C=a9lin? Drintre v6r>it6ri, era i Mi=ail (e>a4tian? C;nd i-a venit r;ndul, cineva din :alerie a 4tri:atB 5)n 6vrei de49re un alt 6vreiP8 Mi=ail (e>a4tian era ;n 9ici6are, cu c;teva 76i 9e care ;i ;n4e3na4e 9lanul c6n7erinei? (e 7cu4e 76arte 9alid? A ru9t 76ile, a 7cut un 9a4 ;nainte i a ;nce9ut cu 6 v6ce 7ier>inte, 4u:ru3at de e36ieB 5Avea3 de :;nd 4 v6r>e4c de49re un anu3it a49ect al artei lui C=arl6t, a 49u4? !ar cineva dintre du3neav6a4tr 3i-a adu4 a3inte de 6vrei? Mi a3 4 v6r>e4c, ca evreu, de49re evreul C=arl6t???8 (ala a iz>ucnit de6dat ;n a9lauze? Mi=ail (e>a4tian a ridicat >raul i le-a 49u4B 5C 3ulu3e4c8, a96i a i39r6vizat una din cele 3ai 9atetice i 3ai inteli:ente c6n7erine 9e care 3i-a 764t dat 4 le a4cult? A 9rezentat un C=arl6t 9e care nu3ai cineva din Eur69a r4ritean ;l 9utea :=ici i ;nele:e? A v6r>it de49re 46litudinea 63ului ;n 7il3ele lui C=arl6t, aa cu3 re7lecta ea 46litudinea :=et6uril6r? C;nd a ;nc=eiat, du9 vre6 d6uzeci de 3inute, l-au r49ltit a9lauze 7renetice? " 9arte din 4al a9lauda ;n 9ici6are? C;ti:a4e3 6 >tlie i 6 tia3? ;n >ir6ul care c63unica cu l6<a c6n7ereniaril6r, e@ulta3? !e >ucurie, ina Mare ;nce9u4e 4 <6ace i ne ;3>ria 9e r;nd?
162

1a 4i396zi6nul de49re 1enin, ;l invita4e3 4 9artici9e, ;n a7ar de -elu (il>er, 9e 1ucreiu Dtrcanu? C6ia3 4 avea3 cu n6i d6i 3ar@iti, alturi de Mircea Culcne4cu i Mi=ail D6li=r6niade, care 4e 9re:teau 4 critice c63uni43ul ;n nu3ele de36craiei i al nai6nali43ului? De -elu (il>er ;l ;nt;l-ni4e3 3ai de3ult, ;n redacia 5CuvJntului8? (e ;39rieteni4e cu '=? Rac6veanu de c;nd ace4ta 4cri4e4e, cu vre6 d6i ani 3ai ;nainte, un artic6l, lu;ndu-i a9rarea ;ntr-un 9r6ce4 de 49i6na<? -elu (il>er 7u4e4e e@tre3 de 3icat i, ;ndat du9 ac=itare, veni4e 4-i 3ulu3ea4c? Cenea de atunci 3ereu 9e la redacie? Era 9rieten 3ai ale4 cu Mircea Culcne4cu, I6n C-lu:ru, Daul (terian? Era 3runt, 4cli9it6r, de4tul de cultivat i, dei re9eta nec6ntenit c e 3ar@i4t, nu 9rea nici d6:3atic, nici int6lerant? De 3ine 3 ad3ira 3ai ale4 9entru c, ;n artic6lele de49re India, ataca3 c6l6niali43ul i 7ritis) 3aj. De 1ucreiu Dtrcanu l-a3 ;nt;lnit, cred, ;n acea 4ear? Mi-a 9lcut 7i:ura lui >linda i t6tui :rav? A v6r>it 7r eclat, dar 4incer i cu 6 ;nelea9t 46>rietate, i ;ntreru9erile 4tudenil6r din 4al nu l-au tul>urat? Ate9ta 4 4e 96t6lea4c vacar3ul i-i relua e@9unerea, cal3, c6ncentrat? In 4c=i3>, 4tudenii ;ntreru9eau, ca 4-l a9laude, 9e Mi=ail D6li=r6niade, de c;te 6ri ace4ta aducea v6r>a de49re nece4itatea unei rev6luii nai6nale? Iar, c;nd a a3intit e@9re4ia lui 1enin c 4tatul >ur:=ez e un cadavru care va 7i r4turnat dintr-6 4in:ur l6vitur, a 764t a9laudat at;t de 4tudenii nai6naliti, c;t i de :ru9urile de 4i39atizani c63uniti 9e care ;i adu4e4e la Hundaie 9rezena lui 1ucreiu Dtrcanu? ;n ur3a ace4tui 4i396zi6n, 4e r49;ndi4e zv6nul, 3ai ale4 ;n cercurile (i:uranei, c :ru9area 5Criteri6n8 e cri9t6c63u-ni4t? Adevrul e4te c 4in:urul c63uni4t dintre n6i era -elu (il>er? !ar cura<ul 9e care-l avu4e4e3 4-l invit3 4 v6r>ea4c, i ;nc la 5Hundaia Car6l8, 9e ;n4ui 4ecretarul 9artidului c63uni4t, 1ucreiu Dtrcanu, 7u4e4e r4tl3cit? 6i ;ncerca4e3 4 7i3 56>iectivi8B audiatur et altera pars. e 49unea3 c ;ntr-6 cultur 3a<6r t6ate curentele de :;ndire 96t 7i 9rezentate? e 4i3ea3 de4tul de tari ca 4 nu ne 3ai 7ie 7ric de c6n7runtri cu ide6l6:ii i 4i4te3e 96trivnice credinel6r n6a4tre? (i3ea3 de a4e3enea c nu v63 9utea de9i 9r6vinciali43ul cultural dec;t anul;nd c639le@ele de in7eri6ritate i 3ecani43ele in7antile de a9rare inerente 6ricrei culturi 3in6re? " dat ce credea3 ;n 964i>ilitile de creaie ale :eniului r63Jne4c Q aa cu3 credea 3a<6ritatea dintre n6i, dei din 36tive di7erite Q, nu ne 3ai era tea3 de 5in7luenele ne7a4te8 4au de 5ideile 4u>ver4ive8? De de alt 9arte, ne 4i3ea3 aduliA nu 3ai acce9ta3 4 ni 4e 4tri:eB 5 u v <ucai cu 76culP8 9entru c tia3 76arte >ine c nu ne <uca3? Ceea ce 4-a nu3it 3ai t;rziu 549iritul Criteri6nului8 devenea 3ai li39ede i 3ai articulat cu c;t ne ;39linea3 9r6:ra3ul? !ar, c=iar de la cele dint;i 4i396zi6ane, 9u>licul a :=icit c avea de-a 7ace cu 6 e@9erien cultural 4e3ni7icativ i de 3ari 9r696rii Q i ne-a r3a4 credinci64 9;n la ur3? C=iar c;nd nu era v6r>a de 4u>iecte 4enzai6nale ca 1enin, Hreud 4au 'ide, 4lile erau 9line? ;n 4i396zi6nul de49re r63anul r63Jne4c c6nte396ran, Mi=ail (e>a4tian l-a e@ecutat cu 3ult >ri6
16$

9e Cezar Detre4cu i a 764t e@tre3 de dur cu I6nel +e6d6reanu, cei 3ai 969ulari r63ancieri ai zilei, rezer-v;ndu-i t6ate laudele 9entru H6rten4ia Da9adat--en:e4cu, Ca3il Detre4cu, Mateiu Cara:iale? !ar Mircea Culcne4cu a artat ;n ce 4en4 r63anele lui Cezar Detre4cu 4e inte:reaz ;ntr-6 tradiie literar r63Jnea4c i, ca atare, 4;nt 4e3ni7icative, c=iar dac arti4ticete nu 4;nt vala>ile? Ce 9a4i6na 9u>licul era dial6:ul ;ntre 3e3>rii 5Criteri6nului8? H6arte arare6ri i nu3ai ;n cazurile delicate Q >un6ar, 1enin, Mu446lini Q v6r>it6rii 4e ;nt;lneau ;n 9reala>il i 9re:teau ri:ur64 4i396zi6nul? !e 6>icei, 7iecare anuna 6>4ervaiile 9e care avea de :;nd 4 le dezv6lte? u3ai dac vedea3 c d6i 4au 3ai 3uli dintre n6i inteni6neaz 4 in4i4te a4u9ra acel6rai a49ecte, ;i ru:a3 4-i 36di7ice 9lanul? ;n 6rice caz, 496ntaneitatea dial6:ului era a9r6a9e ;nt6tdeauna a4i:urat? A4ta ddea l6c une6ri la 4cene a3uzante? Aa, >un6ar, c;nd a3 di4cutat A3erica 7a de "ccident i E@tre3ul "rient, Detru C63arne4cu, care 4e identi7ica4e 6arecu3 cu 63ul i cultura a3erican, a 4u96rtat cu de4tul cal3 criticile 9e care le aducea3 ;n nu3ele 49iritualitii 6rientale, dar i-a 9ierdut r>darea a4cult;ndu-l 9e Mi=ail (e>a4tian ze7le3i4ind )omo ame$ricanus ;n nu3ele 49iritului 7rancez i a ;ncercat de 3ai 3ulte 6ri 4-l ;ntreru9? Iar, du9 ce a 764t c=e3at la 6rdine de 9reedine, a c6ntinuat 4 e@cla3e, 4 9u7nea4c ;n r;4 4au 4 4e ;nt6arc >ru4c ;n 4caun de c;te 6ri i 4e 9rea c Mi=ail (e>a4-tian ;ntrece 34ura? Dentru 3e3>rii 5Criteri6nului8, 4i396zi6nul nu 4e ;nc=eia ;n 4ala 5Hundaiei8? e aduna3 t6i la ca7eneaua 5C6r468, unde 6cu9a3 un c6l ;ntre:, la eta<, i c6ntinua3 di4cuia 9;n du9 3iezul n69ii? !e 6>icei, !an -6tta, care 9artici9a 76arte rar la 4i396zi6ane, ;i e@9ri3a 4uccint, dar necrut6r i39re4iile, nu uita nici6dat 4 ne a3intea4c r49underea 9e care 6 avea3 7a de 9u>lic? Dentru el, a4ta ;n4e3na ;n 9ri3ul r;nd dat6ria de a ridica 9u>licul, nu 9;n la n6i, ci dinc6l6 de n6i, 9;n la idealurile n6a4tre? !an -6tta credea c 5Criteri6n8 96ate e7ectua, ;n 3inile cel6r 3ai inteli:eni dintre a4cultt6ri, 6 69eraie de anamnesis 9lat6nician? A4i4t;nd la 4i396zi6anele n6a4tre, unde erau 9rezentate i dez>tute at;tea 9uncte de vedere, 9u>licul a4i4ta de 7a9t la un n6u ti9 de dial6: 46cratic? (c69ul 9e care-l ur3rea3 nu era nu3ai in76r3aia, ci, ;n 9ri3ul r;nd 5trezirea8 audit6ril6r, c6n7runtarea l6r cu ideile i, ;n cele din ur3, 36di7icarea 36dului l6r de a 7i ;n lu3e? Evident, ur3au lun:i, ;n4u7leite di4cuii? u 9entru c ceilali nu ;39rteau ideile lui !an -6tta de49re r6lul 5Criteri6nului8, ci 9entru c nu erau ;nt6tdeauna de ac6rd cu 3i<l6acele 9e care le 9rec6niza el? !an -6tta in4i4ta ca 3car unul dintre v6r>it6ri 4 nu 7ac nici 6 c6nce4ie 59u>licului de r;nd8, ci 4 utilizeze li3>a<ul 4ever al 3eta7izicii, al tiinei 4au al 96eziei? !e 6>icei, ca3 aa 4e ;nt;39la? !ar unii dintre n6i 46c6teau c 4i39lul 7a9t de a dez>ate 9r6>le3e di7icile era de4tul de cura<64, c nu tre>uie 4 a:rav3 di7icultatea 9rintr-un li3>a< e@ce4iv de ri:ur64? !ar, evident, era3 t6i de ac6rd c 7iecare v6r>it6r e li>er 4 utilizeze 54tilul8 care-i c6nvenea? (6rana \69a era ;nt6tdeauna cu n6i? ;n46ind-6 49re ca4, 6 a4culta3 ;nc 6 dat
166

<udec;nd 4i396zi6nul, <udec;ndu-3 3ai ale4 9e 3ine, dac 4e ;nt;39la4e 4 v6r>e4c ;n acea 4ear? Mi, ca de 6>icei, une6ri 6>4ervaiile ei erau <u4te i 9rei6a4e, alte6ri 3i 4e 9reau irelevante 4au a:re4iv 9reteni6a4e? 1a ;nce9utul lui dece3>rie, ;3i ;nc=eia4e3 4erviciul 3ilitar i 9ri3i4e3 =;rtiile de eli>erare? Dutea3 9etrece acu3 3ult ti39 ;39reun? Inti3itatea acea4ta c6ncentrat i 9relun:it nu 3 ;nc;nta ;nt6tdeauna? De de alt 9arte, 9rezena (6ranei era e@tenuant? Alturi de ea, tre>uia 4 7ii nec6ntenit inteli:ent, 9r67und, 6ri:inal Q i 3ai ale4 5496ntan8? Dentru ea, dra:64tea era 6 c6ntinu incande4cen, 6 5ardere ;n al>8, cu3 ;i 9lcea ei 4 49un? A4ta ;n4e3na, ;ntre altele, c 6rice tcere 9relun:it c6n4tituiau d6vezi de indi7eren 4au de a>4en, i atunci tre>uiau inter9retate la>6ri64, 9entru a le ;nele:e i a4u3a ca atare i, ;n cele din ur3, a le c6recta? Ade4ea, r4u7l3 uurat c;nd re:4ea3 4in:urtatea 3an4ardei? Avea3 t6t 3ai 3ult nev6ie de acea4t 4in:urtate? +eza era a9r6a9e 47;rit, i ina Mare ;3i dactil6:ra7ia ca9it6lele 9e 34ur ce i le ducea3? !ar, ;n a7ar de traducerea i 9relucrarea tezei, ;n a7ar de artic6lele 9e care le 4cria3, de c6n7erinele la Radi6 i 9artici9area la 4i396zi6ane, un n6u 9r6iect ;nce9u4e 4 3 i49itea4c? Citi4e3 ;n ziare anunul unui 9re3iu literar 9e care-l crea4e Editura 5Cultura nai6nal8 9entru un r63an inedit? Drintre 3e3>rii c63i4iei, 7i:urau Der9e44idu4, Mer>an Ci6cule4cu, '? Cline4cu? u3ele ace4tea 3 ;ncura<a4er 4 3 9rezint? ;3i 49unea3 c cel 9uin v6i 7i <udecat de critici literari autentici? 1a ;nce9ut, v6ia3 4 3 rea9uc de r63anul ;nce9ut la Calcutta, 4etru i 4a/el, dar 7ra:3entele 9e care le reciti4e3 3 deza3:i4er? A3 =6trit atunci 4 4criu Maitre*i. De de 6 9arte, 4i3ea3 ca tre>uie 4 retrie4c, ca 4 96t c6n4u3a de7initiv, acea4t dra3 care-3i 4c=i3>a4e radical viaa, 4ilindu-3 4 renun la t6ate 9r6iectele 9e care le 7cu4e3 ;n le:tur cu ederea 3ea ;n India? De de alt 9arte, 4i3ea3 c a 9utea ter3ina r63anul 9;n la 1$ 3artie, data 9re4cri4 9entru de9unerea 3anu4cri4el6r, ;n ti39 ce 4etru i 4a/el 3i-ar 7i cerut cel 9uin a4e luni de lucru? Cu3 3anu4cri4ele tre>uiau 9rezentate an6ni3, nu v6r>i4e3 ni3nui de =6tr;rea 3ea? ;ntr-6 4ear de dece3>rie, 3-a3 aezat la 3a4a de lucru i, cu e36ie, a3 de47cut 9licul ;n care aduna4e3, ;n t6a3na anului 19.0, c;teva relicveB >iletele 9e care 3i le tri3i4e4e MaitreIi du9 ce nu ne-a3 3ai 9utut vedea, 4cri46rile lui !a4-:u9ta, 6 76t6:ra7ie vec=e, c;teva 7l6ri u4cate, 6 uvi de 9r? A96i, a3 ;nce9ut 4 recite4c <urnalul acel6r ani, c=iar i 9a:inile 9e care nu ;ndrzni4e3 nici6dat 9;n atunci 4 le recite4c? u-3i ddea3 4ea3a, ;n acea 4ear, c, =6tr;ndu-3 4 4criu Maitre*i, ;3i anula3 ulti3a an4 de a 3 re;nt6arce ;n India? Ca 4-3i 96t d6>;ndi li>ertatea de a r3;ne 4in:ur ;n 3an4ard, a tre>uit 4-i 3rturi4e4c (6ranei c 4cria3 un r63an? Aa cu3 3 ate9ta3, n-a 764t ;nc;ntat a7l;nd 4u>iectul r63anului? ;i 96ve4ti4e3 3ai de3ult ;nt;39lrile din -=6Gani96re? M a4culta4e cu 4i39atie i :ravitate, dar, 3i-a 3rturi4it 3ai t;rziu, nu iz>uti4e 4 ia ;n 4eri64 acea4t aventur de 7ra:ed tineree? u 7u4e4e 6 adevrat 9a4iune, 6
167

5ardere ;n al>8, c639ara>il, l4a ea 4 4e ;nelea:, e@9erienei n6a4tre actuale? +6tui, nu-i 9utea ;n:dui 6 :el6zie retr649ectiv, 9entru c, aa cu3 9reciza4e, du9 ce-3i v6r>i4e de 3arile ei 9a4iuni din trecut, viaa n6a4tr re;nce9u4e ;n cli9a c;nd ne ;nt;lni4er3? +ria3 ;39reun 6 via n6u i nici 3car trecutul n64tru c63un nu 9reuia 9rea 3ult? Dre i 4en4 nu avea dec;t 59rezentul8 Q 3ai 9reci4 ceea ce ;nva4e ea de la Uri4=na3urti c 96ate 7i 9rezentul? Re:reta t6tui c nu v6ia3 4 9rezint 9entru 9re3iu, re7cute i c6rectate, 3omanul adolescentului miop i @audeamus, 9e care le citi4e de cur;nd i care i 4e 9ru4er 5e@ce9i6nale8, 3ult 3ai intere4ante dec;t Isabel, >un6ar??? (cria3 3ai ale4 n69ile, c;nd tia3 c ni3eni nu va 3ai veni 4 >at la ua 3an4ardei? Dri3ele ca9it6le le-a3 4cri4 re9ede, a9r6a9e 7r di7icultate? !ar 9e ne4i3ite 3-a3 trezit din n6u ;n ti39ul acela 7a>ul64 din -=6Gani96re i 3i-a3 dat 4ea3a c nu 3ai 4criu un r63an, aa cu3 =6tr;4e3, ci 6 c6n7e4iune? Ade4ea, tran4cria3 9a:ini ;ntre:i din Jurnal, i dac Jurnalul acelei veri, 19.0, ar 7i 764t 3ai c69i64, 96ate c l-a 7i tran4cri4 ;n ;ntre:i3e? " 4in:ur cli9 nu 3i-a dat de :;ndit indi4creia 9e care 3 9re:tea3 4-6 4v;re4c? ;n 7aa =;rtiei al>e, 4criind de49re 6a3eni i ;nt;39lri care au avut un r6l =6tr;t6r ;n tinereea 3ea, 3i-era 9e4te 9utin 4 inventez? A3 4c=i3>at, evident, nu3ele 9er46na<el6r, ;n a7ar de al lui MaitreIi i al 4ur6rii ei, C=a>u, dar a3 l4at ;nt6c3ai datele, adre4ele, nu3erele de tele76n? (c=i3>a4e3, de a4e3enea, 3e4eria lui !a4:u9ta i a 96ve4tit6rului i a3 36di7icat radical 7inalul, ca i cu3 a 7i vrut 4 3 de49art de7initiv de MaitreIi (arunc;nd-6 ;n >raele unui v;nzt6r de 7ructe, ;3-9in:;nd-6 9;n la 3ar:inea 4inuciderii)? Mi, evident, 4clda-4e3 lu3ea aceea de9rtat ;n lu3ina 9alid, aurie, 9e care 6 irizau a3intirile i 3elanc6lia? !ar nu e 3ai 9uin adevrat c, dac ar 7i 764t citit de anu3ite 9er46ane din Calcutta, r63anul n-ar 7i avut nev6ie de nici 6 c=eie ca 4 7ie de4ci7rat? u 3 :;ndea3 ;n4 c ar 9utea 7i citit la Calcutta? !e 7a9t, nu 3 :;ndea3 nici c va 7i citit de citit6ri necun64cui, aici, la -ucureti, unde ;l 4cria3? u 5vizualiza4e38 9u>licul? Cel 3ult, 3 ;ntre>a3 ce v6r :;ndi 9rietenii, dac r63anul va avea n6r6cul 4 7ie 9re3iat i ti9rit? Mi nici 3car nu 9utea3 49une c 4cria3 9entru 3ine 4au 9entru MaitreIi? (cria3 6arecu3 5i39er46nal8, ca 6 3rturie in aeternum. Atunci, ;n 9rea<3a Crciunului, ;nc nu-3i ddea3 4ea3a de t6ate ace4tea? +ria3 ;nc eu76ria ;nce9uturil6r? !u9 un an i <u3tate, 4cria3 din n6u un r63anA i de data acea4ta, un r63an aut6>i6:ra7ic? Dutea3 7i din n6u 4in:ur, zi i n6a9te, 9entru c (6rana 9leca4e de d6u 49t3;ni ;n M6ld6va, 4 9etreac 4r>t6rile cu ai ei? A3 9etrecut i eu Crciunul cu 7a3ilia, dar de c;te 6ri 9utea3 3 ;nt;lnea3 cu 9rietenii? H6tr;4e3 4 ne adun3 de reveli6n la Mia (teriadeA de 7a9t, ;nc9erile 9e care le 6cu9a tatl Miei, 9ict6rul (teriade, la Muzeul Ualinderu? Era3 a9r6a9e ;ntre: :ru9ul de 9rieteni de la 5Criteri6n8, la care 4e adu:a4er c;iva invitai? C6ntri>ui4e3 7iecare cu 6 anu3it 4u3 i c;iva dintre n6i ;i lua4er ;n4rcinarea
160

4 dec6reze 4lile, 4 cu39ere vinurile i 4 9re:tea4c >u7etul? An:a<a4e3 i un 9iani4t, aa c cei care au v6it (;n 7runte cu Mircea Culcne4cu i Miu D6li=r6niade) au 9utut dan4a 9;n di3ineaa? A3 9etrecut ;39reun cel 3ai reuit reveli6n 9e care-l cun64cu4e3 9;n atunci? ;n ceea ce 3 9rivea, nu tia3 ce 4 cred de49re 3ine? M <udeca3 i ;ncerca3 4 3 ;nele: Q zadarnic? Cu 9uine zile ;nainte, 4e ;nt;39la4e ceva cu t6tul neate9tat? At;t de neate9tat, ;nc;t 3i 4-ar 7i 9rut cu ne9utin de ;nc=i9uit d6ar cu 6 <u3tate de cea4 ;nainte de a 4e ;nt;39la? A treia zi de Crciun, 4eara, era3 la Hl6ria i Mac 3ai 3uli 9rieteni, 9rintre care i ina Mare? u ;nele: de ce i-a3 9rivit 3;inile i 3i 4-au 9rut 76arte 3ici? I le-a3 luat ;n 3;inile 3ele? !e:etele erau at;t de 3ici i delicate, ;nc;t 9reau de:ete de c69il? u 3 ;ndura3 4-i la4 3;inile? ina z;3>ea ;ncurcat Q i unii din 9rieteni ne 9riveau curi6i? Ca i ali c;iva 9rieteni, ina tia de (6rana? Ade4ea, la 5CuvJntul8 4au ;n 6dia ei, unde urca3 cu Mi=ail (e>a4tian ca 4 >e3 6 ca7ea, le 3rturi4i4e3 c;t de di7icil 9utea 7i (6rana, i ei 3 c6n46lau, a3uz;ndu-4e t6t6dat? A<un4e4e3, n6i trei, 76arte >uni 9rieteni i ne ;nt;l-nea3 de c;te 6ri 9utea3, lua3 ade4ea 3a4a ;39reun? Era3 at;t de >uni 9rieteni, ;nc;t 6 5le:tur8 cu unul dintre n6i ar 7i 9rut 6 cri3 ;396triva 9rieteniei n6a4tre c63une? Mtia3 c;t de 3ult ine ina la Mi=ai, i el tia c;t de 3ult inea la 3ine? !ar ;n 4eara aceea nu ;nele:ea3 ce 4e 9etrece cu 3ine? -a3 ;nele4 nici du9 cea3 c6ndu4-6 aca4 i a3 4rutat-6? Re;nt6r4 ;n 3an4ard, a3 ;ncercat 4 4criu, dar n-a3 iz>utit? A3 ad6r3it 76arte t;rziu? A d6ua zi i a treia zi, a3 r3a4 ;nc=i4 ;n 3an4ard, 4criind? ;3i 49unea3 c n-ar tre>ui 4-6 3ai vd, dar a3 vzut-6 ;n aceeai 4ear? A3 cinat ;39reun, a3 764t la un cine3at6:ra7 i a3 r3a4 a96i n6a9tea aceea la ea? !ar la reveli6n a3 ;ncercat 4 3 96rt aa cu3 3 9ur-ta4e3 9;n atunci, ca un 76arte >un 9rieten? A7la4e3 3ai de3ult viaa inei Mare? H6arte t;nr, 4e c4t6ri4e cu un 67ier, I6ne4cu, a<un4 acu3 c6l6nel cu :arniz6ana ;ntr-un 6ra din -a4ara>ia? Cu cinci-a4e ani 3ai ;nainte, c;nd erau ;n -ra6v, ina 4e ;ndr:64ti4e de un l6c6tenent 7ru364 i, aa cu3 3i-a3 dat 4ea3a c;nd l-a3 cun64cut, 4ur9rinzt6r de inteli:ent i cultivat? 1e:tura l6r 9r6v6ca4e ;n cele din ur3 un adevrat 4candal? (6ul nu acce9ta 4u> nici un c=i9 4 4e de49art Q i atunci ina a 9lecat de-aca4? +atl l6c6tenentului, un :eneral cu nu3e 7ai364, a ;ncercat 4-i 4alveze >iatul, tri3i;ndu-l ;n 3i4iune la Dari4? (6c6tea, 9r6>a>il, c 6 c4t6rie 9recedat de un a4e3enea 4candal i-ar 7i ruinat cariera? +;nrul 4-a 4u9u4, dar i-a anunat 7a3ilia i 4u9eri6rii c ;ndat ce 4e va ;nt6arce din 3i4iune 4e va c4t6ri? (I6ne4cu acce9ta4e ;ntre ti39 div6rul?) Mi 9r6>a>il c aa 4-ar 7i ;ntJ39lat, dac ;n ulti3ul 363ent nar 7i intervenit un accident tra:i-c63icB ;n 9reziua 9lecrii din Dari4, ca3arazii i 9rietenii l6c6tenentului i-au dat 6 3a4 de adi6? Invita4er c;teva r63Jnce, 9rintre care 6 d63ni6ar care t6c3ai 464i4e din ar? u tiu dac a 764t
169

4au nu un c639l6t 9re:tit de :eneral, dar d63ni6ara, a<utat de 9rieteni, a iz>utit 4-l ;3>ete 9e l6c6tenent i, a d6ua zi, ;n ca3era ei de =6tel, cu l6c6tenentul ;nc a3eit ;n 9at, 4-a 4v;rit c4t6ria civil ;n 7aa c6n4ulului i a 3art6ril6r de ri:6are? C;nd ziarele din -ra6v au anunat c4t6ria, ina a avut un a4e3enea 6c, ;nc;t a tre>uit 4 7ie tran496rtat la clinic? Radarnic a tele:ra7iat l6c6tenentul c 7u4e4e victi3a unei 7ar4e, i c a i de9u4 cererea de div6r? Mult vre3e, ina a re7uzat 4-l vad? Mi 3ult vre3e d6ct6rii 4-au ;nd6it c va 4c9a cu 3intea ;ntrea:? A r3a4 ;n clinic trei 4au 9atru luni? C;nd a a7lat c l6c6tenentul a reuit 4 div6reze, a acce9tat 4-l vad? I-a 3rturi4it c dra:64tea ei e acu3 cenu, c el e li>er 4 ia 6rice =6tr;re va v6i? Evident, t;nrul n-a 9utut crede? A c6ntinuat 4 vin 4-6 vad zilnic, la clinic, i a96i la 9en4iunea :er3an unde 4e 3uta4e? A a4i:urat-6 c 6 va ate9ta, c 6 va ur3ri 9retutindeni, c nu 96ate crede c nu-l va ierta ;ntr-6 zi i e =6tr;t 4 ate9te ziua aceea, de va tre>ui, cinci, zece, cinci49rezece ani? Ea i-a r49un4 c l-a iertat, dar c nu-l 3ai iu>ete, c nu-l 96ate iu>i, c;t de 3ult 4-ar 4ili? El a c6ntinuat 4 vin, ;ncrcat cu 7l6ri, cu daruri? Medeau de v6r>, i ina ;i 3rturi4ea 9lanurile eiB cu3 t6t ce avu4e4e 7u4e4e nev6it 4 cedeze 46ului ei ;n 4c=i3>ul div6rului, tre>uia 4 4e :;ndea4c la 6 3e4erie, ca 4 96at tri? (e =6tr;4e 4 9lece la -ucureti, 4 ur3eze 6 c6al de 4ecretare? 1a ;nce9ut, 9;n ce-i va :4i de lucru, va l6cui la un unc=i al ei, :eneralul e:reanu? Mi aa a 7cut? !u9 un an, l6c6tenentul a 764t ;naintat c9itan i 3utat la -ucureti? u i-a venit 4 cread c;nd a vzut c ina l6cuiete ;ntr-6 6di, la ulti3ul eta<, i lucreaz 69t cea4uri 9e zi? I-a v6r>it din n6u de dra:64tea l6r, i ina ;l ;ntreru9ea, vi4t6areB 5!a, ;ntr-adevr, a 764t 6 3are dra:64te? u re:ret ni3ic???8 C9itanul a ;ncercat atunci 4-6 recucerea4c 9rin alte 3i<l6ace? (e inea nu3ai de c=e7uri i venea 4erile, >eat, 4 6 ate9te la intrarea i36>ilului, i39l6r;nd-6 4-i 7ie 3il de tinereea lui, de cariera lui? Cu >l;ndee, ina ;ncerca 4-l c6nvin: 4 4e ;nt6arc aca4? Radarnic? 5M duc la da3eP8 4tri:a el vz;nd-6 c 4e ;ndrea9t 49re a4cen46r? 5 u va 7i 9entru ulti3a 6ar8, ;i r49undea ea? (1a 6 a4e3enea 4cen a4i4ta4e3 i eu, ;nt;39lt6r, ;ntr-6 4ear c;nd ieea3 de la 5CuvJntul8? ina 3i 4e 9ru4e 3ai 9alid, dar z;3>ea cu aceeai 4t9;nire de 4ine? C9itanul avea lacri3i ;n 6c=i?) )rca4e, 6 dat, n6a9tea t;rziu, 9;n la ulti3ul eta<, i a ;nce9ut 4 >at la u Q 9;n ce-au ieit vecinii i, a3enint6ri, l-au 4ilit 4 9lece? C;nd, rare6ri, ;l ;nt;lnea treaz, ina ;ncerca 4 4tea de v6r> 4eri64, ;l ;nde3na 4-i caute 6 46ie vrednic de el? Dri3ea ;nt6tdeauna acelai r49un4B c 6 atea9t 9e ea? (A ate9tat6, ;ntr-adevr vre6 cinci-a4e ani i nu 4-a c4t6rit de-c;t du9 c4t6ria inei?) C;nd, ;n t6a3na aceea, ina ;3i 96ve4ti4e t6ate ace4tea, adu:a4eB 5;3i 9are 76arte ru c 4-a ;nt;39lat aa? A 7i vrut 4-l 96t iu>i din n6u, 6ric;t de 9uin, dar 4-l 96t iu>i, 9entru c l-a3 iertat de 3ult? !ar 9r6>a>il c n-a3 4 3ai 96t iu>i nici6dat, 9e ni3eni? !e aici ;nainte, va tre>ui 4 3 3ulu3e4c d6ar cu 9rietenia >r>ail6r?8 (!e aceea, credea3 n6i, (e>a4tian, '=? Rac6veanu i cu 3ine, ina 9utea 7i 6 at;t
170

de de4v;rit 9rieten?) +receau zilele i ;nc nu ;nele:ea3? )ne6ri, ;3i 49unea3 c ;nt;39lrile recente v6r c6nta 3ai 3ult ;n viaa inei de-c;t ;n a 3ea, c, 96ate, acea4ta a 764t calea =6tr;t de de4tin, ca 4-6 4c6at din 46litudinea ei? Cu 6 de4v;rit di4creie, ina nu-3i 49u4e4e nici c 3 iu>ete, nici nu 3 ;ntre>a4e ce a3 de :;nd 4 7ac? !ar ;ndat ce Mi=ail (e>a4tian 4e ;nt6r4e4e de la -rila, a tre>uit 4-i 3rturi4i3? (e>a4tian a declarat c ne va ierta nu3ai du9 ce 4e va c6nvin:e c 9rietenia n6a4tr, a cel6r trei, a r3a4 aceeai? (Mi, du9 c;teva luni, 4-a c6nvin4?) u tia3 ;n4 dac va tre>ui 4 3rturi4e4c (6ranei ce 4e ;nt;39la4e ;n a>4ena ei? u era nu3ai inevita>ila laitate a t;nrului 57r e@9erien8, care nu tie cu3 4e 7ace i 4e de47ace 6 5le:tur8? De zi ce trecea, de4c69erea3 c 4ituaia era 3ai c639le@ dec;t 3i-6 ;nc=i9ui4e3? !e4c69erea3, >un6ar, c n-a 7i vrut 4-6 59ierd8 9e (6rana, c avea3 nev6ie de ea, c, ;n 76nd, inea3 la ea, 6ric;t de 3ult 3 6>64ea 9rezena ei? ;3i 3ai 49unea3 c ina, nev6r>indu-3i nici6dat 9;n acu3 de dra:64te, 4-ar 9utea 4 4e decid 4 ru9 de la 6 zi la alta Q i nu 46c6tea3 c a 7i avut dre9tul 4 3 ;396trive4c? !e6ca3dat, c6ntinua3 4 49er c 3 v6i ;nt6arce ;n India ;ndat du9 d6ct6rat? (9erana acea4ta ;3i ddea de4tul 9utere 4 4u96rt ;ncurcturile ;n care 3 a7unda3 cu c;t trecea ti39ul? Mi una, i cealalt tiau c tre>uia 4 ter3in r63anul 9;n la 1$ 3artie, aa c era3 li>er 4 3 ;nt;lne4c cu cine v6ia3? Cu3 ina lucra la >ir6u 9;n 4eara, 6 ;nt;lnea3 9e (6rana du9-a3iezele? Avea3 acu3 6 4cuz de-a :ata, c;nd 3 ru:a 4 cin3 ;39reun 4au 4 r3;n n6a9tea la eaB tre>uia 4 3 ;nt6rc aca4 4 4criu? Mi, ;ntr-adevr, n69ile, du9 ce cu :reu 3 de49ri4e3 de una 4au de cealalt, r3;-nea3 9;n 76arte t;rziu la 3a4a 3ea de lucru? !e-a>ia n69ile iz>utea3 4 3 re:4e4c, dei nici6dat 9e de-a-ntre:ul? Ar 7i tre>uit, re96ve4tind 9entru alii, eventualii citit6ri, ;nt;39lrile din 19.0, 4-3i 7i dat 4ea3a c din n6u 3 l4a4e3 antrenat, a9r6a9e 7r v6ia 3ea, ;ntr-6 aventur care 3-ar 7i 9utut 9ierde? (Dentru 3ine, cel de atunci, 59ierderea8 ;n4e3na ;n 9ri3ul r;nd i3964i>ilitatea de a 3 re;nt6arce ;n India?) !ar de 9ri3e<dia aceasta nu-3i ddea3 4ea3a? Retrind 9a4iunea din -=6Gani96re, 3 ;ntre>a3 ;n4 dac t6t ce 4e ;nt;39la4e acu3, ;n ur3, 3ai ale4 de la Crciun ;nc6ace, nu c6n4tituia 6 3inciun, a:ravat de un >la47e3? (9re 3irarea 3ea, era3 nev6it 4 recun64c c nu era? Dutea 7i 6rice altceva, dar nu era 6 3inciun? Ace4te d6u 7e3ei e'istau cu 6 neate9tat :ravitate? !ac, 9rintr-un 3irac6l, a 7i 9utut 9leca c=iar atunci ;n India, 7r ;nd6ial c a 7i 9lecat, dar a 7i 4u7erit cu39lit de49rindu-3 de ele? +6ate ace4tea le :;ndea3 i 3 t6rturau c;nd, 49re di3inea, ;ncerca3 4 ad6r3, du9 ce 4cri4e4e3 cinci-a4e cea4uri de-a r;ndul? !i3ineile, 3 trezea3 i4t6vit i r3;nea3 c;tva ti39 ;n 9at, ;ncerc;nd 4 ;nele: unde 3 a7lu, ;n ce an, ;ncerc;nd 4-3i aduc a3inte ce 4e ;nt;39la4e cu 3ine? (i3ea3 une6ri c 4;nt 9u4 la ;ncercare, c de4tinul ;3i 9re:tete din n6u ceva, ceva care ;3i va 4c=i3>a ;nc 6 dat traiect6ria vieii? Atunci, 9entru c;teva cli9e, vedea3 semnele, ca 9e nite 7aruri
171

care 4e a9rind de6dat ;n ;ntuneric i 4e 4tin: re9ede, 9rea re9ede ca 4 le 96t ;nele:e 4en4ul? M ridica3 din 9at tiind c 3i 4-au 7cut 4e3ne Q dar cu3 4 le de4ci7rezS A3;na3 3ereu dezn6d3;ntul, ale:erea 9e care 6 tia3 inevita>il? ;n 7e>ruarie, de9u4e4e3 la cancelaria Hacultii de 1itere cele trei e@e39lare din tez? Dreedintele C63i4iei de d6ct6rat era !i3? 'utiA D? D? e:ule4cu i Rdule4cuM6tru erau ra96rt6ri? Ate9ta3 4 4e 7i@eze data dez>aterii 9u>lice a tezei? !ar nu 7cea3 ni3ic ca 4-3i 9re:te4c 5intrarea ;n )niver4itate8, la care 4e :;ndea at;t de in4i4tent ae I6ne4cu? E adevrat, 9u>lica4e3 ;n ulti3ii ani trei 3ari 4tudii ;n 5Revi4ta de 7il6z67ie8, alte trei ;n 5Ricerc=e Reli:i64e8, revi4ta lui E? -u6naiuti, iar ;n 5-uletinul (6cietii de Mtiine8 din Clu< ;3i a9ru4er .unotinele botanice din /ec)ea Indie. Mi avea3 :ata de ti9ar teza de d6ct6rat, ;n cazul ;n care 3-a 7i =6tr;t 4-6 9u>lic ;n r63Jnete? !ar, de c;nd 3 ;nt6r4e4e3 din India, avu4e4e3 6 activitate 7renetic i 3ultilateral Q artic6le ;n 5CuvJntul8 i 5Cre3ea8, c6n7erinele la Radi6, 5Criteri-6nul8, c6n7erinele ;n 9r6vincie Q i 7renezia acea4ta ;i tul>ura4e 9e unii din 9r67e46rii 3ei? (e ;ntre>au, 9r6>a>il, dac nu 3 5ri4i9e4c8 9rea 3ult? A7l;nd c 4;nt 9e cale 4 ter3in un al d6ilea r63an, ae I6ne4cu a z;3>itB 5Ca tre>ui 4-i e@9lici lui Rdule4cu-M6tru c iar ai avut nev6ie de >ani8, ;3i 49u4e? A3 ;ncercat 4 9r6te4tezB 5" adevrat, autentic univer4itate din zilele n6a4tre 4e ;ntinde 3ult dinc6l6 de 4lile de cur4uriA ziarul, e4trada, Radi6, t6ate ace4tea 7ac 9arte, a4tzi, din studium generale. !e alt7el, a4ta e4te i tradiia )niver4itii r63Jneti8, a3 adu:at? 5Ha4deu 4cria 96ezii, nuvele, 9ie4e de teatru, i a 764t un 3are i 7ecund :azetar, cel 3ai 3are du9 E3ine4cu? Inutil 4 3ai a3inte4c activitatea lui ? I6r:a? !ar Rdule4cu-M6tru a 4cri4 i el ;n tineree 9ie4e de teatru i artic6le 96litice, Ca4ile DJrvan era un e@tra6rdinar e4ei4t, iar du3neav6a4tr, d63nule Dr67e46r???8 ae I6ne4cu 3-a ;ntreru9t cu >l;ndeeB 5+6c3ai a4ta v6ia3 4-i 49un i eu? )it-te la 3ineB du9 zece ani 4;nt ce a3 764t ;n 9ri3a zi Q un 9;rlit de c6n7ereniar univer4itar? Mi a4ta nu 9entru c nu 4;nt dete9t? Au 3ai 764t 6a3eni dete9i care au intrat ;n )niver4itate i cu ti39ul au a<un4 9r67e46ri titulari? !ar eu a3 un 3are cu4urB 7ac :azetrie? Cu alte cuvinte, 4e 96ate 49une de49re 3ine c nu 4;nt 4eri64?8 5+6tui, 4;nt at;ia ali 9r67e46ri univer4itari care 9u>lic artic6le ;n ziare8, i-a3 a3intit eu? 5!a, dar 9e ei nu-i citete ni3eni8, a c6ntinuat ae I6ne4cu? 5Aa c ei 96t 6ric;nd 49une c 4criu 9entru 964teritate, c 4e adre4eaz 63enirii ;n :eneral, 9e4te 4ec6le? In ti39 ce eu 4criu 9entru /2 de 6reA cci, ;n 76nd, a4ta ;n4ea3n 4 7ii :azetarB 4 inter9retezi i 4 <udeci lu3ea aa cu3 4e arat ea ast9i i aici, la n6i? C ce 4crii tu acu3 va 7i vala>il 3;ine 4au 9e4te zece ani, ;n Hrana 4au ;n India, cu at;t 3ai >ine? Mi, de 7a9t, aa 4e ;nt;39l cu anu3ii :azetari de calitate? !ar nu la a4ta tre>uie 4 te :;ndeti 4criindu-i artic6lul, la ce v6r 49une citit6rii de49re el du9 zece ani? !ac te intere4eaz at;t de 3ult 69inia 964teritii, 4crie 3ai >ine un
17/

4tudiu, 6 carte???8 Evident, cun6tea3 de 3ult ideile 9r67e46rului de49re :azetrie, dar ;3i 9lcea 4-l a4cult v6r>indu-3i de49re ce nu3ea el de4ci7rarea eveni3entului ;n cur4 de de47urare? 5Ca 4 ne ;nt6arce3 de unde a3 9lecat8, relu el? 5 ici 9rin :;nd nu-3i trece 4-i 49unB 4crie a4ta, dar nu 4crie a4taA 9u>lic 3ai 3ult tiin 4au 7il6z67ie i 3ai 9uin literatur? Mi, c=iar dac i-a 49une, ad3i;nd c a 46c6ti de dat6ria 3ea 4-i 49un a4ta, t6t nu 3-ai a4culta? Cci, dac 3-ai a4culta, n-ai 7i tu, Mircea Eliade, ci unul din 4tudenii n6tri e3ineni, >un6ar D64e4cu? !ar, dac ai 7i D64e4cu, nu 3-ai intere4a i, dei a c6ntinua 4-i dau t6t 7elul de 47aturi utile, nu te-a 3ai citi??? !eci, 4crie i 9u>lic ce 4i3i tu c tre>uie 4 7ie 4cri4 i 9u>licat? Drivi:=et6area tre>uie 4 c;nteA re4tul n-are i396rtan? !ar vreau t6tui 4-i atra: atenia c, ale:;nd 4 r3;i ce eti, 6 4 ai de 7urc, 3ai ale4 la )niver4itate? Cu3 49unea un 9rieten al 3eu, viaa 6 4-i 7ie ;ncununat cu 9iedici i r49ltit cu 6>4tac6le? Cci ce ne-a3 7ace alt3interi, 7r 9iedici, 7r 6>4tac6leS???8 Cred c a3 ter3inat r63anul cu c;teva zile ;nainte de 1$ 3artie? !ar 3anu4cri4ul 7u4e4e de<a dactil6:ra7iat de ctre 4ecretara unui c6le: de liceu, aa c a3 9utut de9une e@e39larele la ti39? u-3i r3;nea altceva de 7cut dec;t 4 ate9t? Entuzia43ul tinerei dactil6:ra7e ;3i ddu4e cura<? M-a a4i:urat c nu citi4e ;n viaa ei un r63an 3ai 547;iet6r de 7ru3648? 5Ii vine 4 9l;n:i8, a adu:at? 5!e 7a9t, eu a3 9l;n4???8, 3i-a 3rturi4it ;n cele din ur3? Redeveni4e3 li>er? !ar 3i-a3 dat 4ea3a re9ede c li>ertatea acea4ta at;t de d6rit ;3i c639lica i 3ai 3ult viaa? !u9 1$ 3artie, ina 3i-a 3rturi4it ;ntr-6 4ear c e ;ndr:64tit de 3ine? 5 -a3 vrut 4-i 49un 3ai de3ult, 9entru c 4criai? Mult vre3e, n-a3 tiut nici eu? u-3i venea 4 cred? !ar acu3 3-a3 c6nvin4? u cred c a 9utea 4 te ;39art cu alta, a adu:at? D;n acu3, 3i-a 764t :reu, dar a3 acce9tat 9entru tine i 9entru (6rana? !ar, de acu3 ;nainte, n-a 3ai 9utea? +re>uie 4-i 49ui???8 Dr6>a>il c (6rana >nui4e ceva, 9entru c de c;teva 6ri ;n iarna aceea ;ncerca4e 4 a7le 3ai 3ult de49re ina? ;i r49un4e4e3 ;nt6tdeauna c 4;nte3 76arte >uni 9rieteni? )ne6ri, era3 =6tr;t 4 5ru98 9e l6c? ;ntre at;tea alte talente, (6rana ;l avea i 9e acela de a 3 irita i <i:ni, 7r 4 ai> aerul c 6 7ace, talentul de a crea t6t 7elul de 4cene 9eni>ile? (;ntre>;n-du-3, >un6ar, de ce-i 49u4e4e3 de cutare t;nr 4criit6r c e t6t at;t de ;nalt ca 3ine, 9entru c, ;nt;lnindu-l, ea i-a dat i3ediat 4ea3a c e 3ult 3ai ;nalt, adu:;nd, cu un 4ur;4 3i4teri64, c l-a invitat la ceai, c va 464i dintr-un 363ent ;n altul, c 3 v6i 9utea c6nvin:e i eu? Mi 9entru c 3 ;ndre9ta4e3 49re u, =6tr;t 4 di49ar ;nainte de a 7i c6n7runtat i 9r6>a>il 34urat, 49ate ;n 49ate, cu c6le:ul 3eu, (6rana 4-a 7cut 9alid i 3-a i39l6rat 4 nu 9lec, 3-a ;3>riat a4i:u-r;ndu-3 c 3 iu>ete cu3 n-a iu>it 9e ni3eni altul ;n viaa ei, c e a>4urd 4-3i ;nc=i9ui c a 9utea 7i c639arat cu altcineva, c eu 4;nt un :eniu unic, c invitaia la ceai 7u4e4e 7cut nu3ai 9entru c citi4e de cur;nd un ad3ira>il artic6l al c6le:ului 3eu, care 6 entuzia43a4e? Mi, 9entru c i-a3 3r17.

turi4it c citi4e3 i eu artic6lul, i nu 3i 4e 9ru4e at;t de e'traordinar, (6rana 4-a 4c=i3>at din n6u la 7aB nu >nuia, r64ti 47redelindu-3, c 96t 7i at;t de e:6centric, c nu 96t t6lera talent, inteli:en, :eniu, cultur i la alii ;n a7ar de 3ine? M-a3 a9rat a3intindu-i de t6i 9rietenii i ca3arazii de la 5Criteri6n8, al cr6r :eniu, inteli:en 4au talent ;l recun6tea3 ;n :ura 3are? 5 u e acelai lucru8, 3-a ;ntreru9t ea? 5+6i acetia 4;nt 9rietenii ti? Ad3iraia 9e care 6 9r6cla3i e t6t 6 d6vad de e:6centri43???8 Du4e4e3 3;na 9e clan, dar ;n acea cli9 a r4unat 46neria? Ceni4e t;nrul 4criit6rA 3i 4-a 9rut 4ur9rin4 i 6arecu3 iritat c 3 :4ete ac6l6? Mi, evident, (6rana ne-a 9u4 49ate ;n 49ate i 3-a3 c6nvin4 c avu4e4e dre9tateB era 3ai ;nalt ca 3ine? !e 3ulte 6ri, du9 6 a4e3enea ;ncercare 3 ;nt6rcea3 aca4 =6tr;t 4 3 de49art? ;i 4cria3, c;t 9utea3 3ai cal3, e@9lic;ndu-i de ce le:tura n6a4tr nu 3ai 9utea 7i 9relun:itA nu era3 7cui unul 9entru altul, nu era3 7ericii ;39reunA ne c=inuia3 7r 4 vre3 unul 9e altul? ;3i r49undea i39l6r;ndu-3 4 3 duc 4-6 vd, 4au venea c=iar ea i >tea, ti3id, la ua 3an4ardei? ;3i 49unea c nu d6r3i4e de /2 4au de 20 de cea4uri Q i 6 credea3? ;3>tr;ni4e 9arc cu zece ani? M a4i:ura ;nc 6 dat c 4;nt li>er, c 5n-a e@i4tat vre6dat >r>at 3ai li>er8 ca 3ine, c nu va 7ace ni3ic 4 3 rein, c 6rice 4-ar ;nt;39la ea ;3i va r3;ne ;nt6tdeauna recun64ct6are c 5e@i4t8? u 9utea3 rezi4ta? u era nu3ai 4l>iciune, laitate, :r6aza de :e4turi e@trava:ante i 4cene 47;iet6are? Era3 real3ente tul>urat i t6t6dat u3ilit de cu3inenia 3ea, de li94a 3ea de i3a:inaie? Dentru c ;ntr-adevr (6rana ;i tria dra:64tea ;n cu t6tul alte di3en4iuni dec;t 6 tri4e3 eu? Drivea3 ur3ele in463niil6r i lacri3il6r 9e 6>ra<ii ei i 3i-era ruine de 3ine? !ac i-a 7i 49u4 c n-6 3ai iu>e4c, c iu>e4c 9e alta, nu 3 ;nd6ie4c c (6rana ar 7i di49rut 9e l6c din viaa 3ea? !ar nu-i 9utea3 49une a4ta 9entru c 3ai ale4 atunci, ;n a4e3enea 363ente de ten4iune i ru9tur, 4i3ea3 c;t de 3ult 6 iu>e4c? !e un 4in:ur lucru era3 4i:urB c nu v63 7i nici6dat 7ericii ;39reun, c ne v63 t6rtura zadarnic, 9;n ce unul din n6i va cdea i4t6vit, i atunci cellalt 4e va n9u4ti a4u9ra lui i-l va lua ;n >rae, 4e va la3enta i-i va cere iertare i, 9rintre lacri3i i 4u49ine, din 9rea 3are dra:64te, ;l va ucide? A3 ;ncercat 4-i 49un a4ta Q dar, de9arte de a 6 de4cura<a, un a4e3enea dezn6d3;nt ;i rec6n7ir3a 9r69riile ei idei de49re dra:64te? Mi d6ar c;teva 3inute, du9 ce-3i re9eta4e c era3 cel 3ai li>er >r>at din lu3e, ;3i e@9lica de ce dra:64tea n6a4tr, 7iind 6 5ardere la al>8, i39lic t6rtura i nu e@clude 36artea, de 6rice natur ar 7i 764t eaB 7izic, 49iritual 4au 46cial? Hr 9rezena 4au 3car ri4cul 36rii, nu 4e 96ate v6r>i de dra:64te? Evident, ;i ddea3 dre9tate? A 7i 9utut 4-i 49un c, dei c6ntinua3 4-6 iu>e4c 9e ea, iu>ea3 ;n acelai ti39 9e alta? u tiu ce 3i-ar 7i r49un4? Mi-ar 7i 49u4, 9r6>a>il, c 3i 4e 9are d6ar c iu>e4c i 9e altcineva, c 4;nt victi3a unei iluzii, a unei rtciri 9r6viz6riiA c cine 6 iu>ete 9e ea nu 3ai 96ate iu>i 6 alt 7e3eie? Mi dac 3i-ar 7i 49u4 a4ta, 9r6>a>il c a 7i crezut-6? Drivind-6 aa cu3 era atunci, 9alid, cu 6c=ii ari, cu 9rivirile
172

9ierdute, art;nd zece-d6uzeci de ani 3ai 3ult i tiind c avea3 ;n 7aa 3ea 6 7e3eie t;nr, 7ru36a4 i adulat, 6 3are arti4t care i-ar 7i <ert7it t6t ce i 4-ar 7i cerut, ca 4 i 4e ;n:duie 4 iu>ea4c aa cu3 vi4a ea, 5arz;nd la al>8 Q 3i-ar 7i 764t i3964i>il 4 3 ;nd6ie4c c n-6 iu>e4c, c nu3ai ea 3erita 4 7ie iu>it? Cu c;teva zile ;nainte de 9u>licarea rezultatului, >nuia3 c v6i avea 9re3iul? Mer>an Ci6cule4cu veni4e 4 3 vad entuzia43at? Cci an6ni3atul 7u4e4e, ;n cazul 3eu, iluz6riuB t6i 3e3>rii c63i4iei tiau c era3 4in:urul care ar 7i 9utut 4crie, cu 6 a4e3enea 9atetic 5autenticitate8, de49re MaitreIi i de49re viaa la Calcutta 4au ;n Hi3alaIa? C;nd a3 citit ;n ziare c a3 764t 9re3iat, 3-a3 du4 i3ediat la 5Cultura nai6nal8? !irect6rul editurii, Ale@andru R64etti, 3-a 7elicitat i 3i-a ;n3;nat cecul de /0 000 de lei? M credea3 9e alt lu3e? Dutea3, ;ntre altele, 4-3i cu39r d6u c64tu3e de =aine? Maitre*i a a9rut la ;nce9utul lui 3ai, cu 6 4u9er> c69ertB un ca9 de indian t;nr, in49irat du9 6 7re4c de la A<an? Dri3ii citit6ri au 764t entuzia43ai? Mi=ail (e>a4tian a 4cri4 ;n 5CuvJntul8 un 76ilet6n delirant? Duinii 9rieteni care cun6teau 96ve4tea erau 6arecu3 derutai de indi4creia 3ea, dar 9;n la ur3 4e l4a4er 9rini de calitatea literar a c6n7e4iunii? Era, de alt7el, 36da literaturii 5autentice8, a r63anel6r aut6>i6:ra7ice? Maitre*i a 764t ludat de t6talitatea criticil6r? (in:urul care nu i-a c6n4acrat un 76ilet6n a 764t '? Cline4cu? !ar 3ai t;rziu, ;n Istoria literaturii rom5ne, a recun64cut c 4;nt creat6rul 5r63anului e@6tic8 r63Jne4c? !intre 9rieteni, nu3ai Mircea Culcne4cu a 764t 3ai 9uin entuzia43at? u 9entru c nu i-ar 7i 9lcut r63anul, ci 9entru c, aa cu3 3i-a 3rturi4it-6, 5nu ai ce 49une de49re el? E 6 carte tran49arent, 7r eni:3eA 49une t6t i du9 ce ai citit-6 nu 3ai 96i adu:a ni3ic, nu poi comenta=. (9re de64e>ire de Isabel, care-l ;nc;nta4e 9rin 3uli3ea eni:3el6r i varietatea 4i3>6li43el6r? !u9 vre6 d6u 49t3;ni, I4aia Rcciuni 3-a c=e3at la editur 4-3i 49un c, 49re 3area lui ui3ire, v;nzarea 3er:ea de4tul de 9r64t? D6ate c citit6rii ezit din cauza titlului, a adu:at? u tiu cu3 4-l 9r6nune i le e ruine 4 intre ;ntr-6 li>rrie i 4 cear 6 carte art;nd-6 cu de:etul??? De de alt 9arte, recun6tea Rcciuni, n-a ;nt;lnit un 4in:ur citit6r care 4 nu 7ie entuzia43at? 1iviu Re>reanu, >un6ar, cu39ra4e nu tiu c;te e@e39lare i le ;39ri4e 9rietenil6r i cun64cuil6r? A9reau nec6ntenit cr6nici e@tre3 de 7av6ra>ile, t6tui cartea ;i 7cea dru3 e@clu4iv 9rin 9r69a:anda 6ral a 9uinil6r, dar entuziatil6r, citit6ri? A3 ;nele4 a4ta la 5(9t3;na crii8, care 4e 6r:aniza4e atunci 9entru ;nt;ia 6ar, la ;nce9utul lui iunie? +recu4e 6 lun de la a9ariie i, du9 c;te 49u4e4e I4aia Rcciuni, 4e v;ndu4er d6ar vre6 6-700 de e@e39lare? A4ta ;n4e3na 6 3ie i 3ai >ine de citit6ri, inter9reta el, 5citit6ri entuziati, care v6r 7ace 9r69a:and8? ;ntr-adevr, ;nc din 9ri3a zi a 5(9t3;nii crii8, a3 vzut ;ndre9t;n-du-4e 49re 3a4a unde 3 a7la3, :ata 4 4e3nez e@e39lare, un :ru9 c639act de cu39rt6ri? C;teva cea4uri ;n ur3, I4aia Rcciuni a tre>uit 4 tri3it curierul la 3a:azie, 4 3ai aduc ;nc 6 4ut de
17$

v6lu3e? ;nce9;nd de a d6ua zi, 4tandul unde 4e vindea i aut6:ra7a Maitre*i era cel 3ai ;3>ulzit? Ediia 4-a e9uizat la 47;ritul lui iunie, i c=iar ;n vara aceea cartea a 764t reti9rit i e9uizat? Ediia a IlI-a a a9rut ;n t6a3n? D;n la Crciun, 4e v;ndu4er a9r6a9e 10 000 de e@e39lare? Muli ;3i 9reziceau c v6i a<un:e t6t at;t de 5969ular8 ca i I6nel +e6d6reanu 4au Cezar Detre4cu? !ar crile 9e care avea3 4 le 9u>lic, ;ntr-un rit3 t6t 3ai 9reci9itat, ;n anii ur3t6ri, aveau 4 c6recteze 4ever acea4t 969ularitate? Duin ti39 du9 a9ariia r63anului, 3i-a3 4u4inut teza de d6ct6rat? ;3i aduc a3inte c 9reedintele c63i4iei, !i3? 'uti, care era i 3ini4tru al in4truciei i artel6r, 3-a 7elicitat ;nainte de a ;nc=eia edina i 4-a retra4, 9entru c 5era ataat de Ma<e4tatea (a8? D? D? e:ul e4eu 3i-a 7cut c;teva 6>4ervaii ;n le:tur cu 7il6z67ia (3E=Ia care 3-au iritat? A3 re:retat ani de zile du9 aceea c i-a3 r49un4 cu 6 vi6len 9e care >tr;nul 3eu 9r67e46r n-6 3erita? E dre9t c nici el nu 3-a uitat? ;n ti39 ce D64e4cu, elevul lui 7av6rit, 9ri3ea summa cum laude, 3ie 3i 4-a decernat magna cum laude. Mi, de c;te 6ri ;n anii ur3t6ri vreunul din 9r67e46ri 9r69unea ;n C6n4iliu 4 3i 4e creeze 6 c6n7erin de 4an4crit 4au de i4t6ria reli:iil6r, D?D? e:ule4cu 4e ;396trivea cu ;nd;r<ire? C63i4ia ;n4 3-a dezle:at de 6>li:aia de a 9u>lica ver4iunea r63Jnea4c, 9e care 6 9rezenta4e3, i 3i-a ;n:duit 4 9u>lic, ;n li3>a 7rancez 4au en:lez, teza 3ea 6ri:inal? A4ta ;n4e3na c tre>uia 4 3 a9uc de lucru? !ac a 7i 9u>licat ver4iunea en:lez, a 7i avut, ;n R63Jnia, 76arte 9uini citit6ri? +re>uia deci 4-6 traduc ;n 7ranuzete i, cu3 nu 3 ;ncu3eta3 4-6 traduc 4in:ur, a3 764t nev6it 4 caut a<ut6are? Re7acerea, c639letarea, traducerea au durat d6i ani? 1a 47;ritul lui iunie, era3 d6ct6r ;n 7il6z67ie, 7u4e4e3 67icial ;n4rcinat cu 4u9linirea unui cur4 i a unui 4e3inar la catedra lui ae I6ne4cu, i era3 un 54criit6r cele>ru8 i c=iar >6:at 9entru c, ;n a7ar de 9re3iu, ;nca4a4e3 dre9turile de aut6r 9e 9ri3a ediie din Maitre*i, .6 000 de lei? ()n c6n7ereniar univer4itar 9ri3ea 9e atunci ;ntre 1/ i 1$ 000 de lei?) Ar 7i tre>uit 4 7iu 3ulu3it? Era3, di396triv, dez6rientat, 7ru4trat, ne7ericit? Mi, cu c;t treceau zilele, cu at;t ;3i ddea3 4ea3a c nu e@i4ta ieire? (in:ura 46luie ar 7i 764t 4 9lec din n6u, 6riunde, 9entru cel 9uin un an? !ar ae I6ne4cu 4e z>tu4e 4 3 nu3ea4c 4u9linit6r i, dac 3-a 7i recuzat ;n ulti3ul 363ent, t6i 9r67e46rii 3ei ar 7i 9utut crede c nu 3 4i3t ;n 4tare 4 in cur4uri, c 96ate 4;nt >un 4 c6n7ereniez la Hundaia Car6l i la Radi6, 4 4criu artic6le i r63ane, dar nu 4;nt 7cut 9entru )niver4itate? !ac i-a 7i 3rturi4it lui ae I6ne4cu ;ncurctura ;n care 3 a7la3 i de ce era3 4ilit 4 9lec din n6u Q la Dari4, la "@76rd, la Calcutta Q, 3-ar 7i ;nele4 i 3-ar 7i iertatA dar 3-ar 7i ;ntre>at, de4i:ur, de ce nu i-a3 49u4 a4ta 3ai de3ult, de ce l-a3 l4at 4 7ac at;tea de3er4uri ca 4-3i 6>in 4u9linirea? u ;ndrzni4e3 4-l deza3:e4c ;nc 6 dat? (Mtia3 c ;l deza3:i4e3 c;nd, cu c;iva ani 3ai ;nainte, ;i 4cri4e4e3 c nu 3ai 96t lucra l;n: !a4-:u9ta?) ;i ddea3, de alt7el, de4tul >taie de ca9 cu activitatea 3ea e@trauniver4itar, 9e care tre>uia 4-6
176

e@9lice i 4-6 <u4ti7ice de c;te 6ri 4e ;nt;lnea cu I6r:a, Rdule4cu-M6tru, D? D? e:ule4cu? !ac ar 7i 764t v6r>a nu3ai de 3ine, 96ate c t6tui ar 7i e@i4tat 6 ieire? D;n la ur3, a 7i ale4 i, dei a 7i 4u7erit re-nun;nd la una din ele, cu ti39ul 3-a 7i re4e3nat? !ar acu3 ;3i ddea3 4ea3a c ale:;nd 9e una ;n4e3na 4-6 di4tru: 9e cealalt? Mi nu3ai eu era3 de vin dac a<un4e4e3 aici? u avea3 v6caia lui !6n<uan? u tiu4e3 4 3 de49art la ti39? Era3 3ai ale4 vin6vat 7a de ina? Hu4e4e3 76arte >uni 9rieteniA tia3 c trecu4e 9rintr-6 3are ;ncercare, dar ;i re:4i4e cal3ul i 4enintatea i era 3ulu3it aa cu3 era, 4i:ur c nu va 3ai iu>i a d6ua 6ar ;n via? Hr 4 vreau, 7cu4e3 t6tul ca 4-i anulez acea4t certitudine, anul;ndu-i ;n acelai ti39 linitea i 4enintatea 9e care le d6>;ndi4e? u-3i cerea dec;t 4 n-6 ;39art cu alta? Mi-3i cerea a4ta 9entru c eu ;n4u3i ;i 3rturi4i4e3 de at;tea 6ri c;t e de 6>64it6are (6rana, c;t de 3ult 3 e@a49ereaz? ;i ;nc=i9uia, 9e >un dre9tate, c n-6 iu>e4c i 4e ;ntre>a atunci de ce 9relun:e4c 6 le:tur care ne ;ncurca 9e t6i trei? I-ar 7i 9lcut 4 4i39li7ice lucrurile, aduc;ndu-le la lu3in, renun;nd 4 ne 3ai 7eri3 de ceilali? (Av;nd t6i trei ca3 aceiai 9rieteni, tre>uia 4 a7lu dinainte dac, la 6 9etrecere, va 7i 4au nu (6rana, ca 4 tiu dac 96ate veni i ina?) !e 3ai 3ulte 6ri, 6 3inea3, a4i:ur;nd-6 c a3 5ru9t8 cu (6rana? Dr6>a>il c ade4ea crezu4e3 i eu c de49rirea era de7initivB ;i 4cri4e4e3 6 4cri46are clar, 9reci4, 4au ;i 49u4e4e3 (9entru a c;ta 6arP) c nu 9ute3 r3;ne ;39reun, c ;ntr6 >un zi a3 4-3i 9ierd 3inile i a3 4-6 4u:ru3, dac nu va reui ea 4 3 ucid cu c;teva 3inute 3ai ;nainte? (9era4e3 zadarnic, 9entru c ;ntr-6 zi-d6u revenea? Mi, cu c;t trecu4er 3ai 3ulte zile ;ntre ulti3atu3ul 3eu i rea9ariia ei, cu at;t 9rezena (6ranei era 3ai ;ncrcat de revelaii i 9re4enti3ente? ;3i 49unea3 atunciB cu3 a 9utea 9r4i i uita 6 a4e3enea 7iinS A3 avut n6r6cul ne3eritat 4 ;nt;l-ne4c i 4 7iu iu>it de 6 7e3eie e@tra6rdinar, aa cu3 nu 4e na4c 3ulte ;ntr-un 4ec6l? Ce i396rtan 96ate avea 7a9tul c, dat6rit 9r69riului ei 36d de a 7i, 3 t6rtureaz, 3 4ectu-iete i 9;n la ur3 3 va di4tru:eS I396rtant e nu3ai un 4in:ur lucruB c a3 avut n6r6cul 4 7iu ale4 9entru acea4t e@9erien e@ce9i6nal? 1unile 4au anii 9e care ;i v63 9etrece ;39reun 3 v6r c6n46la 9entru t6t ce va ur3a, c=iar dac a4ta ar 7i ratarea 4au 36artea? (!ac (6rana 3i-ar 7i 9u tut citi :;ndurile, ar 7i 9l;n4 de tri4teeB ea credea c 4;nt 5cel 3ai li>er >r>at care e@i4ta 9e lu3e8? ;i ;nc=i9uia c alturi de ea eu nu 96t dec;t 5arde la al>8, c ;n nici un caz nu 96t 5rata8, c, di396triv, 9rezena ei e 4ti3ulant 9entru t6t 7elul de 69ere, de la r63an i 7il6z67ie, la erudiie, critic, 9a37let???) Iz>utea3 t6tui 4 rezi4t de c;te 6ri venea v6r>a de49re Uri4=na3urti? (6rana 3 i39l6ra4e 4-6 ;nt6vre4c la "33en, 4-l a4cult3 ;39reun 9e Uri4=na3urti dezle:;nd 3i4terele e@i4tenei i 4 ;nv3 de la el 4ecretul 7ericirii i al ;nele9ciunii? A3 re7uzat? A3 ;ncercat 4-i e@9lic de ce nu 3 intere4a Uri4=na3urti? ;l ad3ira4e3 9entru cura<ul 9e care-l avu4e4e 4 4e ru9 de (6cietatea
177

+e6z67ic, anul;nd 5"rdinul (telei8 i renun;nd la t6at 3it6l6:ia urzit ;n <urul lui, de c;nd, ad6le4cent ;nc, 7u4e4e 9r6cla3at Me4ia? !ar, <udec;nd du9 e@9unerile 9e care le 7cea la "33en i du9 7elul cu3 r49undea la ;ntre>rile care i 4e 9uneau, ;3i ddea3 4ea3a c nu are ni3ic de ;nvat de la el? Era, 7r ;nd6ial, un 63 inteli:ent i cin4tit, care 9utea a<uta 3ult lu3e? !ar nu vedea3 36tivul 9entru care tre>uia 4-l ;nt;lne4c? Cu ini3a 47;iat, (6rana 4-a du4 i de data a4ta 4-l a4culte 4in:ur? Acele d6u 49t3;ni de iulie 3i 4-au 9rut 6 >inecuv;n-tare? C6ntinua3 4 ne ;nt;lni3 du3inicile du9-a3iaza la Hl6ria Ca94ali i Mac C6n4tantine4cu, 4 <uc3 v6lei i 4 cin3 la circiu3, 9re:tind 9ri3ele 4i396zi6ane 5Criteri6n8 9entru t6a3n? A96i, a3 9lecat la -reaza i, du9 c;teva zile, a3 urcat -uce:ii? !e data acea4ta, era i ina cu n6i? Re:4i4e3 4enintatea i >eatitudinea vacanei de anul trecut? Dutea3 tri li>er, 7r 9r6>le3e, 7r re3ucri? Mtia3 c 76arte cu-r;nd v6i avea en6r3 de lucru, dar acele c;teva zile de linite i de4tindere ;3i ddu4er din n6u ;ncrederea ;n 3ine? +re>uia, 9e de 6 9arte, 4 9re:te4c cur4ul i 4e3inarul 9entru t6a3n? +re>uia, 3ai ale4, 4 ter3in un n6u r63an, 9entru c, i39re4i6nat de 4ucce4ul lui Maitre*i, edit6rul Ci6rnei ;3i 9r69u4e4e 4 4e3nez un c6ntract ;n c6ndiii, 9entru 3ine, e@ce9i6nale? (Dri3ea3, 4u> 76r3 de avan4uri, 9;n la de9unerea 3anu4cri4ului unui r63an, <u3tate din dre9turile de aut6r al 9ri3ei ediii de 2 000 e@e39lare?) H6tr;4e3 4 reiau 4etru i 4a/el, intitulat acu3 0ntoarcerea din 3ai. Era 96ve4tea lui Davel Anicet, 9e care, dei at;t de di7erit de 3ine, ;l ;nele:ea3B ;nt6c3ai ca i 3ine, Davel Anicet iu>ea d6u 7e3ei? E dre9t, )na i '=i:=i nu 4e3nau cu (6rana i ina, dar 9er9le@itatea i in=i>iiile lui Anicet ;3i erau 7a3iliare? C6ia3, 9e de alt 9arte, 4 4criu r63anul 5tinerei :eneraii8, aa cu3 ;i ;nele:ea3 eu acu3? 0ntoarcerea din 3ai ;n4e3na 9ierderea >eatitudinii, a iluziil6r i a 69ti3i43ului care d63ina4er 9ri3ii d6i49rezece ani ai 5R63Jniei Mari8? ;39reun cu 6 9arte a :eneraiei 3ele, tri4e3 ad6le4cena i 9ri3a tineree ;n acea4t at3647er de eu76rie, ;ncredere i te3>eli43? Mtia3 acu3 c ace4t 5Rai8 4e a7l undeva ;n 49atele n64tru? ;l 9ierdu4e3 ;nainte de a ne 7i dat 4ea3a c-l cun64cu4e3, c, de 7a9t, 7u4e4e3 9ri3a i 4in:ura :eneraie care 4e 9utu4e >ucura de 5Raiul8 in4taurat ;n 1919-l9/0? (Evident, 9aradi4ul ace4ta era de 6rdin 49iritualB era 9ur i 4i39lu >eatitudinea rezultat din ;39linirea unui ideal c6lectiv? u 9re4u9unea nici un 4indr63 9aradiziac 3ani7e4t ;n viaa 46cial, ec6n63ic 4au 96litic?) C;nd, ;n n69ile 7ier>ini de iulie, ;nce9u4e3 4 4criu 0ntoarcerea din 3ai, ;ntrea:a c6n4trucie nu-3i era ;nc li39ede? Mtia3 d6ar c ace4ta va 7i 9ri3ul v6lu3 dintr-6 tril6:ie, 9re-zent;nd, anu3e, 96ve4tea lui Davel Anicet ;39letit ;ntr-6 4erie de ;nt;39lri i c6n7runtri ale :ru9ului de 5intelectuali8 din care 7cea 9arte? Aciunea 4e 9etrecea la -ucureti, ;n anii 19./-l9.., adic c=iar ;n ti39ul care 4e 4cur4e4e de la ;nt6arcerea 3ea din India? Renuna4e3 4 3ai 4criu i4t6ria lui Hrand4c Anicet, decderea 7a3iliei ;n ur3a e@9r69rierii 36iei, 4rcia ;n care cre4cu4er cei d6i
170

>iei, Davel i Detru? ;n ace4t 9ri3 t63 al tril6:iei, Detru nu a9rea dec;t e9i46dic, dar celelalte d6u v6lu3e ;i erau ;n >un 9arte ;nc=inate? Dentru c v6ia3 4 9rezint ;n acelai ti39 6 7re4c a 5tinerei :eneraii8, nu 3ai 9utea3 4crie la 9er46ana I, ca ;n r63anele Isabel i Maitre*i, dar nici 54tilul8 &uminii ce se stinge nu-3i c6nvenea? C6ia3 4 4criu un r63an ;n a9aren reali4t, dar utili-z;nd 36n6l6:ul interi6r i unele reete te=nice ;nvate de la K6=n d64 Da4464? (cria3 :reu, cu neate9tate e76rturi, i 3 ;ntre>a3 ce 4e ;nt;39l cu 3ine, de ce ;naintez at;t de ;ncet, de ce 4criu 6 9r6z de4tul de 4trident, ;39;nzit de ne6l6:i43e inutile, cu 6 4inta@ 9reteni6a4, arti7icial, a:re4iv? ;3i 49unea3 c, 9r6>a>il, 4;nt 9rea 6>64it? !6r3ea3 9uin i 9r64t, cci 3 culca3 ;n z6ri i une6ri ad6r3ea3 t;rziu, c;nd 3an4arda ;nce9u4e de<a 4 4e ;n7ier>;nte? M-a3 =6tr;t atunci 4 3 duc din n6u la 3unte? ina era de ac6rd, cu t6at 9rerea ei de ru c nu 3 9utea ;nt6vri? !ar, evident, nu-i 49u4e4e3 c nu v6i 7i 4in:ur? (6rana 4e ;nt6r4e4e din "landa? Marietta i Hai: de4c69eri4er un =an ;n 3ar:inea 4atului (cele? ;3i luda4er 46litudinea, linitea, 7ru3u4eea ;39re<uri3il6r? Han:ia ;nc=iria, cu 9en4iune, c;teva ca3ere la eta<? A 7i 9utut lucra ziua ;ntrea: ;n 7aa 7ere4trei de4c=i4e 49re 3unte? -a3 9utut rezi4ta? De de alt 9arte, 4i3ea3 c e@9eriena 9e care 3 9re:tea3 4-6 ;ncerc Q 4 trie4c alturi de (6rana, ;n aceeai ;nc9ere, zi de zi, ti39 de d6u 49t3;ni Q ar 9utea 7i deci4iv? Hanul era aa cu3 3i-l ;nc=i9ui4e3? A3 a<un4 9e 6 9l6aie 3runt de 3unte, a3 cinat ;39reun cu c;iva dru3ei, a3 ieit a96i 4 ne 9li3>3, 4u> 9l6aie 9e 64ea? ;i 9rivea3 9e Hai: i Marietta i ;i invidia3? (e iu>eau de 3ult, de 7-0 aniA la ;nce9ut, 7u4e4er nev6ii 4 4e a4cund de lu3e, dar, du9 ce Marietta 4e de49ri4e de I6n Marin (ad6veanu, le:tura l6r deveni4e 9u>lic Q i erau 7ericii ;39reun, nu tre>uiau 4 3ai 3int i nici nu 4e 3ineau 9e ei ;nii? A 7i 9utut avea i eu acea4t 4enin, d636al 9lenitudine, dac ;ntr-6 4ear de Crciun n-a 7i 9rivit de:etele inei i nu 3-ar 7i 7a4cinat, nu 3i 4-ar 7i 9rut c 4;nt a4e3enea un6r 3iniaturiA 4au dac, ;ntr-6 4ear de 6ct63>rie, c;nd 3 ;ntre>a4e (6rana dac 5e@i4ta cineva ;n viaa 3ea8, i-a 7i r49un4 c e@i4t i a 7i rrit vizitele 4au a 7i ;ncetat 4-6 3ai vd? !e c;te 6ri 3 ;ndr:64tea3 4au 3i 4e 9ru4e c 3 ;ndr:64te4c, 9;n atunci, intervenea ceva care tir>i4e 4au c=iar anula4e >ucuria, i 9;n la ur3 3 trezi4e3 din n6u 4in:ur, 4u7erind i t6t6dat 7uri64 9e 3ine ;n4u3i c 4u7r? C;nd nu e@i4ta4e nici un 6>4tac6l e@teri6r, ;l inventa3 eu? i3ic nu 3-ar 7i ;39iedicat 4-6 94trez 9e RNicaO, dar a3 ale4 9lecarea ;n India tiind c a3 4-6 9ierd de7initiv? Iar acu3, era3 din n6u c6nda3nat 4 4u7r i 7cea3 9e alii 4 4u7ere, ;ntr-un c=i9 a>4urd, i a4ta nu3ai din vina 3ea? !u9 t6t ce credea3 c ;nva4e3 din e@9erienele indiene, la 3ai 9uin de d6i ani du9 re;nt6arcerea 3ea, 3 rtci4e3 din n6u ;n la>irint? Credea3 c ;nva4e3 3car at;tB 4 nu 3 3ai la4 9clit de 3ira<ele i 3re<ele 9e care tia3 c 3i le va urzi nec6ntenit 5Ma3a n6a4tr a tutur6r8, m.t*n. u nu3ai c nu ;nva4e3 ni3ic Q dar 3 d6vedi4e3 3ai ire496n4a>il dec;t 7u4e4e3 ;n e@9erienele indiene de
179

acu3 c;iva ani? Mi, cu t6ate ace4tea, 4i3ea3 c ;ncercrile 9rin care trec au un 4en4, ur3re4c un 4c69, de6ca3dat inde4ci7ra>il, dar 9e care nu deznd<duia3 4-l de4ci7rez ;ntr-6 zi? C;t de 3ult 4u7erea3 dat6rit 4ituaiei 9e care 3i-6 crea4e3 4in:urA tre>uia 4 recun64c c, ;n 7undul 4u7letului, a4ta d6ri4e3B 4 96t iu>i, ;n acelai ti39 i cu aceeai inten4itate i 4inceritate, d6u 7e3ei? 16:ic, d6rina acea4ta 3i 4e 9rea a>4urd, dar 4i3ea3, t6t6dat, c l6:ica nu are ni3ic de-a 7ace cu 6 a4e3enea e@9erien? ;ncerca3 4 3 ;nele:, 49un;ndu-3i c vreau 4 trie4c 6 e@9erien 9arad6@al, i3964i>il de 76r3ulat ;n ter3eni rai6nali, 9entru c v6ia3 4 d6>;nde4c un alt 36d de a 7i dec;t cel care ne e ur4it? !ac a 7i avut v6caie 3i4tic, 9r6>a>il c a 7i d6rit Q i a 7i ;ncercat Q 4 devin 47;nt? !ar, ;n 967ida a7ir3aiil6r at;t6r 9rieteni i du3ani, nu avea3 v6caie 3i4tic? (Mi Ci6ran a ;nele4 a4ta 76arte >ine c;nd, 9rin 19.$-l9.6, recenz;nd >uliganii, a 49u4 c, dac ar 7i avut un dra3 de 3i4tici43, r63anul 9e care-l 4cri4e4e3 ar 7i 9utut e:ala r63anele lui !64t6iev4Ei?) ;ntr-un anu3it 4en4, era3 3ai a9r6a9e de 53a:ie8 dec;t de 3i4tic? ;nc din ad6le4cen, ;ncerca4e3 4 anulez c6396rta3entele n6r3ale, vi4a4e3 6 tran43utaie radical a 36dului de a 7i? Da4iunea 9entru I6:a i +antra 4e dat6ra acel6rai n64tal:ii 7au4tice? D6ate c d6rina 3ea de a iu>i d6u 7e3ei ;n acelai ti39 nu era dec;t un n6u e9i46d dintr-6 lun: i4t6rie 4ecret, 9e care nici eu nu 6 ;nele:ea3 9rea >ine? ;n 7elul 3eu, ;ncerca3 4 c639en4ez inca9acitatea 3ea 7unciar de a deveni 547;nt8 9rintr-6 e@9erien 9arad6@al, inu3an, care, cel 9uin, ;3i de4c=idea dru3ul ctre 3i4terul t6talitii? Evident, ;n acele zile de var, 4criind 0ntoarcerea din 3ai, alturi de (6rana, nu ;nele:ea3 4en4ul 9r67und al ace4tei d6rine? Ade4ea nu 4i3ea3 dec;t t6rtur, re3ucrile, re4enti3entele 9e care le 9r6v6ca i ali3enta a3>i:uitatea 4ituaiei 3ele? !e a>ia 3ai t;rziu a3 ;nele4 c ;ncercarea acea4ta 7cea i ea 9arte din de4tinul 3eu, care ;3i cerea 4 trie4c 59arad6@al8, ;n c6ntradicie cu 3ine ;n4u3i i cu e96ca 3ea, 4ilindu-3 4 e@i4t c6nc63itent ;n 5I4t6rie8 i dinc6l6 de eaA 4 7iu viu, 9rezent ;n eveni3ente i t6t6dat inactual, 6cu9;n-du-3 cu lucruri i 9r6>le3e a9arent de4uete, e@trai4t6riceA 4 a4u3 36dul r63Jne4c de a 7i ;n lu3e i t6t6dat 4 trie4c ;n univer4uri 4trine, de9rtate, e@6ticeA 4 7iu ;n acelai ti39 5autentic >ucuretean8 i 563 univer4al8? u Ies e'tremes me touc)ent Q ci coincidentia oppositorLn. u era, cred, a9lecare ctre e@trava:an i 9arad6@? Era 3ai de:ra>, ca3u7lat ;n incidente >i6:ra7ice i creaii de 6rdin cultural, 36dul 3eu de a 7i reli:i64 ;n lu3e? Care e 46lidar at;t cu reli:i6zitatea 5969ular8 din Eur69a r4ritean, c;t i cu e@9eriena reli:i6a4 de ti9 6riental 4au ar=aic? A 9utea 3er:e i 3ai de9arte i 49une c 9arad6@ul c6incidenei c6ntrariil6r 4e re:4ete la >aza 6ricrei e@9eriene reli:i6a4e? ;ntr-adevr, 6rice =ier67anie, 6rice 3ani7e4tare a 4acrului ;n lu3e ilu4treaz 6 coincidentia oppositorumQ un 6>iect, 6 7iin, un :e4t devin 4acre Q adic tran4cend lu3ea aceasta Q, c6ntinu;nd t6tui 4 r3;n ce-au 764t 9;n atunciB un 6>iect, 6 7iin, un :e4tA 9artici9 la lu3e i ;n acelai ti39 6
100

tran4cend? 1a t6ate ace4tea, nu 3 :;ndea3 atunci? ;ncerca3 4 :=ice4c cu3 va 46lui6na Davel Anicet 9r6>le3a Q care era ;n acelai ti39 i 9r6>le3a 3ea? !u9 c;teva zile nu3ai, 9rezena (6ranei ;nce9u4e 4 3 6>64ea4c? Dl6ua a9r6a9e ;nc6ntinuu i (6rana era 6>li:at 4 r3;n 6 >un 9arte din zi ;n aceeai ca3er cu 3ine, citind? !ar, de c;te 6ri 3 vedea ridic;ndu-3 de la 3a4 4au a9rinz;ndu-3i 6 i:ar, 3 ;ntre>a cu3 3er:e, dac 96t 4crie alturi de ea, 4au 3 ru:a 4-i cite4c ce 4cri4e4e3? ;i 7:dui4e3 c-i v6i arta 3anu4cri4ul ;ndat ce v6i ter3ina 9artea I? !ar, ;nt6rc;ndu-3 6 dat din 9dure, unde iz>uti4e3 4 3 9li3> 4in:ur, 9rete@t;nd c tre>uia 4 rez6lv nu tiu ce ;ncurctur 9e care 3i-6 9r6v6ca4e unul din 9er46na<e, a3 :4it-6 la 3a4a de lucru, cu 3anu4cri4ul 3eu ;n 7a, 9l;n:;nd? 5Mult tre>uie c ai 3ai 4u7erit l;n: 3ineP8 3i-a 49u4? 5 u ;nele:ea38 Q i 3i-a artat 9ri3ele r;nduri, 4cena cu care 4e de4c=idea r63anulB 5C;nd a auzit ua de la >aie ;nc=iz;ndu4e, Davel 4ri din 9at i r4u7l ad;nc, li>er, ca i cu3 4-ar 7i te3ut 9;n atunci 4 re49ire ;n v6ie? !e a9r6a9e zece 3inute 4e 9re7cea c d6ar3e, ac69e-rindu-i 7aa cu >raul i re49ir;nd lent, rit3at, 7erindu-4e 4 atra: atenia 7e3eii? Cu3 a 4i3it c c6>6ar din 9at, ini3a ;nce9u 4-i >atB va 9utea r3;ne c;teva 3inute 4in:urS???8 5\i-a 764t at;t de :reu 4 3 4u96riS8, 3-a ;ntre>at? (Mi era de4tul 4-6 9rive4c, ca 43i dau 4ea3a c;t 4u7er? ;3>tr;ni4e iar cu zece, cu d6uzeci de ani?) A3 ;ncercat 4 3int? 5 u e v6r>a de tine, i-a3 49u4? (au nu e v6r>a nu3ai de tine? A4ta e reacia 6ricrui >r>atA i a 6ricrei 7e3ei, a3 adu:at? ? poi rm0ne singur, 3car c;teva cli9e, alturi de 7iina 9e care 6 iu>eti? " 9rezen a>uziv 9relun:it 0n doi e de36nic? ;i aduci a3inte ce 49unea '6et=e???8 M-a ;ntreru9t ca 4-3i a3intea4c ;nc 6 dat c 4;nt 5cel 3ai li>er iu>it care a e@i4tat vre6dat8? !ac 9rezena ei 3 a94a, ;n4e3na c n-6 iu>e4c? !ar a4ta era i3964i>il, 9entru c ea tie >ine c 6 iu>e4c? !eci, cauza era alta? +re>uia acu3 4 de4c69eri3 ;39reun de ce 3 6>64ea 9rezena ei, c;nd ar 7i tre>uit, di396triv, 4 3 e@alteze? 5" 4 di4cut3 a4ta alt dat, i-a3 49u4? Acu3 tre>uie 4 4criu???8 De >un dre9tate, e:6i43ul 3eu a e@a49erat-6? A redevenit ;ntr-6 cli9 LalIiria 9e care at;t de >ine 6 cun6tea3? Avea din n6u .0 de ani i, 9li3>;ndu-4e 9rin ca3er, 4ca9r? Era3, 7r ;nd6ial, un 63 i3964i>il de ;nele4? " eni:3? ( ne a7l3 ;39reun aici, ;n 3uni, n6i, care a3 avut n6r6cul 4 ne ;nt;lni3 i 4 ne iu>i3 aa cu3 ne iu>i3 Q i, ;n l6c 4 urc3 a3;nd6i 9e cele 3ai ;nalte cul3i ale 49iritului, analiz;n-du-ne, e@9lic;ndu-ne, de4v;rindu-ne unul 9e altul, eu 4criu un r63an? A4ta, la c;teva luni nu3ai du9 ce 9u>lica4e3 Maitre*i, care avu4e4e at;t de 3are 4ucce4? !e ce acea4t :ra>S !e ce 3 re7u:ia3 din n6u ;ntr-6 carte, ;n l6c 4 tri3 ;39reun CiaaS??? Ca de 6>icei, a4cult;nd-6, ;3i ddea3 4ea3a c ;ntr-un anu3it 4en4 avea dre9tate? !ac n-ar 7i e@i4tat ina, 96ate c a 7i ;nt6vrit-6 9e (6rana 9e 5cul3ile (9iritului8, cu t6ate ri4curile 9e care le 9revedea3? !ar acu3 e@i4ta i ina? Adic, Davel Anicet tre>uia 4 :4ea4c 46luia 9r6>le3ei lui, ca 4 3 a<ute i 9e 3ine 4-6
101

:4e4c? +re>uia 4 4criu 0ntoarcerea din 3ai. M reaeza3 la 3a4a de le3n i (6rana ;i relua cartea? " auzea3 la r4ti39uri 4u49in;nd? Ea 3 auzea 67t;nd i 3 ;ntre>a de ce 67tez? 5Mer:e :reu? u 96t ;nele:e ce 4e 9etrece ;n 3intea er6ului 9rinci9al? El crede c e ;ndr:64tit ;n acelai ti39 de d6u 7e3ei???8 (e 7cu4e 9alid, dar 3i-a r49un4 z;3>ind, cu neate9tat >l;ndee? 5A4ta e i3964i>il?8 5Aa cred i eu8, a3 c6ntinuat? 5!ar el e c6nvin4 c le iu>ete 9e a3;nd6u? u 4e 96ate =6tr; 4 alea:8? 5Atunci e un laP8 a e@cla3at (6rana? Mi-a3 dat atunci 4ea3a c 46luia la care ;nce9u4e 4 4e :;ndea4c Anicet era cea <u4t? ;ntr-un anu3it 4en4, Davel Anicet era, ca i 3ine, un la, 4au cel 9uin aa va a9rea ;n 6c=ii cel6rlali c;nd 4e va 4inucide? Dentru el, 4inuciderea era 4in:ura 46luie 964i>ilB nu3ai 9rin 4inucidere le va 94tra 9e a3;nd6u? !e 6>icei, 36artea re4taureaz unitatea 9e care 6 47r;3 6rice e@i4ten, 9rin 4i39lul 7a9t c 6rice e@i4ten e c6ntin:en, li3itat, tir>it, 7ra:3entat? ;n cazul lui Anicet ;n4, care d6>;ndi4e acea4t unitate aici, 9e 93;nt, iu>ind ;n acelai ti39 d6u 7e3ei, 36artea i-6 94treaz in aeteC'num. !ac ar 7i ale4, ar 7i 47r;3at unitatea i ar 7i trit 4tin:=er, 7ru4trat, :;ndindu-4e nec6ntenit la 36arte, ate9t;nd-6? 5Ai dre9tate, i-a3 49u4? Davel Anicet este un la? D;n la ur3, 4e va 4inucide???8 ;ntr-6 >un zi, n-a3 3ai 9utut rezi4ta i 3-a3 ;nt6r4, 4in:ur, la -ucureti? (6rana 4a du4 la (i>iu, ca 4-l ;nt;lnea4c 9e E3il Ci6ran? Aa cu3 a3 a7lat 3ai t;rziu, i-a 3rturi4it t6tA i-a 49u4 c vreau 4 3 de49art de ea, c de luni de zile nu caut dec;t a4taB un 9rete@t ca 4 3 96t de49ri? Ci6ran a 764t e@tre3 de i39re4i6nat de 4u7erinele (6ranei i, 9e >un dre9tate, indi:nat de cruzi3ea i inc6ntiena 3ea? u 9utea ;nele:e cu3 un 63 inteli:ent, care avu4e4e n6r6cul 4 7ie iu>it de 6 a4e3enea 7e3eie, 96ate d6ri i 9r6v6ca de49rirea? (in:ura e@9licaie 9lauzi>il era ineria 3ea 49iritual, inca9acitatea 3ea de a acce9ta ri4cul unei 9a4iuni la ca9tul creia 3-ar 7i ate9tat, 96ate, ne>unia 4au 36arteaA ;ntr-un cu-v;nt, 3edi6critatea i 7rnicia 3ea? ;n artic6lele din 5Cre3ea8 9e care Ci6ran le-a 9u>licat ;n vara i t6a3na aceea, citea3 nec6ntenit 9rintre r;nduri aluzii la li94a 3ea de i3a:inaie i de cura<? ;n 4e9te3>rie 4au 6ct63>rie, a a9rut un artic6l e@tra6rdinar, -mul fr destin, ;n care 3-a3 recun64cut i3ediat, i care, 7r ;nd6ial, a 3;n:;iat-6 9e (6rana ca un ne7ire4c >al4a3? !e49re t6ate ace4tea, avea3 4 a7lu 3ai t;rziu? !e6ca3dat, 3 ;nt6r4e4e3 cu :;ndul 4 3 c6ncentrez e@clu4iv a4u9ra r63anului? !ar 3-a3 du4 4-6 vd 9e ina? A 9lit d;nd cu 6c=ii de 3ine, dar a3 :=icit c era 7ericit? Evident, a7la4e c ;n a7ar de Marietta i Hai: 7u4e4e cu n6i i (6rana? !ar n-a3 acce9tat 4 re;nce9 di4cuia? !e la 9ri3ele cuvinte, a3 ;ntreru9t-6, ;ndre9t;ndu-3 49re u? 5!ac i 9e tine te 7ac 4 4u7eri, i-a3 49u4, di49ar, i n-ai 4 3 3ai vezi nici6dat? Dlec ;n lu3ea lar:? u 3ai 96t 4u96rta 4 7ac 6a3enii 4 4u7ere???8 ina 4-a 7cut ;nc i 3ai 9alid i 3-a ru:at 4 r3;n? A3 r3a4 Q i, de atunci, 3ult vre3e, nu 3-a 3ai ;ntre>at ni3ic?
10/

Era ;nc 76arte cald ;n 3an4ard i lucra3 3ai ale4 n69ile, a9r6a9e :6l? R63anul ;nainta anev6ie, dar, ;n 6rice caz, 3ai re9ede ca la 3unte? (cria3, 7r c=e7, de9ri3at de t6ate 6r6rile, er6tice i altele, 9e care inu4e3 cu 6rice 9re 4 le 9rezint, ca i cu3 a 7i vrut 4 in4u7lu 6arecare 5via8 ;ntr-un r63an cere>ral, d63inat de 5intelectuali8, un r63an ale crui 9er46na<e 4e lan4au ;n ne47;rite di4cuii, ;ndat ce 4e ;nt;l-neau? (!e alt7el, ca3 a4ta 7cea3 i n6i, cei din :ru9ul 5Criteri 6n8?) !ei ;39ru3uta4e3 tr4turi i ticuri de la unii din 9rietenii 3ei, 9er46na<ele nu-i aveau 36dele ;n realitate? Dr6>a>il c de aceea 3i 4-au 9rut 3ai t;rziu 9alide, arti7iciale? Ceea ce 3 intere4a ;n 76nd erau ideile, tendinele i :e4turile l6r Q ;nainte de t6ate, ideile? Reaci6na3, 96ate, 7r 4 vreau, ;396triva r63anului tradii6nal r63Jne4c, 3ai ale4 ;396triva lu3il6r lui Cezar Detre4cu i I6nel +e6d6reanu? Reaci6na3 9rezent;nd a9r6a9e e@clu4iv tineri intelectuali >ucureteni, 9re6cu9ai de ceea ce ei c6n4iderau 9e atunci 59r6>le3ele e4eniale8? 'reva de la Atelierele 5'rivia8 din 7e>ruarie 19.., 4irena aceea, al crei urlet 4ini4tru ;l auzi4e3 6 zi ;ntrea:, <ucau un r6l i396rtant? C;nd Mi=ail D6li=r6niade a citit Intoar$cei'ea din 3ai, 3i-a 3rturi4it c 596liticete r63anul e c639let :reit8, 9entru c ac6rda4e3 6 9rea 3are atenie unui e9i46d 7r i396rtan 96litic? !ar, 9entru 3ine, :reva de la Atelierele 5'rivia8 ilu4tra i ea, ;ntr-un 36d 9atetic i arti7icial, 9ierderea 5Raiului8, zv;rlirea n6a4tr ;n i4t6rie? !ei ca3u7lat ;n 7elurite, 3edi6cre 94eud6ide6l6:ii, revenea, ca un lait36tiv, aceeai 9r6>le3aticB :4irea unui 4en4 vala>il e@i4tenei 964t-59aradiziace8? +6i acei intelectuali li3>ui, 9reteni6i, a:re4ivi erau ter6rizai, 7r 4-i dea 4ea3a, de 49ectrul 5ratrii8? +e3a intelectualului ratat era de4tul de 7a3iliar r63anului r63Jne4c, de la Cla=u la Cezar Detre4cu? !e 6>icei ;n4, 5ratarea8 4e dat6ra 69acitii i ineriei 3ediului 9r6vincial ;n care erau 4ilite 4 tria4c 9er46na<ele, 4au un6r accidente 9er46nale (alc66lul, dr6:urile), 4au, 3ai ale4, i49itei 9e care 6 re9rezenta 96litica? Der46na<ele 0ntoarcerii din 3ai triau ;n4 la -ucureti, iar ;ntrun 6ra de 9r6vincie erau ;ntr-un anu3it 4en4 li>ere 4-i alea: 3e4eria 9e care 6 v6iau i nu 9reau a 7i 9aralizate de c6ntin:ene ec6n63ice 4au 96litice? Cu t6ate ace4tea, triau 6 via =i>rid, =a6tic, de cele 3ai 3ulte 6ri an6r3al, ;ncerc;nd 7iecare du9 9uterile lui 4 4e a9ere de deznde<dea care ;l a3enina 4 4e 54alveze8A adic, ;n 9ri3ul r;nd, 4-i 4alveze viaa de ratare, 4 tria4c 6 e@i4ten autentic? Dentru unii din ei, 5autenticitatea8 ;n4e3na rev6lta cu 6rice 9re ;396triva 9rinil6r, ;396triva 5>tr;nil6r8, a 46cietii >ur:=eze, a val6ril6r curente? Ca3 t6i erau 6>4edai i 3ai ale4 in=i>ai de 59r6>le3e8? (in:urul care nu 4e l4a4e inti3idat de 59r6>le3e8 era Detru Anicet? !e aceea avea3 4 nu3e4c r63anul lui i al ca3arazil6r lui de v;r4t i ide6l6:ie >uliganii. Detru Anicet nu 3ai era ter6rizat de 49ectrul ratrii? !i396triv, avea ;ncredere ;n :eniul i de4tinul lui? Era 4i:ur c va 7i cel dint;i Anicet care nu 4e va l4a d6>6r;t nici de c6n<unctura i4t6ric, nici de 59r6>le3ele8 9er46nale? +6tala indi7eren 7a de viaa 36ral ;l va
10.

7ace, ;n 6c=ii un6ra, 5de36niac8 4au cu adevrat 5=uli:an8? !ar aa credea Detru Anicet c 96ate 7i creat6rA eli>er;ndu-4e de t6ate in=i>iiile, 9r6>le3ele i 7ru4trrile care 3arina4er i 9;n la ur3 9araliza4er e@i4tenele tatlui, Hranci4c Anicet, i 7ratelui, Davel? Cu el, Detru Anicet, va ;nce9e 6 Fia nou (titlul ulti3ului t63 al tril6:iei), c;nd Aniceii v6r triu37a ;n 5I4t6rie8A i a4ta nu 9entru c Detru va lua ;n 4eri64 i4t6ria, ci 9entru c nu-i va 3ai 7i tea3 de ea i, ca atare, nu i 4e va 3ai ;396trivi (3ai e@act, nu-i va ri4ca viaa ca 4 i 4e ;396trivea4c 4au 4-6 36di7iceA va ti 4 4e 5ada9teze8 i nu-i va 7i ruine, 9entru c, ;n credina lui, a4ta era 4in:ura alternativ 9e care 6 avea nea3ul r63Jne4c de a 4u9ravieui creat6r ter6rii i4t6rice? !ar, evident, t6ate ace4tea aveau 4 4e li39ezea4c d6ar ;n Fiaa nou, la care n-a3 ;nce9ut 4 lucrez dec;t 9atru ani 3ai t;rziu, ;n 19.7)? !e6ca3dat, la 47Jritul verii, 3 a7la3 d6ar 9e la <u3tatea r63anului, i edit6rul, Ci6rnei, ate9ta 3anu4cri4ul 9entru 1 6ct63>rie, ca 4 96at a9rea ;n 9rea<3a Crciunului? Dr6>a>il c l-a 7i 9utut ter3ina ;n 9atru-cinci 49t3;ni dac, 6 dat cu re;nt6arcerea (6ranei la -ucureti, nu 3-a 7i trezit din n6u 9rin4 ;n v;rte<? ;n nici un c=i9 (6rana nu v6ia 4 3 9iardA nu nu3ai 9entru c era 3ai ;ndr:64tit acu3 ca nici6dat, ci i 9entru c v6ia 4 3 4alveze? Dre4i3ea c dac ne-a3 de49ri, t6ate 964i>ilitile 3ele de creaie 4e v6r ir64i? u3ai alturi de ea a 9utea deveni ceea ce ea 4in:ur tia c 4;nt ;n 4tare 4 devinB 3ai 3ult dec;t un 3are 4criit6r, 4avant 4au 7il6z67 Q un :eniu du>lat de un 9r67et? A7la4e de4i:ur de la 9rieteni le:tura 3ea cu ina i nu 4e ;nd6ia c 3i-ar 9utea 7i 7atal? Ha3ilia, ca i 9rietenii, 4e ;ntre>a ce 4e ;nt;39l cu 3ine, ce a3 de :;nd 4 7ac? Era3 un 54criit6r de 4ucce48, aut6rul de49re care t6at lu3ea v6r>i4e ;n vara aceea (9ri3i4e3 c;te-va 4ute de 4cri46ri, 3ai ale4 de la citit6are), i t6tui arta3 3ai 9r64t ca nici6dat, 7u:ea3 de lu3e? Mai ale4 3a3a nu ;nele:ea? )ne6ri, nu 3ai ddea3 9e-aca4 cu zilele, venea3 d6ar ca 4 3 4c=i3>, 4-3i iau 6 carte-d6u? A96i, alte6ri, 3 ;nc=idea3 ;n 3an4ard i nu 3ai c6>6ra3 la 3e4e, cerea3 d6ar, nec6ntenit, ca7ele? Mi c;te6dat veneau c;nd una, c;nd cealalt, 4tteau de v6r> cu 3a3a, ;ntre>au ce 3ai 7ac? (Radarnic urcau 4cara de le3n i >teau la ua 3an4ardei? u r49undea3? Dr6>a>il c nici nu auzea3, cci lucra3 n69ile i d6r3ea3 6 >un 9arte din zi?) Mi 4e 9rea c 4in:ura 46luie 964i>il era 4 3 de49art de a3;nd6u? ;ntr-un anu3it 4en4, 536artea8 acea4ta a dra:64tei c6re49undea 4inuciderii lui Davel Anicet? Mtia3 c v6i 4u7eri, dar 6rice 4u7erin 3i 4e 9rea 9re7era>il 4ituaiei ;n care 3 a7la3? 1a 47;ritul lui 4e9te3>rie, a3 avut 6 lun: c6nv6r>ire cu ae I6ne4cu? (e ;nt6r4e4e din 'er3ania, 9rea 76arte i39re4i6nat de 5rev6luia8 care ;nce9u4e ac6l6 i credea c 6 rev6luie a4e3nt6are va tre>ui 4 ai> l6c ;ntr-6 zi i ;n R63Jnia? Era ;n c6ntinu i vdit 696ziie cu 5Dalatul8? !e 3ult Re:ele Car6l nu-i 3ai a4culta 47aturile i, ;n artic6lele din 5CuvJntul8, ae I6ne4cu critica ele:ant, dar 9e 7a, 96litica re:al, 7cea aluzii li39ezi la ca3aril? 1a 47;ritul c6nv6r>irii, Dr67e46rul 3-a 9rivit din n6u, ;ncrunt;ndu-4e? 5Ce 4e ;nt;39l cu tineS8 3-a
102

;ntre>at? 5Darc ai tri 9e alt lu3e? u cu3va 4crii un r63anS???8 A tre>uit 4 recun64c c :=ici4e? 5Cu3 ;i 49uneS8 3-a ;ntre>at, din n6u, z;3>ind? ;0ntoarcerea din 3ai.= M-a 9rivit lun:, 9arc nu i-ar 7i venit 4 cread? +cerea 4e 9relun:ea i 3 4i3ea3 ;ncurcatA 3i-era tea3 c-l deza3:i4e3 din n6u? 5Aa de re9edeSP8 a e@cla3at el ;n cele din ur3? C;t dre9tate areP ;3i re9eta3 ;n dru3 49re ca4? Aa de repede... u trecu4er d6i ani de la 9lecarea 3ea din India? u 4e ;39lini4e ;nc anul de la eli>erarea din ar3at? +i39ul acela 3i 4e 9rea >eati7ic i t6t6dat 9e4te 9utin de reinte:rat Q ti39ul c;nd era3 li>er, di496ni>il 9entru 6rice aventur, 49er;nd i vi4;nd la 6 i3inent re;nt6arcere ;n India? 1i>ertatea acea4ta 3i-6 anula4e3 4in:ur, 9rintr-6 4erie de acte necu:etate? ;3i re9eta3 nec6ntenit c nu3ai eu era3 vin6vat, ;3i r3;nea 46luia 4u9re3B 4 ;ncerc 4 7iu iertat i uitat i 4 3 de49art de a3;nd6u? ;3i aduc a3inte 4eara aceea de 4e9te3>rie? ;n 6dia i-nei, a3 ;ncercat 4-i e@9lic =6tr;rea 3ea? M a4culta ;n 9ici6are, 76arte 9alid, l;n: 7erea4tra de4c=i4? (e a9r69ia4e de 7erea4tr ;n ti39 ce-i v6r>ea3? (9u4e4e3 e4enialul, dar c6ntinua3 4 v6r>e4cA 3i-era tea3 de tcerea care 4-ar 7i ;3-9l;ntat ;ntre n6i? 5 u cred c a 3ai 9utea 4u96rta a d6ua 6ar, 3i-a 49u4? Mi-e tea3 c n-a3 4 3ai 96t 4u96rta a d6ua 6ar???8 Drivea 7a4cinat 9e 7erea4tr? Mi-a3 adu4 atunci a3inte de viaa ei ;ntrea:, de nen6r6cul ei? Iu>i4e 9entru a d6ua 6ar, i 9entru a d6ua 6ar >r>atul 9e care-l iu>ea 4e l4a4e 9rin4 ;ntr-un <6c care, 9entru ea, ;n4e3na 47;ritul? !e data acea4ta, e@i4ta aici, la al a9telea eta<, 6 7erea4tr de4c=i4? !ar, c=iar dac n-ar 7i e@i4tat 7erea4tra, t6t ce-i 49u4e4e3 i-ar 7i 9utut din n6u tran476r3a dra:64tea ;n cenu Q i zadarnic a 7i revenit, 9e4te c;teva zile, ;ncrcat cu 7l6ri i cu daruri, 9entru c 3i-ar 7i r49un4, ca 9e vre3uri l6c6tenentului, c nu 3 3ai iu>ete, c c=iar dac ar ;ncerca nu 3 3ai 96ate iu>i??? "rice 4-ar 7i ;nt;39lat, ;i adu4e4e3 9entru a d6ua 6ar nen6r6cul Q 9arc ne-ar 7i ur3rit un >le4te3? ;ntr-6 4tr7ul:erare, a3 tiut c t6t ce-i 49u4e4e3 era 6 ulti3, de36nic ;ncercare a m*ei 9entru a 3 9ierdeA c, de9arte de a-i 9urta nen6r6c, ;i v6i 9utea drui t6t ce nu avu4e4e 9;n atunci ;n via, c de4tinul 3eu era 4-6 7ac 9e ea 7ericit, 6ricare ar 7i 764t 9reul 9e care tre>uia 4-l 9lte4c? Q -ine, i-a3 49u4? R3;n? !ar nu 3ai 9ute3 c6ntinua viaa acea4ta? +re>uie 4 ne 3ut3 ;39reun??? M 9rivea, z;3>ind, ca ;n vi4? Q Mtiu c a4ta ;n4ea3n 9entru tine un 3are 4acri7iciu, 3i-a 49u4? !ar 4 nu-i 9ar ru? +re>uie 4-i 3rturi4e4c un 4ecret, 9e care nu l-a3 49u4 ni3nuiB nu 3ai a3 3ult de trit? Mtiu c a3 4 36r t;nr??? ;n 4eara aceea, a3 4cri4 (6ranei 6 lun: 4cri46are, e@9lic;n-du-i =6tr;rea 9e care 6 lua4e3? A3 l4at 4 treac 6 zi, a96i 3-a3 du4 4-6 vd? Era aa cu3 3 ate9ta4e3
10$

4-6 :4e4c? u ;nc=i4e4e 6c=ii t6at n6a9tea? Mi-a 49u4 c tia de 3ult ce 4e ;nt;39la cu 3ine, dar c ;ncerca4e t6t ce-i 4ttea ;n 9utin ca 4 3 ;39iedice 4 iau =6tr;rea 9e care 6 lua4e3B i a4ta 49re >inele 3eu? Q A vrea 4 te ;ntre> un 4in:ur lucru, a adu:at? !ac ar 7i tre>uit 4 ale:i, de ce nu 3-ai ale4 9e 3ineS -a3 ;ndrznit 4-i 3ai re9et ;nc 6 dat ce-i 49u4e4e3 de at;tea 6ri 9;n atunciB c n-a3 7i 9utut tri ;39reun, c ne-a3 7i di4tru4 unul 9e altul? Q Mtii >ine de ce, i-a3 r49un4? +u ai de4tul 9utere i i3a:inaie ca 4 3 uii??? 1a3 ale4 9e cel 3ai 4la>??? -a3 3ai ;nt;lnit-6 de atunci dec;t ;nt;39lt6r, i de 7iecare dat 3i 4e 4tr;n:ea ini3a? !e ce-i adu4e4e3 at;ta nen6r6cS !e ce 4e ;ndr:64ti4e t6c3ai de 3ine, i nu 3 9utea uita, i rtcea ca 6 7ant63 9e l6curile unde 7u4e4e3 ;39reun, d;nd t;rc6ale cercuril6r de 9rieteni c63uni, ca 4 3 zrea4c, dei tia >ine c 3 v6i a4cunde, c v6i di49rea ;ndat ce v6i da 6c=ii cu eaS Muli ani du9 aceea, n-a3 ;ndrznit 4 7iu 7ericitB tia3 c ceea ce a 7i 9utut nu3i 7ericirea 3ea era cldit 9e 6 <ert7 36n4tru6a4, a>4urd, 9e care nici un >r>at nu 6 9utea acce9ta cu ini3a u6ar? Dentru c ;ntr-adevr (6rana a c6ntinuat 4 4e <ert7ea4c, 3uli ani du9 aceea? A renunat 9e r;nd la t6ate 9rieteniile c63une, 4-a retra4 din cercul 5Criteri6n8, a 94trat-6 d6ar 9e Marietta (a-d6va, 9e care 6 vedea t6tui din ce ;n ce 3ai rar? u3ele ei a9r6a9e c nu a9rea 9e a7iele +eatrului ai6nal? +ria din ce ;n ce 3ai 4in:ur? Mi 4in:urul 49ri<in i 4in:ura 3;n:;iere le :4ea ;n ;nvturile lui Uri4=na3urti? H6tr;rea 9e care 6 lua4e3 n-a 47;iat nu3ai ini3a (6ranei? +6t at;t de cata4tr67al a a9rut ;n 6c=ii 7a3iliei? Drinii 3ei vi4a4er la cu t6tul altceva dec;t la 6 7unci6nar de la (6cietatea de +ele76ane, div6rat i cu 6 7eti ;ntr-un internat 6>4cur? Cu 3uli ani ;nainte, icu 4e c4t6ri4e cu 6 7at 4rac, i-3i a3intea3 76arte >ine cu c;te lacri3i i t;n:uiri 7u4e4e 9ri3it ve4tea de ctre ;ntrea:a 7a3ilie? icu era ;nc 4tudent i le era tea3 4 nu renune la d6ct6ratul ;n c=i3ia indu4trial i 4-i caute 6 4lu<> 3edi6cr, ;ndat du9 licen? )lti3a l6r 49eran le r34e4e3 eu? 1e-ar 7i 9lcut 4-i 96at lua revana 7a de celelalte ra3uri ale 7a3iliei tatei, 3ai >6:ate, 3ai n6r6c6a4e Q 9rintr-6 carier i 6 c4t6rie 4enzai6nal? ;nce9u4er 4 cread ;n 964i>ilitile 3ele de a 7ace 5carier8 du9 ce 7u4e4e3 nu3it 4u9linit6r la catedra lui ae I6ne4cu? u 4e ;nd6iau c v6i ti 4 ale: 6 59artid8 care 4-i c6n46leze de ale:erea 9e care 6 7cu4e icu? +6lera4er cu 4i39atie le:tura 3ea cu (6rana i, dei a9ariia inei ;i nedu3erea, nu-i nelinitea 9rea 3ultA 9e de 6 9arte, (6rana ;nc nu di49ru4e, 9e de alt 9arte, ;i a3inteau c tiu4e3 4 3 de49art de RNicaO? ;i ;nc=i9uiau c 3 a7lu antrenat ;ntr-una din acele aventuri ire496n4a>ile de tineree, din care v6i ti 4 3 de4curc? C;nd le-a3 3rturi4it c 3 v6i 3uta ;ntr-un a9arta3ent ;39reun cu ina, 9arc 4ar 7i 9rvlit cerul 9e4te ei? Era i C6rina de 7a i a3ui4er cu t6i de 49ai3 i indi:nare, dar 3ai ale4 de rev6lt
106

;396triva de4tinului? Cred c t6i trei au avut atunci i39re4ia c un >le4te3 a9a4 a4u9ra 7a3iliei n6a4tre? !e la rz>6i ;nc6ace, t6i 7raii 3a3ei, unc=ii 3ei, 4rci4er tre9tat i 9uinul care le 3ai r34e4e 7u4e4e 3i4tuit ;n ulti3ii ani 9rin c4t6rii 9ri9ite i e@trava:ante? Ca4a din (trada Mel6diei a9arinea acu3 C6rinei i era ;ncrcat de i96teci? (in:urul venit era 9en4ia de c9itan a tatei? !ar t6tul 7u4e4e 4u96rtat cu de3nitate i ;ncredere ;n viit6r Q 9entru c e@i4ta3 eu? !e at;tea 6ri tre3ura4er de i39rudenele i aventurile 3ele, tre3ura4er a7l;nd de 9ri3e<dia 9rin care trecu4e3 ;n India, tre3ura4er :=icind c nu vreau 4 3 3ai ;nt6rc Q dar iat, 3 ;nt6r4e4e3, 4c9a4e3 de ar3at, deveni4e3 4criit6r cele>ru, 7u4e4e3 nu3it c6n7ereniar univer4itar i ;nc nu ;39lini4e3 /7 de ani? ;ntr-6 >un zi, a9r69iat, le v6i 9rezenta 3irea4a alea4 de 3ine Q 6 7at 7r 4ea3n de 7ru36a4, 7at de 3ini4tru, de a3>a4ad6r, de >anc=er, de :eneral, de 9r67e46r univer4itar, 96ate c=iar 6 4trin, 9urt;nd un nu3e ilu4tru 4au a9arin;nd unei 7a3ilii de 3are 9re4ti:iu 96litic i, evident, >6:at, c=iar e@tre3 de >6:at? Cci t6ate ace4tea, nu 4e ;nd6iau, le 3erita3A i eu, 9entru c era3 at;t de ;nze4trat i 3unci4e3 ca un ne>un, citi4e3 at;t de 3ult, ;nc;t ri4ca4e3 4-3i 9ierd vederea Q dar le 3eritau i ei, 9entru c 4acri7ica4er t6t ca 4-3i ;n:duie 3ie 4 cu39r cri, 4 clt6re4c, 4 9lec ;n India? !ar t6ate 4acri7iciile 9e care le 7cu4er, i 4rcia, i 7ru4trarea ;n care tri4er ;n ulti3ii zece ani, t6ate v6r 7i r4cu39rate 9rin cariera, c4t6ria i iz>;nzile 3ele? C=iar dac nu v6i avea i3ediat acele zeci de 3ili6ane care 3i 4e cuveneau, a 7i avut alte 4ati47acii Q 4ati47aciile ace4tea ar 7i 764t i ale l6r? I3a:inile i 4cenariile ace4tea nu-i aveau izv6rul nu3ai ;n n64tal:ie i vi4? !e 3ai 3ulte 6ri ;n ulti3ul an, 3a3a ;3i v6r>i4e de cutare 4au cutare 59artid8? Ceni4er 6a3enii 4-6 vad, ;ntre>;nd-6 dac 4;nt =6tr;t 4 3 c4t6re4cB ;i v6r>i4er de ca4e, de vile, de 3ili6ane, ;i arta4er 76t6:ra7ii de 7ete 7ru36a4e, unele dintre ele ;nc la )niver4itate? ;i r49un4e4e3 ;nt6tdeauna c n-a3 de :;nd 4 3 c4t6re4c Q i 3 crezu4e? ;i 49unea 9r6>a>il c nu e nici 6 :ra>A i era 3ai >ine 4-3i 7ac de ca9 acu3, la tineree? Mi acu3, de6dat, ca un tr4net, din 4enin, le 49unea3 c 3 3ut cu ina? u le 49u4e4e3 c 3 c4t6re4c, 9entru c nu 3 :;ndea3 la c4t6rie Q dar era ca3 acelai lucru? " dat ce tria3 ;39reun ;n acelai a9arta3ent, 59artidele8 4trlucite 9e care le 3erita3 ar 7i di49rut? ici 6 7at de a3>a4ad6r, de :eneral 4au de >anc=er nu va veni 4-3i v6r>ea4c de nunt ;n a9arta3entul 9e care 3 9re:tea3 4-l ;39art cu ina? u le venea 4rread i, 9rintre lacri3i i t;n:uiri, 4-au 4ilit 4 3 c6nvin: c 7ac 6 ne>unieA c, 3ai 3ult dec;t at;t, i a4ta 6 tia3, le ;ntunec >tr;neile, le 4tin: 4in:ura lu3in i 3;n:;iere care le 3ai r34e4er? ;n 7aa ;nc9;nrii 3ele ;39ietrite, ar 7i 9re7erat 6rice Q 4 3 tie 9lecat din n6u ;n India, 4 3 c4t6re4c cu (6rana (ea 3car era 6 arti4t cele>r i nu avea c69ii)? 1e era 9e4te 9utin 4 ;nelea: =6t-r;rea 3ea? Mi nici 3car nu ;ncerca3 4-6 <u4ti7ic? Ce le-a 7i 9utut 49uneS C 6 iu>ea3 9e ina nu era de a<un4? Mtiau c 6 iu>i4e3 9e RNicaO i 9e MaitreIi (citi4er t6i r63anul), tiau c 6 iu>ea3 9e (6rana Q i t6tui, 4ilit 4au
107

ne4ilit, 3 de4-9ri4e3 de ele? 1e 9utea3 6are 49une c t6tul a 96rnit cu 6-7 ani ;nainte, ;ntr-6 4ear la Dari4, c;nd un l6c6tenent 7ru364 i ;ndr:64tit 7u4e4e ;3>tat de 9rieteni i 4e trezi4e a d6ua zi ;n 9atul unei necun64cute cu c6n4ulul l;n: el i 3art6rii de ri:6areS 1e 9utea3 49une c t6tul a 96rnit ;ntr-6 4ear de Crciun, c;nd 3i-a3 dat de6dat 4ea3a c de:etele inei erau ne49u4 de 4u>iriS Mi 3ai ale4 9utea3 49une c, dac ;n ad6le4cen 4c9a4e3 de la ;nec ;n !elta !unrii i a d6ua 6ar ;n Marea ea:r, i 4c9a4e3 de li9it6ri ;n <un:la (iEEi3ului, dac nu 3i-a3 9ierdut 3inile ;n 4e9te3>rie 19.0 i a3 iz>utit 4 3 re:4e4c ;n Iutiar$uK 3eu din (var:a-as)ram, c dac a3 ;nvat i a3 4cri4 i at;tea a3 adunat Q t6ate ace4tea au avut l6c, la ti39ul l6r, nu3ai ca eu, ;n t6a3na lui 19.., 4 a3 de4tul inteli:en i trie ca 4 96t 7ace :e4tul ace4ta, ;n a9aren ne>une4c, de a d6vedi inei c nu se /a mai 0nt0mpla a doua oar, c de data acea4ta ;i va ;39lini alturi de 3ine, i dat6rit 3ie, de4tinul 9e care i-l 4u49enda4e un incident 4tu9id, ;ntr-6 4ear de c=e7, cu 3uli ani ;nainte, la Dari4S u le 9utea3 49une a4ta? Mi atunci, re9eta3 e@tenuat, la ca9tul 9uteril6r, c 3-a3 =6tr;t 4 3 3ut ;ntr-un a9arta3ent cu ina? Mi t6tui, tia3 >ine c ina nu-3i ceru4e a4ta? ;3i ceru4e, 9e vre3uri, d6ar at;tB 4 3 de49art de (6rana? Mai t;rziu, renuna4e c=iar i la acea4t c6ndiie? ;3i cerea d6ar 4 n-6 9r4e4c? Re4tul ;l deci4e4e3 eu 4in:ur Q i decizia acea4ta 9rea ;ntr-adevr ne>unea4c? Iz>uti4e3 4 3 de49art de (6rana? A 7i 9utut 9relun:i 4ituaia aa cu3 era Q i ina ar 7i 764t 7ericit? !ar eu v6ia3 3ai 3ult dec;t 7ericirea ineiA v6ia3 4-i ;39line4c de4tinul 9rintr-6 restitutio in integram: t6t ce avu4e4e i 9ierdu4e ;ntr-un 36d a>4urd tre>uia 4 7ie re4tituit 9rin 3ine? ;3i ddea3 76arte >ine 4ea3a ce va ;n4e3na a4ta 9entru 3ine, dar era3 9re:tit 9entru 6rice 7el de 4acri7iciu? Ceea ce 3 ;ndurera 3ai 3ult c=iar de c;t 4acri7icarea (6ranei era 4acri7icarea 7a3iliei? '=icea3 c ;n 7undul 4u7letului 9rinii 3ei 4i3eau c 3 9ierd 9entru t6tdeauna? u nu3ai c le 49ul>era4e3 t6ate 49eranele 9e care i le c6ncentra4er ;n 3ine Q dar 3 ;n4trina3 de ei? '=icea3 t6ate ace4tea i 4u7erea3 cu39lit, cu at;t 3ai cu39lit, cu c;t nu 3 9utea3 de4tinui ni3nui? Ei ;3i ddu4er t6t, i eu nu le 9utea3 da ;n 4c=i3> nici 9rezena 3ea 7izic? (Dentru c 9revedea3 ce 4e va ;nt;39la 3ai t;rziuB ei n-6 v6r acce9ta 9e ina, i eu nu v6i acce9ta 4 vin 7r ea? M ducea3 t6tui, din c;nd ;n c;nd, 4-i vd, iar de 4r>t6ri 3;n-ca3 cu ei, venea3 la reveli6n cu d6u 4ticle de a39anie 4u> >ra i r3;nea3 un cea4? !ar a4ta era t6t? u 3ai era3 c69ilul l6r? Era3 ca 6 7ant63 care 4e 3aterializeaz din c;nd ;n c;nd, 9entru c;teva cli9e, a96i di49are, 4e re;nt6arce ;n lu3ea ei? !e-a>ia du9 9atru-cinci ani 4-au 4ta>ilit ra96rturi n6r3ale? !ar era 9rea t;rziu?) C;nd, de (7;ntul !u3itru, au venit cruaii 4 tran496rte crile din 3an4ard, avea3 4enti3entul c a4i4t la 9r69ria 3ea ;n36r3;ntare? u nu3ai c 3 9l;n:eau 3a3a i C6-rina i tata 9rivea 9e 7erea4tr, 4 nu vede3 c-l 96didi4er lacri3ile Q dar 9arc t6tul 3uri4e ;n <urul 3eu? u 3 3ic3 dec;t 9rintre relicve i a3intiri
100

Q i tia3 c le ;nt;39in ac6l6 9entru ulti3a 6ar? Aeza3 ;n lzi caietele i ;n4e3nrile din ad6le4cen, 9ac=etele cu artic6le 9u>licate i retr-ia3 verti:in64 ;ntrea:a 96ve4te Q a 3ea i a 3an4ardei 3ele? M revedea3 ad6le4cent, 4ilindu3 4 cite4c la la39a cu >ec al>a4tru i 49l;ndu-3i nec6ntenit 6c=ii de lacri3ile 9e care 3i le 9r6v6cau lentilele 9r6a49ete, 9rea tari? M revedea3 alturi de c6le:ii din liceu, a96i, 3ai t;rziu, de cei din )niver4itateB le revedea3 8e +=ea, 8e R9$)a:; $ar acu3 ;n &rm# 8e 8r$e*en$$ de "a <Cr$*er$0n=; "e re>edeam 8e S0rana; 9e ina, la ;nce9utul 9rieteniei n6a4tre, c;nd t6i era3 li>eri, c;nd t6tul era 964i>il, c;nd viaa 3 ;3>ia cu zece 3ii de dru3uri? !in cele zece 3ii de dru3uri, ;l ale4e4e3 9e cel 3ai :reu? Auzea3 cruaii c6>6r;nd, :e3;nd, 4crile de le3n, ;nc6v6iai 4u> 96vara lzil6r, i 9arc i-a 7i auzit c6>6r;nd cu 9r69riul 3eu 4icriu? u ;ndrznea3 4 3ai 9rive4c 6 dat ;n <urul 3eu i 4-3i iau r3a4 >un? Mi-era tea3 4 nu iz>ucne4c ;n 9l;n4, 4 nu 3 9rvle4c 9e4te crile rvite i 4 3 t;n:uie4c, 4-3i 9l;n: c69ilria, ad6le4cena, tinereea, t6ate >eatitudinile 9e care le cun64cu4e3 aici, ;n 3an4ard, i 9e care le ;n:r69a3 acu3 cu 3;inile 3ele? AR TREBUI S NE GRBIM... Ca4a era ;n >ulevardul !inicu '6le4cu, nu 9rea de9arte de 'ara de 6rd? Cred c 7u4e4e cldit c=iar ;n anul acela? A9arta3entul n64tru era la ulti3ul eta<, al treileaA ;l ale4e4e3 3ai ale4 9entru c, ;n a7ar de 6 en6r3 4u7ra:erie-=6l i d6u 6di de d6r3it, avea 6 ca3er 49ai6a4, cu 7ere4trele 6cu9;nd un ;ntre: 9erete, ;n care 9utea3 in4tala >ir6ul i >i>li6tecile? !ar, c;nd ne-a3 3utat, >ir6ul i >i>li6tecile (9e care le c63anda4e3 cu c;teva 49t3;ni ;nainte, du9 3ac=etele lui 'a>riel e:ri) ;nc nu 464i4er? "a3enii au tran496rtat cele cinci-a4e 3ii de v6lu3e i le-au aezat 9e 96dea? Dr69rietarul, care l6cuia la 9arter, unde-i avea i >ir6ul de av6cat, 3i-a ;39ru3utat 6 3a4 de >uctrie, 9e care, c=iar ;n 4eara aceea, a3 ;nce9ut 4 4criu? Avea3 at;t de 3ult i at;tea de 4cri4, ;nc;t, une6ri, din deznde<de, 3 ;ntre>a3 dac n-ar tre>ui 4 3ai 4e3nez ;nc trei-9atru c6ntracte? A 7i tiut atunci c e 9ur i 4i39lu imposibil 4 ter3in la ti39 t6t ce 3 an:a<a4e3 4 4criu, i, ;nele:;nd a4ta, 96ate c 3-a 7i linitit? ;nc nu ter3ina4e3 0ntoarcerea din 3ai, dei ;i c6n4acra3 n69ile, de la 11 9;n la 2-$ di3ineaa? Ci6rnei v6ia cu 6rice 9re 4 9u>lice r63anul ;nainte de Crciun, i 3 :r>ea, 3ai ale4 c, la ;nce9utul lui 6ct63>rie, 7cu4e3 i39rudena 4-i ;ncredinez t6t ce 4cri4e4e3 9;n atunci, i 3anu4cri4ul 7u4e4e dat i3ediat la ti9ar? Dri3i4e3 9alturile, i ti96:ra7ul ate9ta ur3area? Ci6rnei ;nce9u4e 4-i 9iard r>darea i tre>uia 4-l ;3>l;nze4c cu 6rice 9re, 9entru c, ;n >un 9arte, dat6rit lui 9utu4e3 ;nc=iria i 36>ila a9arta3entul? ;n t6a3na aceea, 4e3na4e3 un n6u c6ntractA ;n a7ar de 4u3ele de<a ;nca4ate 9entru 0ntoarcerea din 3ai, Ci6rnei ;3i ddu4e ;nc $0 000 de lei ;n c6ntul a d6u r63ane, 9e care 3 an:a<a4e3 4 le 4criu ;n 19.2 i ;n 19.$? Evident, nici acea4t 4u3 nu ac69eri4e c=eltuielile, i atunci 4e3na4e3 3ai 3ulte 96lie, cu 4cadena ;n trei i a4e luni? Ca 4-3i 496re4c veniturile, cuta3 t6t 7elul de e@9edienteB traduceri,
109

c6rectri de te@te, ediii de cla4ici? Ale@andru RallI ;3i ddu4e 4 traduc 3e/olta 0n deert a c6l6nelului 1aGrence, 9entru Hundaia de 1iteratur i Art care era 9e cale 4 4e ;n7iineze? Iar c;nd, cur;nd du9 aceea, Ale@andru R64etti ;l ;nl6cui4e 9e RallI, ;3i 9r69u4e4e 4 ;n:ri<e4c 6 ediie a 4crieril6r lui Ha4deu Q i acce9ta4e3 cu entuzia43, 3ai ale4 c 9utea3 lua un avan4 i396rtant? C6ntinua3 4 4criu re:ulat cele d6u 76ilet6ane 49t3;nale la 5CuvJntul8 i artic6lul la 5Cre3ea8, dar acce9ta3 6rice alt invitaie de c6la>6rare retri>uit? " 9arte din zi, ;l traducea3 9e 1aGrence, c;t 9utea3 de re9ede i, cu3 era de ate9tat, de4tul de 6arecare? !ar cu3 l4a4e3 4 treac data la care 3 an:a<a4e3 4 9rezint 3anu4cri4ul (i deci 4 ;nca4ez re4tul 6n6rariului), a3 recur4 la 6 46luie di49eratB a3 ru9t v6lu3ul ;n >uci i le-a3 ru:at 9e MarI D6li=r6niade i fendI 6ica 4-3i traduc un anu3it nu3r de 9a:iniB a96i, a3 cu39rat traducerea 7rancez a 3e/oltei 0n deert i a3 ;39rit c;teva ca9it6le ;ntre ina i Mi=ail (e>a4tian i ;nc d6i 9rieteni? ;3i 7:dui4e3 4 veri7ic i 4 c6rectez traducerile 7cute de ceilali, i 9e c;t a3 avut ti39 4-6 7ac 3-a3 inut de cuv;nt? !ar ;3i a3inte4c c ;n 3anu4cri4ul 9e care l-a3 9redat lui R64etti ;n dece3>rie 4e a7lau zeci de 9a:ini 9e care nu avu4e4e3 ti39 nici 3car 4 le cite4c? A3 ;ncercat 4 4alvez traducerea c6rect;nd inten4 9e 9alturi, dar t6t n-a3 reuit 9e de9lin? 3e/olta 0n deert a ;nce9ut 4 4e3ene cu ceea ce a 7i v6it i a 7i 9utut 4 7ac de a>ia de la a d6ua ediie? ;n a7ar de t6ate ace4tea, tre>uia 4-3i 9re:te4c cur4ul, 9e care-l de4c=i4e4e3 la ;nce9utul lui n6ie3>rie? !in 7ericire, anuna4e3 un cur4 de49re 5Dr6>le3a Rului i a M;ntuirii ;n i4t6ria reli:iil6r8 i un 4e3inar de49re 5!i46luia c6nce9tului de cauzalitate ;n l6:ica >udi4t 3edieval8? Medita4e3 ;ndelun: a4u9ra ace4t6r 9r6>le3e, cun6tea3 de4tul de >ine 3aterialul d6cu3entar, aa c nu avea3 altceva de 7cut de-c;t 4-3i 9re:te4c 9lanul 9rele:eril6r? !ar c;nd a3 a<un4 ;ntr-6 vineri du9-a3iaz la Hacultatea de 1itere (avea3 cur4ul de la $ la 6) i 3-a3 ;ndre9tat 49re a37iteatrul 5+itu Mai6-re4cu8, 3-a3 ;ntre>at dac nu era la 3i<l6c 6 er6are? u 9utea3 crede c t6at lu3ea aceea ;n:=e4uit 9e c6rid6r veni4e 4 3 a4culte 9e 3ine? (e re9eta 4ur9riza 9e care 6 avu4e4e3 la 9ri3ele 4i396zi6ane 5Criteri6n8? Mi-a3 7cut l6c cu :reu 9;n la cancelaria 9r67e46ril6r? !in 7ericire, ae I6ne4cu nu era ac6l6? Mi-era ruine 4 a3 la de4c=iderea cur4ului 3eu 3ai 3ult 9u>lic dec;t el Q dei tia3 >ine c 3a<6ritatea veni4er nu ca 4 a7le ;n ce c6n4t 9r6>le3a Rului i a M;n-tuirii, ci ca 4-l vad i 4-l a4culte 9e aut6rul lui Maitre*i. u 3 ;nela4e3? C;nd a3 intrat ;n a37iteatru, 3-au i39re4i6nat nu nu3ai ;3>ulzeala i ci6rc=inii aceia de 6a3eni 4trivii de 9erei Q ci ;n 9ri3ul r;nd caracterul 36nden al 9u>licului? R;ndurile din 7a erau tic4ite cu d6a3ne i d63ni6are ele:ante, al cr6r 9ar7u3 rz>tea cu neate9tat vi6len 9;n la 3ine la catedr? Du>licul 7e3inin alctuia, de alt7el, 3a<6ritatea? Dr6>a>il c erau i 3ulte 4tudente la 1itere, dar nu cred c ur3reau i alte cur4uri de 7il6z67ie, ;n a7ar,
190

96ate, de cele ale lui ae I6ne4cu? Avea3 de4tul e@9erien, aa c a3 reuit 4 v6r>e4c a9r6a9e un cea4, 7r 4 c6n4ult n6tele 9e care le avea3 ;n >uzunar i, dei a3 9rezentat cu de4tul ri:6are c6nce9ia rului i a 4alvrii ;n India, a3 764t a4cultat ca un 6rac6l i r49ltit cu a9lauze de ;ntrunire 96litic? Iar, c;nd a3 c6>6r;t de 9e catedr i 3-a3 ;ndre9tat 49re cancelarie, un :ru9 c639act de d6a3ne i d63ni6are 4-au luat du9 3ine? Cancelaria 4e u39lu4e 9;n la re7uz i alte 5ad3irat6are8 ate9tau a7ar, 4 le vin r;ndul? Ma<6ritatea veni4er 9ur i 4i39lu 4 3 cun6a4c, 4au 4 3 invite 4 v6r>e4c ;n nu 3ai tiu ce cercuri 4electe, 4au 4 3 967tea4c la ceai, la c6ncerte, 4au 4-3i 49un c ar vrea 4 a7le 3ai 3ult de49re India? C;teva 3-au ;ntre>at de49re Maitre*i i au 4c64 c=iar e@e39larul din :eant cu 49erana c le v6i 4crie 6 dedicaie? !ar le-a3 49u4 cu 6arecare >rutalitate c aici, la )niver4itate, nu acce9t 4 di4cut literatur, iar e@e39lare nu 4e3nez dec;t la 5Riua Crii8? Mi-a tre>uit a9r6a9e 6 <u3tate de cea4 ca 4 v6r>e4c cu t6i cei care 9trun4e4er ;n cancelarie (erau i c;iva 4tudeni ti3izi, venii 4-3i cear indicaii >i>li6:ra7ice)? A96i, 3-a3 4cuzat, 49un;nd c 4;nt ate9tat la ca9tul cellalt al 6raului? De dru3, z;3>ea3 4in:urB cui i-ar 7i venit 4 cread, din t6ate acele d6a3ne i d63ni6are >6:ate i ele:ante, c 3 :r>e4c 49re ca4 9entru c, dac nu a9uc 43i 4criu artic6lul ;nainte de 11 n6a9tea, c;nd va tre>ui 4 3 a9uc de r63an, nu v6i ;nca4a cei $00 de lei de la 5Cre3ea8 4au 5CuvJntul8 i nu v6i avea ce 4-i dau inei 9entru 3a4a de a treia 4au a 9atra ziS R;3>ea3, dar nu-3i 9rea ru? (i3ea3 c 3area ;ncercare de-a>ia acu3 ;nce9e? Mi-era 96ate 9uin 7ric, dar 9entru ni3ic ;n lu3e n-a 7i dat ;na96i? Ma<6ritatea 9rietenil6r au a7lat cu 4tr;n:ere de ini3 =6t-r;rea 9e care 6 lua4e3? Dentru ei, 4v;ri4e3 6 er6are care ar 7i 9utut 4-3i 7ie 7atal? u nu3ai c ina era 4rac (i 4e 3ira4er i 3ai 3ult c;nd au a7lat c 6 4ili4e3 4 renune la 964tul 9e care-l avea la (6cietatea +ele76anel6r)? !ar avea c;iva ani 3ai 3ult ca 3ine, avea un c69il i, 3ai ale4, nu a9arinea 3ediului de 5artiti8 i 5intelectuali8 ;n care ne 3ic3 n6i? (e ;ntre>au t6i, cu a9re=en4iune, ;n ce 34ur 6 764t 46ie de 67ier ar 7i 9utut 4 a<ute, 4 4u4in, 4 5in49ire8 un 4criit6r du>lat de un crturar, i ;nc unul ca 3ine, e@centric i dezlnuit? 'e4tul 3eu li 4e 9rea a>4urd i t6t6dat 9ri3e<di64? !u9 ce re9eta4e3 de at;tea 6ri c n-a3 de :;nd 4 3 c4t6re4c, 3 3uta4e3 ;39reun cu ina, ceea ce 9entru 3uli i39lica 6 c4t6rie 4ecret 4au i3inent? Mi 7cea3 a4ta t6c3ai acu3, la ;nce9utul unei 9r6di:i6a4e a4cen4iuni literare, c;nd a 7i 9utut avea ne47;rite 5aventuri8 care, ;n cele din ur3, 3i-ar 7i ;3>6:it 5e@9eriena8 de 4criit6r? Mtiin-du-3 4rac, 9rietenii ;i ;nc=i9uiau c v6i 7i 4ilit 4 renun la 3ulte din 9rinci9iile 3ele ca 4 96t 9lti c=iria i 36>ileleB v6i acce9ta, >un6ar, 4 4criu r63ane de 4ucce4, v6i 9r6duce 69ere tiini7ice 3edi6cre (cci cu3 v6i 3ai 9utea cu39ra cri 4cu39eS Cu3 v6i 3ai 9utea clt6riS etc)? )nii din 9rieteni ;ncerca4er c=iar 4 4tea de v6r> cu 3ine, 4 3 47tuia4c? Evident, nu le 9utea3 49une c, cel 9uin 9entru 6 >ucat de vre3e, 9rinci9alul 4c69
191

al vieii 3ele era 4-6 7ac 9e ina 7ericit, 9rintr-6 restitutio in integrum. Mi nici nu le 9utea3 v6r>i de iu>ire, 9entru c, ;nt6c3ai ca i 9rinii 3ei, 3-ar 7i ;ntre>at ce le:tur 96ate avea iu>irea cu 9r6:ra3ul 5>ur:=ez8 ;n care 3 lan4a4e3B un a9arta3ent 9rea 3are 9entru nev6ile 3ele, ra7turi 9rea 4cu39e, e@i4tena c6ntradict6rie 9e care 6 a4u3a3B 9e de-6 9arte, 3uncind ca un 6cna ca 4-3i 96t 9lti c=iria i dat6riileA 9e de alt 9arte, ur3;nd 36delul 6ricrui alt t;nr 3ena< >ur:=ez? Ciaa 9e care 3 9re:tea3 4-6 ;nce9 ;n >ulevardul !inicu '6-le4cu ;i de9ri3a 9rin >analitatea ei, 9rin li94a ei de 54til8? C ei, 9rietenii 3ei c4t6rii, acce9ta4er 6 a4e3enea e@i4ten, cu c;iva ani 3ai ;nainte, era cu t6tul altceva? Ei nu avu4e4er n6r6cul 3euB 4 9lec ;n India la /1 de ani, 4-6 7i ;nt;lnit 9e MaitreIi, 4 7i 3editat ;ntr-6 3n4tire din Hi3alaIa, i a96i, 6 dat ;nt6r4 ;n ar, 4 3 5lan4ez8 ca r63ancier, 4 7iu nu3it c6n7ereniar univer4itar la /6 de ani, i at;tea altele? !e aceea, ar 7i vrut 4 vad cu3 ;i triete viaa un 63 n6r6c64 ca 3ine? 1e-ar 7i 9lcut 4 3 vad 9relun:ind, la -ucureti, aventura 9e care 6 ;nce9u4e3, cu cinci ani ;n ur3, 9lec;nd ;n IndiaA 4 3 tie, >un6ar, 7recvent;nd cercuri 467i4ticate, 4 3 vad a9r;nd la ;ntrunirile n6a4tre cu 3etre4e e@6tice 4au e@trava:ante, 4 c6ntinuu a 7i ceea ce 3 tiu4er din ad6le4cenB un 6ri:inal, un 63 >izar? Erau, evident, deza3:ii i t6t6dat iritai c 3 c6396rta4e3 ca un 4tudent 9r6vincial care 4e ;n46ar i3ediat du9 licen i-i 5in4taleaz a9arta3entul8 cu 6 9arte din ze4tre? (Cu de64e>irea c ina nu avu4e4e ni3ic? Cu3 ;3i 9lcea 4 3 laud 3ai t;rziu, 4in:ura ei ze4tre 7u4e4e 6 7eti de 7-0 ani, Adal:iza?) (e ;ntre>au dac ;ntr-un a4e3enea 53ediu8 v6i 3ai 9utea 7i creat6r? 1e era tea3 4 nu ratez? C;iva dintre ei 3rturi4eau c6n7idenial c 4;nt de<a 5un 63 47;rit8, adu:;nd c a4ta 7ace 9arte 6arecu3 din de4tinul nea3ului r63Jne4cA talentele, ca i :eniile r63Jneti, au 6 traiect6rie 3ete6ricB 6ri 36r ;nainte de vre3e, 6ri rateaz? " 9arte din ace4te re7lecii i ;n:ri<6rri le-a3 a7lat c=iar atunci, din :ura 9rietenil6r care ;ncerca4er 4 3 4alveze in e'tremis. " alt 9arte le-a3 a7lat 3ai t;rziu? ;ntrun anu3it 4en4, le ddea3 dre9tate? u 9utea3 t:dui c lua4e3 un 3are ri4c? C=iar dac 3i-ar 7i 764t dat ;n viit6r 4 reue4c acea restitutio in integram i 4 ;39line4c de4tinul inei, 4truia ri4cul de a-3i rata 9r69riul 3eu de4tin? !ar, 9e de alt 9arte, 3i-era 9e4te 9utin 4 nu acce9t ace4t ri4c? !e 3ult era3 c6nvin4 i 6 re9eta3 ;n artic6le, c6n7erine i di4cuii, c ni3ic nu 96ate 5rata8 un adevrat creat6r, ;n a7ar de 9ierderea li>ertii? u 9utea3 crede c 4rcia 4au >6:ia 4au 53ediul8 96t 4teriliza un 49irit creat6r? !ac un 4criit6r 5rateaz8, nu e dat6rit 3ediului 4au c6n<uncturii >i6:ra7ice, ci 9ur i 4i39lu 9entru c 964i>ilitile lui 7u4e4er 36de4te 4au iluz6rii? !ei 4i3ea3 ;n ad;ncul 7iinei 3ele c nicieri n-6 4 3ai :4e4c 5at3647era8 3an4ardei 3ele, nu 9utea3 crede c nu v6i 3ai 7i ;n 4tare 4 5creez8 ;n a9arta3entul din >ulevardul !inicu '6le4cu? !ei, iari era3 4i:ur c, dac 3i-ar 7i 764t ;n:duit 4 trie4c alturi de MaitreIi, a 7i 4cri4 c;teva 5cri 3ari8, nu 9utea3 crede c nu le19/

a 9utea 4crie alturi de alt 7e3eie, >un6ar alturi de ina? E@i4tau, 7irete, anu3ite cazuri-li3it, ;n care 5ratarea8 3ea ca 4criit6r 4au 63 de cultur ar 7i 9utut avea un 4en4 96zitiv, adic de renunare la un 6>iectiv irelevant (a 4crie cri, a 7ace cultur), ;n vederea unui 4c69 5a>46lut8A de4v;rirea 49iritual? Aa 4-ar 7i ;nt;39lat, 9r6>a>il, dac a 7i r3a4 9entru t6tdeauna ;n Hi3alaIa 4au dac a 7i reuit 4 4u9ravieuie4c alturi de (6rana? !ar, ;n a3>ele cazuri, 5ratarea8 ar 7i ;n4e3nat d6ar ;39linirea 3ea 9e alt 9lan dec;t cel al literaturii 4au al tiinei? Aadar, cu t6ate ri4curile 9e care tia3 >ine c le lua3, nu 9utea3 crede c acce9tarea unui 4til de via ;n a9aren >anal i 5>ur:=ez8 aduce du9 4ine nea9rat 5ratarea8? u 9utea3 crede c 6 e@i4ten 4e 36di7ic du9 dec6ruri i 9er46na<e, c ;ntr-6 3an4ard 4au ;ntr-un atelier devii i r3;i arti4t, iar ;ntr-un a9arta3ent 6arecare te tran476r3i ;n 5>ur:=ez8? Dentru 3ine, 4tilul e@i4tenei era 6 creaie c6ntinu, interi6ar, care n-avea ni3ic de-a 7ace cu c6ndiiile 3ateriale, nici cu 3ediul 4au dec6rul ;n care te 4ituau ;39re<urrile? De de alt 9arte, viaa 9e care 3 =6tr;4e3 4-6 trie4c 3i 4e 9rea intere4ant i dintr-un anu3it 9unct de vedere? !e 3uli ani 3 t6t ;ntre>a3B ce 4-ar 7i ;nt;39lat dac '6et=e 4-ar 7i c4t6rit cu 16tte 4au cu 1ili (c=6ne3annS Ce 4-ar 7i ;nt;39lat dac (aren UierEe:aard nu renuna la Re:ina "l4enS ((en4ul 9e care-l ddu4e UierEe:aard ace4tui :e4t 3 a<uta4e, cu $-6 ani ;n ur3, 4 renun la RNicaO? !ar a 7i vrut 4 tiu dac ;ntr-adevr a4ta i-a a4i:urat creativitatea 4au nu3ai i-a canalizat-6 ;n direcia 9e care 6 cun6ate3A ;n ace4t caz, a 7i vrut 4 tiu ce altfel de UierEe:aard ar 7i 764t cu 9utin???) M ;ntre>a3 cu3 ar 7i ev6luat anu3ii 4criit6ri 9e care-i ad3ira3, dac ;n tinereea l6r ar 7i acce9tat 6 e@i4ten 5>anal8? ;n ceea ce 3 9rivete, e@i4tenele >anale 3 atr:eau? ;3i 49unea3 c, dac 7anta4ticul, 4au 4u9ranaturalul, 4au 4u9ra-i4t6ricul ne e4te cu3va acce4i>il, nu-l 9utea3 ;nt;lni dec;t ca3u7lat ;n >anal? Aa cu3 credea3 ;n irec6:n64ci>ilitatea 3irac6lului (t6c3ai 9entru c de la ;ntru9are ;nc6ace 3irac6lul era ca3u7lat ;n eveni3ente i 9er46na<e a9arent 9r67ane), t6t aa credea3 ;n nece4itatea, de 6rdin dialectic, a ca3u7lrii 5e@ce9i6nalului8 ;n >anal i a tran4i4t6ricului ;n eveni3entele i4t6rice? Ideile ace4tea, 9e care avea3 4 le 76r3ulez 3ai t;rziu ;n Tarpele (19.7), Noaptea de ?0n9iene (1929-l9$2) i ;n c;teva lucrri de i4t6ria i 7il6z67ia reli:iil6r, 3 4u4ineau ;n e@9eriena 9e care 6 ;nce9u4e3? ;n 76nd, c;nd, ;n l6c 4 3 ;nt6rc ;n India, acce9ta4e3 6 4ituaie care ducea 7atal la c4t6rie, 4 trie4c la -ucureti ceea ce tia3 c a 7i 764t 4ilit 4 7ac la Calcutta 4au -enare4B i anu3e, 4-3i ca3u7lez 5viaa 4ecret8 ;ntr-6 e@i4ten a9arent c6n4acrat cercetril6r tiini7ice? Cu de64e>irea c de data acea4ta intervenea un ele3ent 6arecu3 tra:ic, 9entru c i39lica certitudinea 3ea c-3i ;nele4e4e3 de4tinulB t6c3ai 9entru c, aparent, c4t6ria cu ina 9rea deza4tru6a4, ea tre>uia, dac credea3 ;n dialectica i 3i4terul ca3u7lrii, 4 ;n4e3ne e@act c6ntrariul? u t6i 9rietenii 4e arta4er at;t de 9e4i3iti? Mi=ail (e->a4tian ;3i 3rturi4i4e c n-a 7i 9utut 7ace 6 3ai >un ale:ere? Cei care 6 cun6teau 3ai de 3ult 9e ina Q
19.

Hl6ria Ca94ali i Mac, '=? Rac6veanu, verii ei, 'a>riel i Adrian e:reanu Q 9reau ;nc;ntai? ae I6ne4cu a4culta4e ve4tea cu acelai intere4 cu care ur3rea t6ate 9aniile i aventurile cel6r dra:i Q dar n-a c63entat-6, cel 9uin atunci, 9e l6c? C4t6ria lui nu 7u4e4e 7ericit, i de ani de zile tria de49rit de 46ie, dei nu div6ra4e? Dr67e46rul nu credea dec;t ;n dra:64teA aa cu3 4e e@9ri3a el, dra:64tea i ca 5in4tru3ent de cun6atere8, i ca 53i<l6c de 4alvare8? Mi, t6c3ai ;n acea 9eri6ad, 3area lui 9a4iune de atunci trecea din n6u 9rintr-6 criz :rav? !ar nu3ai du9 c;teva luni, 9rietenii au ;nce9ut 4 4e c6nvin: c 4e 49eria4er de:ea>a? De de 6 9arte, eu r34e4e3 acelai, nu renuna4e3 la nici unul din 6>iceiurile 3ele? De de alt 9arte, de4c69ereau ;n ina 6 9rieten inteli:ent, >un i de 6 dezar3ant 4inceritate, care 9;n la ur3 ;i cuceri4e? Cu ti39ul, a<un4e4er 4 cread c dat6rit dra:64tei i dev6ta3entului inei eu deveni4e3 5invulnera>il8? Mti-ind-6 9e ea l;n: 3ine, nu le 3ai era 7ric de viit6rul 3eu? "rice 4-ar 7i 9utut ;nt;39la, erau 4i:uri c ina va ti 4 3 4c6at din ;ncurctur? !u9 c;iva ani, ina a<un4e4e ;n 6c=ii 9rietenil6r 3ai 3ult dec;t 6 546ie ideal8 Q deveni4e 6 7i:ur le:endar, 7r de care le era :reu 4 cread c a 7i 9utut 7ace ce 7cea3? Ad3irau 3ai ale4 e@tra6rdinara ei ener:ie, 9e care n-6 ;ntreceau dec;t di4creia i u36rul cu care iz>utea 4-6 ca3u7leze? ;3i aduc a3inte c, ;ntre>;ndu-l 6 dat 9e Ca3il Detre4cu, 9rin 19.2-l9.$, de ce nu 4e c4t6ri4e, 3i-a r49un4 c el nu avu4e4e 5n6r6cul 4 ;nt;lnea4c 6 ina Mare8? ;l i39re4i6na4e ;nde64e>i 7a9tul c, dei ina tria e@clu4iv 9entru 3ine, a4cundea at;t de >ine lucrul ace4ta, ;nc;t tre>ui4e 3ult ti39 ca 4-l de4c69ere? Cu3 3i-a 3rturi4it 6dat, 9e el, Ca3il, ;l 4tin:=ereau 6 dra:64te i 6 dev6iune 9rea evident, i t6tui, adu:a4e, nu 4e 9utea c4t6ri dec;t cu 7e3eia 9e care 6 va ti nu nu3ai ;ndr:64tit de el, dar i total identi7icat cu t6t ce credea, :;ndea 4au vi4a el? M-a3 ;ntre>at 3ai t;rziu ce 4-ar 7i ;nt;39lat dac??? !ac, >un6ar, n-a3 7i 764t ;39reun ;n acea zi de Crciun, 4au dac, ;n l6c 4 4e ;ndr:64tea4c de 3ine, ina 4-ar 7i ;ndr:64tit de Mi=ail (e>a4tian? ;3i ddea3 76arte >ine 4ea3a c <6cul ace4ta Q ce 4-ar 7i ;nt;39lat dac??? Q e irelevant, dar c6ntinua3 4 3 ;ntre>? u tiu ;n ce 34ur i96tezele 9e care le 7cea3 erau vala>ile, dar ;3i 49unea3 c, 6ric;t de 3ult a 7i 9relun:it le:tura cu (6rana, 9;n la ur3 t6t ne-a3 7i de49rit? H6arte 9r6>a>il, a 7i 9r67itat de 5di496ni>ilitatea8 3ea, trind 3ai 3ult 4au 3ai 9uin viaa unui t;nr 4criit6r de 4ucce4? ;n acei ani, a 7i 9r6du4 9r6>a>il 3ai 9uin, 9entru c na 7i avut nev6ie de >ani, dar 96ate a 7i 4cri4 cri 3ai >une? ;3i vine :reu 4 cred c, ;ntr-6 >un zi, nu 3-a 7i c4t6rit? Aa cu3 3 cun64c, ;3i ;nc=i9ui c 3-a 7i de49rit du9 9ri3a 54cen8, 4au de la cea dint;i ne;nele:ere 4au ;ncercare de a-3i 4c=i3>a 7elul 3eu de a 7i? u cred c 3ulte 46ii i-ar 7i 9utut 94tra dra:64tea, ;ncrederea i 4enintatea alturi de cel care era3 9e atunciB 9ltind 6 c63and de cri la 16ndra 4au 1ei9zi: cu ;ntre:ul 4alariu de la )niver4itate i de4c69erind, 6 dat a<un4 aca4, c 3ai avea3 e@act 9entru 3a4a de a d6ua ziB ;nt6rc;ndu-3
192

ade4ea din 6ra cu unul 4au d6i 9rieteni i uit;nd 4 tele76nez c-i v6i aduce la 3a4A invit;nd c;te6dat 10-l$ 9rieteni la 6 9etrecere i r3;n;nd 9;n di3ineaa de v6r>B duc;nd 6 via dez6rd6nat, 7antezi4t, 4criind n69ile 9;n ;n z6ri i d6r3ind di3ineile (;n care ti39 nu tre>uia 4 4e aud tele76nul, nici 46neria, nici 9ai 9rin ca4)A 9ri3ind nec6ntenit 4cri46ri i tele76ane de la 5ad3irat6are8, 4cri46ri 9e care le :4ea3 9e >ir6u, tele76ane la care ina r49undea cu u36r, ru:;nd necun64cuta 4 ate9te 6 cli9, a96i venind 4 3 anuneB 5+e caut 6 ad3irat6are? Crei 4 v6r>eti acu3, 4au 4-i 49un 4 revin 9e4te un cea4, du9 ce-i ter3ini artic6lulS8 M ;ntre> iari ce 4-ar 7i ;nt;39lat dac 46ia 3ea ar 7i 764t >6:at 4au ar 7i avut idi64incrazii de ari4t6crat? Dr6>a>il, a 7i 9lecat la cea dint;i aluzie la >6:ia 4au 9re4ti:iile 7a3iliei ei? E4te de a4e3enea 9r6>a>il c nu 3-a 7i ;nele4 cu 9rietenii ei, dei a 7i ;ncercat 4-i i39un t6i 9rietenii i cun64cuii 3ei, ;n 3a<6ritatea l6r >6e3iB 4criit6ri, act6ri, 9ict6ri, :azetari? A4ta ar 7i dat natere la 54cene8 i, cu3 a3 6r6are de 4cene Q a 7i 9lecat? !ar, c=iar dac ar 7i acce9tat 7elul 3eu de a 7i, i i-ar 7i acce9tat i 9e 9rietenii 3ei, 9r6>a>il c nu ne-a3 7i ;nele4 9e 6 9r6>le3 centralB aceea a c69iil6r? !in 7elurite 36tive, nu v6ia3 4 a3 c69ii, 9entru ;nc 76arte 3uli ani? E :reu de crezut c 36tivele 3ele ar 7i 9utut c6n-, vin:e 6 46ie t;nr? (;n acea4t 9rivin, ina a acce9tat un 4acri7iciu i 3ai 3are, i dra3a acea4ta 4ecret c6n4tituie c=eia r63anului Nunt 0n .er.2 "ricu3 3i-a ;nc=i9ui lucrurile, a 7i cun64cut 6 alt via, 3ai 7ericit 4au 3ai ne7ericit, dar 6 alt via? -a 7i avut ;n 6rice caz 3;n:;ierea c, 6ric;t de e:6centric ar 7i 764t e@i4tena 3ea, reui4e3 3car un lucruB acea restitutio in inte$ grum, 9e care 3i-6 7:dui4e3 ;ntr-6 4ear din 4e9te3>rie 19..? ina nu 3i-a a4cun4 nici6dat c e 7ericit, adu:;nd ;nt6tdeauna c ;i e 7ric de acea4t 7ericire? Mi-a adu4 a3inte de t6ate 9e 9atul de 36arte, ;n 1922A dar atunci nu-i 3ai era 7ric? Aa cu3 4e ate9ta, 3urea t;nr? )lti3ul ei an i-a 764t at;t de :reu de 4u96rtat, nu nu3ai din cauza >6lii, dar 3ai ale4 9entru c ;i era tea3 4 nu de4c69r c are cancer? I39l6ra4e d6ct6rii, 7a3ilia 3ea de la -ucureti, 9rietenii din ar i de la 1i4a>6na 4 nu-3i 49un, nu cu3va 4 4u7r, 4 3 nelinite4c i 4 nu 3ai 96t lucra? (9re 3irarea tutur6r, 4ecretul a 764t 94trat? -a3 a7lat adevrata ei >6al dec;t c;teva zile ;nainte de a 6 ucide? ;n n6ie3>rie, 464i4er >ir6ul i >i>li6tecile, care ac69ereau t6i 9ereii, din 96dea 9;n ;n tavan? Re:4i4e3 6arecu3 linitea i 46litudinea din 3an4ard i 9utea3 lucra n69ile la ulti3ele ca9it6le din 0ntoarcerea din 3ai. (i396zi6anele la 5Criteri6n8 re;nce9u4er la Hundaia Car6l, dar ;nc=iria4e3 i 4ala Hundaiei !alle4 9entru un ciclu de c6n7erine ;nc=inate i4t6riei 3uzicii? +e3a care ;3i reveni4e 3ie era 3uzica a4iatic i 9ri3itiv? Cu3 c6n7erinele erau ;n46ite de e@e39li7icri c6rale i in4tru3entale, tre>uia 4 caut c;t 3ai 3ulte ;nre:i4trri i tran4cri9ii? u avea3 dec;t c;teva di4curi de 3uzic reli:i6a4 i 969ular >en:alez i 9rea 9uine tran4cri9ii de 3el6dii >alineze? " >un 9arte din d6cu3entare a3 :4it-6 la '? -reazul? C;iva tineri 3uzicieni 4-au 67erit 4 ada9teze 3el6diile a7ricane, a4iatice i
19$

6ceaniene la in4tru3entele de care 9utea3 di49une i 4 i39r6vizeze un c6r ;n 4tare 4 re9r6duc at;t rit3urile A7ricii ecuat6riale, c;t i 3elanc6licele 36n6t6nii ind6neziene? (9ectac6lul a avut un 4ucce4 e@tra6rdinar? C6r>ea3 zececinci49rezece 3inute de49re 3uzica indian, ;n 49ecial de49re cea >en:alez, i a96i 3 retr:ea3 Q i din 49atele c6rtinei a9reau in4tru3entitii 4au c6rul, i ;n 4ala Hundaiei !alle4 r4unau, 96ate 9entru ;nt;ia 6ar ;n R63Jnia, arii din +ravanc6re 4au Duri? Rea9rea3 i ;ncerca3 4 ev6c 3it6l6:iile i reli:i6zitatea anu3it6r 969ulaii ar=aice, a96i di49rea3 i 9u>licul a4culta 7a4cinat c;ntecele rituale >antu, 3el69eele 3alaeziene, c=iuiturile 4inc69ate ale cutrui tri> au4tralian? ;ntre: ace4t ciclu de c6n7erine a 764t de alt7el ur3rit cu entuzia43 de un 9u>lic din ce ;n ce 3ai nu3er64? Ciclul a 764t ;nc=eiat de Detru C63ar-ne4cu cu 6 c6n7erin de49re <azz, a>undent ilu4trat de cel 3ai >un <azz al Ca9italei de 9e atunci? Cur4ul 3eu de49re 5Dr6>le3a Rului i a M;ntuirii8 c6ntinua 4 atra: un 9u>lic c6n4idera>il? C6n4acra4e3 c;teva 9rele:eri >udi43ului, i ;3i aduc a3inte c, urc;ndu-3 6 dat la catedr i anun;ndB 5Azi, v6i e@9une 1e:ea cel6r d6u49rezece Cauze8 Q 4ala a 7re3tat 6 cli9 i a96i a ;39ietrit ;ntr-6 at;t de ne7irea4c, e@tatic tcere, ;nc;t a3 6vit un ti39, netiind cu3 4 ;nce9? Ceneau acu3 3uli dintre 9rietenii Q i du3anii Q 3ei 4 3 a4culte? " dat, du9 9rele:erea de49re )9aniade, E3il Ci6ran a venit ;n cancelarie 4i 3i-a 3rturi4it c v6r>i4e3 cu at;ta 9a4iune i ;ntr-un a4e3enea rit3, ;nc;t, dac ar 3ai 7i c6ntinuat zece 3inute, el ar 7i e@9l6dat 4au 4-ar 7i 4inuci4 9e l6cP??? !ar nu t6i erau at;t de entuziati? !u9 6 lecie de49re >udi43, "4car 1e3naru (cruia cu d6i ani ;nainte ;i 9u>lica4e3 9ri3ele 76ilet6ane ;n 5CuvJntul8 i care nu 3-a 3ai iertat de atunci, 3-a atacat a96i ani de-a r;ndul, 9e unde a 9utut i cu3 4-a 9rice9ut) 3i-a 49u4 c n-a ;nele4 ni3ic, c v6r>e4c 9rea re9ede, c citez 9rea 3uli ter3eni te=nici? Iar D64e4cu, du9 ce, tul>urat i nelinitit de nvala 4tudenil6r la cur4ul 3eu, veni4e 4 3 a4culte, 3-a 47tuit 4 nu 3ai v6r>e4c li>er i ;n 9ici6are, ci 4 7ac ca elB 4 3 aez 9e 4caun, 4-3i 49ri<in >ine c6atele 9e catedr i 4 v6r>e4c rar, 96t6lit, 7r :e4turi, du9 un 9lan >ine ;nt6c3it de aca4 (d6u-trei 9a:ini, nu 3ai 3ult)? !in 7ericire, veni4er 4 3 vad du9 cur4 i c;iva 4tudeni de la Hil6z67ie, Medicin i +e6l6:ie, care 3i-au rec6n7ir3at credina 3eaB c 4;nt >un 9entru un anu3it 7el de a ine cur4uri i e inutil 4 ;ncerc 4 3 4c=i3>? Ace4ta era 54tilul8 3euA 496ntan, ne4i4te3atic, 9er46nal, ur3rind ;n 9ri3ul r;nd nu in76r3area 4tudentului (9entru c cea 3ai >un in76r3aie t6t ;n cri 6 :4ea), ci c6n7runtarea lui cu 9r6>le3ele e4eniale i 3ai ale4 4ur9rinderea, 5trezirea8 9rin 6cul 9r6v6cat de >ru4ca 9r6iectare ;ntr-un 6riz6nt ne->Jnuit 9;n atunci Eanamnesis de care v6r>ea !an -6tta)? ;ntr-un anu3it 7el, 7cea3 i eu 9arte din cate:6ria 9e care 6 re9rezenta at;t de 4trlucit ae I6ne4cuB aceea a 9r67e46ril6r care nu re9et un te@t de<a 9re:tit de aca4, ci 5:;n-de4c 9r6>le3a8 ac6l6, 9e catedr, ;n 7aa 4tudenil6r? Cu de64e>irea Q en6r3 Q c eu nu avea3 darul unic al lui ae I6ne4cu de a 4e 7ace ;nele4,
196

c=iar c;nd e@9unea a49ecte e@tre3 de te=niceA i nu avea3 nici :eniul lui de a c6n4trui 6 lecie ca 6 4i376nie, 7r ni3ic de 9ri464, relu;nd ;n ulti3ele cinci 3inute t6ate te3ele dez>tute ;n cur4ul 6rei i aduc;n-du-le la6lalt, l3urindu-le 9e 7iecare ;n lu3ina ;ntre:ului? Drele:erile 3ele aveau un caracter 3ai 9uin 4i4te3atic i 9uteau 9rea c=iar i39r6vizate, 9entru c 3 l4a3 antrenat ;n re7lecii i c63entarii 9r6v6cate de reacia 4lii? ('=icea3 9e l6c dac 9u>licul ;nele4e4e ce 49u4e4e3A 4i3ea3 de a4e3enea ce idei 4au 6>4ervaii intere4a4er? Hirete, 9entru 3ine 59u>licul8 era c6n4tituit din cele c;teva zeci de 4tudeni ale cr6r 9riviri inteli:ente le ur3rea3?) Ade4ea 5de4c69erea38, v6r>ind, a49ecte 4au 4en4uri 9e care nu le vzu4e3 9;n atunci, dei 9r6>le3a ;3i era 7a3iliar i 6 4tudia4e3 3uli ani? Ctre 47;ritul lui n6ie3>rie, ae I6ne4cu 3-a ru:at 4 4u9line4c, 9entru un an, cur4ul de 94i=6l6:ie 9e care-l inea la In4titutul de Educaie Hizic (A EH)? D4i=6l6:ia nu 9rea 3 intere4a, dar a3 acce9tat? Avea3 6 4in:ur 6r de cur4 9e 49t3;n i ;nca4a3 $ 000 de lei (re4tul 4alariului 7u4e4e >l6cat 9entru ac69erirea unui ;39ru3ut 9e care ;l 7cu4e Dr67e46rul)? (u3a acea4ta 3i-6 7:dui4e ae I6ne4cu c;nd, v6r>indu-i 6 dat de nedre9tatea 4tri:t6are la cer c nu e@i4t 6 ediie a 69erel6r lui Ha4deu, Dr67e46rul 3-a ;ntre>at dac a 7i di49u4 4 ;nce9 cercetrile 9reli3inareB el 4e 67erea 4-3i dea 4u3a de $ 000 de lei lunar, ti39 de un an? C63 vedea a96i ;n ce 34ur e 964i>il 6 ediie inte:ral a 4crieril6r lui Ha4deu, c;te v6lu3e va avea, cu3 v6r 7i ele c6n4tituite i aa 3ai de9arte? Hu4e4e3 de<a de c;teva 6ri la -i>li6teca Acade3iei, dar nu 3 a9uca4e3 4eri64 de lucru? ae I6ne4cu ;3i 67erea acu3 4alariul lui de la A EH ca 4 3 ;ncura<eze? Mi ;ntr-adevr, ;ndat ce a3 ;nc=eiat 0ntoarcerea din 3ai, a3 ;nce9ut 4 lucrez la ediia Ha4deu? A3 ter3inat 0ntoarcerea din 3ai la ;nce9utul lui dece3>rie? Cartea era de<a culea4 i c;nd a3 tri3i4 la ti96:ra7ie ulti3ele 9a:ini 49era3 c va 9utea a9rea de Crciun? !ar Ci6rnei a 46c6tit c era 9rea t;rziu i a a3;nat a9ariia 9entru ;nce9utul lui ianuarie? !ece3>rie 19.. a 764t, 9entru ;ntre: :ru9ul n64tru, 6 lun de ten4iuni? ae I6ne4cu nu-i 3ai a4cundea acu3 7ia 64tilitate 7a de 96litica re:al? ;ntr-6 4erie de artic6le, 4e ;396trivi4e :uvernului !uca i atr:ea atenia a4u9ra ri4curil6r 9e care le c6396rta diz6lvarea 5'rzii de Hier8, act 9e care el ;l 46c6tea nu nu3ai ile:al, dar i inutil? Dentru c, 49unea, 6ri e v6r>a de 6 3icare arti7icial, 7r rdcini ;n viaa 9u>lic r63Jnea4c, i atunci interzicerea era inutil, 9entru c t6t va di49rea de la 4ineA 6ri, di396triv, 3icarea e autentic, 9uternic i ;n cretere, i atunci nu va 9utea 7i ani=ilat 9rintr-6 decizie 3ini4terial? ;n cur4ul t6a3nei, ae I6ne4cu ;l cun64cu4e 9e C6dreanu i 4e du4e4e 4-l vad la Ca4a Cerde? ;l i39re4i6na4e 7a9tul c se fcuse ce/a, ;n cazul ace4ta 6 ca4? ;i 3rturi4i4e a4ta lui C6dreanu, i c;nd ace4ta r49un4e4e c i el, ae I6ne4cu, 7cu4e at;tea lucruri, Dr67e46rul l-a ;ntreru9tB 5 u, t6t ce-a3 7cut 9;n acu3 4;nt d6i >iei? u e 3ult, dar t6t e ceva? Re4tul n-a3 7cut euB ;n 96litic, eu d6ar a3 :rdinrit, a3 43ul4 >uruienile i a3
197

udat ar>6rii, 7l6rile, le:u3ele? !ar 7ructele nu le-a3 7cut eu? 1e-a3 a<utat d6ar 4 crea4c, le-a3 a9rat de ne:=in???8 ;n anul acela, 9etrecea3 reveli6nul la I6nel Kianu? !ar, cu 6 4ear 3ai ;nainte, I? '=? !uca 7u4e4e a4a4inat 9e 9er6nul :rii din (inaia? !ei I6nel Kianu i-a ru:at 6a49eii 4 nu di4cute 96litic, ;n n6a9tea aceea n-a3 7cut dec;t a4ta? !e-a>ia a d6ua zi 3ia3 dat 4ea3a de c6n4ecinele atentatului? 5CuvJntul8 7u4e4e 4u49endat, i ae I6ne4cu are4tat? Are4tai de a4e3enea e7ii le:i6nari (din :ru9area 5Criteri6n8 Q Mi=ail D6li=r6niade i Ale@andru +eii)? Cu3 7u4e4e declarat 4tarea de a4ediu, 4e reintr6du4e4e cenzura Q nu nu3ai a ziarel6r, ci i a cril6r? 0ntoarcerea din 3ai ar 7i tre>uit 4 a9ar c=iar ;n acea 49t3;n? A3 de9u4, cu ini3a 4tr;n4, c;teva e@e39lare la cenzur? ;3i a3intea3 de at;tea 9a4a<e, dat6rit cr6ra cartea ar 7i 9utut 7i interzi4A ;n 9ri3ul r;nd de4crierea :revei de la Atelierele 5'rivia8, aluziile la >rutalitatea <andar3il6r i a 67ieril6r? e ;nt;lnea3 la 5CuvJntul8 i ne ;ntre>a3 ce 4e va ;nt;3-9la cu ae I6ne4cu, cu ziarul, cu n6i? !u9 c;teva zile, a3 a7lat c Dr67e46rul 7u4e4e internat la cazar3a C6tr6ceni i c era anc=etat de un 9r6cur6r 3ilitar? C6iau cu 6rice 9re 4-l i39lice ;n 9r6ce4, 9e >aza c;t6rva artic6le din 5CuvJntul8, ca in4ti:at6r al atentatului? !u9 vre6 49t3;n, a3 tiut c ceru4e 4 i 4e aduc din >i>li6tec ?ein und Reit i :ic)tung und ,a)r)eit. Circulau t6t 7elul de zv6nuri ;n le:tur cu dictatura 9e care 4-ar 7i 9re:tit 4-6 in4taureze Re:ele Car6l? D6ate c 3ulte din ace4te zv6nuri c6re49undeau realitii? !ar verdictul dat de <udect6rii 3ilitari i-a a3intit Re:elui Car6l c ;nc nu 96ate c6nta 9e ar3at? Au 764t c6nda3nai la te3ni :rea 9e via a4a4inii lui !uca? !ar C6rneliu C6dreanu i t6i ceilali e7i le:i6nari au 764t ac=itai, ca neav;nd nici un a3e4tec ;n ace4t atentat? +6i 4-au ;nt6r4 ;n alai la ca4ele l6r? e-a3 4tr;n4 i n6i, 9rietenii i c6la>6rat6rii 5CuvJntului8, 4 4r>t6ri3 eli>erarea Dr67e46rului? (Hu4e4e eli>erat cu c;teva zile ;nainte, 7r 4 7i 764t i39licat ;n 9r6ce4?) !ar zadarnic ne aduna3, ca de 6>icei, ;n 7iecare zi la redacie? Riarul c6ntinua 4 7ie interzi4? 5Dalatul8 4e rz>una cu3 9utea, de6ca3dat, ;n ate9tarea r7uielii 4u9re3e? !ei 3ulte alte ziare i revi4te de drea9ta i de e@tre3 drea9ta au a9rut cu re:ularitate, 5CuvJntul8 a tre>uit 4 ate9te 9atru ani? Iar c;nd a iz>utit, ;n 47;rit, 4 rea9ar ;n ianuarie 19.0, a 764t 3ai 3ult un tri4t c;ntec de le>d, cci 4e reintr6du4e4e cenzura i Car6l ;i 9re:tea de a4t dat, cu 3ult di>cie, dictatura? 5CuvJntul8 a 4u9ravieuit cu3 a 9utut vre6 trei luni, 9;n ce a 764t de7initiv 4u49endat, ;n 3artie 19.0? Cu c;teva zile ;nainte de a4a4inarea lui !uca, (andu +ud6r 9u>lica4e un n6u ziar, 5Credina8? ;3i aduc a3inte c, 9rin n6ie3>rie, (andu +ud6r 3-a ru:at 4-l ;nt6vre4c la un 5>6:ta8, al crui nu3e l-a3 uitat de m&"*. Era &n ?#r?a* a9r6a9e >tr;n, cu 7i:ura 6arecare, cu :e4turi 96t6lite? e-a 49u4 c 5;n 7urtun :un6aiele 4e ridic 9rea 4u48 i ne-a ;ntre>at dac a3 7i di49ui 4 9u>lic3 un ziar 5cin4tit i cura<648?
190

(andu +ud6r a acce9tat 9e l6c? Eu i-a3 r49un4 c, e@i4t;nd 5CuvJntul8, nu 3ai 96t c6la>6ra la un alt ziar? -tr;nul inea ;n4 cu 6rice 9re 4 c6la>6rez, 53car la ;nce9ut, 9;n ce 4e lan4eaz ziarul8? (andu +ud6r a in4i4tat i el, ru:;ndu-3 4-l a<ut, 5ca 4 ave3 i n6i, tinerii, ziarul n64tru8? A3 acce9tat 4 c6la>6rez, ;n 9ri3ele trei luni, dar 4u> 94eud6ni3? Era3 c6nvin4 c 9r6iectul nu 4e va realizaA 4au, ;n 6rice caz, ziarul nu va rezi4ta 3ai 3ult de cinci-a4e luni? M-a3 ;nelat? !at6rit c6n<uncturii 96litice, dat6rit 3ai ale4 4candaluril6r 9e care le va 9r6v6ca, 5Credina8 avea 4 4e >ucure de 6 verti:in6a4 a4cen4iune? (cria3 artic6lele c=iar ac6l6, la redacia 5Credinei8, i le 4e3na3 I6n Dleu? 1e 4cria3 cu un 4enti3ent de cul9a>ilitate a3e4tecat cu 7urie? ae I6ne4cu era ;nc=i4, 5CuvJntul8 era 4u49endat, iar 7iuica acea4ta 9utea a9rea? Artic6lele lui (andu +ud6r erau ilizi>ileA 9reteni64 i 596etic8 4cri4e, a:re4iv 36ralizante, critica vi6lent, dar va:, 5;n :eneral8, viciile, 4tarea de lucruri, nedre9tile i celelalte? C;nd (andu +ud6r 4-a c6nvin4 c nu v6i 9utea renuna la 5CuvJntul8, l-a luat 9e Detru Man6liu ca 9ri3-redact6r, iar 3ai t;rziu au venit Ra=a-ria (tancu, E? Ke>eleanu i alii? 0ntoarcerea din 3ai a a9rut la 47;ritul lui ianuarie? ae I6ne4cu a citit-6 c;nd era ;nc ;nc=i4 i 3i-a 49u4 c a3 4cri4 6 carte 59ati>ular8? M-a 3ai ;ntre>at c;nd a3 avut ti39 4 adun at;ta tri4tee i at;ta a3rciune, de unde ;3i vine a9lecarea acea4ta ctre cruzi3e, >rutalitate i deznde<de? ;3i era :reu 4-i v6r>e4c de49re c6nte@tul aut6>i6:ra7ic al r63anului? !ar i-a3 3rturi4it c 5at3647era8 0ntoarcerii din 3ai 6 4i3t de<a ;n <urul 3euB ten4iuni, c6n7licte, cruzi3i i 3ai ale4 4enti3entul ine7a>il c a3 intrat ;ntr-6 e96c de ruptur Q a4ta 4i3ea3 3ai ale4 acu3, du9 a4a4inarea lui !uca i t6t ce i-a ur3at? 5Criteri6nul8 c6ntinua cu acelai 4ucce4, dar 9arc ceva 4e ru94e4e i ac6l6? Era :reu, acu3, 4 3ai aduce3 ;39reun, 9e aceeai e4trad, le:i6nari, de36crai, c63uniti? Me3>rii 5Criteri6nului8 r34e4er 9rieteni, dar unii dintre ei Q >un6ar, D6li=r6niade 4au +eii Q nu 3ai 9uteau 4au nu 3ai v6iau 4 di4cute ;n 9u>lic anu3ite 9r6>le3e alturi de anu3ii c6n7ereniari? 0ntoarceiea din 3ai a 4ur9rin4 at;t 9e unii 9rieteni, c;t i 6 >un 9arte din critic? !u9 7erv6area i tran49arena din Maitre*i, cartea acea4ta de 200 de 9a:ini, cu 9rea 3ulte i 9rea a4e3nt6are 9er46na<e, cu dial6:uri 9reteni64 te6retice 4au lun:i 36n6l6:uri interi6are, cu at;tea 4cene vi6lente, 7er6ce i 3ai ale4 9r6>le3atica 4in:ular i ne7irea4c a lui Da vel Anicet Q cartea nu 9utea dec;t 4 deruteze citit6rii? ;ntr-un anu3it 4en4, a4ta ur3ri4e3 i eu? u 9utea3 acce9ta cu ini3a u6ar :l6ri6la de 5t;nr 4criit6r de 4ucce48? Maitre*i nu re9rezint dec;t un a49ect dintr-6 69er literar, 9e care 6 ;nce9u4e3 cu 3omanul adolescentului miop i 9e care 6 vedea3 de47ur;ndu-4e 9e 3ai 3ulte 9lanuri? C6n4idera3 0ntoarcerea din 3ai 9ri3ul 3eu r63an cu adevrat 5e9ic8? Ca atare, 46c6tea3 c a3 dre9tul 4 intr6duc 6ric;te 9er46na<e 4au 59r6>le3e8 a 7i d6ritA 46c6tea3, de a4e3enea, c a3 dre9tul 4 a9lic 6rice te=nic literar 3i-ar 7i c6nvenit?
199

!e-a>ia 4e 96t6li4er di4cuiile ;n <urul 0ntoarcerii din 3ai c;nd, 9rin 3artie, 5Cartea R63Jnea4c8 a ti9rit &umina ce se stinge. R63anul a nedu3erit 9e cei 3ai 3uli? Cei care 49era4er 4 ;nelea: 4en4ul crii citind 9artea a Ii-a (9artea I a9ru4e ;n 76ilet6n ;n 5CuvJntul8, ;n 19.1) au 764t deza3:ii? Dartea a d6ua li 4e 9rea ;nc i 3ai 3i4teri6a4, iar 36n6l6:ul interi6r l4a4e l6c unui ;stream of consciousness=#, care 7cea anu3ite 9a:ini ilizi>ile? u3ai I6n -i>eri a 4cri4 un artic6l entuzia4t, cci nu3ai el, dintre criticii de 9e atunci, citi4e Nl*sses i 7ra:3entele din ,orI in 4rogress. ;n ceea ce 3 9rivete, ;nele4e4e3 de 3ult c &umina ce se stinge e4te 6 carte ratat i nu 6 9u>lica4e3 dec;t 9entru c 7cea 9arte din i4t6ria e@9erienei 3ele literare, c639leta univer4ul e9ic 9e care-l inau:ura4e3 cu 3omanul adolescentului miop. ;l vedea3 76arte de4 9e Mi=ail (e>a4tian? (u49endarea 5CuvJntului8 ;l l6vi4e :reu, dei ae I6ne4cu 4e z>tea 4 9ltea4c redact6ril6r 6 9arte din 4alariu? (e>a4tian ;nce9u4e 3ai de3ult un r63an, :e dou mii de ani, i Dr67e46rul ;i 7:dui4e 6 9re7a? )lti3ele eveni3ente ;l avertiza4er ;n ce 4en4 va 7i 4cri4 9re7aa, dar Mi=ail (e>a4tian nu ad3itea 4u> nici un 36tiv 4 renune la ea? ;l iu>ea i ad3ira 9rea 3ult 9e ae I6ne4cu ca 4 4e la4e i39re4i6nat de actuala lui 6rientare 96litic, 6ric;t l-ar 7i tul>urat i 3;=nit ea? (e>a4tian venea ade4ea 4 de<uneze cu n6i i 4e 9l;n:ea c nu iz>utete 4-i ter3ine r63anul? ;nce9u4e 4 4crie cr6nici i artic6le la 51#Inde-9endance r6u3aine8 i 5Ra39a8, dar era 6>li:at 4 4crie cinci-a4e artic6le 9e 49t3;n, i Mi=ail 4u7erea de acea4t c6rv6ad care-l i4t6vea inutil? ;n 9ri3vara aceea, :ru9area 5Criteri6n8 a 764t z:uduit de 6 n6u 5criz8? 'a>riel e:ri 6r:aniza4e la "9er un 49ectac6l de dan4 care avu4e4e un 3are, neate9tat 4ucce4? ;n antract, Hl6ria Ca94ali, care-i 7u4e4e 9r67e46ar, nu-i 9utu4e 4t9;ni un acce4 de :el6zie i 3rturi4i4e, ;n 7aa unui :ru9 de :azetari, c 'a>riel e:ri inter9reta4e &'apres$midi d'un faune 9rintr-6 9ri43 de 9edera4t? Dr6:ra3ul, 4639tu64, 9e care-l ti9ri4e 'a>riel, c6ninea 9rintre altele i te@te de Mir-cea Culcne4cu i Detru C63arne4cu? A d6ua zi, 5Credina8 a 9u>licat 6 n6ti care l4a a ;nele:e c 5Criteri6nul8 ;ncura<eaz 9edera4tia? ;nt;lnindu-l 9e (andu +ud6r la ca7eneaua 5C6r468, Culcne4cu 4-a du4 4-i cear 46c6teal? u tiu ce i-a r49un4 (andu +ud6r, dar, ;n cur4ul di4cuiei, Ale@andru +eii, care era de 7a, l-a 9l3uit i l-a 9r6v6cat la duel? A4ta a dezlnuit 6 lun: i 6di6a4 ca39anie c6ntra lui Culcne4cu, +eii, C63arne4cu i 'a>riel e:ri? ;n 76nd, aa cu3 ;nele4e4e re9ede Mini4terul de Interne, care 6 ;ncura<a din r49uteri, ca39ania ur3rea c639r63iterea 5Criteri6nului8? +6ate invidiile i :el6ziile 4t;rnite i ali3entate de 4ucce4ul n64tru 7r 9recedent ;i 9uteau lua revana? ;nde64e>i artic6lele, nu ;nt6tdeauna 4e3nate, ale lui Ra=aria (tancu i Detru Man6liu au ;ntrecut 34ura a3intind Q 3inu4 talentul literar Q 9a37letele lui ? !? C6cea ;396triva 36nar=iei? !ar ca39ania era 6di6a4 9entru c 6 duceau c;iva :azetari i 4criit6ri ;396triva alt6r 4criit6ri i artiti, i 6 duceau tiind >ine c 36tivele erau
/00

ne;nte3eiate? !ar, dat6rit ace4t6r re96rta<e 4enzai6nale, 5Credina8 i-a ;nzecit tira<ul i a a<un4 cea 3ai 969ular :azet de du9-a3iaz? (candalul c6n4tituia 9entru :uvern 6 76arte util diver4iune? De de alt 9arte, Mini4terul de Interne v6ia cu 6rice 9re 4 9aralizeze activitatea 5Criteri6nului8, :ru9are de intelectuali e@tre3 de 4u49eci i cu at;t 3ai 9ri3e<di6i cu c;t deveni4er 9rea 969ulari? Aa cu3 era de ate9tat, 5Credina8 i (andu +ud6r au 764t c6nda3nai ;n 9r6ce4ul de cal63nie intentat de +eii i Culcne4cu? !ar, evident, 9rea 9uini citit6ri au a7lat de c6nda3nare, 9entru c ziarele au 9u>licat n6tia ;n aa 7el ;nc;t 4 nu 96at 7i u6r de4c69erit? ;n 9lu4, (andu +ud6r a 7cut recur4 i a96i a9el, a4t7el c atunci c;nd a 764t de7initiv c6nda3nat Q la 1 leu de49:u>ire Q 4candalul 7u4e4e uitat, ;ntre ti39, 5Criteri6nul8 ;i ;nceta4e activitatea? Drile<ul l-a c6n4tituit 6 3ani7e4taie 4tudenea4c, 9e care Dre7ectura D6liiei a ;ncercat 4-6 ri4i9ea4c Q du9 ce 6 l4a4e 4 ia 9r696rii Q, aduc;nd la 5Hundaia Car6l8 6 c639anie de <andar3i? Rezultatele ca39aniei 5Credinei8 au 764t deza4tru6a4e? Drietenii vec=i 4au n6i Q ca cea ;ntre (andu +ud6r i Cul-cne4cu, Hl6ria Ca94ali i 'a>riel e:ri 4au Detru C63ar-ne4cu i Detru Man6liu Q au 764t ru9te? 'a>riel e:ri a 4u7erit un 6c nerv64 care l-a inut 3uli ani de9arte de 4cen, iar Detru C63arne4cu n-a 3ai ;ndrznit c;tva ti39 4 c6n7erenieze, i neli3itatele lui 964i>iliti de ani3at6r cultural au r3a4 3ult vre3e neutilizate? !at6rit ca39aniei 5Credinei8, unitatea :ru9ului 5Criteri6n8 a 764t 47r;3atA i ten4iunea 96litic a anil6r 19.$-l9.9 n-a 7cut dec;t 4 ad;n-cea4c 49rtura? +eii 9u>lica4e, ;n 19.2, 6 revi4t 4u> titlul 5Criteri6n8, dar c6la>6rrile erau c6ndii6nate, iar du9 c;te-va nu3ere revi4ta i-a ;ncetat a9ariia? !e 5Riua Crii8 19.2, Editura 5Cu:etarea8 a 9u>licat India, v6lu3 ;n care aduna4e3 6 9arte din artic6lele ti9rite ;n 5CuvJntul8 i c;teva din te@tele c6n7erinel6r 9e care le inu4e3 la Radi6? Cred c t6t de 5Riua Crii8 a a9rut i r63anul lui Mi=ail (e>a4tian :e dou mii de ani, cu 9re7aa lui ae I6ne4cu? ;3i aduc a3inte c (e>a4tian veni4e ;ntr-6 du-9-a3iaz 4 3 vad, 9alid, a9r6a9e de47i:urat? 5Mi-a dat Dre7aa8, 3i-a 49u4? 5E 6 tra:edie? E 6 c6nda3nare la 36arte8, a adu:at ;ntinz;ndu-3i 3anu4cri4ul Dr67e46rului? 1-a3 citit cu e36ie, dar i cu 4tr;n:ere de ini3? Iuda 4u7er 9entru c tre>uie 4 4u7ere, 4cria ae I6ne4cu? Mi e@9lica de ceB evreii re7uza4er 4-l recun6a4c 9e Me4ia ;n Ii4u4 C=ri4t64? Mi 4u7erina acea4ta ;n i4t6rie re7lecta ;ntr-un anu3it 4en4 de4tinul 9696rului evreu, care, t6c3ai 9entru c re7uza4e cretini43ul, nu 9utea 7i 3;ntuit? +'tra +cclesiam nulla salus. Dentru cineva care 4cri4e4e c 5evreii 4;nt nite ;nt;rziai 9e dru3ul 3;ntuirii8, care 4tudia4e Ca>ala i 3i4tica iudaic i 49unea (9rin 19/7-l9/0, 9e vre3ea 4tudeniei 3ele)B 5M 4i3t i49itit de 3ulte 6ri 4 la4 i :azetrie i 96litic i 4 3 c6n4acru 4tudiil6r 3ele e>raice8 Q 9re7aa 9r6a49t 4cri4 ;n4e3na 6 retra:ere 9e 96ziii c6n4idera>il 3ai ri:ide? Evident, 4i eu, i (e>a4tian ;nele:ea3 6ri:inea i r64tul ace4tei ri:idi/01

ti- Dr67e46rul tia cu3 c va 7i citit de un anu3it 9u>lic de e@tre3a drea9t i v6ia 4 arate ;n ce 4en4 vedea el 9r6>le3a evreia4cB 6 vedea, ;n 9ri3ul r;nd, ;n ter3eni reli:i6i, ceea ce ;i ;n:duia 4 n-6 <udece 9e 9lan 96litic, nici 46cial? Mi=ail (e>a4tian nu di4cuta dre9tul Dr67e46rului de a :;n-di a4t7el? Ceea ce ;l 3;=ni4e era 7a9tul c ae I6ne4cu ale4e4e t6c3ai ace4t 9rile< Q 9re7aa la 9ri3ul lui r63an Q ca 4-i e@9un c6ncluziile la care a<un4e4e de cur;nd? !ar, re9eta, el ;i ceru4e 9re7aa, 6 ate9ta4e at;tea 49t3;ni, ;n ti39 ce v6lu3ul era de<a la cule4, i nu v6ia 4 dea ;na96i, 6ric;t de 3ult avea 4-l c64te acea4t 7idelitate??? ici unul din n6i nu >nuia atunci c;t de 3ult avea 4-l c64te? R63anul a 764t atacat de 3a<6ritatea 9re4ei, de la e@tre3a 4t;n: la e@tre3a drea9t? +6at 4t;n:a i-a re9r6at lui (e>a4tian c ;ncura<eaz 6 diver4iune 4ecular, acce9t;nd inter9retarea lui ae I6ne4cu c anti4e3iti43ul ;i are 6 6ri:ine i 6 e@9licaie de 6rdin reli:i64? -elu (il>er a 4cri4 un vi6lent artic6l ;n 5Mantier8, care l-a 4ilit 9e (e>a4tian 4 ru9 relaiile cu el 9entru 3ult vre3e? De de alt 9arte, Detru Man6liu 4cria ;n 5Credina8 c 5Mi=ail (e>a4tian tre>uie ;39iedicat 4 re49ire8, nu-3i 3ai aduc a3inte 9entru ce 36tive? Mi=ail 94tra cu :ri< t6ate ace4te artic6le, recenzii i in<urii, 9entru c ;nc din vara aceea 4e =6tr;4e 4 4crie un v6lu3a .um am de/enit )uligan, ;n care 4 le r49und la 7iecare e@9lic;nd ;n acelai ti39 4en4ul r63anului i 36tivul 9entru care 9u>lica4e 9re7aa lui ae I6ne4cu? !ar acele luni din vara i t6a3na anului 19.2 au alctuit 6 :rea ;ncercare 9entru (e>a4tian? e vedea3 a9r6a9e zilnic i ;ncerca3 4-i dau cura<? Aa cu3 a 3rturi4it ;n declaraia de 3ai t;rziu 9e v6lu3ul .um am de/enit )uligan, :4i4e ;n 3ine 4in:urul 49ri<in ;ntr-un ti39 5c;nd t6ate 4e 9r>ueau ;n <urul lui8? ;l vedea3, 7irete, 9e ae I6ne4cu i di4cuta3 cu el 9re4u96ziiile 9re7eei? Ii 3rturi4i4e3 c ar:u3entul 5Iuda 4u7er 9entru c tre>uie 4 4u7ere8 (ar:u3ent de ti9 =e:elian) nu 3 c6nvin4e4e, 9entru c 9leca de la un 7a9t i4t6ric Q 4u7erinele evreil6r Q i-i cuta 6ri:inea i 4en4ul ;ntr-6 tainB ;ntru9area? I-a3 3ai 49u4 c nu ;nele: cu3 a3 9utea a7ir3a c evreii, 4au 6ricare alt 9696r necretin, nu v6r 7i 3;ntuiiA a4ta ar ;n4e3na c ne 4u>4titui3 lui !u3nezeu? ici un te6l6: nu 96ate ti ce va =6tr; !u3nezeu? ici un 63 nu 96ate 9retinde c tie ce 4e va ;nt;39la ;n absolut, dinc6l6 de i4t6rie? A3 adu:at c a vrea 4 di4cut t6ate ace4tea ;ntr-un artic6l din 5Cre3ea8 i ae I6ne4cu 3-a ;ncura<at 4-l 4criu? 5;3i vine :reu 4-l 4criu8, i-a3 49u4? 5 u 9entru c v critic, ci 9entru c e 9ri3ul artic6l 9e care-l 4criu de49re du3neav6a4tr i 4e ;nt;39la 4 7ie un artic6l ne:ativ?8 5Aa 4e ;nt;39la ;nt6tdeauna, 3-a c6n46lat ae I6ne4cu? !ac di4ci96lul are ceva de 49u4, ;nce9e 9rin a 49une de ce nu e de ac6rd cu 3ae4trul lui, i nu3ai du9 aceea 3rturi4ete unde, i 9;n la ce 9unct, e de ac6rd? Evident, v6r veni la 3ine unii i alii i-3i v6r 49uneB YEi, ai vzut ce-i 7cu >unul du3itale di4ci96l i ad3irat6rSZ !ar eu a3 4 3 9re7ac c n-a3 vzut???8 ;n vara aceea, a3 9u>licat d6u 3ari artic6le ;n 5Cre3ea8, care l-au iritat 9e Rac6veanu? Rac6veanu 4e 4u9ra4e 9e (e->a4tian du9 ce-i citi4e r63anul? Acu3
/0/

9rea c 4e 4u9r i 9e 3ineB nu-i 9lcu4e :e4tul 3eu (4-l critic 9e Dr67e46rP) i ataca cu de4tul a49ri3e 9re4u96ziiile te6l6:ice ale tezei 3ele? Rac6veanu i-a 9u>licat artic6lele ;n 5Credina8 i i-a3 r49un4, 7r 4 3 4u9r, ;n 5Cre3ea8? C;tva ti39, 9rietenia n6a4tr a trecut 9rintr-6 criz, dar a3 7cut t6tul ca 4-6 94trez? !ar Rac6veanu i-a rrit de atunci vizitele, 7iindu-i tea3 4 nu-l ;nt;lnea4c 9e (e>a4tian? Ctre 3i<l6cul lui au:u4t, a3 9lecat la -erlin, ca 4 9un la 9unct d6cu3entaia recent ;n le:tur cu teza i 4 c6n4ult 9eri6dicele de 6rientali43 inacce4i>ile ;n ar? (tadt>i>li6-t=eE din -erlin era cea 3ai a9r69iat dintre 3arile >i>li6teci, iar 9e de alt 9arte a7la4e3 c viaa ;n 'er3ania era 3ai ie7tin dec;t ;n Hrana 4au An:lia? A3 tra4 direct la :azda 9e care 3i-6 :4i4e un 9rieten ;n -erliner4tra44e, C=arl6tten>ur:? "raul 3-a cucerit din 9ri3a zi, 7r 4 7i 9utut ;nele:e de ce? Era 9ri3a 3ea clt6rie ;n 'er3aniaA ;ndr:64tit cu3 era3 de Italia, de 'recia, de "rient, ;3i 7u4e4e tea3 c a3 4 7iu deza3:it? (ur9riza i ;nc;ntarea 3ea au 764t cu at;t 3ai neate9tate? Re:4i4e3 3i4terul i 7ar3ecul -erlinului din 3e$member al lui Mateiu Cara:iale? u 3 tul>urau dec;t 7la3urile r6ii cu 4va4tici, 7lutur;nd dea4u9ra cldiril6r, i c3ile ca7enii 4au ne:re 9e care le vedea3 9e 4trad? !ar 76arte cu-r;nd nu le-a3 3ai vzut? M 9li3>a3 9rin -erlin nu3ai n69ile? !e di3ineaa 9;n 4eara t;rziu, lucra3 la (tadt>i>li6-t=eE? 1ucra3 ca 9e vre3uri la R63a 4au la Calcutta, de la de4c=iderea >i>li6tecii 9;n la ;nc=idere? Mi 3 ;nt6rcea3 ;nt6tdeauna aca4 cu un :=i6zdan ;ncrcat cu cri, 9e care le c6n4ulta3 4au le citea3 ;n cur4ul n69ii? ;n acele cinci-a4e 49t3;ni c;t a3 r3a4 la -erlin, a3 9u4 la 9unct >i>li6:ra7ia recent 9entru \oga i a3 adunat de4tul 3aterial 9entru Alc)imia asiatic i &a Mandragore. ;n a7ar de un 4tudent r63Jn, care l6cuia la aceeai :azd, i de ic6lae Ar:inte4cu, nu vedea3 9e ni3eni? Ar 7i tre>uit, de4i:ur, 4 ;ncerc 4 cun64c c;iva din indianitii 4au i4t6ricii reli:iil6r din -erlin, dar 3i-era tea3 c 3 v6i l4a antrenat ;n vizite, ;nt;lniri i di4cuii, i ti39ul 3eu era 34urat? ;3i 7:dui4e3 4-i ;nt;l-ne4c ;n vara ur3t6are, c;nd v6i reveni la -erlin (9entru c e@9eriena 3 ;nc;nta4e ;ntr-at;t, ;nc;t 3 =6tr;4e3 4-6 re9et ;n 7iecare var)? De ic6lae Ar:inte4cu nu-l 3ai vzu4e3 de la 9lecarea 3ea ;n India? ;l cun64cu4e3 3ai >ine ;n vara anului 19/7 c;nd, ;39reun cu el i cu R63ulu4 C6taru, 9etrecu4e3 a9r6a9e d6u luni la 'eneva? (e a7la la -erlin de c;iva ani, lucr;nd va: la 6 te3 de d6ct6rat ;n e4tetic? !ar, cu3 3i-a 3rturi4it c=iar el, i396rtant era cercetarea ;n 4ine, nu rezultatul cercetrii? u tiu dac a a9ucat 4-i treac teza de d6ct6rat la -erlin, dei a 3ai r3a4 ac6l6 ;nc vre6 trei-9atru ani? ;l intere4au at;tea lucruri, ;nc;t i-ar 7i 764t :reu 4 4e c6ncentreze a4u9ra unui 4in:ur 4u>iect? (cria de alt7el anev6ie, la>6ri64, revenind nec6ntenit a4u9ra 9a:inil6r 4cri4e, c6rec-t;ndu-le, 59uri7ic;ndu-le8? Era 6>4edat de 9er7eciunea 76r3al, ;l ad3ira 9e !an -6tta 9entru e@tra6rdinara lui ri:6are 4tili4tic? Mi-a artat un lun: artic6l de49re -6tta, care 3ia 9lcut, i i-a3 4u:erat 4-l 9u>lice ;n revi4ta 5Azi8? Iar, 9entru c 3rturi4ea c nu
/0.

cun6ate 9e ni3eni, l-a3 a4i:urat c v6i 9rezenta c=iar eu artic6lul i 3 v6i ;n:ri<i de c6recturi? (Mi a9r6a9e a3 re:retat 3ai t;rziu c a3 luat acea4t r49undere? Ar:inte4cu 3i-a cerut de 3ai 3ulte 6ri 3anu4cri4ul ;na96i ca 4 4c=i3>e un cuv;nt, 4 adau:e 6 vir:ul? A96i, 3i-a 4cri4 3ulte 4cri46ri, la -ucureti, indic;ndu-3i cu3 tre>uie ti9rit artic6lul, cu ce 7el de liter, tre3ur;nd de<a la :;ndul c v6r 7i :reeli de ti9ar, ;ntre>;ndu-3 dac redacia va 7i di49u4 4 9u>lice 6 erat etc? Iar du9 ce a a9rut artic6lul 9e care-l c6recta4e3 9er46nal, cu 6 3eticul6zitate de care nu 4e ;nvrednici4e nici una din crile 3ele Q ic6lae Ar:inte4cu a c6ntinuat 4-3i 4crie ;ntre>;ndu-3 de 5ec6urile8 artic6lului lui, ;ntre>;ndu-3 ce cred du9 ce l-a3 recitit, 9redz;nd c un a4e3enea te@t 4e la4 de4ci7rat nu3ai du9 re9etate lecturi i c;te altele???) ;l ;nt;lnea3 9e Ar:inte4cu a9r6a9e ;n 7iecare zi, la >i>li6tec, i une6ri 4erile ne 9li3>a3 ;39reun ;n C=arl6tten->ur:? ;l a4culta3 ;nt6tdeauna cu ;nc;ntare? u at;t 9entru lucrurile intere4ante 9e care le 49unea, ci 3ai ale4 9entru 7anta4tica 9rere 9e care 6 avea de49re 4ine? M 7a4cina 6r:6liul lui ne34urat, univer4urile i3a:inare ;n care tria (cci 3rturi4ea c are de4tinul lui !6n Kuan i i 4e ;nt;39lau t6t 7elul de aventuri e@tra6rdinare), 3 7er3eca certitudinea a>46lut ;n :eniul lui? Avea atunci vre6 .0 de ani, i nu 4cri4e4e dec;t c;teva artic6le Q dar ;nele:eai c le 9reuiete 3ai 3ult dec;t t6t ce 4cri4e4e ;ntrea:a 5:eneraie t;nr8? Mi ;nele:eai de a4e3enea c era 7ericit c e@i4t, c ;nc nu 4e dez3etici4e din 4tu96area 9e care i-6 9r6v6ca4e 9r69ria lui e9i7anieB 4e de4c69erea ;n 7iecare zi 3ai ;nze4trat, 3ai :enial, 3ai unic? M de49rea3 de el cu re:ret, 3ai ale4 ;n n69ile c;nd ;3i ddu4e a ;nele:e c, ;n 76nd, nu 9rea era 3are lucru de ca9ul 3eu, c e@9eriena 3ea indian era, culturalicete v6r>ind, 9eri7eric, iar cun6aterea li3>ii 4an4crite irelevantB c Mai$tre*i era un r63an ratat, c aa cu3 ;nele:ea3 eu 4u9linirea catedrei lui ae I6ne4cu nu era intere4ant, c dac ar 7i avut-6 el i-ar 7i dat 6 cu t6tul alt anver:ur, aa cu3 4-ar 7i ;nt;3-9lat i cu 5Criteri6n8, dac ar 7i 764t el ;n ar??? M-a3 ;ntre>at de 3ult de ce 3 7a4cineaz 6a3enii care au i 9r6cla3 6 e@altat 69inie de49re ei, de ce 3 atra: rataii 3e:al63ani, 4criit6rii care 4u7er de delirul :rand6rii, 6a3enii 6>4curi, 3edi6cri, care 9le4ne4c de 6r:6liu, ;n 6c=ii cr6ra nu citeti dec;t >eia rece a triu37ului a>46lut? u cred c a3 :4it vreun r49un4 vala>il? !ar a3 inut 4 n6tez aici acea4t 4tranie atracie 9entru c, >nuie4c, ;i are i ea ;nele4ul ei??? M-a3 re;nt6r4 9e la 47;ritul lui 4e9te3>rie, i din acea lun: clt6rie ;ntr-un va:6n de cla4a a IlI-a, de la -erlin la -ucureti, ;3i aduc a3inte de 4u>iectul unui r63an, 9e care l-a3 i3a:inat 9rivind 9e 7erea4tr 9durile ;necate ;n >ru3ele 4erii? ;nainte de rz>6i, 9rin 1910-l91/, d6i tineri 4e ;nt;l-ne4c ;ntr-6 vacan de var, la +ec=ir:=i6l 4au la M6vila, 4e ;ndr:64te4c unul de altul i c=iar 4e l6:6de4c ;n tain? !in 7elurite 36tive, nu 4e 96t c4t6ri i 4e de49art? !u9 c;iva ani, 4e c4t6re4c 7iecare, au c69ii, 4e la4 9rini i dui de via? Cine i trece rz>6iul? +rec anii? (e re;nt;lne4c du9 /0 de
/02

ani, a3;nd6i li>eri, i dra:64tea de la ;nce9ut 4e rea9rinde? !e a>ia acu3 4e 96t c4t6ri? !e a>ia acu3 ;nce9e adevrata l6r via??? Mi-ar 7i 9lcut 4 96t 4crie r63anul ace4ta, dar nu ;ndrznea3 4 3 a9uc de altceva ;nainte de a 7i ;nc=eiat tril6:ia 0ntoarcerea din 3ai. (u>iectul 3-a ur3rit 3ult Cre3e? Mi-a3 adu4 din n6u a3inte de el ;n iunie 1929, la Dari4, c;nd a3 ;nce9ut 4 4criu Noaptea de ?0n9iene. Hr ;nd6ial, 3 9a4i6na ;nc de 9e atunci, c;nd a>ia ;39lini4e3 /7 de ani, 3i4terul recu9errii 5ti39ului 9ierdut8, 49erana c t6tul 96ate 7i 4alvat dac ti3 4 ;nce9e3 viaa ab initio. Mi 96ate credina acea4ta ;n 964i>ilitatea de a 5renate8 9rintr-6 ;nt6arcere 5la ;nce9uturi8 3i-a ;n:duit, c;iva ani 3ai t;rziu, 4 ;nele: caracteri4tica e4enial a 63ului 46cietil6r ar=aice i tradii6nale, 9e care a3 analizat-6 ;n &e M*t)e de l'eternel retour. !e a>ia a<un4 la -ucureti, 3-a3 a9ucat 4 9re:te4c v6lu3ul de e4euri -ceanografie, 9e care-l 7:dui4e3 lui Cir:il M6ntaureanu de la li>rria 5Cultura D696rului8, li>rria 7av6rit a 4criit6ril6r, unde ne ddea3 ade4ea ;nt;lnirile? Cir:il M6ntaureanu era un 3are entuzia4t al literaturii r63Jne 36derne i, ;ntr-6 vre3e ;n care, a7ar de 9rea 9uine e@ce9ii (M? (ad6veanu, I6nel +e6d6reanu, Cezar Detre4cu), cu39rt6rii cereau a9r6a9e e@clu4iv r63ane 7ranuzeti 4au traducerile r63anel6r an:l6-a3ericane, Cir:il M6ntaureanu 4e trudea 4 i39un crile 4criit6ril6r r63Jni, 3ai ale4 ale cel6r tineri? C;nd ;3i 9r69u4e4e 4 editez un v6lu3 de e4euri, acce9ta4e3 cu >ucurie? \inea3 3ult 4 adun la6lalt e4eurile recente, 9entru c 7u4e4er 4cri4e ;n ace4t 4c69? Credea3 9e atunci, aa cu3 cred i a4tzi, c anu3ite artic6le i e4euri c;ti: dac 4;nt citite 4au recitite ;39reun ;ntr-6 carte? C;ti:, adic ;i reevalueaz di3en4iuni care nu 4;nt evidente la 6 9ri3 lectur, ;n 9eri6dicele unde au a9rut? Anu3ite aluzii 4au 6>4ervaii laterale dintr-un artic6l 4;nt reluate 4au ;i :4e4c c639letarea ;n alte te@te, 4cri4e 3ai t;rziuA dar a4ta nu 4e vede dec;t dac artic6lele 4;nt adunate ;n v6lu3? Cu ace4t :;nd ;3i 4cri4e4e3 4eria de artic6le din 5Cre3ea8, ale cr6r titluri ;nce9eau cu 5!e49re???8 (5!e49re un a49ect al eternitii8, >un6ar?) M :;ndea3 nu at;t la citit6rii 5Cre3ii8, c;t la cei ai v6lu3ului de 3ai t;rziu? (elecia i c6rectarea te@tel6r care tre>uiau 4 alctuia4c -ceanografie nu 3i-au luat 9rea 3ult ti39? A3 4cri4 de a4e3enea 6 5Dre7a 9r69riu-zi48, care 6cu9 ;n v6lu3 17 9a:ini i care nu e li94it de intere4? Mrturi4ea3 ac6l6 c, dac a 7i 9utut, a 7i 4cri4 6 9re7a 9entru 7iecare din crile 3ele anteri6are, c=iar i 9entru r63ane, cci nu3ai aa un aut6r 96ate 4ta de v6r> direct cu citit6rii? !ar 3rturi4ea3 i alte 3ulte lucruri, cu 6 ;ndrzneal care ar 7i 9utut trece dre9t inc6ntien, 9entru c ce 49unea3 de49re 3ine nu era del6c 3:ulit6r? Mrturi4ea3, de 9ild, c 5de 7elul 3eu 76arte linitit, 76arte cal3, 3 cu9rinde 9anica de c;te 6ri tre>uie 4 4criu ceva 9entru 9u>lic, 4au 4 v6r>e4c unui anu3it 9u>lic? (Cei care au avut 9rile<ul 4 3 a4culte, tiu ce 9eni>il 3 >;l->;i i cu c;t :reutate ;3i 94trez 7irul :;ndului?)
/0$

Mi 4e 9are atunci c 6a3enii aceia atea9t de la 3ine un adevr de care au ur:ent nev6ie???8 Mi c6ntinua3B 5Mi atunci 3 :r>e4c, 4ar 9e4te 6>4tac6le, 7ac :reeli de li3> i de l6:ic (dar ce i396rtan 96t avea t6ate ace4teaS) nu3ai ca 4 96t a<un:e 3ai re9ede la int?8 Ani de zile, 3rturi4irile ace4tea au 764t c69i64 re9r6du4e i r4tl3cite? ;n 30nduiala lui Erne4t -ernea i !? C? A3zar, unul din redact6ri 4cri4e c, ;n cazul 3eu, 5:ra>a 7ace trea>a8 i ;ncerca4e 4-3i e@9lice c6396rta3entul i activitatea 3ea cultural 9rin acea4t 6>4e4ie? -a3 r49un4 nici6dat ace4t6r critici? Mtia3 >ine c eu 4in:ur le ;ncura<a4e3, c de 7a9t le 9r6v6ca4e3, 6 dat ce 9trun4e4e3 ;n aren 57r :ard8? "ricine 3 9utea l6vi, 76l64indu-4e de 9r69riile 3ele indi4creii? !ar eu 3rturi4i4e3 t6ate ace4tea, ;n 9ri3ul r;nd 5:ra>a8 3ea, 9entru ca 4-3i treze4c citit6rii, 4-i 4ile4c 4 ;nelea: c 5nu avea3 ti398? Re9eta3 c 54;nte3 >le4te3ai 4 ne c6n4u33 inutil ti39ul8, c nu ti3 4 54t9;ni3 i 4 7ecund3 ti39ul8? Cu 6 e:al i39ruden, 3rturi4ea3 c 4-ar 9utea 4 e@i4te :reeli, c6ntradicii, inc6erene ;n cartea 3ea, dar adu:a3 c a4ta n-are nici 6 i396rtan? Mi de4c=idea3 cartea cu un artic6l intitulat 5Invitaie la ridic6l8, v6r>ea3 5!e49re adevrurile :4ite la ;nt;39lare8, 5!e49re 7ericirea c6ncret8, de49re 5M6da >r>tea4c8, de49re 4e@, de49re r63anul 96lii4t, de49re 7e3eile 4u9eri6are i alte 3ulte de ace4t 7el, care iau derutat 9e 9r67e46rii i c6le:ii 3ei i au indi:nat c;teva 49irite :rave i 4evere? Cu t6ate ace4tea, cartea a avut de4tul 4ucce4, 3ai ale4 9rintre tineri? ;ntr-un anu3e 4en4, -ceanografie inau:ura un n6u ti9 de e4eu ;n literatura r63Jnea4cB 9r6z 9er46nal, ne:li<ent i ra9id 4cri4, eli>erat de interdiciile i in=i>iiile acade3ice? Cartea ;i a3intea 9e ae I6ne4cu i Eu:eni6 d#"r4 i antici9a 9r6za 7il6z67ic i e4ei4tic din 9rea<3a celui de-al d6ilea rz>6i 36ndial, c;nd aut6ri ca 'a>riel Marcel 4au Kean-Daul (artre nu 6vi au 4 7il6z67eze 9lec;nd de la ;nt;3-9lri 9er46nale, de la eveni3ente c6tidiene? Re9u>lica3 .inci scrisori ctre un pro/incial, 4cri4e ;ntre 19./-l9.., i un 3are nu3r din Fragmente 9u>licate ;n 5CuvJntul8 i 5Cre3ea8 ;n aceeai 9eri6ad, dar ;n 3a<6ritatea l6r e@tra4e din Jurnalul i caietele 3ele de n6te? Mi ;nc=eia3 v6lu3ul cu un artic6l, In/itaie la brbie, care era de 7a9t 6 invitaie la >ucurie i nde<deB 5E@i4t at;ta 36arte ;n <urul 3eu, ;nc;t nici nu tiu cu3 4-3i c639ri3 4l>atica >ucurie c din t6ate ace4te cadavre va crete 3;ine 6 alt lu3e?8 ;ntr-un anu3it 4en4, era adevrat? M6rile i cadavrele ace4tea le cun6tea3? !ar 3ai ale4 le 9reve4tea3 ;ntr-un viit6r 76arte a9r69iat? u uita4e3 4irena de la Atelierele 5'rivia8A nici :l6anele din n6a9tea de .0 dece3>rie 9e 9er6nul :rii din (inaia, care au c64tat viaa 9reedintelui de C6n4iliu I? '=? !uca, nici 4tudenii i <andar3ii care invada4er 4ala Hundaiei Car6l, nici 47r;3area 9rieteniil6r i 5de49rirea a9el6r8, care 9u4e4er ca9t 5e@9erienei Criteri6n8? )nii din n6i, de4tul de 9uini de alt7el (Ca3il Detre4cu, (e>a4tian, Cul-cne4cu i ali c;iva) erau
/06

tul>urai de venirea lui Hitler la 9utere? elinitea i tea3a 3ea nu erau le:ate nu3ai de a4e3enea eveni3ente 96litice? Dre4i3ea3 de 3ult, din ad6le4cen, c nu v63 avea ti39? (i3ea3 acu3 nu nu3ai c ti39ul ne e4te 34urat, dar c va deveni cur;nd un ti39 teri7iant (ti39ul 5ter6rii I4t6riei8)? ;ncerca3 4 3 a9r 9rintr-6 deznd<duit, 9arad6@al r4turnare a tutur6r val6ril6rB acce9ta3 36rile din <urul 3eu, le acce9ta3 i 9e cele care tia3 c v6r veni, ca un 4indr63 al lu3ii n6i care va tre>ui 4 4e na4c? Dentru 3ine 9er46nal, a4ta ;n4e3na c va tre>ui 54 3 :r>e4c8, 4 a9uc 4 49un ceea ce 3i 4e 9rea c tre>uie 49u4 c;t 3ai e ti39, c;t 3i 4e 3ai ;n:duia 4 49un? ;n n6ie3>rie, a3 de4c=i4 cur4ul de49re 5Meta7izic i Mi4tic8 i 4e3inarul ;n care di4cuta3 :e docta ignorantia a lui ic6lau4 Cu4anu4? 1a lecia de de4c=idere, a37iteatrul era t6t at;t de ;3>ulzit ca ;n anul trecut, dar, du9 c;teva luni, ad3irat6rii i ad3irat6arele au ;nce9ut 4 4e retra: i a3 r3a4 cu 4tudenii 3ei 7ideli? ;nce9u4e3 acu3 4-i cun64c 3ai >ine? Muli erau de la D6lite=nic, de la +e6l6:ie, de la Medicin? Drintre 4tudenii care au lucrat la 4e3inar, ;3i aduc a3inte de Mi=ail (6ra i Mariana Ulein (devenit cur;nd du9 aceea 46ia lui), de A@ente (ever D696vici, de ali c;iva, ale cr6r nu3e le-a3 uitat, dar nu le-a3 uitat 7i:urile, nici inteli:ena, nici u36rul? (-un6ar, acel t;nr liceniat ;n !re9t care a7ir3a c latinea4ca lui Cu4anu4 e 9rea 4i39l 9entru el, de aceea, 9r6>a>il, nu-l 96ate ;nele:e? Mi acea 3i4teri6a4, inteli:ent, 6ri:inal d6a3n, ad3irat6are 7renetic a lui ae I6ne4cu, care ur3rea t6ate cur4urile i 4e3inariile n6a4tre i 9u>lica4e un artic6l 4ur9rinzt6r de49re 0ntoarcerea din 3ai.2 ;n t6a3na 4au ;n iarna aceea, l-a3 cun64cut 9e 1ucian -la:a? 1-a adu4, ;ntr-6 4ear, Marietta (ad6va? M-a 9rivit cu 4i39atie, z;3>ind, i 3i-a 3rturi4it c citi4e Maitre*i 3ai ale4 9entru c tia de 3ult, din 7r)adran*aIa Npaniad, de MaitreIi, 46ia lui l<navalEIa, i v6i4e 4 vad dac ;n r63anul 3eu relua3, c=iar ca3u7lat, lecia de 3eta7izic 9e care i-6 7cu4e l<navalEIa, ca 4-i reveleze 36dul de a 7i al lui tman. Cercul 9rietenil6r r34e4e acelai i c6ntinua3 4 ne vede3 cu re:ularitate? ;nce9u4e3 4 3 ;39rietene4c cu Ca3il Detre4cu, ;n 967ida 7a9tului c arare6ri ;i 9lcea ce 4cria3? M ;39rieteni4e3 ;n4 de4tul de >ine cu -elu (il>er i cu at;t 3ai 3ult 3-a 3;=nit un artic6l al lui, ;n 5Mantier8, ;n care, 9rintre altele, 49unea c 4;nt 59uin 3i4tic, 9uin a:ent de 4i:uran8? C;teva zile du9 aceea, a venit 4 3n;nce la n6i, ca i cu3 ni3ic nu 4-ar 7i ;nt;39lat? I-a3 49u4B 5-elu, tu 3 cun6ti, tii cu3 ;3i c;ti: viaa, tii c;t de 3ult 3unce4c ca 4-3i 96t 9lti c=iria i 4-3i 96t cu39ra cri, 4-3i 96t invita 9rietenii la 3a4? Cu3 de-ai 9utut 4crie atunci c 4;nt Y9uin a:ent de 4i:uranZS8 A ;nce9ut 4 r;dB 5Eti 3ai naiv dec;t credea38, 3i-a r49un4? 5A4ta n-are nici 6 i396rtan? A4ta 7ace 9arte din <ar:6nul :azetriei 3ar@i4te? Eu 4;nt 4ilit 4 atac 96ziia ta ide6l6:ic, i 6 7ac utiliz;nd clieele cla4ice, dar in la tine ca 63 i 9reuie4c 9rietenia ta???8 1-a3 9rivit ;ntri4tat, 5;3i 9are ru8,
/07

i-a3 49u4? 5Eu a3 alt c6nce9ie de49re 9rietenie i c=iar de49re :azetrie???8 Cred c nu ne-a3 3ai vzut de atunci? Iarna 19.2-l9.$ 3i 4-a 9rut 76arte 4curt? (9era4e3 4 96t c639leta revizuirea tezei, utiliz;nd d6cu3entaia 9e care 6 adu4e4e3 de la -erlin? (9era4e3 de a4e3enea 4 96t ;nc=eia v6lu3ul Alc)imia asiatic i 4 lucrez 3ai cu 496r la ediia Ha4deu? -a3 reuit 4 ter3in dec;t 9ri3a 7a4cicul din Alc)imia asiatic, ;n care di4cuta3 alc=i3iile indian i c=inez? " 9arte din te@t a a9rut ;n 5Cre3ea8, iar cartea a 764t editat t6t de C? M6ntaureanu, ;n 9ri3vara anului 19.$? ;n 7a4ciculele ur3t6are, ;3i 9r69unea3 4 9rezint alc=i3iile >a>il6nian, :rec6-e:i9tean i ara>? -a3 a9ucat 4 9u>lic, ;n 19.7, dec;t v6lu3ul de49re .osmologie i alc)imie babilonian, ;n care, du9 cu3 4e :=icea c=iar din titlu, 6riz6ntul cercetrii 4e lr:i4e c6n4idera>il? (;n ca9it6lele de49re c6436l6:ie, di4cuta3 4i3>6li43ul 5Centrului lu3ii8 i ide6l6:ia i39licat ;n 36delele e@e39lare ale 6rael6r i te39lel6r, 9r6>le3e care v6r 7i reluate ;n Arite d')istoire des religions i &e m*t)e de l'eternei retour.2 I3en4ele 3ateriale de49re alc=i3iile :rec6-e:i9tean i ara>, 9e care ;nce9u4e3 4 le adun ;nc din 9ri3ul an de liceu, au r3a4 neutilizate, ;39reun cu at;-tea alte n6te i 3anu4cri4e, ;n >i>li6teca l4at ;n ar? (C;nd, ;n 19$$, 9re:tea3 Forgerons et alc)imistes, ;n care a3 76l64it 6 9arte din d6cu3entaia v6lu3ael6r 9u>licate ;n 19.$ i 19.7, a3 4tat la ;nd6ial dac n-ar 7i tre>uit 4 9rezint i alc=i3ia ara>? D;n la ur3, a3 renunat?) ;n a7ar de ae I6ne4cu, "ctav "nice4cu i ali c;iva, nu cred c cercetrile 3ele de49re alc=i3ie au intere4at 9rea 3ult? Ca3il Detre4cu 3 ;ntre>a 76arte 4incer de ce-3i 9ierd ti39ul cu a4e3enea 4u>iecte aride i irelevante, de ce nu 4tudiez >un6ar 6 9r6>le3 de e4tetic? !6uzeci de ani du9 a9ariia Alc)imiei asiatice, inter9retarea 9e care a3 9r69u4-6 e a9r6a9e unani3 acce9tat? ;ncerca3 4 art c alc=i3ia nu e 6 9rec=i3ie, nu e 6 tiin ele3entar, ci 6 te=nic tradii6nal, i39lic;nd t6t6dat 6 c6436l6:ie i 6 46teri6l6:ie? ;n 34ura ;n care ine3 4ea3a de ace4t lucru, alc=i3ia 96ate deveni 6 9r6>le3 intere4ant, cci 4tudiul ei ne 96ate lu3ina 6 7az 6>4cur ;n i4t6ria 49iritului? C6n4iderat 6 9rec=i3ie, 6 tiin e3>ri6nar, ;n 4tadiu in7antil, 4tudiul alc=i3iei ;i 9ierde 6rice val6are cultural, devenind 6 4i39l curi6zitate erudit? Ma4e luni du9 a9ariia Alc)imiei asiatice, C? '? Kun: inea la 5Eran648 6 c6n7erin de49re val6area 94i=6l6:ic a alc=i3iei, care va 7i 9u>licat ;n 19.6, i care a 764t 9unctul de 9lecare al un6r 4erii de 4tudii ;nc=eiate un 47ert de veac 3ai t;rziu? u iz>uti4e3 ;n acea iarn a anului 19.$ 4 c639letez \oga, dar 9ri3ele ca9it6le 7u4e4er de<a tradu4e din en:lezete ;n r63Jnete de 1Idia 1a@ i fendI 6ica? Iar din ediia Ha4deu, nu 9re:ti4e3 dec;t te@tul 4oe9iilor i a cel6r d6u ver4iuni ale ad3ira>ilei nuvele :uduca Mamuca. ;i 7:dui4e3 lui Ci6rnei >uliganii 9entru acel an, dar 3i-a3 dat re9ede 4ea3a c nu v6i 9utea 4crie r63anul dec;t ;n ti39ul
/00

vacanei de var? Avea3 t6tui 3are nev6ie de >ani? (!e la -ceanografie i Alc)imia asiatic nu 9ri3i4e3 dre9turi de aut6r, dar c63anda3 3ereu cri 9rin Cir:il M6ntaureanu i nu i le 9ltea3?) A3 acce9tat 9r69unerea lui 'e6r:e4cu-!ela7ra4 4 9u>lic un v6lu3 ;n editura lui, 5Cu:etarea8? Dentru c 7ra:3entele din Jurnalul indian a9rute ;n 5Azi8 7u4e4er citite cu 3are intere4, ra-a3 =6tr;t 4 3ai adau: ;nc 100-l$0 de 9a:ini, 4 le adn6tez i 4 le 9u>lic 4u> titlul Tantier. A3 re:retat 3ai t;rziu c ale4e4e3 acea4t 46luie ca 4-3i 96t 9lti c=iria 9e ;nc a4e luni? u 9entru c a 7i 46c6tit 6 e@ce4iv indi4creie 9u>licarea un6r 7ra:3ente dintr-un <urnal relativ recent? (;n ceea ce 3 9rivea, nici 6 indi4creie nu 3i 4e 9rea e@ce4iv?) !ar !ela7ra4 crezu4e c-i v6i da un r63an? ;ntr-adevr, ;i v6r>i4e3 de Tantier ca de un 5r63an indirect8 (i a3 4cri4 i 6 9re7a ca 4 e@9lic ce ;nele:ea3 9rin ace4t ter3en)? A4ta 3-a 4ilit, 9e de 6 9arte, 4 renun la 6 4ea3 de 6>4ervaii, n6te, re7lecii, i39re4ii de clt6rie, care alctuiau un a49ect i396rtant i caracteri4tic al <urnalului? De de alt 9arte, 3-a3 4ilit 4 accentuez ele3entul 5r63ane4c8, 4u>liniind i ;n:r6-;nd anu3ite e9i46ade i adu:ind ;n 9aranteze t6t 7elul de detalii ;n le:tur cu 9en4iunea d6a3nei Derri4 Q ceea ce, ;n cele din ur3, duna unitii de 4til a <urnalului? Dentru c de4tul de 3ulte 9a:ini 7u4e4er re9r6du4e 4au utilizate ;n Maitre*i, a3 764t 4ilit 4 renun la 9eri6ada cea 3ai dra3atic Q -=6Gani96re i ?/arga$as)ram Q, 4u9ri3;nd adic t6c3ai 9a:inile ;n care n6ta4e3 i c63enta4e3 e@9erienele 3ele indiene cele 3ai autentice? Tantier 9rezint i in4i4t, e@a:erat, a4u9ra a49ectel6r ei cele 3ai e@teri6are? C;nd, cu c;iva ani 3ai t;rziu, ;nce9u4e3 4 re:ret 46luia 9e care 6 ale4e4e3, ;3i 49unea3 c ar 7i tre>uit 4 9u>lic Jurnalul ;n ;ntre:i3ea lui, cu 76arte 9uine adn6tri i 7r 4 ;ncerc 4-l tran476r3 ;n 5r63an indirect8A adic, 7r ada64urile 3ai 3ult 4au 3ai 9uin 9atetice cu care-l ;39na4e3 ca 4-l 7ac 3ai 4enzai6nal? u 3-a3 c6n46lat nici6dat c, ;n acei ani c;nd ;3i ;n:duia3 t6ate li>ertile, a3 ale4 46luia =i>rid a 5r63anului indirect8? !ac l-a 7i 9u>licat inte:ral, Jurnalul indian ar 7i 764t 6 carte 4e3ni7icativ? Ar 7i inau:urat, ;n R63Jnia, un :en literar care 9r6>a>il c va deveni 969ular, ;n literatura eur69ean, ;n vre6 zece-d6uzeci de ani? Cred, ;ntradevr, c 3ulti9lele 5crize8 9rin care au trecut r63anul, teatrul, 7il6z67ia 4i4te3atic v6r ;ncura<a un n6u 5:en literar8, :reu de de7init de6ca3dat, dar care va 7i de9arte at;t de e@9re4iile tradii6nale ale 4crieril6r 7il6z67ice, ale e4eului i criticii, c;t i de <urnalul inti3 ti9 '6nc6urt 4au A3iel? (crieri ;n a9aren =i>ride, in;nd at;t de carnetul de n6te i <urnalul inti3, c;t i de 4tilul 36n6:ra7iei erudite, al c6re496ndenei, al re7leciei 7il6z67ice, al 9r6>le3aticii 96litic6-46ciale 4au al i4t6ri6:ra7iei? ;n 9ri3vara aceea, ;39reun cu Mi=ail (e>a4tian, !an -6tta i ali c;iva tineri aut6ri, a3 devenit 3e3>rii la (6cietatea (criit6ril6r R63Jni? +6i 49era3 ;ntr-6 re;nn6ire radical a (6cietii? !e c;nd 4e ;n7iina4e 5(9t3;na Crii8 i Hundaiile
/09

Re:ale ;i ;nce9u4er activitatea edit6rial, 4criit6rii d6>;ndi4er un anu3it 9re4ti:iu? D;n atunci, nu3ai un Re>reanu 4au Mi=ail (ad6veanu reui4er 4 tria4c e@clu4iv din 4cri4? !ei 4e >ucurau de tira<e en6r3e, I6nel +e6d6-reanu c6ntinua 4 9ractice av6catura, iar Cezar Detre4cu 7cea :azetrie? !ar Hundaia Re:al 9entru 1iteratur i Art anuna4e 6 4erie de c6lecii Q e4eu, 7il6z67ie, r63an, 96ezie, ediii critice, traduceri i altele Q i a9r6a9e t6i 4criit6rii de 6 anu3it val6are, c=iar i cei 76arte tineri, ;nce9u4er 4 9ri3ea4c avan4uri 9entru viit6arele cri 4au traduceri? 'eneralul C6ndee4cu, el ;n4ui 4criit6r i 3are 9rieten al 4criit6ril6r, 7u4e4e nu3it direct6rul Hundaiil6r Re:ale? C;iva tineri, ;n 7runte cu Mircea !a3ian, ;l c6nvin4e4er 4-i 9rezinte candidatura la 9reedinia (6cietii (criit6ril6r R63Jni? (9erau a4t7el 4 6>in c;t 3ai 3ult 9entru >rea4la 4criit6ril6rB 9en4ii, a<ut6are 9entru >6al i altele? C;nd Mircea !a3ian veni4e 4 3 r6a:e 4 7i:urez ;n c63itetul 9rezidat de C6ndee4cu i av;ndu-l ca 4ecretar 9e ? I? Here4cu, 3i-a 49u4B 5+re>uie 4-l ale:e3, d63nule, 9e :eneral? e 7ace 9alatP???8 ;ntr-adevr, Dalatul (criit6ril6r a 764t ;n4cri4 c=iar ;n acel an ;n 9r6:ra3ul (6cietii? Cur;nd, 4-a v6tat 1e:ea +i3>rului Crii i 4u3ele au ;nce9ut 4 4e adune? Dalatul tre>uia 4 7ie cldit ;n t6a3na anului 19.9? !ar ;n acea t6a3n ;nce9u4e de<a rz>6iul? Aa cu3 era de ate9tat, n6ul c63itet a 764t ale4 cu 6 zdr6>it6are 3a<6ritate? Cu 9rile<ul ale:erii, a3 cun64cut 4au a3 re;nt;lnit 6 4ea3 de 4criit6ri, tineri i >tr;ni, 9e care nu-i vedea3 9;n atunci dec;t la 5Riua Crii8? u 7recventa3 ca7enelele Q 5Ca94a8 4au 5C6r468 Q, nici cenaclurile literare? u nu3ai 9entru c nu avea3 ti39, dar 3ai ale4 9entru c 4criit6rii 4e ;nt;lneau de 6>icei ;nainte de a3iaz 4au ctre 4ear, c;nd eu tre>uia 4 4tau aca4 4 lucrez? ;3i aduc a3inte c Mircea !a3ian 3 ;ntre>a, de c;te 6ri 3 ;nt;lneaB 5!e ce nu vii, d63nule, la ca7enea, 4 te 3ai dete9i 9uinS8 ;i r49undea3 c 3 ducea3 din c;nd ;n c;nd la 5C6r468, 4erile 4au c=iar n6a9tea t;rziu? 5 69ile le 9etrece3 la c;rciu-38, 3-a l3urit Mircea !a3ian? 5Ce !u3nezeu, 9;n la v;r4ta du3itale nici 3car n-ai ;nvatS8 -a3 vrut 4-i 49un c a4ta 7cea3 i eu, ;39reun cu 9rietenii, de c;te 6ri 9utea3, 3ai ale4 acu3, la ;nce9utul verii? !ar a tre>uit 4-6 3rturi4e4c lui Crevedia i lui 'e6r:e !6rul-!u3itre4cu, c;nd, ;nt;lnindu-i 6 dat 9e a3;nd6i, 3i-au 49u4 c t6c3ai v6r>eau de 3ine, aa cu3, de alt7el, v6r>e4c 3ereu Q cu tri4tee, cu a9re=en4iune, cci, vz;ndu-3 c;t lucrez i c;t 9u>lic i ne-zrindu-3 la nici unul din re4taurantele i >6de:ile 9e care le 7recventau ei, le era tea3 de 4ntatea 3ea? u cu3va 4 3 4ur3enez i 4 ;nne>une4c de t;nr, ca E3ine4cu, 4au 4 a3 6 c6n:e4tie cere>ral? M-au i39l6rat 4 le 49un ceva de49re viaa 3ea, dac d6r3 i 3n;nc de4tul, dac 3 duc i eu din c;nd ;n c;nd la c;rciu3, 4 3n;nc 6 7ri9tur ;n 4;n:e, 4 >eau 6 4ticl de vin? I-a3 linitit c;t a3 9utut? Mai t;rziu, du9 ce-a3 9lecat din ar, 3i-a 9rut ru c n-a3 7recventat ca7enelele i cercurile literare? !ar ;nt;lnirile cu 9rietenii i ca3arazii de la 5Criteri6n8, de la
/10

5CuvJntul8 i 5Cre3ea8 ;3i ;nde4tulau nev6ia de dial6: i c6n7runtare 4criit6ricea4c? A3 re:retat t6tui c n-a3 7recventat cenaclul 5(>urt6rul8, dei ;l cun64cu4e3 9e Eu:en 16vine4cu i 4t3 ade4ea de v6r> cu el, la M6ntaureanu 4au ;n li>rria 5Alca-laI8? Cu3 E? 16vine4cu citea t6t, citi4e i crile 3ele, dar >nuie4c c 3 a9recia 3ai 3ult ca 63 de cultur i :azetar dec;t ca r63ancier? ;i 9lcea ;n4 c 4cria3 i 9u>lica3 3ult? 5Mtiu c alii te critic, 3i-a 49u4 6dat, dar eu le r49und ;nt6tdeaunaB 4criit6rul tre>uie 4 4crie???8 ;l ;nt;lnea3 de4tul de de4 9e 1i viu Re>reanu, cruia ;i 9lcu4e Maitre*i, dar ;nc i 3ai 3ult 0ntoarcerea din 3ai, 9e care t6tui 6 c6n4idera i39er7ect din 9unct de vedere arti4tic? 5Dcat, 3i-a 49u4, c i-ai dat dru3ul aa cu3 ai 4cri4-6? !ac ai 7i lucrat ;nc un an-d6i, dac ai 7i tran4cri4-6 de c;teva 6ri, ar 7i devenit 6 carte 3are???8 ;l a4culta3 ;ntri4tat? Mtia3 c avea dre9tate? ;3i aducea3 a3inte de n69ile lui al>e, de cazna cu care 4cria, c6recta, rec69ia, ne:r>indu-4e nici6dat, neacce9t;nd 4 9redea 3anu4cri4ul dec;t ;n ziua c;nd era cu adevrat 3ulu3it? Mtia3, 9e de alt 9arte, c, de6ca3dat, nu 96t 4crie dec;t ;n 7e>r, :r>it, a9r6a9e cu 7renezieA c, ;n 4ine acest 7el de a 4crie nu e i39r69riu creaiei literare (t6t aa 4cri4e4e 4au dicta4e !64t6iev4Ei c;teva r63ane)A c dac 9r6ducia 3ea nu atin:e un nivel ;nalt, nu e din vina :ra>ei, ci a 9uintii 3ele? Mi a96i 3ai tia3 un lucruB c nu avea3 3ult ti39 ;naintea n6a4tr? Dlnui4e3, 9e atunci, vre6 d6uzeci de criB r63ane (trei-9atru v6lu3e din ciclul 0ntoarcerea din 3aiO r63anul 9e care-l 5vzu4e38 ;nt6rc;ndu-3 din 'er3ania), c;teva cri de literatur 7anta4tic, &a Mandragore, 6 carte de49re 3it, alta de49re 4i3>6li43ul reli:i64, Muntele Magic (de49re 4i3>6li43ul ar=itect6nic), .omentarii la &egenda Meterului Manole, c639letarea lucrrii de49re alc=i3iile 6rientale, 6 i4t6rie a 7il6z67iei indiene, 6 36n6:ra7ie de49re Ha4deu i tradiia encicl69edic ;n cultura r63Jn (de la Cante3ir la ? I6r:a), 6 carte de49re c6nce9ia 36rii ;n credinele i 6>iceiurile r63Jnil6r i altele, 9e care le-a3 uitat? u v6i a9uca 4 4criu dec;t c;teva din ele 9;n la 9lecarea din ar, dar a3 4cri4 ;n 4c=i3> altele, la care nu 3 :;ndi4e3 atunci (>un6ar, Tarpele, Mitul reintegrrii, Nunt 0n .ei$ etc)? M :r>ea3 deci? u nu3ai 9entru c avea3 nec6ntenit nev6ie de >ani, dar i 9entru c v6ia3 4 a9uc 4 9rezint ;nce9utul unei 69ere, adic 6 4erie de cri din care 4 4e 96at ;nele:e ce :;nde4c, ce iu>e4c, ce cred i 49er eu c ar 9utea deveni cultura r63Jnea4c, dac a3 avea ti39, dac a3 7i l4ai ;n 9ace? !ar 3i-era tea3 c nu v6i a9uca 4 9rezint opera ;n ;ntre:i3ea ei? M ;ntre>a3 ade4ea dac n-ar tre>ui 4 9r6cedez alt7elA 4 3 c6ncentrez, >un6ar, a4u9ra unei, cel 3ult d6u cri? !ar a4ta ar 7i ;n4e3nat 4 renun la ;ntre:, 4 ale: d6ar c;teva 7ra:3ente dintr6 oper care nu-i :4ea 4en4 dec;t <udecat ;n t6talitatea ei? De de alt 9arte, nu era3 del6c 4i:ur c, 7c;nd e76rtul de a 3 5c6ncentra8, a 7i 4cri4 6 ca96d69er? ;n 34ura ;n care, la acea v;r4t, un aut6r e ;n 4tare 4 ;nelea: 4tructura i intenia 9r69riei 4ale creativiti, ;nclina3 4 cred c nu 9er7ecia 76r3al ar 9utea 4alva
/11

4crierile 3ele de caducitate? A3 9re7erat 4 3 la4 c6ndu4 de in4tinct, 4 4criu, adic, aa cu3 4cri4e4e3 9;n atunci, 6ricare ar 7i 764t ri4cul? Mtia3 c ri4cul e c6n4idera>il? Dentru c, dac n-a 7i a9ucat 4 9u>lic de4tul, i ;n di7erite d63enii, ca 4 ;ncea9 4 4e c6ntureze 9r67ilul operei, crile ti9rite n-ar 7i reuit 4-i reveleze acea di3en4iune 4ecret 9e care n-6 9utea 4c6ate la lu3in dec;t t6talitatea 9r6duciei? M ;ntre>a3B cu3 ar 7i artat 69era lui '6et=e dac n-ar 7i trecut de 20 de aniS Mi cu3 ar 7i artat 69era lui E3ine4cu 4au a lui Ha4deu, dac i unul, i cellalt ar 7i 9utut crea ;nc d6uzeci de aniS (Creativitatea lui Ha4deu 7u4e4e 3utilat, dac nu c=iar ;39ietrit, 9rin 36artea Iuliei, c;nd Ha4deu a>ia ;39lini4e $0 de ani?) Evident, 6rice oper, c;t ar 7i ea de c639let, de 5r6tund8, nu e 54alvat8 dec;t 9rin val6area e@ce9i6nal a c;t6rva din 4crierile care 6 alctuie4c? 1i94it de cele zeced6u49rezece ca96d69ere, &a .omedie )umaine ar 7i 764t de 3ult uitat? Citi3 cu intere4 4)*siologie du mariage 4au &es +mplo*es, 9entru c e@i4t &a .ousine 7ette, 4ere @oriot i alte c;teva de aceeai 3ri3e? Iar, ;n cazul lui '6et=e, ne intere4eaz Metamorfo9a plantelor 4au te@tele de49re 3inerale i te6ria cul6ril6r, 4au c=iar +gmont, nu3ai 9entru c e@i4t Faust, Ip)igenia i ca96d69erele 96etice? !at6rit ace4t6r 9i4curi, orice 7ra:3ent din va4ta i 96li36r7a 69er a lui '6et=e d6>;ndete :reutate i 4e3ni7icaie? ;3i 49unea3 c dac v6i reui 4 4criu 6 4in:ur carte e@ce9i6nal, 7ie r63an, 7ie 69er 7il6z67ic 4au i4t6ric, ;ntrea:a 3ea 9r6ducie ar 9utea 7i 54alvat8, ;n 4en4ul c va c6ntinua 4 7ie citit 3car de 6 3;n de 6a3eni, care, ;n ace4t caz, i-ar 9utea de4ci7ra 3e4a<ul revelat de t6talitate? Evident, cun6tea3 9rea >ine ri4curile? u uita3, >un6ar, lun:a 9eri6ad de 4terilitate literar 9e care a cun64cut-6 '6et=e, c=iar ;n 9lin 3aturitate, dat6rit, 9r6>a>il, e@ce4ivei lui 9re6cu9ri 9entru 9r6>le3ele tiini7ice? Marele n6r6c al lui '6et=e a 764t c a 3ai trit du9 aceea ;nc vre6 treizeci de ani, ;n care ti39 i-a re:4it creativitatea i a 4cri4 alte c;teva ca96d69ere? M ;ntre>a3 dac 9a4iunea, ti39ul, ener:ia 9e care le c=eltuia3 ;n cercetrile 3ele e@traliterare nu-3i v6r anula, 9;n la ur3, 964i>ilitile de 4criit6r? u 9utea3 r49unde, dar tia3 c, 6ricare ar 7i r49un4ul, nu era ni3ic de 7cut? u 9utea3 renuna la ace4te a49ecte ale 569erei8 3ele, ;nt6c3ai cu3 '6et=e n-a 9utut nici6dat a>and6na cercetrile lui tiini7ice? E@i4ta, de a4e3enea, ri4cul de a 3uri ;nainte de vre3e, aa cu3 4e ;nt;39la4e cu 3uli 4criit6ri i crturari r63Jni? (Mi dintre crturari 3 :;ndea3 nu3ai la DJrvan, 36rt t;nr, dar du9 ce-i ti9ri4e @etica i Memoriale, dar 3ai ale4 la C? -6:rea, 5cel 3ai ;nvat r63Jn8, cu3 ;l nu3i4e I6r:a, 36rt la 20 de ani, 7r 4 7i a9ucat 4 9u>lice 6 4in:ur carteA 9u>lica4e nu3ai e@tra6rdinar de erudite recenzii i 4curte artic6le?) !ar, ;n ace4t caz, nu era ni3ic de 7cut? (9era3 d6ar c v6i 7i 3ai n6r6c64 dec;t at;ia din ;naintaii 3ei? Mtia3 ;n4 un 4in:ur lucruB c va tre>ui 4 4criu 3car 6 5carte 3are8? !in ne7ericire, de c;te 6ri ;nce9ea3 4 4criu 6 n6u carte, ;3i 49unea3B nu va 7i nici
/1/

a4ta? Ca 7i ur3t6area??? ;ndat du9 ce 3i-a3 ;nc=eiat cur4ul la )niver4itate, 3-a3 a9ucat de \oga. 'eneralul C6ndee4cu ;i v6r>i4e Re:elui Car6l, care tia de anii 9e care-i 9etrecu4e3 ;n India, i citi4e, 9are-4e, entuzia43at, Maitre*i. Re:ele a 4u:erat ca \oga 4 7ie 9u>licat de Hundaii? Eu 3 :;ndi4e3 4-6 ti9re4c ;n Hrana i-i 4cri4e4e3 ;n ace4t 4en4 lui Daul 'eut=ner? !ar Al? R64etti 3-a a4i:urat c t6tul 4e 96ate aran<aA cartea va 7i i9rit de Hundaii i di4tri>uit ;n 4trintate de 51i>rairie "rientali4te Daul 'eut=ner8? ;n c;teva 49t3;ni de lucru, a3 9u4 la 9unct 3anu4cri4ul? Mai r3;neau de tradu4 ulti3ele ca9it6le? Cu3 era3 :r>it, i nu ;ndrznea3 4 le cer lui fendI 6ica i 1Idiei 1a@ 4 lucreze ;n ti39ul vacanei de var, a3 recur4 la (? Rivain, 9e care 3il rec63anda4e Alca-laI? Rivain tri4e 3uli ani ;n Hrana i v6i4e c=iar 4 traduc Maitre*i. Mi-a tradu4 ulti3ele 1$0 de 9a:ini ;n 3ai 9uin de 6 lun i a3 tri3i4 3anu4cri4ul la ti96:ra7ie cu un 67tat de uurare? 1ucra4e3 la cartea acea4ta, cu inter3itene, a9r6a9e a4e ani? Ca ;n 7iecare var, a3 urcat cu :ru9ul de 9rieteni -uce:ii i ne-a3 in4talat 9entru zece zile la Ca4a Detera? e-a3 ;nt6r4 la ;nce9utul lui au:u4t i 3-a3 a9ucat ;ndat 4 4criu >uliganii. Cun6tea3 4u>iectul ;n liniile lui 3ari, dar ;3i r-3;nea de 9recizat un nu3r c6n4idera>il de a3nunte? u3ai reaciile, ideile i aventurile lui Detru Anicet ;3i erau li39ezi, de la 4cena cu care 4e de4c=idea r63anul Q lecia de 9ian ;n Cila 5+Ic=6 -ra=e8 Q 9;n la ulti3a 4cen, la ci3itir, du9 ;n36r3;ntare 3a3ei? Aciunea 4e c6ncentra, de alt7el, ;n <urul lui Detru i al 9rietenului lui, Ale@andru Dlea? Hiecare din ei ilu4tra, ;n 7elul lui, un 36d de a 7i ;n lu3e, 9e care-l nu3i4e3 5=uli:anic8, 9entru c i39lica ;n acelai ti39 6 inc6ntien ;39in4 9;n la cruzi3e i 6 ;ncredere a>46lut ;n ei ;nii? (en4ul curent al ter3enului =uli:an 4e re7erea la :ru9urile de tineri anti4e3ii, :ata 4 49ar: :ea3uri 4au ca9ete, 4 atace i 4 <e7uia4c 4ina:6:i, 4 ard cri? i3ic din t6ate ace4tea nu 4e ;nt;39la ;n r63anul 3eu? C6nte@tul 96litic, adic 3ai 9reci4 anti4e3it, al 5=uli:ani43ului8 era cu de4v;r-ire a>4ent? Cu t6ate ace4tea, 9urtarea lui Detru Anicet, Dlea 4au Mitic '=e6r:=iu era t6t at;t de vi6lent i de ire496n4a>il ca a 6ricrui =uli:an de r;nd? Ceea ce de64e>ea 9er46na<ele r63anului 3eu de ali tineri dinaintea l6r 4au c6nte396rani cu ei era, 9e de 6 9arte, >rutalitatea cu care intra4er ;n via, iar, 9e de alt 9arte, certitudinea l6r c dac 5v6r ;nvin:e8 li 4e va da dre9tate? Evident, nu era v6r>a de 6 vict6rie e@teri6ar, d6>;ndit 9rin 9arveniti43 4au 696rtuni43 96litic, ci de ;39linirea 9r69riului l6r de4tin? Dentru Detru Anicet, >un6ar, 5vict6ria8 ;n4e3na realizarea :e3ului lui 3uzical i t6t6dat triu37ul lui 46cial? Credea ;n 964i>ilitile lui creat6are i, dac ar 7i de4c69erit ;ntr-6 zi c e un c6396zit6r de a d6ua 3;n, 9r6>a>il c ar 7i renunat 4 3ai c639un? !ar, t6c3ai 9entru c nu 4e ;nd6ia de :eniul lui, nu ar 7i acce9tat 4 tria4c 6 via 36de4t, de 5arti4t8? C;nd 69era lui va ;nce9e 4 7ie 4cri4 i recun64cut, trebuia 4 ai> t6t ce credea el c 3erit 4 ai> un :eniuB :l6rie, n6t6rietate i avere? !e6ca3dat, era ;nc 76arte
/1.

t;nr i tria din lecii de 9ian i 7elurite e@9ediente? u 4e 47ia 4 9ri3ea4c >ani de la 6 4e3i9r64tituat, creia el ;i 49unea 6ra, i acce9ta4e 7r 6vire 36nezile de aur i >i<uteriile 9e care 6 7eti ;ndr:64tit de el le 7ura4e de aca4? Ace4t 4trident a36rali43 i-a 7cut 9e unii critici, ;nde64e>i 9e '? Cline4cu, 4 v6r>ea4c de 5:idi43ul8 3eu? u cred c aveau dre9tate? Ca t6i tinerii de v;r4ta 3ea, citi4e3 i eu c;teva cri de Andre 'ide, dar ;n ceea ce 3 9rivea ad3ira3 3ai 3ult criticul i e4ei4tul din 4rete'tes, dec;t 9e aut6rul r63anel6r 5i36rali4te8? C6396rta3entul unui Detru Anicet 4e e@9lic 3ai de:ra> 9rin e@9erienele 3ele recente i 9rin ideile 9e care le avea3 atunci cu 9rivire la cultura r63Jnea4c? Cu d6i ani 3ai ;nainte, trecu4e3 9rintr-6 3are ;ncercare, 9e care 6 46lui6na4e3 a4u3;nd 6 anu3it re496n4a>ilitate? u re:reta3 del6c :e4tul 3eu, dar v6ia3 4 9rezint c;teva 9er46na<e ;n 6c=ii cr6ra un a4e3enea :e4t ar 7i 9rut ridic6l? De de alt 9arte, v6ia3 4 dau un anu3it 9re4ti:iu e@i4tenial i a@i6l6:ic un6r c6396rta3ente r63Jneti, care 7u4e4er 9;n atunci inter9retate e@clu4iv 46ci6l6:ic 4au c6nda3nate, 36-ralizant, ;n literatur? Erau de4tui 5i36raliti8 i 696rtuniti care triu37a4er ;n <urul 3eu, dar triu37ul l6r era a9r6a9e e@clu4iv de 6rdin 96litic, 46cial 4au ec6n63ic? !e alt7el, cu rare e@ce9ii, aceti vict6ri6i nici nu 4-ar 7i 4inc=i4it de altceva? 6iunile de de4tin, 69er, li>ertate interi6ar le erau indi7erente 4au inacce4i>ile? 5Huli:anii8 3ei e@i4tau ;n4 9e un alt nivel? Ceea ce ;i intere4a ;n 9ri3ul r;nd era d6>;ndirea unui 36d de a 7i care le-ar 7i ;n:duit, 9e de 6 9arte, 4 5creeze8, iar, 9e de alt 9arte, 4 5triu37e ;n I4t6rie8? Mai 3ult dec;t cu er6ii lui 'ide, 5=uli:anii8 3ei 4e a4e3nau cu anu3ii er6i ai Renaterii italiene? Credea3 ;n 964i>ilitile unei Renateri r63Jneti i de aceea ;3i ;n:duia3 4 de4criu a4e3enea er6i? !ar, 9e de alt 9arte, ;3i era tea3 c 5I4t6ria8 ne va ;39iedica 4-6 ;n79tui3? Cu deznde<de, ;ncerca3 4-3i ;nc=i9ui ce-ar 7i 764t de 7cut? !e un 4in:ur lucru era3 4i:urB e@ce4ivul intelectuali43 al 9er46na<el6r din 0ntoarcerea din 3ai, 6>4e4iile i ide6-4incraziile l6r, tea3a l6r de 5ratare8 Q t6ate ace4tea erau de9ite? Retra:erea ;n 7aa I4t6riei, acce9tarea tradii6nalului de4tin al intelectualului r63Jn Q de a 5rata8 4au de a 4u9ravieui u3il la 9eri7eria 46cietii Q nu 3i 4e 9reau 6 46luie? Eterna ;n7r;n:ere a 596etului8, eterna vict6rie a 596liticianului8 Q lait36tivul r63anului r63Jne4c de la Cla=u la Cezar Detre4cu Q 3 de9ri3au, dei tia3 c 46ci6l6:ic 9rezentarea era c6rect? ;3i 49unea3 c, de6ca3dat, tre>uia 4 ie4 din ace4t cerc vici64? 5Intelectualul8 care nu 96ate ;nvin:e, 9entru c a4ta ar 7i i39licat anularea 36dului lui de a 7i, de 5intelectual8? Huli:anii 3ei iz>uti4er 4 rez6lve dile3a 9rin ceea ce nu3ea3 9e atunci 546luia :6rdianic8? !6vedeau a4t7el c 9artici9 la un alt 36d de a e'ista rom5nete dec;t intelectualii din r63anele lui Cezar Detre4cu? (cria3 du9-a3iezele de la / la 0 i, din n6u, n69ile, ;ntre .-2 di3ineaa? (cria3 une6ri d6uzeci-treizeci de 9a:ini ;n d6u49rezece 6re i ca9it6lele ace4tea 3i 4e 9ar i a4tzi cele 3ai reuite? !ar veneau a96i zile i n69i de 4teril t6r69eal, c;nd
/12

nu tia3 cu3 4 ie4 din ;ncurctura 9r6v6cat de vreun 9er46na<, av;nt;ndu-4e ;n aventuri ne9revzute i a>4urde? (Aa, >un6ar, 4-a ;nt;39lat cu Mitic '=e6r:=iu, 9er46na< care a3enina 4 de9ea4c cu 3ult 9r696riile 9e care le 7i@a4e3 la ;nce9ut?) Mi=ail (e>a4tian venea ade4ea la 3a4 i 3 ;ntre>a 5cu3 3er:e8? (e 3inuna i 3 invidia c;nd auzea de d6uzeci-treizeci de 9a:ini 4cri4e ;n ulti3ele d6uzeci i 9atru de 6re? El 4cria :reu, 67t;nd, ridic;ndu-4e de la 3a4, 9li3>;ndu-4e di49erat 9rin 6daie, ter:;nd i c6rec-t;nd nec6ntenit? Eu, di396triv Q dac vedea3, du9 c;teva cea4uri de e76rturi, c nu trecu4e3 de 6 9a:in, 9e care, recitind-6, 6 :4ea3 6arecare Q ru9ea3 76aia i renuna3 4 3ai 4criu ;n acea zi? u era v6r>a nu3ai de 5in49iraie8, ci 3ai ale4 de 6 9rezen inten4, 9;n la =alucinaie, a 9er46na<el6r? u 9utea3 4crie >ine dec;t c;nd simeam 9er46na<ele cu 6 inten4itate a9r6a9e 7izic, ac6l6, ;n 7aa 3ea, l;n: 3ine? !u9 vre6 9atru-cinci 49t3;ni, 3 a7la3 la 3i<l6cul r63anului? Mtia3 c va 7i 6 carte ceva 3ai 3are ca 0ntoarcerea din 3ai. (i3ea3 c nu3ai dac le v6i ;n:dui 54 e@i4te8 9e cinci-a4e 4ute de 9a:ini 9er46na<ele 3ele v6r reui 4 4e 5;ntru9eze8? Cu3 3a<6ritatea erau intelectuali, :ata 6ric;nd 4 4e analizeze 4au 4 di4cute, a4e3enea 9er46na<e ar 7i 9rut arti7iciale dac a 7i li3itat r63anul la trei 4ute de 9a:ini? u-i d6>;ndeau relie7 i aut6n63ie dec;t dac le l4a3 4u7icient de 3ult ;n 4cen? De de alt 9arte, ;ncerca3 4 9rezint 9atru :ru9uri de 9er46na<e, 3ic;ndu-4e ;n lu3i di7erite i, cel 9uin la ;nce9ut, 7r le:tur ;ntre ele? Ctre 47;ritul crii, :ru9urile ace4tea avea 4 4e ;nt;lnea4c, i anu3ite 9er46na<e erau antrenate ;ntr-6 aciune c63un? A4ta i39lica durat, adic 3ulte 4ute de 9a:ini? (Mi nu 3 ;nd6ie4c c r63anul ar 7i c;ti:at c6n4idera>il dac ar 7i avut d6u-trei 4ute de 9a:ini 3ai 3ult?) )lti3a 9arte a3 4cri4-6 cu :reutate, a9r6a9e >6lnav? -rutalitatea anu3it6r 4cene, cruzi3ea un6r 9er46na<e 3 ;3>6lnvi4er? !ar 3i-era 9e4te 9utin 4 renun la ele 4au 4 le atenuez 4l>ticia? C6i4e3 4 4criu r63anul 5=uli:anil6r8 i nu 3ai 9utea3 da ;na96i? +6ate acele er6ri tre>uiau 4 7ie r4cu39rate 3ai t;rziu, ;n Fia nou. Era 9reul 9e care-l 9lteau unele 9er46na<e ca 4 96at deveni ele ;n4ele? A3 ter3inat r63anul cu un 3are e76rt, c=inuit, aa cu3 3i-a 764t dat 4 ;nc=ei a9r6a9e t6ate crile 3ele? Mi de data acea4ta v6lu3ul I era de<a ti9rit, ;n ti39 ce 4e cule:ea 9ri3a <u3tate a v6lu3ului II, iar eu 4cria3 ulti3ele ca9it6le? !in 7ericire, cur4ul ;nce9ea a>ia ;n n6ie3>rie i anuna4e3 un 4u>iect care 3 9a4i6naB ?imbolismul religios, iar la 4e3inar cartea a i-a din Metafi9ica lui Ari4t6t? !ar de (7;ntul !u3itru tre>uia 4 ne 3ut3? u 3ai era3 de 3ult 3ulu3ii de a9arta3entul din >ulevardul !inicu '6le4cu, i :4i4e3, ;n 4trada Dalade 2., t6t la eta<ul al treilea, dar 9e 6 4trad linitit, cu 3uli ar>6ri, cu 6 :rdin ;n 7a, c;teva ca3ere neate9tat de va4te i de lu3in6a4e, care 3 entuzia43a4er? >uliganii au a9rut c;teva zile du9 ce ne in4tala4er3 ;n n6ua l6cuin? (ucce4ul de 9u>lic i, ;n 9arte, i de critic a 764t de4tul de 3are? Cele 9atru 3ii de e@e39lare 4-au e9uizat re9ede i, du9 Crciun, a a9rut 6 n6u ediie, ;ntr-un 4in:ur v6lu3?
/1$

!ar cruzi3ile i e@ce4ele de t6t 7elul au nelinitit 9e 3uli? Eu:en 16vine4cu 3i-a 3rturi4it ;ntr-6 zi c citind >uliganii i-a 764t t6t ti39ul 7ric 4 n-ai> 6 criz cardiac? 5!e la a4e3enea 9er46na<e, 3i-a 49u4, te 96i ate9ta la 6rice Q i t6tui 7ac ;nt6tdeauna t6c3ai ce nu te ate9tai?8 Ca i la 0ntoarcerea din 3ai, 4cenele er6tice erau inutil de >rutale, cel 9uin 9entru e96ca ;n care 7u4e4e 4cri4 r63anul? ? I? Here4cu, cu care ;nce9u4e3 a 3 ;39rieteni, ;3i 3rturi4ea c, dei nu era del6c un 9udic, nici un 9uritan, c6nce9ia 9e care 6 avea de49re art ;l 4ilea 4 9r6te4teze ;396triva e@ce4ului de er6ti43? 5Ce 7ace3 n6i ;n viaa de t6ate zilele e alt 96ve4te, 49unea? !ar ;ntr-un r63an nu e nev6ie 4 le 96ve4ti3 9e t6ate???8 ;ntr-un anu3it 4en4, le ddea3 la a3;nd6i dre9tate? !ar, 9e de alt 9arte, >uliganii era, i tre>uia 4 7ie, 6 carte vi6lent, iar, 9e de alt 9arte, inc6ntient, 3 rz>una3, 4criind-6, ;396triva e@i4tenei 96t6lite, aezate, 9e care 6 acce9ta4e3? Era un 9r6te4t al unei 9ri din 3ine ;396triva celui care =6-tr;4e 4 tria4c ace4t 7el de via? !ar, cu3 3i-a3 dat 4ea3a 3ai t;rziu, de6ca3dat era 9re7era>il ca a4e3enea 9r6te4te 4-i :4ea4c e@9re4ia ;ntr-un r63an??? iIC C5ND UN SCRIITOR 5MPLINE@TE TREIZECI DE ANI ;n 4trada Dalade 2., avea3 un a9arta3ent la eta<ul III, ulti3ul eta<, i 6 :rdin 9lin de tranda7iri ;n 7a? (trada era 3elanc6lic i cal3, cu ca4e ;nc 7ru36a4e, cldite 9e la ;nce9utul 4ec6lului? ;n 19.$, cred c 4in:ura ca4 536dern8 era cea ;n care l6cuia3? ;3i 9lcu4e 3ai ale4 9entru 7ere4trele ei 3ari, 6cu9;nd ;ntre: 9eretele, i 9entru c 4e a7la la 1$ 3etri de 4trad? ;n ;nc9erea cea 3ai 49ai6a4 ;3i in4tala4e3 >i>li6teca? (ucce4ul de li>rrie al >uliganilor ;3i ;n:dui4e 4 cu39r ra7turi n6i, aa c acu3 t6i 9ereii erau ac69erii de >i>li6teci? ;n iarna lui 19.6, 4-au ti9rit ulti3ele ca9it6le din \oga i cartea a a9rut 9e la ;nce9utul 9ri3verii, editat de Hundaiile Re:ale i 51i>rairie "rientali4te Daul 'eut=ner8? +recu4er a9te ani de c;nd ;nce9u4e3 4 4criu 9ri3ul ca9it6l, ;ntr-6 du9-a3iaz 7ier>inte, ;n ca3era va4t din Ri96n (treet, ;nainte de a 7i 764t invitat de !a4:u9ta 4 vin 4 l6cuie4c la el, ;n -=6Gani96re? Cu t6ate lacunele i i39er7eciile ei, unele e@9lica>ile 9rin ine@9eriena tinereii, altele dat6rate du>lei traduceri a c;t6rva ca9it6le (din en:lezete ;n r63Jnete i din r63Jnete ;n 7ranuzete), \oga a 764t c6n4iderat ca 6 c6ntri>uie i396rtant la ;nele:erea te=nicil6r 3i4tice indiene? A9r6a9e t6i 3arii 6rientaliti ai ti39ului, de la Kean DrzIlu4Ei i 16ui4 de la Callee-D6u44in 9;n la Ananda C663ara4Ga3I, Hein-ric= Ri33er, C? Da9e446 i '? +u cei 4-au declarat de ac6rd cu inter9retrile 3ele? u3ai Daul Ma446n-"ur4el a 9u>licat 6 n6ti ca3 ;n d6i 9eri ;n 5Revue D=il6469=i^ue8? Mai t;rziu, a3 ;nele4 de ceB 9re:tea i el 6 carte de49re I6:a, 9e care t6tui n-a a9ucat 4-6 4crie dec;t du9 vre6 cinci49rezece ani? Ce e 3ai intere4antB ;ndat ce a3 a<un4 la Dari4, ;n t6a3na anului 192$, Daul Ma446n-"ur4el 3-a invitat 4 tin 6 c6n7erin de49re I6:a la In4titutul de Indiani4tic de la (6r>6na? !e atunci i 9;n la 36artea lui, vre6 zece ani ;n ur3, ;n t6t ce 9u>lica
/16

de49re I6:a 3 cita ca 53are aut6ritate 36ndial8, alturi de dr? Kean Hilli6zat? !ar, evident, nu3ai recenzia 9e <u3tate ne:ativ din 5Revue D=il649=i^ue8 a 764t cun64cut la -ucureti? Mi nu 3 ;nd6ie4c c de4c69erirea a 764t 9ri3it cu un 4u49in de uurare, dac nu c=iar de >ucurie, de c;iva din 76tii 3ei 9r67e46ri i 3uli din c6le:ii de la )niver4itate, ca 4 nu 3ai v6r>e4c de nenu3rai e4eiti i :azetari care, 9entru 36tive di7erite, nu credeau ;n 4eri6zitatea 3ea tiini7ic? -nuie4c c 3a<6ritatea detract6ril6r 3ei nu 9uteau crede c aut6rul r63anel6r de 4ucce4 i 9r6li7icul :azetar care era3 9e atunci 9utea 7i ;n acelai ti39 54avant8? Dr6>a>il c la cei tineri era i 6arecare invidieB li 4e 9rea c avu4e4e3 9rea 3ult n6r6c, de la clt6ria ;n India 9;n la 4ucce4ul lui Maitre*i i 969ularitatea 9e care 3i-6 c;ti:a4e3 la Hacultatea de 1itere? In 6rice caz, cu 3ult ;nainte de a9ariia recenziei lui Daul Ma4-46n-"ur4el, a9ru4er n6tie rutci6a4e at;t ;n 9eri6dicele de 4t;n:a, c;t i ;n cele de drea9ta? Dentru nai6naliti, \oga era li94it de intere4 9entru c nu 4e 6cu9a de 5realitile r63Jneti8? Dentru :azetarii de 4t;n:a, \oga n-avea val6are 9entru c 6 4cri4e4e3 eu, a4i4tentul lui ae I6ne4cu i c6la>6rat6r al 5CuvJntului8, deci 563 de drea9ta8? ;3i a3inte4c de 6 n6ti a lui "4car 1e3naruB 49unea c, intr;nd ;ntr-6 li>rrie, a dat 9e4te cartea 3ea, a r476it-6 i a ;nele4 i3ediat c nu e intere4antA de aceea, nici nu 4-a 3ai 64tenit 4-6 citea4c? Acea4t rea-credin l-a indi:nat 9e C6n4tantin 6ica i l-a 7cut 4 4crie artic6lul din 5Revi4ta Hundaiei Re:ale8B \oga i autorul ei. 6ica invita criticii i :azetarii r63Jni 4 4e 6cu9e e@clu4iv de 9r6ducia 3ea literar i e4ei4tic, adu:;nd c 69era 3ea de 6rientali4t i i4t6ric al reli:iil6r le e4te i le va r3;ne inacce4i>il? 1e v6r>ea de >i>li6teca 3ea, le a3intea de anii 3ei de 4tudiu ;n India i ;i d6<enea, ;n 7elul lui ini3ita>il, c ;ncearc 4 <udece \oga cu >ru3a de 5e@9erien indian 9e care 6 d6>;ndi4er citind Maitre*i=. Era ;nc 6 ilu4traie a cele>rului lui adagio c 5nu ti3 dec;t ceea ce a3 ;nvat?8 !etract6rul 3eu cel 3ai 7anatic, cel care n-a 6>64it 4 3 ur3rea4c i 4 3 atace ani de-a r;ndul, era Ant6n !u3i-triu? ;l cun64cu4e3 d6ar ;n treact? Era 9e atunci un t;nr ;nalt i cu 6 7i:ur 6arecare, dar, du9 c;te ;3i aduc a3inte, >l;nd, a9r6a9e 7r e@9re4ie? Mtia3 c era teo9ofi 4e 9r6cla3a ulti3a ;ncarnare a c6ntelui de (aint'er3ain? A3 a7lat 3ai t;rziu c era li>eral i 4e intere4a de 7il6z67ia tiinei? C;nd 3i 4-a 49u4 c a 4cri4 un artic6l ;n care ar 7i 5dr;3at8 \oga, a3 re7uzat 4-l cite4c, 9entru 4i39lul 36tiv c cineva care nu cun6ate nici 3car al7a>etul 4an4crit i nu citete dec;t 7ranuzete nu 9utea avea acce4 la nici un te@t I6:=in i i:n6ra a9r6a9e t6t de49re 7il6z67ia indian? (De atunci, 4in:urele 36n6:ra7ii 4eri6a4e de49re :;ndirea indian erau cele a9rute ;n :er3an i en:lez?) Dr6>a>il c Ant6n !u3itriu i-a ;nc=i9uit c-i v6i r49unde? Cz;nd c trec 49t3;ni i eu nu dau un 4e3n de via, a 9u4 artic6lul ;ntr-un 9lic, a 3ai adu:at alte te@te recente ;396triva 3ea i 3i le-a tri3i4 aca4? A3 de47cut 9licul, 3-a3 uitat la 4e3ntur i a3 zv;rlit t6tul la c6? !ar aut6rul nu 4-a dat >tut? A c6ntinuat 4-3i e@9edieze t6t ce 4cria ;396triva 3ea? ;i recun6tea3 4cri4ul i zv;rlea3 9licul
/17

la c6 7r 4-l 3ai de4c=id? A recur4 atunci la 6 alt 4trata:e3, 3ai 4u>til, ;3i tele76na 6 5t;nr ad3irat6are8 i 3 ;ntre>a 5ce ;n4ea3n I6:a8, adu:;nd c Ant6n !u3itriu nu e de ac6rd cu 3ine ;n artic6lul din 51u3ea r63Jnea4c8 (4au alt 9u>licaie), 9e care t;nra ad3irat6are t6c3ai ;l citi4e, i ;ntre>;ndu-3 ce cred de49re artic6l? ;i r49undea3 c-3i ;n:dui 4 nu cred ni3ic? D6ate c t6tui 3-ar 7i iertat dac n-ar 7i intervenit un incident 9eni>il? A4ta 4e 9etrecea trei ani 3ai t;rziu, ;n 9ri3vara lui 19.9, c;nd eu nu 3ai era3 de 3ult 5r47atul aut6r8, nu 3ai inea3 cur4uri la )niver4itate, iar Ant6n !u3itriu 7u4e4e nu3it de 3ini4trul in4truciei, A? Cline4cu, 4u9linit6rul Catedrei de 16:ic a lui ae I6ne4cu? Era3 la D6ta Central, 7c;nd c6ad la :=ieul 9entru 4cri46ri rec63andate? C;nd de6dat vd c d63nul de l;n: 3ine ;3i z;3>ete 9rieten64 i3i ;ntinde 3;na? Q u tiu dac v 3ai aducei a3inte de 3ine, ;3i 49une? (;nt Ant6n !u3itriu? Q Cu3 4 nu, i-a3 r49un4 z;3>ind, 4tr;n:;ndu-i 3;na? Q ;3i 9are >ine c v-a3 ;nt;lnit, c6ntinu? C6ia3 de 3ult 4 v 49un c re:ret atitudinea 3ea? Q Ce atitudineS l-a3 ;ntre>at, 76arte 4incer? (Avu4e4e3 at;tea necazuri ;n ulti3ii d6i ani, ;nc;t uita4e3 cu de4v;rire atacurile lui Ant6n !u3itriu?) Q Creau 4 49un, c6ntinu ;ncurcat, artic6lele ;n care v-a3 atacat? Q Iart-3, i-a3 49u4 (i era3 i eu, 76arte 4incer, ;ncurcat), ;3i 9are ru, dar nu le-a3 citit??? !in 7ericire, t6c3ai ;n cli9a aceea ;3i veni4e r;ndul la :=ieu, aa c, z;3>ind, i-a3 ;nt6r4 49atele? A3 a7lat 3ai t;rziu c ;nce9u4e din n6u 4 3 atace? Ce e 3ai a3uzant, ;n anii rz>6iului, ;n ti39 ce era3 c6n4ilier cultural la 1i4a>6na, Ant6n !u3itriu, 563 de 4t;n:a8, redact6r la 5+i39ul8 lui '? 'a-7encu, c6ntinua 4 3 atace? A96i, ;n 1926, la Dari4, a3 auzit c veni4e i el, cu 6 c63i4ie 9etr6lier? Era acu3 76arte >6:at i ;ntre>a4e c;iva r63Jni, vec=i 9arizieniB 5C=eltuind un 3ili6n de 7ranci 9e ani, ;n c;i ani crezi c 96t cuceri Dari4ulS8 ;nc=ina4e3 \oga 3e36riei 3a=ara<a=ului Manindra C=an-dra andI i 9r67e46ril6r ae I6ne4cu i (urendranat= !a4-:u9ta, 4in:urii 9e care-i c6n4idera3 53aetrii8 3ei? !a4:u9ta nu 3i-a c6n7ir3at 9ri3irea e@e39larului 9e care i-l e@9edia4e3A dar, d6i ani 3ai t;rziu, 3i-a tele:ra7iat din R63a ;n-tre>;ndu-3 dac ne 9utea3 ;nt;lni, la -ucureti 4au ;n Italia? (e va ;nele:e 3ai t;rziu de ce nu ne-a3 ;nt;lnit? ae I6ne4cu r4u7la4e uurat c;nd a vzut teza ti9rit? In4i4ta acu3 4 ter3in ediia Ha4deu, ca 4 3 96t c6n4acra 9e de-a-ntre:ul cercetril6r de i4t6ria 7il6z67iil6r i te=nicil6r 6rientale? ;i 9lcu4e 3ult 9ri3a 7a4cicul din Alc)imia asiaticO tia c lucrez la .osmologie i alc)imie babilonian i 4e arta intere4at de inter9retarea 9e care 6 ddea3 tiinel6r 9ree3-9irice? ;3i 49unea3 c a4e3enea cercetri 96t c6n4titui 6 76arte util i 4u:e4tiv intr6ducere ;n 7il6z67ia culturii? -a3 ;nele4 a4ta dec;t 3ai t;rziu, dar nu 3 ;nd6ie4c c neate9tata 969ularitate
/10

literar de care 3-a3 >ucurat ;ntre 19.. i 19.0 a dunat creaiei 3ele tiini7ice? u 9entru c a 7i c6n4acrat 9rea 3ult ti39 i ener:ie literaturii? !ar, 7r 4-3i dau 4ea3a, era3 i39re4i6nat de atitudinea ne:ativ a 3ult6ra dintre 9r67e46rii i c6le:ii 3ei? +re>uia deci, cu 6rice 9re, 4 le d6vede4c c nu 4;nt nu3ai un 54criit6r de 4ucce48, c 4;nt, de a4e3enea, 563 de tiin8? Cu3 3a<6ritatea l6r nu aveau nici un 3i<l6c 4 c6ntr6leze validitatea cercetril6r 3ele ;n i4t6ria reli:iil6r i 7il6z67iil6r 6rientale, era3 nev6it 4 le art 5d6cu3entele8 9e care-3i ;nte3eia4e3 inter9retrile? ;nt6tdeauna a3 iu>it erudiia, dar cred c n-a 7i a>uzat de ea, dac na 7i tiut c nu3ai 6 9rezentare 3a4iv de d6cu3ente 4i >i>li6:ra7ie ;i 9utea c6nvin:e 9e cei de la )niver4itate? !ac n-a 7i 764t 4criit6rul de 4ucce4 din tineree, 76arte 9r6>a>il c 9r6ducia 3ea tiini7ic i 7il6z67ic de atunci ar 7i 764t 3ai ele:ant 9rezentat? +6c3ai 9entru c 4cri4e4e3 Mai$tre*i, nu-3i ;n:duia3 ;n \oga 4au Alc)imia asiatic 4 4criu 7ru3648, clar i cu 9uine n6te de re7erine? Ce e4te ;nc i 3ai :rav e c nu-3i ;n:duia3 4 :;nde4c 9;n la ca9t rezultatele la care a<un4e4e3? Mi-era tea3 4 nu 7iu acuzat c 5:eneralizez8 9rea re9ede 4au c cite4c ;n d6cu3entele 9e care le utiliza3 6 5inter9retare 9er46nal8? A9r6a9e t6ate ideile 9e care le-a3 dezv6ltat ;n crile 9u>licate ;n 7ranuzete, du9 1926, 4e a7lau de<a in nuce ;n 4tudiile 4cri4e ;ntre 19..-l9.9? !ar, ;n a7ar de 6 3;n de citit6ri Q e dre9t, de cali>rul unui ae I6ne4cu, 1ucian -la:a, Mircea Culcne4cu 4au C6n4tantin 6ica Q, ni3eni n-a ;nele4 c ;n acele cri de e@trava:ant erudiie 4e ela>6reaz 6 n6u inter9retare a 3ituril6r, 4i3->6li43el6r i reli:iil6r ar=aice i 6rientale? C6ntinua3 4 a4i4t la t6ate cur4urile lui ae I6ne4cu, devenite 9arc i 3ai 969ulare ;n )niver4itate, de c;nd 4e cun6teau ideile 96litice ale Dr67e46rului? e ;nt;lnea3 de a4e3enea a9r6a9e ;n 7iecare zi la 5CuvJntul8? !ei ziarul 7u4e4e 4u49endat de d6i ani i <u3tate, ae I6ne4cu c6ntinua 4 9ltea4c c=iria l6calului i 4alariile c;t6rva redact6ri? Dr67e46rul era ne4c=i3>atB 4enin, ir6nic, :ener64, a4cult;ndu-ne 9e r;nd 94urile, 69ti3i4t, curi64 de t6t ce 4e ;nt;39la ;n <urul lui, intere4at de t6t ce 7cea 7iecare din n6i? ici6dat n-a3 ;nele4 9e ce 4e ;nte3eia 49erana lui c, 3ai cur;nd 4au 3ai t;rziu, 5CuvJntul8 va 9utea rea9rea? Cu 5Dalatul8 4e a7la ;n cei 3ai 9r6ti ter3eni? Avea du3ani nu nu3ai 9rintre 6a3enii 96litici i :azetarii de 4t;n:a, ci 3ai ale4 9rintre cei de drea9ta? M ;ntre>, c;te6dat, dac Dr67e46rul nu 4-a l4at ;nelat de 49erane dearte, cu 9rile<ul editrii v6lu3ului 3om inn$turilor. C6r>indu-i ;ntr-6 zi de49re cr6nicile dra3atice ale lui ae I6ne4cu, Ale@andru R64etti 3-a a4i:urat c e di49u4 6ri-c;nd 4 le 9u>lice la 5Cultura ai6nal8? 1-a3 c6n4ultat 9e Dr67e46r i, 49re 3irarea 3ea (tia3 c vrea 4 9u>lice cri alctuite din artic6le), 3i-a dat c6n4i33;ntul? !ar, du9 ce-a3 adunat 6 >un 9arte din cr6nicile lui dra3atice din 5CuvJntul8 anil6r 19/.-l9/$, a3 ;nele4 c v6lu3ul ri4ca 4-l de4ervea4cB re9rezenta nu3ai un a49ect al activitii lui 3ultilaterale de 7il6z67, critic i :azetar? 1-a3 c6nvin4 4-3i ;n:duie 4 includ 6 4erie de artic6le te6l6:ice i de critic i4t6ric i 46cial? A3
/19

;nt6c3it a4t7el un v6lu3 de4tul de :r64, 9e care l-a3 ;n46it de 6 964t7a? +itlul v6lu3ului l-a ale4 ae I6ne4cu? ;3i ;nc=i9uia3 c va avea un 3are 4ucce4 de li>rrie? M-a3 ;nelat? Dri3a ediie, de 9atru 3ii de e@e39lare, 4-a e9uizat d6ar du9 c;iva ani? !e4tinul a vrut ca acea4t cule:ere de artic6le i 76ilet6ane 4 7ie 4in:urul v6lu3 de ae I6ne4cu, 9u>licat ;n ti39ul vieii lui??? Ceni4e vara, an6ti39ul ;n care ;3i 9lcea 4 4criu 5literatur8B era 7elul 3eu de a 3 6di=ni, de a vi4a, de a 3 >ucura de vacane? De de alt 9arte, avea3 nev6ie de >ani ca 4 96t lucra cinci-a4e 49t3;ni la (tadt>i>li6t=eE din -erlin, 4 9un la 9unct .osmologie i alc)imie babilonian. C6ntractul cu Ci6rnei 3 6>li:a 4-i 3ai dau ;nc un r63an? ;i 7:dui4e3 ur3area la >uliganii, Fia nou. ;nce9;nd 4 4criu, 3i-a3 dat 4ea3a c ace4t ulti3 r63an al tril6:iei va avea 3ai 3ulte v6lu3e? (cria3 acu3 9e cel dint;i, Ttefania. (cria3 du9 6>iceiul 3eu, de la ;nce9utul du9-a3iezei 9;n 4eara i a96i ;ntre 11 n6a9tea i .-2 di3ineaa? M culca3 ;n z6ri, une6ri du9 ce r4ri4e 46arele, i d6r3earr;9;n la 9r;nz? Cenea ade4ea 4 3n;nce cu n6i Mi=ail (e>a4tian? Era acu3 redact6r la 5Revi4ta Hundaiil6r Re:ale8 i 4e lu9ta i el cu un r63an, Accidentul. M ;ntre>a 5cu3 3er:e8 i nu tia3 ce 4-i r49und? (cria3 3ai :reu ca altdat, dar nu a4ta 3 deruta, ci te396ul 9rea lent al aciunii? Darc n-a 7i 4cri4 un r63an, ci 6 9rezentare 36n6:ra7ic a unui :ru9 de 9er46na<e 6arecare, ;n centrul cr6ra, tre>uia 4 4e ;nale, ca venit din-tr-6 alt lu3e, Mte7ania? C6ia3 cu 6rice 9re 4 evit rit3ul nerv64, 9reci9itat al >uliganilor. Cu3 Fia nou ar 7i 9utut cu9rinde ;ntre 1 /00 i 1 $00 de 9a:ini, ;3i 49unea3 c, dac de la ;nce9utul 9ri3ului v6lu3 aciunea 4e 9reci9it, r63anul va 7i li94it de den4itate? +re>uia deci 4 57r;nez8 c;t 96t 9er46na<ele, 4 ;ncetine4c aciunea? Aa cu3 3i-6 ;nc=i9uia3 eu, Mte7ania era un 9er46na< e@ce9i6nal, dar t6t a3;na3 e9i46adele din care citit6rii ar 7i 9utut ;nele:e a4ta? ;n 9ri3ul r;nd, a3;na3 ;nt;lnirea cu Detru Anicet? D6ate c, 7r 4-3i dau 4ea3a, era3 eu ;n4u3i ;n49i3;ntat de cruzi3ea ace4tui ,=uli:an8 e@e39lar i ;ncerca3 4 9relun:e4c 9e c;t 9utea3 5raiul8 ;n care tria Mte7ania? ;ntr-adevr, 9;n la ;nt;lnirea cu Detru Anicet, Mte7ania ar 7i 9utut a9rea ca un 9er46na< de roman roseQ avea t6ate calitile? u era nu3ai 7ru36a4 i inteli:ent, dar avea un 46 t6t at;t de e@ce9i6nal, de care era ;nc 76arte ;ndr:64titA era >6:at i iu>ea >6:ia ;n care cre4cu4e, care-i ;n:duia 4 clt6rea4c, 4-i cu39ere ta>l6uri i cri 4cu39e, 4 4e ;39rietenea4c cu at;ia 6a3eni 9e care-i ad3ira, la Dari4, la R63a, la -arcel6na? 1a t6ate ace4tea, tre>uia 4 renune i renuna ca ;ntr-un vi4, tiind c-i di4tru:e 46ul, ;i ;n4trineaz c69iii i 49er;nd t6tui c, 9rin-tr-un 3irac6l, t6tul va r3;ne ne4c=i3>at, ca la ;nce9ut? Mi du9 ce va 3rturi4i t6t i va aler:a la ;nt;lnirea 7i@at cu Detru, ;l va ate9ta zadarnic? Detru 6 va ;nt;lni 9e 6ra Q 9r64tituata de 3a=ala, le:tura lui din 9ri3a tineree, a<un4 acu3 3are c6c6t, ;ntreinut de un 36ier 7anta4t i 9re:-tindu-i de>utul la un teatru de revi4t? " va ;nt6vri ;n a9arta3entul ei i v6r 9etrece a96i 9;n di3ineaa, c6lind;nd a3;nd6i din c;rciu3 ;n c;rciu3?
//0

Aa tre>uia 4 ;ncea9, cu 47;ritul, 3area dra:64te a Mte-7aniei 9entru Detru Anicet? Cci, evident, du9 acea n6a9te de ate9tare, Mte7ania 4e va de49ri de Anicet, dar va c6ntinua 4-l iu>ea4c? Ani de-a r;ndul ;l va a<uta, ;l va ;ncura<a, ;l va 4u4ine 3ai ale4 ;n 69era lui de creaie, a3eninat de le:tura lui cu 6ra? C6lu3ele ur3t6are din Fia nou aveau 4 de4crie lu9ta lui Detru Anicet (dar i a Mte7aniei) cu 9r69riul lui :eniu, care-l i49itea cu un nu3r ne47;rit de 964i>iliti de a c639une +reticii, 69era la care vi4a Detru ;nc din ad6le4cen i care tre>uia 4 59r6cla3e8 ;n li3>a< 3uzical de4ctuarea 63ului c6nte396ran de 6rice d6:3, le:e 4au c6396rta3ent 9re4ta>ilit? !ai36nul ;l 4t9;nea une6ri cu at;ta 7urie, ;nc;t zile i n69i de-a r;ndul Detru 4cria ca un 463na3>ul? Mte7ania i rarii audit6ri a4cultau 7a4cinai 7ra:3entele Q dar une6ri c=iar ;n 7aa l6r Anicet ;nele:ea c :rei4e 4au c ar 9utea 7ace 3ai >ine, i relua t6tul de la ca9t, cu 6 alt te=nic, utiliz;nd alte 3i<l6ace? A9r6a9e 9rin 3irac6l, +reticii a 9utut 7i ;nc=eiat ;n c;iva ani du9 ;nt;lnirea cu Mte7ania (lucra4e la ea vre6 cinci49rezece ani)? Mi nu3ai dat6rit Mte7aniei, care iz>uti4e 4 4u4tra: 7ra:3ente din ver4iunile c6nda3nate (Detru ardea 3anu4cri4ele ;ndat ce nu-l 3ai intere4au), le arta4e c;t6rva 3uzicieni, nu3ai dat6rit ei +reticii a 764t e@ecutat, ;ntr-6 4ear de n6ie3>rie, la "9era din -ucureti? ;ntr-una din l6<ile de ran:ul III, cal3 i 4enin, 7re3t;ndu-i d6ar >ati4ta ;n 3;ini, Mte7ania a4i4ta4e la triu37, ;n n6a9tea aceea, i 4e va 9ierde ur3a? !ar t6ate ace4tea aveau 4 4e ;nt;39le 3ai t;rziu, ;n v6lu3ele II i III din Fia nou, ;39reun cu at;tea altele, cci, ;n a7ar de 9er46na<ele din >uliganii, aveau 4 a9ar ;n ace4t r63an-7luviu un nu3r c6n4idera>il de 9er46na<e din 3edii e@tre3 de 7elurite (;ncerca3 cu 6rice c=i9 4 3 dez>ar de 5intelectualii8 0ntoarcerii din 3ai2. Dri3ul v6lu3, Ttefania, lua 47;rit ;n n6a9tea ;n care Detru Anicet 6 re;nt;lni4e 9e 6ra i 96rni4e cu ea 4 cutreiere c;rciu3ile din -ucureti? (E9i46dul tre>uia 4 6cu9e 6 trei3e din r63an, 9entru c, ;n acea4t aventur, :r6te4c i t6tui 5iniiatic8, a4e3enea unei rtciri ;n la>irint, cei d6i v6r ;nt;lni t6t 7elul de 6a3eni i v6r 7i 3art6ri la 4cene care-i v6r avea i396rtana l6r ;n v6lu3ele ur3t6are?) ;ntr-6 lun de zile, 4cri4e4e3 vre6 d6u 4ute de 9a:ini, ;n care nu 4e ;nt;39la a9r6a9e ni3icA nici 3car ;nt;lnirea ;ntre Mte7ania i Detru Anicet? M l4a4e3 antrenat ;n 9rezentarea la>6ri6a4 a 7a3iliei 46ului Mte7aniei, ;n ne47;rite dial6:uri ;ntre Mte7ania i c69iii ei? ;nt;rzia4e3 3ai ale4 9rea 3ult a4u9ra :ru9ului de 9er46na<e 9it6reti i 4ini4tre, :ravit;nd ;n <urul 9r6tect6rului 6rei, 4traniu, lu>ric >tr;n, care 3 7a4cina 9rin c6396rta3entul lui i39revizi>il? !e c;te 6ri recitea3 un ca9it6l, 3 ;ntre>a3 care va 7i reacia citit6rului, dac nu cu3va va 7i i49itit 4 la4e cartea din 3;n? 5In49iraia8 ;nce9ea 4 t;n<ea4c i a3 ;ntreru9t r63anul? +re>uia ;n 6rice caz 4-l ;ntreru9 9e la 47;ritul lui iulie, c;nd =6tr;-4e3 4 9lec la -erlin? ;ntr-6 zi, a3 9ri3it un tele76n de la 9r67e46rul !? 'uti, ;3i 49unea c Re:ele Car6l 4e intere4a de 5"@76rd 'r6u9 M6ve3ent8 i c ar 7i vrut 4 3 tri3it ca 6>4ervat6r la c6n:re4ul care va avea l6c ;ntr-6 49t3;n? A4ta, 9entru c v6r>ea3 en:lezete
//1

i era3 6arecu3 7a3iliar cu 9r6>le3ele reli:i6a4e? Mtia3 c Re:ele Car6l 3 cun6tea ;nc de c;nd 3 a7la3 ;n India, 9entru c ;i v6r>i4e de 3ine ae I6ne4cu? Mtia3, de a4e3enea, c citi4e cu entuzia43 Maitre*i. u >nuia3 ;n4 c-l 3ai intere4a3 du9 ru9tura lui cu ae I6ne4cu? !ei 9ierdea3 d6u 49t3;ni de lucru la (tadt>i>li6t=eE, a3 acce9tat? De de 6 9arte, v6ia3 4 cun64c 16ndra i "@76r-dulA 9e de alt 9arte, 4u3a 9e care 3i-6 9unea 'uti la di496ziie ;3i ;n:duia 4-3i cu39r =aine i 76arte 3ulte cri? A3 9lecat 4in:ur, ina r3;n;nd 4 3 ;nt;lnea4c la -erlin du9 d6u 49t3;ni? u 96t 49une c ;n acea var a anului 19.6 a3 cun64cut >ine 16ndra? A3 r3a4 d6ar c;teva zile, 9e care le-a3 9etrecut ;n 3uzee i 9e la li>rrii i anticari? A3 764t 7ericit cu39r;ndu-3i a9r6a9e t6at 69era lui Hrazer, 9e care 6 cun6tea3 de 3ult, dar care e@i4ta d6ar 9arial ;n >i>li6tecile din -ucureti? Mi-a3 cu39rat de a4e3enea d6u c64tu3e de =aine, 6arecu3 la ;nt;39lareA 3 69ri4e3 ;n 7aa unei vitrine, 6vind dac ar tre>ui 4 intru 4au 4 caut 3ai de9arte, c;nd cineva din 3a:azin a ieit i 3-a 967tit ;nuntru? Mi-a3 cu39rat ulti3a carte a lui Ald6u4 Hu@leI, +*e$less in @a9a, 9e care a3 citit-6 9e ner4u7late? ;3i aduc a3inte c a3 47;rit-6 cu c;teva 3inute ;nainte de a a<un:e ;n "@76rd? u tia3 a9r6a9e ni3ic de 5"@76rd 'r6u9 M6ve3ent8? Citi4e3 d6ar 6 carte 9e care 3i-6 ddu4e lv6nne fri:=t ;nainte de 9lecare? !e 7a9t, ea ;i v6r>i4e Re:elui Car6l de49re 5"@76rd 'r6u9 M6ve3ent8 i ;l c6nvin4e4e 4 tri3it un 56>4ervat6r8 la c6n:re4? M-au 9a4i6nat edinele l6r de 3editaie i ru:ciune, cu neate9tate i dra3atice c6n7e4iuni 9u>lice? !u9 c;teva zile, HranE -uc=3an 3-a c=e3at la el i 3-a ;ntre>at dac Micarea 9e care 6 iniia4e ar 9utea avea 4ucce4 i ;n R63Jnia? Ia3 r49un4, 76arte 4incer, c 3 ;nd6ie4c i a3 ;ncercat 4-i e@9lic de ce? +e=nicile rev6lui6nare 9e care le 76l64ea Micarea, ;n 9ri3ul r;nd c6n7e4iunea 9u>lic i 3editaia-ru:ciune cu carneelul ;n 3;n, ;n ate9tarea 3e4a<ului (9e care -uc=3an credea c i-l dicteaz, direct 4au indirect, !u3nezeu), nu erau 7cute 4-i i39re4i6neze 9e r63Jni? De de 6 9arte, c6n7e4iunea c6n4tituia, 9entru 6rt6d6ci, una din 9rinci9alele taine, i era :reu de crezut c i 4-ar 7i 9utut 4u>4titui 6 c6n7e4iune 9u>lic? De de alt 9arte, ru:ciunile i 3editaiile 7ceau 9arte din viaa litur:ic a c63unitii de dra:64teA anev6ie 4-ar 7i 9utut 3aterializa ;n 53e4a<ele8 n6tate de credinci64 ;n carnetul lui de >uzunar? !ar, evident, adu:a3, a4e3enea te=nici ada9tate c6ndiiei 63ului 6ccidental 36dern ar 9utea 7i de 6arecare 76l64 9entru cei care 4-au de49rit de 3ult de tradiia vie a 6rt6d6@iei i trie4c de9arte de 6rice via reli:i6a4? Dentru a4e3enea 6a3eni, 5"@76rd 'r6u9 M6ve3ent8, 4au 6ricare alt e@9erien 4i3ilar, ar 9utea c6n4titui 6cul iniial care i-ar intr6duce ;n 47era reli:i6a4? Cred c aceeai reacie a avut-6 i Alice C6ine4cu, 464it c;teva zile du9 3ine? ;n 6rice caz, ;n ce 3 9rivete, ;nt;lni-rea cu 3icarea de la "@76rd a 764t 9lin de ;nv3inte? A3 ;nce9ut 4 3editez a4u9ra 964i>ilitil6r de a trezi intere4ul 63ului 36dern, de4acralizat, 7a de realitile reli:i6a4e? 5"@76rd 'r6u9 M6ve3ent8 era
///

4e3ni7icativ i dintr-un alt 9unct de vedereB ;i ddeau ;nt;lnire nu nu3ai necredinci6ii de t6t 7elul i credinci6i a9arin;nd di7eritel6r c6n7e4iuni cretine, ci i teiti din alte reli:ii? Aa l-a3 cun64cut 9e evreul de 6ri:ine r63Jn D=ili9 1e6n, 9r67e46r la )niver4itatea din Manc=e4ter i aut6r, ;ntre altele, al unei ad3ira>ile cri, Alie +t)ics of 4oLer. Dentru D=ili9 1e6n, 5"@76rd 'r6u9 M6ve3ent8 era 4in:ura i ulti3a an4 9e care 6 avea 63ul 36dern de a-l re:4i 9e !u3nezeu? !e aceea, re7uza 4 di4cute 6rice alt 9r6>le3 te6l6:ic ;n a7ar de aceea a ra96rturil6r c6ncrete ;ntre !u3nezeu i 63? (Re7uza, >un6ar, 4 di4cute taina ;ntru9rii i c=ri4t6l6:ia, 4au tradiia iudaic, I4la3ul, Cednta etc?) 1a -erlin, a3 re:4it ca3era din -erliner4tra44e ;n care l6-cui4e3 ;n 19.$ i a9r6a9e acelai 9r6:ra3B di3ineile i du-9-a3iezele la (tadt>i>li6t=eE, n69ile lucr;nd aca4? Cu3 veni4e ina, ieea3 c;te6dat cu :azda 4 ne 9li3>3 ;n <urul -erlinului? 1-a3 re:4it 9e Ar:inte4cu, ne4c=i3>at? Acele 49-t3;ni de au:u4t au trecut re9ede? +er3ina4e3 d6cu3entarea 9entru .osmologie i alc)imie babilonian i ;nce9u4e3 4 adun 3ateriale 9entru 6 36n6:ra7ie a4u9ra 6ri:inii le:endel6r, &a Mandragore. 1a ;nce9utul lui 4e9te3>rie, a3 9lecat 49re 1ei9zi:, unde l-a3 ;nt;lnit 9e Ant6n '6l69enia? M-a ;nde3nat 4 cite4c 4)ilosop)ia de Uarl Ka49er4 i 3i-a 7cut 6 ad3ira>il analiz a triei i 4l>iciunil6r nai6nal-46dali4te? Mi-a 3ai 49u4 c, dac nu v6r 3ai interveni i ali 7act6ri, ;n c;iva ani v63 7i ;n rz>6i? Mi c atunci, n6i, r63Jnii, v63 avea 6 4in:ur 9r6>le3B 5cu3 4 iern38, cu3 4 4u9ravieui3 i din ace4t n6u catacli43? e-a3 69rit a96i la Munc=en, 9e care-l vedea3 9entru ;nt;ia 6ar, i a3 a<un4 la Ciena d6ar cu c;iva ilin:i ;n >uzunar? M-a3 du4 la 1e:aia R63Jniei 4-l caut 9e 1ucian -la:a i 4-l r6: 4-3i ;39ru3ute ceva >ani? !ar -la:a 4e a7la ;n c6ncediu la Clu<, aa c ;n ziua aceea ne-a3 3ulu3it cu un 4andvi, 9e 6 >anc ;ntr-un 9arc, i n-a3 3ai 3;ncat dec;t du9 ce trenul a a<un4 la :rania r63Jnea4c? A3 recitit de9ri3at 3anu4cri4ul Ttefaniei. u-3i ;nc=i9uia3 c era3 ;n 4tare 4 4criu ceva at;t de in4i9id? Credea3 c, 6rice ar 7ace, un 54criit6r de talent8 nu 96ate cdea 4u> un anu3it nivel? A tre>uit 4 recun64c c 3 ;nela4e3? +e@tul era ;n >un 9arte inutiliza>il? Mi=ail (e>a4tian nu v6ia 4 3 creadA 49unea c e v6r>a, 9r6>a>il, de 6 criz de de4cura<are i-3i cerea 3anu4cri4ul 4-l citea4c i 4-l <udece i el? D6ate c i l-a 7i dat, dac n-a 7i ;nele4 c, >un 4au ru, t6t n-a 7i 9utut ter3ina r63anul la ti39, 9entru a 9utea a9rea ;n t6a3na aceea? +re>uia deci 4 4criu altceva, un alt r63an? M-a3 ;ntre>at dac n-a 9utea 9u>lica, re7cute i c6rectate, cele d6u 3anu4cri4e din ad6le4cen i 9ri3a tinereeB 3omanul adolescentului miop i @audeamus. !ar Mi=ail (e>a4tian 3-a ;nde3nat 4 renun la acea4t 46luie 7acil? u avea3 dre9tul, 49unea, 4 9u>lic acu3, c;nd 3 a9r69ia3 de 3aturitatea literar, ;ncercri dintr-6 e96c de i3aturitate? Manu4cri4ele ace4tea v6r tre>ui ti9rite ;ntr-6 >un zi, 9entru intere4ul l6r i4t6ric-literar, dar nu acu3? Mi-a3 dat re9ede 4ea3a c avea dre9tate i 3-a3 =6tr;t 4 4criu un r63an 4curt,
//.

7r le:tur cu 5at3647era8 ciclului 0ntoarcerea din 3ai, iar, 9e de alt 9arte, 7r incidene aut6>i6:ra7ice? !u9 at;ia ani de 5literatur reali4t8, 3 4i3ea3 din n6u atra4 ctre 7anta4tic? M 6>4eda 6 96ve4te al crei 9er46na< 9rinci9al era 6 t;nr 36art cu treizeci de ani ;n ur3? A9arent, ar 7i 764t v6r>a de un 54tri:6i8 Q dar nu v6ia3 4 reiau nici te3a 76lcl6ric, at;t de 969ular la n6i i la vecinii n6tri, nici 36tivul r63antic al 4tri:6iului C:en &enore2. ;n 76nd, nu 3 4i3ea3 atra4 de ace4t a49ect al 9r6>le3ei? !ar 3 7a4cina dra3a tri4t i 7r ieire a 36rtului t;nr care nu 4e 96ate de49rinde de 93;nt, care 4e ;nc9;neaz 4 cread ;n 964i>ilitatea c63unicaiil6r concrete cu cei vii, 49e-r;nd c=iar c 96ate iu>i i 7i iu>it aa cu3 iu>e4c 6a3enii ;n 36dalitatea l6r ;ncarnat? Der46na<ul 3eu, d63ni6ara C=ri4tina, era 6 7at de 36-Mier, uci4 ;n ti39ul r4c6alel6r rneti din 1907, dar care 4e re;nt6rcea nec6ntenit 9e l6curile unde c69ilri4e i unde nu a9uca4e 4-i tria4c tinereea? Evident, 7iind 54tri:6i8, nu-i 9utea 9relun:i acea4t 7ant63atic i 9recar 964te@i4ten dec;t cu 4;n:ele ani3alel6r de la c6nac i din 4at? !ar nu ace4t 36tiv 76lcl6ric c6n4tituia 9unctul de 9lecare al dra3ei, ci 7a9tul c d63ni6ara C=ri4tina iz>uti4e 4 5c6ru98, 49iritualicete v6r>ind, 9e 6 7eti de 10-l1 ani, (i3ina, ne96ata eiA iz>uti4e, adic, 4 c63unice cu ea ;n c=i9 c6ncret, ;nv;nd-6 4 nu-i 7ie 7ric de 9rezena ei 57izic8? !ei ;nc un c69il, (i3ina deveni4e, dat6rit ace4tei e@9eriene 4in:ulare, 53atur8 din t6ate 9unctele de vedere? A4t7el c, atunci c;nd d63ni6ara C=ri4tina 4e va ;ndr:64ti de unul din 6a49eii de la c6nac i va ;ncerca 4-l cucerea4c, 7er3ec;ndu-l la ;nce9ut ;n vi4, a96i 9re:tindu-l 4 nu 4e trezea4c din 7ar3ec nici du9 ce-l va dete9ta din 463n, (i3ina va re7lecta ;nt6c3ai acea4t 59a4iune8 i 4e va c6396rta 7a de E:6r ca 6 7e3eie adult? u era v6r>a de 59rec6citate8 Q 4e@ual 4au alt7el Q, ci de 6 c6ndiie a>46lut an6r3al, creat de c6ru9ia care rezulta din r4turnarea le:il6r Hirii? ;3i ddea3 76arte >ine 4ea3a de 56r6area8 ace4tui 9er46na<, dar t6c3ai a4ta v6ia3 4 artB c 6rice ;nt6arcere ;396triva Hirii, ;ntr-6 c6ndiie 9arad6@al (6 7iin 549iritual8 c6396rt;ndu-4e ca un tru9 viu) c6n4tituie un izv6r de c6ru9ie 9entru t6t din <urul ei? (u> 6 ;n7iare ;n:erea4c, (i3ina a4cundea un 36n4tru, i a4ta dat6rit nu cine tie cr6r in4tincte 4au 96rniri a>erante, ci, di396triv, unei 7al4e 549iritualiti8, 7a9tului c tria 9e de-a-ntre:ul ;n lu3ea d63ni6arei C=ri4tina, un 549irit8 care re7uza 4-i a4u3e 36dul lui 9r69riu de a 7i? +rec;nd 6 dat 9e la Editura 5Cultura ai6nal8, ;i v6r>i4e3 lui I4aia Rcciuni de :omnioara .)ristina i, cucerit de titlu, 3i-a cerut cartea? Cred c i-a3 du4 3anu4cri4ul d6u 49t3;ni 3ai t;rziu? C6lu3ul a a9rut la 47;ritul t6a3nei i i-a d6>;ndit re9ede ad3irat6ri i detract6ri t6t at;t de 7anatici? Drintre ad3irat6ri, 4e nu3rau 96ei ca !an -6tta i 4ce9tici 9a4i6nai de 7en63enul 96litic ca Mi=ail D6li=r6niade? )nii 9rieteni recun6teau c iz>uti4e3 4 creez 6 at3647er 7anta4tic 3ult 3ai autentic dec;t ;n ;ncercrile anteri6are din literatura r63Jn, dar re:retau c nu utiliza4e3 ele3entele 76lcl6rice? Cu c;teva e@ce9ii, criticii literari 4-au artat
//2

7av6ra>ili? (ucce4ul de li>rrie a 764t ;n4 de9arte de cel al >uliganilor. Cur;nd, :omnioara .)ristina a devenit inta atacuril6r lui 'e6r:e4cu-C6c6, redact6rul 5 ea3ului r63Jne4c8, care ducea de 3ai 3ult ti39 6 ca39anie ;396triva 596rn6:ra7iei8? RA de zi, C6c6 re9r6ducea ;n 5 ea3ul r63Jne4c8 7ra:3ente din 4cenele ;n care 4e vdea 59rec6citatea8 (i3inei? !e49rin4e din c6nte@t, citatele 9reau ade4e6ri 9eni>ile? Mai :rav era 7a9tul c ? I6r:a ataca4e i el 596rn6:ra7ia8 ;n literatur, i 3 ate9ta3 4 intervin din n6u, de a4t dat e@clu4iv ;396triva 3ea, utiliz;nd nu nu3ai citate din :omnioara .)ristina, ci din t6ate celelalte r63ane, 9e care auzi4e3 c ec=i9a lui C6c6 le citea acu3 cu crei6nul r6u ;n 3;n? Cu3 5 ea3ul r63Jne4c8 circula 3ai ale4 9rintre univer4itari, tia3 c 3uli v6r lua cun6tin de literatura 3ea e@clu4iv 9rin 7ra:3ente 596rn6:ra7ice8 i tia3 de a4e3enea c;t de teri>il le va 7i indi:narea? A4t7el c, ;n 9rea<3a Crciunului, 4ituaia a3enina 4 devin tra:ic63ic? A9r6a9e ni3eni nu 3ai v6r>ea de49re r63anul 7anta4tic 9e care-l 4cri4e4e3, de49re 3eritele 4au 4cderile lui, 4au de49re 964i>ilitile i li3itele literaturii 7anta4tice ;n 4ine Q ci de49re 596rn6:ra7ia8 :omnioarei .)ristina. Ce e 3ai a3uzant, eu ;n4u3i 3 declara4e3, ;n 9ri3vara acelui an, ;ntr-6 edin e@tra6rdinar a (6cietii (criit6ril6r R63Jni, ;396triva 96rn6:ra7iei ca 3i<l6c de 4candal i 9u>licitate? Evident, ne-a3 ;396trivit t6i cenzurii 9reala>ile i a3 9r6cla3at ;nc 6 dat dre9turile 4criit6rului de a crea ;n c6n76r3itate cu 9r69riile lui c6nce9ii e4tetice? ;n ti39ul di4cuiei, a3 inut t6tui 4 9recizez c e@i4t 6 9r6>le3 a 4crieril6r 96rn6:ra7ice, dei, din 7ericire, a4e3enea 9r6du4e nu erau 4e3nate de 4criit6ri re496n4a>ili? A3 a3intit c;teva e@e39le, din care 4e ;nele:ea li39ede c anu3ii aut6ri, ;n 3a<6ritatea l6r tineri d6rit6ri de 4candal 4au diletani 4u49eci, a4cunz;ndu-4e 4u> 94eud6ni3e, utilizau de4crieri i 4cene er6tice e@clu4iv 9entru 76ra de 6c? (9unea3 deci c n6i nu ne 9ute3 46lidariza cu 6rice aut6r de 9r6z 96rn6:ra7ic? Acea4t intervenie n-a 764t 9e 9lacul 3ult6r 3e3>ri ai (6cietii? 1e era tea3 c, intr6duc;nd a4e3enea di4tincii ;ntre 4criit6ri autentici i a3at6ri de 4candal, ;ncura<a3 ideea cenzurii 9reala>ile? A4t7el c acu3, ;n iarna 19.6-l9.7, c;nd deveni4e3 inta atacuril6r lui 'e6r:e4cu-C6c6, 4criit6rii nu nu3ai c nu-3i #uau a9rarea, dar ;i 3rturi4eau 4ati47acia c era3 9ri3a Clcti3 a unei ca39anii, ;n care eu, naiv, ;ncerca4e3 4 intr6duc nuane i di4tincii? Mer>an Ci6cule4cu a 9u>licat ; 5Adevrul8 un 76ilet6n, Fiecare pasre..., a3intind intervenia 3ea la (6cietatea (criit6ril6r R63Jni i art;nd, 9rin 9r69riul 3eu e@e39lu, c di4tincia 9e care v6i4e3 4-6 7ac ;ntre 54criit6ri8 i 5696rtuniti8 era i39ractica>il? Artic6lul nu 3-a c6nvin4? Mtia3 c 3ulte din r63anele 3ele c6nin 4cene de un er6ti43 a:re4iv i 4l>atic, dar le ;nele:ea3 r64tul? Der46na<ele 3ele erau ;n 3a<6ritatea l6r 5intelectuali8 trind 6arecu3 la 53ar:inea8 vieiiB 496radicele l6r iz>ucniri 4au e@ce4e 4e@uale erau de 7a9t 6 ;ncercare deznd<duit de a 4e ;ncarna, de a-i d6>;ndi 6 di3en4iune vital 9e care nu 6 aveau? u cred c a3 4cri4 6 4in:ur 4cen er6tic 9entru 4i39lul 36tiv
//$

de a 56ca8 4au a dezlnui un 4candal literar care 4-3i 5lan4eze8 crile Q aa cu3 4e 9etreceau lucrurile nu nu3ai cu 5696rtunitii8 6>4curi din R63Jnia anil6r 19.6-l9.7, ci i cu ali 4criit6ri 4trini de talent? ;n ceea ce 3 9rivete, 4ituaia era e@act c6ntrar? D69ularitatea 9e care 6 d6>;ndi4e3 9rin Maitre*i 3 4tin:=erea i ;ncerca4e3 4-6 reduc la 9r696rii t6lera>ile, 9u>lic;nd nu nu3ai r63ane di7icile, ca &umina ce se stinge i 0ntoarcerea din 3ai, ci i v6lu3e de e4euri 4au lucrri tiini7ice? u 3 intere4a 4ucce4ul de li>rrie, ci crearea unui 9u>lic al 3eu, care 4 ur3rea4c ;ntrea:a 3ea activitateA ;3i cuta3 citit6rii 569erei8, nu 9e cei ai r63anului 4au ai 63ului de tiin? 5(candalul8 :omnioara .)ristina avea 4 ai> c6n4ecine neate9tate c;teva luni 3ai t;rziu, ;n 9ri3vara lui 19.7? ;n iarna aceea, 3 c6ncentra4e3 cu t6at vi:6area a4u9ra ediiei Ha4deu? +ran4cri4e4e3 c;teva 3ii de 9a:ini, 4ta>ili4e3 variantele la 96ezii, alctui4e3 6 >i>li6:ra7ie de4tul de ;ntin4? 1ucra3 acu3 la 9rezentarea te@tel6r i la intr6ducerea :eneral? Cea4urile 9etrecute la Ar=ivele (tatului, unde 4e a7lau lzile cu =;rtii adu4e de la 5Ca4telul8 din C;39ina, 3 i39re4i6na4er ne49u4? Erau 4ute i 3ii de 9a:ini, unele d6ar cu c;teva cuvinte 4cri4eB 53e4a<ele8 tri3i4e de lulia ;n ti39ul edinel6r 49iriti4te? '4i4e3 nenu3rate revi4te de lin:vi4tic, i4t6rie i 76lcl6r, cu 9a:inile netiate? -tr;nul Ha4deu renuna4e de7initiv la t6ate 9a4iunile tinereii i 3aturitii 4ale? Avea3 une6ri i39re4ia c rtce4c 9rintre ruine? A 7i vrut 4 4criu 6 carte ;ntrea:B >asdeu i contemporanii lui. !ar 9entru c ediia tre>uia cu 6rice 9re 9u>licat ;n acel an, 3-a3 3ulu3it 4 4criu 6 lun: intr6ducere, 9rezent;nd >i6:ra7ia i c6nce9iile i4t6rice, 7il6z67ice i 96litice ale lui Ha4deu? Cele d6u v6lu3e de ?crieri au ;nce9ut 4 7ie cule4e ;n ti39ul iernii? ;3i a3inte4c i acu3 >ir6ul 3eu ac69erit de 9alturi i 3anu4cri4e, 3unca lun:, i4t6vit6are, a c6recturil6r i veri7icril6r? !ac a 7i 9utut lucra zi i n6a9te nu3ai la acea4t ediie a ?crierilor lui Ha4deu, a 7i ter3inat-6 9rin 3artie? !ar avea3 cur4ul i 4e3inarul la )niver4itate, avea3 de 4cri4 cel 9uin un artic6l 49t3;nal 9entru 5Cre3ea8 i unul lunar 9entru 5Revi4ta Hundaiil6r Re:ale8? Avea3, ;n 9lu4, c6n7erinele ;n 9r6vincie Q 3ulte din ele 6r:anizate t6t de Hundaiile Re:ale Q, iar nenu3ratele cri de 6rientali4tic, i4t6ria reli:iil6r, literatur nu 9uteau r3;ne 9rea 3ult ti39 necitite? ;nc din ti39ul 4tudeniei, 9ri3ea3 cri i revi4te de la 3uli 6rientaliti i i4t6rici ai reli:iil6r, ;n >un 9arte italieni? !u9 ce 3 ;nt6r4e4e3 din India, nu3rul aut6ril6r care-3i druiau 9u>licaiile l6r cre4cu4e 4i3it6r? Acu3 ;n4, du9 a9ariia NlucrriiO \oga, 4ta>ili4e3 relaii cu ;nc vre6 d6uzeci-treizeci de 6rientaliti, etn6l6:i i i4t6rici ai reli:iil6r, i nu trecea 49t3;n ;n care 4 nu 9ri3e4c cel 9uin un v6lu3 4au un teanc de e@tra4e? M le:a4e3 ;nde64e>i de Ananda C663ara4Ga3I, K? DrzIlu4Ei, Cari Hentze, C? Cle-3en, care aveau 4 c6la>6reze de alt7el la 9ri3ele 7a4cicule din 5Ral36@i48? De de alt 9arte, edit6rul 3eu 9arizian, Daul 'eut=ner, ;3i druia a9r6a9e t6ate
//6

n6utile, i eu le 46r>ea3 9e ner4u7late, 4criind ade4ea lun:i recenzii 4au artic6le critice ;n 5Revi4ta Hundaiil6r Re:ale8? Ma<6ritatea artic6lel6r reti9rite ;n Insula lui +ut)anasius (192.) au 764t redactate ;n anii 19.7-l9.0? Hu4e4e3 invitat 4 c6la>6rez la c;teva revi4te 4trine de 6rientali4tic i ti9ri4e3 de<a 4tudii ;n 5A4iatica8 lui '? +ucci, 5Reli:i68 a lui E? -u6naiuti, 5K6urnal 67 t=e Indian (6cietI 67 "riental Art8, editat de (tella Ura3ri4c= la Cal-cutta? Evident, 76arte 9uini r63Jni cun6teau acea4t activitate tiini7ic, dat6rit, 96ate, i indi7erenei 3eleA cci nu tri3itea3 e@tra4e din 4tudiile 9u>licate dec;t 3aetril6r i c6le:il6r 3ei din 4trintate? ;n ar, 3 3ulu3ea3 4 le dau lui ae I6ne4cu i c;t6rva 9rieteni? 1a 9 3artie, a3 ;39linit .0 de ani? Ca de 6>icei, 4-au adunat t6i 9rietenii, de la cei 3ai vec=i, ca Hai: Acterian i Mi=ail D6li=r6niade, la cei 3ai 9r6a49ei, Mi=ail (e>a4tian, !inu 6ica, Detre \uea? ;3i a3inte4c c au venit i ? I? Here4cu, C? C6icule4cu i Ca3il Detre4cuA ace4ta din ur3 uluit 4 de4c69ere c nu avea3 dec;t .0 de ani? ( 7i 4i3it 6are c 4e ;nc=ide un cicluS Mtia3, d6ar, c 3 9re:te4c 4 ;nce9 6 n6u eta9, ;n care nu-3i 3ai 9utea3 ;n:dui anu3ite li>erti, ne:li<ene 4au er6ri? Du>lica4e3 d6u49rezece v6lu3e, edita4e3 3o9a Fuiturilor, iar cele d6u t63uri din ?crierile lui Ha4deu 4tteau 4 a9ar, i-3i ;nc=i9uia3 c v6i avea nev6ie d6ar de c;teva cri, unele din ele de<a ;n lucru, ca 4 96at 9reciza de<a c6nturil6r 569erei8? !e-a>ia du9 aceea, ;3i 49unea3, v6i avea dre9tul 4 3 5c6ncentrez8, ;n-cerc;nd 4 4criu 6 carte-d6u 9e ;ndelete? )n 4in:ur lucru 3 tul>uraB eecul Ttefaniei. Mtia3 c-3i r3;n de 4cri4 trei v6lu3e din Fia non, ca ;ntre: ciclul ]ntoarcerea din 3ai 4-i reveleze di3en4iunile lui 9r69rii? u 9utea3 4crie 3ult dec;t ;n ti39ul vacanel6r de var? ;3i tre>uiau ;nc d6u-trei veri nu3ai 9entru 5literatur8, dar ;nce9ea3 4 3 ;nd6ie4c c le v6i avea ca 9;n acu3 ;n ;ntre:i3e??? ;n a9rilie, cele d6u v6lu3e 3a4ive de ?meri literare, morale i politice ale lui Ha4deu erau de<a cule4e i c6rectate, ;n 9arte c=iar ti9rite, dar ;nc nu ;nc=eia4e3 intr6ducerea i >i>li6:ra7ia? !irect6rul Hundaiil6r Re:ale, Al? R64etti, inteni6na 4 4c6at ediia Ha4deu de 5Riua Crii8, adic 9e la 47;ritul lui 3ai? !ar t6t de 5Riua Crii8 v6ia i Ci6rnei 4 9u>lice un r63an? D6ate a 7i iz>utit 4-l 3ai a3;n 9;n la t6a3n, dac n-a 7i avut nev6ie de >ani 9entru clt6ria ;n 4trintate? 1-a3 a4i:urat deci c va 9u>lica Tarpele de 5Riua Crii8? A4ta ;n4e3na c tre>uia 4-i dau 3anu4cri4ul ;n d6u 49t3;ni? u cred c v6i 9utea uita vre6dat acea 9ri3var 19.7? ;n 7iecare zi, a7ar de vineri i 4;3>t, c;nd inea3 cur4ul i 4e3inarul la )niver4itate, 3 aeza3 la 3a4a de lucru i3ediat du9 de<un, 9e la d6u? ;3i 4cria3 artic6lul, dac-l avea3 de 4cri4 ;n ziua aceea, a96i 3 a9uca3 de ediia Ha4deuB de la cinci la cinci49rezece 9a:ini (intr6ducerea, adn6tri, >i>li6:ra7ie), 9;n la 10-l1 n6a9tea? Atunci, cur3 >ir6ul i 3 ;nt6rcea3 la r63an? (cria3, 9;n la .-2 di3ineaa, cinci49re-zece69t49rezece 9a:ini, 9e care, une6ri 7r 4 le 3ai recite4c, le 9unea3 ;ntr-un 9lic i l4a3 9licul ;n 7aa uii, la intrare, ca 4-l 96at lua >iatul de la ti96:ra7ie, di4-de//7

di3inea? ;n 7iecare zi, 4e cule:ea ca9it6lul 9e care-l 4cri4e4e3 cu 6 n6a9te ;nainte? Tarpele e4te 4in:ura 3ea carte 4cri4 7r 9lan, 7r 4 tiu cu3 4e va de47ura 5aciunea8 i 7r 4-i cun64c 47;ritul? :4te, 7r ;nd6ial, 9r6du4ul 9ur al i3a:inaiei? -a3 utilizat ni3ic din t6t ce tia3, i 3ai ale4 a 7i 9utut ti, ;n le:tur cu 4i3>6li43ul 4au 3it6l6:ia ar9elui? C;nd a3 ;nce9ut acea4t 96ve4tire, tia3 un 4in:ur lucruB c un :ru9 de >ucureteni, 7r nici 6 a9lecare ctre 7anta4tic, 4-au du4 4 9etreac n6a9tea l;n: 6 3n4tire i c un necun64cut, Andr6nic, ;nt;lnit 9e dru3, le va 49une la un 363ent datB 5C r6: 4 nu v 49eriai, dar e4te aici, 76arte a9r6a9e de n6i, un ar9e???8 Re4tul l-a3 i3a:inat, 3ai 9reci4 l-a3 5vzut8, ;n 9ai49rezece n69i, 9e 34ur ce 4e de47ura 96ve4tea? C;nd, ;n z6ri, 3 ducea3 4 de9un 3anu4cri4ul ;n 7aa uii de la intrare, tia3 de4tul de va: ce 4e va ;nt;39la cu ca9it6lul ur3t6r? ;n ti39ul zilei, a9r6a9e c nu avea3 ti39 4 3 :;nde4c la Andr6nic i la ar9ele lui? C;nd 3 a9uca3 de 4cri4, nu avea3 la ;nde3;n dec;t c;teva ;n4e3nri 4c=iate ;n :ra> ;n n69ile 9recedenteA re4tul 3anu4cri4ului 4e a7la la ti96:ra7ie? Detrecea3 c;tva ti39 cu 6c=ii ;n :6l, 46r>ind din 9ri3a ceac cu ca7ea i ;ncerc;nd 4 9rind 7irul 96ve4tirii? )ne6ri, 3 a9uca3 de 4cri4 9lin de ;nd6ieli, cci nu-3i a3intea3 cu 9recizie 47;ritul ulti3ului ca9it6l? C;nd a3 9ri3it c6rectura ;n 9alturi, a9r6a9e c nu-3i venea 4-3i cred 6c=il6r? D6ve4tirea 4e de9na 7r ru9turi i 7r re9etiii i d6vedea 6 unitate 4tili4tic 9e care 9uine din crile 3ele 6 aveau? Ce 3 ;nc;nta 3ai 3ultB reui4e3 5at3647era 7anta4tic8 9e care 6 v6ia3, 7r ni3ic 56cult8, nici 54i3>6lic8 i 7r rez6nana 76lcl6ric inevita>il ca 6 7atalitate ;n literatura 7anta4tic r63Jnea4c? Tarpele era 4cri4 aa cu3 ;i 5vzu4e38 ;nce9utulB 6 96ve4tire cu 9er46na<e >anale, venite 4 59etreac8 l;n: 6 3n4tire i antrenate 7r v6ia, a9r6a9e 7r tirea l6r, ;ntr-6 4erie de ;nt;39lri 4tranii, care 9;n la ur3 ;i vr<e4c i ;i tran47i:ureaz? 5Hanta4ticul8 4e de4c69erea tre9tat, 9e ne4i3ite, i, ;ntr-un 7el, a 49une 57ire4c8A cci ni3ic e@tra6rdinar nu avea l6c, nici un ele3ent 4u9ranatural nu intervenea ca 4 a>6lea4c lu3ea ;n care 4e n4cu4er i tri4er 9;n atunci 9er46na<ele 3ele? !e 7a9t, #urnea 57anta4tic8 ;n care, dat6rit lui Andr6nic, 4-au a7lat du9 3iezul n69ii era aceeai de t6ate zilele Q cu 4in:ura de64e>ire c-i de4c69erea acu3 6 di3en4iune ;n 9lu4, inacce4i>il e@i4tenei 9r67ane? Era ca i cu3 lu3ea de t6ate zilele ar 7i ca3u7lat 6 di3en4iune 4ecret 9e care, cun64c;nd-6, 63ul ;i reveleaz t6t6dat 4e3ni7icaia 9r67und a C64364ului i 36dul lui autentic de a 7iA 36d de 9er7ect, >eati7ic 496ntaneitate, care nu e nici ire496n4a>ilitatea e@i4tenei ani3alice, nici >eatitudinea an:elic? Hr 4 7i tiut, 7r 4 7i vrut, iz>uti4e3 4 5art8 ;n Tarpele ceea ce v6i dezv6lta 3ai t;rziu ;n lucrrile 3ele de 7il6z67ia i i4t6ria reli:iil6r, i anu3e c, a9arent, 54acrul8 nu 4e de64e>ete de 59r67an8, c 57anta4ticul8 4e ca3u7leaz ;n 5real8, c 1u3ea e4te ceea ce 4e arat a 7i i t6t6dat un ci7ru? Aceeai dialectic Q evident, ;n c6nte@tul unei 7re4ce e9ice de 3ari 9r696rii Q 4u4ine i Noaptea de ?0n9iene, ;nce9ut d6i49rezece ani 3ai t;rziu, ;n 1929A cu de64e>irea c de data acea4ta nu
//0

3ai era v6r>a de 4e3ni7icaiile 9r67unde ale C64364ului, ci de 5ci7rul8 eveni3entel6r i4t6rice? +ea3a ca3u7lrii 57anta4ticului8 ;n c6tidian 4e re:4ete i ;n c;teva nuvele 4cri4e 3ult 3ai t;rziu, >un6ar &a 6ignci (19$9) i 4odul (1962)? ;ntr-un anu3it 4en4, a 9utea 49une c te3a ace4tuia c6n4tituie c=eia de >6lt a tutur6r 4crieril6r 3ele de 3aturitate? Tarpele a a9rut, aa cu3 ;i 7:dui4e3 lui Ci6rnei, de 5Riua Crii8, a9r6a9e c6nc63itent cu cele d6u v6lu3e din ?crierile lui Ha4deu? u cred c a3 avut r:az 4 3 >ucur c 4cri4e4e3 6 carte care 3 3ulu3ea 9e de9lin i c, ;n 47;rit, 4c9a4e3 de ediia Ha4deu? Cu 9uine zile ;nainte, C6n4t? Ui-rie4cu, direct6r :eneral la Mini4terul In4truciei Du>lice, 9u>lica4e ;n t6at 9re4a un c63unicat 67icial ;n care atr:ea atenia rect6rului )niver4itii din -ucureti c eu, 4u9linit6rul c6n7erinei de 3eta7izic la Hacultatea de 1itere, era3 aut6rul anu3it6r 4crieri 596rn6:ra7ice8? Evident, era ur3area 7irea4c a ca39aniei lui C6c6 ;396triva :omnioarei .)ris$tina. Dartea tra:ic63ic a c63unicatului Mini4terului de In4trucie era c 7u4e4e redactat t6c3ai de C6n4t? Uirie4cu, 96reclit 5direct6rul de cana9ea8? (Era ter6area 9r67e46arel6r tinere?) A tre>uit 4 dau ;n <udecat Mini4terul In4truciei Du>lice 9entru cal63nie, cer;nd un leu 4i3>6lic dre9t de49:u>iri? Acele luni de var 4e nu3r 9rintre cele 3ai 4tenice i 3ai :l6ri6a4e din tinereea 3ea? Cci de 9retutindeni 4-au ridicat :la4uri ca 4-3i ia a9rarea? ? I? Here4cu, 4ecretarul :eneral al (6cietii (criit6ril6r R63Jni, a 6r:anizat un >anc=et la 5Ca94a8 ;n cin4tea 3ea, cu 9reedintele (6cietii, :eneralul C6ndee4cu, 1iviu Re>reanu, C? C6icule4cu, I6nel +e6d6reanu i ali 4criit6ri, invit;nd de a4e3enea 9e decanul Hacultii de 1itere, Rdule4cu-M6tru, i 3uli ali 9r67e46ri, 9rintre care ;3i a3inte4c de ae I6ne4cu, CC? 'iure4cu, Al? R64etti, "? "nice4cu? Drintre 3art6rii 3ei la 9ri3a ;n7iare de la +ri>unal, erau ae I6ne4cu, M6tru, R64etti, Here4cu? u-3i 3ai a3inte4c nu3ele av6catului 3ini4terului, dar av6caii care 4e ;n4cri4e4er ;n a9rarea 3ea erau 7r nu3r? C;nd 3-a3 du4 la +ri>unal, ;39reun cu ae I6ne4cu, la 9ri3a ;n7iare a3 ;nt;lnit-6 ;n 4ala 9ail6r 9ierdui 9e una din cele 3ai 4trlucite 4tudente ale 3ele, Mariana Ulein (c4t6rit cur;nd du9 aceea cu un alt e@celent 4tudent al 3eu, Mi=ail (6ra)? Avea 9e atunci 9rul >l6nd, de49letit, l4at 9e 49ate i ;n di3ineaa aceea 9rea 6 LalIirie deznd<duit? (-a a9r69iat ;ntr-un 4u7let de ae I6ne4cu i l-a a9ucat de >raB Q !63nule Dr67e46r, tre>uie 4-l 4c9aiP a e@cla3at cu 6c=ii ;n lacri3i? ae I6ne4cu a linitit-6, >t;nd-6 9e u3r? C;nd a3 r3a4 4in:uri, 3i-a 49u4B Q !ac ai reuit 4 trezeti a4e3enea dev6ta3ente 9rin B tre 4tudeni, nu 3ai a3 nici 6 ;nd6ial de viit6rul tu??? Q u3ai 4 3 la4e 3ini4terul ;n 9ace, i-a3 r49un4? ( ici nu >nuia3 atunci c;t de adevrat :ri4e3???) Cur;nd du9 a9ariia c63unicatului ?67icial, revi4ta 5Cre3ea8 a 9u>licat c;teva 9a:ini cu 9r6te4tele 4tudenil6r de la Hacultatea de 1itere i Hil6z67ie? Erau 3ani7e4te neate9tat de ;ndrznee, ur3ate de 4ute de 4e3nturi? !e atunci, a9r6a9e
//9

t6at vara 53ani7e4tele8 au c6ntinuat 4 a9ar ;n 5Cre3ea8B de la 4tudenii Hacultii de +e6l6:ie, de la D6lite=nic, de la Hacultatea de Mtiine i Medicin, ;n aa 7el ;nc;t 4-ar 7i 9utut crede c e v6r>a de 6 ca39anie 6r:anizat de 3ine 4au de redacia 5Cre3ii8? 1-a3 ;ntre>at 6 dat 9e Cladi3ir !6ne4cu, direct6rul revi4tei? M-a a4i:urat c n-a intervenit nicieri i 3i-a artat 3aldrul de 4cri46ri 9ri3ite ;n 49t3;na aceea? YI3964i>il 4 le 9u>lic 9e t6ate, a adu:at? Ar 6cu9a 9rea 3ult 49aiu? u 9u>lic dec;t 4e3nturile???8 u-3i 3ai aduc a3inte de t6ate a3nuntele 9r6ce4ului? Mtiu c 4-a a3;nat de vre6 d6u 6ri, a96i, du9 9led6ariile c;-t6rva av6cai ai 3ei, +ri>unalul 3i-a dat c;ti: de cauz? Mini4terul In4truciei a 7cut recur4? +6a3na, c;nd a3 de4c=i4 cur4ul&, a3 764t 9ri3it cu a9lauze at;t de 9uternice, ;nc;t a3 ridicat >raele i a3 i39l6rat 4ala 4 4e linitea4c, de tea3 4 nu cread rect6rul c e v6r>a de 6 3ani7e4taie 96litic? A3 3ai avut 6 ;n7iare la 47;ritul lui n6ie3>rie i 9r6ce4ul 4-a a3;nat din n6u? A96i, a intervenit dictatura re:al i, ;n 9ri3vara anului 19.0, A? Cline4cu a devenit 3ini4trul in4truciei 9u>lice? )nul din 9ri3ele decrete-le:e 9e care le-a 9r63ul:at 4u49enda din 67iciu t6ate 9r6ce4ele 9e care 3e3>rii ;nv3;ntului le intenta4er 3ini4terului ;n ulti3ii ani? A4t7el c n-a3 9ri3it nici6dat acea de49:u>ire 4i3>6lic 9e care 6 ceru4e3? !e alt7el, ;n 19.0, n-ar 3ai 7i re9rezentat ni3ic??? !ar a7la4e3 3ai de3ult c Uirie4cu nu era del6c 3ulu3it de cu3 4e de47ura4er lucrurile? (c69ul c63unicatului 7u4e4e 4 3 4c6at, 5cu 4candal8, din )niver4itate? "r, decanul, C? Rdule4cu-M6tru, veni4e 4 de9un ;n 7av6area 3ea la 9r6ce4, iar ;n C6n4iliul )niver4itar nu 4-a :4it ni3eni care 4 cear e@cluderea 3ea din ;nv3;nt? De de altl 9arte, neate9tata, 3a4iva, vi6lenta intervenie a 4tudenil6r de la t6ate 7acultile i39re4i6na4e at;t Rect6ratul, c;t i Mini4terul In4truciei? ?? ?Mi t6tui, 4i3ea3 c ne 9re:ti3 4 intr3 ;n acea 9eri6ad 9e care 6 9revzu4e3, i de care-3i era tea3, ;nc din anii 4tudeniei, 9eri6ad 9e care 6 nu3ea3 ;n 4inea 3ea 5ti39ul c;nd nu v63 3ai 7i li>eri 4 7ace3 ce vre38? u era v6r>a de n64tal:ia unei li>erti anar=ice i anti46ciale, ci de li>ertatea de a crea ;n c6n76r3itate cu 9r69riile n6a4tre v6caii i 964i>iliti? ;n 76nd, li>ertatea de 5a 7ace cultur8, 4in:ura care, de6ca3dat, 3i 4e 9rea deci4iv, ;n cazul n64tru, al r63Jnil6r? b ;n realitate, cur4urile lui Eliade au re;nce9ut ;n ianuarie 19.0? 51a rede4c=iderea cur4uril6r, du9 vacana de Crciun, 3i-a3 reluat i eu leciile de 3eta7izic i 4e3inarul de i4t6ria l6:icii N???O ;ntr-adevr, ;n lunile n6ie3>rie i dece3>rie 19.7, n-a3 inut nici 6 lecie8 (M? (tra<e, - orii cit d. Mircea +liade, ;n 5Ceac n6u8, anul I, /7 7e>ruarie 19.0, nr? 1, 9? $) En. ed.2. DAR+EA A DA+RA C;nd 36artea ;i ca3u7leaz 3it6l6:ia ENIGMA <MORAII COLECTI E=
/.0

C;nd, ;n n6a9tea de 9 4e9te3>rie 1920, a3 c6>6r;t ;n ad964tul antiaerian al i36>ilului unde l6cuia, la eta<ul IC, unul din c6le:ii 3ei de la 1e:aie, de6dat, 9e neate9tate i ;n:=e4uite una ;ntr-alta, de 9arc ar 7i c6n4tituit un 4in:ur e9i46d, 7r ;ntreru9eri, 3i-a3 a3intit 6 4ea3 de ;nt;39lri din ulti3ii trei ani 1? I39re4ia era at;t de 4tranie, ;nc;t 3i-a3 49u4 c, 76arte 9r6>a>il, nu v6i 3ai iei viu din ace4t ad964t? u tiu dac 3i-a 764t 4au nu 7ric? !ar, zrind c;iva c69ii, a3 rezi4tat anev6ie i49itei de a 3 a9r69ia i de a ;nde3na 9rinii 4 9lece c;t 3ai re9ede, c0t mai era timp, 4 4e a4cund ;n 9ri3ul basement 4au ad964t 9e care-l v6r ;nt;lni, 9entru c ad964tul n64tru 4e va nrui? C;teva 3inute ;n ur3, ca 4 7iu l4at ;n 9ace, a3 9rete@tat 6 teri>il 3i:ren i, 4c6;ndu-3i 6c=elarii, 3i-a3 a94at 9al3ele 9e 6c=i i a3 re:4it 7il3ul interi6r 9e care zadarnic ;ncerca4e3 4-l ;ntreru9? 9 4e9te3>rie 1920? 16ndra 3ai 7u4e4e >63>ardat, dar nici6dat ca acu3? ;nceta4e3 4-3i 9etrec du9-a3iezele la -riti4= Mu4eu3? ;3i cu39ra4e3 de4tule cri, 9utea3 lucra aca4A dei, ;n 3icul a9arta3ent 9e care ;l ;nc=iria4e3 a9r6a9e de 1e:aie, nu 4e a7la 6 3a4 de le3n 46lid i de4tul de 3are ca 4-3i 96t ;ntinde 3anu4cri4ele i d64arele cu n6te? ;3i 7:dui4e3 4-3i cu39r un >ir6u, dar t6t a3;na3, ate9t;nd 5de47urarea eveni3entel6r8, 4 a7lu, adic, dac 4erviciile au@iliare ale 1e:aiei v6r 7i 4au nu evacuate din 16ndra? Era3 ataat culturalA 7cea3 deci 9arte din 4erviciile au@iliare, ca i 3e3>rii c63i4iil6r ec6n63ic i 3ilitar, redui la inactivitate du9 ar3i4tiiul 4e3nat de Detain? !e alt7el, 9641 A3 relatat ;n a3nunt ace4te ;nt;39lri ;n Noaptea de ?0n9ieiie (9artea I, ca9it6lul CII) i nu le 3ai rezu3 aici? tul de ataat cultural 9rea 6 4inecur? ;3i aduc a3inte c, ;n a9rilie, 9uine zile ;nainte de 9lecare, 9rezent;ndu-3 unui 4ecretar al 1e:aiei en:leze din -ucureti (9ri3a 3ea 5vizit 9r6t6c6lar8), t;nrul, 76arte 96litic64, dar cu 3ult u36r, 4-a 3irat auzind ter3enul 5cultural8? Q u cred c vei reui 4 v ;39linii dat6ria, 3i-a 49u4 z;3>ind? Marea -ritanie e ;n rz>6i? C=iar 96eii i 7il6z67ii 4;nt 36>ilizai??? A3 ;ncercat 4-i e@9lic c 9rezena cultural a An:liei la n6i, ca i ;n re4tul Eur69ei Centrale, e4te 3ai 3ult dec;t utilA 96ate c6n4titui i 6 aciune 96litic? u cred c la3 c6nvin4, dar 9uin ti39 ;n ur3 t6ate le:aiile i a3>a4adele 9rinci9alel6r naiuni i-au du>lat 4erviciile de 9re4 9rin 964turi i 3i4iuni culturale? !e alt7el, 3i-a3 dat re9ede 4ea3a c ataaii i c6n4ilierii de 9re4, c6n7i4cai de eveni3entele 3ilitare i 96litice, nu aveau nici ti39ul nece4ar, nici de4tul 9rice9ere 9entru dezv6ltarea i c6n46lidarea relaiil6r culturaleA >un6ar, turnee de c6n7erine 4au 49ectac6le arti4tice, e@96ziii, traducerea cril6r 5utile8 (deci, nu e@lu4iv de 9r69a:and) etc? ;39reun cu MatIla '=ica, 764t di9l63at de carier, dar acu3 c6n4ilier cultural la 16ndra, a3 luat 9arte la reuniunile DE Clu>ului, a3 cun64cut 6 4ea3 de 4criit6ri, 4avani i i4t6rici, a3 6>inut dre9turile de traducere a
/.1

3ai 3ult6r cri, a3 :4it edit6ri 9entru 6 ant6l6:ie de 9r6z r63Jnea4c 36dern i 6 i4t6rie a r63Jnil6r? u3ai 6 9arte din ace4t 9r6:ra3 a 9utut 7i ;39linit, cci, la 10 7e>ruarie 1921, An:lia va ru9e relaiile di9l63atice cu R63Jnia? Hil3ul interi6r ;i accentua rit3ul? A3 revzut 16ndra din du9-a3iaza de 1$ a9rilie, c;nd 464i4e3? Evident, nu 3ai era 16ndra 9e care 6 cun64cu4e3 ;n vara NanuluiO 19.6? Cerul era ;ne4at de >al6ane lun:uiee, care 4e cltinau u6r, la di7erite ;nli3i? ici un avi6n de ti9 ?)iIa n-ar 7i iz>utit 4 4e 4trec6are 9rintre ele? i 4e 69ri4e 6 ca3er, la H6tel 5Re3->randt8? A d6ua zi, 3-a3 9rezentat 3ini4trului n64tru, C? C? +ilea? I-a3 cun64cut, de a4e3enea, 9e c6n4ilierul de 9re4 !i3nce4cu, 9e 4ecretarul de 1e:aie I6n Cardala, 9e ataatul c63ercial !i3itrie !aniel696l? ;nc din 9ri3a n6a9te 3-a3 6>inuit cu ca3u7la<ul EblacIout2O ;l cun64cu4e3 de<a la Dari4? !e a treia zi, 3i-a3 ;nce9ut lucrulB un 5-uletin8 al revi4tel6r 9eri6dice i, 3ai ale4, al nenu3ratel6r NeLs &etters care a9ru4er ;n ulti3ul ti39? Rezu3a3 artic6lele i396rtante, traducea3 9a4a<ele 4e3ni7icative, ;ncerc;nd 4 redau 4tarea de 49irit a 5intelli:=eniei8 >ritanice? Era3 96ate naiv, dar 3i 4e 9rea c a4e3enea in76r3aii, c63unicate la ti39 ;n ar, 96t c6ntri>ui la ;nele:erea 4ituaiei reale din An:lia? -uletinele 3ele, ca i cele ale (erviciului de Dre4 erau tran43i4e 49t3;nal, 9rin curier, la Dari4, i de-ac6l6 la -ucureti? Evident, du9 cderea Hranei, -uletinele nu 3ai a<un:eau dec;t 76arte rar la de4tinaie? (ur9riza i 3area >ucurie au 764t 464irea, la ;nce9utul lui 3ai, a Mi4iunii Ec6n63ice, 9rezidat de Mircea Culcne4cu? (1ui Mircea ;i v6r>i4e3 9rintre cei dint;i, la ;nce9utul rz>6iului, de49re d6rina 3ea de a 9leca ;n (tatele )nite i 49erana de a :4i ac6l6 6 catedr de i4t6ria reli:iil6r?) !e<una3 4au cina3 ade4ea ;39reun? Cu3 era de ate9tat, di4cuta3 ;nde64e>i 4ituaia 3ilitar, 3ai ale4 du9 declanarea 67en4ivei :er3ane din 10 3ai? Mult vre3e, Mircea 4e arta4e 69ti3i4t, ;naintarea 7ul:ert6are a diviziil6r :er3ane nu-l de4cura<a4eA 4e ate9ta la 6 ;ncletare deci4iv la 96rile Dari4uluiA ne a3intea 3ereu de t6a3na NanuluiO 1912, de >tlia de la Marna? u tiu ce rezultate 6>inu4e Mi4iunea Ec6n63ic, dar cur;nd du9 6cu9area Dari4ului 3e3>rii Mi4iunii au 764t rec=e3ai ;n ar? 1a ulti3a n6a4tr ;nt;lnire, Mircea 3i-a 3rturi4it c nu crede ;n vict6ria 'er3aniei? Q !6ar dac v6r invada An:lia acum, ;n c;teva zile, cel 3ult ;ntr-6 49t3;n? !ar nu cred c Hitler 6 va 7ace??? !u9 9lecarea lui Mircea, 3-a3 4i3it 3ai 4in:ur, dei 3 a9r69ia4e3 de d6i dintre c6le:i, I6n Cardala i !i3itrie !aniel696l? Cu3 3unca de la 1e:aie ;3i l4a de4tul ti39 li>er, lucra3 cu 7urie la -riti4= Mu4eu3, 9un;nd la 9unct c;teva ca9it6le din &a Mandragore i adun;nd 3aterial 9entru &e .)amanisme. !e vara care a>ia 4e ;nc=eia4e 3i-a3 a3intit 9rea 9uin ;n acea n6a9te de 9 4e9te3>rie 1920? A3 trecut re9ede (9arc 3;nat din 49ate de un du= necun64cut i 4ever) 9e4te eveni3entele tra:ice din /6 iunie (9ierderea -a4ara>iei) i .0 au:u4t (ar>itra<ul de la Ciena, care ceda4e )n:ariei 6 9arte din +ran4ilvania)? Mi-a3 adu4 a3inte de cele c;teva zile
/./

(1/-l$ a9rilie) 9etrecute la Dari4, unde ;i re;nt;lni4e3 9e E3il Ci6ran, Eu:en I6ne4cu i 9e 764tul 3eu 4tudent Mi=ail (6ra? M ;ntre>a3, ;n:ri<6rat, de 46arta l6r? !ar 3 ad;ncea3 din ce ;n ce 3ai 7e>ril ;n trecut? u 4e ;nt;39l aa ;n 9rea<3a 36riiS 3 ;ntre>a3 a4cul-t;nd e@9l6ziile >63>el6r, 9arc t6t 3ai a9r69iate? !e4tinul ;nce9ea 54-i arate c6lii8, cu3 4e e@9ri3a4e 6dat ae I6ne4cu, nu 3ai tiu ;n le:tur cu ce ;nt;39lare 4au cu ce 9er46na<? Mia3 a3intit cu 6 tul>urt6are 9recizie cu3, ;n ti39 ce 9urta3 cu ali trei 9rieteni c6ciu:ul lui ae I6ne4cu ctre :r6a9, 3-a3 ;39iedicat i, cu un 3are e76rt, 3-a3 49ri<init ;ntr-un :enunc=i, 9;n ce 4-a re9ezit cineva i 3-a a<utat 4 3 ridic? Cun6tea3 4u9er4tiia 969ular c cel care alunec duc;nd un 36rt la :r6a9 e ur4it 4 36ar ;n cur4ul aceluiai an? C;nd i-a3 96ve4tit ce 3i 4e ;nt;39la4e, 3a3a a ;ncercat 4 3 linitea4c, cit;ndu-3i e@e39le din i4t6ria 7a3iliei n6a4tre, e@e39le care in7ir3au, une6ri cu u36r, 4u9er4tiia 969ular? E dre9t, nu-3i 3ai a3inti4e3 de ace4t 54e3n8, dei 3 :;ndea3 ade4ea la ulti3ele luni ale lui ae I6ne4cu i, 3ai ale4, la 36artea lui? ;n di3ineaa de 1$ 3artie 1920, 4una4e tele76nul? A r49un4, ca de 6>icei, ina? A96i, 4-a ;ndre9tat 49re 3ine? Q A 3urit Dr67e46rul, 3i-a 49u4, 76arte 9alid? ;l vzu4e3 cu 9uine zile ;nainte, la vila lui de la -nea4a? Era ;ntin4 ;n 9at, ac69erit cu 6 9tur? M-a 9rivit lun:, ;ncer-c;nd 4 z;3>ea4c? -a 4c64 nici un cuv;nt? A96i, d6ct6rul 3i-a a9ucat >raul i a3 ieit ;n v;r7ul 9ici6arel6r? Dr67e46rul ceru4e 4 ne 3ai vad 6 dat, 9e n6i, 9rietenii, elevii i c6la>6rat6rii lui cei 3ai a9r69iaiA ca i cu3 ar 7i v6it 4-i ia r3a4 >un de la 7iecare ;n 9arte??? !at6rit 36rii lui ae I6ne4cu, eu 3 a7la3 acu3 la 16ndra? Ca i lui Mircea Culcne4cu, ;i v6r>i4e3 de3ult 9r67e46rului Ale@andru R64etti de49re d6rina 3ea de a 9leca ;n (tatele )nite? C;nd c6le:ul i 9rietenul lui, i4t6ricul C? C? 'iu-re4cu, 7u4e4e nu3it 3ini4tru al 9r69a:andei ;n ceea ce 4-a nu3it 5ulti3ul :uvern li>er al Re:elui Car6l8, 9r67e46rul R64etti i-a cerut 4 3 tri3it, ca ataat cultural, ;n An:lia? M-a c=e3at ;n >ir6ul lui de la Hundaiile Re:ale i 3i-a 49u4B Q Acu3, c a 3urit ae I6ne4cu, ni3ic nu te 3ai reine ;n ar??? !u9 cu3 tii, crearea unei catedre de indiani4tic 4au de i4t6ria reli:iil6r e4te i3964i>il? ;n ceea ce 9rivete A3erica, nu uita ce i-a r49un4 C663ara4Ga3I? De de alt 9arte, nu vei 9utea tri din traduceri i din c6la>6rrile la revi4te? Cei 7i 3ai util la 16ndra, alturi de C? C? +ilea i de MatIla '=ica? ?.?$. A3 764t 4-l vd 9e 9r67e46rul CC? 'iure4cu, care 3 4u4inu4e cu 9rile<ul 4candalului 9r6v6cat de c63unicatul Mini4terului de In4trucie (v? ca9? iIC)? M-a a4i:urat c 6 9r69a:and cultural >ine c=i>zuit e4te t6t at;t de 9rei6a4 c;t 6 >aterie antiaerian? !in 9cate, adu:, 964tul de ataat cultural nu e4te ;nc 5636l6:at8 67icial? u v6i 9ri3i un 9aa96rt di9l63atic, ci un 9aa96rt de 4erviciu???
/..

A3 9lecat la 10 a9rilie i, 9entru ;nt;ia 6ar ;n via, a3 clt6rit ;n cla4a I, Lagon$ lit. Ha3ilia i 9rietenii 3-au ;n46it la :ar? C;nd 3 ;ntre>au c;t ti39 v6i li94i, r49undea3B 5)n an, cel 3ult un an <u3tate?8 !ar Mi=ail (e>a4tian re9etaB 5Dleac 9entru zece ani???8 ???M ;ntre>a3, du9 c;te 6 e@9l6zie ne6>inuit de 9uternic, dac 36artea lui ae I6ne4cu, care 7cu4e 964i>il acea4t neate9tat i 7ericit 4c=i3>are ;n viaa i 5cariera8 3ea, nu 3 a9r69ia4e de 9r69riul 3eu 47;rit? M ;ntre>a3 dac de4tinele n6a4tre nu 4;nt 46lidare ;ntr-un c=i9 3i4teri64, al crui ;nele4 nu-l 9utea3 de4ci7ra? Mi-a3 a3intit de 9ri3ele =e369tizii din la:rul de la Miercurea-Ciuc, dat6rit cr6ra a3 764t internat ;ntr-un 4anat6riu, c;teva zile ;nainte de criza cardiac a lui ae I6ne4cu i tran496rtarea lui la (9italul Militar din -ra6v? E adevrat, de4tinele n6a4tre 9reau 46lidareA dar, ;n ti39 ce ae I6ne4cu 7u4e4e la $0 de ani d6>6r;t de un atac cardiac, eu cun64cu4e3 nu3ai a3eninarea 36rii, i, dat6rit c=iar >6lii care 3-ar 7i 9utut 9ierde, a3 764t 4alvat la ti39 i, cur;nd du9 ce ;39lini4e3 .. de ani, 7u4e4e3 tri3i4 la 16ndra ;n 3i4iune 67icial? Dr6>a>il, ;3i 49unea3, 3 atea9t un altfel de 47;rit, caracteri4tic e96cii care a>ia ;nce9u4e, 6 536arte c6lectiv8, nu nu3ai alturi de ina i c;iva c6le:i r63Jni, dar ;39reun cu zeci de l6cuit6ri ai 16ndrei, 3a<6ritatea >tr;ni, 7e3ei i c69ii? (i3ea3 c ;n4i i3a:inea ace4tei i3inente 536ri c6lective8 ;ncearc 4-3i reveleze 6 tain, dar nu iz>utea3 4-6 dezle:? !e c;iva ani, 36artea era, ;n R63Jnia, e@altat ca <ert7 4u9re3 de ctre le:i6nari i uciderea Q individual 4au c6lectiv Q 4e 9ractica ;n 36d curent? 1a .0 6ct63>rie 19.., 6 ec=i9 de le:i6nari ;l a4a4ina4e 9e 9ri3ul 3ini4tru, I? '? !ucaA ;n n6ie3>rie 19.0, Re:ele Car6l i Ar3Jnd Cline4cu 6rd6na4er e@ecuia lui C6drea-nu i a le:i6naril6r i39licai ;n c639l6tul ;396triva lui !uca? 1a 12 4e9te3>rie 19.9, 6 ec=i9 de le:i6nari l-a uci4 9e Ar3Jnd Cline4cu? !re9t re9re4alii, Car6l a 6rd6nat e@ecutarea l6r i a alt6r c;teva 4ute de le:i6nari, 3a<6ritatea ;nc=ii ;n la:re i ;n te3nia de la R;3nicul (rat? Cadavrele au 764t e@9u4e ;n 9ieele tutur6r 6rael6r, cu ur3t6area in4cri9ieB 5Acea4ta e4te 9edea94a trdt6ril6r de nea3 i de ar?8 !ar 3 ;ntre>a3 dac ev6carea ace4t6r e@ecuii 596litice8 3 va a<uta 4 ;nele: 5taina8 36rii n6a4tre c6lectiveB at;tea zeci de 6a3eni, >uni i ri (9r6>a>il, 3ai de:ra> >uni dec;t ri), c6nda3nai la 6 lent 4u76care ;n ruinele ad964tului antiaerian? !e un lucru era3 4i:urB de la intrarea 3ea ;n )niver4itate i ;n redacia 5CuvJntului8 (c7? ca9? CI), ae I6ne4cu 7u4e4e 3ai 3ult dec;t 9r67e46rul 3eu 7av6ritA ;l c6n4idera3 3ae4trul 3eu, 5:=idul8 care ;3i 7u4e4e druit ca 4-3i 96t ;39lini de4tinul, adic, ;n 9ri3ul r;nd, creaia ;n 6rdinea culturiiA 4in:ura creaie care, ;n credina 3ea, ne 7u4e4e ;n:duit de 5I4t6rie8? ae I6ne4cu, di396triv, era 7a4cinat de 53i4terul I4t6riei8, de aceea, din 19/6, 7cu4e cu 9a4iune :azetrieA de aceea 4e l4a4e antrenat ;n 596litic8? !irect 4au indirect, n6i t6i, di4ci96lii i c6la>6rat6rii lui, era3 46lidarizai cu c6nce9iile i 69iunile 96litice ale Dr67e46rului? M6artea lui ae I6ne4cu 3 a7ecta4e 9r67undA ;3i 9ierdea3 3ae4trul, cluzaA
/.2

49iritualicete, r34e4e3 56r7an8? !ar, ;ntr-un anu3it 4en4, 36artea lui 3 5eli>era4e8 de trecutul n64tru i3ediatA adic, de ideile, 49eranele i deciziile Dr67e46rului din ulti3ii ani, cu care, din dev6ta3ent, 3 46lidariza4e3? Acu3, ;n n6a9tea de 9 4e9te3>rie 1920, necesitatea Q a 7i 49u4B 7atalitatea Q 536rii c6lective8 ;ntr-un ad964t din 16ndra 3 tul>ura 9rin eni:3atica ei indi7eren (nu ;ndrznea3 4-6 nu3e4c absurditate2. !ac 3 atea9t un a4e3enea tri4t finale ;n4ea3n c, de la un 363ent dat, a3 a9ucat 9e un dru3 care nu 7cea 9arte din de4tinul 3eu? !ac de4tinele n6a4tre erau, cu3 3i 4e 9rea, 46lidare, ar 7i tre>uit 4 36r singur, aa cu3 a 3urit ae I6ne4cu, ;n:duindu-i-4e un r4ti39 (c;teva zileS c;teva 6reS) ca 4 3editeze, 4 4e r6a:e? Eni:3a 36rii c6lective care 3 ate9ta 3 ;39iedica 4 3 5adun8, 4 realizez c, de la 6 cli9 la alta, v6i ;nceta 4 e@i4t??? ???M-a3 trezit de6dat cu trei ani ;n ur3? ;n acea var a anului 19.7, 9leca4e3 49re -erlin? e-a3 69rit ;nt;i la Ceneia, 9entru e@96ziia +int6rett6, a96i ne-a3 du4 la -erna, unde 1ucian -la:a 7u4e4e nu3it ataat de 9re4? e :4i4e 6 9en4iune ie7tin i ti39 de 6 49t3;n a3 luat zilnic 3a4a cu el? ;l ;nt;lni4e3 de c;teva 6ri 9;n atunci i-i 9lcea ce 4criu? ;i 9lcea 3ai ale4 3ultilateralitatea 9r6duciei 3ele? De una din ulti3ele lui cri 4cri4e4e ur3t6area dedicaieB 51ui Mircea Eliade, de la 63 univer4al la 63 univer4al8? ;n vara aceea, lucra3 la @ene9a metaforei i sensul culturii. Medea3 3ult de v6r>A adic, 3ai e@act, eu ;i 9unea3 ;ntre>ri, ate9ta3 c;tva ti39 r49un4ul, re;nce9ea3 4 v6r>e4c, re9eta3 ;ntre>rile i, t;rziu, 1ucian -la:a r64tea c;teva cuvinte Q :rele, 9reci4e i t6tui 9arc vr<ite de 6 ar=aic 4acralitate? !u9 6 49t3;n de a4e3enea dial6:, era3 i4t6vit i t6t6dat ;3>tat? 1a 9lecare, d6a3na -la:a 3-a luat de69arte i 3i-a 3ulu3itB 5 ici6dat, de c;nd ;l cun64c, nu l-a3 vzut 9e 1ucian 3ai ;n verv i at;t de v6r>re???8 C;teva 49t3;ni ;n ur3, la -erlin, a3 4cri4 .on/orbiri cu &ucian 7laga, care au a9rut 9e 6 9a:in ;ntrea: din 5Cre3ea8? Hceau 9arte dintr-un .arnet de drum, 9e care-l ;nce9u4e3 la Ceneia? ;3i cu39ra4e3 un carneel, 9e care-l 9urta3 t6t ti39ul ;n >uzunar i ;n care n6ta3 nec6ntenit t6t 7elul de a3nunteB e@9re4ia 6c=il6r unui c69il, a46ciaiile 7ul:urante la auzul unui ;nce9ut de c;ntec, 6 idee ;n le:tur cu crile 9e care le citea3 4au le 9re:tea3 i altele de ace4t 7el? 69ile, ;n 6dile de =6teluri 4race, la 9en4iunea din -erna, ;n cea din -erliner4tra44e, r476ia3 ;n4e3nrile ace4tea 4curte, a9r6a9e ci7rate, i le tran4cria3, 9reciz;ndu-le, ela>6r;ndu-le? Aa a3 4cri4 3ulte zeci de 9a:ini de49re ni3icuri 4e3ni7icative, ;nt;lniri, 9ei4a<e, 3editaii 4au a3intiri la Ceneia, -erna, )l3, Heidel>er: etc? Ma<6ritatea au a9rut ;n 5Cre3ea8 i 5)niver4ul literar8, ;n anii 19.7-l9.9? Da:inile ace4tea ;3i 9lceau at;t de 3ult (96ate i 9entru c !inu 6ica ;3i 49u4e4eB 5nu credea3 c eti un at;t de >un cltor. ;n 76nd, eti 9ri3ul cltor r63Jn8), ;nc;t v6ia3 cu 6rice 9re 4 le adun ;n v6lu3? !ar, ;39reun cu alte c;teva cri a9r6a9e ;nc=eiate, .arnet de drum n-a 3ai a9ucat 4 a9ar? " dat a<un4 la -erlin, a3 reluat 9r6:ra3ul din anii trecuiB ziua la (tadt>i>li6t=eE,
/.$

4erile i n69ile lucr;nd aca4? A3 reela>6rat c;teva te@te de49re c6436l6:ia >a>il6nian, de<a a9rute ;n 5Cre3ea8, i a3 4cri4 ulti3ele ca9it6le de49re alc=i3ie, a4t7el c la re;nt6arcere avea3 :ata 3Jnu4cri4ul? .osmologie i alc)imie babilonian a a9rut la 47;ritul t6a3nei/? M-a3 ;nt6r4 ;n 4trada Dalade ;ncrcat de n6te, d6cu3ente i 9r6iecte? A9r6a9e c639leta4e3 d6cu3entarea 9entru &a Mandragore i-3i 9r69unea3 4-6 4criu ;n cur4ul anului? Al? R64etti 3i-6 ceru4e 9entru Editura 5Hundaiil6r Re:ale8, i Daul 'eut=ner 6 ate9ta? >abent sua fata libelli... ;nce9u4e3 4 adun 3aterialele 9entru acea4t carte la 5I39erial 1i>rarI8 din Calcutta, 9rin 19.0-l9.1? Du>lica4e3 d6u 76ilet6ane ;n 5CuvJntul8, ;n 19./, i, de atunci, de c;te 6ri avea3 r:az, c6ntinua3 4-3i ;3>6:e4c d64arele? !e cur;nd, ;i ceru4e3 lui I6n Mulea, direct6rul Ar=ivei de H6lcl6r de la Clu<, 4-3i tri3it 3aterial d6cu3entar inedit, aa c ;n t6a3na aceea a3 redactat 9ri3ul ca9it6l, &e culte de la mandragore en 3oumanie. +e@tul va a9rea, ;n 9ri3vara lui 19.9, ;n 5Ral36@i48, revi4ta de 4tudii reli:i6a4e 9e care =6tr;4e3 4-6 9u>lic ;ndat du9 ;nt6arcerea de la -erlin? ae I6ne4cu, Al? R64etti i alii ;3i ;ncura<au ace4t 9r6iect? 'eneralul C6ndee4cu ;3i 7:dui4e 6 4u>venie de la Hundaiile Re:ale, iar Daul 'eut=ner acce9ta4e 4-6 editeze&? Muli#4avani 4trini ;i anuna4er c6ntri>uiile, i ;n iarna 19.0 9ri3i4e3 de<a artic6le de la Ananda C663ara4Ga3I, R? Dettazz6ni, C? Hentze, K? DrzIlu4Ei, -? R6Gland? M =6tr;4e3 4 4c6t 5Ral36@i48, ;n 49erana c, 9e de 6 9arte, v6i ;ncura<a 4tudiile de i4t6ria reli:iil6r ;n R63Jnia, / ;n acea4t crulie, 4e :4e4c in nuce t6ate inter9retrile 3ele ;n le:tur cu 4i3>6li43ul Centrului 1u3ii, 36dele ar=eti9ale ale te39lel6r, 6rael6r i l6cuinel6r, 4tructura 9lat6nic a :;ndirii ar=aice i 6rientale, inter9retri dezv6ltate 3ai t;rziu ;n &e M*t)e de l'eternei retour, Arite d')istoire des religions i Images et s*mboles. 1ucian -la:a, ae I6ne4cu, +ud6r Cianu i alii au citit-6 entuziati? !ar, evident, era :reu 4 3 ate9t la 6 adeziune t6tal a intelectualil6r r63Jni? Ca3il Detre4cu ;3i re9r6a c-3i ri4i9e4c inteli:ena i cultura cu a4e3enea 9r6>le3e 7r intere4, ;n l6c, >un6ar, 4-l 4tudiez 9e Hu44erl i 4 7ac 6 analiz 7en63en6l6:ic a artei? Iar unii intelectuali nai6naliti de9l;n:eau alienarea 3ea, 7a9tul c 3 la4 a>46r>it de 7en63ene culturale e@6tice, ;n l6c 4 4tudiz creaiile autentic r63Jneti? "r, ca 4-6 3ai re9et 6 dat, cred c e76rturile 3ele de a ;nele:e 4tructurile :;ndirii ar=aice i 6rientale c6ntri>uiau 3ai vala>il la de4ci7rarea val6ril6r 49iritualitii 969ulare r63Jneti dedt, >un6ar, e@e:eza lui Uant 4au inter9retrile 46ci6l6:ice ;nvate du9 ulti3ele cri a9rute ;n 'er3ania, Hrana 4au (tatele )nite? & !intre r63Jni, nu 9utea3 c6nta, de6ca3dat, dec;t 9e c6la>6rarea lui I? C63an, Di99idi i a ad3ira>ilului 76lcl6ri4t D? Cara3an Nte@t 4u9ri3atO? iar, 9e de alt 9arte, v6i 9r636va rezultatele cercett6ril6r r63Jni, 9u>lic;ndu-le ;ntr-6 li3> de 3are circulaie? u e@i4ta nici 6 catedr de i4t6ria reli:iil6r la Hacultile de 1itere i Hil6z67ie, dei Ca4ile DJrvan, ae I6ne4cu, iar, de c;iva ani, eu ;n4u3i inu4er3
/.6

cur4uri de i4t6ria reli:iil6r? M intere4a, de a4e3enea, 5de9r6vincializarea8 4tudiil6r de 76lcl6r i etn6l6:ie c639arat ;n R63Jnia? ;3i 9r69unea3 4-i 4ile4c 6arecu3 9e 76lcl6ritii r63Jni 4 ia ;n 4eri64 val6area i4t6ric-reli:i6a4 a 3aterialel6r 9e care le adunau i le utilizauA 4 treac, adic, de la 7aza 7il6l6:ic la 363entul =er3eneutic.? Dr6iectele 9e care le 7cea3 atunci, ;n t6a3na 19.7, erau :randi6a4e, dar nu 3i 4e 9reau irealiza>ile? ;3i 9r69unea3 4 ter3in &a Mandragore ;ntr-un an, ca 4 96t ;nce9e du9 aceea 6 carte te6retic a4u9ra 4tructurii 3ituril6r i a 4i3>6lului? \inu4e3 ;n ulti3ii ani cur4uri a4u9ra ace4t6r 9r6>le3e? ;n t6a3na 19.7, anuna4e3 un cur4 49ecial de49re 4i3>6li43ul reli:i64, ;n care avea3 4 cercetez ;nde64e>i 4i3>6li43ul acvatic i al Ar>6relui C643ic? E4enialul 9rele:eril6r va a9rea 3ai t;rziu ;n v6lu3ul II din 5Ral36@i48 i ;n Arite. A4e3enea 9r6>le3e 9a4i6nau un 3ic :ru9 de 4tudeni 9e care-i cun64cu4e3 3ai >ine la 4e3inarele de49re :e docta ignorantia i cartea a i-a& din Metafi9ica lui Ari4t6t? 1e anuna4e3 9entru anul ur3t6r, 19.0-l9.9, un cur4 a4u9ra 3itului? !ar n-a3 3ai a9ucat 4-l in? De ne4i3ite, at3647era 96litic 4e 4c=i3>a4e i a3enina 4 4e a:raveze? D69ularitatea 3icrii le:i6nare era ;n c6ntinu cretere? C;iva dintre 9rietenii i c6le:ii 3ei adera4er de c;iva ani la 'arda de Hier? Alii 9reau a ate9ta 363en. Nu bnuiam atunci, 0n toamna lui !%#, c0nd pregteam primul /olum din ;Ralmo'is=, c nu$mi /a fi dat s public de5t trei /olume, dintre care ultimele dou dup plecarea mea din ar. Nu bnuiam, mai ales, c &a MandragoreQ +ssai sur Ies origines des legendes, la care lucram cu at0ta entu9iasm, nu /a apuca s apar nici dup J" de ani de la redactarea ei. Aparent, era o monografie de folclor comparatO 0n realitate, aa cum o preci9a subtitlul, 0ncercam o teorie general asupra originii i formrii legendelor. 0mi propuneam s pre9int 0nt0i credinele populare 0n legtur cu mtrguna i alte plante ;magice=, apoi s e'amine9 legendele pri/itoare la naterea lor i s art relaiile cu miturile cosmogonice ar)aice. 1 :e fapt, cartea a ^II$a, aa cum 0i amintete Mi)ail ?ora 0ntr$un inter/iu publicat 0n re/ista ;-ri9ont= nr. J% din _( octombrie !`J. .onfirmarea o gsim 0ntr$un te't tiprit 0n epocO 0n re/ista ;Fremea=, Ara/ir Acterian, dis$cut0nd despre cursurile lui Mircea +liade, fcea urmtoarea preci9areQ ;0n seminarul de logic, se studia9 cartea a ^II$a din Metafi9ica lui Aristotel= En. ed2. tul 9rielnic ca 4-i cear ad3iterea? !ei nu 4e ;ncadra4e ;n c=i9 67icial, ae I6ne4cu era c6n4iderat 5ide6l6:ul8 3icrii le:i6nare, 49re iritarea alt6r intelectuali i :azetari de drea9ta? Cu 9uin ;nainte de ale:erile din t6a3na aceea, Iuliu Ma-niu i C6rneliu C6dreanu ;nc=eia4er un ac6rd elect6ral, care le ;n:duia 4 evite a>uzurile :uverna3entale? E4te 76arte 9r6>a>il c ace4t ac6rd a 9ecetluit 46arta 3icrii le:i6nare? u nu3ai 9entru c 4ucce4ul elect6ral a ;ntrecut t6ate ate9trile, dar 3ai ale4 9entru c :uvernul nu a 6>inut c6ta de 20n din v6turi, care i-ar 7i a4i:urat 3a<6ritatea 9arla3entar? A4t7el c ale:erile au 764t anulate? Re:ele l-a
/.7

;n4rcinat 9e "cta-vian '6:a 4 c6n4tituie :uvernul, cu Ar3Jnd Cline4cu la interne, i 4-au anunat n6i ale:eri ;n cur4ul iernii? ;n ianuarie 19.0, du9 6 4u49endare de 9atru ani, a rea9rut 5CuvJntul8? !ar nu 3ai era ziarul 9e care-l cun6tea3 i-l iu>ea3 din anii 4tudeniei? Cenzura, de cur;nd reintr6du4, i 3ai ale4 9re4enti3entul c ne a7l3 ;n 9re<3a un6r eveni3ente =6tr;t6are, ;i 4c=i3>a4er 9arc 54tilul8? Cu3 Mi=ail (e>a4tian i I6n Clu:ru nu 3ai c6la>6rau (dei (e>a4tian r34e4e t6t at;t de le:at de ae I6ne4cu), avea3 r49underea 9a:inii culturale? (cria3 d6u-trei artic6lae 49t3;nal i invita4e3 c;iva din 76tii 3ei 4tudeni 4 c6la>6reze? ;n ti39ul iernii, ca39ania elect6ral re;nce9u i 3ai a9ri:? (-a 49u4 3ai t;rziu c Ar3Jnd Cline4cu, ;nte3eindu-4e 9e in76r3aiile 9e care le 9ri3ea la Mini4terul de Interne, l-a anunat 9e Re:ele Car6l c rezultatele ale:eril6r v6r 7i deza4tru6a4e, c 3icarea le:i6nar ar 9utea rec6lta cel 3ai 3are nu3r de v6turi? A4t7el c, la 11 7e>ruarie, :uvernul '6:a a 764t de3i4 i 4-a alctuit un n6u :uvern 4u> 9reedinia Datriar=ului Mir6n, dar c6ndu4, ;n realitate, de Ar3Jnd Cline4cu? Cu3 4c69ul 7inal era di4tru:erea 3icrii le:i6nare, era3 3uli care ne ;ntre>a3 de unde va iz>ucni 4c;nteia care va dezlnui c6n7lictul ;ntre Car6l 4i C6dreanu? Me7ul 'rzii de Hier ale4e4e calea n6nvi6lenei? Intr-6 circular, declara4e c :uvernul 96ate 4c=in:iui i 636r;, dar le:i6narii nu v6r r49unde? Mi, cu t6ate ace4tea, c;nd ? I6r:a a 4cri4 ;n 5 ea3ul r63Jne4c8 c ;n re4taurantele le:i6nare& 4e urze4c c639l6turi, C6rneliu C6dreanu i-a r49un4 ;ntr-6 alt circular, acuz;ndu-l c e 5necin4tit 4u7letete8? Acea4ta a 764t neate9ta& 59rintre >lide i 7ar7urii8 Nte@t 4u9ri3atO? 5rnuniu ta 6cazie 9e care 6 ate9ta Ar3Jnd Cline4cu? ? I6r:a a intentat 9r6ce4 de cal63nie i, ;n a9rilie 19.0, C6dreanu a 764t are4tat, <udecat i c6nda3nat la a4e luni ;nc=i46are? Cu 6 n6a9te ;nainte, 4ediile le:i6nare au 764t 6cu9ate i 9erc=ezii6nate, iar a d6ua zi t6ate ziarele au 9u>licat 6 9a:in ;ntrea: cu 7ac4i3ile de 4cri46ri, din care ar 7i tre>uit 4 4e vad c 3icarea le:i6nar 9re:tea 6 rz3eri? C6?n4tituia 7u4e4e 4u49endat, decrete-le:i 49eciale erau 9r63ul:ate ;n 7iecare zi? Evident, t6ate ziarele le:i6nare 7u4e4er interzi4e? ae I6ne4cu 7u4e4e are4tat ;39reun cu a9r6a9e t6i e7ii le:i6nari? C;tva ti39 du9 aceea, a3 a7lat c au 5d63iciliul 76rat8 ;ntr-6 c6al de a:ricultur de l;n: Miercurea-Ciuc? ;n 3ai, avu4e4e l6c un alt 9r6ce4, de a4t dat de ;nalt trdare, al lui C6dreanu i al unui :ru9 ;ntre: de e7i le:i6nari? !e data acea4ta, C6rneliu C6dreanu 7u4e4e c6nda3nat la zece ani de te3ni? C6ntinua4e3 4-3i in cur4urile ;n ace4te 49t3;ni de ten4iune? (in:ura n6utate 6 c6n4tituiau c;teva 7i:uri 4u49ecte 9e care le re3arca4e3 ;n 9ri3ele i ulti3ele >nci din a37iteatrul 5+itu Mai6re4cu8? ;ntr-6 4ear, a 4unat tele76nul? " v6ce necun64cut 3-a 9revenit c 5ar 7i >ine dac n-a d6r3i aca4 ;n n6a9tea aceea8? Mtia3 c 9erc=eziiile i are4trile 4e 7ac ;n t6iul n69ii i 3ai tia3 c, 6 dat
/.0

are4tat, era i3964i>il 4 7ii 9u4 ;n li>ertate? M :;ndi4e3 3ai de3ult la 6 a4e3enea eventualitate, dar :eneralul C6ndee4cu, 9reedintele (6cietii (criit6ril6r R63Jni, 3 a4i:ura4e c nu 4e 7ac de4cinderi i nu ri4c 5d63iciliul 76rat8 dec;t cei care 7cu4er 596litic activ8? Cu3 C6ndee4cu era 9rietenul din tineree i >i>li6tecarul Re:elui Car6l, ;3i ;nc=i9uia3 c e4te >ine in76r3at? !ar tre>uia, cu 6rice 9re, 4 evit are4tarea? )n 9rieten veni4e t6c3ai 4 3 vad? I-a3 9r69u4 4 3;nc3, nu3ai n6i d6i, ;n 6ra, i a96i 4 ne 9li3>3 9;n ;n z6ri? Aa a3 i 7cut? De la d6u n6a9tea, a3 trecut a3;nd6i 9rin 7aa ca4ei? Ardea la39a 9e >ir6u, 4e3nalul 9e carel 7i@a4e3 cu ina, ;n cazul c;nd 9erc=eziia 7u4e4e e7ectuat, dar era ;nc ri4cant 4 3 ;nt6rc? A3 trecut din n6u du9 trei cea4uri? 1a39a 7u4e4e 4tin4 i a3 urcat? ina 3i-a 96ve4tit ce 4-a ;nt;39lat? Cur;nd du9 3iezul n69ii, d6i c63i4ari i un in49ect6r de la (i:uran au intrat i au ;ntre>at de 3ine? 1e-a 49u4 c 4;nt 9lecat ;n 9r6vincie? Au ;nce9ut 4 r4c6lea4c 4ertarele i >i>li6tecile, cut;nd te@te c639r63it6are? Au citit t6at c6re496ndena recent, 9ri3it din 4trintate (3a<6ritatea ;n le:tur cu 5Ral36@i48, care 4e a7la 4u> ti9ar), au c6n7i4cat 4cri46rile redactate ;n en:lezete, 9entru c nu le 9uteau ;nele:e&? u-3i era 463n, du9 at;tea ca7ele >ute t6at n6a9tea, i a3 ;nce9ut 4 r476ie4c d64arele 5Ral36@i48, i &a Mandragore, 4 3 c6nvin: c au r3a4 intacte? +re>uia ;n4 4 :4e4c 6 5:azd8, la care 4 3 a4cund 9;n va avea ti39 C6ndee4cu 4 li39ezea4c 4ituaia? A3 :4it-6 c=iar ;n acea zi, la tatl unei c6le:e de c6al a 'izei, ;n cealalt 9arte a -ucuretiu-lui? A3 9lecat cu 6 9i<a3a i c;teva cri, 46c6tind c nu v6i r3;ne dec;t 6 zi-d6u? A3 r3a4 a9r6a9e trei 49t3;ni? ina l-a vzut c=iar ;n acea zi 9e C6ndee4cu, cu care era de alt7el ;nrudit? 'eneralul a 7:duit c va v6r>i cu Ar3Jnd Cline4cu, dar 3-a 47tuit 4 nu 3 ;nt6rc aca4 9;n nu-3i va tri3ite el v6r>? 5" dat are4tat, i-a 49u4 inei, nu 3ai 96t 7ace ni3ic? i3eni nu 3ai 96ate 7ace ni3ic? ici 3car Re:ele? A4ta a 764t c6ndiia 9u4 de Ar3JndB a>46lut nici 6 intervenie???8 !in ziare, a7la3 nu nu3ai de 9r6ce4ele i c6nda3nrile le:i6naril6r, ci i a3nunte care 3 intere4au 9er46nalA >un6ar, de3iterea lui ae I6ne4cu de la )niver4itate, adic, indirect, i a 3ea, a4i4tentul lui? !in iunie deci 9ierdea3 4alariul i 3 ;ntre>a3 din ce v63 tri? Dr69rietarul a9arta3entului 6 a4i:ura4e 9e ina c 3 va 94ui cu c=iria, dar artic6lul 9e care-l tri3i4e4e3 la 5Cre3ea8 7u4e4e cenzurat, dei ale4e4e3 un 4u>iect neutru i de4tul de an64t (cred, ;n le:tur cu :;n-direa indian)? (9re 3irarea i >ucuria 3ea, artic6lul 4cri4 9entru 5Revi4ta Hundaiil6r Re:ale8 a 9utut a9rea, dar a 764t ulti3ul ;n acel an? !in 7ericire, Al? R64etti 3i-a 9r69u4 4 traduc un r63an de Dearl -ucE, A)e Fig)ting Angel, i 3i-a avan4at 6 4u3 i396rtant? Dentru 363ent, nu era3 a3eninai 4 3uri3 de 76a3e? !ar nu-3i 7cea3 iluzii? Dre4i3-ea3 c, 3ai cur;nd 4au 3ai t;rziu, v6i 7i 54c64 din circulaie8, aa cu3 ;3i ura4er 3ai de3ult unii din criticii 3ei? C=iar dac a 7i 4c9at de d63iciliu 76rat, tia3 c nu v6i re-d6>;ndi 6 catedr univer4itar? Mtia3 de a4e3enea c nu v6i 3ai 9utea 4crie i 9u>lica 4u> dictatur? Mi t6tui, nu era3
/.9

8 i 6 carte 96tal de la Dari4, ;n care E3il Ci6ran ;3i 3rturi4ea c vrea 4 4e ;nt6arc i3ediat ;n ar 5ca 4 4e 96at delecta din 3;ncrile :tite cu 4area 4c6a4 din 6cn de ae I6ne4cu8 Nte@t 4u9ri3atO? nici tri4t, nici deza3:it? ;ntr-un anu3it 7el, 3 ate9ta3 la a4ta? Cu un49rezece ani ;n ur3, 4cri4e4e3 artic6lul Anno :omini. Mtia3 c 9ierdu4e3 5Raiul8, 9e care-l cun64cu4e3 ;n ad6le4cen i 9ri3a tinereeB di496ni>ilitatea, li>ertatea a>46lut de :;ndire i creaie? !e aceea 9r6du4e4e3 at;t de 3ult i at;t de re9edeA tia3 c r:azul 9e care ni-l ;n:duia 5I4t6ria8 era li3itat? E dre9t, nu-3i ;nc=i9ui4e3 nici6dat c ne v63 :4i ;ntr-6 a4e3enea 4ituaie dat6rit unei 3icri nai6nali4te, 9e care ;n vre3ea 4tudeniei 3ele 6 9rivi4e3 cu indi7eren i dat6rit unui re:e t;nr, a crui venire 9e tr6n 6 46c6ti4e3, ca t6at :eneraia 3ea, 9r6videnial? -a3 764t nici6dat curi64 4 cun64c 3ai dinainte 5464ul cu care v6i 7i 3;ncat8? Mtia3 c va veni 6 zi c;nd 5I4t6ria8 3 va ;39iedica 4 cre4c i 4 devin eu ;n4u3i? Mtia3 c v6i 7i a3eninat 4 7iu ;n:=iit i di:erat de viu ;n 9;ntecul unui 36n4tru? M c6n46la :;ndul c a9uca4e3 4 4criu 3car 6 9arte din crile 9e care le vi4a4e3 i 4 9u>lic 3car \oga, dei era3 r64 de re3ucri c nu 4cri4e4e3 Fia Nou, nu ter3ina4e3 &a Mandragore i nu ti9ri4e3 v6lu3ul I din 5Ral36@i48? !ac d6rea3 at;t de 3ult li>ertatea era, ;n 9ri3ul r;nd, 9entru a 9utea ;nc=eia 3car lucrrile ;nce9ute? -nuia3 c, ;ntr-un anu3it 7el, ciclul de 5creaie r63Jnea4c8 4e a9r69ie de 47;rit? A>ia ;39lini4e3 .1 de ani, era3 ;nc Q i 3ai ale4 3 4i3ea3 Q 76arte t;nr, 9lin de 9r6iecte i de 964i>iliti, ;3i 49u4e4e3 c v6i :4i 6 catedr ;n Italia (unde 3 invita +ucci) 4au ;n (tatele )nite, unde 3 ;3>ia C663ara4Ga3I? u vedea3 ;n e@il 6 ru9ere de cultura r63Jnea4c, ci nu3ai 6 4c=i3>are de 9er49ectiv, 3ai e@act 6 de9la4are ;n diasApora. M :;ndea3 la e@il 7r a3rciune i 7r nici un :;nd de rz>unare? ;n c;iva ani, avu4e4e3 t6t ce 4e avea ;n R63Jnia, ;n a7ar de avereB :l6rie, n6t6rietate, 9re4ti:iuA 7u4e4e3 i 96ate 3ai era3 ;nc 5e7ul :eneraiei tinere8? !e t6t ce 3i 4e ;nt;39la4e ;n ulti3ele luni nu 9utea3 ;nvinui 9e ni3eni, nici 3car 9e Car6l 4au 9e Ar3Jnd Cline4cu? Cedea3 aici de4tinul :eneraiei n6a4treB zece ani de li>ertate, i a96i din n6u 5c6ndii6nai8 de 363entul i4t6ric? 1ucrurile 4-r 7i 9utut ;nt;39la alt7el, dar 4entina nu 9utea 7i a>6litA 9utea 7i, cel 3ult, a3;nat ;nc d6i-trei ani? !e a4t dat, tia3 i eu, ca t6at lu3ea, c rz>6iul 4e a9r69ie, c, 6rice a3 7ace, v63 7i i n6i i39licai, c 4in:ura 9r6>le3 a r63Jnil6r era, du9 e@9re4ia lui Ant6n '6l69enia, 5cu3 4 iern38? (9re de64e>ire de 3a<6ritatea tineril6r, nu credea3 c :eneraia 3ea avea de4tin 96litic, aa cu3 avu4e4e :eneraia rz>6iului i cu3 49era3 c v6r avea :eneraiile care v6r veni du9 n6i? !e4tinul n64tru era e@clu4iv cultural? Avea3 de r49un4 la 6 4in:ur ;ntre>areB 4;nte3 4au nu ca9a>ili de 6 cultur 3a<6r, 4au 4;nte3 c6nda3nai 4 9r6duce3, ca 9;n ;n 1916, 6 cultur de ti9 9r6vincial, traver4at 3ete6ric, la r4ti39uri, de :enii 46litare ca E3ine4cu, Ha4deu, I6r:aS A9ariia unui Ca4ile DJrvan, unui 1ucian -la:a, I6n -ar>u, ae I6ne4cu i a alt6ra ;3i c6n7ir3a4e ;ncrederea ;n 964i>ilitile creat6are ale nea3ului r63Jne4c? !ar la
/20

;ntre>area 9u4 :eneraiei n6a4tre tre>uia 4 r49unde3 re9ede? Cu3 re9eta3 ;nc din 19/6, tre>uia 4 r49unde3 5c;t 3ai era ti398? ici6dat 9;n atunci nu 4i3i4e3 at;t de c6ncret c;t de 9uin ti39 ne 3ai r34e4e? +re>uia cu 6rice 9re 4 9un la 9unct 5Ral36@i48 i a3 4cri4, zi i n6a9te, a9r6a9e ;n ;ntre:i3e recenziile a9rute ;n 9ri3ul v6lu3? 'iza ;3i tri3itea 9rin c6le:a ei crile i caietele de n6te de care avea3 nev6ie? !u9 vre6 d6u 49t3;ni, au venit 4 3 vad ina i c;i-va 9rieteni? A96i, la ;nce9utul lui iulie, :eneralul C6ndee4cu 3i-a tri3i4 v6r> c 3 96t ;nt6arce aca4? ;l vzu4e 9e Ar3Jnd Cline4cu i 7u4e4e a4i:urat c nu e@i4t nici 6 acuzare ;396triva 3ea, c 9erc=eziiile 7u4e4er 7cute ;ntr-un e@ce4 de zel al (i:uranei, ca 4 4e c6nvin: c nu ad964te4c vreun 7u:ar i c nu 964ed 5acte c639r63it6are8? M-a3 ;nt6r4 aca4, dar la ;nce9ut nu 9rea ;ndrznea3 4 3 art ;n 6ra? !e alt7el, nici nu avea3 ti39? Ri i n6a9te, lucra3 la &a Mandragore. Cur;nd, a3 9ri3it de la ti96:ra7ie c6recturile artic6lel6r c6la>6rat6ril6r 4trini la 5Ral36@i48 i 3-a3 du4 la D6ta Central 4 le e@9ediez, ;n 9licuri rec63andate ca 4 nu 4e rtcea4c? A4ta 4e ;nt;39la ;n di3ineaa zilei de 12 iulie? !u9-a3iaz, a venit 4 3 vad un 4tudent italian, care ;nce9u4e 4 traduc Maitre*i. A>ia a9uca4e 4 citea4c 6 9a:in, c;nd a3 auzit >6canci i 9ai :r>ii urc;nd 9e 4cri, i c;teva cli9e ;n ur3 au n9dit ;n >ir6u vre6 a4e-a9te a:eni i d6i <andar3i? Dtrun4e4er ;n ca4 9rin t6ate intrrile de6dat i au 6cu9at t6ate ;nc9erile, c=iar i 6daia de >aie, unde au l4at un <andar3 de 9az? Me7ul ec=i9ei 3-a 9rivit curi64, a 9rivit >i>li6tecile i, du9 ce l-a identi7icat 9e 4tudentul italian, 3i-a 49u4 de4tul de 96litic64B 5Cenii cu n6i la (i:uran, 4 dai 6 declaraie? !ar luai-v 6 9i<a3a i ce 3ai tre>uie? D6ate 6 4 7ie nev6ie de 6 anc=et???8 (cena 9e care 3i-6 a3inti4e3 3-a trezit >ru4c, dei nu auzi4e3 nici 6 e@9l6zie? !e aici a ;nce9ut t6tul, 3i-a3 49u4? Clt6ria ctre 536artea c6lectiv8, care 3 ate9ta, ;nce9u4e ;n acea du9-a3iaz de 12 iulie? Hcu4e3 de4i:ur 6 :reeal, <ar nu iz>utea3 4-6 identi7ic? Mi 4e 9rea a>4urd 4 cred c 46arta ;3i 7u4e4e 9ecetluit 9entru c ;n di3ineaa aceea e@9edia4e3 rec63andat 9alturile artic6lel6r lui Dettazz6ni, C66-3ara4Ga3I i DrzIlu4Ei? E dre9t, cu3 a3 a7lat cur;nd du9 aceea, veri7ic;ndu-4e la (i:uran li4tele 4cri46ril6r rec63andate e@9ediate ;n acea di3inea, au dat 9e4te 9licurile 3ele? Avea3 deci 5c6ntacte cu 4trintatea8, 9urtare 6arecu3 4u49ect 9e atunci (3ai ale4 ;n cazul 3eu, a4i4tentul i c6la>6rat6rul lui ae I6ne4cu)? +6tui, nu 9utea3 crede c un a4e3enea incident ;3i de4c=i4e4e dru3ul 49re 536artea c6lectiv8? Ttiam c 7cu4e3 6 :reeal 7atal, 76arte 9r6>a>il ;n le:tur cu 9re6cu9rile 3ele din ulti3ul ti39 E&a MandragoreC, 5Ral36@i48S), dar 3i-era 9e4te 9utin 4 ;nele: 3ai 3ult??? Q (-a dat all$clear$ull e@cla3 ina, 4cutur;ndu-3? Crezu4e, ca i t6i ceilali, c ad6r3i4e3 cu 9al3ele la 6c=i, re-ze3;ndu-3i ca9ul 9e :enunc=i? Mi-au tre>uit c;teva 3inute ca 4 ;nele:? Q !eci, de data acea4ta, a3 4c9at cu via? :e data aceasta, a3 re9etat
/21

3elanc6lic? ;n 6rice caz??? C6ia3 4 adau:B ;n 6rice caz, a3 4c9at de 6 536arte c6lectiv8A dar 3-a3 69rit la ti39? iCI MA (A !E A HI -"1 AC??? !e atunci, 3i-a3 a3intit de 3ulte 6ri 6>4e4ia din acea n6a9te de 9 4e9te3>rie, c;nd 4-a dezlnuit 7ai364ul 7lit9 ;396triva 16ndrei? u ;nele:ea3 (i 3 ;nd6ie4c c a3 ;nele4 vre6dat ;n t6ate i39licaiile ei) eni:3a 536rii c6lective8 care 46lidariza de4tinul 3eu cu al lui ae I6ne4cu i totodat ;l de49rea? u ;nele:ea3, de a4e3enea, certitudinea 3ea din acea n6a9te c t6t ce 4e ;nt;39la4e du9 12 iulie 19.0 4e dat6ra unei 5er6ri 7atale8 9e care 6 7cu4e3 atunci 4au cu 9uin ti39 ;nainte? Hcu4e3, de4i:ur, 3ulte :reeli i ;nainte, i du9 12 iulie 19.0, dar nici una nu 3i 4e 9rea c 96art ;n c6n4ecinele ei e@9licaia eni:3aticei 6>4e4ii a 536ri c6lective8 care 3 ate9ta de la 6 zi la alta??? ???A3 764t c6ndu4 la (i:urana 'eneral i ;nc=i4 ;ntr-un >ir6u, cu 6 4entinel l;n: 3ine? 6a9tea, 3-a3 culcat 9e 96dea? A3 ad6r3it :reu, cci nu avea3 v6ie 4 4tin: >ecul 9uternic at;rnat ;n tavan? !ar, cur;nd, 3-a3 ;nvat? A3 r3a4 ;n acel >ir6u a9r6a9e 9atruzeci de zile&? Dr6>a>il c 9ri3i4er 6rdine 9reci4e ;n ceea ce 3 9rivete, 9entru c, ;n a7ar de 7a9tul c d6r3ea3 9e 96dea, nu 3 9utea3 9l;n:e de ni3ic, ;n 4c=i3>, auzea3 i9etele i urletele cel6r anc=etai la 4u>46l, 3ai ale4 ;n ti39ul n69ii, c;nd ;nceta 3uzica de la cine3at6:ra7ul vecin? Mi-a3 dat 4ea3a c 3 >ucur de un re:i3 de 7av6are, c;nd a3 764t in76r3at c 96t 9ri3i 3;ncare de aca4 i, 3ai ale4, c 3i 4e 96t aduce cri i 3anu4cri4e? Cu3 anc=eta anunat 4e t6t a3;na, 3-a3 a9ucat 4eri64 de lucru, ;n acele 49t3;ni, a3 redactat Magic, Metallurg* and Al$c)em*. Era, de 7a9t, ela>6rarea c6n4idera>il 496rit a un6r ca9it6le din .osmologie i alc)imie babilonian. A a9rut 3ai t;r& Cezi a4teri4cul de la 9? .$0 En. ed.2. ziu ;n Nv6lu3ul I dinO 5Ral36@i48 i, de a4e3enea, 4e9arat, ca 9ri3ul din .a)iers de Ralmo'is. ;nc din 4eara are4trii 3ele, ina a 764t 4-l vad 9e :eneralul C6ndee4cu? Drea dez6lat de ;nt;39lare i i-a 7:duit c va v6r>i cu Ar3Jnd Cline4cu? !u9 c;teva zile, i-a v6r>it, dar Cline4cu a ridicat din u3eri? Q Arat-3i d64arul, i-a cerut C6ndee4cu??? 4 vd i eu ce i 4e re9r6eaz? Q E 63ul lui ae I6ne4cu, i-a r49un4? u e de a<un4S??? A96i, a adu:atB Q E4te un 4i3>6l? Q Ce 4i3>6lizeazS l-a ;ntre>at C6ndee4cu? IndiaS I4t6ria reli:iil6rS Q (i3>6lizeaz t6t ce e 4u4ce9ti>il 4 3 9licti4ea4c ;n lu9ta 9e care 6 duc 9entru 4alv:ardarea 36nar=iei i a de36craiei ;n R63Jnia? Q ( l43 :lu3ele, l-a ;ntreru9t din n6u :eneralul? Q A4ta 49un i eu? -a3 ni3ic cu el? !e 7a9t, ;3i 9lace ce 4crie? ( 4e3neze 6 declaraie de de46lidarizare de 3icarea le:i6nar i ;i dau dru3ul?
/2/

5!eclaraia de de46lidarizare8 era ulti3a de4c69erire a lui Ar3Jnd Cline4cu? (6c6tea, 9r6>a>il 9e >un dre9tate, c a4e3enea declaraii, 9u>licate de t6at 9re4a, c6ntri>uiau la de4cura<area i dez6rientarea le:i6naril6r i 4i39atizanil6r l6r? (eria de46lidarizril6r 6 inau:ura4e un 9re6t, 764tul du=6vnic a lui C6rneliu C6dreanu? Cu3 nu 3 c6n4idera3 un 563 96litic8, a3 re7uzat 4 4e3nez t6ate 76r3ulele de 5declaraii8 9e care 3i le 9rezenta un in49ect6r de (i:uran ;n di7eritele 7aze ale 5anc=etei8? Cci, du9 vre6 49t3;n, ;n care ti39, 9r6>a>il, 49era4er c-3i v6i 9ierde r>darea 4au cura<ul, ;nce9u4e 5anc=eta8? Era3 adu4 ;n >ir6ul unui in49ect6r, 4au venea el ;n >ir6ul unde 3 a7la3, 96runcea, r4tit, 4entinelei 4-l ate9te 9e c6rid6r i ;nce9ea 4-3i 9un ;ntre>riB C;nd l-a3 vzut ulti3a 6ar 9e cutare 4au cutareS Ce-a 49u4 ae I6ne4cu ;n ziua c;nd a a9rut circulara lui C6dreanu ;n le:tur cu artic6lul lui ? I6r:aS Q i altele de ace4t 7el? Ha de >tile i t6rturile alt6r deinui i, 3ai ale4, 7a de a4a4inatele care v6r ur3a Q ca 4 nu 3ai v6r>e4c de la:rele de e@ter3inare 46vietice i nazi4te de 3ai t;rziu 4au de ter6area i :en6cidul care 4e v6r a>ate a4u9ra R63Jniei du9 192$ Q, 9licti4elile 9e care le ;ndura3 erau 7l6are la urec=e? !ar ;n 9er49ectiva anului 19.0 erau de4tul de :rave? Hu4e4e3 ur3rit i are4tat 9entru 9rietenia 3ea cu ae I6ne4cu i 9entru c era3 c6la>6rat6r la un ziar care rea9ru4e cu ;ncuviinarea :uvernului? Mii i 3ii de 6a3eni 7u4e4er are4tai 9entru c adera4er la un 9artid 96litic le:al, cu care Iuliu Maniu nu 6vi4e 4 ;nc=eie un ac6rd elect6ral? Erau acuzai, retr649ectiv, de 6 atitudine 96litic, 9e care, 9;n ;n iarna 19.0, le-6 :aranta4e C6n4tituia? !ictatura lui Car6l antici9a t6t ce avea 4 4e ;nt;39le a9te-69t ani 3ai t;rziu, du9 6cu9area rii de ctre (6viete? Ca i ter6area dezlnuit du9 1920 de 9artidul c63uni4t, cea 6rd6nat i e7ectuat de Ar3Jnd Cli-ne4cu era ;ntre9rin4 ;n nu3ele i 9entru a9rarea 5de36craiei8? (in:ura 6ri:inalitate a lui Car6l era certitudinea lui c-i 96ate ;n:dui t6tul, cci 59696rul8 nu va reaci6naA certitudine ;nte3eiat 9e 76arte 9r6a4ta 69inie 9e care 6 avea de49re r63Jni? Cu3 nu cun64cu4e dec;t 96liticieni ver6i i 6a3eni 7r ira 49inrii, Car6l 46c6tea t6i r63Jnii cr6ii 9e acelai cala96d? Inteli:ena lui 96litic i-6 vdi4e c;nd ;i ale4e4e ca 47etnici 9e Duiu !u3itre4cu i Erne4t )rdreanu, ;n l6cul lui ae I6ne4cu? Re4tul Q 6n6are, re49ectul cuv;ntului dat, 59er46nalitate8 Q de9indea de decizia 4au ca9riciile 3etre4ei lui, Elena 1u9e4cu? Ar:=ir67il el ;n4ui, Car6l nu vedea ;n 96liticienii r63Jni dec;t ar:=ir67ili, e4cr6ci i 96ltr6ni? Cu3 t6ate intri:ile i 3anevrele ;i reui4er, cu3 iz>uti4e 4 47-r;3e unitatea 9artidel6r li>eral i nai6nal-rne4c, credea c-i 96ate ;n:dui t6t? Mi a 3urit 9r6>a>il cu c6nvin:erea c nu 4e ;nela4e? ;n 19.7-l9.0, 4in:ura lui tea3 7u4e4e eventualitatea unei r4c6ale 9r6v6cate de 3icarea le:i6nar i 4u4inut de Ar3at? !ar avu4e4e :ri<a 4 4e a4i:ure de Ar3at, ;nde9rt;n-du-i 9e t6i cei care nu acce9ta4er 4-i 7ie unelte, i 4 ;ntrea4c (i:urana 'eneral i Kandar3eria? De de alt 9arte, tia c C6rneliu
/2.

C6dreanu nu va dezlnui 6 r4c6al ;ntr-un 363ent critic, c;nd ar 7i ri4cat 4 9r6v6ace intervenia tru9el6r 46vietice? ("r, ne a7la3 ;n 9lin rz>6i civil 49ani6l, un an ;nainte de 9actul :er3an6-ru4?) Mtia, ;n 47;rit, c 53a4ele8 nu v6r reaci6na, dac ter6area 4e va de47ura tre9tat? (ucce4ul a9r6a9e de9lin al dictaturii lui Car6l 4e dat6rete ;n 9ri3ul r;nd tacticii ad69tate de Ar3Jnd Cline4cu, i care va 7i aceea a 9artidel6r c63uni4te din Eur69a central i r4ritean, du9 192$? 1a ;nce9ut, ni3ic 49ectacular, ci d6ar 3runte, c6ntinue =ruieli? A96i, 4u49endarea C6n4tituiei, are4tri 3a4ive, ;n49rirea 3i<l6acel6r de re9re4alii i c;teva 9r6ce4e 4enzai6nale, dar 7r c6nda3nri la 36arte? ;n 47;rit, c;nd 3icarea le:i6nar 4e a7la dez6rientat, dac nu c=iar ;n 4inc69, cu a9r6a9e t6i e7ii ;n ;nc=i46ri i la:re, l6vitura 7inal, adic deca9itarea ei? u tiu cu3 va 7i <udecat de i4t6rie C6rneliu C6dreanu? Ha9t e4te c, 9atru luni du9 7en63enalul 4ucce4 elect6ral al 3icrii le:i6nare, e7ul ei 4e a7la c6nda3nat la zece ani de te3ni :rea, iar du9 ;nc cinci luni era e@ecutat? Eveni3ente care 3iau rec6n7ir3at c :eneraia n6a4tr nu are de4tin 96litic? Dr6>a>il c C6rneliu C6dreanu nu 3-ar 7i c6ntrazi4? Cci, 9entru el, 3icarea le:i6nar nu c6n4tituia un 7en63en 96litic, ci era de e4en etic reli:i6a4? Re9eta4e de at;tea 6ri c nu-l intere4eaz cucerirea 9uterii, ci crearea unui 563 n6u8? Mtia de 3ult c re:ele ;i 9re:tete 9ieirea i, dac ar 7i vrut, 4-ar 7i 9utut 4alva, re7u:iindu-4e ;n Italia 4au 'er3ania? !ar C6dreanu credea ;n nece4itatea <ert7ei, 46c6tea c 6rice n6u 9ri:6an nu 96ate dec;t 9uri7ica i ;ntri 3icarea le:i6narA credea, de a4e3enea, ;n 9r69riul lui de4tin i ;n 9r6tecia Ar=an:=elului Mi=ail? ;n 19.7-l9.0, te3a cea 3ai 969ular 9rintre le:i6nari era 36artea? M6delul e@e39lar ;l c6n4tituie 36artea lui M6a i Marin? Cuvintele lui M6a Q 5cea 3ai 9uternic dina3it e 9r69ria ta cenu8 Q deveni4er liter de evan:=elie? " >un 9arte din 5activitatea le:i6nar8 c6n4ta ;n 4lu<>e, 9ara4ta4e, 964turi ne:re i ru:ciuni? Mi cea 3ai 9atetic ir6nie a acelei 9ri3veri 19.0 a 764t c ni3icirea 4in:urei 3icri 96litice r63Jneti care lua 0n serios cretini43ul i >i4erica a 764t ;nce9ut 4u> 6>lduirea Datriar=ului Mir6n? u tiu ce va 7i :;ndit C6dreanu c;nd a ;nele4 c ;n c;teva cea4uri va 7i e@ecutat? u 3 :;nde4c la credina lui, ci la de4tinul lui 96litic? Dentru c el ;l a4i:ura4e 9e Ar3Jnd Cline4cu, 9rin at;tea circulare, c le:i6narii nu v6r reaci6na, nici c=iar c;nd v6r 7i 49Jnzurai de 9ici6are i t6rturai? El ddu4e 6rdine 4tricte de n6nvi6len, de renunare c=iar la rezi4tena 9a4iv, i diz6lva4e c=iar 9artidul Aotul pentru 6ar. +actica lui Cline4cu reu-Mi4eB t6i le:i6narii 4e l4a4er 9rini i 4e a7lau acu3 ;n cuc, aMte9t;nd, ca 6arecii, 4 7ie ari de vii? Dr6>a>il c C6dreanu, ca i at;ia ali le:i6nari, a 3urit c6nvin4 c <ert7a lui va :r>i Cict6ria 3icrii? !ar 3 ;ntre> dac unii din ei n-au vzut ;n 36artea l6r i3inent nu nu3aidec;t 6 <ert7, ci c6n4ecina 7atal a unei cata4tr67ale er6ri de tactic 96litic? Mtiu d6ar c Mi-=ail D6li=r6niade, care 4e nu3ra 9rintre 76arte rarii e7i 9re6cu9ai de vict6ria 96litic, iar nu de 3;ntuirea 4u7letel6r, i-a 49u4 6dat 46iei, ;n te3nia de la R;3nicul (rat, du9 e@ecutarea lui C6dreanuB
/22

Q Iat unde ne-au du4 4lu<>ele i 9ara4ta4eleP??? 1a 3ai 9uin de un an, avea 4 7ie e@ecutat i el, care nici 3car nu avea 3;n:;ierea 4lu<>el6r i 9ara4ta4el6r? !ar n-a 3urit 3ai 9uin 4enin ca ceilali, cei credinci6i? A cerut 6 i:ar, a a9rin4-6 i 4-a a9r69iat z;3>ind de zidul unde-l ate9tau 3itralierele? ;n vara 19.0, a 7i le:i6nar 4au 54i39atizant8 le:i6nar i39lica ri4cul de a 9ierde t6tB 4lu<>a, li>ertatea i, 96ate, ;n cele din ur3, viaa? )6r de ;nele4 de ce, 9entru unul ca 3ine, care nu credea3 ;n de4tinul 96litic al :eneraiei n6a4tre (i nici ;n 4teaua lui C6dreanu), 6 declaraie de de46lidarizare de 3icarea le:i6nar 3i 4e 9rea nu nu3ai inacce9ta>il, ci de-a dre9tul a>4urd? Mi 4e 9rea de nec6nce9ut 4 3 de46lidarizez de :eneraia 3ea ;n 9lin 9ri:6an, c;nd 6a3enii erau ur3rii i 9er4ecutai 7r vin1? A4t7el c, re7uz;nd 4 4e3nez declaraia, du9 vre6 a4e 49t3;ni de deinere la (i:urana 'eneral&, a3 764t tri3i4 la la:rul de la Miercurea-Ciuc? +er3ina4e3 ;ntre ti39 Magic, Metallurg* and Alc)em* i ;nce9u4e3 4 traduc A)e Fig)ting Angel. A3 utilizat 3ulte din a3intirile 3ele de la (i:urana 'eneral i de la Ciuc ;n Noaptea de ?0n9iene, i ;3i 9are ruA a3 9utut l4a a4t7el i39re4ia c Mte7an Ciziru ar 7i 764t un alter ego al 3eu, ceea ce nu era adevrat? !ar eveni3entele din 19.0, ca i anii 9e care i-a3 9etrecut la 16ndra i 1i4a>6na ;n ti39ul rz>6iului, ;3i 9uneau la ;nde3;n, 6arecu3 5de-a :ata8, un >6:at 3aterial e9ic Q i 3-a3 l4at i49itit? !e la un 363ent dat, ;n l6c 4 c6ntinuu a inventa viaa lui 1 A3inte4c i3ediat c, ;n cele trei luni de :uvernare, c6aliia :eneralului Ant6ne4cu i H6ria (i3a (4e9te3>rie-dece3>rie 1920), ter6ritii le:i6nari au 4v;rit nenu3rate i 6di6a4e cri3e? & ;n realitate, a 764t reinut la (i:uran nu3ai a9te49rezece zile? Ha9tul e c6n7ir3at ;ntr-un d6cu3ent de e96cB Me36riul inei adre4at Re:elui, uj care e@9lic ;39re<urrile ;n care a 764t are4tat, (n? ed.2. Ciziru, i-a3 alctuit-6 76l64ind 9r69riile 3ele e@9eriene? A3 inut 4 preci9e9 ace4te lucruri 9entru a e@9lica li94a de entuzia43 cu care 4criu de49re ;nt;39lrile din vara i t6a3na anului 19.0B a3 i39re4ia c le-a3 3ai 96ve4tit 6 dat? 1a:rul 4e a7la ;ntr-6 764t c6al de a:ricultur, la vre6 zece Eil63etri de Miercurea-Ciuc? Era 6 cldire de 9e la ;nce9utul 4ec6lului, cu trei eta<e i ca3ere 49ai6a4eA ;n 7iecare din ele, d6r3eau ;ntre cinci i zece deinui? " curte de vre6 4ut de 3etri lun:i3e, de treizeci de 3etri li3e, ;nc6n<urat cu 4;r3 :=i39at i 9zit de <andar3i ;nar3ai cu 9uti-3itraliere? ;n c6luri, 76i6are de le3n, cu 3itralierele ;n 96ziie de tra:ere ;ndre9tate au9ra curii? Aici ne 9li3>a3, 4t3 de v6r>, iar di4-de-di3inea, 4u> c6nducerea unui in4truct6r, 7cea3 :i3na4tic? !e aici 4e ;ntindea c;39ia 9;n ;n Munii "d6r=eiului, 9e care ;i c6nte39la3 cu 3elanc6lie 9r67il;ndu-4e vi6rii la 6riz6nt? " 4in:ur 64ea venea din49re Ciuc, dar arare6ri 4e zrea vre6 3ain? C;nd 3aina 4e ;ndre9ta 49re n6i, trec;nd de 9ri3ul c6rd6n de <andar3i, la vre6 cinci 4ute de 3etri ;ntre: la:rul ;nce9ea 4 7rea3te?
/2$

Era 6 5vizit8, 3a3a 4au 46ia vreunui deinut? !ei ;ntrevederea avea l6c ;n 7aa 3ai6rului de <andar3i, c63andantul la:rului, t6t 4e 3ai 4trecurau anu3ite veti de-a7ar? Alt3interi, 4in:urele n6uti erau adu4e de 9r6a49eii are4tai? Evident, ziarele erau interzi4e, dar 4e :4eau c;teva cri, care circulau cu aviditate din 3;n ;n 3;n? Mie 3i 4e ;n:dui4e 4 aduc A)e Fig)ting Angel i alte c;teva v6lu3e, 9rintre care Fie .omplete ,orIs of?)elle*, carte 9e care i-a3 dat-6 lui ae I6ne4cu c;nd, c;teva luni ;n ur3, a 764t 4tr3utat la (9italul Militar din -ra6v? Mi 4e ;n:dui4e, de a4e3enea, 4 aduc =;rtie de 4cri4? Ha de la:rele de 3ai t;rziu, viaa la Ciuc ;n vara lui 19.0 era de4tul de 4u96rta>il? Era3 iz6lai de 7a3ilii i de re4tul lu3ii, dar era3 l4ai li>eri 4 ne 9li3>3, 4 di4cut3 i 4 citi3, iar 3;ncarea nu era 3ai 9r6a4t dec;t cea de la un re:i3ent 6arecare? E dre9t, une6ri 3acar6anele aveau vier3i, iar >r;nza era iute, dar ni 4e ddeau ci6r> din >elu:, cart67i 7ieri i varz acr? +6tui, ;n 19.0, era3 9recur46rii unei 4ituaii care 4e va a:rava i 4e va :eneraliza 3ai frziu, at;t la n6i, c;t i ;n alte ri? D6ate c de aceea ne 4i3 ea3 at;t de 59er4ecutai8B ce ni 4e ;nt;39la era ceva nou, era 0 in6vaie dia>6lic ;n 36ravurile 96litice r63Jneti, i aa de4tul de c6ru9te? !e alt7el, ni3eni nu tia ce 4e va ;nt;39la a d6ua zi? " dictatur nu 4e 96ate 3enine 3ult vre3e ;ntr-un 3ini3u3 de 63enie? (;nva4e3 a4ta ;n India?) Mitralierele acelea nu erau ;ndre9tate a4u9ra n6a4tr d6ar ;n c=i9 4i3>6lic? !e6ca3dat, era3 7ericit c 4c9a4e3 de cei 9atru 9erei ai Dre7ecturii i de >ecul a9rin4 ;n 9er3anen, c 3 9utea3 9li3>a ;n curte i, 3ai ale4, di4cuta cu ae I6ne4cu? Mi 4e adu4e un 9at de ca39anie ;n ca3era lui? Mai erau ac6l6 el-lu Manzati, un 9re6t t;nr i 9lin de du=, i un d6ct6r, t;nr i el, care 4u7erea de ini3 i 4e tia c6nda3nat i 96ate de aceea era ;nt6tdeauna ve4el, 3ucalit, ine9uiza>il ;n anecd6te i v6r>e de du=? Dr6:ra3ul era 4i39luB dete9tarea la 6, a9elul ;n curte 9e la 7, ceaiul la 7?.0, 9r;nzul la 1/ i cina la 7 4eara, ur3at de un n6u a9el i de ru:ciunea c6lectiv, la 9? " 4in:ur e@ce9ieB vinerea, zi de 964t, c;nd, a7ar de >6lnavii de 9ie9t, nu 3;nca3 dec;t 4eara? ;n re4tul ti39ului, 7iecare 7cea ce v6ia? C;nd a3 a<un4 eu, 4e 6r:aniza4er diver4e cur4uriA ae I6ne4cu inu4e c;teva 9rele:eri de 3eta7izic, iar eu a3 764t ru:at 4 i39r6vizez un cur4 de i4t6rie a reli:iil6r i 4 v6r>e4c de49re 'and=i i 3icarea nai6nali4t indian? Drintre deinui, 4e a7lau 6a3eni de t6t 7elul, 9r67e46ri i c6n7ereniari univer4itari, 3edici, 9re6i, in4titut6ri, 3uncit6ri, rani? Ma<6ritatea 6 alctuiau intelectualii? (eara, ru:ciunea c6lectiv era ;nc=eiat 9rintr-un cutre3urt6rB 5Cu n6i e4te !u3nezeuP???8, c;ntat de trei 4ute de v6ci? 1a ulti3ul eta<, 4e a7la 6 6daie rezervat 5ru:ciunii 9er3anente8? ;nc6ntinuu, zi i n69te, un deinut 4e ru:a 4au citea -i>lia ti39 de 6 6r i nu 4e ;ntreru9ea dec;t c;nd cel care tre>uia 4-l ;nl6cuia4c intra ;n 6daie? "rele cele 3ai :rele de ve:=e i ru:ciune erau, 7irete, ;ntre trei i cinci di3ineaa Q i 3uli cereau 4 7ie ;n4crii 9e li4t la acele 6re? Rare6ri ;n i4t6ria cretini43ului 36dern au 764t r49ltite cu 3ai 3ult 4;n:e 964turile, ru:ciunile i credina 6ar> ;n at6t9uternicia 1ui !u3nezeu? Mi, 3ai t;rziu, c;nd tra:edia 4e
/26

c6n4u3a4e, unul din lucrurile care 3 7a4cinau 3ai 3ult era 4 de4c69r aceeai credin, neclintit, la 9uinii 4u9ravieuit6ri ai 3celuril6r? Erau de4tule c;teva a4e3enea c6n7runtri ca 4 ;nele:i c 3icarea le:i6nar avea 4tructur i v6caie de 4ect 3i4tic, iar nu de 3icare 96litic? Ceea ce 3i-6 re9eta4e, de alt7el, Duiu 'Jrcineanu ;n lun:ile n6a4tre di4cuii, 4u4in;nd c elul 4u9re3 al 3icrii le:i6nare nu 3ai e nici 3car 3;n-tuirea individual 9rintr-un eventual 3artira<, ci 5;nvierea nea3ului8, d6>;ndit 9rintr-6 54aturaie de t6rtur i <ert7 de 4;n:e8? (in:ura in7ir3are 3a4iv a cun64cutului re7ren c 9696rul r63Jn nu e reli:i64 (4in:urul 9696r cretin 7r nici un 47;nt, ni 4e a3intea nec6ntenit) a adu4-6 9urtarea c;t6rva 3ii de r63Jni, ;n anii 19.0-l9.9, ;n ;nc=i46ri 4au la:re, 7u:rii 4au li>eri? Cu at;t 3ai :rav e r49underea acel6r e7i le:i6nari care au anulat 54aturaia de t6rtur i <ert7 de 4;n:e8 9rin 6di6a4ele a4a4inate din .0 n6ie3>rie 1920, c;nd, alturi de 3uli alii, au 764t ucii ? I6r:a i C? Mad:earu? !ar i acea4t tra:edie 7ace 9arte din de4tinul nea3ului r63Jne4c, nea3 7r n6r6c, cruia nu i-a 764t ;n:duit nici 3car 4-i 94treze ne;ntinat cea 3ai 9r6a49t din nenu3ratele 4ale <ert7e? ae I6ne4cu era ne4c=i3>atB 4enin, 69ti3i4t, 4trlucit6r, acelai de 9e catedr 4au din >ir6ul lui de la 5CuvJntul8? Ma<6ritatea deinuil6r ;i l4a4er >ar> i u3>lau ;n =aine <er9eliteA ae I6ne4cu, di396triv, 4e >r>ierea ;n 7iecare zi, avea ;nt6tdeauna c3aa curat, cu le:endara lui cravat-9a9i6n, i 4c=i3>a =ainele de c;te 6ri 9utea (i 4e ;n:dui4er trei c64tu3e, 6 ve4t i c;teva 9ul6vere)? Mrturi4ea c, at;ta ti39 c;t i 4e va ;n:dui, 4e va ;3>rca i c6396rta ;n la:r aa cu3 4e ;3>rca4e i 4e 9urta4e la Dalat, 9e 4trad 4au la )niver4itate? u-3i a3inte4c 4-l 7i vzut 6 4in:ur dat tri4t, a>tut 4au de4cura<at? )ne6ri, c;nd r3;nea3 4in:uri 4au ;ntr-un :ru9 re4tr;n4, ne v6r>ea de crile 9e care 4e =6tr;4e 4 le 4crieB un .omentariu la +pistolele ?fintului 4a/el i .derea 0n .osmos, acea4ta din ur3 alctuit dintr-6 4erie de 4cri46ri, 3a<6ritatea ctre C?!?, 3area Q i ulti3a Q lui dra:64te? ae I6ne4cu ;l 46c6tea 9e (7;ntul Davel cel 3ai i396rtant :;ndit6r cretin Q nu 9entru c ar 7i avut 3ai 3ult :eniu 7il6z67ic dec;t, >un6ar, (7;ntul Au:u4tin, "ri:en 4au (7;ntul +63a, ci 9entru c arta4e ;n ce 4en4 4e 9utea :;ndi 7il6z67ic, ;n c=i9 creat6r, du9 ;ntru9are? u tiu c;t a a9ucat 4 4crie din .omentariul la +pistolele ?fintului 4a/el, dar a3 vzut i di4cutat 9lanul ace4tei cri ;n iarna 1920, ;39reun cu ali c;iva din 76tii lui elevi (Mircea Culcne4cu, !inu 6ica i alii), ;n ;nt;lnirile n6a4tre 49t3;nale ;n ca4a lui de la -nea4a? ;n ceea ce 9rivete te@tele care tre>uiau 4 c639un .derea 0n .osmos i 9e care le 4cri4e4e ;n anii 19.0-l9.9, ele e@i4tau ;nc ;n ti39u rz>6iului? ina veni4e 4 3 vad la ;nce9utul lui 4e9te3>rie, dar, 7iind de 7a 3ai6rul de <andar3i, c63andantul la:rului, nu iz>uti4e 4-3i 49un 3are lucru? ;3i adu4e4e ;n4 veti de la 7a3ilie i 9rieteni, ca7ea i i:ri i =aine 3ai :r6a4e, de t6a3n, ;n ceea ce 9rivete 4ituaia 3ea, a3 ;nele4 c era 54tai6nar8? Ar3Jnd Cline4cu ;i re9eta4e :eneralului C6ndee4cu c ni3eni nu ie4e din la:r 7r declaraia de de46lidarizare? +er3ina4e3 de tradu4 A)e Fig)ting Angel, c;nd a ;nce9ut 4 3
/27

6>4edeze 4u>iectul unui r63an? C;teva zile 3-a3 z>tut cut;ndu-3i un c6l linitit, 3ut;ndu-3 dintr-6 4al ;n-tr-alta, ;ncerc;nd zadarnic 4 4criu? ;n cele din ur3, a3 :4it, la ulti3ul eta<, 6 6di nel6cuit, ;n care d6r3i4e 9;n de cu-r;nd unul dintre deinui, >6lnav :rav de tu>ercul6z, i care 7u4e4e tran496rtat la (9italul Militar din Miercurea-Ciuc? Mi-a3 adu4 6 34u i 3-a3 a9ucat de 4cri4 c=iar ;n n6a9tea aceea, la 6 la39 7u3e:;nd de :az? +re9tat, la:rul a3ueaA nu 4e 3ai auzeau dec;t 4entinelele 9atrul;nd dinc6l6 de 4;r3a :=i39at i, din cea4 ;n cea4, 9aii cel6r care 4e duceau 4 4e r6a:e? Ctre 3iezul n69ii, ;3i 7cea3 6 ca7ea i c6ntinua3 4 4criu 9;n la /-. di3ineaa? Cur;nd ;n4, a ;nce9ut 4 4e 7ac 7ri: i, cu3 6daia era ne;nclzit, ;3>rca3 d6u 4au trei 9ul6vere i ;3i 9unea3 i 9alt6nul lui ae I6ne4cu 9e u3eri? M a9uca4e3 de 4cri4 9e la 3i<l6cul lui 4e9te3>rie? De ne4i3ite, 3-a3 trezit c veni4e t6a3naA 9durea din 49atele la:rului ru:ini4e i Munii "d6r=eiului 4e zreau t6t 3ai anev6ie, ;necai ;n >ru3? A96i, au ;nce9ut 9l6ileA ;nt;i, 47i6a4e i 9arc de9rtate, dar 3 ;ntre>a3 dac 9l6u cu adevrat 4au 4;nt d6ar 7runzele u4cate 7r3;ntate de v;nt? !ar cur;nd 4-a aternut 9l6aia lun:, 3runt, de t6a3n, 9e care 6 auzea3 cz;nd >l;nd 9e ac69eri, 9arc ar 7i ;ncercat 4-3i 49un c 4e a9r69ie 47;ritul unui an, al unui ciclu, 96ate al unei viei, i c ar tre>ui 4 3 :r>e4c, 4 ;nc=ei r63anul c;t 3ai e ti39??? ina reui4e 4 6>in din n6u 9er3i4ia 4 3 vad? ;3i adu4e4e iari ca7ea i i:ri, i alte =aine, i 3ai :r6a4e, de iarn? Cu3 4e a7la4e la -ucureti c 3uli deinui 4e ;3>6lnvi4er de tu>ercul6z, ;3i adu4e4e i 3edica3ente, adu-:;nd c :eneralul C6ndee4cu, ? I? Here4cu i ceilali 9rieteni 4criit6ri 3 5i39l6rau 4 3 ;n:ri<e4c8, 4 nu 3 6>64e4c, ca 4 596t rezi4ta c;t 3ai 3ult8? Evident, n-a3 ;ndrznit 4-i 49un c 4cria3 n69ile ;n 6daia unui tu>ercul64, ale crui :rave i re9etate =e369tizii ;l 4ili4er 9e 3ai6r 4-l evacueze de ur:en la 49ital? ae I6ne4cu 3 ;ntre>a une6ri 5cu3 3er:e8? ;i 49unea3 c vi4ez un 5r63an de dra:64te8 care 4 nu 4e3ene cu ni3ic din ce 4cri4e4e3 9;n atunciA 6 dra:64te care era, i-ar 7i tre>uit 4 r3;n, 59er7ect8, dac n-ar 7i intervenit un ele3ent 3i4tic, i anu3e d6rina de a 6 9relun:i inde7init ;ntr-6 durat >i6l6:ic-te396ral, 7c;nd-6 5r6dit6are8? (u>iectul era, ;n a9aren, 4i39luB d6i >r>ai, ;nt;lnindu-4e ;nt;39lt6r la 6 v;nt6are , ;i 96ve4te4c ;n aceeai n6a9te 53area l6r dra:64te8 - C6n7e4iunea 6 ;nce9e cel 3ai t;nr, un r63ancier, Mavr6-din, 9r6>a>il 9entru c t6varul lui ;l ;ntre>a4e ce 4crie, i Mavr6din ;i r49un4e c 4crie Nunt 0n .er, carte ;n care v6ia 4-i cear iertare Ilenei, 9e care 6 iu>i4e, 9e care 6 iu>ea ;nc, i care di49ru4e 7r ur3 cu un an 3ai ;nainte? ;i v6r>ea3 Dr67e46rului de ce-a 7i vrut 4 7ac, dar 7r 4-i rezu3 r63anulA 3i 4e 9rea c 6rice 7el de rezu3at ;l trdeaz, anul;nd t6c3ai ceea ce c6n4tituia e4ena 96ve4tirii 3ele? Era, 7irete, 6 96ve4te de dra:64te, trit la 6 di4tan de 69t ani, de d6i >r>ai, dar tra:edia care de d6u 6ri cur3a4e acea4t 5dra:64te 9er7ect8 nu 7u4e4e 9r6v6cat de incidente a9arin;nd lu3ii 9r67ane? !e
/20

7a9t, nici unul dintre cei d6i >r>ai Q care, la ;nce9ut, nici nu >nuiau c v6r>e4c de aceeai 7e3eie Q nu ;nele:eau de ce 7u4e4er 9r4ii? !e aceea, 3ult vre3e nici nu 9utu4er 4 cread c Ileana ;i 9r4i4e cu adevrat i 9entru t6tdeauna? !ei erau at;t de de64e>ii unul de altul, nici unul dintre ei nu 4e ;nd6i4e de 59er7eciunea8 dra:64tei l6rA di3en4iunea 3i4tic, nu9ial, 9e care 6 ate9ta Ileana ca 6 ;39linire 7inal le r34e4e inacce4i>il, dei din 36tive di7erite? Q !ar de ce-i 49ui Nunt 0n .eri 3-a ;ntre>at 6 dat Dr67e46rul? -a3 tiut, atunci, 4-i r49und cu3 tre>uie? Dentru c Nunt 0n .er e@9ri3 a3>i:uitatea ;ntre:ii 4ituaii, ar 7i tre>uit 4-i r49und? Cer;ndu-i iertare Ilenei, r63ancierul ;ncearc, 9rin ace4t titlu, 4-i <u4ti7ice 9urtareaB a4u3;nd de4tinul lui de 5creat6r8 ;n 6rdinea 49iritului, 4criit6rul 49era c Ynunta8 la care vi4a Ileana 4e va ;39lini t6tui unde/a, ;ntr-6 lu3e tran4cendent, ;n Cer, in aeternum. !ar, dac ar 7i 9utut a7la de ace4t titlu, Ileana l-ar 7i ;nele4 alt7elA ea tri4e de la ;nce9ut nunta 0n cerO 9entru ea, asta 7u4e4e 5dra:64tea 9er7ect8B 6 ne47;rit >eatitudine, un raptus, 6 de4v;rit unire, creia, ;n 4ine, nu-i li94ea ni3ic, la care ni3ic nu 4e 3ai 9utea adu:a? !ar 9entru Ileana 6 a4e3enea nunt 0n cer nu era c6ndiia indi49en4a>il unei ;39liniri ulteri6are, care 6 9rivea nu3ai 9e ea? u era v6r>a, aa cu3 :reit a 9utut crede Ma-vr6din, de un in4tinct 49eci7ic 7e3inin, cel al 3aternitii, 9entru c atunci nu 4e ;nele:e de ce Ileana ;i 9r4i4e 46ul du9 ce ace4ta ;i ceru4e 4 ai> un c69il? (C69il v6ia 4 ai> i eaA 5dar nu aa, la ;nt;39lare8, ;i 49u4e4e 6 dat? Ea 4i3ea c dra:64tea l6r 59er7ect8 e a3eninat din t6ate 9rile i tia c ulti3a an4 de a 6 4alva era c69ilul?) u 53aternitatea8 ca atare era i39licat aici, ci d6rina Q de natur 3i4tic Q de a 0ntrupa 5nunta ;n cer8, inte:r;nd-6 ;n 47era vieii, ;ntr-un anu3it 4en4, 4acri7ic;nd din n6u viaa??? !ar, evident, nici unul din cei d6i >r>ai nu aveau cu3 4 :=icea4c t6ate ace4teaB Ileana nu le v6r>i4e nici6dat de ace4t 5ele3ent 3i4tic8? ici nu ar 7i tiut 4 le v6r>ea4c, de alt7el 9entru c nici 3car nu tia c e ;ntr-adevr un 5ele3ent 3i4tic8B 9entru ea, era, 9ur i 4i39lu, 9r69riul ei 36d de a 7i, acelai ca la t6ate 7e3eile, dar a4u3at t6tal i de7init nu3ai arare6ri? ;ntr-un anu3it 4en4, ;ncerca3 4 4ur9rind ;n ace4t r63an 5eternul 7e3inin8, aa cu3 9utea 7i intuit de un r63Jn cu 6arecare ;nele:ere a 4en4ului 4acra3ental al e@i4tenei? ;n a7ar de Mte7ania, din Fia nou, 9e care nu a9uca4e3 4-6 de4criu, 9er46na<ele 3ele 7e3inine de 9;n atunci erau 9rezentate ;n d6u di3en4iuniA nu-i revela4er di3en4iunea l6r 9r67und, 36dul l6r 9r69riu de a 7i? Erau redu4e la 594i=6l6:ie8 i 5eveni3ente8? !i396triv, 3 9a4i6na4e 5di3en4iunea 9r67und8 a 3a4culinitiiA de aceea, 96ate, at;tea din 9er46na<ele 3ele 3a4culine 9reau 5de36nice8, de un e@a49erant i 4teril e:6centri43, duc;nd 4etea de 5li>ertate8 i 5autenticitate8 9;n la cruzi3e i ire496n4a>ilitate? Credea3, 9e atunci, c >analitatea c6ndiiei 3a4culine nu 96ate 7i de9it dec;t 9rintr-6 absoluti9are a c;t6rva tendine 49eci7ice >r>atului (;n 9ri3ul r;nd, nev6ia de li>ertate) 4au 9rintr-6
/29

e@9erien 9arad6@al (>un6ar, ;ncercarea lui Davel Anicet de a iu>i d6u 7e3ei ;n acelai ti39 i t6t at;t de 4incer i de t6tal) /? / !ar, dei Nuntii 0n .er a avut un 3are 4ucce4 de critic i de 9u>lic, nu cred c 3uli citit6ri au vzut altceva dec;t un 5r63an de dra:64te8 (ceea ce, ;n 6ct63>rie, 4e 7cu4e de4tul de 7ri: i, cu3 6dia ;n care 4cria3 r34e4e ne;nclzit, nu iz>utea3 4 lucrez dec;t cu e76rturi i nu3ai c;teva cea4uri? Ctre 3iezul n69ii, tre>uia 4 3 ;nt6rc ;n d6r3it6r, unde ardea 46>a, 4 3 ;nclze4c? Cur;nd, a3 ;nce9ut 4 tue4cB 6 tu4e 4eac i c6ntinu, care a 47;rit 9rin a-i neliniti 9e t6i t6varii 3ei de ca3er? )nul din d6ct6ri 3-a a4cultat i a cerut 3ai6rului 4 7iu tri3i4 la (9italul Militar din Ciuc 9entru radi6:ra7ie, 3ai ale4 c de4c69eri4e 6 te39eratur 4u49ect (6 avea3, 9r6>a>il, 3ai de 3ult, dar nu 6 lua4e3 ;n 4ea3)? Mai6rul a tre>uit 4 tele76neze la -ucureti, ca 4 6>in 9er3i4ia radi6:ra7iei? Cu3 era de ate9tat, ve4tea a a<un4 re9ede 9;n la Ar3Jnd Cline4cu, care a di49u4 4 7iu tri3i4 la 49ital? !ar cur;nd du9 aceea a a7lat i :eneralul C6ndee4cu i a in4i4tat din n6u 9e l;n: Cline4cu, cer;ndu-i 4 7iu internat la un 4anat6riu 9entru >6li de 9ie9t? u-3i dau 4ea3a cu3 a iz>utit 4-l c6nvin:A 9r6>a>il, 4eria de =e369tizii 9e care 6 avu4e4e3 ;n ulti3a 49t-3;n? Era3, ;n 6rice caz, un 9rivile:iat, i 3ai6rul i-a dat re9ede 4ea3a de a4taA 9rintre at;ia zeci de tu>ercul6i 9e care-i avea ;n la:r, era3 4in:urul de49re care 5-ucuretiul8 ceru4e 54 7ie inut la curent8? Ceilali erau evacuai la (9italul Militar din Ciuc nu3ai c;nd =e369tiziile deveneau a3enint6are Q i du9 aceea ni3eni nu 3ai cerea 54 7ie inut la curent8??? ;n acele ulti3e 49t3;ni, a3 4cri4 9artea a Ii-a din Nunt 0n .er. Mtia3 c 3anu4cri4ul, ca i 3anu4cri4ul traducerii r63anului lui Dearl -ucE A)e Fig)ting Angel, va tre>ui ;ncredinat 3ai6rului 9entru cenzur, dar 49era3 4-3i 7ie re4tituit c;t de cur;nd? u tia3 ;n4 ce v6i 7ace cu <urnalul 9e care-l 4cri4e4e3, de cu3 a<un4e4e3 ;n la:r, 9e =;rtie i:ienic, ca 4 96at 7i 3ai u6r a4cun4? ((9era4e3, c=iar, 4-l 7uriez 6 dat ;n 3;na inei, dar a3 renunat 4 3ai ;ncerc, du9 ce a3 a7lat c era3 9erc=ezii6nai ;nainte de a 7i c6ndui ;n 56daia vizitel6r8 i c 3ai6rul era ;nt6tdeauna de 7a?) ;n cele din ur3, 3-a3 =6tr;t 4-l 9re4ez, 4-i reduc c;t 96t 9r696riile i 4 3i-l le: direct 9e tru9, 4u> c3a? ;3i 49unea3 c v6r 7r ;nd6ial, e4te)? ;n 34ura ;n care Ileana ;ntru9a un 5etern 7e3inin8 rom5nesc, ace4ta era tir4it 4 r3;n in4en4i>il, 4au, 3ai e@act, irec6:n64ci>il 4u> 7erv6area >l;nd i cu39tata 4erenitate care caracterizeaz t6ate 36durile r63Jneti de a 7i ;n lu3e? veni a:eni 49eciali de la Ciuc 4au 96ate c=iar de la -ucureti 4 3 ;n46ea4c la (anat6riu i, ;n acel caz, 9r6>a>il, 3ai6rul 4e va 3ulu3i cu 6 9erc=eziie 4u3ar? (-a ;nt;39lat aa cu3 3i-a3 ;nc=i9uit? 1a /$ 6ct63>rie, a 464it un c9itan de <andar3i de la -ra6v i, ;39reun cu un 9lut6nier, 3-a ;n46it ;n 3aina (i:uranei 9;n la -ra6v? Cu 6 zi 3ai ;nainte, 3ai6rul ;3i anuna4e 9lecarea i-3i ceru4e c;teva cri i 3anu4cri4ele? (9re 3area 3ea 4ur9riz i >ucurie, 3i le-a ;na96iat la urcarea ;n 3ain? Era 6 zi 964636rit, ne:ur6a4, i t6i deinuii iei4er ;n curte
/$0

4 3 vad tre-c;nd 9rintre 4entinele i 4;r3a :=i39at i 9r4ind la:rul? 1e 9rea ru c 9lec, dar, cu3 3 46c6teau de4tul de 4eri64 >6lnav, 4e >ucurau c v6i 7i ;n:ri<it ;ntr-un 4anat6riu? u avea3 4 revd dec;t 76arte 9uini dintre t6i cei care 4e aduna4er ;n curte 4 3 4alute? C;tva ti39 ;n ur3, 6 9arte din ei aveau 4 7ie tri3ii ;n la:rul de la Ca4lui? Rece luni 3ai t;rziu, ca3 d6u trei3i din ei aveau 4 7ie e@ecutai, la Ciuc i la Ca4lui? (u7erind de ini3, ae I6ne4cu a 764t inter-3at la (9italul Militar din -ra6v, cur;nd du9 9lecarea 3ea, i nu avea3 4-l revd dec;t du9 a9r6a9e trei49rezece luni? ??? u ;ndrznea3 4 3 >ucur c;nd a3 vzut la:rul a>u-rindu-4e i di49r;nd ;n de9rtare? Dlut6nierul 4e aeza4e l;n: 67er, iar eu, ;n 7und, tcea3 alturi de c9itanul de <andar3i? 1a -ra6v, ne-a3 4uit ;ntr-un c639arti3ent rezervat i a3 c6>6r;t la Dredeal? Aici, ne ate9ta 6 alt 3ain, care ne-a du4 9;n la (anat6riul din M6r6ieni? A3 a<un4 la cderea n69ii, du9 vreun cea4 de dru3 9rin 9dure? (anat6riul 4c;nteia de de9arte, 9arc ar 7i 764t un Dalace 4cldat ;n lu3ini? u-3i venea 4-3i cred 6c=il6r c;nd a3 de4c69erit c avea3 6 ca3er 3are, cu >aie, cu tera4 i alturi un antreu, ;n care tre>uia 4 d6ar3 Q i 4 3 9ze4c Q un 9lut6nier de <andar3i din (inaia? Era ulti3a ca3er la eta<ul IC, la ca9tul ari9ii din drea9ta, alea4 anu3e ca 4 ;39iedice 6 eventual ;ncercare de evadare? !e la 7erea4tr, nu vedea3 dec;t 9durea, iar 76arte 4u4, i, 3i 4e 9rea, a9r6a9e, Diatra Craiului, aa cu3 nu 6 vzu4e3 nici6dat, al> ca z9ada? A d6ua zi de di3inea, au ;nce9ut analizele i radi6:ra7iile? u3ai du9 c;teva zile d6ct6rii 4-au du3irit Q i atunci 3i-a3 dat 4ea3a c;t 7u4e4e3 de n6r6c64? Au de4c69erit c =e369tiziile nu erau de 6ri:ine 9ul36nar, ci 4e dat6rau unei venule din :;tle<, 9e care 6 ru9eau din c;nd ;n c;nd acce4ele de tu4e? Cu t6ate ace4tea, c6ntinua3 4 a3 7e>r, iar la a4cultare 4ur9rindeau acele 4unete 4u49ecte, care indu4e4er ;n er6are d6ct6rii din la:r? " alt 4erie de radi6:ra7ii au identi7icat cauzaB 4u7erea3 de 6 in7la3aie a 9leurei, 9e cale de a 9r6v6ca 6 9leurezieA iar dac a 3ai 7i r3a4 6 lun ;n la:r, 7r ;nd6ial c a 7i 764t c6nta3inat de tu>ercul6z, aa cu3 4-a ;nt;39lat cu 3uli deinui? Dr4i4e3 la:rul la ti39? !6ct6rii 3-au a4i:urat c du9 d6u luni de 4anat6riu v6i 7i 9e de9lin re4ta>ilit? Cu c6ndiia de a re49ecta 9r6:ra3ul, adic 4 9etrec cel 9uin 9atru-cinci cea4uri 9e zi ;ntin4 9e un ezl6n: 9e tera4, 4 3 4u9raali3entez i 4 nu 3ai 7u3ez? De c;t 3i-a 764t cu 9utin, 3-a3 inut de 9r6:ra3? u 9utea3 ;n4 renuna la 6rele de lucru, n69ile? +re>uia 4 c6rectez i 4 9un la 9unct cele d6u 3anu4cri4e? C6ia3 cu 6rice 9re 4 9u>lic Nunt 0n .er ;nainte de Crciun? De de 6 9arte, avea3 nev6ie de >ani, 9e de alt 9arte v6ia3 4-3i linite4c 9rietenii i citit6rii, art;nu-le c t6t ce 3i 4e ;nt;39la4e ;n acel an nu-3i 9araliza4e creativitatea literar? In a7ar de acea4t 3unc, tre>uia 4-3i tran4criu <urnalul? H6iele 4u>iri i de cul6are 36=6r;t, 4cri4e cu crei6nul i c;t 9utu4e3 3ai 3runt, deveni4er a9r6a9e ilizi>ileA
/$1

3ai ale4 du9 ce ;ncerca4e3 4 le reduc v6lu3ul, ;39turindu-le i 9re4;ndu-le cu clc;iul 9ant67ului? u ;ndrznea3 4 3 a9uc de de4ci7rarea i tran4crierea ace4t6r ;n4e3nri dec;t ;n ti39ul n69ii, du9 ce 3 c6nvin:ea3 c 9aznicul 3eu, 9lut6nierul de <andar3i, ad6r3i4e? Ardea3 76iele 9e 34ur ce le tran4cria3 i a4cundea3 9a:inile tran4cri4e 9rintre 9a:inile r63anului? Munca acea4ta 3i-a luat a9r6a9e d6u 49t3;ni? Duin ti39 du9 aceea, ina a venit 4 3 vad i i-a3 dat 3anu4cri4ele, 4u-:er;ndu-i 4 ;ncerce 9u>licarea r63anului la Editura 5Cu:etarea8? (9re 4ur9riza i >ucuria 3ea, 'e6r:e4cu-!ela7ra4 a acce9tat Nimt 0n .er i 3i-a tri3i4 v6r> c va a9rea ;nainte de Crciun? ;ntr-6 zi, la vre6 trei 49t3;ni de la internarea 3ea la 4anat6riu, 9lut6nierul 3i-a 49u4 c a 9ri3it 6rdin 4 4e ;nt6arc la 964t, la (inaia? u-3i venea 4 credB era3 li>erP I-a3 tele76nat inei 3area ve4te, a96i a3 9lecat 4 3 9li3> ;n <urul 4anat6riului? +recu4er nu3ai vre6 a4e-a9te luni de c;nd nu 3 3ai 9li3>a4e3 7r :ri<, dar 3i 4e 9rea 6 venicie? u3ai atunci am simit c;t e4te de 3iracul64 ace4t act, ;n a9aren at;t de 4i39lu, de a tri, de a 7i viu? ;3i 49unea3 c nici6dat nu v6i 3ai uita c 96t 7i 7ericit 9rin 4i39lul 7a9t c 4;nt li>er 4 ie4 din ca4 i 4 3 9li3> 9e 4trad, c nici 6 tri4tee nu va 9utea rezi4ta ace4tei >eatitudini? !ar, evident, eu76ria li>ertii re:4ite n-a durat 9rea 3ult? C;teva 49t3;ni ;n ur3, relua4e3 rutina e@i4tenei din ulti3ii ani? Cu 6 4in:ur de64e>ireB c, de data acea4ta, nu 3ai 9utea3 uita c;t 4;nt de 9recare li>ertatea i, ;n cele din ur3, viaa? Mi, une6ri, c;nd era3 c69leit de at;tea :ri<i, ;3i era de a<un4 4-3i a3inte4c de ca3era de la (i:uran, de curtea la:rului 4au de <andar3ul care d6r3i4e l;n: 3ine, ca 4-3i reca9t 4enintatea i >ucuria de a tri? ina a 464it a d6ua zi, i direct6rul 4anat6riului i-a ;n:duit 4 r3;n l;n: 3ine? Mi-a adu4, 9rintre at;tea alte 4cri46ri i 3e4a<e din 9artea 9rietenil6r i c6le:il6r de la (6cietatea (criit6ril6r R63Jni i )niver4itate, i 6 76arte e36i6nant 4cri46are, 4e3nat de 3uli din 4tudenii 3ei, ;n care 3 a4i:urau c 54e aliniaz8 ;n 7aa 9atului ;n care 3 a7la3, re49i-r;nd anev6ie (59ractic;nd prtt*ma=, 49uneau ei) i 3edi-t;nd c6ncentrat EeIagrata, 49uneau, adic 5c6ncentrat ;ntr-un 4in:ur 9unct8), 4e aliniaz t6i ;n 7aa 9atului 3eu Q i 3 4alut? Evident, nu tiau atunci c, ;ntr-un anu3it 4en4, ;i luau r3a4 >un de la 3ine, c ;i 4alutau, la6lalt, 9r67e46rul 9entru ulti3a 6ar? De unii din ei, 76arte 9uini de alt7el, avea3 4-i revd, dar individual? 5Cla4a8 4au 59r636ia8 9e care 6 alctui4er ;n ulti3ii ani nu3i va 3ai 7i acce4i>il? u 7u4e4e3 9r67e46r dec;t cinci ani, i t6tui, 3ult ti39 du9 aceea, de4c69erea3 nec6ntenit, cu e36ie i 6r:6liu, c;t de 9uternic r34e4e a3intirea cur4uril6r 3ele? Muli ani 3ai t;rziu, 9rin 19$6-l9$7, etn6l6:ul italian Erne4t6 de Mar-tin6, du9 c;teva luni 9etrecute ;n R63Jnia 9entru cercetri 76lcl6rice, 3i-a 49u4 c re:4i4e 9retutindeni ec6ul leciil6r i 4e3inariil6r 3ele din 19..-l9.0, i 3 7elicit c l4a4e3 un 4e3n 9e care adver4itile nu iz>uti4er 4-l di4tru:? A3 764t i39re4i6nat 3ai ale4 de ace4t a3nuntB un 5cercett6r8, care lucra cu el la In4titutul
/$/

de H6lcl6r, l-a ;ntre>at dac 3-a ;nt;lnit vre6dat? Q !a, i-a r49un4 de Martin9, l-a3 ;nt;lnit c=iar anul ace4ta, la R63a? ecun64cutul l-a 9rivit lun:, a96i a iz>ucnit ;n 9l;n4? !ar E? de Martin6 nu-i 3ai a3intea nu3ele? AM +REIRECI MI +REI !E A I Q " (XD+XML X L AI +E !E M"AR+EA 1)I AE I" E(C) A3 4tat la 4anat6riu 9;n la /$ n6ie3>rie&, dei d6ct6rii ;3i 49u4e4er la ;nce9ut c va tre>ui 4 r3;n cel 9uin d6u luni? !ar, du9 ce 9leca4e 9lut6nierul de <andar3i i nu 3ai era3 5deinut8, deci 9e c=eltuiala 4tatului, a tre>uit 4 9lte4c eu 4anat6riul? Mi, dei 9reedintele i 4ecretarul (6cietii (criit6ril6r R63Jni, :eneralul C6ndee4cu i 9r67e46rul ? I? Here4cu, 3 a4i:ura4er c (6cietatea va c6ntri>ui cu 6 4u>venie (5a<ut6r de >6al8), 4u3a era 9rea 3are 9entru veniturile 3eleA de6ca3dat, nu 9utea3 c6nta dec;t 9e avan4ul 9r63i4 de Editura 5Cu:etarea8? A3 re:4it cu e36ie, dar i cu 3elanc6lie, a9arta3entul din 4trada Dalade? Ma4a de lucru era ;ncrcat cu 4utele de 4cri46ri 9ri3ite ;n li94a 3ea i cu ulti3ele c6recturi ale revi4tei 5Ral36@i48, ate9t;nd din au:u4t >unul de ti9ar? Alturi, 9e 9arc=et, 4e aduna4er zeci i zeci de 9ac=ete cu cri, 3a<6ritatea din 4trintate? )nele din ele au r3a4 3ult ti39 nede47cute? Cci, 6ric;t de ;n4etat a 7i 764t de 5cititul ;n li>ertate8, du9 967ta ini3ii 3ele, 3ult i 3ulte Q tia3 c va tre>ui 4 3 c6ncentrez e@clu4iv a4u9ra lucrril6r ;nce9ute (;n 9ri3ul r;nd, &a Mandragore2 i 4-3i li3itez lecturile la acele cri de49re care 9utea3 4crie cr6nici 4au artic6le? A3 re:4it ;n4 cu >ucurie, ;nce9;nd c=iar din 4eara ;nt6arcerii 3ele, 7a3ilia i 9rietenii? Ca nici6dat 9;n atunci, tata nu i-a 9utut a4cunde e36ia? Auzi4e at;tea zv6nuri de49re >6ala 3ea (tu>ercul6z >ilateral ;naintat), ;nc;t, 9r6>a>il, nu 3ai 49era4e 4 3 revad ;n via? Ma3a, di396triv, era aceeaiB 4enin, ;ncrezt6are (c6nvin4 c adevrul & ;n realitate, 464irea din 4anat6riu a avut l6c 4;3>t, 1/ n6ie3>rie 19.0? e-6 c6n7ir3 Keni Acterian, ;n Jurnalul unei fiine greu de mulumit, Hu3a-nita4, 1991, 9? /20 En. ed.2. 47;rete ;nt6tdeauna 9rin a 7i recun64cut, i dre9tatea triu37, c;t ar 7i de t;rziu), 9lin de 49erane? Iar C6rina i +icu, 9r6>a>il ca 4 nu 4e trdeze, re9etau, e@cla3;nd, c nu 3 vzu4er nici6dat at;t de r6>u4t, 59le4nind de 4ntate8? Ceni4e3 ;39reun cu ina? ;nt;39lrile din ulti3ele luni avu4e4er 3car ace4t rezultat 96zitivB ina 7cea acu3 9arte din 7a3ilie? Drietenii, i cei 5de drea9ta8, i cei 5de 4t;n:a8, 4-au artat t6t at;t de dev6tai i 4inceri 9recu3 ;i l4a4e3? Mi, 9entru c tiau 4ituaia n6a4tr 7inanciar, 4e invitau 3ereu la 3a4 i veneau ;nt6tdeauna ;ncrcai cu >unti? Mtiau c din a9rilie nu 3ai 9ri3ea3 4alariul de la )niver4itate, iar de c;nd 7u4e4e3 are4tat ina tri4e din 4u3ele 9e care i le ;39ru3uta4er ei, din avan4urile 9e care i le ddu4e Al? R64etti,
/$.

9entru &a Mandragore, i din 5a<ut6rul de >6al8 9ri3it de la (6cietatea (criit6ril6r R63Jni? !ar, dac ac=itarea ;39ru3uturil6r 9utea 7i a3;nat, +i96:ra7ia M6nit6rului "7icial ate9ta de 3ult re4tul de 60 000 lei (4u3 c6n4idera>il, i nu nu3ai 9entru 3i<l6acele 3ele) ca 4 i39ri3e v6lu3ul I din 5Ral-36@i48? !in 7ericire, Ale@andru R64etti, 9e care ;l vzu4e3 c=iar a d6ua zi, 3-a a4i:urat c 96t relua c6la>6rarea la 5Revi4ta Hundaiil6r Re:ale8 i 3i-a avan4at 6 4u3 i396rtant? Cu-r;nd du9 aceea, :eneralul C6ndee4cu a :4it 3i<l6cul de a ac69eri dat6ria la ti96:ra7ie, i 5Ral36@i4? Revue de4 etude4 reli:ieu4e48, t63e I, a a9rut c;teva luni ;n ur3? Iar ;nainte de Crciun 7u4e4e lan4at Nunt 0n .er, i 9ri3a ediie, de 2 000 de e@e39lare, 4-a e9uizat de4tul de re9ede? R63anul a 764t, cu3 4e 49unea 9e atunci, 5>ine 9ri3it de critic i de 9u>lic8? !ar, dei 4-a reti9rit de d6u 6ri, n-a atin4 969ularitatea de care 4e >ucura4er Maitre*i i >uliganii. +6tui, ;n iarna 19.9, a3 ;nce9ut 4-3i dau 4ea3a c, 6ri-c;te artic6le a 9u>lica ;n 9eri6dicele 49t3;nale i ;n 5Revi4ta Hundaiil6r Re:ale8, 6ric;t a ;nca4a din reeditarea r63anel6r 3ai vec=i, t6t nu v6i reui 4 a4i:ur acel 3ini3 care ne-ar ;n:dui 4 tri3 63enete? E dre9t, 9r69rietarul nu ne 9re4a cu 9lata c=iriei 9e ulti3ele tri3e4tre, dar dat6ria acea4ta tre>uia ac=itat ;ntr-6 zi? !intr-6 4cri46are a lui Ananda C663ara4Ga3I ;nele4e4e3 c, dat6rit nu3er6il6r 4avani re7u:iai din 'er3ania nazi4t, a9r6a9e c nu 4e 3ai :4eau catedre di496ni>ile ;n univer4itile a3ericane? Mtia3, de a4e3enea, c 964turile de la 5Hundaiile Re:ale8 7u4e4er de 3ult 6cu9ate? Dentru di7uzarea v6lu3ului I din 5Ral36@i48, c=eltui4e3 de<a 3ulte 3ii de lei, dar de a>6na3entele ;n 4trintate 4e 6cu9a edit6rul 9arizian, iar ;n ar nu3rul a>6nail6r era in4i:ni7iant? (6luiile la care a tre>uit 4 recur: au 764t 3ulte i variate, de la ;39ru3uturi 9e ter3en 4curt i traduceri ne4e3nate, la veri7icri de te@te 9r64t tradu4e i c6recturi? Dentru c 9rin avan4urile luate ac69eri4e3 de3ult dre9turile de aut6r 9entru &a Mandragore, Ale@andru R64etti 3i-a 4u:erat 4 adun ;n v6lu3 4tudiile i cr6nicile 9u>licate ;n 5Revi4ta Hundaiil6r Re:ale8, i la 4e3narea c6ntractului a3 9utut ;nca4a 6 4u3 de4tul de 3are? C6lu3ul, intitulat Insula lui +ut)anasius, a 764t 9redat editurii ;n iarna lui 1920, dar, dat6rit 4c=i3>ril6r care interveni4er cur;nd du9 aceea ;n c6nducerea 5Hundaiil6r Re:ale8, n-a 9utut a9rea dec;t ;n 192., trei ani du9 9lecarea 3ea din ar? ;n 9ri3vara anului 19.9, 9e neate9tate, :eneralul C6ndee4cu a 764t r9u4 de 6 4inc69 cardiac? ;l 9ierdea3 9e cel 3ai i396rtant 59r6tect6r8, de care, ;n 967ida di7erenei de v;r4t, 3 ataa4e3 3ult ;n ulti3ii ani? (criit6rii i 6a3enii de cultur 9ierdeau un 49ri<init6r 7r e:al? !at6rit lui, (6cietatea (criit6ril6r R63Jni di49unea acu3 de 76nduri i 9utea a<uta at;ia 4criit6ri, tineri i >tr;ni, 4raci 4au >6lnaviA el ;l intr6du4e4e la 5Hundaiile Re:ale8 9e Mi=ail (e>a4tian, 9e D4t6rel +e6d6reanu i 3uli ali 4criit6ri i critici? 'eneralul C6ndee4cu cun6tea >ine 9recaritatea 3e4eriei de 4criit6r ;n R63Jnia i nu-i uita nici6dat 7:duielile? (6ia lui 3i-a 49u4 c, ;n ulti3a zi, ;ntre d6u crize cardiace, i-a re9etat de 3ai
/$2

3ulte 6ri c ;3i 7:dui4e 6 4u>venie 9entru ti9rirea v6lu3ului II din 5Ral36@i48, i ;nc nu iz>uti4e 4 3i-6 tri3it? A d6ua zi, la 4lu<>a reli:i6a4 67iciat c=iar ;n 6daia lui, ;n 7aa 9atului 9e care zcea, au a4i4tat Re:ele Car6l, Elena 1u9e4cu i Ar3Jnd Cline4cu, i aa i-a3 vzut i eu 9entru int;ia 6ar? !intre 9rietenii lui 4criit6ri, 4e a7lau ? I? Here4cu, AI? R64etti, Mi=ail (e>a4tian i cu 3ine? Nimeni, nici c=iar d-na C6ndee4cu, nu tiu4e c va veni Re:ele Car6l, ;n46it de 1u9ea4ca i 9ri3ul 3ini4tru? Duin ti39 ;n ur3, la Adunarea 'eneral a (6cietii (criit6ril6r, a 764t ale4 9reedinte 9r67e46rul Here4cu? D64tul de 4ecretar deveni4e li>er i Here4cu 3-a c6nvin4 4-l 9ri3e4c eu? Hcea i a4ta 9arte din 9lanul ela>6rat ;39reun cu :eneralul C6ndee4cu de a 3 reinte:ra ;n 5n6r3alitate8, adic de a eli3ina 4ti:3atul de 764t 5deinut8? Huncia de 4ecretar nu era retri>uit, dar nu-3i cerea 3ult de lucru? +re>uia d6ar 4 trec, 9e 4ear, de vre6 trei-9atru 6ri 9e 49t3;n 9e la 4ediul (6cietii, unde r3;nea3 3ai 9uin de un cea4? (in:ura decizie re496n4a>il era di4tri>uia te@tel6r Q 3ai ;nt6tdeauna traducerea dial6:uril6r din 7il3ele 4trine, care tre>uiau c6rectate din 9unct de vedere :ra3atical i 4tili4tic? Ca4ele de 7il3e 9lteau 1 600 de lei 9entru 7iecare te@t c6rectat? (6cietatea (criit6ril6r retri>uia 9e c6rect6r cu <u3tate din 4u3, cealalt <u3tate trec;nd la 76ndul 5de a<ut6are ur:ente8 ? -a3 re:retat acele cea4uri 9etrecute ;n >ir6ul (6cietii, unde, ;n a7ar de ca4ier, :4ea3 ;nt6tdeauna c;iva din vec=ii 3e3>ri Q ;n 7runte cu C6rneliu M6ld6vanu Q alturi de tineri 96ei i 9r6zat6ri, 3ai 3ult 4au 3ai 9uin ;nze4trai, dar t6t at;t de 4raci, venii 4 vad dac 96t 6>ine 5un 7il38 (c6rectura cel6r c;teva 9a:ini dactil6:ra7iate dura cel 3ult 6 <u3tate de cea4B 3ai t6i 6 7ceau 9e l6c, 4au ;ntr-6 ca7enea din vecintate)? A4culta3 t6t 7elul de a3intiri ale >tr;nil6r Q i a7la3 nenu3rate cancanuri, intri:i i :el6zii de la cei tineri? (Mi nu3ai a4cult;ndu-i v6r>ind de49re nev6ile l6r ;nele4e4e3 c eu n-avea3 dre9tul 4 3 9l;n: de 4rcie?) A 764t 4in:ura 3ea e@9erien de 5ca7enea literar8B dei, evident, 6 e@9erien a9r6@i3ativ, 9entru c, 7r ;nd6ial, tinerii nu ;ndrzneau 4 49un ;n 7aa 3ea t6t ce ar 7i 49u4 la ca7enea? +re>uia 4 di4tri>ui 57il3ele8 ;n aa 7el ;nc;t 4 nu 9rtine4c 9e ni3eni? C;te6dat, c;nd nu 3ai 9utea3 da 6 c6rectur unui t;nr 4criit6r 9entru c 9ri3i4e de<a d6u 4au trei ;n acea lun, i t;nrul 3rturi4ea c are nev6ie de >ani ca 4 96at 3;nca ;n acea 4ear, ;l lua3 9e ca4ier de69arte i-l c6nvin:ea3 4-i avan4eze 4u3a din 76ndul 5a<ut6arel6r ur:ente8? ((e ;nt;39la une6ri 4 a7lu c t;nrul nu-3i 49u4e4e adevrul, c, de 7a9t, avea nev6ie de >ani nu 9entru cin, ci 9entru un c=e7 cu 9rietenii ;ntr-6 c;rciu3 7ai36a4 i ie7tin? !ar, evident, ne ate9ta3 t6i la a4ta Q i nu ne 4u9ra3?) ;n acea var, a3 urcat 9e -uce:i nu3ai n6i treiB ina, 'iza i cu 3ine? u ;nele: de ce n-a3 9lecat cu un :ru9 de 9rieteni, aa cu3 7cu4e3 de at;tea 6ri 9;n atunci? D6ate 9entru c ina v6ia cu 6rice 9re 4 ne 69ri3 6 zi-d6u la (anat6riul
/$$

M6r6eni, ca 4 7iu e@a3inat de d6ct6rii care 3 ;n:ri<i4er ;n t6a3na trecut? u >nuia3 atunci c urca3 9entru ulti3a 6ar 3unii -uce:i, de care 3 ;ndr:64ti4e3 din ad6le4cen i de care ;3i a3inti4e3 de at;tea 6ri ;n Hi3a-laIa, 9rivind a9u4ul 46arelui 9e 7erea4tra =6telului din !ar-<eelin:, 9li3>;ndu-3 9e 3alurile 4t;nc6a4e ale 'an:elui, la Ri4=iEe4=, 4au urc;nd 9rin <un:l 49re 1aE4=3an<ula? A3 re:4it cu 3elanc6lie (anat6riul de la M6r6eni? M-au >ucurat cel 9uin rezultatele analizel6r 3edicaleB 9leurita era a9r6a9e vindecat i, sauf impre/u, nu ri4ca 4 9r6v6ace 6 9leurezie? Mi 4e ;n:duiau c=iar 7u3atul i ca7elele, de care avea3 at;ta nev6ie? e-a3 ;nt6r4 du9 6 49t3;n, ari de 46are, dar, cel 9uin eu, 7r eu76ria cu care c6>6ra3 altdat din -uce:i? (i3ea3, ca t6i din <urul 3eu, c ciclul care ;nce9u4e ;n 1910 4ta 4 4e ;nc=eie, 96ate de la 6 zi la alta? !u9 ac6rdul de la Munc=en i ani=ilarea, ;n eta9e, a Ce=64l6vaciei, ni3eni nu 4e 3ai ;nd6ia de i3inena celui de-al d6ilea rz>6i 36ndial? Dentru cei care credeau, ca 3ine, c, cel 9uin ;n ace4t 4ec6l, rile 3ici nu-i 96t 7uri 4in:ure i4t6ria, 9r6>le3a 9rinci9al eraB cu3 a3 9utea 4u9ravieui, etnic i 49iritual, ;n catacli43ul i4t6ric care 4e 9re:tea? ;n ceea ce 3 9rivete, ;3i 9unea3 t6at nde<dea ;n i4cu4ina cu care nea3ul r63Jne4c reui4e 4 rezi4te, ;n trecut, 5ter6rii i4t6riei8? !ar de data acea4ta era v6r>a nu nu3ai de 4u9ravieuirea tradiiil6r reli:i6a4e i 49irituale ale 9696rului, ci i de 4alv:ardarea culturii 9e care 6 crea4er, ;n ulti3ele d6u-trei 4ec6le, 5elitele8, adic 6 3;n de :;ndit6ri, ;nvai, 96ei i vizi6nari? M :;ndea3 de 9e atunci la 53et6dele de ca3u7lare8, 3ai 9reci4 de 56cul-tare8, 9e care le-ar 9utea 9une ;n a9licare 5elitele8 ;n cazul dnd a3 7i c6nda3nai 4 traver43 din n6u, 96ate 9entru c;teva 4ec6le, ;ntunericul Evului Mediu r63Jne4c? u era3 9e4i3i4t, dar nu-3i 7cea3 9rea 3ulte iluzii? M c6nvin4e4e3 de 3ult c ;n 5I4t6rie8 nea3ul r63Jne4c e4te 7r n6r6c? %%I4t6ria8 nu-i ;n:dui4e dec;t d6uzeci de ani de unitate nai6nal i aut6n63ie 96liticB 1910l9.0? ;n ace4t r4ti39, 3ulte lucruri >une 4e 7cu4er ;n R63Jnia, dar 4in:urele creaii de care era3 4i:ur c v6r 4u9ravieui ;ntr-un catacli43 erau cele de 6rdin 49iritual? u3ai ele ne 9uteau a4i:ura identitatea etnic i c6ntinuitatea cultural cu trecutul? M6delul ace4tui ti9 de 4u9ravieuire 9rin cultur ;l ilu4treaz ad3ira>il i4t6ria 9696rului evreu? ;ntradevr, du9 di4tru:erea +e39lului i a Ieru4ali3ului, evreii erau a3eninai 4 di49ar ca unitate etnic i cultural, dar au 4u9ravieuit dat6rit acelei coli primare 9e care a 76ndat-6 I6=anan >en RaEai la Iavne, i care a 4alv:ardat val6rile 7unda3entale ale iudai43ului? Relua4e3, cu 7urie, redactarea crii &a Mandragore, dar n-a3 a9ucat 4 4criu dec;t d6u ca9it6le? 1a 1 4e9te3>rie, tru9ele :er3ane au ;nce9ut 4 ;nainteze ;n D6l6nia, cucerind ;n c;teva 49t3;ni <u3tate din arA cealalt <u3tate a 764t 6cu9at de diviziile 46vietice? A96i, a ur3at ;la drole de guerre=, care a 9clit 9e 3uli naivi? In ceea ce 3 9rivete, 3 trudea3 4 9un la 9unct 6 9arte din ceea ce 3edita4e3 i
/$6

9re:ti4e3 ;n ulti3ii ani? ;n t6a3na aceea, a3 adunat ;n Fragmentarium 6 4erie de artic6le i ;n4e3nri recente1? (cri4e4e3, de a4e3enea ;n 19.0-l9.9, c;teva e4euri de49re ideea de coincidentia oppositorLn ;n i4t6ria reli:iil6r, c63ent;nd 3ai ale4 3iturile i 4i3>6li43ul andr6:inului i dialectica inte:rrii c6ntrariil6r ;n 4tructura anu3it6r diviniti? Ace4te te@te, a9rute ;n di7erite revi4te, au 764t c639letate i reunite ;n v6lu3ul Mitul reintegrrii, 9u>licat ;n 192/? )nele e@e39le i c6ncluzii le v6i utiliza 3ai t;rziu ;n Arite d')istoire des religions i ;n 4tudiile care alctuie4c Mep)istop)eles et l'Androg*ne. +6t atunci a3 dat la ti9ar v6lu3ul al II-lea din 5Ral-36@i48, cu acel 7ai364 4tudiu al lui A? C? C663ara4Ga3I, 5Kanua C6eli8, cu9rinz;nd i un artic6l al 3eu de49re 4i3>6li43ul acvatic, reluat ;n Images et s*mboles. 1a 47;ritul t6a3nei 19.9, a3 4cri4 9ri3a 3ea 9ie4, Ip)igenia. Cur;nd du9 aceea, a3 9rezentat-6 C63itetului de lectur al +eatrului ai6nal i a 764t acce9tat? !ar n-a3 a9ucat 4-6 vd? A 764t re9rezentat la ;nce9utul lui 1921 i, ;n 967ida unei di4tri>uii e@ce9i6nale, nu a avut 4ucce4? Mi 4-a 49u4 c n-avea3 5nerv 1 Multe din 6>4ervaiile i inter9retrile ;n le:tur cu 4i3>6li43ul 3a-:ic6-reli:i64 4e :4e4c ;n acea4t crulie? dra3atic8, ceea ce e4te, 9r6>a>il, adevrat? !ac Ip)igenia are vreun 3erit, tre>uie cutat ;n alt 9arte? ;n iarna anului 1920, a3 avut neate9tata >ucurie de a-l re:4i 9e ae I6ne4cu? Hu4e4e li>erat din (9italul Militar de la -ra6v i a venit 4 3 vad ;n 4trada Dalade? !ei nu-i rec9ta4e catedra, i 4e ;n:dui4e 4 9ri3ea4c, 49t3Jnal, la vila lui de la -nea4a, un :ru9 de tineri 7il6z67i i di4ci96liB Mircea Culcne4cu, Mi=ail (e>a4tian, I6an '=erea, C? 6ica i alii? Inutil 4 ev6c intere4ul, varietatea i 9a4iunea di4cuiil6r? Dentru ;nt;ia 6ar l-a3 4i3it 9e ae I6ne4cu deci4 Q a 49une, c=iar ner>dt6r Q 4-i 4crie Metafi9ica 9e care 6 9rezenta4e ;n at;tea cur4uri/? 1a ;nt;lnirile n6a4tre nu-3i a3inte4c 4 4e 7i di4cutat vre6dat 596litic8, nici 3car 3i4teri6a4a i36>ilitate 3ilitar de 9e 7r6ntul 6ccidental? ;n aceea iarn 1920, 3-a i49itit Q i a3 4cri4-6 ;ntr-un rit3 verti:in64 Q 6 nuvel 7anta4tic, ?ecretul doctorului >onigberger. C6ia3 4 utilizez anu3ite 7a9te reale (e@i4tena i4t6ric a lui H6ni:>er:er, e@9erienele 3ele 9er46nale din Ri4=iEe4=), ca3u7l;ndu-le ;ntr-6 96ve4tire 7anta4tic, ;n aa 7el ;nc;t nu3ai un citit6r avertizat ar 7i 9utut di4tin:e adevrul de 7antezie? uvela a a9rut ;n 5Revi4ta Hundaiil6r Re:ale8, i direct6rul Editurii 5AlcalaI8 3i-a 4u:erat 4 3ai c639un una de acelai :en, ca 4 le 9u>lice ;n v6lu3? Aa a3 4cri4 Nopi la ?erampore, unde ca3u7la<ul 9utea 7i re9ede de4c69erit de 6ricine cun6tea -en:alulA ;ntr-adevr, ;n <urul (era396rului nu e@i4ta nici 6 9dure??? 1a ;nce9utul lui 3artie, a3 a7lat c6n4ternai c ae I6ne4cu avu4e4e un n6u atac cardiac? ;nt;lnirile n6a4tre 49t-3;nale au 764t ;ntreru9te? Auzea3 t6t 7elul de zv6nuriB c 4e a7l ;n a7ar de 6rice 9eric6l, c e 9e 36arte, c ar 7i 764t 6tr vit la re4taurantul unde cina4e ulti3a 6ar cu 9rietenii? A96i, la 1$ 3artie, a 4unat
/$7

tele76nul i ina 3i-a 49u4B Q A 3urit Dr67e46rulP 1a el, la ae I6ne4cu, 3 :;ndea3 ;ntruna ;n acea t6a3n 1920, ur3rind, cu3 9utea3, din ziare, la radi6 i 9rin tele/ " 9arte din ace4te cur4uri au a9rut 964tu3, editate de Mircea Culcne4cu i C? 6ica, dar ele nu re9rezint 76r3a 7inal i 4i4te3atic a :;ndirii lui ae I6ne4cu? (c7? .urs de metafi9icii. Aeoria cunotinei metafi9ice, ediie ;n:ri<it de Marin !iac6nii, Hu3anita4, 199$ Q n. ed.2. :ra3ele 9ri3ite la 1e:aie, eveni3entele din ar? M ;ntre>a3 cu3 ar 7i <udecat ae I6ne4cu a>dicarea Re:elui Car6l i 54tatul nai6nal-le:i6nar8 9r6cla3at de :eneralul Ant6ne4cu i de H6ria (i3a, vice9reedintele C6n4iliului de Minitri? !ac ar 7i trit, i 4-ar 7i ;ncredinat, 9r6>a>il, un 964t i396rtant? !ar 9entru c;t ti39S De la 3i<l6cul lui 4e9te3>rie, ne-a3 3utat, ;39reun cu !aniel696l i Cardala, la "@76rd, ;ntr-6 9en4iune 36de4t, 5"@6nien4i48? Cur;nd du9 a>dicarea lui Car6l, 3ini4trul C? C? +ilea 7u4e4e rec=e3at ;n ar, dar a re7uzat 4 4e ;nt6arc i 4-a 4ta>ilit cu 7a3ilia ;ntr-un 4at de l;n: "@76rd? C6n4ilierul Radu Hl6re4cu a devenit a4t7el ;n4rcinat cu a7aceri? M ducea3 la 16ndra ca3 de d6u 6ri 9e 49t3;n, ca 4 ;nt;lne4c c6le:i 4au :azetari 4trini i 4 a7lu eventualele tiri 9ri3ite la 1e:aie (nu ;nt6tdeauna 9rin tele:ra3ele ci7rate)? In re4tul ti39ului, citea3, lua3 n6te i ela>6ra3 9lanul unei va4te 4inteze de 36r76l6:ia i i4t6ria reli:iil6r, 4intez 9e care a3 ;ntrezrit-6 7ul:ert6r ;n ti39ul unei alar3e dintr-un ad964t aerian? C6i reveni a4u9ra ace4t6r 4rolegomene la o istorie comparat a religiilor EArite d')istoire des religions2. 6tez de6ca3dat ideea 7unda3entalB =ier67aniile, adic 3ani7e4tarea 4acrului ;n realiti c643ice (6>iecte 4au 9r6ce4e a9arin;nd lu3ii 9r67ane), au 6 4tructur 9arad6@al, 9entru c ele arat i ;n acelai ti39 camuflea9 4acralitatea? )r3rind 9;n ;n c6n4ecinele ei ulti3e acea4t dialectic a =ier67aniil6r (4acrul revelat i t6t6dat 6cultat ;n C64364, ;ntr-6 7iin u3an Q e@e39lul 4u9re3B ;ntru9area Q, ;ntr-6 5I4t6rie 47;nt8), 4-ar 9utea identi7ica 6 n6u ca3u7lare ;n 9racticile, in4tituiile i creaiile 5culturale8 36derne? Evident, 4e tie c 7unciile >i6l6:ice i396rtante (ali3entarea, 4e@ualitatea, 7ertilitatea), artele (dan4ul, 3uzica, 96ezia, artele 9la4tice), 3uncile i 3eteu:urile (v;nt6area, a:ricultura, c6n4truciile de 6rice 7el etc), te=nicile i tiinele (3etalur:ia, 3edicina, a4tr6n63ia, 3ate3atica, c=i3ia) au avut la 6ri:ine 6 7uncie 4au 6 val6are 3a:ic6-reli:i6a4? !ar eu v6ia3 4 art c c=iar 4u> 76r3ele ei radical de4acralizate, cultura 6ccidental ca3u7leaz 4e3ni7icaii 3a:ic6-reli:i6a4e, 9e care (cu e@ce9ia c;t6rva 96ei i artiti) c6nte396ranii nu le >nuie4c??? !ar, 5ter6area I4t6riei8 4e 7cea nec6ntenit 4i3it? Cu :r6az a3 a7lat de a4a4inarea lui ? I6r:a i a lui C? Mad:earu, 9recu3 i a unui :ru9 de deinui, ;n ate9tarea anc=etel6r, la ;nc=i46area Ccreti? Drin ace4te a4a4inate din n6a9tea de /9 n6ie3>rie, ec=i9ele de le:i6nari care le-au ;n79tuit credeau c-l rz>un 9e C6dreanu? ;n 7a9t, ele au anulat 4en4ul reli:i64, de 5<ert78, al le:i6naril6r e@ecutai
/$0

4u> Car6l i au c639r63i4 ire3edia>il 'arda de Hier, c6n4iderat de atunci 6 3icare ter6ri4t i 9r6nazi4t? )ciderea lui ? I6r:a, 3arele i4t6ric i :enialul 9r67et cultural, va 9ta 9entru 3ult vre3e nu3ele de r63Jn? Dentru ;nt;ia 6ar 3-a3 >ucurat c ae I6ne4cu nu 3ai triete? M6artea lui ti39urie ;l 4cuti4e de ace4t 9eni>il 49ectac6lB uciderea at;t6r 6a3eni (c=iar dac unii din ei nu erau 7r vin) ;nainte de a 7i <udecai i c6nda3nai? ;n ceea ce-l 9rivete 9e ? I6r:a, el 7u4e4e Q i r34e4e Q 3arele ;nvt6r al lui ae I6ne4cu? "ric;te er6ri ar 7i 7cut, ? I6r:a nu 9utea 7i l6vit? Cu3 49unea ae I6ne4cuB Q C;nd :reete ic6lae I6r:a, e4te ca un 969 >eat cu 47;ntul 96tir ;n 3;n? !ac ;l l6veti, r4t6rni 96tirul i 9;n:-reti 47;nta ;39rtanie? A3 retrit acea4t 9eri6ad de ter6are ;n ianuarie 1921, c;nd 4-a dezlnuit re>eliunea le:i6nar, aciune :reu de ;nele4, 9entru c H6ria (i3a era vice9reedinte ;n :uvernul :eneralului Ant6ne4cu, alturi de ali 3initri le:i6nari? In76r3aiile 9e care le 9ri3ea3 erau, de4i:ur, 4u3are i 3ulte din ele ine@acte? A3 a7lat t6tui de e@ce4ele i cri3ele le:i6naril6r (4e citeau e@e39le de 96:r63uri, ;n 49ecial cel de la Iai)? Cur;nd du9 ;n>uirea re>eliunii de ctre ar3at, r3a4 credinci6a4 :eneralului Ant6ne4cu, a3 a7lat de 9trunderea 3a4iv a tru9el6r :er3ane ;n ar, cu 3i4iunea de a in4trui anu3ite divizii r63Jneti de elit? (!e 7a9t, in7iltrarea ;nce9u4e cu c;teva luni 3ai ;nainte?) Muli dintre 3e3>rii 1e:aiei 4e ;ntre>au c;t ti39 va 3ai 3enine :uvernul >ritanic relaiile di9l63atice cu R63Jnia? !u9 Crciun, ne-a3 3utat, cu !aniel696l i Cardala, ;ntr-6 l6cuin 49ai6a4 ;nc=iriat de 6 9rieten a n6a4tr, dna (a4466n? Ca 4 3 a9r ;396triva deznde<dii, 3-a3 a7undat ;n lucru? ;n >ir6u, era de4tul de 7ri:, cci 4e 7ceau ec6n63ii i la cr>uni, i la electricitateA a3 ;nce9ut 4 redactez t6tui un ca9it6l din 4rolegomene. !ar, dei 3;ncarea 4e ;3>unti4e du9 ce ne 3uta4e3 la dna (a4466n, 3 4i3ea3 t6t at;t de 4l>it ca la 5"@6nien4i48? !6ct6rii 9e care ;i c6n4ulta4e3 3i-au rec63andat 76rti7iante (calciu i 76476r) i 6di=n? De de alt 9arte, ;3i ddea3 4ea3a c deveni4e3 a9r6a9e inutilA activitatea 3ea 4e rezu3a la ra96artele 5culturale8 (cr6nici i >i>li6:ra7ie de49re Eur69a Central), 9e care le ;nainta3 496radic ;n4rcinatului cu a7aceri? A4t7el c a3 9ri3it cu >ucurie tele:ra3a care 3 anuna c 7u4e4e3 nu3it 4ecretar cultural la 1i4a>6na? Radu Hl6re#4-cu a ;ntiinat H6rei:n "77ice-ul de 3utarea 3ea i a cerut 4 3i 4e rezerve d6u l6curi ;n avi6nul care c6ntinua 4 7ac cur4a An:liaD6rtu:alia? A3 ;ncredinat >i>li6teca d6a3nei (a4466n (dar, re;nt;lnind-6 la Dari4, ;n 1926, a3 a7lat c 3a<6ritatea cril6r 4e 9ierdu4er cu 6cazia 3utril6r???) i a3 ;nce9ut 4-3i 9re:te4c 9lecarea? !ar, evident, H6rei:n "77ice nu avea nici un 36tiv 4 4e :r>ea4c? H6arte 9r6>a>il, ru9erea relaiil6r di9l63atice era de<a =6tr;t i 4e ate9tau 4 7i3 evacuai cu ceilali 3e3>ri ai 1e:aiei care ar 7i d6rit 4 4e ;nt6arc ;n ar? Intenia 3ea era 4 9etrece3 6 49t3;n-d6u la -ucureti, ;nainte de a ne in4tala
/$9

la 1i4a>6na? u nu3ai ca 4 revede3 7a3ilia i 9rietenii, de care nu 3ai tia3 ni3ic, dar i 9entru a 6>ine 6 audien la :eneralul Ant6ne4cu? C? C? +ilea 3 ;n4rcina4e 4 tran43it anu3ite lucruri :eneralului? ;n ceea ce 3 9rivete, v6ia3 4-i 49un ur3t6areleB a) :uvernul r63Jn crede c An:lia va 9ierde rz>6iul, i 4e 96art ;n c6n4ecin, dar, cu c;t trece ti39ul, ;n7r;n:erea An:liei 9are t6t 3ai i39r6>a>ilA >) t6tui, c=iar ;n i96teza c An:lia va 9ierde rz>6iul, R63Jnia nu 4e va 3ai 9utea di49en4a de ea (;n 1910, du9 ;n7r;n:erea 'er3aniei, cel 3ai i396rtant 964t di9l63atic du9 Dari4 i 16ndra era -erlinul)A deci 7elul cu3 era >at<6c6rit An:lia ;n 9re4 i la Radi6 -ucureti era nu nu3ai ridic6l, dar i 9ri3e<di64 9entru 9re4ti:iul 96litic al R63Jniei? Mai v6ia3 4 c63unic :eneralului Ant6ne4cu ;nc un lucruB 16ndra a 764t 4c9at de ctre )omeguards, adic de civili? (in:ura 964i>ilitate de rezi4ten ;n 7aa >63>arda3entel6r 3a4ive e4te 6r:anizarea 969ulaiei civile? De la ;nce9utul lui 7e>ruarie, Radu Hl6re4cu a 764t anunat c ave3 l6curi 9entru ziua de 10 7e>ruarie? 1a 7 7e>ruarie, ter3ina4e3 9re:tirile de 9lecare? ;n ziua de 9, a3 9r4it "@76rdul ;n aut636>ilul lui Hl6re4cu? A3 de<unat la (av6I cu t6i c6le:ii de 1e:aie, care ne-au c6ndu4 a96i la :ar? 1a .?00, a3 luat trenul 49re -ri4t6l? C69iez c;teva 7ra:3ente i rezu3 altele din Jurnalul redactat la 1i4a>6naB 5'ri<a cu care 94tra3 valiza 4i:ilat, dei 3i 4e 49u4e4e c nu are ni3ic i396rtant ;n ea? u a3 v6r>it a9r6a9e del6c ;n t6t ti39ul dru3ului? A3;nd6i era3 e36i6nai i ne a4cundea3 unul de altul? u tia3 dac v63 4c9a de >63>arda3ent, 9entru c -ri4t6lul 7u4e4e vi6lent atacat ;n ulti3ele 49t3;ni? u tia3 dac v63 4c9a te7eri din avi6n? A3 a<un4 n6a9tea, 9e alar3? 'ara Q a9r6a9e ;n ;ntre:i3e di4tru4? ici un =a3al, nici 6 3ain? Dl6ua 3runt? Cu c=iu, cu vai, a3 ieit din :ar 9e 9er6n? A3 aezat valizele 9e un cruci6r, a3 9u4 dea4u9ra >uc=etele de 7l6ri 9e care le 9ri3i4e3 i a3 ;nce9ut 4 ate9t3? !u9 un 47ert de cea4, vz;nd c nu 4e d all$ clear$K'K i c nici un ta@i nu 4e a9r69ie, a3 l4at-6 9e ina l;n: >a:a<e i a3 9lecat ;n ;ntuneric? (e auzeau la r4ti39uri >ateriile antiaeriene, dar era3 6>inuit? +;rziu, a3 :4it un ta@iA 67erul 4e c6dea 4 3 ia, dar i-a3 7:duit 10 ilin:i ;n 9lu4? A3 a<un4 la =6tel la 10 n6a9tea? Re4taurantul 4e ;nc=i4e4e? A3 6>inut d6ar d6u 4andviuri i ceai? u-3i ddea3 4ea3a c =6telul unde ni 4e rezeva4e ca3era era 4in:urul 4c9at din >63>arda3entA c, de 7a9t, 4c9a4e nu3ai 6 ari9? A3 intrat ;n 6daia de >aie, 9e c6rid6r, dar, ;ndat ce a3 dat dru3ul la a9, au ;nce9ut 4 cad >63>ele ;n a9r69riere? A3 d6r3it a9r6a9e ;3>rcai? +re>uia 4 ne dete9t3 la 6 di3ineaa, cci aut6carul venea 4 ne ia la 7? A3 9lecat 9e ;ntuneric? ;n 7aa 3ea, 4-a aezat un 67ier cu 9rivirile 6>64ite, 7u3;nd ;ntruna (era cel care 3 va 9erc=ezii6na), ;ndat ce 96rnete aut6carul, ;nce9e3 4 ne d3 4ea3a de deza4trele 9r6v6cate de >63>arda3ente? +recea3 9rintre ruine? !in l6c ;n l6c, c;te 6 ca4 ;n 9ici6are, dar 9rin 7ere4tre 4e vedea cerul? (ini4tr viziune, care 3-a ur3rit 3ult vre3e du9 aceea? A<un:e3 la aer696rt 9e la 0?
/60

(;n-te3 d6ar n6i d6i, 6 t;nr en:lez6aic 4ecretar la 1e:aia din Madrid, un t;nr 4trin i ec=i9a<ul? (;nte3 l4ai ;nWur3? Ate9t3 ;ntr-6 4al, cu un rezervi4t l;n: n6i, ;3>rcat at;t de curi64 ;ntr-6 9rea lun: uni76r3, ;nc;t 3 ;ntre>a3 dac nu era un a:ent de la (ecret (ervice care tia r63Jnete, 9u4 ac6l6 ca 4 ne a4culte c6nver4aia? (;nt c=e3at, 4in:ur? ;3i iau i curierul?8 C;nd i-a3 artat 9aa96rtul de 4erviciu, 7unci6narul care 4e a7la l;n: c9itan, la 3a4, ;3i atra:e atenia c ataaii culturali nu 7i:ureaz ;n li4ta 67icial a C6r9ului di9l63atic acreditat? u 9utea3 deci >ene7icia de 9rivile:iile di9l63atice? C9itanul 9r4ete 6daia i la4 l6cul un6r a:eni 49eciali, care 9r6cedeaz e7icient la 9erc=eziia c6r96ral? C;nd a3 r3a4 :6l, 3-a3 4i3it de:radat i a3 avut un 363ent de 4urd rev6lt, dar 3-a3 4t9;nit i nu cred c a:enii au 6>4ervat ceva? Erau c6ncentrai a4u9ra 9erc=eziiei? Cercetau cu at;ta 3i:al i de@teritate, ;nc;t 4;nt 4i:ur c, dac a 7i 7cut un 4e3n cu acul 9e iretul de la 9ant67i 4au a 7i 9tat cravata cu i39erce9ti>ile 9uncte, a 7i 764t are4tat ca 49i6n? u le 9utea 4c9a ni3ic? Au de47cut tl9ile de la 9ant67i, au cercetat na4turii, cu4turile, c9tuealaA ;ntr-un cuv;nt, t6tul? A3 a7lat ;n avi6n c aceeai radical 9erc=eziie c6r96ral 4u7eri4e i ina? ;n acelai ti39, ;ntr-6 alt ca3er 4e 9r6ceda la cercetarea 6>iectel6r de t6aletA 9a4ta de dini, 9udra, ru<ul de >uze i celelalte erau 4tr9un4e cu ace, dezli9ite etc? -a:a<ele n6a4tre, cu3 a3 a7lat a>ia la aer696rtul din (intra, au 764t de47cute, ru7 cu ru7, a96i ;39in4e cu 9ici6rul, cu 6arecare nerv6zitate, cci 9erc=eziia dura4e a9r6a9e trei cea4uri i nu 4e :4i4e a>46lut ni3ic c639r63it6r? ;n :ra>a cu care au 4tr;n4 >a:a<ele (avi6nul ;nt;rzia4e d6u 6re i <u3tate 9e4te li3ita ;n:duit) au ru9t eclair$K'K de la 4ac i au 4tricat c=ei-ele de la valize? C;nd a rea9rut c9itanul, 3i-a 49u4 c, ne7c;nd 9arte din C6r9ul di9l63atic de la 16ndra, nu 96t lua curierul? A3 re7uzat atunci 4 9lec? !ar 3i-a atra4 atenia c, 7r 3ine, nu va 9leca nici avi6nul i c tre>uie ;n ace4t caz 4 4e3nez un 9r6ce4ver>al, 6>li:;ndu-3 4 9lte4c Q eu, 4au 1e:aia Q 4u3a de 1 000 de lire? A3 cerut 4 tele76nez la 16ndra? I3964i>il? Mi 4-a ;n:duit 4 dau 6 tele:ra3? Dentru curier, 3i 4-a ;n3;nat 6 c=itan, 9e care a3 94trat-6A e a3uzant? De 6 =;rtie cu antetul 7ritis) Air Mail, 4e 49une c au 9ri3it de la 3ine 6 valiz 4i:ilat? 5" ;nt;lne4c 9e ina, ;n lacri3i? Aler:3 49re avi6n? C9itanul vine du9 n6i, 76arte a3a>il? e ureaz dru3 >un ;n 7ranuzete i ;3i ;ntinde 3;na? Ac6l6, ;n vzul tutur6r, a3 acea4t 4ati47acie 4 nu i-6 4tr;n:? A 764t 4in:ura 3ea rz>unare?8 R>6rul a durat a9r6a9e n6u 6re, 9entru c avi6nul a c6tit ;nt;i ad;nc 49re Atlantic i a96i 4-a ;ndre9tat 49re c6a4ta 96rtu:=ez ;n dre9tul 6raului Ciana d6 Ca4tel6? M 6>4eda <3 n6u eni:3a 536rii c6lective8? !e data acea4ta, eni:3a 9rea c 4e reduce la un malentendu (evident, de natur 96litic)? Era3 cel dint;i r63Jn care 9r4ea An:lia, cetate a4ediat? Cei care tre>uiau 4 tie tiau de le:turile 3ele cu ae I6ne4cu, c6n4iderat de 3uli dre9t cel 3ai inteli:ent (deci cel 3ai 9ericul64) :er3an67il? !ac 549ecialitii8 v6r 7i a<un4 la c6ncluzia c atitudinea i ;ntrea:a 3ea activitate 7il6aliat 7ceau 9arte dintr-un >anal 4i4te3 de ca3u7la<,
/61

re;nt6arcerea ;n R63Jnia 6cu9at de tru9ele :er3ane i39lica 6 4erie de eveni3ente? Evident, nu cun6tea3 54ecrete 3ilitare8, dar a 7i 9utut in76r3a a4u9ra rezultatel6r >63>arda3entel6rA a 7i 9utut, 3ai ale4, 7ace 6 9r69a:and ne:ativ, v6r>ind de49re 9enuria ali3entar i alte li94uri? M ;ntre>a3 de ce t6c3ai ace4t avi6n era :6l, c;nd ni 4e re9eta4e de at;tea 6ri c nu 4e :4e4c l6curi cu 49t3;ni ;nainte ;n nici un avi6n cu de4tinaia D6rtu:alia? Ar 7i 764t 4acri7icat ec=i9a<ul care era 6landez, i t;nra 4ecretar a 1e:aiei din Madrid??? !ar 3ai e@i4ta i alt 964i>ilitateA avi6nul n64tru 4 7ie d6>6r;t de aviaia de v;nt6are :er3an? Aceeai 536arte c6lectiv8, dei 9r6v6cat de un alt malentendu... A3 a<un4 4eara la (intra i, du9 ce a3 tele76nat la 1e:aie, ne-a3 urcat ;ntr-un ta@i? u ne venea 4 crede3 vz;nd 9r67uziunea de lu3ini a 6raului? 1a 1e:aie, ne ate9tau ;n4rcinatul cu a7aceri, C3re4cu, Kean Ant6=i, c6n4ilierul ec6n63ic, i c6n4ulul -a4t64? ;n ziarele de 4ear, a9ru4e in76r3aia c Marea -ritanie ru94e4e le:turile di9l63atice cu R63Jnia? Q A4ta e@9lic t6tP e@cla3 C3re4cu? A96i, a tele:ra-7iat Mini4terului de E@terne i c 3i 4-a c6n7i4cat curierul i c a3 764t 4u9ui la 9erc=eziie c6r96ral? i 4e reinu4e ca3er la =6telul (ui44e-Atlantic6, unde v63 r3;ne a9r6a9e trei luni? !u9 lu3inile 6raului, 3area 4ur9riz a c6n4tituit-6 3eniul de la re4taurantul =6teluluiB ai49rezece 7eluri de 3;ncare???

A $"$ !E 1A CAM"E ( 1A (A1ARAR 1i4a>6na 3-a cucerit din 9ri3a ziA aa cu3 3-a cucerit, 9e 34ur ce le-a3 cun64cut, 9r6vinciile lu4itane? ;nce9u4e3 4 ;nv li3>a 96rtu:=ez ;n ulti3ul an 9etrecut la Cal-cuttaA dar de a>ia acu3, ;n 9ri3vara 1921, 3-a3 a9ucat 4-6 4tudiez 3et6dic i cu 9a4iune? Citea3 zilnic c;teva ziare, cci ;l ;nl6cuia3 9e ataatul de 9re4 Q Ar6n C6tru Q, 4ta>ilit la Madrid? !i3ineile le 9etrecea3 la 1e:aie, c63ent;nd 5eveni3entele8 cu C3re4cu i Ant6=i, ;ncerc;nd 4 3 7ac util (redacta3, >un6ar, 4curte >uletine de 9re4, c6recta3 ra96artele lui C3re4cu)? ;n re4tul ti39ului, de4c69erea3 cartierele ;nc ne4tr>tute 4au, ;n ca3era n6a4tr de la (ui44e-Atlantic6, ;n vila de la Ca4cae4, citea3, cu dici6narul alturi i 9;n t;rziu du9 3iezul n69ii, r63anele lui Eca de mueir6z (din 7ericire, i3ediat du9 primo 7asilico 3i-a czut ;n 3;n ad3ira>ilul -s Ma$ias2, 36n6:ra7iile i4t6rice ale lui "liveira Martine4 i Al