MIGUEL ANGEL ASTURIAS

Romanul latinoamerican
Traducere de PAUL-ALEXANDRU GEORGESCU Bucureti 1964 EDITURA PENTRU LITERATUR UNIVERSAL Coperta de Ion Petrescu Lucrarea de faa a fost tradus dup originalul spaniol La novela latino-atnericana, testimonio de la epoca (Romanul latinoamerican, mrturie a epocii), ncredinat Editurii noastre n manuscris. I. INTRODUCERE IN LITERATURA LATINO-AMERICAN

Literatura latino-american, marea literatur, a fost ntotdeauna o mrturie a vremii i un instrument de lupt. 1 erspectiva fundamental sub care ne propunem a privi romanul latino-american n studiile de fa este dat de raportarea lui la condi i'.e sociale i la problemele omului contemporan aa cum se nfieaz ele n acea parte a lumii cuprins ntre Rio Grande del Norte i Tierra del Fuego. Pentru noi, latino-americanii, literatura adevrat a fost, n toate epocile, nu numai un mijloc de cunoatere a realitii, ci i unul de modificare a ei : mrturie i arm totodat, iar cea mai dttoare de seam introducere n fenomenul literar latino-american este, dup noi, aceea care urmrete i pune n lumin acest adevr chiar de la nceputurile literaturii noastre. n acest spirit, se cuvine deci s ncepem prin a arunca o privire spre izvoare, pn la cele trei mari momente ale literaturii indigene: aztec, maya i inca. Prima ntrebare ce se nate este urmtoarea : a existat la indigeni, n epoca pre-columbian, un gen literar asemntor romanului ? Cred c da. n culturile autohtone americane, istoriografia dac putem folosi acest termen pentru relatarea trecutului n condiiile de atunci inea mai mult de roman dect de istorie. S nu uitm c la azteci i la mayai crile n care se consemnau faptele trecute erau pictate, se pstrau ntr-o form figurativ nc necunoscut la incai. Acest fapt implica folosirea de pinaco-grame din care vocea cititorului indigenii nu distingeau ntre a citi i a povesti scotea textul sub forma unei istorisiri cntate n faa asculttorilor. Cititorul, sau mai bine zis cntreul de povestiri, era numit de indigeni Marea Limb". Unic cunosctor a ceea ce spuneau pinacogramele, el realiza o interpretare a lor, recrendu-le pentru plcerea celor care l ascultau. Cu timpul, aceste istorii" pictate au intrat n memoria auditorilor i au trecut n form oral din genera-raie n generaie, pn ce alfabetul adus de spanioli le-a fixat n limbile native (folosind alfabetul cu caractere latine) sau direct n spaniol. Astfel au ajuns pn la noi texte indigene puin expuse contaminrii occidentale. Lectura acestor documente ne permite s afirmm c n America precolumbian istoria avea mai multe elemente de roman dect de istorie. Snt naraiuni n care realitatea se preface n legend, nvemntndu-se n frumusee, i n care fantezia, nstpnindu-se pe toate amnuntele realului, sfrete prin a crea o alt realitate, artistic, de superioar expresivita'e. Aceast tendin recrearea realitii prin fantezie nu constituie singura caracteristic a povestirilor indigene. I se adaug constanta anulare a limitelor spaiului i timpului precum i alt element, mai important nc : uzul i abuzul de cuvinte n stil paralelisiic, adic folosirea paralel a diferitelor cuvinte pentru a desemna acelai obiect, a reda aceeai idee, a exprima acelai sentiment. Aceast trstur caracteristic se cere subliniat. Paralelismul din textele indigene este pentru noi, modernii, un joc de nuane care nu are valoare, dar care, fr ndoial, permitea o imponderabil gradaie poetic destinat a provoca anume stri de contiin caracteristice mentalitii mitice. Revenind la problema originii unui gen literar similar romanului la popoarele Americii precoVumbiene, s-ar putea de asemenea arta nrudirea dintre naterea acestui gen i epopee. Legenda eroic, depind posibilitile istorlei-ficiune, era pe buzele rapsozilor, acei cuicanimes" ai triburilor care strbteau inuturile recitind textele, pentru ca frumuseea cnturilor i povestirilor s circule ntre oameni ca sngele auriu al zeilor lor. Cntecele epice, att de abundente n literatura american indigen i att de puin cunoscute, posed ceea ce noi numim inlrig de roman" i ceea ce clugrii sau doctrinarii spanioli denumeau cu

termenul de embustes1. Aceste relatri romanate erau, la origine o mrturie a vechimii, a amintirii i a faimei faptelor mree pe care, ascultindu-le, doreau i alii s le svreasc. mbinnd realitatea i fantezia, aceast literatur se sfrm n momentul cuceririi spaniole i rmne ca unul din multele vase sparte ale acelor mari civilizaii. i totui, n nsi aceast form de document se va turna mrturia epocii ce avea s urmeze. Mrturie nu a mreiei, ci a mizeriei, nu a libertii, ci a sclaviei. Nu va fi opera stpnilor, ci a asupriilor, i o nou literatur american, pe cale de a se afirma, va ncerca s umple golurile de tcere ale unei epoci. Interesant e faptul c genurile literare care nfloresc n Peninsula Iberic nu prind rdcini n America. Un exemplu tipic l constituie teatrul. Dimpotriv, viitoarea indigen sev i snge,
1

Literal : neltorii, minciuni.

ru, mare i miraj are o clar inciden asupra mentalitii primului spaniol care va scrie primul mare roman american, cci aa ar trebui s fie numit Verdadera historia de los sucesos de la conquista de la Nueva Espaila (Adevrata istorie a ntmplrilor cuceririi Noii Spnii) de Bernal Diaz del Castillo *. Nu este ns, cumva, o ndrzneal s considerm roman" ceea ce faimosul soldatautor a intitulat nu numai istorie, ci i adevrat istorie" ? Cred c nu. De cte ori romanele nu snt adevrat istorie ! Iar pe cel care ar strui n obiecia ndrznelii, l invit s se adnceasc n proza acestui soldat de infanterie i de toate armele, proz n care se simte tropotul i rsuflarea coloanelor mrluind. Ptrunznd n ea, va vedea c, pe nesimite, uit c ceea ce se povestete au fost fapte ntmplate i i se va prea mai degrab oper de pur fantezie. Pn i Bernal, el nsui, o spune cnd se apropie de zidurile Tenochtitlnului : Que se parecia a las cosa de encantamiento que cuentan en el libro de Amadfs" 2.
1

Participant la expediia lui Cortes de cucerire a Mexicului, Bernal Diaz del Castillo a relatat-o sincer i savuros, din unghiul de vedere al unui simplu soldat. 1 C [ceea ce vedeam] se asemna cu lucrurile fermecate despre care se povestete n romanul Amadfs [de Gaula]". 9

Dar ni se va obiecta cartea aceasta aparine literaturii spaniole. n realitate, tot ce este spaniol n Verdadera historia se reduce la faptul de a fi fost scris de un peninsular (stabilit de altfel n Guatemala, la Santiago de los Caballeros) n vechiul grai al Castiliei. Cercetat mai atent, n spiritul su, opera apare mai degrab ca un caz de deghizare a literaturii indigene. Nu e de mirare c don Marcelino Me-nendez y Pelayo, cunosctor att de ncercat al literaturii spaniole clasice, s-a referit la savoarea ciudat a prozei lui Bernal Di'az del Castillo, artndu-se surprins de faptul c a fost scris de un soldat. Marele poligraf nu a inut seama c, la cei 80 de ani ai si, Bernal auzise multe texte indigene care, desigur, l influenaser i, mai ales, c absorbise America prin osmoz, c devenise american. Dar exist o nrudire i mai impresionant. n ultimele lor cnturi, pline de durere, compuse dup cucerirea spaniol, indigenii aservii cer dreptate. La rndul lui, Bernal del Castillo i deschide pieptul i-i revars nemulumirea n cronica lui, adevrat strigt de protest mpotriva uitrii n care era lsat dup attea btlii i cuceriri. Cu ncepere din acel moment toat literatura american poezie sau roman devine nu numai mrturie a diverselor epoci, ci i.
10

instrument de lupt", aa cum spune scriitorul venezuelan Arturo Uslar Pietri. Toat marea literatur american va fi combativ, revendicatoare. Mrturia ei se va situa departe de documentul rece, impasibil. Nenumrate snt paginile la care ne putem referi spre exemplificare, pagini pasionante, scrise de autori contieni c au n mini un instrument cu care pot s desfete luptnd. Alt carte urma s surprind pe spaniolii care nu prea aveau contiina n ordine dup descoperirea Americii : La Araucana a lui Alonso de Ercilla. Poemul e cunoscut de toat lumea i, dac l citm n aceast rapid privire asupra operelor publicate n epoca dominaiei coloniale spaniole, o facem din pricina acuzaiei a crei victim a fost autorul, nvinuit c n versurile sale a nlat pe araucanii slbatici deasupra rzboinicilor spanioli. Noi credem, dimpotriv, c dac Spania conchistador a avut vreun moment de noblee i cavalerism, acesta a fost atunci cnd pana lui Ercilla, nvingnd ura pe care i-o inspira dumanul cu care luptase pe cmpul de btlie, i acord locul meritat de neasemuita-i vitejie. Din epopeea lui Ercilla rrnn mai cu seam figurile lui Caupolicdn i Lautaro, prinse n trsturi de medalie turnat dintr-un metal etern. Snt doi conductori araucani care, n fruntea oaIt

menilor lor, au luptat pn la moarte pentru ca popoarele lor s nu fie puse n lanuri.

ntre timp, Sudul d un metis. A fost metisul prin excelen i, pentru ca nimic s nu-i lipseasc, a fost, de asemenea, primul exilat pe care l va avea America : incaul Garcilaso. Acest exilat creol urmeaz glasurile indigene stinse o dat cu denunarea asupritorilor Perului. n magnifica proz a incaului, elementele american i spaniol nu se mai nfieaz separat, ci contopite n aceeai exigen de via i de dreptate. i totui a trecut oarecare timp fr s se observe n proza incaului existena mesajului", cum spunem noi astzi. Acesta se va desprinde i lmuri abia n timpul luptei pentru independen. Incaul va aprea atunci cu prestana indigenului care a tiut s nele cu subtilitate imperiul celor dou cuite", adic cenzura civil i cea ecleziastic. Trziu i dau seama autoritile spaniole de ceea ce se ascunde sub atta elegan, imaginaie i melancolie, i ordon : S se s*rng i s se ridice cu grij Istoria incaului Garcilaso, din care au nvat btinaii multe lucruri vtmtoare''. i nu numai poezia i operele de ficiune snt militante. Autorii cei mai nebnuii, ca Francisco Javier Clavijero, Francisco Javier Alegre, Andres Calvo, Manuel Fabri, Andres de Gue12

vara, dau natere unei literaturi de exilai care este i va continua s fie o mrturie a epocii. Pn i poetul guatemalez Rafael Landvar, care scrie n latinete, gsete o form de revelare a nonconformismului. Protestul lui este tcerea : menioneaz pe spanioli doar cu termenul latin Hispani, fr nici un adjectiv. Literatura noastr, nc din vremea colonialismului spaniol, nu a fost niciodat conformist vorbesc de marea literatur. Niciodat. n America Latin scrii fie pentru a te apra, fie pentru a ataca, i vom vedea imediat acest adevr confirmat i de scriitorii secolului al XVIII-lea, din ajunul libertii noastre. Preromanticii acelei vremi nu fac altceva de-ct s dea creolilor opere literare pe care ace'.ia s-i sprijine cererile i, mai ales, dorina lor fierbinte de eliberare i independen. Marmon-tel va trata tema revendicrii indianului n opera lui Les Inca, va ncepe s cutreiere drumurile El Lazarillo de ciegos caminantes (Ucenicul orbilor vagabonzi) al lui Concolorcorvo, i nu vor lipsi nici predicile rebele, ca aceea rostit de Fray Severando Teresa de Mier n 1784, cu pri'ejul srbtorii Fecioarei din Guadalupe. Metii, mulatri, negri scriu opere n care denun starea unei societi n criz, situaia de preincendiu care va izbucni n cunoscuta scrisoare
13

a fostului iezuit Juan Bautista Vizcardo y Guzmn cu ocazia celebrrii celui de al treilea centenar de la descoperirea Americii. Dup spusele lui Mariano Picon Salas, Scrisoarea ctre spaniolii americani" a lui Vizcardo y Guzmn constituie prima proclamaie a revoluiei americane" i sintetizeaz perfect aspiraiile creolilor spre libertate i independen, re-vendicnd totodat pentru indigen calitatea de stpn legitim al pmnturilor Americii. nfierarea metropolei" de ctre Vizcardo y Guzmn nu i-a pierdut de loc actualitatea. Atta doar c pe atunci metropola era Spania, iar astzi se tie bine care este... Metropola, scrie Vizcardo y Guzmn, ne desparte de lume i ne sechestreaz orice relaie cu restul genului uman... De cnd oamenii s-au unit n societate pentru folosul lor reciproc, noi am fost singurii pe lume obligai s pltim mai scump satisfacerea nevoilor i s vindem la pre mai sczut produsele muncii proprii i, pentru ca aceast silnicie s aib toate efectele, am fost nchii ca ntr-o cetate asediat." Par fraze citite n ziarele latino-ameri-cane de azi n acelea care nu snt n slujba monopolurilor i a stpnilor lor. Nu este intenia mea s multiplic citatele. Toate ar dovedi acelai fapt : secolul al XlX-lea ne gsete n plin lupt literar i politic pentru independen i apoi pentru aprarea unei liberti mereu ameninat de diferii cau-dillos. Poeii particip i ei la frmntrile epocii. Antologiile vremii nu par antologii, ci adevrate liste de conjurai. La British Museum, spre mbogirea coleciilor sale, englezii catalogheaz tot ceea ce sosete din America i, ntre mulimea de nostalgice lucruri nensufleite, par a fi colecionat ceva care avea s devin un specimen american : omul exilat din patria sa. Ca pe un rug, ntre crile imensei biblioteci, se mistuie Andres Bello, n care vedem, repetate, dou modele ale epocii coloniale. Dac sub raportul exilului ne amintete pe incaul Garcilaso cu mai puin suferin, cci n cazul acestui vlstar regal domnia se schimbase n supuenie ca poet Bello este din stirpea american a lui Landivar. Amndoi au iniiat, fr bjbieli, prestigioasa intrare a Americii n literatura universal.

Ne vom ocupa deci de Rafael Landivar pentru c, dei mai puin cunoscut, trebuie considerat ca purttorul de steag al literaturii americane ca autentic expresie a pmntului, a oamenilor i a privelitilor noastre, aa cum noteaz Pedro Henriquez Urefia : ntre poeii coloniilor spaniole, Landivar este cel dinti maestru al peisajului, cel dinti care rupe hotrt cu conveniile Renaterii i descoper trsturile caracteristice ale naturii Lumii Noi, fauna i flora ei, cmpiile i munii, lacurile i cascadele. Descriind obiceiuri, munci i jocuri, el vdete o graioas vioiciune i n ntreg poemul exist o adnc simpatie i nelegere pentru ceea ce a supravieuit din culturile indigene." n anul 1781 apare n Italia, la Modena, o oper poetic 3425 de hexametri latini, distribuii n 10 cnturi sub titlul Rusticatio Mexicana (Viaa la ar mexican) de Rafael Lan-dfvar. Dup un an se public a doua ediie la Bologna. n aceste 10 carmina, poetul rnt natura american ncepnd cu lacurile Mexicului i terminnd cu plajele din Costa Rica, unde salut purpura fenician. El evoc, de asemenea, zona minier din Honduras, inutul nordic al Californiei, unde-i situeaz utopia castorilor i, n sfr-it, n cea mai mare parte a poemului, Guatemala, pmntul su natal. n faa europenilor, acest poet va proclama excelena pmntului i a omului american, cci dac acum versifica pentru a-i trece timpul i a-i amgi tristeea pe malurile tumultuosului Rin", ceea ce dorea din toat inima era ca locuitorii Lumii Vechi s afle c Jovullo, vulcanul mexican, poate uor s nfrunte Vezuviul i Etna, c grotele i cascadele din San Pedro Martir din
IC

Guatemala se ntrec n frumusee cu celebrele ape ale Castallei i Aretuseij, iar cnd vorbete de cenzontle, pasrea cu patru sute de glasuri n gtlej, d face s zboare mai sus, n regiunea faimei, dect privighetoarea. Cnt comorile cmpiei americane, aurul i argintul care zac n adncul munilor, calupurile de zahr care ndulcesc masa regilor. Nu lipsete din poem nici niruirea bogiilor americane, menite s uimeasc pe european cu mulimea hergheliilor, cirezilor i turmelor, dup cum nu lipsesc nici tirile despre izvoare tmduitoare i despre jocuri populare ca de pild stlpul zburtor, necunoscut n Europa, nici prinosul de laud adus plantei de cacao i ciocolatei din Guatemala. Mai exist ns n cntul lui Landivar nc ceva vrednic de a fi subliniat n chip deosebit : dragostea lui fa de btinai. Exalt pe indigeni ca fiind rasa care n tot ce face pune graie i frumusee, zugrvete minunea grdinilor plutitoare imaginate de indigeni, i socoate drept exemple de bun gust i miestrie i nu uit nici imensele lor suferine. El nsui se declar cntreul unor fapte reale, dei pn atunci necunoscute i, indirect, dup descrierea i exaltarea naturii americane, las mrturie prin intermediul poeziei despre un adevr mereu contestat : superioritatea indigenului american ca ran, meteugar i muncitor.
21611

17

Imaginii indianului ru. lene i vicios, att de propagat n Europa i n care cred att de mult, n America, americanii care l exploateaz, Lan-dfvar i opune portretul indianului pe umerii cruia a apsat i continu s apese munca Ame-ricii. i nu o face enuniativ, n care caz l-am putea crede sau nu, ci entuziast i plastic. Astfel l vedem pe indian n zvelta lui pirog, transportnd mrfuri sau cltorind, l admirm cum extrage purpura i cum smulge stncilor vietile preioase care vor da culoarea rozelor punice, cum, rbdtor i drz, ar, cultiv viermii-de-mtase i anilul, extrage argintul minelor, epuizeaz vinele de aur... Rusticatio confirm ceea ce am spus despre literatura american n general i anume c nu accept un rol pasiv, conformist, atta vreme ct pe bogatul nostru pmnt triesc popoare nfometate. Pe de alt parte, opera lui Landivar dovedete c exist o form de a romana" n versuri. Dup cincizeci de ani, Andres Bello avea s rennoiasc aventura american n nemuritoarea sa Silva, oper desvrit n care se nfieaz iari natura Lumii Noi n frunte cu porumbul, mndra cpetenie a tribului nspicat", cu fructul de cacao n urne de coral", cu bananie18

rii i plantaiile de cafea, cu ntreaga putere vegetal i animal a tropicului. i, n contrast cu aceast viziune grandioas a mbelugatului pmnt", apare mizerul su locuitor. De atunci, imaginea naturii americane va detepta n Europa un deosebit interes, dar n nici un chip ea nu va ajunge la arztoarea fidelitate a lui Landivar i Bello. n Atala i n Les Nat-chez, Chateaubriand ne ofer o viziune a Ame-ricii deformat, mpins spre miraculos, idilic, paradisiac. Aa se face c romantismul, dup acest salt pe continentul american, acord naturii un loc permanent n creaiile

poeilor i romancierilor epocii. Vreau s precizez, totui, c la aceti romantici europeni natura rmne doar un fundal, fr ponderea pe care o va do-bndi n cadrul romantismului creol. Ca dovad putem cita pe Jose Marfa de Heredia cntnd La crata del Niagara (Cascada Niagarei), pe Esteban Echeverna n descrierile deertului din La Cautiva i muli alii. Literatura noastr revine astfel pe fgaul combativitii sub semnul romantismului, care n America nu a fost numai o coal literar, ci a devenit un stindard de revolt. Poei, istorici, romancieri i mpart zilele i nopile ntre activitatea politic i plsmuirea propriilor lor opere. Niciodat nu a fost mai frumos ca atunci s fii
19

poet n America. n mijlocul acestor lupte va rsuna vocea lui Sarmiento, intuind pe poarta secolelor faimoasa lui dilem : Civilizaie sau barbarie". Dar ce uimit ar fi Sarmiento dac i-ar da seama c Facundo i ntoarce armele mpotriva lui i mpotriva tuturor, declarndu-se autentic reprezentant al Americii creole, al Ame-ricii care refuz s moar i care caut s despice cu pieptul ei mult ntrit de atunci schema antitetic civilizaie sau barbarie", pentru a gsi, ntre aceste dou extreme, punctul n care popoarele latino-americane i ntregesc adevrata personalitate cu valori proprii, eseniale. Facundo e o carte de lupt, un pamflet care, dup cum spune Ricardo Rojas, s-a dovedit dup aceea c este i istorie, poem, balad, abecedar i pentru unii biblie. Dar pentru noi antiteza nu mai este fr ieire, fiindc acum tim unde snt adevraii barbari. Printre poeii influenai de patria prefcut n muz l vedem aprnd pe Jose Marmol, care a scris unul din cele mai citite romane din America : Amalia. Paginile acestei cri au trecut pe sub degetele noastre nfierbntate i umede de sudoare atunci cnd sufeream n propria carne rigorile dictaturilor care au bntuit America Central. Referindu-se la romanul lui Marmol, criticii semnaleaz inegaliti i discrepane fr
20

a-i da seama c o oper de felul acesta se scrie cu o inim care bate ca i cum ar vrea s sparg pieptul. Zbuciumul ei va lsa n fraz, n pasaj, n pagin, acel ritm tahicardie, acea incorect precipitare vital de care suferea ntreaga patrie. Dar tocmai de aceea ne aflm n prezena uneia din cele mai arztoare mrturii ale romanului american. Lsnd la o parte valoarea literar, asupra creia pot exista discuii, interesul operei ca document uman i semnificaia mesajului su snt nendoielnice. Pentru a caracteriza romanul lui Mrmol, voi aminti prerea lui Sar-tre, care afirm c universul scriitorului se reveleaz n toat profunzimea sa numai prin participarea cititorului, prin admiraia i indignarea lui. De-a lungul vremii, Amalia ca i imprecaiile lui Jose Mrmol continu s zguduie contiina cititorilor, astfel net, pentru muli, constituie un act de fervoare. Spre mijlocul secolului al XlX-lea, alt romantic, nu mai puin pasionat, apare n literatura guatemaltec : Jose Batres y Montufar. Pe msura ce nainteaz n naraiunile cu caracter festiv al acestui autor, cititorul simte c trebuie s uite circumstana pentru a asculta pe poetul care, ptruns de emoie patriotic, se adreseaz patriei sale cu un ipt de teribil amrciune, ndurerndu-se c n Guatemala crmuiesc incapabilii i se ascunde neleptul. O, scump patrie a mea, nefericit! Pe drept i zace-n pulbere diadema, pe drept, o agonie prelungit i-e viaa, iar destinu-i anatema. De ce te-afunzi pe calea rtcit ? De ce nu curmi, nu nimiceti sistema de-a izgoni pe nelept departe si-a socoti virtuile-i dearte ? Puterea, gloria, fala-i ncpur pe mini de trdtori ce, plini de ur, i,i terfelir numele tu, dragul, i sub ruine i-ngropar steagul... O, patrie! M-nal al tu nume pe care l iubesc, dei-a jura c d'.ntre cte patrii snl pe lume. au fost sau vor mai fi, una mai rea nu-i de gsit. Dar nici nu cat anume: e ara mea, se cade s-o ador aa cum puii, cuibu-n care cresc. i dracului m dau cnd m gndesc c veneticului s-o vnd unii vor... Cu ct graie scldat n amrciune i spune nemuritorul Jose Batres y Montufar durerea,
22

ct de adnc ptrunde n problemele care, nc pe atunci, la mijlocul secolului trecut, se dovedeau arztoare i care, cu timpul, se vor ascuti tot mai mult, ducnd la intensificarea luptei rilor Americii Centrale mpotriva noilor conchistadori, nc din secolul trecut existau vnztori ai patriilor americane, partizani ai mprumuturilor nrobitoare, dar existau de asemenea glasuri profetice care, n piaa public, denunau pe trdtori i strigau adevrul.

Alt voce urma s rsune de la nord la sud, aceea a lui Jose Marti, unul dintre ultimii notri mari lupttori. Nu e nevoie s facem apologia nemuritorului cuban, dar se cuvine totui astzi cnd Cuba i realizeaz idealurile s l evocm n calitate de cronicar al Primei Conferine Panamericane, inut la Washington n 1890, cnd Argentina, prin glasul reprezentanilor ei, a aprat onoarea Americii hispanice fa de cei care pretindeau s o mpart i arbitreze. In articolele sale, Marti vorbete despre nervul vital al relaiilor interamericane afacerile i despre faptul c delegaii, nainte de a se reuni la Washington, erau plimbai i srbtorii n Wall-Street. Marti semnala atunci neruinarea i brutalitatea unei prese care, neascunzndu-i inteniile, vorbea despre atragerea i meninerea sla23

belor naiuni latino-americane n orbita imperialismului. Vocea lui Marti, lupttor neobosit oriunde s-ar fi aflat, exilat sau n patrie, rennoiete, pe pragul secolului al XX-lea, caracterul militant al literaturii noastre, cci afar de versurile minore n care gsete timp pentru evaziune n tot restul operei este prezent cu verbul, cu exemplul i cu sacrificiul n lupta mpotriva opresiunii, de oriunde ar veni ea. Secolul al XX-lea ne aduce o pletor de poei de poei care nu mai au nimic de spus. Fac excepie foarte puine nume, ntre care exceleaz acela al lui Ruben Dario. Restul, marea majoritate, se ndeletnicesc cu diferite forme de evaziune din realitate, creznd c aceasta nseamn a fi poet. Nimic viu nu rmne n opera lor, totul se transform n vorbrie. Ignor lecia clar a rapsozilor indigeni, uit pe furitorii marii noastre literaturi n epoca grea a colonialismului spaniol, se mulumesc cu imitarea palid, fr vlag, a poeziei de pe alte latitudini i ridiculizeaz pe cei care au cntat faptele eroice ale eliberrii noastre, considerndu-i afectai de un patriotism local i eronat Abia dup primul rzboi mondial, o mn de oameni care nainte de a fi artiti erau oameni pornesc la cucerirea a ceea ce le este
24

propriu, adncesc fondul indigen, punndu-l alturi de motenirea spaniol, i revin cu mesajul pe care l au de predat viitorului. Literatura american va renate n acest spirit, dar sub semnul altui gen literar. Nu mai domin, acum, versul. O proz tactil, plural, ire-verent cu formele stabilite, cutnd noi i tainice drumuri va servi inteniile acestei noi direcii a] crei prim pas consta n a se adnci, a se cufunda n realitate nu pentru a se obiectiviza (ceea ce este un mod de a fi i a nu fi n ea), ci pentru a ptrunde n fapte cu scopul de a se solidariza cu problemele umane. Nimic din ceea ce e real nu-i va fi strin acestei literaturi nscute din contactul cu America. i acesta e cazul romanului. Nimeni nu pune la ndoial c romanul latino-american se situeaz astzi la loc de frunte n cadrul genului n lumea ntreag. E cultivat n toate rile Americii Latine, de autori cu diferite stiluri, ceea ce face ca n romanul nostru totul s fie material american, mrturie uman a momentului nostru istoric. Cci nluntrul tradiiei constante de lupt n care s-a dezvoltat marea noastr literatur, noi, romancierii actualitii americane, avem de asemenea de reclamat pmnturi pentru dezmoteniii notri, mine pentru exploataii notri, reven_
25

dicri de fcut n favoarea maselor umane care pier pe esurile npdite de buruieni, se istovesc pe plantaiile de bananieri sau se prefac n zdrene umane pe cmpurile cu trestie-de-zahr. Adevratul roman american nseamn reclamarea tuturor acestor lucruri, este strigtul care vine din adncul secolelor i se repercuteaz n mii de pagini. Romanul cu adevrat al nostru este prezent n tiul spadelor leale ale spiritului, n pumnii muncitorilor, n sudoarea ranului, n glasurile celor care protesteaz pentru c sngele i seva ntinselor noastre pmnturi se vd curgnd din nou spre mri pentru a mbogi metropole strine. Acest roman se apropie dndu-i sau nedn-du-i seama de caracteristicile textelor indigene, de prospeimea, sfierea i vigoarea lor, de teama ncremenit, ca n medalii, a ochilor de creoli care cutau sperana zorilor n noaptea colonial, mai puin ntunecoas totui dect aceea care ne amenin acum. Acest roman mprtete ndeosebi afirmarea, optimismul luminos al acelor oameni ai scrisului care sfidnd Inchiziia, au deschis n contiine drum pentru trecerea liberatorilor. Romanul nostru, romanul latino-american, pentru a-i merita numele, nu poate trda marele spirit de lupt de care a fost i este ptruns
26

ntreaga noastr literatur. Cine scrie un roman pentru a distra, acela mai bine s-l ard, cci s-ar

putea spune cu vorbele cunoscute dac nu l arde el, l va terge curgerea vremii, i tot astfel l va terge i pe autor din memoria poporului n care orice poet sau romancier trebuie s nzuiasc a rmne. Ci nu au scris romane cu scopul de a amuza" ? Nenumrai, n toate epocile. Cine i amintete de ei ? n schimb, ce uor e s reii numele scriitorilor care cobornd n mijlocul oamenilor au scris pentru a combate. i a combate nseamn n primul rnd a depune mrturie. Acesta este rostul romancierului i cine ncearc s-l uite se lovete de realitatea nconjurtoare vuind ca marea, aceast realitate a rilor noastre americane care ne nbu, ne ia ochii i fcndu-ne s ne rostogolim de durere ne silete s-i strigm : De ce m urmreti ?" Da, sntem urmrii de areast realitate pe care nu o putem nega, care este carnea personajelor lui Mariano Azuela, oameni ai revoluiei mexicane cu gndurile tioase ca i cuitele lor ; care, cu Jorge Icaza, este ipt de protest mpotriva exploatrii indienilor. Cine va relafa situaia indienilor va face s plng lumea", spune i, implicit, ordon testamentul lui Montalvo, pe temeiul cruia Icaza a realizat ro27

manul su Huasipungo, iar Romulo Gallegos, n Dona Barbara, a dat viaa aceleia pe care am putea-o numi Prometeea noastr. Datorit acestei realiti i din ea, Horacio Quiroga creeaz un comar al tropicului pe ct de personal redat, pe att de american ; datorit ei, Arguedas se ridic n Raza de bronce (Ras de bronz) mpotriva latifundiarilor care se folosesc de un regim de corupie politic pentru a aduna averi imense... i mrturisirile cutremurtoare continu n avalane. Caballero Calderon n El Cristo de espal-das (Cristos i-a ntors faa) ne dezvluie cruda lupt din esurile Columbiei... i urmeaz de aproape Viento seco (Vnt uscat), unul din cele mai atroce documente ale prozei noastre narative. Rio oscuro (Rul negru) al argentinianului Alfredo Varela i El trueno entre las hojas (Tunetul n frunzi) al paraguayanului Augusto Roa Bastos ne fac s vedem cum sngereaz peonii n paragini i hiuri. Mancisidor ne poart pe terenurile petrolifere, unde i prsesc vetrele locuitorii din acele Casas muertas (Case moarte) evocate de Miguel Otero Silva. n Argentina, cu David Vifias, ne ntmpin tragica Patagonie, Enrique Wernicke ne trte cu apele care neac satele, iar Verbitsky ne transport n acele villas miserias", cartiere danteti i infraumane de la marginea marilor noastre orae. Volodia
28

Teitelboim retriete n El hijo del salitre (Fiul salpetrului) viaa de lupt a lui Elias Laferte. Viaa copiilor din cartierele muncitoreti chiliene dobndete pregnana realitii n descrierea lui Nicomedes Guzmn i tot astfel esurile Salvadorului zugrvite de Iaragua, de Napoleon Rodrigo Ruiz i Cristobal Humberto Ibarra. S-ar putea ns omite titluri i nume att de multiple snt problemele americane de care este legat romanul. ntr-adevr, ni se spune : romanul cuprului", i ne gndim la Chile ; romanul cositorului" i vedem aprnd urechile de asin ale lui Patino, deghizat n Zenon Omonte, personaj din El metal del diablo (Metalul diavolului) de Augusto Cespedes, iar dac auzim de cumulul celor mai mari nedrepti sociale, el pongajel, tim c e vorba de Yana Cuna a lui Jesus Lara, dup cum Carbon (Crbune), romanul lui Diego Munoz, nseamn doliu, trud, lupt. Nimeni nu-l mai intuiete acum pe Cristos, dar se continu s se fac ine pentru a crucifica rile noastre cu drumuri de fier strine. E de ajuns s vorbim despre pampa, i gndul ni se ndreapt firesc spre Don Segundo Sombra, despre selva i ne apare La Vorgine (Viitoarea) a lui Jose Eusta-sio Rivera. Negrul i are i el romancierii lui.
1

Vezi pag. 118.

pe Enrique Labrador Ruiz n Cuba i pe Jorge Amado n Brazilia ; dezmoteniii soartei snt nfiai n Venezuela de Ramon Snchez, iar n Peru ce mrturie mai mictoare putea fi adus n favoarea lor dect El mundo es ancho y ajeno (Lumea e larg i strin), 1941, de Ciro Alegria ? n secolul al XXlea, procesul de metisare a literaturii noastre fiind avansat, revenea acestei rentlniri cu America sarcina de a da naturii inevitabila ei dimensiune uman. Nici natur pentru zei ca n vechile texte indiene, nici natur pentru eroi ca n scrierile romanticilor, ci natur pentru oameni, o natur n care vor fi puse cu vigoare i ndrzneal problemele omului. Vom privi n fa adevrul i vom cuta justiia, cci, o dat asigurat acest lucru, puin ne va psa de greelile tehnice, dei ca buni latino-americani ne-a pasionat ntotdeauna forma frumoas n care se spun lucrurile. Dar acum urgent este s le strigi. Vrem i cerem ca i pe plan literar s trim, nu s supravieuim. Dar natura noastr actual repet: nu pentru zei sau eroi, ci pentru oameni e ca un bidiviu pe care

te poi urca, dar care nu e de loc supus. i una din cele mai izbitoare caracteristici ale romanului nostru, semnalat de toi criticii, este revrsarea acestei fore teribile, nimi30

citoare, nc nestpnite, n mijlocul creia personajele rmn supuse scopurilor i puterii ei. Cnd, n La Vorgine, se spune c pdurea nghite pe protagoniti, nu se face o figur de stil, ci se proclam un adevr. Grandoarea scenariului nu este totui suficient pentru a anula ceea ce e fundamental n personajele acestui roman, ntr-adevr, dac pdurea le-a nghiit, ele au lsat totui urmele lor de fiine mucate de suferin i n trecerea lor descoper urmele altor oameni care au suferit mai mult dect ei : bonturi de brae mncate de lepra tropicului, dini descrnai n gura craniilor, rznd fericite c se simt moarte. i n timp ce nainteaz cei vii, devorai i devorndu-se, mai chinuitor dect tot ce li SP ntmpla era visul c poate exista o via mai bun. Natura este imens, dar tot pe att este i problema omului. Nu am dominat nc natura. Foarte bine. Aceasta nu ne scutete de responsabilitatea noastr n faa satrapului care fur, batjocorete i ucide, violeaz toate drepturile pentru a-i continua silnica stpnire i nici de responsabilitatea n faa foamei care se trte ca o umbr rece deasupra rilor noastre, de responsabilitatea n faa ranului deposedat de p-tnntul lui.
31

i nu ne vom opri nici n faa temelor tabu. Vom spune totul, cu veracitate i voracitate. Vrem s dezvluim drama Americii. i s nu se vin cu explicaii pe baz de anecdote ieftine. Sn-tem n plin insurecie. Luptm i aducem n operele noastre mrturia luptei, mrturie care este, ntr-un fel, aciunea noastr. n ceea ce spun nu este nici urm de acel fals machismo l, folosit, adesea, pentru a ascunde laiti. E de ajuns s ne ndreptm privirea ctre panorama romanului actual n America, din Mexic i pn n Argentina, pentru a ne da seama c acest gen literar pune din nou toate problemele noastre. Acum nimeni nu se mai nal dect cu bun tiin sau la comand. n romanul latinoamerican se gsete tot mai mult curaj demascator, mai mult realitate i mai mult speran, cci operele noastre nu se sfresc n pesimism, nici n defetism. Dimpotriv, tema contactului direct cu realitile noastre ne ngduie s ne pstrm ncrederea i credina n popor. Ar trebui, de asemenea, s spunem c o alt caracteristic a romanului latino-american o constituie imposibilitatea de a semnala coli, aa cum
Brbie.
32

se ntmpl n alte pri. Vom lsa altora grija de a discuta i cataloga textele noastre literare. Ceea ce ne intereseaz pe noi e valoarea lor uman. Sntem oameni ai poporului care scriu despre lucrurile poporului. Se zice c pe cel pe care l doare, acela sufer cu adevrat". Pe noi ne doare America i de aceea vorbim. Dar crile pe care le scriem nu au drept scop s denune strile noastre de lucruri pentru truculena i senzaionalismul lor, sau pentru a ne face un loc n republica literelor. Scriem despre aceste lucruri ca s le cunoasc oamenii de pe toate latitudinile i de toate rasele. Romanele noastre, documente veridice, caut s mobilizeze n lume forele morale n stare s ne ajute la ridicarea unei bariere naintea brutalitii sistemului imperialist care ne nbu. Denunm aceste fapte n romanele noastre deoarece nu vrem ca rilor noastre americane, lipsite de prezent, s li se nege i viitorul, ziua de mine. i ziua de mine a popoarelor noastre nu poate sta dect sub semnul formulei limpezi de : Libertate cu pline ! Nu scriem astfel s ni se ierte insistena asupra acestui punct n virtutea vreunui principiu, ci pentru c nainte de orice tez, la noi, primeaz milioanele de fiine umane nrudite
3-l611 33

prin snge, geografie i via, fiine care ndur atta mizerie n mbelugata Americ. Din fericire, exist dovezi nendoielnice ale in. teresului pe care l deteapt n lume literatura noastr de mrturie i demascare. Tot mai numeroase snt romanele de acest fel care se traduc n alte limbi, n special n francez punte pentru a ajunge la toate spiritele treze ale lumii. Din cele de mai sus se desprind, credem, cteva concluzii: n toate epocile literaturii latino-americane, operele cele mai reprezentative au fost militante ; mai mult dect oricare alt gen literar, romanul latino-american de azi i ia i trebuie s-i ia temele din realitatea timpului nostru, pentru a fi mrturie a timpului nostru i pentru a-i vdi solidaritatea cu

popoarele i cu aspiraiile lor sociale ; romancierul trebuie s tie c epoca zeilor i a eroilor a trecut, c ne aflm n epoca omului i c lui i revine sarcina de a fi Marea limb" a mulimilor. Am spus c lucrul cel mai mictor n personajele lui Eustasio Rivera era c visau la o via
34

mai bun, c i propuneau s ias, ntr-o zi, din viitoarea n care erau scufundate i n care se pierdeau. S ias pentru a-i pune braele n serviciul unei reconstruiri a Americii. Ptrundei n romanele noastre spunem noi cititorilor dar fcei-o ntotdeauna cu gndul c, n pofida tragediilor pe care le descriu, exist o via mai bun.
II. ROMANUL LATINO-AMERICAN I PROBLEMELE VIEII DE AZI

Romanul nu este un simplu divertisment, ci un document social i un vehicul de idei, strns legat de problemele actualitii. Altdat, nu de mult, se bucura de o larg rs-pndire prerea c romanul se scrie pentru a amuza i se citete pentru a petrece timpul n mod plcut. nsei preceptele literare de atunci l defineau astfel, i astzi multe persoane continu nc s vad n el un simplu divertisment. Basmul l ntovrea pe copil pn la adolescen, cnd l primea lumea misterioas a romanului. Personaje din carne i oase nlocuiau znele. Tinerii cititori de romane se pasionau dup ntmplrile imaginate de autor i, evadnd din realitatea nconjurtoare, triau un fel de a doua existen nscut din ficiune. Romanul recrea i desfta prin peisajele reale sau nchipuite, prin desfurarea intrigii care inea atenia ncordat i prin deznodmntul care fcea fericii
36

sau nefericii nu numai pe eroi, dar i pe cititori. Fr ca vreunul din ei s-i fi pierdut mintea ntr-att, nct s devin cavaler rtcitor, cititorii acestor romane, care apreau n numr covritor, triau ntr-o lume de fantezie, fie ea construit pe de-a-ntregul n ri de vis, fie desprins din regiunile ndeprtate ale Orientului, ale mrilor polare, fie, n sfrit, proiectat n cltorii interplanetare, pn ieri incredibile. Dar, datorit apariiei cinematografului, naraiunea de pur fantezie i avea zilele numrate, Publicul cititor avea s gseasc pe ecran, vizual perceptibil, acea lume pe care ochii lui o cu tau, avizi, n paginile romanelor. Loviturii distrugtoare pe care o d cinematograful mut acestui gen literar i urmeaz acelea, poate la fel de teribile, ale filmului sonor, ale radioului i televiziunii, n aceste condiii tot mai muli socotesc c zilele romanului snt numrate. Totul i este potrivnic : viteza cu care se triete, o oarecare oboseal i ndeprtare de lectur, un fel de analfabetism al claselor sociale care nainte i ocupau rgazul cu literatura. Nimeni nu mai are timp s se aeze i s citeasc tomurile groase, devorate atunci cnd ceasului i prisoseau orele i calendarului zilele. Editorii mai abili, simind catastrofa, nlocuiesc literele prin desene i ncep s publice cri i reviste cu naraiunile n ntre37

gime desenate. Don Quijote, Minstirea din Par-ma, Moby Dick, Mihail Strogof ajung la noile generaii preschimbate n mici tablouri n care intriga a fost descrnat, lsndu-se la o parte ntmplarea fundamental i reducndu-se textele la dimensiunea romanelor poliiste sau a crilor de aventuri. n condiiile acestea, totul fiind pregtit pentru ngroparea romanului mormntul deschis i feele mhnite se ntmpl neprevzutul. 11 vedem renscnd din cenu sau din ceva mai subtil, din cenua fanteziei, complet rennoit, rennoit n aa msur, nct nu snt puini acei care refuz s-l ncadreze n vechiul concept de simpl naraiune recreativ i l definesc ca un vehicul de idei. n roman snt expuse i se discut toate ideile timpului, toate problemele omului, fr a i se rpi prin aceasta caracterul lui de ficiune, fr a fi transformat n lecie filozofic, tiinific, social, religioas, cu toate c, trebuie s-o spunem, romanul i ia materialul din filozofie, tiin, religie, politic, via social i topete totul n opere att de impresionante, cum este Ulise a lui Joyce sau lumea existenialist a lui Sartre, fr s uitm universul de senzaii al lui Proust, sau acele fire, care, prin degetele lui Dostoievski, mic nite marionete atroce ce ni se par, n
38

unele momente, nite simple stri de contiin. Este prezent ntr-un extaz absurd, i dezolantul drum fr ieire al lui Kafka, dup cum e prezent, de asemeni, luciditatea rafinat a lui Tho-mas Mann i

Aldous Huxley, alturi de nelinitea religioas a unui Bernanos, Gertrudis von Le Fort i, pe de alt parte, intensitatea tririi nfiat de un olohov, un Alexei Tolstoi, un Fa-deev i un Zaharia Stancu, toi furitori ai imaginii umane a omului viu. Autorul rndurilor de fa, care privete romanul ca un vehicul de idei, nu va explica ce e romanul sau cum se scrie un roman, potrivit canoanelor literare. Nu. El va ncerca s ptrund n vastul scenariu al romanului contemporan, pentru ca apoi s se refere, concret, la arta narativ latino-american. Intervenia lui n dezbaterile din jurul romanului este justificat prin aceea c, aa cum am spus, nimic din ceea ce e uman nu e strin romanului actual, dimpotriv, totul i afl locul n marele lui laborator. Se poate spune chiar c astzi nimeni nu poate pretinde s cunoasc omul n dimensiunea lui global dac nu a strbtut drumurile deschise de aceti cercettori care, ocrotii de ficiune, s-au cufundat pn n adncul fiinei omeneti, au despuiat-o, au descrnat-o, au ajuns pn la fibrele cele mai adnci,
39

i au lsat-o fragmentat, palpitant intuit de vie pe crucea agoniei unamuniene. Dac nainte romanul era destinat cititorilor trndavi, astzi el solicit atenia celor ce se preocup de ceea ce se ntmpl n lume. nainte, cititorul parcurgea paginile unui roman pentru a se odihni de ndatoririle obositoare, pentru a-i schimba gndurile, astzi el l citete pentru a ptrunde problemele care ngrijoreaz sau care dau speran omului. Ne gsim, deci, n faa a ceea ce s-ar putea numi o nou dimensiune a romanului, dimensiune care trece dincolo nu ncetez s-o repet de ceea ce era doar un gen literar de divertisment, dincolo de vechea definiie care acum ne pare copilroas i necuprinztoare. Mai snt persoane care ncearc s apere aceast funcie de recreare atribuit romanului, dar numrul lor e din ce n ce mai restrns, pentru c materialele care intr n compoziia lui snt tot mai bogate, mai abundente, mai variate, iar romancierii, n afar de aceast calitate, o au i pe aceea de poei, eseiti, filozofi, oameni de tiin, politicieni, artiti, credincioi, atei i, din aceast cauz, domeniul noului roman nu mai e strin de luptele credinelor, partidelor, colilor, tendinelor timpului nostru.
40

Prin intermediul existenialitilor, bunoar, se fac cunoscute ideile lui Kierkegaard, prin romancierii catolici acelea ale lui Thomas de Aquino, iar spiritul epocii noastre ptrunde din plin acele reportaje geniale ale lui Jules Romains care se intituleaz Les ho7nm.es de bonne vo-lonte (Oameni de bunvoin). i ce fac altceva dect s urmeze tradiia de a transpune viaa actual n roman opere ca Les Thibault a lui Roger Martin du Gard sau Chronique des Pasquiers a lui Georges Duhamel ? Ne apropiem de bancheri, de filistini, de negustori o dat cu Manhattan Transfer a lui John Dos Passos, care ne strmut n devoratoarea via newyorkez, n timp ce lumea de ceteni-roboi din Chicago ne este nfiat n paginile din Studs Lonigan a lui James T. Farrel, atunci cnd una din marile crize biciuiete oraul i lumea ntreag. Nu s-a nscut Babbit, dar se va nate peste puin ca sintez a unui moment al omului actual, burghezit i melodios, nu de muzic, ci de acea melodie a motoarelor, a metrourilor, de viaa care ncepe i se ncheie n buzunar, n bani, n nego. Aceste romane pe care le citez nu snt, cum s-ar putea crede judecind uuratic produs al ntmplrii, ci corespund unei atitudini vitale a scriitorilor ateni la vocile realitii care-i nconjoar, diferit, haotic, instabil, strident.
41

De aceea ar trebui s spunem c romanul actual, ca form de expresie artistic a lumii de azi, poate s existe numai acolo unde ideile se ciocnesc, unde oamenii se nfrunt, unde mulimile se agit, deoarece o alt caracteristic a genului narativ nnoit este aceea de a fi destinat mulimilor. n mediile nchise, confesionale, politic amputate, unde exist idei tabu, cenzuri inchizitoriale, apar romane istorice, costumbriste, naraiuni de iubiri romantice, stampe de eglog, dar nu romanul care, n limbajul majoritii, n limbajul universal, fr s fie document brut i fr s fie simplu pamflet, pstrndu-i structura de oper de art, reflect conflictele umane iar de cnd omul e om acestea continu s fie aceleai, numai c n fiecare epoc snt privite diferit i tratate n mod deosebit. Care snt temele pe care trebuie s le aleag tnrul scriitor ? Toate. Dar rspunznd astfel, nu lmurim ndoiala acelor care vor s tie care teme intereseaz mai mult. Desigur c temele care pasioneaz marile mulimi, care le magnetizeaz, care le zguduie, cci snt legate de om, aa cum a fost, este i va fi, condiionat ns n prezent de criza vremurilor care au urmat celor dou rzboaie mondiale i de soluiile pe care le ofer lumea socialist. Temele snt fericirea i nefericirea, dar acum mai adnci, pentru c fericirea,
42

trecnd de la individ la mas, va fi pentru toi sau nu va fi de loc, iar ct privete nefericirea, va fi folosit ca tem doar pentru a fi denunat n beneficiul existenei. De aceea a fost nfierat mereu i a devenit tema unor mari romane cea mai mare dintre nefericirile omeneti rzboiul ; operelor clasice de acest fel a vrea s le adaug, fiind mai puin cunoscut, romanul A Fable de William Faulkner, publicat n 1954 i a crui aciune se petrece n Frana, ntr-o sptmn a lunii mai 1918. Merit s fie amintit subiectul. Se vorbete puin despre aceast oper a lui Faulkner, care mi se pare ns extrem de important, ntr-o luni a sptmnii aceleia de mai a anului 1918, soldaii francezi rmn n tranee, fr s trag, i acelai lucru se ntmpl i cu soldaii germani. Comandamentul aliat descoper c incitatorul era un caporal. Reuise s-i conving pe francezi i pe germani s nu se mai bat, ceea ce nsemna sfritul conflictului, urmat de pierderea de prestigiu a armatelor, de scderea valorilor la burs i ncetarea afacerilor ocazionate de rzboi. Caporalul e denunat de unul din cei doisprezece camarazi cu care a dus munca de subminare a rzboiului i, din momentul trdrii acestui nou Iuda, rencarneaz figura lui Crist. Este prins, umilit, lovit. Este insultat i scuipat. Iar n cele din urm un con43

siliu de rzboi l condamn la moarte. Execuia are loc ntr-o vineri o nou vineri sfnt i numai el va muri, ntre tlhari, iar corpul lui, ngropat dup aceea, nu va mai fi gsit n groapa spat pentru a fi nhumat, pentru c va fi azvrlit afar de bombardamentul slbatic cu care se reluaser ostilitile. Dar dat fiind preferina lui Faulkner de a complica intriga romanelor sale, corpul caporalului e gsit i resturile lui snt depuse n mormntul Eroului Necunoscut. Dou teme cunoscute i folosite, aceea a rzboiului i aceea a patimilor lui Cristos, se rennoiesc sub pana lui Faulkner, care ne d astfel caricatura cea mai tragic a rzboiului. S continum cu temele. Aceea a morii. Alt tem etern. Unde putem s-o gsim ntr-o form mai nelinititoare dect n La condition humaine a lui Malraux ? n toate epocile moartea a servit drept tem multor romancieri, dar la nici unul dintre ei nu atinge fora pe care i-o d Malraux, transformnd-o n legtur fratern, preschim-bnd-o n sor, dar nu de snge, ci de destin, mai puternic dect sngele, a oamenilor care vor muri, pentru a se realiza i realiza revoluia. Romanul, n accepia lui actual, care depete simpla naraiune, a rennoit toate temele. Iat, de pild, dragostea, una din temele care a suferit schimbrile cele mai mari. De cele mai
44

multe ori a disprut aproape complet, iar dac nu, a fost pus pe masa de disecie sexual, pentru a destrma mitul i a expune conflictele ei cu toat cruzimea. S fie oare adevrat c mprumutm unele teme de la divinul" marchiz ? Nu cred, cci nu mai e vorba nici de marchizul de Sade, nici de perversitatea elegant a secolelor trecute. Erotismul i pierde condiia de tabu, pornografia ajunge un fel de sport n plus i, n mijlocul acestei lumi amoroase la modul biologic, apar vrjitoarele din Salem, n romanul Scarlet Letter (Scrisoarea roie) al lui Nathaniel Hawthorne, amestec de adulter, de sacrilegiu, n care seductorul se pierde, ndrgostit de femeia cstorit cu un om brutal i pe care ncearc s-o salveze. Alt romancier, David Herbert Lawrence, i intuiete personajele n chingile torturei pricinuit de dragostea cea mai carnal, cea mai crud. Cel mai discutat dintre romanele lui este Lady Chatterley's Lover (Amantul doamnei Chat-terley), oper n care amanii, depind perversitatea, folosesc n intimitatea ntlnirilor lor amoroase limbajul cel mai crud, cel mai brutal, fr nici un convenionalism, reacionnd intenionat prin aceasta mpotriva ambiguitii, ipocriziei celor care poetizeaz ceea ce se ntmpl n pat. Era o parte a ostilitii lui fa de lumea aa-zis civilizat. Dorina lui de ntoarcere la o via
45

natural l-a fcut s sfie cu exacerbare conven. ionalismele i s predice dragostea carnal, pustiitoare i senzual. Henry Miller va relua tema n Tropicul Cancerului i Tropicul Capricornului, dar n realitate cit de departe rmne de Lawrence, de duioia personajelor acestuia nnebunite de apropierea plcerii cu toat fora ei de posesiune uman, vital ! n cazul lui Miller, o obscenitate calculat, mecanic i, dup ct se pare, autobiografic pretinde a ne arta, n relaiile dintre brbat i femeie, o nou realitate care se reduce n fond la o rece i trist perversiune, la o cutare de senzaii etalat n pagini care se vor inedite ntr-un domeniu unde, de la Renatere ncoace, s-a spus i s-a experimentat totul. Nimeni nu se va putea convinge vreodat c e mai bine s citim pe Henry Miller dect pe Casa-nova. Dar dragostea, ca tem, va fi reluat de romanul contemporan, acela care a ncetat s fie simplu amuzament i e pe cale de a deveni document uman. Ea va reveni printre noi, n paginile proaspete i

colorate din Eroe del nostro tempo (Eroul timpului nostru) i Cronaca dei poveri amani (Cronica unor biei ndrgostii) ale lui Vasco Pratolini, opere n care celebrul romancier italian nu-i sustrage personajele vie46

ii, ci pare s le mbrace n cea de a doua carne pe care o au toate fiinele vii : carnea lumii, carnea oamenilor care-i nconjoar, a mulimii care-i stimuleaz, a acelei mulimi de fiine, prieteni i strini, care merg alturi de ei i i cufund n dinamica zilnic pentru a le mijloci pinea i bucuria. Tema dragostei la romancierii italieni, ca Pratolini, Cesare Pavese, acest maestru al romancierilor care s-a sinucis n plin tineree, sau Gius-seppe Marotta, nu este strin de problemele sociale, face parte din ele, strbate strzile, intr i iese din case, se ghemuiete s doarm ca o pisic, zboar ca o pasre, clocotete ca o fiertur gustoas n oalele din buctrie i se ivete, trist sau plin de speran, n oglinzile din saloane. Continund aceast cercetare a temelor, vedem c n arta narativ contemporan apare i dragostea care nu ndrznete s-i spun numele". Corydon a lui Andre Gide ne va pune n fa una din problemele societii capitaliste actuale cu atta ndrzneal, nct scandalul care a izbucnit la apariia crii nu a fost de loc mic. Cu att mai puin nensemnat a fost curiozitatea pervers pentru aceti efebi, dubioi i amabili, pe care-i gseam n The pic-ture of Dorian Gray (Portretul lui Dorian Gray) pentru a ajunge la fetidul Genet, care nu este,
47

pentru aceasta, mai puin poetul unei burghezii nevrozate i murdare, stpn pe o putere nemai-ntlnit de a mica personaje de la pungaii din Journal d'un voleur (Jurnalul unui ho) pn la invertiii din Notre-Dame des Fleurs (Sfnta Fecioar a florilor) sau trdtorii din Pompe funebre. Romanul ieit din forma sa embrionar de naraiune nesemnificativ, invadat de via, fr a prsi pentru aceasta lumea ficiunii, i destinat marilor mulimi este caracteristic i literaturii latinoamericane. Arta noastr narativ s-a nscut sub semnul luptei. Pe la mijlocul secolului trecut exista un Vicente Fidel Lopez, care, n La novia del hereje (Logodnica ereticului), a crui a doua parte nu s-a mai editat, ne vorbete despre interdicia, stabilit de Spania, de a avea legturi cu ereticii i ne arat toate torturile pe care le folosete Inchiziia n Lima viceregilor, pentru a pedepsi pe fiica unui bancher, acuzat de a se fi logodit cu un englez. Facundo a lui Sarmiento, inspirat din viaa lui Facundo Qui-roga, este romanul unui caudillo dinluntrul rii, care se rzvrtete mpotriva centralizrii unei economii de curnd eliberate de Spania, dar meninut n regim de monopol intern, polarizat la Buenos Aires. Se poate spune c nu ne-a fost dat s ne alegem temele, s ne lsm n voia pu48

rei fantezii. Dac romancierii notri, dup epoci, au fost considerai aparinnd cu destul libertate unor anume coli, problemele pe care le puneau erau de aa natur, nct depeau cadrul literar al ficiunii i ncredinau tiparului opere n care, nelipsind imaginaia creatoare de caractere, paleta peisagistului i ptrunderea psihologului, mobilul fundamental era noncon-formismul, protestul, fie c aceste romane se numeau Cecilia Valdes de Cirilo Villaverde, strigt de protest mpotriva sclavagitilor; Pago Chico de Payro, care zugrvete lupta pentru libertatea tiparului n micile localiti din America Latin, supuse voinei unor caciques 1 locali ; Juvenilia a lui Miguel Cane, sinteza vieii i nelinitii studenilor din cmine ; Caramuru a uruguayanului Magarifio Cervantes, oper care, dei de nceput i prea livresc, arat lupta muncitorului zilier de la ar mpotriva exploatatorilor care nu snt dect urmaii stpnilor de sclavi ; i chiar Martinez Zubiria, mai cunoscut sub pseudonimul Hugo Wast, care n romanul su Novia de Abril (Logodnic de aprilie) atinge tema situaiei cutremurtoare a sclavilor din sudul Argentinei.
1

efi politici abuzivi i arbitrari.

41611

49

De aceea romancierul care vrea s vorbeasc despre roman nu o poate face la modul liric, ca un creator de lumi goale, abstracte, ci ca mesager al realitilor celor mai stringente ale momentului de fa. S-ar putea spune c pendulele timpului nostru se mic prin greutatea romanelor care, nlnuite de realitate, fac ca ceasul omului s alerge n salturi. Asta nu nseamn ctui de puin c romancierul latino-american, sub presiunea realitii, ar fi pierdut ct de ct din libertatea care-i este esenial pentru creaie. Folosind aceast libertate i sprijinin-du-se pe fapte, operele lui, fr s nceteze a fi creaii, romane, fabule snt de asemenea, tribun, catedr, baricad, aul, cmp de lupt i laborator, aa cum a spus-o uneori critica. Pe de alt parte romanul i poezia latino-ame-rican snt adnc identificate, nc de la nceputuri, de la

povestirea primitiv, legendar. Inter-comunicaia dintre poezie i roman proz vie permite literaturii latino-americane s do-bndeasc universalitate i s treac, dincolo de faptele pe care le nareaz, la un stadiu superior, n care analiza acestora devine mai semnificativ. Dar de acest lucru ne vom ocupa cnd vom vorbi de materialul pe care romanul nostru l extrage din terenul sociologiei. Acum vom insista asupra ritmului vital al produciei narative la50

tino-americane, creia nu-i mai poate fi negat valoarea intrinsec, autentic i universalitatea. i iat cum un scriitor european, de importana lui Vandercamen, a putut s spun, n Belgia lui natal, comentnd cartea mea Week-end en Guatemala (Week-end n Guatemala) c, dup ce a citit povestirea La Galla (Cocooaica), orice om al vechiului continent se consider frete legat de soarta lui Diego Hun Ig. Personajele din operele latino-americane iertai-mi lipsa de modestie de a fi citat comentariul unui critic de importana lui Vandercamen, membru proeminent al Academiei de Litere din Belgia, asupra uneia din crile mele ncep s strbat drumurile Europei, ntocmai cum pe crrile noastre i-au lsat urmele eroii marilor opere ale romancierilor europeni, care au fost maetrii notri. Da, maetrii notri. De la ei am nvat arta de a povesti, tiina valorilor, amestecul de culori, gravura n acvaforte ; dar noi am pus acolo, n acele schele de materiale, numai ceea ce era al nostru, am pus America toat, aa c edificiile ridicate le-au utilizat n aa msur, c n prezent ar fi foarte greu s urmrim n cperele reprezentative americane influenele europene. Ceva mai mult. Nu lipsesc critici care vorbesc de influena romanului nord-american asupra
51

celui latino-american. Lucru foarte discutabil. E uor de gsit asemnri ntre autorii nord-ame-ricani i romancierii notri. Temele snt aproape identice i, evolund i unii i alii ntr-o lume care se dezintegreaz, este logic ca procedeele n tratarea acestor teme s fie paralele sau asemntoare. Dar de la similitudine de teme i de tratare narativ, de la mpletirea realitii cu ficiunea, pn la pretinse influene faulkneriene, bunoar, este distana care separ cele dou lumi. Ajungem n momentul n care putem semnala, ca o alt caracteristic a romanului nostru, faptul de a se fi trezit la via sub semnul nelinitilor sociale i politice care frmntau oamenii din rile noastre i care l-au fcut, aa cum am repetat-o de attea ori, s vehiculeze idei. Existena Americii constituia prin ea nsi marea, imensa fabulaie care a aprins pn la nebunie imaginaia conchistadorului. Scriitorii i poeii metii ai acestei fabulaii americane, ai acestei nebunii geografice, a majestii cerului i marilor, a faunei i florei prodigioase, nu vor face dect s transcrie n operele lor neasemuita frumusee a naturii, unit, topit cu problemele omului, care, prin micimea i mizeria lui, nu corespundea lumii care l nconjura.
52

Nu se poate nega faptul c, n diferite epoci, au suflat momentan asupra literelor noastre vn-turi de dezumanizare. O producie vaporoas, vag, ireal" a dat msura acelor momente lamentabile ale istoriei noastre literare. i nu am vrea s fim ingrai cu poezia i cu poeii, cum s-ar putea crede, dar n acea dezumanizare la care ne referim, poezia este aceea care a vrut s apar purificat de orice contaminare american, n cadrul colilor europene sau europeni-zante. Romanul, din fericire, a suferit aa cum am spus mai puine eclipse, cci numai rareori a fost aservit istericilor care cred c problema lor personal e problema capital american sau a solipsitilor care-i nchipuie c auscultarea proceselor lor sufleteti constituie o chestiune vital a literaturii. n majoritatea cazurilor acest fel de romane au fost numai izbucniri excepionale, cci un vnt de umanitate mereu prezent a meninut ntotdeauna romanul nostru ntr-o atitudine de vigilen ; n cmpiile Venezuelei bunoar, cu personajele att de curajoase ale lui Romulo Gallegos, pline de sonoritatea cmpu-lui, cu existena dureroas a muncitorului exploatat ; personaje care se vor repeta n opera aceluiai Gallegos atunci cnd va nfiera exploatarea imperialist a petrolului n romanul Sobre la misma Tierra (Pe acelai pmnt). In aceast
53

oper maestrul Gallegos este aproape profetic. Tot ce s-a ntmplat pe acest pmnt bine-cuvntat, pe acest inut american n care s-a nscut Bolivar, a fost anticipat n romanele sale. Pmntul natal, cu glasul lui adnc, att de aproape inimii scriitorului autentic, anun, nainte de sosirea furtunilor, naintarea intruilor, apariia eternilor intervenioniti. Nu art dezumanizat sau, cum spune Jose Antonio Portuondo, cunoscutul eseist i profesor cuban,

nici dezgust nvat, nici neliniti fabricate la maina de scris". ngduii-mi s citez pe acest ilustru eseist care, ocupndu-se de romanul latino-american, scrie : Caracterul dominant al tradiiei artei narative hispano-americane nu este, deci, prezena absorbant a naturii, ci preocuparea social, atitudinea critic pe care o relev operele, funciunea ei de instrument n procesul istoric al naiunilor respective. La noi, romanul a fost document demascator, afi de propagand doctrinar, semnal asupra problemelor sociale celor mai grave i mai urgente adresat maselor de cititori, ca incitaie la o aciune imediat. Toate acestea impun ca o necesitate ineluctabil folosirea limbajului comun, cel mai accesibil tuturor i, adesea, copie fidel a vorbirii grupurilor celor mai exploatate i mai inculte. Romancierul care se inspir din
54

realitatea social a trebuit s nving rezistena pe care voina lui de a gsi forma artistic a ntmpinat-o din partea celui mai dificil material expresiv : limba comun, moneda care, datorit frecrii constante a inteniei de a comunica, i pierde cele mai fine contururi expresive. De aceea este o adevrat izbnd creatoare faptul c romanul realist a reuit, fr a aduce vreun prejudiciu factorului politic i social, s fie totdeauna oper de art." Mai departe, maestrul Jose Antonio Portuondo adaug : O grav consecin a funciei de instrument, pragmatice, care domin n cea mai mare parte a romanelor latino-americane, const n aceea c obiceiul criticii este s le trateze drept documente i nu opere de art, dispreuind valoarea estetic i desprinznd din ele numai pe cea sociologic. O asemenea atitudine duce, pe de o parte, la ignorarea valorilor eseniale n opera analizat, iar pe de alta la faptul c se acord o apreciere identic tuturor produciilor capabile s furnizeze informaii asupra anumitor fenomene i evenimente hispano-americane revoluia mexican, pampa, rzboiul din Chaco fr nici un fel de discriminare estetic. Trebuie aadar s descoperim ntr-un roman frmntarea i viziunea despre lume a unui om i a poporului su, iar n
55

cele de-o autentic valoare estetic cea mai adnc vibraie a limbajului artistic i a spiritului su." Romancierul i mai pune i alt problem. Romanul trebuie s fie, mai presus de orice, oper de art. Dar nu oper destinat unei anumite minoriti, pentru uzul unui grup restrns de alei, ci oper ntr-un sens mai amplu i, din fericire, continental. S nu se cread, pe de alt parte, c cerem romane cu coninut politic, ca fiind singurele care s-ar adresa unui public larg. Dona Barbara, unde nu exist nici o aluzie de acest fel, este totodat oper de art i document uman, cci se adreseaz pturilor largi care extrag, din paginile ei, realitatea primar" ce nctueaz personajele. Romancierii leali fa de popoarele lor snt aceia care realizeaz romanul ca oper de art, cci n afar de faptul c tiu s asculte glasul marilor mase omeneti, de la ar sau din orae, pot s le i transpun n paginile lor, n dialogurile lor, s le i fac s reacioneze, n fiecare din situaiile create, conform naturii proprii. Exist o vieuire i o convieuire. O natere i nrdcinare n ceea ce este propriu, n ceea ce hrnete cu sev germinatorie cri care nu numai c spun ceea ce spun, dar i sugereaz ceea ce trec sub tcere. n sensul acesta, de cmp de sugestii, romanul este de nepreuit. Din paginile
56

lui cititorul nva s iubeasc poporul, s-l ndrgeasc, i lucrul acesta este att de evident, nct, cu ajutorul episoadelor lui naionale, Gal-dos ne-a nvat s iubim poporul spaniol al acelor zile eroice. Trebuie s crem romane, opere de art prin care s circule viaa, cci n felul acesta, prin mijlocirea textelor, se va face s circule America prin America. Este purtat, de la o ar la alta, suflul naturii proprii fiecrei regiuni, a fiinelor care o populeaz, a ambiiilor, speranelor, durerilor i bucuriilor lor. Cu ajutorul romanului ne vom cunoate mai bine, ne vom apropia pn vom strnge rndurile. Acelai protest nete de pe buzele unui gaucho pierdut n pampa nesfrit, ca i de pe acelea ale unui muncitor haitian de pe plantaiile de trestie-de-zahr, sau ale unui peon mexican. i de unde am nvat aceasta dac nu din romane, din povestiri, ncepnd cu acea cavalerie rtcitoare a artei narative, care s-i acordm onoarea aceasta ocup un loc de frunte, e conductoarea noastr n lupta pentru ndreptarea strmbtilor, cci a pornit dintr-un sat din La Mancha spre meleagurile noastre americane, i cu pas de gigant, cu piept brbtesc i cu geniul pe care i l-a dat Cervantes. Romancierul gsete un ecou att de larg pentru c opera lui nu e numai o simpl apropiere, plin de simpatie, de oameni i popoare, ci o analiz a
57

realitilor arztoare. Fiecare ar i-a oferit materialele ei pentru construirea lumii acesteia de ficiune, pe care a ndrzni s-o numesc autentic, pentru a o opune celeilalte ficiuni, care, dac nu falsific

realitatea, o ascunde, o escamoteaz, o trdeaz. Este vorba de un umanism cruia romancierul trebuie s-i rmn credincios, a crui semnificaie o nelegem cu toii i putem s-l socotim drept baz necesar pentru aprarea culturii noastre. Nimeni nu trebuie s se nele. n romanele noastre este al nostru ceea ce aprm. i l aprm cu att mai bine cu ct sntem mai artiti n redarea dimensiunii umane, a profunzimii omului, a adevrului poporului. Sarcina aceasta nu-i de acum, cel puin pentru noi, cei din generaia de la 1920. nc de pe atunci eram criticai pentru c ncercam s nlocuim principesele dintr-o literatur artificial i ridicol, povestirile cosmopolite ale celor care se simeau venicii exilai ai Parisului, cu o literatur n care eroii erau indienii. Ni se spunea c discreditm America spaniol. Tot ceea ce era specific, tot ce era al nostru era inut ascuns, scriitorilor le era ruine s expun sau s vorbeasc despre asemenea lucruri. i, cum era i firesc, primele noastre ncercri dea ne apropia de indieni pctuiau prin numeroase infideliti, imperfecii, inexactiti, n legtur cu indigenul i cu metisul. Fu58

geam de povestirile din mediul citadin, pentru a nu cdea n tentaia de a europeniza scrierile noastre. Poate c de aceea nu apare nc aa-numitul roman al oraului cu vigoarea celui al vieii cmpului. Oraul, oraele noastre, dup lichidarea trecutului, nu au nc o fizionomie destul de proprie pentru ca, transpunndu-le n literatur, s nu le dm un aer european. i s nu se cread c, dac vorbim aa, respingem ceea ce e european. Dimpotriv. Sntem i ne declaram europeni, dar europeni ai Americii. n dimensiunea aceasta nou, firete. Element european, americanizat ns n mediul nostru, n contiina noastr, n sngele nostru. Chiar numai faptul de a ne exprima ntr-o limb european, dei transformat i mbogit de noi, ne confer acest titlu, druindu-ne, totodat, i toate curentele gndirii omeneti care ne-au hrnit. Lupta pentru aceast literatur american, pe care astzi toat lumea o consider fapt mplinit, nu numr nici 50 de ani cel puin la noi, n Guatemala i n cursul ei s-a ctigat teren, palm cu palm, neascultnd vocile sirenelor care cereau o imitare facil a ceea ce era strin, ci afirmnd ceea ce ne este propriu n tradiia culturilor noastre ancestrale. Din neclintitele texte ale celui mai ndeprtat trecut, am smuls cele necesare pentru a face din acestea n crile noastre,
59

carne a prezentului, pentru ca, oameni de porumb, s continum a tri, ca i cum am fi fcui din preiosul grunte, ntre realitate i vis, ntre lumin i ap. Romancierul st mrturie pentru lupta pe care am dus-o, de la 1920, ca s facem s biruiasc ceea ce ne este propriu i tot att de valoros ca i ceea ce este strin pe planul creaiei artistice. Attea cuceriri, attea izbnzi definitive s-au nscris n cmpul romanului n aceti 50 de ani de munc plin de drzehie din partea scriitorilor americani! Ni se pare, ca atare, c putem propune concluziile urmtoare: romanul nu este numai divertisment, ci i document uman ; n America, n America noastr, romanul s-a nscut sub semnul preocuprii pentru probleme politice i sociale i continu acelai drum ; opera romancierului conine elemente preioase pentru cercetarea sociologic. Dar aceasta este tema unui alt studiu.
III. APORTUL ROMANULUI LA STUDIUL SOCIETII

Utilitatea romanului ca element auxiliar al cercetrii sociologice a realitii latino-americane i a problemelor ei sociale i politice.

n paginile care vor urma ne vom ocupa de contribuia pe care o aduce romanul sociologiei, adic de modul n care materialul lui poate fi folosit n cercetarea tiinific a societii. Se cade ns s adugm imediat c de data aceasta tiina nu va lucra cu date, ci cu ficiuni. Ceea ce apare n roman nu este o fotografie a realitii, ci o interpretare a ei. Trebuie s subliniez de la nceput acest lucru pentru a nu ne pierde n discuia raporturilor dintre roman i realitate pe care teoreticienii o poart de la Poetica lui Aristotel, i care ne-ar duce foarte departe de tema noastr. Am insistat asupra aspectului de ficiune pentru c romanul este, nainte i mai presus de orice, oper de ficiune, dar fiind vorba de o ficiune
61

care exprim realitatea uneori mai concentrat i mai semnificativ dect faptele brute, ea poate fi cercetat cu interes i folos de tiina societii. Aceasta are actualmente posibilitatea s o fac

deoarece, dup prerea mea, a fcut un mare pas nainte renunnd la ngustimea pe care i-o impunea legarea necondiionat de tiinele naturii. Faptul de a lucra cu ficiuni a fost considerat mult vreme o erezie tiinific, i ntre literatur i adevrul exact, obiectiv, demonstrabil s-a creat un antagonism, din fericire nlturat, atunci cnd sociologii i-au dat seama c romanul, ca oper de ficiune, permite o nou nelegere i interpretare a vieii popoarelor, a faptelor sociale, care merge mai departe dect datele istoriei i ale geografiei. Cel care a anticipat adevrul i n aceast privin a fost En-gels cnd a mrturisit c din romanele lui Balzac, adevrat istorie realist a societii franceze, a nvat mai mult dect din toi istoricii, economitii i statisticienii de profesie ai epocii, luai laolalt.1 Practic, aportul romanului s-a vdit, mai ales n epoca noastr, datorit transformrilor pe care le-a suferit acest gen literar care transpune n form realist sau poetic compor1

K. Marx i Fr. Engels, Despre literatur i art, Editura pentru literatur politic, 1953, pp. 910.

62

tarea unui grup uman, a unei colectiviti. Relevana social a literaturii este, bineneles, mult mai veche. Imnurile i textele primitive, epopeea i cronicile (istoria primitiv) pot fi i ele folosite, n acelai scop, cci, la fel ca i romanul din ultima vreme, cuprindeau ficiunea cu particule de realitate att de veridic, nct, mai mult dect poezia sau creaia bazat pe ficiune, constituiau o parte din viaa uman. Astfel, ficiunea, care este realitatea romanului, poate fi o interpretare a realitii fizice, ceea ce ar constitui zugrvirea mai mult sau mai puin detailat a mediului, a fenomenelor naturale ; poate fi, de asemenea, o interpretare psihic, atunci cnd analizeaz raporturile personajului cu mediul i cu celelalte personaje, cu propriile lui mprejurri de via, i mai poate fi de asemenea o interpretare social, cum se n-tmpl n ultima vreme, dup rzboi. Desigur c ntr-un roman interpretrile realitii fizice, psihice, poetice sau sociale, nu vor fi lineare, ci se vor amesteca crend adevrata realitate a romanului, care nu este nici copie, nici reproducere a realitii adevrate, ci o altfel de realitate, cu logica ei adnc, cu un anume ritm al evenimentelor, i Andre Gide este cel cruia i datorm o explicaie destul de satisfctoare a motivelor comportrii personajelor
63

nluntrul acestei logici a romanului. Gide susine c acestea se mic ntr-o lume raional, n form ineluctabil, cci dac s-ar ndeprta de la raiune s-ar pierde singure, i ar face s se piard ntreaga creaie nuvelistic format n jurul existenei lor imaginare. Romancierul, st-pn absolut al acestei lumi i al personajelor sale, dac s-ar lsa dus numai de propria-i imaginaie, le-ar anihila ntr-o singur clip sau le-ar preface n fiine demente, infraumane, n animale sau n diviniti, n zeiti, n supraoameni. Nici n romane i nici n via nu exist astfel de fiine. De aceea raiunea vegheaz, menine intriga ncordat i n firele acesteia numai fiinele raionale pot crea ceea ce corespunde tririi lor. Ca s revenim la tema noastr: din acest complex de interpretri ale realitii izvorte realitatea romanului ficiunea pe care-i propune s-o foloseasc acum sociologia, datorit eforturilor unor personaliti ca Roger Bastide, care se ocup pe larg de aceast tem ntr-un eseu foarte complet cu titlul America Latin n oglinda literaturii, eseu care a fost tradus n mai multe limbi. Acest studiu poate lmuri mult mai bine pe cititori n ceea ce privete utilizarea literaturii n construirea unei noi sociologii" ; eu am privit problema pornind de la
64

romanul latino-american pentru a circumscrie cmpul investigaiilor i a fi mai precis, dei termenul literatur are avantajul de a cuprinde i nuvela care, n literatura latino-american, aduce o important contribuie sociologiei. nc nainte de rzboi, autorul citat a prezentat, la un Congres Internaional de Sociologie, o comunicare asupra aplicrii tehnicii romanului la studiul fenomenelor sociale, susinnd c, dac n Frana raporturile dintre tiinele sociale i literatur nu au fost mai strnse, acest fapt se datorete mai degrab ignoranei dect vreunui antagonism teoretic. Sntem convini scrie Bastide c sociologul va ctiga mult meditnd nu numai asupra datelor prezentate de ctre un romancier un Proust, un Balzac dar i ncercnd s cerceteze romanul contemporan care s-a transformat ntr-o nou metod de cunoatere, deschiznd ci inedite pentru a aborda studiul colectivitilor." Studiul lui Roger Bastide este deosebit de important pentru noi deoarece se ocup n special de romancierii hispano-americani. Ar nsemna ns s ne pierdem n consideraii mai mult sau mai puin fericite, dac nu am ncerca s

aplicm noi nine metoda propus de ctre Bastide cu scopul de a descoperi din nou,
5-l611

65

n textele noastre, n literatura naional i american autentic, elemente care s ne arate ceva mai mult dect ceea ce se tie obinuit despre realitatea noastr ; sa ne ajute a o cunoate nu aa cum apare ea n istorie sau din fapte, ci din ficiune, care, supus la o nalt presiune, distileaz ca s zicem aa realitatea adnc i secret care scap regulii precise i invariabile a tiinei, ntruct este n cel mai nalt grad mobil i schimbtoare. i prima ntrebare pe care ar trebui s ne-o punem ar fi urmtoarea : s-a ncercat oare un studiu sociologic al indianului, al metisului, al negrului n lumina textelor de ficiune literar ? n ceea ce privete pe indian nu s-a ntreprins nc un studiu sociologic bazat pe texte autentice ca Popol-Vuh, Los Anales de los Xahil (Analele Xahil), Rabinal Achi, Los Libros de Chiln-Baln (Crile lui ChilnBaln), dei acest studiu ar aduce elemente demne de a fi introduse n problemele sociale ale indianului de azi. S-a ncercat oare s se fac, n acelai fel, un studiu al epocii noastre coloniale pe baza operelor din acea perioad, ca scrierile incaului Garcilaso i Rusticatio a lui Landivar ? i, n sfrit, s-a fcut oare acelai lucru cu operele publicate de la independen pn n zilele noastre ?
6

i, lrgind panorama, de ce nu s-a fcut acelai lucru cu literatura hispano-american actual ? Subliniem c acestea snt preocupri demne de ti. nerii notri studioi, care se intereseaz de problemele rilor noastre. Antecedentele noastre rasiale, sociale, religioase i economice ei le vor putea gsi ntr-o analiz sociologic a acestor texte care snt, e drept, obiect de atent scrutare retoric, filologic, poetic, dar s nu se uite ceea ce reprezint ntr-adevr : o parte a realitii noastre pstrat n clima i temperatura ficiunii. Nu exist oare n Rusticatio Mexicana a lui Rafael Landivar o panoram social pn acum dispreuit de cercettori i totui deosebit de important datorit revelaiilor poemului n legtur cu nedreptile comise fa de indigeni ? Toate acestea rmneau ascunse sub strlucirea comentariului literar, lingvistic sau filologic al textului poetic. i ce am putea s mai adugm despre opera poetic a altui cntre din epoca colonial, Si-mon Bergano y Villegas, ale crui poeme au fost editate numai ca bijuterii de bibliotec, cnd de fapt ar fi trebuit s fie cartea de cpti a ceteanului ? Aportul literaturii noastre la sociologie este extrem de valoros, ns cercetarea i interpreta67

rea lui continu i vor continua s rmn simple posibiliti att timp ct nu aplicm antropologia la ceea ce pentru muli ignorani sau indifereni este lipsit de importan, fiind vorba de creaii ale poeilor sau prozatorilor care imaginau, visau sau inventau ceea ce scriau. i ct este de greu s lupi mpotriva acestui punct de vedere ngust i s deschizi universitatea m refer la universitatea din Guatemala cercetrii sociologice i aplicrii tiinelor sociologice la interpretarea omului, pentru o mai bun cunoatere a acestuia, prin intermediul romanului, gen literar pe care muli l trateaz ca pe un divertisment, un fleac, ceva ce nu trebuie luat n serios. Pentru unii romanul este ficiune i nimic altceva dect ficiune, pentru c ei ignor c dincolo de lumea acestuia, n aparen imaginar, se ascunde o parte esenial a realitii adevrate. Exist ns sociologi i nu numai sociologi, ci i profesori, doctori, economiti, matematicieni, ingineri, care ne avertizeaz c materialul uman al romanului nu este strin disciplinelor lor, ci dimpotriv, le completeaz, cci le d o dimensiune mai just a omului ca individ i ca parte a colectivitii.
68

Ar putea oare s fie neleas realitatea politic a rilor noastre, ciocnirea constant dintre oamenii considerai culi i cei aa-numii barbari", fr lectura atent a lui Facundo, nemuritorul roman al lui Domingo Faustino Sarmien-to ? Romanul a luat natere din percepia realitii pe care a avut-o Sarmiento, cnd, adolescent fiind, l-a vzut trecnd pe Juan Facundo Qui-roga prin oraul n panic, urmat de trupele sale numite macabeos. Sarmiento povestete c, afln-du-se n ua casei unde lucra, a privit nmrmurit pe acest candillo care a naintat, a trecut prin faa lui i a disprut nvluit de un nor gros de praf ncrcat cu rumoare, ipete, blasfemii i hohote de rs". Facundo a fost scris n exil. Sarmiento zugrvete n acest roman pe barbarul" care pn-dete. Mediul influeneaz personajul care, pentru a supravieui, trebuie s aib rapiditatea unui tigru. Relaiile cu mediul explic att caracterul i dimensiunea lui uman, violena cu care acioneaz, elementul teluric".

Aceast realitate a lui Facundo, ficiune n roman, constituie un document politic pe care sociologul nu-l poate ignora. Dac Sarmiento, n loc s scrie Facundo, ar fi compus un tratat de istorie pentru a descrie realitatea acelui moment american, n deplin actualitate nc pentru
69

multe din rile noastre, tratatul s-ar fi nvechit imediat i nimeni nu i-ar mai aminti de el. Realitatea romanului este deosebit de realitatea istoriei. Realul din roman, esut din ficiune, menine vitalitatea personajelor. Romancierul ofer, ca s spunem aa, naterea faptului nc de la izvoare, i de aici vitalitata creaiilor sale. n afar de aceasta, intuiia lui de artist cci romancierul trebuie s fie mai presus de orice artist i ngduie s surprind schimbrile care se produc n acea realitate pe care a cunoscut-o nc de la izvoare. Este ceea ce ntlnim n Fa-cundo a lui Sarmiento, cruia, n opera sa, nu-i este strin un anumit mod de interpretare sociologic a elementelor pe care le mnuiete, cci, adesea, prin reflecii personale sau prin gura personajelor sale se refer la stupiditatea politicii coloniale, surs a barbariei" i la violena care aservise ntreaga Argentina. Dar exist ceva i mai important n legtur cu textul lui Facundo. n via, realitatea care ne scap nu explic nimic, n roman ns, aceeai realitate poate servi pentru a interpreta ceea ce nu se spune. Genialul autor, din pricina formaiei sale, a pasiunii cu care apr categoria omului care a nvins bestia i cu obsesia c ara sa va ajunge s se ridice la nlimea rilor culte din Europa, nu a ptruns esena problemei i nv
70

a judecat-o dintr-un punct de vedere am putea spune mai american. Tot ceea ce el a numit depreciativ barbari" era mult mai mult adevrata Americ dect elementul pe care el l considera civilizat" i care de fapt era strin de adevrata noastr realitate. Am auzit cndva pe maestrul don Miguel de Unamuno dnd aceast definiie a barbarului" : S fii barbar nu nseamn s fii ignorant i nici incult, cci un barbar poate fi foarte cult i foarte nvat. Un barbar- este acela care irumpe dintr-un domeniu n alt domeniu, cu alte preocupri, cu alte viziuni i cu alt sentiment al vieii dect cei din domeniul din care irumpe." Dup aceast definiie barbari nu snt los gauchos, cei din la montonera1, ci partizanii influenelor strine pe care Sarmiento i numea civilizai". Cu aceast clarificare pe care ne-a dat-o don Miguel de Unamuno este uor s intervertim termenii dualismului civilizaie sau barbarie", pe care l-a introdus Sarmiento n Facundo i trebuie si intervertim pentru c Sarmiento, judecind acea etap istoric, era lipsit de proiecia timpului ; el a vzut elementul actual, elementul emoional, dar nu a perceput dect mult mai tr-ziu, cnd a guvernat ara ca preedinte, elemen1

Trup de rsculai. 71

tele preioase ce existau n acea mas pe care el a numit-o n mod generic barbar". La montonera poseda, sub o aparen dezordonat, haotic, teribil, instinctul naionalitii, aa cum l posed popoarele noastre, cci nu degeaba clreii, los gauchos au strbtut pe caii lor nenumrate leghe n acea nemrginit pampa. Mai poseda la montonera i un sentiment nnscut de libertate i o clar contiin a autonomiei, ceea ce o face s fie aprtoare a independenei, iubind egalitatea i iubind fr s o neleag bine i aplicnd-o numai pe jumtate ceea ce se numea democraie. Cititorii se vor ntreba de ce am ales Facundo, romanul lui Sarmiento, pentru a vorbi despre aportul pe care-l aduce romanul sociologiei ; rspunsul nu e greu de dat: problemele politice puse n rile noastre nu pot fi cercetate fr antecedente i nici unul nu e mai direct, mai important cu acesta, cu att mai mult cu ct sociologul, analiznd i interpretnd romanul Facundo va descoperi, privindu-l n trecerea vremii, c acea antinomie cu caracter politic coninea n ea germenul luptei sociale care acum, i n alte forme, izbucnete n America Latin. Dac se ncearc o definiie mai complet a lumii noastre americane, tiina i literatura trebuie s se apropie i s mearg mpreun. Cer72

cetarea romanelor americane ca documente sociale nu trebuie dispreuit, fcndu-se, ca pn acuma, numai analiza lor din punct de vedere critic, istoric literar i stilistic, lundu-se n consideraie numai elementele lor formale. Ni se va spune c n acest caz ar fi mai bine s se recurg la o documentaie tehnic, la comunicri tiinifice, la date furnizate de tehnicieni i specialiti. Dac este adevrat c o astfel de documentaie are o mare importan, trebuie totui s recunoatem c i lipsete ceea ce gsim n roman : elementul luntric" al realitii sociale.

Nu ni se pare exagerat s afirmm, pstrnd desigur limitele, c fiecare roman poate fi considerat ca o experien social i c, independent chiar de acest concept n care ar trebui s cuprindem suma experienelor autorului, sociologia afl n acest gen literar o surs preioas care, pna acum necercetat, ncepe astzi s intereseze pe muli sociologi. Lucrul cel mai important este ca romancierul, prin intuiie, sensibilitate i experien, s ptrund n realitatea social pn ntr-att, nct obiectivitatea lui s devin angajare. O astfel de obiectivitate poate fi regsit n romanele latino-americane n care autorul nu privete evenimentele i personajele din crile sale de sus, dintr-o
73

perspectiv privilegiat. Dimpotriv, el particip la povestire, triete n personajele sale, le iubete sau urte, le glorific sau dispreuiete. Operele lui nu snt romane-manufactur, ci romane-via. Cei care parcurg romanele latino-americane pentru a studia faptele sociale ale unui grup determinat se vd n faa unui material incandescent. Lor le va reveni sarcina de a le interpreta, a le clasifica, a le determina semnificaia, mai ales atunci cnd, aa cum se ntmpl n romanele noastre, e vorba de relaiile dintre indieni, negri, metii, albi. Prin intermediul relatrii romancierului, comportamentul acestor grupe sociale poate fi perfect cunoscut, analizat, studiat. Ceea ce lipsete nc, sociologic vorbind, este o tehnic adecvat pentru studierea i interpretarea sociologic a unui material socotit mai nainte ca precar i instabil. Nu tgduim c exist romane care servesc doar ca amuzament, dar n ceea ce privete romanul latino-american, nc de cnd apare, el nseamn ceva mai mult, mult mai mult dect un divertisment. Pentru a dovedi acest lucru e de ajuns s citm romanele : Amalia a lui Jose Mrmol, care mobilizeaz contiinele mpotriva dictaturii, Facundo a lui Sarmiento, care ne zguduie prin modul n care-i pune pe americani n faa problemei civilizaiei sau bar74

bariei, sau Aves sin nido (Psri fr cuib) de Clorinda Matto de Turner, care ne nfieaz n toat goliciunea, fr ca mpodobirea romantic a epocii s o poat atenua, problema cutremurtoare a indienilor peruvieni. n romanul latino-american contemporan aceast tradiie a fost meninut i mbogit, ajungnd a fi caracteristic pentru arta noastr narativ. Unei obiectiviti ntemeiat pe distan i indiferen, i-a urmat o obiectivitate alctuit din apropiere i participare. Trebuie s-o spunem rspicat i s ntiprim acest adevr adnc n spiritul celor care se intereseaz prin lectur i studiu de literatura latinoameri-can, c tocmai prin aceasta romanul nostru do-bndete o fizionomie proprie, un caracter absolut difereniat n cadrul literaturii universale. Romanul latino-american particip intens la viaa social i totodat are un puin obinuit zbor poetic, n nici o alt literatur actual nu gsim att de strns mpletite elementul social i poetic aa cum apar n Los gobernantes del rocio (Stpnii apelor) de Jacques Roumain. Cine vrea s aprofundeze problemele sociologice i antropologice ale negrului latino-american trebuie s studieze romanul acestui scriitor haitian. Natura, superstiiile, miturile, vieuitoarele, oamenii, lucrurile,
75

relaiile sociale dintre grupuri, psihologia creat de aceste mprejurri, totul este mbriat de arta romancierului, fr ca nimic s fie rupt de realitate sau golit de substan. A fost necesar s se abandoneze metodele tradiionale pentru a se ceda pasul antropologiei culturale. Aceasta pe de o parte, iar pe de alta a fost indispensabil s se rectifice concepia despre roman care, pentru a deveni mai autentic, pentru a ajunge mai aproape de viaa nsi, a ajuns s se lipseasc de ceea ce se numea stilul literar. i pentru ca retorica s nu se mai inter-pun n nici un fel ntre realitate i roman, s-a ncercat s se anuleze formele limbajului literar, considerat ca anacronic (revoluie preconizat nc de Hugo), nlocuindu-l cu limbajul con-versativ". Aceast tendin, mult vreme subteran, a izbucnit la suprafa o dat cu grupurile de scriitori care nu numai c folosesc limba aa cum se vorbete, ci i nsuesc i schimbrile operate n limb sub presiunea actualitii vii i chiar deformrile lingvistice, babelismele" care ncurc acum limbile ca n turnul biblic. n acest caz nu numai materialul social este revelator n mod nemijlocit, ci i limbajul n msura n care revine fr s-l tulbure la izvorul lui esenial, la cea mai autentic i mai diversificat expresie popular a lui. Romanul particip hotrt la aceste ncercri de eliberare a limbajului, ntruct modul de a vorbi este expresia mentalitii personajului i totodat a grupului social cruia i aparine. Pentru romancierul care revoluioneaz arta cuvntu-lui, limbajul cult nu este dect un dialect vorbit de grupuri reduse de oameni.

n literatura latino-american retorica a fost dispreuit mai de mult, nc de la apariia romanului autohton. E de ajuns s amintim de acea oper scris la nceputul secolului al XlX-lea, n limba pe care o vorbea poporul: El Periquillo Sarniento de Fernndez Lizardi. Irumperea limbii populare n literatur o dat cu El Periquillo Sarniento, publicat n Mexic, a dat natere romanului nostru, care, de atunci, a rmas credincios originii sale, vorbind cnd este autentic aa cum vorbete poporul, aa cum vorbesc popoarele noastre, care i mbogesc nencetat graiul cu alte i alte forme lexicale. Chiar i numai studiul limbii romanelor latino-americane ar fi de ajuns pentru ca sociologul s fac descoperiri nebnuite cu privire la comportamentul popular. Romanul nostru a adus o schimbare nu numai n limbaj, dar i n teme. Acestea nu se mai limiteaz la cele tratate de autori doci, n opere academice, ci dobndesc amploare, deschizn76 77

du-se problemelor vieii reale, luptei zilnice aa cum se desfoar ea n epoca de deteptare a naionalitilor noastre. Numim ficiune romanul spune scriitorul argentinian Eduardo Mallea n eseul su Intro-duccion al mundo de la novela (Introducere n lumea romanului) dar aceast ficiune, raportat la legile i studiat n consecinele ei, prezint caracteristica de a fi mai veridic dect istoria. Istoria surprinde actul continu Mallea dar nici un act ndreptat n afar nu poate fi considerat superior fa de actul interior, i de aceea o crim ca aceea a lui Raskolnikov din Crim i pedeaps a lui Dostoievski reprezint att de puin ca act fa de potentele i contingenele interioare care i-au determinat apariia i pe care justiia, n stare pur, le ia din nou n considerare, cci fr istoria acestor acte interioare ea este incomplet, cu alte cuvinte in-justa. Cu' aceasta ne ntoarcem la problema elementului fictiv din roman, problem de o importan capital pentru noi, deoarece elementele pe care le folosete sociologia nu pot fi inexistente". Vom ncerca s gsim o formul clar pentru a explica ce este fictivul n roman. Ficiunea, orict ar prea ea de ireal cititorului, nu d coninutului romanului un caracter arbitrar. n romanul
78

meu El senor Presidente (Domnul Preedinte), fictivul este forma n care domnul Preedinte, zbirii i ciracii lui snt reprezentai n paginile romanului. Este deci o ficiune care completeaz realitatea, care o poteneaz i o face mai real dect realitatea pentru c, datorit relatrii romancierului, cunoatem realitatea luntric a personajelor care, tratate istoric, nu ar fi putut fi vzute dect dinafar". Contribuia pe care romanul o poate aduce sociologiei este de multe ori mai important dect aceea a istoriei. n cazul Domnului Preedinte ca s relum exemplul de mai sus istoria scris spune puin ; n schimb, strbtnd paginile romanului, cititorul poate s ptrund mult mai bine problema dureroas a dictaturii, adevrat numitor comun al Americii Latine. Tocmai datorit fabulaiei, ficiunii, realitii luntrice" a personajelor, i va fi ngduit sociologului s ptrund n inima acestui fenomen pestilenial : dictatura. Sociologia va folosi, n consecin, cu ajutorul propriilor ei metode, tot ceea ce romanul scoate la iveal i i ofer ca experien de comunicare omeneasc, fie n regiunile n care domin elementul indigen (Mexic, Guatemala, Ecuador, Perii, Bolivia), fie n acelea n care snt negri (Haiti, Cuba, Santo Domingo, Venezuela, Brazilia i Ecuador), fie n restul rilor n care majoritatea populaiei o constituie imigranii albi (Argentina, Uruguay) sau metiii. Ptrunznd, pentru lmurirea lui i a celorlali, n ariile culturale respective, romancierul aa cum remarc Roger Bastide precede pe sociolog i adugm noi pe istoric, economist etc, pentru c el, naintea altora, i-a dat seama de schimbrile care se produceau, prezentndu-le ca o realitate imaginat, posibil, la fel de real ca nsi viaa", pentru a folosi expresia eseistului. Aceast afirmaie e ilustrat de faptul c romanul La Vorgine a servit guvernului columbian drept baz pentru a cerceta condiiile de via ale muncitorilor care lucrau pe plantaiile de cauciuc. Nu zadarnic a ridicat glasul mpotriva exploatrii minerilor bolivieni Augusto Cespedes n El metal del diablo, iar problema muncii forate (el engancho) pus de marele scriitor peruvian Cesar Vallejo n Tungsteno i denunat n continuare ntr-o serie impuntoare de romane : Canaim de Romulo Gallegos, Las aguas bajan turbias (Apele coboar tulburi) de Alfredo Varela, Entre la piedra y la cruz (ntre piatr i cruce) de Monteforte Toledo, Hombres contra la muerte (Oameni mpotriva morii) de Miguel Angel Espino. Munca forat a fost luat n discuie de Organizaia Internaional a Muncii
80

n cadrul celei de-a patra Conferine de la Montevideo, din 1949, tocmai din cauza atmosferei de nelinite creat de operele citate n jurul acestei probleme. Exist ns, n aceast direcie, riscul de a altera caracterul specific al romanului. Romanul latinoamerican este considerat uneori nu ca oper de art, ca oper literar, ci ca simplu document social, ca un fel de raport plin de informaii reci care pot servi cercetrii sociale. Lucrul acesta trebuie evitat cu orice pre atunci cnd se aplic sociologia la studiul romanului. Valoarea estetic i caracterul artistic al operelor literare nu trebuie sacrificat pe altarul interesului pe care l prezint ele pentru sociologi i antropologi. Renunarea la criteriul estetic nu este acceptabil pentru c tocmai arta este cea care dinamizeaz romanul nostru i i confer categorie universal, permanen uman. Prin virtutea artei, esena personajelor i a evenimentelor dintr-un roman nu se consum, ci dureaz i ajung s constituie prototipuri ale vieii latino-americane, cum este cazul cu doiia Barbara, don Segundo Sombra etc, etc. Condiia lui de oper de art asigur de asemenea romanului o penetraie i iradiere altfel
61611

81

imposibile. nainte ca romancierii notri s dobn-deasc contiina lumii nconjurtoare cu toate nedreptile ei, nainte deci de un moment pe care l putem situa spre anul 1920, problemele noastre sociale fuseser obiect de studiu, de comunicri i rapoarte, dar ele erau ignorate de marea majoritate a oamenilor. n cazul Boliviei, de pild, toat lumea tia c exist documente importante, studii economice, etnografice, sociologice, financiare, sa- . nitare etc. privind dispariia rasei indigene, istovit de trud n galeriile minelor, dar ce se n-tmpla cu aceast documentaie ? Era pstrat n dosarele specialitilor, frumos clasificat. De aceea cnd unul din stpnii minelor afl de existena unui roman care trata despre aceste probleme, ncerc s cumpere manuscrisul de la autor pentru a-l arde i, cum nu reui, de ndat ce cartea se public n Argentina, agenii lui cum-prar toate exemplarele. De ce respectivul personaj de o trist celebritate nu a folosit acelai zel pentru a mpiedica ntocmirea studiilor i citirea rapoartelor n congresele de economie, sntate, munc etc. ? Pentru c tia foarte bine c niciodat studiile acelea tehnice nu vor strni valul de indignare pe care l-a ridicat faimosul roman Metalul diavolului al lui Augusto Ces-pedes.
82

Considerm, pe de alt parte, c n msura n care romanul i menine caracterul su de creaie artistic, el ofer sociologului un cmp nc i mai vast de analiz i studiu, cci numai arta permite s fie folosite toate elementele vieii : obiceiuri, credine, sentimente, comportamente sociale, mod, limbaj, adic tot ceea ce, n afara cadrului i sintezei realizat de romancier, nu ar fi dect realitate fragmentat. Cci trebuie spus i repetat c romanul este, nainte de orice, creaie artistic. El are o alchimie a lui care d permanen faptelor pe care le mbrieaz. Alchimie indispensabil. Dup rzboi s-au publicat multe romane despre aceast realitate care, n nsi oroarea ei, depea ficiunea. Unele au ajuns s fie chiar la un moment dat best sellers. Totui, dup acel moment, nu au izbutit s supravieuiasc. De ce ? Pentru c le lipsea ceea ce d permanen romanului : elementul artistic, transformarea realitii crude n ficiune. Fr fabulaie artistic nu exist roman adevrat. Personajele bine concepute i bogat nzestrate sufletete nu se scufund, nu naufragiaz n apele timpului ca acelea care snt pure zugrviri exterioare. Numai personajele care snt adevrate creaii artistice au acest suport interior propriu i numai atunci personajul i mprejurrile lui de via prezint interes pentru sociologie, care nu
83

abordeaz aspecte izolate, ci un ansamblu organic ce reprezint, la un moment dat, un grup, o colectivitate. Nebnuite posibiliti deschide n faa analizei sociologice prezentarea nu numai a grupului, dar i a schimbrilor lui, i tocmai din acest punct de vedere contribuia romanului este de nepreuit, ntruct timpul dinlauntrul omului, timp pe care l numim psihologic, imprim evenimentelor un ritm independent n ansamblul timpului istoric. n felul acesta, sociologul poate s urce cu ajutorul i de-a lungul relatrii pn la epoci i existene care i completeaz n mod binevenit cmpul de investigaie. Exist oare ceva mai pasionant dect a te ntoarce prin mijlocirea gndirii mitice a literaturii noastre precolumbiene pn la originile artei cu-vntului la noi : epopeea, teatrul, naraiunea, proza didactic ? O deosebit de mare importan ar avea, dup noi, studiul contiincios i bazat direct pe izvoare, care ar nfia dezvoltarea societii latino-ame-ricane n epoca colonial, nainte de obinerea independenei.

Pentru aceasta, sociologul trebuie s recurg neaprat la textele existente. Sarcina lui poate fi completat cu cercetarea dezvoltrii literaturii
84

noastre din epoca urmtoare emanciprii politice de la nceputul secolului trecut i, pornind de atunci, cu studierea romanului contemporan. Paii sociologului refac astfel nsi istoria acestui gen literar, iar curiozitii sale i se ofer o privelite pe care, n concluzie, o putem schia astfel : Literatura latino-american i n special romanul au fost oglinda realitii noastre celei mai autentice. Romanul se nate o dat cu naionalitile noastre, pentru a lua apoi diferite fga-uri literare corespunztoare fiecrei epoci. Primul dintre ele a stat sub semnul aa-numitei picaresca, dar o picaresc cu puternic tendin social. Apoi l vedem revrsndu-se tumultuos n vadurile romantismului. Apar, spre sfritul secolului, manifestri naturaliste. Nu lipsesc nici alunecri spre psihologism. La un moment dat ns, romanul nostru las deoparte colile europene i europenizante i devine mai american, mai pmntean, mai al nostru. Se afund n peisajele noastre, vorbete limba noastr, spaniola american, i se ncarc cu teribilul exploziv al problemelor noastre sociale. Nimic din ceea ce este latino-american nu mai rmne strin romanului care se scrie n rile noastre i pe care sociologii trebuie s-l ia ca o mrturie irecuzabil a fiecrei epoci i mai ales a epocii noastre.
IV. PEISAJUL I LIMBAJUL ROMANULUI LATINO-AMERICAN

Peisajul, cu toate determinrile lui fizice i umane, este personajul principal n arta narativ latinoameri-can; cit despre limbaj, el este deosebit de spaniola clasic, peninsular. 1 rebuie s mrturisesc c n decursul activitii mele literare nu numai c am scris romane, dar am i meditat asupra coninutului lor. Este ceea ce se ntmpl uneori meteugarului care i abate atenia de la lucrul su i se gndete la materialele pe care le mnuiete, la procedeele folosite i la roadele obinute, dobndind astfel nelepciunea muncitorului contient de uneltele silinei sale. Cci romancierul m gndesc, de pild, la Pio Baroja este i el un meseria. Literar, dar meseria, i nc n aa msur, nct atunci cnd a terminat un roman, are mai degrab senzaia plcut de a fi dus la capt o munc material dect aceea de a fi fost creatorul luminat, inspirat, plin de fantezie de care se tot vorbete. Din attea meditaii asupra coninutului romanelor ale mele i ale altora am desprins refleciile care vor urma asupra peisajului i limbajului prozei narative latino-americane. nt, repet, refleciile unui simplu meteugar al romanului, fr alt nelepciune dect aceea dat de practicarea meseriei lui. De la nceput trebuie s fac o precizare. Vorbind despre peisaj, nu limitez termenul la ceea ce se nelege obinuit prin peisaj privelite a naturii ci l extind la ambian, la mediu, la tot ceea ce n roman nconjoar, spaial, personajele, la peisajul vizual, sonor, olfactic, tactil i chiar afectiv, cci, pentru mine, peisajul din romanele noastre merge de la natur pn la emoia care nvluie personajele. Peisajul din romanele romantice avnd ca scenariu America bunoar cele scrise de Cha-teaubriand era un simplu fundal, un cadru pitoresc, o ornamentaie exotic care situa i izola personajele ntr-o lume ciudat... Ceea ce se nelegea, n mod obinuit, prin peisaj n roman era descrierea care constituia cadrul scenelor i nconjura personajele fixndu-le ntr-o anumit ambian proprie situaiei n care se gseau. Pentru a uura lectura operelor lor, autorii alternau dialoguri i descrieri, aciune i peisaj, acesta
87

fiind ns, ca s spunem aa, complet mort, ca un decor de teafru, ca un fundal de scen. In naraiunea hispano-american peisajul nu mai are un rol pasiv, nu mai e nici fundal, nici cadru, nici decor, ci s-a transformat aa cum se n-tmpl n unele din romanele noastre n personaj, n personaj principal, sau n ceva asemntor unei magme umane, sev i snge, noroi i nor al omului cufundat n realitatea lui. Insist, peisajul n romanul american nu este numai descrierea, mai mult sau mai puin fericit, prin mijlocirea creia erau completate golurile dintre dialogurile i micrile personajelor, goluri care, n ciuda cuvintelor cu care se zugrveau privelitile, continuau s rmn goluri. n romanele noastre peisajul are funciunea unui personaj cu ochi multipli, cu brae multiple, cu glasuri multiple, nluntrul cruia adevratele personaje nu snt dect stri ale contiinei autorului. Este esenial s clarificm bine aceast afirmaie pentru a nu pierde din vedere ceea ce trebuie i ceea ce nelegem prin peisaj n naraiunea rilor din America Latina. Ceea ce n romanele din rile unde natura a fost dominat de om este o descriere fabricat sau prefabricat din elemente retorice cunoscute sau chiar surprinztoare, datorit ndrznelii literare a autorilor, ceea ce n aceste romane

este nensufleit i nemicat, n arta noastr narativ se mic, particip, acioneaz, dup cum se poate vedea clar n La Vorgine, unde pdurea e personajul principal. ntr-adevr scrie Leopoldo Rodriguez Al-calde n Hora actual de la novela en el mundo (Ora actual a romanului n lume) toat frumuseea i toat oroarea pdurii, tot eroismul i ferocitatea la care poate ajunge omul snt ilustrate n La Vorgine. Se ngemneaz atracia voluptuoas i devoratoare a imensului labirint verde cu nemaipomenita cruzime a oamenilor, care, n pragul paradisului ucigtor i somptuos, svresc nelegiurile cele mai sngeroase n numele poftei lacome i a dispreului pentru viaa uman. Realismul romanului ajunge de nesuportat ; sngele nete din rni obligndu-ne s ne ntoarcem faa cu o nfiorare pe care nu ne-o putem opri, i totui seducia brutal a junglei ne rpete n fiecare clip, ameitoarea incandescen de culori a ambianei ne nvluie n nirea ei avntat, i aventurierii care lupt i mor n picioare au slbatica vitejie a eroilor din balade i legende. Dac aciunea din La Vorgine, povestit n liniile ei eseniale, poate fi confundat cu aceea a romanului clasic de aventuri, desfurarea ei n pagini pline de vigoare transform ntr-un vast poem cntul tragic al violenei i al legii celui mai tare. Triumful inexorabil al acestei
89

legi se dovedete nc o dat atunci cnd eroii, n ciuda ndrznelii lor disperate, snt nghiii de jungl, care se arat a fi ultimul campion (personaj final, a spune) n lupta necrutoare dintre delicte i ambiii i, ntr-un plan superior, ntre om i natura att de frumoas i att de despotic, hotrt s-i pstreze secretul." n romanul latino-american peisajul nu este, ci fiineaz. Repet, i atrag atenia : fiineaz. Acioneaz, personificat, ca o fiin uman, voluntar, care poate fi jungla, pampa sau cmpia, rul, marea, o insul, un sat, un ora. n Don Segundo Sombra simim infinitatea pampei, imens mare extatic, prin micarea, de-a lungul ei, a cirezilor de tauri tineri. Cireada nainta. Vitele care mergeau n frunte le chemau dup ele i pe celelalte prin sunetul clar al tlngilor. Mugetele din faptul dimineii ncetaser. Tropitul copitelor, n schimb, prea mai intens, i praful ridicat de mii de picioare devenea tot mai dens i mai alb. Animalele i oamenii se micau ca mnai de o idee fix : s mearg, s mearg, s mearg. Uneori un tura ntrzia pscnd iarba de pe potec i trebuia mboldit. Prins de legnarea colectiv a acelui mers, m-am lsat dus de ritmul general i am rmas ntr-o stare de semicontien, ntr-un fel de toropeal, n ciuda ochilor mei deschii. Mi se prea astfel
90

posibil s merg la infinit, fr gnduri, fr efort, legnat de micarea unduit a pasului lung, simind n spate i pe umeri mpunstura soarelui ca un ndemn la perseveren." Ce bine se simte pampa, cireada, pasul cailor pe care cltoresc los gauchos, topii cu toii n esul ntins i prfuit. Nu e un peisaj vertical, ci orizontal. E orizont i iari orizont pe unde se poate merge, merge, merge la nesfrit. Aici vedem omul topit n peisajul care se distaneaz, spaiul care i face pe clrei s umble ca adormii, doar cu ochii larg deschii. La sfritul romanului Huasipungo al lui Jorge Icaza, asistm la deteptarea pmntului vitalizat i la felul cum particip la lupt. Colina pare c s-a deteptat n timp ce valea i muntele cu cei o mie de indieni huasipungos continu s doarm. (S se observe c peisajul, colina personificat este cea care s-a deteptat, n timp ce indienii huasipungos snt nc adormii.) Deteptare parial continu romancierul deteptare sporadic care sporete furia dezordonat i slbatic a rebelilor. Anunul sonor al cornului nu ptrunsese ns n toate colibele. Cele o sut de familii de indieni fur singurele care se grbir. Pmntul simte gdilitura picioarelor goale care alearg..." (S fim ateni
91

la acest martor pmntul pmntul care, fiind parte umanizat a peisajului, simte gdi-latul picioarelor goale care trec.) Colina care se deteapt naintea indienilor, pmntul care i simte alergnd se transform n adevrai huasipungos, devin, ca i acetia, fiine nsufleite, care, n ceasul rebeliunii, vor fi ptrunse de strigtul de lupt: Nucachic huasi-pungo ! Personificarea peisajului, a mediului, a lumii care nconjoar personajele ajunge ns n romanul american pn la suprimarea fiinei umane, a eroului ca atare, aa cum spune un critic re-ferindu-se la Hombres de Maiz (Oameni de porumb). Rog s mi se ierte lipsa de modestie de a cita o oper de a

mea, dar nu am avut la nde-mn un alt exemplu de o atare personificare a peisajului care triete prin sine, fr s simt nevoia unei prezene umane. n capitala Mria Tecun citim : Un cintezoi lu cu el pdurea ntr-un tril. Privighetoarea, tot ntr-un tril, o aduse la loc Cintezoiul, ajutndu-se cu cteva fluierturi voiniceti, o duse mai departe, n grab. Privighetoarea, cu sprijinul unor fluierturi voiniceti, o readuse n zbor. Ciocrlani i privighetori, sturzi i ghionoaie, mierle i pitpalaci luau i aduceau pduri i fii de pduri n timp ce se iveau zorile." Este peisajul cu locuitorii lui, este natura Ame-ricii nsufleit ntr-un conflict de psri i pduri, vitalizat, umanizat. Eseistul Petro Grases scrie : Marile romane ale Americii acelea care snt reprezentative pentru creaia narativa au modificat conceptul tradiional al genului. Importana fundamental nu mai aparine omului, i nici mcar factorul umanitate nu mai constituie eroul romanului american. Marile personaje snt nsufleirile Naturii, mari simboluri care rencadreaz ceea ce am putea numi, cu Felipe Massiani, geografia spiritual a vastelor fenomene naturale ce opereaz activ n viaa continentului. Tipurile umane se reduc la simple accidente, aciunile lor se petrec n umbra evenimentelor geografice celor mai decisive i definitive, care intervin ntr-un fel de existen i dinamism impuntoare." Aceast afirmaie att de categoric a lui Grases, publicat n lucrarea Dos estudios (Dou studii) la Caracas, n 1943, este discutat de profesorul Arturo Torres-Rioseco, care, ntr-un
* Pentru uurina nelegerii, am nlocuit psrile tropicale, cu denumiri intraductibile, prin psri cunoscute nou. (N. t.)

studiu publicat la New York, consider c afirmaia lui Grases pare s ia n considerare numai romanele pmntului" nu i celelalte romane importante scrise n America i n care nu mai n-tlnim covritoarea predominare a peisajului, cum snt cele de factur picaresc i altele. ntr-adevr aa este, dar muli critici europeni, francezi i italieni, sprijin afirmaia lui Grases i vd renaterea romanului american, punctul de la care acesta pornete, n prezena de nenlturat a peisajului, a elementului geografic. Grases e de prere c predominarea naturii a dus la modificarea conceptului tradiional asupra genului literar n discuie i n afirmaia aceasta nu exist nici un sofism, cu toate c Torres-Rioseco l acuz pe Grases c-i apr teza prin mijlocirea unui sofism. Naraiunea latino-american, n forma ei tradiional, de la Mria lui Jorge Isaacs, att de nrudit cu Atala a lui Ghateaubriand sau cu Raphael a lui Lamartine, pn la Jose Milla, att de asemntor lui Hugo sau Dumas, a dat romane mari. Chiar i printre contemporani exist aceast categorie de opere scrise dup canoanele europene, i-i au importana lor, dar ele nu intr n arta narativ latinoamerican actual, care a rupt otgoanele, s-a desprins ct a putut de Europa i a nceput aventura existenei proprii. i momentul acesta pe care noi l-am fixat la sfritul primului rzboi, este determinat de vitalizarea" naturii de care vorbete Grases, de apariia lumii nconjurtoare americane ca personaj, ca erou principal, reducnd tipul uman la simplu accident. A nega cu totul influenele europene existente nc n arta noastr narativ ar fi nepotrivit i inutil, dar, de asemenea, ar nsemna s renunm la ceea ce ne este propriu dac am ascunde faptul c arta narativ american s-a eliberat treptat de influenele literare protectoare, emancipare datorit n larg msur dominrii geografiei noastre, naturii noastre, realitii noastre. n apropierea Anzilor, n Perii sau n Bolivia, este cu neputin de conceput un roman de factur european fr s falsificm substana adnc a vieii, cci nimeni nu poate s-i nchipuie personajele separate de natur nimeni nu poate imagina o pdure alta dect cea din La Vorgine sau din povestirile lui Horacio, Quiroga, iar Las Lanzas Coloradas (Lnciile colorate) ale lui Ar-turo Uslar Pietri unde ar putea fi situate n afar de Venezuela ? Exist o realitate american. Recunoatem acest lucru ? Atunci, dac exist o realitate american trebuie s existe i un roman american, i n acest roman pmntul, elementele, natura, atmosfera snt cele care dau numitorul comun, cele care marcheaz taurul tnr
94 95

ngduii-mi s numesc astfel arta noastr narativ care, plastic, mi pare un taur tnr, nervos, setos de via, gata s-o atace cu muchii ncordai i cu ochii de cristal de vis. Atitudinea celor care nu accept c romanele numite, poate cu intenie peiorativ, ale pmn-tului" snt cele mai reprezentative pentru literatura noastr i pentru acest gen, e pricinuit, credem, de faptul c aproape toate aceste romane au un caracter de protest, de revolt, de lupt. n ele se pun probleme

sociale, fie c se numesc La Sombra de la Casa Blanca (Umbra Casei Albe), romanul antiimperialist al lui Maximo Soho Rall, sau Mamita Yunai al lui Fallas, sau Puerto Limon al lui Joaquin Gutierrez, ultimii doi din Costa Rica, sau romane de lupt social, cum snt acelea ale ecuadorianului Aguilera Malta, sau El Muelle (Cheiul) al lui Pareja Diez-Canseco i toate acelea care strecoar n urechile profesorilor i criticilor care practic optimismul oficial ideea c exist o Americ de loc aurit... Dar se spune adesea c Don Segundo Sombra sau personajele din La Vorgine nu snt revoluionare i nici chiar rebele. Aceasta este nc o greeal a celor care judec arta noastr narativ dup un singur criteriu, a celor care aplic un singur etalon de msur. Fr s fie nevoie de un personaj revoluionar, n Don Segundo
96

Sombra exist denunri teribile, ca atunci cnd finul lui don Segundo Sombra pentru a dobndi un cal (un gaucho fr cal e bun de aruncat la gunoi"), cu toate c nu e dect un copil, trebuie s mblnzeasc doisprezece armsari pentru a ctiga doi. Exist un protest, o revolt care se desprinde din fapte. Nu pot fi nchipuite personaje mai pacifice dect cele din El miindo es ancho y ajeno, dat fiind c Rosendo Maqui e cea mai desvrit ntruchipare a supunerii fa de patronul care-l exploateaz i fa de legile feudale ale Perului, i totui cititorul este cel care se revolt, cutremurat de atta nedreptate. Dup prerea mea funcia vitala a romanului este de a mobiliza pe cititori pentru a salva omul care locuiete pe pmnturile noastre, fie el indian, negru, mulatru sau zambo. n acest scop pune n contrast natura minunat de bogat cu srcia americanului, i de aceea romanul latino-american de azi trebuie considerat genul revoluionar prin excelen. Niciodat nu se vor terge de pe retina noastr personajele din pampa de salpetru pe care ne-o zugrvete ntr-o form att de magistral Volodia Teitelboim n romanul su Hijo del salitre, i vom striga, oriunde ne-am gsi, pentru c strigtul ne va porni din inim, n faa durerii tcute, nbuite, devoratoare, a muncitorului din cmpurile de salpetru.
7-l611

97

nainte de a vizita minele de cositor din Bolivia, nainte de a cobor n ultimele galerii, n cele mai adnci, unde aerul se rrete i cldura e de infern, nainte de a vedea cum minerului, n timp ce se lupt cu perforatorul i cu roca, i se azvrle ap ngheat pe spate ca s poat suporta dogoarea, nainte de a-i vedea pe oamenii acetia, dup terminarea lucrului, urcnd n cteva clipe de la temperaturi infernale n aerul ngheat al podiului nalt, fr nici o hain, aproape dezbrcai, citisem toate acestea n romanele care descriau viaa minerilor. i unde se pune mai fi problema negrului dect n Ju-yungo al lui Adalberto Ortiz, dar nu ca o problem static, ci n micare, n cutare de soluii, lsnd n urm mituri i zeiti, fore oculte, cabale i rugciuni, nfruntnd viitorul cu exigena celor care nu se mai resemneaz s triasc aa cum triesc. Romanul, conceput astfel, este drumul pe care merge o Americ ce nu se resemneaz i care se afl n plin insurecie. Peisajul, cu contrastele lui violente, natura cu fora ei de univers n formare, modeleaz caracterele personajelor, transformndu-le n prototipuri. ntr-un studiu intitulat Mito y literatura (Mit i literatur), publicat n Cuadernos Americanos din iulie-august 1962, scriitorul Emilio Soza
98

Lopez discut pe larg tot ce s-a spus mai sus. El scrie : Romanul a fost actul de mrturie a acestor vicisitudini ale oamenilor care triesc ntr-o societate n continu transformare i schimbare de valori, ale oamenilor care datorit intereselor lor concrete nu au alt perspectiv dect trirea n prezent de pe o zi pe alta, sau simpla mecanic a existenei. Aceast situaie, acest situaionism pe care-l sufer omul necugetat i egoist, ne-a dus, prin nctuarea din ultimele secole i printr-o incontestabil lips de libertate pozitiv, la starea actual de criz i de dezintegrare a personalitii umane. Romanul, prin amploarea, ptrunderea i puterea lui descriptiv, este genul cel mai eficient pentru nelegerea motivrilor celor mai ascunse ale indivizilor mer-gnd pn la ambiiile i suferinele lor i a ntregului complex psihologic al egocentrismului i orgoliului... Din punct de vedere istoric adaug Soza Lopez romanul reprezint, n dezvoltarea speciilor literare, supravieuirea acelor mari epopei ale trecutului care au pus bazele literaturii. Dar exist ceva care-l caracterizeaz prin el nsui i 1 nfieaz n propria lui plenitudine. Spre deosebire de alte genuri ale trecutului, romanul nu se situeaz pe planul unei simple recreri a faptelor petrecute, ci pe acela al analizei de fapte noi i, mai mult nc, de creare de
99

noi situaii care implic, pe de o parte, compensarea a ceea ce am fi vrut s fim n via i, pe de alta, o metod de cercetare a realitilor psihologice sau sociologice ale prezentului." i, mai departe, eseistul adaug : Romanul nu s-a mrginit niciodat exclusiv la domeniul emoional sau obiectiv pentru c le cuprinde pe amn-dou. El nu opereaz numai cu realitile externe care constituie viaa social sau politic a omului, ci lucreaz i cu zona incontientului, unde iau natere impulsurile i instinctele emoionale i sentimentale. Cum viziunea lui este critic, ea mbrieaz, iluminnd, toate regiunile fiinei. Romanul se prezint astfel ca un adevrat instrument de cercetare antropologic a omului vremii noastre." Explicaiile pe care le d mai departe Soza Lopez snt i ele demne de reinut: Aceast contiin acut a realitii pe care o d romanul nu este desigur comparabil cu nici una din formele de elucidare a vieii omeneti, pentru c el nu reduce viaa la simple categorii sau abstracii ale gndirii. Red faptele aa cum snt, cu dinamismul i adncimea lor, fcnd apel la virtuile superioare de nelegere i simpatie uman. Nu cere, asemeni dogmelor religioase i ideologiilor politice, poziii extreme cu privire la via. D omului deplin libertate de judecat, dar pe baza
100

unei identificri nalt morale i pline de nelegere fa de personaje. ntr-adevr, romanul provoac o apropiere a interesului uman, nsufleete relaiile omului fa de om. n acest sens. nzuina lui spre adevr, dac poate fi identificat cu vreun principiu, este cu acela pe care l exalta sufletul lui don Quijote : justiia." Am reprodus pasajul acesta mai lung pentru c el coroboreaz multe dintre afirmaiile fcute n studiile de fa. Dar s ne ntoarcem la peisaj-natur-ambian-geografie, care constituie atmosfera romanului latinoamerican i s relum firul experienei noastre. Universul acesta este transpus n paginile romanului prin capacitatea poetic a romancierului. Un povestitor lipsit de acest dar poetic va putea scrie romane poliiste, romane de aventuri, povestiri bine urzite, care s suscite interesul cititorului, i cu un deznodmnt surprinztor dac vrei, dar nu va putea s nsufleeasc romanele sale cu viaa pe care leo comunic poezia. Ar trebui s asemuim limbajul prin care e transpus n povestire realitatea nconjurtoare cu o vast fresc mural, i, datorit acestei similitudini, ar trebui s-o apropiem de opera nentrecut a pictorilor muraliti mexicani. Criticul Vian, ntr-un studiu intitulat II romanzo ecuatoriano
101

(Romanul din Ecuador) fcea, n 1952, o paralel ntre prima perioad a creaiei narative a lui Jorge Icaza i obsesia indianist a pictorului mexican Diego Rivera. La amndoi, spune criticul Vian, ntlnim aceeai tehnic a frescei i acelai mod de stilizare. Moment de pur esen poetic n care drama persist, dar supus i definit de amploarea cadrului pe care fiina uman nu reuete s-l depeasc. nainte de a continua consideraiile acestea asupra poeziei ca element al artei noastre narative, trebuie s subliniez c nu m refer ctui de puin la ceea ce se nelege n general prin roman poetic, de felul celor aparinnd unor scriitori ca Jarnes, Morand, Cocteau sau Girau-doux, adic de roman diafanizat, fr rdcini n realitate, creat s-ar putea spune pentru a prilejui imagini frumoase, figuri de stil i soluii ireale, ambigue. Poezia-limbaj care st la baza romanului nostru e un fel de respiraie a acestuia. Romane cu pl-mni poetici, cu plmni verzi, cu plmni vegetali. Da, ambiana de poezie, natura transformat n limbaj furat poemului, iat ceea ce atrage n romanele noastre pe cititorii dinafar Ame-ricii, i s-ar putea afirma chiar c universalitatea s-a obinut prin mijlocirea limbajului colorat, fr a ajunge s fie pitoresc, limbaj onomato102

peic, adernd nu numai la zgomotele naturii, ci i la strvechile limbi, la onomatopeea care evoc sonor vechi echivalene, aa cum se ntmpl n opera lui Augusto Roa Bastos, El trueno entre las hojas, unde limba guarani pare a se strecura i curge pe sub cea spaniol cu zgomotul apei din rurile, lacurile i ploile din Paraguay. i n legtur cu limba romanelor noastre i cu izul ancestral care strbate incontient prin proza noastr narativ, vreau s atrag atenia asupra unui lucru pe care nici nu l-am citit, nici nu l-am auzit rostit, dar care mi pare foarte important. Limba spaniol se construiete cu ajutorul frazelor. E o limb n care cuvintele, nctuate ntr-o sintax rigid, vor dezvolta noiunile, n spaniola pe care o scriem

noi, n America hispanic, cuvntul, entitatea absolut, conine n el att simbolism, nct el exprim mai degrab proliferarea noiunii. De aceea proza noastr, lipsit de ordonarea sintaxei spaniole, este incisiv, direct, de o mare bogie concepional, dar totodat strns i simpl. Proza aceasta, n care fiecare cuvnt dobndete o valoare att de mare, nct nu depinde de celelalte cuvinte, ci de fora expresiv pe care o nchide n el, a contribuit ca literatura latino-ame-rican, ndeosebi romanul, s devin categorie universal. Cititorii dinafar Americii snt izbii
103

de faptul c bogia, splendoarea, frumuseea i chiar tragica mreie a peisajului i a naturii descrise nu snt redate prin fraze pline de exuberan, prin imagini cutate, ci printr-un limbaj sever, dur dac vrei, n care valorificarea cuvintelor, ad-jectivarea, rapida desfurare a verbelor par a fi cumpnite cu strveche nelepciune. Ar trebui s adugm c, de multe ori, tonica acestui limbaj e dat, ntr-un paragraf ntreg, de un singur cuvnt. Ponderea adnc a cuvntului, diferena tioas ntre proza castilian i spaniola n care scriem noi, ar trebui s fie adncit n studii speciale care ne-ar da posibilitatea s apreciem cu toat semnificaia lui faptul acesta care pn astzi a trecut neobservat. Muli cred, judecind cu uurin sau interesat, c noi distrugem limba. Dup prerea mea am distruge limba dac am ncerca s ne supunem sintaxei spaniole sau s imitm limba att de iubit a maetrilor spanioli. Ceea ce facem noi e s inventm, s crem o limb, vehicul de expresie a fiinei noastre, a sentimentelor, a gndurilor, a crnii, a naturii i a problemelor noastre, a tot ceea ce n-ar putea fi exprimat dac nu am ajunge s posedm propria noastr limb, mobilizat ca o avalan n roman.
104

i nu o inventm numai aa, din capriciu, de dragul noutii, din exotism, sau pentru c ntr-un moment oarecare am putea considera ca un vehicul nedemn cea mai frumoas, cea mai sonor dintre limbi, aceea pe care au vorbit-o Cervantes i Quevedo, Fray Luis i Santa Teresa, Lope i Garcilaso. O facem minai de sngele indigen, n cazul nostru, n cazul guatemaltecilor, care aa cum se ntmpl n mitologiile noastre, pentru a putea dezvlui misterul, ne cere cuvntul exact, termenul precis, ascuns de zei, frm a focului sacru, pe care triburile i oamenii au gsit-o n peregrinrile lor. n Cartea morilor, la coborrea n Kibalba, celor care nu vor s se rtceasc i s piar pentru vecie, li se cere cunoaterea numelor care s-i ajute s se orienteze n ntunecimea absolut, iar n lupta dintre zeitile binelui i ale rului, dintre vrjitori, vrjitorai i juctorii de pelota, nfrngerea se produce atunci cnd rivalul, folosind numele precis, l las dezvelit pe inamic, fr acopermntul sub care se ascunde. Ce altceva facem noi, poei i romancieri ai Americii, dect s dezvelim realitatea, cu ajutorul cuvntului exact, al cuvntului motor, al cuvntului care va face ca nzuina noastr, cererea noastr de dreptate, protestul nostru, sperana noastr s devin universale.
105

i, n legtura cu aceasta, vreau s aduc uni omagiu marelui scriitor francez Francois de Mio- I mandre, mort de curnd, a crui activitate n vederea apropierii ntre Frana i rile Americii Latine s-a ntins de-a lungul unei bune pri din viaa lui. Discutnd cu el la Paris, pe cnd lucra la traducerea crii mele Hombres de Maiz, fcea urmtoarea reflecie : textele ultimelor romane americane te pun n faa dificultii de a nu le putea traduce dac nu gseti cuvintele care s. exprime exact sau n mod strict ceea ce scriitorul vrea s spun. Nu poate fi folosit orice sinonim, trebuie gsit termenul just. De aceea, cei ce cunosc bine limba francez ar trebui s recurg uneori la termeni locali arhaici, czui n desuetudine, sau la expresii folclorice pentru a traduce cu exactitate textele menionate. Aceasta nseamn pentru traductor adevrat oper de recreare. i l-am mai auzit spunnd i altceva : scriitorii hispano-americani creeaz o limb nou, o spaniol diferit de castilian, mai puin emfatic, mai strns. Dup Franois de Miomandre, dintre scriitorii spanioli, Quevedo e acela care s-a apropiat cel mai mult de acest conceptism strict al limbii. Peisajul, aceast noiune extins la tot ceea ce nconjoar personajul i limbajul, recreat n fiecare oper, d un caracter propriu naraiunii
106

noastre pe care o numim ficiune, dar care n realitate nu este ficiune, sau este din ce n ce mai puin, aa nct unii ajung a spune c n rile noastre romanele snt mai veridice dect istoria. Pe de alt parte, descoperirea limbajului i a peisajului nostru ne ajut s ne eliberm de forele care pn acum au nctuat producia noastr literar, de tiparele nguste i strine fa de realitatea, fa de viaa pe care ncercm s-o exprimm.

i cum peisajul i limbajul aduc cu ele fore adnci cuvntul rostit, ambiana n care se desfoar evenimentele ar trebui s vorbim, fie i numai n trecere, de ceea ce am ndrznit s numesc realism permeabil mitului" sau, altfel spus, de realitatea creat, ca n textele preco-Iumbiene pe care le cunoatem. Popol-Vtih, de exemplu, e o realitate pe jumtate visat, care acoper realitatea faptelor i este transcris, adus n text, cu attea detalii, nct depete realitatea nsi. Realismul permeabil mitului" nu are nimic comun cu realismul magic" al lui Massimo Bontempelli. E altceva. Bontempelli caut n realitate acele fapte care erau supravieuiri ale unor fapte oculte puternice i, pe ct se pare, absurde. Am vorbit n alt parte de experiena lui Bontempelli i a operei sale II figlio di due madri (Fiul a dou mame) ; aici spunem numai c rea107

lismul permeabil mitului" nu are nici o legtur cu poziia scriitorului italian. El ne permite o interpretare just a lumii nvluit ntr-o realitate visat pe care nu o putem nega i care, uneori, pare mai real dect cea adevrat, lume n care faptele, dup puin timp, se transform n mituri sau snt uitate, iar legendele au o existen aproape tangibil. Natura, limba i elementul mitic alimenteaz romanul american. Magia pmntului, limba poporului i geografia lumii lor. tiu c ar trebui s ne oprim i asupra problemei creolismului, a folosirii, potrivite sau nu, a termenilor locali, a lui vos" sau a lui tu", i dac mbuntete sau nu textul reproducerea exact a vorbirii populare n dialoguri, dar toate acestea apar ca secundare cnd se analizeaz valorile de expresie artistic ale operelor care au devenit nc de pe acum constelaii de prim mrime ale naraiunii noastre contemporane. Nu putem separa romanul nostru de viziunea mitic american, de limbajul pe care-l vorbim i de lumea care ne nconjoar i de aceea, pentru a explica mai bine textele, trebuie s recurgem ntotdeauna la aceste trei elemente, pentru ca apoi s examinm problemele sociale n care se nfrunt locuitorii acestor lumi fictive, ei fiind locuitorii reali ai pmnturilor noastre.
108

S ncercm a rezuma n cteva concluzii drumul parcurs n studiul de fa. De la meteugul romanului este meteugar cel care s-a oprit din lucrul su ca s fac, cu glas tare, aceste reflecii am trecut la cercetarea peisajului, neles ca tot ceea ce nglobeaz pe eroii unei povestiri. Am spus c peisajul n romanul american nu este numai prezent, ci c fiineaz, e o parte nsufleit a lumii lui, o parte vital a realitii, n care circul i e cuprins asemeni magmei umane. n ceea ce privete limbajul, am susinut c romanele noastre scrise n spaniol au o sintax diferit de cea castilian, cu folosirea mai cu seam a cuvntului dect a frazei, a cuvntului n sine, cu valoarea lui intrinsec i reprezentativ, i nu ca element a unor perioade cu sonoriti oratorice. Am spus de asemeni c poezia, care nainte era proprie poemelor, acum trece n roman, fr ca prin aceasta s considerm operele respective drept romane poetice. E o poezie care nu se desprinde din versuri i poeme, ci din textele romanelor noastre. i, ca ultim punct, ne-am referit, sumar, la realismul permeabil mitului", cu alte cuvinte la realismul din textele indigene, n care realitatea, p-rnd desfiinat de vis, e mai real dect cea adevrat.
V. PROTESTUL SOCIAL I POLITIC IN ROMANUL LATINO-AMERICAN

Studiul romanelor latino-americane contemporane care dezvluie i nfiereaz nedreptatea, silnicia, exploatarea. Dac nu ar exista o unitate geografic, democratic, politic i cultural a lumii latino-americane, nc ar trebui s recunoatem unitatea literaturii ei, realizat n primul rnd prin pro testul social i politic care o caracterizeaz. Constatarea este valabil pentru toate epocile, ncepnd cu zorile literaturii latino-americane, cnd protestul se nate fa de condiiile n care se aflau indienii, iar purttorii lui se numesc incaul Garcilaso de la Vega i poetul guatemalez Rafael Landivar, autor al faimosului poem Rusticatio Mexicana. Acest nonconformism al poeilor i prozatorilor latino-americani fa de realitate se nate o dat cu arta cuvntului i se prelungete de-a lungul secolelor, dobndind, dup timp i loc,
110

mai mult sau mai puin rezonan. Iar genul prin vadul cruia vor curge apele nvolburate ale protestului va fi romanul, cu toate c la nceput ele au fecundat subtila proz istoric a indianului Garcilaso i graioasele versuri latineti ale lui Landivar, poet perfect comparabil, din acest punct de vedere, cu Virgiliu. Dup acele nceputuri glorioase, literatura- de protest se adreseaz i se altur pturilor populare,

dispreuit fiind de latinizanii i cultitii care nu vedeau c amestecul acela de realitate i ficiune ca n cazul lui El Periquillo Sar-niento al lui Fernndez de Lizardi era forma embrionar, popular a unei limbi i a unei literaturi care se fceau" americane. i se fceau" americane pentru c umblau pe strad, se amestecau cu metiii, cu indienii, cu negrii, cu mulatrii, cu sefardiii, cu portughezii, lund ceva din felul de a se exprima al tuturor acestora. Se fceau" apoi americane pentru c aveau nevoie s numeasc" lucrurile Americii, mprumutnd pentru aceasta termeni din vechile graiuri indigene, ntruct nu existau, nici n spaniol i nici n alte limbi europene, cuvinte pentru a exprima astfel de lucruri. Dar, mai ales, se fceau" americane pentru c. limba lor era limba unor nonconformiti care, n povestirea romanat, aveau s dea fru liber protestului lor.
lll

i astfel apare, ntr-o form definit, romanul pe care l numim indianist, adic povestirile care au drept protagoniti pe indieni i se desfoar n mediul rnesc indigen. E un roman puternic, intens, neovitor n faa scenelor celor mai crude : crime i violene, rscoale indigene i represiuni militare. Chiar de la apariia lui, romanul indianist trezete suprarea i necazul claselor avute. Exploatatorii indienilor nu ndrznesc s atace direct ceea ce alctuiete esena genului clocotul inimii autorilor n faa soartei btinailor din mine, plantaii sau spltorii de aur dar abat critica asupra faptului c aceti scriitori ar discredita naiunile lor, nfindu-le ca popoare de indieni". Nevoind s recunoasc faptul c, de cele mai multe ori, scenele truculente corespund realitii, criticii delicai" se ntreab de ce, n locul acestora, scriitorii nu zugrvesc obiceiuri pitoreti sau de ce nu exalt un lucru att de frumos cum este natura american? Cererea este n parte inutil i n parte imprudent pentru aprtorii indireci ai asupririi indienilor. Peisajul american nu lipsete i nu putea lipsi din romanul indianist care apare sub auspiciile romantismului. Acest curent literar, care a avut o mare rezonan n continentul nostru, dei la noi s-a ivit mult mai trziu n comparaie
112

Sombra exist denunri teribile, ca atunci cnd finul lui don Segundo Sombra pentru a dobndi un cal (un gaucho fr cal e bun de aruncat la gunoi"), cu toate c nu e dect un copil, trebuie s mblnzeasc doisprezece armsari pentru a ctiga doi. Exist un protest, o revolt care se desprinde din fapte. Nu pot fi nchipuite personaje mai pacifice dect cele din El mundo es ancho y ajeno, dat fiind c Rosendo Maqui e cea mai desvrit ntruchipare a supunerii fa de patronul care-l exploateaz i fa de legile feudale ale Perului, i totui cititorul este cel care se revolt, cutremurat de atta nedreptate. Dup prerea mea funcia vital a romanului este de a mobiliza pe cititori pentru a salva omul care locuiete pe pmnturile noastre, fie el indian, negru, mulatru sau zambo. n acest scop pune n contrast natura minunat de bogat cu srcia americanului, i de aceea romanul latino-american de azi trebuie considerat genul revoluionar prin excelen. Niciodat nu se vor terge de pe retina noastr personajele din pampa de salpetru pe care ne-o zugrvete ntr-o form att de magistral Volodia Teitelboim n romanul su Hijo del salitre, i vom striga, oriunde ne-am gsi, pentru c strigtul ne va porni din inim, n faa durerii tcute, nbuite, devoratoare, a muncitorului din cmpurile de salpetru.
71611

97

nainte de a vizita minele de cositor din Bolivia, nainte de a cobor n ultimele galerii, n cele mai adnci, unde aerul se rrete i cldura e de infern, nainte de a vedea cum minerului, n timp ce se lupt cu perforatorul i cu roca, i se azvrle ap ngheat pe spate ca s poat suporta dogoarea, nainte de a-i vedea pe oamenii acetia, dup terminarea lucrului, urcnd n cteva clipe de la temperaturi infernale n aerul ngheat al podiului nalt, fr nici o hain, aproape dezbrcai, citisem toate acestea n romanele care descriau viaa minerilor. i unde se pune mai fi problema negrului dect n Juyungo al lui Adalberto Ortiz, dar nu ca o problem static, ci n micare, n cutare de soluii, lsnd n urm mituri i zeiti, fore oculte, cabale i rugciuni, nfruntnd viitorul cu exigena celor care nu se mai resemneaz s triasc aa cum triesc. Romanul, conceput astfel, este drumul pe care merge o Americ ce nu se resemneaz i care se afl n plin insurecie. Peisajul, cu contrastele lui violente, natura cu fora ei de univers n formare, modeleaz caracterele personajelor, transformndu-le n prototipuri. ntr-un studiu intitulat Mito y literatura (Mit i literatur), publicat n Cuadernos Americanos din iulie-august 1962, scriitorul Emilio Soza
98

Lopez discut pe larg tot ce s-a spus mai sus. El scrie : Romanul a fost actul de mrturie a acestor vicisitudini ale oamenilor care triesc ntr-o societate n continu transformare i schimbare de valori, ale oamenilor care datorit intereselor lor concrete nu au alt perspectiv dect trirea n prezent de pe o zi pe alta, sau simpla mecanic a existenei. Aceast situaie, acest situaionism pe care-l sufer omul necugetat i egoist, ne-a dus, prin nctuarea din ultimele secole i printr-o incontestabil lips de libertate pozitiv, la starea actual de criz i de dezintegrare a personalitii umane. Romanul, prin amploarea, ptrunderea i puterea lui descriptiv, este genul cel mai eficient pentru nelegerea motivrilor celor mai ascunse ale indivizilor mer-gnd pn la ambiiile i suferinele lor i a ntregului complex psihologic al egocentrismului i orgoliului... Din punct de vedere istoric adaug Soza Lopez romanul reprezint, n dezvoltarea speciilor literare, supravieuirea acelor mari epopei ale trecutului care au pus bazele literaturii. Dar exist ceva care-l caracterizeaz prin el nsui i-l nfieaz n propria lui plenitudine. Spre deosebire de alte genuri ale trecutului, romanul nu se situeaz pe planul unei simple recreri a faptelor petrecute, ci pe acela al analizei de fapte noi i, mai mult nc, de creare de
99

noi situaii care implic, pe de o parte, compensarea a ceea ce am fi vrut s fim n via i, pe de alta, o metod de cercetare a realitilor psihologice sau sociologice ale prezentului." ji, mai departe, eseistul adaug : Romanul nu s-a mrginit niciodat exclusiv la domeniul emoional sau obiectiv pentru c le cuprinde pe amn-dou. El nu opereaz numai cu realitile externe care constituie viaa social sau politic a omului, ci lucreaz i cu zona incontientului, unde iau natere impulsurile i instinctele emoionale i sentimentale. Cum viziunea lui este critic, ea mbrieaz, iluminnd, toate regiunile fiinei. Romanul se prezint astfel ca un adevrat instrument de cercetare antropologic a omului vremii noastre." Explicaiile pe care le d mai departe Soza Lopez snt i ele demne de reinut: Aceast contiin acut a realitii pe care o d romanul nu este desigur comparabil cu nici una din formele de elucidare a vieii omeneti, pentru c el nu reduce viaa la simple categorii sau abstracii ale gndirii. Red faptele aa cum snt, cu dinamismul i adncimea lor, fcnd apel la virtuile superioare de nelegere i simpatie uman. Nu cere, asemeni dogmelor religioase i ideologiilor politice, poziii extreme cu privire la via. D omului deplin libertate de judecat, dar pe baza
100

XA RLGIONAL
unei identificri nalt morale i pline de nelegere fa de personaje. ntr-adevr, romanul provoac o apropiere a interesului uman, nsufleete relaiile omului fa de om. n acest sens, nzuina lui spre adevr, dac poate fi identificat cu vreun principiu, este cu acela pe care l exalta sufletul lui don Quijote : justiia." Am reprodus pasajul acesta mai lung pentru c el coroboreaz multe dintre afirmaiile fcute n studiile de fa. Dar s ne ntoarcem la peisaj-natur-ambian-geografie, care constituie atmosfera romanului latinoamerican i s relum firul experienei noastre. Universul acesta este transpus n paginile romanului prin capacitatea poetic a romancierului. Un povestitor lipsit de acest dar poetic va putea scrie romane poliiste, romane de aventuri, povestiri bine urzite, care s suscite interesul cititorului, i cu un deznodmnt surprinztor dac vrei, dar nu va putea s nsufleeasc romanele sale cu viaa pe care leo comunic poezia. Ar trebui s asemuim limbajul prin care e transpus n povestire realitatea nconjurtoare cu o vast fresc mural, i, datorit acestei similitudini, ar trebui s-o apropiem de opera nentrecut a pictorilor muraliti mexicani. Criticul Vian, ntr-un studiu intitulat // romanzo ecuatoriano
101

(Romanul din Ecuador) fcea, n 1952, o paralel ntre prima perioad a creaiei narative a lui Jorge Icaza i obsesia indianist a pictorului mexican Diego Rivera. La amndoi, spune criticul Vian, ntnim aceeai tehnic a frescei i acelai mod de stilizare. Moment de pur esen poetic n care drama persist, dar supus i definit de amploarea cadrului pe care fiina uman nu reuete s-l depeasc. nainte de a continua consideraiile acestea asupra poeziei ca element al artei noastre narative, trebuie s subliniez c nu m refer ctui de puin la ceea ce se nelege n general prin roman poetic, de felul celor aparinnd unor scriitori ca Jarnes, Morand, Cocteau sau Girau-doux, adic de roman diafanizat,

fr rdcini n realitate, creat s-ar putea spune pentru a prilejui imagini frumoase, figuri de stil i soluii ireale, ambigue. Poezia-limbaj care st la baza romanului nostru e un fel de respiraie a acestuia. Romane cu pl-mni poetici, cu plmni verzi, cu plmni vegetali. Da, ambiana de poezie, natura transformat n limbaj furat poemului, iat ceea ce atrage n romanele noastre pe cititorii dinafar Ame-ricii, i s-ar putea afirma chiar c universalitatea s-a obinut prin mijlocirea limbajului colorat, fr a ajunge s fie pitoresc, limbai onomato102

peic, adernd nu numai la zgomotele naturii, ci i la strvechile limbi, la onomatopeea care evoc sonor vechi echivalene, aa cum se ntmpl n opera lui Augusto Roa Bastos, El trueno entre las hojas, unde limba guarani pare a se strecura i curge pe sub cea spaniol cu zgomotul apei din rurile, lacurile i ploile din Paraguay. i n legtur cu limba romanelor noastre i cu izul ancestral care strbate incontient prin proza noastr narativ, vreau s atrag atenia asupra unui lucru pe care nici nu l-am citit, nici nu l-am auzit rostit, dar care mi pare foarte important. Limba spaniol se construiete cu ajutorul frazelor. E o limb n care cuvintele, nctuate ntr-o sintax rigid, vor dezvolta noiunile, n spaniola pe care o scriem noi, n America hispanic, cuvntul, entitatea absolut, conine n el att simbolism, nct el exprim mai degrab proliferarea noiunii. De aceea proza noastr, lipsit de ordonarea sintaxei spaniole, este incisiv, direct, de o mare bogie concepional, dar totodat strns i simpl. Proza aceasta, n care fiecare cuvnt dobndete o valoare att de mare, nct nu depinde de celelalte cuvinte, ci de fora expresiv pe care o nchide n el, a contribuit ca literatura latino-ame-rican, ndeosebi romanul, s devin categorie universal. Cititorii dinafar Americii snt izbii
103

D de faptul c bogia, splendoarea, frumuseea i chiar tragica mreie a peisajului i a naturii descrise nu snt redate prin fraze pline de exuberan, prin imagini cutate, ci printr-un limbaj sever, dur dac vrei, n care valorificarea cuvintelor, ad-jectivarea, rapida desfurare a verbelor par a fi cumpnite cu strveche nelepciune. Ar trebui s adugm c, de multe ori, tonica acestui limbaj e dat, ntr-un paragraf ntreg, de un singur cuvnt. Ponderea adnc a cuvntului, diferena tioas ntre proza castilian i spaniola n care scriem noi, ar trebui s fie adncit n studii speciale care ne-ar da posibilitatea s apreciem cu toat semnificaia lui faptul acesta care pn astzi a trecut neobservat. Muli cred, judecind cu uurin sau interesat, c noi distrugem limba. Dup prerea mea am distruge limba dac am ncerca s ne supunem sintaxei spaniole sau s imitm limba att de iubit a maetrilor spanioli. Ceea ce facem noi e s inventm, s crem o limb, vehicul de expresie a fiinei noastre, a sentimentelor, a gndurilor, a crnii, a naturii i a problemelor noastre, a tot ceea ce n-ar putea fi exprimat dac nu am ajunge s posedm propria noastr limb, mobilizat ca o avalan n roman. i nu o inventm numai aa, din capriciu, de dragul noutii, din exotism, sau pentru c ntr-un moment oarecare am putea considera ca un vehicul nedemn cea mai frumoas, cea mai sonor dintre limbi, aceea pe care au vorbit-o Cervantes i Quevedo, Fray Luis i Santa Teresa, Lope i Garcilaso. O facem mnai de sngele indigen, n cazul nostru, n cazul guatemaltecilor, care aa cum se ntmpl n mitologiile noastre, pentru a putea dezvlui misterul, ne cere cuvntul exact, termenul precis, ascuns de zei, frm a focului sacru, pe care triburile i oamenii au gsit-o n peregrinrile lor. n Cartea morilor, la coborrea n Kibalba, celor care nu vor s se rtceasc i s piar pentru vecie,li se cere cunoaterea numelor care s-i ajute s se orienteze n ntunecimea absolut, iar n lupta dintre zeitile binelui i ale rului, dintre vrjitori, vrjitorai i juctorii de pelota, nfrngerea se produce atunci cnd rivalul, folosind numele precis, l las dezvelit pe inamic, fr acopermntul sub care se ascunde. Ce altceva facem noi, poei i romancieri ai Americii, dect s dezvelim realitatea, cu ajutorul cuvntului exact, al cuvntului motor, al cuvntului care va face ca nzuina noastr, cererea noastr de dreptate, protestul nostru, sperana noastr s devin universale.
10-l 105

i, n legtura cu aceasta, vreau s aduc un omagiu marelui scriitor francez Francois de Mio-mandre, mort de curnd, a crui activitate n vederea apropierii ntre Frana i rile America Latine s-a ntins de-a lungul unei bune pri din viaa lui. Discutnd cu el la Paris, pe cnd lucra la traducerea crii mele

Hombres de Maiz, fcea urmtoarea reflecie: textele ultimelor romane americane te pun n faa dificultii de a nu le putea traduce dac nu gseti cuvintele care s exprime exact sau n mod strict ceea ce scriitorul vrea s spun. Nu poate fi folosit orice sinonim, trebuie gsit termenul just. De aceea, cei ce cunosc bine limba francez ar trebui s recurg uneori la termeni locali arhaici, czui n desuetudine, sau la expresii folclorice pentru a traduce cu exactitate textele menionate. Aceasta nseamn pentru traductor adevrat oper de recreare. i l-am mai auzit spunnd i altceva : scriitorii hispano-americani creeaz o limb nou, o spaniol diferit de castilian, mai puin emfatic, mai strns. Dup Francois de Miomandre, dintre scriitorii spanioli, Quevedo e acela care s-a apropiat cel mai mult de acest conceptism strict al limbii. Peisajul, aceast noiune extins la tot ceea ce nconjoar personajul i limbajul, recreat n fiecare oper, d un caracter propriu naraiunii
10G

noastre pe care o numim ficiune, dar care n realitate nu este ficiune, sau este din ce n ce mai puin, aa net unii ajung a spune c n rile noastre romanele snt mai veridice dect istoria. Pe de alt parte, descoperirea limbajului i a peisajului nostru ne ajut s ne eliberm de forele care pn acum. au nctuat producia noastr literar, de tiparele nguste i strine fa de realitatea, fa de viaa pe care ncercm s-o exprimm. i cum peisajul i limbajul aduc cu ele fore adnci cuvntul rostit, ambiana n care se desfoar evenimentele ar trebui s vorbim, fie i numai n trecere, de ceea ce am ndrznit s numesc realism permeabil mitului" sau, altfel spus, de realitatea creat, ca n textele preco-lumbiene pe care le cunoatem. Popol-Vuh, de exemplu, e o realitate pe jumtate visat, care acoper realitatea faptelor i este transcris, adus n text, cu attea detalii, net depete realitatea nsi. Realismul permeabil mitului" nu are nimic comun cu realismul magic" al lui Massimo Bontempelli. E altceva. Bontempelli caut n realitate acele fapte care erau supravieuiri ale unor fapte oculte puternice i, pe ct se pare, absurde. Am vorbit n alt parte de experiena lui Bontempelli i a operei sale II figlio di due madri (Fiul a dou mame) ; aici spunem numai c rea107

lismul permeabil mitului" nu are nici o legtur cu poziia scriitorului italian. El ne permite o interpretare just a lumii nvluit ntr-o realitate visat pe care nu o putem nega i care, uneori, pare mai real dect cea adevrat, lume n care faptele, dup puin timp, se transform n mituri sau snt uitate, iar legendele au o existena aproape tangibil. Natura, limba i elementul mitic alimenteaz romanul american. Magia pmntului, limba poporului i geografia lumii lor. tiu c ar trebui s ne oprim i asupra problemei creolismului, a folosirii, potrivite sau nu, a termenilor locali, a lui vos" sau a lui tu", i dac mbuntete sau nu textul reproducerea exact a vorbirii populare n dialoguri, dar toate acestea apar ca secundare cnd se analizeaz valorile de expresie artistic ale operelor care au devenit nc de pe acum constelaii de prim mrime ale naraiunii noastre contemporane. Nu putem separa romanul nostru de viziunea mitic american, de limbajul pe care-l vorbim i de lumea care ne nconjoar i de aceea, pentru a explica mai bine textele, trebuie s recurgem ntotdeauna la aceste trei elemente, pentru ca apoi s examinm problemele sociale n care se nfrunt locuitorii acestor lumi fictive, ei fiind locuitorii reali ai pmnturilor noastre.
108

S ncercm a rezuma n cteva concluzii drumul parcurs n studiul de fa. De la meteugul romanului este meteugar cel care s-a oprit din lucrul su ca s fac, cu glas tare, aceste reflecii am trecut la cercetarea peisajului, neles ca tot ceea ce nglobeaz pe eroii unei povestiri. Am spus c peisajul n romanul american nu este numai prezent, ci c fiineaz, e o parte nsufleit a lumii lui, o parte vital a realitii, n care circul i e cuprins asemeni magmei umane. n ceea ce privete limbajul, am susinut c romanele noastre scrise n spaniol au o sintax diferit de cea castilian, cu folosirea mai cu seam a cuvntului dect a frazei, a cuvntului n sine, cu valoarea lui intrinsec i reprezentativ, i nu ca element a unor perioade cu sonoriti oratorice. Am spus de asemeni c poezia, care nainte era proprie poemelor, acum trece n roman, fr ca prin aceasta s considerm operele respective drept romane poetice. E o poezie care nu se desprinde din versuri i poeme, ci din textele romanelor noastre. i, ca ultim punct, ne-am referit, sumar, la realismul permeabil mitului", cu alte cuvinte la realismul din textele indigene, n care realitatea, p-rnd desfiinat de vis, e mai real dect cea adevrat.
V. PROTESTUL SOCIAL I POLITIC N ROMANUL LATINO-AMERICAN

Studiul romanelor latino-americane contemporane care dezvluie i nfiereaz nedreptatea, silnicia, exploatarea. Oac nu ar exista o unitate geografic, democratic, politic i cultural a lumii latino-ame-ricane, nc ar trebui s recunoatem unitatea literaturii ei, realizat n primul rnd prin protestul social i politic care o caracterizeaz. Constatarea este valabil pentru toate epocile, ncepnd cu zorile literaturii latino-americane, cnd protestul se nate fa de condiiile n care se aflau indienii, iar purttorii lui se numesc incaul Garcilaso de la Vega i poetul guatemalez Rafael Landivar, autor al faimosului poem Rusticatio Mexicana. Acest nonconformism al poeilor i prozatorilor latino-americani fa de realitate se nate o dat cu arta cuvntului i se prelungete de-a lungul secolelor, dobndind, dup timp i loc,
110

mai mult sau mai puin rezonan. Iar genul prin vadul cruia vor curge apele nvolburate ale protestului va fi romanul, cu toate c la nceput ele au fecundat subtila proz istoric a indianului Garcilaso i graioasele versuri latineti ale lui Landivar, poet perfect comparabil, din acest punct de vedere, cu Virgiliu. Dup acele nceputuri glorioase, literatura de protest se adreseaz i se altur pturilor populare, dispreuit fiind de latinizanii i cultitii care nu vedeau c amestecul acela de realitate i ficiune ca n cazul lui El Periquillo Sar-niento al lui Fernndez de Lizardi era forma embrionar, popular a unei limbi i a unei literaturi care se fceau" americane. i se fceau" americane pentru c umblau pe strad, se amestecau cu metiii, cu indienii, cu negrii, cu mulatrii, cu sefardiii, cu portughezii, lund ceva din felul de a se exprima al tuturor acestora. Se fceau" apoi americane pentru c aveau nevoie s numeasc" lucrurile Americii, mprumutnd pentru aceasta termeni din vechile graiuri indigene, ntruct nu existau, nici n spaniol i nici n alte limbi europene, cuvinte pentru a exprima astfel de lucruri. Dar, mai ales, se fceau" americane pentru c limba lor era limba unor nonconformiti care, n povestirea romanat, aveau s dea fru liber protestului lor.
111

II!
i astfel apare, ntr-o form definit, roma- .' nul pe care l numim indianist, adic povestirile care au drept protagoniti pe indieni i se des- J foar n mediul rnesc indigen. E un roman I puternic, intens, neovitor n faa scenelor celor mai crude : crime i violene, rscoale indigene i represiuni militare. Chiar de la apariia lui, romanul indianist trezete suprarea i necazul claselor avute. Exploatatorii indienilor nu ndrznesc s atace direct ceea ce alctuiete esena genului clocotul inimii autorilor n faa soartei btinailor din mine, plantaii sau spltorii de aur dar, abat critica asupra faptului c aceti scriitori ar discredita naiunile lor, nfindu-le ca popoare de indieni". Nevoind s recunoasc faptul c, de cele mai multe ori, scenele truculente corespund realitii, criticii delicai" se ntreab de ce, n locul acestora, scriitorii nu zugrvesc obiceiuri pitoreti sau de ce nu exalt un lucru att de frumos cum este natura american? Cererea este n parte inutil i n parte imprudent pentru aprtorii indireci ai asupririi indienilor. Peisajul american nu lipsete i nu putea lipsi din romanul indianist care apare sub auspiciile romantismului. Acest curent literar, care a avut o mare rezonan n continentul nostru, dei la noi s-a ivit mult mai trziu n comparaie
112

cu rile europene, a dat natere unei serii de romane de tip indianist: Los mrtires de Anahuso (Martirii din Anahuso) de Eligio Alcona, Cumanda de Juan Leon de Mera, Caramuru de Alejandro Magarinos Cervantes i Enriquillo de Manuel de Jesiis Galvn. E drept c n aceste romane pitorescul folcloric golete uneori realitatea de coninutul ei adevrat. S-ar putea spune c aceast realitate este att de crud, nct romancierii romantici ncearc uneori s o ascund sub un vl idealizator. Privite n ansamblul lor, aceste relatri se dovedesc totui semnificative i preioase, constituind puntea de trecere ctre romanul realist care va nflori mai trziu pe aceeai tem, dar ntr-un plan de categoric protest social. Aa cum recunoate Pedro Henriquez Urefia n opera sa Las corrientes literarias en la America Hispanica (Curentele literare n America hispanic), acesta va fi unul din fenomenele literare de maxim importan n lumea latino-ame-rican. Intre romanele indianizante ale colii romantice merit o meniune special Aves sin nido a scriitoarei

peruviene Clorinda Matto de Turner. Opera a scandalizat clasele dominante i a pricinuit persecutarea autoarei. Sub un titlu aparent inofensiv, mult mai potrivit pentru o poveste, se oferea cititorilor tabloul sfietor al nedreptilor
81611

113

Iii
care se comit n Perii fa de indieni. Cum am spus, aceste romane de factur romantic au avut meritul de a menine vie problema indian i de a prepara terenul de a-l fertiliza ca s zicem aa pentru marile opere de protest care s-au ivit de atunci, opere cu adevrat reprezentative prin mesajul lor att de actual n ri care, din Mexic pn n Argentina, au de rezolvat, printre altele, problema populaiilor indigene. n aceast nou etap, mai apropiat de noi, l aflm pe bolivianul Alcides Arguedas, autorul romanelor Wata Wara (1904) i Raza de bronce (1919), oper reprezentativ i de mare tensiune. Arguedas a scris de asemenea i cteva studii eco-nomico-politice : Pueblo enfermo (Popor bolnav) i Vida criolla (Via creol). naltul suflu poetic care strbate Raza de bronce face mai dramatic, prin simplu contrast, situaia mizer a ranilor indieni exploatai de odiosul Pantoja, imagine desvrit a latifundiarilor latino-ame-ricani. Dar Pantoja nu este numai Pantoja. Nu ar prospera aceti Pantoja, aceti moieri latino-americani ambiioi, cruzi, violeni, nesioi, dac nu ar exista regimurile politice corupte care s le ocroteasc nelegiuirile. Pentru Pantoja, ca i pentru toi exploatatorii btinailor, indianul este un simplu animal care abia poate traduce n cuvinte nevoile organismu114

lui su" i chiar mai puin dect un animal, cci nu poate fi negociat. Pornind de la aceast premis, Pantoja folosete indienii i animalele n acelai fel i pentru aceleai scopuri". n contradicie cu imaginea pe care o are latifundiarul despre indian, Alcides Arguedas zugrvete, n pagini de o rar frumusee i profund ptrundere psihologic, persoana indianului, aspectul su fizic, tristeea lui de fiin lipsit de aprare, de ras nvins. O atmosfer de dureroas melancolie nvluie pe fiecare din aceti indieni fr patrie, fr speran, nedreptii. Dar Arguedas nu ofer n acest roman numai portretul infamului Pantoja, zugrvit cu mn de maestru, ci i chipul indianului n adncimea lui omeneasc, dincolo de dispreul ce simt pentru el cei care-l exploateaz nluntrul unui sistem social nedrept. Nu mai puin desvrit este zugrvirea metisului, mai exact a unui anumit tip de metis, care servete drept coad de topor", n ceea ce privete dispreul i exploatarea indianului, acest metis nu are pereche, este mai ru chiar dect Pantoja. Metisul nfiat de Arguedas este teribila unealt, vtaful tuturor moierilor, cel care, prin purtarea slbatic fa de indieni, i rzbun inferioritatea ce-l apas pentru c el
115

nsui, amestec de btina i european, are snge indian. n Raza de bronce apar aadar cele trei elemente umane caracteristice romanelor latino-ame-ricane care se petrec la ar : latifundiarul, metisul i indianul muncitorul srac, el peon. Latifundiarul nesios, metisul crud i indianul lipsit de aprare. Totul n cadrul naltului podi bolivian frumos ca un peisaj lunar. Dar adevratul protagonist din Raza de bronce este comunitatea indigen de pe naltul podi bolivian. Ea duce viaa tuturor comunitilor indigene, dar, aa cum se ntmpl ntotdeauna, acumularea nedreptilor trezete rzvrtirea, i face pe membrii ei s se ridice mpotriva feudalilor. Ce urmeaz atunci ? Indienii snt muli, dar latifundiarul dispune de soldaii guvernului. A-cetia apar i pun capt izbucnirii revoltei. Moierul, fricos mai nainte ca un oarece, se preface n cel mai nspimnttor inchizitor i supune pe cpetenia rsculailor la un ntreg ir de umiline i torturi. Aceast nfrngere, datorit forelor militare guvernamentale, i descurajeaz pentru moment pe indieni, fcndu-i chiar s cread c e o fatalitate a destinului lor s rmn ntotdeauna n acea stare umilitoare de supunere. i devin din
110

nou asculttoare animale de povar, rani supui, oameni fr ndejde de izbvire. i cu toate acestea, dup o bucat de vreme, acolo sau n alt parte, uitnd ceea ce au suferit, indienii se vor revolta din nou, rscoala lor i va umple de spaim pe exploatatori, i vor veni iari soldaii guvernului s impun prin arme pacea cimitirelor, decimnd pe rzvrtii, m-pucndu-i sau dndu-i pe mna moierilor ca s-i verse furia asupra lor. Feudalul nu poate ierta indienilor faptul c s-au ridicat

mpotriva asupririi. El nu le las nici dreptul de a protesta. Nu concepe ca indigenul s poat aspira la o via mai demn, mai dreapt. i totui acesta va folosi ntotdeauna orice mprejurare favorabil pentru a face s rsune de-a lungul Anzilor Cordilieri vocea lui cu neputin de nbuit. Protestul izbucnete ca un val din paginile acestui roman pentru a inunda spiritul cititorului, pentru a-l mica i a-l ctiga de partea indignrii. Lectura lui nu poate dect s serveasc drept argument al eliberrii indianului, aa cum se ntmpl i cu celelalte romane pe care le vom examina. Pentru a nu ne ndeprta de Bolivia, s ne oprim asupra unor romane de protest deosebit de importante, dei ele au aprut cu muli ani mai trziu, nainte de naionalizarea minelor bo117

liviene : El metal del diablo a lui Augusto Ces-pedes i Yana Cuna a lui Jesiis Lara. Ne vom referi la ultimul, pentru a rmne n cadrul romanului pe tem indigen. nainte de a fi abolit printr-o lege, exista n Bolivia ceea ce se numea el pongaje (slugritul). Ce era slugritul ? Cuvntul spaniol vine de la pongo, un fel de portar, folosit ns i pentru alte feluri de munci. El pongaje era obligaia pe care o aveau indienii dintr-o exploatare agricol s trimit la ora pe unul din ai lor ca s-l serveasc pe senior paza casei i tot soiul de munci fr plat i fr s primeasc mcar alimente. Aceasta dura uneori luni ntregi. Jesus Lara dezvluie nedreptatea respingtoare pe care o implic aceast situaie. Cei pe care i slujete el pongo l confund cu un animal domestic oarecare, ceva de felul unui cine, al unei pisici sau unei gini. Att de adevrat este acest lucru, nct doamnele i domnioarele casei se dezbrac n faa lui aa cum ar face-o n faa unui animal de cas. Nu simt nici un fel de ruine s o fac sub ochii aceluia care, pentru ele, dei are chip omenesc, nu nseamn mai mult dect un cine sau o pisic. Slugritul (el pongaje) a fost desfiinat, dar rmne, ca o imagine tragic a trecutului, n emoionantul roman Yana Cuna al lui Jesus Lara,
118

n care autorul ntreprinde, prin mijloace literare, un reuit studiu al indianului, ptrunznd adnc n psihologia lui specific. Un romancier ecuadorian, Jorge Icaza, avea s mbogeasc coninutul protestului social din romanul latino-american prin faimoasa sa oper Huasipungo. Trebuie s spunem imediat c Huasipungo rupe cu registrul mijlociu al romanului lui Arguedas, Raza de bronce, precum i cu tonalitatea trist, duioas, din Yana Cuna al lui Jesiis Lara. Icaza aduce n zugrvirea tragediei indiene o violen de furtun de furtun din Anzi. Nu mai exist, n aceast carte, descrieri nflorate, peisaje a cror frumusee s atenueze cruzimea situaiilor. Povestirea este att de sfietoare, nct nu rareori cititorul simte nevoia s-i ndeprteze privirea de la paginile ei, fr s o poat totui prsi, cci inima i este desigur alturi de indienii ngrmdii n acele groaznice huasipungos de pe malul rului, n faa caselor artoase ale moierului, care de data aceasta se numete Al-fonso Pereira. Pereira i propune s fac un drum de-a curmeziul unor mlatini cu nisipuri mictoare, ntreprinderea e plin de riscuri ; cu att mai mult cu ct el conteaz s realizeze drumul numai prin truda indienilor din regiune, din huasipun119

gos, fr nici o main, numai cu uneltele lor primitive. Dar drumul trebuie neaprat construit, i ca cea mai mare repeziciune nc, deoarece l cere o societate strin interesat n extracia anumitor minereuri, i aceasta face ca lcomia lui Pereira s nu se uite la cheltuieli... de viei indiene. Construirea drumului i permite lui Jorge Icaza s dezvluie n forma cea mai crud, cea mai violent, i care nu nceteaz o clip s fie literar, pe de o parte toat josnicia moral a exploatatorului i pe de alta ntreaga mizerie a indigenului prsit n voia soartei nu numai de autoriti, ci chiar i de religie, cci preotul nu-i apr pe nefericiii din huasipungos nu e de partea lor, ci a moierului, a latifundiarului care pretinde construirea drumului. Romanele acestea aproape nici nu au subiect. Subiectul l constituie suferina indigenului, mai ales n Huasipungo al lui Icaza. Nu tot astfel stau lucrurile cu alt roman de protest social indianist, El mundo es ancho y ajeno al peruvia-nului Ciro Alegria, n care exist o mai ampl prezentare a vieii personajelor indiene, fr ca prin aceasta limba folosit de romancier pentru a le nfia s fie mai puin viguroas i mic toare.
120

Romanul povestete c pe una din nlimile Anzilor, vizitat doar de nori i condori, ntr-un ctun

numit Rumi, triete o micji comunitate indigen. Cu ndrjite i nentrerupte sforri, aceti indigeni izbutesc s smulg roade pmnturi-lor ingrate, stncoase. Sfrmnd i scurmnd piatra ani i ani, ei ajung la stratul subire de pmnt n stare s le hrneasc semnturile : ceva porumb i o plant cu tubercule asemntoare cartofului, el chuno. Primarul satului, Rosendo Maqui, care e i eful acelei comuniti indiene, constituie una din figurile cele mai reuite ale romanului latino-american. E de neuitat personalitatea acestuia a crui buntate nesfr-it nu l mpiedic s se arate energic, nenduplecat atunci cnd mparte dreptatea. La el vin indienii n drum spre trg, atunci cnd se simt furai de cei care le cumpr produsele. Vin la Rosendo Maqui ca la printele tribului i acesta, cu ochii pe jumtate nchii, cu gndul la dreptatea frailor si, pare a presimi c n faa lui se afl nsi tragedia indianului exploatat i furat de-a lungul ntregii Americi. Tragedia se precipit. nainteaz ca o pnz groas de nori. Ajunge la auzul indienilor tirea despre ceea ce plnuiete latifundiarul ale crui moii nu au margini i care, de acord cu judectorul venal, i propune s alunge de pe pmn121

Iii
turile lor pe indienii din Rumi. i aa se i n-tmpl, fiindc pentru indian nu exist justiie i judectorul decreteaz s fie gonii de pe ogoa-, rele muncite de ei. Cnd un grup de tineri se pregtesc s reziste, Rosendo Maqui, pentru a evita suferine mai mari prin care nu se rezolv, totui, nimic, le spune : S mergem spre alte pmnturi, lumea e larg..." La care unul din tineri constat cu nemrginit amrciune : Da, e larg lumea, i strin..." Dar dac romanele indianiste i nainte de ele scrierile incaului Garcilaso i ale lui Landi-var deschid drumul protestului social, putem spune c ine de nsi natura acestei literaturi de revendicare s se mbogeasc cu noi contribuii pe care le gsim chiar i n ri unde, astzi, nu mai triesc indieni. Ne referim la romanele de protest social aprute mai recent, n special dup al doilea rzboi mondial, i care mbrieaz probleme legate de viaa ranilor metii sau creoli i a proletariatului din centrele cu o relativ dezvoltare industrial. Paginile de revolt social depesc atunci cadrul indigen, rural, i se inspir din realitatea vie, palpitant a acestor conglomerate omeneti care triesc, se zbat i sufer pe plantaii, n mine i fabrici, pe cmpurile petrolifere sau n cartierele mrginae ale oraelor. Aici vedem aprnd deseori, aa cum semnaleaz eminentul critic cuban Jose Antonio Portuondo, n opera sa El heroismo intelectual (Eroismul intelectual), faa adevrat a capitalismului financiar contemporan. Este demn de subliniat faptul c, n multe din aceste romane, autorii nu zugrvesc individualiti excepionale, nu se pierd n meandre i adulmecri psihologice, ci merg spre studiul i descrierea marilor aglomeraii pe fondul crora apar personaje cu adevrat reprezentative pentru categoriile sociale respective : negrul, financiarul, proletarul, intelectualul etc. Dintre aceste romane cteva merit cu deosebire s rein atenia, att prin aria social cercetat, ct i prin atitudinea ascuit critic a autorului, n Rio oscuro al scriitorului argentinian Alfredo Varela protestul social izvorte din condiiile inumane n care triesc i lucreaz oamenii n pdurile din nordul Argentinei, denumite semnificativ quebrahachales (care sfrm securea). Exploatarea acestui lemn de trie mineral, din care se extrage taninul i se fac traverse de cale ferat, cere eforturi titanice, i asta ntr-o zon cald, n muni de neptruns, unde ferocitatea animalelor i veninul insectelor snt totui depite de cruzimea vtafilor i de perfidia exploatatorilor. Acetia nu se mulumesc s plteasc muncitorilor salarii de mizerie: i mai
122 123

fur i cu prilejul mrfurilor pe care i oblig s le cumpere i al serbrilor pe care le improvizeaz pentru a-i mbta i a le sustrage bruma de bani rmas. Merit citat de asemenea romanul Hasta oM noms (Pn aici) al lui Pablo Rojas Paz, scriitor argentinian, care i ntemeiaz protestul pe situaia lucrtorilor de pe plantaiile de trestie-de-zahr din Tucumn. Personajele sale principale snt indienii crora li se avanseaz bani n satele lor de munte i apoi, ca s-i plteasc datoria, snt obligai s coboare la es pentru a lucra la tiatul trestiei. Acest exod al populaiei indigene a devenit o tradiie : n fiecare an brbai i femei, copii i btrni coboar s fac o munc pe care albii i metiii din regiune o refuz. Trecnd la arta narativ chiliana, att de bogat, ne vom referi la romanul lui Teitelboim El hijo del salitre, la acela al lui Diego Munoz care se intituleaz Carbon i se inspir din viaa liderului micrii

muncitoreti chiliene Elias Laferte i mai ales la romanul lui Nicomedes Guzmn La sangre y la esperanza (Sngele i sperana). Tema acestui roman cu caracter citadin merit s fie subliniat. n el se nfieaz viaa unui cartier muncitoresc, iar personajul principal e un copil, copilul unui paznic de la depozitul de tramvaie. Gsim aici toat mizeria acelor bidon124

villes, cartiere din cocioabe de tinichea i carton, adevrate furnicare omeneti a cror permanent problem e neputina de a-i hrni copiii cu un salariu de mizerie, unde medicul i medicamentele snt un lux necunoscut i unde vinul devine singura ieire, singura evadare i ea, firete, amar, amgitoare. Din acest roman nete protestul social n pagini de o mare frumusee i vigoare literar. S mai citm nc, dintre romancierii chilieni, pe tnrul Jose Donoso cu al su Coronarian (ncoronare). Important n aceste cazuri ni se pare c protestul social nu vine din partea unor romancieri deprtai de pturile nalte ale societii, ci c se datorete unor scriitori care fac parte din acestea, dar care nu se pot sustrage datoriei de martori ai nedreptii i se vd obligai s-i nfiereze propria lor clas. Fenomenul este gritor. Pn acum, ndeobte, romancierii care criticau clasele dominante aparineau grupurilor sociale exploatate, i se putea spune c o fceau din resentiment. Romanele publicate n ultimii ani n America Latin dovedesc c tocmai tinerii, care asemeni lui Jose Donoso provin din nalta societate", snt cei care-i prezint pe privilegiai n toat goliciunea lor, cu toate viciile lor, ncepnd cu rapacitatea i ipocrizia.
125

Este tonalitatea pe care i-o nsuete i scriitoarea argentinian Estela Canto, care, n ultimul su roman El Barro y las Estatuas (Noroiul i statuile) supune unei critici ascuite angrenajul politic creator al unei stri haotice, de nesiguran social i de capitulare moral, rezultat al predrii bogiilor naionale n minile monopolurilor strine. n acelai fel, La region mas transparente (Regiunea cea mai transparent) a tnrului romancier mexican Carlos Fuentes adncete cercetarea i critica societii mexicane fr a uita de cerinele genului literar i fr a se deprta de calitatea principal a artei sale narative care este efervescena inveniunii. n alt ordine de idei voinicit El Cristo de espaldas a columbianului Caballero Calderon. El mbrac protestul social n sutana unui tnr seminarist care, abia ieit de pe bncile colii, se vede trimis cu teologia, versurile latine i minile lui fine n la sierra, n mijlocul munilor, precum i n mijlocul barbariei, a bandelor care, sub pretextul luptei dintre conservatori i liberali, extermin familii ntregi. Caballero Calderon ne arat cu acest prilej cele dou chipuri ale bisericii : aceea a preotului btrn, complice al acestor omoruri, i aceea a preotului tnr care nu poate
126

accepta teribila luare de snge pe care o sufer ara. Un loc special trebuie s acordm romanelor care denun acea form infrauman de existen pe care o reprezint aa-numitele villas miserias (orae ale mizeriei), favelas (cocioabe), cindades callampas (orae ciuperci) care nconjoar marile capitale sud-americane. S ncepem cu romanul Villa miseria tambien es America (Cartierul mizeria e i el America) al argentinianului Ber-nardo Verbitsky. n aceast oper se povestete tragedia lipsei de locuine. Neputnd plti chiriile proprietarilor speculani, o mulime de nevoiai se vd obligai s-i construiasc cu buci de scndur, carton, tinichele i cutii de conserve mizere adposturi n locuri aproape permanent inundate i pe care, din aceast cauz, le pot ocupa fr ca autoritile sau proprietarii s se sinchiseasc. De remarcat n romanul lui Verbitsky este studiul psihologic al sentimentului de solidaritate uman, floarea firav a omeniei rsrit pe acest teren al nefericirii. Snt ntr-adevr mictoare paginile n care ni se arat cum aceste fiine crora societatea nu le ofer nimic snt capabile s dea ele exilailor politici sosii din alte ri americane adpost, prietenie, ajutor, cnH acetia i caut de lucru, i chiar momente de uitare i veselie cu prilejul petrecerilor de fa127

milie n care se adun ghitarele i se cnt cn-tece din patria prsit. ntre locuitorii acestor cartiere, protestul social exist attea moduri de a protesta ! dobndete un caracter special, ntruct opereaz n mare msur cu valori morale pozitive ca lealitatea, recunotina, sacrificiul. Exilatul gsete o nou patrie nu n ara care i d azil, ci n villas miserias. Aici se afl adevraii lui frai, trind n aceleai condiii n care triete i el. i Verbitsky ne prezint cazul exilatului para-guayan care, obinnd mbuntirea salariului, are posibilitatea s prseasc acel loc i totui nu o face, din solidaritate cu cei care i-au oferit o patrie. O patrie fcut din suferin i mizerie,

aa cum snt adevratele patrii pentru majoritatea latino-americanilor, cci, ntr-adevr, cartierele mizeriei snt i ele America". Braziliana Mria de Jesus era o femeie care tria ntr-o favela din apropierea oraului Rio de Janeiro. Pentru ea hrana copiilor nsemna o problem nspimnttore, de fiecare zi. Acea negres aparinnd pturilor celor mai de jos i mai dispreuite ale populaiei constituie un caz special, ntruct zi de zi, paralel cu cutarea istovitoare a pinii, i povestea viaa ntr-un jurnal al ei, cruia i ncredina protestul su fr gn-dul de a-l publica vreodat. Particularitatea ca128

zului const tocmai n aceea c, de data aceasta, nu vorbea un literat care s se inspire din fapte dureroase, din situaii injuste, din mizeria din jur i s scrie gndindu-se la publicarea operei sale, ci vorbea nsi mizeria neliteraturizat. Mria de Jesus i ridica glasul mpotriva unei societi care o condamna la singurtate i la pedeapsa de a tri scotocind prin lzile de gunoi de la casele bogailor. Aa s-a ntmplat c, ntr-o diminea, un ziarist auzi cum, n timp ce cuta resturi de alimente, negresa amenina pe o vecin c o s-o pun n jurnalul ei". Puin cte puin ctig ncrederea Mriei de Jesiis i afl c, ntr-adevr, femeia scria zilnic istoria tristei sale viei. Unul din mijloacele de a se rzbuna pe vecinele care i fceau ru era s redea, cu amnunte i cu multe adjective colorate, discuiile pe care le avea cu acestea. Ziaristul izbuti s-o conving pe autoare" s-l lase s-i citeasc jurnalul" i, dndu-i seama c se afl n faa unui extraordinar document uman, l duse la un editor spre publicare. Astfel a aprut cartea Mriei de Jesus, nti n portughez sub titlul Cuarto de despejo (Debaraua)1
1

n romnete s-a tradus sub titlul So Paulo, strada A, nr. 9.

9-l611

129

i apoi n numeroase limbi strine, avnd un rsunet enorm n lumea literar. n ceea ce privete protestul social, romancierul latino-american folosete i valorific motenirea literar a scriitorilor rui din secolul trecut n special Gorki i, de asemenea, aceea a romancierilor nord-americani. Ceea ce trebuie ns subliniat este faptul urmtor : cnd un poet sau prozator latino-american suferea n secolul trecut o influen strin, de pild pe cea romantic, el nu era complet format, matur, i romantismul altera pn la un punct personalitatea sa. Ceva asemntor s-a ntmplat i cu influenele altor coli literare europene, ca naturalismul sau psihologismul, exercitate dup romantism. Actualmente romancierul latino-american mprumut elementele folosibile din toate curentele culturii moderne fr a se nfeuda nici unei influene strine, ntruct contururile personalitii rasiale i naional-culturale pe care o reprezint snt lmurit trasate. n alte epoci, scriitorii notri rtceau n cutarea lor nii i credeau c s-au gsit ncorpo-rndu-se ntr-o coal literar european. Astzi, ca rezultat al unui proces manifestat nc dup primul rzboi mondial, spre 1920, literatura latino-american i vdete maturitatea n primul rnd prin apariia unui nou tip de ro130

man, nzestrat cu o tehnic apt de a capta elementele vitale din mediul nconjurtor i de a le transforma artistic potrivit unor temperamente definite, realizate. Aa se face c literatura de protest social se arat acum a fi n stare s-i asume dreptul de a apra valorile eseniale ale omului american. Personajele ei snt ncarnarea unor stri de contiin i de aceea se observ c de multe ori ele apar fr antecedente i dispar fr a lsa urme. Factura vechiului i tacticosului roman care spunea totul despre un protagonist, ncepnd cu certificatul de natere, este depit : personajul irumpe acum din contiina romancierului i poate aciona n anume episoade pentru a dispare apoi imediat, fr a se socoti prin aceasta c se sfrm unitatea povestirii. Modul de a trata personajele este de asemenea propriu romanului latino-american i datorit lui unele din aceste personaje nu toate pesc n primul plan, n timp ce altele r-mn ca un fel de nsoitori, asemeni figurilor estompate ale unei fresce. Estomparea aceasta nu le mpiedic, firete, ca n anumite momente s fie puternic, din plin, puse n lumin. Un lucru asemntor se ntmpl i cu construcia romanului. Romanul latino-american de azi nu se mai supune tehnicii tradiionale potri131

vit creia existena protagonistului era determinat liniar de o serie de ntmplri care se succedau dup scheme previzibile. Astfel stnd lucrurile, cititorul de romane tia mai mult sau mai puin care avea s fie deznodmntul, savurn-du-l cu anticipaie, sau n orice caz putea prevedea cum se va prezenta

personajul n capitolul urmtor. Acum, sub presiunea evenimentelor surprinse de romancier, firele aciunii se rup, se rennoad, se desfac i se nmnuncheaz ntr-un mod mult mai complicat ca nainte. Destinele umane se ntretaie i din toate prile nvlesc ntmplri, ntr-o rostogolire copleitoare, care mbogete fundalul general social al operei i d sentimentul continentului latino-american aa cum e el, cu peisajul su geografic i uman luxuriant, plin de o via clocotitoare. Aceast nou tehnic narativ a permis, fr ndoial, o mai bun interpretare a naturii noastre multiple, a realitii noastre complexe i a personalitii noastre contradictorii. Evenimentele se strng la un moment dat ntr-o afluen care rscolete ntreg substratul vieii i duce cu ea aderene i fragmente de existen care rsar de-a lungul paginilor, pentru ca, la sfrit, s alctuiasc nu viei izolate, nu existene solitare, ci esuturi, ansambluri, grupuri umane indisolu132

bil legate de natura nconjurtoare, perfect integrate n ea. Cuprinderea social a romanelor va fi desigur diferit, n funcie de problemele specifice fiecrei ri. Dac n rile din America Central, acoperite de plantaiile marelui trust american United Fruit Company, s-a costituit romanul bananier" care reflect apsarea nedreapt a societilor strine i protestul populaiei indigene exploatate, n Venezuela, ar prin excelen productoare de petrol, apar opere de ficiune de mare valoare uman i artistic, dar cu alt coninut, cum snt Casas Muertas i Oficina no. 1 (Biroul no. 1) ale talentatului scriitor Miguel Otero Silva. Ceea ce ar putea prea curios n primul roman este faptul c protestul social se nate din tcerea caselor prsite de locuitorii lor, care au pornit la drum n cutare de salarii mai bune pe terenurile petrolifere. Din uile de lemn uscate i scorojite de btaia soarelui, din ferestrele prfuite pe care nici o mn de om nu le-a mai deschis, se ridic glasul de protest al lucrurilor nensufleite n faa schimbrilor realitii care se termin cu abandonarea total a unei aezri umane. Dar dac n aceast oper Miguel Otero Silva se arat mai mult poet dect romancier ceea ce, ntr-un fel i ntr-o anumit doz, nu este un defect ci o calitate, cci, dup prerea
133

mea poezia permite universalizarea romanului n Oficina no. 1 romancierul venezuelan ne arat, n form de scenariu cinematografic aproape, tragedia acestor viei smulse din linititele sate din muni, dezrdcinate i lsate n voia sorii pe ntinderile bntuite de himera aurului negru, pe terenurile din care nete ceea ce a fost i este, pentru rile noastre, blestemul negru. Panorama protestului social n literatura noastr este att de ampl, nct cu greu ar putea fi cuprins ntr-un singur studiu. De aceea nu ne-am ocupat de romancieri consacrai ca R6-mulo Gallegos, Arturo Uslar Pietri, Juan Rulfo, Aguilera Malta, Alejo Carpantier, Eustacio Ri-vera, Horacio Quiroga, ci am struit asupra operelor publicate mai recent. Dar mai trebuie s spunem ceva. E necesar s precizm c aceste romane de protest social nu aparin n nici un fel literaturii pamfletare, ci snt manifestri ale marii creaii latino-ameri-cane de azi, care i propune s redea pe om libertii i demnitii sale, nfindu-l n strnsa, intima lui legtur att cu natura, ct i cu realitatea social care l nconjoar. A trecut timpul cnd romancierul i socotea misiunea ndeplinit dac fcea s apese asupra personajelor fatalitatea junglei, imensitatea pam-pei, potopul marilor fluvii, teama lunar a po134

diurile nalte din Anzi. Toate acestea exist ntr-adevr, i personajele romanelor latino-ame-ricane graviteaz n jurul lor, dar exist de asemenea i alt realitate, astzi covritoare, pe care scriitorii notri o denun n toat goliciunea ei, i anume teribila exploatare la care snt supui indienii, negrii, mulatrii, metiii i chiar albii. Se poate ca romanul de protest social s nu dea soluii, cci rolul romancierului nu este s rezolve neaprat problemele, dar sntem siguri c el constituie o mrturie teribil, zdrobitoare, aa cum a fost cazul mai sus citat al romanului lui Augusto Cespedes Metalul diavolului, care a marcat cu fierul rou pe exploatatorii cositorului. Din Paraguay vom cita operele de denunare social ale lui Augusto Roa Bastos : El trueno entre las hojas i Hijo de hombre (Fiu de om), n amndou, autorul, unul din cei mai nzestrai prozatori latino-americani, zugrvete n culori tragice realitatea actual a rii sale. Exist, n sfrit, un grup de romane care, o dat cu tabloul realitilor care nconjoar pe protagoniti, exprim hotrt atitudinea autorului n faa exploatrii i violenei, i au prin aceasta o adnc semnificaie politic. Ca atare, n vederea unui scurt studiu, le-am clasificat laolalt ca opere avnd mai

degrab un caracter politic de-ct social.

135

Din aceast categorie fac parte romanele care se refer la America Central i au ca scen plantaiile de banane. Menionm dou opere costaricane : Mamita Yunai de Carlos Fallas i Puerto Liman de Joaqufn Gutierrez, Prision verde (nchisoarea verde) a scriitorului hondurez Amaya Amador i trilogia Viento fuerte (Vnt puternic), El Papa verde (Monstrul verde) i Los ojos de los enterrados (Ochii ngropailor) de Miguel Angel Asturias. Unii critici grupeaz aceste opere sub titlul de romane antiimperialiste. Este adevrat c ele denun sistemul economic i politic care domnete n aceste regiuni i nfiereaz munca sclavagist de pe plantaiile bananiere cu o eficien rar atins de reclamaiile n faa forurilor internaionale. Ele demasc de asemenea modul n care trusturile strine cumpr guvernele din rile Americii Centrale pentru a menine una din cele mai odioase forme de tiranie. n aceste romane protestul social se transform n protest politic pentru c, aa cum face de pild Miguel Angel Asturias n Monstrul verde, aciunea nociv a consoriilor strine e urmrit i analizat nluntrul vieii nsi a acestor state. Aciune nociv pentru c roade bazele oricrei voine populare, pentru c silete puterile statu136

lui s ngenuncheze n faa inteniilor lor de dominaie, pentru ca astfel s poat stoarce mai bine seva bogatelor pmnturi scldate de Marea Caraibilor i Oceanul Pacific. Ca exemplu de tios protest politic, criticii citeaz de obicei romanul El seior Presidente. Cer iertare c trebuie s vorbesc de opera mea. Nu o voi face ns dect prin intermediul eminentului cunosctor al literaturii latino-ame-ricane care este criticul italian Giuseppe Bellini. Miguel Angel Asturias scrie el este cel care trateaz n modul cel mai direct problema politic n romanul su El senor Presidente; aceast lucrare poate fi considerat drept capodopera literaturii latino-americane ntruct reprezint drama spiritual a unui continent care triete sub stpnirea dictaturii. El senor Presidente este un roman de rsunet mondial : nu de mult a obinut la Paris premiul pentru cel mai bun roman internaional, iar criticii l-au definit ca o carte clasic a literaturii hispano-ameri-cane. Poziia politic a lui Asturias nu difer substanial de aceea a altor romancieri, dar cartea sa, facnd din dictatur tema principal i dezvoltnd-o mai mult ca pe oricare alta, se impune ca una dintre creaiile literaturii latino-americane cea mai plin de sugestii i perspective asupra cauzelor i consecinelor dezastruoase
137

ale unei realiti politice determinate de tirania domnului Preedinte. Interesul romanului nu st, desigur, numai n aciunea sincopat, frag-mentarizat, ci de asemenea i mai cu seam n atmosfera general de teroare dintr-o ar czut prad delaiunii, servilismului i oportunismului. Ceea ce intereseaz este tocmai aceast atmosfer a crii care reflect o atmosfer de ur, de nedreptate i care pn la urm devine irespirabil." Dintre romanele politice recent publicate vom mai cita opera att de reprezentativ a mexicanului Fernando Benitez intitulat El rey viejo (Regele btrn). Multe persoane care cunoteau totui modul cum s-a desfurat revoluia mexican de la 1910 au exclamat dup terminarea lecturii acestei cri: Abia acum avem o viziune clar a ceea ce a fost ridicarea revoluionar a maselor mexicane uria talaz uman care a dus cu el sate, orae, inuturi." Figura exemplar a lui Carranza dobndete de-a lungul paginilor crii ntreaga ei valoare. i puterea de evocare nu este singura calitate a romancierului. La darurile lui de povestitor i la viziunea plin de prospeime nnscut se mai adaug o anumit ironie care d graie i haz psihologiei personajelor chiar n momentele cele mai tragice. Capacitatea mexicanului de a-i rde de
138

moarte capt n romanul lui Bentez o autentic mreie. Alt scriitor mexican, Martin Luis Guzmn, a nfiat de asemenea marile evenimente ale revoluiei n romanul El guila y la serpiente (Vulturul i arpele). Cartea are accentul convingtor al lucrurilor trite, cci autorul a ntovrit n expediiile sale pe generalul Villa. i nu se poate vorbi de romanul de protest politic fr a cita Cantaclaro al maestrului Romulo Gallegos. Este adevrat c marele romancier ve-nezuelan a fcut incursiuni politice i n alte opere ale sale : n El forastero (Strinul), Rei-naldo Solar, La brizna de paja en el viento (Firul de pai n vnt) i chiar n Dona Barbara, prin felul n care analizeaz cultura i barbaria. Totui, numai n Cantaclaro actualizeaz autorul, prin intermediul personajului su Juan Crisos-tomo Payara, problema care astzi devine comun Americii Latine i anume aceea a gru-rmrilor de oameni care formeaz rezistena i

duc un rzboi de guerrillas pentru a instaura dreptatea tgduit sau nclcat de guverne care $i-au pierdut toat autoritatea n faa popoarelor. n momentele cele mai tragice ale povestirii, Romulo Gallegos se mbrbteaz cu gndul c guerrillero este ceteanul care ncearc s stabileasc ordinea n haosul moral al patriei i n
139

acest scop se avnt cu armele n mini n aventura rzboinic mpotriva celor care au pus st-pnire pe ar, o jefuiesc i o vnd. Aceste grupuri de rezisten din Venezuela lui natal constituie motivul care revine cel mai des n paginile operei lui Romulo Gallegos. n alt roman al scriitorului venezuelan tema central e dat de rzboiul civil cu toate ororile lui. Firete, autorul nu justific rzboiul civil, dar n anume mprejurri l consider o calamitate necesar pentru c fa de statul care ncearc s se substituie poporului, singura atitudine fecund este revolta. Poziia aceasta a lui Romulo Gallegos are o deosebit importan i datorit faptului c, n cazul romancierului venezuelan, excelenei literare i se adaug autoritatea moral a ceteanului exemplar. America Latin vede n el unul din cei mai strlucii fii ai si. n cele mai grele mprejurri politice ale rii sale, el a tiut s pstreze n planul demnitii internaionale o linie de conduit care acum se cere tuturor scriitorilor latino-americani. Cci scriitorul dispune de dou forme de a interveni n viaa public : prin prezen i participare direct la evenimente i prin opera sa. n fond, cele dou forme snt una singur, pentru c scrierile lui trebuie confirmate prin acte. Altfel se ajunge, contient sau incon140

tient, la alt form de trdare : aprnd n scrieri libertatea, justiia i spiritul, dar contribuind prin fapte la zdrnicirea sau amnarea afirmrii valorilor spirituale ale omului. De aceea nu vom ovi s repetm c un intelectual este mai presus de orice omul unui anume comportament, al unei anume conduite morale. i dac romanul latino-american, ocolind adesea stncile cenzurii i nu arareori persecuia, a tiut s se impun n planul literaturii universale, aceasta se datorete faptului c, cu puine excepii, romancierii au neles acest adevr i au fcut din opera lor o tribun de idei, o catedr de nvtur i o tranee de lupt.

BIBUOTEC
INDICE1
(Ras de bronz), 1919, i a studiilor economico-politice Pueblo enfermo (Popor bolnav) i Vida criolla (Viaa creol). Azuela, Mariana (Mexic, 18731952), romancier realist, cu elemente naturaliste, autorul cunoscutului roman Los de abajo (Cei de jos), 1916. Alte opere : La lu-ciernaga (Licuriciul), Sendas perdidas (Crri pierdute), 1949. Alegre, Francisco Javier (Mexic, 17291788), istoric. Alegria, Ciro (Perii, n. 1909), romancier realist, a scris La serpiente de oro (arpele de aur), 1935 ; Los perros hambrientos (Cinii flmnzi), 1939, i El mundo es ancho y ajeno (Lumea e larg i strin), 1941. Amado, Jorge (Brazilia, n.1912), laureat al Premiului Lenin (1951), autorul cunoscutelor romane : Jubiab, Mar Morto (Mare moart), Terras do sem fin (P-mnturi nesfrite), Seara vermelha (Seceriul rou), Os subterrneos da liberdade (Subteranele libertii), Os velkos marinheiros (Btrnii marinari) etc. Amaya Amador, Rmn (Honduras, sec. XX), autorul romanelor Prision verde (nchisoarea verde) i Construc-tores (Constructorii). Arguedas, Alcides (Bolivia, 18791940), autorul romanelor indianiste Wata Wara, 1904, Raza de bronce 1 Acest indice ntocmit de redacie cuprinde numai scriitorii latino-americani amintii de autor. B Batres y Montufar, Jose (Guatemala, 18091844), poet liric i satiric, autorul culegerii Iradiciones de Guatemala (Tradiii din Guatemala). Bello, Andres (Venezuela, 17811885), poet, filolog, filozof, autorul poemului Silva a la agricultura de la zona torrida (Poem pentru agricultura zonei toride), 1828, i al unei cunoscute gramatici a limbii spaniole. Bcnitez, Fernando (Mexic, n. 1910), romancier, autorul volumului El rey viejo (Regele btrn). Caballero Calderon, Eduardo (Columbia, n. 1910), romancier, a scris La penultima hora (Penultima or) i El Cristo de espaldas (Cribtos i-a ntors faa), 1952. Cane, Miguel (Argentina, 1851 1905), cunoscut filolog, autorul unei povestiri autobiografice Juvenilia, 1884, i al altor cri de impresii literare : Prosa ligera (Proz uoar), Charlas literarias (Convorbiri literare). 142 143 Canto, Estela (Argentina, n. 1920), romancier, a scris El muro de mrmol (Zidul de marmur), 1945, El hombre del crepusculo (Omul amurgului), 1953, La Noche y el Barro (Noaptea i noroiul), 1961 i El Barro y las Estatuas (Noroiul i statuile). Carpentier, Alejo (Cuba, n. 1904), poet, eseist, autorul romanelor El reino de este mundo (mpria lumii aces- < teia), 1949 ; El siglo de las luces (Secolul luminilor) ; Los pasos perdidos (Paii pierdui), 1953, i Guerra del tiempo (Rzboiul timpului), 1958, precum i a povestirii Ecue-Yamba-O, 1931. Cervantes Magarinos, Alejandro (Uruguay, 18251893), poet, romancier, dramaturg, istoric. A scris romanul indianist

Caramuru. Cespedes, Augusto (Bolivia, n. 1904), scriitor realist, a scris povestirile Sangre de mestizos (Snge de metii), 1936, i romanul Metal del diblo (Metalul diavolului), 1948. Clavijero, Francisco Javier (Mexic, 17311787), istoric, autorul cunoscutei Historia de Mejico antes y dcspues de la conquista espanola (Istoria Mexicului nainte i dup cucerirea spaniol). Concolorcorvo (Carrio de la Vandera), nscut n Spania (1715), dar a trit n Perii i Argentina. Mort dup 1778. Autorul povestirii, n manier picaresc, a unei cltorii de la Montevideo la Lima : El Lazarillo de ciegos caminantes (Ucenicul orbilor vagabonzi), 1775. Diaz del Castillo, Bernal (Spania, 14951584), autorul unei vii, colorate i foarte sincere istorii a cuceririi Mexicului : Verdadera historia de los sucesos de la 144 conquista de la Nueva Espafia (Adevrata istorie a ntmplrilor cuceririi Noii Spnii). Donoso, Jose (Chile, n. 1925), romancier, autor al volumului de povestiri Veraneo (Vilegiatur), 1955, i a romanului Coronacion (ncoronare), 1957. E Echeverria, Esteban (Argentina, 18051851), poet, autorul popularului volum de poezii La cautiva (Captiva). Ercilla y Zuiiiga, Alonso de (Spania, 15341594), om de arme i scriitor, autorul poemului epic Araucana. Fabri, Manuel (Mexic, 17371805), istoriograf. Fallas, Carlos Luis (Costa Rica, n. 1911), autorul cunoscutului roman Mamita Yunai. Fuentes, Carlos (Mexic, n. 1929), romancier, autor al povestirilor Los dias enmascarados (Zilele mascate), 1954 i al unui ciclu care ncepe cu Las buenas con-ciencias (Contiine nalte), 1958. Opera sa principal e romanul capitalei Mexicului : La regin ms transparente (Regiunea cea mai transparent), 1958. Fernndez de Lizardi, Jose Joaquin (Mexic, 17761S27), autorul romanului burlesc-satiric El Periquillo Sar-niento, 1816. A mai scris Don Catrin de la Fachenda, Noches tristes (Nopi triste).
c. 1611

145 Gallegos, Romulo (Venezuela, n. 1884), romancier realist, autorul cunoscutelor opere : Dona Barbara, 1929 ; Can-taclaro, 1934 ; Canaima, 1935 ; Pobre negro (Bietul negru), 1937 ; Sobre la misma tierra (Pe acelai pmnt). Galvn, Manuel de Jesus (Santo Domingo, 18341890), autorul cunoscutului roman istoric Enriquillo: Garcilaso de la Vega, el Inca (Peni, 15391616), istoric, autor al operei intitulate Comentarios reales (Comentarii reale), 1609, continuat cu Historia general del Peru, 1617, admirate pentru frumuseea stilului i atitudinea umanist. Giiiraldes, Ricardo (Argentina, 18861927), poet modernist, dar mai ales romancier, autorul cunoscutului roman Don Segundo Sombra, 1926. Gutierrez, Joaquin (Costa Rica), n. 1918), romancier realist. A scris Manglar, 1946 i Puerto Liman, 1950. Guzmn, Martin Luis (Mexic, n. 1887), autorul romanelor pe tema revoluiei din 1910 : El guila y la serpiente (Vulturul i arpele), 1928 ; La sombra del caudillo (Umbra conductorului), 1930. Guzmn, Nicomedes (Chile, n. 1914), romancier, a scris Los hombres oscuros (Oameni obscuri), 1939, pe tema mizeriei cartierelor mrginae i povestea unei familii muncitoreti : La sangre y la esperanza (Sngele i sperana), 1943. Heredia, Jose Mria (Cuba, 18031839), poet de formaie clasic i sensibilitate romantic, cntre nflcrat al libertii patriei sale i al independenei 146 Americii. Cele mai cunoscute poeme ale sale snt: En el Teocalli de Cholula i La crata del Niagara (Cascada Niagarei). Icaza, Jorge (Ecuador, n. 1906), nuvelist i romancier realist, autorul cunoscutului roman Huasipungo, 1934. Alte volume : Barro de la sierra (Pmnt de munte), 1933 i Seis relatos (ase povestiri), 1952. Jess, Carolina Mria (Brazilia, sec. XX), autoarea volumului Cuarto de despejo (Debaraua). Lara, Jesus (Bolivia, sec. XX), autorul cunoscutului roman Yana Cuna. Landivar, Rafael (Guatemala, 17311793), poet, autor al poemului scris n versuri latine i intitulat Rustica-tio Mexicana (Viaa la ar mexican). Lopez, Vicente Fidel (Argentina, 18151903), istoric i romancier, autorul romanelor La novia del hereje (Logodnica ereticului) i La loca de la Guardia (Nebuna din la Guardia). 147

M
Mallea, Eduardo (Argentina, n. 1903), romancier de tendin psihologist i cutri moderniste. A scris Cuentos para una inglesa desesperada (Povestiri pentru o englezoaic disperat), 1926 ; Historia de una pasion argentina (Povestea unei pasiuni din Argentina), 1935 ; La ciudad junto al r'xo inmovil (Oraul de ling rul linitit), 1936 ; Todo verdor perecer (Tot verdele va disprea), 1941 ; Las guilas (Vulturii), 1943 ; La raion humana (Raiunea uman), 1960. Malta Aguilera, Demetrio (Ecuador, n. 1905), romancier. Mancisidor, jose (Mexic, 18951956), romancier, istoric, eseist, autor al urmtoarelor lucrri : La asonada (Rscoala), El alba en las simas (Zori deasupra pr-pstiilor) etc. Mrmol, Jose (Argentina, 18181871), poet romantic ; a scris i romanul Amalia. Marti, Jose (Cuba, 18531895), poet i gnditor progresist, erou n rzboiul pentru independena patriei sale n care i-a aflat moartea. Matto de Turner, Clorinda (Peru, 18541909), romancier, autoarea povestirii indianiste Aves sin nido (Psri fr cuib), 1889. Menendez y Pelayo, Marcelino (Spania, 18561912), cunoscut istoric i critic literar. Mera, Juan Len de (Ecuador, 18321894), romancier, autorul povestirii indianiste Cumanda, 1879. Milla, Jose (Guatemala, 18221882), pseudonimul literar al lui Salome Jil, autor de romane istorice: La hija del adelantado (Fiica guvernatorului) ; El

visi-tador (Oaspetele). 148 Montalvo, Juan (Ecuador, 18321889), scriitor i filozof, autorul lucrrii Capitulos que se le olvidaron a Cer-vantes (Capitole uitate de Cervantes). Monte forte Toledo, Mario (Guatemala, n. 1911), romancier. Opere : Entre la piedra y la cruz (Intre piatr i cruce), 1948, pe tem indian ; Donde acban los caminos (Unde se termin drumurile), 1953 i Los muros invisibles (Zidurile nevzute), 1957. Munoz, Diego (Chile, n. 1904), romancier realist, autorul romanului Carbon (Crbune).
O

Ortiz, Adalberto (Ecuador, n. 1914), autorul romanului social Juyungo, 1942, i al volumului de povestiri La mala espalda (Spinarea rea), 1952. Otero Silva, Miguel (Venezuela, n. 1908), romancier, a scris Fiebre (Febr), 1939, Casas muertas (Case moarte), 1955 i Oficina no, 1 (Biroul no. 1). Pareja Diez-Canseco, Alfredo (Ecuador, n. 1908), scriitor realist, autor al romanelor El muelle (Cheiul), Las tres ratas (Cei trei obolani) etc. Payro, Roberto (Argentina, 1867-l928), romancier, nuvelist i dramaturg, autorul volumului de povcstm picareti Pago Chico i al romanelor EI casamiento de Laucha (Cstoria lui Laucha) i Divertidas aven149 turas del nieto de Juan Moreira (Amuzantele aventuri ale nepotului lui Juan Moreira). Picon-Salas, Mariano (Venezuela, n. 1901), romancier i eseist. Portuondo, Jose Antonio (Cuba, n. 1911), critic literar. Quiroga, Horacio (Uruguay, 18781937), autorul volumului de povestiri Cuentos de amor, de locura y de muerte (Povestiri despre dragoste, nebunie i moarte).

R
Rivera, Jose Eustacio (Columbia, 18881928), A scris volumul de sonete Tierra de promisin (Pmntul fgduinei i cunoscutul roman La Vorgine (Viitoarea), 1924. Roa Bastos, Augusto (Paraguay, n. 1918), autorul volumului de povestiri El trueno entre las hojas (Tunetul n frunzi), 1953 i al romanului Hijo de hombre (Fiu de om), 1959. Rojas Paz, Pablo (Argentina, 18961956), romancier, a scris El patio de la noche (Curtea nopii). Ruiz, Labrador Enrique (Cuba, n. 1902), romancier. Opere : La sangre hambrienta (Sngele lacom), 1950 i El gallo en el espejo (Cocoul n oglind), 1953. Rulfo, Juan (Mexic, n. 1918), romancier. A scris El llano en llamas (Cmpia n flcri), 1953 i Pedro Pramo, 1955. 150 Sarmiento, Faustino Domingo (Argentina, 18111888), om politic, preedinte al Argentinei, ziarist, profesor, romancier. Afar de celebra Vida de Juan Facundo Quiroga (Viaa lui Juan Facundo Quiroga, 1845, a mai scris volumul de impresii Viajes (Cltorii), Re-cuerdos de provincia (Amintiri din provincie), 1850 etc. Soza Lopez, Emilio (Argentina, n. 1920), istoric i romancier. Teitelboim, Volodia (Chile, n. 1916), scriitor realist cu puternice tendine de critic social, autorul cunoscutelor romane Hijo del salitre (Fiul salpetrului) i La simiente en la arena (Sanuna n nisip). U Uslar Pietri, Arturo (Venezuela, n. 1905), a scris volumul de povestiri Barrabs y otros relatos (Barrabs i alte povestiri), 1928 ; i romanele: Ireinta hombres y sus sombras (Treizeci de oameni i umbrele lor), 1949 ; El camino de El Dorado (Drumul spre El Do-rado), 1948. Opera principal rmne Las lanzas co-loradas (Lnciile colorate), 1931. 151 Vallejo, Cesar (Peni, 18921938), autorul apreciatelor culegeri de poeme Los heraldos negros (Heralzii negri), 1918 i Trilce, 1922. A scris i romanul Tung-sleno, 1931, pe tema vieii minerilor. Vetrela, Alfredo (Argentina, sec. XX), romancier realist, autorul romanelor Rio escuro (Rul negru) i Las aguas bajan turbias (Apele coboar tulburi). Verbitsky, Bernardo (Argentina, n. 1907), romancier i critic. Opere : Es dificil empezar a vivir (E greu s ncepi viaa), 1941 i Villa miseria tambien es America (Cartierul mizeria e i el America), 1957. Villaverde, Cirilo (Cuba, 18221890), romancier. Opera principal : Cecilia Valdes, 1882. Vinas, David (Argentina, n. 1929), romancier, a scris Cay sobre su rostro (A czut pe faa sa), Los ahos despia-dados (Anii necrutori), Un Dios cotidiana (Un zeu cotidian). Wast, Hugo, pseudonimul lui Martinez Zuviria, Gustavo (Argentina, n. 1883), romancier, autorul volumelor Fior de durazno (Floare de piersic), La casa de los cuervos (Casa orbilor), Novia de Abril (Logodnic de aprilie) etc. Sumar I. Introducere n literatura latino-ameri-can Literatura latino-american, marea literatur, a fost ntotdeauna o mrturie a vremii i un instrument de lupt II. Romanul latino-american i problemele vieii de azi Romanul nu este un simplu divertisment, ci un document social i un vehicul de idei, strns legat de problemele actualitii .......... III. Aportul romanului la studiul societii Utilitatea romanului ca element auxiliar al cercetrii sociologice a realitii la-tino-americane i a problemelor ei sociale i politice........ 36 61

153 IV. Peisajul si limbajul romanului latino-american Peisajul, cu toate determinrile lui fizice i umane, este personajul principal n arta narativ latino-american ; ct despre limbaj, el este deosebit de spaniola clasic, peninsular..... 86 V. Protestul social si politic n romanul la-tino-american Studiul romanelor latino-americane contemporane care dezvluie i nfiereaz nedreptatea, silnicia, exploatarea . . 110 Indice 142
Redactor responsabil : RUL JOIL Tehnoredactor : SORINA MALCA Dat la cules 23.07.1964. Bun de tipar 30.09.1964. Aprut 1964. Tiraj 7.155 ex. broate. Hrtie tipar nalt ediii mai tip B de 63 g/m'. Format 700X920132. Coli ed. 5,01. Coli tipar 4,87. A. nr. 10.621. C. Z. pentru bibliotecile mari 89. C. Z. pentru bibliotecile mici 8931 = R. ntreprinderea Poligrafic 13 Decembrie 1918", str. Grigore Alexandrescu 9395, BucuretiR.P.R., comanda nr. 1611.