Perioada interbelică este în literatura română una dintre cele mai
valoroase etape, sub raport artistic, dar și înnoitor. Societatea română ajunsese la o dezvoltare și un rafinament care se vor reflecta la nivelul culturii și al literaturii. Poezia este expresia vie a acestui rafinament. Modernismul este un curent cultural care însumează totalitatea mișcărilor ideologice, artistice și literare care se opun tradiționalismului, prin atitudini anticlasice, antiacademice, antitradiționaliste, impinse uneori până la negativism radical. Poezia „Flori de mucigai” se află în deschiderea volumului omonim din 1931 și constituie arta poetică a lui Arghezi, concepția lui despre efortul artistului și implicațiile acestuia în actul creației. O primă caracteristică modernismului ce se regăsește în operă este cea a artistului modern care caută caracterul frumos actual, accentul căzând pe originalitate și transformarea urâtului într-o categorie estetică. Această caracteristică este justificată prin semnificația titlului. Titlul poeziei „Flori de mucigai” este un oximoron, în care florile sugerează frumusețea, puritatea, iar mucegaiul semnifică urâtul, descompunerea, prezentând o imagine contradictorie a lumii. Titlul este, în același timp, reprezentativ pentru inovația limbajului arghezian numită estetica urâtului, o modalitate artistică întâlnită în lirica europeană la poetul francez Charles Baudelaire. Altă caracteristică este preferința pentru poezia de cunoaștere și pentru artele poetice, justificată prin tema operei care este un element de structura și limbaj. Tema poeziei este creația, eul liric mărturisind renunțarea la maniera tradițională de a scrie despre lucruri frumoase și alege să evidențieze estetica urâtului. Aceasta exprimă efortul creator al artistului pentru un produs spiritual și consecințele pe care le are acesta asupra stărilor interioare ale eului poetic, chinuit de frământări și de tulburări interioare. Versurile nu mai sunt produsul unei revelații, al harului divin, ci al unei neliniști artistice și al setei creatoare. Poezia „Flori de mucigai” este structurată în două secvențe lirice inegale, corespunzătoare celor două strofe, prima constituind crezul arghezian, iar cea de-a doua neputința artistului de a crea în anumite condiții. Prima secvență reprezentativă pentru temă sugerează dorința arzătoare a artistului de a se exprima în versuri, fiind dominat de setea de comunicare cu lumea. Eul poetic se află într-o situație impusă, îi lipsesc uneltele scrisului, și încearcă să zgârie „cu unghia pe tencuială/Pe un părete de firidă goală,/Pe întuneric, în singurătate”, acesta constituind incipitul. Enumerarea elementelor fabuloase ale evangheliștilor, însoțite de adverbul de negație „nici”, accentuează starea deprimantă a poetului, care este nefericit în lipsa creației. Punerea în raport cu scrierile religioase, care reprezintă absolutul creației, intensifică starea dezolantă a poetului ce nu poate crea. „Unghia îngerească” simbolizează harul poetic; acesta s-a tocit de efort și nu-i mai poate permite poetului revelația. Artistul nu se mai poate regăsi în sine, nu se mai percepe ca pe un creator de valori spirituale. Secvența a doua amplifică deznădejdea lui Arghezi, care este simbolizată prin atmosfera sumbră: e întuneric, ploaia se aude „departe, afară”. Acest fapt provoacă eului poetic o durere profundă, ca o ghiară, din cauza neputinței totale de a se exprima. Nevoia de comunicare a poetului cu lumea, setea de a-și dezvălui trăirile, îl silesc să scrie „cu unghiile de la mâna stângă”. Mâna stângă simbolizează forțele demonice, în opoziție totală cu puterea divină a creației. Finalul poeziei ilustrează faptul că închisoarea este pentru Arghezi ca un infern, însă frumosul nu este absent. Răul și urâtul sunt doar conjuncturi ale destinului, cărora omul le opune aspirația spre frumos. Acest frumos se poate regăsi în sine, în vis sau în speranța împlinirii. Un alt element de structură și limbaj este prozodia operei care este una modernă. Poezia este alcătuită din 20 de versuri, strofele având un număr inegal de versuri, rima este împerecheată, măsura versurilor este variabilă de 5-17 silabe, iar ritmul este interior. În concluzie, poezia „Flori de mucigai” scrisă de poetul modernist interbelic Tudor Arghezi este o artă poetică de mare valoare, o creație veritabilă prin care autorul a impus estetica urâtului în lirica literaturii noastre.