dragoste,întaia noapte de război” foloseşte această tehnică pentru a se confesa sieşi, autorul făcând apel la anamneză(reactualizarea experienţei, a ideilor, a faptelor, devenind astfel un act Kathartic-un act de purificare, un mod de a uita:,,astăzi, cand le scriu pe hartie, imi dau seama iar şi iar că tot ce povestesc nu are importanţă decât pentru mine, că nici nu are sens să fie povestite. Pentru mine însă, care nu trăiesc decât o singură dată în desfăşurarea lumii, ele au însemnat mai mult decât războaiele pentru cucerirea Chinei… căci singura existenţă reală e aceea a conştiinţei” Ştefan Gheorghidiu Două realităţi temporale
Timpul obiectiv -cronologic Timpul psihologic -drama iubirii
Ştefan Gheorghidiu este o natură reflexivă, care analizează în amănunt, cu
luciditate, stările inferioare, cu o conştiinţă unică, însetat de certitudini şi de adevăr. Hipersensibil şi orgolios, personajul îşi amplifică drama, ridicând-o la proporţii cosmice. Ştefan Gheorghidiu este tipul intelectualului superior, care se implică într-o relaţie sortită eşecului datorită predispoziţiei către frivolitate şi materialism a iubitei sale. Salvarea eului său o reprezintă războiul, care îi întregeşte perspectiva asupra sa şi asupra omului în general şi îi reordonează scara de valori. Nu idealul său în iubire a fost distrus de sfârşitul legăturii cu Ela, ci imaginea femeii iubite de până atunci. Romanul reprezintă un soi de iniţiere a lui Ştefan în realităţile vieţii, menită să inducă o doză de realism în felul lui de a privi lucrurile. Sfârşitul romanului pare, totuşi, dominat de o întrebare: va mai putea Ştefan Gheorghidiu să iubească din nou? Trăsăturile morale reies, indirect, din referirile lui Ştefan, care disecă şi analizează cu luciditate fiecare vorbă, fiecare gest, dorind să aibă certitudinea iubirii Elei, care flirta evident cu domul G. : “Trăgeam cu urechea, nervos, să prind crâmpeie din convorbirile pe care nevastă-mea le avea cu domnul elegant de alături de ea […] În cele trei zile, cât am fost la Odobeşti, am fost un bolnav, cu toate că păream uneori de o veselie excesivă. Îmi descopeream nevasta cu o uimire dureroasă”. În plimbarea la Odobeşti, Ela se comportă ca o cochetă, devenind din ce în ce mai superficială. Fidelitatea Elei este pusă sub semnul întrebării, Ştefan observând mimica şi gesturile femeii care gusta cu familiaritate din farfuria lui G., are o expresie deznădăjduită atunci când acesta stă de vorbă cu o altă femeie. Între cei doi soţi intervine o tensiune stânjenitoare care se amplifică, Ela acceptând să divorţeze deşi se consideră nevinovată şi jignită de bănuielile lui. Ştefan Gheorghidiu vede în Ela idealul de femeie, în care el poate găsi iubirea reciprocă perfectă. În susţinerea acestei concepţii, sugestiv este şi faptul că el îi spune pe nume o singură dată, prilej cu care lectorul află numele femeii, în restul romanului o numeşte “femeia mea”, “nevasta-mea”, “fata asta”,”ea”. În conştiinţa soţului, Ela se transformă dintr-un ideal de femeie, într-o femeie oarecare, semănând cu oricare alta. El îi dăruieşte Elei casele de la Constanţa, bani, “absolut tot ce e în casă de la obiecte de preţ la cărţi[…] de la lucruri personale, la amintiri. Adică tot trecutul”. Iubirea la Camil Petrescu
"O iubire mare e mai curând un proces de autosugestie.
Trebuie timp şi trebuie complicitate pentru formarea ei. De cele mai multe ori, te obişnuieşti greu, la început, să-ţi placă femeia fără de care mai târziu nu mai poţi trăi. Iubeşti întâi din milă, din îndatorire, din duioşie, iubeşti pentru că ştii că asta o face fericită, îţi repeţi că nu e loial să o jigneşti, să înşeli atâta încredere. Pe urmă, te obişnuieşti cu surâsul şi vocea ei, aşa cum te obişnuieşti cu un peisaj. Şi treptat îţi trebuieşte prezenţa ei zilnică. Înăbuşi în tine mugurii oricăror altei prietenii şi iubiri. Toate planurile de viitor ţi le faci în funcţie de nevoile şi preferinţele ei. [...] Îţi construieşti casa pentru o femeie, cumperi mobila pe care a ales-o ea, îţi fixezi deprinderile cum le-a dorit ea. Toate planurile tale de viitor până la moarte sunt făcute pentru doi inşi. A plecat de acasă, şi eşti necontenit îngrijorat să nu i se întâmple ceva... Te străpunge ca un stilet orice aluzie despre ea şi eşti nebun de fericire când, după greutăţi materiale şi umilinţe uneori, ai izbutit să-i faci o surpriză care s-o uimească de plăcere. Ei bine, într-o zi vine femeia aceasta şi-ţi spune că toate astea trebuie să înceteze până mâine la ora 11,35, când pleacă la gară. Shylock n-a avut curajul să taie din spatele unui om viu exact livra de carne la care avea dreptul, căci ştia că asta nu se poate. Totuşi, femeia crede că din această simbioză sentimentală, care e iubirea, poate să-şi ia înapoi numai partea pe care a adus-o ea fără să facă rău restului. Nici un doctor nu are curajul să despartă corpurile celor născuţi uniţi, căci le-ar ucide pe amândouă. Când e cu adevărat vorba de o iubire mare, dacă unul dintre amanţi încearcă imposibilul, rezultatul e acelaşi. Celălalt, bărbat sau femeie, se sinucide, dar întâi poate ucide. De altminteri aşa e şi frumos. Trebuie să se ştie că şi iubirea are riscurile ei. Că acei care se iubesc au drept de viaţă şi de moarte, unul asupra celuilalt. “ Eroii lui Camil Petrescu sunt fiinţe care îşi raportează existenţa la planul conştiinţei,la ceea ce s-ar numi,,ideile absolute”;ei sunt ,,suflete tari” , de aceea, frământările lor se constituie în adevărate drame generate de ,,jocul ielelor/al ideilor”. • ,,[…]Gheorghidiu e un erou din galeria<<inadaptabililor>>, e un învins. El e filozof într-o lume de neştiutori de carte cinici, şi aceşti neştiutori de carte îl păcălesc şi-i fură bună parte din moştenire. El nu cunoaşte femeia şi nu o poate stăpâni, iar femeia îl face să sufere. Deci e vorba mai puţin de analiza geloziei cât de cazul unui inadaptat la viaţa erotică, a unui infirm.”(G.Călinescu, ,,Istoria literaturii române de la origini până în prezent”)