Snt peste douzeci de ani de-atunci.

Locuiam ntr-o cas unde trsese n gazd un actor, vara director de teatru n provincie. Stagiunea migrrii actorilor se sfrise: era toamn, i aceste psri cltoare se-ntorceau pe la cuiburile lor. Vzndu-m c citeam ntr-una, actorul mi zise cu un fel de mndrie: i place s te ocupi cu literatura... Am i eu un biat n trup care citete mult; este foarte nvat, tie nemete i are mare talent: face poezii; ne-a fcut cteva cuplete minunate. Eu crez c i-ar face plcere s-l cunoti. i-mi povesti cum gsise ntr-un otel din Giurgiu pe acel biat care slujea n curte i la grajd culcat n fn i citind n gura mare pe Schiller. n ieslele grajdului, la o parte, era un geamantan biblioteca biatului plin cu cri nemeti. Biatul era foarte blnd, de treab, nu avea nici un viiu. Era strin de departe, zicea el, dar nu voia s spun de unde. Se vedea bine a fi copil de oameni, ajuns aci din cine tie ce mprejurare. Actorul i propuse s-l ia sufler, cu apte galbeni pe lun, i biatul primi cu bucurie. i luase biblioteca i acuma se afla n Bucureti. Seara trebuia s vie la directorul lui astfel puteam s-l vz. Eram foarte curios s-l cunosc. Nu tiu pentru ce, mi nchipuiam pe tinrul aventurar ca pe o fiin extraordinar, un erou, un viitor om mare. n nchipuirea mea, vzlndu-l n revolt fa cu practica vieii comune, gseam c dispreul lui pentru disciplina social e o dovad cum c omul acesta trebuie s fie scos dintr-un tipar de lux, nu din acela din care se trag exemplarele stereotipe cu miile de duzine. Dei n genere teoria de la care plecam eu ca s gndesc astfel c adic, un om mare trebuie in toate s fie ca neoamenii era pripit, poate chiar de loc ntemeiat, n spe ns s-a adeverit cu prisos. Tnrul sosi. Era o frumusee! O figur clasic ncadrat de nite plete mari negre; o frunte nalt i senin; nite ochi mari - la aceste ferestre ale sufletului se vedea c cineva este nuntru; un zmbet blnd i adnc melancolic. Avea aerul unui sfnt tnr cobort dintr-o veche icoan, un copil predestinat durerii, pe chipul cruia se vedea scrisul unor chinuri viitoare. -M recomand, Mihail Eminescu. Aa l-am cunoscut eu. Ct filozofie n-am depnat mpreun toat noaptea aceea cu nepregetul vrstei de aptesprezece ani! Ce entuziasm! Ce veselie!

Hotrt, nchipuirea nu m nelase... Era un copil minunat. ntr-o noapte m pusese n curentul literaturii germane, de care era ncntat. Dac-i place aa de mult poezia, trebuie s i scrii, i-am zis... Am aflat eu c dumneata ai i scris. Da, am scris. Atunci i mie-mi place poezia, dei nu pot scrie fii bun i arat-mi i mie o poezie de dumneata. Eminescu s-a executat numaidect. Era o bucat dedicat unei actrie de care el era foarte namorat... D-abia mai iu minte. tiu atta, c era vorba de strlucirea i bogiile unui rege asirian nenorocit de o pasiune contrariat... cam aa ceva. Poezia aceasta mi pare c s-a publicat prin 68 sau 69 n Familia din Pesta. A doua zi seara ne-am ntlnit iari. Dar peste zi o nemulumire intim intervenise. Actria fusese foarte puin micat de mhnirea regelui asirian. Eminescu era de ast dat tcut i posomort, vorbea foarte puin i contradicia l irita. n zadar l-am rugat s-mi mai arate vreo poezie sau s mi-o citeasc tot pe aceea care o cunoteam. A plecat s se culce devreme, i dimineaa, la amiazi cnd m-am dus la el, l-am gsit tot dormind. L-am sculat. Se dusese acuma suprarea, ba era chiar mai vesel ca alaltieri. Am petrecut toat ziua rznd, mi-a vorbit despre India antic, despre daci, despre tefan cel Mare, i mi-a cntat doina. i trecuse ciuda regelui asirian i acum se bucura n linite de avuiile i strlucirea lui. Aa l-am cunoscut atuncea, aa a rmas pn n cele din urm momente bune: vesel i trist; comunicativ i ursuz; blnd i aspru; mulumindu-se cu nimica i nemulumit totdeauna de toate; aci de o abstinen de pustnic, aci apoi lacom de plcerile vieii; fugind de oameni i cutndu-i; nepstor ca un btrn stoic i iritabil ca o fat nervoas. Ciudat amestectur! fericit pentru artist, nenorocit pentru om! Primvara urmtoare a plecat cu o trup ambulant de teatru prin Moldova. Am ateptat toamna pe Eminescu n zadar trupa s-a ntors fr dnsul. Printele lui, de fel din Botoani, l-a regsit pe excentricul fugar i, mai cu binele, mai cu de-a sila, l-a luat acas, i d-acolo l-a trimis la Viena. Am vzut mai tirziu: Ideal pierdut n noaptea unei lumi ce nu mai este... Eminescu i inea fgduiala: copilul cretea om mare. Mai n urm, l-am ntlnit tot aici pe Eminescu, cu un frate al lui, ofier. Plecau amndoi n strintate el la Viena, cellalt la Berlin.

Militarul era frate mai mare; tot aa de frumos, de blnd i de ciudat o izbitoare asemnare n toate. Acela a mers la Berlin; n cteva luni a speriat Academia militar cu talentele-i i a dat un examen care l-a fcut pe marealul Moltke s se intereseze foarte de aproape de soarta lui, hotrt s-l ia pe lng dnsul. Ca s-i ncoroneze succesul, militarul s-a dus acas i, fr s lase mcar o vorb, s-a mpucat. Peste mai mult vreme, cnd am vorbit cu Eminescu de trista mprejurare a militarului, el mi-a rspuns rznd: Mai bine! la era mai cuminte ca noi! Peste civa ani a venit n Bucureti tata lui Eminescu. Era un btrn foarte drgu, glume i original. Fcuse o bun afacere i venise s-i cumpere fiului haine i ceasornic i s-i deie din via o sut de galbeni, partea lui de motenire din averea printeasc. L-am ntrebat atunci pe Eminescu dac mama lui triete. Mama murise, dar, dup aerul posomort cu care mi-a rspuns, am neles c de moartea ei se legau nite amintiri mai crude dect ca de o moarte normal, nu numai dureroase, dar i neplcute. Am aflat apoi c o sor a lui, care-l iubea foarte, tria retras ntr-o mnstire: biata fat era paralizat din copilrie. i au fost oameni, nu de rnd, oameni de seam, crora le-a plcut s fac sau s lase a se crede c nenorocirea lui Eminescu a fost cauzat de un viiu. Era, n adevr, un om dezordonat, dar nicidecum viios. n lumea asta mulimea celor de rnd crede c plcerile materiale ale vieii sunt privilejul lor exclusiv i c oamenii rari nu au voie s aib i defecte. Avea un temperament de o excesiv neegalitate, i cnd o pasiune l apuca era o tortur nepomenit. Am fost de multe ori confidentul lui. Cu desvrire lipsit de manierele comune, succesul i scpa foarte adesea... Atunci era o zbuciumare teribil, o ncordare a simirii, un acces de gelozie, cari lsau s se ntrevaz destul de clar felul cum acest om superior trebuia s sfreasc. Cnd ostenea bine de acel cutremur, se nchidea n odaia lui, dormea dus i peste doutrei zile se arta iar linitit, ca Luceafrul lui nemuritor i rece". Acum ncepea cu verva lui strlucit s-mi predice budismul i s-mi cnte Nirvana, inta suprem a lui Buda-Qakiamuni. O aa ncordare, un aa acces a avut n ultimele momente bune: acela a fost semnalul sfritului. Dup cutremur, el nu s-a mai nchis n odaie s se culce i s mai fac ce fcea mai-nainte Luceafrul. A pornit nainte, tot nainte, pn ce a czut sub loviturile vrjmaului pe care-l purta n snu-i nc din snul maicii sale. Copil al unei rase nobile i btrne, n el se petrecea lupta decisiv ntre flacra celei mai nalte viei i germenul distrugerii finale a rasei geniul cu nebunia.

Lupta a fost groaznic. ncercarea, drumul ctre Nirvana, a fost tot aa de dureroas ct i de strlucit. n capul cel mai bolnav, cea mai luminoas inteligen; cel mai mhnit suflet, n trupul cel mai trudit! i dac am plns cnd l-au aezat prietenii i vrjmaii, admiratorii i invidioii sub teiul sfnt, n-am plns de moartea lui; am plns de truda vieii, de cte suferise aceast iritabil natur de la mprejurri, de la oameni, de la ea nsi. Acest Eminescu a suferit de multe, a suferit i de foame. Da, dar nu s-a ncovoiat niciodat: era un om dintr-o bucat, i nu dintr-una care se gsete pe toate crrile. Generaii ntregi or s suie cu pomp dealul care duce la erban-vod, dup ce vor fi umplut cu nimicul lor o vreme, i o bucat din care s scoi un alt Eminescu nu se va mai gsi poate. S doarm n pace necjitul suflet! Ferventul budist este acuma fericit: el s-a ntors n Nirvana aa de frumos cntat, att de mult dorit pentru dnsul prea trziu, prea devreme pentru noi. 1889, iunie 18