Liviu Rebreanu: Protii. Nuvele i povestiri Ed.

Minerva, Bucureti, 1971 Postfa scris de George Gan Nuvelele lui Rebreanu sunt ntructva victime ale operei lui de romancier. Nu doar pentru c unele au fost abaorbite de romane i pentru c specia a fost aproape prsit de scriitor dup apariia lui Ion, ci, n primul rnd, pentru c au fost trecute ntr-o zon de penumbr, frecventate puin i judecate prin raportare la capodoperele romancierului. Privit n ea nsi, opera nuvelistului dezvluie un relief, dimensiuni interioare i valori care fac din ea un capitol dintre cele mai nsemnate ale prozei scurte romneti. Existena artistic autonom a nuvelelor sale Rebreanu o afirma retiprindu-le mereu. Compuse ntre 1907 i 1920, cele mai multe se aaz n linia prozei de observaie exterioar atent, pentru care era necesar un ochi de sociolog, spirit receptacular, experiena vieii. Scriitorul nregistreaz mult, dar nu totul trezete ecouri adnci n el. Din lumea declasailor a reinut doar pitorescul de mjoravuri i limbaj, fixat n scrieri care azi au mai mult valoarea unui exerciiu de stiul (Culcuul, Golanii). Pe micii slujbai I-a privit cu compasiune marcat, a ilustrat elemente ale psihologiei lor (Ocrotitorul, Norocul), fr a construi ns o tipologie moral propriu-zis. Revelarea deplin a personalitii scriitorului le-a hotrt ns un loc mai degrab periferic n opera lui: nu acestea sunt scrierile care-l exprim n ce are mai propriu. Nuvelele cu subiecte rneti sunt cu adevrat importante. Aici ne aflm n prezena unui prozator instalat n lumea eroilor lui ca ntr-un univers familiar, pe care-l cunoate integral: mentalitatea, limbajul i gesturile caracterisitce, situaiile reprezentative, detaliile cadrului fizic nu mai apar ca datorate unei observri recente, ci tririi de mult vreme n ambiana lor. Scriitorul nu mai are nevoie s vad, el tie att de bine toate acestea nct nu trebuie dect s le spun, efortul nu privete invenia epic, ci stilul. ntmplrile narate pot fi simple scene din viaa de sat sau rezumri ale unor destine nefericite dar deloc excepionale. Pagina capt ns consisten prin expresia pregnant, de o materialitate masiv, deloc fluent i prin precizia notaiilor, nici una gratuit. Sumar i banal dac o reducem la faptele narate, nuvela e, receptat cu toat densitatea limbajului ei, un bloc compact, n care fiecare detaliu e semnificativ. Capodopera e Protii. Nuvelele despre lumea rural ale lui Rebreanu ne apar ca pri ale unui tablou amplu, de dimensiuni ce ntrec cu mult alturarea lor, un tablou pe care nuvelistul nu l-a compus, dar care exist virtual, ca posibilitate a autorului. Exist la Rebreanu i o nevoie de a trece dincolo de ce se poate observa, ntr-o zon de realitate care nu se supune determinrilor obinuite. E componenta liric a structurii lui. Temele prozatorului sunt n acest caz viaa,

iubirea, moartea, adic teme proprii poeziei. Hotrtor pentru factura scrierilor n care ele cristalizeaz e c nu sunt tratate liric, ci la modul propriu epici realiste. Nu sunt meditaii, ci nuvele. Punctul de plecare al nuvelelor din aceast categorie este intuirea ueni zone adnci a vieii interioare, a unui strat primar al fiinei care determin acte ale individului ireductibile la ali factori. Eroii sunt oameni obinuii care ns ntro mprejurare decisiv intr sub stpnirea fondului lor obscur, i dezvluie dimensiunea de adncime. Nuvela e descrierea crizei, schema uneia urmeaz desfurarea celeilalte. Cea dinti n serie este Rfuiala, care e totodat prima oper remarcabil a lui Rebreanu. Scriind Rfuiala, Rebreanu a schiat modelul i stilul seriei creia i aparin i Dintele, Nevasta, Hora morii, Catastrofa, Iic trul, dezertor. Tot acum, un mod funcional al descrierii de natur. Notaia de peisaj e simbolic, nu pur i simplu plastic. Scriitorul vede nu din perspectiva lui, ci din aceea a dramei urmrite, pe care micarea elementelor o acompaniaz, subliniinduI caracterul stihial. Criza provocat din adnc, de reacia unor instincte fundamentale e urmrit n Dintele, nuvela cu care Liviu Rebreanu deschidea volumul su de debut. Pe dsclia Aglaia Bujor o doare un dinte i cnd, n vicreala ei, ajunge s formuleze acest nceput de gnd: De, omul mbtrnete i , se ntrerupe scurt, nspimntat. Cum ns eroina nu e confruntat deocamdat dect de spaima mbtrnirii i cum aceast spaim are un temei firav, crisparea fiinei se rezolv n lamentaie pe tema vieii irosite, suinut de notaia de natur corespunztoare. Criza proriu-zis ncepe abia cu ivirea gndului morii. Prerea de ru dup viaa ei consumat e intensificat enorm, lamentaia devine ipt disperat, dsclia i privete cu ur amar brbatul i copiii. Eroina e acaparat de spaima ei. i cum dintele bolnav ar putea s-I aduc moartea, accept s i-l scoat. Dubla confruntare la care dsclia a fost supus se ncheie cu exclamaia ei: btrn, oricum, dar cel puin triesc!. Ce se poate reine din aceast nuvel e aproximarea zonai subterane a fiinei ca instinct vital i schiarea unei pendulri a personajului ntre o comportare impus de norme i o alta dictat de fore dinuntrul individului. Ctiguri definitive ale prozei lui Rebreanu, cristalizate deplin n Nevasta. Concentrarea, echilibrul construciei, detaarea naratorului i intuirea exact a dialecticii sufleteti a eroinei fac din aceast scriere o capodoper. Tema e cea din Dintele confruntarea cu moartea, ns, nu ca abstracie, ca gnd, ci ca realitate perceput prin simuri. Veghindu-i brbatul care trgea s moar, nevasta se gndete c o s rmn vduv, o s se ntoarc acas i o s se mrite poate a doua oar: un gnd mai degrab impersonal, rezumnd mentalitatea comun cu practica

obinuit, ca i expresia compasiunii, urmat imediat de o notaie revelatpare: Simea ns c minte cnd zicea c-I el mil. Simea i zicea exprim dou straturi ale eului personajului: unul produs de viaa social, cellalt primar, individual n stare pur. ncepe o pendulare ntre mi-e mil i nu mi-e mil, care d schema nuvelei i care ajunge dramatic n momentul n care prezena morii devine tangibil. Nevasta se strduiete s se integreze normei, i freac ochii cu pumnii, nu reuete, i i acoper faa. Izbucneete ntr-un pln hohotitor, ntr-un urlet prelung. iptul e interpretat din unghiul normalitii. n cele din urm pendularea ia sfrit, tensiunea se ichideaz: la o nou repetare a formulei, nu se mai putu stpni. Se ridic deodat n picioare i strig ca o nebun: Nu mi-a fost drag! Mi-a mncat viaa, mi-a zdrobit viaa, nu-l rabde pmntul! Nuvela transcrie aadar dezvoltarea unui conflict interior. Moartea cuiva aduce la suprafa apetitul vital, ntoarce privirea individului spre sine, i impune ascultarea glasului propriei fiine. n Nevasta prezena morii rmne ns exterioar, ndeprtat. mpotrivirea fiinei va fi cu mult mai puternic n cazul n care distana se micoreaz, putnd fi n orice clip anulat. O astfel de mprejurare este rzboiul. Hora morii, Catastrofa, Iic trul, dezertor au, n afara implicaiilor lor concretsociale, i sensul unor asemenea confruntri. n Hora morii chiaburul Haramu pleac la front cu ranul srac Boroiu, cruia I-a luat iubita. Haramu, bogat i cu copii, are groaz de moarte i presiniri negre, pe cnd rivalul su nutrete sperana c rzboiul l-ar putea scpa de duman, s-ar ntoarce acas i l-ar dobndi pe Ileana, rmas vduv. Un plan al nuvelei se constituie deci n legtur cu acest conflict, rezolvat prin dispariia amndurora. Nuvela e, n linia central a desfurrii ei, urmrire a tririlor individului ameninat de pieire. Ajuns pe front, Haramu se mic aproape incontient, anulat de spaima instalat n el i de care va ncerca s scape fie nfruntnd ct mai repede primejdia, fie evadnd n reverie, nchipuindu-se acas, actualiznd amintirea vieii dinainte. E trezit de fiecare dat, brutal, i amestecul de stri psihice i ceeaz sentimentul unei realiti halucinante, fantomatice, de vis. Rnit, dus n spate de Boroiu, supus unui ultim asalt al spaimei, se mai zbate totui, pn cnd moare. Cellalt sfrete la fel. Capodopera tripticului este Catastrofa. C Rebreanu supune observaia unei idei, c e numai aparent un anrator obiectiv se vede aici mai clar ca oriunde: nuvela e o demonstraie ntr-att de riguros organizat, nct e destul s grupezi propoziiile-cheie pentru ca textul s se dezvluie complet. David Pop e grav tulburat de tirea c un rzboi e pe cale s izbucneasc: tulburarea e direct proporional cu nevoia lui organic de tihn, supriza e a omului care, dei triete ntr-o comunitate, e, psihologic, asocial i nu tie nimic din ce se ntmpl n lume. ncetul cu ncetul eroul devine din ce n ce

mai nelinitit. Starea e absolut nou, confromaia prea sumar a vieii interioare a personajului n-o poate asimila, i el vrea s plece imediat la lupt, s sfreasc. Nelinitea e acoperit de ideea datoriei: i va face datoria. Pe urm,puin i pas. Cu acesta datele psihologiei eroului au fost fixate i scriitorul trece la verificarea rezistenei lor. Nuvela are semnificaia mai general de revelare a apariiei contiinei morale ntr-un individ redus la instinctul de conservare. Instalat ntr-o stare n care numai organicul e activ, eroul evit tot ce ar putea-o tulbura. Are o nepsare i o siguran de somnambul, mai eficace n efortul de supravieuire dect mijloacele pe care le-ar impune reflecia. nelinitea l asalteaz iari, i n-o mai poate reprima. David Pop triete parc un avatar nou: nu mai doarme, capul i vuiete de gnduri. O dat echilibrul zdruncinat, l invadeaz imaginile vieii dinainte, ncepe s se viseze acas, cunoate chinurile contiinei. ncearc s se opun, cutnd s-i rectige echilibrul. Fiin elementar, eroul lui Rebreanu nu poate suporta chinurile contiinei, teama de ele e chiar mai mare dect frica de moarte. Procesul dislocrii interioare se precipit din momentul mutrii pe frontul romnesc. Personajul devine dramatic, conflictual, fiina lui e ternul pe care se confrunt egoismul biologic i aplecarea afectiv spre semenii conaionali, instinctul de conservare i contiina moral. David Pop descoper c aparine unei comunitii romnii . Ineria vechiului avatar l cufund mereu ntr-un somn adnc, izbvitor de gnduri i i dicteaz vorbele linititoare: datoria, soarta. E o micare ntre dou moduri existeniale, ntre dou trepte ale umanului, prelungit i rmas nerezolvat, fixat, rezumativ, n ultimele cuvinte ale personajului: Datoria frate romn. Comportarea lui din episodul final al luptei mpotriva alor si e a unui om supus deopotriv vechii lui condiii i celei pe cale de a se cristaliza. Dac procesul nu se ncheie e pentru c rezistena de nfrnt a fost enorm: Rebreanu a ales un individ n care egoismul biologic e absolut i exclusiv i l-a pus n mprejurri care pot determina transformarea lui structural n om social. n timp ce procesul se dezbate lent n sufletul lui David Pop, incapabil de a afla un reazim, mitraliera secer mecanic viaa ostailor romni, pn ce acetia nconjoar cuibul ucigtor. Zbuciumul lui David Pop este curmat brusc de revolverul unui ofier romn i de patul putii unui plutonier care-I risipete creierii cu o njurtur teribil: Ne omori cinci ceasuri cu mitraliera, i acum mai zici c eti frate? Grijania i anafura ta de cine! Excepional este i Iic trul, dezertor, cu care se ncheie de altfel perioada creaiei nuvelistice. Rebreanu reia motivul confruntrii individului cu moartea. Iic trul, hangiu din Flticeni, slab de constituie i fricos ca un eipure, gsit totui apt pentru serviciul militar, a ajuns pe front, unde se mpac bine cu camarazii rani, devenind chiar, n elanul colectiv, viteaz. Drama lui Iic ncepe o dat cu sosirea unui nou comandant de companie, antisemit nveterat, care-l njur fr motiv, l lovete cu cravaa peste cap i, orbit de o ur bestial, l pred

caporalului Ghioag, s-l duc n apropierea liniilor inamice i s-l mpute sub pretextul c a ncercat s dezertreze. Iic ncepe s fie cuprins de fric, cnd ns ncepe s bnuiasc c ofierul cel nou vrea s-l piard i c poate cprarul de lng el tie asta, frica devine teroare, provocnd reacii fiziologice. Tensiunea dintre cei doi atinge punctul maxim: ndemnat s continue drumul, Iic ncepe s gfie greu, se retrage nspimntat, rcente c nu mai merge: clul i victima ajung s se nfrunte: unul avertizeaz cu ochii aprini de o fulgerare stranie, cellalt nu mai simea dect o pornire oarb de-a se apra din toate puterile. Momentul o dat depit, redevin stpni pe ei nii i reiau nfruntarea la nivelul contiinei: Ai ordin s m omori, don cprar?. Ia taci! rspunde cprarul, repetat, reprimnd astfel mai degrab un glas dinuntrul lui. Marul continu, tensiunea se reface, fiecare se lupt din nou cu propria spaim. Cci nu numai Iic, ci i Ghioag e asaltat de fric: frica de a ucide, de a se supune ordinului primit i, mai cu seam, pornirii obscure care rbufnise n el cu puin nainte. O lupt interioar triete aadar de la nceputul nuvelei fiecare dintre cele dou personaje. Ghioag o va rezolva ducndu-l pe Iic n apropierea poziiilor inamicului i sftuindu-l s treac dincolo, dup care ncepe s-i simt sufletul uurat. Iic e ns invadat de spaima lui, nu-I mai poate rezista contiina e paralizat. El se spnzur de creanga unui copac. Iic a fost ucis de spaima din el. E caracteristic unei ntregi serii de eroi ai lui Rebreanu incapacitatea de reflecie, de rezisten prin acte ale contiinei la primejdiile care le amenin existena. Psihologia lor e dominat de cte un dat ce ine de zona subteran a fiinei. La Iic trul acest dat e frica, o firc instinctual, latent, actualizat de prilejuri orict de nensemnate i mereu pe punctul de a coplei toat viaa interioar, alternd comportarea, i chiar fiziologia individului. Ca i n Catastrofa, rndurile de ncheiere sunt expresia unei compasiuni nereinute a scriitorului pentru eroul cruia I-a urmrit cu ochi de analist dinamica vieii interioare ntr-o situaie limit. n nuvelele de tipul acestora Rebreanu face analiza unor psihologii. El nu se abandoneaz urmririi n detaliu a proceselor, preocupat s capteze toat materia lor, s transcrie curbele lor ntortocheate, ci surprinde reaciile fundamentale, masive i dialectica lor, dramele n fiin, nu n contiin, pe care le provoac activizarea unora dintre componentele mai adnci ale omului. Nuvelistul realist a lrgit astfel, pentru sine i pentru alii, cmpul de observaie al prozei, n alt direcie, mai fecund dect aceea a extensiunii orizontale.