Publicat iniial n 1924, integrat apoi n ciclul Uvedenrode din
volumul Joc secund (1930), Riga Crypto i lapona Enigel, prin problematic i mijloace artistice, anun dezvoltarea ulterioar a poeziei lui Barbu. Riga Crypto i lapona Enigel este subintitulat Balad", ns rstoarn conceptul tradiional, realizndu-se n viziune modern, ca un amplu poem de cunoatere i poem alegoric. Poemul pare un cntec btrnesc de nunt, dar este o poveste de iubire din lumea vegetal, o balad fantastic, n care ntlnirea are loc n plan oniric (ca n Luceafrul). Structura narativ implic interferena genurilor. Scenariul epic este dublat de caracterul dramatic i de lirismul de mti, personajele avnd semnificaie simbolic. Luceafr ntors, poemul prezint drama cunoaterii i incompatibilitatea dintre dou lumi/ regnuri. Titlul baladei trimite cu gndul la marile poveti de dragoste din literatura universal, Romeo i Julieta, Tristan i Isolda. ns la Ion Barbu, membrii cuplului sunt antagonici (fac parte din regnuri diferite La nivel formal, poezia este alctuit din dou pri, fiecare dintre ele prezentnd cte o nunt: una consumat, mplinit, cadru al celeilalte nuni, povestit, iniiatic, modificat n final prin cstoria lui Crypto cu mslaria. Formula compoziional este aceea a povestirii n ram, a povetii n poveste (nunt n nunt). Primele patru strofe constituie rama viitoarei poveti i reprezint dialogul menestrelului cu nuntaul frunta". Menestrelul (un trubadur medieval) e mbiat s cnte despre nunta ratat dintre doi parteneri inegali, reprezentani a dou regnuri distincte, Enigel i riga Crypto". Nuntaul l roag s zic ncetinel un cntec larg", pe care 1-a zis cu foc" acum o var. Partea a doua, nunta povestit, este realizat din mai multe tablouri poetice: portretul i mpria rigi Crypto (strofele 5-7), portretul, locurile natale i oprirea din drum a laponei Enigel (strofele 8, 9), ntlnirea dintre cei doi (strofa 10), cele trei chemri ale rigi i primele dou refuzuri ale laponei (strofele 11-15), rspunsul laponei i refuzul categoric (strofele 16-20), ncheierea ntlnirii (strofele 21, 22), pedepsirea rigi n finalul baladei (strofele 23-27). Modurile de expunere sunt, n ordine: descrierea, dialogul i naraiunea. n debutul prii a doua (expoziiunea), sunt realizate prin antitez portretele membrilor cuplului, deosebirea dintre ei fiind elementul care va genera intriga. Numele Crypto, cel tinuit, inim ascuns", sugereaz apartenena la familia ciupercilor (criptogame) i postura de rege (rig) al fpturilor inferioare, din regnul vegetal. Numele Enigel are sonoritate nordic i susine originea ei, de la pol i trimite probabil la semnificaia din limba suedez nger" (din latinescul angelus"); lapona i conduce turmele de reni spre sud, stpn a regnului animal; ea reprezint ipostaza uman, cea mai evoluat a regnului (omul -fiar btrn"). Riga Crypto, inim ascuns", este craiul bureilor, cruia dragostea pentru Enigel, lapon mic, linitit", i este fatal. Singura lor asemnare este statutul superior n interiorul propriei lumi. Membrii cuplului nu-i pot neutraliza diferenele n planul real; comunicarea se realizeaz n plan oniric. Povestea propriu-zis se dovedete a fi fantastic, ea desfurndu-se n visul fetei, ca n Luceafrul, dar rolurile sunt inversate. Riga este cel care rostete un descntec de trei ori i tot de trei ori este refuzat de lapon, deoarece aceasta trebuie s-i urmeze drumul spre soare i cunoatere. Acest descntec se ntoarce n mod brutal asupra celui care 1-a rostit i-1 distruge. Finalul este trist. Riga Crypto se transform ntr-o ciuperc otrvitoare, obligat s nunteasc cu ipostaze degradate ale propriului regn: Cu Laurul- Balaurul/ S toarne-n lume aurul,/ S-l toace, gol la drum s ias,/ Cu mslaria-mireas / S-i ie de mprteas". ncercarea fiinei inferioare de a-i depi limitele este pedepsit cu nebunia. Sub raport stilistic, prezena inversiunilor (mult-ndrtnic, zice-l-a) i a vocativelor n prima parte a baladei evideniaz oralitatea textului. Menestrelul este portretizat prin intermediul unei comparaii, mai aburit ca vinul, dublat de un epitet, vinul vechi, care sugereaz starea de graie necesar rostirii poetice. Limbajul dialogului dintre riga Crypto i lapon este construit pe baza antitezelor, prin intermediul crora se contureaz drama rigi: soare/umbr, ntuneric/lumin, uscat/umed, somn/veghe. Este de observat i abundena metaforelor, mai ales n finalul baladei: C sufletul nu e fntn/ Dect la om, fiar btrn. Prin intermediul acestui poem, Barbu neag o ntreag tradiie literar: nlocuind ideea impus n literatur c dragostea este un miracol n sine, poetul prezint drama incompatibilitii i legea nemiloas a iubirii (supravieuiete cel puternic, iar cel slab este sacrificat).