SUE GRAFTON

B DE LA BANDIT

Sue Grafton a nceput Seria Alfabetului n 1982 i plnuiete so ncheie pn n 2015 cu un deceniu n plus sau n minus.
n prezent, a ajuns la litera T - Tis for Trespass1. i petrece o
parte din an n Louisville, Kentucky, i restul n Montecito,
California.
Crile lui Sue Grafton au fost publicate n 28 de ri i traduse
n 26 de limbi. Autoarea crede cu trie n genul pe care i l-a
ales:
1 Este vorba de anul 2007, data publicrii n limba romn a acestui
volum din serie. n prezent autoarea ajungnd la litera W W is for
Wasted

Romanul poliist ofer o lume n care se face dreptate. Poate

nu ntr-o sal de tribunal, declar ea, ns oamenii i primesc
totui pedeapsa cuvenit.

Pentru Steven,
care m cluzete.

Autoarea vrea s le mulumeasc acestor persoane

pentru nepreuitul lor ajutor: Steven Humphrey; John
Carroll; Brenda Harman, doctor stomatolog; Billie
Moore Squires; De De LaFond; William Fezler, doctor n
medicin; Sydney Baumgartner, Frank E. Sincavage;
Milton Weintraub; Jay Schmidt; Judy Cooley; Bill
Pronzini i Marcia Muller; i lui Joe Driscoll de la Driscoll
and Associates Investigations, Columbus, Ohio.

Prolog
Dup ce s-a terminat, sigur c da, i vine s-i tragi uturi
pentru toate lucrurile pe care nu le-ai vzut la timpul cuvenit
Asta e, poate, coala de investigaii particulare Doar-De-A-Fitiut. Numele meu este Kinsey Millhone i majoritatea
rapoartelor mele ncep la fel. Spun din capul locului cine sunt i
cu ce m ocup, de parc afirmnd aceleai cteva lucruri
elementare pot pricepe tot ce vine mai apoi.
Acesta-i adevrul despre mine, pe scurt. Sunt femeie, am
treizeci i doi de ani, sunt necstorit i liber-profesionist. Am
trecut prin Academia de Poliie cnd aveam douzeci de ani,
alturndu-m Departamentului de Poliie din Santa Teresa
dup absolvire. Acum nici mcar nu-mi amintesc cum mi
nchipuiam meseria nainte s o mbriez. Trebuie s fi avut
noiuni vagi, idealiste despre lege i ordine, tipii buni contra
celor ri, cu ocazionale apariii la tribunal n care mi s-ar fi cerut
s depun mrturie despre care-i bun i care-i ru. Dup mine,
tipii ri ajungeau toi la nchisoare, lsndu-ne astfel pe ceilali
s ne vedem de via n siguran. Dup o vreme, mi-am dat
seama ct de naiv eram. Am fost frustrat de restricii i
fiindc pe-atunci femeile poliist erau privite cu un amestec de
curiozitate i dispre. Nu voiam s-mi petrec zilele aprndu-m
de insulte blajine sau trebuind s dovedesc iar i iar ct de
dur sunt. Nu eram destul de bine pltit nct s fac fa
tuturor acelor nemulumiri, aa c am plecat.
Vreme de doi ani, am ncercat o sumedenie de ocupaii, dar
niciuna nu avea aceeai atracie. Dac este adevrat ceva
despre munca de poliie este faptul c aceasta atrage dup sine
intermitenta senzaie bolnvicioas a vieii trite la limit. Eram
dependent de fluxul de adrenalin i nu m puteam ntoarce la
banalitate.
n cele din urm, m-am alturat unei firme mici de investigatori
particulari i-am petrecut ali doi ani nvnd meseria, dup
care mi-am deschis propriul birou, autorizat i asigurat conform
legii. Lucrez acolo de cinci ani, ctigndu-mi existena modest.

Sunt mai neleapt acum dect eram nainte, i sunt mai

experimentat, dar adevrul rmne c, atunci cnd se aaz
un client n scaunul din faa mesei mele de lucru, nu tiu
niciodat ce se va ntmpla mai departe.

1
n dimineaa aceea, eram la birou de aproape douzeci de
minute. Deschisesem glasvandurile balconului de la etajul unu
ca s las s intre puin aer curat i pusesem ibricul pe foc. Era
luna iunie n Santa Teresa, ceea ce nseamn o cea rcoroas
dimineaa i dup-amieze pcloase. Nu era nc ora nou.
Tocmai mi puneam n ordine corespondena de cu o zi n urm,
cnd am auzit un ciocnit la u i o femeie intr nepoftit.
O, bun. Suntei aici, zise ea. Trebuie s fii Kinsey Millhone.
Eu sunt Beverly Danziger.
Am dat mna i ea se aez numaidect, ncepnd s
scotoceasc prin geant. Gsi un pachet de igri cu filtru i
scutur una n afar.
Sper c nu v deranjeaz dac fumez, spuse ea, aprinznd
igara fr s atepte rspunsul.
Inhal i-apoi stinse chibritul cu gura plin de fum, cutnd
alene din ochi o scrumier. Am scos una din sertarul de sus al
fietului, am ters-o de praf i i-am dat-o, oferindu-i n acelai
timp cafea.
O, sigur, de ce nu? zise ea cu un rset. Sunt deja agitat n
dimineaa asta, aa c nu mai conteaz. Tocmai am ajuns cu
maina din Los Angeles, am strbtut chiar traficul de la ora de
vrf. Doamne!
I-am turnat o can de cafea, executnd o rapid trecere
vizual n revist. Se apropia de treizeci de ani dup estimrile
mele; minion, energic, bine mbrcat. Prul i era de-un
negru lucios i destul de drept. Avea o tunsoare n trepte i
perfect aranjat n aa fel nct s-i ncadreze faa mic, precum
o bonet de du. Ochi de-un albastru-deschis, gene negre, un
ten curat, doar cu o idee de fard pe fiecare obraz. Purta un
pulover pe gt croetat dintr-un bumbac albastru pal, moale i
suplu, cu cteva buzunare prevzute cu fermoare coninnd
Dumnezeu tie ce. Unghiile i erau lungi i ascuite, vopsite ntrun roz trandafiriu i purta o verighet btut n rubine. Insufla
ncredere n sine i o anume atenie nepstoare la stil, toate

ambalate conservator aidoma cadourilor dintr-un magazin

universal de clas.
Scutur din cap cnd i-am oferit fric i zahr, aa c am
adugat jumate-jumate n cana mea i-am trecut direct la
subiect:
Cu ce v pot ajuta?
Sper s descoperii unde se afl sora mea, zise ea.
Cut iar prin poet. i scoase agenda cu adrese, un set din
palisandru cu pix i stilou i-un plic alb, lung, pe care-l aez pe
marginea biroului meu. Nu mai vzusem niciodat pe cineva
att de preocupat, ns nu era ceva neplcut. mi arunc apoi
un zmbet fugar, de parc tia ce gndesc. Deschise agenda cu
adrese i-o ntoarse cu faa spre mine, artnd una dintre
nsemnri cu o unghie rozalie.
Poate vrei s v notaia adresa i numrul de telefon, zise
ea. Numele ei e Elaine Boldt. Are un condominiu pe Via Madrina,
iar cea de-a doua e adresa ei din Florida. i petrece mai multe
luni pe an n Boca.
M simeam ntru ctva nedumerit, dar am notat adresele n
vreme ce ea scoase un document cu aspect legal din plicul alb
i lung. l studie rapid, ca i cnd coninutul lui s-ar fi putut
schimba de cnd l vzuse ultima oar.
De cnd lipsete? am ntrebat.
Beverly Danziger mi arunc o privire stnjenit.
Pi, nu tiu dac lipsete ntr-adevr. Pur i simplu nu tiu
unde este i trebuie s-mi semneze hrtiile astea. tiu c sun
aiurea. Are dreptul doar la a noua parte din profit i probabil c
asta nu va ajunge la mai mult de dou sau trei mii de dolari, dar
banii nu pot fi distribuii pn ce nu-i obinem semntura
legalizat. Poftim, putei vedea cu ochii dumneavoastr.
Am luat documentul i am parcurs cuprinsul. Fusese ntocmit
de o firm de avocai din Columbus, Ohio, i era plin de pe de
alt parte, adjudec, dispune i alte vorbe goale, care
voiau s spun c un om pe nume Sidney Rowan murise i
numeroasele persoane listate aveau dreptul la pri din averea
lui. Beverly Danziger era a treia pe list, cu o adres din Los
Angeles, iar Elaine Boldt era a patra, cu o adres de aici, din
Santa Teresa.

 Sidney Rowan era un fel de vr, continu ea cu poft de

vorb. Nu cred c l-am ntlnit vreodat, dar am primit
ntiinarea asta i-am bnuit c a primit i Elaine una. Am
semnat formularul, l-am legalizat i l-am expediat, apoi nu mam mai gndit la asta. Putei vedea dup plicul scrisorii c asta
se ntmpla acum ase luni. Apoi, ca s vezi, am primit un
telefon sptmna trecut de la avocat oare cum l chema?
Am aruncat o privire la document.
Wender, am zis.
O, aa-i. Nu tiu de ce-mi tot scap asta. n orice caz, cei de
la biroul domnului Wender au sunat s spun c n-au primit
nicio veste de la Elaine. Normal, am bnuit c s-a dus n Florida
ca de obicei i pur i simplu nu s-a sinchisit s-i trimit
corespondena, aa c am luat legtura cu administratoarea
condominiului ei de-acolo. Nici ea n-a mai primit veti de la
Elaine de luni ntregi. Ei bine, a primit la nceput, dar nu recent
Ai ncercat s sunai la numrul din Florida?
Din cte-am neles, avocatul a ncercat de mai multe ori. Se
pare c sttea o prieten la ea i domnul Wender i-a lsat
numele i numrul, dar Elaine n-a sunat napoi. Tillie a avut cam
acelai noroc.
Tillie?
Femeia care se ngrijete de cldirea de aici, unde-i are
Elaine
reedina
permanent.
Tillie
i-a
redirecionat
corespondena i zice c Elaine i trimite un mesaj o dat la
dou sptmni sau aa ceva, dar c nu mai tie nimic de ea
din martie. Sincer, nu-i dect o btaie de cap, ns nu am timp
s-o gsesc eu nsmi.
Beverly trase un ultim fum din igar i-o stinse cu o serie de
micri hotrte.
Eu nc luam notie, dar presupun c mi se citea scepticismul
pe fa.
Care e problema? Nu v ocupai cu aa ceva?
Sigur, dar percep treizeci de dolari pe or, plus cheltuielile
aferente. Dac la mijloc sunt doar dou sau trei mii de dolari,
m-ntreb dac va merita efortul.
O, am toate inteniile s-mi fie decontai banii din partea de
motenire a lui Elaine, dat fiind c ea a provocat nc de la

nceput toate neplcerile astea. Adic, totul st pe loc pn ce i

se obine semntura. Trebuie s spun c asta-i tipic pentru felul
n care s-a comportat toat viaa.
S presupun c ajung s iau avionul spre Florida ca s-o caut.
Chiar dac v percep doar jumtate din tariful meu obinuit pe
or pentru ct ine drumul, tot v va costa o avere. Uitai,
doamn Danziger
Beverly, te rog.
Bine, Beverly. Nu vreau s-i stric socotelile, dar, cu toat
sinceritatea, pare un lucru pe care l-ai putea face tu nsi. A fi
bucuroas chiar s-i sugerez nite ci pe care s le urmezi.
Beverly mi arunc atunci un zmbet, care ns avea ceva tios
n el i mi-am dat seama, n cele din urm, c era obinuit s i
se fac poftele. Ochii i se cscaser ct dou farfurioare de
porelan, fiind la fel de albatri i nenduplecai ca sticla. Genele
negre clipir mecanic.
Eu i Elaine nu suntem n cele mai bune relaii, zise ea fr
ezitare. Am impresia c mi-am dedicat deja destul timp acestui
lucru, dar i-am promis domnului Wender c o voi gsi pentru a
putea fi mprit motenirea. Dnsul e supus presiunilor de
ctre ceilali motenitori i m supune presiunii i pe mine. i
pot da un avans, dac vrei.
i vr din nou mna n poet, scond de data asta un carnet
de cecuri. Scoase capacul pixului din palisandru i se uit int
la mine.
Sunt destui apte sute cincizeci de dolari?
Am dus mna la sertarul de jos.
S scot un contract.
***
Am ncasat cecul de la banc, dup care mi-am luat maina din
parcarea din spatele biroului i-am condus pn la adresa lui
Elaine Boldt de pe Via Madrina. Nu era departe de zona central
a oraului.
mi fceam socoteala c aceasta era o problem de rutin pe
care o puteam rezolva ntr-o zi sau dou i m gndeam cu
regret c probabil aveam s ajung s returnez jumtate din
banii pe care tocmai i depusesem n cont. Nu c a fi avut
oricum altceva de fcut lucrurile se micau greu.

Cartierul n care locuia Elaine Boldt era alctuit din bungalowuri modeste din anii 1930, printre care se amestecau ici-colo
complexe de apartamente. Pn acum, predominaser csuele
tencuite i construite pe structuri uoare, ns proprietile erau
transformate una cte una n scop comercial, n ele se mutau
chiropracticieni, dar i dentiti care acceptau plata n rate,
dispui s-i fac anestezie general ca s-i poat cura dinii
fr s te crispezi. CREDIT PENTRU DANTURI COMPLETE NTR-0
ZI. Era ngrijortor. Ce-i fceau dac nu reueai s plteti o
rat pentru puntea superioar? Zona era nc n mare parte
intact pensionari btrni i propteau cu ncpnare tufele
de hortensii dar sindicatele imobiliare aveau n cele din urm s
le rad pe toate. Sunt muli bani n Santa Teresa i mare parte
din ei sunt dedicai ntreinerii unui anume aspect al oraului.
Nu exist firme plpitoare cu neon, mahalale, nici fabrici care
s scuipe fum i s nnegreasc peisajul. Totul e numai stuc,
acoperiuri din igl roie, tufiuri de bougainvillea 2, grinzi cu
amprenta timpului, ziduri din chirpici, ferestre arcuite, palmieri,
balcoane, ferigi, fntni, stradele i flori mbobocite. Renovrile
istorice abund. Totu-i ciudat de nelinititor att de luxuriant i
rafinat, nct te face s nu-i mai doreti niciun alt loc.
Cnd am ajuns la adresa doamnei Boldt, am parcat maina n
fa i-am ncuiat-o, acordndu-mi apoi cteva minute s
cercetez mprejurimile. Condominiul era o curiozitate. Cldirea
n sine era construit sub form de potcoav cu dou brae largi
deschizndu-se nspre strad; nalt de trei etaje, cu parcare
subteran, o combinaie ciudat de stil modem i fals-spaniol.
De-a lungul faadei erau arcade i balcoane, cu pori nalte din
fier forjat ce se deschideau nuntru spre o curte plantat cu
palmieri, ns laturile i spatele cldirii erau plate i
nempodobite, de parc arhitectul ar fi aplicat o spoial
mediteranean pe-o cutie simpl de placaj, adugnd o bucat
de igl roie deasupra pentru a sugera un acoperi ntreg acolo
unde nu exista niciunul. Pn i palmierii semnau cu nite
decupaje din carton, proptite cu bee.
Am trecut prin curte i m-am trezit ntr-un antreu din sticl, cu
un ir de cutii potale i sonerii pe dreapta. Pe stnga, de-a
2 Plant sud-american ce prezint grupuri de petale, frumos colorate, (n.tr.)

lungul unui alt rnd de ui din sticl, inute, dup cum prea,
mereu nchise, am vzut un ir de ui de lift i-o ieire ce ducea
la o serie de scri de incendiu. Uriae plante n ghivece fuseser
aranjate cu art n tot antreul. Drept nainte, o u ddea afar
ntr-un patio unde am zrit o piscin mprejmuit de scaune
pliante dintr-o pnz de-un galben-deschis. Am verificat numele
chiriailor, care erau tanate pe-o fie de band plastic i
lipite lng soneria fiecrui apartament n parte. Erau douzeci
i patru de locuine. Administratoarea, Tillie Ahlberg, ocupa
apartamentul 1. O anume E. Boldt era listat la apartamentul
9, care am bnuit c se afla la etajul unu.
Am sunat mai nti la E. Boldt. Din cte tiam eu, putea s
rspund la interfon i-apoi datoria mea avea s se ncheie. Se
ntmplaser lucruri i mai ciudate i nu voiam s m fac de rs
cutnd n lung i-n lat o doamn care putea foarte bine s fie
acas. N-am primit niciun rspuns, aa c am ncercat la Tillie
Ahlberg.
Dup zece secunde, vocea acesteia pri la interfon de parc
sunetul ar fi fost transmis din spaiul cosmic.
Da?
Mi-am apropiat gura de cutie, ridicnd uor vocea.
Doamn Ahlberg, numele meu este Kinsey Millhone. Sunt
detectiv particular aici n ora. Sora lui Elaine Boldt mi-a cerut
s o gsesc i m ntrebam dac pot sta de vorb cu
dumneavoastr.
Urm o clip de zgomot alb i-apoi un rspuns ovielnic:
Pi presupun c da. Eram pe cale s ies, dar bnuiesc c
zece minute nu conteaz. Sunt la parter. Intrai prin ua din
dreapta liftului i m gsii la captul coridorului, pe stnga.
Soneria bzi i-am intrat, mpingnd uile de sticl.
Tillie Ahlberg lsase ua din fa ntredeschis ct timp i lu
jacheta uoar, poeta i un crucior pliant pentru cumprturi,
care se odihnea lng masa din hol. Am ciocnit n canat i
femeia a aprut din stnga. Am zrit un frigider i o bucat din
blatul de buctrie.
Tillie Ahlberg avea probabil aizeci i ceva de ani, pr de
culoarea caisei fcut permanent, ce prea c tocmai fusese
coafat. ncreitura trebuie c era puin mai rigid dect i plcea,

fiindc i trase pe cap o cciul croetat de bumbac. O uvi

rebel de pr rocovan nc se iea, ca lui Ronald McDonald, i
ea era ocupat s-o ndese sub cciul. Avea ochi migdalai i pe
fa o patin prfoas de pistrui brun-rocai palizi. Purta o fust
inform, colani i pantofi sport, i arta ca i cnd ar fi putut-o
rupe la sntoasa oricnd poftea.
Sper c nu am prut ursuz, zise ea n mod degajat. Dar
dac nu ajung la pia la prima or a dimineii, mi pierd curajul.
N-ar trebui s dureze mult, oricum, am replicat. mi putei
spune cnd ai primit ultima dat veti de la doamna Boldt?
Este domnioar sau doamn?
Doamn. E vduv, dei n-are dect patruzeci i trei de ani.
A fost cstorit cu un om care avea un lan de ateliere n sud.
Din cte am neles, pe el l-a rpus un infarct acum trei ani i i-a
lsat o grmad de bani. Atunci a cumprat ea cldirea asta.
Poftii, luai loc, dac vrei.
Tillie se duse la dreapta, deschiznd drumul ntr-o camer de zi
mobilat cu reproduceri dup antichiti. O lumin aurie
strvezie intra prin perdelele galben pal i nc mai puteam
simi mirosul struitor al micului dejun: unc i cafea, i ceva
amestecat cu scorioar.
Dup ce stabilise faptul c se grbea, prea pregtit s-mi
acorde ct timp voiam. S-a aezat pe un divan i eu am ocupat
un balansoar de lemn.
Am neles c se afl de obicei n Florida n perioada asta a
anului, am spus.
Pi, da. Mai are un condominiu acolo. n Boca Raton, ce-o
mai fi i asta. Lng Fort Lauderdale, bnuiesc. ns eu, una, nam fost niciodat n Florida, aa c oraele astea sunt toate
doar nite nume pentru mine. n orice caz, pleac acolo de
obicei n jur de nti februarie i se ntoarce n California la
sfritul lui iulie sau nceputul lui august. i place cldura, spuse
ea.
Iar dumneavoastr i redirecionai corespondena ct e
plecat?
Tillie ddu afirmativ din cap.
I-o expediez cam o dat pe sptmn n pachete, n funcie
de ct de mult s-a strns. Apoi ea-mi trimite napoi un bilet o

dat la dou sptmni. O ilustrat, tii, doar ca s spun

bun i cum e vremea, i dac vrea s aduc pe cineva s
spele perdelele ori ceva de felul sta. Anul sta mi-a scris pn
la nti martie i de-atunci n-am mai primit niciun cuvnt. Ei,
asta nu-i e ctui de puin caracteristic.
Mai avei cumva ilustratele?
Nu, le-am aruncat pur i simplu, aa cum fac ntotdeauna.
Nu m dau n vnt s colecionez lucruri de-astea. Dac mntrebai, i aa se strng destule hrtii n lumea asta. Le-am citit
i le-am aruncat, i nu m-am mai gndit o clip la ele.
N-a spus cumva c are de fcut un drum sau ceva
asemntor?
Nicio vorb. Sigur, asta oricum nu-i treaba mea.
Prea ngrijorat?
Tillie zmbi cu mhnire.
Pi, e greu s pari tulburat ntr-un mesaj de pe-o ilustrat,
tii. Nu-i cine tie ct loc acolo. Mie mi s-a prut c-i bine.
Avei vreo bnuial unde s-ar putea afla?
Niciuna. Tot ce tiu e c nu-i st n fire s nu scrie. Am
ncercat s sun de patru sau cinci ori. O dat a rspuns o
prieten de-a ei, dar a fost foarte tioas i, dup aia, n-am mai
aflat absolut nimic.
Cine era prietena? Cineva cunoscut de dumneavoastr?
Nu, dar nici nu tiu pe cine cunoate ea n Boca. Putea fi
oricine. Nu mi-am notat numele i nu l-a recunoate dac mi lai spune chiar n clipa asta.
Dar corespondena pe care o primea? nc-i mai vin
facturile?
La asta, femeia ridic din umeri.
Mie aa mi se pare. N-am fost foarte atent. i trimiteam
doar tot ce venea. Am totui cteva pe care voiam s i le
expediez, dac vrei s le vedei.
Se ridic n picioare i se ndrept spre o servant din stejar,
deschiznd una din uile de sticl prin rsucirea cheii n
broasc. Scoase un teanc mic de plicuri i se uit printre ele,
apoi mi le nmn.
Astea-s lucrurile pe care le primete de obicei.
Am aruncat i eu o privire n treact pe ele. Visa, MasterCard,

Saks Fifth Avenue. Un blnar pe nume Jacques cu o adres n

Boca Roca. O factur de la un anume John Pickett, medic
stomatolog, cu cabinetul imediat dup col pe Arbol. Absolut
nicio scrisoare personal.
Pltete facturile i la utilitile de aici? am ntrebat.
Le-am trimis deja luna asta.
E posibil s fi fost arestat?
Asta i provoc un rset.
O, nu! Nu ea! Nu e nici pe departe firea ei. Nu conduce, dar
nu e genul de om care s primeasc mcar o amend pentru
traversare prin loc nepermis.
Un accident? O boal? Butur? Droguri?
M simeam ca un doctor care-i interogheaz pacientul la
consultaia medical anual.
Expresia lui Tillie era sceptic.
Ar putea fi n spital, presupun, dar fr-ndoial c ne-ar fi
dat de tire. Mi se pare foarte straniu, sincer s fiu. Dac nu sar fi interesat sora asta a ei, a fi luat eu nsmi legtura cu
poliia. Pur i simplu, ceva nu e cum trebuie.
Dar sunt multe explicaii pentru locul unde s-ar putea gsi,
am zis. E o persoan adult. Aparent, are bani i nicio treab
presant. Dac nu vrea, nu e obligat de fapt s anune pe
nimeni de ceea ce face. S-ar putea afla ntr-o croazier. Sau
poate i-a gsit un amant i a fugit cu el. Poate c ea i prietena
asta a ei au plecat fr s anune. Este posibil s nici nu-i treac
prin minte c cineva ncearc s o contacteze.
Din cauza asta n-am ntreprins de fapt nimic pn acum, dar
ceva nu-mi miroase a bine. Nu cred c ar fi plecat fr s sufle o
vorb cuiva.
Pi, dai-mi voie s cercetez. Nu vreau s v rein acum, dar
vreau s-i vd apartamentul cndva, am spus.
M-am ridicat n picioare i Tillie s-a ridicat automat. I-am strns
mna i i-am mulumit pentru ajutor.
Pstrai corespondena pentru moment, dac putei, am
spus. Am s urmresc alte cteva piste, dar m voi ntoarce la
dumneavoastr ntr-o zi sau dou i-am s v spun ce am aflat.
Nu cred c exist vreun motiv de ngrijorare.
Sper c nu, zise Tillie. E-o persoan minunat.

nainte s ne desprim, i-am dat lui Tillie cartea mea de vizit.

Nici eu nu eram nc ngrijorat, ns curiozitatea mi fusese
strnit i eram nerbdtoare s continui cutrile.

2
Pe drumul de ntoarcere la birou, m-am oprit la o bibliotec
public. Am mers la departamentul de cercetare i-am scos
cartea de telefon pentru Boca Raton, cutnd adresa lui Elaine
Boldt pe care o aveam eu printre adresele listate acolo. Cum era
de ateptat, femeia era prezent cu un numr de telefon care
se potrivea celui care-mi fusese dat. Am observat numele mai
multor ali proprietari ale condominiurilor alturate i le-am
notat numerele de telefon. Preau s existe mai multe cldiri n
acelai complex i am bnuit c aceasta era o ntreag
comunitate planificat. Exista un birou de vnzri generale,
un numr de telefon pentru terenuri de tenis, un centru de
sntate i o zon de recreere. Am notat totul doar ca s m
scutesc de-un alt posibil drum la bibliotec.
Cnd am ajuns la birou, am deschis un dosar pentru Elaine
Boldt, consemnnd timpul pe care-l alocasem pn atunci i
informaiile pe care le aveam. Am ncercat la numrul din
Florida, lsnd telefonul s sune poate de treizeci de ori fr
succes, apoi am format biroul de vnzri al condominiului din
Boca Raton. Mi-au dat numele administratorului din cldirea lui
Elaine Boldt, un anume Roland Makowski, apartamentul 101,
care a ridicat receptorul la primul rit.
Makowski aici.
I-am spus ct mai pe scurt posibil cine sunt i de ce ncercam
s iau legtura cu Elaine Boldt.
N-a venit anul sta, zise el. De obicei e-aici pe vremea asta,
dar cred c i-a schimbat planurile.
Suntei sigur?
Pi, n-am vzut-o. M-am plimbat prin toat cldirea i prin
jurul ei ct a fost ziua de lung i n-am dat cu ochii de ea. Asta-i
tot ce tiu. Presupun c ar putea fi aici dac s-ar afla mereu ntrun loc unde nu sunt i eu, zise. Prietena aia a ei, Pat, e-aici, ns
doamna Boldt a plecat altundeva, mi s-a spus. Poate v-ar putea
spunea dnsa unde. Tocmai am dat peste ea cnd ntindea
prosoape afar pe balustrad, lucru pe care nu-l permitem.

Balconul nu-i usctor de rufe i i-am spus i ei asta. A plecat

nfuriat.
mi putei spune numele ei de familie?
Poftim?
mi putei spune numele de familie al lui Pat, prietena
doamnei Boldt?
O! Da
Am ateptat un moment.
Am pix i hrtie, am zis.
E Usher3. Ca ntr-o sal de cinema. A subnchiriat, mi-a zis.
Dumneavoastr cum spuneai c v numii?
I-am dat din nou numele meu i numrul de la birou n caz c
voia s m contacteze. Nu fusese o discuie mulumitoare. Pat
Usher prea s fie singura legtur cu Elaine Boldt i mi se
prea esenial s discut cu ea ct mai repede posibil.
Am mai format o dat numrul lui Elaine din Florida, lsnd
telefonul s sune pn ce eu m-am sturat de sunetul lui. Nimic.
Dac Pat Usher era nc n apartament, refuza cu ncpnare
s rspund.
Am verificat lista pe care o alctuisem cu apartamentele
nvecinate i am ncercat numrul de telefon al unui Robert
Perreti, care, se vede treaba, locuia chiar alturi. Niciun rspuns.
Am ncercat numrul vecinului din cealalt parte, lsnd cu
obstinaie telefonul s sune de zece ori, aa cum ne sftuiete
compania de telefonie. ntr-un trziu, cineva a rspuns cineva
foarte btrn, dup cum vorbea.
Da?
Femeia vorbea de parc ar fi fost debil i i-ar fi venit s
plng. M-am trezit c vorbesc puternic i rspicat, ca i cum ma fi adresat cuiva slab de auz.
Doamna Ohsner?
Da.
Numele meu este Kinsey Millhone. Sun din California i
ncerc s dau de femeia care locuiete lng dumneavoastr, la
apartamentul 315. Nu tii cumva dac e acas? Tocmai am
apelat-o i am lsat telefonul s sune de aproape treizeci de ori
fr niciun noroc.
3 Plasator

 Avei probleme cu auzul? m ntreb ea. Vorbii foarte tare,

s tii.
Am rs, cobornd tonul la un nivel normal.
mi pare ru, am zis. Nu tiam sigur ct de bine m putei
auzi.
O, aud perfect. Am optzeci i opt de ani i nu pot face-un
pas fr ajutor, dar n-am nimic cu urechile. Am numrat toate
acele treizeci de rituri prin perete i-am crezut c-o s
nnebunesc dac o mai tine mult.
Pat Usher a plecat cumva de acas? Tocmai am vorbit cu
administratorul cldirii i mi-a spus c e acolo.
O, sigur c e-acolo. tiu c e, fiindc a trntit ua acum doar
cteva clipe. Ce doreai, dac nu sunt prea impertinent s
ntreb?
Pi, ncerc de fapt s dau de Elaine Boldt, dar am neles c
n-a reuit s ajung acolo anul sta.
Aa e, i-am fost extrem de dezamgit. Este una dintre
cele patru juctoare de bridge, pe lng doamnele Wink i Ida
Rittenhouse, i contm pe ea. N-am putut juca nici mcar o
mn de la ultimul Crciun i asta a fcut-o pe Ida foarte
morocnoas, dac vrei s tii.
Avei vreo idee unde ar putea fi doamna Boldt?
Nu, nu am i bnuiesc c individa de alturi e pe cale s
plece. Regulile condominiului nu permit subnchirieri i am fost
surprins c Elaine a fost de acord cu asta. Ne-am plns cu vrf
i ndesat la asociaie, i cred c domnul Makowski i-a cerut s
elibereze apartamentul. Femeia are argumentul ei, desigur,
susinnd c nelegerea cu Elaine e valabil pn la finele lui
iunie. Dac vrei s discutai n persoan cu ea, ai face bine s
venii aici ct de repede. Am vzut-o aducnd sus nite cutii de
carton de la magazinul de buturi i cred ei bine, ar trebui s
spun c sper c-i strnge lucrurile chiar n timp ce vorbim.
Mulumesc. S-ar putea s fac asta. Ai fost de mare ajutor.
Dac ajung pe-acolo, am s trec pe la dumneavoastr.
Presupun c nu joci bridge, nu-i aa, draga mea? Suntem
nevoite s jucm Hearts deja de ase luni, iar Ida ncepe s aib
o gur ct se poate de spurcat. Eu i doamna Wink nu vom mai
suporta mult asta.

 Pi, n-am jucat niciodat, dar a putea face o ncercare, am

spus.
Un penny pe punct, zise ea brusc i rse.
Am format numrul lui Tillie. Prea cu rsuflarea tiat, de
parc trebuise s fug la telefon.
Bun, Tillie, am zis. Tot eu sunt. Kinsey.
Tocmai m-am ntors de la pia, gfi ea. Stai aa pn-mi
recapt rsuflarea. Pfiu! Ce pot face pentru tine?
Cred c ar fi mai bine s arunc acum o privire la
apartamentul lui Elaine.
De ce? Ce se ntmpl?
Pi, cei din Florida spun c nu e acolo, aa c sper s ne
dm seama unde altundeva s-ar fi putut duce. Dac m ntorc la
tine, m poi lsa s intru?
Aa cred. Nu fac altceva dect s scot cumprturile din
pungi, iar asta nu-mi va lua dect o clipit.
***
Cnd am ajuns napoi la condominiu, am sunat-o la interfon i
mi-a deschis, iar apoi m-a ntmpinat la ua liftului cu o cheie de
la apartamentul lui Elaine. I-am relatat amnuntele discuiei
mele cu administratorul cldirii din Florida, informnd-o n
vreme ce urcam la etajul unu.
Vrei s spui c nimeni de acolo n-a vzut-o deloc? Pi,
atunci ceva nu e bine, zise ea. Categoric! tiu c a plecat i tiu
c avea toate inteniile s se duc n Florida. M uitam pe
fereastr cnd a oprit taxiul n fa i-a claxonat, iar ea a urcat.
Avea pe ea haina de blan cea bun i turbanul la asortat.
Cltorea noaptea, lucru pe care nu-i plcea s-l fac, dar nici
nu se simea bine i se gndea c schimbarea de clim ar
putea-o ajuta.
Era bolnav?
O, tii tu. I se umflau sinusurile i avea rceala aia
ngrozitoare la cap sau alergie, sau ce-o fi. Nu vreau s critic,
dar era puin ipohondr. M-a sunat i mi-a spus c s-a hotrt
s ia avionul ntr-acolo, aproape sub impulsul momentului. Nu
plnuia de fapt s plece dect peste aproape dou sptmni,
dar apoi doctorul a zis c i-ar prii i cred c i-a fcut rezervare
la primul zbor pe care l-a prins.

 tii cumva dac a folosit un agent de voiaj?

Sunt aproape sigur c da. Probabil unul din apropiere. Dat
fiind c nu conducea, i plcea s-i rezolve treburile, cnd
putea, pe-o distan uor de parcurs pe jos. Uite c am ajuns.
Tillie se oprise n faa apartamentului 9, care se afla la etajul
unu, chiar deasupra locuinei ei. Descuie i apoi m urm
nuntru.
Apartamentul era slab luminat, cu draperiile trase, cu un aer
uscat i nemicat. Tillie travers camera de zi i ddu la o parte
draperiile.
N-a mai fost nimeni pe-aici de cnd a plecat ea? am
ntrebat. Menajera? Depanatori?
Nu, din cte tiu eu.
Amndou pream s folosim tonul de la o bibliotec public,
ns este ceva nelinititor n a te afla n casa cuiva atunci cnd
n-ar trebui s fii acolo. Simeam cum un impuls electric de nivel
sczut mi strbtea viscerele.
Am fcut mpreun un tur rapid i Tillie spuse c ei i se prea
totul n ordine. Nimic ieit din comun. Nimic nelalocul lui. Plec
atunci, iar eu am continuat investigaia singur, fr s m
grbesc, aa nct s pot face totul ca la carte.
Era un apartament pe col, aflat pe partea din fa a cldirii la
primul etaj, cu ferestre dispuse de-a lungul a dou laturi. Am
stat un minut s m uit n jos la strad. Nu trecea nicio main.
Un biat tuns cu creast sttea sprijinit de-o main parcat
direct sub mine. Era ras la tmple, care acum erau cenuii,
precum ale deinuilor naintea execuiei, iar fia de pr
netuns sttea drept n sus ca iarba uscat pe spaiul median al
unei osele. Era vopsit ntr-o nuan de roz pe care n-o mai
vzusem de cnd nu mai erau la mod colanii scuri. Prea s
aib aisprezece sau aptesprezece ani, purta o pereche de
pantaloni bufani rou-aprins ndesai n bocanci de armat i-o
cma portocalie mulat, fr mneci, cu un slogan pe partea
din fa pe care, de unde m aflam, nu-l puteam citi. L-am privit
cum rsucete i-i aprinde un joint4
M-am mutat la ferestrele laterale care ddeau piezi spre cele
4 Expresie din argoul american desemnnd o igar rulat manual, coninnd
de regul marijuana (n. red.)

de la parter ale micii case de lemn de alturi. Acoperiul fusese

ars, prin el vzndu-se streinile aidoma oaselor fragile ale unui
pete gtit prea tare. Ua era btut n scnduri, iar sticla era
spart la ferestre, aparent de cldur. Un anun de vnzare
era nfipt n iarba vetejit ca o lespede funerar nengrijit. Nu
era cine tie ce privelite pentru un condominiu despre care
estimasem c trebuie s-o fi costat pe Elaine mai bine de o sut
de mii de dolari. Am ridicat din umeri i am intrat n buctrie.
Tejghelele i aparatele de uz casnic strluceau. Podeaua, se
pare, fusese splat i ceruit. n dulapuri erau stivuite frumos
alimente conservate, inclusiv cteva cutii de 9-Lives Beef i
Liver Platter5. Frigiderul era gol, cu excepia rafturilor de la u
pline de msline, murturi, mutaruri i dulceuri. Cuptorul
electric fusese scos din priz, cablul atrnnd peste cadranul
ceasului, care anuna ora 8.20. Un sac de hrtie maro gol fusese
introdus n coul de gunoi de sub chiuvet i ndoit frumos cu o
manet n partea de sus. Arta ca i cnd Elaine Boldt i
pregtise n bun rnduial apartamentul pentru o lung
perioad de absen.
Am ieit din buctrie i-am intrat alene n antreu. Dispunerea
camerelor prea a fi o replic a apartamentului lui Tillie de la
parter. Am mers de-a lungul unui coridor scurt, aruncnd o
privire la dreapta ntr-o baie mic, dotat cu o chiuvet sub
forma unei cochilii de marmur, cu robinete suflate n aur, cu
faian lucioas, vrstat n auriu, pe-un perete. Coul mic de
nuiele de sub chiuvet era gol, cu excepia unui ghem brunmaroniu de pr fin, ce sttea agat pe-o parte, artnd ca
firele nclcite rmase n urma currii unei perii de cap.
Vizavi de baie era o cmru cu un pupitru, un televizor, un
fotoliu i-o sofa extensibil. Sertarele pupitrului conineau gama
obinuit de pixuri, agrafe de birou, cartoane pentru notie i
dosare, pe care, pentru moment, n-am vzut vreun motiv s le
examinez ndeaproape. Am dat totui peste cardul ei de
asigurare social i mi-am notat numrul. Am plecat din
cmru i-am intrat ntr-un dormitor principal cu toalet
proprie.
Dormitorul era ntunecos cu draperiile trase, dar, din nou, totul
5 Came de vit, respectiv ficat, pentru pisici (n.tr.)

prea n ordine. La dreapta era o garderob suficient de mare so poi nchiria. Cteva umerae erau goale i-am vzut spaii
libere ntre articolele aezate la linie pe rafturi, acolo de unde
probabil c luase haine pentru a-i face bagajele. O valiz mic
era nc aezat cu grij ntr-un col, unul dintre modelele
acelea scumpe de colecie acoperite cu numele cuiva scris cu
nflorituri.
Am verificat la ntmplare sertarele comodei. n unele nc se
gseau pulovere de ln n pungi de plastic de spltorie.
Cteva erau goale, cu excepia unui plicule odorizant sau dou,
lsate n urm aidoma unor mici perne parfumate. Cteva
bijuterii asortate.
Baia principal era spaioas i ordonat, dulapul cu
medicamente golit de tot coninutul, mai puin de cteva leacuri
pentru care nu trebuia reet. M-am ntors la u i-am rmas
acolo o clip, cuprinznd cu privirea dormitorul. Nu era nimic
care s sugereze neltorie sau grab, furt, vandalism, boal,
sinucidere, beie, abuz de droguri, confuzie ori folosire de dat
recent. Pn i stratul fin de praf de pe suprafeele lucioase
prea nederanjat.
Am plecat, ncuind ua n urma mea. Am luat liftul n jos spre
apartamentul lui Tillie i-am ntrebat-o dac nu are vreo
fotografie cu Elaine.
Nu, din cte tiu, spuse ea, dar o pot descrie, dac vrei. E
cam de statura mea, ceea ce nseamn c are unu aizeci i
patru, cincizeci i nou de kilograme. Are pr blond cu uvie,
pe care-l poart prins la spate. Ochi albatri. Tillie se opri. O,
stai, poate c am totui o poz. Tocmai mi-am amintit de una.
Stai aa
Dispru pe direcia cmruei i, dup cteva clipe, se ntoarse
cu un instantaneu polaroid pe care mi-l ddu. Poza avea o tent
portocalie i prea lipicioas la atingere. Dou femei stteau n
curte, o fotografie care le arta n ntregime, fcut poate de la
ase metri distan. Una am ghicit imediat c era Elaine,
zmbind fericit, ngrijit i elegant, ntr-o pereche de
pantaloni largi bine croii. Cealalt femeie era groas la mijloc,
cu rame de ochelari din plastic albastru i o coafur ce arta de
parc ar fi putut fi scoas de pe cap cu totul. Prea s se

apropie de cincizeci de ani, mijind stingher ochii n soare.

A fost fcut toamna trecut, zise Tillie. Cea din stnga-i
Elaine.
Cine-i cealalt femeie?
Marty Grice, o vecin de-a noastr. Ei, la a fost un lucru
ngrozitor. A fost ucis o, Doamne, cred c-n urm cu ase
luni. Nu pare s fi trecut att de mult timp.
Cum s-a ntmplat?
Pi, se crede c a surprins un sprgtor care intra n cas.
Presupun c a ucis-o pe loc i apoi a-ncercat s dea foc locuinei
pentru a-i ascunde fapta. A fost oribil. E posibil s fi citit despre
asta n ziare.
Am scuturat din cap. Sunt perioade lungi cnd nu citesc deloc
ziarele, dar mi-am amintit casa de alturi cu acoperiul ei
carbonizat i ferestre sparte.
Mare pcat, am zis. Te superi dac pstrez asta?
Nici pomeneal.
I-am aruncat din nou o privire. Imaginea era vag tulburtoare,
captura un moment nu foarte ndeprtat n timp cnd ambele
femei surdeau cu atta uurin, netiind c viitorul rezerva
ceva neplcut. Acum, una era moart i cealalt dat disprut.
Nu-mi plcea deloc combinaia asta.
Elaine i femeia aceasta erau prietene bune? am ntrebat.
Nu tocmai. Jucau bridge mpreun din cnd n cnd, ns nu
se frecventau mai mult de-att. Elaine e puin cu nasul pe sus
fa de majoritatea oamenilor. De fapt, Marty se cam enerva din
pricina atitudinii lui Elaine. Nu c mi-ar fi spus vreodat cine tie
ce despre asta, dar mi amintesc c era puin cam distant din
cnd n cnd. Elaine se respect n legtur cu asta nu ncape
ndoial i are tendina s fie insensibil la ideea c oamenii
chiar nu-i permit s triasc la fel de bine ca ea. Haina aia de
blan a ei e-un exemplu gritor. tia c Leonard i Marty aveau
probleme financiare, dar i lua haina pe ea cnd mergea s
joace bridge. Pentru Marty, asta era exact ca i cnd ai flutura
un steag rou n faa unui taur.
E aceeai hain pe care o purta cnd ai vzut-o ultima dat?
Da, chiar aa. O hain din blan de linx n valoare de o mie
dou sute de dolari i o cciul asortat.

 Oau! am fcut eu.

O, e frumoas! Mi-a da caninii ca s am o hain ca aia.
i-aminteti altceva despre plecarea ei n noaptea aia?
Nu pot spune c da. Ea avea un fel de bagaj cred c o
valiz cu rotile , iar oferul de taxi i-a dus pn la main
restul.
i aduci aminte numele companiei de taxiuri?
Chiar n-am fost foarte atent la momentul respectiv, dar de
obicei suna la City Cab sau la Green Stripe, uneori la Tip Top,
dei nu-i plceau att de mult. Mi-a dori s fiu mai de ajutor.
Adic, dac a plecat de-aici n drum spre Florida i n-a ajuns
acolo, unde-a ajuns?
Asta vreau s tiu i eu, am spus.
I-am aruncat lui Tillie ceea ce speram c e un zmbet
ncurajator, ns m simeam nelinitit.
M-am ntors la birou i-am fcut un calcul rapid al cheltuielilor
de pn atunci; poate aptezeci i cinci de dolari pentru timpul
petrecut cu Tillie i ct cercetasem apartamentul lui Elaine, plus
cel scurs n bibliotec i la telefon, i taxa convorbirii la distan.
Am cunoscut investigatori particulari care desfoar anchete
ntregi la telefon, dar eu nu cred c asta e nelept. Dac nu ai
de-a face cu oamenii fa n fa, sunt prea multe feluri de-a fi
nelat i prea multe lucruri pe care le ratezi.
Am sunat la un agent de voiaj i mi-am fcut rezervare pentru
un drum dus-ntors la Miami. Costul a fost de nouzeci i nou
de dolari pentru fiecare drum dac zburam n miezul nopii i nu
mneam, nu beam i nu mergeam la toalet. Mi-am rezervat de
asemenea o main ieftin de nchiriat la destinaie.
Avionul nu pleca dect peste cteva ore bune, aa c am mers
acas i am fcut o alergare de cinci kilometri, apoi am ndesat
o periu i-o past de dini n poet i-am considerat bagajul
fcut. La un moment dat, trebuia s-l gsesc pe agentul de voiaj
al lui Elaine i s aflu la ce companie aerian apelase i dac
nu-i fcuse cumva rezervare pentru Mexic sau Caraibi. Pn
una-alta, speram s-o pot prinde pe prietena ei din Florida
nainte s spele putina, lund cu ea singura mea legtura cu
Elaine.

3
Era nc ntuneric cnd avionul atinse solul n Miami la 4.45
dimineaa. Aeroportul era slab populat la acea or, iar lumina, la
fel de tears ca ntr-o cas funerar. n zona de recuperare a
bagajelor, mormane de valize abandonate erau stivuite n
dulapuri cu ui de sticl. Toate magazinele din aeroport erau
nchise. Cltorii dormeau ici-colo pe scaunele de plastic
incomode, sprijinindu-i capetele pe geni umflate din pnz, cu
jachetele adunate peste umeri. Prin interfon, un pasager fu
trimis la telefonul alb fr tax, ns numele fu mormit i nu
credeam c va rspunde cineva. Reuisem s dorm doar n jur
de-o or n avion i m simeam ifonat i indispus.
Mi-am luat maina de nchiriat i-o hart i, la 5.15, m
ndreptam spre nord pe Autostrada 1. Treizeci i doi de kilometri
pn la Fort Lauderdale, ali douzeci i patru pn la Boca
Raton. Zorii transformau cerul ntr-un cenuiu transparent i
perlat, iar norii erau ngrmdii precum cpnile de conopid
pe-o tarab de la marginea drumului. Terenul de-o parte i de
alta a autostrzii era plat, cu buci de nisip alb iindu-se la
marginea oselei. Poriuni de rogoz i chiparoi pitici se vedeau
pn la orizont i-n copaci atrnau licheni spanioli 6 ca nite
zdrene. Aerul era deja jilav i rcoritor, iar razele portocalii
aruncate de soarele la rsrit anunau sosirea unei zile
clduroase. Pentru a mai trece puin timpul, am oprit la un local
fast-food i am mncat nite lucruri maro i galbene pe care leam fcut s alunece pe gt cu o cutie de suc de portocale. Toate
avur gustul a ceva ce-ar fi trebuit ngurgitat de astronaui.
Pe cnd am ajuns la comunitatea n care Elaine Boldt deinea
condominiul din Florida, era aproape ora apte i aspersoarele
mprtiau jeturi de ap peste iarba tuns scurt. Erau ase sau
apte cldiri din beton, fiecare nalt de trei etaje, cu verande
nchise ce reliefau liniile joase, precise. Arbuti de hibiscus
6 Spanish moss (n original) plant din sud-estul Statelor Unite i din
America tropical, cu tulpin gri, filiform, ndoit, cu flori adunate n
mnunchiuri dense (n.tr.)

adugau tue de rou-aprins i roz. Am dat ocol zonei,

conducnd ncet de-a lungul strzilor largi, ce duceau pn la
terenurile de tenis. Fiecare cldire prea s aib foarte aproape
propria piscin, i deja erau oameni ntini la plaj pe ezlonguri
de plastic. Am ochit numrul strzii pe care-l cutam i-am tras
ntr-o parcare din fa. Apartamentul administratorului era la
parter, cu ua de intrare stnd deschis, i cu aprtoarea din
plas nchis mpotriva nvalei insectelor mari de Florida ce
emiteau deja sunete de avertizare n iarb.
Am ciocnit n rama de aluminiu.
Sunt chiar aici.
Era o voce de femeie, deconcertant de aproape.
Am fcut o mn cu, umbrindu-mi ochii aa nct s vd cine
vorbea prin ua de plas.
Pot vorbi cu domnul Makowski?
Femeia pru s se materializeze de cealalt parte, faa ei
aflndu-se la nivelul genunchilor mei.
Stai aa. Mi-am fcut genuflexiunile i nc nu m pot ridica
n picioare. Doamne, ce doare! Se opinti n genunchi, agnduse de braul unui scaun. Makowski a plecat s repare toaleta de
la 208. Cu ce v pot ajuta?
ncerc s iau legtura cu Elaine Boldt. Avei vreo idee unde
ar putea fi?
Suntei investigatorul acela care-a sunat din California?
Da, eu sunt. M-am gndit c ar trebui s stau de vorb cu
cineva de aici i s vd dac nu reuesc s aflu ceva despre ea.
A lsat o adres de redirecionare a corespondenei?
N. Mi-a dori s v pot ajuta, dar nu tiu mai multe dect
dumneavoastr. Poftii, intrai! Se ridic anevoie n picioare i
inu ua de plas deschis. Eu sunt Charmaine Makowski sau
ce-a mai rmas din ea. Facei exerciii fizice?
Pi, alergri, dar atta tot, am zis.
Bravo! S nu facei niciodat genuflexiuni. sta-i sfatul meu.
Eu fac o sut n fiecare zi i doare ntotdeauna.
Avea nc rsuflarea tiat i obrajii rozalii din pricina efortului.
Avea aproape cincizeci de ani i purta un trening galben iptor,
cu pntecele proeminent din pricina sarcinii. Arta ca un
grepfrut de Florida prguit.

 V-ai prins, zise ea. nc una dintre micile glume ale vieii.
Am crezut c e-o tumoare, pn ce-a nceput s dea din
picioare. tii ce-i asta? Arta cu degetul spre o umfltur puin
mai jos de bru. Aa arat un buric ntors pe dos. E stnjenitor.
Eu i cu Makowski n-am crezut c putem avea copii. Am
aproape cincizeci de ani i el, aizeci i cinci. O, la naiba, ce
importan are asta? E mai distractiv dect menopauza, cred.
Ai vorbit cu femeia de la 315? Numele ei e Pat Usher, dar
probabil c tii asta. Susine c Elaine a lsat-o s
subnchirieze, dar m-ndoiesc c-i adevrat.
Care-i povestea cu chestia asta? Doamna Boldt nu v-a vorbit
niciodat despre o asemenea nelegere?
N. Nicio vorb. Tot ce tiu e c aceast Usher i-a fcut
apariia acum cteva luni i s-a mutat n apartament. La
nceput, nimeni n-a obiectat, fiindc ne-am gndit cu toii c era
o vizit de dou sptmni sau ceva de felul sta. Oamenii din
cldire pot avea orice fel de companie poftesc pentru perioade
scurte de timp, ns regulile spun c nu poi subnchiria.
Potenialii cumprtorii sunt selectai cu foarte mare grij i,
dac am permite subnchirieri, ar fi pur i simplu o invitaie
pentru orice neica-nimeni s se mute aici. Toat comunitatea ar
ncepe s se deterioreze. n orice caz, dup o lun, Makowski s-a
dus sus s poarte o mic discuie cu ea i femeia susine c i-a
pltit lui Elaine pentru ase luni i c nu are intenia s se mute.
Asta l-a scos din pepeni.
Are un contract semnat?
Are o chitan care arat c i-a pltit lui Elaine nite bani,
dar nu i pentru ce. Makowski i-a servit un aviz de evacuare,
ns ea nu se grbete ctui de puin s plece. N-ai ntlnit-o
nc, s-neleg
Tocmai acum merg la etaj. tii cumva dac e acas?
Probabil c da. Nu iese prea mult, doar la piscin ca s-i
ngrijeasc bronzul. Transmitei-i s crape, din partea
administraiei.
***
Trei sute cincisprezece era amplasat la etajul trei, n colul unei
cldiri sub form de L. nc dinainte s sun la sonerie, am avut
senzaia c sunt inspectat prin vizorul din mijlocul uii. Dup

un moment, ua se deschise att ct permitea lungimea lanului

de siguran, dar nu apru nicio fa.
Pat Usher?
Da.
Numele meu este Kinsey Millhone. Sunt investigator din
California. ncerc s o gsesc pe Elaine Boldt.
De ce?
Tonul ei era plat, reinut, deloc modulat i fr urm de
bunvoin.
Sora ei ncearc s ia legtura cu ea pentru a semna un
document legal. mi putei spune unde este?
Urm o tcere precaut.
Ai venit s-mi aducei acte?
Nu.
Am scos fotocopia legitimaiei mele i i-am dat-o prin
crptura uii. Legitimaia dispru ct ai clipi, ca un card bancar
vrt ntr-un automat valutar. Dup o perioad, apru din nou.
Doar un minut. S vd dac-i gsesc adresa.
A lsat ua ntredeschis, ns legat cu lanul. Am simit o
mic scprare de speran. Poate c nregistram progrese.
Dac puteam prinde urma lui Elaine ntr-o zi sau dou, aveam
s m simt suficient de mndr de mine, lucru care de obicei
valoreaz la fel de mult ca banii n orice bran ai lucra. Am
ateptat, uitndu-m int-n jos la covoraul de la intrare. Litera
B era reliefat prin fire ntunecate, mprejmuite de unele de-o
nuan mai deschis. Aveau oare destul noroi n Florida s se
justifice un astfel de covora? Era suficient de aspru s-i rupi
talpa pantofilor. Am aruncat o privire la stnga. Puin mai
departe de balcon, am vzut palmieri cu mici mnunchiuri de
frunze aproape de vrf. Part Usher se ntoarse, vorbind n
continuare prin crptura uii.
Trebuie s-o fi aruncat. Ultima dat am auzit c era n
Sarasota.
Eram deja stul s discut cu ua i am simit un val de iritare.
V deranjeaz dac intru? E vorba despre mprirea
motenirii cuiva. S-ar putea alege cu dou sau trei mii de dolari,
doar de i-a obine semntura.
Un apel la lcomie, mi-am spus. Un apel la dorina secret a

mbogirii rapide. Uneori m folosesc de asta ca iretlic atunci

cnd m aflu n cutarea unui debitor care a ntrziat cu plata
unei facturi. De data aceasta era chiar adevrat, aa c vocea
mea a avut o minunat rezonan sincer.
Administratorul v-a trimis aici?
Hei, vrei s ncetai cu paranoia? O caut pe Elaine i vreau
s stau de vorb cu dumneavoastr. Suntei singura persoan
care pare s aib vreo idee unde se afl.
Tcere. Cumpnea la asta de parc ar fi fost un test de
inteligent i putea cuta n voie rspunsurile. A trebuit s m
lupt cu impulsul de-a muca. Aceasta era singura pist pe careo aveam i pe care nu voiam s-o scap.
Bine, zise ea cu reinere, stai s pun mai nti nite haine
pe mine.
Cnd n sfrit deschise ua, purta un sarafan, unul dintre alea
diafane cu imprimeuri, pe care le tragi peste cap cnd eti prea
lene s-i iei pe tine chiloii. Avea o band de leucoplast peste
nas. Ochii i erau umflai i ncercuii de vnti ce treceau de la
albastru la verde. Avea cte o fie de band transparent sub
fiecare ochi i bronzul i sczuse la o nuan glbuie care o
fcea s par c sufer de-o afeciune uoar de hepatit.
Am fost implicat ntr-un accident de main i mi-am rupt
nasul, zise ea. Nu-mi place s m vad oamenii aa.
Se ndeprt de u, caftanul fluturndu-i n urm de parc ar
fi suflat curentul. Am urmat-o n cas, nchiznd ua dup mine.
Apartamentul era decorat cu trestie indian i culori pastel, i
mirosea vag a mucegai. Uile glisante de pe-o parte a camerei
de zi se deschideau n veranda nchis, dincolo de care erau
vizibile doar luxuriantele coronamente verzi ale copacilor i norii
ce se ngrmdeau ca spuma de baie.
Scoase o igar dintr-o cutie de plumb cu cristale de pe msua
pentru cafea i o aprinse cu o brichet asortat, care chiar
funciona. Se aez pe canapea, urcndu-i picioarele goale pe
marginea mesei. Tlpile ei erau cenuii.
Stai jos, dac vrei.
Ochii si aveau o nuan stranie de verde electric, colorai de
lentile de contact, bnuiam eu. Prul i era roiatic, cu un luciu
pe care niciodat n-am reuit s-l adaug la al meu. Se uita acum

cu interes la mine, ntr-o dispoziie vag amuzat.

A cui e motenirea?
Avea un fel de-a pune anumite ntrebri fr niciun sui la
capt, cernd informaii prin enunarea unor afirmaii la care eu
se presupunea c trebuie s rspund. Ciudat! M fcea oarecum
circumspect i m-am trezit c am grij la ce spun.
Un vr, se pare. Cineva din Ohio.
Nu e-un gest puin cam radical s angajezi un detectiv
particular ca s poi da trei mii de dolari?
Mai sunt implicai i ali motenitori, am spus.
Avei vreun fel de formular pe care vrei s-l semneze?
Vreau s vorbesc cu ea mai nti. Oamenii sunt ngrijorai
fiindc n-au primit veti de la ea. A vrea s includ ceva n
raportul meu cu privire la unde s-a aflat.
O, Doamne, acum vorbim de-un raport. Nu are astmpr. A
cltorit. Ce-i aa mare lucru?
V deranjeaz dac v ntreb despre relaia dumneavoastr
cu ea?
Nu, nu m deranjeaz. Suntem prietene. O tiu de ani de
zile. A venit n Florida i-a vrut puin companie.
Cnd a fost asta?
La mijlocul lui ianuarie. Cam aa ceva.
Fcu o pauz, privind scrumul igrii. Ochii i se ridicar din nou
spre ai mei, cu o expresie distant.
i locuii aici de atunci?
Sigur, de ce nu? Tocmai am pierdut chiria apartamentului
meu i ea a spus c pot s m mut.
De ce-a plecat?
Va trebui s-o ntrebai pe ea.
Cnd ai primit ultima dat veti de la ea?
Acum dou sptmni, cam aa ceva.
i se afla n Sarasota pe atunci?
Aa-i. Sttea la nite oameni pe care i ntlnise.
mi putei spune la cine?
Uitai ce e, voia s-i in companie, nu s-o ddcesc. Nu-i
treaba mea cu cine-i face veacul, aa c n-am ntrebat.
Era de parc a fi jucat un joc de salon pe care nu era posibil
s-l ctig. Pe deasupra, Pat Usher se simea mult mai bine

dect mine, i-mi displcea asta. Mi-am mai ncercat o dat

norocul, cu o ntrebare a la indicii.
mi putei spune altceva ce credei c ar fi de ajutor?
Nu tiam c am fost de-ajutor pn acum, zise ea cu un
zmbet superior.
ncercam o abordare optimist, am ripostat.
Ea ridic din umeri.
Scuze c v nbu mica raz de speran. V-am spus tot ce
tiu.
Se pare c va trebui s ne mulumim cu att. Am s v las
cartea mea de vizit. Dac va mai suna, i spunei s m
contacteze?
Hei, sigur. Fr doar i poate.
Am scos o carte de vizit din portmoneu i, cnd m-am ridicat,
am pus-o pe mas.
Am neles c v cam hruiesc oamenii de aici.
V vine s credei asta? Adic, ce i-a apucat? Mi-am pltit
chiria. Nu in petreceri, nu dau muzica tare. mi atrn rufele
afar i administratorul se pierde cu firea. A fcut o criz. Nu
pricep!
Se ridic n picioare i m conduse la u. Caftanul ce-i flfia
n urm o fcea s par o femeie mai masiv dect era. Cnd
am trecut pe lng buctrie, am zrit cteva cutii de carton
stivuite lng chiuvet. Ea se ntoarse i-mi urmri privirea.
Probabil c-o s gsesc un motel pe-aproape, dac se ajunge
la asta. Ultimul lucru din lume de care am nevoie e s-l
preocupe pe erif cazul meu. Asta am crezut c suntei, dac tot
veni vorba. n zilele de-acum exist i femei erif, tiai?
erifele.
Am auzit i eu.
Dar dumneavoastr? m ntreb. Cum ai ajuns detectiv? Eun fel ciudat de a-i ctiga existena, nu-i aa?
Devenea cu adevrat vorbrea, acum c eram n drum spre
ieire, i m-am ntrebat dac n-a putea-o stoarce de mai multe
informaii. Prea dornic s prelungeasc ntlnirea, ca un om
care-a stat prea mult timp nchis cu o ceat de precolari.
M-am lovit ntmpltor de munca de detectiv, am spus, dar
este mai interesant dect meseria de vnztor de pantofi.

Dumneavoastr nu lucrai?
Eu, nu. M-am pensionat. Nu vreau s mai muncesc
niciodat.
Suntei norocoas. Eu nu prea am de ales. Dac nu lucrez,
nu mnnc.
A zmbit pentru prima dat.
Obinuiam s-mi petrec viaa ateptnd marea lovitur.
Apoi mi-am dat seama c e mai bine s-mi fac singur norocul,
tii ce vreau s spun? Nimeni nu-i d nimic n lumea asta,
asta-i sigur.
M-am prefcut c sunt de-acord, aruncnd o privire jos ctre
parcare.
Ar fi mai bine s pornesc la drum, am zis. Dar v mai pot
ntreba un lucru?
Cum ar fi
i cunoatei pe ceilali prieteni ai lui Elaine? Trebuie s fie
cineva care s tie cum s iau legtura cu ea, nu credei?
Nu sunt eu persoana potrivit pe care s-o ntrebai, zise.
Obinuia s m viziteze n Lauderdale, aa c nu-i cunosc
prietenii de aici.
Cum de v-ai ntlnit de data asta? Am neles c a luat
avionul ncoace aproape sub impulsul momentului.
Pru pe moment dezorientat, dar i recpt stpnirea.
Mda, aa-i, sub impulsul momentului. M-a sunat de la
aeroportul din Miami i apoi a trecut s m ia cnd venea
ncoace.
Cu o main nchiriat?
Mda. Un Oldsmobile Cutlass. Alb.
Ct a stat aici, atunci, nainte s plece?
Pat a ridicat din umeri.
Nu tiu. Nu mult. Vreo dou zile, cred.
A prut ct de ct agitat sau indispus?
Deveni vag iritat.
Stai o clip. nspre ce batei? Poate a reui s-mi amintesc
ceva dac a ti la ce v gndii.
Nu sunt sigur, am rspuns cu blndee. ncerc doar apele,
ncerc s-mi dau seama ce se ntmpl. Oamenii care o cunosc
n Santa Teresa cred c e neobinuit faptul c a disprut fr o

vorb.
Dar mi-a spus mie. V-am zis asta. Ce-i ea, vreun copil, de
trebuie s sune acas tot timpul i s spun cuiva unde e i la
ce or se ntoarce? Care-i problema?
Nu e niciuna. Sora ei vrea s ia legtura cu ea. Asta-i toat
chestia.
Mda, sigur. Devin irascibil din cnd n cnd. Am suportat
mult presiune i nu vreau s m descarc pe dumneavoastr.
Probabil c va suna la un moment dat i-am s-i dau numele i
numrul dumneavoastr, bine?
Minunat. A aprecia asta.
Am ntins mna i ea a strns-o scurt. Degetele ei erau uscate
i reci.
Mi-a fcut plcere s discut cu dumneavoastr, am spus.
i mie, a rspuns ea.
Am ezitat, aruncndu-i napoi o privire.
Dac v mutai totui ntr-un motel, cum va ti Elaine unde
s v caute?
Sursul superior apru din nou, ns ochii ei spuneau altceva.
Ce zicei dac-i las o adres lui Makowski, prietenosul meu
administrator de cldire de la parter? n felul sta vei ti cum
s m contactai. E bun micarea asta?
Probabil. Mulumesc mult.

4
M-am ndreptat spre scri. I-am simit privirea aintindu-m din
spate, apoi am auzit ua nchizndu-se. Am luat-o n jos spre
parcare i am urcat n main, dup care am demarat. Voiam s
discut cu doamna Ochsner din apartamentul vecin, dar credeam
c e mai bine s atept. Ceva n privina lui Pat Usher m
deranja. Nu era doar faptul c unele dintre spusele ei nu erau
adevrate. i eu sunt o mincinoas nnscut i tiu cum se
face asta. Rmi ct mai aproape posibil de adevr. Te prefaci
c oferi voluntar cteva informaii, ns faptele sunt toate
selectate cu grij pentru efect. Problema lui Pat era c se
ntindea mult prea mult i ncepuse s brodeze acolo unde ar fi
trebuit s-i in gura. Treaba aceea cum c Elaine Boldt o luase
din Fort Lauderdale cu un Cutlass alb nchiriat era de rahat.
Elaine nu conducea. Tillie mi spusese asta. n momentul acela,
nu-mi puteam da seama de ce minise Pat n privina asta, ns
trebuie s fi fost important. Ceea ce m deranja cu adevrat la
ea era c nu avea clas i mi se prea straniu c Elaine Boldt io alesese de prieten. Din ce-mi spuseser Tillie i Beverly,
aveam impresia c Elaine era puin snoab, iar Pat Usher nu mi
se prea destul de lefuit ca s-i fie pe plac.
Am gsit un magazin la o jumtate de strad mai ncolo i am
cumprat dou pachete de cartonae pentru notie, aa nct s
iau nite nsemnri, apoi am sunat-o pe doamna Ochsner de la
317. ntr-un trziu, a ridicat.
Alo?
M-am prezentat i i-am spus unde sunt.
Tocmai am fost acolo s discut cu Pat Usher i nu vreau s
tie c vorbesc cu dumneavoastr. tii vreun mod prin care s
ne ntlnim?
Ei, ce distracie! fcu doamna Ochsner. Cum s facem? A
putea cobor cu liftul pn n spltorie. E chiar lng parcare,
tii, i m-ai putea lua de acolo.
Hai s facem aa, am zis. Trec pe-acolo n zece minute.
Mai bine cincisprezece. Sunt mai nceat dect crezi.

***
Femeia pe care am ajutat-o s urce pe scaunul din fa al
mainii ieise ontcit din spltorie cu un baston n mn. Era
scund, cu o cocoa de btrnee de mrimea unui rucsac i
pr albicios, ce-i radia n jurul capului ca puful de ppdie.
Chipul su era la fel de moale i de ridat ca un mr deshidratat,
iar artrita i contorsionase minile n forme groteti, de parc ar
fi vrut s proiecteze capete de gsc n umbr pe perete. Purta
o rochie de cas ce prea s-i atrne pe corpul osos i gleznele
i erau nfurate n bandaje. Avea dou rochii petrecute peste
braul stng.
Vreau s las astea la curtorie, zise ea. Le poi duce tu
nuntru. Vreau s trec i pe la pia. Am rmas fr cereale i
bere.
Avea un stil energic, vocea i tremura, dar era plin de via.
Am mers de cealalt parte a mainii i am urcat. Am pornit
motorul, aruncnd o privire la etajul trei s m asigur c Pat
Usher nu sttea acolo s ne vad. Am ieit din parcare. Doamna
Ochsner m scruta cu aviditate.
Nu ari deloc cum preai la telefon, zise ea. M gndeam
c eti blond cu ochi albatri. Cum sunt, cenuii?
Cprui, am spus.
Mi-am cobort ochelarii de soare ca s se conving.
Unde e curtoria pe-aici?
Chiar lng magazinul de unde mi-ai dat telefon. Cum i se
spune tunsorii leia?
Am aruncat o privire la mine n oglinda retrovizoare.
Cred c nu i se spune nicicum. Fac asta singur cu
foarfecele pentru unghii o dat la ase sptmni. mi in prul
scurt fiindc nu-mi place s-mi bat capul cu el. De ce, credei c
arat ru?
Nu tiu nc. Probabil i se potrivete, dar nu te cunosc
destul de bine s-mi dau seama. Dar eu? Art cum m
recomand vocea?
Am aruncat o privire spre ea.
Prei un cpcun la telefon.
Asta i eram cnd aveam vrsta ta. Acum trebuie s am
grij s nu trec drept o scorpie ca Ida. Toi bunii mei prieteni

sunt mori i-am rmas cu cei morocnoi. Ai avut noroc n

legtur cu Elaine?
Nu mult. Pat Usher spune c a fost chiar n Boca vreo dou
zile i c apoi a plecat din nou.
Nu, n-a fost.
Suntei sigur?
Sigur c sunt. Mereu btea n perete cnd intra. Era ca un
mic cod. Face asta de ani de zile. Venea la mine n nu mai mult
de-o or i stabileam cnd s joace bridge cu noi, fiindc tia ce
mult nseamn asta.
Am parcat n faa curtoriei i-am luat cele dou rochii pe
care le pusese pe scaun.
M ntorc imediat, am spus.
M-am ocupat de ambele ndatoriri n vreme ce doamna
Ochsner atepta, dup care am stat n main i am discutat.
Am informat-o cu privire la discuia mea cu Pat Usher.
Ce credei despre ea? am ntrebat-o.
E prea agresiv, zise doamna Ochsner. A ncercat s se pun
bine cu mine la nceput, tii. Uneori edeam n balcon la soare i
ea mi vorbea. ntotdeauna a avut mirosul la de funingine pe
care-l prind oamenii cnd filmeaz prea mult.
Despre ce discutai?
Pi, nu despre cultur, asta-i spun sigur. De cele mai multe
ori, ea vorbea despre mncare, ns n-am vzut-o niciodat c
pune altceva n gur n afar de igar i Fresca 7. Bea asta frncetare i ddea tot timpul din gur. Aa de egoist! Nu cred c
m-a ntrebat vreodat o vorb despre mine. Pur i simplu nu i-a
trecut prin cap. Eram plictisit de moarte, desigur, i-am nceput
s-o evit oricnd puteam. Acum e bdran pentru c tie c-i
dezaprob comportarea. Oamenii nesiguri au o sensibilitate
aparte pentru tot ceea ce, n cele din urm, le confirm proasta
prere despre ei nii.
A pomenit de Elaine?
O, da! A spus c Elaine a plecat ntr-o excursie, ceea ce mi
s-a prut ciudat. N-am vzut-o niciodat s vin aici doar ca s
plece altundeva. Ce sens ar fi avut?
mi putei spune cu cine altcineva ar fi putut pstra Elaine
7 Marc de butur rcoritoare fabricat de Compania Coca-Cola (n.tr.)

legtura? Vreun alt prieten sau vreo rud de pe-aici?

Va trebui s m gndesc la asta. Nu-mi vine nimeni n minte
pe moment. Presupun c majoritatea prietenilor ei buni sunt n
California, dat fiind c acolo locuiete mare parte din timp.
Am discutat o vreme, dar n principal despre alte lucruri. La
11.15, i-am mulumit i-am dus-o napoi n parcare, i-am dat
cartea de vizit astfel nct s m poat suna dac era nevoie,
dup care am privit-o cum o ia ontcit ctre lift. Avea mersul
neregulat, ca al unei marionete ghidate prin sfori. M-a salutat cu
o fluturare din baston i i-am rspuns cu o fluturare din mn.
Nu-mi spusese multe, dar speram c va putea s m in la
curent cu ce se ntmpl acolo dup plecarea mea.
Am condus apoi spre plaj i-am stat n parcare cu cartonaele
mele pentru nsemnri, notnd tot ce-mi puteam aminti despre
cutrile de pn atunci. Mi-a luat o or i m durea mna, ns
trebuia s trec totul pe hrtie ct vreme amnuntele erau
proaspete. Cnd am terminat, m-am desclat i am ncuiat
maina, dup care am pornit la plimbare pe plaj. Era prea cald
s alerg i, oricum, lipsa de somn m amorise. Briza ce venea
dinspre ocean era plin de mirosul srii. Fluxul prea s se
rostogoleasc pe mal cu jumtate de vitez i fr nicio pat de
spum. Oceanul era de-un albastru luminos i nisipul, presrat
cu cochilii exotice. Tot ce vzusem mereu pe plajele californiene
erau nclceli de alge i cte un fund de sticl de Coca-Cola
netezit de apa mrii. Tnjeam s m ntind pe plaj i s moi
n soarele aprins, dar trebuia s pornesc la drum.
Am luat prnzul la un stand de pe marginea drumului construit
din crmizi roz de zgur, n vreme ce o staie radio urla
programe n spaniol la fel de necunoscute pentru mine ca i
mncarea. M-am nfruptat din sup de fasole neagr i o bolsa
un fel de scule fcut din aluat i umplut cu carne tocat
picant. Pe la patru n acea dup-amiaz, eram n avion,
ndreptndu-m spre California. Sttusem n Florida mai puin
de dousprezece ore i m ntrebam dac eram mai aproape s-o
gsesc pe Elaine Boldt. Era posibil ca Pat Usher s fi fost sincer
cu mine cnd susinuse c Elaine fusese n Sarasota, dar m
ndoiam de asta. n orice caz, eram nerbdtoare s ajung
acas i am dormit butean pn cnd avionul a atins solul pe

Aeroportul Internaional Los Angeles.

***
Cnd am ajuns la birou la nou n dimineaa urmtoare, am
completat un formular tipizat pentru Arhiva Permiselor de
Conducere de la Departamentul de Vehicule Motorizate din
Tallahassee, Florida, i un al doilea pentru Sacramento, cu
sperana vag ca lui Elaine s i se fi emis un permis de
conducere pe propriul nume cndva n cursul ultimelor ase
luni. Am fcut cereri asemntoare i ctre Arhiva de
nmatriculri Auto din ambele locuri, nu att ateptndu-m s
aib vreun rezultat, ct doar s bifez totul de pe list. Am vrt
toate cele patru plicuri n cutia de expediere i apoi am scos
cartea de telefon i-am nceput s verific adresele agenilor de
voiaj aflai la o distan uor de parcurs pe jos fa de
condominiul lui Elaine. Speram s-i aflu coordonatele de
cltorie i s vd dac folosise un bilet de avion. Pn acum,
aveam doar cuvntul lui Pat Usher cum c Elaine sosise la un
moment dat n Miami. Poate c nici mcar nu ajunsese la
aeroportul din Santa Teresa sau poate coborse din avion la
vreo escal. n orice caz, trebuia s fac verificri pas cu pas. M
simeam ca n faa unei linii de asamblare, inspectnd realitatea
cu o lup de bijutier. Nu e loc n viaa unui investigator
particular pentru nerbdare, laitate ori neglijen. Am neles
c aceleai date sunt valabile i pentru gospodine.
Majoritatea anchetelor mele se desfoar aa. Nesfrite
notie, nesfrite surse verificate i reverificate, urmrind piste
ce uneori nu duc nicieri. De obicei, ncep din acelai loc,
trndu-m nainte metodic, netiind niciodat la nceput ce-ar
putea fi important. Totul ine de detalii; datele se acumuleaz
anevoie.
E greu s rmi anonim n zilele noastre. Informaiile sunt
disponibile despre aproape oricine: dosare de credit, cri de
munc, procese, divoruri, testamente, nateri, mori, permise,
brevete, vehicule nmatriculate. Dac vrei s rmi invizibil,
pltete cu bani pein pentru orice i, dac faci o greeal, nu
te lsa prins. Altfel, orice detectiv particular bun sau chiar i un
cetean oarecare, curios i insistent, te poate gsi. M uimete
c oamenii de rnd nu sunt mai paranoici. Mare parte din

informaiile noastre personale sunt de domeniu public. Tot ce

trebuie s tii e cum s le caui. Ceea ce conducerea statului i
a oraului tu nu are n dosare, vecinul tu de alturi va da de
obicei n vileag fr ca mcar un dolar s treac dintr-o mn n
alta. Dac nu reueam nicicum s aflu pe ci directe ceva
despre Elaine Boldt, aveam s ncerc o abordare ocolit. Plecase
spre Boca cu dou sptmni mai devreme, cltorind noaptea,
ceea ce, dup spusele lui Tillie, era un lucru pe care nu-i plcea
s-l fac. i zisese c e bolnav, c pleac din ora la
recomandarea doctorului, dar, pn n momentul de fa, nu
exista nicio confirmare a acestei afirmaii. Tillie putea s m fi
minit. Din cte tiam eu, Elaine ar fi putut prsi ara, lsnd-o
intenionat pe Pat Usher n urm, ca s rspndeasc ideea c
se afla de fapt n Sarasota. Nu aveam nicio idee de ce ar fi fcut
un asemenea lucru, dar nc mai aveam cale mult de btut.
***
Dup ce am scurtat lista ageniilor de voiaj la ase posibiliti,
am sunat-o pe Beverly Danziger i am informat-o despre
excursia mea n Florida. Voiam s-i aduc asta la cunotin chiar
dac drumul fcut nu m dumirise prea mult. Aveam, de
asemenea, vreo dou ntrebri pentru ea.
Ce-mi poi spune despre familie? am ntrebat. Sunt n via
prinii votri?
O, amndoi au plecat dintre noi de ani ntregi. N-am fost
niciodat o familie unit, oricum. Cred c ea n-a inut legtura
nici cu vreun unchi sau vr.
Dar serviciul? Ce fel de munc a desfurat?
Beverly rse la auzul ntrebrii.
Trebuie c nc n-ai dibuit-o destul de bine pe Elaine. Ea n-a
ridicat un deget niciodat n via.
ns are un card de asigurare social, am zis. Dac a lucrat
ct de ct, asta-mi ofer nc o pist de urmrit. Din cte tim,
s-ar putea speti acum fcnd pe chelneria undeva.
Pi, nu cred c a avut vreodat serviciu, iar dac a avut, nu
e ceva ce-ar mai face vreodat, spuse Beverly cu afectare.
Elaine a fost rsfat. Avea impresia c trebuie s i se dea totul
pe tav, iar ceea ce nu i se ddea, i lua oricum direct de sub
nas.

Nu prea aveam chef s-o ascult pe Beverly cum se plnge de

neplcerile din trecut.
Uite, hai s trecem la subiect. Cred c ar trebui s reclamm
dispariia ei. n felul acesta putem lrgi orizontul problemei.
Asta ar trebui de asemenea s elimine cteva posibiliti i,
crede-m, n momentul acesta, orice e de ajutor.
Tcerea era total, astfel nct am crezut c mi-a nchis
telefonul n nas.
Alo?
Nu, sunt aici, zise ea. Doar c nu neleg de ce vrei s
vorbeti taman cu poliia.
Fiindc acesta-i urmtorul pas logic. S-ar putea foarte bine
s fie undeva n Florida, dar s presupunem c nu e. n
momentul de fa, avem doar cuvntul lui Pat Usher n direcia
asta. De ce s nu ne folosim de puin acoperire la scar larg?
S-i lsm pe poliiti s emit o circular de cutare. S lsm
Departamentul de Poliie din Boca Raton s porneasc un fel de
anchet prin Sarasota i s vedem ce reuesc s afle. Ei pot
trimite o descriere la seciile de poliie statale i la cele locale, i
astfel am afla cel puin c nu e bolnav sau moart, sau n stare
de arest.
Moart?
Hei, mi pare ru. tiu c sun ngrijortor i s-ar putea s
nu fie nimic de felul sta, ns poliitii au acces la informaii la
care eu pur i simplu nu pot ajunge.
Nu-mi vine s cred asta. Voiam doar semntura ei. Te-am
angajat fiindc am crezut c va fi cea mai rapid cale de a o
gsi. Nu cred c e tocmai o problem de competena poliiei.
Adic, pur i simplu nu vreau s fac asta.
Bine. Ce, atunci? Nu-mi poi cere s-i gsesc sora i apoi s
ncep s elimin pistele de anchet.
Nu vd de ce nu, dac eu cred c sta-i lucrul cel mai bun
de fcut. Nu vd de ce nu poi accepta varianta asta.
De data aceasta am tcut eu, minunndu-m de natura
crisprii ei brute.
Beverly, mi scap mie ceva? mi spui cumva s renun la
caz?
Pi, nu tiu. Las-m s m gndesc la asta i-o s te mai

caut. Doar c n-am crezut c va fi o problem i nu sunt sigur

c vreau s merg mai departe. Poate c domnul Wender poate
rezolva lucrurile n absena surorii mele. Poate reuete s
gseasc vreo porti care s-i permit s rein doar bucata ei
din motenire pn ce-i va face apariia.
Nu preai s crezi asta acum dou zile, am spus.
Poate am fcut o greeal, zise. Hai doar s nu ne facem
griji despre asta acum, bine? Am s iau legtura cu tine dac
voi mai dori s continum cutrile. ntre timp, ce-ar fi s-mi
trimii un raport i-o factur detaliat de-un fel sau altul? Va
trebui s discut cu soul meu despre ce s facem de aici ncolo.
Bine, am rspuns nedumerit, dar trebuie s-i spun c sunt
ngrijorat.
Ei bine, nu fi, zise, i telefonul trntit mi pcni n ureche.
M-am holbat la receptor. Ei, ce nsemnase asta? Nervozitatea
ei fusese indubitabil, ns nu puteam ignora mesajul. Nu m
concediase pe leau, dar m trsese pe dreapta i, teoretic, nu
aveam voie s continui fr consimmntul ei.
Cu reinere, mi-am revzut cartonaele cu nsemnri i-am
scris la main un raport. Trgeam de timp i tiam asta, ns nu
eram pregtit s renun. Am pus o copie la indigo n dosarele
mele i-am strecurat originalul ntr-un plic, pe care l-am adresat
lui Beverly, alturnd o list detaliat a cheltuielilor de pn
atunci. Pe lng cei apte sute cincizeci de dolari pe care mi-i
dduse ca avans, autorizase ali dou sute cincizeci de dolari
pentru un total care s nu depeasc o mie de dolari fr o
ulterioar ntiinare scris ceea ce era o exprimare
contractual cu dublu sens pentru faptul c, pn acum, eram
acoperii. Cu valoarea biletului de avion, a mainii nchiriate,
telefoanele la distan i aproximativ treizeci de ore din timpul
meu, costul ajungea la 996 de dolari plus nite mruni. mi
datora dou sute patruzeci i ase de dolari. M ateptam s
mi-i achite i s se spele pe mini de problem. Bnuiala mea
era c i fcuse plcere s angajeze un detectiv, s agite oficial
lucrurile pentru Elaine, care o necjise nesemnnd pe linia
punctat, aa cum i se ceruse. Acum, brusc, trebuie s-i fi dat
seama c deschisese o cutie mare plin cu viermi.
Am ncuiat biroul i, n drum spre cas, am pus raportul ntr-o

cutie potal. Elaine Boldt nu fusese nc gsit, iar asta nu-mi

ddea pace.

5
Telefonul meu sun la 2.08 noaptea. Am ridicat receptorul
automat, cu creierul nc gol din pricina somnului.
Kinsey Millhone?
Vocea era masculin i tonul neutru, ca al cuiva care citea la
ntmplare din cartea de telefon. Cumva, am tiut c era un
poliist. Toi vorbeau aa.
Da. Cine este?
Domnioar Millhone, aici poliistul de patrul Benedict de la
Departamentul de Poliie din Santa Teresa. Am fost chemai
pentru un cod 594 la Via Madrina numrul 2097, apartamentul
1, iar o anume doamn Tillie Ahlberg ntreab de
dumneavoastr. Ar fi posibil s ne oferii puin ajutor? Am trimis
o poliist la ea, ns femeia a cerut special cu dumneavoastr
i am aprecia dac ai putea rspunde solicitrii.
Am ridicat o sprncean, cu civa neuroni intrnd n stare de
funcionare.
Ce-i un cod 594? am spus. Comportament violent?
Da, doamn.
Era limpede c poliistul de patrul Benedict nu voia s rite
nimic grbindu-se s ofere prea multe informaii.
Tillie e bine? am ntrebat.
Da, doamn. Nevtmat, dar tulburat. Nu vrem s v
deranjm, ns locotenentul ne-a dat permisiunea s v
contactm.
Ajung acolo n cinci minute, am spus i am nchis.
Am dat cuvertura deoparte i-am bjbit dup jeani i
pulover, trgndu-mi n picioare bocancii fr a m ridica mcar
de pe canapea. De obicei dorm goal n cuvertura mpturit n
dou pentru c e mult mai uor dect s desfac sofaua
extensibil. Am intrat n baie, m-am splat pe dini i m-am
stropit cu ap pe fa, pieptnndu-mi prul neasculttor cu
degetele n vreme ce nfcam cheile i mergeam spre main.
Eram treaz de-a binelea acum, ntrebndu-m despre ce fel de
cod 594 era vorba. n mod clar, nu Tillie Ahlberg era fptaul,

altfel ar fi chemat un avocat, nu pe mine. Aerul nopii era rece i

ceaa se rostogolise dinspre plaj i acoperise jumtate din
ora, umplnd strzile goale cu o negur fin. Semafoarele
clipeau asculttoare de la rou la verde i iar la rou, ns nu era
niciun pic de trafic i am trecut de ele fr a le bga n seam
de fiecare dat cnd am putut. n faa numrului 2097 era
parcat o main de poliie i luminile din apartamentul de la
parter al lui Tillie erau toate aprinse, ns lucrurile preau
linitite; nici girofaruri pornite, nici vecini strni pe trotuar. Miam anunat sosirea la interfon i cineva mi-a deschis. Am intrat
prin ua din dreapta liftului i am mers repede de-a lungul
coridorului spre apartamentul lui Tillie din captul lui. Mai muli
oameni n halate i pijamale stteau n hol lng u, ns un
poliist de patrul n uniform i ndemna s se ntoarc n pat.
Cnd m observ, se apropie cu minile n olduri de parc nu
tia ce altceva s fac cu ele. Arta ca i cnd probabil nc i se
mai cerea buletinul cnd comanda o butur, ns de aproape
am vzut urme ale vrstei: linii discrete lng ochi, o uoar
slbire a pielii ntinse pe maxilar. Avea ochi btrni i am tiut
c vzuse deja mai multe despre condiia uman dect putea
asimila.
Am ntins mna.
Suntei Benedict?
Da, doamn, zise, strngndu-mi mna. Suntei domnioara
Millhone, s-neleg. ncntat de cunotin. Apreciem asta.
Strngerea lui fu ferm, ns scurt. Cltin din cap spre ua
apartamentului lui Tillie, care sttea ntredeschis.
Putei merge, dac vrei. Agenta de poliie Redfern e cu ea,
i noteaz detaliile.
I-am mulumit i am intrat n apartament, aruncnd o privire la
dreapta. Prin camera de zi prea s fi trecut o tornad. M-am
oprit i m-am uitat int o clip. Vandalism, ntr-un loc ca
acesta? Am intrat n buctrie. Tillie sttea la mas cu minile
adpostite ntre genunchi, pistruii ieindu-i n eviden pe fa
ca nite boabe de piper rou. O poliist n uniform, n vrst
de, probabil, patruzeci de ani, sttea i ea la mas i lua notie.
Avea pr blond tuns scurt i un semn din natere ca nite petale
de trandafir pe obraz. Ecusonul o prezenta drept Isabelle

Redfern; vorbea cu Tillie pe un ton jos, grav, aidoma cuiva care

ncearc s conving un sinuciga s nu sar de pe pod.
Cnd Tillie m zri, lacrimile i se revrsar din ochi i ncepu s
tremure, de parc prezena mea ar fi fost o permisiune tacit s
cedeze. Am ngenuncheat lng ea, lundu-i minile ntr-ale
mele.
Hei, e-n ordine, am spus, ce se ntmpl?
ncerc s vorbeasc, dar nu iei nimic la nceput dect un
sunet uierat ca acela al unei rute de cauciuc cnd o calci
sub picior. n cele din urm, reui s icneasc un rspuns.
A intrat cineva. M-am trezit i-am vzut o femeie stnd n
ua camerei mele. Doamne, am crezut c-o s-mi stea inima n
loc! Nici nu m puteam mica, att eram de ngrozit! Iar apoi
iar apoi, a pornit a scos un fel de uierat i-a fugit n camera
de zi i-a nceput s distrug totul
Tillie i puse o batist peste gur i nas, nchiznd ochii. Eu i
Redfern am schimbat o privire. Bizar lucru! Mi-am petrecut
braul pe dup umerii femeii, scuturnd-o uor.
Hai, Tillie, am spus, s-a terminat acum i eti n siguran.
Mi-a fost att de fric! Mi-a fost att de fric! Credeam c
m va omor. Era ca un maniac, ca un nebun de legat, gfia i
hria, i distrugea orbete. Am trntit ua dormitorului i-am
ncuiat-o, i am sunat la urgene. Apoi, ct ai clipi, s-a fcut
linite, ns nu am descuiat ua pn ce n-a ajuns poliia aici.
Asta-i bine. Te-ai descurcat minunat. Uite, tiu c ai fost
speriat, dar ai procedat corect i acum eti n regul.
Poliista se aplec nainte.
Ai vzut-o bine pe femeia aceasta?
Tillie scutur din cap, ncepnd s tremure din nou.
De data aceasta, poliista i prinse minile.
Luai cteva guri mari de aer. Trebuie doar s v relaxai. Sa terminat acum i totul e n regul. Haidei, respirai adnc!
Avei vreun tranchilizant la ndemn sau alcool de vreun fel?
M-am ridicat i m-am dus la dulapurile din buctrie,
deschiznd ui la ntmplare, ns nu prea s fie niciun pic de
trie. Am gsit o sticl de extract de vanilie i i-am turnat
coninutul ntr-un pahar de jeleu. Tillie l goli fr ca mcar s se
uite.

ncepu s respire adnc, calmndu-se.

N-am mai vzut-o niciodat n viaa mea, zise ea pe-o voce
ntru ctva mai stpnit. Era nebun. O dement. Nici nu tiu
cum de-a intrat.
Fcu o pauz. Aerul mirosea a prjituri.
Poliista ridic privirea de la notie.
Doamn Ahlberg, n-am gsit nicio urm de intrare prin
efracie. Trebuie s fi fost cineva care avea cheie. Ai dat cheie
cuiva n trecut? Poate cuiva care v ntreinea casa? Care v uda
plantele cnd erai plecat?
La nceput, Tillie scutur din cap i apoi se opri i mi arunc o
privire, cu ochii plini de-o team subit.
Elaine. Ea e singura care-a avut vreodat una. Se ntoarse
spre poliist. Vecina mea din apartamentul de deasupra. I-am
dat o cheie toamna trecut cnd am fcut o mic excursie la
San Diego.
Atunci am preluat eu ideea, completnd restul; aparenta
dispariie a lui Elaine i faptul c sora ei m-a angajat s-o gsesc.
Agenta Redfern se ridic n picioare.
Stai aa. Vreau s aud i Benedict asta.
***
Era 3.30 dimineaa pe cnd i terminar Redfern i Benedict
interogatoriul, iar Tillie era epuizat. i cerur s vin la secie
mai trziu n dimineaa aceea ca s semneze o declaraie i,
ntre timp, eu am spus c voi rmne cu ea pn i va reveni.
Cnd n sfrit poliitii plecar, eu i Tillie am stat i ne-am
uitat una la cealalt obosite.
E posibil s fi fost Elaine? am ntrebat.
Nu tiu, zise ea. Nu cred, ns era ntuneric i nu gndeam
limpede.
Dar sora ei? Ai ntlnit-o vreodat pe Beverly Danziger? Sau
pe o femeie numit Pat Usher?
Tillie scutur din cap fr s vorbeasc. Faa ei era nc alb ca
o farfurie i avea cercuri negre sub ochi. i prinse iari minile
ntre genunchi, tensiunea vibrnd prin ea ca un vnt peste
corzile unei chitare.
Am mers n camera de zi i am trecut n revist pagubele mai
ndeaproape. Servanta cea mare cu ui de sticl fusese

rsturnat i sttea cu faa n jos peste msua pentru cafea,

care prea s se fi prbuit la momentul impactului. Canapeaua
fusese tiat, buretele din ea atrnnd acum ca nite buci de
carne palid. Draperiile erau smulse. Ferestrele fuseser sparte,
lmpile, revistele i ghivecele cu flori erau aruncate laolalt ntrun morman de cioburi i ap, i hrtie ud. Aa arta nebunia
atunci cnd se dezlnuia. Nebunia sau o furie nestpnit,
mi-am spus. Asta trebuia s aib legtur cu dispariia lui
Elaine. Nu se putea s crezi c era o ntmplare izolat, doar o
coincident aprut n cursul cutrilor mele. M-am ntrebat
dac exista o cale prin care s aflu unde fusese Beverly
Danziger n noaptea aceea. Cu frumuseea ei delicat i ochii-i
albatri ca de porelan, era greu s mi-o nchipui iscnd iadul pe
pmnt, ns cum puteam fi sigur de asta? Poate, cu acea
prim ocazie, luase maina spre Santa Teresa pe cnd se afla
ntr-o permisie de la azil.
Am ncercat s-mi imaginez cum ar fi s te trezeti n toiul
nopii i s vezi o femeie care uiera ntr-un acces de nebunie.
M-a cuprins un fior involuntar i m-am napoiat n buctrie.
Tillie nu se micase, ns ochii i se ridicar spre faa mea cu o
privire imploratoare.
Hai s facem curenie, am spus. Oricum, niciuna din noi no s poat dormi i n-ar trebui s faci asta de una singur. Unde
ii pmtuful de praf i mtura?
Art spre debara, dup care, cu un suspin, se ridic n
picioare i ne apucarm de lucru.
Dup ce am aranjat totul, i-am spus lui Tillie c voiam cheia de
la apartamentul lui Elaine.
Pentru ce? m ntreb cu team.
Vreau s-l cercetez. Poate c e acolo.
Vin cu tine, se oferi ea voluntar imediat.
M-am ntrebat n treact dac avea de gnd s se in toat
viaa scai de mine. Totui, am strns-o scurt n brae i i-am
spus s atepte un minut ct fceam repede un drum la VW-ul
meu. Ea scutur din cap i m urm afar.
Mi-am luat pistolul semiautomat din torpedou, cntrindu-l n
mn. Era o arm oarecare de calibrul .32, cu mner pepit de
filde i-un ncrctor n care ncpeau opt gloane. Viaa unui

detectiv particular ine mai puin de confruntrile armate i mai

mult de cercetri elementare, dar sunt momente cnd un pix
pur i simplu nu rezolv lucrurile. mi i imaginam o femeie
deranjat mintal srind la mine din ntuneric ca un liliac. Poate
c un pistol de calibrul .32 nu punea mari piedici, ns cu
siguran i putea ncetini naintarea. Am vrt arma la spatele
jeanilor i m-am ndreptat napoi spre lift, cu Tillie venindu-mi
pe urme.
Credeam c e mpotriva legii s pori o arm ca aia, zise ea
cu nelinite.
Din cauza asta am permis, am zis.
Dar mereu am auzit c pistoalele sunt foarte periculoase.
Sigur, sunt periculoase! Asta-i ideea. Ce vrei s fac? S intru
acolo cu un ziar fcut sul?
Cnd am ajuns la etaj, nc se mai gndea la ideea asta. Am
scos pistolul i i-am cobort ncet sigurana, trgnd n spate
glisorul de pe eav ca s-o armez. Am strecurat cheia n
ncuietoare, apoi am deschis ua i-am lsat-o s alunece spre
perete. Tillie se inea de mneca mea ca un copila. Am
ateptat o clip, uitndu-m concentrat n interiorul ntunecos,
cu inima bubuindu-mi n piept. Nu era niciun sunet nicio
micare nuntru. Am dibuit dup comutator i l-am apsat,
aruncnd repede o privire dup canatul uii. Nimic. I-am fcut
semn lui Tillie s atepte unde era i m-am micat prin
apartament n tcere, aprinznd becurile pe unde treceam,
folosind o versiune modificat a celei mai bune poziii de agent
federal nceptor de fiecare dat cnd intram ntr-o camer. Din
cte-mi ddeam seama, nu era nicio urm c ar fi fost cineva
acolo. Am verificat dulapurile i am tras iute cu ochiul sub pat,
dup care am expirat, dndu-mi seama c-mi ineam rsuflarea.
M-am ntors la ua de la intrare i am poftit-o pe Tillie s intre,
nchiznd i ncuind ua n urma noastr. Am naintat din nou
de-a lungul coridorului ctre cmrua de lucru.
Am cercetat repede biroul lui Elaine, verificndu-i dosarele. n
al treilea sertar de jos, i-am gsit paaportul i i-am frunzrit
paginile. Era nc valabil, dar nu fusese folosit de la excursia la
Cozumel din aprilie, cu trei ani n urm. Am vrt paaportul n
buzunarul de la spate. Dac mai era prin zon, nu voiam s-l

foloseasc pentru a se furia afar din ar. Ceva nc se zbtea

n subcontientul meu, ns nu-mi puteam da seama ce. Am
ridicat din umeri, bnuind c avea s ias la suprafa la timpul
cuvenit.
Am depus-o pe Tillie la ua ei.
Uite, am spus, cnd ai ocazia, arunc o privire atent prin
jur i vezi dac nu lipsete ceva. Cnd vei merge la secia de
poliie, i vor cere o list a lucrurilor furate, dac ai cunotin
de vreunul. Ai cumva asigurare pe bunuri care s acopere
pagubele?
Nu tiu, zise ea. Cred c a putea verifica. Nu vrei nite
ceai?
Expresia ei era rugtoare i se inea de mna mea.
Tillie, a vrea s pot sta, dar trebuie s plec. tiu c eti
tulburat, dar vei fi n siguran. Nu e nimeni n cldire care s-i
in companie?
Poate femeia de la apartamentul 6. tiu c se trezete
devreme, o s ncerc la ea. i mulumesc, Kinsey! Vorbesc
serios.
Nu-i face griji despre asta. M bucur c te-am ajutat.
Vorbim mai trziu. Dormi puin, dac poi.
Am lsat-o uitndu-se dup mine cu jale, n vreme ce m
ndreptam spre ieirea din cldire. Am urcat n main i-am
strecurat pistolul la loc n torpedou, dup care am pornit spre
locuina mea. Capul mi era plin de ntrebri, dar eram prea
obosit s mai gndesc. Pe cnd m-am strecurat napoi sub
cuvertur, cerul avea cenuiul dinaintea zorilor i un coco cu
iniiativ de prin mprejurimi anuna nceputul zilei.
***
Telefonul iui din nou la 8.00 dimineaa. Tocmai atinsesem acea
minunat faz profund a somnului n care sistemul nervos i se
transform n plumb i ai impresia c un fel de for magnetic
te-a lipit de pat. Trezind pe cineva n mod repetat dintr-un
asemenea somn l-ai putea aduce la psihoz n dou zile.
Ce? am murmurat.
Auzeam brituri pe fir, dar nimic altceva. Excelent, poate m
trezise un om pus pe obsceniti care suna de la distan.
Alo?

 O, tu eti! Credeam c am format numrul greit. Aici Julia

Ochsner din Florida. Te-am trezit din somn?
Nicio problem, am zis. Parc de-abia ne-am vzut. Ce s-a
ntmplat?
Am dat peste nite informaii care te-ar putea interesa. Se
pare c femeia aia de alturi spunea adevrul cnd i-a zis c
Elaine a luat avionul ncoace n ianuarie, cel puin pn n
Miami.
Adevrat? am ntrebat, ridicndu-m n coate. Ce te face s
spui asta?
Am gsit biletul de avion n gunoi, zise ea cu satisfacie. N-o
s crezi niciodat ce am fcut. i pregtea bagajele de plecare
i pusese mai multe cutii pline de obiecte inutile i gunoi afar.
Eu eram jos, n apartamentul administratorului i, ntorcndum la mine, am zrit biletul. Sttea aproape deasupra, ngropat
pn la jumtate i am vrut s vd ce este. N-am crezut c ar
trebui s-o ntreb direct, aa c am ateptat pn ce-a fcut un
drum la parcare cu un transport de haine i am alergat pn
acolo i l-am furat.
Ai alergat? am zis cu nencredere.
Pi, n-a fost tocmai o alergare. Mai degrab o trire
alert. Cred c nici mcar nu i-a observat lipsa.
Julia, ce te-a mpins s faci asta? Dac te prindea?
Ce-mi pas? M distrez de minune! Cnd m-am ntors, a
trebuit s m ntind n pat, att de tare rdeam!
Mda, ei bine, n-ai ghici niciodat ce s-a ntmplat aici, am
zis. Am fost concediat.
Concediat?
Mai mult sau mai puin. Sora lui Elaine vrea s o las moale
pentru moment. S-a enervat cnd i-am spus c ar trebui s
depun un raport de dispariie la poliie.
Nu neleg. De ce s-ar opune?
Habar n-am. Cnd a plecat Elaine din Santa Teresa? tii
data?
Se pare c-n nou ianuarie. Data ntoarcerii era
necompletat.
Ei bine, asta ajut puin. Ce-ar fi s-mi trimii biletul prin
pot, dac nu-i un deranj prea mare? Beverly ar putea nc

reveni asupra hotrrii.

Dar e ridicol! Dac Elaine e-n bucluc?
Ce pot s fac? Sunt pltit s urmez instruciuni. Nu pot face
orice m taie capul.
i dac te-a angaja eu?
Am ezitat, luat prin surprindere de acea idee, dar
neopunndu-m ei.
Nu tiu. Ar putea deveni cam ciudat. n caz c a pune capt
relaiei mele cu sora lui Elaine, nu am cum s-i ofer informaii
pe care le-am aflat pentru ea. Cu tine ar trebui s ncep de la
zero.
Dar nu m-ar putea mpiedica s te angajez, nu-i aa? Adic,
odat ce-i vei fi reglat conturile cu ea?
Doamne, e prea devreme ca s-mi fac griji despre astfel de
lucruri, dar o s m gndesc bine i-o s vd ce soluie gsesc.
Din cte tiu eu, a putea lucra i pentru tine atta timp ct
asta nu reprezint vreun conflict de interese. Va trebui s-o anun
de ceea ce se ntmpl, dar nu vd cum s-ar putea amesteca.
Bun, atunci f-o!
Eti sigur c vrei s-i cheltuieti banii n felul sta?
Sigur c sunt. Am o grmad i vreau s tiu ce i s-a
ntmplat lui Elaine. Pe deasupra, m distrez ct pentru toat
viaa! Spune-mi doar ce facem mai departe.
Bine. Las-m s mai iscodesc puin lucrurile i-o s te sun.
i, Julia, ntre timp, vrei s ai grij de tine? am spus, ns ea nu
fcu dect s rd.

6
Am stat sub du pn cnd s-a terminat apa cald, dup care
m-am mbrcat cu o pereche de jeani i un pulover de bumbac,
trgnd fermoarul unor cizme pn la genunchi. Mi-am ndesat
pe cap o plrie moale din piele cu boruri largi i-am studiat
efectul n oglinda din baie. Avea s mearg.
M-am ndreptat nti spre birou i i-am scris o scrisoare lui
Beverly Danziger, punnd capt relaiei noastre profesionale.
Eram ct se poate de sigur c va fi extrem de deconcertat i
asta-mi ddea o senzaie plcut. M-am dus vizavi la birourile
California Fidelity Insurance i am fcut o fotocopie a facturii
detaliate, am marcat-o definitiv, vrnd alturi de scrisoare i
o copie a raportului meu final. Apoi am pornit spre secia de
poliie de pe Floresta i am vorbit cu sergentul Jonah Robb
despre dispariia lui Elaine Boldt, urmrindu-i degetele cum
zburau peste taste n timp ce introducea n formular informaiile
pe care i le dictam.
Poliistul prea s se apropie de patruzeci de ani, trupul lui
compact fiind strns n uniform. Avea vreo zece kilograme
peste greutatea normal, nu o cantitate dizgraioas, dar ceva
cu care avea s fie nevoit s se confrunte curnd. Pr negru
tuns scurt, o fa rotund i neted, o adncitur pe inelarul
minii stngi unde purtase pn de curnd o verighet. mi
arunc o privire n clipa aceea. Ochi albatri vrstai cu verde.
Mai vrei s adugi ceva la asta?
Vecina ei de vizavi din Florida mi trimite un bilet de avion
pe care se pare c l-a folosit. Am s m uit la el i-am s vd
dac ne mai spune ceva. O prieten de-a ei pe nume Pat Usher
jur pe toi sfinii c a petrecut dou zile cu Elaine Boldt nainte
ca aceasta s plece spre Sarasota, dar nu cred mare lucru din
ce susine.
Probabil c va aprea ea. Aa se ntmpl de obicei. Scoase
un dosar i introduse o clem. Ai fost poliist, nu-i aa?
Pentru scurt vreme, am zis. Dar nu m-am descurcat. Sunt
prea rebel, cred. Dar tu? De cnd eti n poliie?

 De opt ani. Am fost distribuitor nainte. Vindeam

medicamente pentru Smith, Kline and French. M-am sturat s
m tot plimb n ultimul model de main, dndu-m pe lng
doctori. Totul era o mare reclam, oricum. Aa cum e la orice
produs. Boala se vinde bine. Se uit n jos la minile sale, apoi
napoi la mine. Asta-i. Oricum, sper s-o gseti pe doamna n
chestiune. O s facem i noi ce putem.
Mulumesc, am zis, am s te sun spre sfritul sptmnii
steia.
Mi-am luat poeta i-am pornit spre u.
Hei, fcu el.
M-am uitat n spate.
mi place plria.
Am zmbit.
n drum spre ieire, trecnd pe lng biroul de recepie din
fa, l-am observat pe locotenentul Dolan la Departamentul de
Identificare i nregistrare, vorbind cu o tnr funcionar de
culoare, n uniform. Privirea lui trecu peste mine i apoi se
ntoarse cu o expresie de recunoatere. i ntrerupse
conversaia i veni alene spre mine. Locotenentul Dolan are
cincizeci i ceva de ani, o fa ptroas, buhit, i o chelie pe
care ncearc s-o ascund cu pieptnturi complicate ale
puinului pr rmas. Aceasta-i singura dovad a vreunei vaniti
din partea lui, iar pe mine m nveselete, cumva. Mi-l imaginez
stnd n faa oglinzii din baie n fiecare diminea, ncercnd si acopere ntinderea tot mai mare de scalp spn. Purta ochelari
bifocali fr rame, se pare c noi, fiindc nu reuea s m vad
prea bine. Se uit cu ochii mijii la mine mai nti pe deasupra
micilor jumti de lentil i apoi pe dedesubt. n cele din urm,
i ddu ochelarii jos i-i vr n buzunarul costumului cenuiu i
ifonat.
Bun, Kinsey. Nu te-am mai vzut de la schimbul la de
focuri. Cum te mai descurci n privina asta?
Am simit cum roesc stnjenit. Omorsem pe cineva n
cursul unei investigaii, cu dou sptmni n urm, i evitam cu
srguin subiectul. n clipa cnd l-a adus n discuie mi-am dat
seama ct de complet mi-l alungasem din gnd. Nici nu-mi
trecuse prin minte, iar referirea la el pru la fel de

surprinztoare ca visul acela n care te trezeti gol puc ntr-un

loc public.
Sunt bine, am spus scurt, ntrerupnd contactul vizual.
ntr-o fulgerare, am vzut plaja noaptea, acea fie de lumin
cnd a fost deschis pubela de gunoi n care m ascundeam i
am ridicat privirea. Micul meu pistol semiautomat mi apruse n
mn ca din reflex i am tras mai multe cartue dect era cu
adevrat necesar pentru rezolvarea problemei. Detuntura, n
spaiul acela nchis, fusese asurzitoare i urechile-mi iuiau
ncontinuu de atunci, un uierat ascuit ca un gaz ce iese printro supap stricat. ntr-o fulgerare, imaginea dispru din nou i
locotenentul Con Dolan sttea acolo, dorind poate s-i fi inut
gura, judecnd dup expresia feei sale.
Relaia mea cu Dolan fusese ntotdeauna una de mpotrivire,
distant, bazat pe-un invidios respect reciproc. Lui nu-i plac
detectivii particulari, din principiu. Crede c ar trebui s ne
vedem de treburile noastre, oricare ar fi acestea, i s lsm
aplicarea legii i-a ordinii n seama profesionitilor ca ei. Dorina
mea ascuns a fost ntotdeauna ca ntr-o bun zi s stm jos i
s facem schimb de brfe din lumea crimei asemenea unor
domnioare btrne, dar acum c el introdusese o not
personal, simeam cum bat n retragere, deconcertat de
schimbare. Cnd i-am ntlnit din nou ochii, privirea lui era
indiferent, expresia afabil.
Am scuturat din cap.
Scuze, am zis, m-ai luat prin surprindere. Cred c nc nu
mi-am fcut ordine n gnduri.
De fapt, ceea ce m luase prin surprindere era faptul c
omorsem pe cineva i c nu-mi psa cine tie ct. Nu, nu era
adevrat. mi psa, dar dac-mi era ameninat viaa, tiam c-o
voi face din nou. ntotdeauna am crezut c sunt o persoan
bun. Acum nu mai tiam ce nseamn bun. Fr-ndoial c
oamenii buni nu omorau alte fiine umane, aa nct eu unde
m ncadram?
Ce faci aici? m ntreb.
Am scuturat iari din cap uor i m-am concentrat asupra
subiectului prezent.
Tocmai am depus un raport de dispariie pentru un client,

am zis.
Am ezitat, ntrebndu-m dac n-o ntlnise pe Elaine n cursul
investigaiei incidentului de vizavi.
Tu te-ai ocupat de uciderea lui Grice din ianuarie anul sta?
Se uit int la mine, chipul nchizndu-i-se ca o anemon de
mare. Din cte se vedea, se ocupase.
Ce-i cu asta?
M ntrebam dac n-ai interogat o femeie pe nume Elaine
Boldt. Locuiete n condominiul de alturi.
Mi-amintesc numele, zise el cu bgare de seam. Am vorbit
eu nsumi cu ea la telefon. Trebuia s vin i s stea de vorb cu
noi, dar nu cred c a fcut-o. Ea e clienta ta?
E cea pe care o caut.
De cnd lipsete?
I-am oferit informaiile pe care le aveam i l-am vzut cum
trece n revist posibilitile, aa cum o fcusem i eu. n
districtul Santa Teresa, n jur de patru mii de persoane, brbai
i femei, sunt date disprute an de an. Majoritatea sunt gsii,
ns civa rmn cumva n eter.
i vr minile n buzunare, legnndu-se pe clcie.
Cnd i face apariia, spune-i c vreau s vin aici pentru
un interogatoriu, zise el.
Eram uimit.
nc n-a fost nchis cazul?
Nu, i nici nu-l voi discuta cu tine. Politica departamentului,
zise el. Expresia lui preferat.
Isuse, locotenente Dolan! Mare brnz! Cine i-a cerut asta?
tiam c proteja integritatea cazului, dar m clca pe nervi c
era aa de nepat. Crede c are dreptul la orice informaie dein
eu, n vreme ce el nsui nu-mi d niciodat nimic. Eram
priceput, i el o tia.
Mi-a zmbit.
M-am gndit doar s-i nbu tendina aia a ta de a-i vr
nasul unde nu-i fierbe oala.
i eu o s te ajut cndva, am spus. Pn atunci, dac vrei s
vorbeti cu Elaine Boldt, poi s-o gseti singur.
M-am ndeprtat, ndreptndu-m spre ieire.
Ei, nu-i nevoie s adopi atitudinea asta, strig el.

M-am uitat n spate. Prea mult prea mulumit de sine pentru

gustul meu.
Da, bine, am zis i am ieit, mpingnd n lturi uile duble.
Am pit afar din secia de poliie n ziua anost i mohort,
i-am stat locului o clip, adunndu-m. Omul la m calc pe
btturi. Asta-i sigur. Am tras adnc aer n piept.
Temperatura era undeva n jur de 18 grade Celsius. Palide
rmie de lumin solar rzbteau printre nori, vopsind
cartierul ntr-o lumin de culoarea lmii. Arbutii dobndiser o
strlucire de chartreuse8, iar iarba prea uscat i artificial din
cauza lipsei de umezeal. Nu plouase de cteva sptmni i
luna iunie fusese o succesiune monoton de diminei ceoase,
dup-amiezi pcloase i nopi rcoroase. De fapt, locotenentul
Dolan deschisese portia unei posibiliti i m-am ntrebat dac
plecarea lui Elaine nu avea cumva legtur cu uciderea lui
Marty Grice. Dac vandalismul de la Tillie avea, aceasta din
urm de ce n-ar fi avut? Era oare posibil s fi splat putina
pentru a evita ntrebrile locotenentului? Mi-am spus c ar fi de
ajutor s stabilesc clar nite date.
Am pornit spre redacia ziarului aflat la distan de ase
cvartale i l-am rugat pe funcionarul de la arhiv s caute
articolele despre moartea lui Marty Grice. Era numai unul
singur, un articol scurt, msurnd poate cinci centimetri,
aruncat spre final la pagina opt a tirilor locale, purtnd data de
4 ianuarie.
UN SPRGTOR UCIDE O GOSPODIN
APOI D FOC CADAVRULUI,
CREDE POLIIA
O gospodin din Santa Teresa a fost omort n
btaie n timpul a ceea ce poliia crede a fi o
ptrundere prin efracie la reedina victimei din
partea de vest a oraului, noaptea trecut devreme.
Potrivit detectivilor de la omucideri, Martha Rene
Grice, 45 de ani, domiciliat n Via Madrina nr. 2095, a
8 Butur fin din ierburi alpine macerate n alcool dublu rafinat, avnd o
culoare verde-glbui (n.tr.)

fost lovit n mod repetat cu un instrument contondent

i apoi stropit cu lichid inflamabil. Cadavrul victimei a
fost descoperit, cu arsuri grave, n holul locuinei
parial distruse, dup ce pompierii din Santa Teresa sau luptat cu flcrile vreme de treizeci de minute.
Focul a fost prima dat observat de vecini la ora 9.55
seara. Dou case alturate au fost evacuate, ns nu sa raportat niciun alt rnit. Amnuntele legate de
incendiere au fost clasate n ateptarea anchetei.
Crima prea destul de spectaculoas pentru ct de sczut
interes a iscat. Poate c poliitii nu avuseser prea multe piste
de anchet i ncercaser s minimalizeze acoperirea
subiectului n pres. Asta ar fi putut explica atitudinea lui Dolan.
Poate c nu era intenia lui s fie necooperant. Poate c nu avea
dovezi. Nimic nu-l indispune mai mult ca asta pe-un poliist. Am
notat n carneel informaiile pertinente, dup care m-am dus la
biblioteca public i am verificat cartea telefonic din Santa
Teresa, publicat primvara trecut. Martha Grice era listat la
Via Madrina numrul 2095 alturi de un Leonard Grice,
constructor. Am presupus c era soul ei. n articolul din ziar nu
fusese deloc pomenit i m-am ntrebat unde se afla cnd se
ntmplase totul. Cartea de telefon i meniona pe vecinii de
alturi, de la numrul 2093, ca fiind Orris i May Snyder.
Ocupaia lui era pensionar, ns cartea nu spunea de unde se
pensionase. Am notat numele i numrul de telefon. Ar fi fost
interesant s vd dac reuesc s aflu ce se ntmplase i dac
Elaine ar fi tiut ceva despre care nu voia s vorbeasc. Cu ct
m gndeam mai mult la asta, cu att mi plcea mai mult
ideea. mi ddea o cale nou de urmat.
Mi-am recuperat maina din parcarea din spatele biroului meu
i-am dat ocol napoi spre Via Madrina. Era acum ora
dousprezece fix i liceeni se revrsau pe strzi; fete n jeani,
purtnd osete albe scurte i tocuri nalte, biei n pantaloni de
bumbac i cmi de flanel. Tinerii californieni sntoi i tipici
i depeau numeric pe punkiti cam cu trei la unu, ns
majoritatea lor artau ca i cnd s-ar fi mbrcat din lada cu
gunoi. Civa copii purtau salopete scandalos croite, iar alii,

costume ntregi fcute din pnz de camuflaj, pregtii parc

pentru un atac aerian. Cam jumtate din fete aveau de la trei
pn la patru cercei pe ureche. n privina coafurilor, preau s
le plac aspectul ud ori cozile care se ieau de la tmple ca nite
trombe de ap.
Cnd am oprit n faa condominiului, un grup de ase
adolescente naintau tropind pe trotuar, fumnd igri cu miros
de cuioare. Pernie la umeri i lac de unghii verde, ruj rounchis. Artau ca i cnd s-ar fi aflat n drum spre o serat
dansant la USO9 din anul 1943.
Am surprins doar un fragment din discuia lor.
Aa c zic: Despre ce dracu credeai c vorbesc, sul
bleag?! i el zice: Hei, pi, nu i-am fcut niciodat nimic,
trf, aa c nu tiu care-i problema ta.
Am zmbit n sinea mea, apoi m-am uitat cu interes nspre
casa familiei Grice. Avea zidurile albe, era nalt de un cat i
jumtate, cu o verand scund n form de L pe partea din fa,
aezat pe stlpi din crmid roie acoperii cu mici piramide
de lemn. Arta ca i cnd fusese ridicat cumva cu cricul i se
putea prbui n orice clip. Cea mai mare parte din acoperiul
verandei arsese. Curtea era mizerabil i un ir de tufe de
hortensii roze-albastre palide aglomerau poriunea din faa
casei, nc maronii i vetejite de foc, dei ncepeau s se
ieasc lstari ndrznei. Ferestrele din fa de la etaj erau
acoperite cu funingine neagr, acolo unde focul linsese
cercevelele. Fusese pus un anun care-i alunga pe cei care
nclcau proprietatea. M-am ntrebat dac echipa de salvare
intrase deja s curee. Speram s n-o fi fcut, ns probabil c
norocul nu-mi surdea n privina asta. Voiam s vd casa aa
cum fusese n noaptea incendiului. Voiam, de asemenea, s
stau de vorb cu Leonard Grice, ns nu era niciun semn c ar fi
locuit cineva acolo. Chiar i din strad puteam simi miasma,
veche de ase luni, a lemnului ars i-a umezelii sfrmicioase
acolo unde furtunurile pompierilor ptrunseser prin orice
mbinare sau crptur.
9 Acronim pentru United Service Organizations, organizaie american
nonprofit, nfiinat nainte de al Doilea Rzboi Mondial, care se ocup cu
meninerea bunstrii morale, financiare i recreaionale a militarilor, (n.tr.)

ndreptndu-m spre condominiul lui Elaine, am zrit pe cineva

care ieea dintr-o magazie de lemn din curtea din spatele casei
distruse. M-am oprit s privesc. Un puti, poate de
aptesprezece ani. Era tuns cu creast, ase centimetri din ceea
ce prea a fi un fn roz-aprins cu poteci rase de-o parte i de
cealalt. i inea capul plecat, minile vrte n buzunarele
pantalonilor largi de armat. Cu o tresrire, mi-am dat seama c
l-am mai vzut nainte de la geamul lateral al lui Elaine, prima
oar cnd i-am cercetat apartamentul. Sttea n strad,
rsucindu-i un joint fr mare grab. Acum oare ce punea la
cale? M-am rsucit, accelernd pasul aa nct s-mi intersectez
drumul cu al lui exact la limita proprietii.
Bun, am zis.
A ridicat ochii spre mine, uitndu-se int, declannd genul de
zmbet politicos pe care putii l rezerv adulilor.
Salut.
Faa nu i se potrivea cu restul corpului. Ochii erau adncii n
orbite, verde jad, accentuai de genele negre i sprncenele la
fel de negre ce se ntlneau la baza nasului. Avea o piele curat
i un zmbet cuceritor, cu doar civa dini prea mici. Avea o
gropi n obrazul stng. Arunc o privire ntr-o parte, trecnd
pe lng mine. Am ntins mna i l-am prins de mnec.
Pot discuta cu tine?
Se uit la mine i dup aceea, repede, napoi peste umr.
Cu mine vorbeti?
Da. Te-am vzut ieind din magazia din spate. Locuieti peaici?
Poftim? O! Sigur, la cteva strzi mai ncolo. Asta-i casa
unchiului meu, Leonard. Trebuie s verific dac nu s-a atins
cineva de lucruri.
Avea o voce uoar, aproape feminin.
Despre ce lucruri e vorba?
Ochii verzi ca jadul poposiser asupra mea cu o oarecare
curiozitate. Zmbi, i toat faa i se lumin.
Eti cumva poliist sau aa ceva?
Detectiv particular, am zis. Numele meu este Kinsey
Millhone.
Oau, asta-i minunat! fcu el. Eu sunt Mike. Pzeti locuina

sau ceva de felul sta?

Am scuturat din cap.
Cercetez o alt problem, dar am auzit de incendiu. Mtua
ta e cea care a fost ucis?
Zmbetul tremur.
Mda, aa-i. Isuse, a fost ngrozitor! Adic, eu i ea n-am fost
niciodat apropiai, dar unchiul chiar a fost dat peste cap din
cauza asta. E-o legum, n puii mei! O! Scuze de limbaj, zise el
sfios. i-a pierdut parc minile sau cam aa ceva, iar acum st
cu cealalt mtu a mea.
mi poi spune cum s iau legtura cu el?
Pi, numele mtuii mele e Lily Howe. Nu-mi amintesc acum
numrul, altfel te-a ajuta.
ncepea s roeasc, i efectul era straniu. Pr roz, ochi verzi,
obraji porfirii, pantaloni verzi de armat. Arta ca un tort de
aniversare, inocent i cumva festiv. i trecu o mn prin prul
care-i sttea drept n cretet ca o mtur de paie.
M-am ntrebat de ce era att de stingherit.
Ce fceai acolo-n spate?
Arunc o privire n urm spre magazie cu o ridicare stnjenit
din umeri.
Verificam lactul. Uneori sunt de-a dreptul paranoic, tii?
Adic, tipu m pltete zece dolari pe lun i-mi place s nu-l
dezamgesc. Mai voiai ceva? Fiindc tre s merg s nfulec
ceva de prnz i s m-ntorc la coal, bine?
Sigur. Poate ne vedem mai trziu.
Aa-i. Ar fi minunat. Oricnd.
mi zmbi din nou i apoi se ndeprt, mergnd mai nti cu
spatele, cu ochii lipii de ai mei, ntorcndu-se n cele din urm
aa nct i-am privit spatele ngust i oldurile subiri. Era ceva
nelinititor n privina lui, dar nu-mi ddeam seama ce. Ceva nu
se potrivea. Disponibilitatea de-a ajuta fr rezerve i privirea
din ochii lui. Simpl i viclean un puti a crui contiin e
curat fiindc nu are aa ceva. Poate c trebuia s-l verific i pe
el, dac tot m ocupam de treaba asta. Am intrat n curtea
condominiului.

7
Am gsit-o pe Tillie pe cnd uda cu furtunul trotuarul, o
nvlmeal rostogolitoare de frunze i mizerii fiind mpins n
fa de fora jetului. Apa picura din palmieri, mirosul de cauciuc
al furtunului amestecndu-se cu izul de pmnt ud. Printre
ferigile uriae erau aezate dale de trecere, dei de ce-ar fi vrut
cineva s mearg napoi n cas pe-acolo m depea. Arta ca
un rai umbros pentru pianjenii de cas. Tillie zmbi cnd m
vzu i eliber trgaciul tuului, ntrerupnd jetul. Purta jeani
i un tricou, silueta ei firav conferindu-i un aspect de fetican
chiar i la aizeci de ani.
Ai dormit ct de ct? am ntrebat.
Nu, i n-am s stau n apartamentul la pn ce nu se
repar ferestrele. S-ar putea s instalez i un sistem de alarm.
Am ieit doar ca s-mi fac de lucru. Stropirea trotuarelor e-un
lucru odihnitor, nu crezi? E una dintre plcerile maturitii. Cnd
eram copil, tata nu m lsa niciodat s in i eu furtunul.
Ai fost deja la secia de poliie?
O, m voi duce n curnd, dar nu ard de nerbdare s-o fac.
Am fost eu acum ceva timp i-am depus un raport de
dispariie pentru Elaine.
Ce-au spus?
Am ridicat din umeri.
Nu cine tie ce. C vor face ce vor putea. Am dat peste un
detectiv de la Omucideri care a lucrat la cazul lui Marty Grice. El
spune c Elaine trebuia s vin la secie pentru interogatoriu i
c n-a fcut-o. i-aminteti la ct vreme dup aia a plecat n
Florida?
Pi, nu-s sigur. A fost n aceeai sptmn. Mcar atta
lucru tiu. Era ngrozitor de tulburat de crim i sta-i unul
dintre motivele pentru care a plecat. Credeam c i-am zis asta.
Ai spus c era bolnav.
Era, dar ntotdeauna prea s fie ceva n neregul cu ea.
Zicea c omorul o scosese din mini de team. Credea c
plecarea din ora o va ajuta. Stai aa, zise Tillie.

Se duse n tufiuri i opri apa de la robinet, folosind ultimele

zvcniri de presiune s goleasc furtunul nainte s-l
ncolceasc la loc. Iei dintre arbuti tergndu-i minile
umede pe jeani.
Te gndeti c tia ceva despre moartea lui Marty?
Cred c merit s lum asta n considerare, am zis.
Fereastra ei lateral d drept spre intrarea casei familiei Grice.
Poate c a vzut houl.
Tillie fcu o fa sceptic.
Pe ntuneric?
Am ridicat din umeri.
Nu pare probabil, aa-i, dar nu tiu ce altceva s cred.
Dar de ce s nu se duc la poliie, dac tia cine-i fptaul?
Cine tie? Poate c n-a raionat corect. Oamenii intr n
panic. Nu le place s fie implicai n astfel de lucruri. Poate se
simea ea nsi n pericol.
Pi, chiar era agitat, zise Tillie. ns am fost cu toii un
pachet de nervi n sptmna aia. Vrei s intri?
C veni vorba, da. Cred c ar trebui s arunc o privire la
facturile alea ale ei. Cel puin putem vedea ct de recent i-a
folosit conturile de credit i unde se afla la momentul acela. A
mai primit ceva prin pot?
Doar vreo dou lucruri. S-i art ce am.
Am urmat-o pe Tillie prin antreu i n coridorul de dincolo de el.
Descuie ua din fa i intr n camera de zi, traversnd-o spre
servant. Dat fiind c sticla uielor fusese spart, nu era nevoie
s descuie ceva, dar am vzut-o cum ezit, nedumerit, ducnd
un arttor la un obraz, ca o persoan care pozeaz.
Ei, asta-i ciudat!
Ce? am ntrebat.
Am traversat camera spre servant i m-am uitat nuntru.
Puseserm la loc teancul de cri noaptea trecut i nu mai era
nimic altceva pe rafturi acum n afar de-un mic elefant de
alam i de un instantaneu nrmat nfind un celu cu un
b n gur.
Nu vd facturile lui Elaine i totui aici ar trebui s fie, zise
ea. Ei, nu-i aa c-i ciudat?
Arunc din nou o privire la rafturi, apoi deschise sertarele unul

dup altul, cutnd printre obiectele din ele.

Se duse n buctrie i fcu spturi n punga mare de plastic
negru unde aruncaserm cioburile de sticl i mizeriile cu o
noapte n urm. Nu era nici urm de ele.
Kinsey, ieri erau n servant. Le-am vzut cu ochii mei. Cnd
ar fi putut disprea?
Ridic privirea spre mine. Nu era nevoie de-un uria salt de
inteligen ca s ajungi la posibilitatea evident.
E posibil s le fi luat ea? ntreb Tillie. Femeia aia care a
intrat aici noaptea trecut? Oare asta cuta de fapt?
Tillie, nu tiu. Ceva n legtur cu asta m-a intrigat la
vremea respectiv, am spus. Nu are sens s crezi c ar intra
cineva ct timp erai tu aici, doar ca s distrug locuina. Eti
sigur c le-ai vzut ieri?
Sigur c da. Am pus facturile cele noi alturi de celelalte pe
raft. Erau chiar aici. i nu-mi aduc aminte s le fi vzut ct timp
am fcut curenie. Tu?
M-am gndit retrospectiv, urmrind amnuntul n amintire.
Vzusem facturile doar o dat, prima oar cnd vorbisem cu ea.
Dar de ce s-ar fi ostenit cineva s le fure? Nu avea sens.
Poate c te-a bgat n speriei intenionat ca s te in la
distan n vreme ce ea cuta prin cas, am zis.
Pi, s-a gndit bine, asta-i spun sigur. N-a fi ieit din
camer nici provocat! Dar de ce s fac asta? Nu neleg.
Nici eu. Pot obine oricnd duplicate ale facturilor, dar va fi o
mare btaie de cap i a prefera s n-o fac dac nu e neaprat
nevoie.
Vreau s tiu cine are cheia de la apartamentul meu. Astami nghea sngele n vene.
Nu te condamn. Ascult, Tillie! Nimic nu m nnebunete
mai tare dect mai mult de zece ntrebri consecutive fr
rspuns. Merg s vd ce pot afla despre crima asta din vecini.
Trebuie s aib cumva legtur. Ai vorbit recent cu Leonard
Grice?
O, n-a mai locuit acolo de cnd s-a ntmplat, zise ea. n
orice caz, eu nu l-am vzut.
Dar familia Snyder de vizavi? Crezi c ar putea fi de folos?
S-ar putea. Vrei s discut cu ei?

 Nu, nu te deranja! O s trec eu nsmi pe acolo. nc un

lucru. Leonard Grice are un nepot un puti cu creast roz.
Mike.
Mda, el. E cumva posibil ca el s fie persoana care a ptruns
n cas azi-noapte? Tocmai am vorbit cu el afar i nu-i un tip
masiv. E foarte probabil s fi artat ca o femeie pe ntuneric.
Nu cred, spuse ea, citindu-i-se scepticismul n voce. N-a
putea jura asta, dar nu cred c a fost el.
Ei bine, era doar o idee. Nu-mi place s fac presupuneri pe
marginea a ce a fost: brbat sau femeie. Putea fi orice, la drept
vorbind. Am s merg vizavi s vd ce au de spus Snyderii. Ai
grij de tine.
***
Casa de la numrul 2093 emana un sentiment asemntor cu
locuina care arsese lot de aceeai mrime, aceleai proporii
greite, acelai cadru alb i crmid roie. Crmida nsi
avea o textur dur, o imitaie reuit a lutului ars. Era un anun
de vnzare n fa cu un abibild lipit de-a curmeziul lui care
se luda vndut! de parc fusese ncheiat o licitaie chiar
nainte s pornesc eu de-a lungul trotuarului. Un copac mare
umbrea curtea i-o rcorea, iar iedera neagr i gtuia trunchiul,
rspndindu-se n toate direciile ntr-o estur dens ce
aproape c sufoca aleea. Am urcat scrile verandei i am btut
la aprtoarea de plas cu canat din aluminiu. Ua de la intrare
avea un panou mare din sticl, acoperit cu o draperie de-un alb
perfect ntins ntre dou tije. Dup un moment, cineva trase
draperia deoparte i se uit afar.
Domnul Snyder?
Draperia fu lsat i ua se deschise ct o crptur. Brbatul
prea s aib aptezeci i ceva de ani, era corpolent i senin.
Btrneea i redase grsimea de bebelu i aspectul de
curiozitate solemn.
Am ntins o carte de vizit.
Numele meu este Kinsey Millhone. Putem sta de vorb
cteva minute? ncerc s-o gsesc pe Elaine Boldt, care locuiete
n condominiul cel mare de-acolo, iar Tillie Ahlberg m-a
ndemnat s discut cu dumneavoastr. M putei ajuta?
Domnul Snyder eliber ivrul uii cu plas.

 Am s fac tot ce pot. Intrai.

inu ua deschis iar eu l-am urmat nuntru. Casa era la fel
de ntunecat ca interiorul unei conserve cu sup i mirosea a
elin gtit.
Din spatele casei, o voce strident strig:
Ce-i asta? Cine e-acolo, Orris?
Cineva trimis de Tillie!
Cine?
Stai un minut, mi zise brbatul, e surd ca un liliac. Luai
loc.
Domnul Snyder se mpletici spre spatele casei. Eu m-am
cocoat pe-un fotoliu tapiat, cu brae de lemn. Materialul era un
plu maro-nchis cu model nflorat de diferite mrimi, ceva de
nedescris, cum nu mai vzusem niciodat n via. ezutul era
srit; tot, numai margini dure i miros de praf. Mai erau acolo o
canapea asortat acoperit de ziare i o msu pentru cafea
din mahon, cu o inserie de sticl oval abia vizibil din pricina
tuturor nimicurilor de deasupra: cri n ediie de buzunar foarte
uzate, flori de plastic ntr-o vaz de ceramic sub forma a doi
oareci n poziie biped, o versiune n bronz a unor mini n
rugciune, ase creioane cu radierele roase, sticlue de
medicamente i un pocal ce aparent coninuse lapte cald, care
lsase un desen dantelat pe marginile lui ca nite dini de nounscut. Se vedea de asemenea un teanc inexplicabil de cltite
nfurate n celofan. M-am aplecat nainte, mijind ochii. Mai era
i o lumnare. Domnul Snyder putea s duc toat masa afar
i s spun c ncepe vnzarea cu amnuntul.
Din partea din spate a casei i auzeam explicaia exasperat
adresat soiei sale.
Nu-i un vnztor ambulant, se rsti el. E-o femeie trimis de
Tillie, zice c o caut pe doamna Boldt. Boldt! Vduva aia care
locuia deasupra lui Tillie, cea care juca uneori cri cu Leonard i
Martha.
Urm o interjecie slab, dup care tonul i cobor:
Nu, nu e nevoie s iei! Rmi doar cuminte. M ocup eu.
Reapru, scuturnd din cap, cu obrajii roii. Pieptul prea
afundat n talia umflat. Trebuise s-i strng pantalonii pe sub
pntece, iar manetele i atrnau la glezne. Le trgea cu iritare,

aparent convins c le va pierde dac nu va avea grij.

Purta pantofi de cas fr osete i tot prul i fusese ros de pe
glezne, care erau nguste i albe, ca nite oase n sup.
Aprindei lumina de colo, mi zise. i place s se zgrceasc
la utiliti. Jumtate din timp nu vd nimic.
M-am ntins spre veioza cu picior i am tras de lan. Un bec de
patruzeci de wai se aprinse, zumzind vag, fr a ilumina prea
tare. Auzeam un bubuit constant i-un trit n hol.
Doamna Snyder apru, mpingnd un cadru ajuttor. Era mic
i fragil, i mica fr-ncetare din maxilar. Se uita ncordat la
podeaua din lemn i, cnd pea, picioarele-i scoteau un sunet
nbuit, de parc podeaua fusese lcuit i nu se uscase
complet. Se opri, inndu-se de umbltor cu mini tremurnde.
M-am ridicat n picioare, schimbndu-mi vocea.
Nu vrei s luai loc aici? am ntrebat-o.
Femeia studie peretele cu ochi reumatici, ncercnd s
descopere sursa sunetului. Avea o mn micu, ca un dovlecel
la captul unui lujer prea lung, prnd scoflcit din pricina unei
slbiciuni interioare. Ochii erau dou V- uri rsturnate i
nguste, i un dinte i ieea n relief din gingia de jos aidoma
unui fitil de lumnare. Prea confuz.
Ce-i? zise ea, ns ntrebarea avea o sonoritate disperat.
Nu credeam c-i mai rspundea cineva n zilele astea.
Snyder flutur nervos din mn spre mine.
Nu are nimic. Lsai-o doar n pace. Doctorul oricum vrea s
stea mai mult n picioare, zise el.
Am privit-o stnjenit. Continu s stea acolo, artnd
nedumerit i uluit, ca un copila care a nvat cum s se
ridice n picioare trgndu-se de marginea leagnului, dar nu ia dat seama cum s se aeze la loc.
Domnul Snyder o ignor, fcndu-se comod pe canapea, cu
genunchii deprtai. Pntecele-i umplea spaiul dintre picioare
ca o desag, incomodndu-l aa cum l-ar fi incomodat un
costum de clovn dintr-alea cu burdihan fals. i puse minile pe
genunchi, oferindu-mi ntreaga sa atenie, de parc i-a fi putut
cere s-mi povesteasc tot trecutul su pentru a-l include n
antologia Asta-i viaa ta.
Stm n casa asta de patruzeci de ani, zise el. Am cumprat-

o n 1943 cu patru sute de dolari. Pariez c n-ai auzit niciodat

de-o cas aa ieftin. Acum valoreaz o sut cincizeci de mii.
Numa lotu pe care ne aflm. Asta fr a mai pune la socoteal
i casa. Pot drma construcia i s ridice n locul ei orice
doresc. La naiba, nu poate iei cu umbltorul la nici mcar
pn la bud. Ei, Leonard de alturi aproape c i-a vndut casa
pentru o sut treizeci i cinci, semnase actele preliminare i
toate alea, dar apoi a czut afacerea. Asta l-a cam terminat. Mie
mi pare ru de el. I-a ars casa. I-a murit soia. tii ce-ar spune
copiii din zilele noastre n-are plmad bun.
Continu nestingherit s vorbeasc n vreme ce eu luam notie
n gnd. Era mai bine dect sperasem. Crezusem c va trebui s
spun cteva gogoi, s conduc discuia cu bgare de seam de
la Elaine la subiectul crimei din vecini, ns uite-l pe Orris
Snyder cum sttea acolo i-mi fcea mrturisiri din proprie
iniiativ. Mi-am dat seama c se oprise. Se uita la mine.
Ai vndut locuina? Am vzut anunul din fa.
E vndut, zise el cu satisfacie. Ne putem muta n casa aia
de btrni dup ce copiii or mpacheta totul aici. Avem o
rezervare n toat regula. Suntem pe list i toate alea. Ea-i
btrn. Jumate din timp nici mcar nu tie unde se afl. Dac-ar
izbucni aici focul, ar sta locului i s-ar prji.
Am aruncat o privire spre soia lui, care se prea c i blocase
genunchii. mi fceam griji c va leina, ns el nu prea
preocupat prea tare de asta. Femeia putea fi la fel de bine un
cuier.
Snyder continu, ndemnat parc de ntrebri din partea unui
public nevzut.
Da, domle, am vndut-o. Poate-o s fac o criz soia, da
casa-i pe numele meu i am toate drepturile asupra ei. Am
primit patru mii de dolari. Ei, sta zic i eu profit, nu-i aa?
Nu-i ru, am rspuns.
Am aruncat din nou o privire spre soia lui. Picioarele
ncepuser s-i tremure.
De ce nu te-ntorci n pat, May? spuse el, dup care se uit la
mine cu o scuturare dezaprobatoare din cap. E tare de urechi.
Auzul i vine i-o las. I-am fcut ferotipii, iar tot ce poate vedea
sunt siluete mictoare. i-a agat piciorul umbltorului de ua

debaralei cu mturi sptmna trecut i-a stat acolo patruzeci

i ase de minute pn s se elibereze. Btrn fr minte!
Vrei s v ajut s-o ducei napoi n pat? am ntrebat.
Snyder se mic greoi pe canapea, ntorcndu-se pe-o parte ca
s se poat ridica. Se opinti n picioare, dup care se duse la ea
i-i strig n fa.
Du-te i ntinde-te o vreme, May, apoi o s-i aduc nite
prjitur, zise el.
Ea i se holba inexpresiv la gt, dar a fi putut jura c tia
exact despre ce vorbea brbatul i nu era dect ncpnat i
posac.
De ce-ai aprins lumina? Credeam c e zi afar, spuse ea.
Cost doar cinci ceni s inem becul la aprins, zise el.
Poftim?
Am spus c-i ntuneric ca-n nuc afar i tu tre s te duci n
pat! strig el.
Pi, spuse ea, cred c-ar trebui s merg, n cazul sta.
Cu dificultate, se ntoarse zgomotos cu umbltorul, micnduse anevoie. Ochii i alunecar pe lng mine i pru brusc s m
disting n cea.
Cine-i acolo?
E-o femeie, interveni Snyder. i povesteam de ghinionul lui
Leonard.
I-ai spus ce-am auzit n noaptea aia? Spune-i cum m-a inut
treaz ciocnitul. Aga tablouri Bum, bum, bum! A trebuit s
iau o pastil, att de mari dureri de cap mi-a dat.
Asta n-a fost n aceeai noapte, May. De cte ori i-am spuso? Nu putea fi el, pentru c nu era acas atunci i el e cel care
fcea lucruri de-astea. Hoii nu aga tablouri.
Se uit spre mine, rsucind arttorul lng tmpl pentru a
sugera c femeia era cu minile aiurea.
A bubuit i-a tot bubuit, zise ea, dar nu fcea dect s
bolboroseasc n barb pe cnd se ndeprta mpleticit,
mpingnd umbltorul n fa ca pe-un stativ pentru haine.
Nu i-a mai rmas niciun pic de minte, mi zise el peste umr.
Face pe ea jumate din timp. A trebuit s duc afar toat mobila
de sufragerie i s-i pun patul chiar acolo unde era bufetul. I-am
spus c-i voi supravieui n ziua cnd am luat-o de soie. M

calc pe nervi. i-atunci m clca. Mai degrab a fi trit cu o

halc de carne.
Cine-i la u? zise ea insistent.
Nimeni. Vorbesc singur, spuse el.
ontci n hol dup ea. Felul cum o urm avea ceva delicat, n
ciuda a ceea ce spusese. n orice caz, femeia nu prea
contient de exasperarea sau de micile lui ruti. M-am
ntrebat dac el sttuse acolo i-i cronometrase cele patruzeci i
ase de minute ct se luptase cu ua debaralei pentru mturi.
La asta se ajunge n cele din urm n csnicii? Vzusem cupluri
btrne naintnd blbnit de-a lungul strzii inndu-se de
mn, i ntotdeauna le privisem cu o oarecare nduioare, ns
poate c-n spatele uilor nchise e vorba de aceeai ncletare a
voinelor. Eu nsmi am fost cstorit de dou ori i ambele
ncercri s-au soldat cu divorul. M mustru pentru asta uneori,
dar acum nu mai sunt aa sigur. Poate c n-am fcut un troc
att de ru. Personal, prefer s mbtrnesc singur dect n
compania cuiva dintre cei cunoscui pn acum. Nu m consider
o singuratic, incomplet sau nemplinit, ns nu vorbesc prea
mult despre asta. Pare s-i enerveze pe oameni mai ales pe
brbai.

8
Domnul Snyder se ntoarse n camera de zi i se aez greoi pe
canapea.
Ei bine?
Ce-mi putei spune despre incendiul de alturi? am ntrebat.
Am vzut casa. Arat ngrozitor.
Cltin din cap, pregtindu-se parc pentru un interviu
televizat, uitndu-se drept n fa.
Pi, sirena pompierilor m-a trezit la zece seara. Erau dou
maini. Eu nu dorm bine, oricum, i am auzit sirena apropiinduse mult, aa c m-am ridicat i am ieit din cas. Vecinii fugeau
care de pe unde. Casa era nvluit ntr-un fum negru, cum n-ai
vzut niciodat. Pompierii au intrat cu fora nuntru i, ct ai
zice pete, flcrile au nghiit veranda din fa. Toat partea din
spate a fost salvat. Au gsit-o pe Marty, adic pe soia lui
Leonard, zcnd ntins pe podea. Asta trebuia s fie chiar peacolo, zise el, artnd cu degetul spre ua din fa. Eu, unul, nam vzut-o deloc, dar Tillie a zis c era scrum din cap pn-n
picioare. Numa un morman de cioturi, ca o bucat de lemn.
O, chiar aa? Tillie nu mi-a spus asta.
Ea a vzut fumul i-a sunat imediat. La Serviciul Urgene,
vreau s zic. Eu dormeam butean. M-am trezit cnd a venit
tulumba pe drum cu sirena bubuind. Credeam c vor trece pe
lng, dar apoi am vzut luminile i m-am ridicat, am pus un
halat pe mine i-am ieit afar. Srmanul Leonard nici mcar nu
era acas. A venit cam pe cnd au stins focul. S-a prbuit drept
n strad cnd a auzit c a murit. N-am vzut niciodat un om
aa de dezndjduit. Soia mea, May, nici nu s-a trezit din somn.
Luase o pastil i-i surd ca o mtur, oricum. Ai vzut asta cu
ochii dumneavoastr. Dac izbucnea focul aici, ar fi fost porc
prlit.
La ce or a ajuns acas domnul Grice?
Nu tiu ora exact. Cincisprezece, douzeci de minute dup
ce-au venit tulumbele, din cte-mi aduc eu aminte. Era la cin
cu sora lui, aa am auzit spunndu-se, i-a venit acas s-i

gseasc nevasta moart, l-au cedat genunchii i-a picat

grmad. Chiar pe trotuar, puin mai departe de mine. S-a albit
la fa i-a czut de parc o mn uria i-ar fi dat un brnci i iar fi luat cunotina. A fost cel mai cumplit lucru din cte am
vzut vreodat! Au scos-o afar ntr-un sac de plastic cu
fermoarul tras
Cum s-a ntmplat s-o vad Tillie? l-am ntrerupt eu. Adic,
dac era nchis cu fermoarul ntr-un sac de plastic?
O, Tillie asta vede tot. ntrebai-o. Probabil c i-a croit drum
n cas cnd a fost dobort ua i-a vzut cadavrul cu ochii ei.
Mi se face grea s m gndesc.
neleg c Leonard st de atunci la sora lui.
Asta am auzit i eu. O cheam Howe. Locuiete pe Carolina.
E-n cartea de telefon, dac vrei s-i contactai.
Bine. O s ncerc s stau de vorb cu el n dup-amiaza
asta. Sper s-mi poat spune ceva despre unde s-ar fi putut
duce doamna Boldt.
M-am ridicat n picioare i am ntins mna.
Ai fost de mare ajutor.
Domnul Snyder se lupt s se ridice n picioare i-mi strnse
mna, nsoindu-m ctre u.
M-am uitat la el cu curiozitate.
La ce credei c se referea soia dumneavoastr cnd a
pomenit de ciocnitul din noaptea aceea? Avei vreo idee ce
voia s spun?
Flutur nerbdtor din mn.
Nu tie despre ce vorbete. I s-au ncurcat gndurile n cap.
Am ridicat din umeri.
Ei bine, sper n orice caz c domnul Grice se descurc bine.
Avea o asigurare bun? Asta ar fi de mare ajutor, sunt sigur.
El scutur din cap, trgndu-se de brbie.
Nu cred c i-au ieit prea bine socotelile cu asta. Eu i el
aveam aceeai companie de asigurri, dar polia nu s-a ridicat
la cine tie ct, din ce-am neles. Cu incendiul i cu soia care la lsat singur, e cam ruinat. Are pensie de handicap pentru o
afeciune a spatelui, tii, iar ea era singurul lui sprijin.
Doamne, asta-i ngrozitor! mi pare ru s aud asta, am zis,
dup care am fcut o ncercare: Ce companie de asigurri?

 California Fidelity.
Ah! Mi-am simit inima cum tresalt. Asta era prima izbnd de
pn atunci. Lucrasem pentru ei.
***
California Fidelity Insurance e-o companie micu, ce ofer
toat gama de asigurri comune: de via i sntate, de
locuin, auto, avnd i cteva linii comerciale, cu filiale n San
Francisco, Pasadena i Palm Springs. n Santa Teresa e sediul
central, care ocup etajul al doilea al unei cldiri de pe State
Street, drept n inima oraului. Colul meu e alctuit din dou
ncperi una interioar, alta exterioar cu intrare separat.
La nceputul carierei am lucrat pentru CFI 10, fcnd anchete
asigurtorii n privina incendiilor i a despgubirilor pentru
moarte prin impruden. Acum c sunt pe picioarele mele,
pstrm o legtur lejer. M ocup de anumite cereri pentru ei
n fiecare lun n schimbul spaiului ocupat de biroul meu.
Am intrat acum n birou i-am verificat robotul telefonic.
Beculeul plpia, dar banda era goal, cu excepia unui uierat
i-a dou bipuri ascuite. O vreme, am avut un robot telefonic
viu, ns mesajele erau de obicei trunchiate. Nu credeam c
posibilii clieni erau att de dornici s-i ncredineze problemele
unei centraliste de douzeci de ani care abia dac tia s scrie
corect, darmite s mai i rein numerele. Un robot telefonic e
iritant, dar cel puin i spune apelantului c sunt femeie i c
ridic la al doilea rit. Pota nu venise nc, aa c m-am dus
alturi s vorbesc cu Vera Lipton, una dintre evaluatoarele de
daune de la California Fidelity.
Biroul Verei e amplasat n mijlocul unui labirint de separeuri
care-i despart pe evaluatori. Fiecare mic spaiu de lucru e dotat
cu un pupitru, un fiet pe rotile, dou scaune i un telefon, mai
degrab un fel de magherni a unui agent de pariuri. Nia Verei
este uor de identificat dup vlul de fum ce plutete deasupra
paravanelor nalte pn la nivelul umerilor. Ea e singura din
companie care fumeaz i-o face cu energie, adunnd grmad
mucuri albe i ptate de igar ca nite fiole de nicotin
distilat. E de asemenea dependent de Coca-Cola i are de
obicei un ir de sticle goale dispuse pe marginea mesei,
10 Grup de asigurri canadian (n.tr.)

adugndu-le cte una n fiecare or. Are treizeci i ase de ani,

e nemritat i colecioneaz brbai cu uurin, dei niciunul
dintre ei nu pare s i se potriveasc. Am tras cu ochiul n
separeul ei.
Ce i-ai fcut cu prul? am ntrebat cnd am observat
frizura.
Am stat treaz toat noaptea. E-o peruc, zise ea.
i vr o igar nou ntre dini, mucnd-o uor n vreme ce-o
aprinse. I-am admirat ntotdeauna stilul de-a fuma. Elegant i
sofisticat, graios i dur. Art spre peruca vrstat cu blond, cu
efect de btut de vnt.
M gndesc s-mi vopsesc prul n nuana asta. N-am mai
fost blond de luni ntregi.
mi place, am zis.
Culoarea ei obinuit era castaniu, un amestec de mai multe
game oferit de LOral ce variau de la sherry scnteietor la
flacr. Ochelarii ei aveau astzi rame din carapace de
estoas i lentile mari i rotunde, colorate n nuana ceaiului cu
ghea. i sttea att de bine cu ochelari, c le fcea pe
celelalte femei s-i doreasc s le lase vederea.
Probabil ai un nou brbat n viaa ta, am spus.
Vera ridic din umeri nepstoare, scuturnd din cap.
Am doi, de fapt, dar n-am stat treaz fcnd ceea ce crezi
tu. Am citit o carte despre cum funcioneaz noua tehnologie.
Lasere i convertoare din analog n digital. M-a apucat
curiozitatea pentru electricitate ieri, nelegi? Se pare c nimeni
nu tie ce este, ceea ce-i ngrijortor, dac m-ntrebi pe mine.
Terminologia are stil, ns. Amplitudinea pulsului i oscilaia.
Poate-o s dau peste un tip cruia s-i pot spune asta. Ce-i cu
tine? Vrei o Cola?
Deja deschisese sertarul de jos al fietului unde inea un
rcitor mic plin cu ghea. Scoase o Cola ntr-o sticl cam de
mrimea unui biberon i-o desfcu fixnd-o sub mnerul de
metal al sertarului i aplicndu-i o lovitur iute n jos. Mi-o
ntinse, dar am scuturat din cap i-o bu ea n schimb.
Ia loc, zise atunci i aez sticla cu un bufnet pe tblia
mesei.
Am pus deoparte un teanc de dosare i m-am aezat pe

scaunul liber.
Ce tii despre o femeie pe nume Marty Grice care a fost
ucis acum ase luni? Am auzit c era asigurat prin CFI.
Vera i atinse delicat colurile buzelor cu degetul mare i
arttorul.
Sigur, am fost nsrcinat cu asta. M-am dus acolo i am
aruncat o privire la locul faptei la dou zile dup ce s-a
ntmplat. Doamne, ce dezastru! N-am nc dovada pierderilor,
dar Pam Sharkey a zis c mi-o va aduce n urmtoarele dou
sptmni.
Ea este agenta care se ocup de caz?
Vera ddu afirmativ din cap, trgnd un fum din igar. Sufl
fumul drept n sus.
Polia cea mare de asigurare pe via expirase, ns mai era
valabil o poli mic de douzeci i cinci de mii de dolari. Asta
probabil c n-ajunge s ngropi un cine-n zilele noastre. Mai e
i-o asigurare de locuin n caz de incendiu, tipul ns era
ngrozitor de neasigurat. Pam jur n stnga i-n dreapta c l-a
sftuit s-i nnoiasc poliele, dar el nu voia s i se pun n
crc i cheltuieli suplimentare. tii cum sunt oamenii. ncearc
s economiseasc ase dolari i ajung s arunce n vnt doutrei sute de mii cnd nu-i mai ine craca.
Lovi igara de buza unei sticle goale de Cola, aruncnd cu grij
scrumul n ea.
De ce dureaz att de mult ncheierea dosarului?
Gura Verei se ls n jos i cobor o pleoap un gest ce
transmitea mesajul mare scofal, dei nu tiu cum.
Cine tie? zise ea. Tipul are un an la dispoziie s depun
cererea. Pam spune c-i o legum de cnd i-a murit soia. Abia
dac reuete s-i semneze propriul nume.
Femeia a lsat vreun testament?
Nu, din cte am auzit eu. Toat povestea st la Curtea de
Atestare de cinci luni sau aa ceva, n orice caz. De ce te
intereseaz pe tine? i cercetezi moartea?
Nu tocmai. O caut pe o doamn care locuia alturi cnd s-a
ntmplat asta. A plecat din ora dou zile mai trziu i n-a mai
fost vzut de atunci de ctre apropiai. mi tot zic c exist o
legtur. Speram s-mi spui c e valabil o poli uria de

asigurare.
i poliitii s-au gndit la asta. Amicul tu, locotenentul
Dolan, a fost pe-aici i mai c nu mi-a stat n poal cteva zile. i
tot spuneam: Las-o balt! Omul e falit. Nu se va alege cu niciun
pol. Cred c n cele din urm l-am convins, fiindc de-atunci nam mai primit veti de la el. La ce te gndeti, cumva c Grice
i ppua asta de alturi erau n crdie?
Mi-a trecut prin minte i aa ceva. Pe el nu l-am ntlnit nc
i n-am nicio idee dac ar fi putut exista o relaie ntre ei, ns
pare ntr-adevr ceva suspect. Din ce-am aflat, ea a plecat din
ora pe nepus mas i era tulburat. Primul meu gnd a fost
c poate a vzut ceva i-a ters-o ca s evite implicarea n
poveste.
Poate c asta-i.
Vera prea nesigur.
Nu eti prea convins, i-am zis.
Eu privesc lucrurile doar din perspectiva mea. Dac omul ia omort soia pentru distracie i profit, a cam dat-o n bar.
De ce s lai s expire aa o poli? Dac era detept, ar fi
ridicat valoarea nominal acum doi-trei ani, lsa s treac nite
timp aa nct s nu par prea evident i-apoi pam! soia lui
moare i el strnge mlaiul. Dac a omort-o fr vreun profit,
e-un idiot.
Doar dac n-o voia pur i simplu scoas din peisaj. Poate c
nu-i psa dect de asta. Poate c a fost o micare tactic s lase
polia s expire.
Hei, ascult, ce tiu eu? Nu-s detectiv de la Omucideri.
Nici eu. ncerc doar s-mi dau seama de ce-a disprut
femeia i unde s-ar fi putut duce. Chiar dac ai dreptate i Grice
n-a avut nimic de-a face cu asta, tot e posibil ca ea s fi fost
martor la ceva. Treaba cu sprgtorul sun prea convenabil
pentru a fi i real.
Vera zmbi cu cinism.
La naiba, poate c ea nsi a fcut-o.
Doamne, eti mai bnuitoare dect mine!
Pi, vrei numrul lui Grice? l am undeva pe-aici.
Se opri ca s arunce chitocul igrii n sticla de Cola. Se auzi
un scurt fsit cnd jarul aprins atinse degetul de Cola rmas

nuntru. Scoase un dosar de la fundul unei stive i gsi

numrul de telefon i adresa.
Mersi, am zis.
Ea mi arunc o privire speculativ.
Te intereseaz un inginer n tehnica aerospaial omer? Are
gologani. A inventat un sistem de bruiere pe care-l folosesc
acum la toi sateliii.
Cum de nu-l vrei tu? am ntrebat.
Vera nclina s-i ofere altora partenerii prsii ca pe nite
daruri din partea stpnei casei.
Fcu o mutr.
A fost bun o vreme, dar acum l-a apucat mania traiului
sntos. A-nceput s ia pilule de alge. Nu vreau s srut un
brbat care mnnc mizerii de mlatin. M gndeam c pe
tine nu te-ar deranja, dat fiind c duci o via aa curat. Poate
c ai putea alerga mpreun i s ronii gustri din alge
marine. Dac te intereseaz, e al tu.
Eti prea bun cu mine, am zis. Am s fiu cu bgare de
seam. S-ar putea s dau peste cineva potrivit pentru el.
Eti mult prea nzuroas la brbai, Kinsey, zise ea pe un
ton de repro.
Eu sunt nzuroas?! Ce s mai spun despre tine?
Vera i vr alt igar ntre dini i am privit-o cum aprinde o
brichet mic i aurie nainte s vorbeasc:
mi fac socoteala c brbaii sunt precum ciocolelele
Merci. mi place s iau o muctur mic din fiecare i s trec
mai departe pn nu se rncezete toat cutia.

9
Era 13.30 de-acum i, din cte-mi aduceam aminte, nu
mncasem de prnz. Am tras la un restaurant fast-food, am
parcat i-am intrat n local. A fi putut s-mi urlu comanda n
gura unui clovn i s mnnc n main n vreme ce
conduceam, dar voiam s art c am clas. Am nfulecat un
cheeseburger, cartofi prjii i o cola pentru un dolar i aizeci i
nou de ceni, i eram napoi pe strzi n exact apte minute.
Casa unde se presupunea c locuiete Leonard Grice era
amplasat ntr-un ir de construcii scorojite, puin mai departe
de osea, ntr-un cartier de strzi erpuitoare ce fuseser
numite dup statele rii, ncepnd cu Coasta de Est. Am rtcit
de-a lungul strzilor Maine, Massachusetts, New York i Rhode
Island, rmnnd blocat n fundturi amgitoare unde Vermont
i New Jersey se nchideau. Prea c antreprenorul ajunsese
pn la Colorado Avenue nainte s rmn fr bani sau s-l
lase cunotinele de geografie. Era un ir lung de loturi goale cu
stlpi vizibili la anumite intervale, fiecare legat cu o bucat mic
de crp alb pentru a delimita poriunile neexploatate de
pmnt.
Majoritatea construciilor fuseser ridicate n anii 1950. Copacii
nfloriser, dominnd micile loturi. Casele erau fcute din stuc
vopsit succesiv n roz i verde pal, imagini n oglind una a
celeilalte, ca o tav de prjituri pe raftul unei cofetrii. Toate
aveau acelai acoperi plin de pietre, de parc erupsese un
vulcan din apropiere, fcnd s plou peste ele grohoti mrunt.
Toat zona prea dominat de garaje cu porile deschise i-am
avut prilejul s vd talme-balmeul de echipament de
grdinrit i corturi, jucrii, unelte, valize prfuite, frigidere
diforme. Erau surprinztor de puine maini la vedere i
impresia pe care mi-am format-o a fost aceea a unei comuniti
abandonate n urma unui dezastru natural. Poate o cium
trecuse pe acolo sau poate se ridicaser prin sol nite reziduuri
toxice, ucignd toi ceii i pisicile, i arznd picioarele copiilor.
La intersecia lui Maryland cu Virginia, am virat la dreapta.

Pe California, cteva suflete ntreprinztoare i acoperiser

faadele caselor cu lespezi de piatr sau indril, iar unii
optaser pentru un efect oriental spaliere din placaj cu
decupaje geometrice, care trebuiau s arate chinezeti, cu
colurile acoperiurilor ridicate n acel aspect de pagod din anii
1950. n comparaie cu zonele mai noi de la periferia lui Santa
Teresa, aceste case erau prginite i dovezile clare ale
greelilor de construcie pluteau la suprafa ca grsimea de pui
n supa de cas. Erau crpturi n stucatur i obloane strmbe.
Vopseaua de pe uile din fa se descojea n fii. Chiar i
draperiile erau atrnate ui i-mi puteam imagina tencuiala din
baie umflat n unele locuri sau mnerele robinetului mpietrite
de rugin.
Familia Howe renunase la peluza din faa casei n favoarea
unei grdini de piatr, ngropnd, se pare, iarba mizerabil sub
tone de nisip acoperit cu straturi de pietri n tonuri de mov i
verde. nc mai puteam vedea o fie de strat protector din
plastic negru iindu-se de dup marginea unde fusese fcut o
ncercare de nlturare a buruienilor. Iarba de peluz se ridicase
la nlimea provocrii i-i croia drum erpuit prin pietri, cu
pas ncet. ntre plantele bogate n frunze era vrt o baie
pentru psri, i o veveri turnat n ciment prea s se ieasc
dintre cactui ntr-o postur de optimism perpetuu, mpietrit. M
ndoiam c era vreo veveri vie pe-o raz de cteva strzi
bune.
Am parcat maina i m-am apropiat pe jos de cas, lund
dosarul cu clem pe care-l ineam pe bancheta din spate. Ua
de la garajul familiei Howe era nchis, fcnd locul s par gol
i neocupat. Linia lung i joas a verandei era ascuns de
ieder, avnd un aspect pitoresc, dar capabil, tiam, s ridice
acoperiul cu totul. Draperiile erau trase. Am apsat soneria,
ns nu se auzi niciun ding-dong linititor dinuntru. Trecu un
minut. Am ciocnit.
Femeia care veni la u era smerit, ochii ei de-un albastru
ters cercetndu-mi faa cu fereal.
Doamn Howe?
Eu sunt doamna Howe, zise ea.
Mi-a sunat ca prima lecie de pe un disc de nvare a unei

limbi strine. Avea cearcne ntunecate sub ochi i vocea-i era

la fel de plat i de uscat ca un biscuit.
Am neles c Leonard Grice st aici. Aa e?
Da.
Am ridicat dosarul cu clem.
Sunt de la compania de asigurri i m ntreb dac nu pot
schimba o vorb cu dumnealui.
E-o minune c Dumnezeu nu ntinde mna i nu-mi smulge
limba de la rdcin pentru minciunile pe care le spun uneori!
Leonard se odihnete. Ce-ar fi s v ntoarcei alt dat?
Ddu s nchid ua.
Dureaz doar un minut, am zis repede.
Am vrt dosarul n crptura uii. n felul acesta, nu avea cum
s-o mai nchid.
Ea ezit.
Doctorul nc-i mai administreaz sedative.
Un non-sequetur, ns ideea era clar.
neleg. Pi, sigur c da, n-a vrea s-l deranjez, dar chiar
mi-a dori s-l vd, dac tot am btut atta drum pn aici.
Am ncercat s vorbesc cuceritor, dar se pare c-am euat.
Se uit la mine cu ncpnare i-am vzut cum i se aprinse
culoarea n obraji. Arunc priviri de-o parte i de cealalt, de
parc s-ar fi consultat cu un nsoitor invizibil. Brusc, se ddu n
spate i m ls n cas cu atitudinea cuiva care rostete n
barb cuvntul care ncepe cu f. Prul ei era crunt, lung pn
la umeri i firav, cu vrfurile rsucite strns spre interior. Avea
un breton cum nu mai vzusem de cnd cu filmele lui June
Allyson, n care aceasta era att de ncnttoare i de aa mult
timp ndurerar. Doamna Howe purta o bluz alb simpl i o
fust mare de ln gri-crbune. Era solid la bru. Ce are vrsta
de mijloc, de face corpul femeii s imite graviditatea?
S vd dac vrea s stea de vorb cu dumneavoastr, zise
ea i plec din camer.
Am ateptat chiar n spatele uii de la intrare, observnd dintro privire tcut covoarele aspre de bumbac, emineul de
crmid vopsit n alb, un tablou n ulei deasupra lui nfind
valuri care se sparg de stnci. Dup toate aparenele, femeia
folosise tabloul ca punct central al inteniilor sale decorative,

cci canapeaua i fotoliile cu sptar lat erau tapisate n aceeai

nuan aprins de turcoaz, dintr-un material ce prea vag
umed. Uram partea asta a meseriei mele s m amestec cu
ndrjire n durerea i n suferina sufleteasc a cuiva, violndu-i
intimitatea. M simeam ca un vnztor din u-n u, ntinznd
seturi nedorite de enciclopedii cu tot cu carcas fals din lemn
de nuc. M uram vag, de asemenea, pentru c emiteam
judeci de valoare. Ce tiam eu totui despre coafuri? Ce tiam
despre valurile care se sparg de stnci? Poate c turcoazul
simboliza exact ce voia ea s exprime despre camer.
Cnd apru Leonard Grice, am simit c-mi st inima n loc. Nu
arta ca un om care-i ucisese soia, orict de mult m atrgea
teoria asta. Avea probabil cincizeci i ceva de ani, dar se mica
aidoma unui btrn. Nu arta ru, ns era palid la fa, avea
obrajii scobii de parc ar fi pierdut de curnd din greutate.
Prea absent i inea minile naintea sa cnd umbla, de parc
ar fi fost legat la ochi. Avea toate datele unui om care s-a
mpiedicat dureros de ceva n ntuneric i vrea s fie sigur c nu
va mai fi luat prin surprindere niciodat. Era posibil, desigur, s-o
fi omort, i acum s fie mcinat de vinovie i remucare, ns
ucigaii peste care ddusem n scurta mea carier fuseser fie
veseli, fie degajai, ca i cnd n-ar putea nelege ce-i cu tot
trboiul iscat.
Sora lui Leonard mergea pe lng el, cu mna aproape de
cotul lui, uitndu-se unde punea piciorul. l conduse spre un
scaun i-mi arunc o privire, spernd n mod clar c eram
mulumit de deranjul pe care-l provocasem. M simeam ntradevr mizerabil, o mrturisesc.
Brbatul se aez. Prea s revin la via, ducnd automat
mna dup un pachet de Camel din buzunarul cmii, n vreme
ce doamna Howe sttea cocoat pe marginea canapelei.
Scuze c trebuie s v deranjez, am spus, dar tocmai am
discutat cu evaluatorul de la California Fidelity i sunt cteva
amnunte pe care vrem s le lmurim. V supr s-mi
rspundei la cteva ntrebri?
Nu prea-i permite s nu coopereze cu compania de
asigurri, interveni ea cu iritare.
Leonard i cur gtul, frecnd un chibrit de cutia din carton.

i tremurau minile i nu eram sigur c va reui s duc flacra

la captul igrii, chiar dac reuea s aprind chibritul.
Doamna Howe se ntinse spre el, lu pachetul i scpr
chibritul n locul lui. Brbatul inhal adnc.
Va trebui s m iertai, zise el, doctorul mi-a prescris un
tratament care are efectul sta asupra mea. Sunt pensionar pe
caz de boal din cauza spatelui. Ce dorii, mai exact?
Mi s-a dat doar de curnd cazul acesta i m-am gndit c ar
putea fi de folos s v aud propria versiune a ceea ce s-a
ntmplat n noaptea aia.
Pentru numele lui Dumnezeu, de ce? zise doamna Howe.
Nu face nimic, Lily, interveni el, nu m deranjeaz. Sunt
sigur c doamna are motivele ei pentru care se intereseaz.
Vocea lui era mai puternic acum, nlturnd impresia de
slbiciune de la nceput. Trase adnc din igar, lsnd-o s se
odihneasc la mbinarea dintre arttor i degetul mijlociu.
Sora mea e vduv, zise el, de parc asta ar fi explicat
agresivitatea ei. Domnul Howe a murit de-un atac de cord acum
optsprezece luni. Dup aceea, eu i Marty ne-am format obiceiul
de-a o scoate pe Lil la cin n fiecare sptmn. n mare parte,
era un mod de-a ine legtura ntre noi i de-a ne vizita. Ei, n
seara aia, Marty a avut de gnd s vin ca de obicei, dar a spus
c simte c o pate gripa, aa c-n ultimul minut s-a hotrt s
rmn acas. Era ziua de natere a lui Lil i Marty era
dezamgit, fiindc tia c vom pune s se aduc la mas un
tort mic i chelnerii vor cnta tii cum se face. Voia s vad
expresia de pe faa lui Lily. n orice caz, credea c, din moment
ce nu se simte bine, ar putea strica seara pentru toat lumea,
aa c n-a venit.
Fcu o pauz, trgnd un fum lung din igar. Se adunase mult
scrum i Lily mpinse o scrumier dedesubt tocmai cnd acesta
czu.
Ieeai la restaurant de fiecare dat n aceeai sear din
sptmn? am ntrebat.
El aprob din cap.
Marea era btut n cuie.
Am luat o noti pe hrtia cu antet din dosarul cu clam.
Speram s las impresia c am un motiv legitim s ntreb astfel

de lucruri. M-am prefcut c apoi consult un formular sau dou,

dnd n spate cu o pagin. Eram de prere c dosarul e o
recuzit bun. Cred c i Lily era de aceeai prere. Se uit
insistent la minte, ateptnd s notez i ceva din ce spunea ea.
Aia-i cea mai bun sear pentru mine, se ncumet ea.
Marea mi coafez prul i-mi place s ies n ora cnd mi st
bine.
Prul mari, am notat.
Ci oameni tiau c ieeai n ora mari seara?
Ochii lui Leonard alunecar spre ai mei cu o privire curioas.
Medicamentele i deschiseser pupilele la maximum, gurile
negre perfecte artnd ca i cnd ar fi fost fcute cu un
perforator de hrtie.
Poftim?
M ntrebam ci oameni tiau despre serile dumneavoastr
la restaurant. Dac intrusul a fost cineva cunoscut, e posibil s fi
crezut c i doamna Grice v va nsoi, ca de obicei.
Expresia lui treslt de nesiguran.
Nu neleg ce legtur are asta cu cererea de despgubire,
zise el.
Trebuia s am grij cum mi formulam rspunsul, cci pusese
degetul pe-o scpare din toat acea arad. ntrebarea nu avea
legtur cu ceva anume, ncercam doar s aflu dac Elaine ar fi
putut vedea un uciga. Pn acum, nici mcar nu tiusem ce se
ntmplase de fapt n seara aia i ncercam s scot pe
neobservate informaia de la el. Locotenentul Dolan nu avea smi spun, asta era sigur.
Am zmbit scurt, pstrndu-mi tonul jos.
Desigur c ne intereseaz s vedem crima asta rezolvat,
am spus. S-ar putea s avem nevoie de-o clarificare a cazului
nainte s achitm despgubirile.
Lily arunc o privire spre Leonard, apoi din nou spre mine,
ngrijorat de circumspecia lui.
Ce fel de clarificare? ntreb ea. Nu neleg la ce v
referii.
Leonard i reveni la atitudinea de la nceput.
Ei, Lil, nu poate dect s ajute, zise el. Compania de
asigurri dorete s se lmureasc treaba asta, aa cum dorim

i noi. Poliia n-a fcut nimic n privina cazului de luni de zile.

Se uit din nou la mine. Trebuie s-o iertai pe Lil
Ea l mpunse cu o privire gritoare.
Nu-i cere iertare pentru mine cnd sunt de fa! sri ea. Ai
prea mult ncredere n oameni, Leonard. Asta-i problema ta! i
Marty era la fel. Dac ar fi fost puin mai precaut, astzi ar fi
putut fi-n via!
Ea preget, strngnd din buze, apoi m surprinse oferindu-mi
cteva detalii.
Vorbea cu mine la telefon n seara aia i cineva a sunat la
u. A dat fuga s vad cine era.
El interveni:
Poliia a spus c e posibil ca ea s fi cunoscut persoana sau
ar fi putut fi cineva de pe strad. Poliia a spus c, de multe ori,
houl sun la u dac sunt aprinse becurile. Dac rspunde
cineva, se poate comporta ca i cnd ar fi nimerit adresa
greit. Dac nu rspunde nimeni, poate merge mai departe cu
jaful.
Au fost urme de lupt?
Nu cred, spuse Leonard. Nu, din cte am auzit. Am cercetat
eu nsumi casa, ns n-am vzut nimic lips.
M-am uitat iari la Lily.
De ce v-a sunat? am ntrebat. Sau ai sunat-o cumva
dumneavoastr?
Am sunat-o eu nsmi cnd am ajuns, spuse ea. Am venit
aici, acas, puin mai trziu dect credeam i Leonard nu voia
ca ea s se ngrijoreze.
i totul a prut n ordine cnd ai vorbit cu ea?
Lily ddu afirmativ din cap.
Da. A vorbit aa cum vorbea ntotdeauna. Leonard a
discutat puin cu ea, dup care am reluat eu convorbirea i
tocmai ne apropiam de sfrit, cnd a spus c e cineva la u i
c trebuie s mearg s vad cine e. Voiam s m ofer s
rmn pe fir, dar oricum terminaserm de discutat, aa c miam luat doar rmas-bun i am nchis.
Leonard scoase o batist din buzunarul pantalonilor i o aps
peste ochi. ncepuser s-i tremure puternic minile i avea o
vibraie n voce.

 Nici mcar nu tiu cum au fost ultimele ei clipe de via.

Poliia a spus c tipul trebuie s-o fi lovit drept n fa cu o bt
de baseball sau ceva de mrimea asta. Trebuie s fi fost
ngrozit
Se ntrerupse.
Simeam c nu-mi mai gsesc locul, dar nu am spus nimic.
Ceea ce mi-a trecut de fapt prin gnd, orict de ordinar ar suna,
este c o bt de baseball n fa nu-i las timp s mai simi
mare lucru. Poc! S-a zis cu tine. Fr groaz, fr durere. Se
sting doar luminile, tur complet de teren.
Lily se ntinse i-i aez mna ntr-a lui.
Au fost cstorii douzeci i doi de ani.
i-au fost nite ani buni, zise el pe-un ton aproape argos.
Nu ne-am dus la culcare niciodat suprai. Asta a fost o regul
pe care-am instituit-o din timp. De fiecare dat cnd aveam o
ceart, rezolvam lucrurile. Era o femeie de treab. Era mai
deteapt dect mine i nu mi-e ruine s-o recunosc.
Lacrimile i sclipir n ochi, ns eu m-am simit ciudat de
distant, ca singura persoan treaz la o petrecere plin de
beivi.
A amintit poliia de posibilitatea s fi existat martori? Cineva
care s fi vzut sau auzit ceva n seara aia?
El scutur din cap, tergndu-i ochii.
Nu. Nu cred. N-am auzit aa ceva.
Poate cineva din cldirea de alturi? am sugerat. Sau vreun
trector? Am neles c i vizavi locuiesc mai multe persoane. Ai
crede c trebuie s fi observat cineva ceva.
i sufl nasul, recptndu-i stpnirea de sine.
Nu cred. Poliia nu ne-a spus nimic.
Ei bine, v-am rpit destul din timp i-mi pare ru c v-am
provocat aa mult suferin. A vrea s m uit prin cas i s
evaluez pagubele produse de incendiu, dac nu v deranjeaz.
Unul dintre evaluatorii notri a fcut deja asta, ns va trebui s
vd cu ochii mei ca s-mi scriu raportul.
El aprob din cap.
Vecinul meu are o cheie. Orris Snyder, locuiete chiar vizavi.
Ducei-v i spunei-i c v dau voie s facei asta.
M-am ridicat i i-am ntins mna.

 Mulumesc c ai stat de vorb cu mine.

Leonard se ridic automat n picioare i-mi strnse mna. Priza
lui era solid, carnea de-o cldur aproape subfebril.
Apropo, am zis de parc tocmai mi trecuse asta prin cap, ai
primit veti de la Elaine Boldt n ultima vreme?
Se concentr asupra mea, aparent dezorientat de aceast
referire.
Elaine? Nu, de ce?
ncercam s iau legtura cu ea ntr-o alt problem i mi-am
dat seama c locuia n condominiul de alturi, am rspuns cu
uurin. Cineva a amintit c era prieten cu dumneavoastr.
Aa e. Jucam bridge mpreun nainte s moar Marty. N-am
mai stat de vorb cu ea de luni ntregi. E de obicei n Florida n
perioada asta a anului, cred.
O, aa-i. Cred c mi-a mai spus cineva asta. Ei bine, poate o
s sune cnd se va ntoarce, am spus. Mulumesc din nou.
Pe cnd am urcat napoi n main, ambele subsuori mi erau
ptate de sudoare.

10
Era aproape ora trei, iar eu m simeam sleit de puteri. Eram
treaz de la dou noaptea i avusesem doar un scurt rgaz de
somn n zori, nainte s m trezeasc apelul la distan al
doamnei Ochsner. Nu puteam suporta ideea de a m duce la
birou, aa c am pornit spre apartament i m-am schimbat n
haine de jogging. Am folosit aici cuvntul apartament n cel mai
larg sens al lui. De fapt, locuiesc ntr-un garaj de-o singur
main transformat, mare de circa douzeci de metri ptrai,
aranjat cu abilitate n camer de zi, dormitor, buctrie, baie,
dulap i zon de splat rufe. ntotdeauna mi-a plcut s locuiesc
n spaii mici. Luni ntregi n copilrie, imediat dup ce au fost
ucii prinii mei, mi-am petrecut timpul liber ntr-o cutie de
carton pe care o umplusem cu perne i m prefceam c e o
nav cu vele aflat n drum spre o lume nou. Nu e nevoie de
psihanaliz ca s interpretezi aceast deviaie a mea, dar s-a
pstrat i la maturitate, manifestndu-se acum n tot felul de
lucruri. Conduc maini mici i-mi place micimea n orice
form, aa c locul sta mi se potrivete ca o mnu. Pentru
dou sute de dolari pe lun am tot ce-mi trebuie, inclusiv un
proprietar vesel n vrst de optzeci i unu de ani, pe nume
Henry Pitts.
La ieire, am tras cu ochiul prin fereastra lui din spate i l-am
observat n buctrie, pe cnd frmnta un aluat pufos de
prjituri. E-un fost brutar care-i suplimenteaz pensia fcnd
pine i dulciuri, pe care le vinde sau le d la schimb
negutorilor locali. Am ciocnit n sticl i el mi-a fcut semn s
intru. Despre Henry mi place s cred c este un zdrahon
octogenar, nalt i suplu, cu pr crunt tuns scurt i ochi de-un
albastru albicios, plini de curiozitate. Vrsta l-a redus la propria
esen, ntru totul brbat, plin de compasiune, prudent i rigid.
Nu pot spune c anii l-au nvestit cu spiritualitate sau c i-au
insuflat vreo inteligen aparte, clarviziune, profunzime sau
for de ptrundere. Adic, s nu supraevalum lucrurile. Era
destul de detept nc de la nceput, iar vrsta nu i-a rpit nicio

frm din asta. n pofida diferenei de cincizeci de ani dintre

noi, nu are nimic de pandit11 n atitudinea lui fa de mine, i
nimic (speram) de postulant n atitudinea mea fa de el. Pur i
simplu ne privim reciproc peste acea jumtate de secol cu un
interes sexual viu i considerabil, pe care niciunul din noi nu ar
visa s-l exteriorizeze.
n dup-amiaza aceea, pe cnd aduna aluatul i-l plia, Henry
purta un batic rou n jurul capului precum piraii, avea
antebraele bronzate goale i presrate cu fin, degete lungi i
agere ca ale unei maimue. Folosea o bucat de eav pe post
de sucitor i se oprea ca s-o dea cu fin n timp ce lucra,
fcnd aluatul s ia forma unui dreptunghi.
M-am crat pe-un taburet i mi-am scos papucii.
Faci cremnit?
El cltin din cap.
Pregtesc un ceai pentru cineva de pe strad. Ce mai
plnuieti s faci, n afar de-a alerga?
Ct timp plie aluatul n trei i-l mpturi, punndu-l napoi n
frigider, l-am informat pe scurt cu privire la cutrile legate de
Elaine Boldt. Cnd am ajuns la partea cu Marty Grice, i-am vzut
sprncenele cum se ridic repede.
Nu te bga n treaba asta! Ascult-mi sfatul i las-o n
seama detectivilor de la Omucideri. Eti o nesbuit dac te
implici n partea sngeroas a cazului!
Dar dac ea a vzut cine a ucis-o pe Marty? Dac sta-i
motivul pentru care a plecat?
Atunci, las-o s ias n fa cu informaia. Nu depinde de
tine. Dac te prinde locotenentul Dolan c te amesteci n cazul
lui, te va pune cu botul pe labe.
Sincer s fiu, asta cam aa e, am zis cu mhnire. Dar cum
s dau napoi? ncep s rmn fr piste de investigat.
Cine spune c a disprut? Ce te face s crezi c nu-i undeva
n Sarasota, sorbind gin tonic pe plaj?
Fiindc cineva ar fi primit veti de la ea. Adic, nu tiu dac
pune ceva la cale sau dac nu are ea nsi mari probleme, dar,
pn s-i fac apariia, eu am s scutur tufiurile i-am s
zdrngnesc oalele, i-am s vd dac n-o pot scoate la lumin.
11 Titlu dat iniial brahmanilor n India, astzi i savanilor (n.tr.)

 Munc inutil! zise el. Te nvri n jurul cozii.

Pi, probabil c asta aa-i, dar trebuie s fac ceva.
Henry mi arunc o privire sceptic. Deschise o pung de zahr
i cntri o cantitate.
i trebuie un cine.
Ba nu-mi trebuie! i ce legtur are asta cu problema de
fa? Ursc ceii.
Ai nevoie de protecie. Treaba aia de pe plaj nu s-ar fi
ntmplat dac aveai un doberman.
Iar despre asta! Doamne, pn i recenta mea ntlnire cu
moartea, ratat la musta, avusese loc ntr-o pubel de gunoi
un loc mic i comod, n care eu plngeam ca un copil.
M-am gndit astzi la treaba asta i vrei s tii adevrul?
Toate vorbele despre femeile care sunt sursa vieii sunt o
prostie. Ni se vinde o iluzie ca s fim inute la locul nostru de
ctre brbai. Dac mi-ar pune cineva viaa n pericol astzi, l-a
ucide din nou, numai c de data asta nu cred c a ezita.
Henry nu prea impresionat.
mi pare ru s aud asta. Sper c nu tinde s devin o
mod.
Vorbesc serios. M-am sturat s m simt neputincioas i
speriat, am zis.
Henry i umfl obrajii i i fcu buzele s fluture zgomotos a
dispre, aruncndu-mi o privire plictisit. Vorbe mari, zicea faa
lui, dar nu m prosteti ctui de puin! Sparse un ou pe
tejghea i-l deschise cu o mn, lsnd albuul s-i alunece
printre degete ntr-o can. Puse glbenuul ntr-un bol i mai lu
un ou, repetnd procedeul cu ochii aintii la mine.
Apr-te, atunci! zise el. Cine nu-i de acord cu asta? Dar poi
renuna la retoric. E-o prostie. A ucide nseamn a ucide, i-ar
fi bine s iei seam la ce-ai fcut.
tiu, am zis cu mai puin vlag.
Privirea lui m fcea s n-am stare i nici tonul pe care vorbise
nu m bucura la culme.
Uite, poate c nc nu m-am mpcat cu gndul sta. Pur i
simplu nu vreau s mai fiu victim. M-am sturat de asta!
Henry lu bolul n brae, btnd oule cu o uurin ce denota
exerciiu. Cnd fac eu asta, oule dau mereu pe de lturi.

 Cnd ai fost tu victim? ntreb el. Nu trebuie s te justifici

n faa mea. Ai fcut ceea ce-ai fcut. Numai nu ncerca s-o
transformi ntr-o declaraie filosofic, fiindc nu sun bine. Nu-i
ca i cnd ai fi luat o decizie raional dup luni de cntrire a
faptelor. Ai ucis pe cineva sub impulsul momentului. Nu-i o
platform pentru o campanie politic i nu-i un punct de cotitur
n viaa ta intelectual.
I-am zmbit ntr-o doar.
Tot o persoan bun sunt, nu-i aa?
Nu mi-a plcut tonul rugtor. Voiam s-i art c sunt un om
mare, care face fa adevrului. Pn s-mi ias cuvintele din
gur, nici nu tiusem c m simt att de nesigur.
El nu-mi rspunse la zmbet. Ochii i zbovir asupra chipului
meu pentru o clip, apoi se ntoarser la ou.
Ceea ce i s-a ntmplat nu schimb asta, Kinsey, dar
trebuie s fii sincer cu tine. Cnd spulberi creierii cuiva nu
rmi neafectat. i nu ncerci s-o transformi ntr-o deviz
intelectual.
Nu, aa e, am spus cu stinghereal.
Am vzut ntr-o strfulgerare chipul care se uitase n pubel
nainte ca eu s trag. Prin cine tie ce distorsiune remarcabil,
puteam s jur c am vzut cum primul glon a ntins carnea ca
pe-un elastic nainte s-o ptrund. M-am scuturat de acea
imagine i-am srit de pe taburet.
Trebuie s alerg, am zis, simindu-m agitat.
Am prsit buctria fr s arunc o privire napoi, dar tiu ce
expresie era pe faa lui Henry. Pruden i regret, i durere.
Odat ajuns afar, trebui s-mi alung din nou subiectul din
gnd. Iar el se ntoarse n cutiua lui. Am fcut o micare de
ntindere rapid, concentrndu-m la tendoane. Nu alerg destul
de repede sau destul de departe ca s am nevoie de-o perioad
de nclzire. Ali alergtori, tiu, n-ar fi de acord cu asta,
amintind de rnile cauzate de-o nclzire insuficient naintea
alergrii, ns eu gsesc exerciiul fizic destul de neplcut chiar
i fr contorsiuni. O vreme, am ncercat s-l fac, stnd
contiincios ntins pe spate n iarb, cu un picior lungit i cu
cellalt ntors pe-o parte spre mijloc, de parc ar fi fost rupt din
old. Nu m puteam ridica niciodat dup aceea dac nu

opiam ca un gndac, i-n cele din urm am ajuns la concluzia

c merita s risc o posibil ntindere a muchiului inghinal ca s
evit umilina asta. Oricum, n-am pit niciodat nimic de la
alergri. Dar nici nu m-am entuziasmat vreodat, nc mai
atept mult zvonita euforie care, se vede treaba, i anim pe
toi, mai puin pe mine. Am pornit spre bulevard ntr-o plimbare
alert, pstrndu-mi mintea goal.
Parcurg de obicei cinci kilometri, alergnd de-a lungul pistei
pentru bicicliti ce mrginete plaja. Trotuarul este pictat la
anumite intervale cu desene ciudate i la asta sunt eu atent,
numrnd din cinci sute n cinci sute de metri. Urmele unei
psri neverosimile, dra lsat de-un singur cauciuc gros ce
traverseaz cimentul i dispare n nisip. De obicei sunt
vagabonzi pe plaj; unii care campeaz acolo permanent, alii
aflai n trecere, sacii lor de dormit fiind aranjai sub palmieri ca
nite larve verzi sau ca pieile lepdate de cine tie ce bestie
nocturn.
n dup-amiaza aceea, aerul prea greu i tios, iar oceanul
lene. Acoperiul de nori ncepea s se sparg, ns cerul vizibil
dincolo de el avea un albastru pal, splcit, fr nicio raz
autentic de soare. n largul apelor, o alup rapid urmrea un
curs paralel cu plaja i dra lsat n urm era ca o panglic
argintie rotitoare ce se deira spre capt. Pe partea dinspre
rm, munii erau de-un verde-nchis. De la distana aceasta,
vegetaia pitic arta ca un velur moale, cu feele stncilor
iindu-se de-a lungul culmilor, de parc ar fi fost petice unde se
rosese puful stofei din pricina unei ntrebuinri ndelungate.
M-am ntors pe loc la East Beach i-am alergat napoi cei doi
kilometri parcuri, apoi am strbtut la pas strada spre
apartamentul meu n vreme ce m liniteam. mi place mult s
m linitesc. Am fcut du i m-am mbrcat din nou, apoi am
srit n main i-am pornit spre biroul lui Pam Sharkey de pe
Chapel. Pam era agenta de asigurri care scrisese poliele
pentru Leonard Grice i voiam s sondez problema asta nainte
s-o las deoparte. Am ncredere n Vera, dar nu-mi place s-i cred
pe oameni pe cuvnt. Poate c Grice i fcuse o poli mare la
o alt firm. De unde s tiu eu?
Cldirea Valdez e situat la colul lui Chapel cu Feria, un cuvnt

spaniol ce nseamn trg. tiu asta doar fiindc l-am cutat n

dicionar. M tot gndesc c ar trebui s urmez un curs de
spaniol ntr-una din zilele astea, dar nc n-am ajuns la asta.
tiu s spun taco i gracias, dar cu verbele sunt la pmnt.
Cldirea Valdez e tipic pentru arhitectura din oraul sta: dou
etaje de stuc alb cu acoperi din igle roii, arcade mari, ferestre
adpostite n spatele unor grilaje din fier forjat. Marchizele sunt
azurii i spaiul verde const din poriuni mici de iarb perfect
tuns. Palmierii mpodobesc curtea i n mijloc e-o fntn pe
care st un bieel gol care face ceva rutcios unui pete.
Biroul lui Pam Sharkey se afl la primul etaj i prezint aceeai
reea de separeuri pe care o vzusem la California Fidelity. Nici
urm de inovaie arhitectural din partea asigurtorilor n zilele
noastre. Trebuie s fie ca i cnd ai ncheia afaceri ntr-o serie
de arcuri pentru copii. Compania pentru care lucreaz ea,
Lambeth and Creek, e-o agenie independent ce ofer polie
pentru un numr de companii, CFI fiind una dintre ele. Am avut
de-a face cu Pam doar o dat, cnd eram pe urmele unui so
infidel. Soia lui, clienta mea, era n proces de divor cu acesta i
spera s primeasc dovezi ale flirturilor sale pe care s le
foloseasc drept unealt de negociere cnd avea s se ajung
la o nelegere. Pam se suprase, nu fiindc ddusem n vileag
aventura ei cu omul acela, ci fiindc descoperisem existena
altor dou femei cu care avea relaii n acelai timp. Nimic din
toate acestea nu a ajuns n sala de judecat, desigur, dar
numele ei se afla la loc vizibil n raportul meu. Nu m-a iertat
niciodat pentru c tiam prea multe. Santa Teresa e-un ora
mic i drumurile ni se mai ncrucieaz din cnd n cnd.
Suntem politicoase una cu cealalt, ns dincolo de amabiliti
se afl ciud din partea ei i-un amuzament mucalit din partea
mea.
Pam e minion, o fiin uman ct un chihuahua mic i zbrlit.
E singura femeie din cte am ntlnit care susine c are cu zece
ani mai mult dect n realitate, aa nct toat lumea s-i spun
ct de tnr arat. n ideea asta, jur c are treizeci i opt de
ani. Faa ei e mic, pielea tuciurie i-i aplic un strat gros de
machiaj de diverse nuane ntr-o ncercare zadarnic de-a
aduga netezime obrajilor. Aveam veti pentru ea. Nu ai cum

s ascunzi pungile de sub ochi prin folosirea ndemnatic a

pudrei. Din majoritatea unghiurilor, oricine are creier poate
vedea pungile de acolo, doar c artnd fantomatic de albe n
loc de cenuii. Cine e pclit de asta? De ce nu-i accentua ochii
i s arate cel puin exotic i umblat prin lume precum Anna
Magnani, Jeanne Moreau, Simone Signoret, poate? Pam
adoptase n ultima vreme i o frizur cu permanent, aa nct
prul ei castaniu-deschis arta ncreit i nengrijit, un stil zicese numit aspectul de dormitor. n dup-amiaza aceea era
mbrcat ntr-un costum de vntoare: o jachet de clrie,
pantaloni maro trei sferturi, colani roz i pantofi cu toc jos i
catarame. Singurele partide de vntoare la care participa erau
cele din barurile celibatarilor, vrnd n tolb aventuri de-o
noapte, de parc sezonul sttea s se nchid i permisul i-ar fi
fost pe cale s expire. Ei bine, stai o clip. mi dau seama c nam fost corect. Nu-mi place de Pam mai mult dect i place ei
de mine. De fiecare dat cnd o vd, m face s m simt
nensemnat i rea sta nu-i felul meu preferat n care s m
descriu. Poate c i ea m evit din acelai motiv.
Separeul ei se afl n fa un simbol al statutului personal,
cred. M-a zrit i i-a fcut de lucru cu hrtii i dosare. Pe cnd
mi-am croit drum spre biroul ei, vorbea la telefon. Trebuie c
discuta cu un brbat, fiindc era ntr-o dispoziie curtenitoare.
Se atingea peste tot n vreme ce vorbea, rsucindu-i pe deget
o uvi de pr, pipindu-i un cercel, netezind reverul jachetei.
Purta cteva lnioare de aur, care primir i ele atenia
cuvenit. Uneori i freca brbia cu o za a lniorului de aur,
scond un rset nepstor, melodios, pe care trebuie s-l fi
exersat noaptea trziu. Arunc o privire spre mine, prefcnduse surprins, ridicnd o palm ca s m anune c va trebui s
atept.
Se ntoarse cu spatele la mine n scaunul rotativ, ncheindu-i
convorbirea telefonic printr-o intimitate murmurat. Deasupra
unui teanc de dosare de pe mas, am vzut un exemplar din
Cosmo, oferind articole despre punctul G, chirurgia estetic a
snilor i violul social.
Pam nchise n cele din urm telefonul i se roti iar spre mine,
toat nsufleirea prsindu-i faa. Nu avea rost s-i iroseasc

numrul de spectacol cu mine.

Te pot ajuta cu ceva, Kinsey?
Am neles c ai scris vreo dou poliie pentru Leonard i
Marty Grice.
Aa-i.
Am zmbit subire.
Mi-ai putea spune ce hram poart hrtiile-n momentul de
fa?
Pam i feri privirea, executnd un nou control digital: cercel,
pr, rever. Apuc o za a lniorului de aur, plimbndu-i
arttorul pe ea pn ce mi-am fcut griji c vzuse dincolo de
aparene. Voia s-mi spun c Leonard Grice nu m privea pe
mine, dar tia c fac uneori comisioane pentru California
Fidelity.
Care-i problema?
Nu e niciuna, am spus. Vera Lipton are nedumeriri cu privire
la despgubirile pentru daunele provocate de incendiu i vreau
s tiu dac mai sunt alte polie n vigoare.
Ei, stai un minut. Leonard Grice e-un om foarte drgu i-a
trecut prin ase luni lungi ngrozitoare. Dac cei de la California
Fidelity au de gnd s-i fac probleme, Vera ar face bine s vin
personal la mine.
Cine-a spus ceva despre probleme? Vera nici mcar nu
poate procesa cererea de despgubire pn ce nu vine dovada
pierderilor.
Se-nelege de la sine, Kinsey, zise ea. Tot nu vd ce legtur
are asta cu tine.
mi simeam zmbetul cum ncepe s mi se leasc pe chip.
M-am aplecat nainte, cu mna stng lipit pe mas i cea
dreapt nfipt n old. Credeam c era timpul s ne clarificm
relaia.
Nu c te-ar interesa pe tine, Pam, dar sunt n mijlocul unei
mari investigaii legate de caz. Nu eti nevoit s cooperezi, dar
voi reveni i-i voi prezenta supervizorului de aici o hotrre
judectoreasc i cineva i va cdea n spate ca o ton de
crmizi pentru toate neplcerile pe care chestiunea le va
provoca. Ei, aa vrei s procedm sau ce?
Sub machiajul gros, Pam ncepu s arate semne de roea.

 Sper c nu crezi c m poi intimida, zise ea.

Categoric, nu.
Mi-am inut gura apoi i-am lsat-o s asimileze ameninarea.
Mi s-a prut c sunase destul de bine.
Lu un teanc de hrtii i le trnti pe mas, aliniindu-le
marginile.
Leonard Grice a avut asigurare de via i de accidente la
California Fidelity. A primit douzeci i cinci de mii de dolari
pentru asigurarea de via i va mai primi douzeci i cinci de
mii pentru daunele de structur ale casei. Bunurile mobile nu
erau asigurate.
De ce numai douzeci i cinci pentru cas? Credeam c
locuina aia valora peste o sut de mii? Nu va avea destui bani
s fac reparaiile, nu-i aa?
Cnd a cumprat casa n 1962, aceasta valora douzeci i
cinci de mii, i pentru suma asta a asigurat-o. N-a ridicat
niciodat valoarea acoperirii i nu a cumprat nicio alt poli.
Personal, nu vd cum va putea face ceva cu casa. E-o cauz
pierdut, motiv pentru care cred c a i suferit atta.
Acum c-mi spusese, m simeam vinovat pentru toate
porcriile gen macho pe care i le servisem.
Mersi. Asta m ajut mult, am zis. apropo, Vera voia s
te ntreb dac te-ar interesa s ntlneti un inginer n tehnic
aerospaial cu bani i fr constrngeri.
O minunat expresie de nesiguran i strbtu faa:
suspiciune, poft sexual, lcomie. i ofeream oare pe tav o
prjitur sau un rahat maroniu i plat de cine? tiam ce-i
trecea prin cap. n Santa Teresa, un brbat singur rmne pe
pia poate zece zile nainte s-l nface cineva.
mi arunc o privire ngrijorat.
Ce nu-i n regul cu el? De ce nu l-ai luat tu prima?
Eu tocmai am ieit dintr-o relaie, am spus. Sunt n faza de
recuperare.
Ceea ce era adevrat.
Poate o s-i dau un telefon Verei, zise ea slab.
Minunat. Mersi din nou pentru informaii, am spus i i-am
oferit o fluturare scurt din mn n timp ce m ndeprtam de
masa ei.

Cu norocul meu, Pam avea s se ndrgosteasc de tipul la imi va cere s-i fiu domnioar de onoare. Atunci m-a procopsi
cu una dintre rochiile alea prosteti cu un ghem de volnae la
old. Cnd am aruncat o privire napoi spre ea, prea s se fi
micorat, i am simit o mustrare de contiin. Nu era o
persoan chiar aa de rea.

11
Am luat cina n seara aceea la Rosies, un local mic aflat la
jumtate de cvartal deprtare de apartamentul meu. E-o
ncruciare dintre un bar de cartier i-un restaurant ieftin de
mod veche, prins la mijloc ntre o spltorie automat pe col
i un atelier de reparaii electrice, pe care-l ine un om pe nume
McPherson chiar n casa lui. Toate aceste trei afaceri
funcioneaz de peste douzeci i cinci de ani i sunt acum,
teoretic, ilegale, reprezentnd nerespectri flagrante ale
planului urbanistic, cel puin pentru oamenii care locuiesc
altundeva. O dat la doi ani, cte unui cetean prea zelos i se
nzrete s mearg n faa consiliului orenesc pentru a
denuna caracterul scandalos al acestei falii n integritatea
rezidenial. ntre aceste momente, cred c banii trec dintr-o
mn n alta.
Rosie nsi are probabil aizeci i cinci de ani, e unguroaic,
scund i pieptoas, o creatur mbrcat cu muumuu12 al crei
pr cnit cu henna i cade mult peste frunte. Prefer rujul de-o
nuan oranj-nchis ce de obicei i depete forma gurii, lsnd
impresia c odat a avut buze mult mai mari. Folosete fr
msur creionul dermatograf, fcndu-i ochii s par severi i
plini de repro. Vrful nasului aproape i atinge buza de sus.
M-am aezat n separeul meu obinuit din spate. ntre sticla de
ketchup i cutia cu erveele sttea o foaie de meniu
apirografiat, vrt n plastic. Seleciile erau scrise cu rou, ca
observaiile din carnetul de note cu care ne trimiteau acas
cnd eram n coala primar. Majoritatea denumirilor erau n
ungurete; cuvinte cu multe accente i z- uri i umlaut-uri,
sugernd c meniurile aveau s fie iui i viu colorate.
Rosie veni n pas iute, cu carneelul i creionul pregtite, ntr-o
atitudine reinut. Se simea ofensat de ceva, dar nu eram nc
sigur ce fcusem. mi smulse meniul din mn i-l puse la loc,
notnd comanda fr s m consulte. Dac nu-i place cum e
condus localul, te duci altundeva. Termin de scris i se uit cu
12 Rochie hawaiian lung i larg, ce cade liber de pe umeri, (n.tr.)

ochii mijii la carneel, verificnd rezultatele. Nu prea voia s-mi

ntlneasc privirea.
N-ai venit o sptmn, a c mi-am zis c ieti suprat
p mine, spuse ea. Pui pariu c-ai mncat mizerii, nu? Nu-mi
rspunde. Nu vreau s-aud. Nu-mi datorezi scuze. Ieti doar
norocoas c-i dau ceva ca lumea. Uite ce-o s primeti.
i consult din nou carneelul cu un ochi critic, citindu-mi apoi
comanda cu interes, de parc era ceva nou pentru ea.
Salat de ardei grai. Fantastic! Cea mai bun! Cu mna
mea am fcut-o, a c tiu c-i fcut cum trebe. Ulei de
msline, oet, un deget d zahr. Nu te gndi la pine, s-a
terminat. Henry n-a adus azi proaspt, a c ce tiu eu? Ar
putea fi i el suprat p mine. De un s tiu ce-am fcut? Nime
nu-mi spune lucruri d-astea. Apoi dau tocni acr din coad
de bou pe asta o tie de pe list prea mult grsime. Nu-i
face bine. i dau tejfeles slt ponty, nite tiuc bun pe care-o
prjesc n smntn, i, dac-i curei farfuria, -a putea da
viine prjite de-oi crede c le merii, da nu le merii. Vinul o
s-l aduc odat cu felul doi. E-austriac, da merge.
Plec apoi cu pas iute, cu spatele drept, cu prul de culoarea
cojilor uscate de mandarin. Grosolnia ei are uneori un farmec
excentric, ns alteori este pur i simplu iritant, ceva ce trebuie
s supori dac vrei s mnnci la ea. n unele seri, la captul
zilei, nu pot tolera abuzul verbal, prefernd n schimb
automatismul impersonal al unui restaurant drive-in ori pacea i
linitea untului de arahide i-a sendviului cu murturi n mrar
de-acas.
n seara aceea, la Rosies era pustiu, localul arta mohort i
nu tocmai curat. Pereii sunt mbrcai n plci de placaj nnegrit
de murdrie, acoperit cu un strat de aburi de la buctrie i fum
de igar. Iluminatul e deficitar prea slab, prea generalizat ,
aa nct puinii clieni care rtcesc nuntru par pmntii i
bolnavi. Un televizor de pe bar plpie de obicei imagini
colorate fr niciun sunet, iar un pete-spad arcuit deasupra
lui arat de parc e fcut din alabastru i presrat cu funingine.
Mi-e ruine s spun ct de mult mi place localul. Nu va fi
niciodat o atracie turistic. Nu va fi niciodat un bar al
persoanelor singure. Nimeni nu-l va descoperi vreodat sau

nu-i va oferi mcar o jumtate de stea. Va mirosi ntotdeauna a

bere vrsat, a paprika i a untur ncins. E-un local unde pot
mnca singur i nici mcar nu-i nevoie s iau cu mine o carte
ca s evit compania nedorit. Pe orice brbat ar trebui s-l
ngrijoreze o femeie pe care o poate aga ntr-o spelunc aa
cum e aceasta.
Ua de la intrare se deschise i cotoroana care locuiete peste
drum intr, urmat de Jonah Robb, cu care sttusem de vorb-n
dimineaa aceea la Departamentul de Persoane Disprute.
Aproape c nu l-am recunoscut la nceput n hainele de civil.
Purta jeani, o jachet gri de tweed i bocanci maronii. Cmaa
prea nou, pliurile de la ambalare fiind nc vizibile, gulerul
scrobit i rigid. Se plimba ca un om care are un toc de pistol
ascuns sub braul stng. Intrase, dup ct se vede, ca s m
caute, fiindc se ndrept direct spre masa mea i se aez.
Bun. Ia loc, i-am spus.
Am auzit c-i faci veacul pe-aici, zise el.
Arunc o privire n jur i sprncenele i se ridicar puin ca i
cnd zvonul ar fi fost adevrat, dar greu de crezut.
Departamentul de Sntate tie de localul sta?
Am rs.
Ieind din buctrie, Rosie l zri pe Jonah i se opri din mers,
retrgndu-se de parc o smucise n spate o frnghie.
El se uit peste umr s vad dac nu ratase ceva.
Care-i problema? i-a dat seama c sunt poliist? Are o
problem cu asta?
i verific machiajul. E-o oglind pe interiorul uii de la
buctrie, am spus.
Rosie reapru, hlizindu-se cochet, aducndu-mi tacmurile i
trntindu-le pe mas, strnse bine ntr-un erveel de hrtie.
N-ai zis c-atep pe cineva, murmur ea. Pretinu tu vrea
s-mbuce ct de ct ceva? Un aperitiv lichid, poate? Bere, vin, o
butur-amestecat?
Nite bere sun bine, zise el. Ce avei la butoi?
Rosie i mpreun minile i m privi cu interes. Nu se
adreseaz niciodat direct unui strin, aa c am fost nevoii s
interpretm o scenet n care eu am fcut pe traductoarea,
parc brusc angajat de ONU.

 Mai ai la dozator? am ntrebat.

Sigur. De ce s-am altceva?
M-am uitat la Jonah i el i-a exprimat acceptul cu o cltinare
din cap.
Cred c vom lua un Budweiser, atunci. Mnnci ceva?
Mncarea-i minunat.
N-am nimic mpotriv, a zis el. Ce recomanzi?
Ce-ar fi s dublezi doar comanda, Rosie? Poi face asta
pentru noi?
Sigur. Se uit spre mine cu o aprobare viclean. Habar naveam, zise ea.
O puteam simi cum m nghiontete n gnd cu cotul. tiam n
ce consta aprecierea ei. i plceau brbaii cu greutate. i
plceau tipii brunei i cu atitudini indiferente. Se ndeprt
atunci de la mas, lsndu-ne cu iretenie singuri. Nu e nici pe
departe la fel de binevoitoare atunci cnd vin acolo nsoit de
femei.
Ce te aduce pe-aici? am ntrebat.
Lenea. Curiozitatea. Te-am verificat, ca s nu mai fie nevoie
s vorbim despre toate prostiile.
Ca s putem trece direct la ce? am ntrebat.
Crezi c am un scop precis, sau ce?
Sigur, am spus. Cma nou. Verighet lips. Pun pariu c
soia te-a prsit acum dou sptmni i c te-ai brbierit cu
mai puin de-o or n urm. Nici mcar nu i s-a uscat apa de
colonie pe gt.
El rse. Avea o fa inofensiv i dini sntoi. Se aplec n
fa pe coate.
Uite cum a fost, zise. Am cunoscut-o cnd aveam
treisprezece ani i de-atunci am fost mpreun. Cred c ea s-a
maturizat, dar eu nu, niciodat, cel puin nu cu ea. Nu tiu ce s
m fac. De fapt, e plecat de-un an. Doar c mi pare a fi o
sptmn. Eti prima femeie la care m uit de cnd m-a
prsit.
Unde s-a dus?
n Idaho. A luat copiii cu ea. Doi, zise el de parc tia c asta
urma s-l ntreb. O fat de zece ani, cealalt de opt. Courtney i
Ashley. Eu le-a fi numit altfel. Sara i Diane, Patti i Hill, ceva

de felul sta. Nici mcar nu le-neleg pe fete. Nici mcar nu tiu

la ce se gndesc. mi iubesc cu adevrat copiii, dar din ziua
cnd s-au nscut a fost ca i cnd s-ar fi aflat ntr-un club
exclusivist alturi de soia mea. N-am reuit s obin statutul de
membru, orice am fcut.
Care era numele soiei tale?
Camilla. La naiba! Mi-a sfiat inima din rdcini. Am pus pe
mine paisprezece kilograme anul sta.
E timpul s le dai jos, am spus.
E timpul s fac multe lucruri.
Rosie se napoie la mas cu o bere pentru el i c-un pahar de
vin alb pentru mine. Cunoteam cumva povestea asta? Brbaii
tocmai ieii dintr-o csnicie sunt un dezastru i eu nsmi eram
un dezastru. Experimentasem deja toat durerea, nesigurana i
emoiile necontrolate. Chiar i Rosie simea c nu avea s fie
raiul pe Pmnt. Se uita la mine ca i cnd nu-i putea da
seama cum de o ddusem n bar aa de repede. Cnd plec,
m-am ntors la subiectul de pe tapet.
Nici eu nu m descurc aa de bine, am spus.
Asta am auzit i eu. M gndeam c ne putem ajuta
reciproc.
Nu aa merg lucrurile.
Vrei s mergem la poligon i s tragi n ceva?
Am rs. Nu m-am putut abine. Se pricepea.
Sigur. Am putea face asta. Ce fel de pistol ai?
Un Colt Python cu eav de 15 centimetri, cu gloane de
calibrul .38 sau .357 magnum. De obicei port doar un Trooper
MK III, dar am avut ocazia s iau Python-ul i n-am putut-o
ignora. Patru sute de dolari. Ai fost cstorit de dou ori? Nu
neleg cum te poi convinge s faci asta. Adic, Isuse! Am
crezut c mariajul nseamn un devotament real. Ca nite
suflete, tii, alipite pentru eternitate i rahaturi de felul sta.
Patru sute de dolari e-un chilipir. De unde ai mai scos-o i
pe-asta? M-am uitat la el cu ochii mijii. Care-i problema, eti
catolic sau aa ceva?
Nu, sunt doar btut n cap, cred. Mi-am cptat noiunile de
romantism din revistele pentru femei de la salonul de
nfrumuseare pe care-l conducea mama cnd eram mic. Arma

am luat-o dintre bunurile lsate de rposatul Dave Whitaker.

Vduva lui urte armele i nu i-a plcut niciodat c s-a
apucat s le colecioneze, aa c a scpat de ele cu prima
ocazie. A fi pltit preul de pia, dar nu voia s aud de asta.
O cunoti? Bess Whitaker?
Am scuturat din cap.
Cnd Rosie aez cte o farfurie n faa fiecruia, el ridic
ochii. mi puteam da seama dup privirea lui c nu se atepta la
ardei grai cu sos de salat, chiar i cu mici fulgi de ptrunjel
presrai ici-colo.
De obicei, Rosie atepta pn ce gustam din mncare i-i
ofeream laude elaborate precum ale cronicarilor culinari, dar de
data aceasta pru s-i fi schimbat obiceiul. De-ndat ce plec,
Jonah se aplec nainte.
Ce-i porcria asta?
Mnnc i vezi.
Kinsey, n ultimii zece ani am luat masa alturi de copii care
stau i dau deoparte toat ceapa i ciupercile din farfurie. Nu
tiu cum s mnnc dac mncarea nu-i fcut din plicuri
semipreparate.
Te ateapt o mare surpriz, am spus. Ce-ai pus n gur n
anul de cnd te-a prsit soia?
A lsat n congelator o mulime de mese gata preparate, n
fiecare sear am dezgheat cte o cutie i-am bgat-o n
cuptorul cu microunde timp de o or. Cred c s-a dus la o
vnzare angro i-a cumprat o mulime de cutii din-acelea cu
mici compartimente pentru mncare. Voia s mnnc hran
bine echilibrat, dei m btea la cap n privina banilor.
Am lsat furculia pe mas i m-am uitat la el, ncercnd s-mi
imaginez pe cineva punnd la ghea 365 de mese ca s-o poat
terge de-acas. Asta era femeia cu care, cic, i nchipuise c
va rmne toat viaa, ca bufniele.
Tocmai mnca prima gur de salat de ardei, cu ochii dai
peste cap. Expresia facial sugera c ardeiul i sttea n mijlocul
limbii n timp ce mesteca n gol pe lng el. Fac i eu asta cu
piureul la de cartofi ndulcit, pe care oamenii insist s-l
gteasc de Ziua Recunotinei. De ce-ar pune cineva bezele
pe-o legum? Ce, eu a pune acadea pe sparanghel sau

bomboane pe varz de Bruxelles? Pn i ideea mi strepezete

dinii.
Jonah cltin filosofic din cap pentru sine i ncepu s mnnce
salata de ardei cu plcere. Trebuie s fi fost cel puin la fel de
gustoas ca porcriile pe care i le gtea Camilla. Mi-am
imaginat tav dup tav de pete ton ngheat cu chipsuri de
cartofi frmiate, poate cu fasole ngheat ntr-un
compartiment i rondele de cartofi n cel alturat. Pariez c-i
lsase baxuri a cte ase cutii de cocteil de fructe pentru
desert. Se uita la mine.
Care-i problema? m ntreb. De ce ai expresia aia pe fa?
Am ridicat din umeri.
Csnicia e-un mister.
Subscriu la asta, zise. Apropo, cum se mai prezint cazul
tu?
Pi, nc adulmec, am spus. n momentul de fa, fac o mic
investigaie secundar n privina unei crime nerezolvate.
Vecina de alturi a fost ucis n aceeai sptmn cnd a
plecat Elaine.
Asta nu sun bine. Care-i legtura?
Nu tiu nc. Poate niciuna. Mi s-a prut doar o nlnuire
interesant de ntmplri ca Marty Grice s fie ucis iar Elaine
Boldt s dispar la cteva zile distan.
A fost identificat fr niciun fel de dubii?
Marty? N-am nicio idee. Dolan e foarte secretos cu lucruri
de-astea. Nu vrea s-mi spun nimic.
De ce nu arunci o privire la dosare?
O, fii serios! Nu m va lsa s vd dosarele.
Atunci, nu i-o cere lui. Cere-mi-o mie. Pot face copii dac-mi
spui ce doreti.
Jonah, te-ar da afar de nu te-ai vedea! Nu vei mai lucra
niciodat. Va trebui s vinzi pantofi tot restul vieii.
De ce-ar trebui s afle?
Cum ai putea scpa basma curat? El tie totul.
Pe dracu! Dosarele sunt inute la Departamentul
Identificare i nregistrare. Pariez c are un al doilea set n birou,
aa c probabil nu se uit niciodat la originale. O s atept
doar pn ce-o s ias i-o s xeroxez orice ai nevoie. Apoi o s

le pun la loc.
Nu trebuie s le scoi pe semntur?
mi arunc atunci o privire ca i cum eram genul de persoan
care nu parca niciodat ntr-un loc interzis. De fapt, pentru
cineva ca mine, care minte cu talent nnscut, era ciudat s m
preocupe codul rutier i crile de la bibliotec nenapoiate la
timp. nclcri ale ncrederii publice. O, de-acord, uneori mai
forez ilegal cte-o ncuietoare, dar nu i dac socotesc c
exist vreo ans s fiu prins. Ideea de-a scoate pe furi din
secia de poliie documente oficiale mi fcea stomacul s se
strng, de parc eram pe cale s primesc o injecie cu
antitetanos.
A, nu face asta! am spus. Nu poi!
Cum adic, nu pot? Sigur c pot! Ce vrei s vezi?
Autopsia?
Raportul
asupra
incidentului?
Interogatoriile
ulterioare? Rapoartele de laborator?
Asta ar fi minunat! Mi-ar fi cu adevrat de ajutor.
Am ridicat privirea cu vinovie. Rosie sttea acolo i atepta
s ne ia castroanele de salat. M-am lsat pe spate pe banchet
i am ateptat pn ce ambele farfurii au fost luate.
Uite, nu i-a cere niciodat s faci un asemenea lucru
Nu tu-mi ceri. M ofer eu. Nu mai fi aa de bleag! Poate se
va-ntoarce roata i-mi vei face i tu o favoare cndva.
Dar, Jonah, chiar o s ia foc dac afl despre scurgeri de
informaii din departament. tii cum reacioneaz. Te rog, nu te
pune n pericol!
Nu te neliniti! Detectivii de la Omucideri au tre-n cap
uneori. N-o s-i furi cazul de sub nas. Probabil c oricum n-are
un caz, aa c de ce s se ngrijoreze?
***
Dup cin, m-a condus pn acas. Era numai 8.15, dar aveam
de lucru i el pru puin uurat c legtura dintre noi nu avea s
se prelungeasc sau s devin intim. De-ndat ce i-am auzit
paii ndeprtndu-se, am stins becurile de afar, m-am aezat
la birou cu nite cartonae pentru notie n fa i-am recuperat
din nsemnri.
Am parcurs cteva cartonae completate nainte i le-am prins
pe panoul cel mare de deasupra pupitrului. Am stat acolo mult

timp, citind notiele una dup alta, spernd la o sclipire de

lumin. Iei la iveal doar o singur nsemnare curioas.
Fusesem foarte meticuloas s notez fiecare lucru pe care mi-l
aminteam de la prima cercetare a apartamentului lui Elaine. Fac
asta din obinuin, aproape ca un mic joc pe care-l aplic mie
nsmi pentru a-mi testa memoria. n dulapul din buctrie,
femeia avea cteva conserve cu mncare pentru pisici. 9-Lives
Beef i Liver Platter, meniona biletul. Acum mi se prea ceva
nelalocul lui. Care pisic?

12
La ora nou, n dimineaa urmtoare, m-am dus cu maina
pn la Via Madrina. Tillie nu-mi rspunse la sonerie, aa c am
ateptat un minut, trecnd n revist lista cu numele chiriailor
de pe afiier. Era un Wm. Hoover la apartamentul 10, chiar
lng apartamentul lui Elaine. L-am sunat.
Interfonul prinse via.
Da?
Domnul Hoover? M numesc Kinsey Millhone. Sunt detectiv
particular i o caut pe Elaine Boldt. Se poate s v adresez
cteva ntrebri?
Adic, chiar n clipa asta?
Pi, da, dac nu v deranjeaz. Am trecut pe aici s discut
cu administratoarea cldirii, dar nu e acas.
Am auzit un murmur de conversaie, dup care ua bzi n
chip de ngduin. A trebuit s sar ca s-o prind ct ncuietoarea
era nc deschis. Am luat liftul pentru un etaj. Odat ajuns pe
palier, am vzut apartamentul 10 chiar n faa mea. Hoover
sttea n hol ntr-un halat albastru, scurt, flauat, cu guri. I-am
estimat vrsta la patruzeci i patru, patruzeci i cinci de ani. Era
plpnd, nalt poate de unu aizeci i apte, cu picioare subiri,
musculoase, vag acoperite de puf. Prul negru era zbrlit i
brbatul arta ca i cnd nu se mai brbierise de dou zile.
Ochii i erau nc buhii de somn.
O, Doamne, v-am trezit, am spus. Ursc s le fac asta
oamenilor.
Nu, eram treaz, zise el.
i trecu o mn prin pr, scrpinndu-se la ceaf n timp ce
csca. A trebuit s-mi ncletez dinii ca s nu casc la rndul
meu. Cu picioarele goale, trecu napoi n apartament, iar eu lam urmat.
Tocmai am pus de cafea. O s fie gata ntr-o secund. Intrai
i luai loc.
Vocea lui era uoar i subire.
Indic buctria la dreapta. Apartamentul era imaginea

inversat a celui al lui Elaine i bnuiam c dormitoarele lor

principale aveau un perete comun. Am aruncat o privire la
camera de zi care, ca i a ei, se deschidea din antreu i ddea
de asemenea spre proprietatea familiei Grice de alturi. n
vreme ce apartamentul lui Elaine ddea spre strad, acesta nu
se distingea prin mare lucru avea doar o privelite vag a
munilor n zare la stnga, pariali ascuni de dou rnduri de
pini ce creteau de-a lungul lui Via Madrina.
Hoover i potrivi halatul scurt i se aez pe un scaun de
buctrie, ncrucindu-i picioarele. Avea genunchi frumoi.
Cum ai spus c v numii? mi pare ru, sunt nc jumtate
adormit.
Kinsey Millhone, am zis.
Buctria mirosea a cafea fiart i a iz de dini nesplai. Ai lui,
nu ai mei. Se ntinse dup o igar subire i maro i o aprinse,
spernd poate s-i mascheze respiraia de diminea cu ceva
i mai neplcut. Ochii si aveau maroniul blnd al tutunului,
genele erau rare, faa usciv. M privea cu tot plictisul unui
boa constrictor dup o mas grea constnd dintr-o crti. Filtrul
de cafea mai emise cteva rgituri i se potoli ct timp el se
ntinse dup dou cni mari alb cu albastru. Una avea imprimat
pe ea un desen cu iepurai care i-o trgeau.
Cealalt nfia elefani la fel de ocupai. Am ncercat s nu
m uit. Lucrul care m-a preocupat ani la rnd e cum se
mperecheau dinozaurii, n special aceia mari i epoi. Cineva
mi-a spus odat c o fceau n ap, care-i ajuta susinndu-le
greutatea, dar mi vine greu s cred c dinozaurii erau aa
detepi. Nu prea probabil, cu capetele alea mici i uguiate. Mam ndemnat s revin la realitate.
Dumneavoastr cum vi se spune? William? Bill?
Wim, zise el.
Scoase din frigider o cutie de lapte i gsi o linguri pentru
bolul cu zahr. Am adugat lapte n cafea i-am privit cu interes
cnd el adug ntr-a sa dou linguri cu vrf. mi surprinse
privirea.
ncerc s iau n greutate, zise. tiu c zahrul nu face bine la
dini, dar beau n fiecare diminea un amestec din-la chinuitor
de proteine tii de care cu ou i banan i germeni de gru.

Pfui! Gustul de dup pur i simplu nu poate fi nlturat. Pe

deasupra, ursc s mnnc nainte de dou dup-amiaza, aa
c presupun c-ar trebui s m resemnez cu a fi slab. n orice
caz, din pricina asta-mi ndulcesc aa cafeaua. mi fac socoteala
c orice poate s ajute. i dumneata pari puin cam subiric.
Alerg n fiecare zi i uit s mnnc.
Am sorbit din cafea, care avea o vag arom de ment. Era
chiar foarte bun.
Ct de bine o cunoteai pe Elaine? am ntrebat.
Stteam de vorb cnd ne ntlneam n hol, spuse el.
Suntem vecini de ani ntregi. De ce-o cutai? A ntrziat cu
plata la facturi?
l-am spus pe scurt despre aparenta ei dispariie, adugnd c
explicaia nu trebuia s fie sinistr, dar c era totui enigmatic.
V amintii cnd ai vzut-o ultima dat?
Nu tocmai. Cndva nainte s plece. De Crciun, cred. Nu,
rectific. Am vzut-o totui de Revelion. Spunea c rmne
acas.
tii cumva dac avea pisic?
O, sigur. O vietate splendid. O persan cenuie uria pe
nume Mingus. A fost de fapt pisoiul meu la nceput, dar eu abia
dac stteam acas i-am crezut c ar trebui s aib companie,
aa c i l-am dat ei. Pe-atunci nu era dect un puior. Habar nu
aveam c se va dovedi a fi o aa frumusee, altfel nu a fi
renunat la el. De-atunci m-am tot boscorodit pentru asta, dar
ce poi face? Un trg e-un trg.
Care a fost trgul?
El ridic indiferent din umeri.
Am pus-o s jure c nu-i va schimba niciodat numele.
Charlie Mingus. Dup pianistul de jazz. A mai trebuit s promit
i c nu-l va lsa singur, altfel care ar mai fi fost ideea de a i-l
da? Puteam la fel de bine s-l in eu.
Wim trase cu atenie din igar, sprijinindu-i cotul pe masa de
buctrie. Auzeam duul cum curgea, undeva n partea din
spate a apartamentului.
l ducea cu ea n Florida n fiecare an?
O, sigur. Uneori chiar i-n cabin, dac era loc n avion.
Spunea c-i plcea la nebunie acolo, se credea stpnul locului.

Lu un erveel i-l mpturi n jumtate.

Ei bine, e curios c pisoiul nu i-a fcut nc apariia.
Probabil c-i tot cu stpna lui, oriunde ar fi ea.
Ai discutat cu ea dup crima din vecini?
Wim neg cu o micare din cap, scuturnd cu dibcie scrumul
n erveelul mpturit.
Dar am vorbit cu poliia, sau, mai degrab, au vorbit ei cu
mine. Ferestrele mele din camera de zi dau drept spre casa aia
i erau interesai de ceea ce-a fi putut vedea. Adic nimic, daimi voie s adaug. Detectivul la a fost cel mai mare gozar
macho din ci am ntlnit i nu i-am apreciat atitudinea
superioar. S v mai torn?
Se ridic i aduse cafeaua.
Am aprobat dnd din cap i el a umplut ambele cni, turnnd
din termos. Sunetul de ap curgnd ncetase brusc i Wim bg
de seam asta, exact ca mine. Se napoie la chiuvet i-i stinse
igara vrnd-o sub jetul de ap, apoi o arunc la gunoi. Scoase
o tigaie i lu un pachet de unc din frigider.
V-a oferi micul dejun, dar nu am destul dect dac vrei o
porie din amestecul meu de proteine. O s fie gata ntr-un
minut, orict ar fi el de dezgusttor. Mncarea adevrat o
pregtesc pentru un prieten.
Oricum, trebuie s plec imediat, am spus, ridicndu-m.
Flutur repezit din mn spre mine.
Stai jos, stai jos. Terminai-v mcar cafeaua. Putei s m
i ntrebai orice vrei, dac tot suntei aici.
Dar veterinarul pisicii? Era cineva din cartier?
Wim desfcu trei fii de unc i le ntinse n tigaie, aprinznd
gazul. Se aplec, uitndu-se atent la flacra mic i albastr.
Trebui s-i trag halatul la spate.
E-o clinic pentru pisici dup col, pe Serenata Street. l
ducea pe Ming acolo ntr-o cutie dintr-aia portabil pentru pisici,
iar el urla ca un coiot. Ura veterinarul.
Avei vreo bnuial unde s-ar putea afla Elaine?
Dar sora ei nu tie? Poate c s-a dus la Los Angeles s-o
viziteze.
Tocmai sora ei e cea care m-a angajat, am spus. N-a mai
vzut-o pe Elaine de civa ani buni.

Wim ridic brusc ochii de la tigaia cu unc i rse.

sta-i un rahat cu ochi! Cine v-a spus-o? Am ntlnit-o eu
nsumi aici acum doar ase luni.
Ai ntlnit-o pe Beverly?
Sigur, zise el.
Lu o furculi i mpinse fiile de unc n tigaie. Se ntoarse
la frigider i scoase trei ou. Eram moart de foame numai
uitndu-m la pregtirile acelea.
Continu ntr-o dispoziie vorbrea:
E poate cu patru ani mai tnr dect Elaine. Pr negru,
frizur rebel, piele splendid. Se uit la mine. Am sau nu
dreptate?
Pare a fi femeia pe care am ntlnit-o i eu, am zis. Dar m
ntreb de ce m-a minit.
Pot ghici, spuse el. Rupse o bucat de prosop din hrtie i-o
mpturi, aeznd-o lng tigaie. Au avut o ceart urt, tii,
de Crciun. Beverly probabil nu vrea s se afle asta. Au ipat dea dreptul i-au aruncat cu tot felul de lucruri, au trntit uile. O,
Doamne! i ce limbaj au folosit! Era obscen. Habar nu aveam c
Elaine tia s njure aa, dei trebuie s spun c sor-sa era i
mai i.
Despre ce era vorba?
Un brbat, desigur. Pentru ce altceva se mai ncing spiritele?
Avei vreo idee cine era?
Nu. Sincer, bnuiesc c Elaine e una dintre femeile alea care
e ncntat n secret de ideea vduviei. Primete mult
compasiune i libertate din plin. Are toi banii din lume i nimeni
care s-o bat la cap. De ce s mpart aa ceva cu vreun
brbat? Se descurc mai bine singur.
De ce s se certe cu Beverly, dac aa stteau lucrurile?
Cine tie? Poate au crezut c e distractiv.
Mi-am terminat cafeaua, dup care m-am ridicat.
Ar fi bine s-o terg. Nu vreau s v ntrerup micul dejun, dar
s-ar putea s vreau s revin. Suntei trecut n cartea de telefon?
Sigur. Dar lucrez sunt barman la Hotel Edgewood de lng
plaj. l tii?
Nu e de buzunarul meu, dar tiu la care v referii.
Venii n vizit cndva. Sunt acolo de la ase pn la ora

nchiderii n fiecare sear, mai puin lunea. O s v fac cinste cu

o butur.
Mulumesc, domnule Hoover. O s vin. Apreciez ajutorul
dumneavoastr. Cafeaua a fost minunat.
Oricnd, zise el.
Am ieit singur, observndu-l cu coada ochiului pe tovarul
lui de la micul dejun, care arta ca unul scos din reviste de
mod pentru brbai: ochi posomori, o linie a brbiei perfect,
cma fr guler i-un sveter de camir italienesc aruncat
peste umeri i cu mnecile strnse ntr-un nod n fa.
n buctrie, Wim Hoover ncepuse s cnte o versiune a The
Man I Love. Vocea lui suna exact ca a lui Marlene Dietrich.
***
Cnd am ajuns n vestibul, am dat peste Tillie, care mpingea
nainte un crucior de magazin ca pe-un cru de copii. Era
ncrcat cu pungi de hrtie maro.
mi place s merg la pia de dou ori pe zi, zise ea. Ai venit
aici pentru mine?
Da, dar cnd am vzut c nu eti acas, am urcat i-n
schimb am purtat o scurt discuie cu Wim. Nu mi-am dat
seama c Elaine Boldt avea pisic.
O, l are pe Ming de ani ntregi. Nu tiu de ce nu m-am
gndit s-i spun asta. M ntreb ce-o fi fcut cu el?
Ai spus c n seara aia a dus la taxi un bagaj de mn. E
posibil s fi fost Mingus n cutia lui pentru transport?
Pi, asta trebuie s fi fost. Era fr-ndoial destul de mare
i, ntr-adevr, lua motanul cu ea oriunde mergea. Bnuiesc c
i el a disprut. Nu la asta vrei s ajungi?
nc nu tiu, dar probabil c da. Pcat c nu sufer de-o
boal pisiceasc rar, ca s-l pot depista cu ajutorul vreunui
veterinar, am spus.
Ea scutur din cap.
Cu asta nu te pot ajuta. E-ntr-o stare bun de sntate, din
cte tiu eu. Ar fi uor de recunoscut. O vietate mare, btrn,
sur, cu blan lung. Trebuie s fi cntrit cel puin 9 kilograme.
Avea pedigri?
Nu, iar ea l-a castrat de timpuriu, aa c n-a fost folosit
pentru mperechere.

 Ei bine, am spus, ar trebui la fel de bine s ncep verificrile

i-n privina lui, dac tot nu am alt informaie pn n
momentul sta. Ai vorbit ieri cu poliia?
O, da, i le-am zis c suntem de prere c femeia e posibil
s fi furat facturile lui Elaine cnd a intrat n cas. Agentul de
poliie s-a uitat la mine de parc m credea icnit, dar a notat
totui asta.
i mai spun ceva ce-a amintit Wim. El jur c sora lui Elaine,
Beverly, a fost aici de Crciun i-a fost o mare ceart ntre ele.
tiai cumva despre aa ceva?
Nu, nu tiam, i nici Elaine n-a pomenit nimic despre asta,
zise ea, micndu-se neastmprat. Trebuie s intru, Kinsey.
Am nite erbet care-o s curg imediat dac nu-l vr
numaidect n congelator.
Bine. Am s m ntorc la tine mai trziu, dac am nevoie de
ceva, am spus. Mersi!
Tillie i continu drumul prin vestibul, mpingndu-i cruciorul
cu cumprturi, iar eu m-am ntors la main i am descuiat-o.
Am aruncat ca de obicei o privire spre casa de vizavi, atenia
fiindu-mi atras aproape irezistibil de acea ruin pe jumtate
carbonizat n care avusese loc crima. Din impuls, am ncuiat la
loc maina i-am mers cu pai mari pn la poarta casei familiei
Snyder. Brbatul trebuie s m fi observat prin fereastr, fiindc
ua se deschise tocmai cnd am ridicat mna s bat n ea. Pi
afar pe verand.
V-am vzut c venii pe trotuar. Suntei cea care a fost aici
ieri, zise el. Nu-mi amintesc numele dumneavoastr.
Kinsey Millhone. Am vorbit ieri cu domnul Grice. A spus c
avei o cheie de la casa lui i c m vei lsa s intru ca s
arunc o privire.
Da, aa e. O am pe-aici pe undeva.
Domnul Snyder pru s tresar, apoi extrase un inel cu chei
din buzunar. Cut printre ele.
Asta-i, zise.
Desprinse cheia de pe inel i mi-o nmn.
E de la ua din spate. Cea din fa-i btut toat-n scnduri,
dup cum putei vedea. O vreme au inut toat casa izolat pn
ce tipii de la investigaii au rscolit totul.

Din spate, am auzit:

Cine-i, Orris? Cu cine vorbeti?
ezi cuminte! Cotoroan! Tre s plec, zise el, cu maxilarul
tremurnd.
O voi aduce la plecare, am spus, dar brbatul pornise deja
iritat, cu pas greoi, spre spatele casei.
M-am gndit c femeia auzea remarcabil de bine pentru cineva
care pretindea el e surd ca un liliac.
Am strbtut curtea familiei Snyder, cu iedera fonindu-mi sub
picioare. Peluza din faa casei incendiate era uscat din lips de
ntreinere i trotuarul era plin de mizerii. Nu prea s fi fost
curat de cnd plecaser mainile de pompieri, i speram ca
echipa de salvare s nu fi intrat pentru a elibera locul. Am dat
ocol cldirii, trecnd de uile duble nchise cu lact ce coborau
n beci. n spatele casei, am urcat cinci trepte ubrede dnd ntro mic verand. Ua din dos avea un geam mare din sticl n
jumtatea de sus i am putut vedea n buctrie prin perdelele
ncreite ce erau afumate i atrnau strmb.
Am descuiat ua i-am intrat. Mcar acum aveam noroc.
Podeaua era acoperit de moloz, ns mobila se afla nc la locul
ei; masa de buctrie era mizerabil, scaunele date n lturi.
Am lsat ua deschis n urma mea i-am examinat ncperea.
Erau farfurii pe tejghea i rafturile cu conserve se vedeau prin
ua deschis a cmrii. ncercam un uor fior de nelinite, aa
cum mi se ntmpl ntotdeauna n astfel de situaii.
Casa avea un miros greu de lemn prjolit, i pe toate lucrurile
era un strat gros de funingine. Pereii din buctrie erau
nnegrii de fum i pantofii mi scrneau pe cnd naintam pe
hol, sfrmnd sub talp cioburi n particule ca de zahr. Din
cte-mi ddeam seama pn acum, interiorul casei era
proiectat la fel ca locuina lui Snyder de alturi i puteam
deslui ceea ce credeam c e sufrageria chiar lng buctrie,
desprite de-o u batant afumat. Asta trebuia s fie replica
ncperii pe care Orris o aranjase acum ca dormitor pentru soia
sa. La captul holului se gsea o jumtate de baie, doar cu o
toalet i o chiuvet. Linoleumul vechi se bicase i se
vlurise, expunnd vederii scndurile nnegrite de dedesubt.
Fereastra din vestibul era spart acum, ns ddea afar spre

aleea ngust dintre cele dou case i drept n dormitorul

ncropit al lui May Snyder. O puteam vedea cu claritate, stnd
ntins pe patul de spital ce fusese ridicat de la mijloc ntr-un
unghi de patruzeci i cinci de grade. Prea s doarm, artnd
mic i scoflcit sub o cuvertur alb. M-am ndeprtat de
fereastr i-am pornit de-a lungul holului spre camera de zi.
Focul tersese culoarea de peste tot i locul arta acum ca o
fotografie n alb-negru. Desenele n crbune ca modelul
ntunecat de pe pielea unui aligator acopereau ramele uilor i
cadrele ferestrelor. Distrugerea devenea mai pronunat pe
msur ce avansam spre partea din fa a casei. Trecnd de
scrile ce duceau la jumtatea de cat de sus, am putut vedea
cum flcrile roseser treptele i o parte din balustrada de
lemn. Tapetul din casa scrilor era la fel de zdrenros i de
cnit ca o veche hart a unei comori.
Am mers mai departe, ncercnd s-mi adun puterile. Era o
poriune periculoas n care lipseau podele aproape de ua din
fa, unde-mi nchipuiam c fusese gsit cadavrul lui Marty
Grice. Flcrile nghiiser peretele, lsnd expuse evile i
grinzile nnegrite. De cealalt parte a camerei, ntinzndu-se n
spate pe coridor i-n sus pe scri, erau urme neregulate de
arsur unde fusese mprtiat o substan catalizatoare. Am
trecut de gaura cscat n podea i am tras cu ochiul n camera
de zi, care arta de parc fusese mpodobit cu piese de
mobil avangardiste fcute n ntregime din brichete de
crbune. Dou scaune i o canapea erau nc aranjate ntr-un
grup intim, ns focul ronise tapieria pn la arcuri. Tot ce
mai rmsese din msua pentru cafea era un cadru ars.
M-am ntors la scri i le-am urcat ncet, cu grij. Incendiul
nghiise dormitorul cu mucturi capricioase, lsnd un teanc
de cri neatinse, n timp ce scaunul de la piciorul patului fusese
aproape complet mistuit. Patul era nc aranjat, dar ncperea
fusese inundat de furtunurile pompierilor i acum mirosea a
covor putred i a tapet jilav, a pturi mucegite, a haine prlite,
i cocoloae de material izolant se revrsau ici-colo printre
ipcile i prin tencuiala dezgolite de foc. Pe noptier, era o
fotografie nrmat a lui Leonard cu un cartona de programare
la controlul periodic al dinilor, vrt sub marginea ramei.

Am dat cartonaul deoparte, uitndu-m cu atenie la faa lui

Leonard. M-am gndit la instantaneul pe care-l vzusem cu
Marty. O persoan att de mic i bondoac: supraponderal,
rame de ochelari din plastic, o coafur ce semna cu o peruc.
Leonard era mult mai atrgtor i-n vremuri mai fericite avea o
nfiare ngrijit, o fa destul de distins, pr grizonat, o
privire sigur. Umerii i erau un pic czui, probabil din cauza
problemelor cu spatele, ns asta ddea impresia unei firi slabe
sau conciliatoare. M-am ntrebat dac Elaine Boldt l gsise
atrgtor. Era posibil s fi fost ceva ntre ei doi?
Am pus poza la loc i mi-am croit drum pe scri n jos.
ndreptndu-m pe hol ctre buctrie, am observat o u
ntredeschis i-am mpins-o uor. naintea mea se csca
pivnia, asemntoare cu o groap neagr, necuprins. La
naiba! Din dorina de-a fi meticuloas, tiam c va trebui s-o
verific. M-am strmbat n sinea mea i-am ieit la main s iau
lanterna din torpedou.

13
Scrile pivniei erau intacte. Se vede c focul fusese stpnit
nainte s ajung pn acolo. Stricciunile din camerele de sus
preau a fi rezultatul unui catalizator care asigurase cel puin o
combustie superficial n cas. Raza lanternei mele strpungea
ntunericul, iluminnd o potec ngust, mictoare, plin de
lucruri pe care nu voiam s le ating. Am ajuns la baza scrilor.
Spaiul pn la tavan nu era mare. Casa avea mai mult de
patruzeci de ani vechime i fundaia era ntunecoas i nesat
de pianjeni. Aerul prea dens, ca atmosfera dintr-o ser, doar
c totul acolo jos era mort, emannd acel parfum mltinos al
focului i umezelii vechi, al abandonului i putreziciunii.
Am plimbat raza lanternei de-a lungul traverselor, urmnd
grinzile spre gaura prin care se revrsa nuntru lumina zilei.
Oare focul perforase podeaua i cadavrul se prvlise n
pivni? M-am apropiat, lungind gtul pentru a vedea mai bine.
Marginile gurii mi se preau a fi tiate. Poate c inspectorul
nsrcinat cu incendiile luase mostre din podele pentru testele
de laborator. La stnga mea, am vzut cazanul de nclzire, o
umfltur cenuie tcut i bombat, cu tuburi negricioase
ndeprtndu-se n toate direciile. Podeaua era alctuit din
pmnt tasat i ciment crpat, tot spaiul fiind umplut cu
nimicuri inutile. Cutii de vopsea i panouri de sticl vechi erau
stivuite sub scri, iar n col se afla o chiuvet antic din tabl
galvanizat, cu evile complet ruginite.
Am fcut un tur al perimetrului, vrnd lumina n spaii unde
creaturi cu opt picioare se grbeau ngrozite s fug de mine.
Mai trziu am fost bucuroas c m dovedisem un detectiv aa
contiincios, dar la momentul acela voiam doar s ies de acolo
ct mai repede posibil. O cas goal pare ntotdeauna c scoate
sunetele acelea care te fac s te ntrebi dac nu cumva un
uciga n serie nu se furieaz cumva prin preajm n cutarea
przii. Am ndreptat lanterna spre zidul din cealalt parte a
ncperii, unde scrile urcau pe-o distan scurt ctre uile
duble ncuiate ce duceau n curtea lateral. Lumina zilei intra

piezi prin crpturi, dar mirosul de aer proaspt nu ajungea

aa departe. tiam c uile duble erau ncuiate cu lactul pe
dinafar, ns lemnul era btrn i sfrmicios, i nu prea aa
rezistent. Din cte spusese Lily Howe, houl nici mcar nu se
sinchisise s intre prin efracie. Se dusese drept la ua din fa
i sunase la sonerie. Se luptaser oare? Intrase oare el n panic
atunci cnd ea i deschisese ua, i-o ucisese pe loc? Intrusul
putea fi o femeie, desigur, mai ales dac arma fusese ntradevr o bt de baseball. De la Titlul IX 13 ncoace, femeile au
devenit mai dibace cu armele mai sportive; moarte prin
aruncarea discului, a suliei, a greutii, tragerea cu arcul,
lovirea cu pucul de hochei posibilitile sunt nelimitate, ai
crede.
Am pornit napoi ctre scri tremurnd fr voia mea, lsnd
bezna n urm. Am urcat scrile cte dou o dat, aproape
leinnd cnd m-am lovit cu capul de-o grind transversal. Mam blestemat cu nduf, nind afar din pivni i napoi n
antreu ca i cnd m-ar fi urmrit cineva. Ceva pufos mi reinu
atenia i, cnd mi-am dat seama c era vorba de-un miriapod
ginga ce se plimba alene pe mine, am executat un dans
bezmetic i iute, lovindu-mi bluza de parc izbucnise brusc n
flcri. Doamne, ce sunt n stare s fac pentru bani!, mi-am
spus cu brutalitate. Am ieit prin ua din spate, ncuind-o n
urma mea i m-am aezat pe scrile verandei. Respiraia mi se
potoli n cele din urm, ns mi mai lu cteva minute s-mi
recapt stpnirea de sine.
ntre timp, am avut ocazia s verific curtea din spate. Nu tiu
ce cutam sau ce credeam c a putea gsi dup ase luni. Nu
erau dect tufe i buruieni crescute prea mult, un mic portocal
scoflcit de lipsa apei i plin de fructe tari ce deveneau maronii,
nefiind culese la timp. Magazia era o construcie din metale
prefabricate pe care o poi comanda i vine gata asamblat,
doar s-o aezi undeva. Era ncuiat cu un lact mare i
voluminos ce prea destul de robust. Am traversat curtea i lam inspectat. Era de fapt un lact simplu cu caneluri pe care
13 Titlul IX al Amendamentelor Educaionale din 1972 lege prin care este
eliminat n SUA discriminarea pe criterii sexuale n privina practicrii
sporturilor. (n.tr.)

credeam c-l pot deschide n cteva minute, dar nu aveam la

mine micul peraclu cu capt dublu i nu m ddeam n vnt
dup ideea de-a sta acolo i a-l zgndri n toiul zilei. Era mai
bine s m ntorc la apus i s aflu atunci ce inea acolo Grice
sau nepotul lui. Mobilier vechi pentru peluz, s-ar zice, dar nu
poi fi niciodat sigur.
I-am dus cheia de la cas napoi domnului Snyder, dup care
am urcat n main i am pornit spre birou. Am intrat i-am pus
de cafea. Pota nu venise nc i nu aveam niciun mesaj pe
robotul telefonic. Am deschis glasvandul i-am ieit n balcon.
Unde dracu era Elaine Boldt? i unde era pisica ei? ncepeam
s rmn fr lucruri de fcut i locuri de cutat. Am scris la
main un contract pe care s-l semneze Julia Ochsner i l-am
pus n tvia cu ieiri. Cnd a fost gata cafeaua, mi-am turnat
ntr-o ceac, m-am aezat n scaunul rotativ i m-am rotit.
Cnd ai ndoieli, credeam, cel mai bine e s apelezi la rutin.
Am dat telefoane interurbane la un ziar din Boca Raton i la
unul din Sarasota, dictnd anunuri la rubricile despre
persoanele disprute din fiecare. Oricine tie ceva despre
Elaine Boldt, sex feminin, caucazian, 43 de ani etc. V rog s
contactai cu numele, adresa i numrul meu de telefon i
invitaia de-a suna cu tax invers.
Asta mi-a dat senzaia de munc productiv. Ce mai era? Mam mai rotit o vreme, apoi i-am dat telefon doamnei Ochsner.
C tot mi sttea gndul la ea.
Alo? zise aceasta, ridicnd ntr-un trziu.
Avea vocea tremurat, ns se simea n ea o not de
nerbdare, de parc, n pofida faptului c avea optzeci i opt de
ani, la telefon putea fi oricine i orice se putea ntmpla.
Speram ca i eu s simt asta mereu. n clipa aceea, nu eram aa
optimist.
Bun, Julia. Aici Kinsey din California.
Doar un minut, drag, ca s dau televizorul mai ncet. M uit
la emisiunea mea.
Vrei s te sun din nou puin mai trziu? Nu-mi place s
deranjez.
Nu, nu. Prefer s discut cu tine. Stai aa.
Trecur cteva momente i am auzit volumul zgomotelor din

fundal reducndu-se pn la tcere. Dup cum s-ar zice, Julia se

tra napoi la telefon ct de repede putea. Am ateptat, n cele
din urm, ridic din nou receptorul.
Am lsat imaginea s mearg, spuse ea cu rsuflarea tiat,
dei arat doar ca o mare cea din partea asta de camer.
Cum te mai simi?
n clipa asta, frustrat, am rspuns. Rmn fr lucruri de
fcut, dar voiam s te ntreb despre pisica lui Elaine. Presupun
c nu l-ai vzut pe Mingus n ultimele ase luni, nu-i aa?
O, Dumnezeule, nu! Nici nu m-am gndit la el. Dac ea a
disprut, i el trebuie c lipsete, presupun.
Pi, aa se pare. Administratoarea cldirii de aici spune c
Elaine a plecat n seara respectiv cu ceva semnnd a cuc
portabil pentru pisici, aa c, dac a ajuns ntr-adevr n
Florida, presupun c avea motanul cu ea.
A putea s jur c el a ajuns aici la fel ct a ajuns i ea, dar
m pot interesa la veterinarii i la adposturile pentru animale
din zon, zise Julia. Poate c a renunat la el dintr-un motiv
anume.
Ai putea face asta? Aa a ctiga eu ceva timp. Nu tiu
dac vei afla ceva, dar cel puin vom ti c am ncercat. Eu voi
face tot posibilul s gsesc taxiul pe care l-a luat i s aflu dac
avea pisoiul la ea cnd s-a dus la aeroport. A pomenit Pat Usher
ceva despre el?
Din cte-mi amintesc, nu. A plecat, s tii. S-a mutat cu
cel, cu purcel.
O, chiar aa? Pi, nu m surprinde, dar a vrea s tiu unde
anume. Ai putea afla de la Makowski adresa la care s-a mutat?
O s te sun din nou ntr-o zi sau dou, dar s nu ndrzneti s-o
caui pe Pat de capul tu. Nu vreau s tie c eti implicat. S-ar
putea s am nevoie s mai faci nite spturi alt dat i nu
vreau s-i spulberi acoperirea. Am adugat: Altfel cum i
merge?
O, sunt bine, Kinsey. Nu ai de ce s-i faci griji pentru mine.
Cred c nu iei n calcul un parteneriat dup ce punem punct
povetii steia.
Am primit oferte i mai proaste la viaa mea, am spus.
Julia rse.

 O s ncep s-l citesc pe Mickey Spillane14 doar ca s-mi

intru n form. Nu tiu multe cuvinte dure, te previn.
Cred c m descurc eu la capitolul sta pentru amndou.
Vorbim mai trziu. D-mi de veste dac afli ceva neateptat
pn atunci. O i-i trimit un contract ca s-l semnezi. E mai
bine s facem totul ca la carte.
Recepionat! Terminat, zise i nchise.
***
Mi-am lsat VW-ul de colecie n parcarea din spatele biroului
i-am mers pe jos la compania de taxiuri Tip Top de pe Delgado.
Biroul lor e situat ntr-un ir ngust de magazine cunoscute cel
mai bine pentru vnzrile cu lichidare de stoc (o ofert continu
de pantofi la reducere, casetofoane pentru main, msue
pentru luat prnzul) continund cu magazine de motociclete i
cte-un salon de nfrumuseare sau atelier foto cu livrare
rapid. Nu-i un loc unde s-i doreti s ajungi. Strada cu sens
unic duce pe direcia greit. Parcarea e prea mic i, dup
toate aparenele, proprietarul cldirii, dei nu practic nite
chirii scandalos de mari, se mulumete de asemenea s lase
interioarele s lncezeasc cu vopseaua scorojit i covoarele
franjurate.
Tip Top era ndesat ntre un Humane Society Thrift Shop 15 i un
Big N Tall Mens Shop16 care avea n vitrin un costum croit
pentru consumatorii entuziati de steroizi. Biroul n sine era lung
i ngust, mprit n mijloc de un zid din rigips n care era tiat
o u. Locul era mobilat ca ascunztoarea unui copil, cu dou
canapele desfundate i-o mas cu un singur picior scurt. Erau
desene i anunuri scrise de mn lipite cu band adeziv pe
perei, gunoiul se aduna grmad ntr-un col, exemplare uzate
14 Frank Morrison Spillane (1918-2006) autor american de romane
poliiste, cunoscut n special pentru seria avndu-l ca personaj principal pe
detectivul Mike Hammer (n.tr.)

15 Magazin care vinde n special articole vestimentare uzate n folosul

unei organizaii de caritate, (n.tr.)
16 Magazin specializat n vnzarea de articole vestimentare de
mrimi mari pentru brbai (n.tr.)

din revista Road and Track se gseau ntr-un pneu lng intrare.
Un scaun de main era sprijinit de zidul opus, cu tapieria
neagr tiat ntr-un loc i lipit cu plasturi plini de stele.
Dispecerul era cocoat pe-un taburet, sprijinindu-i un cot pe-o
tejghea la fel de plin ca o mas de lucru. Avea probabil
douzeci i cinci de ani, pr negru crlionat i musta scurt.
Purta pantaloni de bumbac, o cma albastru pal cu un
imprimeu ters cu Grateful Dead17 i-un cozoroc care-i fcea
prul s i se ridice la tmple. Radioul cu unde scurte cri
ininteligibil i tnrul lu microfonul.
apte-zero, zise, concentrndu-i imediat atenia la harta
oraului agat pe perete deasupra tejghelei.
Am vzut o scrumier plin de chitoace, un flacon de aspirin,
un calendar de carton de la biserica Ocrotitoarea Durerilor
Noastre, o curea de transmisie, cutii de plastic cu ketchup i un
anun mare scris cu pixul: Mi-a vzut cineva lanterna Rosie?
Pe perete era lipit o list cu adresele clienilor care dduser
cecuri fr acoperire i ale celor care obinuiau s cheme mai
mult de un taxi ca s vad care ajunge primul.
Urm o scurt rbufnire de crituri i dispecerul mut un
magnet rotund dintr-o parte n alta a hrii. Arta ca i cnd ar fi
jucat singur un joc de mas.
Se roti spre mine pe taburet.
Da, doamn.
Am ntins mna.
Sunt Kinsey Millhone, am zis.
Prea uor deconcertat de ideea de a-mi strnge mna, dar se
dumiri i se supuse brbtete.
Ron Coachello.
Mi-am scos portmoneul i i-am artat legitimaia.
M ntrebam dac nu poi verifica nite nregistrri.
Ochii lui erau foarte negri i luminoi, iar privirea sa spunea c
putea verifica orice poftea dac avea chef.
Care-i treaba?
I-am oferit o versiunea prescurtat a la Readers Digest a
povetii, cu tot cu adresa local a lui Elaine Boldt i ora
17 Formaie american de rock cu influene psihedelice, nfiinat n
1965 n San Francisco (n.tr.)

aproximativ la care fusese vzut taxiul acolo.

Poi verifica dac Tip Top a rspuns la comand pe nou
ianuarie anul acesta? S-ar putea s fi fost City Cab sau Green
Stripe. Am cteva ntrebri pentru ofer.
El ridic din umeri.
Sigur. S-ar putea s dureze o zi. Registrele sunt acas. Nu le
in aici. Ce-ar fi s-i dau un telefon sau, i mai bine, ce-ar fi s
m suni tu? Ce zici de asta?
Telefonul sun i el rspunse, nregistrnd apelul. Apoi lu
microfonul i aps butonul.
ase-opt.
nclin din cap, ascultnd nepstor. Se auzir interferene,
apoi un crit.
Patru-zero-doi-nou Orion, zise el i nchise.
I-am dat cartea mea de vizit. El i arunc o privire curioas, de
parc nu cunoscuse niciodat o femeie care s aib cri de
vizit. Radioul prinse brusc via i el se ntoarse cu spatele,
lund microfonul. I-am fcut din mn i el mi-a rspuns n
acelai fel peste umr.
Am aplicat exact aceeai procedur cu urmtoarele dou
companii de taxiuri, care se aflau din fericire la distan uor de
parcurs pe jos una fa de cealalt. Pe cnd repetasem deja
povestea nc de dou ori, aveam impresia c sufr de-un caz
grav de limb nclcit.
Cnd am ajuns la birou, aveam un mesaj de la Jonah Robb pe
robotul telefonic.
A, mda, Kinsey. Aici agent Robb, cu privire la
problema pe care am discutat-o. M ntreb dac n-ai putea smi dai un telefon cndva n dup-amiaza asta i-o s
gsim noi un mod de-a ne ntlni. Acum e vineri i e
doipe i zece dup-masa. Vorbim curnd, bine? Mersi.
Numrul lsat de el era de la secia de poliie, cu interior
pentru Persoane Disprute.
L-am sunat, spunnd cine sunt de-ndat ce intr pe fir.
neleg c ai nite informaii pentru mine.
Aa-i, zise el. Vrei s treci pe la mine mai trziu?
A putea face asta, am spus.
Am notat adresa i am stabilit ora 8.15, lsnd cina deoparte.

Nu credeam c era bine s intrm ntr-o relaie mai apropiat la

momentul la care ne aflam. I-am mulumit pentru ajutor i-am
nchis.
Pentru nimic n lume nu m puteam gndi la ce altceva s fac
n dup-amiaza aceea legat de caz, aa c am ncuiat biroul iam pornit spre cas. Era doar 1.20 i, deoarece realizasem att
de puine la serviciu, m-am simit obligat moral s m fac
folositoare acas. Am splat ceaca, farfurioara aferent i
farfuria din chiuvet, i le-am lsat pe stativ s se usuce pn
ce aveau s-mi trebuiasc din nou. Am pus o ncrctur de
prosoape n maina de splat, apoi am frecat chiuvetele din
baie i buctrie, am dus gunoiul afar i-am aspirat pe lng
mobile. Din cnd n cnd, chiar mut lucrurile din loc i cur
gogoloaiele de praf de dedesubt, dar astzi era suficient s
croiesc ici-colo cteva drumuri cu aspiratorul i apartamentul s
miroas a combinaia aceea ciudat ntre uleiul de main
ncins i praful ars de soare. mi place ntr-adevr curenia.
Cnd locuieti singur, fie devii o dezordonat, fie strngi att
ct poi, din mers, lucru pe care-l prefer i eu. Nu e nimic mai
deprimant dect s ajungi acas la captul unei zile lungi ntrun loc care arat ca i cnd a fost clcat de Mafie.
M-am schimbat n pantalonii de trening i am alergat cinci
kilometri, consumndu-mi energia. Asta era una dintre zilele
acelea rare cnd alergarea mi s-a prut inexplicabil de plcut.
M-am ntors acas, am fcut du, m-am splat pe pr, am tras
un pui de somn, m-am mbrcat, am fcut pe fug cteva
cumprturi, dup care m-am aezat la birou i-am lucrat la
cartonaele cu notie n timp ce beam un pahar de vin alb i
mncam un sendvi cald cu felii de ou fiert tare, cu mult
maionez Best Food i sare, aproape leinnd de plcerea
gustului.
La opt, am nfcat o jachet, poeta i peraclul, i-am srit n
main, pornind spre Cabana Boulevard, strada lat care merge
n paralel cu plaja. Am cotit la dreapta. Jonah locuia ntr-un
ciudat ir de case ce pornea din Primavera, la distan de poate
un kilometru i jumtate fa de apartamentul meu. Am trecut
de port, apoi de Ludlow Beach, aruncnd o privire la stnga.
Chiar i-n crepusculul tot mai pronunat, am putut identifica

pubela mare de gunoi unde moartea aproape c m-a prins din

urm acum dou sptmni. M-am ntrebat ct de mult va dura
pn s trec pe acolo fr s arunc incontient privirea la
stnga, fr s trag scurt cu ochiul la locul unde am crezut c
mi se va sfri viaa. Plaja prea s strluceasc n ultimele
rmie ale zilei i cerul era de-un cenuiu argintiu acoperit de
roz i de culoarea lavandei, adncindu-se spre violet-nchis
acolo unde dealurile din apropiere blocau vederea. Departe, n
largul oceanului, insulele pstrau o lumin aurie cald i
magic, unde rulee lenee de lumin solar formau un lac
scprtor.
Am urcat dealul, trecnd de Sea Shore Park, cotind la dreapta
apoi ntr-o nclceal de strzi ce se intersectau cu bulevardul.
Apropierea de Pacific aducea prea mult cea rece i aer srat
coroziv, ns prin apropiere era o coal primar. Pentru Jonah,
care trebuise s ntrein o familie din salariul de poliist,
cartierul era decent, dar nici pe departe cu pretenii.
Am gsit numrul strzii pe care-l cutam i-am tras pe alee.
Lumina din verand era aprins i curtea arta bine ntreinut.
Casa era o construcie din stuc n stil ranch, vopsit ntr-un
albastru ardezie cu borduri de albastru-nchis. Bnuiam c erau
trei dormitoare cu, poate, un patio n spate. Am sunat la sonerie
i Jonah veni la u. Purta jeani i-o cma gen studeneasc.
inea uor de gt o sticl de bere, fcndu-mi semn s intru cu
o privire aruncat ceasului de la mn.
Doamne, da tiu c eti punctual!
Pi, nu stai departe. Eu locuiesc chiar la poalele dealului.
tiu. Vrei s iau eu asta?
inea mna ntins dup jachet, pe care am dat-o jos i i-am
nmnat-o mpreun cu poeta. Le arunc degajat pe amndou
pe un scaun.
Pre de un minut, niciunul din noi nu se putu gndi la nimic ce
s spun. El lu o gur de bere. Eu mi-am pus minile n
buzunarele din spate. De ce mi se prea aa jenant situaia?
mi amintea de acele ntlniri ngrozitoare din gimnaziu, cnd
erai dus la film cu maina de mama cuiva i niciodat nu tiai
despre ce s vorbeti.
M-am uitat n jur.

 Frumoas cas, am remarcat.

Vino. O s-i fac prezentrile.
L-am urmat n timp ce el mi vorbea peste umr.
Era un morman de rahat cnd ne-am mutat aici. Tipul o
nchiria ciudailor lora care in dihori n dulap i nu trag
niciodat apa fiindc asta contravine credinei lor religioase.
Probabil c i-ai vzut prin ora. n picioarele goale, cu capetele
nfurate n crpe rou cu galben i haine scoase parc din
Vechiul Testament. A spus c aproape niciodat nu-i plteau
chiria, dar c de fiecare dat cnd venea s-i apostrofeze pentru
asta, ncepeau s murmure i s se in de mini, uitndu-se la
el cu priviri pline de neles. Vrei nite vin? Am cumprat pentru
tine ceva de clas nu d-la cu capac, ci cu dop de plut.
Am zmbit.
Sunt flatat.
Am fcut un ocol n buctrie i el a deschis pentru mine o
sticl de vin alb, turnndu-l ntr-un pahar nalt ce nc avea
legat pe picior eticheta cu preul. Surse sfios cnd o vzu.
Nu aveam dect paharele de plastic pe care le foloseau
copiii n curtea din spate, zise el. Asta e buctria.
Mi-am cam dat seama.
Era o cas frumuic. Nu tiu la ce m ateptasem, dar era o
alegere bun. ntregul loc avea un aer auster: podele de lemn
goale, lucioase, mobil cu linii simple, suprafee curate. De ce-l
prsise Camilla? Oare ce altceva cuta?
mi art trei dormitoare, dou bi, un pridvor n spate i o
curte mic mprejmuit de un zid de stuc acoperit cu vi-de-vie.
S-i spun adevrul, zise el. Cnd a plecat, i-am mpachetat
toate lucrurile i-am chemat Armata Salvrii s le duc de aici.
Nu aveam de gnd s stau i s m uit la flecuteele ei cu iz
artistic. Am pstrat camerele copiilor intacte. Poate c se va
stura de ei aa cum s-a sturat de mine i-i va trimite napoi,
dar de lucrurile ei nu am nevoie. A fost incredibil de iritat cnd
a auzit, dar ce trebuia s fac?
Ridic din umeri, stnd acolo i innd sticla de bere de gt.
Chipul su ncepea s prind form acum c-l vzusem de
dou ori. nainte, observasem caracteristici doar ca afabil i
nevinovat. Eram contient de kilogramele lui suplimentare,

de personalitatea alctuit din ceva plcut, amestecat cu ceva

amuzant. Era direct, iar mie-mi plcea asta, ns avea de
asemenea o trstur pe care o mai observasem nainte la unii
poliiti: o siguran de sine superioar, de parc ar fi privit
lumea de foarte departe, dar pe el l prindea bine. Evident,
Camilla nc mai persista n viaa lui i zmbea de fiecare dat
cnd vorbea despre ea, nu cu afeciune, ci ca s-i ascund
furia. Eram de prere c trebuia s treac prin alte cteva relaii
nainte s ajung la mine.
Ce-i asta? Ce-i cu privirea asta? ntreb el.
Am zmbit.
Atenie, cine ru, am zis.
Nu tiu sigur dac vorbeam despre el sau despre mine.
Zmbi i el, ns tia la ce m refeream.
Am hrtiile aici.
Art cu degetul spre o mas de sufragerie dintr-un alcov
alturat camerei de zi.
M-am aezat ntr-un cerc ncins de lumin, simindu-m ca un
mncu cu ervetul ndesat sub brbie i cu furculia i cuitul
ridicate n fiecare pumn. Pe lng rapoartele pe care le
xeroxase, reuise de asemenea s sustrag cteva fotografii n
duplicat. Aveam s vd urmrile crimei cu propriii ochi, i abia
ateptam.

14
Am citit totul repede, doar ca s-mi formez o idee general,
dup care am luat-o de la capt i-am notat detaliile care m
interesau. Versiunea oficial a povetii, att ct o tiam eu, i
interviurile cu Leonard Grice, cu sora lui, Lily, cu vecinii, cu
inspectorul pentru incendii i cu primul agent de politie ajuns la
locul faptei descriau evenimentele mai mult sau mai puin aa
cum le aflasem eu. Leonard i Marty plnuiau s ias la
tradiionala cin de mari seara cu sora vduv a lui Leonard,
doamna Howe. Marty nu se simea bine i a renunat n ultimul
minut. Leonard i Lily au ieit la restaurant conform planului i
s-au ntors la Howe n jur de nou seara, moment n care au
sunat-o pe Marty ca s-o anune c erau acas. Att domnul
Grice, ct i sora lui au vorbit cu femeia, iar ea pusese capt
convorbirii ca s rspund unei bti la u. Conform deopotriv
lui Lily i lui Leonard, cei doi buser o ceac de cafea i
sporoviser o vreme. El plecase la aproximativ zece, ajungnd
n Via Madrina douzeci i ceva de minute mai trziu ca s afle
c-i arsese casa. n acel moment, flcrile fuseser aduse sub
control i trupul soiei sale era scos din reedina parial
distrus. El se prbuise i fusese readus n simiri de
paramedicii de la faa locului. Tillie Ahlberg fusese cea care
observase fumul i dduse alarma la 21.55. Dou uniti
rspunseser n cteva minute, ns flcrile erau att de mari,
nct nu se putuse intra pe ua din fa. Pompierii ptrunseser
prin spate, stingnd focul dup circa treizeci de minute.
Cadavrul fusese descoperit n antreu i dus la morg.
Identificarea fusese fcut cu ajutorul unei radiografii dentare
complete oferite de dentistul local al lui Marty i al analizei
coninutului stomacal. Se prea c-i spusese lui Leonard la
telefon c-i pregtise nite sup de roii de la conserv i un
sendvi cu ton. Cutiile goale fuseser gsite n coul de gunoi
din buctrie. Ora decesului fusese stabilit cu aproximaie ntre
momentul apelului telefonic i cel cnd se dduse alarma.
Am citit raportul de autopsie, acumulnd mental o mulime de

amnunte tehnice. Medicul legist raporta absena granulelor de

carbon depozitate pe cile bronhice sau n plmni i a vreunei
urme de monoxid de carbon n snge sau n esuturi. Se
determinase astfel c femeia era moart cnd izbucnise focul.
Analizele de laborator suplimentare nu scoseser la iveal
prezena alcoolului, a cloroformului, a drogurilor sau a vreunei
otrvi n organism. Cauza morii era atribuit multiplelor fracturi
craniene provocate, din cte se prea, de lovituri repetate cu un
obiect contondent. Datorit naturii rnilor, medicul legist estima
c obiectul avea o lime cuprins ntre zece i treisprezece
centimetri, speculnd c ar fi putut fi o brn mnuit cu mare
for, o bt de baseball sau vreun fel de cros, posibil de
metal. Arma crimei nu fusese gsit. Doar dac, desigur, nu era
o scndur mare i veche ars n incendiu, ns nu exista nicio
dovad care s susin aceast posibilitate.
Anchetatorii specializai n cazuri de incendii premeditate nu
preau s aib ndoieli c focul n-ar fi fost pus intenionat.
Analizele de laborator artau urme de kerosen n scndurile
pentru duumea. Lucrul acesta era adeverit de tiparul de ardere
din toat casa. Vzuser i ei aceleai urme nnegrite i aceleai
dre de lichid pe care le observasem i eu cnd fusesem la faa
locului mai devreme. Folosiser, de asemenea, metode
sofisticate de verificare a punctului de origine i a cursului
urmat de focul n extindere. Leonard Grice fusese chestionat cu
privire la kerosen i spusese c inea o cantitate oarecare n
beci pentru a-l folosi la dou lmpi i o main de gtit pe care
el i Marty le luau cu ei n excursii, fapt care explica modul n
care intrusul avusese acces la un lichid inflamabil. Se prea c
houl venise cu o arm n mn, dar fr nicio intenia de a arde
casa din temelii. Focul fusese, se pare, o idee ulterioar, un plan
ticluit n grab de a ascunde loviturile aplicate lui Marty Grice.
Pn acum nu exista nimic care s sugereze c tia cineva c
femeia se afla acolo, aa c poliitilor le venea greu s-i
imagineze c omorul fusese plnuit dinainte.
Nu exista nicio dovad c se folosise un dispozitiv de
programare, ceea ce elimina posibilitatea ca Grice s fi
plantat focul naintea plecrii sale. Nepotul lui Grice, Mike,
fusese chestionat i scos din discuie. Fusese vzut de numeroi

martori impariali ntr-o spelunc numit The Clockworks din

centrul oraului n cursul perioadei critice, cnd experii estimau
c fusese pus focul. Nu se gsiser ali suspeci i nici ali
martori. Orice alte dovezi puternice, inclusiv amprentele
digitale, fuseser distruse de foc. Numele lui Elaine Boldt se afla
pe o list de persoane care urmau a fi intervievate i exista o
nsemnare cum c locotenentul Dolan o contactase prin telefon
pe data de 5 ianuarie. Stabilise o ntlnire cu ea pe 10, ns
femeia nu venise. Potrivit informaiilor pe care le aveam,
plecase din Florida cu o sear n urm.
O nsemnare fcut la mijlocul unui raport scris la main m
interesa considerabil de mult. Potrivit unei adjunct de la
departamentul de poliie, primiser un apel la 21.06 n seara
crimei ce putea foarte bine s fi fost dat de Marty Grice.
Apelantul fusese o femeie n stare de panic i i scpase un
strigt de ajutor nainte ca legtura s se ntrerup. Dat fiind c
telefonul fusese dat la secia de poliie, i nu la serviciul
urgene, adjunctul nu avea cum s afle adresa de la care venise
apelul. Agenta de poliie l notase totui i, cnd ieise la lumin
crima, l raportase lui Dolan, care-l indusese n raportul su.
Acesta l chestionase pe Grice i-n legtur cu asta. Dac fusese
Marty, de ce s fi sunat la secie, i nu la urgene? Leonard
explicase c el i Marty aveau un robot telefonic cu funcie de
apelare rapid. Soia lui introdusese acolo numerele de telefon
att de la secia de poliie, ct i de la pompieri. Robotul
telefonic fusese gsit, intact, pe o mas din spatele holului, cu
numerele frumos scrise la index. Se prea c Marty prevzuse
cumva atacul i reuise s ajung la telefon, dnd glas mcar
parial unui strigt de ajutor nainte s fie ucis. Dac ntradevr ea dduse apelul, acesta stabilea ora decesului la 21.06
ori la scurt timp dup aceea.
Pentru o clip, mi-a trecut prin minte sperana pasager c
Leonard Grice ar putea fi totui implicat. n definitiv, din cte-mi
puteam da seama, poliia avea doar cuvntul lui Lily pentru
faptul c acesta se afla nc acas la ea n momentul crucial. mi
fceam socoteala c Leonard s-ar fi putut ntoarce acas
devreme, o omorse pe Marty, pornise incendiul, apoi parcase
dup curb pn la momentul potrivit, cnd s-i fac apariia.

Dac el i sora lui erau n crdie, puteau amndoi susine

foarte simplu dup aceea c el fusese cu ea. Ipoteza ns se
dovedi lipsit de anse. Trei interviuri mai ncolo, un paragraf
scurt detalia o conversaie pe care o purtase Dolan cu nite
vecini de-ai lui Lily care trecuser pe la ea pe nepus mas la
nou seara ca s-i aduc daruri de aniversare. Soul i soia
declaraser amndoi, separat unul fa de cellalt, c Leonard
se aflase acolo i c nu plecase spre cas dect n jur de zece.
Reinuser ora cu exactitate fiindc ncercaser s-l conving s
rmn la o emisiune de televiziune care ncepea la zece.
ntmplarea fcea s fie o reluare i, dat fiind c era nerbdtor
s se ntoarc acas la soia sa, plecase.
Ei bine, la dracu! mi-am spus.
Ei, de ce m fcea asta s m simt aa nemulumit? A, pi,
fiindc voiam ca Leonard Grice s fie vinovat de ceva. De crim,
de conspiraie la crim, de complicitate la crim. mi plcea
ideea de dragul firescului ei n scopuri statistice, dac nu
pentru altceva. California are anual peste trei mii de victime ale
omorurilor, iar dintre acestea, nici mai mult, nici mai puin de
dou treimi sunt comise de prieteni, de cunotine sau de rude,
ceea ce te face s te ntrebi dac nu-i mai bine s fii un orfan
fr prieteni n statul sta. Ideea e c, atunci cnd se comite o
crim, sunt mari anse ca o persoan apropiat sau drag s fi
dat o mn de ajutor.
M-am gndit la asta, nedorind s renun la idee. Se putea oare
ca Grice s fi angajat pe cineva s-i omoare soia? Era totui
posibil, desigur, ns era greu s vezi ce ar fi ctigat. Poliitii,
nefiind nite bufoni ignorani, urmaser i ei acest fir logic, dar
nu descoperiser nimic. Nu se afla niciun ban la mijloc, nicio
ntlnire cu personaje dubioase, niciun motiv aparent, niciun
beneficiu vizibil.
Ceea ce m aducea napoi la Elaine Boldt. Era oare posibil s fi
fost implicat n moartea lui Marty Grice? Mare parte din ceea
ce aflasem despre ea striga n gura mare un nu puternic.
Chiar nu exista niciun indiciu c ar fi fost legat emoional sau
n orice alt fel de Leonard, altfel dect ca de un partener
ocazional de bridge. Nu credeam c Marty Grice fusese ucis
deoarece ctigase o mn norocoas, ns cu juctorii de

bridge nu tii niciodat la ce s te atepi. Wim Hoover

pomenise c Elaine i Beverly se certaser de Crciun din cauza
unui brbat, dar erau greu s mi le imaginez angajate ntr-o
lupt corp la corp pentru Leonard Grice. M ntorceam mereu la
aceeai bnuial c Elaine Boldt tia ceva sau vzuse ceva
legat de uciderea lui Marty i c plecase din ora ca s evite
ancheta poliiei din Santa Teresa.
Mi-am ntors atenia spre fotografii, aproape deconectndu-mi
creierul. Aveam nevoie s tiu cum sttuser lucrurile i nu-mi
puteam permite s reacionez emoional. Moartea violent e
respingtoare. Primul meu impuls, ntotdeauna, e s-mi feresc
brusc privirea, s-mi apr sufletul de imaginea ei, ns aceasta
era singura mrturie palpabil a ntmplrii i trebuia s vd cu
ochii mei. M-am uitat cu snge rece la prima fotografie albnegru. Pozele color aveau s fie mai greu de suportat, aa c
mi-am spus s ncep cu cele mai uoare.
Jonah i drese vocea. Am ridicat privirea.
Eu o s trag pe dreapta, zise. Sunt frnt.
Chiar aa?
Am aruncat o privire la ceasul de la mn, uluit. Era 22.45.
Stteam acolo de mai bine de dou ore fr s m mic.
mi pare ru, am spus. Habar nu aveam c sunt aici de atta
timp.
Nu face nimic. M-am trezit la cinci n dimineaa asta ca s
fac exerciii fizice i am nevoie de puin odihn. Poi lua
lucrurile astea cu tine, dac preferi. Sigur, dac te prinde cumva
Dolan cu ele, eu am s neg totul i-am s te arunc lupilor, ns,
n afar de asta, sper s-i fie de ajutor.
Mersi. M-au ajutat deja.
Am vrt fotografiile i rapoartele ntr-un plic mare, pe care, la
rndul lui, l-am vrt n poet.
Am condus spre cas nelinitit. Chiar i acum aveam
imprimat pe retin o imagine a cadavrului lui Marty: trsturile
terse de arsuri, gura deschis, zcnd ntr-un cerc de cenu
ca un morman de confetti gri. Cldura i fcuse tendoanele
braelor s se retracteze, trgndu-i pumnii sus ntr-o poziie
pugilistic. Era ultima ei lupt i pierduse, ns nu credeam c
se sfrise nc.

Am alungat imaginea, trecnd n revist ce aflasem pn n

clipa aceea. nc m deranja un mic detaliu. Era oare posibil ca
May Snyder s fi avut dreptate cnd vorbise despre acel bumbum-bum de ciocan din seara cu pricina? Dac da, ce
Dumnezeu putea s fi fost?
Eram aproape din nou acas, cnd mi-am amintit de magazia
din spatele casei lui Grice. Am apsat puternic frna i-am virat
brusc la stnga, pornind spre cealalt parte a oraului.
Via Madrina era ntunecat, acoperit de coronamentul des al
pinilor. Nu era cine tie ce trafic la ora aceea. Cerul de sear era
nnorat i, dei luna era plin, lumina ce rzbtea era parial
obturat de condominiul de vizavi. Am parcat i-am scos o mic
lantern-creion din torpedou. Mi-am tras pe mini o pereche de
mnui de cauciuc i-am ncuiat maina, pornind de-a lungul
trotuarului din faa casei. Am dat ocol cldirii fr ca teniii mei
s scoat vreun sunet pe ciment.
n buzunarul jachetei am dibuit peraclul sub forma unei
mandoline turtite. Aveam la mine un set de cinci peracle pe-un
inel de chei i un al doilea set mai complex acas, ntr-o cutie de
piele frumoas. mi fuseser date de un sprgtor fr locuin,
care ispea acum zece luni ntr-o nchisoare districtual. Ultima
oar cnd fusese prins, m angajase pe mine s-i supraveghez
soia, despre care el credea c-l nal cu tipul din vecini. De
fapt, ea era nevinovat, iar el fusese aa fericit de vestea bun,
nct mi dduse peraclele i m nvase cum s le folosesc.
mi pltise i nite bani ghea, dar apoi se dovedise c-i furase
i a fost nevoit s mi-i cear cnd judectorul i impusese s-i
restituie proprietarului.
Era rcoare i un vnticel tios scotea sunete ca de respiraie
printre crengile copacilor. Casa din spatele reedinei familiei
Grice avea umbrare de pnz care se zbteau precum nite
vele, i suspinul cavernos al ierbii uscate oferea ntregii scene o
atmosfer sinistr. M simeam oricum agitat fiindc tocmai
m uitasem la fotografiile unui cadavru copt pe jratic, i uite
unde m aflam, pe cale s execut un mic numr de intrare prin
efracie care m putea arunca n pucrie i-mi putea aduce
suspendarea permisului de liber practic. Dac vecinii de
alturi porneau un trboi i poliitii veneau la locul faptei, cum

voi aciona? De ce-o fceam, totui? A, da, pentru c voiam s

tiu ce se afla n csua aceea de metal i nu reueam s
gsesc alt cale de a intra n ea.
Am ndreptat o raz ngust de lumin spre partea de jos a
lactului. n graficul unui lact ca acesta pe care l desenase
prietenul meu sprgtor, exist un arc plat, erpuit, care se
oprete n crestturile piedicii. De obicei, numai vrful cheii
acioneaz arcul, aa nct era o problem ce inea de alegerea
peraclului care s mping ivrul, elibernd astfel mecanismul.
De fapt, a fi putut ncerca s folosesc o agraf de hrtie cu o
ndoitur mic sub form de L la capt, ns aceasta era forma
primului peraclu pe care l-am folosit i lactul nu s-a clintit. Am
ncercat peraclul urmtor, care avea vrful sub form de H.
Fr succes! L-am ncercat pe al treilea, manevrndu-l cu grij.
Lactul mi se deschise brusc n mn. M-am uitat la ceas. Un
minut i jumtate. Lucrurile de felul sta mi zgndr puin
vanitatea.
Ua magaziei scoase un scrnet cnd am deschis-o i-am
rmas locului o clip, cu inima bubuindu-mi n gt. Am auzit un
duduit de motociclet trecnd pe strad, dar nu i-am acordat
mult atenie, fiindc tocmai acum ajunsesem s neleg relaia
de custodie a lui Mike asupra proprietii unchiului su. n
magazie, pe lng mormanul de oale din lut, o main manual
de tuns iarba i-un retevei pentru iarb, se aflau ase rafturi
doldora de droguri ilegale: borcane cu capac pline cu barbiturice
i capsule de dexedrin, fenobarbital, LCD i anti-depresive
dar i cteva pachete grase de plastic cu canabis i hai. Ei
bine, toate astea erau mult prea plcute la vedere ca s le pui
n cuvinte. Nu credeam c Leonard Grice era drogatul, ns
eram dispus s pun banii la btaie c nepotul lui investise din
greu n aceast mic drogherie portabil. Eram att de
fermecat de descoperirea mea, nct nu mi-am dat seama c
el era n spatele meu pn ce nu scoase un hei! de uimire.
Am srit ndrt i-am dat din brae, reprimndu-mi un ipt.
M-am trezit fa n fa cu putiul, ochii lui verzi strlucind n
ntuneric ca ai unei pisici. i el era la fel de surprins s m vad
acolo cum eram eu s-l vd pe el. Din fericire, niciunul din noi
nu era narmat, altfel am fi putut purta un duel rapid,

provocndu-ne unul altuia mult ru inutil.

Ce faci aici? zise el.
Prea scandalizat, de parc nu-i venea s cread c se
ntmpla asta. Prul tuns periu ncepuse s-i creasc i vntul
l fcea s se aplece uor spre stnga ca un lan de iarb nalt
din una dintre reclamele alea vechi la Kotex 18. Avea pe el o
jachet de motociclist din piele neagr i un cercel cu diamant
fals n ureche. Cizmele erau nalte pn la genunchi i fcute
din plastic modelat s semene cu pielea unei cobre, semnnd
ns mai mult cu psoriazisul. Era greu s-l iau pe puti n serios,
dar ntr-un fel bizar l-am luat. Am nchis ua magaziei i-am
ncuiat lactul. Ce putea el dovedi?
Eram curioas ce fceai aici, aa c m-am gndit s arunc o
privire.
Vrei s spui c tocmai ai intrat prin efracie? zise el. Vocea
lui avea acea dogire adolescentin rmas din pubertate i
obrajii i erau de-un roz aprins. Nu poi face asta!
Mike, dragule, tocmai am fcut-o, am zis. Ai dat de mari
belele!
Se uit int la mine pentru o clip, cu o expresie goal.
O s chemi poliia?
La dracu, da!
Dar ce-ai fcut tu contravine legii la fel de mult ca asta,
spuse el.
mi ddeam seama c era unul dintre bieii aceia istei
obinuii s se contrazic de la egal la egal cu adulii.
O, rahat, am fcut-o, deteptule! N-o s stau aici i s m
cert cu tine despre Codul Penal din California. Te ocupi de
droguri. Poliitilor n-o s le pese ce fceam eu. Poate c
treceam pe aici i-am crezut c tu nsui intri prin efracie. Ai dat
faliment, bieic!
Ochii lui adoptar o privire viclean i schimb placa:
Ei, na, stai o clip! Nu te ambala aa! N-am putea discuta
despre asta?
Sigur, de ce nu? Ce-i de spus?
i vedeam efectiv neuronii cum miun ca nebunii, formnd un
nou gnd. Nu era prost, ns tot m surprinse cu ideea pe care
18 Gam de produse pentru igiena femeilor (n.tr.)

mar:
Te preocup moartea mtuii Marty? Din cauza asta eti
aici?
Mtua Marty. Frumoas ntorstur de fraz, mi-am spus.
Am zmbit n treact.
Nu chiar, dar eti pe-aproape.
Arunc o privire spre strad, apoi n jos ctre vrful cizmei sale
cobra.
Pentru c am ceva tii, ceva informaii despre asta, cum ar
veni.
Ce fel de informaii?
Ceva ce nu le-am spus copoilor. Aa c, m gndeam, am
putea face un schimb, zise el.
i ndes minile n buzunarele jachetei, uitndu-se din nou la
mine. Avea o fa inocent, un ten curat, o privire att de pur
n ochi, nct i l-a fi dat i pe primul meu nscut, dac a fi avut
unul. Zmbetul firav care-i trecu pe fa fu captivant i m-am
ntrebat ct de muli bani fcuse din vnzarea de droguri ctre
prietenii lui de liceu. i m-am ntrebat dac avea s-o sfreasc
mpucat n cap pentru c nelase pe cineva mai de sus din
schema lucrurilor. Eram interesat de ceea ce avea s spun, i
el o tia. Trebuia s m mpac repede cu propria frdelege i
asta n-a fost aa greu de fcut. n astfel de momente, se simte
c sunt n bran de prea mult timp.
Ce fel de schimb?
D-mi doar timp s duc astea de aici nainte s chemi pe
cineva. Oricum voiam s renun, pentru c oamenii de la
Narcotice au nite ageni sub acoperire la coal i m gndeam
s-o las moale pn scade presiunea.
Aici nu e vorba de-o corijare permanent, oameni buni. E vorba
despre o simpl soluie de moment, dar cel puin putiul nu
ncerca s m pcleasc prea mult.
Ne-am uitat unul la cellalt i ceva s-a schimbat. tiam c pot
s tun i s fulger, i s-l amenin. tiam c puteam s fiu
pioas i moralist, i dezaprobatoare, i c asta nu va schimba
nimic. tia i el la fel de bine pe ce picior stteam i c tot ce
aveam s ne oferim reciproc s-ar putea s nu fie un trg prost
pentru niciuna din pri.

 n regul, s-a fcut! am zis.

S mergem undeva i s vorbim, spuse el. mi nghea
boaele aici.
M scia ideea c ncepuse s-mi plac un picu de el.

15
Ne-am dus la The Clockworks pe State Street; el pe
motocicleta lui, eu urmndu-l n main. Localul e-un punct de
ntlnire pentru adolesceni i seamn cu ceva scos dintr-un
videoclip rock; o ncpere lung i ngust, vopsit ntr-o nuan
gri crbune, cu tavan nalt i iluminat de tuburi de neon roz i
mov. Totul aduce cu interiorul unui ceas cu forme abstracte i
futuriste. Ici-colo, pri mobile ce arat ca nite utilaje mari i
negre stau suspendate din tavan, fumul din aer micndu-le n
cercuri lente. Lng u i pe stnga, patru mese mici, ce par a
fi rafturi la nlimea pieptului, ntr-o serie de separeuri mari
doar ct s stai n picioare, unde cuplurile se pot mozoli n timp
ce-i beau sucul carbogazos. Meniul afiat pe perete e doldora
de antreuri cum ar fi salata i pinea prjit cu usturoi pe care
tinerii le pot servi ca gustri, pltind aptezeci i cinci de ceni
pentru privilegiul de-a ocupa un loc la mas ore ntregi. Poi de
asemenea cumpra dou feluri de bere i vin alb de cas dac
ai vrsta necesar i dovezi palpabile n acest sens. Acum era
aproape miezul nopii i nu gseai dect doi oameni n local,
ns proprietarul, se vede treaba, l cunotea pe Mike, iar
privirea lui alunec evaluatoare spre mine. Am ncercat s art
ca i cnd n-a fi fost iubita lui Mike. Nu m deranja cte-o
escapad cu o persoan mai tnr din cnd n cnd, ns cu un
biat de aptesprezece ani nsemna s ntind prea mult coarda.
De asemenea, nu cunosc precis eticheta cerut de ncheierea
unui trg cu un traficant de droguri minor. Cine pltete
buturile? Nu voiam ca imaginea lui s aib de suferit.
Ce vrei? m ntreb el, ndreptndu-se spre tejghea.
Ajunge nite vin alb, am spus.
i scotea deja portmoneul, aa c l-am lsat s plteasc.
Probabil c fcea treizeci de miare pe an din vnzarea de
iarb i pastile. Proprietarul se uit la mine din nou i eu i-am
fluturat nepstoare actul de identitate n fa, artndu-i c
m poate legitima, dar c-i va irosi timpul strbtnd
ncperea.

Mike se ntoarse cu un pahar de plastic cu vin alb pentru mine

i cu un suc pentru el. Se aez la mas, cercetnd din priviri
localul n cutare de ageni deghizai de la Narcotice. Prea
ciudat de matur, iar mie mi venea greu s neleg caracterul
antagonic al unui puti care arta ca un cerceta i se comporta
ca un copil de trup al Mafiei. Se ntoarse atunci spre mine,
sprijinindu-i ambele coate pe mas. Luase un plic cu zahr din
recipientul de pe mas i-l lovea i rsucea agitat, adresnd
mare parte din ceea ce avea de spus ntrebrii de cultur
general imprimate pe spatele lui.
Bun. Uite ce s-a ntmplat, zise el, i-i spun adevrul. Unu
la mn, nu mi-am dosit ncrctura la unchiul Leonard i la
mtua Marty dect dup ce-a fost omort ea i el s-a mutat.
Odat ce i-au terminat poliitii treaba i tot restul, mi-a trecut
prin gnd c magazia de unelte e perfect, aa c am dus acolo
nite lucruri. Oricum, am trecut pe la ei n noaptea cnd a fost
ucis
tia c trebuie s vii?
Nu, ajung i la asta. Adic, tiam c ieeau n ora mari
seara i m gndeam c vor fi plecai. Cum ar veni, tii, dac
eram strmtorat i-mi trebuiau nite bitari sau ceva, puteam
trece pe-acolo i s iau nite mruni. ineau bani n cas nu
muli, da destui. Sau uneori luam ceva ce puteam vinde. Nimic
ce s le lipseasc i nimeni n-a scos niciodat vreo vorb despre
asta, aa c m-am gndit c nc nu s-au prins de schem. n
orice caz, ce s-a ntmplat a fost c m-am dus acolo-n seara aia
creznd c va fi goal casa, dar cnd am ajuns, ua era
deschis
Era larg deschis ua?
El scutur din cap..
Am rotit doar mnerul i era descuiat. Cnd am vrt capul
nuntru, am tiut c se ntmpla ceva ciudat
Am ateptat, privindu-l cu nelinite.
i drese glasul, uitndu-se peste umr la intrarea principal. i
sczu vocea:
Cred c tipul era nc acolo, tii? Lumina era aprins n beci
i auzeam ceva bubuind acolo jos i era un covor n hol, un
covora, cum ar veni, aruncat peste ceva. Am vzut o mn

iindu-se afar cu snge pe ea. Miculi, atunci am ters-o de

acolo!
Eti sigur c era moart n clipa aia?
El aprob din cap, apoi ls brbia n piept. i trecu o mn
prin creasta roz, uitndu-se ntr-o parte.
Trebuia s chem politia. tiu c trebuia, da m-a speriat
toat treaba. Ursc rahaturile astea! i ce era s fac? Nu
puteam s le spun nimic poliailor i nu voiam ca ei s se uite la
mine, aa c mi-am inut gura. Adic, nu vedeam ce importan
avea. Nu vzusem cine-o fcuse sau altceva de felul sta.
i mai aminteti altceva? O main parcat n fa
Nu tiu. N-am stat mult. Am aruncat o privire la rahatu la
i-am tulit-o. Am simit aburi de benzin sau ceva i Ezit
scurt. Stai o clip, mda, era-n hol i o pung maro pentru
cumprturi. Nu tiu ce cuta acolo. Adic, nu tiam ce dracu
se ntmpla, aa c-am dat napoi ct de repede i-am venit aici
i m-am asigurat c m vedeau oamenii.
Am luat o gur de vin, recapitulndu-i povestea n gnd. Vinul
avea gust de suc de grepfrut fermentat.
Vorbete-mi despre punga de cumprturi. Era goal, plin,
boit?
Avea ceva n ea, cred. Adic, n-am vzut nimic n special.
Era o pung d-aia maro de hrtie de la supermarket, aflat chiar
dup u, la dreapta.
Arta ca i cnd ar fi fost la cumprturi? Asta ncerci s
spui?
Ridic din umeri.
Arta doar ca un gunoi, cred. Nu tiu. Poate c era a tipului
din beci.
Pcat c n-ai dat un telefon anonim la poliie. Poate c-ar fi
ajuns acolo nainte s fie casa cuprins de foc.
Mda, tiu. M-am gndit la asta mai trziu i m roade c nam fcut-o, dar atunci nu gndeam limpede.
i goli paharul de suc i zngni cuburile de ghea din el,
fcnd s-i alunece unul n gur. Am auzit gheaa cum se
zdrobea ntre dini. Suna ca un cal care ronie zbala.
i mai aminteti ceva?
Nu, cred c asta-i tot. Odat ce m-am prins ce se ntmpla,

am ieit i-am gonit ncoace ct de repede am putut.

Ai idee ct era ceasul?
, nu tocmai. Era nou i un sfert cnd am ajuns aici i
probabil mi-a luat zece minute pe motociclet pn s gsesc
un loc de parcare i alte alea. A trebuit s merg pe lng ea
dou strzi ca s nu m aud nimeni c o pornesc. Probabil era
opt jumate sau aa ceva cnd am plecat de la casa unchiului
Leonard.
Am scuturat din cap.
Nu opt treizeci. Probabil vrei s spui nou treizeci. N-a fost
ucis dect dup nou.
El ndeprt paharul de la gur, uitndu-se la mine ntrebtor.
Chiar aa?
Unchiul tu i doamna Howe spun amndoi c au vorbit cu
ea la nou i poliitii au recepionat un apel care cred c a fost
din partea mtuii tale la nou i ase minute.
Pi, poate c m-am ncurcat eu, atunci, pentru c socoteam
c e nou i un sfert cnd am ajuns aici. M-am uitat la ceas
cnd am intrat, apoi m-am ntors i mi-am ntrebat un amic ct
e ceasul i el s-a uitat la ceasul lui de mn.
S vd dac pot verifica asta, am zis. Apropo, dinspre ce
parte i-e unchi Leonard?
Tata i el sunt frai. Tata e cel mai tnr din familie.
Aadar, Lily Howe e sora lor.
Cam aa ceva.
Tuburile de neon mov ncepur s se sting pe rnd, urmate
apoi de cele roz. Proprietarul localului strig spre mas:
nchiderea n zece minute, Mike. Scuze c v ntrerup.
Nu face nimic. Mersi, omule.
Ne-am ridicat i ne-am dus spre intrarea din spate. Mike nu era
mult mai nalt dect mine i m-am ntrebat dac artm ca frate
i sor sau ca mam i fiu. N-am mai spus nimic altceva pn
ce-am ajuns n parcare.
Ai vreo teorie despre cine i-a ucis mtua?
Nu, tu?
Am scuturat din cap.
n locul tu, eu a cura magazia aia.
Mda, sigur. Aa era nvoiala, nu?

Urc pe motociclet i aps o dat maneta aceea cu piciorul

ca s-o porneasc.
Hei, tii ce? Nu-mi amintesc cum te cheam.
I-am dat cartea mea de vizit, apoi am urcat n VW. A ateptat
s fie sigur c plec la drum, apoi a pornit n tromb.
***
Intenionam s las cazul deoparte n weekend, pentru c nu
eram sigur ce altceva s fac. Smbt dimineaa, am parcurs
din nou rapoartele poliiei acas, adugnd cartonae cu notie
coleciei de pe panou, ns pentru moment trebuia doar s
atept. Luni era posibil s primesc rspunsuri la anunurile
publicate n ziarele din Florida sau poate c aveam s primesc
veti de la Departamentul de Vehicule Motorizate din
Tallahassee sau Sacramento. nc mai ateptam biletul de avion
pe care mi-l trimisese prin pot Julia Ochsner, spernd c-mi va
oferi informaii de vreun fel. Dac nu mai ieea la lumin nimic
nou, trebuia s ncep de la capt i s vd dac nu pot s
dezvolt cteva noi piste. nc mai aveam nevoie s m consult
cu veterinarii locali, ncercnd s aflu ceva despre pisic.
Mi-a luat cteva minute s mai sun o dat la cele trei companii
de taxi. Dispecerul cu care vorbisem la Green Stripe spuse c nu
a avut nc timp s caute prin dosare. Proprietarul de la City
Cab cutase i nu gsise nimic, iar Ron Coachella de la Tip Top
nu venise nc la birou, dar dispecerul de serviciu m anun c
va veni n scurt timp. Terminasem i cu asta.
Am mers la birou. Nu avusesem de gnd s-o fac, dar nu m-am
putut nfrna. M simeam iritat i agitat, i nemulumit. Numi place s nu-mi ias socotelile, California Fidelity era nchis
pe durata weekendului. Mi-am descuiat ua i-am luat
corespondena ce-mi fusese vrt prin fanta pentru pot. Era
un plic cu adresa Juliei Ochsner pe el. L-am aruncat pe mas
pn s-mi verific mesajele. Aveam doar unul care, se pare,
tocmai fusese recepionat.
Alo, Kinsey? Aici Ron Coachella de la compania de taxi. Am
informaiile pe care le caui. Tip Top a rspuns ntr-adevr la o
comand pe Via Madrina la numrul 2097 s vedem pe nou
ianuarie la 22.14. Numele i numrul oferului: Nelson
Acquistapace, 555-6317. I-am spus c vei lua legtura cu el. Am

foaia de parcurs aici i eti bine-venit s treci ca s iei o copie,

aa nct s se poat uita i el la ea. Douzeci de dolari s-ar
putea s-i ajute memoria, dac nelegi ce vreau s zic. Pe lng
asta, ine doar minte Dac vrei o cltorie de top n ora,
sun la Tip Top!, cnt el i nchise.
Am zmbit, notndu-mi numele i numrul oferului. Am pus
de cafea i am deschis mesajul de la Julia. Scrisul ei era de
coal veche, surprinztor de ferm, cursiv, limpede, cu nflorituri
ample i majuscule bine alctuite. Spunea c trimite alturat
biletul, c ploile de iunie cdeau n for i c Charmaine
Makowski dduse natere unui biat de patru kilograme i trei
sute de grame cu o noapte n urm i voia ca toat lumea s
tie c nu se atepta s mai stea vreodat pe scaun. Charmaine
i Roland nu dduser nc un nume copilului, dar acceptau
sugestii. Julia spunea c majoritatea apelativelor proferate pn
acum nu erau demne de-a fi repetate. Dup prerea ei, era de
rsul lumii. Cele mai calde urri, ncheia ea.
Am studiat biletul, care era vrt ntr-un plic transparent. Prea
s fi fost emis de Aeroportul Santa Teresa, un drum dus-ntors
de la Santa Teresa la Los Angeles i de la Los Angeles la Miami.
Toate cele patru cupoane de zbor fuseser luate, dar
rmseser copiile la indigo. Biletul fusese pltit cu cardul de
credit. Patru cupoane de zbor rupte. Ei, asta era interesant. Se
ntorsese oare n ora la un moment dat? Dac da, de ce se
aflaser copiile la indigo n Boca Raton n gunoiul lui Pat Usher?
M-am ntors la lista mea cu agenii de voiaj, ncercnd s-mi dau
seama pe care o folosea de obicei Elaine Boldt. M-am hotrt
asupra lui Santa Teresa Travel, care avea un birou la scurt
distan de condominiul de pe Via Madrina. Nu era dect o
bnuial, dar trebuia s ncep de undeva. Am dat un telefon,
ns n-am primit niciun rspuns i am presupus c agenia era
nchis n weekend.
Am alctuit o list a pistelor de urmat luni. Am verificat din nou
biletul. N-am vzut nimic care s indice faptul c luase cu ea
pisica, dar nu eram sigur cum funciona asta. i pisicilor li se
emite bilet ca tuturor celorlali? Va trebui s ntreb. Erau cteva
etichete pentru bagaje nc prinse pe spatele biletului, dar asta
nu spunea multe. La aeroportul de aici din ora, i poi lua

bagajele fr s verifice cineva etichetele. Mi-am adus aminte

c bagajul lui Elaine era oricum destul de uor de reperat, piele
grena cu semntura designerului scris mare pe ornamentul
pnzei. Estimasem o dat valoarea genii i m hotrsem s
deschid n schimb un cont Keogh19.
L-am sunat pe Nelson Acquistapace, oferul de taxi de la Tip
Top. Era acas n pat cu guturai, dar spuse c Ron i comunicase
ce m interesa. Trebui s fac o pauz ca s-i sufle nasul de
dou ori.
De ce nu iei foaia de parcurs i n-o aduci aici? Sunt pe
Delgado, la doar jumtate de cvartal de Tip Top, spuse el. O s
m gseti afar, n spatele casei.
Am luat foaia de parcurs de la sediul firmei i-am ajuns acas
la el la 9.35. L-am gsit eznd n curtea din spatele unui
bungalow alb ascuns ntr-o jungl de tufe de pitosporum20
crescute prea mult. Sttea ntins ntr-un hamac cu cadru
independent de metal, n singura poriune luminat de soare.
Restul proprietii se afla ntr-o umbr deas, cam rcoroas i
neatrgtoare. Prea s fie trecut de aizeci de ani, pe cale de-a
cheli, cu o constituie masiv, mbrcat ntr-un halat de baie din
velur verde-nchis. Avea un ptrat de flanel cu dungi roz pe
piept i mirosea ca unguentul la mentolat mpotriva rcelii, i
instalase o mas mic de metal cu medicamentele pentru
rceal, o cutie cu batiste de hrtie Kleenex, un pahar de suc
gol i cteva reviste cu rebusuri pe care le-am recunoscut.
l tiu pe tipul care scrie rebusurile alea, am spus. E
proprietarul locuinei mele.
El ridic pe dat din sprncene.
Tipul sta locuiete aici n ora? E-un vrjitor! M face s m
urc pe perei cu chestiile astea. Uit-te la sta. Scriitori englezi
din secolul al XVIII-lea i include aici toate crile i toate
personajele lor i toate alea. A trebuit s m-apuc s-i citesc pe
Henry Fielding i Laurence Sterne, i ali oameni de care nici
19 Plan bancar de pensii pentru liber-profesioniti (dup Eugene Keogh, fost
membru al Camerei Reprezentanilor din partea statului New York) (n.tr.)

20 Planta lemnoas, arbustiv, cu capacitate mare de ramificare, cu frunzi

bogat, lucios, colorat verde intens sau verde cu pete alb-glbui (n.tr.)

mcar n-am auzit, numai ca s-l termin. Face mai mult ca

studiile la colegiu, i spun sincer. Ce-i, vreun fel de profesor?
Am scuturat din cap, simindu-m absolut mndr. Ai fi zis c
Henry e vedet rock, dup felul cum reaciona omul sta.
inea brutria aia mic de la colul lui State cu Purdue. S-a
apucat s fac rebusuri cnd a ieit la pensie.
Chiar aa? Eti sigur c-i acelai tip? Henry Pitts?
Am rs.
Sigur c sunt. i ncearc treburile astea cu mine tot timpul.
Nu cred c-am terminat vreunul nc.
S-i spui c vreau s-l ntlnesc cndva. Are un sim al
umorului foarte bizar, da mi place asta. A fcut unul compus
tot numa din ciudenii botanice, i-l aminteti? Am luat-o
razna. Am stat treaz toat noaptea. Nu-mi vine s cred c tipul
locuiete aici n Santa Teresa. Credeam c-i profesor titular la
MIT21 sau ntr-un loc ca sta.
O s-i transmit c ai zis asta. O s fie ncntat s aud c
are un admirator.
Spune-i s treac pe aici oricnd. Spune-i c Nelson
Acquistapace i st la dispoziie. Dac are nevoie de-un taxi, s
sune doar la Tip Top i s ntrebe de mine.
O s fac asta, am rspuns.
Ai adus foaia de parcurs? Ron a zis c eti pe urmele unei
doamne care-a disprut. E-adevrat?
Am scos foaia de parcurs din poet i i-am dat-o.
Nu te apropia prea mult, drgu, zise el.
Scoase o batist din buzunarul halatului i se terse cu ea la
nas, suflndu-i-l n ea nainte s-o pun napoi n buzunar.
Despturi hrtia, innd-o la distan, cu braul ntins, ca s se
uite la ea.
Mi-am lsat ochelarii nuntru. Care e?
Am artat spre adresa din Via Madrina.
Mda, mi-amintesc de ea, cred. Am dus-o la aeroport i-am
lsat-o acolo. Mi-aduc aminte c lua ultimul zbor de aici la L. A.
Unde se ducea, asta am uitat.
n Miami, Florida.
21 Massachusetts Institute of Technology Institutul Tehnologic
Massachusetts (n.tr.)

 Mda, aa-i. Acum mi-amintesc.

Studia foaia de parcurs de parc ar fi fost un pachet de cri de
tarot aflate ntr-o secven complicat.
tii ce-i asta? Lovi cu degetul n foaie. Vrei s tii de ce-i aa
mare preul? Uit-te la asta. aipe parai. Nu cost aa mult s
mergi din Via Madrina la aeroport. A fcut o oprire i m-a lsat
s atept cincisprezece minute cu aparatul pornit. O oprire pe
parcurs. Ei, stai s m gndesc unde a fost. Nu departe Nu
departe Undeva pe Chapel Bun, da, tiu! La clinica aia de
lng autostrad.
O clinic?
Asta m-a luat prins surprindere.
Mda, tii? O unitate de urgen. Pentru pisic. L-a lsat acolo
pentru ceva tratament de urgen, apoi a urcat napoi n main
i am plecat.
Bnuiesc c n-ai vzut-o chiar urcnd n avion, nu?
Ba sigur c da. Terminasem pe ziua aia. Poi vedea singur
din foaia de parcurs. A fost ultima mea curs, aa c am urcat
scrile spre barul aeroportului i-am but dou beri afar, pe
peluz. I-am spus c-o s mai rmn puin acolo, aa c s-a
ntors chiar i mi-a fcut cu mna cnd se ducea spre avion.
Era singur?
Din cte mi-am dat eu seama, da.
Ai mai dus-o vreodat cu maina?
Eu, nu. M-am mutat aici din L. A. doar n noiembrie anul
trecut. E-un paradis aici! Ador oraul sta.
Ei bine, am zis, apreciez c m-ai ajutat. Cel puin, tim c a
urcat n avion. Cred c ntrebarea urmtoare e: a ajuns oare la
Boca Raton?
Acolo zicea ea c merge, relu el, dei-i spun ceva. Cu
haina aia de blan, i-am zis c-ar trebui s se duc undeva unde-i
frig. S-o pun puin n valoare. A rs.
Am simit cum aps n gnd butonul de pauz, o rapid
ngheare a imaginii. Era ciudat imaginea asta, i m deranja.
Mi-o imaginam pe Elaine Boldt cu haina ei de blan i cu
turbanul, ndreptndu-se spre cldur i soare, fluturndu-i din
mn peste umr oferului de taxi care-o dusese la aeroport.
Era ngrijortoare cumva, acea ultim imagine a ei, i mi-am dat

seama c pn acum nu-mi nchipuisem asta deloc. Luasem n

calcul posibilitatea s fie pe fug, dar, n strfundul sufletului,
mi-o nchipuisem moart. M tot gndisem c oricine o omorse
pe Marty Grice o omorse i pe ea. Doar c nu-mi puteam da
seama de ce. Acum, nesigurana i croise din nou drum la
suprafa. Ceva era nelalocul lui, dar nu-mi puteam da seama
ce anume.

16
Ei bine, mcar acum aveam o mic misiune n via. Cnd am
plecat de la Nelson, i lua temperatura cu un termometru
digital, confesndu-i ruinat o dependen secret fa de
astfel de aparate. I-am urat nsntoire grabnic i-am srit n
main, dnd ocol napoi spre Chapel Street.
Clinica veterinar e o cutie mic de sticl i crmid
refractar vopsit n culoarea chitului de geamuri i pitit n
captul nchis, format acolo unde trece autostrada 101. mi
place toat seria aceea de strzi nfundate relicve ale oraului
aa cum obinuia s fie, o ndeprtare bine-venit de aspectul
spaniol dominant. Micile construcii din acel cartier sunt de fapt
csue victoriene ridicate de clasa muncitoare, cu balustrade la
verand, decoraiuni exotice, obloane de lemn i acoperiuri
uguiate. Arat acum ca nite antichiti ponosite, dar e nc
posibil s-i imaginezi cum artau cnd erau nou construite i
acoperite cu vopsea proaspt, cnd copacii ajuni la maturitate
nu erau dect nite puiei mldioi plantai n mijlocul peluzelor
nou nsmnate. Oraul de pe vremea aia trebuie s fi fost
alctuit din strzi de pmnt i crue. Nu-mi doresc nimic mai
mult dect s fi rmas ceva din toate astea.
Am oprit n parcarea din spatele clinicii i am intrat pe ua din
dos. Auzeam cinii cum latr rguit undeva n spate; strigte
ascuite cernd mil, libertate i alinarea durerilor. Nu erau
dect dou animale n sala de ateptare, amndou pisici, care,
parc plictisite, luaser forma unor perne din puf. Stpnii lor le
vorbeau n ceea ce aparent era engleza pisiceasc, folosind voci
piigiate care-mi ddeau i mie dureri de cap. Din timp n timp,
cnd cte-un cine emitea urlete n spate, una sau cealalt din
me prea s zmbeasc uor.
Probabil c lucrau doi veterinari, pentru c ambele pisici fur
chemate n acelai timp i duse cu cruciorul de-a lungul
holului, lsndu-m singur cu recepionera. Se apropia de
treizeci de ani, avea ochi albatri, era palid i purta o benti
albastr a la Alice n ara Minunilor, prins n prul blond i lins.

Pe ecusonul ei scria Emily.

V pot ajuta?
Vorbea ca i cnd nu progresase nc de la vrsta de ase ani;
un ton vlguit, slab, uor modulat, poate special cultivat pentru
a liniti animalele suferinde. ntlnesc uneori femei care vorbesc
aa i m las ntotdeauna perplex, aceast perpetu feciorie
ntr-o lume n care noi, ceilali, ne luptm s ne maturizm.
Fa de ea m simeam un om trecut prin multe n via.
M ntreb dac mi-ai putea oferi cteva informaii.
Pi, o s-ncerc, opti ea.
Vocea ei era dulce i muzical, i fata avea un aer supus.
Aveam de gnd s-i art fotocopia legitimaiei de detectiv
particular, dar m-am temut c va prea un gest brutal i vulgar.
M-am hotrt s amn manevra i s apelez la ea numai dac
va trebui s fac presiune.
n ianuarie, o femeie a adus o pisic la clinic pentru un
tratament de urgen i voiam s aflu dac s-a ntors s ia
animalul.
A putea s verific n registre, dac vrei. mi putei spune
numele, v rog?
Ei bine, numele femeii e Elaine Boldt. Al pisicii, Mingus.
Trebuie s fi fost seara de nou ianuarie.
Dou pete de roz-deschis aprur pe obrajii ei i fata i linse
buzele, uitndu-se fix la mine. M-am ntrebat dac nu vnduse
pisica unui vivisecionist.
Ce s-a ntmplat? am ntrebat. tii pisica despre care
vorbesc?
Pi, da, tiu. A stat aici cteva sptmni, spuse ea.
Vorbirea ei adoptase un ton nazal, ieindu-i acum prin nri ca
unui ventriloc. Nu era tocmai un ton plngre, ns era acel ton
pe care-l auzisem la copii n magazine, cnd mamele lor i
acuzau de obrznicie i-i ameninau s le rup braele. Era clar
c luase o atitudine defensiv dintr-un motiv anume, ns nu
eram sigur de ce. Se ntinse dup o cutie mic de tabl i-i
plimb degetele printr-un dosar cu cartonae de index. Scoase
registrul, deschizndu-l sigur de sine pe suprafaa tejghelei.
A pltit ntreinerea i ngrijirile doar pe trei sptmni i n-a
rspuns la nicio carte potal trimis sau la telefoanele date,

aa c, n februarie, doctorul a spus c trebuie s facem alt

aranjament, pentru c avem spaiu foarte limitat.
ncepea s devin de-a dreptul agitat.
Emily, am spus rbdtoare. sta-i numele tu, sau ecusonul
aparine altcuiva?
Emily m cheam.
Sincer, nu-mi pas unde-i animalul. Vreau doar s tiu dac
s-a ntors femeia.
O! Nu, nu s-a ntors.
Ce s-a ntmplat cu pisica? Sunt doar curioas.
Se uit drept la mine o clip, ridicnd brbia. i ddu prul
peste umr cu o micare a minii.
L-am adoptat. E-un pisoi grozav i pur i simplu nu l-am
putut trimite la adpostul de animale.
E-n ordine. Hei, e chiar minunat! Am auzit c e grozav i e
foarte bine c i-ai oferit adpost. Bucur-te de el. Am s-i duc
secretul n mormnt. Dac apare femeia ns, ai s-mi dai de
tire?
Am pus cartea de vizit pe birou. O citi i cltin din cap fr
vreun alt cuvnt.
Mersi.
***
M-am ntors la birou. M-am gndit c ar fi bine s-o sun pe Julia
Ochsner i s-i spun c am gsit pisica, scutind-o astfel de
inutilele cutri prin puzderia de adposturi i clinici veterinare
din Boca. Mi-am lsat maina n parcare i-am urcat pe scrile
din spate. Cnd am ajuns la birou, pe coridor sttea un brbat,
notnd un mesaj pe o bucat de hrtie.
V pot ajuta?
Nu tiu. Suntei Kinsey Millhone?
Zmbetul lui prea superior, iar atitudinea amuzat, de parc
ar fi deinut o informaie prea preioas ca s-o mpart.
Da.
Sunt Aubrey Danziger.
mi lu o secund s procesez numele.
Soul lui Beverly?
Corect, spuse el, dup care scoase un rset scurt din fundul
gtului.

Pn acum, nu mi se prea c vreunul din noi avea cine tie ce

pricin de veselie. Era nalt, msurnd circa unu optzeci i opt,
cu o fa fin, slab. Avea pr foarte negru, lins, prnd
mtsos la atingere, ochi cprui, o gur arogant. Purta un
costum gri-deschis din trei piese. Semna cu un cartofor de
spi nobil, cu un grangur, dac mai exist astfel de oameni
n zilele de-acum.
Ce pot face pentru dumneavoastr?
Am vrt cheia n broasc, am deschis ua i-am intrat. El m-a
urmat, examinnd totul n jur cu genul de privire care-mi spunea
c evalua preul mobilei, calculndu-mi bugetul, estimndu-mi
taxele trimestriale i ntrebndu-se de ce nu angajase soia sa
un detectiv de clas.
M-am aezat n spatele mesei de lucru i l-am privit ct timp el
ocup un scaun i-i ncruci picioarele. O dung frumoas,
dreapt la pantaloni, glezne fine, pantofi italieneti de piele cu
vrf ngust i lustruit. I-am surprins cu privirea maneta alb ca
zpada a cmii, iniialele AND ntr-o monogram albastru
pal, fr-ndoial cusut de mn. mi zmbea vag, urmrindum cum l privesc. Scoase o tabacher plat din buzunarul
interior al sacoului i extrase o igar subire i neagr, pe care
o lovi de tabacher i apoi o vr n gur, scprnd o brichet
ce scoase un jet de foc care am crezut c-i va aprinde prul.
Avea mini elegante i unghii frumos manichiurate, cu lac
transparent pe fiecare vrf. Mrturisesc c eram extrem de
uimit de aspectul lui, uimit de mirosul care plutea peste birou
spre mine probabil una dintre loiunile alea dup ras lansate
de mari creatori de mod i numite Rogue sau Magnum. Studie
tciunele igrii, apoi m fix cu privirea. Ochii lui mi amintir
de lutul ntrit un maro uniform, fr pic de cldur i fr
energie.
Nu i-am oferit cafea. Am mpins scrumiera spre el, aa cum
fcusem i cu soia lui. Fumul igrii sale mirosea ca un foc de
tabr nbuit i am tiut c va zbovi mult dup ce el va fi
plecat napoi la Los Angeles.
Beverly v-a primit scrisoarea, spuse el. A fost suprat. Mam gndit s fac un drum ncoace i s purtm o discuie.
De ce n-a venit ea nsi? am spus. Poate vorbi i ea.

Asta l amuz.
Lui Beverly nu-i plac scenele. M-a rugat s m descurc eu n
locul ei.
Nici eu nu m dau n vnt dup scene, dar nu vd care e
problema aici. Mi-a cerut s-i caut sora. Asta fac. Voia s-mi
impun nite termeni i m-am hotrt c ar trebui s lucrez
pentru altcineva.
Nu, nu, nu! Ai neles greit. Nu voia s pun capt relaiei.
Pur i simplu nu voia s mergei la Persoane Disprute cu cazul.
Dar n-am fost de acord cu ea. i n-am crezut c e frumos si iau banii din moment ce-i ignoram rugmintea. I-am zmbit
impersonal, rotindu-m uor n scaun. Mai e i altceva? am
ntrebat.
Eram sigur c intea ceva anume. Nu trebuia s conduc o
sut cincizeci de kilometri pentru atta tot.
i schimb poziia n scaun, ncercnd un ton mai prietenos.
mi dau i eu seama c am pornit pe picior greit aici, zise
el. A vrea s tiu ce ai aflat despre cumnata mea. Dac v-am
clcat pe nervi, mi cer scuze. O! i v-ar putea interesa asta.
Scoase o hrtie mpturit din buzunarul sacoului i mi-o trecu
peste mas. Pentru un moment, am crezut c era o adres sau
un numr de telefon, vreo frntur de informaie care chiar ar
putea fi de ajutor. Era un cec pentru cei 246,19 dolari pe care
mi-i datora Beverly. i fcu s par un fel de mit, i mie nu-mi
plcea asta. Am luat totui banii. mi prindeau bine, chiar dac
lui i erau indifereni.
I-am trimis lui Beverly o copie a raportului meu acum dou
zile. Dac vrei s tii ce am aflat, de ce n-o ntrebai pe ea?
Am citit raportul. Vreau s aflu ce ai descoperit de-atunci
ncoace, dac suntei dispus s-mi spunei.
Pi, nu sunt. Nu vreau s par necioplit, dar orice informaie
dein aparine angajatorului meu actual i e confidenial. V
spun doar att. Am fost ntr-adevr la poliie i acetia au
transmis o circular cu datele fizice ale cumnatei
dumneavoastr, ns asta se ntmpla acum doar dou zile i
nc nu au gsit nimic. Vrei s-mi rspundei la o ntrebare?
Nu chiar, spuse el, dar rse.
ncepeam s-mi dau seama c atitudinea lui avea probabil la

baz disconfortul, aa c am continuat.

Beverly mi-a spus c nu i-a vzut sora de trei ani, dar un
vecin de-al lui Elaine susine nu numai c ea a fost aici de
Crciun, dar i c amndou au avut o ceart pe toat cinstea.
E adevrat?
Pi, mda, probabil.
Tonul lui se nmuia i prea mai puin distant. Trase un ultim
fum din igar i scutur scrumul din captul ei.
Sincer s fiu, mi-am fcut griji c Beverly e cumva implicat
n treaba asta.
Cum aa?
ncetase acum s se mai uite la mine. Rsuci captul igrii
ntre degete, pn ce nu mai rmase din el dect un mic
morman de tutun mrunit i o fie de hrtie maro.
Are probleme cu butura. Le are de ceva timp, dei probabil
c nu i-ai da seama niciodat. E unul dintre oamenii aceia care
ar putea s nu bea nimic ase luni, dar apoi bum! e beat cri
vreme de trei zile. Uneori, cheful dureaz mai mult de-att. Cred
c asta s-a ntmplat i n decembrie.
Se uit la mine apoi i am observat c mare parte din infatuare
i dispruse. Aveam n fa un om care suferea.
tii din ce cauz s-au certat?
Am o bnuial.
Din cauza dumneavoastr? am ntrebat.
Se concentr brusc asupra mea, cu primul semn autentic de
via n ochi.
Ce v-a fcut s spunei asta?
Vecinul a spus c probabil s-au certat din cauza unui brbat.
Dumneavoastr suntei singurul de care tiu. N-ai vrea s-mi
facei cinste cu masa de prnz?
***
Ne-am dus la un bar denumit Jays, chiar dup col. Era foarte
ntunecat, cu separeuri masive n stil art deco cu piele deschis
la culoare i mese din onix negru, care semnau cu nite mici
bli asimetrice. Suprafaa lor e aa de lucioas, nct aproape
c-i poi vedea reflexia, ca un fel de reclam publicitar la un
detergent lichid pentru vase. Pereii sunt capitonai cu velur
cenuiu i covorul este att de gros, nct ai impresia c umbli

pe nisip. ntregul local aduce cu un buncr izolat fonic,

ntunecos i tcut, ns paharele de butur sunt uriae i
barmanul ncropete nite sendviuri calde incredibile, cu pine
de secar i pastram. Eu, una, nu-mi permit s merg acolo, dar
mi se prea decorul perfect pentru Aubrey Danziger. El prea s
poat plti consumaia.
Cu ce v ocupai? am ntrebat dup ce ne-am aezat.
nainte s apuce s rspund, apru chelnerul. Am sugerat
dou sendviuri cu pastram i dou Martini. Expresia aceea de
amuzament ascuns i se ntoarse pe chip, ns fu de acord cu o
ridicare nepstoare din umeri. Nu credeam c e obinuit s
comande femeile pentru el, ns nu prea s sufere vreun efect
secundar duntor. Simeam c acesta era spectacolul meu i
voiam s manevrez eu reflectoarele. tiam c vom fi npdii de
lumin, ns m gndeam c asta i va rpi aura superioar i-l
va umaniza cumva.
Cnd chelnerul plec, mi rspunse la ntrebare:
Nu lucrez, zise el, ci sunt proprietar. Organizez companii
imobiliare. Cumprm pmnt i ridicm cldiri de birouri i
centre comerciale, uneori i condominiuri.
Fcu o pauz, ca i cnd ar fi putut spune mult mai multe, dar
se hotrse c att era suficient. i scoase din nou tabachera i
mi-o ntinse. Am refuzat, i el i aprinse alt igar neagr i
subire.
nclin capul nspre mine.
Ce-am fcut de v-am suprat? Mi se ntmpl asta tot
timpul.
Zmbetul superior se ntorsese, ns de data asta nu m-am
simit ofensat. Poate c pur i simplu asta era expresia lui
facial.
Prei arogant i suntei mult prea iret, am spus. Zmbii
ntruna de parc ai ti ceva ce eu nu tiu.
Am avut o grmad de bani mult timp, aa c m simt iret.
De fapt, m amuz conceptul de femeie detectiv. sta-i
jumtate din motivul pentru care am venit pn aici.
Care-i cealalt jumtate?
Ezit, cumpnind dac s-o spun. Trase lung din igar.
Nu am ncredere n povestea lui Beverly despre ceea ce s-a

ntmplat. E prefcut i manipuleaz. mi place s verific din

dou surse.
Vorbii despre relaia ei cu mine sau despre cea cu Elaine?
O, tiu cum st treaba cu relaia cu Elaine. Beverly n-o
suport. De asemenea, n-o poate lsa n pace. Ai urt vreodat
pe cineva n felul sta?
Am zmbit firav.
Recent, nu. Dar cred c mi s-a ntmplat n trecut.
E-n felul urmtor: Bev ine mori s tie cum stau lucrurile
cu Elaine i, dac afl ceva de bine, asta o scoate din pepeni.
Iar dac aude ceva de ru, e satisfcut, dar nu-i niciodat
destul.
Ce cuta aici de Crciun?
Sosir Martiniurile, i Aubrey sorbi prelung din al su nainte s
rspund. Al meu era mtsos i rece, avnd acea und de
vermut care m face s m cutremur automat. ntotdeauna
mnnc mslina la nceput, fiindc se combin att de potrivit
cu gustul de gin.
El mi surprinse cutremurarea.
Pot pleca, dac vrei s rmnei singur cu butura aia.
Am rs.
Nu m pot stpni. Nu beau niciodat de-astea, dar, Isuse
Doamne, ce fior! Simt deja cum m ia mahmureala.
La naiba, e smbt! Luai-v liber. Nici nu m ateptam s
v gsesc la birou. Aveam de gnd s v las un bilet i-apoi s
amuinez prin zon ca s vd dac nu reuesc s aflu singur
ceva despre Elaine.
S-neleg c suntei la fel de nedumerit ca toat lumea
despre locul unde s-ar putea afla.
Scutur ncet din cap.
Cred c e moart. Cred c a omort-o Bev.
Dac nu asta, atunci nu tiu ce altceva mi-ar fi putut reine
atenia.
De ce s fac aa ceva?
Din nou, ezit ndelung. Se uit prin ncpere, cercetnd totul,
fcnd un fel de calcul mental de parc, dac evalua bine locul,
ar fi tiut unde se afla. Ochii i alunecar napoi la mine i
zmbetul i pluti pe buze.

 A aflat c am avut o aventur cu Elaine. A fost doar vina

mea, fir-ar s fie! Fiscul mi auditeaz ncasrile din urm cu trei
ani i, ca un nerod, am rugat-o pe Beverly s caute cteva
cecuri anulate i chitane de la cardurile de credit. i-a dat
seama c am fost n Cozumel exact atunci cnd a fost i Elaine
acolo, dup moartea lui Max. i spusesem c plec n interes de
serviciu.
n orice caz, m-am ntors de la birou n ziua aceea i ea s-a
rstit la mine, cuprins de-o furie att de mare, c-i de mirare
c am scpat cu via. Desigur, buse. Orice scuz e bun ca s
te mbibi cu alcool. A luat o pereche de foarfece de buctrie i
m-a mpuns drept n gt. M-a prins chiar aici chiar deasupra
claviculei. M-au salvat doar gulerul i cravata, i poate faptul cmi comand cmile bine scrobite.
Rse, scuturnd nelinitit din cap la aceast amintire.
Cnd asta n-a dat roade, m-a lovit n bra. Paisprezece copci.
Am sngerat peste tot. Cnd bea, e ca Jekyll i Hyde. Cnd nu
bea, nu-i prea ru ciclitoare i nenduplecat, dar nu-i
smintit.
Cum v-ai ncurcat cu Elaine? Despre ce-a fost vorba?
O, la naiba, nu tiu. A fost o prostie din partea mea. Cred cmi sfriau clciele dup ea de ani de zile. E-o femeie
frumoas. Are ntr-adevr tendina s fie voluntar i alintat,
dar asta n-a fcut-o dect s fie i mai irezistibil. Tocmai i
murise soul, iar ea era disperat. Ceea ce-a nceput ca o grij
freasc s-a transformat n poft desfrnat, ceva parc de pe
ultima copert a unui roman ieftin. Mai clcasem strmb
nainte, dar niciodat aa. Nu scuip n locul unde mnnc, cum
spune vechiul proverb. De data asta am dat-o n bar.
Ct timp a durat?
Pn ce-a disprut ea. Bev nu tie despre asta. I-am spus c
s-a terminat dup ase sptmni i-a nghiit gluca, fiindc
asta i dorete s cread.
i cnd anume i-ai spus, Crciunul trecut?
Cltin din cap, apoi atrase atenia chelnerului, uitndu-se
spre mine.
Mai merge un rnd?
Sigur.

Ridic dou degete ca-n semn de victorie i chelnerul o lu

spre bar.
Mda, a aflat cam pe-atunci. i-a fcut mendrele cu mine,
apoi a srit drept n main i-a venit ncoace. Am sunat-o pe
Elaine ca s-o previn, cel puin s ne sincronizm povetile, dar
nu tiu sigur ce-au discutat ele. N-am vorbit cu Elaine dup
aceea i de-atunci n-am mai vzut-o.
Cum a reacionat la ce i-ai zis?
Pi, n-a bucurat-o ideea c Bev aflase, dar nu prea avea ce
face n privina asta. A spus c se va descurca ea.
Sosir Martiniurile mpreun cu sendviurile, i-am ncetat s
discutm ca s putem mnca. Acest om deschidea o posibilitate
cu totul nou i aveam o mulime de ntrebri s-i pun.

17
Care-i teoria dumneavoastr despre ceea ce s-a ntmplat?
am ntrebat dup ce ne-am terminat prnzul, schimbnd tonul.
Adic, din cte-mi pot da eu seama, Elaine a stat n Santa
Teresa pn n seara de nou ianuarie. Asta era ntr-o luni. I-am
urmrit paii de la apartament la aeroport i am un martor care
a vzut-o urcnd n avion. Mai am pe cineva care susine c a
ajuns n Miami i-a strbtut Fort Lauderdale cu maina spre
Boca. Ei, persoana asta jur c a stat scurt vreme n Boca,
dup care a plecat din nou, i ultima dat a dat un semn de
via n Sarasota, unde se presupune c ar locui la nite
prieteni. mi vine greu s cred partea asta din urm, dar e ceea
ce mi s-a spus. Cnd ar fi putut-o ucide Beverly i unde?
Poate c a urmrit-o n Florida. A trecut printr-una dintre
pasele ei alcoolice imediat dup Anul Nou. A fost plecat vreme
de zece zile i a venit acas distrus. N-am vzut-o niciodat
ntr-o stare aa rea. N-a vrut s spun niciun cuvnt despre
unde a fost sau ce s-a ntmplat. Eu trebuia s nchei o
nelegere de afaceri n New York sptmna aia, aa c am
instalat-o, dup care am plecat. Am lipsit din ora pn vinerea
urmtoare. S-ar fi putut duce oriunde ct am fost eu plecat.
Dac a urmrit-o pe Elaine n Florida i-a ucis-o cu prima
ocazie? A luat avionul spre cas dup aceea i cine s tie c-a
fcut-o?
Nu-mi vine s cred c vorbii serios, am zis. Avei vreo
dovad? Avei ceva care s-o lege pe Beverly, chiar i superficial,
de dispariia lui Elaine?
El scutur din cap.
Uite, tiu c-mi dau cu presupusul i c a putea clca ru
de tot pe de lturi. Sper ca naiba s fie aa. Probabil c n-ar fi
trebuit s m apuc s vorbesc
Simeam cum ncep s nu am astmpr, ncercnd s pricep
ce spunea el.
De ce m-ar fi angajat Beverly, dac o ucisese pe Elaine?
Poate c a vrut s lase o impresie bun. Treaba cu

motenirea vrului e real. Vine ntiinarea n pot, i-acum ce

s fac ea? S presupunem c tie c Elaine se plimb pe
fundul oceanului ntr-o pereche de papuci din ciment. Trebuie s
urmeze paii fireti, nu-i aa? Nu poate ignora situaia, fiindc
se va ntreba cineva de ce nu manifest mai mult ngrijorare.
Aa c ia maina ncoace i v angajeaz.
M-am uitat sceptic la el.
Numai c intr n panic atunci cnd i spun c m voi
adresa poliiei.
Aa-i. i-apoi, i d seama c-ar fi mai bine s-i acopere
fapta, aa c discut cu mine.
Mi-am terminat Martiniul, gndindu-m la ce spusese el. Era o
poveste foarte elaborat i asta nu-mi plcea. Totui, trebuia s
recunosc c era posibil. Am fcut cercuri concentrice pe tblia
mesei cu piciorul paharului. M gndeam la spargerea din casa
lui Tillie.
Unde-a fost ea miercuri seara?
Fcu o fa netiutoare.
Habar n-am. La ce v referii?
M ntreb unde-a fost miercuri seara i joi dimineaa
devreme, sptmna asta. A fost cu dumneavoastr?
El se ncrunt.
Nu. Am luat avionul spre Atlanta luni seara i m-am ntors
ieri. Care-i povestea?
Eram de prere c trebuia s pstrez amnuntele pentru mine,
pe moment. Am ridicat din umeri.
A avut loc un incident aici. Ai sunat-o de la Atlanta n
vreuna din zilele alea?
N-am sunat-o deloc. Obinuiam s facem asta cnd eram
plecat n interes de serviciu. Vorbeam verzi i uscate la telefon.
Acum e-o uurare s plec de acas. Lu o gur de butur,
privindu-m peste buza paharului. Nu credei nimic din toate
astea, nu-i aa?
Nu conteaz ctui de puin ce cred eu, am spus. ncerc s
aflu ce-i adevrat. Pn acum am dat numai peste speculaii.
El scutur din cap.
tiu c nu am nicio dovad concret, dar simeam c
trebuie s spun astea cuiva. M macin ca toi dracii.

 S v spun ce m macin pe mine, am zis. Cum poi tri cu

cineva pe care-l bnuieti de omor?
Se uit int-n jos la mas pentru un moment i zmbetul,
cnd i apru, era strpuns de vechea-i arogan. Am crezut cmi va rspunde, dar tcerea se prelungi i-n cele din urm i
aprinse doar o alt igar i fcu semn dup nota de plat.
***
L-am sunat pe Jonah la mijlocul dup-amiezii. ntlnirea cu
Aubrey Danziger m deprimase, iar cele dou Martiniuri de la
prnz mi lsaser o durere scitoare ntre ochi. Aveam nevoie
de aer, i de lumin, i de activitate.
Vrei s mergem la poligonul de trageri i s exersm? am
ntrebat cnd intr pe fir.
Unde eti?
Sunt la birou, dar m duc spre cas s iau nite muniie.
Treci pe la mine s m iei, zise el.
Am zmbit cnd am nchis telefonul. Perfect!
***
Norii atrnau deasupra munilor ca nite vltuci de fum alb,
rmas n urma unui tren pe aburi demodat. Am luat-o pe vechiul
drum prin trectoare, VW-ul meu protestnd ascuit pn ce-am
trecut din viteza a treia n a doua i-n cele din urm n a-ntia.
Drumul erpuia n sus printre salvii i lilieci de munte. Pe
msur ce ne apropiam, verdele-nchis al vegetaiei ndeprtate
se transform n arbuti mici, ce se agau cu obstinaie de
povrniuri. Erau foarte puini copaci. ntinderi abrupte
acoperite cu hric de California erau vizibile pe dreapta,
ntreptrunse cu bnuii portocalii i luminoi ai creioarelor i
rozul-aprins al brumrelelor. Urzicile abundau, desiul lor
luxuriant copleind frunzele argintii ale pelinarielor ce creteau
lng ele i care-i erau antidot.
Cnd am ajuns pe culme, am aruncat o privire la stnga.
Altitudinea acolo era de opt sute de metri i oceanul prea s
planeze n deprtare ca o negur cenuie care se mbina cu
cenuiul cerului. Linia coastei se ntindea ct vedeai cu ochii i
oraul Santa Teresa arta la fel de lipsit de consisten ca o
fotografie aerian. Din acea perspectiv, coasta muntelui prea
s plonjeze n Pacific, aprnd din nou n patru piscuri

coluroase ce formau insulele din larg. Soarele era aici fierbinte,

iar uleiurile eterice, eliminate de lstri, nmiresmau cu camfor
aerul nemicat. Pe povrni, ici-colo, erau civa arbuti
manzanita22, nc redui la forme negre, uscive i deformate
de incendiul care trecuse peste ei cu doi ani n urm. Tot ce
crete aici tnjete s ard, cojile seminelor fiind sparte doar
de focul intens, germinnd apoi cnd se ntorc ploile. Nu-i un
ciclu care s lase mult loc interveniei umane.
Drumul ngust ce ducea la poligon cotea la stnga chiar n
vrful muntelui, urcnd n unghi abrupt printre uriai bolovani
de gresie ce preau la fel de uori i de fali ca nite recuzite de
film. Am intrat n parcarea de pmnt i pietri, i-am cobort
odat cu Jonah din main, lund armele i muniia de pe
bancheta din spate. Nu cred c am schimbat ase cuvinte pe
parcursul ntregului drum, care inuse treizeci de minute, ns
tcerea era odihnitoare.
Am pltit taxa de intrare i ne-am vrt n urechi dopurile mici
de spum ca s reducem perceperea zgomotului. Adusesem cu
mine i o pereche de cti amortizoare, pentru o protecie
suplimentar. Auzul mi fusese deja afectat, dar speram s nu
fie ceva permanent. Cu dopurile la locul lor, auzeam aerul cum
mi intra i ieea pe nri, fenomen cruia nu-i acordam mult
atenie n mod normal. mi plcea linitea. n miezul ei, mi
auzeam inima, de parc ar fi lovit cineva ntr-un zid de ghips cu
dou etaje mai jos.
Ne-am apropiat de poligon, acoperiul de deasupra lui, ca al
unui opron ntinzndu-se patru metri i jumtate de-o parte i
de cealalt a noastr. Doar un singur om trgea, cu un pistol cu
aer comprimat H&H de calibrul .45, pe care Jonah l rvni din
clipa cnd l vzu. Discutar amndoi despre trgaciul i ctarea
ajustabile, n vreme ce eu am introdus opt cartue n
ncrctorul armei mele. Motenisem acest pistol semiautomat
banal tot de la mtua mea, fat btrn, care m-a crescut
dup moartea prinilor. Ea m-a nvat s cos i s croetez
cnd aveam ase ani, iar la vrsta de opt, m-a adus aici sus i
m-a nvat s trag la int, sprijinindu-mi braele pe-o mas de
22 Arbust specific Californiei, cu ramuri rsucite i flori albe sau roz, folosit i
n scop ornamental (n.tr.)

clcat din lemn pe care o inea n portbagajul mainii. M

ndrgostisem de mirosul prafului de puc din prima clip cnd
am ajuns s locuiesc cu ea. Stteam afar pe scrile verandei
de ciment, cu o fie de capse i un ciocan, bubuind cu rbdare
pn ce fiecare i exploda ncrctura de fum. Scrile verandei
erau pline dup aceea de buci de hrtie roie i locuri cenuii
de praf ars, de mrimea gurilor pentru cataram ale unei
curele. Cred c s-a hotrt dup doi ani de nentrerupte
bubuituri produse de mine c ar putea la fel de bine s m
educe s trag de-adevratelea.
Jonah i adusese ambele Colt-uri i eu am tras cteva gloane
cu fiecare, ns mi se preau nite arme prea puternice. Mnerul
din lemn de nuc al pistolului de serviciu mi sttea n mn ca o
bucat mare de lemn pietrificat i eava de zece centimetri
ngreuna ca naiba ochirea. Arma mi se smucea n mn ca
zvcnetul acela iute i reflex de picior atunci cnd te lovete
doctorul peste genunchi, i de fiecare dat cnd tresrea, un
norior de praf de puc mi venea n fa. M-am descurcat
puin mai bine cu Python-ul, ns a fost totui ceva deosebit i
familiar cnd am luat din nou pistolul meu de calibrul .32, ca
atunci cnd dai mna cu un vechi prieten.
La cinci, ne-am strns lucrurile i am pornit spre btrna
tavern pitit ntr-o deschidere umbroas nu departe de
poligon. Am but bere i am mncat pine i fasole prjit, fr
s deschidem un subiect anume.
Cum i merge cazul? m ntreb el. Ai mai aflat ceva?
Am scuturat din cap.
Am cteva lucruri despre care s-ar putea s vreau s discut
cu tine la un moment anume, dar nu acum.
Pari plouat, zise el.
Am zmbit.
ntotdeauna mi-o fac cu mna mea. Vreau rezultate rapide.
Dac nu rezolv lucrurile n dou zile, m deprim. Dar tu? Eti
bine?
El ridic din umeri.
Mi-e dor de copii. Smbetele mi le petreceam cu ei. A fost o
plcere c m-ai sunat. Mi-ai dat ceva de fcut n afar de-a m
vicri.

 Mda, poi s m vezi pe mine cum m vicresc, am spus.

mi mngie mna pe mas i-o strnse uor. Gestul fu scurt i
nelegtor, i i-am strns i eu mna.
L-am lsat n faa casei pe la 19.30 i m-am dus acas.
Obosisem s-mi fac griji pentru Elaine Boldt, aa c m-am
aezat pe canapea i mi-am curat arma, bucurndu-m de
mirosul de ulei, gsind odihnitor s demontez, s terg i s
reasamblez pistolul. Dup aceea, mi-am dat hainele jos i m-am
nfurat n cuvertur, citind o carte despre mecanica
amprentelor digitale pn ce-am adormit.
***
Luni diminea, am trecut pe la Santa Teresa Travel n drum
spre birou i-am vorbit cu o agent pe nume Lupe, care prea
un amestec interesant ntre un hispanic i o negres, slab ca o
pisic. Avea douzeci i ceva de ani, cu piele brun-rocat i
pr negricios crlionat, cu o vag nuan aurie, tuns scurt dup
forma capului. Purta ochelari dreptunghiulari mici i un costum
elegant cu pantaloni albastru-marin i cravat dungat. I-am
artat copia la indigo a biletului i i-am spus ce m interesa.
Bnuiala mea era corect. Elaine le fusese client regulat n
ultimii civa ani, dei Lupe prea nedumerit de copia biletului.
i trase ochelarii mai n jos pe nas i se uit la mine. Ochii i
erau de-un auriu plat, ca ai unui lemur, i ofereau feei un
aspect exotic. Gur plin, nas drept i mic. Avea unghii lungi i
curbate, care preau tari ca nite coarne. Poate c fusese un fel
de creatur de vizuin ntr-o alt via. Gnditoare, i mpinse
ochelari la loc.
Ei bine, nu tiu ce s cred, zise. ntotdeauna i cumpra
biletele prin noi, dar acesta a fost achiziionat la aeroport.
Atinse biletul ntr-un col, ntorcndu-l n aa fel nct s-i vd
faa. mi amintea de profesoarele acelea de coal primar care
reueau cumva s citeasc o carte cu imagini innd-o n fa i
pe-o parte.
Numerele acestea arat c a fost emis de firma aerian i
pltit cu cardul de credit.
Ce fel de card de credit?
American Express. De obicei, pe acesta-l folosete la
cltorii, dar s v spun ce-i ciudat. i-a fcut rezervri pentru

stai un minut. S verific.

Lupe introduse cteva cifre n terminalul ei de computer, cu
unghiile dansnd pe taste. Computerul rspunse cu ir dup ir
de indicatoare verzi. Ea studie monitorul.
Era programat s ia avionul spre Los Angeles, clasa nti,
pe 3 februarie, cu ntoarcere pe 3 august, iar biletele erau deja
pltite.
Am auzit c a plecat sub impulsul momentului, am spus.
Dac i fcuse rezervrile n cursul weekendului, trebuia s
treac prin companiile aeriene, nu-i aa?
Sigur, dar n-ar fi uitat pur i simplu de biletele pe care le
avea. Stai o secund s vd dac le-a ridicat. E posibil s le fi
preschimbat.
Se ridic n picioare i se duse la fietul de lng peretele
opus, cutnd printre dosare. Scoase un teanc i mi-l nmn.
Era un set de bilete i un itinerar, vrte ntr-un dosar al
ageniei. Numele lui Elaine era scris ngrijit la main pe partea
din fa.
Astea sunt bilete n valoare de o mie de dolari, zise Lupe.
Logic ar fi fost s ne fi sunat i s le ncaseze cnd a ajuns la
Boca.
Am simit un fior.
Nu sunt sigur c a ajuns acolo, am zis.
Am rmas un minut ntreg cu biletele nefolosite n mn. Ce
era asta? Am dus mna n poet i am scos dosarul original
trimis de Julia Ochsner prin pot. Pe clapa din spate erau patru
etichete pentru bagaje numerotate secvenial i nc bine
capsate. Lupe se uita la mine.
M gndeam la propriul zbor rapid la Miami, cum am cobort
din avion la 4.45 dimineaa i am trecut pe lng cutiile din
sticl unde erau depozitate valizele abandonate.
Vreau s sunai pentru mine la Aeroportul Internaional
Miami, am spus ncet. Hai s facem o cerere de bagaje pierdute
i s vedem dac aflm ceva.
Ai pierdut vreun bagaj?
Mda, patru. Piele roie cu legturi din pnz cenuie. Cu
laterale dure, toate dintr-un set, i-am o bnuial c unul are
betelie pentru umr. Aici sunt etichetele lor.

Am mpins dosarul peste mas i ea i-a notat numerele.

I-am dat cartea mea de vizit i ea a spus c m va contacta
de-ndat ce afla ceva.
O ultim ntrebare, am spus. Zborul pe care l-a luat a fost
fr escal?
Lupe arunc o privire la copia indigo i scutur din cap.
E-un zbor de noapte. A fcut o escal i a schimbat avionul
n St. Louis.
Mulumesc.
***
Cnd am ajuns la birou, ledul pentru mesaje de pe robotul
telefonic plpia. Am apsat butonul de redare.
Era prietenul meu punkist, Mike.
Hei, Kinsey? O, rahat, robotul! Asta e, nu conteaz! O s te
mai sun, bine? A! Sunt Mike i vreau s vorbesc cu tine despre
ceva, dar acum am un curs. Oricum, te sun eu mai trziu. Bine?
Pa.
Mi-am fcut o noti. Aparatul nregistrase mesajul la 7.42
dimineaa. Poate c va ncerca din nou la prnz. mi doream smi fi lsat un numr.
L-am sunat pe Jonah i i-am spus despre escala lui Elaine.
Poi trimite o descriere fizic a ei la poliia din St. Louis?
Sigur. Crezi c e de gsit acolo?
Sper c da.
Voiam s iau loc i s discut mai multe cu el, dar n-am avut
ocazia. Am auzit un ciocnit rapid i ua biroului se deschise
intempestiv. Beverly Danziger sttea n prag i prea s fie cu o
falc-n cer i-una n pmnt. I-am spus lui Jonah c-l voi mai
suna i am nchis, ntorcndu-mi atenia spre fosta mea client.

18
Cea blestemat!
Trnti ua n urma ei, cu ochii scprnd.
Nu-mi prea place s mi se spun aa. Am simit cum mi se
urc n obraji fierbineala, pierzndu-mi automat sngele rece.
M-am ntrebat dac m va provoca la o lupt corp la corp. I-am
aruncat un zmbet slab doar ca s-i art c nu m impresionau
istericalele.
Care-i problema, Beverly?
Pn i mie mi s-a prut c am vorbit de sus i mi-am spus c-i
mai bine s arunc o privire n jur dup ceva cu care s-o lovesc n
caz c se npustea peste birou la mine. Tot ce-am zrit a fost un
creion neascuit i o agend Rolodex.
i puse minile n olduri.
Pentru ce dracu ai luat legtura cu Aubrey? Cum
ndrzneti?! Cum dracu ndrzneti?!
Nu eu am luat legtura cu Aubrey. El a luat legtura cu
mine.
Eu te-am angajat. Eu! Nu aveai niciun drept s vorbeti cu el
i niciun drept s-mi discui pe la spate problemele! tii ce-o s
fac? O s te dau n judecat pentru asta!
Nu-mi fceam probleme c m va da n judecat. mi fceam
probleme c va scoate o pereche de foarfece din poet i c
m va tia n buci.
Acum sttea aplecat peste birou, nfigndu-mi n fa un
deget arttor. Replici strigate preau s-i ias pe gur ca ntr-o
caricatur. i mpinse brbia nainte, cu obrajii roz, cu bule de
saliv adunndu-i-se la colul gurii. mi venea s-o plmuiesc de
s nu se vad, dar nu credeam c ar fi un lucru nelept. ncepea
s rmn fr aer, umflndu-i pieptul. i-apoi gura ncepu s-i
tremure i crncenii-i ochi albatri se umplur de lacrimi.
Suspin o dat. i ls poeta s cad i puse ambele mini la
ochi ca un copil mic. Era dus cu pluta femeia asta, sau ce?
Stai jos, am spus. Fumeaz o igar. Ce se petrece?
Am aruncat o privire la scrumier. Mormanul gritor de tutun

frmiat al lui Aubrey i o fie de hrtie neagr se aflau nc

n ea. Cu discreie, am luat-o i am vrsat coninutul la gunoi.
Ea se aez brusc, furia disprndu-i ct ai clipi, nlocuit fiind
de-o suferin evident. mi pare ru s raportez c nu m-am
lsat micat. Pot fi uneori o fiin cu suflet de piatr.
Ct plnse ea, eu am fcut cafea. Ua biroului meu se deschise
puin i Vera arunc o privire nuntru, uitndu-se la mine. Se
pare c auzise trboiul i voia s se asigure c eram n ordine.
Am ridicat din sprncene ntr-o expresie de nedumerire i ea
dispru. Beverly lu o batist de hrtie i-o lipi de rdcina
nasului, apsndu-i ochii ca pentru a-i extrage ultimele cteva
lacrimi. Tenul ei ca de porelan era acum ptat i pru-i negru i
lucios cptase un aspect aos, ca un manon de blan lsat
afar n ploaie.
mi pare ru, expir ea, tiu c nu trebuia s fac asta.
Aubrey m scoate din mini. M scoate cu totul din mini. E-un
nemernic de zile mari. l ursc de moarte!
Ia-o uor, Beverly. Vrei nite cafea?
Ea cltin din cap. i scoase trusa de fard din poet i-i
verific machiajul de la ochi, tergnd o dr de rimel cu batista
nfurat n jurul degetului. Apoi puse trusa la loc i-i sufl
nasul fr s scoat un sunet. Fu doar un fel de proces de
stoarcere. i deschise din nou poeta i-i cut igrile i
chibriturile. i tremurau minile, dar din clipa cnd i aprinse
igara, toat tensiunea pru s-i prseasc trupul. Inhal
profund, de parc ar fi luat eter nainte de operaie. Mi-ar plcea
s-mi dea i mie o senzaie aa de reconfortant igrile. De
fiecare dat cnd am tras un fum, am simit n gur un gust
parc de jar i de ou stricate. La fel de bine mi-a mirosit i
gura dup aceea, sunt sigur. Biroul arta acum de parc-l
npdise ceaa.
ncepu s scuture dezndjduit din cap.
Nu ai idee prin ce am trecut! spuse ea.
Uite, am zis, numai ca s clarificm lucrurile
tiu c n-ai fcut nimic. Nu-i vina ta. Ochii i se umplur cu
lacrimi pre de cteva momente. Ar trebui s fiu deja obinuit
cu asta, cred.
Cu ce s fii obinuit?

ncepu s mptureasc batista n poal. Recit ncet,

luptndu-se s-i in firea, propoziiile fiind punctate de tceri
i de mici mormieli cnd o necau lacrimile:
El mm se duce pe la oameni. i le spune mm c
beau i uneori susine c-s nimfoman sau spune c urmez
tratamente de oc. Orice i trece prin cap. Orice crede c va
provoca rul cel mai mare.
Nu eram sigur ce s neleg din asta. mi spusese, ntr-adevr,
c era alcoolic. mi spusese c o inea ntr-o beie trei zile. mi
spusese c-l atacase cu o pereche de foarfece i c era posibil
s-i fi ucis sora drept rzbunare pentru aventura pe care el o
avusese cu aceasta. Acum, uite-o c sttea aici, plngnd de s
i se rup sufleelul, susinnd c el era vinovatul pentru treaba
asta patologic ciudat. Pe care din ei trebuia s-l cred? i
recpt stpnirea de sine, tergndu-i nasul fr zgomot, ca
mai nainte. Se uit la mine, albul ochilor ei fiind acum vrstat
cu roz.
Nu i-a spus ceva de felul sta? ntreb.
Cred c era doar ngrijorat pentru Elaine, am rspuns,
ncercnd s rmn ambigu pn cnd aveam s m hotrse
ce s fac. Chiar nu am discutat nimic personal, aa c nu-i mai
face griji. Cum ai aflat c a fost aici?
A intervenit ceva ntr-o discuie, zise ea. Nici nu-mi amintesc
ce. Aa se ocup el de lucrurile astea. mi d tot soiul de indicii.
Las dovezile prin preajm i ateapt s le descopr. Iar dac
nu dau peste ele ntmpltor, m ndrum drept spre ele i apoi
st deoparte i pretinde c e contrariat i uimit.
Tocmai eram pe cale s spun: Ca i n cazul aventurii lui cu
Elaine, dar mi trecu brusc prin cap c s-ar putea nici s nu fie
adevrat sau c, dac era adevrat, ea ar putea nici s nu tie
de asta.
Cum ar fi, de exemplu? am spus.
A avut o aventur cu Elaine. i fcea de cap cu singura mea
sor. Doamne, nu-mi vine s cred c mi-a fcut asta! Nu m
ndoiesc c ea ar face-o. A fost ntotdeauna invidioas. Lua tot
ce putea. Dar el?! M-am simit o mare proast. El a plecat s-o
tvleasc imediat ce-a murit Max, iar eu am fost aa o toant
c nu mi-am dat seama de asta ani ntregi! Mi-a luat ani ntregi!

Scoase un rset dintr-la glgit, plin mai mult de isterie dect

de veselie. Srmanul Aubrey! Probabil c era la captul
rbdrilor ncercnd s m fac s m prind de asta. A ticluit
ntr-un final povestea asta absurd despre Fiscul care-i
auditeaz taxele. I-am spus c se poate ocupa contabilul de
asta, dar el a zis c Harvey voia ca noi s revedem cecurile
anulate i chitanele crilor de credit. Aa c eu, ca o cretin,
am fcut-o i am descoperit totul.
De ce nu-l prseti? am ntrebat. Nu neleg de ce s rmi
ntr-o asemenea relaie.
ntotdeauna spun acelai lucru. De fiecare dat cnd aud o
poveste ca asta. Beii, bti, infidelitate i abuz verbal. Pur i
simplu nu pricep! De ce ndur oamenii asta? I-o spusesem lui
Aubrey, aa c m-am gndit c trebuie s i-o spun i ei. Csnicia
era un dezastru i, indiferent unde se afla adevrul, oamenii
acetia doi sufereau ngrozitor. Suferina s fi fost ideea pentru
care rmneau mpreun?
O, nu tiu. n parte e vorba de bani, cred, spuse ea.
La naiba cu banii! Suntem ntr-un stat al proprietii
comune.
La asta m refer i eu, zise ea. Va pleca cu jumtate din tot
ce am, i pur i simplu nu mi se pare corect.
Am fcut ochii mari.
Banii sunt ai ti?
Pi, sigur c da, zise, dup care i se schimb expresia. i-a
spus c sunt ai lui, nu-i aa?
Am ridicat stnjenit din umeri.
Mai mult sau mai puin. Mi-a spus c a nfiinat nite
companii imobiliare.
Ea fu uimit pentru o clip, apoi rse.
ncepu s tueasc, mngindu-i pieptul. i stinse igara,
lovind-o de fundul scrumierei. Fumul i ieea pe nri de parc i
se aprinsese creierul. Cltin din cap i zmbetul i dispru.
Scuze, dar asta-i ceva nou pentru mine. Trebuia s bnuiesc.
Ce altceva a mai spus?
Am ridicat o mn n semn de protest.
Gata! am exclamat. Ajunge. Nu vreau s intru n jocul sta.
Nu tiu care sunt problemele voastre i nu-mi pas

 Ai dreptate, ai dreptate. Doamne, trebuie c-i prem nite

nebuni! mi pare ru c ai fost prins la mijloc. Nu e problema
ta. E a mea. Ct i datorez pentru timpul acordat?
Scotocea prin poet dup carnetul de cecuri i dup celebru-i
set de stilou i pix din palisandru.
Simeam cum mi pierd din nou cumptul.
Nu vreau niciun ban de la tine. Nu fi absurd! De ce nu-mi
dai mai bine cteva rspunsuri sincere?
Clipi spre mine, ochii albatri ca de porelan scprnd precum
gheaa pe un iaz.
n legtur cu ce?
Vecinul lui Elaine susine c ai fost aici de Crciun i c ai
avut amndou o ceart. Tu mi-ai spus c n-ai mai vzut-o de
ani ntregi. Ct timp a trecut?
Ezit, ntinzndu-se dup alt igar, ca s aib timp s
formuleze un rspuns.
Am mboldit-o.
Hai, Beverly! Spune-mi doar adevrul. Ai fost aici sau nu?
Scoase o cutie de chibrituri i lu unul, frecndu-l de mai multe
ori pe marginea cutiei fr rezultat. l arunc (era unul defect,
se pare) n scrumier i mai lu unul. De data asta, reui s-i
aprind igara.
Am venit, ntr-adevr, spuse ea cu bgare de seam. Lovi
igara aprins de marginea scrumierei ca pentru a o scutura,
dei nu se formase nc scrum.
Aveam de gnd s ip la ea, dac se mai juca mult cu igara
aia.
Te-ai certat sau nu cu ea?
Trecu la tonul su oficios, gura adoptnd o form afectat:
Kinsey, tocmai aflasem despre aventura lor. Sigur c ne-am
certat. Exact asta avea n gnd Aubrey, sunt convins. Tu ce ai fi
fcut?
Ce importan are? Nu eu sunt cstorit cu el, aa nct cui
naibii i pas ce a fi fcut eu? Vreau s tiu de ce m-ai minit.
Se uit int la birou, faa adoptndu-i o expresie ncpnat.
Am ncercat un alt truc.
De ce m-ai oprit din anchet? De ce n-ai vrut s m lai s
iau legtura cu poliia?

Fum pentru o clip, iar eu am crezut la nceput c nu avea de

gnd s rspund nici la ntrebarea asta.
mi fceam griji c a fcut el ceva.
M-am uitat piezi la ea.
Ea mi surprinse privirea i se aplec serioas nainte.
E nebun. E-un om cu adevrat nebun i-mi fceam griji c
a nu tiu presupun c eram ngrijorat c a ucis-o.
Un motiv n plus s chemi poliia. Nu-i aa?
Nu nelegi. Nu puteam asmui poliia asupra acestui caz.
Tocmai de asta te-am angajat pe tine. Cnd a aprut toat
treaba asta despre testament, nu am luat-o n seam. Era o
problem prea minor. Am presupus doar c a semnat deja
hrtia i c a trimis-o avocatului. Apoi, cnd mi-am dat seama
c n-a auzit nimeni de ea, m-am gndit c s-ar putea s fi pit
ceva. Nici mcar nu tiu la ce m gndeam.
Dar cnd am pomenit c s-ar putea s fie moart, i-a czut
fisa, aa-i?
Am vorbit parc plictisit. i n plus, ntr-un fel dispreuitor.
Ea i schimb stnjenit poziia.
nainte de asta. Cred c pur i simplu n-am pus-o n cuvinte
pn s-o spui tu, i atunci mi-am dat seama c ar fi mai bine s
reevaluez situaia, nainte s fiu de acord cu ceva, cu orice.
Ce te face s crezi c e implicat Aubrey?
n ziua aceea cnd am venit aici i m-am ciorovit cu
Elaine mi-a spus atunci c aventura dura de ani ntregi. n
sfrit, i dduse seama c Aubrey era psihopat, i ncerca s-i
pun capt. Fcu o pauz i ochii albatri se ridicar spre mine.
nc nu nelegi cum stau lucrurile cu Aubrey. Nu tii cum e el.
Pur i simplu nu-l poi prsi! Pur i simplu nu pui capt
lucrurilor. L-am ameninat i eu c-o voi face. S nu crezi c nu
m-am gndit la asta! Dar n-a reui niciodat. Nu tiu ce ar face,
dar n-a putea scpa niciodat de el. Niciodat! M-ar urmri
pn la captul pmntului i m-ar aduce napoi, i doar atunci
mi-ar plti-o cu adevrat.
Bev, trebuie s-i spun c mi-e greu s-nghit povestea, am
zis.
Asta pentru c ai mucat momeala. A venit aici n pai de
vals i i-a jucat o scenet. Te-a aburit bine i acum nu supori

s recunoti c te-a dus cu preul. A mai fcut-o i nainte. O

face de fiecare dat. Omul e nebun cu acte n regul! A stat n
Camarillo23 ani ntregi nainte ca Reagan s devin guvernator.
i-aminteti c a redus bugetul statului i i-a aruncat pe toi n
strad? Aubrey Danziger s-a ntors acas atunci, i viaa mea a
fost un iad pn n ziua de azi.
Am luat un creion i l-am lovit de marginea mesei, apoi l-am
aruncat n lturi.
S-i spun adevrul. Vreau s-o gsesc pe Elaine. Asta-i tot ce
vreau s fac. Sunt ca un pui de terrier. mi spune cineva s fac
ceva, i fac. Am s urmresc treaba asta pn n gaur de
arpe. Am s aflu ce i s-a ntmplat i unde s-a aflat n toate
lunile astea. i-ai face bine s speri ca drumurile s nu duc
napoi spre tine!
Se ridic n picioare. i lu poeta i se sprijini de masa mea.
Iar tu ai face bine s speri c nu vor duce napoi la Aubrey,
draga mea! scuip ea.
i-apoi plec, lsnd n urma ei o aur vag de whisky pe care
tocmai i-o detectasem n respiraie.
Mi-am scos din dulap maina de scris i am completat un
raport detaliat pentru Julia, listnd cheltuielile din ultimele dou
zile. Aveam nevoie de timp s asimilez ce-mi dezvluise Beverly
despre Aubrey. Era ca paradoxul triburilor din jungl, n care
unul ntotdeauna minte i cellalt ntotdeauna spune adevrul.
Cum s hotrti care-i care? Aubrey mi spusese c Beverly
devenea un monstru cnd bea. Ea mi spusese c el are
patalama de nebun, ns dup toate aparenele era beat cnd
o afirmase. Nu aveam nici cea mai vag idee care din ei fusese
sincer i nu eram sigur cum s aflu. Nici mcar nu tiam dac
avea vreo importan. Era Elaine Boldt cu adevrat moart?
Fr-ndoial, mi trecuse asta prin minte, i nu o singur dat,
ns nu-mi nchipuisem c Beverly sau Aubrey s-ar putea afla n
miezul problemei. M uitasem n direcia opus, presupunnd
cumva c dispariia lui Elaine era legat de moartea lui Marty
Grice. Acum trebuia s revd totul dintr-un alt unghi.
***
23 Ora din sudul Californiei, aflat la vest de Los Angeles, centru
manufacturier dispus ntr-o zon agricol fertil (n.tr.)

M-am dus acas la prnz i apoi am plecat s fac jogging.

tiam c-n momentul acesta nu fceam dect s bat apa n
piu, dar ntr-un fel trebuia s am rbdare. Ceva avea s se
rup. Vreo informaie avea s ias la lumin. ntre timp, m
simeam ncordat i aveam nevoie s m descarc de asta prin
exerciiu fizic. Alergarea s-a dovedit o alegere greit, i asta mi
ddu o dispoziie neplcut. Mi s-a pus un crcel sub coaste la
captul primului kilometru i jumtate. Am crezut c pot scpa
de el. Am ncercat s-mi afund degetele n locul cu pricina,
ndoindu-m din mijloc, creznd c era o cramp muscular
care s-ar putea decontracta. Nici vorb! Apoi am ncercat s
expir rsuflare dup rsuflare, ndoindu-m din nou de la mijloc.
Durerea nu era mai puternic, ns nici nu dispru. n cele din
urm, am ncetinit la pas pn ce se retrase, dar din clipa cnd
am pornit din nou la alergare, crcelul m-a prins, oprindu-m
locului. Ajunsesem pe-atunci la punctul de ntoarcere, dar
alergarea prea inutil, aa c am mers la pas cei doi kilometri
napoi spre cas, blestemndu-m n gnd. Nici mcar nu
transpirasem i frustrarea, n loc s se risipeasc, se dublase.
Am fcut du i m-am mbrcat la loc. Nu voiam s m ntorc la
birou, dar m-am forat s-o fac. Trebuia s-o iau de la capt, s
pornesc de la nceput i s arunc o nou serie de undie n ap
ca s vd dac nu muc ceva pe undeva. Aproape c-mi
folosisem deja toat tolba cu trucuri, ns mai trebuia s fie
ceva.
Cnd am intrat n birou, am vzut c plpie beculeul pentru
mesaje al robotului telefonic. Am deschis glasvandul ca s las s
ptrund nite aer, apoi am apsat butonul de redare.
Bun, Kinsey. Aici Lupe de la Santa Teresa Travel. Se pare c
ai lovit potul cel mare cu depistarea bagajelor. Am dat un
telefon la Bagaje Pierdute la TWA24 i l-am rugat pe agent s
verifice. Cele patru geni erau chiar acolo. A spus c le poate
pune pe un avion n dup-amiaza asta, dac vrei. M suni napoi
ca s-mi spui ce vrei s fac?
Am nchis aparatul i-am scuturat ambii pumni n aer, rostind:,
Peeer-fect! cu un rnjet mare. L-am sunat mai nti pe Jonah i
i-am spus ce se ntmpla. Eram plin de via. Asta era prima
24 Trans-World Airlines companie aerian american (n.tr.)

veste bun pe care o primeam de cnd luasem urma pisicii.

Ce s fac, Jonah? O s am nevoie de-o hotrre
judectoreasc pentru a deschide genile alea?
D-o naibii de hotrre! Uite, etichetele lor sunt la tine, nu-i
aa?
Sigur, sunt chiar aici.
Atunci, du-te n Florida i ia genile.
De ce s nu le trimit ei aici?
i dac ea e n una dintre ele? spuse el.
Asta chiar c invoc o imagine care nu-mi plcea. Simeam
cum m furnic pielea.
Nu crezi c ar fi bgat de seam cineva pn acum? tii tu,
mirosul ceva care s curg prin lateral?
Hei, am gsit odat un cadavru care sttea n portbagajul
unei maini de ase luni. Cineva i-a vrt pe gt unei prostituate
un toc nalt i ea a ajuns s se mumifieze. Nu m ntreba cum
sau de ce, dar nu s-a descompus deloc. Pur i simplu s-a uscat.
Semna cu o ppu mare de piele.
Poate c-o s iau un avion, am spus.
Pe la zece n seara aceea, m aflam din nou n spaiul aerian.

19
Ploua mocnit, i temperatura era deja trecut de douzeci de
grade la 4.56 dimineaa cnd am atins solul. Afar era nc
ntuneric, dar aeroportul era plin de lumina plat i rcoarea
artificial a unei staii spaiale ce orbiteaz la o distan de o
sut optzeci de kilometri de Pmnt. Cltorii din zorii zilei se
plimbau fr scop de-a lungul coridoarelor pustii, n timp ce
uile se deschideau i se nchideau ncet, automat, i sistemul
de amplificare prea s zumzie la infinit fr sperana unui
rspuns. Din cte tiam eu, toat operaiunea era mecanic,
funcionnd automat la ora aceea, fr intervenie din partea
omului.
Biroul serviciului de bagaje al aeroportului nu se deschidea
dect la nou, aa c trebuia s-mi omor timpul cumva. Nu
adusesem bagaje cu mine, doar o poet mare de pnz, n
care-mi ineam periua de dini i toate nimicurile vieii
obinuite, inclusiv chiloi curai. Nu merg niciodat nicieri fr
periu de dini i chiloi curai. Am intrat n toaleta femeilor ca
s m mprosptez. M-am splat pe fa i mi-am trecut
degetele ude prin pr, observnd ct de palid mi arta pielea
n lumina tuburilor fluorescente din tavan. n spatele meu era o
femeie, schimbnd scutecul unuia dintre bebeluii ia
supradimensionai care seamn cu un adult sobru cu obraji
mbujorai. n vreme ce-l schimba mama lui, copilul i inu ochii
pironii cu gravitate asupra mea. Uneori, pisicile se uit aa la
mine, ca i cnd am fi ageni strini care-i trimit reciproc
semnale tcute ntr-o loc de ntlnire ferit.
Am trecut pe la un stand i am luat un ziar. Era deschis o
cafenea i am cumprat omlet cu unc, pine prjit i suc de
fructe, servind micul dejun fr grab, n vreme ce citeam un
articol umanitar despre un om care-i lsase toi banii unui
graur asiatic. Nu pot face fa primei seciuni a ziarelor nainte
de apte dimineaa.
La nou fr un sfert, dup ce-am strbtut aeroportul de la un
capt la cellalt de dou ori, m-am postat lng Bagaje Pierdute

cu un crucior portabil pe care-l nchiriasem n schimbul unui

dolar. Vedeam genile lui Elaine, frumos aliniate la un capt al
dulpioarelor de sticl ncuiate. Artau ca i cnd cineva le
scosese cu grab de la fundul mormanului. n cele din urm, un
brbat de vrst mijlocie n uniforma aeroportului, cu un set
mare de chei zornitoare, descuie micua ncpere i ncepu s
aprind becurile. Semna cu ridicarea cortinei la o pies ntr-un
singur act cu decor modest.
M-am prezentat i i-am artat etichetele genilor, apoi l-am
urmat spre dulpioarele de depozitare i am ateptat ct timp el
a extras valizele i le-a pus n crucior. M ateptam s-mi cear
actul de identitate, ns se pare c nu-i psa cine eram. Poate
c bagajele abandonate sunt ca excrementele unor animlue
nedorite. Era doar recunosctor c i le lua cineva de pe cap.
Cnd se deschise biroul Penny-Car Rentai, am nchiriat o
main compact. i ddusem Juliei un telefon cu o sear
nainte, ca s tie c soseam cu avionul. Tot ce trebuia s fac
acum era s gsesc din nou autostrada i s pornesc spre nord.
Odat ajuns afar, am mpins cruciorul spre locul unde era
parcat maina de nchiriat. Ploaia uoar mi se aeza pe piele
ca un strat de mtase. Aerul de diminea era ncins i nchis,
mirosind a ploaie i a fum de eapament. Am ncrcat genile n
portbagajul mainii i-am pornit-o spre Boca. Doar cnd am
ajuns n parcarea condominiului, descrcnd valizele una cte
una, mi-am dat seama c toate patru erau ncuiate i c nu
aveam nicio cheie. Ei bine, asta chiar c era frumos! Poate c
Julia va avea un plan. Le-am tras la lift i-am urcat la etajul trei,
trndu-le pn la ua Juliei din dou drumuri.
Am ciocnit i am ateptat mult timp ct Julia se apropie de
u, bocnind cu bastonul, strigndu-mi vorbe de ncurajare.
Vin! Nu renuna! Mai am doi metri i naintez cu toat
viteza.
De cealalt parte a uii, am zmbit, trgnd cu ochiul spre
apartamentul lui Elaine. Nu rzbtea niciun semn de via. Pn
i covoraul de la intrare fusese dus nuntru sau aruncat,
lsnd un ptrat de nisip fin ce se scursese dintre perii lui.
Ua Juliei se deschise. Cocoaa de btrnee i sttea ntre
omoplai ca o greutate, fornd-o s se aplece sub povara ei.

Prea s se uite int la mijlocul meu, nclinnd pe-o parte capul

ca un puf de ppdie ca s poat privi n sus la mine. Pielea ei
prea la fel de translucid ca guma de cauciuc, tras peste
mini precum mnuile chirurgicale. Vedeam vene i capilare
sparte, ncheieturile degetelor semnndu-i cu nite funii
nnodate. Vrsta o fcea transparent, zdrobind-o din ambele
capete ca pe-o cutie de suc.
Ei bine, Kinsey, tiam c tu eti. Sunt treaz de la ase
dimineaa, ateptnd s vii. Hai nuntru!
ontci ntr-o parte, fcndu-mi loc. Am lsat jos cele patru
valize lng u i-am nchis-o dup mine. Lovi ntr-una cu
bastonul.
Pe-astea le recunosc.
Din nefericire, sunt ncuiate.
Toate cele patru geni preau s aib o ncuietoare cu cifru,
numerele fiind dispuse pe un disc rotitor ncastrat n clema
metalic de nchidere.
O s trebuiasc s facem puin pe detectivii, zise ea cu
satisfacie. Vrei cafea, mai nti? Cum a fost drumul?
Mi-ar plcea o cafea, am spus. Drumul a fost ru.
Apartamentul Juliei era doldora de antichiti: un amestec
straniu de piese victoriene i mobile orientale. Era un bufet
uria din lemn de viin cioplit cu blat de marmur, o sofa neagr
din pr de cal, un panou complicat de filde, figurine de jad, un
balansoar cu platform, dou lmpi de cinabru, covoare
persane, o oglind mare n ram de mahon ntunecat, un pian
cu un al franjurat deasupra, perdele din dantel, tapiserii din
mtase brodat. Un televizor mare, cu diagonala de aizeci i
trei de centimetri, se ntrevedea de cealalt parte a camerei,
nconjurat de fotografii de familie n rame din argint masiv.
Televizorul era nchis, faa lui cenuie i goal fiind ciudat de
impuntoare ntr-o ncpere att de plin de antichiti. Singurul
sunet din apartament era ticitul constant al orologiului antic,
sunnd ca i cnd ai lovi blatul unei mobile cu dou bee de
tobe.
M-am dus n buctrie, am turnat cafea pentru amndou iam dus-o napoi n camera de zi, cetile zornind ncet n
farfurioare ca sub influena trepidaiei unui cutremur minor din

California.
Astea sunt antichiti de familie? Cteva dintre piese sunt
frumoase.
Julia zmbi, agitnd bastonul.
Eu sunt ultima persoan n via din familie, aa c le-am
motenit pe toate din oficiu. Am fost cea mai tnr ntr-o
familie de unsprezece copii, i mama spunea c sunt
neastmprat. Jura ntotdeauna c nu m voi alege cu nimic,
ns eu mi-am inut doar gura i-am ateptat. Bineneles, au
murit i ea, i tata. Am avut opt surori i doi frai, i-au murit cu
toii. Puin cte puin, toate mi-au revenit mie, dei n-am nici pe
departe loc unde s mai pun ceva n momentul de fa.
n cele din urm, trebuie s le dai pe toate. ncepi cu o cas de
zece camere i-ntr-un sfrit te trezeti euat ntr-un cmin de
btrni, unde ai loc doar pentru o noptier i o lumnare. Nu c
a inteniona s las s mi se ntmple asta.
Din cte vd, ai oricum ansa s nu ajungi acolo.
Pi, sper s fie aa. Am s m opun ct de mult pot, apoi am
s ncui i-am s barez ua i-am s-mi fac felul, dac nu m
rpune mai nti natura. Sper s mor n pat ntr-o noapte. E
patul n care m-am nscut i cred c-ar fi frumos s sfresc
acolo. Tu ai o familie numeroas?
Nu, sunt doar eu. Am fost crescut de-o mtu, dar a murit
acum zece ani.
Pi, atunci suntem n aceeai barc. Linititor, nu-i aa?
E i sta un fel de-a vedea lucrurile, am spus.
Eu provin dintr-o familie de isterici i btui. Toi aruncau
cu lucruri. Pahare, farfurii, mese, scaune, orice le cdea n
mn. Aerul era ntotdeauna plin de rachete zburtoare
obiecte ce neau dintr-un capt al camerei spre cellalt, cu
urlete la momentul contactului. Acestea erau n mare parte
fetele, tii, dar cu toii aveam o int mortal. O sor m-a
dobort odat din scaunul nalt pentru copii cu un grepfrut
aruncat ca o minge, i terciul meu de ovz a zburat atunci n
toate prile. Eulalie, aa o chema. Acum c privesc n urm,
vd c eram sraci lipii pmntului, ns eficieni. Toi am
obinut n via ceea ce ne-am dorit i nimeni nu ne-a acuzat c
suntem neputincioi sau slabi de nger. Ei, gata cu asta! Hai s

zgndrim genile alea! n cel mai ru caz, le putem arunca de

la balcon. Sunt sigur c se vor deschide cnd se vor lovi de
pavaj.
Am abordat problema de parc ar fi fost un cod ce trebuia
spart. Teoria Juliei, care se dovedi a fi corect, era c Elaine s-a
gndit la o combinaie de numere pe care o mai folosise deja n
via. Adresa strzii ei, codul potal, numrul de telefon,
numrul de asigurare social, data naterii. Am ales fiecare un
grup de cifre i am nceput s lucrm cu geni diferite. Eu am
nimerit-o la a treia ncercare cu ultimele patru cifre de pe cardul
ei de asigurare social. Toate cele patru valize erau codate cu
acelai numr, ceea ce simplific lucrurile.
Le-am deschis pe podeaua camerei de zi. Erau pline cu exact
ceea ce era de ateptat: haine, cosmetice, bijuterii de valoare,
ampon, deodorant, papuci de cas, costum de baie, dar toate
mpachetate la grmad, aa cum face n filme soia cnd l
prsete pe so n toiul unei ceri zdravene. Hainele erau nc
pe umerae, mbrcmintea de gal era mpturit i fcut
ghem, cu pantofii aruncai deasupra. Arta ca i cnd sertarele
fuseser rsturnate i golite n genile cele mari. Julia ontcise
pn la balansoar i sttea acum acolo, proptindu-se n baston
de parc ar fi fost o plant greoaie. Eu m-am aezat pe sofaua
din pr de cal, privind int la valize. M-am uitat nelinitit la
Julia.
Nu-mi place asta, am spus. Din cte tiu despre Elaine, era
aproape o maniac a ordinii. Ar fi trebuit s vezi cum i-a lsat
apartamentul totul att de curat, ordonat, la locul lui. i se
pare genul de om care s-i fac aa bagajele?
Numai dac era ntr-o grab teribil, zise Julia.
Pi, de fapt, s-ar putea s fi fost, dar tot nu cred c i-ar fi
fcut aa bagajele.
La ce te gndeti? Ce crezi c nseamn asta?
I-am spus despre dublul set de bilete de avion i despre escala
n St. Louis i toate celelalte lucruri despre care am crezut c ar
avea importan. M bucuram s am cu cine s-mi mprtesc
ideile. Julia era istea i-i plcea s desclceasc iele, aa cum
mi plcea i mie.
Nu sunt convins c a ajuns aici, am spus. Avem oricum

doar cuvntul lui Pat Usher n privina asta i niciuna din noi nu
punem mare pre pe el. Poate c a cobort din avion la St. Louis
din cine tie ce motiv.
Fr bagaje? i-ai spus c i-a mai lsat i paaportul acas,
aadar, ce-i rmnea de fcut ca s se descurce?
Pi, doar a avut haina aia de linx, am rspuns, pe care ar fi
putut-o amaneta sau vinde.
M obseda una dintre ideile alea vagi i foarte scitoare n
aceast privin, dar pe moment nu reueam s-o aduc n centrul
ateniei.
Julia flutur din mn a respingere.
Nu cred c i-ar fi vndut haina, Kinsey. De ce s fac asta?
Are o mulime de bani. Aciuni, obligaiuni, fonduri mutuale. Nu
avea nevoie s amaneteze nimic.
Am rumegat gndul sta. Avea dreptate, desigur.
M tot ntreb dac nu cumva e moart. Bagajele au ajuns
aici, dar poate c ea n-a mai reuit s vin. Poate c-i ntr-o
morg undeva cu o etichet legat de degetul mare de la picior.
Crezi c a ademenit-o cineva s coboare din avion i a uciso?
Am scuturat din cap, neconvins pe deplin.
Nu tiu. E posibil. E, de asemenea, posibil s nu fi fcut
deloc drumul sta.
Parc spuneai c a vzut-o cineva urcnd n avion oferul
de taxi cu care ai discutat.
Aia n-a fost cu adevrat o identificare clar. Adic, un ofer
de taxi rspunde la o comand i femeia susine c e Elaine
Boldt. N-a mai vzut-o niciodat n viaa lui, aadar, cine tie? O
crede doar pe cuvnt, cum facem cu toii. De unde tii c eu
sunt Kinsey Millhone? Pentru c aa spun eu. E posibil s se fi
dat cineva drept ea doar ca s lase o pist fals.
De ce?
Ei bine, asta chiar n-o tiu. Dar sunt vreo dou femei care ar
fi putut pune la cale un asemenea plan. Sora ei, Beverly, e una.
i Pat Usher e alta, spuse Julia.
Pat a avut ntr-adevr de ctigat de pe urma ieirii din
scen a lui Elaine. S-a ales cu un apartament fr chirie n Boca
pentru cteva luni bune.

 E prima oar cnd aud de cineva ucis pentru mas i

cazare, zise ea cu asprime.
Am zmbit. tiam c bteam cmpii, dar poate c aveam s
dm peste ceva. Mi-ar fi prins bine o descoperire la stadiul la
care ne aflam.
A mai lsat Pat adresa de destinaie pe care a promis-o?
Julia scutur din cap.
Charmaine spune c a lsat una, dar c era fals. i-a fcut
bagajele i-a ters-o n aceeai zi cnd ai venit aici i n-a mai
vzut-o nimeni de atunci.
O, la naiba! tiam c-o s fac asta.
Pi, nu-i ceva ce-ai fi putut mpiedica, spuse ea cu
mrinimie.
Mi-am lsat capul pe cadrul sofalei, gndindu-m.
i Beverly ar fi putut fi, s tii. Poate c Bev i-a fcut felul n
toaleta femeilor din Aeroportul St. Louis.
Sau a ucis-o n Santa Teresa i i-a jucat rolul de atunci
ncolo. Poate c ea e cea care a fcut bagajele i a luat avionul.
ncearc invers, am spus. Gndete-te la Pat. Adic, dac
Pat Usher ar fi o strin pentru Elaine, doar o persoan pe care
a cunoscut-o n avion. Poate c au nceput s discute i Pat i-a
dat seama
Am renunat la idee cnd am vzut expresia de pe faa Juliei.
Sun ntr-adevr cam patetic, am zis.
O, ei bine nu stric s speculm. Poate c Pat a cunoscuto n Santa Teresa i-a urmat-o pn aici.
Am plimbat ideea asta prin cap.
Pi, mda. Cred c ar fi posibil. Tillie zice c a primit veti de
la Elaine cel puin, presupune c era Elaine printr-o ilustrat
n luna martie, dar cred c cineva ar fi putut falsifica i asta.
I-am rezumat discuiile mele cu Aubrey i cu Beverly i, chiar n
toiul relatrii, memoria mi-a intrat n funciune; una dintre micile
alea zvcniri mentale, ca un oc electric rapid cnd se arde o
siguran.
O, stai aa! Tocmai mi-am amintit ceva. Elaine a primit o
factur de la un blnar de aici din Boca. Ce-ar fi dac l-am putea
gsi i-am afla dac a vzut haina? Asta ne-ar oferi o pist.
Ce blnar? Avem destul de puini.

 Va trebui s-o ntreb pe Tillie. Pot s dau un telefon n

California? Dac dm de urma hainei, poate reuim s-i dm i
ei de urm.
Julia flutur bastonul spre telefon. n cteva minute, am prins-o
pe fir pe Tillie i i-am spus ce m interesa.
Pi, tii c factura a fost furat cu tot restul, dar tocmai a
venit nc una. Stai aa s vd ce scrie pe ea.
Puse receptorul jos i se duse dup coresponden.
Reveni la aparat.
E somat s plteasc. E-o a doua ntiinare de ntrziere a
plii de la un atelier pe nume Jacques aptezeci i ase de
dolari pentru depozitare i dou sute de dolari pentru recroirea
hainei. M-ntreb de ce ar fi fcut asta. E-o mic fa fericit
desenat de mn: Mulumesc c ne-ai ales urmat de-o
fa trist: Sper c ntrzierea plii e doar o trecere cu
vederea. Au mai venit i alte cteva facturi. Stai s vd cum
arat i astea.
Am auzit-o pe Tillie cum rupe plicuri de partea ei a firului.
Hopa! Pi, toate astea sunt depite. Se pare c a rmas
cam mult datoare. S vedem O, Doamne! Visa, MasterCard
Ultima dat de pe ele e cam n urm cu zece zile, dar cred c
asta e doar sfritul perioadei de facturare. I se cere s nu mai
foloseasc deloc cardurile pn ce nu i-a echilibrat balana de
pli.
Scrie cumva unde se afla cnd a fcut cumprturile? Pe
undeva prin Florida?
Da, pare a fi Boca Raton i Miami n mare parte, dar poi
verifica i singur cnd te ntorci. Acum c am schimbat
ncuietorile, ar trebui s le pot pstra n siguran.
Mulumesc, Tillie. mi poi da adresa blnarului?
Am notat-o i-am obinut coordonatele de la Julia. Am lsat-o
singur i m-am ntors n parcare. Cerul era de-un cenuiu ruprevestitor i tunetul huruia n deprtare, ca nite oameni care
mpingeau un pian n jos pe-o ramp de lemn. Aerul era cald i
nemicat, lumina era de-un alb strident, fcnd iarba s par
de-un verde fosforescent. Speram s m pot ocupa de treburi
nainte s m prind ploaia torenial.
***

Atelierul Jacques era situat n mijlocul unei piaete comerciale

elegante, umbrit de spalierele de sus i cultivat cu mesteceni
delicai n urne mari de-un albastru pal. Printre ramuri fuseser
mpletite mici becuri i, n semintunericul dinaintea furtunii,
totul arta ca un Crciun timpuriu. Faadele magazinelor erau
lucrate n granit gri-porumbel i gugutiucii care peau anoi
pe pavaj artau de parc fuseser aezai acolo doar datorit
efectului lor decorativ. Pn i sunetul pe care-l scoteau era
rafinat, un murmur jos, uguit, ce strbtea aerul de diminea
ca banii frmntai n minile negutorilor.
Vitrina de la Jacques fusese aranjat cu gust. O hain aurie de
samur fusese aruncat cu nepsare peste o dun de nisip alb
fin, pe-un fundal de cer albastru. Smocuri de ovzul-mrii 25
creteau pe coama nisipului i un pagur traversase suprafaa,
lsnd o dr ngust ce arta ca un fir de broderie. Era ca un
mic moment ncremenit n timp: o femeie cineva necugetat i
bogat venise la mal, i aruncase de pe umeri aceast blan
ncnttoare pentru a putea plonja goal n mare sau poate c
fcea dragoste cu cineva de pe cealalt parte a dunei. Stnd
acolo, a fi putut jura c vedeam ierburile cum se ndoaie n
btaia unui vnt inexistent i aproape am simit mirosul drei de
parfum pe care femeia o lsase n urma ei.
Am mpins ua n lturi i-am intrat. S fi avut bani i s fi fost
adepta aruncrii de creaturi mblnite pe spinare, a fi lsat mii
de dolari n locul acela.

25 Sea oats (n original) iarb ce crete de-a lungul Coastei de Est a

Americii, protejat prin lege i folosit de cele mai multe ori pentru
stabilizarea solului, datorit rdcinii sale foarte lungi, (n.tr.)

20
Interiorul era decorat n tonuri mate de albastru, cu un
candelabru scnteietor ce domina tavanul nalt. Muzic de
camer reverbera prin ncpere de parc un cvartet de coarde
ar fi cntat undeva n afara cmpului vizual. Scaune
Chippendale erau aranjate n grupuri graioase i masive oglinzi
cu margini suflate n aur se nirau pe perei. Singurul detaliu
care strica salonul de secol XVIII, altfel perfect, era micua
camer de filmat dintr-un col care mi monitoriza fiecare
micare. Nu eram sigur de ce. Nu era nicio blan la vedere i
mobila era probabil btut n cuie pe podea. Mi-am vrt
minile n buzunarele din spate doar ca s art c tiam cum s
m comport. Mi-am surprins reflexia. M aflam n decorul acela
rococo, n jeani splcii i tricou mulat fr mneci, artnd ca
un om adus din greeal acolo de o main a timpului. Mi-am
ncordat muchii, ntrebndu-m dac nu trebuia s rencep s
ridic greuti. Bicepsul mi fcea braul s arate ca un arpe
care mncase recent ceva foarte mic, ca un ghem de osete.
Da?
M-am ntors. Brbatul care sttea n faa mea arta la fel de
nelalocul lui ca i mine. Era uria, poate de o sut treizeci i
ase de kilograme, purtnd un caftan ce-l fcea s arate ca un
cort circular i cadru ncorporat de aluminiu. Era trecut de
aizeci de ani, cu o fa care avea nevoie de un lifting.
Pleoapele i atrnau i avea o gur lsat n jos, i o brbie
dubl mare.
Ce-i mai rmsese din pr i curgea pe lng urechi. Nu eram
sigur, dar mi s-a prut c a scos un sunet grosolan sub rob.
A vrea s discut cu dumneavoastr despre un cont cu plata
ntrziat, am spus.
Am o contabil care se-ocup de asta. E plecat.
Cineva a lsat o hain de linx de dou mii de dolari aici ca
s fie curat i recroit. Nu i-a pltit nc factura.
i?
Omul sta nu trebuia apreciat doar pe baza aspectului exterior

plcut. Era, de asemenea, amabil.

E aici Jacques? am ntrebat.
Cu el stai acum de vorb. Eu sunt Jack. Dumneata cine eti?
Kinsey Millhone, am spus.
Am scos o carte de vizit i i-am nmnat-o.
Sunt detectiv particular din California.
Fugi de-aici! fcu el.
Se holb la cartea de vizit, apoi la mine. Arunc o privire
bnuitoare n jur, de parc ar fi fost vorba de-o pcleal cu
camera ascuns.
Ce doreti de la mine?
Caut informaii despre femeia care a adus haina.
Ai o citaie?
Nu.
Ai banii pe care-i datoreaz?
Nu.
Atunci de ce m deranjezi? Nu am timp pentru asta! Am de
lucru.
V deranjeaz dac discutm ct timp lucrai?
Se uit int la mine. Respiraia lui scotea uieratul acela pe
care-l produc uneori oamenii grai.
Mda, sigur. De ce nu? F cum i place.
L-am urmat n camera mare i dezordonat din spate,
adulmecndu-i mirosul. Mirosea ca un om care i-a petrecut
iarna ntr-o peter.
De cnd facei haine de blan? am ntrebat.
Se ntoarse i se uit la mine, de parc a fi vorbit o limb
strin.
De cnd aveam zece ani, rspunse el ntr-un sfrit. Tatl
meu fcea haine de blan, i la fel tatl lui.
mi art un taburet i m-am aezat, lsndu-mi poeta mare
de pnz la picioare. La dreapta mea era o mas lung de lucru,
cu o bucat croit dintr-un material aspru, maro ca hrtia,
ntins pe ea. Partea dreapt din fa a unei haine de nurc
fusese asamblat i, din cte se vedea, nc se mai lucra la ea.
Peretele din stnga era cptuit cu tipare de hrtie atrnate, iar
n dreapta se gseau diverse maini de cusut cu aspect destul
de antic. Toate suprafeele disponibile erau acoperite de piei

neprelucrate, fii, haine neterminate, cri, reviste, cutii,

cataloage. Dou manechine de croitorie stteau umr la umr,
ca nite gemeni poznd contieni de sine pentru o fotografie.
Locul mi aducea aminte de un atelier de reparare a
nclmintei, tot numai un miros de piele i mainrii. Ridic
haina i o examin ndeaproape, apoi duse mna dup un
dispozitiv de tiere cu o lam curbat, amenintoare. Arunc o
privire n sus la mine. Ochii lui aveau aceeai nuan de maro ca
a nurcii.
Deci, ce vrei s tii?
V amintii de femeia aceea?
tiu haina cu pricina. Desigur, mi-amintesc de femeia care a
adus-o. Doamna Boldt, corect?
Aa-i. mi putei spune cnd ai vzut-o ultima dat?
i cobor privirea napoi la blan. Fcu o tietur. Travers spre
una dintre mainrii, fcndu-mi semn s-l urmez. Se aez pe
un taburet i ncepu s coas. Vedeam acum c maina ce
artase la nceput ca o Singer demodat era de fapt un utilaj
special conceput pentru coaserea blnurilor. Alinie pe vertical
cele dou piese tiate, cu partea mblnit nuntru, i le prinse
n strnsoarea celor dou discuri plate de metal, ca nite dolari
mari de argint aezai muchie pe muchie. Maina strnse
laolalt marginile pielii cosndu-le, n vreme ce el trase cu
dibcie blana n lturi, aa nct s nu se prind n tiv. ntreaga
manevr dur n jur de zece secunde. ntinse tivul, netezindu-l
cu degetul pe partea din dos. Erau poate aizeci de tieturi
asemntoare n piele, la distan de aizeci de milimetri una
de cealalt. Am vrut s-l ntreb ce fcea, dar nu voiam s-i
distrag atenia.
A venit n martie i-a spus c vrea s vnd haina.
De unde ai tiut c era ntr-adevr ea?
Fiindc i-am cerut un act de identitate i chitana de
vnzare.
Tonul iritat se ntorsese, dar l-am ignorat.
A spus de ce o vindea?
A zis c s-a plictisit de ea. Voia nurc, poate deschis la
culoare, aa c i-am oferit credit pentru ceva din magazin, dar a
zis c-i trebuie bani ghea, aa c i-am spus c voi vedea ce

pot face. Nu eram prea dornic s pltesc bani ghea pe-o hain
deja folosit. De obicei, nu fac afaceri cu blan de mna a doua.
Nu e-o pia pentru ea aici i-i o adevrat pacoste.
S neleg c ai fcut o excepie pentru ea.
Pi, da, am fcut. Ideea e c haina asta de linx era ntr-o
stare perfect i soia m-a btut la cap ani ntregi s-i iau una.
Are deja cinci haine, dar cnd a venit asta, mi-am spus ce
naiba? S-o fac fericit pe femeie. Ce m cost asta? Eu i
doamna Boldt ne-am trguit i am scos haina la cinci mii, ceea
ce-a fost un trg bun pentru amndoi, mai ales c eu am o
plrie care s se asorteze. I-am spus c va trebui s plteasc
pentru curarea i recroirea hainei.
De ce recroire?
Soia mea are puin mai mult de-un metru i jumtate. Are
un metru cincizeci, dac vrei s-i tii nlimea exact, dar s
nu-i spui niciodat c i-am zis asta. O consider un fel de
defect din natere. Ai observat vreodat asta? Aa se comport
femeile scunde. nc de cnd sunt adolescente ncep s poarte
pantofi ciudai, ncercnd s arate ca nite oameni nali chiar
dac nu sunt. tii ce-a fcut n final? A nvat s mearg pe
patine cu rotile. A spus c e singura dat cnd chiar s-a simit
ca o fiin uman adevrat. n orice caz, m-am gndit s-i dau
ei linxul sta. Splendid. tii haina?
Am scuturat din cap.
N-am vzut-o niciodat.
Atunci, vino! Tre s arunci un ochi. O am chiar aici n spate.
N-am tiat-o nc.
Se duse ctre partea din spate i eu, asculttoare, am mers n
pas iute dup el. Deschise ua masiv de metal a seifului su.
Un aer rece s-a revrsat afar, parc dintr-o camer frigorific.
Erau haine de blan atrnate de ambele pri pe supori dubli,
cu mnecile aproape atingndu-se, ca sute de femei aliniate cu
spatele la noi. Se duse de-a lungul culoarului verificnd n drum
hainele, uiernd de efort. Chiar avea nevoie s slbeasc.
Rsuflarea lui aducea a sunetul scos de cineva care se aaz
pe-o canapea de piele, iar asta nu putea fi un semn de
sntate.
Lu o hain de blan de pe suport, apoi am ieit din ncperea

rece de depozitare, ua nchizndu-se n urma noastr cu un

clmpnit. Ridic haina lui Elaine Boldt n aer ca s-o pot cerceta.
Linxul era n dou nuane alb i cenuiu ntr-un amestec
minunat, cu pieile aranjate astfel nct fiecare bucat se sfrea
ntr-un punct conic la tiv. Trebuie s fi bnuit dup privirea din
ochii mei c eu nu mai vzusem niciodat de aproape o hain
aa scump.
Poftim. ncearc-o, zise el.
Am ezitat un moment, apoi m-am strecurat n ea. Am tras-o n
jurul meu i m-am privit n oglind. mi ajungea aproape pn la
glezne, umerii ieind n afar ca nite tampoane de protecie
pentru un ciudat sport nou.
Art ca Abominabilul Om-de-Zpad, am spus.
Ari minunat, zise el.
i plimb privirea de la mine la imaginea mea din oglind.
O mai modificm puin. Scurtm mnecile. Sau poate c-i
va sta mai bine n vulpe, dac asta nu-i place.
Am rs.
La venitul meu, cred c ine de elegana maxim s am o
bluz de trening cu fermoar n fa.
Am dat haina jos i i-am nmnat-o, ntorcndu-m la subiect.
De ce i-ai pltit haina nainte s v plteasc ea? De ce nu
ai dedus costul din cei cinci mii i nu i-ai dat un cec pentru
restul?
Adele, contabila, a vrut ca lucrurile s stea aa. Nu m
ntreba de ce. n orice caz, nu cost mult s curei o blan, iar
modificrile le fac eu nsumi, aa c, ce-mi pas mie? Am
ncheiat un trg bun. Adele probabil c-a scit-o cu plata din
principiu, ns pe mine nu m poate supra povestea asta.
Cnd duse haina napoi la loc rece, am mers la poet i-am
scos fotografia polaroid cu Elaine i Marty pe care mi-o dduse
Tillie Ahlberg.
Cnd s-a ntors, i-am artat-o.
Aceasta e femeia cu care ai btut palma?
El arunc o privire fugar la poz i mi-o ddu napoi.
Nu. N-am vzut pe niciuna din femeile astea n viaa mea,
zise el.
Cum arta?

 De unde s tiu eu? Am vzut-o doar o dat.

Tnr, btrn? nalt, scund? Gras, slab?
Mda, cam aa ceva. Era de vrst mijlocie i avea pr
blonziu. Purta un muumuu i fuma igar de la igar. N-a mai
lsa-o s intre aici pentru c nu-mi place fumul n preajma
pieilor mele.
Ce fel de act de identitate avea?
tii tu, cele obinuite. Permis de conducere. Carnet de
cecuri. Carduri de credit. Vrei s-mi spui c haina a fost furat?
Fiindc nu vreau s aud asta.
Nu cred c furtul exprim bine fapta, am spus. Presupun
c o femeie a mprumutat identitatea lui Elaine Boldt. Doar c
nu sunt sigur unde se afl ea ntre timp. n locul
dumneavoastr, a lsa haina intact pn ce ne vom da seama
ce se ntmpl.
Ultima frntur de secund cnd l-am vzut, se trgea
nefericit de pliurile pielii de pe gt i nu se oferi s m
nsoeasc la u.
***
Am ieit n umiditatea apstoare a Floridei. Stratul de nori
lsa impresia unui crepuscul prematur i primele picturi mari
de ploaie ncepuser s se sparg de pavajul ncins. Am dat
fuga la main, pe jumtate aplecat de spate ca i cnd a fi
putut evita s m ud reducndu-mi dimensiunile la jumtate. Mam gndit la descrierea lui Jack a femeii care-i spusese Elaine
Boldt. Brbatul vzuse instantaneul cu Elaine i jurase c nu era
ea. Din cte-mi puteam da seama, trebuia s fie Pat Usher. Miam revzut mental ntlnirea cu ea: atitudinea ei de amuzament
precaut, ntrebrile despre Elaine de care se eschivase,
amestecul de minciuni i adevr pe care-l spusese. Intrase oare
pur i simplu n pielea altcuiva? Sttea n condominiul lui Elaine,
dar cum fcuse rost de haina de linx dac nu de la Elaine? Dac
ea era cea care fcea cheltuieli cu cardurile de credit ale lui
Elaine, trebuia s fie sigur cumva c Elaine n-o va prinde. Mi se
prea c putea face asta numai dac tia c Elaine e moart,
lucru pe care-l bnuiam deja de cteva zile, oricum. Era posibil
s existe o alt explicaie, bnuiam, dar nimic care s lege totul
laolalt aa de bine.

Ploaia cdea acum din greu, tergtoarele de parbriz ale

mainii mele de nchiriat micndu-se de la stnga la dreapta ca
limbile un metronom, nefcnd nimic altceva dect s
mnjeasc parbrizul cu o pelicul subire de mzg. Am gsit o
cabin telefonic i i-am dat un telefon cu cardul de credit lui
Jonah, la Departamentul de Poliie din Santa Teresa. Legtura
era proast i abia ne-am putut auzi unul pe cellalt peste
bruiajele de pe fir, dar am reuit totui s-i transmit urlnd ce
voiam, ntrebndu-l dac procesase formularul de cerere pe
care-l trimisesem Departamentului de Vehicule Motorizate din
Tallahassee. Singurul lucru pe care trebuise s-l rezolve Pat
Usher era un permis de conducere, dat fiind c Elaine nu avea
unul, dar acesta nu trebuia s fie aa greu de falsificat. Tot ce
trebuise s fac era s depun o cerere pe numele lui Elaine
Boldt, s treac testul i s atepte s-i vin permisul n pot.
n unele state, poi iei din Departamentul de Vehicule
Motorizate cu permisul n mn la cteva minute dup ce ai dat
testul cel puin pentru rennoirea lui. Nu eram sigur care era
procedura n Florida. Jonah spuse c va da un telefon la
Tallahassee i m va suna. M ateptam s fiu din nou la Santa
Teresa pn a doua zi, aa c i-am spus c-l voi cuta la sosire.
ntre timp, am mers napoi la condominiu i-am purtat o
discuie scurt cu Roland Makowski, administratorul cldirii, care
confirm ceea ce auzisem deja de la Julia. Pat Usher plecase cu
toate catrafusele n aceeai zi cnd discutasem cu ea.
Asculttoare, lsase o adres de destinaie un motel de lng
plaj dar, cnd ncercase Roland s ia legtura cu ea, aflase c
acesta nu exista. L-am ntrebat de ce voise s o contacteze.
Spuse c femeia i fcuse nevoile n piscin ca gest de plecare,
dup care i mzglise numele pe ciment cu un tub de vopsea.
Ce?? am ntrebat.
Ai auzit bine, zise el. A lsat un crna mare ct un polonez
plutind chiar n piscin. A trebuit s o golesc cu totul i nc mai
sunt oameni care nu vor s intre n ea. Femeia e dement, i tii
ce-a clcat-o pe btturi? I-am spus c nu-i poate aga
prosoapele pe balustrada balconului! S-i fi vzut reacia. A fost
att de furioas, c ochii i s-au dat pe spate n orbite i-a
nceput s hrie. M-a speriat ca toi dracii. E bolnav la cap.

Am clipit la el.
A hrit?
Aproape c fcea spume la gur.
M-am gndit la vizitatorul nocturn al lui Tillie.
Cred c-ar fi bine s aruncm o privire la apartamentul lui
Elaine, am spus inexpresiv.
Putoarea ne lovi ca un zid din clipa cnd se deschise ua.
Distrugerea era sistematic i complet. Erau materii fecale
mnjite peste tot, iar canapeaua i scaunele fuseser spintecate
cu dumnie. Era limpede c fcuse totul n tcere. Spre
deosebire de apartamentul lui Tillie, nu fusese spart nimic de
sticl i mobila nu era rsturnat. Ceea ce fcuse n schimb era
s deschid toate conservele i s le arunce coninutul pe covor.
Rsturnase biscuii i paste finoase uscate, dulceuri,
condimente, cafea, oet, supe, fructe mucegite, adugnd
contribuii din propriul tract intestinal. Tot acel ghiveci greos se
afla acolo de zile ntregi, iar cldura i umiditatea Floridei
copsese amestecul ntr-o cataplasm fiart de fungi i
putreziciune. Pachetele de carne congelat pe care le desfcuse
i le aruncase unde era grmada mai mare miunau de forme
viermuitoare pe care nu ndrzneam s le cercetez. Mute mari
bziau n jur rutcioase, capetele lor sclipitoare i
fluorescente semnnd cu nite faruri cluzitoare.
Roland rmase fr cuvinte la nceput i, cnd m-am ntors,
avea lacrimi n ochi.
Ei bine, asta n-o s curm niciodat, zise el.
N-o facei voi niv, am spus automat. Angajai pe
altcineva. Poate c asigurarea va acoperi costul. ntre timp, ar fi
bine s chemi poliia.
Cltin din cap i nghii greu, ieind cu spatele pe u, aa
nct am rmas s cercetez singur apartamentul. Trebuia s
am mare grij unde puneam piciorul i mi-am spus n gnd s no contrazic niciodat pe Pat Usher, n nicio privin. Din partea
mea, i putea aga prosoapele oriunde poftea.

21
Poliitii fiind de-acum pe cale s vin, nu aveam mult timp la
dispoziie. Mi-am croit drum prin apartament, deschiznd delicat
sertarele cu degetele nfurate ntr-o batist, cu respect fa de
potenialele amprente. Am fcut o evaluare superficial i n-am
descoperit nimic, lucru care nu m-a surprins. Luase totul de
acolo. Toate sertarele i dulapurile erau goale. Nu lsase n
urm nici mcar un tub cu past de dini. De-acum putea fi
oriunde, dar aveam sentimentul c tiu unde era. Bnuiam c
folosise ultimele dou cupoane de zbor pentru un drum de
ntoarcere n Santa Teresa.
Am nchis la loc ua apartamentului i m-am dus alturi s-i
spun Juliei ce se ntmpla. Era 14.30 i aveam un avion de prins
la 16.00, cu doar o or ca s ajung la aeroport. Cerul era din
nou miraculos de senin, aerul avea un miros jilav i dulce,
trotuarele abureau. Am ncrcat valizele lui Elaine napoi n
maina de nchiriat i-am plecat la drum, promind s-o sun pe
Julia de-ndat ce aflam ceva nou. Cazul acesta avea s mi se
dezvluie n fa. Simeam lucrul sta cu toat fiina. Lucram la
el deja de o sptmn i-o fcusem pe Pat Usher s ias din
ascunztoare. Nu eram sigur ce-i fcuse lui Elaine sau de ce,
dar acum era pe fug i eu nu m aflam cu mult n spate. M
ntorceam pe ocolite tocmai la Santa Teresa, acolo unde
ncepuse toat povestea.
Cnd am ajuns la aeroportul din Miami, am returnat maina de
nchiriat i mi-am luat rezervarea de loc de la biroul companiei
aeriene, declarnd patru bagaje pn n Santa Teresa. Am urcat
n avion cu ase minute nainte de decolare, ncepeam s m
simt uor nelinitit genul acela de senzaie pe care o ncerci
cnd tii c urmeaz s suferi o operaie chirurgical major
peste o sptmn. Nu exista niciun pericol imediat, ns
mintea mea continua s sar n viitorul nesigur cu o spaim
fremttoare. Eu i Pat Usher eram pe cale s ne confruntm, i
nu tiam sigur dac puteam face fa impactului.
***

Cu diferena de fus orar de trei ore, mi s-a prut c am ajuns

napoi n California cam cu o or dup ce-am plecat din Florida
i corpului meu i venea greu s reacioneze la asta. A trebuit s
atept o or n Aeroportul Los Angeles ca s prind cursa scurt
spre Santa Teresa, dar chiar i aa nu se fcuse dect apte
seara cnd am ajuns acas, trnd dup mine genile lui Elaine
de parc eram un cal de povar. Afar era nc lumin, ns eu
eram epuizat. Nu mncasem nimic la prnz i tot ce servisem
n avion erau nite lucruri ptrate mpachetate n celofan pe
care fusesem aproape prea obosit s le desfac. Se dovedise a
fi unul dintre zborurile acelea cu turbulene, cu brute scderi
inexplicabile n altitudine care-i ngreuneaz somnul.
Majoritatea dintre noi eram prea ngrijorai de cum vor strnge
i identifica bucile de cadavre odat ce ne vom fi prbuit i
ars. O femeie din spatele meu care avea doi copii din aceia
plngcioi i zgomotoi i-a petrecut mare parte din curs
purtnd lungi discuii inutile cu ei despre comportamentul lor.
Kyle, scumpule, adu-i aminte c mami i-a spus c nu vrea s-l
muti pe Brett, fiindc asta-l doare pe Brett. Ei, cum i-ar plcea
dac te-ar muca mami? Eram de prere c o halc bun
smuls din ureche ar face mult mai mult n sensul educaiei
parentale eficiente, dar femeia nu m-a consultat n aceast
chestiune.
n orice caz, cnd am ajuns acas, m-am dus drept la canapea
i-am adormit, nc mbrcat. Motiv pentru care abia diminea
mi-am dat seama c fusese cineva n apartamentul meu i
cutase cu discreie Dumnezeu tie ce. M-am trezit la opt i-am
plecat la jogging, m-am ntors acas, am fcut un du i m-am
mbrcat. M-am aezat la masa de lucru i-am dat s descui
sertarul de sus. E un birou standard cu ncuietoare la sertarul de
sus care controleaz irul de sertare din dreapta. Dup cum
prea, cineva nfipsese o lam de cuit n ncuietoare i-o
forase s se deschid. Dndu-mi seama c fusese cineva acolo,
am simit cum mi nghea sngele n vine.
M-am mpins de lng mas i m-am ridicat, ntorcndu-m
brusc ca s pot supraveghea ncperea. Am verificat ua din
fa, dar nu era nicio urm c ar fi forat cineva ncuietoarea cu
dou chei. ns era posibil s-i fi fcut cineva un duplicat al

cheii, iar eu eram acum nevoit s schimb yala. Nu mi-am fcut

niciodat griji n privina siguranei i nu m in de mecherii ca
s m asigur c domiciliul mi-e neatins nu pun pudr de talc
pe podea lng intrare, nici fire de pr lipite pe canatul
ferestrei. mi displcea faptul c va trebui s fac fa acestei
spargeri, renunnd la sentimentul de siguran pe care-l
considerasem mereu de la sine neles. Am verificat geamurile,
micndu-m cu grij n jurul camerei. Nimic. M-am dus la baie
i-am examinat i fereastra de acolo. Cineva folosise un diamant
ca s taie n sticl o mic deschiztur ptrat chiar deasupra
ncuietorii. Fusese evident folosit band izolatoare ca s
elimine orice sunet de cioburi. Acolo unde fuseser dezlipite
fiile de band, nc mai puteam vedea urme de adeziv. Panoul
de aluminiu era ndoit ntr-un col. Probabil c fusese tras n
afar i apoi ndoit la loc. Treaba fusese fcut cu isteime,
executat n aa fel nct puteam s n-o descopr sptmni
ntregi. Gaura era destul de mare ca s permit cuiva s descuie
fereastra pentru a face posibil intrarea i ieirea. Am o perdea
la geamul acela i, cu ea tras, gurica din sticl nici mcar nu
era vizibil.
M-am ntors n cealalt camer i-am fcut o cutare
amnunit. Nimic nu prea s lipseasc. Puteam s vd cum
cineva i trecuse uor degetele peste hainele mpturite din
dulapul cu sertare, rsfoise cu abilitate dosarele, lsnd totul n
linii mari aa cum fusese, ns cu vagi nepotriviri ici-colo. Uram
asta. Uram viclenia i grija cu care fusese fcut totul, satisfacia
pe care acest cineva trebuie s-o fi simit trecnd la fapte. i care
era ideea? Pentru nimic n lume nu puteam vedea s fi disprut
ceva. Nu deineam nimic de valoare i dosarele n sine nu
fceau cine tie ct. Majoritatea dintre cele pe care le ineam
acas erau oricum clasate, iar notiele mele despre Elaine Boldt
se aflau la birou. Ce altceva aveam care s-i poat dori cineva?
Ceea ce m mai ngrijora era bnuiala c asta putea fi opera lui
Pat Usher. Cumva, femeia prea mult mai periculoas dac, pe
lng slbticie, era de asemenea capabil de dibcie i
subtilitate.
Am sunat un lctu i-am stabilit s vin mai spre sear ca s
schimbe toate ncuietorile. Sticla din geam o puteam schimba

eu nsmi. Am luat rapid cteva msurtori, apoi am ieit n

strad. Din fericire, nimeni nu-mi sprsese maina, dar nu-mi
plcea ideea c s-ar putea ncerca i asta. Mi-am luat pistolul de
calibrul .32 din torpedou i l-am ndesat la betelia jeanilor, la
spate. Trebuia de acum nainte s-l ncui n fietul de la birou i
s-l las acolo pentru moment. Eram relativ convins c biroul
era un loc sigur. Dat fiind c sunt la etajul unu cu balconul chiar
n fat, la vedere, nu credeam c ar risca cineva s intre pe
acolo. Cldirea e nchis noaptea i ua din hol e din stejar
masiv, gros de cinci centimetri, cu yal dubl care putea fi
spart numai dac era decupat cu drujba. Totui, m simeam
temtoare cnd am intrat n parcarea din spatele biroului i-am
ajuns s urc scrile din dos cte dou odat. Nu m-am destins
dect dup ce am descuiat ua biroului i am vzut cu ochii mei
c nu fusese nimeni acolo.
Am pus arma deoparte i-am scos dosarul lui Elaine Boldt. Am
scris la main notiele recente, aducnd totul la zi. Pe
dinuntru, nc mai fierbeam c-mi fusese controlat
apartamentul. Trebuia s fi sunat la poliie i s raportez fapta,
ns nu voiam s pierd timpul cu asta. Am ncercat s m
concentrez asupra problemei actuale. Aveam o mulime de
ntrebri fr rspunsuri i nu eram nici mcar sigur care mai
contau n acest moment. De ce, de pild, o tersese att de
brusc Pat Usher din Boca dup drumul meu acolo? Trebuia s
bnuiesc c, odat ce-a aflat c o caut pe Elaine, se simise
nevoit s-i schimbe planurile. Presupuneam, desigur, c
pornise spre Santa Teresa i c ea fusese cea care intrase n
apartamentul lui Tillie i furase teancul acela de facturi. Dar cu
ce scop? Facturile continuaser s soseasc i, dac din
cercetarea lor puteau scpa informaii pertinente, tot ce trebuia
s facem era s ateptm trana urmtoare.
Apoi aveam istorisirea lui Mike despre ce vzuse el n seara
uciderii mtuii sale. nc nu eram sigur cum se potrivea asta,
dac se potrivea totui. Rmnea de vzut de ce estimarea
fcut de el a orei decesului lui Marty Grice diferea cu treizeci
de minute fa de momentul cnd soul i cumnata ei susineau
c vorbiser cu ea. Erau oare Leonard i Lily n crdie?
Mai era i problema minor a lui May Snyder de alturi, care

spusese c auzise un ciocnit n casa familiei Grice n seara cu

pricina. Orris jura c femeia era surd i c ncurca asta cu
altceva, ns eu nu eram tocmai dispus s elimin din calcul
ipoteza aa de repede.
Cnd sun telefonul, am tresrit, nfcnd automat
receptorul. Era Jonah. Nici nu se sinchisi s se prezinte. Tot ce
spuse fu:
Am primit rspuns de la Departamentul de Vehicule
Motorizate din Tallahassee. Vrei s arunci o privire?
Vin acolo imediat, am rspuns i-am nchis, pornind spre
ieire.
***
Cnd am intrat n secia de poliie, Jonah m atepta n mica
zon de recepie i m conduse prin uile ncuiate spre coridorul
ce ducea n spate, la Persoane Disprute.
Cum de-ai obinut informaiile aa de repede? am ntrebat.
El inu poarta deschis pentru mine i am intrat n ncperea
unde-i avea el biroul.
Zmbi vag.
Din cauza asta poliitii se descurc mult mai bine n brana
asta dect detectivii particulari, zise el. Avem acces la informaii
pe care voi nici nu le putei atinge.
Ascult, eu sunt cea care a naintat prima cerere! E de
domeniu public. Nu pot obine informaiile la fel de repede ca
tine, dar eram pe drumul cel bun, i tii asta.
Nu te aprinde aa tare, spuse el. Te tachinam doar.
Foarte simpatic! D-mi s vd, am zis, ntinznd mna.
mi ddu o foaie scoas la imprimant, o imagine magnetic a
unui permis de ofer emis lui Elaine Boldt n ianuarie, pe adresa
condominiului din Florida. Am fcut ochii mari la vederea femeii
care m privea din poz i-am scos un ah! iute, involuntar.
Cunoteam figura. Era Pat Usher: aceeai ochi verzi, acelai pr
brun-rocat. Erau cteva diferene bttoare la ochi. Eu o
vzusem dup un accident de main, cnd faa i era nc
nvineit i umflat. Asemnarea era ns destul de clar.
Blestemie!
Am prins-o, am spus. Hei, oau, am prins-o!
Pe cine ai prins?

 nc nu tiu prea bine. i spune Pat Usher, dar probabil c

numele e scornit. Pun pariu c Elaine Boldt e moart. Pat trebuia
s tie asta, altfel n-ar fi avut niciodat curajul s depun cerere
pentru un permis de conducere pe numele lui Elaine Boldt. A
locuit n apartamentul lui Elaine nc de la dispariia ei. I-a
folosit crile de credit i probabil i-a nfipt minile n toate
conturile bancare. Rahat! Hai s-o verificm prin CNII. Putem face
asta?
Centrul Naional Informativ despre Infractori putea foarte bine
s ne ofere identitatea lui Pat Usher n cteva secunde.
Computerul e la pmnt. Tocmai am ncercat. M surprinde
c nu mi-ai cerut s fac asta nainte.
Jonah, nainte n-am avut informaiile necesare. Aveam un
nume, dar niciun indicativ numeric. Acum am data de natere.
Pot avea o copie a permisului?
Asta e a ta, zise el uor. Am i eu una pentru pus la dosar.
Ce te face s crezi c data naterii e corect?
in doar pumnii s fie. Chiar dac i-a dat un nume fals,
logic ar fi s-i fi folosit propria dat de natere. S-ar putea s
fie nevoit s falsifice multe alte lucruri, aa c de ce s falsifice
i asta? E deteapt. N-ar depune mai mult efort dect e nevoie.
Am studiat foaia, ntorcnd-o la lumin.
Uit-te la asta. Au bifat csua pentru probleme cu
vederea. Grozav! Trebuie s poarte ochelari la volan. E
minunat, nu-i aa? Uite cte informaii avem. nlime, greutate.
Doamne, arat obosit n poza asta. i uite ct e de gras. Uite
ce pungi are sub ochi. Miculi, trebuia s-o fi auzit cnd am
discutat cu ea. Aa de ngmfat
Se cocoase pe marginea biroului i acum mi zmbea, prnd
amuzat de surescitarea mea.
Pi, m bucur c am fost de ajutor, zise el. O s fiu plecat
din ora vreo dou zile, aa c-ai avut noroc c foaia a ajuns
acum.
Pentru prima dat, m-am concentrat cu adevrat asupra feei
lui. Zmbetul i era uor forat i postura n care sttea avea n
ea ceva studiat, controlat.
i iei liber? am ntrebat.
Pi, da, aa ceva. Camilla are o problem cu unul din copii i

m-am gndit c ar fi bine s merg s-o rezolv. Nu-i cine tie ce,
dar tii cum e.
M-am uitat la el, derulnd filmul pornind de la ceea ce spusese.
Camilla sunase i pocnise din degete. El pleca la drum ca din
puc. Copiii, ce s-i spun!
Ce se ntmpl? am ntrebat.
Gesticul cu nepsare i-mi turn o poveste lung despre
udarea patului, i comaruri, i vizite la un psihiatru de copii
care recomandase o edin cu toat familia. Fceam h, h,
nedndu-mi mcar seama despre care din fete era vorba.
Uitasem cum le chema. O, da, Courtney i nu tiu cum.
M ntorc smbt i-o s te sun. Poate mai mergem pe
munte s tragem nite focuri, zise i zmbi din nou.
Minunat. Ar fi distractiv, am spus, rspunzndu-i la zmbet.
Aproape c i-am sugerat s aduc un manechin care s-i
semene Camillei ca int, dar mi-am inut gura. Am ncercat un
moment mic-micu de regret, care m uimi peste poate. Nici
mcar nu m culcasem cu brbatul sta nici nu m gndisem
la asta. (Ei bine, nu tocmai.) Dar uitasem cum e s fii cu brbai
cstorii, ct de cstorii sunt chiar i cnd fosta se afl
altundeva mai ales cnd fosta se afl altundeva. Nu credeam
c femeia depusese nc actele de divor, ceea ce fcea toat
trenia mult mai simpl. Jonah ncepea oricum s rmn fr
mncare ngheat, iar de-acum ea trebuie s-i fi dat seama
ct de puini pretendeni sunt de gsit acolo, n Trmul
Oamenilor Singuri.
Brusc, am simit cum mi controlez eu nsmi reacia.
Ei bine. Ar trebui s trec la treab. Mersi mult. Ai fost de
mare ajutor.
Hei, oricnd, zise el. Spillman o s-mi in locul ct sunt
plecat, dac ai nevoie de ceva. O s-l informez, ca s tie
despre ce-i vorba, dar vreau s ai grij de tine.
ndrept un deget spre mine de parc ar fi fost un pistol.
Nu-i face probleme. Nu-mi asum riscuri dac nu e nevoie,
am spus. Sper s se rezolve lucrurile acolo unde te duci.
Discutm cnd te ntorci.
Categoric. Aa s fie! Succes!
La fel i ie! Spune-le copiilor c-i salut.

Asta era o prostie. Nu le ntlnisem niciodat pe fete i-n orice

caz nu reueam s-mi aduc aminte cum o chema pe cealalt.
Sarah?
Am trecut prin poart.
Hei, Kinsey?
M-am uitat n spate.
Unde-i plria aia a ta? Mi-a plcut de ea. Ar trebui s-o pori
tot timpul.
Am zmbit, i-am fcut cu mna i-am mers mai departe. Nu
aveam nevoie de sfaturi despre cum s m mbrac.

22
Era mijlocul dimineii i m-am simit brusc moart de foame.
Mi-am lsat maina n faa seciei de poliie acolo unde era
parcat i-am mers pe jos pn la o bodeg mic numit The
Egg and I. Mi-am comandat micul dejun standard cu unc,
omlet, pine prjit, jeleu i suc de portocale, cu cafea de la un
capt la altul. E singura mncare ce-mi place deosebit de mult,
cci conine toate elementele dup care tnjesc: cafein, sare,
zahr, colesterol i grsime. Cum poi rezista la aa ceva? n
California, nconjurat de toi maniacii ntr-ale sntii, simplul
act al ingurgitrii unei asemenea mese este privit ca o ncercare
sinuciga.
Am citit ziarul ct am mncat, ajungnd la zi cu ntmplrile
locale. Tocmai eram la a doua bucat de pine de secar prjit,
cnd Pam Sharkey intr nsoit de Daryl Hobbs, administratorul
de la Lamberth and Creek. M zri i mi fcu din mn. N-am
rspuns cu prea mult energie. Fu o fluturare nepstoare i
stngace, ca s art c sunt un om de treab i c n-o voi trata
cu superioritate doar fiindc ultima dat cnd ne-am ntlnit iam luat-o nainte. Expresia facial i ovi i i feri privirea,
trecnd pe lng masa mea fr niciun cuvnt. Indiferena era
aa de pronunat, nct pn i Daryl pru stnjenit. Eram
nedumerit, dar, realist din fire, am ridicat gnditoare din
umeri. Poate c inginerul n tehnica aerospaial se dovedise a fi
un om de nimic.
Cnd mi-am terminat micul dejun, am pltit nota i mi-am
recuperat maina, trecnd pe la birou s las informaiile pe care
le luasem de la Jonah. mi descuiam ua biroului cnd Vera pi
n coridor, ieind de la California Fidelity.
Pot discuta cu tine? ntreb ea.
Sigur. Vino nuntru.
Am mpins ua n lturi i ea m urm.
Ce mai faci? am spus, creznd c era vorba de o vizit de
curtoazie.
Ea i trecu o uvi de pr castaniu pe dup ureche, uitndu-

se la mine prin lentilele mari cu tent albastru pal care-i fceau

ochii s par uriai i gravi.
A, ascult. Doar o vorb vreau cu tine, zise ea vizibil
incomodat. S-a dezlnuit iadul n treaba aia cu Leonard Grice.
Am clipit uimit.
Cum adic?
Pam Sharkey trebuie s-l fi sunat dup ce ai vorbit cu ea. Nu
tiu ce i-a spus, dar omul e furios ca dracu. A angajat un avocat
care a trimis dintr-un foc o scrisoare la CFI ameninnd s ne
dea n judecat pn la ultimul bnu. Sunt milioane la mijloc.
Pe ce motiv?
Ei vorbesc despre calomnie, atingere adus vieii personale,
nclcarea contractului, hruire. Andy e livid. Spune c habar
nu avea c eti implicat. Spune c nu erai autorizat de
California Fidelity sau de altcineva s te duci acolo i s pui
ntrebri bla, bla, bla. tii cum e Andy cnd face pe grozavul.
Vrea s te vad de-ndat ce vii la birou.
Ce-i chestia asta? Leonard Grice nici mcar n-a depus cerere
de despgubire!
Stai s vezi. A trimis formularele luni diminea la prima or
i-i vrea banii chiar acum. Procesul a venit pe lng. Andy e
acolo i proceseaz acte ct de repede poate i e negru de
suprare. I-a spus lui Mac c se gndete c ar trebui s punem
capt nelegerii cu tine, dup pericolul n care ne-ai aruncat pe
toi. Noi, ceilali, credem c e-un mare mgar, dar m-am gndit
c-ar trebui s tii ce se ntmpl.
Care-i suma total pentru despgubire?
Douzeci i cinci de mii pentru daunele provocate de
incendiu. Asta-i valoarea nominal de pe polia de asigurare a
imobilului, i i-a listat pierderile pn la ultimul sfan.
Asigurarea de via nu intr n discuie. Cred c a primit deja
ceva de pe urma unei polie mici asupra vieii ei dou mii cinci
sute i dosarele noastre arat c i s-au dat banii cu luni n
urm. Kinsey, a ieit la vntoare, i tii asta. Andy caut un ap
ispitor pentru ca Mac s nu-l scoat vinovat pe el.
Rahat! am fcut.
Nu m-am putut gndi la nimic altceva ce s spun. Ultimul lucru
din lume de care aveam nevoie acum era o mutruluial din

partea lui Andy Montycka, directorul nsrcinat cu despgubirile

la CFI. Andy are patruzeci i ceva de ani, e conservator i
nesigur pe sine, un om ale crui obsesii de prim rang sunt s-i
road unghiile i s nu fac valuri.
Vrei s-i spun c nu ai venit? ntreb ea.
Mda, f asta pentru mine, dac poi. D-mi doar voie s-mi
verific mesajele telefonice i-am s dispar, am rspuns.
Am descuiat fietul i am scos dosarul lui Elaine Boldt, uitndum n spate la Vera.
S-i spun ceva, Vera. Treaba asta-i dubioas. Leonard Grice
a avut ase luni la dispoziie s depun cerere de despgubire,
dar n-a ridicat un deget. Acum, dintr-odat, face presiuni asupra
companiei de asigurri ca s-i dea banii. A vrea s tiu ce l-a
mpins de la spate.
Hei, tre s-o terg nainte s vin dup mine, zise ea. Numai
s nu-i tai calea lui Andy astzi, altfel o s-o plteti scump!
I-am mulumit pentru avertisment i i-am spus c voi tine
legtura. Ea iei napoi pe coridor uor, nchiznd ua n urma
ei. Cu ntrziere, mi-am simit obrajii cum se nroesc i cum
ncepe s-mi bubuie inima. Am fost trimis la biroul directorului
o dat, n clasa nti, pentru c i-am dat unui coleg un bileel n
timpul cursului i nu mi-am revenit nici acum de pe urma acelei
orori. Eram vinovat de tot ce mi se reproa, dar nu avusesem
niciodat probleme n via. i iat-m, un copila timid cu
picioare osoase, att de nfricoat, c am plecat de la coal iam mers acas n lacrimi. Mtua m-a dus numaidect napoi i
a fcut trboi n vreme ce eu stteam pe-un scunel de lemn
n hol i-mi doream moartea. E greu s m consider adult cnd
o bucat din mine are nc ase ani i se afl complet la mila
autoritii.
O privire aruncat spre robotul telefonic mi spuse c nu
aveam niciun mesaj. Am ncuiat la loc i-am cobort prin fa,
aa nct s pot evita trecerea pe dinaintea uilor duble de
sticl de la California Fidelity. Am urcat n main i-am condus
spre vechiul condominiu al lui Elaine. Voiam s port o discuie
scurt cu Tillie i s-i dau de veste ce se ntmpla. Viram la
dreapta pe Via Madrina, cnd am aruncat o privire n oglinda
retrovizoare i mi-am dat seama c un tip pe motociclet mi

gonea chiar n spate. Am ncetinit uor ca s-l las s treac i mam uitat din nou ndrt. M claxona cu frenezie. Ce fcusem,
ddusem peste un cine? Am tras lng trotuar i el a parcat n
spatele meu, oprindu-i motocicleta i cobornd piciorul de
sprijin. Purta o salopet neagr lucioas, mnui i cizme negre,
i-o casc neagr cu vizet fumurie. Am cobort din main i
m-am dus n spate la el, privindu-l cum i scotea casca,
apropiindu-se de mine. O, la naiba, era Mike! Trebuia s-mi fi dat
seama! Rozul crestei sale prea s se splceasc i m-am
ntrebat dac-i vopsete prul cu vopsea ieftin, colorani
alimentari sau sfecl fiart. Era suprat.
Doamne, te claxonez de acum cteva strzi! Cum de nu mai mai sunat? i-am lsat un mesaj pe robot luni, zise el.
Scuze, nu mi-am dat seama c tu erai motociclistul. Parc
spuneai c m vei suna tu pe mine.
Pi, am ncercat, dar mi tot rspundea robotul, aa c am
renunat. Unde-ai fost?
Am lipsit din ora. M-am ntors asear. De ce? Ce se
ntmpl?
i scoase mnuile de motociclist i le vr n casc, pe care o
strnse n ndoitura braului.
Cred c unchiul Leonard are o iubit. M gndeam doar c ai
vrea s tii.
O, adevrat? Cum ai aflat asta?
Mutam treaba aia ncrctura din magazia de la fosta
lui cas i l-am vzut intrnd n cldirea alturat.
Condominiul?
Pi, da, cred c asta-i, de fapt. Cldirea aia mare cu
apartamente.
Cnd se ntmpla asta?
Duminic seara. De-aia te-am sunat aa devreme luni
diminea. La nceput, n-am fost sigur c era el. Mi s-a prut c
maina lui oprea n fa, dar era aproape ntuneric i nu puteam
vedea att de bine. M-am gndit c vine la cas dup ceva, iar
eu ndesam rahaturi n rucsac ca un nebun. Miculi, nu tiam
cum voi explica ceea ce fceam. n fine, eram att de panicat,
c-am zbughit-o n magazie i am tras ua, i m-am uitat printr-o
crptur. Dar el a intrat n schimb acolo.

 Ce te face ns s crezi c are o iubit?

Pentru c l-am vzut cu ea. Nu aveam ce altceva s fac, aa
c am traversat strada i m-am ascuns dup un copac i am
ateptat pn ce-au ieit afar. A stat acolo doar cinci sau zece
minute, apoi s-au stins luminile, pe stnga, la etaj. Nu peste
mult timp au ieit afar, au aruncat ceva n portbagaj i-au
urcat n main.
Ai reuit s-o vezi bine pe ea?
Nu chiar. Era greu s-i vd de unde m aflam i mergeau
cam repede. Apoi, cnd au urcat n main, nu mai tiai care
cine e, att de lipii erau. Aproape c i-a tras-o acolo, pe
bancheta din fa. A fost cam ciudat. Adic, de obicei nu vezi
oameni de vrsta asta cum se mozolesc, tii la ce m refer? i-n
orice caz, nu mi l-am imaginat niciodat astfel. M gndeam c
nu-i dect un boorog smochinit cruia nici mcar nu i se mai
scoal. Nu credeam c e-n stare de asta.
Mike, omul probabil c are cincizeci i doi de ani. Vrei s
termini cu asta? Cum arta ea? Ai mai vzut-o nainte?
Mike ridic mna pn la nivelul brbiei.
i ajungea cam pn aici. Asta am observat. Avea prul
strns la spate cu o earf. Nu cred c-am mai vzut-o nainte.
Adic, nu-i ca i cnd mi-am spus: O, da, uite-o pe btrna cumo-cheam, sau altceva de felul sta. Nu era dect o gagic.
Uite, f-mi o favoare. Du-te i caut un creion i-o foaie de
hrtie, i scrie toate astea ct i sunt nc proaspete n minte.
Noteaz data i ora, i tot altceva ce-i aminteti. Nu trebuie s
spui ce cutai pe acolo. Poi susine oricnd c ai trecut s
verifici casa sau cam aa ceva. Faci asta pentru mine?
Bine, sigur. Tu ce-ai de gnd s faci?
Nu m-am gndit nc la partea asta, am spus.
Am urcat napoi n main i, cinci minute mai trziu, mi se
ddea drumul s intru din vestibul spre apartamentul lui Tillie.
Ea m atepta la u i am urmat-o n camera de zi. Purta o
pereche de ochelari cobori pe nas i se uita piezi la mine pe
deasupra ramelor. Se aez n balansoar i lu lucrul de mn.
Semna cu o bucat de pnz pentru goblen imprimat cu o
scen n care apreau muni i pduri, cprioare pscnd ici i
colo, un pru alergnd printre nite pietre. Avea ghemuri

ntregi de vat i-o mpingea de pe dosul pnzei cu un ac de

croetat. Cprioarele erau n trei dimensiuni, nconjurate de
broderii pentru a produce un efect matlasat.
Ce-i asta? am ntrebat, aezndu-m. O umpli?
Zmbi vag. n sfrit dduse fru liber noii frizuri
permanentate i capu-i era acum un cuib de bucle strnse,
pufoase, de culoarea caiselor.
Chiar aa, asta fac. Se cheam trapunto. O fac pentru
bazarul bisericii din toamn. Asta-i vat pe care o adun din
sticlele cu pastile, aa c data viitoare cnd o s deschizi un
flacon de pilule, pstreaz-mi vata. Stai jos. Nu te-am vzut de
cteva zile bune. Ce-ai mai pus la cale?
I-am oferit un rezumat al ntmplrilor de vineri ncoace, ziua
cnd o vzusem ultima oar. Am cenzurat cte ceva. I-am spus
cum am gsit pisica, dar am ocolit ncrctura de droguri pe
care o inea Mike n magazia de vizavi. I-am spus despre Aubrey
Danziger i despre confruntarea de mai trziu cu Beverly,
despre valize, despre excursia n Florida, despre ameninarea cu
proces i despre povestea lui Mike cum c Leonard Grice are o
iubit la etaj. Asta o fcu s-i dea jos ochelarii i s plieze
braele.
Nu-mi vine s cred, zise ea pe un ton neutru. Probabil c
Mike era drogat.
Pi, sigur c era drogat, Tillie, dar puin iarb nu-l face s
halucineze.
Atunci, a inventat totul.
i spun doar ce mi-a spus el, am zis.
Ei bine, cine-ar putea fi, pentru Dumnezeu? A fi dispus s
garantez c Leonard nu are nicio aventur cu vreo chiria de-a
mea! Iar dup descrierea lui, trebuie s fi fost apartamentul lui
Elaine, iar asta-i pur i simplu imposibil.
O, fii serioas, Tillie! Nu fi naiv. E nscenarea perfect. De
ce s nu aib o iubit pe-aici?
Pentru c nu e nimeni n cldire care s se potriveasc
descrierii.
Dar femeia din apartamentul 6? Cea care credeai c s-ar fi
putut trezi devreme n ziua cnd i-a fost spart locuina.
Are aptezeci i cinci de ani.

 Dar ai muli ali chiriai.

Tinere cupluri cstorite. Kinsey, am mai muli brbai
singuri care i s-ar potrivi lui Leonard dect am femei singure.
Asta cred i eu. Dar Elaine? De ce n-ar putea fi ea?
Tillie scutur ncpnat din cap.
Dar tu nsi?
Tillie rse i se mngie pe piept.
Pi, sunt flatat. Mi-ar plcea s cred c nc sunt capabil
s m dau n brci pe strzi, dar el nu-i tocmai genul meu. Pe
deasupra, Mike m tie. M-ar fi recunoscut chiar i pe-ntuneric.
Asta n-aveam cum s-o neg. Chiar nu mi-o puteam imagina pe
Tillie ntr-un srut ptima cu Leonard Grice. Pur i simplu nu
mergea ideea!
Dar Elaine? am insistat. Dac ea i Leonard aveau ceva
mpreun i s-au hotrt s scape de soia lui? Ea-i face felul ct
timp el e plecat la sor-sa n seara aia. Ea pleac n Florida
cteva zile mai trziu, apoi se d la fund pentru urmtoarele
ase luni, ateptnd ca el s-i pun lucrurile n ordine, aa
nct s poat fugi mpreun la apus. Odat ce-i dau seama c
am adulmecat ceva, grbesc lucrurile ca s-o poat terge din
ora.
Tillie se uit cu ochi mari la mine vreme ndelungat.
Atunci, cine e Pat Usher?
Am ridicat iari din umeri.
Poate c i-au cerut ajutorul i ea le ofer o acoperire.
Dar cine a intrat aici i de ce? Credeam c eti convins c
Pat Usher a fcut-o.
Simeam cum devin exasperat.
Nu am toate rspunsurile, Tillie! i spun doar c e posibil ca
el s aib vreo femeiuc ascuns aici. Poate c era Pat.
Nu scoase nicio vorb. i puse doar ochelarii la loc i ncepu s
umple muntele cu vat, fcndu-l s se umfle ca St. Helens
nainte s erup.
mi dai cheia de la apartamentul de sus?
Sigur c da, spuse. Vin i eu.
i ls jos lucrul de mn i se duse la scrin, lund un set de
chei din sertar. mi ddu un teanc de facturi, dac tot era acolo,
i eu le-am ndesat n buzunarul de la spate al jeanilor. Asta mi

aduse vag aminte de ceva, dar nu-mi ddeam seama ce.

i-a ncuiat apartamentul i ne-am ndreptat spre lift.
N-ai auzit zgomot de pai de deasupra?
Se uit napoi spre mine.
Deloc, dar cldirea asta-i bine fcut i-ar putea locui cineva
sus fr ca eu s-l aud. Chiar crezi c inea pe cineva aici?
Are totui logic, am spus. Cu Elaine ieit din scen, e-un
cuibuor de nebunii perfect. Poate c Pat Usher a gsit o cale de
intrare. Sunt sigur c-i pe-aici, pe undeva prin ora. Dac a
avut acces la apartamentul lui Elaine din Florida, de ce n-ar
avea i la acesta? Apropo, ai fost aici duminic sear?
Ea scutur din cap.
Am fost la o ntlnire bisericeasc i nu m-am ntors acas
dect la scurt timp dup zece.
Ua liftului se deschise la etaj i Tillie naint pe coridor spre
stnga, vorbind cu mine peste umr. Ajunse n faa uii lui
Elaine i roti cheia n broasc.
Nu cred c a fost cineva pe-aici, zise ea pe cnd intram.
Se nela, desigur. Wim Hoover, chiriaul de la numrul 10, era
ntins pe jos n antreu cu o gaur de glon chiar n spatele
urechii drepte. n aer se simea mirosul fumului sttut de igar
i-al miasmei fetide ce se ridica din carnea lui putrezit. Era
mort de cel puin trei zile.
Tillie se albi i cobor la apartamentul ei s cheme poliia.

23
Dup cum obinuiesc, ct timp Tillie a chemat politia, am fcut
un tur rapid al locuinei. O prevenisem s nu-mi pomeneasc
numele, pentru c nu voiam s fiu nevoit s m opresc i s
m supun uneia dintre faimoasele runde de ntrebri ale
locotenentului Dolan. Aveam deja probleme cu California Fidelity
i nu m puteam descurca i cu Dolan. n apartament mirosea
att de puternic, nct nu credeam c Tillie va gsi dificil s
explice ce-o fcuse s urce pentru a investiga.
Nu trebuia s fiu Sherlock Holmes ca s-mi dau seama c Pat
Usher locuise acolo. Nu fcuse nicio ncercare de a-i ascunde
prezena. Capotul transparent cu care o vzusem mbrcat n
Boca Raton era acum aruncat neglijent peste patul nearanjat al
lui Elaine. Aparent, se servise cu orice-i trebuise mncare,
haine, cosmetice. Erau vase murdare peste tot, scrumiere pline
ochi, gunoiul ddea pe de lturi din punga maro de hrtie cu
partea de sus ndoit frumos. Echipa de cercetare a scenei
crimei avea s rscoleasc tot locul, ns ce m interesa pe
mine era cmrua de lucru. Toate sertarele de la birou fuseser
deschise, coninutul mprtiat cu furie, dosarele plic rupte n
dou. M ntrebam ce cutase i dac-l gsise. N-am atins
nimic. Trecuser poate cincisprezece minute de cnd plecase
Tillie la parter i mi-am spus c e mai bine s-o iau din loc. Nu
voiam s m aflu nicieri prin apropiere cnd i fceau
zgomotos apariia oamenii n alb i albastru.
M-am oprit n foaier i m-am uitat la Wim. Zcea cu faa n jos,
cu o mn vrt sub obraz de parc ar fi vrut s doarm.
Carnea i era umflat, pielea i se ntuneca la culoare, gaura de
glon era la fel de curat ca o gaur pentru iret. Arma era
probabil una de calibrul .22 nu o arm mortal din principiu,
dar numai un glon dac ricoa nuntrul craniului uman putea
transforma creierii n omlet ct ai zice pete. Srmanul Wim!
M ntrebam de ce-l omorse. Nu era nici urm de ndoial n
mintea mea c Pat era fptaa. Oare ea o omorse i pe Marty
Grice? Autopsia nu scosese la iveal nicio ran prin mpucare,

numai loviturile repetate cu un instrument contondent

neidentificat. Care era oare arma i unde?
Am cobort cu liftul i-am prsit cldirea fr s mai discut cu
Tillie. Mi-am descuiat maina i am urcat, contient pe dat de
fonetul de hrtie din buzunarul jeanilor. Am extras teancul de
facturi pe care mi-l dduse Tillie i-am scos un oooo!
involuntar. Tocmai m dumirisem ce-ar fi putut cuta Pat Usher
la etaj. Paaportul lui Elaine. Ddusem eu nsmi peste el a
doua oar cnd i-am cercetat locuina i-l ndesasem n
buzunarul din spate al jeanilor. Nu-mi aminteam s-l fi dus la
birou, aa c trebuia s fie undeva n apartamentul meu. Intrase
oare Pat ca s-l caute? Dac-l gsise, probabil c se mbarcase
deja ntr-un avion cu destinaie necunoscut. Pe de alt parte,
Leonard nu-i ridicase nc banii de asigurare, aa c poate mai
erau amndoi n ora.
Am pornit maina i-am ieit din parcare, hotrt s prsesc
cartierul nainte s apar poliitii. Gndeam pe ndelete. Pat i
Leonard trebuie s-o fi eliminat pe Marty mai nti, apoi s fi
scpat de Elaine Boldt, poate pentru c ghicise ce se ntmpla.
n orice caz, asta trebuie s le fi oferit o posibilitate cu totul
nou. Dobndiser acum acces la proprietile ei i la toate
conturile ei bancare, servindu-se de creditul ei n vreme ce
Leonard atepta cele ase luni necesare pentru clarificarea
motenirii lui Marty. Rsplata probabil nu era mare, dar,
adugat bunurilor i profiturilor lui Elaine Boldt, ncepea s
creasc. Odat ce Leonard avea s primeasc drept de unic
posesiune asupra proprietii din Via Madrina, o putea vinde cu
o sut cincisprezece mii de dolari. Lotul de pmnt probabil c
oricum valora mai mult fr casa de pe el. ntre timp, tot ce
trebuia s fac era s pozeze n soul cuprins de durere,
prefcndu-se neinteresat de beneficii. Nu doar c strnea
compasiune, dar mai i distrgea atenia de la adevrata sa
motivaie, care nc de la bun nceput inea de bani. Planul ar fi
putut ajunge la capt fr niciun hop, numai c Beverly
Danziger i fcuse apariia, avnd nevoie de o semntur de
rutin pe un document nensemnat. Pretextul lui Pat c Elaine
se afl n Sarasota la nite prieteni pur i simplu nu sttea n
picioare la o privire mai atent, deoarece nimeni nu putea oferi

cu adevrat informaii despre starea lui Elaine. Dar cum aveam

eu s dovedesc ceva din toate astea? Speculam ntr-o veselie,
probabil adugnd i cteva bnuieli greite, dar chiar dac
lovisem inta n mijloc, trebuia s fac rost de-o dovad concret
pe care s-o prezint poliiei.
Pn una-alta, Leonard mi blocase cu eficien calea,
punndu-m n ah cel puin n ceea ce privea compania de
asigurri. Nu ndrzneam s m ntorc i s-l chestionez din nou
pe el, i tiam c-ar fi bine s am grij la ntrebrile pe care le
puneam n lumea larg. Fiecare pist pe care o urmam avea s
fie interpretat ca defimare, calomnie sau hruire, din punctul
lui de vedere. n ce intrasem oare? Leonard Grice i Pat Usher
fuseser obligai s-mi zdrniceasc investigaia, altfel
ntreaga mainaiune avea s li se prbueasc.
Am fcut o oprire la magazinul de unelte ca s iau o bucat de
sticl, apoi m-am ntors acas. Trebuia s gsesc paaportul lui
Elaine. Am cutat n courile cu gunoi, n spatele pernelor de pe
canapea, sub mobile i-n toate celelalte cotloane unde aveam
tendina s arunc nimicurile. Nu-mi aminteam s-l fi pus la
dosar i nu-mi trecuse prin gnd s-l ascund. tiam c nu-l
aruncasem, ceea ce nsemna c trebuia s fie acolo pe undeva.
Am stat n loc, m-am nvrtit pe-o raz de trei sute aizeci de
grade, examinnd fiecare colt al ncperii suprafaa biroului,
biblioteca, msua pentru cafea, tejgheaua mic ce separ
chicineta.
Am ieit afar la main i m-am uitat n torpedou, n
buzunarul pentru hri, jos dup scaune, la aprtoarea de
soare, n valiz, n buzunarele jachetei rahat! M-am ntors n
apartament i-am luat-o de la capt. Unde pusesem blestemia
aia? Putea s se afle la birou. M-am hotrt s ncerc acolo dup
ce se nchidea la CF i Andy Montycka pleca acas. Doamne, ce
tia totui acesta? ncepeam s desclcesc nodurile n afacerea
asta i speram doar s pot termina nainte ca el s se enerveze
i s achite suma pretins ca despgubire.
M-am uitat la ceasul de la mn. Era cu puin trecut de unu i
la patru mi venea lctuul. M-am aezat la masa de lucru iam scos dosarul lui Elaine Boldt. Poate omisesem ceva. Am pus
momeal n crlig i-am nceput s arunc firul la ntmplare.

Aveam impresia c revzusem notiele de sute de ori i nu-mi

venea s cred c va iei la suprafa ceva nou. Am luat-o de la
capt i am citit toate rapoartele pe care le aveam. Am prins
toate cartonaele pe panou, la nceput n ordine, apoi alandala
doar ca s vd dac nu aprea vreo contradicie. Am recitit tot
materialul pe care-l fotocopiase Jonah din dosarele de la
Omucideri i-am studiat fotografiile lucioase de douzeci pe
douzeci i cinci de la locul crimei, pn ce-am tiut toate
detaliile pe de rost. Cum fusese ucis Marty? Un instrument
contondent putea nsemna aproape orice.
Multe lucruri m neliniteau ntrebri minore zumzindu-mi n
creier ca roiuri de nari. ncepusem s cred c, dac Elaine era
moart, fusese ucis destul de demult. Nu aveam nc nicio
dovad, dar bnuiam c Pat Usher se deghizase n Elaine i
nscenase toat acea plecare la Florida ca o prestidigitaie,
lsnd o pist fals pentru a crea iluzia c Elaine era teafr i
nevtmat, i pe cale s prseasc oraul, cnd, de fapt, era
deja moart. Dar dac fusese ucis n Santa Teresa, unde era
cadavrul? A scpa de un cadavru nu-i lucru uor. Arunc unul n
ocean i acesta se umfl i se ridic din nou la suprafa.
Arunc-l n boschei i-un alergtor va da peste el la ase
dimineaa. Ce altceva mai poi face cu un cadavru? l ngropi.
Poate c trupul era ascuns n beciul casei lui Grice. Mi-am
amintit podeaua de acolo ciment crpat i pmnt tasat i
mi-am spus: Ei, asta ar putea explica de ce Leonard n-a
chemat echipa de salvare. Cnd cercetasem prima oar casa,
fusesem pur i simplu recunosctoare pentru norocul meu, dar
chiar i la vremea aceea mi se pruse aproape prea frumos ca
s fie adevrat. Poate c Leonard nu voia ca experii n demolri
s se plimbe pe acolo.
i Pat Usher m nelinitea. Jonah nu avusese ocazia s o
verifice la Centrul Naional Informativ despre Infractori deoarece
computerul nu funciona. De-acum plecase n Idaho, dar poate
c-l puteam ruga pe Spillman s-i verifice numele i s vad ce
putea afla. Nu credeam c Pat Usher era numele ei real, ns
putea scoate la iveal un pseudonim asta dac avea cazier,
lucru nesigur n momentul acela. Am scos un carneel i-am
fcut o noti. Poate c, efectund o cutare judicioas a

trecutului, puteam s-mi dau seama cine era ea i cum se

ncurcase cu Leonard Grice.
Am cutat prin noul teanc cu facturi ale lui Elaine pe care mi le
dduse Tillie, aruncnd deoparte cele cteva plicuri cu
coresponden nesolicitat. Am dat peste o rentiinare pentru
o consultaie la un dentist din cartier i-am aruncat-o i pe asta.
Elaine Boldt nu conducea i tiam c frecventa magazinele la
care se ajungea uor pe jos de la condominiul ei. Mi-am amintit
c n prima tran de facturi pe care le vzusem era una de la
acelai dentist John Pickett, medic stomatolog. Unde altundeva
mai ddusem peste el? Am frunzrit napoi materialul din
dosarul de la Omucideri, plimbndu-mi ochii peste fiecare
pagin. A! Nu era de mirare c numele mi suna cunoscut. Era
dentistul care oferise radiografiile dentare complete folosite la
identificarea cadavrului lui Marty Grice. Se auzi un ciocnit la
u i-am ridicat privirea, luat prin surprindere. Era deja ora
patru.
M-am uitat prin vizor i-am deschis ua. Lctuul, o femeie,
era tnr, poate douzeci i doi de ani. mi arunc un zmbet
care scoase la iveal nite dini albi i frumoi.
O, bun, zise ea, sunt Becky. Am nimerit adresa corect? Am
ncercat mai n fa i tipul n vrst a zis c probabil pe tine te
caut.
Da, aa-i, am spus, vino nuntru.
Era mai nalt dect mine i foarte slab, cu brae lungi i
goale, i jeani care-i atrnau pe oldurile nguste. Avea o curea
de tmplar n jurul mijlocului, un ciocan atrnnd ca un pistol n
toc. Prul blond era tuns scurt, cu breton drept, bieesc, n
fa. Pistrui, ochi albatri, gene palide, fr machiaj, toat
stngcia unui adolescent. Avea o frumusee fizic ferm de
atlet i mirosea a spun Ivory.
M-am ndreptat spre baie.
Geamul e aici. Vreau s instalezi un dispozitiv care s nu
poat fi spart.
Ochii i se luminar cnd vzu tietura din sticl.
Mam, nu-i ru! Bine lucrat, h! Vrei s pui ncuietori noi i
la celelalte geamuri sau numai aici?
Vreau ncuietori noi peste tot, inclusiv la birou. Poi pune un

butuc nou la yal?

Sigur. Pot face tot ce vrei. Dac ai sticl, i-o pun la loc. mi
place mult s fac lucruri d-astea.
Am lsat-o s instaleze dispozitivul. Cu ntrziere, am nfcat
mai multe articole de mbrcminte murdare mprtiate prin
camera de zi. Nimic nu te face mai contient de mediul n care
trieti dect privirea pasager a unui strin. Am ndesat dou
prosoape de plaj, un tricou sport i-o rochie subire din bumbac
nchis la culoare peste alte haine din maina de splat. Oricum
am tendina s-mi folosesc maina de splat pe post de co de
rufe, dat fiind c sunt n criz de spaiu. Am aruncat n
compartiment o can de detergent. Am rotit butonul la splare
uoar, ca s nu dureze mult ciclul, i eram pe punctul de-a
nchide uia, cnd am observat paaportul lui Elaine ivindu-se
din buzunarul de la spate al perechii mele de jeani. Cred c
trebuie s-mi fi manifestat i sonor surprinderea, fiindc Becky
i i capul n ua bii.
M-ai strigat?
Nu, e-n ordine. Am gsit doar ceva ce cutam.
O! Bine. Bravo ie!
Se ntoarse la lucru. Am pus paaportul pe fundul sertarului de
jos al biroului i l-am ncuiat. Slav Domnului c am
paaportul! mi-am spus. Slav Domnului c apruse! Era ca un
talisman, ca un semn de bun augur. nveselit, m-am hotrt c
a putea la fel de bine s-mi scriu notiele la main, aa c am
scos la lumin micua mea main de scris portabil i-am
instalat-o. O auzeam pe Becky cum se lupta cu geamul i, dup
cteva minute, fata i scoase din nou capul pe ua bii.
Hei, Kinsey? Treaba asta-i nepenit bine. Vrei s-o repar?
Sigur, de ce nu? am spus. Dac faci geamul s se deschid
bine, mai am cteva lucruri de care te poi ocupa.
Hei, minunat, zise ea i dispru din nou.
Am auzit un scrnet puternic atunci cnd fata deprt rama
geamului. Era ngrijortor. Atta energie i entuziasm. Mi s-a
prut c aud ceva crpndu-se.
Nu-i face griji pentru zgomot, strig ea. L-am vzut pe tata
fcnd asta odat i-i o nimica toat.
Dup un moment, trecu prin camer, mergnd concentrat n

vrful picioarelor, cu degetul la buze.

Scuze c te deranjez din lucru. Trebuie s merg la camionet
i s aduc nite sfoar. Tu vezi-ti mai departe de treab,
murmur ea.
Vorbea ntr-o oapt aspr, de parc ar fi fost mai puin
deranjant dac folosea un ton mai blnd.
Am ridicat ochii spre tavan i-am continuat s scriu la main.
Trei minute mai trziu, fata se ntoarse la ua din fa i ciocni.
A trebuit s m ridic ca s-i dau drumul n cas. i ceru din nou
scuze pe fug i se ntoarse n baie, unde se reapuc de lucru.
Am scris o scrisoare pentru Julia i mi-am adus la zi
contabilitatea. Becky era n cealalt ncpere i fcea bum-bumbum cu vrednicul ei ciocan.
Dup cteva minute, apru din nou.
Gata tot. Vrei s vii s-l ncerci?
Doar un minut, am spus.
Am terminat de scris pe plic i m-am ridicat, ducndu-m n
baie. M ntrebam dac aa era cnd aveai un copil mic n cas.
Zgomote, ntreruperi, solicitarea constant a ateniei. Pn i-o
mam mediocr m uimete. Doamne, ct rezisten!
Uit-te la asta, zise ea cu fericire.
Ridic geamul. nainte, era ca i cnd ai ridica o greutate de
douzeci de kilograme. Se nepenea la jumtatea drumului i
apoi scria, zburnd n sus pe neateptate, cu sticla aproape
crpndu-se cnd se izbea de cadru. Ca s-l las jos, trebuia s
rmn de-a dreptul atrnat n mini, smucindu-l centimetru cu
centimetru. De cele mai multe ori l ineam doar nchis. Acum
alunec n sus fr nicio oprelite.
Fata pi n spate ca s-l pot ncerca i eu. Am ntins mna i lam cobort, aparent nepregtit pentru mbuntire, cci
geamul czu att de repede, nct contragreutile sale se lovir
de perete.
Becky rse.
i-am spus c se deschide.
M uitam cu ochii mari de la ea la rama ferestrei. Dou idei mi
apruser simultan n gnd. M gndeam la doctorul Pickett i
la radiografiile dentare, dar i la May Snyder care susinea c
auzise pe cineva fcnd bum-bum-bum n seara morii lui Marty.

 Trebuie s plec undeva, am spus. Ai terminat treaba?

Fata rse din nou; veselia aceea ncurcat, fals, care te apuc
atunci cnd crezi c ai de-a face cu cineva care i-a pierdut
minile.
Pi, nu. Parc ziceai c mai ai i alte lucruri pe care vrei s le
fac.
Mine. Sau poate poimine, am spus.
Am condus-o la u, ntinznd mna dup poet.
Becky se ls mpins nainte.
Am spus ceva greit? ntreb ea.
Vorbim despre asta mine, am zis. i apreciez sincer
ajutorul.
Am condus napoi spre cartierul lui Elaine Boldt i-am dat ocol
cvartalului, cutnd cabinetul doctorului Pickett de pe Arbol. l
mai vzusem nainte; una dintre csuele acelea din indril cu
un singur etaj, att de rspndite n cartier. Majoritatea lor
fuseser transformate n birouri ale filialelor companiilor
imobiliare i-n magazine de antichiti ce semnau cu
apartamentul ngust i aglomerat al cuiva, cu o firm agat
afar.
Doctorul Pickett pavase cteva ronduri cu flori pentru a crea un
mic loc de parcare. Era o singur main n spate: un Buick
model 1972, cu o plcu de nmatriculare preferenial pe care
scria: DNI FALI26. Am oprit n spatele ei i-am ncuiat
maina, ducndu-m n fa i urcnd pe verand.
Anunul de pe u spunea V ROG S INTRAI, aa c am
intrat.
Interiorul lsa impresia clar a vechii mele coli primare:
podele din lemn lcuit i mirosul de sup de legume. Auzeam pe
cineva cum trncnete n buctrie. Era un radio deschis acolo,
fixat pe un post cu muzic country. O mas din lemn scrijelit era
aezat de-a curmeziul holului de la intrare cu un clopoel i un
anun pe ea care spunea V ROG S SUNAI PT. A FI SERVII.
Am lovit clopoelul.
La dreapta mea era o sal de ateptare cu canapele din plastic
n stil modern i msue joase fcute din lemn laminat. Revistele
erau aliniate cu precizie, dar aveam o bnuial c
26 n original, FALS TTH (n. Red.)

abonamentele expiraser. Am zrit un numr din Life cu

Starleta Janice Rule pe copert. ntre zona de recepie i
cabinetul de consultaii al doctorului Pickett fusese introdus un
perete despritor. Prin ua deschis, am observat un scaun
stomatologic de mod veche cu ezut din plastic negru i
chiuvet pentru scuipat din porelan alb. Tava cu instrumente
era rotund i, se pare, se rotea pe un bra metalic. Suprafaa
era protejat cu hrtie alb, ca un covora, iar instrumentele
erau aliniate pe ea ca nite obiecte dintr-un muzeu al
stomatologiei. Eram fr-ndoial ncntat c nu aveam nevoie
s mi se curee dinii chiar atunci.
La stnga mea, de-a lungul peretelui, se zreau cteva fiete
din lemn ros. Nesupravegheate. l auzeam pe diavol cum m
ispitete. Contiincioas, am sunat din nou clopoelul, dar
muzica country continu s urle nestingherit. Cunoteam
piesa, i versurile mi sfiau de fiecare dat sufletul.
Pe partea din fa a fiecrui fiet erau mici rame de alam n
care fuseser introduse cartonae albe inscripionate de mn
cu litere. A-C scria pe primul. D-F, pe urmtorul. Fietele
alea vechi nu se pot ncuia, s tii. Ei bine, unele se pot, dar nu
i astea. Mai am de fcut attea lucruri. i s-ar putea s nu fiu
pe drumul cel bun, ceea ce ar irosi timpul tuturor, inclusiv al
meu. Am ezitat doar pentru c instana ine att de mult la
integritatea dovezilor. N-ai voie s bntui furnd informaii pe
care mai trziu speri s le oferi ca Dovezile acuzrii A i B.
Poliitii au datoria s obin toate chestiile astea, s le
eticheteze, s le numeasc prin iniiale i s in evidena clar
a celor care au avut acces la ele i a locului unde-au fost gsite.
Lanul dovezilor, aa se numete. Adic, am citit despre toate
treburile astea i tiu.
Am strigat:, Iu-hu! i-am ateptat, ntrebndu-m dac iuhu, ca mama i papa, era una dintre expresiile acelea care
nseamn acelai lucru n majoritatea limbilor. Dac nu-mi
rspundea nimeni n urmtoarele zece secunde, aveam de gnd
s triez.

24
Doamna doctor Pickett apru. Cel puin, am presupus c era
ea. Era bondoac, cu o fa mare i rotund, ochelari fr rame
i-un nas cam de mops. Purta o rochie din nailon bleumarin
tricotat i imprimat cu sgei mici i albe ce zburau n toate
direciile. Prul i era ridicat n vrful capului i legat cu o band
de cauciuc, buclele czndu-i n cascad parc dintr-o mic
fntn artezian. Avea un or alb lat cu bavet pe care femeia
l netezea cu sfial.
Ei, ca s vezi, mi s-a prut mie c aud pe cineva aici, dar nu
cred c-i tiu numele, zise ea.
Avea o voce mieroas, accentuat de vagi tonaliti sudiste.
O fraciune de secund am stat s m hotrsc dac s spun
adevrul. Am ntins mna i mi-am rostit numele.
Sunt detectiv particular, am zis.
Chiar aa? fcu ea cu ochii mari. Ce Dumnezeu pot face
pentru dumneata?
Pi, nu sunt sigur, am spus. Suntei doamna Pickett?
Da, sunt, zise. Sper c nu-l investighezi pe John.
Vocea i se ridic i cobor muzical, ptruns de dramatism.
Am scuturat din cap.
Cercetez moartea unei femei care locuia aici n cartier
i pariez c vorbeti despre Marty Grice.
Aa e, am zis.
O, nu-i aa c l-a fos un lucru groaznic? Nu-i pot spune
ct de amrt am fos cnd am auzit de asta. O aa femeie
simpatic s aib o asemenea soart! Dar, asta-i, aa i-a fos
scris.
Teribil, am spus.
i tii ce? Nu l-au prins nici pn acum pe fpta.
A fost pacienta doctorului Pickett, nu-i aa?
Ba bine c nu. i-o persoan mai dulce nu puteai spera sntlneti. tii, obinuia s treac pe-aci tot timpul. edea chiar
acolo i stteam la o tacla. Cn m chinuia artrita, m-ajuta cu
telefoanele i mai tiu eu ce. Nu l-am vzut niciodat pe John

mai abtut ca atunci cn a trebui s mergem acolo i s-i

identificm rmiele. Nu cred c-a dormit o sptmn.
El e cel care-a fcut radiografiile dentare n cursul autopsiei?
Asta a fcut-o medicul legist. John i-a dus radiografiile pe
care le fcuse la cabinet i au fost comparate chiar pe loc. N-a
existat nici urm de ndoial, desigur. A fost numa o
formalitate, aa mi s-a zis. i fcuse radiografiile alea cu numa
ase sptmni nainte s moar. Mi-a prut aa ru de soul lal ei, c mi s-a prut c m-nec. Am fost i la-nmormntare, tii,
i m-am fcut de rs aa cum n-am mai fcut-o niciodat. Am
plns ca un copil i-a plns i John. O, da cu el ai vrea tu s
vorbeti, sunt sigur. Asta-i ziua lui liber, da ar trebui s sentoarc imediat acas. S-a dus s rezolve nite treburi. Poi
atepta dac vrei sau poi reveni mai trziu.
Probabil c m putei ajuta la fel de bine ca el, am zis.
Pi, o s fac i eu ce pot, zise ea nesigur. Nu-s cine tie ce
expert, da l-am asistat nc de cnd ne-am luat. Deseori a zis
c probabil a putea pune-o plomb la fel de bine ca el, da mie
nu-mi place novocaina aia. Nu m joc eu cu acele. mi fac
minile s nghee i mi se face pielea de gin.
i frec braele, prefcndu-se strbtut de-un fior ca s
ilustreze ct de groaznic era.
n orice caz, dumneata d-i drumu i-ntreab ce pofteti. Nu
vreau s te-ntrerup.
Am neles c doctorul Pickett a avut o pacient pe nume
Elaine Boldt, am zis. i putei verifica dosarul i s-mi spunei
cnd a venit ultima oar aici?
Numele-mi sun cunoscut, da nu pot zice acu c-o tiu. Nu-i
o pacient regulat, asta-i pot spune, fiindc-a cunoate-o daca venit aici mai mult de-o singur dat. Se aplec mai aproape
de mine. Cre c nu-mi poi zice ce legtur are una cu alta,
rosti ea pe-un ton confidenial.
Nu, nu pot, am spus, dar erau prietene. Doamna Boldt locuia
vizavi de doamna Grice.
Doamna Pickett cltin uor din cap, ridicnd din sprncene ca
i cnd ar fi prins aluzia i nu va mai sufla nicio vorb despre
asta. Se duse la fiete i deschise sertarul de sus. Eu eram chiar
lng ea. M ntrebam dac o deranjeaz c m uit peste

umrul ei, dar n-a prut s obiecteze. Sertarul era aa de tare

burduit, c abia reuea s-i ndese degetele n el. ncepu s
recite numele de pe etichete.
S vedem. Bassage, Berlin, Bewley, Bevis O, uite-aici-a!
sta nu-i la locul lui, zise. Invers cele dou dosare ntre ele i
ncepu de unde rmsese: Birch, Blackmar, Blount. Am un
Boles. sta-i numele pe care mi l-ai dat?
Nu, Boldt, am zis. B-o-l-d-t. tiu c ai facturat-o o dat i
tocmai am vzut un aviz pentru controlul de ase luni.
Cred c-ai dreptate. Eu nsmi am scris avizul la, i-acum
mi-amintesc. Pe Via Madrina, nu-i aa? Se uit napoi n sertarul
fietului, verificnd cu cteva dosare nainte i cu cteva napoi.
Pun pariu c, cine tie de ce, dosarul la-i pe biroul lui, zise
femeia. Vino nuntru i-o s aruncm o privire.
Am urmat-o pe un coridor scurt i ntr-un birou mic pe stnga,
care probabil c fusese cndva o toalet de serviciu. Masa de
lucru a doctorului Pickett era plin de dosare stivuite, iar soia
lui i puse minile n olduri de parc nu mai vzuse niciodat o
aa privelite.
O, pe toate stelele mele! Ei, dac asta nu-i dezordine
ncepu s caute prin teancul cel mai apropiat.
De ce s-l aib pe birou? am ntrebat.
S-ar putea s fi primit o cerere pentru fia dentar, la
altceva nu m pot gndi, zise ea. Uneori, pacienii se transfer
n alt stat.
Vrei s v ajut?
Sigur c vreau, scumpo. n ritmu sta, s-ar putea s ne ia
toat ziua.
M-am apucat de treab, scotocind prin teancul de lng mine,
apoi reverificnd stiva prin care cutase ea ca s m asigur c
nu trecuse ceva cu vederea. Nu era nicio Elaine Boldt.
Ar mai fi un loc, zise ea. Ridic un deget n aer i m duse n
pas de mar napoi la biroul din fa, unde deschise sertarul de
sus al mesei i se ntinse dup o cutie metalic mic i cenuie.
sta-i dosarul de avizare. Dac-a primit un aviz, aici trebuie s
fie. Nu cred c-ai dat peste ceva care s ne spun cnd a fost la
consult.
Nu, am fcut. Dar cred c-n decembrie, dac tocmai a primit

o ntiinare de ase luni.

Doamna Pickett mi arunc o privire apreciativ.
Bine gndit! Cred c d-aia tu eti detectiv, i eu nu. Bun, s
vedem cum arat luna decembrie.
Frunzri cam cincisprezece cartonae. ncepeam deja s-mi fac
griji pentru veniturile anuale ale doctorului Pickett, dac avea
mai puin de-un pacient pe zi.
O lun slab, am remarcat eu, privind-o.
E ca i ieit la pensie, zise ea, cufundat n cutri. nc se
mai ngrijete de btrnii din cartier, da ncearc s-i limiteze
numrul pacienilor. Are varice mai ru ca mine i doctorul nu-l
las s stea n picioare toat ziua. Ieim n ora i ne plimbm
oricnd avem ocazia. Asta stimuleaz circulaia. Uite-aici.
Ridic n aer un cartona de index, nmnndu-mi-l cu un
amestec de triumf i uurare. Poate c se apropiau de vrsta
pensionrii, ns cabinetul era nc bine organizat.
Am studiat cartonaul. Tot ce avea pe el era numele i adresa
lui Elaine Boldt i data consultaiei. 28 decembrie. Eram oare pe
drumul cel bun? Am rsucit ideea asta n minte.
Marty Grice trebuie s fi venit prima, am spus, i-apoi i l-a
recomandat pe doctorul Pickett lui Elaine.
Asta nu-i greu de verificat, zise doamna Pickett. Vezi? Pe
spatele cartonaului e rubrica aia care zice recomandat de iaici e numele doamnei Grice negru pe alb. De fapt, facem asta
pentru ca, dac oamenii uit cumva de factur, s avem cum s
dm de ei.
Pot s arunc o privire n fia lui Marty? am ntrebat.
Pi, nu vd de ce nu.
Se duse napoi la fiet i scoase un dosar subire din sertarul
marcat G-I i mi-l ddu. Numele lui Marty era scris ngrijit la
main pe eticheta de sus. L-am deschis. nuntru se aflau trei
foi de hrtie. Prima era un chestionar medical, care punea
ntrebri despre tratamente medicamentoase, alergii cunoscute
i boli din trecut. Marty completase formularul i-l semnase,
autoriznd
automat
toate
interveniile
stomatologice
necesare. A doua era o fi a lucrrilor dentare anterioare care
se interesa de sensibilitatea nervilor, sngerri ale gingiilor,
ocazionala respiraie urt mirositoare i obiceiul de-a scrni

sau strnge din dini. A treia foaie coninea informaii despre

tratamentul prescris, cu un desen liniar al irurilor superior i
inferior de dini executat ca o proiecie Mercator27, plombele
deja existente fiind marcate cu pixul. Numele lui Marty era
dactilografiat ngrijit la main pe linia de sus. Dedesubt erau
scurtele notie scrise de mn ale doctorului Pickett. Un control
de rutin. I se curaser dinii. Din cte se observa, nu exista
nicio carie. I se fcuser radiografii i era programat s se
ntoarc n iunie. M-am uitat la foaie mult timp, parcurnd n
gnd ntreaga succesiune de evenimente. Totul prea n ordine
cu excepia datei: 28 decembrie. M-am dus la fereastr i-am
ridicat fia la lumin. Simeam cum mi se ivete un zmbet
rece, fiindc tiusem cumva c la asta se va ajunge. Doar c pur
i simplu nu crezusem c voi gsi dovada. i totui, acolo era.
Cineva albise cu grij numele original i dactilografiase peste el
numele lui Marty. Mi-am trecut degetul peste linia de sus,
pipind numele imprimat dedesubt, de parc ar fi fost scris n
Braille. Numele lui Elaine Boldt era vizibil sub numele lui Marty
Grice ca un imprimeu vag. Ultimele piese i aflau locul potrivit
n puzzle. Eram convins c ale ei erau rmiele arse din casa
lui Grice, seara aceea. Am nchis ochii. Dintr-odat, totul prea
foarte ciudat. O urmream pe Elaine de zece zile fr s-mi dau
seama c deja o vzusem ntr-o fotografie din dosarul de la
Omucideri, cu arsuri ce fceau imposibil orice efort de
recunoatere. Marty Grice tria i suspectam c ea i Pat Usher
erau una i aceeai persoan. Mai rmneau cteva amnunte
de elucidat, ns mi formasem o idee destul de clar despre
cum fusese nscenat crima.
S-a ntmplat ceva?
Sunt bine, am zis scurt.
Voiai s vorbeti cu John?
Nu acum, dar la un moment dat, da. Ai fost de mare ajutor,
doamn Pickett. Mulumesc.
27 Proiecie Mercator proiecie cartografic cilindric n care
meridianele i paralelele de latitudine apar ca linii ce se ncrucieaz
n unghiuri drepte, folosit n scopuri navigaionale (dup Gerhard
Mercator, 1512-1594, cartograf flamand), (n.tr.)

 Pi, nu tiu pentru ce, da am fcut-o desigur cu plcere.

I-am strns mna, vag contient de privirea zpcit care m
urm cnd am plecat. Am urcat n main i-am stat acolo,
ncercnd s-mi dau seama ce s fac n continuare. Isuse, cum
fcuser s fie acelai coninutul stomacal? Trebuie s fi fost o
manevr istea. Raportul de autopsie arta c grupa sangvin
era 01, cea mai comun grup, aa c asta fusese destul de
simplu. Marty i Elaine aveau cam aceeai nlime. Nu era ca i
cnd victima crimei ar fi fost complet necunoscut. Toat lumea
presupusese c era Marty, iar radiografiile dentare fuseser pur
i simplu folosite pentru a-i confirma identitatea. Nu exista
niciun motiv s-i imaginezi c femeia moart era de fapt
altcineva. Leonard i sora lui vorbiser cu ea la telefon la nou
i Lily susinea c Marty nchisese pentru a merge s deschid
ua. Apelul la secia de poliie era o mic nfloritur pe care o
nscocise cineva pentru efect. Mike avea dreptate n privina
orei. La 8.30 n seara aceea, era cadavrul unei femei nfurat
ntr-un covor. Doar c nu era vorba de mtua lui. Elaine trebuie
s fi fost omort n btaie cu puin timp nainte, rmnnd
intact destul din maxilar i dini ca s fie posibil identificarea.
Att de multe lucruri i aflau brusc locul. Wim Hoover trebuie so fi recunoscut pe Marty intrnd i ieind din apartamentul lui
Elaine. Dar Marty i Leonard i veniser de hac nainte ca el s
ajung la telefon.
Am pornit maina i-am ieit din parcare, virnd la stnga. Mam ndreptat spre secia de poliie i-am parcat ntr-o zon
verde, cu staionare pentru cincisprezece minute, de cealalt
parte a strzii. Odat ajuns nuntrul seciei, m-am oprit la
ghieul din stnga. De cealalt parte a ghieului era o u care
ducea n spate, la ncperea agenilor.
Un poliist n civil de care nu mai ddusem cu ochii pn atunci
m observ c stteam acolo cnd trecu pe lng u. Se opri
locului.
Avei nevoie de ajutor?
l caut pe locotenentul Dolan.
Stai s vd. Tocmai vin de acolo i nu l-am vzut.
Dispru. Am ateptat, aruncnd o privire peste umr n biroul
de Identificare i nregistrare. Funcionara de culoare era

singur acolo i scria concentrat la main. Revedeam ntruna

totul n minte. Acum era att de limpede cum se potriveau
toate! Marty Grice plecase n Florida i locuise n apartamentul
lui Elaine. Nu era greu s-i dai seama ce fcuse. Pierduse puin
din greutate. i coafase prul n mod diferit i-l vopsise. Nimeni
de acolo n-o cunotea, aa c nu trebuia s se ascund. Probabil
c pur i simplu se nolise de-ndat ce-a avut banii lui Elaine cu
care s-o fac. M-am gndit n urm la ntlnirea mea cu ea: faa
nvineit, buhit, banda de pe nas. Nu avusese niciun accident
de main. i fcuse o operaie estetic o fa nou care s se
potriveasc noii sale identiti. Ea nsi mi spusese c ieise
la pensie i c nu se atepta s mai lucreze o zi n via. Ea i
Leonard dduser de vremuri grele, dar iat c apruse aceast
Elaine Boldt, cu bani de aruncat pe fereastr i cu nclinaia de
a-i face toate mofturile. Ct trebuie s-o fi ncntat pe Marty
imaginea asta! Omorul reprezentase o soluie ideal, iar furtul
n stil mare le oferea o pensie dup comiterea faptei. Acum tot
ce avea de fcut era s atepte ca Leonard s fie liber i erau
amndoi rezolvai. Acesta era cazul lui Dolan. Dac ieea la
iveal arma crimei, credeam c va avea destule dovezi pe baza
crora s acioneze. Pentru moment, i puteam spune cel puin
ce se ntmpla. Nu credeam c era o micare deteapt s in
totul pentru mine.
Agentul n civil se ntoarse.
A plecat acas i nu mai vine azi. V pot ajuta eu cu ceva?
A plecat? am spus. Mi-am reprimat njurtura obinuit, dar
nu i n gnd: Rahat! O s vin mine la prima or.
Sigur. Vrei s-i lsai un mesaj?
Am scos o carte de vizit i i-am dat-o.
Spunei-i doar c voi trece pe aici i-i voi relata totul.
Se face, zise el.
M-am ntors la main i am demarat. Aveam o teorie despre
unde se afla arma crimei, dar voiam s discut mai nti cu Lily
Howe. Dac-i dduse seama ce se ntmpla, era n pericol. Am
aruncat o privire la ceasul de la mn. Era 18.15. Am zrit un
telefon public la staia de benzin i-am oprit. Inima ncepuse
s-mi bubuie de team. Nu voiam ca Mike s fie n pericol.
Dac-i ddea seama c mtua lui era n via, i el urma s

aib probleme. La naiba, cu toii aveam! Minile mi tremurau

cnd am frunzrit cartea de telefon, cutnd nfrigurat din
priviri printre celelalte familii Grice listate. Au gsit un Horace
Grice pe Anaconda, care prea o variant posibil, i-apoi a
trebuit s scotocesc pe fundul poetei dup douzeci de ceni.
Am format numrul, inndu-mi rsuflarea ct timp telefonul
sun o dat, de dou, de patru ori, de ase. Am lsat s sune de
dousprezece ori, apoi am pus receptorul la loc. Am rupt pagina
din cartea de telefon i-am vrt-o n poet, spernd c voi
avea ocazia s mai sun.
Am urcat napoi n main i-am pornit spre locuina lui Lily
Howe. Unde erau Leonard i Marty n momentul acesta? S fi
fugit oare sau era posibil s fie nc mpreun undeva n ora
la Lily Howe, poate? Am ratat intrarea pe Carolina Avenue i-a
trebuit s m ntorc, uitndu-m atent la numerele de cas
cnd treceam pe lng ele. Am zrit reedina Howe i-am
ncetinit, spre disperarea pasagerilor mainii din spatele meu.
Am trecut pe lng ea i-am ntors ntr-o parcare cu ase case
mai ncolo. Cnd am tras pe dreapta s parchez, inima mi sri
din loc. Leonard i iubita lui tocmai intraser n parcare.
M-am lsat imediat jos n scaun, lovindu-m cu un genunchi de
bord. O, Isuse, ce m-a durut! M-am ridicat ncet, trgnd cu
ochiul peste volan. Se vede treaba c nu-mi dduser nicio
atenie, cci amndoi ieeau din main, ndreptndu-se spre
casa lui Lily fr a arunca mcar o privire n spate. Ciocnir, i
ea le deschise ua fr nicio exclamaie de surpriz, oroare, oc
sau uimire. M-am ntrebat de ct timp tia c Marty era n via.
Fusese oare aliata lor nc de la nceput? Am supravegheat
nelinitit casa. Atta vreme ct Leonard se afla acolo, eram
destul de sigur c Lily era n siguran, dar nu credeam c
Marty va fi ctui de puin dispus s-o lase n via pe cumnata
sa cnd avea s plece definitiv. Trebuia s fac puin pe umbra
lui Lily Howe, jucnd rolul ngerului ei pzitor fie c-o tia, fie c
nu.

25
Am stat acolo n vreme ce o vntaie incredibil de dureroas i
probabil permanent mi se forma pe genunchi, ncercnd s-mi
dau seama ce s fac mai departe. Nu voiam s abandonez
poziia, acum c aveam dumanul n vizor. Nu gseai niciun
telefon public pe distan de civa kilometri i, oricum, pe cine
aveam s sun? M-am gndit s cobor din main i s m
furiez spre cas, dar n-am avut niciodat succes cu genul
acesta de planuri. Geamurile nu sunt niciodat deschise atunci
cnd vrei tu s fie. n puinele di cnd am reuit s trag cu
urechea, subiectul discuiei era ntotdeauna irelevant. Oamenii
pur i simplu nu stau s dea glas amnuntelor pertinente
referitoare la crime recente. Trage cu ochiul peste un pervaz i
ai anse bune s-i vezi pe rufctori cum joac eptic. N-am
surprins niciodat pe cineva dezmembrnd un cadavru sau
mprind prada de la banc. M-am hotrt s rmn n main
i s atept.
Nimic nu-i mai sritor n ochi ca un om care st singur ntr-o
main parcat ntr-un cartier rezidenial. Cu puin noroc, un
rezident ngrijorat avea s m observe i s cheme poliia, apoi
puteam purta i eu o discuie plcut cu cineva n uniform. n
gnd, am organizat o versiune prescurtat a planului criminal ca
s-o pot spune pe scurt la momentul potrivit Casa era tcut. O
or i patruzeci i cinci de minute trecur i ntunericul tot mai
adnc transform treptat vizibilitatea n past. Luminile din
casele de pe strad se aprinser, inclusiv ale lui Lily Howe.
Cineva nmiresma cartierul cu iz de carne la grtar. mi era
foame i voiam s m uurez, dar nu m puteam hotr dac s
risc s m las pe vine n spatele vreunui boschet. Nu simt c
sufr de invidia penisului, dar n astfel de momente tnjesc ntradevr dup avantajele lui anatomice.
La 21.23, ua din fa a lui Lily se deschise i Leonard i Marty
ieir. M-am aplecat nainte, mijind ochii. Nu avur loc scene
prelungi de rmas-bun. Urcar amndoi n main, trntir
portierele i ieir cu spatele din parcare. Am ateptat pn ce

maina lor dispru, apoi m-am apropiat de cas. Becul din

verand se stinsese. Am ciocnit. Urm o clip de tcere, dup
care am auzit lanul alunecnd n loca. Lily citise toate
instruciunile despre prentmpinarea violului. Bravo ei!
Cine e? se auzi vocea nfundat dinuntru.
Mi-am redus glasul pn la o oapt.
Eu sunt. Mi-am uitat poeta.
Lanul de siguran alunec n sens invers i Lily ntredeschise
ua. Am mpins-o att de repede, c aproape i-am spart nasul.
Se auzi un bufnet i femeia strig, dar de-acum nchisesem deja
ua n urma mea.
Trebuie s stm de vorb, am spus.
i inea o mn la fa i lacrimile i se urcaser n ochi, nu
pentru c avusese de suferit, ci pentru c era extrem de
tulburat.
A zis c m omoar dac spun ceva.
O s te omoare oricum, netoato! Ce crezi, c-o s plece i-o
s te lase-n via ca s veri desaga? i-a spus ce i-a fcut lui
Wim Hoover? I-a tras un glon chiar dup ureche. Eti ca i
moart! N-ai nicio ans.
Lily pli. Un suspin rzbi la suprafa ca o bul de aer de pe
fundul unui iaz, dar apoi pru s-i recapete stpnirea, nchise
ochii i scutur din cap, ca un prizonier pus n faa gratiilor. Nu-i
psa ce-i fceam, nu avea de gnd s vorbeasc.
Fir-ar s fie! Spune-mi ce se petrece!
Expresia i se nspri i-am surprins o frntur din felul cum
trebuie s fi fost n copilrie. Sora lui Leonard tia cum s se
comporte cu btuii. Deveni ncpnat, pasiv, o postur
defensiv pe care aparent o perfecionase de-a lungul anilor ca
mijloc de-a evita atacul. Pur i simplu se retrase, nchizndu-se
ca o molusc. Trebuie c fusese ameninat n mod repetat n
copilrie cu de toate, de la injecii cu tetanos dac nu se spla
pe mini de fiecare dat cnd urina, la arestarea de ctre poliie
dac nu se uita n ambele direcii nainte s traverseze strada.
n loc s nvee regulile, ea nvase s dispar.
Spre uimirea mea, travers spre unul dintre scaunele turcoaz i
se aez fr alt cuvnt. Lu telecomanda i deschise
televizorul, trecnd peste cinci canale pn ce gsi un serial de

comedie care-i plcea. Avea de gnd s m ignore. M-am dus la

scaun i m-am lsat pe vine lng ea, vorbind serios n vreme
ce ea i inea faa la ecran. Urmrea cu atenie cum o blond
platinat durdulie n tricou fr mneci ncerca s ncropeasc
un tort de aniversare.
Doamn Howe, nu-s sigur c nelegi ce se ntmpl aici.
Cumnata ta a omort doi oameni i nimeni nu pare s tie asta
n afar de noi.
Fina se ridic n sus ntr-o nor mare, ascunznd vederii faa de
copil a blondei. Cu minile aiurea, aceasta folosise praf de copt
i drojdie, fcnd fina uscat s explodeze. Coloana sonor cu
rsete se ridic la categoria ilar. O, srmana puicu! Nu-i aa
c era o zevzeac? Lily zmbi vag, aducndu-i poate aminte
dezastre culinare proprii.
I-am atins braul.
Nu mai avem timp, Lil, i tii de ce? Cred c Marty Grice o s
se ntoarc i-o s ne omoare i pe noi. Va fi nevoit s-o fac.
Niciun rspuns. Poate c tot ce spusesem nu era mai real
pentru ea dect acea fetican cu tortul de aniversare. Aceasta
sprgea acum ou i era mprocat n fa cu glbenuuri.
Simplele legi ale naturii erau nclcate i ea era calul de btaie,
n scen intr soul su. i czu maxilarul la vederea dezastrului
provocat. Erupser noi rsete paroxistice. M-am ntrebat dac
eu fusesem vreodat n viaa mea ntr-att de uimit.
Am spus:
Acum unde-au plecat? Prsesc oraul?
Lily rse zgomotos. Blonda ntorsese bolul cu fundul n sus n
capul soului. i artase ea lui. Se auzir cteva secvene din
tema muzical a serialului i transmisia se ntrerupse pentru
reclame. Am ntins mna i am apsat butonul de volum,
reducndu-l la minimum. n tcere, un cine alunec pe
linoleum, urmat ndeaproape de o conserv cu ficat mrunit.
Hei, am zis, Leonard e-n bucluc! Ai de gnd s-l ajui sau
nu?
i ntoarse privirea spre mine i i-am vzut buzele cum se
mic. M-am aplecat mai aproape.
Iart-m, ce-ai zis?
Efortul i se citea clar pe fa i ochii i preau nefocalizai. M

privea cu toat concentrarea unui beiv, dependent i

necontrolat.
Leonard n-a fcut niciodat ru nimnui, zise ea. Habar nu
avea ce fcea ea pn cnd a fost prea trziu.
M-am gndit la mrturia lui Mike despre pasiunea lui Leonard
pentru soia sa. Nu-l vedeam ca victim inocent n toat
povestea asta, dar mi-am inut gura.
Atta vreme ct tie ceva, e-n pericol. Dac-mi spui unde sau dus, l-a putea scpa.
Ea vorbi n oapt:
Doar la Los Angeles, pn ce vine noul paaport pentru
Marty, apoi vor lua avionul spre America de Sud. Ochii i se
umplur de lacrimi. S-ar putea s nu-l mai revd vreodat, zise.
i-am fost ntotdeauna aa apropiai! Nu-l pot preda poliiei! Nul pot trda, nu nelegi?
ncerci s faci ce-i mai bine pentru el, Lily. O s neleag.
A fost ngrozitor! A fost un comar! Cnd ai venit tu, am
crezut c-o s moar de fric. Aproape c a avut un infarct iatunci s-a ntors ea. Crede c tu ai luat paaportul lui Elaine i e
furioas c e inut pe loc. El se teme de ea. ntotdeauna a fost
speriat de crizele pe care le face ea
Sigur c a fost. i eu m tem de ea. E nebun. Au genile n
main cu ei?
Femeia se pierdea acum cu firea, se prbuea. Gndul la fuga
lui Leonard i provoca prea mult durere i imaginea valizelor
fcute i sfia inima. Era mult prea mult. Ce importan mai
avea acum c o prsea?
S-au dus s-i fac bagajele, spuse. Vocea i iei ntr-un
scncet i ncepuse s-i curg nasul. Acolo s-au dus. La motelul
de lng trectoare, apoi acas. S-au certat pentru asta, dar ea
nu voia s-o lase n urm, fiindc reprezenta o dovad.
Ce s lase?
A tii tu
Arma crimei?
Lily cltin din cap iar i iar. Nu credeam c se putea opri. Era
ca i cnd i se rupseser muchii gtului i capul i era menit s
se clatine la infinit. Arta ca unul dintre ceii ia cu cap slttor
pe care oamenii l aaz la luneta mainii.

 Lily, ascult-m. Trebuie s chemi poliia. Du-te acas la un

vecin i rmi acolo pn vine cineva. nelegi? Hai! Ai nevoie
de ceva? Un pulover, o poet?
Voiam s-i strig s se grbeasc, dar nu ndrzneam.
Se uita la mine cu ochii-i albatri splcii, ngrijorai, cu o
privire la fel de ncreztoare ca a unui cel. Am ridicat-o n
picioare i-am nchis televizorul, apoi am scos-o adus de spate
din cas. Am cercetat strada, dar nu era nimeni la vedere. Numi venea s cred c Leonard ar lsa-o pe Marty s-i fac ru,
dar tiam cu toii cine era la conducere. Dintr-o anume
perspectiv, aveam impresia c iroseam timpul, ns trebuia s
m asigur c Lily Howe era n siguran. Am urcat scrile primei
case din care rzbtea lumin, o cldire cu indril de cedru
aflat cu dou ui mai ncolo.
Am sunat la sonerie. Un brbat a deschis ua i am mpins-o
pe Lily n fa, explicnd c erau nite probleme i c avea
nevoie de puin ajutor. Am ndemnat-o s sune la poliie, apoi
am plecat. Nu eram sigur dac o va face sau nu.
Am urcat n main i-am demarat n tromb, lsnd urme de
cauciuc ars pe asfalt cnd am derapat dup col, dou strzi
mai ncolo. Am condus ncordat, neoprind la indicatoarele de
stop, depind mainile din trafic n orice fel puteam. Trebuia s
ajung acas naintea lor! Am rmas blocat la un semafor i-am
folosit timpul s scotocesc n torpedou, cutnd lanterna. Am
scos-o i-am verificat bateriile. Preau n ordine. Semaforul se
schimb pe verde i-am pornit din nou la drum.
Cu ntrziere, mi-am dat seama c pistolul mi era ncuiat n
fietul de la birou. Aproape c-am apsat frna i m-am ntors
dup el, dar nu aveam timp. Dac mergeau mai nti la motel,
i fceau bagajele, lsau cheia la recepie i plteau, apoi
ncrcau maina, poate c aveam timp s ajung la arma crimei
naintea lor. Dac m ntreceau la musta, aveam de gnd s
plec drept la Tillie i s chem poliia. Nu intenionam ctui de
puin s-o nfrunt de una singur pe Marty Grice.
Simeam un flux puternic de adrenalin i neuronii mi se
ncinseser, fcnd un circuit complet dintr-un salt voios. Un
rspuns la o veche ntrebare mi rsri n minte i-am tiut
numaidect cum reuiser schema cu coninutul stomacal.

Marty furase gunoiul de buctrie al lui Elaine. Nu era nimic mai

complicat de-att. Punga maro de cumprturi pe care o vzuse
Mike n hol era gunoiul lui Elaine Boldt, coninnd conserva
goal de ton i cutia de sup care alctuiser cina ei din acea
sear. Marty avusese ore ntregi s pun totul n scen i-i
vizualizam scenariul de parc a fi avut puteri de clarviziune.
Leonard a ieit la cin cu Lily i Marty i-a dat un telefon lui
Elaine, invitnd-o la ea cu un pretext oarecare. Elaine a venit i,
la un moment dat, a fost lovit n fa pn ce-a murit. Marty a
luat cheile i s-a dus la ea acas de-ndat ce s-a fcut ntuneric.
A luat gunoiul din buctrie i l-a dus acas la ea, lsndu-l n
hol un minut ct timp a cobort n pivni dup kerosen. Acela e
momentul cnd a aprut Mike, deschiznd ua din fa i
nchiznd-o la loc cnd i-a dat seama c se petrecuse ceva
ngrozitor. Marty a terminat de stropit casa cu kerosen i s-a
aezat s atepte telefonul dinainte stabilit al lui Leonard, de la
nou, transmindu-i ce mncase Elaine aa nct el s le-o
poat spune mai trziu poliitilor. Un sendvi cu ton i sup de
roii. Poate c Marty a pus mncarea rmas pe raftul su din
frigider, pentru ca totul s dea bine i s par normal. A aprins
focul, apoi s-a furiat acas la Elaine, unde s-a ascuns bine
mersi pn ce-a zburat spre Florida n lunea urmtoare, seara.
Presupunerea mea era c-i vopsise prul nainte s plece i
bnuiam c smocul de pr brun-cenuiu pe care-l vzusem n
coul de gunoi din baia lui Elaine n timpul primei mele cercetri
era de fapt o dovad n plus c Marty trecuse pe acolo.
Am ajuns la casa familiei Grice i-am oprit de cealalt parte a
strzii, lundu-mi o clip s studiez imobilul i curtea, n
ntuneric, pagubele provocate de incendiu nu erau vizibile, ns
locuina nc emana acel aer de ruin i de abandon. Nu era nici
urm de main n fa. Nicio lumin pe undeva prin cas.
Niciun pieton pe strad.
Am oprit motorul i am cobort din main, lsnd portiera
ntredeschis. Voiam s m pot strecura din nou nuntru i s-o
tulesc fr s am mult de dibuit, dac se ajungea la asta. Am
deschis portbagajul i-am scos uneltele de care credeam c am
nevoie. De-ndat ce m-am asigurat c nu venea nimeni, am
traversat strada i-am tiat-o prin curtea lateral a casei.

Am naintat pe tcute de-a lungul trotuarului, inspectnd

geamurile din mers. Majoritatea ferestrelor din fa fuseser
sparte de foc i acoperite cu scnduri, ns dou situate
aproape de spatele casei erau nc intacte. Se fcuse bezn, iar
cartierul era tcut, cu excepia cntecului greierilor din iarb.
tiam c ar trebui s-mi asigur o cale de scpare, dar nu-mi
puteam asuma riscul. Dac apreau cei doi, aveau s observe
orice geam sau u deschis. Trebuia doar s operez repede i
s sper c bnuiala mea despre arma crimei era corect. Nu
aveam timp pentru greeli.
Am urcat n buctrie i am nchis geamul. Cioburile de sticl
scrnir pe podea cnd am traversat ncperea. Lanterna se
plimb peste canaturi nnegrite, perei cnii de fum, ntr-un hol
plin de umbre. Mi-am inut rsuflarea, ascultnd. Linitea era
plat, unidimensional. Curentul electric era ntrerupt i-mi
lipsea zumzetul moale al aparatelor. Niciun frigider, nicio sob,
niciun ceas de perete, niciun boiler ticind din cealalt camer.
mi veni n gnd o expresie despre linitea mormntului, dar am
alungat-o.
Am naintat, tresrind cnd un ciob de sticl mi pocni sub
picior. Se mica oare cineva la etaj? Am trecut lumina peste
tavan, aproape ateptndu-m s apar pai acolo ca nite
adncituri vizibile. Imaginaia are caliti primitive, caricaturale,
dup cum poate mrturisi orice copil. Am pit din nou. Era o
surs de lumin undeva n fa, o lumin palid revrsndu-se
nuntru din casa de alturi. M-am oprit la geamul care ddea
direct spre camera de zi din vecini. Domnul Snyder se uita la o
emisiune, imaginile plpind n tcere. Se gsea o singur alt
fereastr de pe partea aceea a casei, una mic dispus chiar
lng buctria din spate. Aveam acum o teorie despre bubuitul
pe care-l auzise May Snyder n seara cu pricina i eram pe cale
s-o pun la ncercare. Am aruncat o privire spre ncperea n care
dormea ea, dar era deja ntunecat. M-am ntrebat dac asta
nseamn btrneea s dormi din ce n ce mai multe ore,
pn cnd, ntr-o zi, pur i simplu nu te mai sinchiseti s te
trezeti.
Mi-am plimbat degetele pe rama geamului, ndreptnd lumina
spre vopseaua scorojit de foc, un alb zbrcit i cutat, ca pielea

moart. Puteam vedea unde fusese lemnul spart nainte.

Puteam vedea unde fusese btut din nou n cuie: acel bumbum-bum! Am sprijinit lanterna pe pervaz. mi lu cteva
minute s o poziionez cum trebuie, aa nct s vd ce fceam
i s am totui ambele mini libere pentru lucru. Am fixat
captul ngust al rngii n rama geamului i-am desprins-o cu un
trosnet att de asurzitor, c-mi fcu inima s ncremeneasc.
Eram de prere c Elaine fusese ucis cu o contragreutate
pentru cercevea mobil care fusese pus napoi n rama
geamului i btut la loc n cuie. Ideea mi venise ntr-una din
acele scprri ale intuiiei, cnd auzisem contragreutile
propriului geam de la baie lovindu-se cu un bufnet surd n inte.
Era bine gndit. Exista o anume rnduial domestic ce o
ncntase pe Marty. Dac ar fi ars complet casa n seara aceea,
cine i-ar fi dat vreodat seama? Buldozerele ar fi drmat ce
mai rmsese din construcie, molozul ar fi fost ncrcat n
camioane i dus la groapa de gunoi. Chiar i acum, chiar i n
halul n care se gsea, cine avea s tie? ntr-un fel, era o
prostie din partea ei s se ntoarc dup ea. De ce s n-o lase
pur i simplu unde se afla? Era mpins de panic, fiind probabil
nerbdtoare s lege iele rupte aa nct s se simt n
siguran oriunde s-ar fi dus. Poate c ar fi prins-o, dar ce-ar fi
putut dovedi? Arma crimei probabil c avea amprentele ei peste
tot. Poate c nc purta fire din prul lui Elaine sau fragmente
de dini i oase rupte, particule microscopice de carne. M-am
ntrebat ce plnuia s fac cu lucrul acela oribil. S-l ngroape
undeva, poate s-l arunce de la captul cheiului. Am ndesat o
urubelni mare n crptura ngust dintre cadru i bucata de
lemn care o inea n loc. Prile unui geam trebuie s aib
nume, mi-am spus, ns nu tiam care sunt acestea. Nu fceam
dect s imit micrile lui Becky. Rezultatul a fost acelai. Am
demontat cadrul, expunnd ambele seturi de contragreuti,
cordonul care le unea i scripetele care regla ridicarea i
coborrea cercevelei mobile. Am scos la iveal ambele seturi,
patru contragreuti cu totul, avnd grij s nu ating nimic. La
naiba, amprentele nu aveau s apar pe astea! Metalul era
acoperit cu un strat subire de rumegu i de funingine.
Umezeala din perete dduse natere la atta rugin, nct orice

amprente ascunse probabil c fuseser de-acum terse. Nu

avea cum s fie de ajutor faptul c trecuser ase luni. Pete de
snge uscat tot aveau s apar la un examen microscopic, dar
nu eram sigur ce altceva. Am plimbat lanterna de-a lungul
cercevelei. n captul ei erau dou fire sclipitoare de pr blond
prinse ntr-un nod maro-nchis. mi simeam buzele cum se
strmb de dezgust.
Am strecurat o punguli de plastic peste capt i-am legat-o
cu band adeziv. Am mpins nainte lama briceagului pe care-l
adusesem cu mine i am tiat cordoanele, fcnd din neatenie
contragreutile s se loveasc zgomotos unele de altele cnd
le-am cobort ntr-o pung mare de plastic. Locotenentul Dolan
i vrednica lui echip de cercetare a scenei crimei ar fi fcut
istericale dac m-ar fi vzut c manevrez n felul acesta o
dovad, dar nu aveam de ales. Am aruncat briceagul n punga
de plastic alturi de restul uneltelor, plasticul fonind la fiecare
micare a mea motiv pentru care nu i-am auzit pe Leonard i
Marty dect atunci cnd ajunseser deja la scrile din spate.

26
Cheia zorni n broasc i am ridicat brusc capul. Teama m
fulger ca un oc electric i inima mi ncepu s bubuie att de
tare, c-mi fcu tot gtul s pulseze. Singurul meu avantaj era
c tiam de prezena lor nainte a ei s tie de a mea. Am
nfcat lanterna i am vrt la subsuoar pachetul nfurat n
plastic coninnd greutile. O luasem deja din loc, calculndumi opiunile cu un creier care prea lent i rece, aruncat parc
ntr-un val ngheat. Impulsul meu a fost s urc la etaj, dar l-am
nbuit. Acolo nu aveam unde s m ascund i nici ieire pe
acoperi.
M-am furiat la stnga, spre buctrie, auzul concentrndu-mise la maximum. Puteam surprinde acolo un murmur slab de
conversaie. Probabil c ncercau s-i strng lucrurile,
luminnd doar ici-colo cu lanterna. Dac Marty nu mai fusese n
cas din seara incendiului, poate c avea o reacie la vederea
dezastrului, fiind pe moment ngrozit de scrum, descompunere
i ruin. Nu-i dduser nc seama, dar n scurt vreme aveau
s-o fac. Din clipa n care urmau s vad rama aceea de
fereastr, aveau s nceap s m caute.
Ua pivniei era ntredeschis, o fant vertical neagr pe
fundalul ntunecimii din hol. Mi-am permis o singur scprare
de lumin a lanternei i m-am strecurat prin crptur,
cobornd ct de repede am putut fr fac zgomot. tiam c
uile nclinate ale beciului care ddea spre curtea lateral erau
ncuiate cu lactul, dar acolo jos aveam cel puin s gsesc un
loc unde s m ascund. Speram.
Am cobort, oprindu-m la baza scrilor ca s m pot orienta.
Deasupra mea, am auzit pocnet i scrnet de pai. Era bezn
total unde m aflam eu. Aveam impresia c ntunericul mi se
ntinde pe suprafaa ochilor, o mas neagr i groas prin care
nu putea ptrunde nicio lumin. Trebuia s risc din nou folosirea
lanternei. Am simit cum m feresc de lumin, ntorcndu-mi
brusc capul ca s-mi apr ochii. Am clipit, ndemnndu-mi ochii
s se adapteze. O, Doamne, cum aveam s ies din asta?

Am fcut o cercetare rapid, plimbnd raza ntr-un arc de 360

de grade. Trebuia s ascund undeva contragreutile de
cercevele i nu prea mai era timp. M puteau prinde, dar nu
voiam s pun mna pe arma crimei, exact cea dup care
veniser. Am traversat spre cazanul de nclzire care se ridica
masiv i mort, prnd cumva la fel de ru prevestitor acolo jos
ca un tanc. Am deschis uor ua i-am vrt greutile nuntru,
ndesnd pachetul ntre peretele exterior i adpostul duzelor
de gaz. Cnd am mpins ua, balamaua scoase un scrnet
aspru. Am ncremenit, ridicnd automat ochii, de parc a fi
putut evalua vizual ct de departe ajunsese sunetul.
Tcere deasupra. Trebuiau s se afle n hol pe-acum, trebuiau
s fi vzut stricciunile pe care le lsasem. Acum pndeau s
m aud aa cum pndeam i eu s-i aud. n ntunecimea unei
case btrne ca aceasta, sunetul poate fi la fel de neltor ca
vocea unui ventriloc.
Cu frenezie, am scrutat mprejurimile dup o ascunztoare.
Fiecare ungher i crptur pe care le-am zrit erau prea mari
sau prea puin adnci pentru a m ajuta cu ceva. Deasupra, o
scndur de duumea pri. Nu le va lua mult. Erau doi la
numr. Aveau s se despart. Unul probabil va urca la etaj i
cellalt va cobor.
Am tiat-o la stnga, traversnd pivnia n vrful picioarelor
ctre scrile scurte de ciment ce duceau spre lumea de afar.
M-am ghemuit i-am naintat tr, strngndu-m n spaiul
ngust de sus. Spatele meu grbovit era lipit chiar de uile din
lemn, cu picioarele trase sub mine. Cu electricitatea ntrerupt
n cas, aveau s fie nevoii s caute la lumina lanternei i
poate c nu m vor vedea. Speram s fiu greu de observat,
pitit acolo sus, dar nu puteam fi sigur. ntre timp, singurul
lucru care m desprea de libertate era ntinderea aceea
nclinat de lemn din spatele meu. Puteam simi prin crpturi
aerul umed de noapte. Mireasma dulce a iasomiei de lng cas
se amesteca neplcut cu moscul funinginii i-a vopselei vechi.
Inima mi bubuia n piept, nelinitea strbtndu-m cu o aa
for, c m dureau plmnii. ineam lanterna ca pe-o bt i
mi-am ncetinit respiraia pn la o uiertur infinitezimal.
Am devenit contient de un nod dur care m mpungea n

coaps. Cheile de la main. Mi-am schimbat greutatea,

ntinznd piciorul drept cu grij, nedorind s permit nici mcar o
oapt a adidasului pe scara nisipoas de ciment. Am aezat la
fel de grijulie lanterna pe treapta de sub mine i-am extras
cheile, inndu-le laolalt ca s le mpiedic s zornie. De inelul
cu chei aveam legat un mic disc metalic ornamental, poate a
asea parte dintr-o moned de cincizeci de ceni fr dung, cel
mai apropiat lucru de-o unealt la care aveam acces n
momentul acela. M-am gndit cu jind la briceagul, la ranga i la
ciocanul nfurate n plastic i pitite jos n cazan, mpreun cu
greutile. Am plimbat mna stng de-a lungul lemnului de
deasupra capului meu, cutnd pe pipite balamaua. Avea
forma unei aripi de avion, lung cam de cincisprezece
centimetri i plat. uruburile ieeau inegal n relief, unele
slbite de vreme, altele lips.
Am ncercat s folosesc marginea discului ca pe o urubelni,
dar capetele uruburilor fuseser vopsite i adnciturile erau
prea superficiale ca s permit priza. M-am adunat, opintindum n sus. Am simit o cedare slab. Cu minile tremurnd de
speran, am cutat printre chei, alegnd-o pe cea de la
main, care era mai lung dect celelalte. Am strecurat-o ntre
balama i lemn, i-am aplicat puin presiune. Balamaua ced
puin. Dac a fi putut-o slbi ct de ct, poate c ua putea fi
forat n sus i deschis cu o smucitur. Am mpins-o,
strngnd din buze ca s nu uier de efort.
Am fcut o pauz. Nu-mi auzeam dect propria rsuflare,
istovit acum c m luptam s slbesc balamaua. Lemnul era
de pin, btrn i putred, i moale. Mi-am schimbat din nou
poziia, ncercnd s-mi fac mai mult loc de lucru. Ua beciului
scri.
Am auzit un scrnet slab de pantof pe scara pivniei.
i-apoi am auzit uieratul i-am tiut cine era. ncet, am ntors
capul spre dreapta. Puteam vedea strlucirea galben i slab a
unei lanterne, una dintr-alea mari, de dimensiunea unui
suferta, care mprtie o raz uria i ptrat de lumin.
Bateriile erau slabe, emind doar o iluminare palid. Chiar i
aa, am recunoscut-o pe femeia cu care m ntlnisem n
Florida. Pat Usher Marty Grice. Nu arta bine. Prul brun-

rocat prea fr via i ochii i erau puternic umbrii, pomeii

exagerai de unghiul luminii. ndrept raza spre peretele opus.
Mi-am inut respiraia, ntrebndu-m dac exista vreo ans,
orict de mic, s treac peste ascunztoarea mea. Iei din
cmpul meu vizual pentru o clip. N-am ndrznit s m mic.
ncordarea mi fcea oasele s doar. mi simeam picioarele
cum ncep s tremure, acel tremur incontrolabil compus din
stres i crampe musculare, i nevoia de micare. Era dorina de
zbor ntoars pe dos, corpul meu fiind blocat locului fr
speran de eliberare. Raza lanternei fcu o ntoarcere lent pe
direcia mea, iluminnd totul, obiect dup obiect, n calea ei.
Avea s m descopere n orice clip i-am fcut singurul lucru
pe care-l puteam face. M-am aruncat n sus ca o balen ce iese
la suprafaa apei, mpingnd uile ncuiate cu atta for, nct
aproape se ddur n lturi. Pur i simplu nu aveam destul
avnt, iar ea fu prea rapid. Mi-am ncordat muchii, lovind din
nou n sus.
Trebuie s fi traversat ncperea ca un proiectil. Micarea mea
ascendent m adusese aproape ntr-o poziie vertical, uile
umflndu-se n exterior cu un trosnet. Picioarele mi fur trase
de sub mine i-am czut, izbindu-mi capul de treapta din
ciment. Lanterna ei se abtuse pe-o parte, cu raza-i tears
ndreptat acum inutil spre perete, luminnd fr rost ca o
imagine de televizor dup ntreruperea semnalului. n
ntunericul gros al pivniei era exact atta lumin ct s
acioneze n dezavantajul meu.
M-am rsucit pe-o parte, opintindu-m din nou n picioare.
Femeia se arunc spre mine, aproape crndu-mi-se pe corp,
cu braele ncletate n jurul capului meu. M-am blbnit n
spate, dezechilibrat de neateptata greutate. Am ncercat s-o
trag ntr-o parte, cu gndul de-a o jupui dnd cu ea de scri. Era
agat de mine ca o caracati tentacule, ventuze i gur
vorace. Aveam s cedez. Am ncercat s-o lovesc cu cotul, dar nu
puteam s-o fac cu destul for pentru a-i provoca durere. Am
ridicat o mn, am apucat-o de pr, aplecnd-o brusc n fa
aa nct propria greutate o arunc pe ciment cu un icnet slab.
n treact, am surprins cu vederea un fel de arm, anunat de
un vjit nu destul de rapid nct s m feresc. Am auzit un

prit oribil la momentul impactului. Gsise ceea ce semna cu

o coad de topor, manevrnd-o cu o aa for, nct n-am simit
nicio durere la nceput. A fost ca acel interval dintre fulger i
tunet, i m-am ntrebat dac nu exista vreun mod de-a msura
intensitatea durerii dup cte secunde i ia s se fac simit
pentru creierul netiutor. Coada de topor se avnt vjind din
nou spre mine i, de data aceasta, am ridicat o mn,
protejndu-mi faa, ncasnd lovitura n antebra. Nici mcar nam asociat pritul cu durerea care-mi cutremur corpul. Gura
mi se deschise, dar nu iei niciun sunet. Se npusti din nou spre
mine, cu ochii nflcrai, cu buzele trase n spate n ceva ce,
printre nebunii furioi, ar fi putut trece drept un zmbet. M-am
ndoit de spate, ncasnd lovitura n umr de data aceasta.
Durerea fu ca o limb de foc ce-mi linse partea aceea de corp.
Degetele mi se strnser pe balustrad. M-am inut de scri din
rsputeri. Un nor luminos mi reducea vederea la un punct, iam tiut c, odat ce se nchidea cu totul, aveam s mor. Am
tras aer n piept, scuturnd din cap, observnd cu uurare c
ntunericul mi inundase la loc ochii.
Am tras pumnul drept n spate. Cu un strigt adnc, i-am dat
drumul, mpingnd cu toat fora rmas. Am lovit-o, i
impactul mi-a rezonat prin tot braul. Am simit durerea cum
trece de la ncheieturile zdrelite ale degetelor spre faa ei, i
scoate un sunet nfundat care-mi plcu. Se cltin n spate i mam aruncat spre ea, prinzndu-i capul n menghin i blocndu-i
calea respiratorie. Am tras-o pe-o parte, mpiedicnd-o s-i
recapete echilibrul, micndu-m n acelai timp n spate, aa
nct s nu se poat sprijini n picioare. Era spnzurat de fora
propriei greuti. Mi-am adunat atunci puterile i m-am
concentrat s reduc deschiderea n V a braului n care-i era
prins gtul. Am auzit un pocnet puternic i, pentru un moment,
am crezut c i-am rupt gtul. Czu grmad pe podea. Am
slbit priza pentru a nu fi tras peste ea. M-am uitat n jos la ea
cu ochi goi, apoi m-am uitat n sus. Leonard sttea acolo cu un
calibru .22 acum ndreptat spre mine.
Marty gjia.
M-ai mpucat, prostule!
Vocea ei era rguit.

Privirea lui Leonard se mut spre ea cu o uimire tmp.

Am pit n spate. Glonul o nimerise n coaste; nu era o ran
fatal, ns era una care-o pusese la respect. Sttea n
genunchi, strngndu-se tare n brae. Suferea i scotea
mieunaturi slabe de uluire i durere.
Eram cu rsuflarea tiat, nc m luptam dup aer, dar am
simit strania euforie a victoriei. Aproape c-o omorsem.
Lipsiser cteva secunde s-i transform trupul nsufleit ntr-un
cadavru inert. Leonard nu tia s trag drept, aa c el nsui o
doborse la pmnt, stricnd astfel distracia, dar btlia fusese
a mea. Mi-a venit s rd, pn ce i-am vzut expresia feei.
Nebunia care m consumase n ultimele cteva minute se
scurse, i mi-am dat seama c problemele mele o luau de la
capt. Stteam n picioare la loc vizibil. Cumva, primisem o
lovitur drept peste gur i simeam gust de snge. Am pipit
cu fereal s vd dac nu-mi era rupt un dinte, dar totul prea
intact. Nu era deloc momentul s-mi fac griji c a putea avea
nevoie de un dinte fals, dar asta am fcut.
ncercam s fiu atent, ns mi era foarte greu. Aveam o
dorin bizar de-a umbla n patru labe pe podea alturi de
Marty, s fornim amndou ca nite animale rnite ce caut o
cale de-a se tr spre o ascunztoare. Curnd trebuia s m
ocup de Leonard. Trecuse deja prea mult timp i tiam c pierd
teren.
Brbatul se holba la mine inexpresiv. Oricum, nu tiam cum si citesc mina.
Hai, Leonard. Las-te de prostii!
Nu spuse nimic. Am ncercat s menin un ton colocvial, de
parc-mi petreceam o parte din fiecare zi strduindu-m s
conving oameni s nu m mpute mortal.
Sunt obosit i e trziu. S mergem acas. Are nevoie de
ajutor.
Micare greit! Marty pru s-i revin, concentrndu-se
asupra lui. Nu mai reprezenta nicio ameninare n momentul
acela, ns el se cltina pe marginea prpastiei, ncercnd
poate, aa cum fcusem eu, acea senzaie bizar pe care o
aduce opiunea morii.
mpuc-o pe trfa asta, gfi ea spre el. mpuc-o!

Mi-am folosit ultimele frme de for rmase, recptndu-mi

firea. Cnd am naintat, brbatul trase spre mine, dar pe-atunci
eram deja mpins de propriul elan. Am ipat: Nu! i l-am lovit
n rotul att de tare, c am auzit-o trosnind. Czu, chirind de
durere ca un soi ciudat de pasre cnttoare. Arma alunec pe
podea. Am crezut c Marty va ncerca s-o apuce, dar nu fcu
dect s se uite, nemicndu-se deloc cnd m-am aplecat s-o
ridic. Am eliberat butoiaul i l-am desfcut. Mai erau patru
gloane n el. L-am nchis la loc i m-am asigurat c sigurana
era ridicat, ntorcndu-m aa nct s-i pot ine pe amndoi n
btaia focului. Leonard se ridica acum n ezut, legnndu-se
nainte i napoi. Se uit la mine cu o privire pe moment
veninoas.
Am ntins arma, ndreptnd-o spre faa lui.
Te-mpuc de nu te vezi dac miti, Leonard! Am fcut mult
antrenament n ultima vreme i-o s-i fac o gaur drept ntre
ochi.
Marty ncepu s plng. Era un sunet ciudat, ca un bebelu
chinuit de-o colic. Leonard se aplec spre ea i-o cuprinse
protector cu braul.
n clipa aceea, mi-am dorit s fie cineva care s m mngie i
pe mine. Braul stng mi atrna ca o bucat de lemn cu un
urub de legtur desfcut. M-am uitat i am vzut cum mi se
ntindea sngele pe mnec de la o ran mare ct un bob de
mazre. M-a mpucat, afurisitul!, mi-am spus cu uimire. Am
echilibrat arma n mna nevtmat i-am nceput s strig dup
ajutor. May Snyder a fost cea care m-a auzit ntr-un trziu i-a
chemat poliia.

Epilog
M aflu n spital deja de dou zile cu braul stng n ghips. Vine
un medic ortoped n dup-amiaza asta s-mi citeasc
radiografiile i s vad care e programul de recuperare de care
am nevoie odat ce voi iei de aici. Am discutat cu Julia Ochsner
la telefon i m-a invitat s m refac acas la ea, n Florida.
Promite soare i odihn, dar bnuiesc c vede-n asta ocazia dea face din mine a patra juctoare la partidele de bridge. Factura
mea final a ajuns la 1.987,35 de dolari, dar zice c nu m va
plti pn cnd nu-i voi sosi n prag. Trebuie s te pzeti de
doamnele btrne sunt dure , lucru pe care nu-l pot spune i
despre mine. M doare cam peste tot pe unde poate durea. M
uit n oglind i vd faa altcuiva: gur umflat, obraji nvineii,
aua nasului parc plat. Simt i un altfel de durere i nu tiu
prea bine din ce e compus. Voi clasa dosarul, dar povestea nu
s-a terminat nc. Va trebui s ateptm acum s vedem ce se
ntmpl la tribunal, i am nvat s fiu reinut n privina asta.
Pn una-alta, m uit pe geam la palmieri i m ntreb de cte
ori voi mai dansa cu moartea nainte ca orchestra, la captul
nopii, s-i strng instrumentele.
V salut cu respect,
Kinsey Millhone