2

Hermann Hesse

Siddhartha

O poem indian

1922

Traducere George Guu

3
 Drag, stimate Romain Rolland,
Din toamna anului 1914, cnd am nceput s resimt i eu simptomul de
dat recent al sufocrii spiritualitii i cnd ne-am dat mna unul altuia
de pe rmuri strine, ncreztori n identitatea unor necesiti
supranaionale, de pe atunci am nutrit dorina de a v oferi o dat un semn al
dragostei mele i, totodat, o prob a activitii mele, ca de altfel i
posibilitatea de a arunca o privire n lumea gndurilor mele.
Fii aadar, att de amabil i primii dedicaia la prima parte a nc
neterminatei mele poeme indiene, pe care v-o ofer al dumneavoastr

HERMANN HESSE

4
 CUPRINS
PARTEA NTI
FIUL BRAHMANULUI
LA SAMANI
GOTAMA
TREZIREA
PARTEA A DOUA
KAMALA
PRINTRE OAMENII-COPII
SANSARA
LA FLUVIU
LUNTRAUL
FIUL
OM
GOVINDA

5
PARTEA NTI

6
FIUL BRAHMANULUI

La umbra casei, la soare pe malul fluviului, n preajma brcilor, la umbra

pdurii de slcii, la umbra smochinului, Siddhartha, tnrul oim, frumosul
fiu de brahman, cretea mpreun cu prietenul su Govinda, fiul de
brahman. Soarele i bronza umerii palizi pe malul fluviului, la scldat, la
ritualul sfnt al splrii trupului, al jertfirilor sacre. Umbra se strecura n
ochii si negri n crngul de mango, la jocurile bieilor, la cntecul mamei,
la ritualul sacrelor jertfiri, la pildele nvatului su tat, n timpul
discuiilor purtate de nelepi. Siddhartha lua parte nc de mult vreme la
discuiile nelepilor, exersa mpreun cu Govinda lupta retoric, exersa
mpreun cu Govinda arta contemplrii, serviciul meditrii profunde.
ncepuse chiar s neleag cum s rosteasc cuvntul cuvintelor, cuvntul
Om, cum s se ptrund de el cu toat fiina n timpul inspirrii i cum s-l
scoat din sine n timpul expirrii, ncordndu-i sufletul i aureolndu-i
fruntea cu strlucirea unei gndiri limpezi. ncepuse chiar s priceap a-l ti
n strfundurile fiinei sale pe Atman indestructibilul, cel de o fiin cu
Cosmosul.
Inima tatlui su treslta de bucurie vznd cum fiul su nva nsetat
de cunoatere, vznd cum din el avea s creasc un mare nelept i preot,
un adevrat prin printre brahmani.
Pieptul mamei sale treslta de plcere cnd l privea, cnd l vedea
pind, cnd vedea cum se aeza i se ridica frumosul i puternicul
Siddhartha, pind cu picioarele sale suple i dndu-i binee cu o cuviin
deplin.
n inimile tinerelor fiice de brahmani se nfiripa dragostea atunci cnd
Siddhartha trecea pe uliele oraului cu fruntea lui strlucitoare, cu ochii si
regeti, cu mijlocelul su mldios.
ns mai mult dect toi l ndrgea prietenul su Govinda, fiul de
brahman. El ndrgea ochii lui Siddhartha, vocea sa plcut, i ndrgea
mersul i cuviina deplin a micrilor sale, ndrgea tot ceea ce fcea i
spunea Siddhartha, dar peste poate i ndrgise spiritul, gndurile sale
nalte, nflcrate, voina sa aprins, nalta sa predestinare. Cci Govinda
tia: acesta nu va fi s devin un brahman oarecare, niciun lene oficiant de

7
jertfiri, niciun lacom negutor de incantaii magice, niciun orator ncrezut,
sec, niciun preot rutcios, arlatan i nicio oaie proast i supus n turma
celor muli. Nu, i nici el, Govinda, nu voia s devin aa ceva, adic un
brahman ca zeci de mii de ali brahmani. El voia s-l urmeze pe ndrgitul i
minunatul Siddhartha. i de-ar fi ca Siddhartha s devin cndva un zeu, i
de-ar fi s peasc n rndul celor plini de strlucire, el, Govinda, tot va ti
cum s-l urmeze, ca prieten al su, ca nsoitor al su, ca servitorul su, ca
purttorul sulielor sale, ca o umbr a sa.
i astfel, toi l iubeau pe Siddhartha. Pentru toi era izvor de bucurie,
pentru toi era izvor de plcere.
Dar el, Siddhartha, nu i era lui nsui bucurie, nu i era plcere.
Preumblndu-se pe aleile cu trandafiri ale grdinii de smochini, stnd n
umbra albstrie a crngului contemplrii, splndu-i minile i picioarele
n baia zilnic a ispirilor, aducnd jertfe n umbra deas a pdurii de
mango, svrindu-i micrile cu deplin cuviin, iubit de toi, el, bucuria
tuturor, nu purta n inim nicio bucurie. Din apa fluviului l nvluiau, n
curgerea lor, visuri i gnduri neostoite, cu care l bntuiau stelele nopii
sau stropii razelor de soare, din fumul jertfelor, din nimbul versurilor din
Rig-Veda, din sorbirea nvturilor btrnilor brahmani l npdeau visele
i nelinitea ce slluiau n sufletul su.
Siddhartha ncepuse s ntrein n el nemulumirea. ncepuse s simt
c nici dragostea tatlui su, nici dragostea mamei sale i nici dragostea
prietenului su nu-l vor face fericit mereu, ele nu-l vor potoli, nu-l vor
stura, nu-i vor fi ndestultoare. ncepuse s-i dea seama c preacinstitul
su tat i ceilali nvtori ai si, c nelepii brahmani i mprtiser
deja tot ceea ce tiau ei mai mult i mai bine, c-i vrsaser preaplinul n
ulciorul su nsetat, dar iat, ulciorul nu se umpluse, spiritul i era cuprins
de nemulumire, sufletul nu i se linitise, inima nu-i fusese potolit.
Splrile trupului erau binevenite, dar ele erau ap, nu te splau de pcate,
nu vindecau setea spiritului, nu destrmau teama inimii. Nimic nu era mai
presus de jertfiri i de invocarea zeilor, dar oare asta s fi fost totul?
Aduceau jertfirile fericirea? i care va fi fiind adevrul n privina zeilor?
Fusese ntr-adevr Prajapati cel care crease lumea? Nu o crease oare Atman,
El, Unicul, Singurul? Nu erau zeii cumva nite creaturi plmdite la fel ca
mine i ca tine, supuse timpului, dearte? Era, aadar, bine, era oare just s
aduci jertfe zeilor, era acest lucru ceva plin de tlc, ceva suprem? Cui
altcuiva se cuvenea s-i aduci jertfe, cui altcuiva se cuvenea s-i exprimi
toat admiraia, dac nu Lui, Unicului, lui Atman? i unde putea fi gsit
8
Atman, unde slluia El, unde i btea eterna inim, unde altundeva dac
nu n propriul nostru eu, n strfundurile acestuia, n indestructibilul pe
care fiecare l poart n sine nsui? Dar, iari, unde slluia acest eu, unde
erau aceste strfunduri i unde lucrul cel mai de pe urm? Cci acesta nu
era, dup cum propovduiau nelepii nelepilor, nici carne, nici mdular,
nu era nici gndire, nici contiin. Unde, aadar, unde slluia? Exist
oare o alt cale, pe care merit s o caui, n afar de aceea de a ptrunde
pn la propriul eu, pn la mine nsumi, pn la Atman? Dar vai, nimeni
nu-i arta aceast cale, nimeni nu o cunotea, nici tatl su, nici nvtorii
sau nelepii, nici imnurile sfinte ale jertfirii! tiau de toate cele brahmanii
i crile lor sfinte, tiau cte i mai cte, se preocupaser de toate cele i
chiar de mult mai multe, aveau cunotine despre facerea lumii, despre
apariia vorbirii, a hranei, a inspirrii, a expirrii, despre alctuirea
simurilor, despre faptele zeilor infinit de multe lucruri tiau ei, dar ce
valoare mai avea oare s tii toate aceste lucruri, atta timp ct nu se tia
nimic despre Unul i Unicul, despre lucrul cel mai de seam, despre
singurul lucru de seam?
Desigur, multe versuri din crile sfinte, mai ales din Upaniadele lui
Samaveda, pomeneau despre aceste strfunduri, despre lucrul cel mai de pe
urm, ce splendide erau aceste versuri. Sufletul tu este lumea ntreag,
aa se spunea acolo, i tot acolo se mai spunea c n somn, n somnul adnc,
omul ptrunde pn n strfundurile sale adnc, slluind n Atman. O
minunat nelepciune gseai n aceste versuri, toat tiina celor mai mari
nelepi fusese strns aici, n aceste cuvinte magice, pure ca mierea
adunat de albine. Nu, imensele cunotine strnse i pstrate aici de
nenumrate generaii de nelepi brahmani nu puteau fi tratate cu dispre.
Dar unde erau brahmanii, unde preoii, unde nelepii sau penitenii
care reuiser nu numai s tie, ci i s triasc tiina aceasta cea mai
profund? Unde era oare acela care tia s transpun, n mod miraculos,
slluirea n Atman din somn n starea de trezie, n via, la fiecare pas, n
cuvnt i n fapt? Siddhartha cunotea muli brahmani preacinstii, mai
ales pe preacuratul, nvatul i peste toate preacinstitul su tat. Acesta
merita toat admiraia, se purta cu calm i noblee, viaa i era curat, vorba
neleapt, sub fruntea lui slluind gnduri subtile i nobile dar pn i
el, cel care tia attea lucruri, ducea el oare o via mpcat, i gsise el
oare linitea, nu era i el numai un cuttor, un nsetat? Nu trebuia s
soarb i el, iar i iar, ca orice nsetat, din izvoare sfinte, din jertfe, din
cri, din convorbirile brahmanilor? De ce mai trebuia i el, cel cruia nu i
9
se putea reproa nimic, s-i spele zilnic pcatele, s se strduiasc zilnic
spre a se purifica, lund-o n fiecare zi de la capt? Nu slluia Atman ntr-
nsul, nu nea oare chiar din inima lui izvorul izvoarelor? Acest izvor al
izvoarelor trebuia s-l gseti, trebuia s-l gseti n propriul tu eu i s i-l
nsueti! Restul era numai cutare, era ocoli, era rtcire.
Acestea erau gndurile lui Siddhartha, aceasta era setea lui, aceasta era
suferina.
Adeseori recita cu glas tare, dintr-o upaniad a lui Chandogya,
urmtoarele cuvinte: Cu adevrat, numele brahmanului este Satyam ntr-
adevr, cel ce tie acest lucru ptrunde n fiece zi n lumea cerurilor.
Deseori i se prea c lumea cerurilor este aproape, dar niciodat n-o
atinsese pe deplin, nicicnd nu-i potolise setea pn la capt. Iar dintre toi
nelepii i dintre toi nelepii nelepilor pe care i cunoscuse el i de a
cror nvtur profitase, dintre toi niciunul nu atinsese aceast lume a
cerurilor, niciunul nu-i potolise pe deplin aceast sete etern.
Govinda, gri Siddhartha ctre prietenul su, drag Govinda, hai s
mergem sub smochin i s exersm meditarea profund.
i-au mers ei la smochin, aezndu-se Siddhartha colea, Govinda la
douzeci de pai mai ncolo. n timp ce se aeza, fiind gata s pronune
cuvntul Om, Siddhartha murmur repetnd versul:

Om este arcul, sgeata e sufletul,

Brahman este inta sgeii, iat unde trebuie s nimereti fr abatere."

Dup ce se scurse rgazul obinuit al exerciiului de meditare profund,

Govinda se ridic. Venise seara, ora la care se svrea splatul trupului.
Strig numele lui Siddhartha. Siddhartha nu rspunse. Siddhartha edea
cufundat pe gnduri, ochii si fixau o int foarte ndeprtat, vrful limbii
sale se ntrezrea printre dini, prea c nu mai respir. edea aa, nfurat
n mantia reflectrii profunde, gndindu-l pe Om cu sufletul trimis nainte-
i, ca o sgeat, nspre Brahman.
Odat trecur prin oraul lui Siddhartha nite samani, ascei aflai n
pelerinaj, trei brbai stini, uscivi, nici vrstnici, nici tineri, cu umerii
nclii de praf i de snge, aproape goi, prjolii de soare, nvluii n
singurtate, strini de lume, dumani ai acesteia, nite strini, acali
costelivi n mpria oamenilor. n urma lor adia mireasma fierbinte a
pasiunii amuite, a devoiunii distrugtoare, a nemiloasei abandonri de
sine.
10
 Seara, dup ora de contemplare, Siddhartha gri ctre Govinda: Mine
n zori, prietene, Siddhartha va pleca la samani. El se va face saman.
La auzul acestor cuvinte Govinda pli, cci citi pe chipul imobil al
prietenului su hotrrea neabtut, ntocmai ca sgeata nit dintr-un
arc. Govinda pricepu imediat, de la prima privire: iat deci nceputul,
Siddhartha pornete pe drumul su, destinul su ncepe s ncoleasc i,
odat cu al lui, i al meu. i se fcu palid precum o coaj de banan uscat.
O, Siddhartha, strig el, i va ngdui oare tatl tu aa ceva?
Siddhartha se uit la el ca un om care se trezete. Cu iueala sgeii citi n
sufletul lui Govinda, i citi teama i-i citi devotamentul.
O, Govinda, gri el ncet, s nu facem risip de cuvinte. Mine, odat cu
ivirea zorilor, mi voi ncepe viaa de saman. S nu mai vorbim despre asta.
Siddhartha intr n ncperea n care tatl su edea pe o rogojin din
rafie, trecu n spatele tatlui i se opri acolo, ateptnd pn cnd tatl su
i ddu seama c ndrtul lui se afl cineva. Brahmanul gri: Tu eti,
Siddhartha? Spune-mi, aadar, ce ai venit s-mi spui.
Siddhartha gri: Cu ngduina ta, tat. Am venit s-i spun c simt
chemarea de a-i prsi mine casa i de a intra n rndul asceilor. Dorina
mea este de a m face saman. Te-a ruga s nu-mi fii potrivnic.
Brahmanul tcu i tcu pn ce prin ferestruic se preumblau stelele,
schimbndu-i poziiile, i abia atunci se puse capt tcerii din ncpere.
Fiul sttea mut, nemicat, cu braele ncruciate, tatl edea pe rogojin
mut, nemicat, iar stelele treceau pe cer. Atunci tatl gri: Nu se cade ca un
brahman s rosteasc vorbe de furie i mnie. Dar inima mea este ptruns
de o mare nemulumire. N-a vrea s mai aud din gura ta pentru a doua
oar aceast rugminte.
ncet, brahmanul se ridic, Siddhartha sttea mut, cu braele ncruciate.
Ce mai atepi? l ntreb tatl.
Siddhartha gri: tii ce.
Plin de nemulumire, tatl iei din ncpere, se duse plin de nemulumire
la culcuul su i se ntinse.
Dar cum somnul nu-i cuprindea ochii, brahmanul se scul dup o or,
umbl de colo-colo, apoi iei afar din cas. Se uit prin ferestruica ncperii
i-l vzu pe Siddhartha stnd nuntru, cu braele ncruciate, neclintit, n
acelai loc. Vestmntul lui de culoare deschis avea o sclipire palid. Cu
inima tulburat de nelinite, tatl se ntoarse la culcuul su.
Dar cum somnul nu-i cuprindea ochii, brahmanul se scul din nou dup
o or, umbl de colo-colo, iei n faa casei, vzu c rsrise luna. Privi prin
11
fereastra ncperii, Siddhartha sttea neclintit, n acelai loc, cu braele
ncruciate, fluierele picioarelor sale goale strluceau n lumina lunii. Cu
inima tulburat de ngrijorare tatl se culc din nou.
Reveni dup o or, apoi reveni dup dou ore, privi prin fereastr, l vzu
pe Siddhartha stnd in lumina lunii, n sclipirea stelelor, n bezn. Reveni
din or n or, tcut, privi n ncpere, l vzu pe cel care sttea fr s se
mite din loc, inima i se umplu de mnie, inima i se umplu de nelinite,
inima i se umplu de ovial, de suferin.
La ultimul ceas al nopii, nainte de venirea zorilor, se ntoarse, intr n
ncpere, l vzu pe tnr stnd n picioare i i se pru mare i strin.
Siddhartha, gri el, ce mai atepi?
tii ce.
Vei sta mereu aa, ateptnd s se fac ziu, s vin amiaza, s vin
seara?
Voi sta i voi atepta.
Vei obosi, Siddhartha.
Voi obosi.
Vei adormi, Siddhartha.
Nu voi adormi.
Vei muri, Siddhartha.
Voi muri.
Vrei mai degrab s mori dect s-l asculi pe tatl tu?
Siddhartha l-a ascultat ntotdeauna pe tatl su.
Aadar, vei renuna la planurile tale?
Siddhartha va face ceea ce-i va spune tatl su.
Prima raz a zilei lumin ncperea. Brahmanul observ c genunchii lui
Siddhartha tremurau uor. Pe chipul lui Siddhartha nu zri niciun tremur,
ochii lui priveau n deprtare. Atunci tatl su i ddu seama c, nc din
acele clipe, Siddhartha nu mai era n preajma lui, acas, c nc din acele
clipe Siddhartha l prsise.
Tatl atinse umrul lui Siddhartha.
Mergi n pdure, gri el, i f-te saman. Dac va fi s-i afli mntuirea n
pdure, s vii s m nvei i pe mine cum s-mi aflu mntuirea. Dac vei fi
dezamgit, ntoarce-te i, mpreun, vom aduce jertfe zeilor. Acum du-te
de-i srut mama i spune-i unde vrei s pleci. Iat c pentru mine a sosit
ceasul la care trebuie s m duc la ru pentru a svri prima splare a
trupului.

12
 i retrase mna de pe umrul fiului su i iei afar. Cnd ncerc s fac
primul pas, Siddhartha se cltin ntr-o parte. Reui s-i stpneasc
picioarele printr-un efort de voin, se nclin n faa tatlui su i se duse la
mama sa pentru a face ntocmai cum i spusese tatl.
Cnd se lumin de ziu prsi, agale, tihnitul ora, picioarele i erau
anchilozate, n dreptul ultimei colibe zri aprnd o umbr care se furiase
pn acolo, alturndu-se acum pelerinului era Govinda.
Ai venit, gri Siddhartha zmbind.
Am venit, gri Govinda.

13
LA SAMANI

n seara aceleiai zile i ajunser din urm pe ascei, pe uscivii samani,

fa de care se obligar s-i nsoeasc i s-i asculte cu supuenie. Fur
acceptai.
Siddhartha i drui vestmntul unui brahman srac de pe strad. Nu
mai avea pe el dect o bucat de pnz n jurul oldurilor i o pelerin dintr-
o bucat de stof pmntie. Nu mnca dect o dat pe zi, niciodat mncare
pregtit. Posti cincisprezece zile. Posti douzeci i opt de zile. Carnea de
pe olduri i din obraji i se topi. Din ochii si mrii se revrsau flcrile
unor vise fierbini, la degetele uscive i crescur unghii lungi, pe brbie i
crescu o barb uscat, epoas. Privirea i nghea cnd n cale i ieeau
femei; gura i se schimonosea de dispre cnd mergea printr-un ora cu
oameni frumos mbrcai. Vedea cum negustorii fceau nego, cum
bogtaii se duceau la vntoare, cum cei ncercai de durere i plngeau
morii, cum se ofereau trfele, cum doctorii se ngrijeau de bolnavi, cum
preoii stabileau ziua semnatului, cum se iubeau ndrgostiii, cum
mamele i alptau pruncii dar la toate acestea nu merita s priveti nici
mcar cu un singur ochi, totul era minciun, totul duhnea a minciun, totul
voia s lase impresia unui sens anume, impresia de fericire i de frumusee,
pe cnd n fond totul nu era dect o nemrturisit descompunere. Lumea
avea un gust amar. Viaa era un chin.
Siddhartha nu avea dect un scop, unul singur: s se goleasc, s se
deerte de sete, de dorin, de vise, de bucurie i suferin. S moar de la
sine, s nu mai fie un eu, s-i gseasc linitea cu inima deertat, s fie
pregtit, n gndirea sa depersonalizat, pentru minune iat care era
scopul su. nvingndu-i i omorndu-i orice strop al propriului su eu,
reducnd la tcere orice ispit, orice ghes al inimii, numai astfel putea s
trezeasc n el lucrul cel mai de pe urm, lucrul cel mai profund al fiinei,
ceea ce nu mai inea de eu, marea tain.
Tcut, Siddhartha sttea n aria perpendicular a soarelui, arznd de
durere, arznd de sete, i sttu aa, pn nu mai simi nici durerea, nici
setea. Sttu tcut ct dur perioada ploilor, din pr apa i se prelingea pe

14
umerii nfrigurai, pe oldurile i picioarele nfrigurate, sttu aa n
peniten pn ce umerii i picioarele nu mai simir frigul, pn ce tcur,
pn se linitir. Orbecia tcut printre ramurile cu spini, din pielea ars i
picura sngele, din buboaie i se scurgea puroiul i Siddhartha sttea
ncrncenat, sttea nemicat, pn ce nu-i mai curse snge, pn nu-l mai
nep nimic, pn nu-l mai arse nimic.
Siddhartha sttea drept, nvnd s-i reduc respiraia, nvnd s se
mulumeasc cu puin respiraie, nvnd s-i opreasc respiraia.
ncepnd cu respiraia, el nv s-i potoleasc btile inimii, nv s-i
reduc btile inimii pn ce se rreau, pn ce acestea aproape c nu se
mai auzeau.
Sub ndrumarea celui mai vrstnic saman, Siddhartha exers
abandonarea de sine, exers meditarea profund dup nite reguli noi ale
samanilor. Un btlan porni n zbor peste pdurea de bambui i
Siddhartha nchise btlanul n sufletul su, zbur peste pduri i muni, se
fcu btlan, se hrni cu peti, suferea de foame ca un btlan, gri cu
croncnit de btlan, muri de moartea btlanilor. Pe nisipul unei plaje zcea
un acal mort, i sufletul lui Siddhartha se strecur n cadavrul acestuia,
deveni acal mort, pe plaj, se umfl, se mpui, putrezi, fu sfiat de hiene,
pielea i fu sfrtecat de vulturi, deveni schelet, se fcu praf spulberat peste
cmpie. i sufletul lui Siddhartha se ntoarse, el murise, putrezise, se fcuse
praf i pulbere, gustnd astfel din beia tulbure a micrii ciclice, sttea,
bntuit de o nou sete, ca un vntor pndind o ieire posibil din aceast
micare ciclic, acolo unde s-ar afla sfritul tuturor cauzelor, acolo unde ar
fi putut s nceap venicia cea fr de suferin. i ucise toate simurile, i
ucise toate amintirile, se strecur afar din propriul su eu i lu o mie de
alte nfiri, de animal, de strv, de piatr, de lemn, de ap, regsindu-se
de fiecare dat i deteptndu-se, indiferent dac strlucea soarele sau luna,
era iari un eu, se avnta n micarea ciclic, simea c-i este sete, i
nfrngea setea, simea din nou c i este sete.
Siddhartha nv multe lucruri la samani, nv s strbat multe
drumuri care s-l ndeprteze de propriul su eu. Parcurse drumul
abandonrii de sine prin durere, suportnd i nfrngnd prin vrerea sa
durerea, foamea, setea, oboseala. Parcurse drumul abandonrii de sine prin
meditaie, golind simul de toate nchipuirile, cu ajutorul gndirii. nv s
parcurg aceste drumuri precum i altele, i prsi de mii de ori propriul
su eu, struind ore ntregi i zile ntregi n non-eu. Dar chiar dac
drumurile l duceau departe de propriul su eu, la captul lor revenea la
15
acelai eu. Chiar dac Siddhartha se sustrgea de mii de ori propriului su
eu, fiind neant, animal, piatr, ntoarcerea era inevitabil, dup cum
inevitabil era ceasul la care se regsea, n lumina soarelui sau n lumina
lunii, n umbr sau n ploaie, fiind iari un eu i iari Siddhartha, simind
din nou chinul impusei micri ciclice.
Alturi de el tria Govinda, umbra sa, parcurgnd aceleai drumuri,
fcnd aceleai eforturi. Rareori i vorbeau unul altuia altfel dect o cereau
serviciile divine i exerciiile. Cteodat mergeau mpreun prin sate ca s
cereasc hran pentru ei i pentru nvtorii lor.
Ce crezi, Govinda, gri Siddhartha n timpul unei asemenea preumblri,
ce crezi, am fcut vreun progres? Ne-am atins vreun scop?
Govinda rspunse: Am nvat i continum s nvm. Tu, Siddhartha,
vei deveni un mare saman. Ai nvat repede orice exerciiu, btrnii samani
te-au admirat adeseori. Ai s fii un sfnt, o, Siddhartha.
Siddhartha gri: Mi se pare c nu-i chiar aa, prietene. Ceea ce am
nvat pn azi aici, la samani, o, Govinda, a fi putut nva mai repede i
mai simplu. Lucrurile astea le-a fi putut nva n orice crm din cartierul
trfelor, prietene, n mijlocul cruilor i al juctorilor cu zarurile.
Govinda gri: Siddhartha glumete, desigur, pe seama mea. Cum ai fi
putut nva printre srmanii aceia s meditezi profund, s-i ii respiraia,
s reziti la foame i la durere?
i Siddhartha spuse ncet, de parc ar fi grit ctre sine nsui: Ce este
meditarea profund? Ce nseamn s-i prseti corpul? Ce este postul? Ce
nseamn s-i ii respiraia? Este o evadare din propriul eu, o scurt scpare
de chinul existenei ca eu, este o scurt alinare a durerii i a absurditii
vieii. O asemenea evadare, aceeai scurt alinare i este dat i bouarului
cnd, poposind la un han, bea cteva cue de vin de orez sau de lapte de
cocos fermentat. Atunci nu-i mai simte sinele, atunci nu mai simte durerile
vieii, atunci i este dat alinarea. Picotind deasupra cuului su cu vin de
orez, el triete aceleai momente ca Siddhartha i Govinda cnd, n
ndelungatele lor exerciii, acetia i prsesc trupurile, poposind n non-
eu. Aa e, o, Govinda.
Govinda gri: Vorbeti i tu aa, o, prietene, dar tu tii doar c
Siddhartha nu e cru, c un saman nu este un beivan. ntr-adevr,
beivanul i afl alinarea, i afl un scurt refugiu, un scurt repaus, dar el i
revine din aceast amgire i vede c totul este din nou la fel cum a fost, el
nu a devenit mai nelept, n-a adunat cunotine noi, nu s-a ridicat pe noi
trepte.
16
 i Siddhartha gri zmbind: Nu tiu, n-am fost niciodat mare butor.
Dar c eu, Siddhartha, mi aflu n exerciiile i meditrile mele profunde
doar o scurt alinare i c sunt la fel de departe de nelepciune, de
mntuire ca pe vremea cnd m aflam n pntecul mamei, iat, lucrurile
acestea le tiu, o, Govinda, le tiu.
i alt dat, pe cnd Siddhartha i Govinda ieeau din pdure ca s
cereasc n sat ceva de mncare pentru fraii i nvtorii lor, Siddhartha
ncepu s vorbeasc zicnd: Ne aflm noi oare pe drumul cel bun, o,
Govinda? Ne apropiem noi oare de cunoatere? Ne apropiem noi oare de
mntuire? Nu cumva ne nvrtim n cerc tocmai noi, cei care voiam s
scpm de micarea ciclic?
Govinda gri: Am nvat multe, Siddhartha, mai avem multe de nvat.
Noi nu ne nvrtim n cerc, noi mergem n sus, cercul este o spiral, noi am
urcat deja cteva trepte.
Siddhartha rspunse: Ce vrst are, dup prerea ta, cel mai vrstnic
saman, venerabilul nostru nvtor?
Govinda gri: Se pare c cel mai vrstnic are aizeci de ani.
La care Siddhartha zise: A atins vrsta de aizeci de ani i n-a ajuns n
Nirvana. Va mplini aptezeci, optzeci de ani, i tu i eu vom ajunge la fel de
btrni i vom exersa, vom posti i vom medita. Dar n Nirvana nu vom
ajunge, nici noi, nici el. O, Govinda, cred c niciunul, niciunul dintre toi
samanii de pe lume nu va ajunge n Nirvana. Ne aflm mngiere, ne aflm
alinare, nvm nite deprinderi prin care ne nelm. Esenialul ns,
drumul drumurilor, nu-l gsim.
Nu spune asemenea vorbe nfricotoare, Siddhartha! gri Govinda.
Cum adic, dintre atia brbai nvai, dintre atia brahmani, dintre
atia samani severi i venerabili, dintre atia brbai care caut att de
mult, cu atta zel interior, cu atta sfinenie, s nu fie unul care s afle
drumul drumurilor?
Siddhartha ns spuse cu o voce ncrcat n egal msur de mhnire i
ironie, cu o voce optit, ntructva trist, ntructva zeflemitoare:
Govinda, prietenul tu va prsi n curnd poteca aceasta a samanilor pe
care a mers atta timp mpreun cu tine. M chinuie setea, o, Govinda, i pe
acest drum lung al samanilor setea nu mi s-a potolit ctui de puin.
ntotdeauna am fost nsetat de cunoatere, am fost cotropit mereu de
ntrebri. An de an i-am ntrebat pe brahmani, an de an am ntrebat sfintele
Vede, an de an i-am ntrebat pe evlavioii samani. O, Govinda, poate c ar fi
fost la fel de bine, ar fi fost al fel de nelept i la fel de folositor dac a fi
17
ntrebat pasrea rinocerilor sau un cimpanzeu. N-am ajuns la niciun liman,
am avut nevoie de mult timp ca s pricep, o, Govinda, urmtorul lucru: c
nimic nu se poate nva! Eu cred c nu exist cu adevrat acel lucru pe care
noi l numim a nva. Nu exist, prietene, dect o singur tiin, aflat
pretutindeni, aceasta este Atman, ea este prezent n mine i n tine i n
orice fiin. i astfel ncep s cred: tiina aceasta nu are alt duman mai
stranic dect voina de a ti, dect nvatul.
Govinda se opri din drum, i ridic minile i gri: Nu-i nspimnta
prietenul, Siddhartha, cu asemenea vorbe! Cci adevr griescu-i, cuvintele
tale trezesc teama n inima mea. i-apoi gndete-te numai: ce s-ar alege de
sfinenia rugciunilor, ce s-ar alege de venerabilitatea tagmei brahmanilor,
de cuvioenia samanilor dac ar fi aa cum zici tu, dac nu ar exista
posibilitatea de a nva? Ce s-ar alege, aadar, Siddhartha, de tot ceea ce e
sfnt, valoros i venerabil pe acest pmnt?!
i Govinda opti un vers, ca pentru sine nsui, un vers dintr-o
upaniad:
Cel ce se cufund gnditor, cu sufletul purificat n Atman, De negrit n
cuvinte e fericirea inimii sale.
Siddhartha ns tcea. Se gndea la cuvintele pe care i le spusese
Govinda, i gndi cuvintele pn la captul lor.
Da, se gndea el stnd cu capul plecat, ce s-ar alege din tot ceea ce ni se
prea sacru? Ce-ar mai rmne? Ce rezist? i cltin din cap.
Odat, pe cnd cei doi tineri se aflau cam de vreo trei ani printre samani,
trind i exersnd cu ei, ajunsese la urechile lor, pe diverse ci, pe ocolite, o
veste, un zvon, o legend: Se spunea c s-ar fi ivit cineva, pe nume Gotama,
Sublimul, Buddha, c acesta i-ar fi nvins n el suferina lumii, oprind roata
renaterilor. Se zicea c merge prin ar, propovduindu-i nvtura,
nconjurat de discipoli, lipsit de avere, de cas, de femeie, purtnd mantia
galben a unui ascet, dar cu fruntea nseninat, un Preafericit n faa cruia
se plecau i brahmani i bogtai, transformndu-se n adepii si. Aceast
legend, acest zvon, acest basm se fcea auzit trimindu-i miresmele ici i
colo; n orae brahmanii vorbeau despre el, n pduri vorbeau samanii,
numele lui Gotama, al lui Buddha ajungea mereu i mereu la urechile
tinerilor, fie de bine, fie de ru, fie proslvit, fie hulit.
ntocmai cum ntr-o ar bntuit de cium se rspndete vestea c ici
sau colo ar exista un om, un nelept, un om care tie multe i ale crui
vorbe sau a crui rsuflare ar fi suficiente pentru a vindeca de aceast
molim pe oricare dintre victimele ei, aa cum aceast veste strbate apoi
18
ara, nct fiecare vorbete despre ea, muli dndu-i crezare, alii ndoindu-
se, muli ns pornind la drum dendat pentru a i se adresa neleptului i
pentru a-i solicita ajutorul, tot astfel strbtea ara i legenda aceea, legenda
aceea nmiresmat, privitoare la Gotama, la Buddha, neleptul din neamul
Sakya. Dup cum afirmau credincioii, acesta poseda tiina suprem, i
amintea de vieile sale anterioare, ajunsese n Nirvana i nu se mai ntorcea
niciodat n micarea ciclic, nu se mai amesteca n uvoiul tulbure al
remodelrii fpturilor omeneti. Se relatau multe lucruri minunate i
incredibile despre el, svrise minuni, l nvinsese pe diavol, vorbise cu zeii.
Dar dumanii i necredincioii spuneau c acest Gotama ar fi un arlatan, c
i-ar petrece zilele trind bine, dispreuindu-i victimele, c ar fi lipsit de
erudiie i c n-ar avea habar nici de exerciiu, nici de mortificare.
Dulce mai suna legenda aceasta despre Buddha i ce farmec mai rzbtea
din aceste relatri! Lumea era bolnav, viaa era greu de suportat i iat, se
prea c de aici nea un izvor, se prea c de aici rsun o chemare plin
de alinare, de blndee, de promisiuni nobile. n toate inuturile Indiei,
pretutindeni acolo unde se fcea auzit zvonul despre Buddha, tinerii i
ciuleau urechile, se ptrundeau de dor, de speran, iar fiii de brahmani din
orae i sate primeau bucuroi pe orice pelerin, pe orice strin care le
aducea vreo veste despre el, Sublimul, despre Sakyamuni.
Legenda ptrunsese i pn la samanii din pdure, i pn la Siddhartha,
i pn la Govinda, ptrunsese ncet, pictur cu pictur, fiecare pictur
fiind ncrcat de speran, fiecare pictur fiind ncrcat de ndoial. Nu
vorbeau despre acest lucru, cci cel mai vrstnic dintre samani nu era un
adept al acestei legende. El auzise c acel aa-zis Buddha fusese cndva
ascet, c trise n pdure, dar c revenise la traiul bun i la plcerile lumeti,
aa c nu ddea nici doi bani pe acest Gotama.
O, Siddhartha, gri odat Govinda ctre prietenul su. Astzi am fost n
sat i un brahman m-a invitat n casa lui, iar n casa lui era i un fiu de
brahman din Magadha care l vzuse pe Buddha cu proprii si ochi,
ascultndu-l cum propovduia. i adevr griescu-i, m durea rsuflarea n
piept i-mi ziceam: Ce bine-ar fi ca i eu, ce bine-ar fi ca i noi amndoi,
Siddhartha i cu mine, s apucm a tri clipa n care vom asculta nvtura
din gura acestui desvrit! Vorbete, prietene, o pornim i noi ntr-acolo ca
s ascultm nvtura din gura lui Buddha?
Siddhartha gri: M-am gndit mereu c Govinda va rmne la samani,
am crezut mereu c scopul su este de a ajunge la vrsta de aizeci i de
aptezeci de ani i de a practica n continuare artele i exerciiile care dau
19
strlucire samanilor. Dar iat c l-am cunoscut prea puin pe Govinda, c
am tiut puine lucruri despre inima lui. Aadar, scumpul meu, vrei s
porneti pe un nou drum i s te duci acolo unde Buddha i propovduiete
nvtura?
Govinda gri: i cam place s zeflemiseti. N-ai dect s fii mereu
zeflemitor, Siddhartha! ns nu simi i tu cum ncolete n tine chemarea,
plcerea de a asculta aceast nvtur? Nu mi-ai spus tu cndva c nu vei
mai merge mult vreme pe calea samanilor?
La acesta Siddhartha rse n felul su, n vreme ce n tonul vocii sale se
ivi o umbr de mhnire i de ironie, apoi zise: Drept grit-ai, o, Govinda,
drept, i bine adusu-i-ai aminte. Ar trebui s-i mai aduci aminte i de un
alt lucru pe care l-ai auzit de la mine, anume de faptul c am devenit
suspicios, c am obosit de atta nvtur i de atta nvat i c nu prea
mai cred n vorbele pe care ni le ofer nvtorii. Dar desigur, dragul meu,
sunt gata s ascult acea nvtur cu toate c n inima mea am credina
c noi am gustat deja din fructul cel mai bun al acelei nvturi.
Govinda gri: Inima mi se umple de bucurie vznd c eti dispus s faci
acest lucru. Dar spune-mi, cum e oare posibil: cum adic ne-a oferit deja
nvtura lui Gotama fructul ei cel mai bun, i asta nc nainte de a o fi
ascultat?
Siddhartha gri: Hai s gustm din acest fruct i s vedem ce-o s mai
fie de-acum ncolo, Govinda! ns fructul pe care i-l datorm nc de pe
acum lui Gotama reprezint ndemnul de a ne ndeprta de samani! Hai s
ateptm cu inima linitit, prietene, hai s vedem dac el ne poate oferi i
altceva mai bun.
n aceeai zi, Siddhartha i aduse la cunotin celui mai n vrst dintre
samani hotrrea sa, spunndu-i c ar vrea s plece de la el. Fcu acest lucru
cu politeea i modestia care se cuvin unui discipol mai tnr. Samanul ns
fu cuprins de mnie auzind c cei doi tineri voiau s-l prseasc, i ridic
tonul, folosind cuvinte grele, de ocar.
Govinda se sperie i se fstci, Siddhartha ns i apropie gura de
urechea lui Govinda i-i opti: Iat, am s-i art btrnului c am nvat
ceva de la el. Se post n faa samanului, aproape de el, i, concentrndu-i
sufletul, i prinse privirea ntr-a sa, l supuse i-l amui, nfrngndu-i
voina, fcndu-i s asculte de voina sa i poruncindu-i s fac fr s
crcneasc tot ceea ce-i cerea el.
Btrnul amui, ochiul i ncremeni, voina i fu paralizat, braele i
atrnau n jos, cedase, lipsit de orice putere, farmecelor lui Siddhartha.
20
Gndurile lui Siddhartha l luar ns pe saman n stpnirea lor i acesta
trebui s execute ceea ce ele i porunceau. Astfel, btrnul se nclin de mai
multe ori, fcu nite gesturi de binecuvntare i le adres, blbindu-se,
evlavioase urri de drum bun. Iar tinerii i mulumir ntorcndu-i
plecciunile, i adresar urrile lor i, salutndu-l, se duser.
Pe drum, Govinda gri: O, Siddhartha, ai nvat la samani mai multe
lucruri dect am crezut eu. Cci este greu, este foarte greu s-l vrjeti pe
un btrn saman. Adevr griescu-i, dac ai fi rmas acolo ai fi nvat n
curnd cum s calci pe ap.
Nu simt dorina de a clca pe ap, spuse Siddhartha. N-au dect s se
mulumeasc btrnii samani cu astfel de meteug.

21
GOTAMA

n oraul Savathi, numele sublimului Buddha era cunoscut de toi copiii,

i fiecare cas era dispus s umple cu poman talgerele adepilor lui
Gotama care cereau n tcere. Locul preferat al lui Gotama se afla n
apropierea oraului, n crngul Jetavana care-i fusese druit lui i alor si de
ctre bogatul negutor Anathapindika, un admirator devotat al Sublimului.
Cutnd locul unde se afla Gotama, celor doi tineri ascei li se ddeau
rspunsuri i detalii care i ndreptau spre regiunea aceasta. Ajungnd n
Savathi, li se oferir bucate de ndat ce poposir, cernd de poman,
dinaintea uii unei case, iar ei mncar, i Siddhartha o ntreb pe femeia
care le oferise bucatele:
Milostiv femeie, am vrea nespus, nespus de mult s aflm pe unde se
preumbl Buddha cel preasfnt, cci noi suntem doi samani din pdure i
am venit s-l vedem pe cel desvrit i s-i ascultm nvtura chiar din
gura lui.
Femeia gri: Adevrat, ai nimerit tocmai n locul potrivit, samani din
pdure. Aflai c Sublimul se afl n Jetavana, n grdina lui Anathapindika.
Acolo s nnoptai i voi pelerinilor, cci acolo este loc destul pentru
nenumraii oameni venii n plcuri pentru a asculta nvtura din gura
lui.
Govinda se bucur, exclamnd plin de bucurie: Ce bine, am ajuns unde
am vrut i drumul nostru a luat sfrit! Dar ia spune-ne, mam a pelerinilor,
l cunoti pe Buddha, l-ai vzut cu ochii ti?
Femeia gri: L-am vzut de multe ori pe Sublimul. De multe ori l-am
vzut mergnd ziua, mergnd pe ulie tcut, n mantia lui galben,
ntinzndu-i n tcere talgerul pentru poman n faa unei ui i plecnd
mai departe cu el plin.
Govinda o asculta ncntat, vrnd s o mai ntrebe multe lucruri i s mai
aud ce spune. Dar Siddhartha l avertiz c trebuie s-i continue drumul.
i mulumir femeii i merser fr a mai avea nevoie s ntrebe pe ce drum
s o apuce, cci nu puini erau pelerinii i clugrii din comunitatea lui
Gotama care strbteau drumul spre Jetavana. Ajunser acolo pe nnoptate,

22
n permanen soseau acolo ali oameni, strignd i vorbind, cutnd i
primind adpost. Cum erau obinuii cu viaa n pdure, cei doi samani i
gsir repede i fr prea mult zarv un locor unde se cuibrir,
odihnindu-se acolo pn n zori.
Cnd rsri soarele, observar cu uimire ce ceat mare de credincioi i
de curioi nnoptase aici. Pe toate potecile splendidului crng umblau
clugri n vestminte galbene, aezndu-se ici i colo pe sub copaci,
cufundndu-se n contemplare sau n discuii religioase, iar grdinile
umbroase fceau impresia unui ora, att erau de pline de oameni care
miunau ca albinele. Majoritatea clugrilor plecau la ora, lund cu ei
talgerele pentru poman. Acolo strngeau bucate pentru singura mas din
zi, pentru masa de prnz. nsui prealuminatul Buddha obinuia s
porneasc de diminea la poman.
Siddhartha l vzu i-l recunoscu pe loc de parc i l-ar fi artat un zeu. l
vzu pe brbatul acela modest, mbrcat n rasa lui galben, innd n mn
talgerul pentru poman i pind agale.
Privete! i zise Siddhartha ncet lui Govinda. Acesta este Buddha.
Govinda se uit cu atenie la clugrul n ras galben care nu prea s se
deosebeasc prin nimic de sutele de clugri. Curnd i ddu seama i
Govinda: Da, el e. i l urmar, privindu-l cu atenie.
Buddha i vedea de drum, modest, cufundat n gnduri, chipul su calm
nu trda nici veselie, nici tristee, prea doar c zmbete uor n sinea lui.
Buddha mergea zmbind pe ascuns, calm, linitit, semnnd foarte mult cu
un copil sntos, i purta vestmntul i pea la fel ca toi clugrii si,
dup reguli precise. Dar chipul su, mersul, privirea sa plecat calm, mna
sa atrnnd calm, ba chiar fiecare deget al minii sale ce atrna calm iradiau
pace, iradiau perfeciune, nu cutau nimic, nu imitau, respirau uor ntr-o
linite care nu se ofilete niciodat, ntr-o lumin care nu se ofilete
niciodat, ntr-o pace inviolabil.
Astfel mergea Gotama spre ora pentru a aduna poman i cei doi
samani l i recunoscur dup deplintatea linitii sale, dup calmul fiinei
sale n care nu puteai citi niciun fel de cutare, nicio voin, niciun efort de
imitare, ci numai lumin i pace.
Azi vom asculta nvtura din gura lui, spuse Govinda.
Siddhartha nu rspunse. nvtura nu-i trezea curiozitatea, nu credea c
aceasta l va mbogi cu ceva nou, cci, ca i Govinda, auzise i el, iar i
iar, ce coninea aceast nvtur a lui Buddha, chiar dac indirect, dintr-
o a doua i a treia surs. Se uit ns cu atenie la capul lui Gotama, la
23
umerii si, la picioarele sale, la mna lui ce atrna calm i avu impresia c
fiecare falang de la fiecare deget al acestei mini era nvtura nsi,
iradiind, respirnd, emannd, rspndind cu strlucire adevrul. Brbatul
acesta, acest Buddha, era ntruchiparea adevrului, chiar i n cea mai mic
micare a degetelor sale. Omul acesta era un sfnt. Siddhartha nu venerase
niciodat un om att de mult, nu iubise niciodat un om att de mult ca pe
acesta.
l urmar amndoi pe Buddha pn n ora i se ntoarser tcui, cci
astzi intenionau s se abin de la mncare. Vzur cum se ntorcea
Gotama, l zrir lund masa n mijlocul discipolilor si din ct mnca el
nu s-ar fi putut stura nici mcar o pasre i l vzur cum se retrase n
umbra arborilor mango.
Seara ns, cnd zpueala se mai potoli i tabra se nvior, se adunar
cu toii s-l asculte pe Buddha propovduind. i ascultar vocea, i pn i
aceasta era desvrit, era ptruns de o linite deplin, era ptruns de
pace. Gotama propovdui nvtura despre suferin, despre originea
suferinei, despre calea de a suprima suferina. Discursul su linitit curgea
calm i limpede. Viaa era plin de suferin, lumea era plin de suferin,
dar fusese gsit i mntuirea de suferin: mntuirea aceasta i-o afla acela
care mergea pe drumul lui Buddha.
Sublimul gria cu o voce domoal dar sigur, propovduia cele patru
principii fundamentale, crarea octupl, urma cu rbdare cursul obinuit al
nvturii, al exemplelor, al recapitulrilor, vocea sa plutea limpede i
calm deasupra celor ce-l ascultau, ca o lumin, ca un cer plin de stele.
Cnd Buddha i termin discursul ntre timp se nnoptase deja civa
pelerini se prezentar la el, rugndu-l s fie primii n comunitate,
cutndu-i astfel refugiul n nvtur. i Gotama i primi spunndu-le:
Iat, ai ascultat nvtura, iat, v-am dezvluit-o. Venii deci i mergei s
punei capt tuturor suferinelor sfinindu-v.
i iat, se prezent la el i Govinda cel sfios grind: i eu vreau s-mi
gsesc refugiul la tine, Sublimule, i la nvtura ta. i rug s fie primit n
rndul discipolilor i el fu primit.
Imediat dup aceea, cnd Buddha se retrase cutnd odihna nopii,
Govinda i se adres lui Siddhartha zicnd cu zel: Siddhartha, nu mi se
cuvine s-i fac vreun repro. Amndoi l-am ascultat pe cel sublim, amndoi
i-am auzit nvtura. Govinda a ascultat nvtura i i-a cutat refugiul
ntr-nsa. Dar tu, venerabile, nu vrei s urmezi i tu calea mntuirii? Mai
ezii cumva, vrei s mai atepi?
24
 La auzul cuvintelor lui Govinda, Siddhartha parc se trezi din somn.
Privi ndelung la Govinda. Apoi gri ncet, iar n vocea lui nu era nicio urm
de ironie: Govinda, prietene, acum ai fcut pasul, i-ai ales deja calea. Tu,
Govinda, mi-ai fost mereu prieten, ai mers mereu la un pas n urma mea.
Deseori mi spuneam: Oare Govinda n-o s fac niciodat un singur pas,
fr mine, din imboldul propriului su suflet? i iat, acum eti un brbat n
toat firea, i-ai ales singur calea. Mergi pe ea pn la capt, prietene! i
doresc s-i afli mntuirea!
Govinda, nenelegnd nc pe deplin, i repet ntrebarea pe un ton
care trda nerbdare: Griete, dragul meu, te rog! Spune-mi c nu se
poate altfel, c i tu, nvatul meu prieten, i vei cuta refugiul la sublimul
Buddha!
Siddhartha i puse o mn pe umrul lui Govinda: Govinda, n-ai auzit
binecuvntarea mea. Iat, i-o repet: Mergi pe aceast cale pn la capt! i
doresc s-i afli mntuirea!
n acest moment, dndu-i seama c prietenul su l prsise, Govinda
ncepu s plng.
Siddhartha, strig el cu tristee.
Siddhartha i vorbi prietenete: Nu uita, Govinda, c de-acum faci parte
din rndul samanilor lui Buddha. Te-ai lepdat de cas si de prini, te-ai
lepdat de originea ta i de orice avere, te-ai lepdat de propria ta voin, te-
ai lepdat de prietenie. Aa o cere nvtura, aa o cere Sublimul. Tu nsui
ai fost acela care ai vrut s fie aa. De mine, Govinda, am s te prsesc.
Cei doi prieteni se mai plimbar nc mult vreme prin dumbrav, ezur
mult vreme culcai, fr ca somnul s-i prind. Iar Govinda ncerc iar i
iar s-i descoas prietenul, rugndu-l s-i spun de ce nu voia s-i caute
refugiul n nvtura lui Gotama i ce avea el s-i reproeze acestei
nvturi. ns Siddhartha refuz de fiecare dat s-i rspund zicnd: Fii
mulumit, Govinda! nvtura Sublimului este foarte bun, cum a putea
eu s-i reproez ceva?
Unul dintre cei ce clcau pe urmele lui Buddha, unul dintre clugrii lui
cei mai n vrst, trecu cu noaptea n cap prin grdin, strigndu-i la el pe
toi aceia care, de curnd, regsiser refugiul n nvtura lui Buddha
pentru a-i mbrca n vestmntul galben i pentru a-i iniia n primele
nvturi i ndatoriri ale noii lor poziii. Atunci Govinda se despri cu
greu de prietenul su din tineree, mbrindu-l, i se ata alaiului de
novici.
Siddhartha ns czuse pe gnduri i se plimba prin crng.
25
 Acolo l ntlni pe sublimul Gotama i l salut cu evlavie, n timp ce
privirea lui Buddha era att de plin de buntate, att de calm, nct
tnrul prinse curaj i-i ceru Sublimului permisiunea de a sta de vorb cu el.
Tcut, Sublimul ddu aprobator din cap.
Siddhartha gri: O, Sublimule, ieri mi-a fost dat s-i ascult strania
nvtur. Venisem de departe, mpreun cu prietenul meu, pentru a-i
auzi nvtura. i iat, prietenul meu va rmne n rndul adepilor ti,
cci la tine i-a gsit el refugiul. Eu ns mi voi continua pelerinajul.
Cum doreti, gri cuviincios preacucernicul.
Cuvintele mele sunt mult prea ndrznee, continu Siddhartha, dar
n-a vrea s te prsesc, Sublimule, fr s-i fi mprtit cu toat
sinceritatea, gndurile mele. A putea oare, preacucernice, s m mai bucur
cteva clipe de atenia ta?
Buddha ddu din cap aprobator.
Siddhartha gri: O, preacucernice, n nvtura ta am admirat nainte
de toate un lucru. Totul este perfect de limpede n nvtura ta, totul se
justific, artndu-se c lumea este un lan desvrit care nu se rupe
niciodat i nicieri, un lan etern alctuit din cauze i efecte. Nicicnd nu a
fost ptruns acest lucru att de clar i niciodat nu a fost prezentat att de
ireproabil; ntr-adevr, inima din pieptul fiecrui brahman trebuie s bat
mai tare n momentul cnd, parcurgndu-i nvtura, recunoate c lumea
este un ntreg format din legturi logice, fr lacune i limpede ca un cristal,
nedepinznd de hazard, nedepinznd de zei. C-o fi bun sau rea, c viaa n
aceast lume o fi suferin sau bucurie, o putem trece cu vederea, s-ar prea
putea ca acest lucru s nu fie esenial dar unitatea lumii, interdependena
a tot ceea ce se ntmpl, cuprinderea a tot ceea ce este mare i mic ntr-un
acelai uvoi, ntr-o aceeai lege a cauzelor, a devenirii i morii, iat lucrul
care reiese limpede din sublima ta nvtur, o, preadesvritule. i totui,
aceast unitate i interdependen logic a tuturor lucrurilor prezint,
conform propriei tale nvturi, o bre ntr-un punct anume, iar prin
aceast mic bre lumea unitii este invadat de ceva strin, de ceva nou,
de ceva ce nu existase mai nainte, ceva ce nu poate fi nici artat, nici
demonstrat: punctul acesta este nvtura ta despre dezlegarea de lume,
despre mntuire. Dar prin aceast mic bre, prin aceast ruptur, legea
etern i unitar a lumii este din nou distrus i anulat. Te rog s m ieri
c am ndrznit s dau glas acestei obiecii.
Gotama l ascultase n tcere, nemicat. i iat, cu vocea lui blnd, cu
vocea lui prietenoas i limpede el, desvritul, gri: O, fiule de brahman,
26
tu ai ascultat nvtura i, spre lauda ta, ai reflectat profund asupra ei. n ea
ai descoperit o lips, un defect. Poi continua s reflectezi asupra ei. Cum
eti nsetat de cunoatere, d-mi voie ns s te previn n legtur cu jungla
prerilor i cu disputele n jurul unor cuvinte. Nu prerile sunt importante,
ele pot fi frumoase sau respingtoare, inteligente sau nebuneti, oricine le
poate mbria sau detesta. ns nvtura pe care ai ascultat-o de la mine
nu este o prere, iar elul ei nu este s ofere unor nsetai de cunoatere
explicaii asupra alctuirii lumii. elul ei este un altul; elul ei este
mntuirea de suferin. Acest lucru este propovduit de Gotama i nimic
altceva.
Te rog s nu te mnii pe mine, Sublimule, spuse tnrul. Nu i-am
vorbit astfel pentru a cuta ceart cu tine sau vreo disput n jurul
cuvintelor. Cu adevrat grit-ai spunnd c prerile sunt lipsite de
importan. Dar d-mi voie s-i mai spun ceva: Nicio clip nu m-am ndoit
de tine. Nu m-am ndoit nicio clip c tu eti Buddha, c ai atins cel mai
nalt el pe care l caut attea mii de brahmani i fii de brahmani. Tu i-ai
gsit mntuirea de moarte. i-ai aflat-o prin propria ta cutare, pe propriul
tu drum, prin reflecii, prin meditaie profund, prin cunoatere, prin
iluminare. Nu prin nvtur i-ai gsit-o! i nimeni, dup prerea mea, o,
Sublimule, nu-i va afla mntuirea printr-o nvtur. i nimnui nu-i vei
putea mprti prin cuvinte i prin nvtur ceea ce i s-a ntmplat ie,
preacucernice, la ceasul iluminrii tale! nvtura lui Buddha iluminatul
conine multe lucruri, ea propovduiete multe lucruri, s trieti cum se
cuvine, s te fereti de ceea ce este ru. Dar aceast nvtur att de
limpede, att de venerabil, nu conine un lucru: ea nu conine taina a ceea
ce Sublimului nsui, singurul dintre attea sute de mii, i-a fost dat s
triasc. Iat deci la ce m gndeam i ce am neles eu ascultndu-i
nvtura. Iat de ce mi voi continua cltoria: nu pentru a cuta o alt
nvtur, o nvtur mai bun, cci eu tiu c aceasta nu exist, ci
pentru a prsi toate nvturile i pe toi nvtorii, atingndu-mi singur
scopul sau murind. Adesea ns m voi gndi, o, Sublimule, la aceast zi, la
ceasul acesta n care am vzut cu ochii mei un sfnt.
Ochii lui Buddha priveau tcui n pmnt, chipul su impenetrabil
iradia n tcere un calm desvrit. Fie ca gndurile tale s nu nsemne
rtcire, gri preacucernicul cu glas domol. Fie ca tu s-i atingi elul! Dar
spune-mi: ai vzut ceata mea de samani, pe acei muli frai ai mei care i-au
gsit refugiul n nvtura mea? i crezi tu, strine saman, c pentru toi

27
acetia ar fi mai bine s-i prseasc nvtura i s se ntoarc la viaa
lumeasc i a plcerilor?
Departe de mine un asemenea gnd, exclam Siddhartha. N-au dect s
rmn cu toii la aceast nvtur, eu le doresc s-i ating elul! Nu st
n puterea mea s m pronun asupra vieii altora! Numai i numai asupra
vieii mele trebuie s m pronun, numai pe aceasta trebuie s o aleg sau s
o refuz. Noi, samanii, cutm, o, Sublimule, mntuirea de propriul nostru
eu. M tem c dac a deveni discipolul tu, o, preacucernice, mi s-ar putea
ntmpla ca propriul meu eu s nu-i gseasc linitea i s nu fie mntuit
dect ntr-un mod aparent, neltor, continund n realitate s existe i s
ia amploare, cci, ntr-un asemenea caz, nvtura, supuenia mea,
dragostea mea fa de tine, comunitatea clugrilor s-ar transforma ntr-un
alt eu al meu!
Gotama privi n ochii strinului cu un zmbet uor, cu o limpezime de
neclintit, cu prietenie, apoi i lu rmas bun de la el printr-un gest abia
perceptibil.
Eti nelept, samanule, gri preacucernicul. tii s grieti nelept,
prietene. Ferete-te de prea mult nelepciune!
Buddha se ndeprt, iar privirea i zmbetul su fugar i rmaser lui
Siddhartha ntiprite n minte pentru totdeauna. N-am vzut pn acum
niciun om care s aib o astfel de privire, un astfel de zmbet, care s ad i
s peasc n felul acesta, i spuse el n gnd, i iat, mi doresc i eu s pot
s privesc i s zmbesc, s ed i s pesc n felul acesta, la fel de adevrat
de liber, de venerabil, de ascuns, de sincer, copilresc i de misterios. ntr-
adevr, n felul acesta nu privete dect omul care a ptruns n cele mai
adnci cotloane ale sinelui su. Ei bine, voi cuta s ptrund i n cele mai
adnci cotloane ale sinelui meu.
Am vzut un om, i spunea Siddhartha, un singur om n faa cruia a
trebuit s-mi plec privirea. Nu-mi voi mai pleca privirea n faa nimnui, a
nimnui. Nu m va mai ispiti, aadar, nicio nvtur dac pn i
nvtura unui astfel de om nu a reuit s m ispiteasc.
Buddha m-a pgubit de multe lucruri, i spunea Siddhartha, m-a
pgubit, dar mi-a fcut n schimb un dar mult mai mare. M-a pgubit de
prietenul meu, de cel care credea n mine i care acum crede n el, de cel
care era umbra mea i care acum este umbra lui Gotama. n schimb mi l-a
druit pe Siddhartha, pe mine nsumi.

28
TREZIREA

Prsind crngul n care rmnea desvritul Buddha, n care rmnea

Govinda, Siddhartha avu sentimentul c n urma lui, n acest crng,
rmnea i viaa lui de pn atunci, c ea se desprinsese de el. Pind agale
nainte reflect la acest sentiment copleitor. Reflect profund, se cufund
n acest sentiment ca ntr-o ap adnc, pn la fund, pn acolo unde
struie cauzele cci, dup cum i se prea lui, gndirea nsemna tocmai
descoperirea cauzelor, i numai n acest fel sentimentele se transform n
cunotine, nu se pierd, ci devin durabile i reale, ncepnd s iradieze ceea
ce se ascundea ntr-nsele.
Pind agale nainte, Siddhartha reflecta. i ddu seama c nu mai era
un adolescent i c devenise brbat n toat firea. i ddu seama c ceva se
desprinsese de el tocmai cum pielea veche se desprinde de pe trupul unui
arpe, c ceva ncetase s mai slluiasc ntr-nsul, ceva ce-l nsoise de-a
lungul ntregii sale adolescene i inuse de fiina lui: dorina de a avea
nvtori i de a asculta nvturi. l prsise chiar i pe acest ultim
nvtor care-i ieise n cale, pe cel mai mare i mai nelept nvtor, pe
Buddha, Sfntul Sfinilor, i de acesta trebuise s se despart cci, iat, nici
nvtura lui nu o mai putea accepta.
Gndindu-se la toate acestea pea agale nainte, ntrebndu-se n sinea
lui: Oare ce voiai s nvei din nvturi i de la nvtori, ce nu au putut
s te nvee oare ei, cei care te-au nvat attea lucruri? i i rspundea:
Voiam s nv care este sensul i esena eu-lui. Voiam s m eliberez de
acest eu, s-l depesc. Dar nu l-am putut depi, n-am reuit dect s fug
de el, s-l amgesc, s m ascund de el. ntr-adevr, niciun alt lucru de pe
lumea asta nu m-a preocupat n gndurile mele ntr-o asemenea msur
precum acest eu al meu, enigma aceasta care const n faptul c triesc, c
sunt unic, deosebit i delimitat de toi ceilali, c sunt Siddhartha! i despre
niciun alt lucru de pe lumea asta nu tiu mai puin ca despre mine, despre
Siddhartha!
Ptruns de acest gnd, se opri din mersul su lent, iar din gndul acesta
ni dendat un altul, un gnd nou, care suna altfel: Dac nu tiu nimic

29
despre mine, dac Siddhartha mi-a rmas att de strin i necunoscut, apoi
aceasta nu se datorete dect unei singure cauze: Mi-era team de mine,
voisem s fug de mine! l cutam pe Atman, l cutam pe Brahman, eram
nclinat s-mi sfrtec propriul meu eu n buci, s-i desfac nveliurile,
pentru a descoperi n cele mai adnci i mai necunoscute cotloane ale sale
miezul ascuns dedesubtul tuturor nveliurilor, pe Atman, viaa,
dumnezeiescul, lucrul cel mai de pe urm. Dar n toiul acestor strdanii m-
am pierdut pe mine nsumi.
Siddhartha deschise ochii privind n jurul su, un zmbet i invad
chipul, iar sentimentul profund al trezirii din vise ndelungate l furnic
pn n vrful degetelor. i ncepu dendat s mearg din nou, mergea
repede, ntocmai ca un om care tie ce are de fcut.
Oh, se gndea el rsuflnd uurat, adnc, de-acum nainte n-o s-mi
mai scape Siddhartha! N-o s-mi mai ncep gndurile i viaa cu Atman i cu
suferinele lumii. Nu vreau s m mai ucid i nici s m mai sfii n buci
pentru ca, ndrtul ruinelor, s descopr o tain. Nici Yoga-Veda, nici
Atharva-Veda nu m vor nva, nici asceii i nicio alt nvtur. Vreau s
nv de la mine nsumi, vreau s-mi fiu mie nsumi discipol, vreau s m
cunosc pe mine nsumi, s cunosc taina aceasta numit Siddhartha.
Privea n jurul su de parc vedea lumea pentru prima oar. Ct de
frumoas mai era lumea, ct de multicolor era lumea, ct de stranie i de
enigmatic era lumea! ntr-nsa, aici, se afla albastrul, aici se afla i galbenul,
aici se afla verdele, aici curgeau cerul i fluviul, strjuiau pdurile i munii,
totul era frumos, totul era enigmatic i magic, iar n mijlocul acestor lucruri
se afla el, Siddhartha, cel care se trezea, cel care se afla pe drumul spre sine
nsui. Toate aceste lucruri, tot acest galben i albastru, fluviul i pdurea,
ptrundeau pentru prima oar prin ochii si n Siddhartha, ele nu mai erau
farmece de-ale lui Mara, nu mai erau vlul lui Maia, nu mai reprezentau
diversitatea absurd i ntmpltoare a lumii fenomenelor, a acelei lumi
care i se prea demn de tot dispreul brahmanului cu gndire profund,
cci, cutnd unitatea, el respinsese diversitatea. Albastrul era albastru,
fluviul era fluviu, i chiar dac n Siddhartha tria pe ascuns, n albastru i
n fluviu, acel ceva unic i dumnezeiesc, felul i sensul dumnezeiescului
constau tocmai n aceea c el era ici galben, dincolo albastru, ici cer, dincolo
pdure i aici Siddhartha. Sensul i esena nu se ascundeau ndrtul
lucrurilor, ci se aflau ntr-nsele, n toate cele.
Ct de surd i ct de obtuz am mai fost! i spunea el pind grbit
nainte. Cnd cineva citete o scriere, cutnd s-i ptrund nelesul, nu-i
30
dispreuiete semnele i literele, numindu-le amgire, hazard sau coaj
lipsit de orice valoare, ci o citete, o studiaz i o ndrgete liter cu liter.
ns eu, cel care voiam s citesc cartea lumii i cartea propriei mele fiine,
eu, aadar, am dispreuit, de dragul unui neles presupus dinainte, semnele
i literele, numind lumea fenomenelor o amgire, numindu-mi ochiul i
limba fenomene accidentale i lipsite de orice valoare. Ei bine nu, toate
acestea aparin acum trecutului, cci, iat, m-am trezit, m-am trezit cu
adevrat, nscndu-m abia astzi.
La gndul acesta Siddhartha se opri din nou din mers, brusc, de parc
dinaintea lui, pe drum s-ar fi ivit un arpe.
Iat, dintr-o dat nelesese nc un lucru: el, trezit acum cu adevrat i
tocmai renscut, trebuia s-i renceap viaa, s o ia de la capt. Abia n
dimineaa aceleiai zile cnd prsise Jetavana, crngul n care slluia
Sublimul, cnd ncepuse s se trezeasc i s peasc pe calea ce urma s-l
poarte spre sine nsui, avusese intenia lucru care i se pruse foarte firesc
i de la sine neles ca, dup atia ani de ascez, s se ntoarc acas la
tatl su. Acum ns, tocmai n momentul n care se oprise din mers de
parc dinaintea lui, pe drum, ar fi zrit un arpe, se trezi i nelese de-a
binelea: Eu nu mai sunt cel care am fost, nu mai sunt ascet, nu mai sunt
preot, nu mai sunt brahman. Ce s fac oare acas, la tatl meu? S studiez?
S aduc jertfe? S exersez meditarea profund? Bine, dar toate acestea
aparin acum trecutului, nimic din toate acestea nu-mi mai strjuie
drumul.
Siddhartha se opri ncremenit, inima i nghe pre de o clip, pre de o
rsuflare, o simea tremurndu-i de frig n piept ca o mic vietate, ca o
pasre sau ca un iepure, cci i ddu seama ct de singur era. Ani i ani de
zile rtcise pe drumuri i nici nu bgase de seam lucrul acesta. Acum l
bgase de seam. Cci chiar i n clipele celei mai profunde meditri el
continuase ntotdeauna s fie fiul tatlui su, s fie un brahman din rndul
celor suspui, s fie un om al spiritului. Acum ns nu mai era dect
Siddhartha, cel care se trezise, i nimic altceva. Inspir adnc i, pentru o
clip, fu invadat de frig i se nfior. Nimeni pe lume nu era att de singur
ca el. Nu existase niciodat vreun nobil care s nu fi fcut parte din rndul
nobililor, vreun meteugar care s nu fi fcut parte din rndul
meteugarilor, toi acetia i gsiser astfel un refugiu printre ai lor,
ducnd acelai trai, vorbind aceeai limb. Nu existase niciodat vreun
brahman care s nu se fi numrat printre brahmani i s nu fi trit
mpreun cu ei, vreun ascet care s nu-i fi gsit refugiul n rndul
31
samanilor, cci pn i cel mai izolat pustnic nu tria singur n singurtate,
nici el nu era lipsit de o apartenen anume, deoarece i el fcea parte dintr-
o grupare anume care i oferea un cmin. Govinda se clugrise, avnd
acum mii de frai, clugrii care purtau acelai vestmnt, aveau aceeai
credin, vorbeau aceeai limb. Dar el, Siddhartha, mai avea el oare vreo
apartenen? Traiul cui l mai mprtea el? Limba cui o mai vorbea el?
Din clipa aceasta, n care lumea din jurul su se topi, dispru, n care el
se simi singur ca o stea de pe cer, din aceast clip de frig i deprimare
apru Siddhartha, un eu mai pronunat dect pn atunci, mai condensat.
i simi c aceasta fusese ultima tresrire a trezirii, ultima durere a naterii
sale. Apoi o porni la drum, pind repede, nerbdtor, dar nu mergea nici
spre cas i nici spre tatl su, pentru el nu mai exista cale de ntoarcere.

32
PARTEA A DOUA
Dedicat lui Wilhelm Gundert, vrul meu din Japonia

33
KAMALA

n drumul su Siddhartha nva multe lucruri noi la fiecare pas, cci

lumea se schimbase i inima i era fermecat. Privea cum soarele rsare
deasupra munilor mpdurii i apune deasupra ndeprtatului rm cu
palmieri. Noaptea privea pe cer stelele n rnduiala lor i secera lunii care
plutea ca o luntre pe o ap albastr. Privea copacii, stelele, animalele, norii,
curcubeele, stncile, ierburile, florile, rurile i fluviile, sclipirea de rou pe
tufele somnoroase, ndeprtaii muni nali, albatri i palizi; psrile i
albinele cntau; vntul se zbenguia argintiu prin lanurile de orez. Toate
acestea, cu miile i miile, de toate culorile, existaser dintotdeauna, soarele
i luna strluciser dintotdeauna, fluviile vuiser i albinele zumziser
dintotdeauna, dar pentru Siddhartha toate acestea nu fuseser mai nainte
dect un vl trector i neltor dinaintea ochilor si, privit cu nencredere
i sortit s fie ptruns cu gndul i nimicit pentru faptul c el nu era esen,
aceasta neexistnd dect dincolo de lumea vizibil. Acum ns, ochiul su
desctuat poposise dincoace, aici, privea i ncepea s cunoasc tot ceea ce
putea fi vzut, i cuta un loc de popas n snul acestei lumi, nu mai cuta
esena, nu mai tindea s ating trmul cellalt. Lumea era frumoas dac o
priveai aa, fr s caui nimic, aa simplu, aa, copilrete. Luna i stelele
erau o frumusee, o frumusee erau rul i malul, pdurea i stnca, capra i
crbuul auriu, floarea i fluturele. Frumos i plcut mai era s mergi astfel
prin lume, att de copilrete, att de treaz, receptiv la tot ceea ce era
aproape de tine, fr urm de ndoial. Altfel i ardea soarele n cretetul
capului, altfel te rcoreai la umbra pdurii, alt gust aveau bostanul i
banana. Scurte mai erau zilele, scurte mai erau nopile, orele treceau iute ca
nite pnze pe mare, sub ele se afla o corabie ncrcat cu comori, ncrcat
cu bucurii. Siddhartha zri o ceat de maimue crndu-se prin arcada de
coroane a pdurii, sus, printre ramuri, i auzi o melodie de dor, slbatic.
Siddhartha vzu cum un berbec fugrea o oaie i cum se mpreun cu ea.
ntr-un lac npdit de stuf zri o tiuc, vnnd mnat de foamea ce o
cuprindea spre sear, n timp ce petiorii neau din ap, fugind n crduri
din faa ei, flfind i sclipind, iar din vrtejurile de ap vijelioase pe care le

34
provoca nestvilitul vntor se rspndea un iz ptrunztor de putere i
pasiune.
Toate acestea fuseser dintotdeauna, dar el nu le vzuse, el parc fusese
absent. Acum le vedea pe toate i simea c le aparine. Prin ochiul su se
strecurau lumina i umbra, n inima sa ptrundeau stelele i luna.
Pe drum i mai aminti de tot ceea ce-i fusese dat s triasc n grdina
Jetavana, de nvtura pe care o ascultase acolo, de dumnezeiescul Buddha,
de desprirea sa de Govinda, de discuia sa cu Sublimul. i aduse aminte i
de propriile sale cuvinte rostite n faa Sublimului, de fiecare cuvnt, i-i
ddu seama cu mirare c spusese atunci lucruri pe care el, de fapt, nici nu le
tiuse la vremea aceea. Ceea ce-i spusese lui Gotama anume c taina i
comoara lui, ale lui Buddha, nu ar consta n nvtura sa, ci n ceea ce nu
ncape n rostire i n ceea ce nu poate fi propovduit, lucruri a cror
revelaie o avusese el n ceasul iluminrii sale toate acestea l preocupau
acum n efortul su de a tri. Iat c ncepuse deja s aib revelaia lor.
Acum urma s aib i revelaia sinelui su. tiuse de altfel de mult vreme
c sinele su este Atman, adic ceva de o aceeai esen etern ca i
Brahman. Dar niciodat nu-i aflase sinele cu adevrat, i asta fiindc voise
s-l prind n plasa gndului. i dac desigur nici trupul su nu-i era sinele,
i nici jocul simurilor, atunci acesta nu putea fi nici gndirea, nici mintea,
nici nelepciunea dobndit, nici arta nsuit de a trage concluzii i de a
ese noi gnduri din lucruri deja gndite. Ei bine nu, i aceast lume a
gndurilor se afla tot dincoace, aici, iar suprimarea eului ntmpltor al
simurilor i sporirea eului ntmpltor al gndurilor i al erudiiei nu
puteau duce nici ele la un liman. Att gndurile ct i simurile erau lucruri
frumoase, ndrtul i al unora i al celorlalte se ascundea ultima raiune,
amndou trebuiau ascultate, trebuia s le faci jocul amndurora, nici
unele, nici celelalte nu trebuiau dispreuite, ori supraapreciate, trebuia s le
asculi i unora i celorlalte glasurile tainice ale celor mai adnci cotloane.
Nu-i mai dorea nimic altceva dect ceea ce-i poruncea glasul, nu mai
poposea dect acolo unde l sftuia glasul s poposeasc. De ce se aezase
Gotama atunci, n ceasul ceasurilor, sub copacul unde avea s cunoasc
iluminarea? Auzise un glas, glasul propriei sale inimi, care i poruncise s
poposeasc sub acel copac, iar el renunase la mortificare, jertfiri, bi sau
rugciuni, la hran i butur, la somn sau la vise, i se supuse acelui glas.
Era deci bine s te supui astfel nu unei porunci din exterior, ci numai
acestui glas, de nimic altceva nu era nevoie dect s fii pregtit pentru asta
i att.
35
 n noaptea n care dormi lng un fluviu, n coliba de paie a unui luntra,
Siddhartha avu un vis: n faa lui sttea Govinda n vestmnt galben de
ascet. Govinda avea o min trist i l ntreba plin de tristee: De ce m-ai
prsit? i-atunci l mbri pe Govinda, l cuprinse n brae, strngndu-l
la pieptul su i srutndu-l, cnd iat c Govinda nu mai era Govinda, ci o
femeie, iar din vestmntul femeii rsrea un piept plin, la acest piept sugea
Siddhartha, iar laptele acestui sn avea un gust dulce i ntritor. Avea un
gust de femeie i de brbat, de soare i pdure, de animal i floare, de tot
felul de fructe, de tot felul de plceri. Te ameea i te fcea s-i pierzi
cunotina.
Cnd Siddhartha se trezi, fluviul sclipea palid prin ua colibei, iar n
pdure rsuna sumbru strigtul tenebros i plin de armonie al unei bufnie.
Cnd se crp de ziu, Siddhartha l rug pe luntra, gazda sa, s-l treac
fluviul. Luntraul l lu pe pluta sa de bambus i-l trecu fluviul; apa ntins
sclipea roietic n lumina dimineii.
Ce frumos e fluviul acesta, i spuse el nsoitorului su.
Da, spuse luntraul, e un fluviu foarte frumos, l iubesc mai presus de
orice. L-am ascultat adeseori, m-am uitat adeseori n ochii si i de fiecare
dat am avut de nvat cte ceva de la el. De la un fluviu se pot nva
multe lucruri.
i mulumesc, binefctorule, gri Siddhartha n timp ce cobora pe
cellalt mal. Nu am niciun dar cu care s-i rspltesc ospitalitatea, dragul
meu, nu-i pot oferi nicio rsplat. Sunt un pribeag, fiu de brahman, un
saman.
Am observat acest lucru, gri luntraul, i nu ateptam nici s m
rsplteti i nici s-mi drui ceva. Darul mi-l vei face alt dat.
Crezi? zise Siddhartha vesel.
Desigur. Tot de la fluviu am nvat i lucrul acesta: totul se rentoarce!
Te vei rentoarce i tu, samanule. i-acum, cu bine! Fie ca prietenia ta s-mi
fie rsplata. Gndete-te i la mine atunci cnd vei aduce jertfe zeilor.
Se desprir zmbind. Siddhartha se bucura, zmbind, de prietenia i
amabilitatea luntraului. E la fel ca Govinda, i spuse el zmbind, toi cei
pe care i ntlnesc n drumul meu sunt la fel ca Govinda. Toi mi sunt
recunosctori, cu toate c ei ar putea s revendice recunotin. Toi se
supun, toi vor s-i fie prieteni, s te asculte cu plcere i s gndeasc
puin. Ce copii sunt oamenii!
Pe la vremea amiezei trecu printr-un sat. Pe uli, n faa colibelor din
chirpici, se zbenguiau copiii, jucndu-se cu semine de bostan i cu scoici,
36
strignd i ncierndu-se, dar fugind sfioi din faa strinului saman. La
captul satului drumul trecea printr-un ru, iar la malul rului sttea n
genunchi o femeie tnr, splnd rufe. Cnd Siddhartha i ddu binee, ea
i nl capul, zmbind, i-l privi de jos pn sus, astfel c el vzu cum i
strlucea albul ochilor. Siddhartha i spuse cuvinte de binecuvntare, dup
cum era obiceiul drumeilor, i o ntreb ct mai avea de mers pn s
ajung n marele ora. Atunci ea se ridic i se apropie de el; gura fraged,
frumoas strlucea pe chipul tnr. ncepu s glumeasc cu el, l ntreb
dac mncase ceva i dac e adevrat c samanii dorm singuri n pdure,
neavnd voie s in femei pe lng ei. Zicnd acestea, i aez piciorul
stng pe cel drept al lui, fcnd acea micare a femeii care invit brbatul la
acele plceri ale dragostei numite de manuale cratul n copac.
Siddhartha simi cum i se ncinge sngele i, aducndu-i aminte n
momentul acela de visul su, se aplec puin spre femeie i-i srut cu
buzele vrful maroniu al snului. Cnd i ridic privirea, i vzu chipul
zmbind, inundat de dorin, i vzu ochii micorai care-l conjurau plini de
dor.
i Siddhartha simi dorina i izvorul sexului su se trezi la via; cum
ns nu se mai atinsese niciodat de o femeie, ezit un moment, n vreme ce
minile sale erau gata s o cuprind. i n acest moment auzi,
cutremurndu-se, un glas izvort din strfundurile sale, iar glasul acela
spunea nu. De pe chipul zmbitor al tinerei femei dispru orice farmec, el
nu mai vedea dect privirea umed a unei femele cuprinse de clduri. i
mngie obrajii cu blndee i, cu pai agale, ntoarse spatele femeii
dezamgite, disprnd n hiul de bambus.
n aceeai zi, ajunse, nainte de a se nsera, ntr-un ora mare i se
bucur, cci dorea apropierea oamenilor. Trise vreme ndelungat prin
pduri, iar coliba de paie a luntraului n care dormise ast-noapte fusese,
dup mult vreme, primul acoperi sub care adstase.
La marginea oraului, lng un crng frumos mprejmuit de un gard,
drumeului i iei n cale o mic ceat de servitori i servitoare care duceau
coulee. n mijlocul lor, purtat de patru oameni pe o lectic mpodobit,
edea pe o pern roie sub o umbrel multicolor o femeie, stpna.
Siddhartha se oprise la intrarea n acest crng al desftrilor, privind alaiul,
servitorii, fetele, courile, lectica, iar n lectic o vzu pe femeia aceea. Sub
prul negru aranjat ntr-un coc nalt i zri chipul deosebit de luminos,
deosebit de fraged, deosebit de inteligent, gura de un rou fraged,
semnnd cu o smochin abia ieit din floare, sprncenele ngrijite, vopsite
37
i arcuite nalt, ochii de culoare nchis, inteligeni i ateni, gtul alb, lung,
nind din vestmntul verde i auriu, minile albe i lungi, subiri, cu
brri de aur mai sus de ncheieturi.
Siddhartha vzu ct era de frumoas, iar inima lui se nveseli. Cnd
lectica se apropie de el, se nclin adnc, apoi, ndreptndu-i spinarea, privi
la chipul alb i drgla, citi pentru o clip n ochii inteligeni cu arcade
nalte, simind adierea unui parfum necunoscut de el. Frumoasa femeie
ddu din cap zmbind o clip, apoi dispru n crng mpreun cu servitorii.
Aadar, intru n acest ora, i spuse Siddhartha, sunt semne de bun
augur. Simea chemarea de a intra dendat n acel crng, se gndi ns
bine i-i ddu seama abia acum de felul n care l priviser servitorii i
fetele plini de dispre, plini de nencredere, distani.
Mai sunt nc saman, i spuse el, mai sunt nc ascet i ceretor.
Trebuie s devin alt om, cci aa cum sunt nu am voie s intru n crngul
acesta. i rse.
Pe primul om care-i iei n cale l ntreb ce hram purta crngul acela i
cum se numea aceast femeie i afl c era crngul Kamalei, vestita
curtezan care, n afar de acest crng, mai avea n stpnire i o cas n
ora.
Apoi intr n ora. Acum avea un el precis.
Urmrindu-i elul se ls absorbit de ora furat de torentul strzilor,
rmase nemicat prin piee, odihnindu-se apoi pe treptele de piatr de pe
malul fluviului. Spre sear se mprieteni cu un ajutor de brbier pe care l
vzuse lucrnd la umbra unei boli; l revzu rugndu-se n templul lui
Vinu i i povesti unele ntmplri legate de Vinu i Lakmi. n noaptea
aceea dormi lng brcile de la malul fluviului, iar dimineaa, nainte ca
primii muterii s intre n frizerie, l rug pe ajutorul de brbier s-i rad
barba, s-i scurteze i s-i pieptene prul i s i-l ung cu un ulei bun. Apoi
se duse i se scld n fluviu.
Spre sear, cnd frumoasa Kamala se apropia n lectic de crngul ei,
Siddhartha se postase deja la intrare i se nclin, iar curtezana i adres un
salut. Fcu un semn servitorului care ncheia coloana i-l rug s-i anune
stpna c un tnr brahman dorete nespus de mult s stea de vorb cu ea.
La scurt vreme dup aceea servitorul se ntoarse i-l pofti s-l urmeze,
conducndu-l tcut ntr-un pavilion n care Kamala sttea ntins pe un pat
comod. Apoi rmase singur cu ea.
Nu eti tu acela care sttea ieri afar i mi-a dat binee? ntreb
Kamala.
38
 Aa este, te-am vzut nc de ieri i i-am dat binee.
Dar ieri parc aveai barb i pr lung, plin de praf.
Ct de bine ai bgat de seam, pe toate le-ai observat. Atunci l-ai vzut
pe Siddhartha, fiul de brahman care-i prsise locurile natale ca s se fac
saman i a i fost saman timp de trei ani. Acum ns am prsit acea cale,
am venit aici n ora i tu ai fost prima care mi-a ieit n drum nainte de a
pune piciorul n ora. Am venit la tine, Kamala, pentru a-i spune toate
acestea! Tu eti prima femeie cu care Siddhartha vorbete fr s-i plece
ochii. Niciodat nu-mi voi mai pleca ochii cnd n cale mi va iei o femeie
frumoas.
Kamala zmbea, jucndu-se cu evantaiul su din pene de pun. i l
ntreb: i Siddhartha n-a venit la mine dect pentru a-mi spune lucrul
acesta?
Pentru a-i spune lucrul acesta i pentru a-i mulumi c eti att de
frumoas. i-a vrea s te mai rog, Kamala, dac nu te superi, s-mi fii
prieten i s-mi dai lecii, cci eu nu tiu nc nimic din arta aceasta n care
tu eti meter.
Auzind aceasta, Kamala rse cu glas tare.
Nu mi s-a mai ntmplat niciodat, prietene, ca un saman din pdure s
vin s ia lecii de la mine! Niciodat nu mi s-a mai ntmplat ca un saman
cu prul lung, ncins n jurul coapselor cu o bucat de pnz zdrenuit, s
vin la mine! Muli tineri vin la mine, printre ei aflndu-se i fii de
brahmani, dar ei vin mbrcai frumos, vin cu nclri frumoase, prul lor
miroase frumos, iar n pung au parale. Iat cum arat, samanule, tinerii
care vin la mine.
Siddhartha gri: Dup cum vezi am i nceput s nv de la tine. Chiar
ieri am nvat ceva. Mi-am ras barba, mi-am pieptnat prul, dndu-mi-l
cu ulei. Ceea ce mi mai lipsete, minunato, nu este dect un fleac:
mbrcminte bun, nclri bune, bani n pung. Afl c Siddhartha i-a
pus n gnd lucruri mult mai grele dect aceste nimicuri i a realizat ceea ce
i-a pus n gnd. Cum oare n-a reui s realizez ceea ce mi-am pus ieri n
gnd: s-i fiu prieten i s aflu de la tine plcerile dragostei! Vei vedea ct
de uor voi prinde totul, Kamala, cci am nvat eu lucruri mai grele dect
ceea ce trebuie s m nvei tu. Aadar, am priceput: Siddhartha nu-i este
pe plac aa cum e el acum, cu ulei n pr, dar fr mbrcminte, fr
nclminte, fr bani?
Kamala exclam rznd: Nu, mult stimate, nu-mi este nc pe plac.
Trebuie s aib haine, haine bune, i nclri, nclri frumoase, i muli
39
bani n pung i daruri pentru Kamala. Ei, acum iat c o tii i pe asta,
samanule din pdure, nu-i aa? Ai bgat la cap?
Am bgat prea bine la cap! exclam Siddhartha. Cum s nu bag la cap
ceea ce rostete o asemenea gur! Gura ta este ca o smochin proaspt ieit
din floare, Kamala. i gura mea e roie i proaspt, se va potrivi cu a ta, ai
s vezi.
Dar spune-mi, frumoas Kamala, nu i-e team deloc de samanul din
pdure care a venit s ia lecii de dragoste?"
De ce m-a teme de un saman, de un prostnac de saman din pdure
venit dintre acali, i care habar nu are ce-i o femeie?
O, samanul acesta este puternic i nu se teme de nimic. El ar putea s te
ia cu fora, frumoas fat. El ar putea s te rpeasc. El ar putea s te fac s
tii ce-i durerea.
Nu, samanule, nu-mi este team de aa ceva. Oare s-a temut vreodat
un saman sau un brahman c ar putea veni cineva s pun mna pe el i s-i
fure erudiia i cucernicia i profunzimea gndirii? Nu, cci acestea i
aparin lui i numai lui, iar el d numai ceea ce vrea s dea i numai cui vrea
s dea. i tot aa, aidoma se ntmpl i cu Kamala i cu plcerile dragostei.
Kamala are o gur frumoas i roie, dar ncearc s i-o srui mpotriva
voinei Kamalei i nu vei simi un strop din dulceaa acestei guri care tie s
druie atta dulcea! Tu bagi uor la cap, Siddhartha, nva deci i lucrul
acesta: dragostea poi s o cereti, s o cumperi, s o primeti n dar, s o
gseti pe strad, dar nu o poi fura. Te-ai gndit, aadar, la o cale greit.
Nu, ar fi pcat ca un tnr drgu ca tine s fac un pas att de greit.
Siddhartha se nclin zmbind. Ar fi pcat, Kamala, ct dreptate ai! Ar
fi ntr-adevr mare pcat. Nu, nu vreau s pierd niciun strop din dulceaa
gurii tale i nici tu nu vei pierde niciunul din dulceaa gurii mele! Aadar,
ne-am neles: Siddhartha se va ntoarce atunci cnd va avea ceea ce acum
nc i mai lipsete: haine, nclri, bani. Dar spune-mi, graioas Kamala,
n-ai putea s-mi mai dai un sfat?
Un sfat? De ce nu? Cine ar putea refuza s-i dea un sfat unui saman
srman i netiutor, venit din pdure, dintre acali?
Drag Kamala, sftuiete-m aadar: ncotro s-o apuc pentru a obine
cel mai repede cele trei lucruri?
O, prietene, muli doresc s afle asta. Tu nu trebuie s faci dect ceea ce
ai nvat, cernd n schimb parale, haine i nclri. Un om srac nu poate
s fac rost de bani ntr-alt fel. Ce tii s faci?
tiu s gndesc. tiu s atept. tiu s in post.
40
 Altceva nimic?
Nimic. Ba da, tiu s scriu versuri. Mi-ai da oare o srutare n schimbul
unei poezii?
i-a da-o dac poezia ta o s-mi plac. Cum se numete?
Dup ce se reculese un moment, Siddhartha spuse versurile acestea:

n crngul ei umbros a intrat frumoasa Kamala,

La intrarea n crng sttea, ars de soare, samanul.
i-acela, vznd floarea de lotus, adnc
Se nclin, i Kamala i mulumi cu un zmbet.
Mult mai plcut, i spuse tnrul, dect s aduci jertfe zeilor,
Mult mai plcut e s-i aduci jertfe frumoasei Kamala."

Kamala btu tare din palme, nct brrile de aur zornir.

Frumoase mai sunt versurile tale, saman ars de soare, i n-o s am ntr-
adevr nimic de pierdut dac am s te rspltesc cu un srut.
Din ochi l atrase spre ea, el i aplec chipul spre al ei, punndu-i gura
sa pe gura ce semna cu o smochin proaspt ieit din floare. Kamala l
srut ndelung, iar Siddhartha simi cu uimire cum ea l nva, cu ct
nelepciune proceda, ct de bine l stpnea respingndu-l, mbiindu-l, iar
el bnui c dup acest prim srut aveau s urmeze un ir de srutri bine
gndite, experimentate, fiecare diferit de cellalt, pe care el avea s le
savureze. Se opri apoi, respirnd adnc, i n momentul acesta semna cu
un copil uimit de bogia de cunotine pe care merita s i le nsueti aa
cum i apreau ele naintea ochilor.
Versurile tale sunt frumoase, exclam Kamala, de-a fi bogat te-a
rsplti druindu-i monezi de aur. Dar cu versuri i va fi foarte greu s faci
rost de atia bani ci i trebuie ie. Cci i trebuie muli bani dac vrei s
fii prietenul Kamalei.
Ct de bine tii s srui tu, Kamala, blbi Siddhartha.
Da, m pricep la aa ceva, de aceea nu duc lips nici de haine, nici de
nclri, nici de brri, nici de toate lucrurile frumoase. Dar ce se va alege
de tine? Nu tii dect s gndeti, s ii post i s faci versuri?
Mai tiu i cntecele de la ritualul jertfirilor, zise Siddhartha, dar nu mai
vreau s le cnt. tiu i descntece, dar nu mai vreau s le rostesc. Am citit
crile
Ia stai, l ntrerupse Kamala. tii s citeti? tii s scrii?
Firete c tiu. Mai sunt cte unii care tiu s fac i asemenea lucruri.
41
 Cei mai muli nu tiu. Nici eu nu tiu. E foarte bine c tu tii s citeti i
s scrii, e foarte bine. Chiar i de descntece vei mai avea nevoie.
n acest moment veni n fug o servitoare i i opti stpnei ceva la
ureche.
Mi-a venit cineva n vizit, exclam Kamala. Fugi, dispari, Siddhartha,
nimeni nu trebuie s te vad aici, s ii minte lucrul acesta! Mine am s te
vd din nou.
Fetei i porunci ns s-i dea evlaviosului brahman un vestmnt alb. ntr-
o clip Siddhartha se i vzu mpins de fata care-l duse, pe ci ocolite, ntr-o
csu aflat n grdin, i drui un vestmnt, apoi l conduse pn la un
tufi, ndemnndu-l struitor s dispar ct mai repede din acel crng, fr
s fie vzut de nimeni.
Cu mulumire n suflet, fcu ceea ce i se poruncise. Cum era obinuit cu
pdurile iei din crng fr niciun zgomot, srind peste gardul viu al
tufiurilor. Cu mulumire n suflet se ntoarse n ora, ducnd vestmntul
nfurat sub bra. La un han la care trgeau drumeii se aez la u, ceri
tcut ceva de mncare, primi tcut bucata de plcint de orez pe care i-o
ddu cineva. S-ar putea ca ncepnd chiar de mine, se gndi el, s nu mai
rog pe nimeni s-mi dea de mncare.
n el se aprinse dintr-o dat flacra mndriei. Nu mai era saman, nu se
mai cdea s cereasc. Ddu plcinta de orez unui cine i rmase flmnd.
Ce simpl este viaa pe care o trim aici, n lume, se gndea Siddhartha.
Nu prezint niciun fel de greuti. i ce greu, ce obositor i la urma urmelor
ct de deprimant era totul pe vremea cnd eram saman. Acum totul este
uor, uor ca leciile de srutat pe care mi le d Kamala. N-am nevoie dect
de haine i de bani, i-atta tot, iat nite eluri mrunte, apropiate, care nu
te fac s-i pierzi somnul.
Iscodise de mult unde se afla casa Kamalei din ora, aa c a doua zi se i
nfiin acolo.
Totul merge strun, i strig ea ntmpinndu-l. Kamaswami, cel mai
bogat negustor din ora, te ateapt. Dac o s-i placi te va lua n slujba lui.
Bag de seam, saman ars de soare. Prin gura altora i-am dat veti despre
tine. Fii amabil fa de el, cci e foarte puternic. Dar nici prea modest s nu
fii! Nu vreau s devii servitorul lui, ci s ajungi n acelai rang cu el, altfel n-
am s fiu mulumit de tine. Kamaswami d semne de btrnee i de
comoditate. Dac o s-i placi o s-i dea n grij multe lucruri.
Siddhartha i mulumi rznd, iar cnd Kamala afl c nu mncase nimic
nici ieri, nici azi ddu porunc s i se aduc pine i fructe, omenindu-l.
42
 Ai avut noroc, i spuse ea la desprire, uile i se deschid una dup alta.
Cum vine asta oare? Faci cumva farmece?
Siddhartha spuse: Ieri i spuneam c m pricep s gndesc, s atept i
s in post, dar tu ai fost de prere c aceste lucruri nu-mi sunt de niciun
folos. Ba mi sunt de mare folos, Kamala, vei vedea. Vei vedea c prostnacii
de samani din pdure nva i tiu multe lucruri pe care voi nu le tii.
Acum dou zile mai eram nc un ceretor amrt, ieri am srutat-o pe
Kamala i n curnd voi fi negustor i voi avea bani i toate acele lucruri pe
care tu le preuieti.
Ei, da, recunoscu ea. Dar ce te-ai face fr mine? Ce s-ar alege de tine
dac nu te-ar ajuta Kamala?
Drag Kamala, spuse Siddhartha ridicndu-se n picioare, primul pas l-
am fcut venind la tine n crng. Eram hotrt s iau lecii de dragoste de la
cea mai frumoas femeie. Din momentul n care am luat aceast hotrre
am avut certitudinea c mi-o voi ndeplini. tiam c tu m vei ajuta, am
tiut acest lucru nc din clipa n care m-ai privit prima dat, atunci cnd
stteam la intrarea n crng.
i dac n-a fi vrut s-o fac?
Iat ns c ai vrut. Ascult, Kamala: dac arunci o piatr n ap, ea se
duce pn la fund pe drumul cel mai scurt. La fel se petrec lucrurile i
atunci cnd Siddhartha are un scop, o int. Siddhartha nu ntreprinde
nimic, el ateapt, gndete, postete, dar ptrunde i strbate lucrurile
lumii la fel cum trece piatra prin ap, fr niciun efort, fr s se clinteasc;
este atras, lsndu-se antrenat n cdere. elul su este acela care l atrage,
cci el nu permite s-i ptrund n suflet nimic din ceea ce ar putea s
contravin acelui el. Iat ce lucru a nvat Siddhartha la samani. Znatecii
consider c acest lucru ar fi o vrjitorie i sunt de prere c el e opera unor
demoni. Dar demonii nu au niciun amestec, aa ceva nici nu exist. Oricine
poate s fac o asemenea vrjitorie, oricine poate s-i ating elurile cu
condiia s poat gndi, s poat atepta, s poat posti.
Kamala l asculta. i era drag vocea lui, i era drag privirea ochilor lui.
Poate c aa o fi, spuse ea ncet, cum spui tu, prietene. Dar poate c la
fel de adevrat este i faptul c Siddhartha este un brbat chipe, c
femeilor le place privirea lui i c din aceast cauz i tot iese fericirea n
cale.
Srutnd-o, Siddhartha i lu rmas bun. Aa s fie cum zici tu,
nvtoareo. Fie ca privirea mea s-i fie mereu pe plac, fie ca, datorit ie,
fericirea s-mi ias mereu n cale!
43
PRINTRE OAMENII-COPII

Siddhartha porni spre negustorul Kamaswami, cineva i art o cas

bogat, acolo servitorii l conduser printre covoare de mare pre ntr-o
ncpere n care l atepta stpnul casei.
Kamaswami intr, era un brbat mldios, cu mers repezit, prul i
ncrunise de tot, ochii si erau foarte inteligeni i precaui, iar gura lui
era rvnitoare. Stpnul i oaspetele se salutar cu amabilitate.
Mi s-a spus, deschise vorba negustorul, c eti brahman, un om nvat,
i c eti n cutarea unei slujbe la un negustor. Ai ajuns la ananghie,
brahmanule, de caui de lucru?
Nu, spuse Siddhartha, nu am ajuns la ananghie i nici n-am fost
vreodat la ananghie. Afl c vin de la samani, n mijlocul crora am trit
mult vreme.
Dar cum poi spune c nu eti la ananghie dac vii de la samani? C
doar samanii n-au niciun fel de avere, nu-i aa?
ntr-adevr, nu am niciun fel de avere, spuse Siddhartha, dac te referi
la aa ceva. Firete c nu am niciun fel de avere. Dar lucrul acesta se
ntmpl din voia mea, aadar, nu sunt la ananghie.
Dar dac nu ai nicio avere, din ce vrei s trieti?
La asta nc nu m-am gndit, stpne. Mai bine de trei ani nu am avut
niciun fel de avere i nici nu mi-a trecut prin gnd s-mi pun ntrebarea din
ce triesc.
Aadar, ai trit din ceea ce aveau alii.
Se pare c aa e. Dar i negustorul triete din ceea ce au alii.
Adevr grit-ai. Totui el nu ia nimic pe degeaba de la ceilali; le d n
schimb mrfurile sale.
ntr-adevr, se pare c aa este. Fiecare ia, fiecare d, aa e viaa.
Dar d-mi voie s te ntreb: dac tu nu ai niciun fel de avere ce ai de
gnd s oferi?
Fiecare ofer ceea ce are. Rzboinicul i ofer fora, negustorul ofer
marfa, nvtorul nvtur, ranul orez, pescarul pete.
Prea bine. Dar ce poi tu oare s oferi? Ce ai nvat i ce tii tu?

44
 tiu s gndesc. tiu s atept. tiu s postesc.
Asta-i tot?
Aa cred, asta-i tot!
i la ce-i folosesc toate acestea? De pild, la ce-i folosete postitul?
Postitul este un lucru foarte bun, domnule. Cnd cineva nu are ce
mnca, lucrul cel mai nelept pe care l poate face este s posteasc. Dac,
s spunem, Siddhartha n-ar fi nvat s posteasc, el ar fi trebuit s accepte
orice slujb, chiar astzi, fie la tine, fie n alt parte, cci foamea l-ar
constrnge s fac acest lucru. Aa ns, Siddhartha poate s atepte linitit,
el nu tie ce-i nerbdarea, el nu tie ce-i ananghia, poate rezista mult
vreme asaltului foamei, rzndu-i de ea. Iat la ce-i poate folosi postitul,
domnule.
Ai dreptate samanule. Ateapt o clip.
Kamaswami iei i reveni apoi cu un sul pe care l ntinse oaspetelui su
ntrebndu-l: Poi s-l citeti?
Siddhartha privi cu atenie sulul care coninea textul unui contract de
cumprare i ncepu s-l citeasc cu glas tare.
Minunat, spuse Kamaswami. Ai vrea acum s scrii ceva pe aceast
foaie?
i ddu o foaie i un condei, iar Siddhartha scrise ceva, napoindu-i foaia.
Kamaswami citi: E bine cnd tii s scrii, dar e mai bine cnd tii s
gndeti. E bine cnd eti inteligent, dar e mai bine cnd eti rbdtor.
tii s scrii excelent, l lud negustorul. Va trebui s mai vorbim despre
unele lucruri. Pentru astzi te rog s fii oaspetele meu i primete s fii
gzduit n aceast cas.
Siddhartha mulumi i accept oferta, aa c acum locuia n casa
negustorului. I s-au adus haine i nclri, iar un servitor i pregtea zilnic
baia. De dou ori pe zi i se servea o mas mbelugat, dar Siddhartha nu
mnca dect o dat pe zi, refuznd carnea i vinul. Kamaswami i vorbi
despre negoul su, i art mrfurile i magazinele, i art caietele cu
diverse socoteli. Siddhartha nv multe lucruri noi, mai mult asculta dect
vorbea. i, cu gndul la vorbele Kamalei, nu se supunea niciodat
negustorului, fcndu-l pe acesta s-l trateze ca pe egalul su, ba chiar ca
mai mult dect egalul su. Kamaswami fcea nego cu mult pruden i
deseori cu pasiune, Siddhartha ns considera toate acestea drept un joc,
dndu-i silina s-i nvee ct mai bine regulile, fr ca inima s-i fie
afectat de coninutul su.

45
 Nu poposise de mult vreme n casa lui Kamaswami, cnd iat c deveni
asociat n negoul stpnului acestei case. Zi de zi ns, la ceasul pe care ea
l fixa, o vizita pe frumoasa Kamala, mbrcat n haine frumoase, cu nclri
frumoase, iar n scurt timp ncepu chiar s-i aduc i cadouri. Gura ei roie,
neleapt, l nv multe lucruri. Mna ei delicat, mldioas l nv
multe lucruri. Fiind nc un novice n ale dragostei, era tentat s se arunce
orbete, cu o poft nepotolit, n braele plcerilor ca ntr-un abis fr fund,
Kamala l iniie temeinic n nvtura ei dup care nu poi obine plcerea
fr s oferi i tu plcere, cci fiecare gest, fiecare mngiere, fiecare
atingere, fiecare clip, fiecare prticic a trupului i are propria sa tain
dttoare de fericire celor care se pricep s o trezeasc. Kamala l nv c
ndrgostiii nu trebuie s se despart unul de cellalt dup celebrarea
iubirii fr s resimt o admiraie reciproc, fr s se fi lsat nvini n
aceeai msur n care au fost nvingtori, astfel nct niciunul din ei s nu
resimt suprasaturaia, deertciunea sau sentimentul nefast c ar fi abuzat
de cellalt sau cellalt ar fi fcut abuz de el. Petrecu ore minunate mpreun
cu frumoasa i inteligenta artist, devenind elevul ei, amantul ei, prietenul
ei. Alturi de Kamala ntrezrea valoarea i sensul vieii sale prezente,
nicidecum n negoul lui Kamaswami.
Negustorul i ncredin scrierea unor contracte i scrisori importante, se
obinui s se consulte cu el n toate chestiunile mai importante. El bg
repede de seam c Siddhartha nu se prea pricepea la orez sau ln, la
navigaie sau nego, dar c avea o mn norocoas i c linitea i calmul lui
Siddhartha, arta lui de a asculta i de a nelege oameni necunoscui le
depeau pe ale sale. Brahmanul acesta, i spuse el unui prieten, nu e deloc
un bun negustor i n-o s fie niciodat aa ceva, sufletul su nu pune pic de
pasiune n afaceri. Dar el deine secretul oamenilor crora succesul le vine
de la sine, fie pentru c sunt nscui ntr-o zodie norocoas, fie pentru c
fac farmece sau unele lucruri nvate de la samani. Ai mereu impresia c
afacerile sunt pentru el un joc, nu se las niciodat furat de ele, nu se las
niciodat subjugat de ele, nu-i e team niciodat de eec, pagubele nu-i
produc nicio umbr de tristee.
Prietenul i ddu negustorului urmtorul sfat: Ofer-i a treia parte din
ctigul afacerilor pe care i le face, dar pune-l totodat s suporte o aceeai
parte n cazul n care se produce vreo pagub. n felul acesta l vei face s fie
mai srguincios.

46
 Kamaswami i urm sfatul. Dar Siddhartha nici nu se sinchisea de aa
ceva. Cnd obinea un ctig, l accepta cu indiferen; cnd suferea un eec,
rdea zicnd: Ia te uit, de data asta mi-a mers prost!
Se prea ntr-adevr c afacerile l lsau indiferent.
O dat se duse ntr-un sat ca s cumpere o recolt bogat de orez. Cnd
sosi el, orezul fusese deja vndut unui alt negustor. Cu toate acestea,
Siddhartha mai rmase cteva zile n satul acela, i ospt pe rani, le drui
copiilor acestora monezi de cupru, particip la srbtoarea prilejuit de o
nunt i se ntoarse pe deplin mulumit din cltoria sa. Kamaswami i fcu
reprouri pentru faptul c nu se ntorsese dendat, pierznd timp i bani.
Siddhartha i rspunse: Nu m mai certa, drag prietene! Cearta nu duce
niciodat la nimic. Dac s-au produs pagube, sunt gata s le suport. n ceea
ce m privete sunt foarte mulumit de aceast cltorie. Am cunoscut o
sumedenie de oameni, m-am mprietenit cu unul dintre brahmani, copii au
clrit pe genunchii mei, ranii mi-au artat cmpurile lor, nimeni nu m-a
tratat ca pe un negustor.
Toate-s bune i frumoase, exclam suprat Kamaswami, dar trebuie s-
i spun c tu eti totui negustor! Sau poate ai plecat n aceast cltorie
numai cu gndul de a te distra?
Firete, rse Siddhartha, firete c am plecat n aceast cltorie cu
gndul de a m distra. Cu ce alt gnd? Am cunoscut oameni i locuri, m-am
bucurat de bunvoin i ncredere, mi-am fcut prieteni. Vezi tu, dragul
meu, dac eu a fi fost Kamaswami, m-a fi ntors dendat ce a fi vzut c
am pierdut ansa de a cumpra ceva, m-a fi ntors acas suprat, n mare
grab iar timpul i banii ar fi fost pierdui cu adevrat. Aa ns am petrecut
zile frumoase, am avut ce nva, m-am desftat n plceri, nu am pricinuit
nimnui nicio pagub, nici mie, nici altora, cum s-ar fi ntmplat dac m-a
fi suprat i m-a fi grbit. Iar dac o fi s m mai duc acolo, poate pentru a
cumpra mai trziu o alt recolt sau cine tie n ce alt scop, oamenii aceia
prietenoi m vor primi cu bunvoin i cu veselie, iar eu m voi felicita
pentru faptul c atunci nu m-am grbit i nu mi-am stricat buna dispoziie!
S schimbm vorba, prietene, nu-i face snge ru certndu-m! De vei
considera ntr-o bun zi, c iat, acest Siddhartha te pgubete, nu va trebui
dect s rosteti un singur cuvnt i Siddhartha i va vedea de drum. Pn
atunci ns, hai s ne artm mulumii unul de altul.
La fel de zadarnice se dovedir i ncercrile negustorului de a-l convinge
pe Siddhartha c mnnc pinea lui, pinea lui Kamaswami. Siddhartha
tia c i mnnc propria lui pine, ba mai mult, c amndoi mncau din
47
pinea altora, din pinea tuturor. El nu-i pleca urechea la niciuna din
grijile lui Kamaswami, iar Kamaswami avea tare multe griji. Dac o afacere
oarecare era ameninat de eec, dac un transport de mrfuri prea
pierdut, dac un datornic lsa impresia c nu-i poate plti datoriile,
Kamaswami nu reuea niciodat s-i conving asociatul c ar mai fi avut
vreun sens s rosteti cuvinte de ngrijorare sau de mnie, s-i ncruni
fruntea sau s dormi agitat. ntr-o zi, cnd Kamaswami i spuse c, tot ceea
ce tia Siddhartha nvase de la el, acesta i rspunse: Nu face astfel de
glume pe seama mea, s nu crezi c sunt prost! De la tine am nvat ct
cost un co plin cu pete i ct dobnd pot s cer pentru nite bani
mprumutai. Cam la att se reduc cunotinele tale! Dar s gndesc aa
ceva n-am nvat de la tine, scumpul meu Kamaswami, ba mai degrab
caut tu s nvei de la mine lucrul acesta.
ntr-adevr, sufletul su nu-i era deloc la nego. Afacerile erau bune
numai ca s-i aduc bani pentru Kamala, ba chiar i aduceau mai mult dect
i trebuia. n rest, pe Siddhartha nu-l interesau dect oamenii, numai acetia
i trezeau curiozitatea deoarece preocuprile, meteugurile, grijile,
plcerile i nebuniile lor i fuseser odinioar strine i departe de el precum
luna. Orict de uor i-ar fi venit s vorbeasc cu toat lumea, s triasc
mpreun cu toat lumea, s nvee de la toat lumea, i ddu totui seama
c exist ceva ce-l deosebea de ceilali oameni, iar acest ceva decurgea din
calitatea lui de saman. Vedea cum triesc oamenii de pe o zi pe alta ntr-un
chip copilresc sau animalic, ntr-un chip care i era drag, dar pe care l i
dispreuia n acelai timp. i vedea cum se zbat, cum sufer i cum le
ncrunete prul pentru nite lucruri care lui nu-i preau s merite un
asemenea pre, pentru bani, pentru mici plceri, pentru mici onoruri, i
vedea cum se ceart i se jignesc unii pe alii, i vedea plngnd de nite
dureri peste care un saman trece cu zmbetul pe buze i suferind de nite
lipsuri pe care un saman nici nu le cunoate.
Era receptiv la tot ceea ce i ofereau aceti oameni. i era binevenit
negutorul care i oferea spre cumprare pnza sa, binevenit era datornicul
care i cerea un mprumut, binevenit era ceretorul care i depna o or
ntreag povestea srciei sale i care nici pe departe nu era att de srac ca
oricare dintre samani. Pe bogatul negutor strin nu-l trata altfel dect pe
servitorul care l brbierea sau ca pe vnztorul ambulant cruia i trecea cu
vederea faptul c-l nela cu cteva monezi mrunte cnd i vindea banane.
Cnd Kamaswami venea la el s i se plng de grijile sale sau s-i fac
reprouri n legtur cu anumite afaceri, l asculta cu curiozitate i bun
48
dispoziie, se mira de el, ncerca s-l neleag, uneori i ddea chiar
oarecare dreptate, dar numai n msura n care i se prea indispensabil,
ntorcndu-i apoi spatele i dedicndu-se primului om care l cuta. i
venea la el mult lume, muli veneau pentru a face nego cu el, muli pentru
a-l trage pe sfoar, muli pentru a-l iscodi, muli pentru a-i trezi mila, muli
pentru a-i cere un sfat. El ddea sfaturi, comptimea, druia, se lsa cte
puin tras pe sfoar, i tot acest joc i pasiunea cu care oamenii practicau un
asemenea joc l preocupau n gndurile sale la fel de mult pe ct l
preocupaser cndva zeii i nvtura brahman.
Din cnd n cnd desluea n strfundul pieptului su un glas uor, firav,
care-l avertiza ncet, i se jeluia ncet, iar el abia dac-l mai auzea. Dup
aceea i ddea seama, pre de un ceas, c ducea o via ciudat, c fcea o
droaie de lucruri care nu erau dect un joc, c era vesel i c uneori simea
c se bucur, dar c totui viaa adevrat trecea pe lng el, fr s-l ating.
ntocmai cum cineva se joac cu nite mingi, tot aa se juca i el cu
afacerile, cu oamenii din preajma sa pe care i privea cu o plcere aparte,
ns inima, izvorul fiinei sale, nu participa deloc la toate acestea. Izvorul
acela curgea parc undeva departe de el, curgea i tot curgea invizibil,
nemaiavnd nimic de-a face cu viaa lui. i de cteva ori se cutremur la
astfel de gnduri i-i dori s-i fie dat i lui s participe la toat aceast
copilreasc agitaie zilnic, cu toat pasiunea, din toat inima, s triasc
cu adevrat i nu numai s asiste de pe margine, ca un spectator.
Dar revenea mereu la frumoasa Kamala, nvnd arta dragostei,
exersnd cultul plcerilor n care, mai mult ca n orice altceva, se contopeau
gesturile de druire i primire, vorbea cu ea, nva de la ea, i ddea sfaturi,
i asculta sfaturile. Ea l nelegea mai bine dect l nelesese cndva
Govinda, cci semna mai mult cu el.
Odat el i spuse: Tu eti la fel ca mine, eti altfel dect majoritatea
oamenilor. Eti doar Kamala i nimic altceva, iar n tine, nluntrul tu e o
linite, e un refugiu n care te poi retrage oricnd cu simmntul
permanent de a fi acas, sentiment pe care l am i eu. Puini oameni au aa
ceva, chiar dac, n fond, oricine ar putea s-l aib.
Nu toi oamenii sunt inteligeni, spuse Kamala.
Nu, spuse Siddhartha, nu aceasta e cauza. Kamaswami e la fel de
inteligent ca i mine, i totui nu-i afl refugiul n el nsui. i-l gsesc n
schimb ali oameni care, dac e s-i judecm dup mintea lor, sunt ca nite
copii mici. Cei mai muli oameni, Kamala, sunt precum frunzele care se
scutur, plutind i rostogolindu-se n aer, cltinndu-se i legnndu-se
49
pn ajung la pmnt. Alii ns, puini la numr, sunt ca stelele cu
traiectorie fix, neatinse de vnt, ei poart ntr-nii propria lor lege i
propria lor traiectorie. Din atia nvai i samani din ci am cunoscut, i
au fost muli, numai unul se trgea din aceast spi, era un om desvrit
pe care n-am s-l pot uita niciodat. E vorba de Gotama, Sublimul, cel care
i propovduiete nvtura. Mii de discipoli i ascult zi de zi nvtura,
i urmeaz or de or preceptele, dar toi laolalt nu sunt dect nite frunze
care se scutur, n-au n ei nii nicio nvtur i nicio lege.
Kamala l privea zmbitoare. Iar vorbeti despre el, spuse ea, iar te
bntuie gndurile tale de saman.
Siddhartha tcu, apoi reluar jocul dragostei, unul dintre cele treizeci
sau patruzeci de jocuri diferite pe care le tia Kamala. Trupul ei se mldia ca
cel al unui jaguar, ca arcul unui vntor; nvnd de la ea cum s faci
dragoste descopereai multe plceri, multe taine. Se juc mult vreme cu
Siddhartha, atrgndu-l, respingndu-l, forndu-l, ncolcindu-l,
bucurndu-se de miestria lui pn cnd acesta, nfrnt i epuizat, se
odihnea lng ea.
Curtezana se aplec deasupra lui, uitndu-se lung la chipul lui, privindu-
i n ochii obosii.
Eti cel mai bun amant din ci am cunoscut, spuse ea cznd pe
gnduri. Eti mai puternic dect ceilali, mai mldios, mai supus. Ai nvat
bine arta mea, Siddhartha. Peste ani, cnd voi fi mai n vrst, a vrea s am
un copil de la tine. i cu toate acestea, dragul meu, tu ai rmas tot un
saman, cu toate acestea nu m iubeti, tu nu iubeti pe nimeni. Nu-i aa?
Se prea poate, spuse Siddhartha obosit. Sunt i eu la fel ca tine. Nici tu
nu iubeti cci altfel cum ai mai putea s practici dragostea ca pe o art?
Poate c oamenii de felul nostru nu pot s iubeasc. De aa ceva nu sunt n
stare dect oamenii-copii; aceasta e taina lor.

50
SANSARA

Siddhartha duse mult vreme o via lumeasc, o via de plceri, dar nu

se ls subjugat de ea. Simurile sale reprimate n anii fierbini cnd fusese
saman se redeteptar, el se nfrupt din bogii, se nfrupt din plceri,
savur gustul puterii; cu toate acestea rmase, mult vreme n inima lui, un
saman, lucru pe care neleapta Kamala l nelesese foarte bine. Arta
gndirii, a ateptrii, a postitului continua s-i influeneze viaa, oamenii
lumii, oamenii-copli continuau s rmn pentru el nite strini, tot aa ca
i el pentru ei.
Anii treceau, iar Siddhartha, prins de traiul cel bun, nu le mai simea
scurgerea. Se mbogise, avea de mult vreme o cas, servitori proprii i o
grdin n afara oraului, pe malul fluviului. Oamenii l ndrgiser, veneau
la el ori de cte ori aveau nevoie de bani sau de un sfat, dar, n afar de
Kamala, niciunul nu-i era apropiat.
Starea aceea nltoare i luminoas de trezie pe care, aflat n culmea
tinereii sale, o trise n zilele ce au urmat dup predica lui Gotama, dup
desprirea de Govinda, ateptarea aceea ncrncenat, acea mndr
singurtate lipsit de nvturi i nvtori, disponibilitatea aceea
mldioas de a asculta dumnezeiescul glas din propria sa inim se
transformaser ncetul cu ncetul ntr-o amintire, fuseser ceva efemer;
izvorul sfnt pe care, cndva, l simise foarte aproape, care murmurase
cndva n el nsui, susura acum de departe, ncet. Este adevrat c multe
din cele ce nvase de la samani, de la Gotama, de la tatl su, brahmanul,
mai dinuiser nc mult vreme ntr-nsul: viaa cumptat, bucuria de a
gndi, orele de meditare profund, cunoaterea tainic a sinelui, a eternului
eu care nu este nici trup, nici contiin. Unele din aceste lucruri mai
dinuiau ntr-nsul, dar se afundau unul dup altul, acoperindu-se de praf.
ntocmai ca roata olarului care, odat pornit, se mai nvrtete nc mult
vreme, obosind ncetul cu ncetul i oprindu-se apoi din rotirea sa, tot aa se
mai nvrtise mult vreme n sufletul lui Siddhartha roata ascezei, roata
gndirii, roata discernmntului, ba chiar continua s se mai nvrteasc,

51
dar se nvrtea ncet, cu ezitri, gata-gata s se opreasc. ncetul cu ncetul,
aa cum umezeala ptrunde ntr-un butean uscat, invadndu-l ncet-ncet
i fcndu-l s putrezeasc, n sufletul lui Siddhartha ptrunser lumea i
ineria, invadndu-i sufletul ncet-ncet, ngreuindu-l, obosindu-l,
adormindu-l. n schimb, simurile sale se deteptaser la via, nvaser i
aflaser multe lucruri.
Siddhartha nvase s fac nego, s-i exercite puterea asupra
oamenilor, s se desfete cu o femeie, nvase s poarte vestminte frumoase,
s porunceasc servitorilor, s se scalde n bi frumos mirositoare. nvase
s mnnce bucate fragede, gtite cu grij, s mnnce pete, carne i
psri, condimente i dulciuri, s bea vinul care te moleete nvluindu-te
n uitare. nvase jocul cu zarurile i ahul, nvase s priveasc la
dansatoare, s fie purtat cu lectica, s doarm ntr-un pat moale. Dar
continuase s simt c e altfel dect ceilali, c le este superior, i privea
mereu cu o umbr de ironie, cu puin dispre ironic, adic tocmai cu acelai
dispre pe care l resimte n permanen un saman fa de fiii lumii. Ori de
cte ori Kamaswami bolea, ori de cte ori era suprat, ori de cte ori se
simea jignit, ori de cte ori era abtut din cauza grijilor sale de negustor,
Siddhartha trata toate aceste lucruri cu ironie. Numai ncetul cu ncetul, pe
nebgate de seam, odat cu scurgerea anotimpurilor recoltelor i ploilor,
ironia sa se tocise, superioritatea sa mai cedase. Numai ncetul cu ncetul,
pe msur ce bogiile sale creteau, Siddhartha nsui mprumutase cte
ceva din felul de a fi al oamenilor-copii, cte ceva din infantilitatea i
nfricoarea lor. i cu toate acestea i invidia, i invidia lui era cu att mai
mare, cu ct el le semna mai mult. i invidia pentru acel ceva pe care ei l
aveau iar lui i lipsea, pentru importana pe care erau n stare s o acorde
vieii lor, pentru pasiunea cu care i triau bucuriile i spaimele, pentru
fericirea incert, dar dulce, a capacitii lor eterne de a se ndrgosti.
Oamenii acetia erau ntotdeauna ndrgostii de ei nii, de femeile, de
copiii lor, de onoare sau de bani, de planuri sau de sperane. Dar el nu
nv de la ei acest lucru, tocmai pe acesta nu, aceast bucurie copilreasc
i nesbuin copilreasc; nv de la ei tocmai ceea ce era mai neplcut,
ceea ce el nsui dispreuia. Se ntmpla tot mai des ca dimineaa, dup o
sear de chef, s stea culcat mult vreme, simindu-se obosit i cuprins de
indiferen. Se ntmpla s se supere i s se enerveze cnd Kamaswami l
plictisea cu grijile sale. Se ntmpla s rd mult prea tare cnd pierdea la
jocurile de zaruri. Chipul lui continua s fie mai inteligent i mai ptruns de
spirit dect al celorlali, dar se lumina rareori ntr-un zmbet i pe el
52
apreau una dup alta trsturile ntlnite att de des pe chipul oamenilor
bogai, adic semnele insatisfaciei, bolnviciunii, mhnirii, ineriei, rcelii.
ncetul cu ncetul i se strecura n suflet boala bogtailor.
ntocmai ca un vl, ca o cea subire, peste Siddhartha se cobora ncetul
cu ncetul oboseala care, devenea de la o zi la alta tot mai puternic, de la o
lun la alta tot mai tulbure, de la un an la altul tot mai grea. ntocmai cum o
rochie nou se nvechete cu timpul i pierzndu-i cu timpul frumoasa ei
culoare, btndu-se, boindu-se, rupndu-se pe la tivuri i ncepnd s-i
arate pe alocuri urzeala, tot aa se nvechise i viaa cea nou pe care
Siddhartha o ncepuse dup desprirea sa de Govinda, pierzndu-i, odat
cu anii care zburau, culoarea i strlucirea, adunnd pe ea cute i pete, n
timp ce deziluzia i dezgustul l pteau ascunse n strfundurile sale, ieind
la iveal, ici i colo, n toat hidoenia lor. Siddhartha nu bga de seam
acest lucru. Bg numai de seam c glasul luminos i plin de siguran din
adncul sufletului su care se trezise cndva ntr-nsul, nsoindu-l mai apoi
mereu n momentele sale de glorie, glasul acela ncepuse s amueasc.
Lumea pusese stpnire pe el, puseser stpnire pe el plcerea, dorina,
ineria, iar mai apoi chiar i viciul acela pe care el l dispreuise i l
batjocorise ntotdeauna cel mai mult, considerndu-l cel mai nebunesc
dintre toate: setea de ctig. Proprietile, averea, bogia puseser i ele
stpnire pe el n cele din urm, ncetnd s mai fie n ochii lui un joc sau
un fleac, transformndu-se n lanuri i povar. n aceast ultim
dependen, cea mai mizerabil, czuse Siddhartha ntr-un chip ciudat i
viclean: prin jocul cu zaruri. Cci de cnd n inima lui ncetase s mai fie un
saman, Siddhartha ncepuse s practice cu o furie i pasiune crescnd jocul
pe bani i lucruri de valoare, joc la care odinioar participase zmbitor,
indiferent, ca la un obicei al oamenilor-copii. Era un juctor de temut, puin
erau aceia care ndrzneau s se msoare cu el, att de mari i de
provocatoare erau mizele sale. Practica jocul acesta pentru c inima i se afla
ntr-o stare jalnic i pentru c, pierznd i aruncnd pe fereastr gunoiul
acela de bani, era cuprins de o bucurie vecin cu furia, cci nu-i putea
manifesta n niciun alt chip mai limpede i mai sarcastic dispreul fa de
avuie, fa de acest idol al negustorilor. Aa nct juca pe sume mari, fr
cruare, urndu-se pe el nsui, btndu-i joc de el nsui, bga miile n
buzunar, arunca miile, pierdea bani, pierdea bijuterii, pierdu o cas de la
ar, ctig iar, pierdu iar. Acea team, acea team ngrozitoare i
apstoare care l ncerca n timpul jocului cu zarurile, n timp ce tremura
gndindu-se la soarta mizelor sale, acea team, o iubea i cuta mereu s i-
53
o mprospteze, s i-o accentueze, s i-o ae din ce n ce mai mult, cci
numai n felul acesta putea s mai simt ceva ce aducea a fericire, ceva ce
semna cu o uoar beie, ceva ce aducea o via mai intens n acel univers
al traiului su mbibat de saturaie, de nepsare i de monotonie. i de
fiecare dat cnd pierdea mult i punea n gnd s obin noi bogii, fcea
nego cu mai mult srg, constrngea datornicii cu mai mult strnicie s-i
plteasc datoriile, cci voia s mai joace, voia s arunce ali bani pe
fereastr, s-i arate din nou dispreul fa de averi. Siddhartha ncepu s-i
piard calmul cnd suferea pierderi, s-i piard rbdarea fa de datornicii
neglijeni, s-i piard mrinimia fa de ceretori, s-i piard cheful de a
drui i mprumuta bani celor care i cereau mprumuturi. El, cel care
printr-o singur zvrlitur de zar pierdea rznd zeci de mii, deveni sever i
meschin n nego, ba uneori visa bani i noaptea! i ori de cte ori se trezea
din aceast detestabil vraj, ori de cte ori i privea chipul mbtrnit i
urit n oglinda de pe peretele dormitorului su, ori de cte ori era cuprins
de ruine i scrb, o lua din nou la fug, refugiindu-se n jocul de noroc,
refugiindu-se n beia voluptii, a vinului, de unde revenea supunndu-se
iar instinctului de a aduna i de a ctiga. nvrtindu-se mereu n acest cerc
fr noim l npdeau oboseala, btrneea, boala.
i atunci avu un vis care ddu semnalul de alarm. i petrecuse seara la
Kamala, n frumoasa ei grdin. Discutaser eznd pe sub copaci, iar
Kamala rostise nite cuvinte care l puseser pe gnduri, nite cuvinte
ndrtul crora se ascundeau tristeea i oboseala. l rugase s-i
povesteasc despre Gotama, ascultnd cu nesa ceea ce i spunea despre
ochii si curai, despre gura sa calm i frumoas, despre zmbetul su plin
de buntate, despre mersul su panic. i povestise astfel mult vreme
despre sublimul Buddha, iar Kamala zisese oftnd: O dat, poate nu peste
mult vreme, l voi urma i eu pe acest Buddha. Am s-i druiesc grdina
mea i mi voi gsi refugiul n nvtura lui.
Dup aceasta ns l aase i l prinsese n lanurile jocului iubirii cu o
ardoare dureroas, mucndu-l i plngnd, de parc ar fi vrut s stoarc i
ultima pictur de dulcea din aceast plcere deart i trectoare.
Siddhartha nu-i dduse seama niciodat cu o att de stranie claritate ct de
mult se nrudeau voluptatea i moartea. Apoi sttuse culcat lng ea, nct
chipul Kamalei se afla foarte aproape de el, iar dedesubtul ochilor i n
colurile gurii ei descifrase, mai limpede ca oricnd, nite semne de
nelinite, nite semne alctuite din linii subiri, din brazde uoare, nite
semne amintind de toamn i de vrst naintat, dup cum Siddhartha
54
nsui, care nu de mult mplinise patruzeci de ani, observase c i lui i
apruser ici i colo, printre uviele de pr negru, cteva fire albe. Pe chipul
ei frumos se ntiprise oboseala i un nceput de ofilire, ca de altfel i o
team ascuns, nerostit, poate nc nedesluit: teama de btrnee, teama
de toamn, teama de inevitabilitatea morii. Se desprise de ea oftnd, n
suflet i se strecuraser dezgustul i o team ascuns.
Dup aceea, Siddhartha i petrecuse noaptea acas, n tovria
dansatoarelor i a vinului, arborase un aer de superioritate fa de cei de
acelai rang cu el, ceea ce, de altfel, nu mai corespundea de mult realitii,
buse vin mult i se culcase trziu dup miezul nopii, obosit i totui
surescitat, gata s cad prad plnsului i dezndejdii, se chinuise mult
vreme s adoarm, dar inima i se umpluse de o mizerie devenit
insuportabil, i se umpluse de o scrb care l invada ntocmai ca gustul
cldu, respingtor al vinului, ca muzica prea dulceag i dezolant, ca
zmbetul molei tor al dansatoarelor, ca mirosul dulceag al prului i
snilor lor. Mai mult dect de orice altceva i era scrb de el nsui, de
prul su parfumat, de mirosul de vin emanat de gura sa, de oboseala i
lipsa de vlag a pielii sale. ntocmai cum cel care a mncat sau a but prea
mult ar vrea s vomite, chiar i cu preul celor mai mari chinuri, bucurndu-
se c n felul acesta se va uura, tot aa i dorea i el, cel care, cuprins de un
val de scrb, nu putea s doarm noaptea, s scape de aceste desftri, de
aceste apucturi, de toat aceast via lipsit de sens, de el nsui. Abia la
ivirea zorilor, cnd strada pe care locuia ncepu s se anime, reui s moie
puin, fiind cuprins pentru cteva clipe de o plcut ameeal, de o und de
somn. n momentele acelea avu un vis:
Kamala inea ntr-o colivie de aur o pasre cnttoare mic i foarte rar.
Despre aceast pasre vis el. i iat ce anume: Pasrea aceasta, care de
obicei cnta n orele dimineii, amuise, i aceasta atrgndu-i atenia se
apropie de colivie i privi nuntru, iar acolo vzu c micua pasre zcea
moart, eapn, pe jos. O scoase afar, cntrind-o o clip n palm, apoi o
arunc afar, n strad, i n acelai moment se sperie ngrozitor, ncepu s-l
doar inima de parc, odat cu aceast pasre moart, aruncase i tot ceea
ce avusese mai preios i mai bun n el.
Trezindu-i brusc din acest vis se simi cuprins de o tristee adnc. Avu
impresia c-i trise viaa ntr-un mod lipsit de orice valoare, lipsit de orice
sens; n mini nu-i mai rmsese nimic viu, nimic de pre, putea s renune
acum la toate. Era singur i gol ca un naufragiat aruncat la rm.

55
 Bntuit de gnduri negre, Siddhartha se duse ntr-una din grdinile sale,
ncuie toate porile, se aez sub un copac mango, simind cum n inim i se
cuibrea moartea i n piept groaza, i astfel ezu acolo, simind cum moare,
cum se ofilete, cum i se apropie sfritul. ncetul cu ncetul i adun
gndurile i parcurse cu spiritul, nc o dat, tot drumul vieii sale, de la
primele zile de care i mai putea aduce aminte. Cnd avusese oare parte de
fericire, de plcere adevrat? O, firete, avusese parte de cteva ori de acest
simmnt. Se nfruptase din el n anii copilriei cnd reuise s obin
laudele brahmanilor, cnd, ntrecndu-i cu mult pe cei de o vrst cu el, se
distinsese recitnd din versurile sfinte, lund parte la disputele cu nvaii
sau dnd o mn de ajutor la aducerea jertfelor. Simise pe atunci c inima
i ddea ghes: Te ateapt un drum pentru care eti predestinat, te ateapt
zeii. Pe urm, pe vremea adolescenei cnd nutrea eluri tot mai nalte,
eluri prin care se deosebea de turma celor cu nzuini asemntoare,
situndu-se n fruntea lor, cnd se lupta s afle, n ciuda tuturor
suferinelor, sensul lui Brahman, cnd orice cunotine noi dezlnuiau n el
o sete nou, atunci, n toiul setei, n toiul durerii, simise din nou acelai
ghes: Mergi mai departe! Mergi mai departe! Eti predestinat! Auzise
acelai glas i atunci cnd plecase de acas, alegnd viaa de saman, i iari
cnd i prsise pe samani ducndu-se la Cel Desvrit, plecnd apoi i de
la acesta, pentru a porni pe drumul incertitudinii. De mult vreme nu mai
auzise el glasul acesta, de mult vreme nu mai atinsese nicio culme,
strbtuse muli ani la rnd un drum neted i searbd, fr un el nalt, fr
nicio sete, fr nicio nlare, complcndu-se n compania acelor mici
plceri care, ns, nu-i produceau nicio satisfacie! Fr s-i fi dat seama de
acest lucru, se strduise i nzuise n toi aceti ani s devin i el un om ca
toi ceilali, muli la numr, ca aceti copii, dar viaa lui fusese mult mai
mizerabil, mult mai searbd dect a lor, cci el avea alte eluri i alte griji
dect ei, aa nct universul unor oameni de genul lui Kamaswami nu fusese
pentru el dect un joc, un dans la care priveti, o comedie. Numai pe
Kamala o ndrgise, numai ea nsemnase ceva pentru el, dar mai nsemna
nc? Mai avea el nevoie de ea, sau ea de el? Nu cumva erau prini ntr-un
joc fr sfrit? Trebuia oare s trieti de dragul unui asemenea el? Nu, nu
trebuia! Jocul acesta se numea Sansara, era un joc pentru copii, te amuza
cnd l jucai o dat, de dou ori, de zece ori, dar nu mereu, mereu.
Din clipa aceea Siddhartha tiu c jocul se sfrise, c el nu-l mai putea
juca. Un fior i strbtu ntreaga fiin, simi c nluntrul su murise ceva.

56
 ezu toat ziua aceea sub copacul mango, gndindu-se la tatl su,
gndindu-se la Govinda, gndindu-se la Gotama. Trebuise oare s-i
prseasc pe toi acetia ca s ajung un Kamaswami? Se nnoptase, iar el
continua s ad acolo. Ridicndu-i privirea vzu stelele i i spuse: Iat-
m eznd aici, sub copacul mango, n grdina mea. Zmbi uor,
ntrebndu-se dac era necesar, dac era bine, dac nu cumva era un joc
nebunesc faptul c el avea un copac mango, c avea o grdin?
Renun, aadar, i la aceste lucruri, i ele murir ntr-nsul. Se scul, i
lu rmas bun de la copacul mango, i lu rmas bun de la grdin. Cum n
ziua aceea nu pusese nimic n gur, simi c i este tare foame, se gndi la
casa lui din acel ora, la camera i la patul lui, la masa plin de bucate.
Zmbi obosit, se scutur i i lu rmas bun de la toate aceste lucruri.
La acelai ceas de noapte Siddhartha prsi grdina, prsi oraul i nu se
mai ntoarse niciodat. Mult vreme l cutar oamenii lui Kamaswami, cci
acesta l credea czut n minile tlharilor. Kamala nu rug pe nimeni s-l
caute. Nu se mir deloc cnd afl c Siddhartha dispruse. Nu se ateptase
ea mereu la aa ceva? Nu era el un saman, un pribeag, un pelerin? Simise
acest lucru mai ales la ultima lor ntlnire i, n ciuda durerii pe care i-o
provoca aceast pierdere, se bucura pentru c, mai putuse, pentru ultima
oar, s-l strng cu putere la inima ei, simindu-se nc o dat posedat i
ptruns toat de el.
Aflnd prima tirea despre dispariia lui Siddhartha, ea se ndrept spre
fereastr unde, ntr-o colivie de aur inea nchis o pasre cnttoare rar.
Deschise ua coliviei, scoase pasrea i i ddu drumul s zboare. Privi
mult vreme n urma ei, n urma acelei psri n zbor. Din ziua aceea nu
mai primi n vizit pe nimeni, uile casei sale fur ferecate. Abia mai trziu
i ddu ea seama c, la ultima ntlnire cu Siddhartha, rmsese grea.

57
LA FLUVIU

Siddhartha merse prin pdure, ndeprtndu-se de ora, i nu tia altceva

dect c nu se va mai ntoarce acolo, c viaa pe care o dusese muli ani la
rnd se sfrise, c o gustase i o sorbise pn la dezgust. Pasrea cnttoare
pe care o visase el murise. n inima lui pasrea aceea murise. Se afundase
pn la gt n Sansara, absorbise n el, din toate prile, scrba i moartea,
aa cum un burete absoarbe apa pn la saturaie. Se umpluse i el pn la
saturaie de dezgust, de mizerie, de moarte; pe lumea aceasta nu mai exista
nimic care s-l mai fi putut atrage, bucura sau mngia.
Simi c i dorea cu ardoare s nu mai tie nimic de el nsui, s aib
linite, s moar. De-ar fi czut un fulger s-l trsneasc! De-ar fi venit
odat un tigru s-l sfie! De-ar fi existat un soi de vin sau vreo otrav care
s-l ameeasc, s-i aduc uitarea i somnul din care s nu se mai trezeasc!
Mai exista oare vreo murdrie cu care nu se murdrise, vreun pcat sau vreo
nebunie pe care s nu le fi svrit, vreo deertciune sufleteasc din care s
nu se nfruptat? Cum de mai era oare posibil s trieti astfel? Cum de mai
era oare posibil, iar i iar, s inspiri, s expiri, s simi c i este foame, s
mnnci din nou, s dormi din nou, s te culci din nou cu o femeie? Oare
tot nu se epuizase, tot nu se sfrise pentru el micarea aceea ciclic?
Siddhartha ajunse la marele fluviu din pdure, la acelai fluviu pe care l
trecuse cu un luntra pe vremea cnd era tnr i venea dinspre oraul lui
Gotama. Se opri la acest fluviu, poposi ovitor la malul lui. Oboseala i
foamea l slbiser, la ce bun s mearg mai departe, ncotro, spre care el?
Nu, nu mai exista niciun el, nu mai simea dect o dorin profund,
dureroas de a alunga de la el acest vis deert, de a vrsa din sine vinul
acesta searbd, de a pune capt acestei viei jalnice i ruinoase.
Pe malul fluviului cretea aplecat un copac, un cocotier, Siddhartha i
rezem umrul de tulpina lui, l nconjur cu braul i privi n apa verde
care curgea, curgea mereu sub el, privi n jos, simind cum ntreaga lui
fptur era cuprins de dorina de a-i da drumul i a se scufunda n apa
aceea. n ap, ntr-un gol nfiortor, i se oglindea ngrozitorul gol din suflet.
Da, ajunsese la capt. Nu-i mai rmnea nimic altceva de fcut dect s se

58
distrug, s nimiceasc viaa lui nereuit de pn atunci, s-o arunce la
picioarele zeilor n hohotele lor batjocoritoare. Iat care era marea vom
rvnit de el: moartea, nimicirea formei pe care o ura! N-au dect s-l
mnnce petii pe acest cine cu numele de Siddhartha, pe acest nebun,
acest trup n care s-au aciuat stricciunea i putrefacia, acest suflet adormit
i clcat n picioare! N-au dect s-l devoreze petii i crocodilii, n-au dect
s-l sfie demonii n buci!
Se uita fix n ap cu chipul desfigurat, i zri chipul reflectat acolo i l
scuip. Cuprins de o oboseal adnc, i desprinse braul de trunchiul
copacului, ntorcndu-se puin, astfel nct s cad drept n jos, s se
scufunde odat!
Cu ochii nchii, se ls s cad n braele morii.
Dar din cele mai ndeprtate cotloane ale sufletului su, din vremurile de
odinioar ale unei viei obosite auzi un sunet. Era un cuvnt, o silab pe
care o rostea aa, cu glas ngnat, fr s se gndeasc la nimic, cuvntul
vechi, cel dinti i cel de pe urm al tuturor rugciunilor brahmane, era
sacrul Om, cuvntul care nsemna, ceea ce este desvrit sau
desvrire. Iar n momentul n care sunetul Om ajunse la urechea lui
Siddhartha, spiritul su adormit se trezi dintr-o dat, dndu-i seama de
nebunia pe care era gata-gata s o svreasc.
Siddhartha tresri din toat fiina. Iat, aadar, n ce hal ajunsese, era
deci att de pierdut, att de dezorientat i prsit de tot ceea ce tiuse, nct
fusese n stare s-i doreasc moartea, nct n el putuse s se nasc dorina
aceasta, dorina copilreasc de a-i afla linitea nimicindu-i trupul! Iat c
ceea ce nu reuiser s fac tot chinul din ultima vreme, toate deziluziile,
toat disperarea, reuise clipa aceea n care Om ptrunsese n contiina sa:
atunci i ddu seama de mizeria i de rtcirile sale.
Om! i spuse el: Om. i i reaminti de Brahman, i reaminti de
indestructibilitatea vieii, de tot ceea ce era dumnezeiesc, de tot ceea ce el
uitase.
Dar fu numai o clip, o iluminare. La picioarele cocotierului, Siddhartha
czu jos, frnt de oboseal, murmurnd cuvntul Om, i puse capul pe o
rdcin a copacului i czu ntr-un somn adnc.
Dormi adnc, fr vise, nu-i mai fusese dat de mult s aib un asemenea
somn. Dormi ore n ir, iar cnd se trezi i se pru c trecuser zece ani,
auzea cum apa curgea linitit i nu-i ddea seama nici unde se afl, nici
cum ajunsese acolo, deschise ochii i deasupra sa vzu cu uimire copacii i
cerul i i aduse aminte unde se afla i cum ajunsese acolo. Dar pentru
59
aceasta trebui s treac o vreme i trecutul i apru acoperit de un vl,
infinit de ndeprtat, situat undeva infinit de departe, infinit de indiferent.
tia doar c i prsise viaa de pn acum (n primul moment de
reculegere, viaa aceasta de pn acum i se pru ca o ntrupare ndeprtat
de odinioar, ca o natere prematur a eului su prezent), c, ptruns de
dezgust i de mizerie, voise s se descotoroseasc de via, dar i revenise la
malul unui fluviu, sub un cocotier, cu cuvntul Om pe buze, c adormise i,
iat, se trezise, privind lumea cu ochii unui alt om. ncet, rostea cuvntul
Om, cuvntul cu care adormise n el, i avu impresia c tot somnul lui
prelungit nu fusese nimic altceva dect o rostire prelungit, profund a
acestui Om, cugetarea despre acest Om, scufundarea i dizolvarea total n
acest Om, n ceea ce nu poate fi numit, n desvrire.
Ce minunat fusese somnul acesta! Niciodat nu-l refcuse, nu-l
mprosptase, nu-l ntinerise un somn att de mult ca acesta! Poate c
murise ntr-adevr, poate c se afundase i se nscuse iari, lund o alt
nfiare? Dar nu, se recunotea doar, i recunotea mna i picioarele,
recunotea locul n care zcea, i recunotea eul din propriul su piept, pe
ndrtnicul, straniul Siddhartha, dar acest Siddhartha se schimbase totui,
se rennoise, fiind acum n mod straniu odihnit dup somnul su, n mod
straniu treaz, ptruns de bucurie i curiozitate.
Siddhartha se ridic vznd c dinaintea lui edea un om, un strin, un
clugr n straie galbene, ras n cap, ntr-o poziie de meditare. Se uit la
omul acesta care n-avea pr pe cap, nici n barb i nu-i trebui mult ca s-i
dea seama c acest clugr era Govinda, prietenul su din tineree, Govinda,
cel care i gsise refugiul la sublimul Buddha. Govinda mbtrnise i el,
dar chipul su mai pstra trsturile de odinioar, vorbind despre zel,
credin, cutri, temeri. ns cnd Govinda i simi privirea i deschise
ochii, uitndu-se la el, Siddhartha observ c Govinda nu-l recunoscuse.
Govinda se bucur cnd vzu c se trezise, probabil c edea de mult
vreme acolo, ateptnd s se trezeasc, dei nu-l recunoscuse.
Am dormit, spuse Siddhartha. Dar cum de-ai ajuns tu aici?
Ai dormit, rspunse Govinda. Nu e bine s dormi n astfel de locuri
unde deseori miun erpi i pe unde trec drumurile animalelor din pdure.
Eu, domnul meu, sunt un discipol al sublimului Gotama, al lui Buddha, al
lui Sakyamuni, i mergeam mpreun cu un numr de clugri de-ai notri
pe drumul acesta n pelerinaj, cnd te-am vzut zcnd i dormind aici, n
locul acesta unde e periculos s dormi. De aceea am ncercat, domnul meu,
s te trezesc, dar vznd c aveai un somn foarte adnc am rmas n urma
60
alor mei i m-am aezat lng tine ateptnd. i pe urm se pare c am
adormit i eu, cel care voise s-i vegheze somnul. M-am achitat cam prost
de datoria mea, m-a dobort oboseala. Dar acum, c te-ai trezit, o s-mi vd
de drum pentru a-mi ajunge din urm fraii.
i mulumesc, samanule, c mi-ai pzit somnul, gri Siddhartha. Voi,
discipolii Sublimului, suntei nite oameni prietenoi. Ei, acum poi pleca.
Iat c plec, domnul meu. Fie-i dat s te simi bine mereu.
i mulumesc, samanule.
Govinda fcu un semn de salut i spuse: Rmi cu bine.
Cu bine, Govinda, spuse Siddhartha.
Clugrul se opri din mers.
D-mi voie, domnul meu, s te ntreb de unde-mi tii numele?
Siddhartha zmbi.
Te cunosc, o, Govinda, din coliba tatlui tu, din coala de brahmani i
de la jertfiri, din ederea noastr la samani i din clipa n care, n crngul
Jetavana, i-ai gsit refugiul la sublimul Gotama.
Eti Siddhartha! strig cu glas tare Govinda. Iat, acum te recunosc i nu
mai neleg deloc cum de nu am putut s te recunosc imediat. Fii binevenit,
Siddhartha, sunt nespus de bucuros c te revd.
i eu m bucur c te revd. Ai stat de veghe la cptiul meu cnd
dormeam, i mulumesc nc o dat pentru aceasta, cu toate c nu ar fi fost
nevoie s m pzeasc nimeni. ncotro te duci acum, prietene?
Nu m duc nicieri. Noi, clugrii, suntem mereu pe drumuri pn la
venirea anotimpului ploilor, mergem mereu din loc n loc, trim dup
regulile noastre, propovduim nvtura noastr, ne lum pomana i
plecm mai departe. Facem mereu acelai lucru. Dar tu, Siddhartha, tu
ncotro te duci?
Siddhartha gri: i cu mine, prietene, se ntmpl acelai lucru. Nici eu
nu m duc nicieri. Sunt un pribeag. M aflu n pelerinaj.
Govinda gri: Spui c eti n pelerinaj i te cred. Dar, iart-m,
Siddhartha, nu ari deloc ca un pelerin. Pori haine de om bogat, pori
nclrile unui om de rang nalt i prul tu mirosind a parfum nu seamn
deloc cu prul unui pelerin i nici cu prul unui saman.
Ce bine ai bgat de seam, dragul meu, ochiul tu ager vede totul. Dar
eu nu i-am spus c a fi saman. i-am spus doar c sunt n pelerinaj. i aa
i este: sunt n pelerinaj.
Eti n pelerinaj, spuse Govinda. Dar puini sunt aceia care pleac n
pelerinaj mbrcai n asemenea vestminte, puini au asemenea nclri,
61
puini au un asemenea pr. N-am mai ntlnit niciodat un asemenea
pelerin, iar eu m aflu n pelerinaj de mult vreme.
Te cred, Govinda. Dar acum, astzi, iat c ai ntlnit un asemenea
pelerin cu astfel de nclri, mbrcat cu astfel de vestminte. Amintete-i,
dragul meu: trectoare este lumea nfirilor, trectoare, nespus de
trectoare sunt vestmintele noastre i felul n care ne aranjm prul, ba
chiar nsui prul i nsui trupul nostru. Ai observat bine c port haine de
om bogat. Le port pentru c am fost bogat i-mi port prul la fel ca oamenii-
copii i ca desfrnaii, cci i eu am fost la fel ca ei.
i acum, Siddhartha, ce eti acum?
Nu tiu, tiu i eu la fel de puin ca i tine. Sunt un pribeag. Am fost
bogta i acum nu mai sunt; i iat, nu tiu ce voi fi mine.
i-ai pierdut averile?
Le-am pierdut eu pe ele sau ele pe mine. Iat, au disprut. Repede se
mai ntoarce roata nfirilor, Govinda. Unde este Siddhartha, brahmanul?
Unde este Siddhartha, samanul? Unde este Siddhartha, bogtaul? Dup
cum tii, Govinda, tot ce-i trector se schimb repede.
Govinda l privi ndelung pe prietenul su din tineree, cu ndoial n
ochi. Dup aceea l salut aa cum se cuvine s i salui pe cei de rang nalt
i i vzu de drum.
Siddhartha privi n urma lui, cu un zmbet pe chip, cci continua s-l
iubeasc pe acest om credincios, pe timidul acesta. i cum ar fi putut s nu
iubeasc chiar pe nimeni, chiar nimic, tocmai n momentul acesta, la ceasul
acesta de splendoare dup un somn minunat, cnd fusese ptruns de Om?
Vraja care l cuprinsese n somn sub influena lui Om fcuse ca el s
iubeasc acum totul, s fie animat de o dragoste plin de bucurie fa de tot
ceea ce vedea n jurul su. i tocmai acesta era lucrul de care, aa cum i se
prea acum, suferise el att de mult, anume c nu putuse s iubeasc nimic,
pe nimeni.
Siddhartha privi cu un zmbet pe chip n urma clugrului care se
ndeprta de el. Somnul i dduse noi puteri, dar tot att de noi erau i
puterile foamei care l chinuia, cci iat, de dou zile nu mncase nimic i
vremea aceea cnd rezista cu trie asaltului foamei trecuse de mult.
ntristat, dar jubilnd n sinea lui, se gndea la vremurile acelea. Pe atunci,
i aduse el aminte, se ludase Kamalei cu trei lucruri, pe atunci stpnea
trei arte nobile i invincibile: de-a posti, de-a atepta i de-a gndi. Ele
fuseser toat averea sa, toat puterea i tria sa, sprijinul su neclintit, n
anii de silin i trud ai tinereii sale nu nvase nimic altceva dect aceste
62
trei arte. Iar acum l prsiser, nu-i mai rmsese niciuna din ele, nici
postitul, nici ateptarea, nici gndirea. Renunase la ele n schimbul unor
nimicnicii, al unor lucruri efemere, al unei plceri a simurilor, al unui trai
bun, al unor averi! ntr-adevr, cu el se petrecuse ceva ciudat. Iar acum, se
prea c se transformase ntr-un adevrat om-copil.
Siddhartha cuget asupra strii n care se afla. i venea greu s
gndeasc, nu mai avea niciun chef s mai fac aa ceva. Totui se sili s o
fac.
Ei, se gndi el, acum, de vreme ce mi-au alunecat din mn toate aceste
lucruri, cele mai dearte, iat-m existnd din nou sub soare n aceeai
postur ca pe timpul cnd eram un copila, nu-mi mai aparine nimic, nu
tiu s fac nimic, nu sunt n stare de nimic, n-am nvat nimic. Ce straniu!
Acum cnd nu mai sunt tnr, cnd prul mi-a ncrunit pe jumtate, cnd
puterile m prsesc, tocmai acum ncep s o iau de la capt, s fiu din nou
copil! Simi nevoia s zmbeasc iari. Da, avusese un destin ciudat!
Drumul su ncepuse s coboare la vale i iat-l din nou gol i nrod pe
lumea asta. Dar nu simea niciun fel de ngrijorare, nu, ba chiar simea un
chef nespus s rd, s rd de el nsui, s rd de lumea asta stranie,
nebun.
Drumul tu a nceput s coboare la vale! i spuse el rznd i, zicnd
acestea, privirea i czu asupra fluviului pe care l vzu cum curge i el la
vale, n cltoria sa nentrerupt la vale, n murmurul unui cntec vesel.
Lucrul acesta i plcu i zmbi fluviului cu prietenie. Nu era oare acesta
fluviul n care voise s se nece cndva, acum o sut de ani, sau poate
avusese numai un astfel de vis?
ntr-adevr, viaa mea a fost stranie, i spuse el, stranii au fost cile ei.
Pe cnd eram copil nu am avut a face dect cu zei i jertfiri. Pe cnd eram
adolescent nu am avut de a face dect cu asceza, cu gnditul i cu meditarea
profund, eram n cutarea lui Brahman, veneram eternul ntruchipat de
Atman. Pe cnd eram tnr, ns, am luat drumul penitenilor, am trit n
pdure, am suportat canicula i gerul, am nvat s flmnzesc, mi-am
nvat trupul s moar. Prin nvtura marelui Buddha mi-a ieit n cale,
mai apoi, n chip minunat cunoaterea, am simit c certitudinea unitii
lumii curgea prin trupul meu ca propriul meu snge. Dar a trebuit s plec
iar, i de la Buddha, i s m despart i de marea certitudine. Am plecat i
am nvat de la Kamala plcerile dragostei, am nvat negoul de la
Kamaswami, am adunat grmezi de bani, am fcut risip de bani, am
nvat s-mi iubesc stomacul, am nvat s-mi alint simurile. A trebuit s
63
treac muli ani pentru a-mi pierde spiritul, pentru a m dezva de a mai
gndi, pentru ca s uit de unitate. i oare nu se poate spune c, pe ci
ocolite i lungi, m-am transformat din brbat n copil, din gnditor n om-
copil? i totui acest drum a fost foarte bun, i totui pasrea din pieptul
meu nu a murit. Dar ce drum mi-a fost sortit! A trebuit s am parte de atta
prostie, de attea vicii, de attea greeli, de atta dezgust i dezamgire i
jale numai pentru a deveni din nou copil i pentru a o putea lua de la capt.
Dar a fost bine c s-a ntmplat aa, inima mea ncuviineaz toate acestea
i ochii mei jubileaz. A trebuit s aflu ce este dezndejdea, a trebuit s m
cobor pn la cel mai nebunesc dintre toate gndurile, pn la gndul
sinuciderii, pentru ca s am parte de ndurare, pentru a auzi din nou glasul
lui Om, pentru a putea s dorm din nou cum se cuvine i s m trezesc cum
se cuvine. A trebuit s nnebunesc pentru a-l regsi n mine pe Atman. A
trebuit s pctuiesc pentru a putea tri din nou. Oare ncotro m va mai
purta drumul meu? Parc a nnebunit drumul acesta, m poart n
meandre, poate m nvrtete ntr-un cerc. Dar n-are dect s m poarte
cum o vrea, eu voi continua s merg pe acest drum.
Simi cum n inima lui se revrsa bucuria.
De unde, i ntreb el inima, de unde i se trage oare veselia aceasta? i
se trage oare din somnul acesta ndelungat i binevenit, ntremtor? Sau de
la cuvntul Om pe care l-am rostit? Sau poate din faptul c am scpat, c
am izbutit s fug, c n sfrit, sunt din nou liber, simindu-m ca un copil
sub bolta cereasc? O, binefctoare este evadarea aceasta, eliberarea
aceasta! Ct de curat i ct de frumos este aerul aici, ct de bine este s-l
respiri! Acolo de unde am plecat totul era mbibat cu un iz de pomezi, de
condimente, de vin, de belug, de inerie. Ah, ct am urt lumea
bogtailor, a risipitorilor, a juctorilor de noroc! Ct m-am urt pe mine
nsumi pentru faptul c am rmas atta timp n mijlocul acelei lumi
nfiortoare! Ct m-am urt pe mine nsumi, ct m-am pgubit, ct m-am
otrvit, ct m-am chinuit, ct m-am mbtrnit i nrit! Nu, n-o s-mi mai
treac niciodat prin minte c, aa cum mi plcea s cred odinioar,
Siddhartha e un nelept! Dar acest lucru l-am fcut bine, acest lucru mi
place i trebuie s-l laud, faptul c am pus capt urii fa de mine nsumi,
vieii necugetate i serbede! Ludat fii, Siddhartha, dup atia ani de
nebunie i-a mai venit totui nc o idee, ai mai ntreprins ceva, ai auzit
cntnd n pieptul tu pasrea aceea i ai urmat-o!
n acest fel se slvi, se bucur de el nsui i ascult curios cum stomacul
i chioria de foame. Simea c gustase din plin, n ultima vreme, dintr-o
64
porie bun de suferin, dintr-o porie bun de mizerie, dup care le
dduse afar dintr-nsul, c prea se nfruptase din ele pn la disperare i
pn la un pas de moarte. Procedase bine. Ar fi putut s rmn nc mult
vreme la Kamaswami, s ctige bani, s cheltuiasc bani, s-i ghiftuiasc
burta, n vreme ce sufletul su murea de sete, ar fi putut s mai rmn nc
mult vreme acolo, n iadul moleelii cptuit cu perne pufoase, dac nu ar
fi fost s soseasc clipa aceea, acel moment al dezolrii i dezndejdii totale,
acel moment culminant cnd atrnase deasupra apei, gata-gata s se
nimiceasc. Da, era bucuros de faptul c simise aceast dezndejde,
dezgustul cel mai profund cruia nu-i cedase, c pasrea, izvorul, glasul
voios din el, mai tria, da, iat motivele pentru care rdea, pentru care
chipul i strlucea sub prul ncrunit.
E bine s guti tu nsui, se gndea el, din tot ceea ce simi c e necesar
s tii. nc de pe vremea cnd eram copil nvasem c plcerile lumeti i
bogia nu sunt bune la nimic. tiam asta de mult, dar de trit n-am trit-o
dect acum. Iar acum o tiu, o tiu nu numai din auzite, ci mi-a fost dat s o
aflu cu proprii mei ochi, cu propria mea inim, cu propriul meu stomac.
Ferice de mine, pentru c o tiu!
Se mai gndi mult vreme la propria lui schimbare, ascultnd cum
pasrea cnta de bucurie. Nu murise aceast pasre din el, nu-i simise el
moartea? Nu, altceva murise n el, ceva ce tnjise de mult s moar. Nu era
tocmai ceea ce voise el s omoare n anii de peniten? Nu era propriul su
eu, eul acela mic, fricos i mndru cu care se luptase ani de zile i care,
nvins mereu, renviase de fiecare dat dup ce fusese ucis, interzicndu-i s
se bucure, nspimntndu-l? Nu el i gsise n sfrit moartea astzi, n
pdurea aceasta, pe malul acestui fluviu ncnttor? i nu datorit acestei
mori se regsea el acum ca un copil plin de ncredere, plin de cutezan,
plin de bucurie?
De ast-dat Siddhartha i ddea seama c se luptase n zadar cu eul su
pe vremea cnd era brahman, penitent. Prea multele sale cunotine, prea
multele versuri sfinte, prea multele reguli ale jertfirilor, prea marea lui
voin de mortificare, prea multele fapte i nzuine fuseser obstacole n
calea lui! Dduse dovad de trufie, de prea mult inteligen, de prea mult
zel, voise s fie mereu cu un pas naintea celorlali, o fcuse mereu pe
atoatetiutorul cel ptruns de spirit, fusese mereu ba preot, ba nelept.
Propriul su eu se strecurase n aceast preoie, n aceast trufie, n aceast
spiritualitate, se aciuase acolo, crescnd mereu, n vreme ce el crezuse c ar
putea s-l ucid prin post i peniten. Acum el i ddea seama de acest
65
lucru i de faptul c glasul acela tainic avusese dreptate spunndu-i c
niciun nvtor nu-l va putea salva vreodat. De aceea trebuise s plece n
lumea larg, s se iroseasc in plceri i n gustul puterii, al femeilor i
banilor, s se fac negutor, juctor cu zarurile, beivan i lacom de averi,
pn cnd preotul i samanul din el au murit. De aceea trebuise s suporte
mai departe acei ani oribili, s suporte dezgustul, vidul, absurditatea unei
viei dearte, de pierzanie, pn la capt, pn la dezndejdea cea mai
amar, pn cnd a putut muri i desfrnatul Siddhartha, Siddhartha cel
lacom de averi. Acela murise, iar din somn se trezise un alt Siddhartha. i el
va mbtrni, i el va trebui s moar ntr-o bun zi, cci trector era
Siddhartha, trectoare era orice creatur. Astzi ns, era tnr, Siddhartha
cel nou era un copil, iar bucuria lui era nemrginit.
Iat la ce se gndea el, i asculta zmbind stomacul, asculta
recunosctor zumzetul unei albine. nveselit, privi cum curge fluviul, nicio
alt ap nu-i plcuse vreodat mai mult dect apa aceasta, niciodat nu
ajunseser att de puternic i att de frumos pn la el glasul i pilda apei
curgtoare. I se pru c fluviul ar vrea s-i spun ceva deosebit, ceva de care
el nu avea nc tiin, ceva ce atepta s i se dezvluie. n fluviul acesta
voise Siddhartha s se nece, n el se necase astzi acela care fusese vechiul,
obositul, dezndjduitul Siddhartha. Noul Siddhartha nutrea ns o
dragoste profund fa de aceast ap curgtoare i, n sinea lui, se hotr s
nu o prseasc prea curnd.

66
LUNTRAUL

Voi rmne n preajma acestui fluviu, i spuse Siddhartha n sinea lui,

este acelai fluviu pe care l-am trecut odinioar n drumul meu spre
oamenii-copii, un luntra binevoitor m-a nsoit atunci, m voi duce la el,
cci de la coliba lui am pornit pe drumul care m-a purtat cndva spre o
nou via care, iat, a mbtrnit i a murit fie ca i pe noul meu drum, n
noua mea via de acum s pornesc din acelai loc!
Se uit, nduioat la apa care curgea, la verdele transparent, la liniile
cristaline ale acelei imagini nvluite n tain. Vzu cum din strfunduri se
ridicau perle strlucitoare, vzu cum pe oglinda apei pluteau bici de aer n
care se reflecta albastrul cerului. Fluviul se uita la el cu mii de ochi, cu ochi
verzi, albi, cristalini sau albatri ca cerul. Ah, apa aceasta i era nespus de
drag, l ncnta, toat fiina lui i era recunosctoare! n inima lui auzi cum
glasul, trezit din nou, i spunea: Iubete apa aceasta! Rmi n preajma ei!
nva de la ea! O, desigur, el voia s nvee de la ea, s o asculte. Bnuia c
cel care va nelege aceast ap i tainele ei, acela va nelege i multe alte
lucruri, multe alte taine, tainele toate.
ns dintre tainele fluviului el nu vedea astzi dect una singur, o tain
care l ptrunse pn n adncul sufletului. Vedea cum apa curgea i tot
curgea, curgea mereu, i cum, cu toate acestea, ea exista mereu, fiind
ntotdeauna i n orice clip una i aceeai, fiind totui n fiecare clip o alt
ap. O, cine putea s aib revelaia acestui lucru, cine s-l neleag! El nu-l
nelegea, nu avea nicio revelaie, nu avea dect sentimentul c ceva
prinsese s ncoleasc, nite amintiri de demult nite glasuri dumnezeieti.
Siddhartha se ridic, senzaia de foame din burta lui devenise
insuportabil. Npdit de gnduri o porni mai departe de-a lungul malului,
n susul apei, ascultnd-o cum curgea, ascultnd cum i ghioria stomacul
de foame.
Cnd ajunse la locul de trecere a fluviului, luntrea sttea deja pregtit,
iar n ea se afla acelai luntra care cndva l trecuse fluviul pe tnrul
saman, Siddhartha l recunoscu, luntraul mbtrnise i el foarte mult.

67
 Vrei s m treci i pe mine dincolo? l ntreb el.
Luntraul se mir vznd un om att de distins umblnd singur, pe jos, l
lu n barc i porni.
Ce via frumoas i-ai ales, gri muteriul. Frumos trebuie s mai fie s
trieti zi de zi n preajma acestei ape i s cltoreti pe ea.
Vslaul zmbi legnndu-se ritmic: Este frumos, domnia ta, aa este
cum spui tu. Dar oare nu este frumos orice fel de via, nu este frumos orice
fel de munc?
Se prea poate. Dar eu te invidiez pentru munca ta.
O, ce repede i-ar pieri cheful de dnsa. Nu e o treab pentru oamenii
bine mbrcai.
Siddhartha rse. Din cauza hainelor mele s-a mai uitat astzi cineva la
mine, s-a uitat cu nencredere. Luntraule, n-ai vrea s-i dau ie aceste
haine care pentru mine au devenit o povar? Cci trebuie s tii c nu am
niciun ban s te rspltesc pentru truda ta.
Domnia ta glumete, zise luntraul rznd.
Nu glumesc, prietene. Uite, tu m-ai mai trecut odat aceast ap cu
luntrea ta i n schimb n-ai primit dect rsplata zeilor. F-o, te rog, i astzi
i primete n schimb hainele acestea.
i domnia ta vei pleca mai departe fr straie?
Ah, a dori mai degrab s nu plec deloc de aici. A dori mai degrab,
luntraule, s-mi dai un or vechi i s m primeti la tine ca ajutor, ba
poate ca ucenic al tu, cci mai nti va trebui s nv s umblu cu barca.
Luntraul l privi mult vreme pe strin, cutnd parc ceva.
Acum te recunosc, spuse el n cele din urm. Cndva ai dormit n coliba
mea, e mult de-atunci, s tot fie vreo douzeci de ani i mai bine, eu te-am
trecut fluviul i ne-am desprit unul de cellalt ca doi buni prieteni. Nu
erai saman? De numele tu nu-mi mai aduc aminte.
M cheam Siddhartha i eram saman cnd m-ai vzut ultima oar.
Fii binevenit, deci Siddhartha. Pe mine m cheam Vasudeva. Vreau s
cred c vei fi i astzi oaspetele meu i vei dormi n coliba mea, povestindu-
mi de unde vii i din ce cauz hainele tale frumoase au devenit o asemenea
povar pentru tine.
Ajunseser la mijlocul fluviului, iar Vasudeva ncepu s vsleasc mai
puternic pentru a putea nainta mpotriva curentului. Trudea linitit cu
braele sale puternice, n timp ce privea spre vrful brcii. Siddhartha edea
uitndu-se la el i i aduse aminte c nc de pe atunci, din ultima zi n care
mai fusese saman, n inima lui ncolise dragostea fa de omul acesta.
68
Accept recunosctor oferta lui Vasudeva. Dup ce traser la mal l ajut s
lege barca de un ru, apoi luntraul l rug s intre n colib unde i puse
dinainte pine i ap, iar Siddhartha mnc cu poft i tot cu poft mnc i
cele cteva fructe de mango oferite de Vasudeva. Apoi, cam pe la vremea
apusului, se aezar pe malul fluviului pe un trunchi de copac i Siddhartha
i povesti luntraului de unde venea i ce via dusese, i relat ntocmai
ceea ce i se revelase, n ziua aceea, la ceasul acela al dezndejdii. Povestirea
sa se prelungi pn noaptea trziu.
Vasudeva l asculta cu mult atenie. Sorbea tot ceea ce auzea despre
casa printeasc, despre copilrie, despre toat nvtura, toate cutrile,
toate bucuriile, toate suferinele. Cci una dintre cele mai mari virtui ale
luntraului era aceea de a ti, ca puini alii, s asculte pe cineva. Fr ca el
s fi scos o vorb, cel ce povestea i ddu seama c Vasudeva i sorbea
cuvintele tcut, rbdtor, receptiv, fr s-i scape vreunul, c nu ddea
semne de nerbdare, c nici nu-l dojenea, nici nu-l luda, ascultndu-l doar.
Siddhartha i dduse seama c era o adevrat fericire s te poi destinui
unui astfel de asculttor, s-i depeni toat viaa, toate cutrile, toat
suferina dinaintea inimii acestui om.
Dar cnd Siddhartha se apropie de sfritul destinuirii sale, povestind
despre copacul de pe malul fluviului i despre adnca lui cdere, despre
sacrul Om i despre felul n care, dup starea aceea de somnolen, simise
o dragoste nespus fa de fluviu, luntraul i ncord atenia, ascultndu-l
cu ochii nchii, furat cu totul de aceast destinuire.
Cnd sfri, ntre ei se aternu o tcere ndelungat, iar Vasudeva zise:
Aa mi-am nchipuit i eu. Fluviul i-a grit. El este i prietenul tu, i
griete i ie. i e bine aa, e foarte bine. Rmi cu mine, Siddhartha,
prietene. Pe vremuri am avut i eu nevast, culcuul ei era lng al meu, dar
ea a murit de mult vreme, de mult vreme triesc n singurtate. Rmi s
trim mpreun aici, este loc i mncare pentru amndoi.
i mulumesc, spuse Siddhartha, i mulumesc i primesc. i
mulumesc, Vasudeva, i pentru felul n care m-ai ascultat! Rareori dai de
oameni care tiu s te asculte, eu n-am ntlnit niciunul care s fi neles
acest lucru la fel ca tine. Voi avea ce s nv de la tine i n privina
aceasta.
Vei nva, gri Vasudeva, dar nu de la mine. Pe mine fluviul m-a nvat
s ascult, tot de la el ai s nvei i tu lucrul acesta. El, fluviul, tie de toate,
poi nva de toate de la el. Iat, tot de la fluviu ai nvat i faptul c e bine
s tinzi spre adncuri, s te afunzi, s caui profunzimea. Bogatul i
69
distinsul Siddhartha i ncepe slujba de vsla, nvatul brahman
Siddhartha se face barcagiu tot fluviul i-a spus-o i pe asta. i ai s mai
nvei un lucru de la el.
Dup o pauz ndelungat Siddhartha gri: Despre ce alt lucru este
vorba, Vasudeva?
Vasudeva se ridic. S-a fcut trziu, spuse el, hai s mergem la culcare.
Nu pot s-i spun, o, prietene, despre ce alt lucru este vorba. Ai s-l
nvei, ba poate c l i cunoti. Vezi tu, eu nu sunt nvat, nu m pricep la
vorbe, nu m pricep nici cum s gndesc. N-am nvat nimic altceva dect
s ascult i s fiu evlavios. Dac a putea s spun altora i s-i nv pe alii,
poate c a fi un nelept, dar aa nu sunt dect un simplu luntra i sarcina
mea este s trec oamenii peste fluviu. Am trecut muli oameni, cu miile, dar
pentru ei fluviul meu n-a fost dect un obstacol n calea lor i atta tot.
Cltoreau pentru a face rost de bani, pentru a nvrti afaceri, pentru a lua
parte la nuni, la pelerinaje i fluviul le sttea n cale, iar luntraul nu avea
altceva de fcut dect s-i treac peste acest obstacol. Numai pentru civa
dintre aceti mii i mii de cltori, pentru puini, pentru patru sau cinci
dintre ei, fluviul a ncetat s mai fie un obstacol, ei l-au ascultat, iar fluviul a
devenit pentru ei un lucru sfnt, la fel ca i pentru mine. i acum hai s ne
odihnim, Siddhartha.
Siddhartha rmase la luntra i nv s mnuiasc barca, iar cnd nu
aveau de trecut pe nimeni lucra mpreun cu Vasudeva pe cmpul de orez,
strngea lemne, culegea banane. nv cum s ciopleasc o crm, nv
cum s repare barca i cum s mpleteasc couri, bucurndu-se de tot ceea
ce nva, iar zilele i lunile treceau n zbor. Dar fluviul l nv mult mai
multe lucruri dect putea s-l nvee Vasudeva. De la fluviu nva fr
ncetare cte ceva nou. nv de la el mai ales cum s asculte, cum s
asculte cu atenie, cu inima calm, cu sufletul rbdtor, receptiv, lipsit de
pasiune, lipsit de dorine, fr s se pronune, fr s-i spun prerea.
Tria n pace mpreun cu Vasudeva, rareori schimbau cteva cuvinte
unul cu altul, cteva cuvinte ndelung chibzuite. Vasudeva nu era un iubitor
de cuvinte, Siddhartha nu reuea dect rareori s-l determine s-i spun
ceva.
Ai nvat, l ntreb el o dat, ai nvat i tu de la fluviu taina aceea: c
timpul nu exist?
Chipul lui Vasudeva se destinse ntr-un surs.
Da, Siddhartha, gri el. Te referi cu siguran la urmtorul lucru: c
fluviul este pretutindeni n acelai timp, la izvor i la vrsare, la o cascad, la
70
un loc de trecere cu barca, la cataracte, n mare, la munte, deci pretutindeni
n acelai timp, i c pentru el nu exist dect prezentul, fr nicio umbr de
trecut, fr nicio umbr de viitor?
ntr-adevr, spuse Siddhartha. i cnd am nvat acest lucru mi-am
scrutat viaa i am vzut c i ea semna cu un fluviu, Siddhartha copilul
nefiind separat de Siddhartha brbatul i de Siddhartha btrnul dect de
nite umbre, nicidecum de ceva real. Naterile anterioare ale lui Siddhartha
nu reprezentau ctui de puin trecutul, dup cum nici moartea i
rentoarcerea lui la Brahma nu reprezentau viitorul. Nimic nu a fost, nimic
nu va fi; totul este, totul const din esen i prezent.
Siddhartha vorbea cu ncntare, iluminarea aceasta i produsese o
fericire profund. O, oare nu era orice suferin timp, nu erau orice chin i
orice team timp, nu dispreau, nfrnte, tot greul i toate ostilitile de pe
lume dendat ce reueai s anulezi timpul cu ajutorul gndirii? Vorbise
cuprins de ncntare, iar Vasudeva i zmbi radios, ncuviinnd prin
micri ale capului, aprobndu-l n tcere, l mngie pe Siddhartha cu
mna pe umr, apoi se rentoarse la treburile sale.
i alt dat, la venirea anotimpului ploios, pe cnd fluviul tocmai se
umflase, vuind puternic, Siddhartha i spuse: Nu-i aa, o, prietene, c
fluviul are multe glasuri, foarte multe glasuri? Nu-i aa c are i glasul unui
rege i al unui rzboinic i al unui taur i al unei psri de noapte i al unei
femei care nate i al unui om care suspin i nc mii de alte glasuri?
Aa este, ncuviin Vasudeva, n glasul lui slluiesc glasurile tuturor
creaturilor.
i tii tu, continu Siddhartha, care este cuvntul rostit de el atunci
cnd reueti s-i auzi n acelai timp toate aceste zeci de mii de glasuri ale
sale?
Chipul lui Vasudeva strlucea de fericire, se aplec spre Siddhartha i-i
spuse la ureche sacrul Om. Era ntocmai acelai lucru pe care l auzise i
Siddhartha.
i, de la o zi la alta, zmbetul lui semna din ce n ce mai mult cu cel al
luntraului, devenise aproape la fel de radios i strlucea aproape la fel de
fericire, emannd aceeai lumin, din miile de riduri, la fel de copilros, la
fel de btrnete. Muli dintre cltorii care i vedeau pe cei doi luntrai
erau de prere c acetia erau frai. Seara edeau deseori mpreun la mal,
pe acel trunchi de copac, tcnd i ascultnd apa care pentru ei nu era ap,
ci glasul vieii, glasul a tot ce exista, a tot ceea ce era supus unei permanente
transformri. i se mai ntmpla uneori ca, ascultnd fluviul, s se
71
gndeasc amndoi la aceleai lucruri, la ceea ce discutaser cu o zi nainte,
la vreun drume oarecare, muteriu de-al lor, care, datorit nfirii i
destinului su, le reinuse atenia, la moarte, la copilria lor, sau se ntmpla
s se priveasc unul pe cellalt n acelai moment, atunci cnd fluviul le
spunea ceva de bine, gndindu-se amndoi la unul i acelai lucru, fericii
amndoi de faptul c gsiser acelai rspuns la aceeai ntrebare.
Acest loc de trecere a fluviului i cei doi luntrai iradiau o vraj aparte,
iar unii dintre cltori simeau acest lucru. Se ntmpla uneori ca, uitndu-
se la chipul unuia dintre cei doi luntrai, un cltor oarecare s nceap a-i
depna povestea vieii i s-i mprteasc suferina, recunoscnd c
svrise vreo fapt rea, cernd mngiere i sfaturi. Se ntmpla uneori ca
unii s le cear permisiunea de a mai rmne o sear cu ei ca s asculte
fluviul. i se mai ntmpla s vin i unii mnai de curiozitate care auziser
c la locul acesta de trecere a fluviului triau doi nelepi, sau vrjitori, sau
sfini. Curioii puneau multe ntrebri la care nu cptau niciun rspuns i
nu ddeau acolo peste niciun fel de vrjitori sau nelepi, ci doar peste doi
btrnei care preau mui sau ciudai i cam scrntii. i curioii rdeau
discutnd despre nechibzuiala i uurina cu care norodul rspndea
asemenea zvonuri false.
Anii treceau i nimeni nu le inea socoteala. i iat c ntr-un timp sosir
la ei clugri n pelerinaj, adepi ai lui Gotama, ai lui Buddha, i i rugar s-
i treac fluviul, iar cei doi luntrai aflar c ei se ntorceau n mare grab la
marele nvtor, cci se rspndise vestea c Sublimul ar fi pe moarte,
urmnd ca, pentru a se mntui, s moar de ultima lui moarte lumeasc. La
scurt timp dup aceea sosi o nou ceat de clugri, pe urm o alta, i att
clugrii ct i cei mai muli dintre cltori nu vorbeau despre nimic altceva
dect despre Gotama i apropiata lui moarte. i ntocmai ca ntr-o campanie
militar sau la ncoronarea unui rege, oamenii curg din toate prile, de
pretutindeni, adunndu-se ca furnicile n lungi iruri, tot aa curgeau i
acetia, atrai parc de o vraj, spre locul unde marele Buddha i atepta
moartea, spre locul unde avea s se petreac miracolul prin care Marele
Desvrit al acelor vremuri urma s se petreac n lumea mreiei.
n tot acest timp, Siddhartha se gndea mereu la neleptul aflat n
pragul morii, la marele nvtor care avertizase i deteptase sute de mii
de oameni, al crui glas l ascultase i el cndva, al crui chip sfnt l privise
i el cndva cu evlavie. Se gndea la el cu prietenie, vedea naintea ochilor
drumul perfeciunii sale i i aducea aminte zmbind de cuvintele pe care
le rostise el, pe vremea cnd era tnr, n convorbirea sa cu Sublimul.
72
Fuseser, dup cum i se prea acum, vorbe pline de mndrie i ndrzneal,
acum i amintea de ele i zmbea. Nu se mai considera de mult vreme
desprit de Gotama, a crui nvtur nu o putuse totui mbria. Nu, cel
care caut cu adevrat, cel care vrea s afle ceva cu adevrat, nu
mbrieaz nicio nvtur. ns cel care a ajuns s afle ceva, acela poate
s ncuviineze orice fel de nvtur, orice drum, orice scop, pe acesta nu-l
mai desparte nimic de celelalte mii de oameni care triesc ntru Cel venic,
respirnd dumnezeirea.
ntr-una din aceste zile n care att de muli pelerini se aflau n drum
spre Buddha cel aflat pe moarte porni spre el i Kamala, cea care fusese
cndva cea mai frumoas dintre curtezane. Renunase de mult la viaa ei de
odinioar, i druise grdina clugrilor lui Gotama, gsindu-i refugiul n
nvtura sa i numrndu-se acum printre prietenele i binefctoarele
pelerinilor. mpreun cu bieelul Siddhartha, fiul ei, pornise la drum n
straie simple, pe jos, de ndat ce aflase despre iminenta moarte a lui
Gotama. mpreun cu micul ei fiu ajunsese acum, pe drumul lor, la fluviu;
de la o vreme ns biatul obosise i dorea s se ntoarc acas, dorea s se
odihneasc, dorea s mnnce, devenise ncpnat i se plngea mereu.
Kamala era nevoit deseori s fac popas, cci el era obinuit s-i impun
voina i ea trebuia s-l dojeneasc. Nu pricepea defel de ce trebuise s
plece mpreun cu mama lui ntr-un pelerinaj att de obositor i trist spre
un loc necunoscut, spre un om necunoscut, un om sfnt, aflat pe moarte. N-
avea dect s moar, ce-l privea pe biat aa ceva?
Mai aveau puin de mers pn s ajung la locul de trecere unde
Vasudeva trudea ca luntra, cnd micul Siddhartha o sili pe mama lui s mai
fac un popas. nsi Kamala obosise i, n timp ce bieelul mnca o
banan, se cuibri la pmnt i nchise ochii pentru a se odihni puin.
Deodat ns scoase un ipt de durere, biatul se uit speriat la ea i i vzu
chipul livid de groaz. De sub vestmntul ei iei la iveal, ndeprtndu-se,
un arpe mic, negru, care o mucase pe Kamala.
Pornir n goan la drum ca s dea de oameni i astfel ajunser n
apropierea locului de trecere a fluviului, acolo Kamala se prbui la pmnt,
fiindu-i imposibil s mearg mai departe. Biatul ns ncepu s ipe jalnic,
srutndu-i mama i ncolcindu-i braele n jurul gtului ei, iar mama
ncepu s strige i ea dup ajutor cnd, iat, strigtele lor ajunser la
urechea lui Vasudeva care sttea lng barca sa. Veni ntr-un suflet, lu
femeia n brae i o duse n barc, nsoit de copil, i n felul acesta ajunser
cu toii la coliba n care Siddhartha sttea lng vatr fcnd focul.
73
Ridicndu-i privirea el zri mai nti chipul copilului, un chip care, ntr-un
fel minunat, i aducea aminte de ceva anume, de ceva dat de mult uitrii.
Apoi o zri pe Kamala pe care o recunoscu ndat, cu toate c zcea fr
cunotin n braele luntraului, i atunci i ddu seama c acel copil, al
crui chip i trezise attea amintiri, era propriul su fiu, iar inima ncepu s-
i bat tare n piept.
i splar Kamalei rana, cu toate c aceasta se nnegrise deja i trupul i se
umflase, apoi i turnar pe gt o butur tmduitoare. i recpt
cunotina, sttea culcat pe locul unde i avea culcuul Siddhartha, n
colib, iar deasupra ei sttea aplecat Siddhartha, cel care odinioar o iubise
att de mult. I se pru c viseaz, privi zmbind la chipul prietenului ei,
apoi i ddu seama ncetul cu ncetul de starea n care se afla, i aduse
aminte de muctur i i chem ngrijorat copilul la ea.
E lng tine, nu-i face nicio grij, spuse Siddhartha.
Kamala l privi n ochi. Vorbea greu, i simea limba grea, paralizat de
otrav. Ai mbtrnit, dragul meu, spuse ea, ai albit. Dar semeni cu tnrul
saman care a venit odinioar n grdina mea fr straie i cu picioarele
prfuite. Ba chiar semeni mai mult dect pe vremea cnd ne-ai prsit, pe
mine i pe Kamaswami. i semeni mai ales la ochi, Siddhartha. i eu am
mbtrnit, am mbtrnit cum de m-ai recunoscut?
Siddhartha zmbi: Te-am recunoscut dendat, Kamala, dragostea mea.
Kamala i art biatul i-i spuse: L-ai recunoscut i pe el? E fiul tu.
Ochii i se tulburar i se nchiser. Biatul plngea, Siddhartha l lu pe
genunchii si, l ls s plng, l mngie pe pr i, privind aa la chipul
copilului, i aminti o rugciune brahman pe care o nvase cndva, pe
vremea cnd el nsui era copil. ncet, cu voce melodioas, el ncepu s o
spun, cuvintele curgeau spre el, izvornd din trecutul su, din copilria sa.
Auzindu-i cntecul acela trgnat copilul se liniti, mai sughi din cnd n
cnd, apoi adormi. Siddhartha l aez n culcuul lui Vasudeva. Vasudeva
sttea lng vatr, fierbnd orez. Siddhartha i arunc o privire la care el
rspunse cu un zmbet.
Femeia aceasta o s moar, opti Siddhartha.
Vasudeva ddu afirmativ din cap, pe chipul su plcut tremura lumina
focului din vatr.
Kamala ns i mai recpt cunotina o dat. Gura i se schimonosise
de durere, Siddhartha citea suferina de pe buzele ei, de pe obrajii ei palizi.
Citea tcut, atent, ateptnd, cufundat n suferina ei. Kamala simi acest
lucru, i cut ochii cu privirea.
74
 Uitndu-se la el, spuse: Abia acum vd c i ochii ti sunt schimbai. S-
au schimbat de tot. Oare cum mi mai e cu putin s te recunosc,
Siddhartha? Eti tu i totui nu eti tu.
Siddhartha nu spunea nimic, ochii si priveau senin n ochii ei.
i-ai atins elul? l ntreb ea. i-ai aflat pacea?
El zmbi i i aez palma n palma ei.
Vd, spuse ea, vd. i eu mi voi gsi pacea.
i-ai gsit-o, spuse Siddhartha n oapt.
Kamala l privi adnc n ochi, n sinea ei se gndea c voise s mearg n
pelerinaj pn la Gotama, s vad chipul celui Desvrit, s-i respire pacea,
i c n locul aceluia l gsise pe el i c era bine aa, la fel de bine ca i cum
l-ar fi vzut pe acela. Voi s-i spun acest lucru, dar limba nu o mai asculta.
l privi tcut, iar el vzu cum n ochii ei viaa se stingea. Dup ce ultima
durere i invad i-i frnse ochii, dup ce ultima tresrire i scutur trupul,
el i nchise pleoapele cu un deget.
Sttu mult vreme aa, privind la chipul ei stins. i privi mult vreme
gura, gura ei mbtrnit, obosit, cu buzele subiate, i i aduse aminte c
odinioar, n primvara vieii sale, comparase aceast gur cu o smochin
abia ieit din floare. Sttu aa mult vreme, citind pe chipul acela palid, n
ridurile obosite, ptrunzndu-se tot de aceast privelite, i vzu propriul
chip zcnd n acelai mod, la fel de alb, la fel de stins, i vzu totodat
chipul su i chipul ei din tineree, cu buzele roii, cu ochii nflcrai, iar
sentimentul prezentului i al simultaneitii, sentimentul eternitii i
invad ntreaga fptur. i ddu seama n acel moment mai mult ca oricnd
de indestructibilitatea oricrei viei, de venicia fiecrui moment.
Cnd se ridic, Vasudeva i pregtise puin orez. Dar Siddhartha nu
mnc. n grajdul n care i ineau capra, cei doi btrni i pregtir un
culcu de paie i Vasudeva se culc. Siddhartha ns iei afar, i i petrecu
noaptea n faa colibei, ascultnd fluviul, trecutul l npdi i fu ptruns
dintr-o dat de toate momentele vieii sale. Din cnd n cnd se ridica i se
ducea pn la ua colibei ca s asculte dac biatul doarme.
n zori, nainte de ivirea soarelui, Vasudeva iei din grajd i se apropie de
prietenul su.
N-ai dormit, spuse el.
Nu, Vasudeva. Am stat aici ascultnd fluviul. Mi-a spus multe lucruri,
m-a umplut pn n strfunduri cu gndul tmduitor, cu gndul unitii.
i-a fost dat s ai parte de o mare durere, Siddhartha, dar vd c inima
ta nu a fost invadat de tristee.
75
 Nu dragul meu, de ce-a fi trist? Eu, cel care odinioar am fost bogat i
fericit, iat-m acum i mai bogat, i mai fericit. Mi-a fost druit un fiu.
Binevenit fie-i fiul i pentru mine. Dar acum, Siddhartha, hai s ne
vedem de treburile noastre, cci avem multe de fcut. Kamala a murit n
acelai culcu n care, de mult, a murit nevasta mea. S nlm rugul
Kamalei pe acelai deal pe care odinioar l-am nlat pe acela al nevestei
mele.
i n vreme ce biatul dormea, ei nlar rugul.

76
FIUL

Sfios i plngnd, biatul asist la nmormntarea mamei sale, nnegurat

la chip i sfios l ascult pe Siddhartha care l ntmpinase ca pe fiul su,
urndu-i bun venit la el, n coliba lui Vasudeva. Zile de-a rndul rmase
palid pe dealul unde arsese rugul celei moarte, fr s poat mnca nimic,
ferecndu-i privirea, ferecndu-i inima, opunndu-se soartei i refuznd-
o.
Siddhartha l cru lsndu-l s se descarce, cci i respecta durerea.
Siddhartha nelegea c fiul su nu-l cunotea, c nu putea s-l iubeasc
ntocmai ca pe un tat. ncetul cu ncetul observ i nelese c biatul, n
vrst de unsprezece ani, era un rsfat, un copil al mmichii, crescut astfel
nct s fie obinuit cu bogia, obinuit cu mncruri alese, cu un pat
moale, obinuit s porunceasc slugilor. Siddhartha nelese c acel copil
ndurerat i rsfat nu se putea mulumi dintr-o dat i de bunvoie cu
locuri i oameni strini i cu srcia. Nu-l constrnse deloc, fcea el unele
treburi n locul lui, i alegea cea mai bun mbuctur. Spera s-l ctige
ncetul cu ncetul prin rbdarea sa plin de bunvoin.
Cnd biatul venise la el, se crezuse un om bogat i fericit. Cum ns
timpul trecea i biatul continua s rmn un strin, cu chipul nnegurat,
artnd c n inima sa se cuibriser mndria i ncpnarea, nu voia s se
apuce de niciun fel de treab, dovedea lips de respect fa de btrn i fura
fructe din pomii lui Vasudeva, Siddhartha ncepu s neleag c odat cu
venirea fiului su nu se alesese nici cu fericire, nici cu pace, ci doar cu
suferin i grij. Dar l iubea i n dragostea ce i-o purta i erau mai dragi
acum, durerea i grija dect i fuseser fericirea i bucuria nainte de venirea
biatului su.
De cnd tnrul Siddhartha poposise n coliba lor btrnii i mpriser
muncile. Vasudeva preluase din nou, singur, truda cu barca, iar Siddhartha
muncea n colib i la cmp ca n felul acesta s rmn aproape de fiul su.
Mult vreme, luni n ir atept Siddhartha ca fiul su s-l neleag, s-i
accepte dragostea, s-i rspund, poate, cu dragostea sa. Luni n ir atept
Vasudeva, fiind martor la toate acestea, atept fr s spun o vorb. ntr-o

77
zi, cnd tnrul Siddhartha i chinuise tatl din nou cu ncpnarea i
mofturile sale i-i sprsese dou castroane cu orez, Vasudeva i lu ctre
sear prietenul la o parte i-i gri:
Iart-m, spuse el, i vorbesc din toat inima, cu toat prietenia. Vd
cum te chinui, vd cum te roade necazul. Fiul tu, dragul meu, te face s fii
ngrijorat i m ngrijoreaz i pe mine. Tnra pasre este obinuit cu un
alt fel de via, cu un alt cuib. Nu a prsit bogia i oraul ca tine, din
scrb i sil, el a trebuit s lase toate acestea mpotriva voinei sale. Eu,
prietene, am ntrebat fluviul, l-am ntrebat de multe ori. Dar fluviul rde,
rde de mine, rde de mine i de tine, rde n hohote de nebunia noastr.
Apa duce dorul apei, tinerii duc dorul tinerilor, fiul tu nu se afl ntr-un loc
n care s se poat simi bine. ntreab i tu fluviul, d-i i tu ascultare!
Cuprins de ngrijorare, Siddhartha privi la chipul prietenos n ridurile
cruia, multe la numr, struia mereu o und de veselie. Oare pot eu s m
despart de el? ntreb ncet, copleit de ruine. Mai d-mi rgaz, dragul
meu! Iat, m lupt pentru el, vreau s-i ctig inima, vreau s i-o capt prin
dragoste i rbdare prieteneasc. i lui ar trebui s-i vorbeasc odat i
odat fluviul, i el are aceast chemare.
Zmbetul lui Vasudeva nflori cu i mai mult cldur. O, desigur, i el
are aceast chemare, i el va cunoate viaa etern. Dar tim noi oare, tu i
cu mine, ce-i este hrzit lui, ce fel de drum, ce fel de fapte, ce fel de
suferine? Suferina lui nu va fi uoar, cci mndr i dur i este inima, iar
cei de soiul lui au mult de suferit, mult de greit, au de fcut mult
nedreptate, au de ncrcat multe pcate pe umerii lor. Spune-mi, dragul
meu: tu nu i educi fiul? Nu l constrngi? Nu-l bai? Nu-l pedepseti?
Nu, Vasudeva, nu fac nimic din toate astea.
tiam eu. Nu-l constrngi, nu-l bai, nu-i porunceti, i asta pentru c tu
tii c blndeea este mai puternic dect severitatea, apa este mai
puternic dect stnca, c dragostea este mai puternic dect fora. Prea
bine, iat, fii ludat pentru aceasta. Dar nu greeti oare creznd c nu-l
constrngi, c nu-l pedepseti? Nu-l pui tu n lanuri cu dragostea ta? Nu-l
umileti zi de zi i nu-l pui ntr-o situaie dificil prin buntatea i rbdarea
ta? Nu-l constrngi tu pe acest biat mndru i rsfat s triasc ntr-o
colib, mpreun cu doi btrni care se hrnesc cu banane i pentru care
pn i orezul este o mbuctur de soi, ale cror gnduri nu pot fi
mprtite de el, ale cror inimi au mbtrnit i s-au potolit, btnd altfel
dect inima lui? Prin toate acestea nu se simte el oare, constrns, pedepsit?

78
 Siddhartha privea abtut n pmnt. Cu glasul stins ntreb: Ce crezi c
ar trebui s fac?
Vasudeva gri: Du-l n ora, du-l la casa mamei sale, vor mai fi existnd
slujitori acolo, d-li-l lor. i dac n-o mai fi existnd niciunul acolo, du-l la
un nvtor, dar nu de dragul nvturii, ci pentru ca s fie mpreun cu
ali biei i fete, s intre n lumea care este a lui. Nu te-ai gndit niciodat
la acest lucru?
Tu mi citeti n inim, spuse Siddhartha cu tristee. Deseori m-am
gndit la toate acestea. Dar spune-mi, cum s-l las eu n aceast lume cu o
inim a lui, nu prea molcom? N-o s se strice el oare, n-o s se piard n
plceri i, dnd de gustul puterii, n-o s repete el oare greelile tatlui su,
n-o s-l pasc oare pierzania n lumea Sansarei?
Zmbetul luntraului se lumin ca o raz strlucitoare; el atinse ginga
braul lui Siddhartha i spuse: ntreab fluviul despre toate acestea,
prietene! Ascult-l cum rde! Oare crezi cu adevrat c tu ai svrit toate
nebuniile tale pentru a-l absolvi pe fiul tu de ele? Poi tu s-i aperi fiul de
Sansara? Cum oare? Prin nvtur, prin rugciune, prin avertismente? Ai
uitat oare cu totul, dragul meu, povestea aceea, povestea aceea plin de
nvminte despre fiul de brahman Siddhartha pe care mi-ai povestit-o
aici, n acest loc, odinioar? Cine l-a ferit pe samanul Siddhartha de Sansara,
de pcat, de avariie, de nebunie? L-au putut feri cucernicia tatlui su,
avertismentele nvtorilor si, propriile lui cunotine, propria lui cutare?
Arat-mi mie tatl sau nvtorul care a reuit s-l fereasc de a-i tri el
nsui viaa, de a se murdri el nsui n toiul vieii, de a se mpovra el
nsui de vin, de a bea el nsui din cupa amrciunii, de a-i gsi el nsui
drumul? Crezi oare, dragul meu, c este scutit cineva de drumul acesta?
Cumva micuul tu fiu, i asta numai din cauz c tu l iubeti, c ai vrea s-
l scuteti de suferin i durere i decepie? Dar chiar dac ai muri de zece
ori pentru el, tot n-ai putea s iei asupra ta, n felul acesta, nicio frm din
destinul su.
Niciodat nu mai rostise Vasudeva att de multe cuvinte. Siddhartha i
mulumi prietenete, intr plin de ngrijorare n colib i nu-i gsi somnul
mult vreme. Vasudeva nu-i spusese nimic nou, i el se gndise la toate
acestea, i el tia toate acestea. Dar era o tiin, pe care el nu se simea n
stare s-o preschimbe n fapt, cci dragostea fa de biat era mai puternic
dect toat tiina lui, duioia, teama de a nu-l pierde erau mai puternice.
i druise el vreodat inima ntr-o asemenea msur, iubise el vreodat un

79
om att de mult, att de orbete, att de dureros, att de zadarnic i totui
cu atta fericire?
Siddhartha nu reui s urmeze sfatul prietenului su, nu reui s renune
la propriul su fiu. i ngduia biatului s-i dea porunci, i ngduia s-l
dispreuiasc. Tcea i atepta, ncepea n fiecare zi lupta mut a
bunvoinei, rzboiul surd al rbdrii. i Vasudeva atepta n tcere,
prietenos, tiind el ce tia, rbdtor. Amndoi aveau o rbdare de fier.
Odat, cnd chipul biatului i aduse aminte foarte tare de Kamala,
Siddhartha se trezi dintr-o dat reflectnd la o vorb pe care Kamala i-o
spusese cndva, n vremea tinereii: Tu nu poi s iubeti, aa i spusese ea,
iar el i dduse dreptate comparndu-se pe sine cu o stea iar pe oamenii-
copii cu frunzele care cad, i totui n vorbele acelea sesizase i un repro.
ntr-adevr, niciodat nu reuise s renune la el nsui druindu-se n
ntregime vreunui alt om, s uite de sine, s svreasc nebuniile iubirii de
dragul cuiva; niciodat nu reuise s fac aa ceva, i tocmai n aceasta
consta, dup cum i se pruse lui atunci, marea deosebire dintre el i
oamenii-copii. Acum ns, de la venirea fiului su, se transformase i el,
Siddhartha, ntru totul ntr-un om-copil, suferind din pricina cuiva,
topindu-se de dragoste, purtndu-se nebunete din pricina dragostei sale.
Acum, trziu, simea i el o dat n via aceast pasiune, cea mai puternic
i mai stranie, suferea din pricina ei, suferea amarnic, considerndu-se
totui un om fericit care se nnoise cu ceva, se mbogise cu ceva.
Simea prea bine c dragostea aceasta, aceast dragoste oarb fa de fiul
su, era o pasiune, era ceva foarte omenesc, era Sansara, un izvor tulbure, o
ap ntunecat. n acelai timp simea totui c aceast dragoste nu era
lipsit de valoare, c ea era necesar i c provenea din nsi fiina sa. i
voluptatea aceasta se cerea ispit, i durerile acestea se cereau gustate, i
nebuniile acestea se cereau svrite.
n vremea aceasta, fiul su l silea s svreasc nebunii, l silea s
ncerce a-l ctiga, l umilea n fiecare zi cu mofturile sale. Tatl acesta nu
avea nimic din ceea ce ar fi putut s-l ncnte, nu avea nimic din ceea ce ar
fi putut s-i inspire team. Era un om bun, tatl acesta, un om bun, milos,
blnd, poate un om foarte pios, poate un sfnt dar toate acestea nu erau
caliti care l-ar fi putut ctiga pe biat. l plictisea tatl acesta care l inea
prizonier n coliba sa mizer, pur i simplu l plictisea, iar faptul c la orice
obrznicie a sa el i rspundea cu un zmbet, la orice jignire cu prietenie, la
orice rutate cu buntate, tocmai faptul acesta era iretenia cea mai

80
nesuferit a vicleanului btrn. Biatul ar fi preferat de mii de ori ca tatl
su s-l fi ameninat, s-l fi snopit n bti.
Dar iat c veni i ziua n care tnrului Siddhartha i trecu prin gnd s
fug, dndu-i pe fa aversiunea fa de tatl su. Acesta i dduse ceva de
fcut, l pusese s strng vreascuri. Biatul ns nici nu se urni din colib,
rmase acolo stnd n picioare ncpnat i furios, btnd din picioare,
strngnd din pumni i aruncndu-i tatlui su n fa, ntr-o ieire de furie,
toat ura i dispreul su.
Adun-i singur vreascurile! strig el fcnd spume la gur, eu nu sunt
sluga ta. tiu c n-ai s m bai, nu ndrzneti; tiu c vrei s m pedepseti
i s m umileti ntruna cu pioenia i cu nelegerea ta. Vrei s m fac i eu
ca tine la fel de pios, la fel de blnd, la fel de nelept! Dar ascult-m, orict
te-ar durea eu vreau s m fac mai degrab ho la drumul mare i uciga i
s ajung n iad dect s fiu la fel ca tine! Te ursc, tu nu eti tatl meu, chiar
dac vei fi fost de zeci de ori amantul mamei mele!
i revrsa n valuri mnia i furia, sute de cuvinte slbatice i rutcioase
ndreptate toate mpotriva tatlui su. Apoi biatul o lu din loc i se
ntoarse abia seara trziu.
n dimineaa urmtoare ns dispru cu totul. Dispruse i couleul
mpletit din nuiele de dou culori, n care luntraii pstrau monezile de
aram i argint primite drept rsplat pentru munca lor. Dispruse i barca,
iar Siddhartha o zri legnndu-se la malul cellalt. Biatul fugise.
Trebuie s m duc dup el, zise Siddhartha continund s tremure, cci
tremurul l apucase nc de ieri cnd biatul i adresase cuvintele acelea de
ocar; era copleit de amrciune. Un copil nu poate s strbat singur
pdurea. O s se prpdeasc. Vasudeva, trebuie s construim o plut
pentru a putea trece fluviul.
Vom construi o plut, spuse Vasudeva, ca s ne aducem ndrt barca
pe care ne-a rpit-o biatul. Dar pe el ar trebui s-l lai s-i vad de drumul
lui, prietene, nu mai e un copil, va ti s se descurce. El caut drumul ctre
ora, i pe bun dreptate, nu uita. El nu face acum dect ceea ce tu nsui n-
ai apucat s faci. i va purta singur de grij, urmndu-i propriul su drum.
Ah, Siddhartha, vd cum suferi, dar suferina ta mai c m face s rd, ba
chiar tu nsui vei rde de ea n curnd.
Siddhartha nu rspunse. Luase deja securea n mn i ncepu s
ncropeasc o plut din bambus, iar Vasudeva l ajut s lege strns
trunchiurile cu frnghii de iarb. Apoi o pornir spre malul cellalt,

81
curentul i purt mai n jos, astfel nct trebuir s trag pluta la edec, n
susul apei, pe cellalt mal.
De ce ai luat securea cu tine? ntreb Siddhartha.
Vasudeva spuse: S-ar putea ca barca noastr s fi rmas fr lopat.
Dar Siddhartha tia la ce se gndise prietenul su. Se gndise c biatul
va fi aruncat sau rupt lopata n semn de rzbunare i pentru a-i mpiedica
s-l urmreasc. i ntr-adevr, n barc nu mai era nici urm de lopat.
Vasudeva art nspre fundul brcii i i privi prietenul cu un zmbet pe
chip de parc ar fi vrut s-i zic: Nu vezi oare ce vrea s-i spun fiul tu?
Nu vezi c nu vrea s fie urmrit? Dar toate acestea nu le spuse n cuvinte.
i se puse pe treab meterind o alt lopat. Siddhartha ns i lu rmas
bun, plecnd s-l caute pe fugar. Vasudeva nu-l mpiedic.
Dup ce rtci vreme ndelungat prin pdure Siddhartha se gndi c, de
fapt, toat aceast cutare a lui era de prisos. i spuse c biatul o luase
deja mult naintea lui, c ajunsese deja n ora sau, n caz c mai era pe
drum, se va fi ascunznd pe undeva de urmritorul su. i tot gndindu-se
astfel, i ddu seama c nu era ngrijorat pentru fiul su, c n strfundul
sufletului su tia c acesta nici nu pierise, nici nu-l amenina vreo
primejdie n pdure. Cu toate acestea continu s mearg fr s se
odihneasc, dar nu pentru a-l salva, ci numai dintr-un impuls, poate numai
din dorina de a-l mai vedea o dat. i merse astfel pn ce se pomeni n
apropierea oraului.
Ajungnd, pe oseaua larg, foarte aproape de ora, se opri la intrarea n
frumoasa grdin a desftrilor care, cndva, i aparinuse Kamalei, acolo
unde, cndva, o vzuse pentru prima oar n lectic. n sufletul su renvie
tot trecutul, se revzu stnd acolo, tnr, un saman brbos i despuiat, cu
pletele nclite de praf. Siddhartha rmase mult vreme aa, privind n
grdin prin poarta deschis, i vzu cum sub frumoii copaci umblau
clugri n sutane galbene.
Sttu mult vreme acolo, czut pe gnduri, vznd imagini, ascultndu-
i povestea propriei sale viei. Sttu mult vreme acolo, privind la clugri i
vznd n locul lor pe tnrul Siddhartha, vznd-o pe tnra Kamala
mergnd pe sub copacii nali. Vedea limpede cum fusese osptat de
Kamala, cum i dduse ea primul srut, cum privise el n urm, mndru i
dispreuitor la viaa sa de brahman, ncepndu-i, mndru i plin de
dorin, viaa lumeasc. l vedea pe Kamaswami, i vedea pe servitori, vedea
ospurile, pe juctorii de zaruri, pe muzicani, vedea pasrea cnttoare a
Kamalei n colivie, retri toate aceste momente, respirnd Sansara, se simi
82
nc o dat btrn i obosit, simi nc o dat c-i este scrb, simi nc o
dat dorina de a se nimici i i reveni nc o dat datorit sacrului Om.
Dup ce sttuse mult vreme la poarta grdinii, Siddhartha nelese c
impulsul care l mnase pn n acel loc era nebunesc, c nu avea cum s-i
ajute fiul, c nu avea voie s se mai agae de el. n adncul inimii sale simi
c dragostea fa de cel fugit se transformase ntr-o ran, dar totodat simi
c rana aceea nu-i fusese pricinuit pentru ca el s o scormoneasc, ci ea
trebuia s nfloreasc i s rspndeasc lumin.
Se ntrist fiindc, pn n. Clipa aceea, rana nc nu nflorise, nc nu
rspndea lumin. n locul iluzoriului el care l purtase pe urmele fiului su
fugit simea acum un gol. Se aez ntristat pe jos, simind c n inima lui
murea ceva, fcnd s se nasc un gol, nu mai ntrezrea nicio bucurie,
niciun el. Sttea cufundat n sine i atepta. La malul fluviului nvase
acest lucru: s atepte, s aib rbdare, s asculte cu ncordare. Sttu astfel
ascultnd ncordat n praful strzii, i ascult inima cum bate obosit i
trist n ateptarea unui glas. Sttu astfel ore ntregi ascultnd cu ncordare,
nu mai vzu niciun fel de imagini, se scufund n gol, se ls s cad pn la
fund, fr s mai ntrevad nicio crare. Iar cnd simi c rana l arde, gri
fr glas sacrul Om, se umplu de Om. Clugrii din grdin l vzur i, cum
edea acolo de ore ntregi i cum praful i se aternuse pe prul crunt, unul
dintre acetia se apropie de el, punndu-i dinainte dou fructe de pisang.
Btrnul nici nu-l bg n seam.
O mn l atinse, pe umr i l trezi din acea mpietrire. ndat recunoscu
aceast atingere blnd, timid, i i reveni. Se ridic i i ddu binee lui
Vasudeva, care pornise pe urmele lui. i, privind la chipul prietenos al lui
Vasudeva, la ridurile sale ncrcate parc numai de zmbete, la ochii si
veseli, ncepu i el s zmbeasc. Acum bg de seam fructele de pisang
aflate dinaintea lui, le ridic, i ddu unul luntraului, pe cellalt l mnc el.
Apoi, tcut, porni cu Vasudeva napoi n pdure, ntorcndu-se acas, la
locul de trecere peste fluviu. Niciunul din ei nu pomeni de cele ntmplate
n ziua aceea, niciunul din ei nu rosti numele biatului, niciunul din ei nu
vorbi despre fuga acestuia, niciunul din ei nu rosti niciun cuvnt despre
ran. Siddhartha se aez n culcuul su, iar ceva mai trziu, cnd
Vasudeva se apropie de el ca s-l mbie cu o farfurioar cu lapte de cocos, l
gsi adormit.

83
OM

Rana continu s-l ard nc mult vreme. Trebui s treac fluviul muli
cltori care aveau cu ei un fiu sau o fiic, i pe niciunul din ei nu-l putu
privi fr invidie, gndindu-se de fiecare dat n sinea lui: Atia oameni,
cu miile, se bucur de aceast fericire dintre cele mai minunate de ce nu i
eu? Pn i oamenii ri, pn i hoii i tlharii au copii pe care i iubesc i
de care sunt iubii, numai eu nu. Att de simplu, att de necugetat gndea
el acum, att de mult se asemna cu oamenii-copii!
Privea oamenii cu ali ochi dect odinioar, cu mai puin nelepciune,
cu mai puin mndrie, n schimb cu mai mult cldur, cu mai mult
curiozitate, cu mai mult interes. Cnd i trecea dincolo pe cltorii
obinuii, pe aceti oameni-copii, negutori, rzboinici, ori parte femeiasc,
nu i se mai prea ca odinioar c acetia i erau strini: i nelegea, nelegea
i mprtea viaa lor lipsit de gnduri i iluminri, purtat doar de
instincte i dorine, simea c este ntocmai ca ei. Cu toate c era la un pas
de desvrire, purtnd ultima sa ran, i se prea c aceti oameni-copii i
erau frai, mndria, dorinele i caraghioslcurile lor nu mai erau deloc
ridicole pentru el, ncepuse s le neleag i s le ndrgeasc, ba chiar
ncepuse s le admire. Dragostea oarb a unei mame fa de copilul su,
mndria prosteasc, oarb a unui tat nchipuit fa de singura odrasl,
goana oarb, slbatic a unei femei tinere i orgolioase dup bijuterii i
dup privirile admirative ale brbailor, toate aceste instincte, toate aceste
lucruri copilreti, toate aceste instincte i dorine simple, nebuneti, dar
att de puternice, att de vii, att de imperioase nu mai erau considerate
acum de ctre Siddhartha doar ca nite copilrii, cci vedea cum oamenii
triesc de dragul lor, i vedea cum de dragul lor se zbat fr ncetare,
cltoresc, se rzboiesc, sufer la infinit, suport la infinit, iar lucrul acesta
l fcea s-i iubeasc, cci n orice pasiune, n orice fapt a lor vedea viaa,
vedea tot ceea ce era viu, indestructibil, tot ceea ce nsemna Brahman. n
credina lor oarb, n tria i ncrncenarea lor oarb, toi oamenii acetia i
se preau demni de dragostea i admiraia sa. Nu le lipsea nimic, un nvat
sau un gnditor nu avea n plus fa de ei dect un singur lucru infim:

84
contiina, ideea contient despre unitatea ntregii viei. i n anumite
momente Siddhartha ncepea s se ndoiasc de necesitatea de a preui
chiar att de mult aceast tiin, aceast idee, ncepea s cread c i ideea
aceasta era poate o copilrie a cugettorilor, a cugettorilor-copii. n toate
celelalte privine oamenii tritori n lume erau egali cu nelepii, ba adesea
se dovedeau a fi mai presus de acetia, aa cum uneori i animalele n
aciunile lor tenace, neabtute, dictate de necesitate, pot prea c sunt mai
presus de oameni.
ncetul cu ncetul, n Siddhartha nflorea i rodea gndul c acum
nelegea ce nsemna, de fapt, nelepciunea, care era elul ndelungatei sale
cutri. Nu era nimic altceva dect o disponibilitate a sufletului, capacitatea
i arta secret prin care, prins de iureul vieii, poi gndi ideea unitii, poi
simi unitatea i o poi inspira. ncetul cu ncetul nflori nluntrul su
aceast unitate, ea se rsfrngea pe chipul de copil btrn al lui Vasudeva,
ntruchipnd armonia, contiina eternei perfeciuni a lumii, zmbetul,
unitatea.
Dar rana continua s-l ard, Siddhartha se gndea plin de amrciune i
dor la fiul su, n inima sa i mai pstrase dragostea i duioia, durerea l
rodea, iar el svrea toate nebuniile dragostei. i flacra aceasta nu se
stingea de la sine.
Iar ntr-o zi, cnd rana l ardea cu nverunare, Siddhartha trecu fluviul
cu barca, mnat de dor, i cobor hotrt s se duc n ora i s-i caute
fiul. Fluviul curgea lin, molcom, era anotimpul secetos, dar glasul lui rsuna
straniu: fluviul rdea! Era limpede c rdea. Fluviul rdea de btrnul
luntra, rdea senin i limpede. Siddhartha se opri, se aplec deasupra apei
pentru a o asculta mai bine, iar n apa care curgea molcom i vzu chipul
oglindit i n chipul acesta oglindit slluia ceva ce-i trezea o amintire, ceva
nvluit de uitare, i atunci, ncordndu-i mintea, i ddu seama despre ce
era vorba: chipul acesta semna cu un altul pe care el cndva, l cunoscuse
i l iubise i de care i fusese team. Semna cu chipul tatlui su,
brahmanul. i i aduse aminte cum, cu mult vreme n urm, pe cnd era
nc un bieandru, l silise pe tatl su s-l lase s intre n rndul
penitenilor, cum i luase rmas bun de la el, cum plecase i nu se mai
ntorsese niciodat. Nu suferise oare i tatl su din cauza lui la fel cum
suferea el acum din cauza propriului su fiu? Nu murise oare tatl su de
mult, singur, fr s-i fi revzut fiul? Nu era oare toat aceast repetare,
toat aceast nvrtire ntr-un cerc nefast o adevrat comedie, un lucru
straniu i prostesc?
85
 Fluviul rdea. Da, aa era, toate reveneau, toate suferinele nendurate
pn la capt, nerezolvate, aceleai suferine erau ndurate mereu.
Siddhartha se urc deci napoi n barc, ntorcndu-se la colib cu gndul la
tatl su, cu gndul la fiul su, n hohotul batjocoritor al fluviului, certndu-
se cu el nsui, aflndu-se n pragul disperrii, dar fiind n aceeai msur n
stare s rd i el n hohote de el nsui i de toat lumea. Vai, rana tot nu
nflorise nc, n inima sa mai simea mpotrivirea fa de destin, suferina
lui nu ncepuse nc s iradieze nici senintate, nici victorie. Cu toate
acestea simea c nutrete o speran i, cum ajunsese din nou la colib,
resimi nevoia de a-i vrsa focul lui Vasudeva, nevoia de a-i destinui totul
acestui maestru n arta ascultrii, de a-i spune totul.
Vasudeva edea n colib mpletind un co. Nu mai mergea cu barca,
vederea ncepuse s-i slbeasc, dar nu numai vederea, ci i braele i
picioarele. Neschimbate i nfloritoare rmseser numai bucuria i
buntatea de pe chipul su.
Siddhartha se aez lng btrn, ncepnd s-i vorbeasc domol. i
povestea acum despre tot ceea ce nu vorbiser niciodat, despre plecarea lui
de atunci la ora, despre rana care l ardea, despre invidia ce l cuprindea
vzndu-i pe taii aceia fericii, despre faptul c era contient de nesbuina
unor asemenea dorine, despre lupta lui zadarnic mpotriva lor. i spuse
totul, reui s-i spun totul, chiar i lucrurile cele mai penibile, iat, aadar,
c totul putea fi spus, totul putea fi destinuit, iat, aadar, c reui s-i
spun totul. i descrise rana sa, i povesti despre fuga lui de astzi cnd
trecuse fluviul cu barca ntocmai ca un putan fugit de acas, despre
hotrrea lui de a se duce la ora despre felul n care fluviul rsese de el.
n timp ce vorbi astfel, vreme ndelungat, n timp ce Vasudeva l asculta
cu chipul linitit, Siddhartha simi mai puternic dect oricnd acest fel de a
asculta al lui Vasudeva, simi cum durerile sale, temerile sale ptrundeau n
cellalt, cum sperana sa tainic ptrundea n cellalt, ntorcndu-se apoi
din nou la el i venindu-i n ntmpinare. A-i arta rana unui asemenea
asculttor era la fel ca i cnd i-ai fi splat-o n fluviu, rcorindu-i-o i
contopindu-i-o cu fluviul. i n timp ce continua s vorbeasc, n timp ce
i continua destinuirea i spovedania, Siddhartha simea din ce n ce mai
mult c acela care l asculta nu mai era Vasudeva, nu mai era un om, c
acest asculttor nemicat i sorbea spovedania ntocmai cum un copac
soarbe ploaia, fiind nsui Dumnezeu, fiind nsi Eternitatea. i ncetnd s
se mai gndeasc la el i la rana sa, Siddhartha nelese pe deplin n ce
consta firea schimbat a lui Vasudeva, i cu ct simea i ptrundea mai
86
bine acest lucru, cu att se minuna mai puin, cu att pricepea mai bine c
totul era n cea mai deplin ordine, firesc, c Vasudeva fusese aa de mult
vreme, aproape dintotdeauna, numai c el nu-i dduse bine seama de acest
lucru i c, la rndul su, nici el nu se mai deosebea prea mult de dnsul.
Simea c acum l vede pe btrnul Vasudeva aa cum popoarele i vd zeii
i c lucrul acesta nu putea s dureze; n inima sa ncepu s-i ia rmas bun
de la Vasudeva. i n tot acest rstimp el nu contenise s vorbeasc.
Dup ce spusese tot ceea ce avusese de spus, Vasudeva i nl privirea
prietenoas, slbit ntructva, asupra lui, fr s spun nimic, nvluindu-l
n tcere cu dragoste i senintate, cu nelegere i nelepciune. l apuc pe
Siddhartha de mn, l conduse la locul unde edeau ei pe mal, se aez
lng el zmbind ctre fluviu.
L-ai auzit cum rde, zise el. Dar n-ai ascultat totul. Hai s mai ascultm,
ai s mai auzi nc multe alte lucruri.
Ascultar. Cntecul fluviului rsuna molcom, pe mai multe voci.
Siddhartha privi n ap, iar n apa curgtoare i aprur nite imagini: apru
tatl su, nsingurat, plngndu-i fiul, apru el nsui, nsingurat, legat i el
de fiul cel plecat prin firele dorului; apru i fiul su, nsingurat i el,
bieandrul avntat pe orbita de foc a dorinelor sale de om tnr; fiecare
urmrea cte un el propriu, fiecare era fascinat de acel el, fiecare suferea.
Fluviul cnta cu vocea suferinei, cnta plin de dor, curgnd plin de dor
ctre elul su, vocea lui rsuna ca un bocet.
Auzi? ntreba privirea mut a lui Vasudeva.
Siddhartha ddu din cap confirmnd.
Ascult mai atent! murmur Vasudeva.
Siddhartha se strdui s asculte mai atent. Imaginea tatlui su, propria
sa imagine, imaginea fiului su curgeau contopindu-se una cu alta, i
imaginea Kamalei apru i dispru curgnd i ea, i imaginea lui Govinda i
alte imagini aprur curgnd i contopindu-se una cu cealalt, contopindu-
se cu fluviul, alergnd, ca un fluviu, cuprinse de dor, de dorin, de
suferin, iar glasul fluviului rsuna plin de dor, plin de o durere arztoare,
plin de o dorin nepotolit. Fluviul se ndrepta spre elul su, Siddhartha
vedea cum alearg fluviul acesta care se compunea din el i din ai lui i din
toi oamenii pe care i vzuse el vreodat, toate valurile i apele alergau, n
suferin, spre eluri, spre multe eluri, spre o cascad, spre un lac, spre
cataracte, spre mare, toate i atingeau elurile, apoi dup fiecare el urma
un altul, iar din ap se ridicau aburi, urcnd pn la cer, transformndu-se
n ploaie, prvlindu-se din cer, transformndu-se n izvor, fcndu-se ru,
87
fcndu-se fluviu, ndreptndu-se din nou spre ceva, curgnd din nou. Dar
glasul plin de dor se schimbase. Continua s rsune plin de durere, plin de
cutare, dar alte voci i se adugaser, voci ale bucuriei i suferinei, voci
bune i rele, rztoare i triste, sute de voci, mii de voci.
Siddhartha asculta atent. Era numai urechi, se cufundase deplin n
ascultare, n el se fcuse un gol imens, sorbea totul i avea sentimentul c,
iat, nvase s asculte pn la capt. Deseori ascultase el toate acestea,
toate vocile fluviului, dar astzi tonul era un altul. Nu mai era n stare s
deosebeasc ntre ele mulimea aceea de voci, pe cele vesele de cele
tnguitoare, pe cele de copii de cele de brbai, ele formau un tot, plnsul
de dor i rsul celui nvat, iptul de mnie i oftatul muribunzilor, totul
fcea parte dintr-un acelai ntreg, totul se ntreesea, se nnoda,
ntreptrunzndu-se ca o urzeal cu mii de fire. i toate acestea laolalt,
toate vocile, toate elurile, toate dorinele, toate chinurile, toate plcerile,
tot rul i binele, toate acestea laolalt formau lumea. Toate laolalt
alctuiau fluviul ntmplrilor omeneti, alctuiau muzica vieii. i n clipa
n care Siddhartha ascult cu ncordare fluviul acesta, cntecul acesta pe mii
de voci, n clipa n care nu mai ddu ascultare nici suferinei, nici rsului, n
clipa n care nu-i mai leg sufletul de nicio voce anume i n-o mai ptrunse
cu eul su, ascultndu-le n schimb pe toate odat, auzind ntregul,
unitatea, n acel moment marele cntec al miilor de voci se alctui dintr-un
singur cuvnt care se chema Om: desvrirea.
Auzi? ntreb din nou privirea lui Vasudeva.
Zmbetul lui Vasudeva avea o strlucire senin, plutea luminos peste
toate ridurile chipului su mbtrnit, ntocmai cum peste toate vocile
acelea ale fluviului plutea Om. Privind la prietenul su, zmbetul i cpta o
strlucire senin, iar pe chipul lui Siddhartha nflorea acum acelai zmbet.
Rana sa nflorise, suferina sa iradia, eul su se revrsase n Unitate.
Din acele clipe Siddhartha ncet s mai lupte cu destinul, ncet s mai
sufere. Pe chipul su nflori senin certitudinea celui nvat, certitudine
creia nu i se mai opune nicio voin, care cunoate desvrirea, fiind n
deplin acord cu fluviul a tot ceea ce se ntmpl pe lume, cu uvoiul acestei
viei mprtind durerea altora, mprtind bucuria altora, supus ntru
totul curgerii uvoiului, fiind ea nsi o parte integrant a unitii.
Cnd Vasudeva se ridic din locul acela de pe malul fluviului i, privind
n ochii lui Siddhartha, vzu acolo strlucirea acelei certitudini, i atinse
umrul cu mna, ncet, n felul lui grijuliu i delicat, spunnd: Am ateptat
sosirea acestei clipe, dragul meu. Acum c ea a sosit, las-m s plec. Mult
88
am mai ateptat pn s soseasc aceast clip, mult vreme am fost eu
luntraul Vasudeva. Acum e de ajuns. Rmi cu bine, colib, rmi cu bine
fluviu, rmi cu bine, Siddhartha!
Siddhartha se nclin pn la pmnt n faa celui care i lua rmas bun.
Am tiut c aa va fi, gri el ncet. Vei pleca n pdure?
Plec n pdure, m petrec n unitate, gri Vasudeva radios.
i plec radios; Siddhartha privi n urma lui. Privea n urma lui cu o
bucurie profund, cu o seriozitate profund i i vzu paii nvluii n pace,
i vzu capul nconjurat de o aureol, i vzu chipul inundat de lumin.

89
GOVINDA

mpreun cu ali clugri, Govinda poposi o dat n grdina desftrilor

pe care curtezana Kamala le-o druise adepilor lui Gotama. Auzise
vorbindu-se despre un btrn luntra care locuia pe malul fluviului, cale de
o zi, luntra pe care muli l considerau un nelept. Pornind mai departe,
Govinda alese drumul care ducea la locul de trecere, nerbdtor s-l
cunoasc pe acest luntra. Cci cu toate c se supusese o via ntreag
regulilor, fiind privit cu evlavie de ctre clugrii mai tineri datorit vrstei
i modestiei sale, n inima sa nu se stinseser totui nici nelinitea, nici
cutarea.
Ajungnd la fluviu, l rug pe btrn s-l treac dincolo i, odat ajuni
pe cellalt mal, coborr din barc, iar el i spuse btrnului: Mult bine ne
faci tu nou, clugrilor i pelerinilor, pe muli dintre noi i-ai trecut fluviul.
Nu cumva eti i tu, luntraule, n cutarea cii celei drepte?
Siddhartha gri, iar ochii si btrni zmbeau: Se cheam c tot o mai
caui, o, prea cinstitule, cu toate c ai ajuns la vrsta asta naintat i cu
toate c pori vestmntul clugrilor lui Gotama?
Aa este, sunt btrn, gri Govinda, dar tot n-am ncetat s caut. Nu voi
nceta niciodat s caut, se pare c aceasta mi este menirea. Dar, dup cte
mi se pare, i tu ai cutat. Nu vrei s-mi spui i mie mcar un cuvnt,
preacucernice?
Siddhartha gri: Ce-a putea s-i spun eu ie prea cinstitule? Poate doar
c tu caui prea mult? C din cauza cutrii nu ajungi s gseti nimic?
Cum aa? ntreb Govinda.
Cnd cineva caut, zise Siddhartha, se ntmpl foarte lesne ca ochiul
su s nu mai vad dect lucrul pe care l caut, s nu mai fie n stare s
gseasc nimic i s nu se mai poat lsa ptruns de nimic, tocmai pentru c
nu se mai gndete dect la ceea ce caut, pentru c are un el, pentru c e
fascinat de elul acesta. A cuta nseamn s ai un el. A gsi ns, nseamn
s fii liber, s rmi deschis, s nu ai niciun el. Tu, preacinstitule, se pare c
eti ntr-adevr un cuttor cci, urmrindu-i elul, nu vezi unele lucruri
care se afl chiar sub nasul tu.

90
 Tot nu te neleg prea bine, fu rugmintea lui Govinda, ce vrei s spui cu
asta?
Siddhartha gri: Cndva, cu ani n urm, ai mai fost la acest fluviu,
preacinstitule, ai dat atunci de un om care dormea i te-ai aezat lng el
pentru a-i pzi somnul. Dar de recunoscut, o, Govinda, nu l-ai recunoscut
pe cel care dormea.
Mirat, nvluit parc de o vraj, clugrul privi n ochii luntraului.
S fii tu oare, Siddhartha? ntreb el cu ovial n glas. Nici de data
aceasta nu te-a fi recunoscut! Te salut din toat inima, Siddhartha, m
bucur din toat inima c te vd iari! Dar tare te-ai mai schimbat, prietene.
i acum te-ai fcut luntra?"
Siddhartha rse prietenos. Da, luntra. Unii, Govinda, trebuie s se
schimbe mult, trebuie s poarte diferite vestminte, iar unul dintre acetia
sunt i eu, dragul meu. Fii binevenit, Govinda, rmi s nnoptezi n coliba
mea.
Govinda rmase n noaptea aceea n colib, dormind n culcuul care
fusese odinioar al lui Vasudeva. i puse multe ntrebri prietenului su din
tineree, Siddhartha trebui s-i povesteasc multe din viaa sa.
n dimineaa urmtoare, la vremea cnd trebuia s-i continue cltoria,
Govinda gri, cu oarecare ovial, urmtoarele cuvinte: nainte de a-mi
vedea mai departe de drum, ngduie-mi, Siddhartha, nc o ntrebare. Ai
cumva nvtur? Ai credin sau o certitudine pe care o urmezi, care te
ajut s trieti i s svreti numai lucruri drepte?
Siddhartha gri: Tu tii, dragul meu, c eu nc de pe cnd eram tnr,
de pe vremea cnd triam amndoi printre peniteni, n pdure, ajunsesem
s nu mai am ncredere nici n nvturi, nici n nvtor i le ntorsesem
spatele. i aa am rmas. Totui, de atunci ncoace am avut muli nvtori.
O curtezan frumoas mi-a fost mult vreme nvtoare, un negustor
bogat mi-a fost i el nvtor, la fel i nite juctori cu zarurile. Odat,
nvtor mi-a fost un adept vagant al lui Buddha care a vegheat lng mine
n timp ce, n pelerinajul meu, adormisem n pdure. i de la el am avut ce
nva, i lui i sunt recunosctor. Dar cel mai mult am avut de nvat de la
acest fluviu i de la predecesorul meu, luntraul Vasudeva. Era un om foarte
simplu acest Vasudeva, nu era un gnditor, dar tia ceea ce este necesar, tot
att de bine ca Gotama, era un om desvrit, un sfnt.
Govinda zise: Dac nu m nel, tot i mai place s glumeti puin, o,
Siddhartha. Te cred i tiu c nu ai urmat niciun nvtor. Dar nu ai gsit
tu nsui, dac nu o nvtur, cel puin anumite gnduri, anumite
91
iluminri care s fie ale tale i care s te ajute s trieti? Mi-ai bucura inima
foarte mult dac ai vrea s-mi spui i mie cte ceva despre toate acestea.
Siddhartha gri: Am avut dintotdeauna gndurile mele, da, am avut i
iluminri. Uneori, pre de un ceas sau de o zi, am simit n mine
certitudinea cunoaterii la fel cum simi viaa n propria inim. Am avut
unele gnduri, dar mi-ar fi greu s i le mprtesc. Iat, drag Govinda,
iat unul dintre gndurile pe care le-am aflat: nelepciunea nu poate fi
mprtit. nelepciunea pe care un nelept ncearc s o mprteasc
altora are ntotdeauna un iz de nebunie.
Nu cumva glumeti? ntreb Govinda.
Nu glumesc. i spun doar ceea ce am aflat eu. Cunotinele pot fi
mprtite altora, ns nelepciunea nu. Ea poate fi descoperit, poate fi
trit, te poi lsa purtat de ea, poi s svreti minuni cu ajutorul ei, dar
nu poi s o spui nici s o propovduieti. Iat ce am bnuit uneori nc din
anii tinereii i acest lucru m-a fcut s m despart de nvtori i s plec
mai departe. Eu, Govinda, am dat de un gnd pe care l vei considera iari
fie o glum, fie o nebunie, dar care reprezint gndul meu cel mai bun. El
sun astfel: contrariul oricrui adevr este la fel de adevrat! i anume: un
adevr poate fi exprimat i mbrcat n cuvinte numai atunci cnd este unul
ngust. ngust este tot ceea ce poate fi gndit cu gndul sau exprimat n
cuvinte, totul ngust, totul pe jumtate, totul ducnd lips de ntreg, de
rotunjime, de unitate. Cnd preaevlaviosul Gotama vorbea n predicile sale
despre lume, el era nevoit s o mpart n Sansara i Nirvana, n amgire i
adevr, n suferin i mntuire. Altfel nici nu se poate, nu exist nicio alt
cale pentru cel care vrea s propovduiasc o nvtur. Pe cnd lumea, tot
ceea ce exist n jurul nostru i n noi nine nu este niciodat ceva ngust.
Un om sau o fapt nu este niciodat n ntregime Sansara sau n ntregime
Nirvana, omul nu este niciodat n ntregime sfnt sau n ntregime pctos.
i pentru c noi suntem supui amgirii, ni se pare c timpul ar fi ceva real.
Timpul nu este real, Govinda, de mii de ori mi-am dat seama de acest lucru.
i dac timpul nu e ceva real, nseamn c i distana ce pare a exista ntre
lume i venicie, ntre suferin i beatitudine, ntre ru i bine nu este
dect o amgire.
Cum aa? ntreb Govinda cuprins de team.
Ascult-m cu atenie, dragul meu, ascult-m cu atenie! Pctosul
acesta care sunt eu sau eti tu este un pctos care, odat i odat, va fi din
nou Brahma, va ajunge odat i odat n Nirvana i se va transforma ntr-un
Buddha i acum fii atent: acest odat i odat nu este dect o amgire,
92
nu este dect o pild! Pctosul nu se afl pe calea lui Buddha, el nu este
supus evoluiei, cu toate c gndirea noastr nu tie cum s-i reprezinte
lucrurile acestea n alt chip. Nu, ci acum, astzi, n orice pctos slluiete
deja viitorul Buddha, tot viitorul su este deja prezent, iar tu trebuie s
ntrezreti cu evlavie n el, n tine, n fiecare dintre noi un virtual Buddha,
ascuns, aflat n devenire. Lumea, prietene Govinda, nu este imperfect, sau
pornit pe drumul lent al desvririi: nu, ea este desvrit n orice
moment, orice pcat poart n sine germenele iertrii, toi copilaii poart
deja n ei pe btrni, toi sugarii poart n ei moartea, toi muritorii poart
n ei viaa venic. Niciun om nu are posibilitatea de a vedea ct a parcurs
deja un alt om din drumul su, ntr-un ho i ntr-un juctor de zaruri st
gata s ias la iveal un Buddha, ntr-un brahman st gata s se iveasc un
ho. Prin meditare profund avem posibilitatea de a anula timpul, de a
vedea toat viaa trecut, prezent i viitoare n simultaneitatea ei, iar n
acest caz toate sunt bune i la locul lor, totul este desvrit, totul este
Brahman. De aceea mie mi se pare c toate cte exist pe lume sunt bune i
la locul lor, toate mi se par aa, att moartea ct i viaa, att pcatul ct i
dumnezeirea, att inteligena ct i nebunia, toate trebuie s fie astfel, toate
nu au nevoie dect de ncuviinarea mea, dect de bunvoina mea, de
acordul meu plin de dragoste, iar pentru mine e bine aa, n felul acesta
toate mi sunt de folos i nu-mi duneaz niciodat. Pe pielea mea i n
sufletul meu mi-a fost dat s aflu c am avut o mare nevoie de pcat, am
avut o mare nevoie de plceri, de alergtura dup averi, de deertciune i
am avut nevoie de disperarea cea mai ruinoas pentru ca s renun la
mpotrivire, pentru a nva cum s iubesc lumea, cum s nu o mai compar
cu niciun fel de lume dorit i imaginat de mine, cu niciun fel de
desvrire nchipuit de mine, ci s o las aa cum este ea i s o iubesc i s
m bucur c-i aparin.
Iat, o, Govinda cteva dintre gndurile care mi-au trecut prin minte."
Siddhartha se aplec, ridic o piatr de pe jos i o cntri n palm.
Iat, zise el jucndu-se cu ea, aceasta este o piatr i poate c dup o
anumit perioad de timp ea va fi pmnt, din pmnt se va transforma
ntr-o plant sau ntr-un animal sau ntr-un om. Odinioar iat ce-a fi zis:
Piatra asta nu este dect o piatr, n-are nicio valoare i aparine lumii
Maja; cum ns prin ciclul metamorfozelor ea poate de asemenea s devin
om i spirit, i recunosc i ei nsemntatea. Probabil c aa a fi gndit
odinioar. Astzi ns gndesc astfel: piatra aceasta este o piatr, ea este i
animal, este i Dumnezeu, este i Buddha, iar eu o admir i o iubesc nu
93
pentru c, odat i odat, ar putea s devin fie una, fie alta, ci pentru c ea
este de mult vreme i ntotdeauna totul i tocmai pentru faptul c este o
piatr, c mi pare acum, astzi, ca o piatr, de aceea o iubesc, vd valoare i
sens n fiecare fibr i scobitur a ei, n galbenul, n griul, n duritatea ei, n
sunetul pe care l produce atunci cnd o lovesc, n uscciunea sau
umiditatea suprafeei sale. Exist pietre care i las impresia cnd le pipi
c sunt ulei sau spun, altele c sunt frunze, altele c sunt nisip, aa nct
fiecare are felul ei de a fi, nchinndu-se n felul ei propriu la Om, fiecare
dintre ele este Brahman, dar n acelai timp i n aceeai msur fiecare este
o piatr, uleioas sau ca spunul, i tocmai acest lucru mi place i mi se
pare minunat i demn de a fi adorat.
Dar nu m ruga s-i spun mai multe despre aceste lucruri. Cuvintele
nu sunt de ajutor nelesului tainic, de fiecare dat totul devine puin altfel
cnd l rosteti, puin fals, puin nebunesc da, i asta e foarte bine i mi
place foarte mult, eu ncuviinez i asta, faptul c pentru un om este un
lucru de pre i un dar al nelepciunii ceea ce altuia i se nfieaz ca o
nebunie."
Govinda l asculta n tcere. De ce mi-ai spus tu toate aceste lucruri
despre piatr? l ntreb el ovind, dup ce fcuse o pauz.
N-am fcut-o anume. Sau poate c am vrut s-i dau de neles c eu
iubesc piatra aceasta i fluviul acesta i toate lucrurile pe care le vedem i de
la care putem nva cte ceva. Pot s iubesc o piatr, Govinda, dar i un
copac sau o bucat de coaj. Toate acestea sunt lucruri, iar lucrurile pot fi
ndrgite. Cuvintele ns, nu le pot iubi. De aceea nvturile nu nseamn
nimic pentru mine, ele nu au duritate, nu au moliciune, nu au culori, nu au
margini, nu au miros, nu au gust, nu au nimic altceva dect cuvinte. Poate
c tocmai lucrul acesta, poate c tocmai cuvintele cele multe te mpiedic
pe tine s-i afli pacea. Cci i mntuirea i virtutea, i Sansara i Nirvana nu
sunt dect simple cuvinte, Govinda. Nu exist niciun lucru care s fie
Nirvana; nu exist dect cuvntul Nirvana.
Govinda gri: Nirvana, prietene, nu este numai un cuvnt. Ea este un
gnd.
Siddhartha continu: Un gnd, se prea poate. Trebuie ns s-i
mrturisesc un lucru, dragul meu: eu nu fac o prea mare deosebire ntre
gnduri i cuvinte. S-i spun drept, nici gndurilor nu le acord o
importan prea mare. Acord mai mult importan lucrurilor. De exemplu
aici pe aceast luntre predecesorul i nvtorul meu a fost un om, un
sfnt, i el nu a crezut ani de-a rndul n nimic altceva dect n acest fluviu.
94
El bgase de seam c glasul fluviului i vorbea, de la el a nvat multe
lucruri, el l-a educat i l-a nvat, i se prea c fluviul este Dumnezeu, ns
nu a tiut ani de-a rndul c orice rafal de vnt, orice nor, orice pasre,
orice crbu este la fel de dumnezeiesc, tiind i fiind n stare s-l nvee la
fel de multe lucruri ca i fluviul pe care l adora. Dar atunci cnd a plecat n
pduri, sfntul acesta tia totul, tia mai multe dect mine i dect tine, i
asta fr niciun nvtor, fr cri, ci numai i numai pentru c crezuse n
acest fluviu.
Govinda spuse: Dar cele pe care tu le numeti lucruri, sunt ele oare
ceva real, ceva ce ine de esene? Nu sunt numai o neltorie a lui Maja,
numai o imagine i o aparen? Piatra ta, copacul tu, fluviul tu sunt oare
toate acestea nite realiti?
Nici acest lucru nu m mai intereseaz prea mult, gri Siddhartha. Chiar
dac lucrurile or fi doar aparene, sau nu, atunci nseamn c i eu sunt
doar o aparen, deci, ele sunt n permanen la fel ca mine. Asta face ca ele
s-mi fie att de dragi i demne de respect: faptul c sunt la fel ca mine. De
aceea le pot iubi. i iat acum o nvtur de care tu vei rde: dragostea, o,
Govinda, mi se pare a fi lucrul cel mai important dintre toate. A nelege
lumea, a o explica, a o dispreui aceasta este, poate, treaba marilor
gnditori. Pe mine m intereseaz ns doar putina mea de a iubi lumea iar
nu de a o dispreui sau de a o ur, urndu-m i pe mine nsumi, putina de
a o privi i de a m privi pe mine nsumi i pe toate fiinele cu dragoste i cu
admiraie, i cu profund respect.
neleg, gri Govinda. Dar tocmai lucrul acesta a fost recunoscut de
Sublimul drept o amgire. El cere de la noi bunvoin, blndee, mil,
toleran ns nicidecum dragoste; el ne-a interzis s punem inima n
ctuele dragostei fa de cele lumeti.
tiu, spuse Siddhartha; zmbetul su avea strlucirea aurului. tiu,
Govinda. i iat-ne n plin jungl a prerilor, certndu-ne din cauza unor
cuvinte. Cci nu pot s neg c ceea ce am spus referitor la dragoste se afl n
contradicie, ntr-o aparent contradicie, cu vorbele lui Gotama. Tocmai de
aceea am att de puin ncredere n cuvinte, fiindc eu tiu c aceast
contradicie este o amgire. Eu tiu c nu gndesc altfel dect Gotama. Cum
a putea oare s m ndoiesc de faptul c i el a cunoscut dragostea? El, care
i-a dat seama c tot ceea ce este omenesc nu este dect deertciune i
nimicnicie i, cu toate acestea, i-a iubit ntr-atta pe oameni nct i-a
petrecut viaa sa ndelungat i plin de strdanii, numai i numai
nvndu-i i ajutndu-i! i la el, la acest mare nvtor al tu am ndrgit
95
mai mult lucrul dect cuvntul, activitatea i viaa lui mi se par mai
importante dect prelegerile, micrile minilor sale mi se par mai
importante dect prerile lui. i vd mreia nu n prelegeri, nu n gndire,
ci numai n ceea ce a fcut, n viaa sa.
Cei doi btrni tcur timp ndelungat. Apoi, fcnd o plecciune n
semn de bun rmas, Govinda gri: i mulumesc, Siddhartha, c mi-ai
dezvluit cteva din gndurile tale. Unele dintre ele mi se par stranii, nu le-
am neles pe toate dintr-o dat. Dar indiferent dac e aa sau nu, eu i
mulumesc i i doresc s ai parte de zile linitite.
(n sinea lui ns i spunea: acest Siddhartha este un om straniu,
gndurile pe care le exprim el sunt stranii i nvtura lui are un iz de
nebunie. Altfel sun nvtura pur a Sublimului, este limpede, pur,
inteligibil, nu conine nimic straniu, nimic nebunesc sau caraghios. Dar
altfel dect gndurile sale mi se par a fi minile i picioarele lui Siddhartha,
ochii lui, fruntea lui, felul cum respir, cum zmbete, cum d binee, cum
merge. De cnd sublimul nostru Gotama s-a petrecut n Nirvana n-am mai
ntlnit niciodat un om fa de care s fi avut sentimentul acesta: iat, ai de
a face cu un sfnt! Ci doar pe el, pe Siddhartha, l-am gsit astfel. Poate c
nvtura sa este stranie, poate cuvintele sale sun nebunete, ns privirea
i mna lui, pielea i prul lui, ntreaga lui fptur iradiaz o puritate,
iradiaz o linite, iradiaz o senintate i o buntate i o sfinenie pe care nu
le-am mai vzut la niciun alt om de la ultima moarte a sublimului nostru
nvtor).
n vreme ce l preocupau astfel de gnduri i n inima sa se ddea o lupt
acerb, Govinda se plec nc odat, ptruns de dragoste, naintea lui
Siddhartha. i se nclin adnc naintea celui care edea att de linitit.
Siddhartha, gri el, iat c am ajuns s mbtrnim i noi. Va fi greu s
ne revedem sub aceast nfiare. Dup cum vd, dragul meu, tu i-ai aflat
pacea. Eu ns recunosc c nu mi-am aflat-o nc. Mai spune-mi,
preaveneratule, nc un cuvnt mcar, d-mi ceva palpabil, ceva care s fie
pe nelesul meu. D-mi s iau ceva cu mine la drum. Cci deseori drumul
meu este spinos, deseori drumul meu este nvluit de ntuneric,
Siddhartha.
Siddhartha l privea n tcere, zmbind cu acelai calm. Govinda privea
fascinat la chipul su, cu team, cu dor. n privirea lui erau ntiprite
suferina i cutarea venic, venica neputin de a gsi.
Vznd toate acestea, Siddhartha zmbi.

96
 Apleac-te spre mine! opti el ncet la urechea lui Govinda. Apleac-te
ncoace, spre mine! Aa, mai aproape! Aproape de tot! Srut-m pe frunte,
Govinda!
Iat ns c n timp ce Govinda, cuprins de mirare, dar totodat atras de
o mare dragoste i presimire, i urm ndemnul i se aplec spre el foarte
aproape, atingndu-i fruntea cu buzele, se petrecu un lucru minunat. n
vreme ce n gndurile sale mai struiau cuvintele stranii ale lui Siddhartha,
n vreme ce i continua zadarnic i cu neplcere strdania, de a anula
timpul printr-un efort de gndire si de a-i nchipui c Nirvana i Sansara
formeaz un tot unitar, n vreme ce ntr-nsul se pornise lupta ntre un
oarecare dispre fa de cuvintele prietenului su i o imens dragoste i
veneraie, atunci se ntmpl cu el urmtorul lucru:
Nu mai vzu chipul prietenului su Siddhartha, n locul lui vzu alte
chipuri, multe la numr, un ir lung, un fluviu de chipuri care curgeau, un
fluviu de sute i mii de chipuri, toate veneau i plecau, prnd totui c sunt
prezente toate deodat, toate se schimbau n permanen i se rennoiau,
toate fiind ns chipuri ale lui Siddhartha. Vzu chipul unui pete, al unui
crap cu gura cscat de durere, al unui pete aflat pe moarte, cu ochii gata
s se frng vzu chipul unui copil nou nscut, rou i plin de riduri,
schimonosit de plns vzu chipul unui uciga, l vzu nfigndu-i cuitul
n trupul unui om vzu, n aceeai secund, cum ucigaul acela cdea n
genunchi nctuat i cum clul i tia capul cu o lovitur de sabie vzu
trupuri goale de brbai i femei svrind ncrncenata ceremonie a unei
iubiri slbatice vzu cadavre zcnd mute, reci, golite vzu capete de
animale, de mistrei, de crocodili, de elefani, de tauri, de psri vzu zei,
vzu pe Krina, vzu pe Agni vzu toate aceste nfiri i chipuri aflate n
legtur unele cu altele n mii de mprejurri, fiecare ajutndu-l pe cellalt,
iubindu-l, urndu-l, distrugndu-l, nscndu-l din nou, fiecare dorindu-i
moartea, fiecare recunoscndu-i, cu patim i durere, deertciunea, i
totui niciunul nu murea, ci se metamorfoza doar, nscndu-se din nou,
cptnd mereu un alt chip, fr ns ca ntre chip i cellalt s se interpun
timpul i toate aceste nfiri i chipuri adstau, curgeau, se nteau, se
risipeau i se contopeau, iar pe deasupra tuturor se ntindea fr contenire
un vl subire, fr de fiin, care fiina totui, ca o sticl subire sau ca
pojghi de ghea, ca o membran transparent, o coaj sau o form sau ca
o masc de ap, iar masca aceasta zmbea, i masca aceasta era chipul
zmbitor al lui Siddhartha pe care el, Govinda, n chiar acea clip, l atingea
cu buzele. i astfel vzu Govinda c acest zmbet al mtii, acest zmbet al
97
unitii mai presus de torentul nfirilor, acest zmbet al simultaneitii
mai presus de miile de nateri i mori, acest zmbet al lui Siddhartha era
ntocmai, era acelai zmbet calm, delicat, impenetrabil, poate ncrcat de
buntate, poate ironic, nelept, zmbetul cu mii de faete al lui Gotama, al
lui Buddha, pe care el nsui l privise cu evlavie de sute de ori. Cci astfel,
lucrul acesta l tia Govinda, numai desvriii pot zmbi.
Nemaitiind dac timpul exist, dac aceast viziune durase o secund
sau o sut de ani, nemaitiind dac exist un Siddhartha, un Gotama, dac
exist eu sau tu, atins parc n strfundurile sale de o sgeat dumnezeiasc
ce i provocase o dulce ran, vrjit i destrmat n strfundurile sale,
Govinda continu s mai stea un timp aplecat asupra chipului calm al lui
Siddhartha pe care tocmai l srutase i care tocmai fusese pnza pe care se
proiectaser toate nfirile, toate devenirile, toate existenele. Chipul
acela nu se schimbase dup ce, sub stratul de la suprafa, adncul miilor de
nfiri se nchisese iari n sine, btrnul avea un zmbet calm, un
zmbet potolit i molcom, plin poate de o mare buntate, plin poate de o
mare ironie, semnnd ntocmai cu zmbetul aceluia care fusese Sublimul.
Govinda fcu o plecciune adnc, pe chipul su mbtrnit se scurgeau
lacrimi de care el nu-i ddea seama, sentimentul celei mai profunde iubiri,
al celei mai smerite admiraii i ardea n inim ca un foc. Fcu o plecciune
adnc, pn la pmnt, n faa aceluia care edea nemicat i al crui
zmbet i aducea aminte de tot ceea ce iubise el vreodat n via, de tot
ceea ce i fusese mai drag i mai sfnt n viaa sa.

98