Moartea lui Fulger (1893) este o baladă cultă şi are ca temă ceremonialul
înmormântării, cu grave rezonanţe de bocet popular, ilustrat prin tulburătoarea dispariţie prematură a unui erou. Epicul nu se constituie într-un subiect propriu-zis, ci este construit prin gradarea secvenţelor ritualice, care ilustrează intense trăiri emoţionale ale personajelor. Se manifestă astfel, în acest poem, lirismul obiectiv, adică poetul îşi obiectivează sensibilitatea trăind orice emoţie prin personajele care întruchipează simţirea poporului român, credinţele şi ritualurile străbune ce fac parte din practica înmormântării. George Călinescu remarcă faptul că cele două balade - Nunta Zamfirei şi Moartea lui Fulger - sunt „numai superficial epice”, alcătuite ea „nişte monoloage” care ilustrează „lirismul în forma aceasta obiectivă”, un mecanism ar „mişcărilor sufleteşti” exteriorizate în trăirea celor două evenimente majore din viaţa omului: nunta şi moartea. Pe lângă lirismul obiectiv, se manifestă în această baladă o lirică „a rolurilor”, în care eul liric nu se autocomunică şi o lirică „a măştilor”, prin care poetul îşi exprimă ideile şi sentimentele apelând la „o mască”. În ceea ce privește viziunea despre lume, se poate observa cum momentul tragic al morții din această baladă este conturat într-un realism crud, căci moartea este ireversibilă și definitivă pentru om. Opera literară începe cu o strofă-prolog, de un tragism zguduitor, care prevestește apropierea dramei cumplite ce definește subiectul baladei. Solul care vine să anunțe vestea tragică este cuprins de disperare, ctare ce reiese din înfățișarea lui răvășită: „În goana roibului un sol/ Cu frâu-n dinți și-n capu gol/ Răsare, crește-n zări venind”. Ideea morții tragice a tânărului erous este sugerată prin metafora corbilor, care constituie un simbol recunoscut: „Și-n urma-i corbii croncănind/ Aleargă stol.”. Solul plecat din tabăra de luptă aduce regelui nu numai vestea cutremurătoare a morții fiului, ci și trupul neînsuflețit al acestuia. Tragedia dispariției viteazului Fulger în bătălie este relatată într-un ritm alert, cu notații precise, sugestive pentru desfășurarea rapidă a luptei și producerea instantanee a morții: „Pe Fulger Mort! Pe- un mal străin/ L-a filgerat un braț hain!/ Și pieptul gol al celui mort/ De lănci e plin.” Coșbuc exprimă cu o mare forță emoțională tristețea sfâșietoare a regelui la vederea corpului mutilat al fiului spu, încât „de-abia l-a cunoscut”, rămânând înmărmurit de durere: „Cu pumnii strânși, fără de glas,/ Ca un pierdut.”. Mama eroului este sfâșiată de durere, suferința ei căpătând o intensitate maximă prin bocetul cu care-și plânge fiul iubit și prin cugetarea exprimată privind condiția omului în lume. Viața omului este trecătoare și, în ciuda eforturilor, nimeni nu lasă nimic în urma lui. „Să fii cât puternic de voinic./ Ori cât un pumn să fii de mic./ Cărarea mea și-a tuturor/ E tot nimic!” Ultima strofă a baladei este asemănătoare unui verset biblic, prin care glasul celui aflat în mormânt exprimă mesajul divinității adresat celor vii. Titlul ilustrează un moment esenţial din existenţa umană, moartea, iar numele tânărului, Fulger, care devine și personaj eponim al baladei, trimite la ideea unei vieţi prea scurte, dar care a strălucit puternic, asemenea fenomenului naturii precizat atât de direct. Moartea lui Fulger este, aşadar, un poem a cărui principală temă ar fi exprimarea atitudinii în faţa morţii, dar balada conţine ca subtemă şi prezentarea unor obiceiuri şi rituri funerare, refăcând, într-un poem cu rezonanţe grave de bocet popular, ceremonialul înmormântării şi problematizând, pe marginea unei întâmplări tragice, însuşi sensul vieţii. Însă epicul este doar un pretext, balada neavând un subiect propriu-zis, căci accentul nu cade pe evenimentul prezentat lapidar, ci asupra implicaţiilor întâmplării tragice în conştiinţa unor personaje, ele însele simbolice, voci ale unui eu liric absent. Aşadar epicul este subordonat liricului şi, fie că vedem în Moartea lui Fulger un lirism obiectiv (G. Călinescu), fie o lirică a rolurilor (T. Vianu), procesul de obiectivare a notaţiilor lirice este evident, realizându-se prin dramatizare, monologul - interior sau adresat - şi dialogul fiind principalele moduri de expunere, şi prin asumarea ideilor şi sentimentelor poetului de către personaje-măşti ale eului liric. Consider că George Călinescu a exprimat, poate, în modul cel mai sugestiv cu putință sensurile filozofice ale baladei lui George Coșbuc, „Moartea lui Fulger", al cărui sens liric este "inutilitatea reacțiunilor personale în fața rotației lumii". Balada cultă „Moartea lui Fulger" de George Cosbuc are o epică aparentă, ea fiind mai apropiată de poemele ideatice ale lui Eminescu. Poetul pledează, printr-o gândire sănătoasă, pentru ideea imposibilității omului de a descoperi taine care-i sunt inaccesibile, cum este aceea a morții, care trebuie asumată cu înțelepciune si căreia trebuie să i te supui, respectând cu credință datinile străvechi. În concluzie, „Moartea lui Fulger” este un poem care ilustrează exprimarea atitudiniilor în fața morții, reconstituind, într-un poem cu rezonanțe grave de bocet popular, ceremonialul înmormântării și problematizând totodată pe marginea unei întâmplări tragice, însuși sensul vieții.