Denisa Păun

Marta Petreu. Poezia ca anatomie a durerii

Lecția de anatomie a lui Philip Roth ne învață că trăim într-o societate care nu mai
resimte durerea ca durere în sine, ci ca distanță de propria sursă, insistând cu atât mai mult să
plaseze orice formă de suferință într-o motivație psihosomatică, într-o spirală obsesivă a
justificării și interpretării ei, care ar putea resorbi „microbul” în mijlocul unui discurs
convențional, mai ușor de asimilat. Dar, fără a semnala ceva mai profund, durerea rămâne pur și
simplu durere, prea elementară pentru a fi înțeleasă, pentru a fi convertită în limbaj. Ea nu doar
rezistă discursurilor și justificărilor care îi modifică dimensiunea, ci le distruge în mod activ, prin
surescitarea cuvântului ca ultim gest disperat, până la golirea de sens și accesarea unei stări
anterioare sau dincolo de limbaj.
În eseul Boala ca metaforă, Susan Sontag descrie durerea fizică în realitatea ei anatomică
și fiziologică nudă, ca formă inevitabilă și definitorie a existenței. Împotriva acestei dimensiuni
elementare, de-a lungul istoriei, gândirea de tip magic perpetuată atât prin discursul religiei, cât și
prin discursul rațional-științific, a generat o serie de narațiuni metaforice și tabuizate în care
durerea fizică este asociată fie semnificaților unei ordini supraindividuale morale și simbolice a
mântuirii, fie unei dimensiuni a psihosomaticului. Cu toate acestea, experiența corpului în durere,
umanul redus la o anatomie a durerii, și reprezentarea acestei dimensiuni a existenței stabilesc
problematica unei relații complexe, dialectice care configurează imaginarul poeziei Martei
Petreu.
Asocierea durerii cu o forță brută care se opune interpretării și stilizării prefigurează, în
condițiile ei radicale ca intensitate sau durată, o tăcere destabilizantă, corozivă, pentru conștiința
mereu activă și reactivă. Urmărind această logică, Susan Sontag examinează, într-un eseu intitulat
Aesthetics of Silence, modul în care arta ca tăcere restituie o formă de spiritualitate seculară:
„Arta, ea însăși formă a mistificării, suferă o succesiune de crize ale demistificării” 1. Descrisă în
termeni dialectici, arta modernă este, în aceeași măsură, atât manifestare lucidă a conștiinței, cât

1
Susan Sontag, „Aesthetics of Silence” în Styles of Radical Will, Picador, New York, 2002, p. 7: Art, itself a form of
mystification, endures a succession of crises of demystification.
și antidot împotriva conștiinței exprimând ceea ce Sontag numește "necesitatea sau capacitatea
minții de auto-înstrăinare”2. Cele două ipostaze se înscriu, de fapt, într-o istorie a artei în care
versiunea modernă urmărește o „concepție post-psihologică a conștiinței” 3, recuperând totodată
în centrul ei paradoxurile prefigurate în practicile spirituale, care sfârșesc întotdeauna printr-o
teologie a absenței, a suprimării subiectului. În acest sens, estetica tăcerii este legată de o
dialectică a conștiinței și a eliberării de conștiință.
Fără a se coagula ea însăși într-o estetică, ci mai degrabă într-o non-estetică, durerea
corpului stabilește premisele tăcerii înțelese ca limbaj lucid, golit de metafore, în conflict cu o
nevoie a psihicului de a crea justificări, de a integra criza într-o ordine supraindividuală. În cazul
Martei Petreu, sarcina auto-atribuită a vocii poetice în relație cu durerea este de a realiza
concomitent atât teologia salvatoare, cât și discursul demistificator, subminator, ca etape
psihologice și post-psihologice ale lucidității. Nervul scriiturii își are rădăcina într-o vină pe care,
deși subiectul nu o înțelege, încearcă să și-o asume, dar sfârșește prin a o contesta cu violență,
pornind de la dimensiunea corporală la cea psihică, și invers.
Poezia de debut se cristalizează pe fondul încercării de recuperare a cadrelor mitologice, a
coerenței istoriei printr-o voce aparent impersonală, cu solemnități de verset biblic, frazare
sapiențială și problematizări general-umane: „Fiarelor oprit le este cuvântul – morților: oprit/ Iar
nu singurătății/ Prin aceste semne ia întrupare melancolia/ Și scriem:/ Cartea este coerența istoriei
și de-aceea/ scriem scriem scriem”4. Mitul, istoria și religia sunt resimțite treptat ca vorbe mari,
tocite, fără substanță, așezate în fâșii de comprese calde peste creierul dezgolit, între luciditatea
gândirii și materia concretă a corpului: „Atâtea neamuri, atâtea limbi s-au perindat/ prin acest
creier/ Și puiul de lup își tace înțelepciunea// Dumnezeu s-a închis în propria țeastă/ coclite sunt
toate invențiile/ cu excepția cifrei zero”5. Prin urmare, operația de îndepărtare a straturilor de
semnificații se face cu aceeași atenție și perseverență a unui exercițiu de stil.
Mărcile unei figuri spirituale autoritare și ale unei geografii mitice se extind de-a lungul
poemelor în halouri care se resorb și se manifestă în negativ, ca absență a vitalității: „Făptura ta
nu poate să mântuie/ Fiindcă există o poveste/ chiar durerea se naște moartă/ Nu înseamnă nimic/
candoarea ce mă înveșmântă acasă// Făptura ta nu poate să mântuie// Un fericit eveniment/ e

2
Susan Sontag, „Aesthetics of Silence” în Styles of Radical Will, Picador, New York, 2002, p. 8.
3
Ibidem.
4
Marta Petreu, Apocalipsa după Marta, Polirom, Iași, 2011, p 12.
5
Ibidem, p. 14.
doar un eveniment/ nu starea de grație”6. În altă variantă, lipsa unei motivații morale a durerii
duce la exasperare și la isteria limbajului: „Nu mai suport nu mai suport nu mai pot să suport/
fiecare cuvânt îmi declanșează imagini/ laboratoare clinici măcelării – anticamere/ către morga
municipală// Nu-mi mai suport abatorul din creier:/ răni sânge transfuzii suturi membre răcite/
mâini amputate părăsite pe mese/ tumorile grase/ Ochii mei morți mă privesc din tăvița de
organe”7.
Problematizările metafizice și preferința pentru speculația filozofică devin forme ale unui
egocentrism exprimat ca asumare deplină a propriei vulnerabilități dusă la extrem, proiectată
asupra umanității și afișată ostentativ într-un poem ca Locul – ”Aici fiecare om poartă în cârcă
întreaga umanitate/ iar efortul său/ stă nerăsplătit// Aici e insomnie și ceasul morții/ Aici trufia
noastră se dezlănțuie puhoi”8 –, sau Arcul de triumf: „Perfectă îmi este singurătatea/ Între negații
și afirmații între da și ba/ trec/ ca pe sub un arc de triumf/ Eu însămi îmi sărbătoresc oho! gloria/
eu – amărăciunea”9.
Concepția post-psihologică a conștiinței despre care vorbea Susan Sontag este, în poezia
Martei Petreu, o „luciditate ca sentiment al propriei anatomii” 10 redată de carnația și cruzimea
trăirii, de refuzul cauzalității și al finalității, în favoarea momentului de maximă intensitate și
forță, atins printr-o acuitate senzorială ce îmbină până la nediferențiere euforia cu durerea și se
instituie ca formă personală de religiozitate împotriva lumii: „Dacă totul poate fi deopotrivă
mărturisit atunci sinuciderea -/ adică singura carne a conștiinței mele trupul său viu –/ asta strig
asta vreau/ O disperare cu metastaze îmi umple conștiința/ așadar trupul meu conținut în creierul
meu ce mă conține/ (aceste texte – protuberanțe îndrăgostite ale morții)” 11.
Din acest punct, ritualul poetic devine un exercițiu obsesiv-compulsiv al igienei cerebrale
și al de-cosmetizării ce merge uneori până la cauterizarea oricărui strat de epidermă protectoare.
Atunci când nu este întrupare, sublimare sau frăgezime, cuvântul apare ca accesoriu vulgar,
„ventuză […] îmblânzind justificând dinafară”12 căruia, printr-o schizofrenie a limbajului, i se
opune cuvântul autofag, nearticulat. Pentru că așa cum „numai în carne se spală memoria

6
Ibidem, p. 45.
7
Ibidem, p. 155.
8
Ibidem, pp. 289 - 290.
9
Ibidem, p. 389.
10
Ibidem, p. 66.
11
Ibidem, p. 198.
12
Ibidem, p. 30.
cărnii”13, la fel de meticulos conștiința se spală prin conștiință, ca gest de rutină: „Sunt aici.
Aceste texte aceste cuvinte sacre carnasiere/ această membrană verbală/ (citiți cu atenție vă
somez citiți de două ori!):/ cortină meninge terapie cu șocuri electrice/ cuvertură cămașă de forță/
cearceaf himen placentă// Laud această membrană verbală osmotică// Eu vă dau eu mă dezbrac
eu mă hulesc”14. De aceea, poemele se soldează adesea cu suspensii, cu suprimarea frazei, astfel
încât imaginile rămân etalate în brutalitatea lor, blocate pe ecranul minții.
Durerea mereu vulgară și consecventă sieși are sensul de a reface dimensiunile anatomice
ale umanului, redând în același timp unda egală a zilelor: „Nimeni nu mai veghează asupra
noastră:/ deci cine ar mai putea să mintă/ că durerea e doar o reminiscență?/ (Intenționată este
confuzia/ dintre măreție și suferință)/ Iată: mă locuiesc inconfortabil/ într-o zi mereu mai
obișnuită)”15. Poezia ca anatomie a durerii nejustificate, ci doar constatată, repropulsează
subiectul într-o stare imponderabilă : „Totul ar fi perfect dacă în noaptea asta ar ninge:/ ca un
gând uitat/ Să vorbesc/ dinăuntrul zăpezii ca dintr-o carne îndrăgostită:// neasemuite sunt culorile
interioare ale bolii// Sub microscop pe o simplă lamelă/ neasemuite sunt culorile interioare ale
bolii”16. Singura posibilitate de reconciliere a corpului bolnav cu limbajul stă în coordonatele unui
imaginar aseptic, imaculat.
Imaginea neprelucrată, de-sexualizată și non-stilizată a corporalității studiate ca pe masa
de disecție marchează, în aceeași măsură, un moment acut al conștiinței de sine, cât și unul al
distanței maxime de propria individualitate: „Acum pot în sfârșit să mă caut/ în nisip în nori în
aerul jilav/ acum am vreme să scotocesc în adâncul oglinzii/ căutând fata aceea năucă subțire care
am fost și care-a pierit/ pot să scurm după mine cu lopețile mâinilor ude/ în carnea mea amară de
femeie învinsă/ Da. Pot să sap. Da. Pot să mai sfârtec”17.
Regimul durerii surde și al unei suferințe difuze, greu de demarcat tocmai pentru că
suprimă și înlocuiesc umanul, constituie nucleul generativ al poeziei Martei Petreu, cultivând
progresiv o estetică a tăcerii, prin supralicitarea până la epuizare a limbajului, și suspendarea sa în
fraze eliptice, sau imagini ce dislocă, în general, coerența expresiei. Cu cât vocea poetică taie mai
precis în cuvinte, cu atât izolează mai puternic durerea și țesutul bolnav, pentru a-l transplanta
dintr-un imaginar ascetic într-unul aseptic. Fraza poetică urmărește o logică a vorbirii corozive

13
Ibidem, p. 46.
14
Ibidem, p. 173.
15
Ibidem, p. 110.
16
Ibidem, p. 74.
17
Ibidem, p 404.
împotriva cuvântului, o rezistență față de corpul aflat în durere, recâștigată prin negarea
semnificațiilor consolatoare care falsifică durerea.
Bibliografie

1. Boldea, Iulian, Marta Petreu. Poezia ca exasperare ontologică, în „Observator cultural”,

nr. 380, iulie 2007
2. Petreu, Marta, Apocalipsa după Marta, Polirom, Iași, 2011
3. Roth, Philip, The Anatomy Lesson, Farrar, Straus and Giroux, New York, 1983
4. Sontag, Susan, Styles of Radical Will, Picador, New York, 2002
5. Sontag, Susan, Illness as a Metaphor, Farrar, Straus and Giroux, New York, 1978