Coperta coleciei; Val Murt Ilustraia copertei; Tu Peltz

Guy
de Maupassant

ai fare ca moarfea
roman Ttaducers da losif Petran

Fminescu

Guy de Maupassant Fort comme la mort Albin Michel, Le livre de Poche, Paris, 1664

ZIUA NAV U.EA N ATELIL UL !" !#

$%&s prin lu'inat&rul deschis din pla(&n. Era un p)trat 'are de lu'in) str)lucit&are *i albastr), un (ra+'ent li'pede din acel in(init de a,ur %ndep)rtat pe uncie treceau, cu repe,iciune, p)s)ri %n. ,b&r. .ar de %ndat) ce p)trundea %n %nc)perea %nalt), sevei ), %'br)cat) %n draperii, lu'ina /esela a cerului se atenua, devenea 'ai-!(ul0!i!i&r'ea pe st&(e, se stin+ea %ncet pe u*i, p)trunpea rau +ri!a %n c&l$urile %ntunecate %n care nu'ai ra'ele!aunte se aprindeau ca ni*te 'inuscule incendii. "acea *i s&'n&len$a p)reau %nte'ni$ate ac&l&, pacea acel&r c)'ine de arti*ti unde a trudit su(letul unui &'. %ntre ase'enea pere$i, unde +%ndirea s)l)*luie*te *i se (r)'%nt), se epui,ea,) %n e(&rturi /i&-

lente, t&iul pare &stenit, c&ple*it, ce %ndat) -1e ea s-a lini*tii. T&tul pare '&rt, dup) aceste cri,e de via$) 2 *i t&tul se &dihne*te, '&bilele, tapiseriile, pers&na3ele 'arcante, %nc) neter'inate, de pe p%n4e. ca *i cu' %ntrea+a l&cuin$) ar resi'$i &b&seala 'aestrului, ca si cu' ar (i 'uncit d%n +reu %'preun) cu el, lu%nd parte zi de ,i la lupta sa 'ereu re%nceput). 5aptat de c&v&are si (&t&lii, un va+ 'ir&s ap)s)t&r de ulei, terebentin) si tutun plutea prin %nc)pere 6 *i a(ar) de $ipetele scurte *i ascu$ite ale r%n d 'ielel&r ce t)iau v),duhul pe deasupra lu'i( at& -rului deschis *i ele (rea')tul c&n(u,, abia perceptibil al "arisului. I'iec%nd peste ac&peri*uri, nici un alt ,+&'&t nu tulbura t)cerea +rea. 7Irnic nu rri*ca. %n s(ai) de ascensiunea Inter'itent) a uiu% n&ri*&r de (u' albastru, %n)l$'du-se spre pla(&n dintre bu,ele lui 8livier 9ertin de cit e &ri acesta, lun+it pe divan, tr)+ea %ncet din $i+ar). 5u privirea pierdut) %n ad%ncul cerului, ci c)uta subiectul unui n&u tabl&u. .e ce avea s) se apuce: %nc) nu *tia. .e alt(el, nu era nicidecu' un artist h&t)r%t *i si+ur ele sine, ci un nelini*tit a c)rui inspira$ie c&n(u,) *&v)ia nec&ntenit Intre t&ate 'ani(est)rile artei. 9&+at, celebru: dup) ce d&b%ndise t&ate &n&rurile p&sibile, el r)'%nca acu', c)tre s(%rsitul vie$ii, &'ul care nu *tie %nc) e4act spre ce ideal a n),uit. ;usese distins pe vre'uri cu pre'iul &'ei, ca ap)r)t&r ai tradi$iil&r *i ev&cat&r, dup) Et%$ia a%$ii, al 'aril&r scene ist&rice 6 'ai t%r,iu< '&derni-,%ndu-*i &rientarea, picta-e &a'eni vii %ntr-& 'anier) clasic). Inteli+ent, entu,iast, 'uncind st)ruit&r, dar cu visuri 'ereu schi'b)t&are, %ndr)+&stit de arta sa pe care & cun&*tea ele 'inune, ci d&b%ndise, +ra$ie (ine$ii sale de spirit, calit)$i de e4ecu$ie re'arcabile *i & 'are suple$e a talentului, i,v&r%t) %n parte din e,it)rile *i tentativele %ntreprinse in t&ate +enurile. "&ate c) *i ad'ira$ia e4a+erat), brusc), a lu'ii bune pentru &perele sale ele-

+ante, distinse si c&recte, %i in(luen$ase natura, %'piedic%ndu-= s) (ie ceea c& ar (i devenit %n '&d n&r'al, %ncep%nd cu triu'(ul debutului, d&rin$a de a place %nt&tdeauna %l tulbura, ()r) ca ')car s)-*i dea sea'a de asta, %i '&di(ica p& nesi'$ite dru'ul, %i atenua c&nvin+erile. .e alt(el, aceast) d&rin$) de a place ap)rea la el sub t&ate (&r'ele *i c&ntribuise din plin la +l&ria sa. Manierele prevenit&are, tabieturile, +ri3a ac&rdat) pers&anei sale, vechea reputa$ie de ( &r i ) (i,ic) *i %nde'%nare, de spadasin *i c)l)re$, ()uriser) un c&rte+iu de 'ici n&t&riet)$i celebrit)$ii sale cresc'dc. .up) Cleopatra, pri'a pin,) cc-i adusese +l&rie, pe vre'uri, "arisul >e-ndr)+&stisc brusc de el, %l ad&ptase, %l s)rb)t&rise, ast(el %iic%t devenise de&dat) unul din acei str)luci$i arti*ti '&ndeni pe care-i %nt%lne*li prin 9&is de 9&ul&+n&, pe care sal&anele *i-i disput), pe care Acade'ia %i accept), %nc) de tineri, %n r%ndurile sale. Intrase ac&l& %n chip de cucerit&r, ca apr&barea %ntre+ului &ra*. N&r&cul ii %ns&$ise ast(el p%n) %n pra+nl bdlnne$ii, rrun.*%indu-= *i alint%ndu-=, .eci, sub in(luen$a (ru'&asei ,ile pe care & si'$ea %n(l&rind a(ar), c)uta un subiect p&etic. 8arecu' t&r&pit %nc) de $i+ar) *i de3un, visa cu &chii deschi*i, pierdu$i, schi$%nd %n a,ur (i+uri (u+are, (e'ei +ra$i&ase pe-& alee din 9&is sau pe-un tr&tuar &arecare, %ndr)+&sti$i pe 'alul vreunei ape, t&ate (ante,iile +alante in care i se c&'pl)cea 'intea. I'a+inile 'ereu schi'b)t&are se desenau pe cer, va+i *i '&bile %n halucina$ia 'ultic&l&r) ce-i b%ntuia privirea 6 iar r%ndunelele care br),dau spa$iul eu ,b&rul l&r neist&vit de s)+e$i ,vMite din arc, parc) %ncercau s) Ic *tear+), aid&'a liniil&r trase de & peni$). Nu +)sea ni'ic. T&ate chipurile %ntrev),ute se')nau cu ceva ce 'ai ()cuse c%ndva, t&ate (e'eile ce-i

ap)reau erau (iicele sau sur&rile acel&r n)scute &dat) din capriciile >ale de creat&r 6 *i tea'a %nc) nel)'urit), ce-= &bseda ele un an de ,ile, c) e sec)tuit, c) *i-a epui,at subiectele, c) *i-a ist&vit inspira$ia, se preci,a acu' %n (a$a acestei treceri %n revist) a &perei sale, %n (a$a acestei incapacit)$i de a i'a+ina vreun lucru n&u, de a desc&peri ceva %nc) ne*tiut. ?e ridic) iar) vla+), pentru a c)uta prin cart&ane, printre pr&iectele ne+li3ate, %n speran$a de a +)si ceva %n stare sa-I suscite vre& idee. 5&ntinu%nd s) tra+) din $i+ar), se apuc) s) r)s(&iasc) schi$ele, cr&chiurile, desenele pe care le p)stra %nchise %n dalapul 'are *i vechi 6 repede de,+ustat de aceste c)ut)ri ,adarnice si chinuit dc-& durere de sale, stinse $i+ara, (luier) & arie la '&d) prin &ra* *i se aplec) pentru a cule+e de sub (&t&liu & halter) +rea ce ,)cea ac&l&. 5u 'ina r)'as) liber), %ndep)rt) draperia de pe &+linda care-i slu3ea s)-si c&ntr&le,e p&,i$ia, s) veri(ice perspectiva, sa desc&pere adev)rul6 se instala e4act %n (a$a ei si %ncepu sa 3&n+le,e cu haltera, p'%nclu-se. ;usese celebru prin atelierele pict&ril&r pentru (&r$a sa, iar %n lu'ea 'are pentru (ru'use$e. Acu', vlrsta %l ap)sa, %ncepuse s) se %n+rase. nalt @ lat %n u'eri, cu pieptul plin, ()cuse burt) ca un (&st lupt)t&r, %n ciuda (aptului c) nu %ncetase s) (ac) ,ilnic 'i*care si s) c)l)reasc) ne&b&sit. 5apul %i r)')sese re'arcabil 6 de*i schi'bat, era la (el de (ru'&s ca pe vre'uri. ")rul alb, scurt *i ,burlit, %i %nsu(le$ea &chii ne+ri ad)p&sti$i sub ni*te spr%ncene stu(&ase, cenu*ii. Musta$a +r&as), & 'usta$) de s&ldat b)tr%n, r)')sese apr&ape nea+r) si d)dea chipului s)u un aer de&sebit, de ener+ie *i '%ndrie. Instalat %n (a$a &+lin,ii, cu c)ic%iele lipite *i c&rpul Adrept, el silea cele d&u) bile de (&nt) s) e4ecute t&ate

'i*c)rile d&rite, ur')rind cu satis(ac$ie e(&rtul lini*tit si puternic al bra$ului 'uscul&s, (er' %ncle*tat pe halter). %n ad%ncul &+lin,ii ce re(lecta %ntre+ul atelier, v),u de&dat) 'i*c%ndu-se & draperie, ap&i ap)ru un cap de (e'eie, at%t, un chip care-= privea. BC E*ti aici : %ntreb) & v&ce, %n spate. )spunse2 D"re,entE1 *i se %nt&arse. Ap&i, arunc%nd haltera pe c&v&r, aler+) spre u*) cu & suple$e pu$in silit). ;e'eia care intr) purta & r&chie de cul&are deschis). %*i str%nscr) '%inilc. CTe antrene,i, c&nstat) ea. C.a, spuse el, '-a' l)sat surprins t&c'ai c%nd () cea' pe p)unul. Ea i,bucni %n r%s. CL&3a p&rt)resei era pustie *i, cu' te *tiu %nt&t deauna sin+ur, la &ra asta, a' intrat neanun$at). "ict&rul & privi. C.race E 5e (ru'&as) e*ti. 5%t) ele+an$) E C.a, a' & r&chie n&u). 5u' $i se pare : C;er'ec)t&are, e4tre' de ar'&ni&as). Ah, iat) %n siir*it un per(ect si'$ al nuan$el&r E ?e %nv%rtea %n 3urul ei, '%n+%ia st&(a, schi'ba cu v%r(ul de+etel&r &rdinea cutel&r, %n chip de e4pert care se pricepe la %'br)c)'inte ca un cr&it&r *i care *i-a (&l&sit t&at) via$a sensibilitatea de artist *i 'u*chii de atlet pentru a reda, cu pensulele sale sub$iri, '&dele schi'b)t&are *i delicate, pentru a de,v)lui +ra$ia (e'inin) ascuns) *i captiv) %n ar'urile de cati(ea *i ')tase sau sub neaua dantelel&r. ?(%rsi prin a declara 2 C Este (&arte reu*it). I$i st) de 'inune. ;e'eia se l)s) ad'irat), 'ul$u'it) c) e (ru'&as) *i c)-i place. Nu prea t%n)r), dar %nc) atr)+)t&are, nu prea %nalt), pu$in ca' plin), clar pr&asp)t), cu acea str)lucire pe

care-& d) unui trup de patru,eci de ani sav&area 'aturit)$ii, era ca acei tranda(iri care %n(l&resc ()r) ')sur) p%n) ce, c&ple*i$i, se &(ilesc %ntr-& &r). ?ub p)rul bl&nd, ea p)stra +ra$ia sprinten), de ad&lescent), a acel&r pari,ience care nu %'b)tr%nesc, care p&art)-n ele & surprin,)t&are p&(t) de via$), & pr&vi,ie inepui,abil) de re,isten$) *i care, vre'e de d&u),eci de ani, r)'%n neschi'bate, indestructibile si biruit&are, +ri3ulii (a$) de trupuF %&r 'ai presus de &rice $i cru$%ndu-si s)n)tatea. %*i ridic) v&alul, 'ur'unnd 2 CNu ') s)ru$i : CA' (u'at, spuse pict&rul. BC "(iu, cu at%t 'ai r)u. *&pti ea 'tin,%nd bu,ele. ?e s)rutar), %ndelun+. 5u 'i*c)ri iu$i *i si+ure, deprinse cu aceast) 'anevr) (a'iliar), el %i lu) u'brela de s&are *i-i sc&ase 3acheta pri')v)ratec). Ap&i, %n ti'p ce ea se a*e,a .pe divan, & %ntreb) cu interes 2 C5e 'ai (ace s&$ul t)u : C;&arte bine, cred c) chiar acu' $ine un discurs la ca'er). CAha. ?i despre c& anu'e : C?i+ur c) despre s(ecl), sau despre uleiul de r)pit), ca-6it&tdcauna. ?&$ul ei, c&ntele de Guillcr&y, deputat de Eure, %*i ()cuse & specialitate din t&ate pr&ble'ele a+riculturii. 8bserv%nd %nlr-un c&l$ & schi$a pe care nu & cun&*tea, ea travers) atelier 3l, curi&as). C5e-i asta : CUa pastel pe care-= %ncep, p&rtretul prin$esei de "&nteve.

CAsculcG-'). spuse ea cu +ravitate, clac) te-apuci iar >) picte,i p&rtiete de d&a'ne, & s)-$i %nchid atelierulE Htiu prea bine unde duce &cupa$ia asta. CVaiE &(t) ci, nu p&$i lace d& d&u) &ri %n via$) un p&rtret ca cel al lui Any. C?per *i cu. E4a'ina pastelul abia %nceput cu un aer ele cun&sc)t&are %n 'aterie de art). ?e %ndep)rt), se apr&pie, %*i puse pal'a strea*in) la cehi. c)ut) un+hiul din care schi$a era cel 'ai bir c lu'inat), ap&i se declar) 'ul$u'it). CE cit se p&ate de bun. TIbul&!-ti (&arte bl $ie %n pastel. CG)se*ti : 'ur'ur) el ')+ulit. C.a, e ua +en delicat, care cere 'ult) distinc$ie, Nu-i ()cut pentru ,u+ravii ce se cred pict&ri. .e d&ispre,ece ani, ca %i accentua iiclina$ia c)tre arta distins), %i c&'b)tea iAevenhile la realitatea si'pl) *i, prin c&nsldtra$ii de ele+an$) '&nden), %l %'pin+ea cu tandre$e spre un icleai de +ra$ie &a-%-ccu' rnanicris-t) *i arti(icial). C 5u' $i se pare prin$esa : relu) ea. Trebui s)-i dea 'ii de detalii de t&t (elul, acele detalii 'inu$i&ase %n care se c&'place curi&,itatea +el&as) *i subtil) a (e'eilcr. trec%nd de la &bserva$iile privit&are la t&alet) la c&nsidera$ii asupra sp 6 iiti,lui. "e nea*teptate, se p&'eni %ntrebat 2 C 5&chetea,) cu tine : El i,bucni %n ris *i 3ur) c) nu. Atunci, pun%nda-*i '%inile pe u'erii pict&rului, ea %l privi drept %n &chi. Ard&area %ntreb)rii ()cea s) (rea')te pupila r&tund) din 'i3l&cul irisului albastru, p)tat cUi'perceptibile puncti*&are ne+re, ca ni*te str&pi de cerneal)

C?pui ade/)'l, chiar nu c&chetea,) : 'ur'ura (e'eia din n&u. CAdev)rul abs&lut. C.e alt(el, s%nt lini*tit), ad)u+) ea. .eJacu' %nc&l&, nu vei 'ai iubi pe altcineva, %n a(ar) de 'ine. 5u altele, s-a ispr)vit. E prea t%r,iu, bietul 'eu prieten. El se si'$i atins cle-acel (ris&n va+, nepl)cut, care %n(i&ar) ini'a b)rba$il&r 'aturi c%nd li se p&'ene*te de v%rst) *i 'ur'ur) 2 C Ast),i, '%ine, ca si ieri, n-a (&st *i nu va e4ista %n via$a 'ea vre& alt) (e'eie %n a(ar) de tine, Any, Ea %l apuc) de 'in) *i-= trase al)turi, pe divan. CLa ce te +%ndeai : C5aut un subiect de tabl&u. C5e anu'e : C.ac-a* *ti, n-a* 'ai c)uta. C5e-ai 'ai ()cut ,ilele astea : ;u &bli+at s)-i relate,e t&ate vi,itele pri'ite, dineurile *i seratele, c&nversa$iile *i b%r(elile. .e alt(el, si unul *i cel)lalt se interesau de t&ate aceste eveni'ente super(iciale *i (a'iliare ale e4isten$ei '&ndene. Micile rivalit)$i, le+)turile cun&scute sau b)nuite, p)rerile de'ult stabilite, de-& 'ie de &ri spuse sau au,ite, asupra acel&ra*i pers&ane, acel&ra*i eveni'ente *i &pinii, le purtau *i Iu %necau +%ndurile %n acel (luviu tulbure *i a+itat nu'it via$) pari,ian). 5un&sc%nd pe t&at) lu'ea, %n t&ate 'ediile p&sibile, el ca artist dinaintea c)ruia se deschiseser) 'ereu t&ate u*ile, ea ca s&$ie ele+ant) a unui deputat c&nservat&r, a'%nd&i erau bine antrena$i %n acesl sp&rt al ra(inatei ccmserie (ran$u,e*ti, banal), de-& a'abilitate 'ali$i&as), %n '&d inutil spiritual), vul+ar distins), care asi+ur) & reputa$ie de&sebit) *i (&arte invidiat) cel&r a c)r&r li'b) s-a adaptat clevetiril&r. C 5%nd 'ai vii s) cine,i cu n&i : %ntreb) ca de&dat).
12

BC 8ric%nd d&re*ti. ?pune-'i tu. -C Vineri. V&r 'ai (i ducesa de M&rte'ain, Musadieu *i s&$ii 5&rbelle 6 s)rb)t&ri' %nt&arcerea (iicei 'ele, care s&se*te %nc) ast)-sear). .ar nu spune ni')nui, e secret. CAha E 9ine%n$eles, pri'esc. ?%nt %nc%niat s-& rev)d pe Anette. N-a' 'ai %nt%lnitJ& de trei ani. CAdev)rat, au trecut trei ani E 5rescut) 'ai %nt%i la "aris, %n casa p)rin$il&r, Annette devenise dra+&stea ulti') *i pasi&nat) a bunicii sale, d&a'na "aradin, care, apr&ape &arb), l&cuia t&t anul %n castelul &ncieres. din Eur&, pr&prietatea +inerelui s)u. %ncet-%ncet, b)tr%na re$inuse t&t 'ai 'ult c&pila al)turi de ea si cu' s&$ii Guiller&y %*i petreceau apr&ape 3u')tate din via$) pe acest d&'eniu uride-i s&licitau 'ereu interese de t&t (elul, a+ric&le sau elect&rale, s(%r*iser) prin a nu 'ai aduce dec%t arare&ri la "aris (eti$a, care pre(era, de alt(el, via$a liber) si plin) de 'i*care de la iar) aceleia %nchise de la &ra*. .e trei ani %nc&ace, ea nu 'ai venise la "aris nici ')car & sin+ur) dat), c&ntesa pre(erind s-& $in) cit 'ai departe de capital) din d&rin$a de a nu-i de*tepta /re& %nclinare pre'at') %nainte de s&sirea '&'entului p&trivit pentru intrarea ci %n lu'e. .&a'na d& Guiller&y %i an+a3ase ac&l& d&u) pr&(es&are e4celente *i se ducea cit 'ai clcs s)-*i vad) 'a'a *i (iica. ;aptul c) bunica sa l&cuia ac&l&, ()cea, de alt(el, apr&ape &bli+at&rie *i *edere2 Annettci. "e vre'uri, 8lhier 9erlin petrecea %n (iecare an, la &ndcres, sase p%n) la &pt s)pt)'%ni 2 dar %n ulti'ii trei ani, reu'atis'ul %l silise s) 'ear+) %n sta$iuni balneare %ndep)rtate, carc-i rede*teptaser) %ntr-at%ta dra+&stea veche pentru "aris %nc%t, & clat) %nt&rs aici, nu se 'ai si'$ea %n stare s)-= p)r)seasc).
13

%n principiu, l%n)ra n-ar Ii trebuit s) revin) dec%t la t&a'n), dar tat)l ei, care c&ncepuse pe nea*teptate un pr&iect de c)s)t&rie, & reche'ase pentru a-= cun&a*te i'ediat pe cel destinat s)-i (ie l&+&dnic, 'archi,ul d& ;arandal. .e alt(el, aceast) c&'bina$ie era $inut) %n cel 'ai strict secret *i nu'ai 8lhier 9erlin & a(lase, din c&n(iden$ele d&a'nei Gui%ler&y. BC Va s) ,ic) ale+erea s&$ului t)u e de acu' ()cuta : %ntreb) ci. C .a, eu & c&nsider (&arte (ericit). Ap&i trecur) la alte subiecte. Ea reveni %a pictur), %nccrc%nd s)-= c&nvin+) s) (ac) un 5rist. "ict&rul se &puse, s&c&tind c) si a*a erau destui prin lu'e 6 c&ntesa %ns) nu v&ia sa renun$e, %nc)p)l%n%ndu-se, cuprins) de enervare. -C 8(, de-a* *ti s) deseneI, $i-a* ar)ta ideea 'ea 6 ar ie*i ceva (&arte n&u, (&arie %ndr),ne$, %l c&b&ar) de pe cruce, iar &'ul care i-a desprins '%inile din cuie Ias) s)-i scape t&at) partea de sus a trupului. Isus cade *i s: pr)v)le*te peste 'ul$i'e, care ridic) bra$ele pentru a-= pri'i *i sus$ine, %n$ele+i ce / reau s) spun : .a, %n$ele+ea 6 +)sea chiar c&ncep$ia &ri+inal), dar ei d&rea s) r)'%n) %ntr-un cadru d& '&dernitate 6 privind-& pe (e'eia %ntins) pe divan, cu un pici&r at%rn%nd lene*, %nc)l$at %ntr-nn pant&( delicat *i d%nd &chiului sen,a$ia 'aterialit)$ii carnale prin ci&rapul apr&ape transparent, el i,bucni2 C Iat) c&-ar trebui s) picte,, iat) via$a 2 un pici&r de (e'eie, ie*ind de sub tivul unei r&chii % %n a*a ceva se p&ate pune t&tul, adev)r, d&rin$), p&e,ie. Ni'ic nu-i 'ai +ra$i&s, 'ai (ru'&s, dec%t un pici&r de (e'eie, *i-ap&i c%t 'ister 2 pulpa ascuns), pierdut) *i abia +hicit) sub st&() E Asc,indu-se turce*te pe 3&s, apuc) pant&(ul *i i-= sc&ase 6 eliberat din teaca de piele, pici&rul se a+it) ca un 'ic ani'al vi&i, surprins de libertatea ce i se &(erea.
14

BC E-at%t de (in, distins *i 'aterial, 'ai 'aterial dedi pal'a, repet) 9ertin. Arat)-'i pal'a, Aiiy. Ea piuta ')nu*i lun+i, p%n) la c&t. "entru a sc&ate una, & apuc) de 'ar+inea de sus *i-& ()cu s) alunece repede, %nt&rc %nd-& *i s'ul+%nd-& ca pe & piele ele *arpe. 9ra$ul se ivi, palid, plinu$, r&'ncA, de,velit at%t de repede %nc%t isc) +%ndul unei nudit)$i c&'plete *i %ndr),ne$e. Ap&i %i %ntinse pal'a, l)s%nd-& s) sp%n,ure din %ncheietur). Inelele luceau pe de+etele albe 6 iar un+hiile r&,e, (&arte sub$iri, p)reau ni*te +heare +ata s) alinte, ad)u+ate la-cap)tul acelei (ra+ile l)bu$e de (e'ele. 8ihier & 'anevra %nceti*&r, ad'ir%nd-&. Ii 'i*ca de+p-teie ca pe ni*te 3uc)rii %nsu(le$ite, *&ptind 2 C 5ara+hi&ase 'ai stnte$i E Ui'it&are E 5e vietate dr)+u$), %nde'lnalic) *i inteli+ent), care p&ate (are &rice-i ceri, c)r$i, -dantele, case, pira'ide, l&c&'&tive, pr) 3ituri 6 care p&ate s) &(ere dcI'icrcl)ri, C de (apt cea rnai pl)cut) activitate. %i sc&tea inelele, unul dup) altul 2 iar cinci veri+heta, ca un *nur de aur, c),u la r%ndu-i, 'ur'ur) sur%,%nd 2 CIat) Le+ea. ?)-i d)' &n&rul. C"r&ast) +lu'), spuse ca ca' &(ensat). El 'ani(estase t&tdeauna & anu'it) %nclina$ie c)tre Ie(leinea, acea p&rnire speci(ic (ran$u,easc) ce a'estec) un +r)unte de ir&nie %n senti'entele cele 'ai seri&ase 6 adesea, & %ntrista ()r) s) vrea, ()r) s) *tie s) sesi,e,e distinc$iile subtile pe care le (ac (e'eile si s) discearn) li'itele ,&nel&r intan+ibile, cu' recun&*tea el %nsu*i. Ea se sup)ra 'a% a%es c%nd %l au,ea v&rbind, cu & nuan$) de +lu') (a'iliara, despre le+)tura l&r at%t de %ndelun+at), pe care-& s&c&tea de alt(el cel 'ai (ru'&s e4e'plu de dra+&ste din sec&lul al 7l7-lca. .up) un '&'ent d& t)cere, %l %ntreba 2 -C Ne daci, pe 'ine *i pe Annette, la vernisa3 :

-C 5u 'ult) pl)cere. Mul$u'it), ea se interes) care s%nt cele 'ai reu*ite tabl&uri din viit&rul ?al&n, ce trebuia s) se deschid) peste cincispre,ece ,ile. Ap&i, %*i a'inti de&dat) c) 'ai avea un dru' de ()cut. C Kai, d )-'i pant&(ul Trebuie s) plec. Vis)t&r, el se 3uca cu &biectul acela u*&r, sucindu-= *i r)sucindu-l distrat %n '%ini. ?e aplec), s)rut) pici&rul care parca c) plute*te %ntre r&chie *i c&v&r *i care nu se 'ai 'i*ca, a'&r$it parc) de r&nlactul direct cu aerul, ap&i %l %nc)l$) 6 d&a'na de G'ller&y se ridic), %ndrept%ndu-se spre 'as) unde ,)ceau (el de (el de h%rtii, scris&ri deschise, vechi sau recente, al)turi de-& c)li'ar) de pict&r %n care cerneala, de 'ult l uniat), se uscase 5uri&as), c&nte'pl) acea de,&rdine, pip)ind %&ile %'pr)*tiate sau ridi&%ndu-le pentru a vedea ce-i dedesubt. 8livier se apr&pie. C Ai +ri3) s) nu-'i deran3e,i de,&rdinea. Trednd la alt subiect, ea %l %ntreb) 2 C5ine-i d&'nul care d&re*te s)-ti cu'pere Femeile la scldat ? CUn a'erican pe care nu-= cun&sc. CAi acceptat pr&punerea privit&are la Cntreaa ambulanta ? C.a. Zec& 'ii... C9ine-ai ()cut. E un tabl&u dr)+u$, dar nu e4cep$i& nal. La revedere, scu'pule. li %ntinse &bra,ul pe care el depuse un s)rut lini*tit6 ap&i disp)ru %nd)r)tul u*ii, dup) ce-i rea'intise cu v&ce sc),ut) 2 C Vineri la &pt, da : Nu iin s) ') c&nduci. Htii d&ar... La revedere.
16

'/iiiiliii/illil

)'as sin+ur, el %*i aprinse 'ai %nt%i & $i+ar), dup) care re%ncepu s) str)bat) atelierul cu pa*i %nce$i. T&t trecutul acestei le+)turi se des()*ur) %naintea &chil&r s)i. %i revenir) %n 'inte a')nunte de &dini&ar), de 'ult uitate 6 le c)uta *i le %nl)n$uia unul de altul, pasi&nat, %n sin+ur)tatea ca'erei sale, de aceast) vGn)t&are dup) ai,ain tir i. T&tul %ncepuse t&c'ai %n peri&ada c%nd p&rnise s) urce, ca un astru, pe (ir'a'entul "arisului artistic, c%nd pict&rii %ncepuser) s) acapare,e (av&area publicului *i p&pulau un cartier d& l&cuin$e 'a+ni(ice, d&b%ndit& pr' c%teva tr)s)turi d& penel. %n =LMN, dup) %nt&arcerea de la &'a, 9ertin (usese lipsit de succes *i d& renu'e, vre'e de c%$iva ani 6 ap&i, de&dat), %n =LML, e4pusese Cleopatra *iJn c%te/a Oilc (u ridicat %n sl)vi de c)tre critic) *i public. %n =LOP, dup) r),b&i *i dup) ce '&artea lui. Ile'i e+nault %n)l$ase tutur&r c&n(ra$il&r s)i un s&i d& piedestal +l&ri&s, & Jocast, subiect %ndr),ne$, %l clas) p& 9crtin printre te'erari, de*i e4ecu$ia C de-& &ri+inalitate cu'inte C %n+)dui ca tabl&ul s) (ie apreciat chiar *i de c)tre pict&rii acade'ici, %n =LO@, & pri') 'edalie pri'it) pentru tabl&ul Evreic din Alger, pe care-% pre,entase la %nap&ierea dintr-& c)l)t&rie %n A(rica, %l ridic) deasupra cel&rlal$i 6 pe ur'), un p&r$i et al prin$esei de ?alia, reali,at %n =LON, ()cu sa (ie c&nsiderat, %n lunva bun), drept cel 'ai de sea') p&rtretist al ep&cii. .in acel '&'ent, deveni pict&rul pr&(erat al '&dei pari,iene *i al pari,iencel&r, interpretul cel 'ai priceput si 'ai in+eni&s al +ra$iei l&r, al %n()$i*)rii l&r, al naturii l&r de&sebite, %n c%teva luni, t&ate (e'eile din pr&tipendada "arisului %i s&licitar) (av&area de a-i p&,a. El se ar)t) preten$i&s *i &b$inu pre$uri (&arte ridicate.
IT

' f / ' ii! i

;und la nr4l), ()cea nu'er&ase vbite, (a &rice c' de lu'e 6 %ntr-& ,i, ,)ri Ia aucesa de M&rte'a n & t%n)r) (e'eie, %a d&liu 'are, care pleca t&c'ai c%nd el se pre+)tea s) intre 6 %nt%lnind-&, sub arcada p&r$ii, (u uluit de +ra$ia *i ele+anta acelei apari$ii (er'ec)t&are. Interes%Iidu->e de ea, a(l) c) se nu'e*te c&ntesa de Guillcr&3 *i c) este s&vAa unui n&bil n&r'and de pr&-/inci53 a+r&n&' *i deputat, c) p&ait) d&liu dup) s&crul ei, c) e spiritual), (&arte ad'irat) *i c)utat). %nc) e'&AG&nat ele aceast) ()ptur) ce-i sedusese &chiul de artist, el e4cla'ase precipitat B C Iat) & (e'eie c)reia i-a (ace. cu pl)cere p&rtretul= 5iiiar a d&ua ,i, cuvintele acestea au (&st repetate tinerei (e'ei, a*a %nc%t el pri'i, ' aceea*i sear), U. bile$el pe iiirtic albastr) ce e'ana un par(u' apr&ape i'perceptibil, ac&perit cu un scris re+ulat *i (in, urc%nd u*&r de Ia stin+) !a dreapta %n care se spunea !"omnule, "ucesa de #o temain, c$iar aciua n trecere pe la ruine, m asigiir c) ai %i "ispus s realizai, din %igura mea aiit de banal una din capodoperele dumneavoastr. &-a' incrcdlna-o cu dragd inim, dac-a' %i sign( c n-ai aruncat intriplior accie cuvinte 'l c )cedei realmente *n mine ceva ce-ar merita rep odu+ inir-o %eeria ideal ele ctre dumneavoastr & rog- sa primii, stimate domn, aburirea % iiitu-entelcr mele cele mai distinse
An,te de ,-lle o. l)

)spunse i'ediat, %Iatreb%nci cind ,s-ar putea pre,enta la d&a'na c&ntes) *i : (&arte si'plu, (u invitat la de3un %n lunea ur')t&are

Ea l&cala pe bule/ardul Malesherbes, la eta3ul %ntn al anei 'ari *i lut&ase cl)diri '&derne. .up) ce travers) un sal&n vast, tapisat cu ')tase albastr), %ncadrat) %n ra'e de le'n alb-aurit, pict&rul iu p&(tii %ntr-un (el de bud&ar %'p&d&bit cu tapiserii din sec&lul trecut, lu'in&ase *i c&chete, lucrate %n 'aniera lui 0atteau, %n nuan$e deschise, cu subiecte +ra$i&ase, ce par ()cute, desenate *i e4ecutate d& ni*te arti4ani d&raici de 3ubire. Abia se a*e,ase, c%nd ap)ra c&ntesa ")-,ca al%t de u*&r %nc%t n-& au,ise travers%nd sal&nul de ala tui i *i (u sarprins ,Grind-&. Ea %i %ntinse 'ina, cu un +e!t (a'iliar. C.eci e adev)rat c) binev&i$i s)-'i (ace$i p&rtretul. CA* (i (&arte (ericit s)-'i per'ite$i, d&a'n). &chia nea+r), stri't), & ()cea (&arte sub$ire -/i-i d)dea un aer e4ti&' de t%n)r, un aer +rav t&tu*i, de,'in$it de chipul sur%,)t&r, lu'inat de c&r&ana de p)r bl&nd. 5&ntele & ur'a, tin%nd de 'ir) & (eti$) de vre& Qase ani*&ri. .&a'na de GuiRler&y ()S u pre,ent)ri=,:= B C ?&$ul 'eu. Ei a 4' b)rbat scund, ()i) 'u sta$i, cu v!ra3u su#(%lci$i *i %ntuneca$i de peiii pr&asp)t ra*i. 5u p)rul lun+, dat pe spate, 'anierele p&litic&ase *i cele d&u) 'ari cute circulare din 3urul +urii, c&b&r%nd de la p&'e$i p%n) Ra b)rbie *i despre care ai (i ,is caJs sc&bite de &bi*nuin$a de a v&rbi %n public, avea &arecu' aci ui unui pre&t sau al unui act&r. %i 'ul$u'i pict&rului cu & abunden$) de lra.de ce re/ e a &iat&rul. .e (&arte 'ult) /re'e d&rea s) c&'ande cuiva p&rtretul s&$iei sale *i desi+ur c) t&c'ai pe d&'nul 8livier 9trtin =-ar (i s&licitat, dac) nu s-ar (i te'at de un re(u,, c)ci *tia cit de c&ple*it este de at%tea cereri. .up) un schi'b de a'abilit)$i, de a'bele p)r$i, se %n$eleser) ca %n !iua ur')t&are chiar c&ntele s)-*i adac)
19

(i 'ai p&trivit s) '! aste te3 av%nd %n v&dere d&lFul care ea %l respecta, dar pict&rul dedar) c) d&rea s+ transpun) pe p%n,) t&c'ai e'&$ia resi'$it) %n pri'ul '&'ent c'd & va,use *i c&ntrastul i,bit&r dintre l at%t de viu, at%t de (i i B t i A !n, lu'in&s sub c&a'a de par auriu *i ne+rul auster al %'!r)c)'in$iL A d&ua ,i, c&ntesa , . , . D D , , . . A K veni deci %'preuna cu s&$ul ei, iar %n ,ilele ur')t&are &u (iica# pe carcTU instaFau dina%ntca unei ')su$e %nc)rcate cu c)r$i ilustrate. 5&n(&r' unui ve! 8 K v i e r 9 e r t i n s e a r ) t ) (&arte re,ervat. ;e'e4ile din %nalta s&cietate %l ca' nelini*teau, c)ci nu le cu#l&*tea del&c# *- l(i %nchipuia viclene *i t&t&dat) ne+hi&abe,! ip&crite *i pericul&ase: (riv&le si plictic&ase. 5u (e'ei le arM( avuscse aventuri trec)t&are, dat&rit) renun$ de care se bucur@V (aptu%ui c + era spiritual, taliei sa/e de atlet el t tenlllui %ncbis *i trasaturil&r ener+ice. !e acee> ! prc(cra . pl+cea +)Ds% per'it) cu ele *.acee> y&rbe p&stite pe sleailV depdns vesele si pl) A cute libert)!-(iind cu ale ale . '&ravurile lierel&r *i culisel&r ! care Ie (recvcnta T ?e av%nta se %n lu'ea bun) de dr)+u$ +l&riei *i nu
(ll inim +e si'$e>

s&$ia la atelier. Acr,D ,D -, T- , , , vasta se %ntreba, t&tu*i, daca n-ar

bine ac&l& din vanitate! pri'ea ielicit)ri *i c&'&n,i, d)dea t%rc&ale (ru'&asel&r c!# DT , !! O v t&a'ne ce-= c&'pli'entau ()r) a le curta real'ente vrW/ 0 1( 2 1- 0 i 3 -3. per'itea cu ele nici v&data. de +lu'e prca %ndr),ne$e r t&tdeauna si'$ise, ' ciuda ava! T In este Ue spirite spatele cite &ri ,%'bctel&r vre& . ast(el pu$in asernc/ %i s vnca !i ! ad'ira$iei D B, Di d&a'na . ,. &bscura ar)tate, venise -, , de sa-i care T -'intal) -p&,e,e, la -a el vire deu*&are, ras) care %'34 til&r cei din sudl&r ei d3 c&chetM3 aC42 ncp&tri 7dt rti(idalG3 trecea +hicea (&arte binecrescu re,erv) T (e'ei iedic) apr&pierea artis 'ediile . ! . A T , (iin$ei ce'&ndene, secc!nsider) de . dc* >duce '> reu la&lait) csen$) sllperi&ar) Accst

20

?&c&tindu-le ip&crite, nu-*i

^W

(apt pr.A8ca %n el & 'ic) tres)rire de &r+&liu, 'aniere *i 'ai respectu&ase, apr&ape distante *i, al)turi de & vanitate disi'ulat), de parvenit tratat drept e+al de c)tre prin$i *i prin$ese, & '%ndrie speci(ic) &'ului care dal&reste inteli+en$ei sale & situa$ie ase')n)t&are cu ceii c&n(erit) alt&ra de &ri+inea l&r n&bil). ?e spunea despre el, cu & u*&ar) 'irare 2 DEste e4tre' de bine crescut E1 Aceast) 'irare care-= ')+ulea, %l *i 3i+nea t&t&dat), c)ci ea indica e4isten$a anu'it&r (r&ntiere.

Gravitatea silit) *i cere'&ni&as) a pict&rului & stin+herea &arecu' pe d&a'na de Guillcr&y, care nu +)sea ni'ic de spus acestui b)rbat atit de rece, reputat ca (iind spiritual.
.up) ce-*i instala unde/a (eti$a, ea lua l&c intr-un (&t&liu, al)turi de schi$a %nceput) *i se silea, c&n(&r' rc- 53 c&'and)ril&r artistului, s)-*i c&'pun) & (i,i&n&'ie cit 'ai e4presiv).

"e la 'i3l&cul celei de a patra *edin$e, el %ncet) de&dat) s) picte,e si %ntreba 2 C5e v) place cel 'ai 'ult %n / iat) : %ntrebarea & puse %n %ncurc)tur). CNu *tiu nici eu. .e ce v) interesea,) : CA* avea nev&ie de & e4presie de (ericire %n &chii da'nea/&astr), *i %nc) n-a' va,ut-&. CEi bine, %ncerca$i s) ') pr&v&ca$i la & discu$ie, %'i place +r&,av de 'ult s) stau ele v&rb).
C?%nte$i & (ire vesel) :

C;&arte vesel). CAtunci s) st)' de v&rb), d&a'n). ?pusese Ds) st)' de v&rb)1 pe un t&n (&arte +rav 6 ap&i, re%ncep%nd s) picte,e, ab&rda c%teva subiecte la r %n ci, c)ut%nd un punct %n care +%ndurile l&r s) se %nt%lneasc). %ncepur) printr-un schi'b de p)reri despre &a'enii pe care-i cun&*teau a'%ncl&i, pe ur') trecur) la ei %n*i*i,
21

ceea ce c&nstituie iatctcleau na cea nJaAt a+reabil) *i 'ai raptivant) c&nversa$ie cu putin$). e%nt%lnindu-se %n ,Aua ur')t&are, se si'$ir) 'ai de+a3a$i, iar 9ertin v),%nd c) verbele lui plac si a'u,), se apuc) s) relate,e %nt%'pl)ri din via$a sa de artist, dete (r%u liber a'intiril&r, cu acea %nt&rs)tur) ele spirit plin) de (ante,ie ce-i era caracteristic). 8bi*nuit) cu inteli+en$a arti(icial) a litera$il&r de sal&n, ea (u surprins) de aceast) verv) ca' nebunatic), ce spunea lucruril&r pe nu'e, lu'in%ndu-le cu & ir&nie autentic), *i cur%nd ii replic) pe acela*i t&n, cu & ele+an$) aleas) *i %ndr),nea$), %n &pt ,ile, ea %l cucerise *i-= sedusese prin per'anenta sa bun) disp&,i$ie, prin (ranche$e si si'plitate, 8livier %s% uitase c&'plet pre3udec)$ile p'il&are la (e'eile din s&cietatea %nalt) *i ar (i (&st +ata s) 3ure, de bun)v&ie, c) nu'ai ele au (ar'ec *i vi&iciune, %n ti'p ce picta, %n pici&are, apr&piindu-se sau dep)rt%ndu-se de *evalet cu 'i*c)ri scurte c%c lupt)t&r, el las) s)-i scape +%ndurl inti'e, ca *i cu' ar (i cun&scut-& de c%nd lu'ea pe aceast) (ru'&as) (e'eie bl&nd), %'br)cat) %n ne+ru, pl)')dit) parc) din s&are *i d&liu, a*cIat) %n (a$a lu%, care r%dea ascult%ndu-= *i-i r)spundea cu veselie *l cu at%ta %nsu(le$ire *i sp&ntaneitate %ncli %*i '&di(ica e4presia %n (iece clip). 5%nd se %ndep)rta, %nchidea un &chi si se apleca pentru a studia i'a+inea de ansa'blu a '&delului, c%nd se apr&pia (&arte 'ult pentru a surprinde cele 'ai 'ici nuan$e ale chipului ei. cele 'ai (u+are e4presii, pentru a (i4a si reda ceea ce se +)se*te %ntr-un chip de (e'eieX dinc&l& de aparen$a vi,ibil), acea e'ana$ie de (ru'use$e ireal), acel re(le4 a ceva ne*tiut, inti'a si pri'e3di&asa +ratie pr&prie (iec)reia *% care (ace ca & anu'it) (e'eie

%ntr-& dup)-a'iaI-d, (eti$a se pir&ni dinaintea p%n,ei, & e4a'ina cu seri&,itatea pr&prie c&piil&r *i %ntreb) 2 C Asta-i 'ania, nu-i a*a : El & ridic) %n bra$e *i & s)rut), ')+ulit de acest &'a+iu naiv adus &perei sale, at%t de ase')n)t&are cu '&delul. Alt) dat), t&c'ai c%ni p)rea (&arte lini*tit), & au,ir) declar%nd cu & v&ce slab) *i trist) 2 C Ma'), ') plictisesc. "ict&rul (u at%t de i'presi&nat de aceast) pri') pl%n+cre %nc%t ii pre+)ti %n atelier, pentru a d&ua ,i, un %ntre+ 'a+a,in de 3uc)rii. Ui'it) si 'ul$u'it), dar chib,uit) ca de &bicei, 'icu$a Annctte le puse %n &rdlae cu 'ult) +ri3), pentru a le lua ap&i %n. bra$e una dup) alta, c&n(&r' capriciil&r de '&'ent. .in ,iua aceea, ca %ncepu s)-= iubeasc) pe pict&r a*a cu' iubesc c&piii, cu acel ata*a'ent '%n+%iet&r, de 'ic ani'al, car&-% (ace at%t de dr)+u$i *i de captivan$i. Hedin$ele %i pl)ceau t&t 'ai 'ult d&a'nei de Guilbr&y. .in cau,a d&liului, era (&arte descu'p)nit) %n aceast) iarn) 6 lipsindu-i deci lu'ea si serb)rile, atelierul pict&rului repre,enta acu' unicul ei divertis'ent. ;iic) a unui c&'erciant pari,ian (&arie b&!Aat $i &spitalier, '&rt %n ur') cu c%$iva ani-, *i -a unei (e'ei ve*nic b&lnave, pe care +ri3a de s)n)tate & $inea Ra pat *ase luni din d&u)spre,ece, ea devenise %nc) de t%n)r) & per(ect) +&sp&din), st)p%n) a casei6 *tia s) pri'easc), s) ,%'bcasc), s) discute, s) selecte,e &a'enii *i s) si't) ce trebuie spus (iec)ruia6 clarv),)t&are *i abil), se adaptase i'ediat *i (&arte bine acestui (el de via$). 5%nd c&ntele de Guiller&y %i (u pre,entat drept l&+&dnic, ea %n$elese pe l&c avanta3ele pe care i le va aduce un ase'enea
23

s) (ie iubit), p%n) la uitare ele sine, de un b)rbat si nu de altul.

'aria3 si accept) ()r) nici & c&nstr%n+er&, ca &rice (at) chib,uit), care *tie prea bine c) nu p&$i avea t&tul *i c) trebuie s) c%nt)resti ce-i bun *i ce-i r)u %n (iecare situa$ie. lansat) %n lu'e, c)utat) 'ai alts pentru (ru'use$ea si spiritul ei ales, (u curtat) de 'ul$i b)rba$i, dar nici unul nu-i tulbur) /re&data ini'a, t&t atit de chib,uit) ca *i 'intea. Era t&tu*i c&chet), de-& c&chet)rie a+iesh) *i t&t&dat) prudent), care nu 'er+ea nici&dat) prea departe. 5&'pli'entele %i ()ceau pl)cere, d&rin$ele tre,ite & '%n+%iau, de*i *tia s) dea i'picsla c) le i+n&r) 6 dup) ce. %n cine *tie care sal&n, ad'irat&rii & t)'%iaser) t&at) seara cu &'a+iile l&r, ea d&r'ea la (el de bine, ca &rice (e'eie care si-a %ndeplinit 'isiunea pe p)'%nt. Aceast) e4isten$) ce $inea de *apte ani. ()r) a & &b&si, ()r) a-i p)rea '&n&t&n), c)ci ad&ra neist&vita a+ita$ie a lu'ii, & l)cea t&tu*i une&ri s) d&reasc) altceva. 9)rba$ii din antura3ul ei, av&ca$i, p&liticieni, (inanciari sau &a'eni ()r) vre& &cupa$ie precis), & a'u,au %ntrucGtva, ca ni*te act&ri, dar nu-i prea lua %n seri&s, de*i le pre$uia (unc$iile, p&,i$iile *i titlurile. "ict&rul %i pl)cu 'ai %nt%i prin n&utatea (elului s)u de e (i ?e distra (&arte bine %n. atelierul lui, r%dea din t&at) ini'a, se si'$ea ca %ns)*i spiritual), *i-i era recun&sc)t&are pentru *edin$ele at%t de a+reabile. Ii 'ai pl)cea pentru c) era (ru'&s, v&inic si celebru 6 nici & (e'eie nu este indi(erent) la (ru'use$ea (i,ic) *i la +l&rie, de*i t&ate pretind c&ntrariul. M)+ulit) la %nceput de (aptul c) a (&st re'arcat) de un &' cu & ase'enea e4perien$), d&rnic) la r%ndu-% s)-= 3udece cu 'ult) si'patie, desc&perise la el & 'inte a+er) *i culthat), delicate$e, (ante,ie, & inteli+en$) autentic), (er'ec)t&are si & c&nversa$ie plin) de cul&are, ce p)rea s) dea & str)lucire ideil&r e4pri'ate.
24

8 inti'itate subit) se n)scu %ntre ei, iar str%n+erea de '%n) pe care-& schi'bau la s&sire p)rea s) le apr&pie, cu (iecare A 'ai 'ult, ini'il&. Atunci, ()r) /rcun calcul, ()r) s)-*i (i pre'editat h&t)r%rea, ea si'$i cu' %i cre*te %n su(let d&rin$a (ireasc) de a-= seduce *i ced) acestei p&rniri. Nu prev),use *i nu c&'binase ni'ic 6 (u nu'ai c&chet), cu pu$in 'ai 'ult) +ia$ie, a*a cu' e*ti din instinct (a$) de un b)rbat care-$i place 'ai 'ult dec%t ceilal$i 6 *i %n t&ate +esturile, pri-/irile *i ,%'betele ei, ea strecura acu' acea putere de seduc$ie pe care & e'an) (e'eia, c%nd %n su(letul ei s-a tre,it d&rin$a de a (i iubit). %i spunea lucruri ')+ulit&aie, caie %nse'nau B DVa +)sesc- e4tre' de atr)+)t&r, d&'nule1, *i-= ()cea sa v&rbeasc) %ndelun+, pentru a-i ar)ta ap&i, ascult%ndu-= cu aten$ie, ce 'are interes %i inspir). 8livieiS se &prea din pictat, se a*e,a lin+) ea cupiins de acea surescitare interi&ar) pe care-& pr&v&ac) be$ia de a *ti c) placi unei (e'ei si, dup) capriciile '&'entului, avea accese (ie de p&e,ie, iie de veselie *tren+)reasc), (ie de (il&,&(ie. Ea se a'u,a c%nd el era vesel6 c%nd %ncepea s) (il&,&(e,e, se str)duia s)-i ur')reasc) ev&lu$ia +%nduril&r, ()r) a reu*i %nt&tdeauna6 chiar c%nd se +%ndea la altceva, (e'eia %l asculta cu acrul c) a priceput at%t de bine si ca se bucur) atit de 'ult de aceast) ini$iere, %nc%t privind-& si ascultuid-&, pict&rul era cuprins de e4altare 6 %l e'&$i&na ideea c) a desc&perit un su(let ales, sincer 'i 'aleabil, %n care +%ndirca sa pr&(und) %nc&l$ea ca s)'%n$a %ntr-un p)'%nt r&dnic "&rtretul %nainta *i se anun$a (&arte reu*it, c)ci 8li/ier atinsese +radul de e'&$ie necesar pentru a desc&peri t&ate %nsu*irile '&delului si a le e4pri'a, cu acea ard&are plin) de c&nvin+ere care c&nstituie atributul arti*til&r adev)ra$i. i
25

"lecat asupra ei, p%ndindu-i cele 'ai 'ici schi'b)ri de (i,i&n&'ie, cul&rile, nuan$ele *i u'brele pielii, t&ate e4presiile *i transparen$a &chil&r, t&ate secretele chipului, era p)truns de (iin$a ei ca un burete 'ustind -de ap) 6 transpun%nd pe p%n,) aceast) e'ana$ie de (ar'ec tulbur)t&r pe carc-& pri'eau privirile sale *i care cur+ea, aid&'a unui val, din 'intea sa %n penel, pict&rul r)'%nea dup) aceea a'e$it, ca *i cu' ar (i abs&rbit din %'b)t)t&arca +ra$ie (e'inin). 5&ntesa %l si'$ea %ndr)+&stinRu-se, se a'u,a de acest 3&c, de aceast) i,b%nd) din ce %n ce 'ai si+ur), *i %ncetul cu %ncetul, si'$ea cu' *i ea e cuprins) de & &arecare %nsu(le$ire. Un lucra %nc) ne%niilnit d)dea & sav&are n&u) e4isten$ei sale, %i tre,eau %n su(let & tainic) bucurie. 5%nd au,ea /&rbindu-se de el, ini'a-i b)tea 'ai iute si si'$ea d&rin$a C una din acele d&rin$e care nu a3un+ nici&dat) p%n) la bu,e C s) zic 6 DEste %ndr)+&stit de 'ine1. Era 'ul$u'it) c%nd i se %)uda talentul *i 'ai 'ult, p&ate, c%nd cine/a %l +)sea (ru'&s. .e c%te &ri se +%ndea la eF, %n sin+ur)tatea ca'erei sale, ()r) indiscre$i care s-& tulbure, %*i i'a+ina c) are real'ente Li el un bun prieten, care se va 'ul$u'i t&ideauna cu & str%n+ere de 'ina c&rdiaR). Iar el se &prea adesea %n 'i3l&cul laerului, punea brusc paleta pe taburet, & lua %n bra$e pe 'icu$a Anelte *i-& s)ruta cu tandre$e pe &chi sau pe p)r, privind-& pe 'a') ca pentru a-i spirie 2 ,.Nu pe c&pil %l s)rut Y ci pe tine1. .e alt(el, une&ri d&a'na de Guiller&y nu-*i 'ai aducea (iica, ci venea sin+ur), %n acele ,ile nu se 'ai lucra del&c, dar v&rbeau t&t 'ai 'ult. %ntr-& dup)-a'ia,), ea %nt%r,ie. Era & ,i (ri+ur&as), ds s(ir*it de (ebruarie. 8livicr se %nt&rsese devre'e s a*a
26

c.,' ()cta aca' cil c n e c%%e cri & a*tepta, spcr%nd t&tdeauna c) ca va s&si 'ai repede. ?tr)b)tea ner)bd)t&r atelierul, %n lun+ *i-a lat, (u'%nd *i %ntreb%ndu-sc C surprins el %nsu*i de aceast) %ntrebare pus) pentru a suta caia %n ulti'ele ,ile 2 D?%nt &are %ndr)+&stit :1 Nu putea s)-*i dea sca'a, c)ci i se %nt%'p%a pentra pri'a dat). .a, tr)ise c%teva aventuri (&arte aprinse, une&ri chiar destul ele %ndelun+ate, ()r) a Ic lin vre&dat) drept dra+&ste adei arat). Ast),i, se 'inuna de ceea ce si'$ea. 8are & iubea: .esi+ur, & d&rea, %ntr-ur, chip destul de c&n(u,, c)ci %nc) nu se +indise i a p&sibilitatea de a & p&seda. "in) acu', c%nd %i pl)cea vre& (e'eie, d&rin$a %i c&ple*ea i'ediat, I)cindu-= s) %ntind) bra$ele, ca pentru a cule+e un (ruct, ()r) ca si'$irea sa inti') sa (i (&st /re&data pr&(und, tulburat) de absen$a sau preIcn$a (e'eii respecthe, %n ca,ul d&a'nei de Guiiler&y, d&rin$a %l atinsese %n treac)t, p)rea +he'a%t), ascuns) %nap&ia altui senti'ent 'ai puternic, %nc) &bscur *i de c3.r%nd tre,it. 8livier cre,use %nt&tdeauna c) dra+&stea %ncepe piAin reverii si e4alt)ri p&etice. .A'p&triv), senti'enUl pe care-I %ncerca acurn p)rea c) i,v&r)*te dintr-& e'&$ie +reu de de(init, 'al 'ult (A,ic) dec%t '&ral). Z8ra nerv&s, sensibili,at, nelini*tit, c-a atunci cinci '&cne*te %n cineva & b&al) latent). T&tu*i, nu se a'esteca %nc) ni'ic durer&s %n aceast) (ierbere a s%n+elui. ce-i tulbura t&t&dat)., prin c&nta+iune, *i +%ndirea. Nu i+n&ra (aptul c) aceast) t al(a urare se dat&ra d&a'nei de Guill&r&y, a'intirii pe care i-& l)sa plcc%nd *i care-= ()cea s)-i a*tepte cu %n(ri+urare %nt&arcerea. Nu se si'$ea %'pins c)tre ca de un a/%nt al %ntre+ii sale (iin$e, clar ea era 'ereu pre,enta %n ci, ca *i c%nd nici nu =-ar (i p)r)sit 2 plec%nd, %i l)sa ceva din ca, ceva subtil *i ine4pri'abil. 5e anu'e : Asta s) (ie dra+&stea : 8iivier p&rni acu' s) c&b&are %n pr&priul s)u
PO

su(let, d&rnic s) vad) *i s) %n$elea+). 8 +)sea (er'ec)t&are, dar nu c&respundea tipului (e'eii ideale, pe care sperase c%ndva s-& %nt%lneasc). 8ricine chea') dra+&stea, prevede cu anticipa$ie darurile (i,ice *i calit)$ile '&rale ale celei ce-= va seduce 6 iar d&a'na de Guilier&y, de*i %i pl)cea nespus, nu p)rea a (i (e'eia aceea. .ar atunci de ce-= &bseda ast(el, 'ai 'ult dec%t altele, ,iua *i n&aptea si evident %ntr-un '&d di(erit : 8are c),use pur *i si'plu %n capcana c&chet)riei ci, pe care-& intuise si %n$elesese de 'ult, se l)sase %'br&b&dit, su(erea &are in(luen$a acelei (ascina$ii ie*ite din c&'un a (e'eil&r ce d&resc s) plac) : Mer+ea, se a*e,a, se scula, apnndea $i+)ri si le a,v%rlea i'ediat6 din cinci %n cinci secunde, privea acele pcndulei, care se %ndreptau spre &ra &bi*nuit) %n rit'ul l&r lent, neschi'bat. .e c%teva &ri (usese c%t pe-aci s) ridice cu un+hia sticla b&'bat) de deasupra cel&r d&ua s)+e$i aurite ce se %trv%rteau ac&l& *i s-& %'pin+) pe cea 'ai 'are, cu v%r(ul de+etului, p%n) la ci(ra c)tre care se 'i*ca at%t de lene*. I se p)rea c) asta ar li su(icient pentra ca u*a s) se deschid) *i (e'eia a*teptat) s) apar) %n pra+, %n*elat) si che'at) prin acest vicle*u+. Ap&i r%dea sin+ur de p&rnirea evident c&pil)reasc), %nc)p)$%nat) *i absuid), ce-= cuprindea. 9rusc, se %ntreb) dac) ar putea sa-i devin) a'ant. Aceast) idee i se p)ru ciudat), +reu de reali,at, chiar nerec&'andabil) av%nd %n vedere c&'plica$iile pe care le-ar aduce %n via$a lui. T&tu*i aceast) (e'eie %i pl)cea (&arte 'ult, ast(el %nc%t c&nchise2 DK&t)r%t lucru, an) +3(lu %ntr-& situa$ie %ncurcat)1.

"endula sun), iar ,+&'&tul ei %l ()cu s) tresar), %n(i&r%ndu-i 'ai 'ult nervii dec%t su(letul. 5u (iece clip) de %nt%r,iere & a*tepta cu & ner)bdare cresc%nd). Era t&tdeauna punctual) 6 deci, %n 'ai pu$in de ,ece 'inute, se si'$i ap)sat ca de prevestirea unei su(erin$e, ap&i iritat de (aptul c) ea %l ()cea s)-*i piard) ti'pul6 de&dat), pricepu c) dac) nu va veni, va su(eri (&arte 'ult. 5e-ar (ace, %n acest ca, : Ar a*tepta-& % C Nu, ar ie*i, pentru ca, clac), din %nt%'plare, ea ar s&si t&tu*i, cu 'are %nt%r,iere, s) +)seasc) atelierul pustiu. ?) plece deci, de acas), dar c%nd : 5it de %n+)duit&r s) se arate : N-ar (i 'ai bine s) r)'%n) *i s)-i dea de %n$eles, prin c%teva cuvinte reci *i p&litic&ase, c) el nu-i unul din aceia de care s)-$i ba$i 3&c : .ar dac) nu vine de i&c : Va pri'i ')car din partea ei, printr-un servit&r sau c&'isi&nar, un bile$el, & scris&are : Hi, dac) nu / ine, ce-& s) (ac) ci a,i : Era & ,i pierdut)6 n-ar 'ai putea lucra altceva. Hi atunci : ...Atunci, ar 'er+e ea se interese,e cc-i cu ea, c)ci avea nev&ie s-& vad). Asta era adev)rul, avea nev&ie s-& vad), & nc/&ie pr&(und), ap)s)t&are *i durer&as). 5e era asta : .ra+&ste : .ar nu si'$ea nici vre& e4altare spiritual), nici & d&rin$) (i,ic) de&sebit), nici & r)t)cire su(leteasc), c&nstat%nd t&tu*i c) absen$a ei, a,i, =-ar (ace s) su(ere. 5l&p&$elul de la u*a din strad) r)sun) pe scar), u'pl%nd cu ,+&'&tul sau cl)direa nu prea 'are 6 8livier si'$i de&dat) c) i se taie r)su(larea, ap&i, de bucurie, ()cu & piruet) *i arunc) $i+ara c%t c&l&. Ea intr), sin+ur). la acel '&'ent, pict&rul %*i per'ise & %ndr),neal) ne'aip&'enit). CHti$i ce ') %ntreba', a*tcpt%ndu-v) : CNu, nu *tiu.
29

CM) %ntreba' dac) nu-s %ndr)+&stit de du'nea v&astr). .ar spun%nd asta ,%'bea, iar ,%'betul e% %nse'na 6 ,,Esti tare dr)+u$, s%nt (&arte 'ul$u'it)1. C Vede$i, nu s%nte$i seri&s, relu) ea 6 de ce (ace$i ase'enea +lu'e : C.i'p&triv), s%nt (&arte seri&s, r)spunse el. Nu a(ir' c) a* (i %ndr)+&stii de du'neav&astr), dar ') %ntreb dac) nu-s pe cale s) de viii. C5e v) (ace s) crede$i a*a ceva : CTulburarea 'ea cind nu sintc$i aici, (ericirea ce ') cuprinde c%nd s&si$i. Ea se a*e,). C 8h, nu v) nelini*ti$i pentru alit de pu$in. 5it) vre'e d&r'i$i bine Hi '%nca$i cu p&(t), nu-i nici un peric&l. 8livieiS i,bacni %n r%s. C.ar dac) & s)-'% pierd s&'nul *i p&(ta de '%ncarc : C5e a$i (ace : CV-a* l)sa s) v) vindeca$i. C;&arte 'ul$u'esc E .iscutar) t&at) dup)-a'ia,a, cu subtilitate *i ra(ina'ent, pe terna acestei iubiri. La 3(el *i-ii ,ilele ur')t&are. Accepl%nd situa$ia ca pe un 3&c spiritual *iAlipsit de i'p&rtan$), ea %l %ntreba, bine dispus), %nc) de la intrare 2 C 5u' st)' a,i cu dra+&stea : Iar el %i relata, pe un t&n seri&s, dar lipsit de +ravitate, t&ate pr&+resele b&lii sale, %ntrea+a ac$iune inti'), c&ntinu), pr&(und), a tandre$ei ce se na*te *i cre*te. ?e anali,a 'inu$i&s %n (a$a ei, ceas cu ceas, de la desp)r$irea din a3un, i'it%nd %n +lu') 'aniera unui pr&(es&r ce $ine un curs 6 iar ea %l asculta, interesat), pu$in e'&$i&nat), tulburat) la r%ndu-i de aceas(a $(cvcste care p)rea
30

C%ndr)+&stit de 'ine : 5e nebunie E

C"reveni$i-').

sc&as) dlutr-& carte a c)rei er&in) ar (i chiar ea. 5%nd pict&rul %i %n*ira, cu un aer +alant *i de+a3at, t&ate nelini*tile ce-= (r)'%ntau, une&ri v&cea %ncepea s)-i tre'ure, e4pri'%nd printr-un cuv%nt, sau d&ar printr-& anu'it) int&na$ie, su(erin$a din ini'a sa, Ea %i punea 'ereu alte %ntreb)ri, vibrGnd de curi&,itate, cu &chii (i4a$i asupr)-i, cu urechile avide de aceste lucruri desi+ur %n+ri3&r)t&are, dar atGt de pl)cute c%nd le ascul$i. Une&ri, venind s)-i c&recte,e p&,i$ia, el %i lua '%na i %ncerca s) i-& s)rute. 5u & 'i*care rapid), ca %*i s'ul+ea de+etele de pe bu,ele lui %ncrunt%ndu-sc. C V) r&+ s) c&ntinua$i lucrul, %i spunea. 1El re%ncepea s) picte,e, dar nu treceau nici cinci 'inute si ea %i punea & %ntrebare prin c>re-l readucea, cu abilitate, Ia sin+urul subiect ce-i pre&cupa real'ente. Acu'. c&ntesa si'$ea c) i se (uri*ea,) %n su(let uncie te'eri. .&rea s) (ie iubit), dar nu peste ')sur). 5&nvins) c) nu se va l)sa antrena3)(se te'ea s)-i %n+)duie s) se aventure,e prea clep+rte *i ast(el s)-= piard), %n clipa c%nd ar (i silvia s )-Sr duc) la disperare, dup) ce ar (i p)rut c)-= ?nciiEra3ea,!Htia-N2) dac) ar (i necesar s) renun$e la aceast) tairarV*Tliubtil) prietenie, la aceast) c&nversa$ie (lu0t)!ce r&st&+&lea ()r%'e de dra+&ste ca u ii r%u al c)rui nisip este plin de aur. ca %ns)*i ar tr)i & 'are decep$ie, & durere s(%*iet&are. 5%nd pleca ele acas) pentru a se duce la atelierul pic t&rului, & cuprindea & i'ens) bucurie, vie *i calda, ce-& ()cea s) se si't) vesel) *i u*&ara. 5%nd punea '%na pe cl&p&$elul de la u*a, Ini'a-i b)tea plin) de ner)bdare, iar c&v&rul ele pe scar) i se p)rea cel 'ai '&ale pe pare e c)lcat vre&dat) 1S
31

p .

%ntu ecat, n
I&

?e las) dUa ti'p le+)nata a-. '!cQits e!peului, a'%rdnd pentru 'ai tGr,iu ra$i&na'entele pe care le avea de ()cut cu privire ia situa$ia ci at%t de crud). Nu, nu su(erea, %i era (ric) s) +%ndeasc), ati(ca t&t, (ric) s) *tie, s) %n$elea+) si s) anali,e,e6 ba di'p&triv), %n (iin$a ei &bscur) si i'penetrabil) CB n)scut) %n n&i de lupta nec&ntenit) dintre p&rnirile *i v&in$a n&astr) C p)rea s) si't) & lini*te de necre,ut .up) vre& Ru')tate de. &r) de ase'enea &dihn), pricep%r.d %n s(%r-*it c) disperarea che'ata nu va veni, se QBB5itar) din t&r&peal) *i 'ur'ur)2 D5iudat, nu si't apr&ape 'c c p)rere de iS)u9 Atunci, i -cep3 sG-*i (ac) repr&*uri. 5re*tea in ea un (&l de '%r!e %'p&triva pr&priei sale &rbiri *i sl)biciuni 5u' de nu prev),use a!ta : 5u' de nu %n$ele+ea c) ceasul c&n( ru-it)rii trebuia s) vin), & dat) *i-& dat) : 5) acest b)rbat ii pl)cea destui pentru a & (ace s) devin) la*) : Hi c) pin[ *l-n ini'ile cele rnai cinstite d&rin$a b%ntaie une&ri ca & ra(al) de v%nt ce (r%n+e, v&in$a 1# .ar dup) ce se 'ustr) si se dispre$ul c /re'cD "5 ?ntreb) cu +r&a,a ce-& s) s! %nti'p%c de acu' %nc&l&. "ri'ai ei +ind (u s) rup) &rice le+)tur) cu p%ct&ra% *i s) nu-I 'ai revad) rt\ci&dat). .ar abia luase aceast) h&tGr%re '), mii de ar+u'ente venir) i'ediat s-& c&'bat). 5u' ar putea e4plica alt&ra c&n(lictul: 5e s)-i spun) s&$ului: Adev)rul %ntre,)rit nu va (i int%% *u*&tit *i ap&i rasp%ndit peste t&t : Na era 'ai bine, pentru a salva aparen$ele, s) 3cace chiar si (a$) de 8livier 9ertin c&'edia ip&crit) a indi(eren$ei *i uit)rii, *i s)-i arate c) a ster: acel 'inut din 'e'&ria *% din via$a ei : .ar va (i &are %n stare s-& (ac) : Va avea cura3ul s) par) c) nu-*E 'ai rea'inte*te de ni'ic, s)-i priveasc) ca c- '=Arare plin) de iidia!are sS sa-= %ntrc!be B ..5e d&ri$i

de la 'ine :SS pe b)rbatul a car al rapid) *i hrataR) de,l)n$uire senti'ental) & %'p)rt)*ise : Anali,) %ndelun+ situa$ia, <i p%n) la ar') se h&t)r% pentru aceast) atitudine, &rice alt) s&lu$ie p)r%ndu-i-se i'p&sibil). M%ine %*i va lua ini'a-n din$i, va 'er+e la el *i-= va (ace s) priceap) %ntr-& clip) ce d&re*te, ce pretinde din partea lui. Va trebui ca nici&dat) vreun cuv%nt, vre& alu,ie, vre& privire, s) nAR-i 'ai a'inteasc) %n /reun (el de ru*inea %nt%'plat). .up) ce va su(eri & vre'e, &)ci desi+ur *i el va su(eri, ca b)rbat l&ial *i binecrescut ce este, pict&rul %*i va i'pune & atitudine c&rect) *i va r)'%ne *i pe vii&r, pentru ea, ceea ce (usese p%n) atunci. .e %ndat) ce se (i4) la aceast) h&t)r%re, %i d)du vi,itiului adresa *i se %nt&arse acas), prad) unei pr&(unde pr)bu*iri interi&are, unei d&rin$e de a se trinti %n pat, de a nu 'ai vedea pe ni'eni, de a d&r'i *i de a uita. .up) ce se %nchise %n ca'era sa, r)'ase p%n) la cin) %ntins) pe canapea, a'&r$it), d&rnic) s)-*i elibere,e cu+etul de ap)sarea acelui +%nd at%t de pri'e3di&s. 5&b&r% e4act la ti'p, surprins) c) se si'te at%t de lini*tit) *i c) %*i a*teapt) s&$ul cu chipul ei dint&tdeauna. El ap)ru, cu (eti$a %n bra$e 6 %l salut) si-*i %'br)$i*a c&pilul, ()r) a si'$i vre& tulburare. .&'nul de Gui%ler&y se interes) cu' *i-a petrecut dup)-a'ia,a. li r)spunse, pe un t&n indi(erent, c) p&,ase, ca-n (iecare ,i. 7 3C "&rtretul e (ru'&s : %ntreb) el. C Iese (&arte bine. La r%ndu-i, el %i v&rbi despre treburile sale, despre care-i pl)cea s) discute %n ti'puF 'esei, despre *edin$a 5a'erei *i despre de,baterile asupra pr&iectului de le+e privit&r la (alsi(icarea ali'entel&r.
35

Aceast) p)l)vr)+eal), pe care %n +eneral & sup&rta, acu' & irit), ()c%nd-& s)-= priveasc) cu 'ai 'ult) aten$ie pe &'u% vul+ar *i de'a+&+ ce se putea interesa de ast(el de lucruri6 dar ascult%n-du-=, sur%dea si r)spundea cu a'abilitate, chiar cu 'ai 'ult) +ra$ie dec%t de &bicei, ar)t%ndu-se 'ai %n$ele+)t&are (a$) de ase'enea banalit)$i. "rivindu-=, +%ndea 2 DL-a' %n*elat. E s&$ul 'eu si =-a' %n*elat. Este ceva ne&bi*nuit %n asta : Ni'ic nu 'ai p&ate %'piedica (aptul -*i ni'ic nu-= 'ai p&ate anula A' %nchis &chii. A' c&nsi'$it c%tcva secunde, nu'ai c%teva clipe, la %'br)$i*area altui b)rbat, *i acu' nu 'ai s%nt & (e'eie cinstit). 5%teva secunde din via$a 'ea, c%teva clipe pe care nu le p&t supri'a, 'i-au adus acel 'ic eveni'ent ireparabil, at%t de +rav, at%t de scurt, & cri'), cea 'ai ru*in&as) pentru & (e'eie... *i nu ') %ncearc) nici un (el de disperare. .ac) 'i s-ar (i spus asta ieri, n-as (i cre,ut-&. .ac) 'i s-ar (i a(ir'at a*a ceva, '-a* (i +%ndit i'ediat La %n+r&,it&arele re'u*c)ri ce ') v&r s(%*ia a,i. Hi iat) c) nu si't apr&ape nici & re'u*careIA .up) cin), d&''il de Guiller&y plec) %n &ra*, ca %n (iecare ,i. Atunci, ea %*i lu) (eti$a pe +enunchi *i & %'br)$i*a, pl%n+%nd 6 pl%nse cu lacri'i sincere, lacri'i i,v&r%te din c&n*tiin$), dar nu si din ini'). Nu reu*i cu nici un chip s) ad&ar'). ?e rmnt. %ndelun+ %n %ntunericul ca'erei, din cau,a eventualel&r pri'e3dii ce-ar putea re,ulta din viit&area atitudine a pict&rului6 la +%ndul %ntrevederii de a d&ua ,i *i al cuvintel&r pe care va trebui s) i le spun), privindu-= %n (a$), (u cuprins) de tea'). ?e tre,i devre'e *i r)'ase %ntins) pe canapea t&at) di'inea$a, silindu-s& s) prevad) situa$iile pe care trebuia s) le evite *i cu' ar putea r)spunde, pentru a (i +ata s) %n(runte &rice surpri,).

"lec) de acas) %nainte de &ra &bi*nuit), pentru a 'ai re(lecta pe dru'. "ict&rul nu se a*tepta s-& revad) at%l de cur%nd *i se %ntreba, %nc) din a3un, cu' s) se p&arte acu' cu ea. .up) plecarea ei, dup) (u+a aceea la care nu %ndr),nise s) se &pun), el r)')sese sin+ur, ascult%nd %nc), de*i & *tia de acu' departe, ,+&'&tul pa*il&r ei, al r&chiei si al u*ii ce se %nchidea, tr%ntit) de & 'in) descu'p)ni la. %ncre'enise, %n pici&are, plin de & bucurie ar,)t&are, pr&(und), cl&c&tit&are. I,butise s-& cucereasc) E Minunea se %ntG'plase. Era cu putin$) : %nc) surprins de vict&ria &b$inut), %ncepu s-& savure,e *i, pentru a & de+usta 'ai bine, se a*e,), se culc) apr&ape, pe divanul pe care-& p&sedase. )'ase ac&l& 'ult ti'p, plin de +%ndul c) ea era acu' a'anta lui *i c) %ntre ei, %ntre aceast) (e'eie pe care & d&rise cu at%ta pati') si el, se %nn&dase %n c%teva clipe le+)tura 'isteri&as) ce une*te pe nev),ute d&u) (iin$e. ")stra %n t&t trupul s)u, %nc) (re')t%nd, a'intirea ascu$it) a clipei (ul+er)t&are %n care bu,ele li se %nt%lniser) *i trupurile li se uniser) *i %i se a'estecaser), spre a tres)ri %'preun) sub 'arele (i&r al vie$ii. Nu ie*i din cas) t&at) seara, d&rnic s) se des(ete cu acest +%nd 6 se culc) devre'e, vibr%nd de (ericire. %n di'inea$a ur')t&are, de %ndat) ce se tre,i %*i puse %ntrebarea 2 D5u' s) pr&cede, :1 Unei c&c&te, sau unei actri$e, i-ar (i tri'is (l&ri, eventual chiar & bi3uterie 6 dar situa$ia abs&lut n&u) %n care se a(la acu' %l l)sa perple4. .e bun) sea'), se cuvenea s)-i scrie... .ar ce : M%,+)li, *terse, rupse, re%ncepu d&u),eci de scris&ri, care-i p)rur) t&ate 3i+nit&are, &di&ase, ridic&le. %n ter'eni delica$i si '%n+%iet&ri, ar (i vrut s) e4pri'e recun&*tin$a ce-= c&ple*ise, clanul de tandre$e nebun),
37

asi+urclriic cie nes(it*ii dev&ta'ent6 dar pentru a trans'ite aceste +%nduri pasi&nale *i pline de at%tca .*i at%tca nuan$e, nu +)sea dcc%t (ra,e r)su(late, e4presii banale, +r&s&lane $i puerile. enun$) deci la idcca de a-i scrie 'i se h&t)r% sa 'ear+) s-& vad), %ndat) dup) trecerea &rei (i4ate pent!u p&,at, c)ci era c&nvins c) ea nu va veni. %nch%,%ndu-se %n atelier, se &pri cuprins de e4altare cLrai%rtea p&rtretului, si'$ind & d&rin$) i'peri&asa de a-sl lipi bu,ele de p%n,a pe care (i4ase ceva din ea 6 din cind %n c%nd, se uita pe (ereastr), %n strad). 8ri 5" r&chie ee se h ea, %r dep)rtare, %i accelera b)t)ile ini'ii. .e d&a),ec2 dt cri a7 u i'presia c-& recun&a*te, ap&i, c%nd (e'eia ')rit) trecea, se tr%ntca & elip) pe scai-n, ca uit c' c&ple*it de e 'are decep$ie. .e&dat) & 1/ ),u, cre,u c) i s-a p)rut, lu) bin&clul, & rc5LI- 8?5LE 53l. Ac&lit de & e'&$ie vi&lent), se a*e,), a*tep$i n d-] 5iad intr). :e precipit) %n +enunchi *i %ncerc) s)-I [pucc '%inilc 2 dar ca *i le retrase brusc *i, de&arece el r)')sese La pici&arele sale. cuprins de tea'), cu privi%SAie ridicate, %i spuse cu un aer tru(a* 2 C 5e vi s-a %nt%'plat. d&'nule: M) surprinde aiitadir.ea du'nea /&astra E C8$, d&a'n), v) i'pl&r, b%i+ui el. 5[ %i %ntrerupse cu aspri'e. C idica$i-! ), s%ntc$i ridic&l. "ict&r&l se scula, speriat, 'ur'ui-inci 2 C 5t s-a %nt%'plat : Nu ') trata$i ast(el, d&ar v) iu besc., l Atunci, i97 c%reva cti/inte seci *i precipitate, ca %i %'pLtt)s3 h&tar%rea luata *i puse lucrurile la punct. C NL %n$ele+ ce /reti !) spune$i E ?) nu-'% 'ai p&'t11$1 de dra+&ste, c)ci ali(el v&i p)r)si ace-it atelier

*i nu v&i 'ai reverii nici&dat). .aca ve$i lila, iAie *i-& sin+ur) dat), de aceast) c&ndi$ie a pre,en$eS 'ele aici, nu ') ve$i 'ai vedea. %nnebunit de aceast) duritate la care- nu <.e a*teptase, el & privi, ap&i %n$elese. C- M) v&i supune, d&a'na, 'ur'ur) 8lh ier, C ;&arte bine, r)spunse ea, aita a*tept di.i partea du'itale E Acu', apuca$i-v) de lucru, c)ci #i a*a p&rtretul a durat prea 'ult. El apuc) d&cil paleta *i %ncepu s) picte,e 6 dar '%na-i tre'ura, iar &chii tulbura$i priveau ()r) s) vad) 6 %i venea s) pl%n+), at%t de +rea %i &ra ini'a. %ncerc) s)-i v&rbeasc) 6 pri'i nu'ai r)spunsuri scurte. 5%nd %*i per'ise un el&+iu cu privire la tenul ei, (e'eia %l &pri pe un t&n at%t de &stil, %nc%t e% (u cuprins de&dat) de una din acele (urii de %ndr)+&stit ce preschi'b) tandre$ea %n ur). %n trupul si su(letul s)u se pr&dusa & 'are ,+uduire nerv&as) *i brusc, ()r) tran,i$ie, si'$i c-& detest). .a, da, a*a-i (e'eia E Nici asta nu se de&sebea de celelalte E Hi de ce nu : Era (als), nestat&rnic) *i slab), ca t&at) spi$a l&r. %l atr)sese, %l sedusese prin &bi*nuitele viclenii de (e'eiu*c), str)duindu-se s)-= %nnebuneasc) ()r) a-i da ni'ic, pr&v&c%ndu-= spre a i se re(u,a, (&l&sind %n rela$iile cu el t&ate 'anevrele acel&r c&chete lase ce par &ric%nd +ata s) se de,brace, at%ta vre'e c%t b)rbatul pe care-= aduc %n starea c%inil&r de pe strad) nu se su(&c) de d&rin$). La ur'a ur'ei, cu at%t 'ai r)u pentru ea 6 (usese a lui, & avusese. 8ric%t *i-ar sp)la trupul *i i-ar r)spunde cu ins&len$), nu va putea *ter+e ni'ic 6 c%t despre e%, & va uita, desi+ur, %ntr-adev)r, ar c&'ite & teribil) nebunie %ncurc%ndu-se cu & ast(el de a'ant) care i-ar '%nca via$a cu din$ii ci caprici&*i de (e'eie (ru'&as).

%i veni s) (luiere, a*a cu' ()cea de &bicei %n pre,enta '&delel&r sale 6 dar cu' si'$ea c) enervarea %i sp&re*te si se te'ea s) nu (ac) vre& pr&stie, scurt) *edin$a, pre= e4tind & %nt%lnire. 5%nd se desp)r$ir) salut%ndu-se, a'bii se cre,ur) 'ult 'ai str)ini unul de altul dec%t %n 4iua t%nd se v),user) pentru %nt%ia &ar), la ducesa de M&rte'ain. I'ediat dup) plecarea ei, 8livicr %*i lu) p)l)ria *i pardesiul *i ie*i. .e pe cerul albastru, v)tuit de cea$), un s&are rece %'pr)*tia deasupra &ra*ului & lu'in) pal), parc) (als) si trist). .up) ce 'erse c%tva ti'p, cu pa*i iu$i si nerv&*i, ci&cnindu-se de trec)t&ri %n str)duin$a sa de a nu devia de la linia dreapt), (uria teribil) %'p&triva ei se ()r%'i$) %n de,&lare si p)reri de r)u. .up) ce recapitula t&t ce avea s)-i repr&*e,e, %*i a'inti, uit%ndu-se la (e'eile ce treceau pe strad), c%t de (ru'&as) si de seduc)t&are era ea, 5a at%$ia al$ii care n-& ')rturisesc, a*teptase t&tdeauna i'p&sibila %nt%lnire, iubirea rar), unic), plin) de p&e,ie *i pasiune, a c)rei i'a+ine- de vis planea,) asupra ini'il&r n&astre. ;usese &are pe punctul de a & +)si = Nu cu'va t&c'ai ea ar (i putut (i (e'eia care s)-i d)ruiasc) acea (ericire apr&ape i'p&sibil) : .e ce &are nu se reali,ea,) nici&dat) ni'ic : .e ce nu pute' apuca ni'ic din ceea ce ne pr&pune', de ce ne ale+e' d&ar cu ()r%'e, care Iac si 'ai durer&as) aceast) v%n)t&are, %ncheiat) prin decep$ii : Nu 'ai era sup)rat pe (e'eia aceea t%n)r), ci pe via$) %n sine. Acu' c%nd ra$i&na, de ce-ar 'ai (i (&st sup)rat pe ea : La ur'a ur'ei, ce putea s)-i repr&*e,e : 5) a (&st a'abil), bun) si +ra$i&as) cu el : Mai cur%nd ea ar avea dreptul s)-i repr&*e,e lui c) s-a purtat ca un r)u()c)t&r E

?e %nt&arse acas), c&ple*it de triste$e. Ar (i vrut s)-i cear) iertare, s) i se dev&te,e, s-& (ac) sa uite 6 %ncerc) s) +)seasc) & s&lu$ie prin care s)-i dea de %n$eles c) de acu' %nainte, se va supune p%n) la '&arte tutur&r d&rin$el&r ci. %ns) a d&ua ,i c%nd s&si, %ns&$it) de (eti$), ea arb&r) un ,%'bet at%t de %ntunecat, un aer at%t de nec)3it, %nc%t pict&rul avu i'presia c) vede %n ace*ti s)r'ani &chi alba*tri, p%n) 'ai ieri at%t de veseli, t&at) su(erin$a, t&ate re'usc)rile, t&at) de,&larea unei ini'i de (e'eie. ?u(letul i se u'plu de 'il) si, pentru a & (ace s) uite, lu) Iat) de ea, cu & re,erv) plin) de +in+)*ie, atitudini cit 'ai delicate *i 'ai prevenit&are. Ea %i r)spunse cu bl%ndete, cu bun)tate, cu atitudinea &b&sit) *i (r%nt) a (e'eii care su(er). Iar el, privind-&, cuprins din n&u de +%ndul nebun de a & iubi *i de a (i iubit, se %ntreba cu' de nu 'ai e sup)rat), cu' de 'ai putuse reveni ac&l&, s)-= asculte si s)-i r)spund), %n ciuda acelei a'intiri ce d)inuia %ntre ci. .e vre'e ce putea s)-= revad), s)-i aud) +lasul *i s) sup&rte, %n pre,en$a lui, +%ndul acela unic ce n-& p)r)sea pr&babil nici & clip), %nse'na c) +%ndul %n sine nu-i devenise insup&rtabil. 5%nd & (e'eie ur)*te un b)rbat care a vi&lat-&, ea nu se 'ai p&ate a(la %n pre,en$a lui ()r) ca aceast) ur) s) nu i,bucneasc). Hi nu se p&ate nici ca b)rbatul acela s)-i r)'%n) indi(erent. Ea trebuie s)-= urasc), sau s)-= ierte. Iar c%nd %i iart) a*a ceva, nu-i departe de a-= iubi. "ict%nd alene, ()r) +rab), 8livier ra$i&na cu 'ici ar+u'ente precise, clare si si+ure 6 se si'$ea lucid, puternic, st)p%n acu' pe situa$ie. N-avea dec%t s) (ie prudent, r)bd)t&r, dev&tat, *i %ntr-& ,i & va rec%*ti+a. Htiu s) a*tepte. "entru a & lini*ti *i a & recuceri, ac$i&na la r%ndu-i cu *iretenie, recur+%nd la +esturi tandre,

disi'ulate !ub aparente re'usc)ri, la aten$ii *&v)it&are *i la atitudini ce p)reau indi(erente. Lini*tit de certitudinea (ericirii viit&are, ce 'ai c&nta dac) ea va veni 'ai devre'e &ri 'ai t%r,iu E %ncerca chiar & pl)cere bi,ar) *i ra(inat) ne(&r$%nd lucrurile, p%ndind-&, studiindu-% tea'a, *i ,ic%ndu-*i %n sinea lui 2 ,,%i este (ric)1, &ri de c%te &ri & vedea venind %'preun) cu (eti$a, ?i'$ea %'plinindu-se %ntre ei & lenta ac$iune de apr&piere 6 %n privirile c&ntesei %ncepuse s) apar) ceva straniu, ca & c&nstr%n+erc durer&s de pl)cut), acea che'are a unui su(let %n lupt) cu sine %nsu*i, a unei v&in$e care sl)be*te *i care parc c) spune 2 D.ar sile.*te-') & dat), ce 'ai a*tep$i E1 .up) c%tva ti'p, lini*tit) de atitudinea lui re,ervat), ea re/eni sin+ur). Atunci 8livier & trat) ca pe & prieten), ca pe & ca'arad), %i v&rbi despre via$a lui, despre pr&iectele *i arta sa, ca unui (rate. ?edus) de aceast) %ncredere, ea accept) cu bucurie r&lul de c&n(ident) *i %ndru')t&are, ')+ulit) de (aptul c) el & de&sebe*te ast(el de celelalte (e'ei *i c&nvins) c) talentul artistului va c%*ti+a %n delicate$e dat&rit) acestei inti'it)$i intelectuale. .ar t&t c&nsult%nd-& si ar)t%ndu-i pre$uirea sa, pict&rul & ()cu s) treac), %n chip (iresc, de la r&lul de s()tuit&are la cel de inspirat&are. Ea +)si %nc%nt)t&are p&sibilitatea de a-*i e4tinde ast(el in(luen$a asupra acestui &' 'are si c&nsi'$i apr&ape la ad&ra$ia lui de artist, de vre'e ce ea %i inspira &perele. A*a se (ace c) %ntr-& sear), dup) & discu$ie %nd&lun-6at) despre ')iestria pict&ril&r ilu*tri, ea se l)s) s) alunece %n bra$ele lui. .e data asta r)'ase ac&l& ()r) a %ncerca s) scape *i-i r)spunse la s)rut)ri. .up) aceea nu 'ai avu re'u*c)ri, ci d&ar un va+ senti'ent de dec)dere si pentru a lupta %'p&triva repr&*uril&r ra$iunii sale %ncepu s) cread) c) (usese victi'a unei

(atalit)$i. Atrasa c)tre pict&r de ini'a ci %nc) /ir+ina *i de sa%letul ei %nc) liber, cu trupul cucerit de lenta d&'ina$ie a '%n+%i&ril&r acestuia, ea se ata*) %ncet-%ncet de el, ca &rice (e'ele sensibil) care iube*te pentru pri'a &ar). La el, aceast) iubire lu) (&r'a unei cri,e vi&lente de sen,ualitate %'binat) cu p&e,ie. I se p)rea une&ri c) se %nalt) %n ,b&r, cu bra$ele %ntinse si c) p&ate str%n+e %n ele visul %naripai *i 'a+ni(ic care plute*te ve*nic peste speran$ele &ric)rui &'. Ter'inase p&rtretul c&ntesei, desi+ur cel 'ai buri reaii,at /recdata, c)ci *tiuse s) vad) *i s) (i4e,e ace% nustiu-ce ine(abil pe care apr&ape nicic%ad un pict&r nu-i p&ate de,v)lui, acel re(le4, acel 'ister, acea ti:A.o-nc'ie a su(leiului care se a*terne, insesi,abil), pe chipul cui 4 a Trecur) ii'i *i ap&i ani, >are sl)bir) (&arte pu$in le+)tura dintre c&rvtesa de Guillcr&y *i piet&ni=E 8livicr 9ertin. %n su(letul hii, e4altarea pri'el&r clipe se trans(&r'ase %ntr-& a(ec$iune cal'), pr&(und), %ntr-un a'estec de dra+&ste *i prietenie cu care se &bi*nuise. La ea, di'p&triv), se de,v&lt) un ata*a'ent pasi&nat, ata*a'entul %nc)p)$%nat al acel&r (e'ei care se d)ruiesc cu l&t ' *i pentru t&tdeauna unui b)rbat. 5instite *i de'ne %n adulter, a*a cu' ar (i putut (i %n c)snicie, ele se dedic) unei iubiri unice de la care ni'ic nu le va abate. Nu nu'ai c)-*i iubesc a'antul, dar v&r s)-= iubeasc) *i, neav%nd &chi dcc%t pentru el, ini'a l&r este at%t de plinu de i'a+inea lui %nc%t ni'ic altceva nu 'ai p&ale p)trunde in ca. Ele %*i lea+) /iata cu h&t)r%rc, ca cineva care *i-ar le+a '%inile %nainte de a s)ri de pe un p&d, de&arece *tie s) %n&ate *i vrea s) '&ar). .ar diu '&'entul c%nd se d)ruise ast(el, c&ntesa st si'$2 asaltat) de te'eri privind stat&rnicia lui 8liviei

9ertin. Ina'ic nu-Y re$inea lin+) ea, dec%t v&in$a !a b)rb)teasc), dec%l capriciuF, adic) %nclinarea sa trec)t&are c)tre & (e'eie %nt%lnit) %ntr-& ,i, a*a cu' 'ai %nt%lnise at%lea alt&ie, %l si'$ea at%t de de+a3at Q3i de u*&r de ade'enit.. .&ar tr)ia ()r) nici un (el de &bli+a$ii, ()r) deprinderi precise, ()r) scrupule, ca t&$i b)rba$ii E Era (ru'&s, celebru, c)utat, *i avea la %nde'%na p&(tel&r sale repede tre,ite pe $&ale (e'eile din %nalta s&cietate, a c)r&r pud&are e at%t de (ra+il), ca *i pe t&ate (e'eile ce (recventea,) l&calurile sau teatrele, +ata sa-*i d)ruiasc) &ric%nd (av&rurile un&r b)rba$i ca el. %n &rice sear), dup) supau, vreuna din ele putea s)-= ur'e,e *i s)-i plac), sa-= cucereasc) *i s)-F p)stre,e. Tr)i deci ter&ri,at) de tea'a de a-= pierde, p%ndindu-i c&'p&rtarea, atitudinile, %n+ri3&rat) une&ri chiar de un sin+ur cuv%nl, cuprins) de nelini*te de %ndat) ce el %*i 'ani(esta ad'ira$ia (a$) de vreo alt) (e'eie, l)uda (ar'ecul unui chip, &ri +ra$ia unei $inute. T&t ce i+n&ra din via$a lui & ()cea s) tre'ure *i t&t ce *tia despre aceasta & %n+r&,ea. "r&(it%nd de (iecare %nt%lnirc, ea %l inter&+a cu in+eni&,itate, ()r) ca el s)-si dea sea'a, pentru a-i st&arce p)rerile asupra &a'enil&r v),u$i, asupra casel&r %n care cinase, asupra cel&r 'ai ne%nse'nate i'presii tre,ite %n su(letul lui. 5u' credea c-a +hicit /reun %nceput de in(luen$) str)in), & c&'b)tea cu & abilitate ui'it&are, d&vedind resurse inepui,abile %n acest d&'eniu. Adesea presi'$ea p%n) *i aventurile scurte, ()r) r)d)cini pr&(unde, c& $in &pt p%n) la cincispre,ece ,ile, care se pr&duc din c%nd %n c%nd *i s%nt inevitabile %n via$a &ric)rui artist de val&are recun&scuta. ?-ar putea spune c) avea intui$ia peric&lului chiar %nainte de a %i prevenit) de treI.irea anei d&rAn$e n&i %n ini'a lui 8livier, prin acea bucurie ce se cite*te %n &chii *i pe (a$a unui b)rbat surescitat de & (ante,ie a'&r&as).

Atunci %ncepea s) sutei e 6 s&'nul %i era tulburat de chinurile %nd&ielii. "entru a-= lua prin surprindere, trecea pe la el pe nea*teptate, %i arunca %ntreb)ri aparent naive, %i s&nda ini'a, %i asculta +%ndurile ca un 'cclic care palpea,) si ascult) pentru a identi(ica 'aladia ascuns) %ntr-& ()ptur) &'eneasc). Hi de %ndat) ce r)'%nea sin+ur), pl%n+ea, c&nvins) ca de data asta & s)-i (ie luat), (urat), dra+&stea la care $inea at%t de 'ult, %n care pusese nu nu'ai v&inia, ci si %ntrea+a sa putere de a iubi, t&ate speran$ele *i /isunle sale. Iar c%ad %l si'$ea revenind la ea, dup) aceste %nstr)in)ri trec)t&are, %l lua din n&u %n st)pGnire ca pt# un lucru pierdut si re+)sit, cuprins) de & (ericire 'ut) *i pr&(und) care une&ri, c%nd trecea pe dinaintea vreunei biserici, & %'pin+ea %n)untru, spre a-i 'ul$u'i 5elui de ?us. "re&cupat) per'anent de d&rin$a de a-i place 'ai 'ult dec%t &ricare alt) (e'eie *i de a-= p)stra %'p&triva tutur&r, %*i trans(&r'ase %ntrea+a / iat) %ntr-& ne%ntrerupt) str)duin$) de a (i c&chet). Luptase pentru el, sub &chii lui. ne&b&sit), prin +ra$ia, (ru'use$ea *i ele+an$a ei. V&ia ca &riunde ar au,i v&rbindu-se despre ea, s) i se laude (ar'ecul, bunul +ust, spiritul *i t&aletele. .e dra+ul lui / &ia s) plac) alt&ra *i s)-i seduc), pentru ca el s) (ie '%ndru *i +el&s de succesele ei. Hi de (iecare dat) c%nd %l si'$ea +el&s, dup) cc-= ()cea s) su(ere un pic, %i &(erea un triu'( care-i re%nvia iubirea sti'ulat) prin vanitate. %n$ele+ %n d ap&i c) un b)rbat p&ate %nt%lni &ri c%nd, cine *tie unde, & (e'eie cu & putere de seduc$ie (i,ic) 'ai 'are, prin n&utatea ei, ea recurse la alte 'i3l&ace 2 %l ')+uli si-l r)s(a$). 5u 'ult) discre$ie *i ()r) %ncetare, rev)rs) asupra lui un t&rent de el&+ii 6 %l le+)n) %n 'ani(est)ri ad'irative Hi-A %nv)lui %n c&'pli'ente, pentru ca. &riunde %n alt)
45

parte, el b) +)seasc) destul d& rece *i inc&'plet) prietenia sau chiar dra+&stea ce i s-ar ar)ta 6 pentru ca, dac) *i altele =-ar iubi, el s) s(%r.*easc) prin a-*i da sea'a c) nici una nu-= %n$ele+e ca ca. 5&ntesa %*i trans(&r') casa, 'ai ales cele d&u) sal&ane %n care el intra at%t de des, %nlr-un l&c unde &r+&liul s)u de artist era t&t at%t de atras ca *i ini'a sia de b)rbat6 devenise pentru el l&cul cel 'ai pl)cut din "aris, c)ci aici t&a(e d&rin$ele %i erau si'ultan satis()cute. Ea %nv)$) nu nu'ai s)-i desc&pere t&ate pre(erin$ele, pentru ca, satis()c%ndu-i-le la ea acas), s)-i dea & sen,a$ie de bine pe care ni'ic nu %-ar (i putut-& %nl&cui, dar se pricepu s)-i 'ai pr&v&ace *i altele, s)-i su+ere,e +usturi de t&t s&iul, 'ateriale sau senti'entale, &bi*nuin$a cu aten$iile, cu a(ec$iunea, cu ad&ra$ia, cu laudele E ?e str)dui s)-i seduc) &chii prin ele+an$), 'ir&sul prin par(u'uri (ine, urechea prin c&'pli'ent& *i +ura prin specialit)$i +astr&n&'ice. .ar dup) ce-i strecurase %n su(let *i-n trupul de celibatar e+&ist *i adulat & 'ultitudine de 'ici tabieturi tiranice, c%nd (u abs&lut si+ur) c) nici & a'ant) n-ar avea, ca ca, +ri3a de a le supra/e+hea *i cultiva pentru a-= %nc)tu*a prin t&ate ')runtele bucurii ale vie$ii, c&ntesa %ncepu de&dat) s) se tea'), v),%ndu-= de,+ustat de pr&pria sa cas), pl%n+%ndu-se ne%ncetat de traiul de h&ltei, de sin+ur)tate. Neput%nd veni la ea dec%t cu re,ervele i'puse de s&cietate, pict&rul (recventa acu' adesea 5lubul, c)ut%nd pe t&ate c)ile s)-si %ndulceasc) i,&larea, ast(ei %nc%t c&ntesa %ncepu s) aib) te'eri ca nu cu'va s)-i dea prin +%nd s) se %ns&are. %n anu'ite ,ile, t&ate aceste nelini*ti & chinuiau in-trat%ta %nc%t a3unsese s) d&reasc) barr%ne$&a pentru a ter-

46

v\WW\\\\VXV

'ina & data cu incertitudinile .*i a se re(u+ia %ntr-& a(ec$iune &dihnit&are, atenuat) *i cal'). T&tu*i, anii trecur) ()r) a-i desp)r$i. Lan$ul i'a+inat de ea era s&lid, 'ai ales c) avea +ri3) s)-i %nl&cuiasc) inelele, pe ')sur) ce se u,au. Ve*nic +ri3ulie, c&ntesa suprave+hea ini'a pict&rului ca pe un c&pil ce traversea,) & strad) plin) de tr)suri *i-n (iece ,i resi'$ea tea'a unui eveni'ent nea*teptat, a c)rui a'enin$are p)rea sa pluteasc) asupra ci. Lipsit de b)nuieli *i de +el&,ie, c&ntele +)sea natural) inti'itatea dintre s&$ia sa si un artist renu'it, care era pri'it peste t&t cu 'ulte &n&ruri, %nl%lnindu-se at%t de des. cei d&i b)rba$i, &bi*nui$i acu' unul cu altul, a3unseser) s) se iubeasc)

II

VINE I

?EA A,

5N.

INT A IN

casa prietenil&r s)i unde ur'a s) participe la dineul &(erit cu &ca,ia %nt&arcerii la "aris a Ant&inett&i de Guiller&y, 9ertin iiu-= +)si %n 'icul sal&n Lud&vic al 7V-lea ctee%t pe d&'nul de Musadieu, care t&c'ai s&sise. Era un d&'n batr%n *i plin de spirit, ce-ar (i putut a3un+e p&ate un &' de val&are *i care nu se c&ns&la ca n-& ()cuse. ;&st cust&de al 'u,eel&r i'periale, el +)sise 'i3l&cul de a se (ace nu'it inspect&r al Artel&r *i sub epublic), ceea ce nu-= %'piedica s) (ie, %n pri'ul r%nd, prietenul prinlil&r, al tutur&r prin$il&r, prin$esel&r *i ducesel&r arist&cra$iei eur&pene, *i t&t&dat) pr&tect&rul declarat al arti*til&r de &rice (el. .&tat cu & inteli+en$) vie, capabil) sa

%ntre,)reasc) l&tul, cu & 'are u*urin$a %n v&rbire ce-i per'itea s) e4pri'e %ntr-un '&d pl)cui lucrurile cele 'ai banale, cu & +%ndire supl) +ra$ie c)reia se si'$ea %n lar+ul sau %n &rice 'ediu, cu un (ler subtil de dipl&'at, cc-i %n+)duia s) 3udece &a'enii dintr-& privire, ci %*i pli'ba activitatea lu'inat), inutil) *i v&rb)rea$) din sal&n %n Bsal&n, c%t era ,iua d& lun+a. "re+)tit %n &rice d&'eniu, cu' p)rea, ab&rda &rice subiect cu un aer i'presi&nant, de c&'peten$), *i cu & li'pe,i'e accesibil) tutur&r, ceea ce-i asi+ura pre$uirea d&a'nel&r din lu'ea bun), c)r&ra le slu3ea drept ba,ar a'bulant de erudi$ie. %ntr-adcvar, *tia 'ulte lucruri, ()r) t.) (i citit vre&dat) altceva %n a(ara c)r$il&r abs&lut indispensabile 6 clar era %n (&arte bune rela$ii cu cele cinci Acade'ii, cu t&$i savan$ii, scriit&rii, erudi$ii *i speciali*tii, pe care-i asculta cu discern)'%nt. ?e pricepea, s) uite i'ediat e4plica$iile prea tehnice sau inutile rela$iil&r sale, le re$inea (&arte bine pe celelalte *i %'pru'uta cun&*tin$el&r ast(el culese & turnur) accesibil), clar) *i atr)+)t&are, ce le ()cea lesne de %n$eles, trans(&r'nidu-le %n ni*te 'ici p&vestiri cu i, *tiin$i(ic. .)dea i'presia unui dep&,it d& idei, a unuia din acele 'a+a,ine uria*e %n care nu +)se*ti nici&dat) &biecte rare, dar unde t&ate celelalte $i se &(er) din abunden$), la pre$uri sc),ute, ')r(uri de t&t s&iul, de pr&venien$e di(erite, de la ustensile destinate 'ena3ului p%n) la vul+arele instru'ente de (i,ic) distractiv) sau de chirur+ie d&'estic). "ict&rii, cu care (unc$ia sa %l $inea per'anent %n rela$ii, +lu'eau pe s&c&teala lui, dar se *i te'eau de el. .e alt(el, Musadieu le ()cea servicii, %i a3uta s)-*i v%nd) tabl&urile, %i punea %n le+)tur) cu %aalta s&cietate 6 %i pl)cea s)-i pre,inte, s)-i pr&te3e,e, s)-i lanse,e, p)rea s) se (i dedicat unei 'isteri&ase &pere de apr&piere %ntre arti*ti *i lu'ea '&nden), %*i ()cea un titlu de +l&rie din a-i cu;<

n&apte pe u. i , l= AinU'it)U, ele a intra ca un &bi*nuit al casei la ceilal$i, de a de3una c u prin$ul de Galles, %n trecere prin "ari=-, si de a cina, %n aceea*i sear), cu "a al Adel'ans, 8l%vier 9erlin .*i A'aury Maldant. 9ertin, &are-I si'pati,a (&arte 'ult, +)s%ndu-= a'u-Oant, spunea despre el 2 ,.Este encicl&pedia I$ii Rulcs ^erne, le+at) %n piele de ')+ar1 5ei d&i invita$i %*i strinser) 'iinile hi inc epur) sa discate despre situa$ia p&litic), despre Ov&nurile prhitcare %s r),b&i, pe care Musadieu le c&nsidera alar'ante, din '&the evidente e4puse de el (&arte bine, %nt'c%t Ger'ania avea t&t interesul sa Idr&beasc) ;ran$a -*i s) +r)beasc) acest '&'ent a*teptat de &ptspre,ece ani de c)tre d&'nul 9isirrarc_ 6 %n. acest ti'p 8livier 9ertin d&vedea, prin ar+u'ente ire(utabile, ea te'erile ir teri&cu t&rului s%nt lU'erice, Ger'ania neput%rd (i at3r de necu+etat) inc%t s)-*l c&'pr&'it) reali,)rile intr-& aventur) t&tdeauna %nd&ielnic), iar 5encelerul at%t de i'prudent incit s)-*% ri*te, %n uit A'ele Oile de via$), &pera -*i +l&rAa. dlntr-c .ar d&'nul de Musad%eu p)rea s) -*tie anu'ite lucrun pe care nu v&ia sa ie divul+e. .e alt(el, %n cursul yilei se v),use cu un 'inistru *i-i %ntilnise pe 'arele-duce Viadii'r, re%nt&rs de ia 5annes ' seara precedent) "ici&rul &punea re,isten$) *i c&nt!(ela, cu & ir&nic Lini*tit), c&'peten$a &a'enil&r cel&r 'ai in(&r'a$i, %n spatele tutur&r acest&r ,v&nuri, se pre+)teau desi+ur l&vituri t_ burs) E Nu'ai d&'nul 9is'arc_ & (i av%nd, p&ate, & &pinie precis) asupra acestei pr&ble'e. Intriad %n sal&n, d&'nul de Guillcr&y le str%!se '%irllev curtenit&r, scu,%ndu-se, %n (ra,e &nctu&ase, pentru `apt al c) %-a l)sa% sin+uri, C .ar du'6 eata, dra+ul 'eu deputat, ce cre!i O/T&rTtiri_l privite are Ia r),b&i : %ntreb) 8ii vier.
ii"

.&'nul d& Guiiler&y se lans) %ntr-un veritabil d%scars. 5a 'e'bru al 5a'erei *tia 'ai 'ulte dec%t &ricine despre aceast) pr&ble') *i nu era de ac&rd cu p)rerea 'a3&rit)$ii c&le+il&r s)i. Nu, nu credea %n pr&babilitatea unui c&n(lict i'inent, a(ar) de ca,ai c%nd el ar (i pr&v&cat de turbulen$a (ran$u,easc) 'i de l)ud)r&*eniil& a*a,i*il&r Dpatri&$i1 din li+). Hi tras), %n linii 'ari, un p&rtret al d&'nului 9is'arc_, p&rtret reali,at %n 'aniera lui ?aiiil-?i'&n. 5eilal$i &a'eni nu v&r s) %n$elea+) pers&na3ul, pentru c) ei atribuie %nt&tdeauna alt&ra pr&priul l&r '&d de a +%ndi *i-i cred +ata s) ac$i&ne,e a*a cu' ar (i ac$i&nat %n l&cul l&r. .&'nul v&n 9is'arc_ nu este un dipl&'at pre()cut *i 'incin&s, ci un ins (ranc, un brutal care r)cne*te t&tdeauna adev)rul *i-*i anun$) t&tdeauna inten$iile. DEu vreau pacea1, spune el. Este adev)rat, vrea pacea, nu'ai pacea 'i t&tul & d&vede*te %ntrun '&d c&nvin+)t&r, de &ptspre,ece ani %nc&ace, t&tul, p%n) *i ar'a'entul s)u, alian$ele sale, acel ')nunchi de p&p&are unite %'p&triva i'petu&,it)$ii n&astre. .&'nul de Guiiler&y c&nchise pe un t&n pr&(und, plin de c&nvin+ere 2 DE un &' 'are, un &' (&arte 'are, care d&re*te lini*tea, dar care are %ncredere nu'ai %n a'enin$)ri *i-n 'i3l&ace vi&lente pentru a & &b$ine. Adic), d&'nil&r, e un 'are b)rbat.1 C 5ine ur')re*te un $el, recur+e la &rice 'i3l&ace, interveni d&'nul de Musadieu. ?%nt +ata s) ,ic ca du' neav&astr), c) 9is'arc_ ad&r) pacea, dac) ve$i recun&a*te c) are t&t ti'pul p&(t) s) (ac) r),b&i pentru a & &b$ine. .e alt(el, %n asta re,id) un adev)r indiscutabil, uluit&r 2 %n lu'ea n&astr), t&ate r),b&aiele se (ac nu'ai pen tru a d&b%ndi pacea E C .&a'na duces) de M&rte'ain, anun$) un servit&r. In cadrul usu deschise se hi & (e'eie plin) *i %nalt), care p)*i %n)untru cu un 'ers aut&ritar

S se precipita *i-i s)rut) 'ina. BC 5e 'ai (ace$i, duces) : %ntreb) el. 5eilal$i d&i 'usa(iri & salutar) cu (ra,e alese, dar *i tu &arecare (a'iliaritate, c)ci ducesa %ns)*i era adepta un&r rela$ii %nsu(le$ite *i c&rdiale. V)duv) a +eneralului duce de M&rtc'ain, 'a') a unui sin+ur c&pil, & (al) c)s)t&rit) cu prin$ul de ?alia, (iic) a 'arcl'ului de ;aravidal, de &ri+ine %nalt) *i de & b&+)Z,ic re+easc), ducesa pri'ea %n palatul din strada Varennc t&ate n&t&riet)$ile de (ai') '&ndial), care se %niilneau la ea spre a se c&'pli'enta. Nici & alte$) nu trecea prAn "aris ()r) a (i invitat la 'asa ei *i &rice &' despie care lu'ea %ncepea s) v&rbeasc) %i tre,ea ducesei & d&rin$) i'ediat) de a-F cun&a*te. ?i'$ea ne/&ia s)-= vad), s)-= pr&v&ace la discu$ii, s)-= 3udece. Asta & a'uIa nespus, %i ani'a via$a, %i ali'enta (lac)ra de curi&,itate binev&it&are, dar plin) clc superi&ritate, ce ardea %n ca. Abia se a*e,ase, c%nd acela*i servit&r anun$) B .&'nul bar&n *i d&a'na bar&an) de 5&rbelle1. Erau tineri, bar&nul +ras *i chel, iar s&$ia sa delicat), ele+ant), (&arte brunet). Acest cuplu avea & situat) special) %n arist&cra$ia (rance,), dat&rit) e4clusiv scrupul&,it)$i% cu carc-si ale+ea rela$iile. ;)c%cvd parte din 'ica n&bili'e, ()r) val&are, ()r) spirit, ani'at %n t&ate ac$iunile sale de & dra+&ste ne')surat) pentru ceea ce esle c&nsiderat select, c' iiiici&s *i distins, (rccvent%nd 'ereu nu'ai casele cele 'ai n&bile, e4prir'ndu-si senti'entele re+aliste, pi&ase, c&recte %n cel 'ai %nalt +rad, t&t respect%nd ceea ce trebuie respectat si dispre$uind ceea ce trebuie dispre$uit, ne*&v)ind nici&dat) asupra vreunui detaliu de etichet), cuplul a3unsese s) treac) %n &chii 'ult&ra, drept cea 'ai aleas) (l&are a $ig$e-li%e-ului. ")rerile l&r repre,entau un (el de c&d al

'anierel&r ele+ante, iar pre,en$a l&r %ntr-& cas) c&nstituia pentru +a,de un veritabil certi(icat de &n&rabilitate. ?&$ii 5&rbelle erau rude cu c&ntele de Guillcr&y. CEi, dar unde-i a'(itri&ana : %ntreb) ducesa. CV) rog s-ave$i r)bdare nu'ai & clip), r)spunde c&n tele. Vine i'ediat, v-a pre+)tit & surpri,). "e vre'uri, c%nd d&a'na d& Guiller&y, ')ritat) abia de-& lun), %*i ()cuse intrarea %n lu'e (iind pre,entat) ducesei de M&rte'ain, aceasta se %ndr)+&sti nu'aidecGt de ea, & ad&pt) *i & patr&n). .e d&u),eci de ani, prietenia dintre ele nu se de,'iniise nici&dat) *i c%nd ducesa spunea 2 DMicu$a 'ea1, %n v&cea ei 'ai r)suna e'&$ia acelui capriciu subit *i persistent. .e alt(el, %a ea acas) avusese l&c %nt%inirea pict&rului cu c&ntesa. Musadieu se apr&pie. C.uces), a$i (&st s) vede$i e4p&,i$ia n&nc&n ( &r 'is ii l&r : CNu, ce 'ai e *i asta : CUn +rup de arti*ti n&i, i'presi&nistE %n stare de trans). ?%nt printre ei d&i (&arte vi+ur&*i. N&bKa d&a'n) 'ur'ur), cu dispre$ 2 C Nu-'i plac +lu'ele acest&r d&'ni. Aut&ritar), i'pulsiv), nu ad'itea nici & alt) p)rere %n a(ara pr&priil&r &pinii (uada'eatate e4clusiv pe c&n*tiin$a p&,i$iei sale s&ciale 6 ()r) ca ')car s)-*i dea sea'a de asta, ea %i c&nsidera pe arti*ti *i pe savan$i drept ni*te 'ercenari inteli+en$i, %ns)rcina$i de .u'ne,eu s)-i distre,e pe arist&cra$i sau s) le (ac) anu'ite servicii *i %*i %nte'eia aprecierile pe +radul de ui'ire *i de pl)cere ira$i&nal) pe care i-& pr&v&ca vederea unui &biect &areS care, lecLura unei c)r$i &ri relatarea unei desc&periri. .e statur) %nalt), 'asiv), +re&aie, c&n+esti&nat), v&rbind t&tdeauna cu v&ce tare, ducesa trecea drept & per53

scnaAu>Lt de 'are Qnva+urL pe (i ti a ca ni'ic u-& putea tulbura, psntcu ca %*i per'itea s) spGna &rice *i pr&te3a pe t&aUs. lu'ea pe prin$ii detr&na*i prin. recep$iile &(erite %n & 3&area 1&r *i chiar pe %nsu*i At&tputernicul, pi in itatea sa (a$a de cler 'i d)rnicia (a$) de biseric). A$i au,it, ducesa : ?e pare c-a :cM arestat asasinul Li'b&ur+, relu) Musadieu, 5ari&,itatea ducesei se tre,i brus! C Nu, p&vesti$i-tni t&t, r)spunse ca ] ii relat) a')nuntele, %nalt, (&arte slab, purtind & alb) s% but&n4 cu dia'ante ia c)'a*), Musadieu v&rbea ()r) s) +esticule,e, cu un aer c&rect ce-/ per'itea s) r&steasc) a(ir'a$iile (&arte %ndr),ne$e %n. care se spec4alO,aO5- ;&arte 'i&p, parca s) nu vad) nici&dat) pe ' 'eni, %n c uda plntc-nez-iAm, iar ci&d se [s.e,a s-ar (i A> ca t&ata &satura trupului >)u se curbea,), lu%nd (&r'a (&t&liului T&'ul %nd&it dc/enea e4tre' de 'ic, se scu(unda ca *i cu' c&l&ana /ertebrala ar (i (&st din cauciuc , pici&are_ %ncruci*ate unul pesiS altul p)reau d&u) pan+lici %'pletite., iar bra$ele lua+i, spri3inite de cele ale (&tcliulai, l)saa >) sp%a,ure ni*te '%ini palide, cu de+ete uiter'laab%Ae. ")rui *i 'usta$a, /&psite artistic, cu ni>te r-.e>e albe,, ,-uitate1 ca abilitate, c&nstituiau un 11ccv4nt !ubleci de +lu'). T&c'ai cinct %i e4plica ciacesei ca bi 3 uter iiAe pruvtit!atei asasinate (useser) d)ruite de c)tre pre,u'tivul asasin altei (e'ei de '&ravuri u*&are, u*a 'arelui sal&n te deschide din n&u, c%t era de lar+) si d&u) (e'ei bl&nde, cu r&chii de dantel) aib), se')rdnd c[ d&u) sur&ri de Bverste (carte di(erite, una pu$in prea c&apta, cealalt) pu$in prea tineric), una ca' prea plin), cealalt) ca' p!ea !ub$ire, %naintar) $in%ndu-se de talie- si sur%s'd. Invita$ii i,bucnir) %n stri+)te si aplau,e. 5u e4cep$ia lui 8livier 9ertAa( ni'eni nu *tia de %nt&arcerea Annettei

de Guiller&y, a*a c) apari$ia Iii cei al)tun Re 'a'a care, v),ut) de Ra & &arecare distan$), p)rea apr&ape t&t ai%t de pr&asp)t) *i chiar ceva 'ai (ru'&asa, c!ici de*i (l&are ca' prea deschis), ea nu %ncetase de a (i str)lucit&are, %n ti'p ce t%n)ra, de&ca'dat) inc&'piet de,v&ltat), abia %ncepea s) devin) ini'&as), %i ()cu s) Ie +)seasc) pe a'%nd&u) (er'ec)t&are. Entu,ias'at), ducesa b)tu din pal'e, e4cla'%nd 2 -C .&a'ne, ce spectac&l 'inunat, s) le vcG a*a, +ma l%n+) alta E "rivi$i, d&'nule de Musadieu, c%t de 'ult sea')n) E T&$i cei pre,en$i se apucar) b) le c&'pare 6 i'ediat, se c&nstituir) d&u) tabere. .up) Musadieu, s&$ii 5&rbelle *i c&ntele de Guiller&y, c&ntesa *i (iica sa nu se')nau dec%t la ten, la p)r *i %n special la &chi, care erau abs&lut aceia*i, p)ta$i la (el de puncte ne+re, aid&'a un&r 'inuscule pic)turi de cerneal) c),ute pe irisul albastru. .ar peste pu$in) vre'e, dup) ce t%n)ra va deveni (e'eie, ele n/@ v&r 'ai se')na apr&ape de I&c. .ucesa *i 8livier 9ertin erau di'p&triv) de p)rere c) ele se')nau %n t&tul *i c) nu'ai di(eren$a de v%rst) le ()cea s) par) di(erite. C ;ata s-a schi'bat 'ult %n ulti'ii trei ani, c&nstat) pict&rul. N-a* (i recun&scut-&, n-& s) 'ai %ndr),nesc i-& tutuiesc E 5&ntesa i,bucni %n r%s. C Ia te uit) E Tare-a* vrea s) te v)d adres%ndu-te Annettei cu Ddu'neav&astr)1 E T%n)ra, a c)rei %ndr),neal) n)sc%nd) ap)rea de sub aerele de & ,burd)lnicie %nc) ti'id), spuse 2 C .i'p&triv), eu nu v&i 'ai %ndr),ni s)-i ,ic Dtu1 d&'nului 9ertin.
55

Ma'a ii ,%'b%. C "&$i pa*ti a acest pr&st &bicei, %$i dau v&ie 5urind, ve$i (i din n&u prieteni. .ar Anncttc cl)tin) din cap. C Nu, nu p&t, '-a* 3ena. .up) ce-& %'br)$i*a, ducesa %ncepu s-& e4a'ine,e, cu interes, %n chip de e4pert) %n 'aterie. CKai. (eti$&, uit)-tc-n &chii 'ei E .a, ai e4act ace ea*i privire ca 'aic)-ta 6 n-& s) ar)$i r)u peste c%tva ti'p, c%nd & s) prin,i pu$in lustru. Trebuie s) te 'ai %n+rasi, nu prea 'ult, un pic 6 e*ti prea pirpirie. CVai, nu-i b)+a$i %n cap a*a ceva E stri+) c&ntesa. C.e ce : C- E at%t de pl)cut s) (ii .ublii ic ) E 8 s) '-apuc *i cu s) ur'e, & cur) de sl)bire. La care d&a'na de M&rte'ain se sup)r), uit%nd, %n ''ia sa aprins), d& pre,en$a unei (ete. C 8(, 'ereu acela*i lucru $ V) lua$i, l&ate, dup) '&da care cere s) (ii nu'ai piele *i &s, pentru ca astea-s 'ai u*&r de %'br)cat dec%t carnea. ;e'eile din +enera$ia 'ea erau +rase si (ru'&ase E A,i, v)d c) au trecere cc%e slabe. Asta ') (ace s) m +%ndesc la vacile E+iptului. V) ')rturisesc c) nu-i %n$ele+ pe b)rba$ii care au aerul >a /) ad'ire scheletele "e ti'puri, erau 'ai preten$i&*i.
T)cu & clip), %nc&n3urat) de ,G'betele cel&rlal$i, ap&i relu) .

C Ia e4e'plu de la 'aic)-ta, 'ititic&, arata (&arte bine, e4act cu' trebuie s) (ie Ir't-&. Trecur) %n su(ra+erie. .up) ce t&at) lu'ea se a*e:), Musadieu relansa discu$ia. C .up) p)rerea 'ea, b)rba$ii trebuie sa (ie slabi, c)ci ci s%nt ()cu$i pentru activit)$i ce recla') %nde'%nare ii a+ilitate, inc&'patibile cu burta. ?itua$ia (e'eil&r este &arecu' di(erit). Nu crede$i ca a' dreptate, 5&rbelle :

5&rbelle r)'ase perple4, ducesa (iind +ras), spre de&sebire de s&$ia lui care era 'ai 'ult dec%t slab) E .ar bar&ana s)ri %n a3ut&rul b)rbatului ei, pr&nun$%ndu-se cu h&t)r%re pentru svelte$c. 5hiar %*i ur') cu un ari, (usese silit) s) lupte c&ntra unui %nceput de %n+r)*are, reu*ind (&arte repede s)-i vin) de hac. C ?pune$i-'i *i 'ie, cu' a$i pr&cedai: %ntreb) d&a'na de Guiller&y. 9ar&ana-i e4plic) 'et&da utili,at) de c)tre t&ate (e'eile ele+ante ale ep&cii. Nu se bea abs&lut ni'ic %n ti'pul 'esei. Abia la & &r) dup) 'as) e per'is) & cea*c) de ceai, (&arte cald, (ierbinte. Met&da d)dea re,ultat la &ricine. 5itc e4e'ple ui'it&are de (e'ei +rase care au a3uns, %n trei luni, 'ai sub$iri ca & la') de cu$it A E4asperat), ducesa i,bucni 2 C.u'ne,eule, ce stupid e s) te t&rture,i ast(el E V&u) )st&ra nu /) place ni'ic, abs&lut ni'ic, nici ')car *a'pania. Ia spune, 9erlin, du'neata tare e*ti artist, ce cre,i despre asta : C"e le+ea 'ea, d&a'n), eu s%nt pict&r, trupul '&de lului %l ac&p)r &ricu' cu st&(a, deci 'i-e e+al E .ac-a* (i (&st sculpt&r, p&ate c) ni-a* (i pl%ns . C.ar ca b)rbat, ce pre(eri : CHtiu eu:... & ele+an$) ceva 'ai bine hr)nit), adic) ceea ce buc)t)reasa 'ea nu'e*te & +)inu*) hr)nit) cu +r)un$e. Nu prea +ras), ci plinu$) *i (in). 5&'para$ia %i ()cu s) rida 6 ne%ncre,)t&are, c&ntesa %*i privi (iica *i 'ur'ur) 2 C Nu, e (&arte dr)+u$ s) (ii slab), (e'eile care r)'%n sub$iri nu %'b)tr%ncsc. Aceast) n&u) a(ir'a$ie s t %'i *i ea discu$ii, s&cietatea de (a$) %'p)r$indu-se %n 'ai 'ulte tabere. T&tu*i, c),ur) cu t&$ii de ac&rd asupra unui (apt, *i anu'e c)
57

####$

& pers&an) (&arte +ras) nu trebuie s) sl)beasc) prea brusc. 8bserva$ia d)du l&c unei treceri in revist) a (e'eil&r cun&scute *i un&r aprecieri privit&are la +ra$ia, *icul *i (ru'use$ea l&r. Musadieu & s&c&tea p& bl&nda 'archi,) de L&christ ca (iind dc-un (ar'ec ine+alabil, %n ti'p ce 9erlin, spunea acela*i lucru despre d&a'na Mandeliere, & (e'eie brunet), cu (runtea %n+ust), &chi %ntuneca$i si +ura pu$in ca' 'arc, dar cu ni*te din$i sclipit&ri. 9&rti == era a*e,at al)tui de Annette 6 de&dat), %nt&re%ndu-se spre ea, %i spuse 2 C Ia a'inte, Nanette. T&t ce discut)' n&i aici, vei au,i r&pet%ndu-ac cel pu$in & dat) pe s)pt)'%n), p%n) la b)tr%net&. %n &pt ,ile, & s) *tii pe de r&st t&t ce +%nde*tc lu'ea n&astr) despre p&litic), (e'ei, piese de teatru *i despre t&ate celelalte. Nu vei avea altceva de ()cut dec%t s) schi'bi din c%nd %n c%nd nu'ele &a'enil&r sau titlurile &perel&r. .up) ce ne vei au,i e4pun%ndu-ne si ap)r%ndu-ne &piniile, & s) $i-& ale+i %n lini*te pe a ta, dintre cele pe care trebuie s) I& ai *i pe ur'a n-& s) 'ai (ie nev&ie s) te +%ndesti la ni'ic, nici&dat) 6 sin+ura ta treab) va (i sa te &dihne*ti. ;)r) s)-i r)spund), (ata %n)l$) spre el & privire 'ali$i&as), %n care 3uca & inteli+en$) tinereasc), vi&aie, abia $inut) %n (r%u, +ata parc) s-& ia ra,na, .ar ducesa si Musadieu, care 3&n+lau cu ideile ca si cu' ar (i (&st ni*te 'in+i, ()r) s) &bserve c)-*i tri'eteau 'ereu acelea*i 'in+i, pr&testar) %n nu'ele +%ndirii si activit)$ii u'ane. Atunci 9ertin se str)dui sa de'&nstre,e cit de lipsit) de val&are este inteli+en$a &a'enil&r din 'ediile '&ndene, chiar a cel&r 'ai instrui$i, & inteli+en$) neali'entat) *i lipsit) de $el, c%t de pu$in %nte'eiate le s%nt c&nvin+erile 6 v&rbi despre insu(icienta pre&cupare *i despre
58

indi(erenta cu care se IrateaIa activit)$ile spiritualeA, despre +usturile l&r schi'b)t&are *i %nd&ielnice. 5uprins de unul din acele accese de indi+nare pe 3u')tate sincere, pe 3u')tate arti(iciale, pe care Ic isc) la %nceput d&rin$a de a te ar)ta el&cvent *i pe care le %n(l)c)rea,) de&dat) interven$ia ra$iunii &biective, de &bicei %ntunecat) de bun)v&in$), el de'&nstra (aptul c) ni*te &a'eni care au drept unic) pre&cupare %n via$) s) (ac) vbitc *i s) ia 'asa %n &ra* a3un+ s) devin), printr-& (atalitate inevitabil), ni*te ()pturi inc&nsistente *i dr)+u$e, clar banale, a+itate de &cupa$iF va+i, de c&nvin+eri *i de d&rin$e super(iciale. Mai ar)t) c) la ace*ti &a'eni ni'Au nu-i pr&(und, %n(l)c)rat, sincer 6 cultura l&r intelectual) (iind nul), iar erudi$ia l&r un si'plu lustru e4teri&r, ei r)'%n, la ur'a ur'ei, ni*te 'anechine ce dau d&ar ilu,ia un&r pers&na3e de elit), ceea ce nu s%nt. .e'&nstra c) (ra+ilele radadini ale instinctel&r l&r, de,v&ltate pe un teren c&nven$i&nal *i nu aievea, %i deter'in) s) nu iubeasc) ni'ic cis adev)rat, c) %nsu*i lu4ul e4istentei l&r repre,int) & satis(acere a vanit)$ii *i nu %'plinirea un&r ra(inate necesit)$i trupe*ti, (iindc) %n casele l&r se ')n%nc) pr&st *i se beau vinuri in(eri&are, T&arte scu'p pl)tite. C Ei tr)iesc, %ncheie el, al)turi de /iata real), Tar) s) vad) sau s) p)trund) ceva2 al)turi ele *tiin$), pe care-& i+n&r) 6 al)turi de natur), pe care nu *tiu s-& prh casc) 6 al)turi de (ericire, c)ci s%nt incapabili s) se bucure din su(let de ceva anu'e 2 al)turi de (ru'use$ea lu'ii sau de (ru'use$ea artei, despre care v&rbesc ()r) a & (i desc&perii *i chiar ()r) s) cread) %n e4isten$a ei, (iindc) i+n&r) be$ia de a +usta din des()t)rile vie$ii *i ale inteli+entei. ?%nt incapabili s) se ata*c4c de vreun lucru p%n) Fa a-= iubi e4clusiv, de a se interesa de ceva p%n) la a (i ilu'inat de (ericirea de a %n$ele+e.
59

9ar&nul de 5&rbcl%e cre,u de dat&ria lui s) ia ap)rarea s&ciet)$ii arist&cratice. 8 ()cu cu ar+u'ente inc&nsistente *i i'p&sibil de c&'b)tut, ar+u'ente din acelea care se t&pesc %n (a$a ra$iunii ca ,)pada dinaintea (&cului, *i pe care nu le p&$i apuca, ar+u'ente absurde *i triu'()t&are de pre&t de $ar) care de'&nstrea,) e4isten$a lui .u'ne,eu. .rept %ncheiere, el %i c&'par) pe n&bili cu caii de curse care, la ur'a ur'ei, nu servc>c la ni'ic, dar care s%nt '%nelria rasei cabaline. Renat de pre,en$a unui ase'enea adversar, 9erlin %*i i'puse & t)cere dispre$uit&are *i p&litic&as). .e&dat) %ns), iritat de i'becilitatea bar&nului, %i %ntrerupse cu abilitate discursul *i descrise, ()r) a &'ite ni'ic, & :0. de la r)s)ritul p%n) la apusul s&arelui, din via$a unui d&'n biiie-crescut. T&ate detaliile schi$au, surprinse cu ;ine$e, & siluet) de un c&'ic ire,istibil. "arc)-i vedeau pe acest d&'n, %'br)cat de c)tre valet, enun$%nd 'ai %nt%i b)rbierului, venit s)-= rad), c%teva idei +enerale, ap&i, cu &ca,ia pli'b)rii de di'inea$), interes%ndu-se la +r)3clari de s)n)tatea cail&r, p)*ind dup) aceea ')runt pe aleile din 9&is de 9&ul&+ne, av%nd d&ar +ri3) s) salute *i s) (i& salutat, pe ur') de3un%nd %n (a$a s&$iei, care se pli'base si ea %n cupeu, adres%ndu-i-sc nu'ai ca s)-i %n*ire nu'ele pers&anel&r ,)rite %n cursul di'ine$ii6 trec%nd ap&i, p%n) n&aptea t%r,iu, din sal&n %n sal&n, %nccrc%ndu-*i iste$i'ea %n discu$ii cu se'enii si cin%nd la vreun prin$ unde era anali,at) atitudinea Eur&pei, pentru a-si %ncheia %n s(%r*it seara %n l)ca*ul dansului, la 8per), unde ti'idele sale preten$ii de &' de lu'e erau in&cent satis()cute de aparen$a unui l&c rGu (a'at.
60

"&rtretul era atit ele u4act, ()r) ca ir&nia sa s) 3i+neasc) pe cine/a anu'e, %nc%t h&h&tele de r%s ()cur) &c&lul 'esei. 5uprins) de & veselie abia re$inut), p&,%iid %n 'are d&a'n), ducesa si'$ea %n piept 'ici (i&ri discre$i. CNu, zu, c teribil de n&sti', o s) '&r de l%s, spuse ea, %n s(%r*it %nc) p&rnit. 9ertin rip&st) 2 C Vai, d&a'n), in lu'ea bun) nu se '&are de r%s. Abia dac) se I%'bcste din c&l$ul +urii. "entru a-*i d& vedi bunul +ust, t&$i au c&'ple,en$a de a a/ea acrul c) se a'uO) si ele a si'ula r%sul. ?e i'ita T&arte bine +ri 'asa, dar nu be r%de nici&dat), de (apt. .uce$i-v) la teatrele p&pulare, s) vede$i ac&l& ce %nsea'n) r%s. Mer +e$i pe la bur+he,ii care se distrea,), ve$i vedea cu' h& h&tesc de 'ai s) le*ine. Intra$i %n d&r'it&arele s&ld)$e*ti *%-& s) vede$i &a'eni su(&ca$i de r%s, cu &chii plini de lacri'i, ,v%rc&lindu-se pe paturi din cau,a (arsel&r vreu nui 'ucalit. .ar %n sal&anele n&astre nu se ride V) asi+ur c) t&tul e un si'ulacru, chiar *i r%sul. Musadicu %l &pri. CE*ti prea sever E .u'neata %nsu$i, dra+ul 'eu, 'i se pare c) nu dispre$uie*ti t&tu*i aceast) lu'e de care-$i ba$i 3&c at%t de bine. C9a chiar & iubesc, ,%'bi 9ertin. CHi atunci : CM) aut&dispre$uiesc pu$in, ca un 'etis d& ras) %nd&ielnic). CNu (aci dec%t s) p&,e,i, spuse ducesa. Hi cu' el se ap)ra %'p&triva acestei acu,a$ii, ea %ncheie discu$ia dedar%nd c) tutur&r arti*til&r le place s) e4a+ere,e. .up) care c&nversa$ia cuprinse t&ate subiectele cu putin$), devenind +eneral), banal) *i dulce, a'ical) *i
61

discret)6 c%nd dineul a3unse la cap)i, c&ntesa ar)t) de&dat) paharul plin a(lat pe 'as), e4cla'%nd 2 C Ei bine, iat) c) n-a' b)ut ni'ic, nici & pic)tur), s-) vede' dac-& s) sl)besc E %n(uriat), dacesa vru s-& sileasc) s) bea ')car & %n+hi$itur), d&u) de ap) 'ineral), dar nu i,buti. C 8(, ce pi&ast) % stri+) ea. Iat) c) (iic)-sa i-a sucit capul. Te r&+, Guiller&y, %'piedic-& pe s&$ia du'itale s) c&'it) aceast) nebunie. 5&ntele, care t&c'ai %i e4plica lui Musadieu '&dul de (unc$i&nare a% unei bat&,e 'ecanice inventat) n A'erica! n-& au,i. C5e nebunie, duces) : CNebunia de a d&ri s) sl)beasc). Guiller&y %i arunc) s&$iei sale & privire binev&it&are *i indi(erent). C Vede$i, n-a' &biceiul s) ') &pun d&rin$el&r ei. 5&ntesa se ridic), lu%ndu-*i vecinul de bra$ 6 c&ntele i-= &(eri pe al s)u ducesei *i t&$i trecur) %n sal&nul cel 'are, bud&arul din (und %iind re,ervat nu'ai pentru recep$iile de ,i. Era & %nc)pere /Iast) *i (&arte lu'in&as). "e cei patru pere$i, pan&uri lar+i si (ru'&ase tapetate cu ')tase bleu-pal %n '&tive antice, prinse %n chenare alb-aurii, c)p)tau sub lu'ina lustrei *i a l)'pil&r & nuan$) lunar), dulce si %nsu(le$it). "e pan&ul principal, %n 'i3l&c, p&rtretul c&ntesei reali,at de 8livier 9erlin, p)rea c) u'ple, c) d) viate sal&nului. Ac&l& era %&cul lui p&trivit, amestec%nd %n %nsu*i aerul %nc)perii sur%sul acela de (e'eie t%n)r), +ra$ia privirii, (ar'ecul dia(an al p)rului s)u bl&nd. .evenise de acu' & tradi$ie, un (el de e4erci$iu de p&lite$e, ca se'nul crucii ()cut la intrarea %nrr-& biseric), s) se c&'ph'ente,e '&delul ce slu3ise pict&62

iruv reali,area cpcici saic, &ri de c%lc cri cinc/a >e &prea dinaintea acesteia. Musadieu nu se ab)tea nici&dat) de la acest &bicei. ")rerea sa de specialist acreditat de c)tre stat av%nd B/al&area unei e4perti,e le+ale, el %*i ()cea & dat&rie din [ a(ir'a adesea, cu c&nvin+ere, superi&ritatea tabl&ului %taliIat de 1 crtin. C Iat) real'ente c&l 'ai (ru'&s p&rtret '&dern pe care-= cun&sc, spuse Musadieu. %n ci palpit) & c iat) pr& di+i&as). 5&ntele de Guil3cr&y, %n care &bi*nuin$a de a au,F ei&+i3r3du-se aceast) p%n,) %nr)d)cinase c&'in+crca ca p&sed) & cap&d&per), se apr&pie pentru a supralicita6 %n c%tcca 'irute. a'bii acu'ular) t&ate (&r'ulele tehnice u,itate pentru a celebra calit)$ile /i,ibilc !au ascunse ale tabl&ului "rhirAde tutur&r incita$il&r, %n)l$ate spre perete, p)reau t&pite de ad'ira$ie 6 &bi*nuit cu ase'enea laude, c)r&ra nu _ ac&rda 'ai 'ult) aten$ie decit %ntreb)ril&i despre- starea s)n)t)$ii schi'bate c&n/ en$i&nal cu cinei a 't%lnit pe tirad). 8ii vier 9crtin se apuc) t&tu*i s) %ndrepte la'pa cu &+lind), instalat) dinaintea p&rtretului, diri3%nd lu'ina cu' trebuia, %ntruc%t sen U&rul & pusese, din ne+li3en$), ca' str%irtb. Ap&i se a*e,ar), iar ducesa st adres) c&ntelui, care se apr&piase de ca 2 C 5red c) nep&tul 'eu & s) treac) s) ') caute-, M & s) 57 ) cear) & cea*c) de ceai. .e la & vre'e, d&rin$ele l&r c&incideau 6 *i le intuiser), ()r)Aa si le (i %'p)rt)*it de&ca'dat), nici ')car prin alu,ii. .up) ce se ruinare c&'plet la 3&c, (ratele ducesei de M&rtc'a', 'archiIul de ;aranclal, 'urire %n urina unei c),)turi de- pe cal, l)s%nd & v)d') *l UA (iu Acu' %n
63

v%rst) de d&u),eci *i &pt de ani, acest t%n)r, unul QRin cei 'ai s&licita$i c&nduc)t&ri d& c&lili&n din Eur&pa, at%t de renu'it %n.c%t era che'at une&ri la Viena sau la L&ndra pentru a %nc&r&na prin. tururi de /aa unele baluriS princiare, de*i lipsit de avere, ra'%nea prin situa$ia, nu'ele, &ri+inea *i rudeniile sale apr&ape re+ale unul dintre b)rba$ii cei 'ai c)uta$i si invidia$i din "aris. Trebuia s)-*i c&ns&lideOc +l&ria Ruvenil) de dansat&r *i sp&rtiv printr-& c)s)t&rie b&+at), c%t 'ai b&+ata *i sa %nl&cuiasc) succesele '&ndene prin succese p&litice. .e %ndat) ce va a3un+e deputat, 'archUul ur'a s) devin), +ra$ie acestui iapt, unul din stKpii viit&arei '&narhii, unul din c&nsilierii re+elui, unul din *e(ii partidului. 9ine in(&r'at), ducesa *tia c%t de uria*) era averea c&ntelui de Guiller&y, te,aurA ,at&r prudent, &cup%nd un si'plu aparta'ent, de*i ar %i putut trai, %n chip de 'are seni&r, %ntr-un.ul din cele rnai (ru'&ase palate din "aris. .ucesa a(lase ele specula$iile sale t&tdeauna (ericite, u cun&*tea Kerul de (inanciar subtil, participarea la a(acerile cele 'ai (ructu&ase lansate %n ulti'ii Occc ani, si pl)nuise sa-si c)s)t&reasc) nep&tul cu (iica deputatului n&r'and, c)ruia acest 'aria3 i-ar asi+ura, la r%ndu-i, & p&,i$ie prep&nderent) %n s&cietatea pr n$il&r *i a arist&cra$il&r din antura3ul l&r. Guiller&y, care ()cuse de ase'enea & c)s)t&rie b&+at) si-*i sp&rise ap&i, prin abilitatea sa, & (ru'&asa avere pers&nala, nutrea acu' a'bi$ii 'ai %nalte. 1El credea cu t)rie in %nt&arcerea re+elui d v&ia ca %n ,iua aceea sa (ie %n ')sur) s) pr&(ite de e/ e'inent, %n '&dul cel 'ai c&'plet cu putin$). 5a si'plu deputat, c&ntele nu %nse'na 'are lucru. 5a s&cru al 'archiAIului de ;arandal, ai c)r-r str)'&*i (useser) c&lab&rat&ri inti'i, (deli *i pre$ui$i ai casei re+ale (rance,e, ar %nainta %n ran+.

In plus, prietenia ducesei (a$a de s&$ia lui 'ai c&n(erea acestei %ncuscriri un caracter de inti'itate e4tre' de pre$i&s 6 te'%ndu-se ca 'archi,ul s) nu %ntilncascG1 vre& alta (ata care sa-= seduc), & reche'ase pe A'iettc, pentru a +r)bi eveni'entele "rcsi'$induJi *i +hicindu-i planurile, d&a'na de M&rte'ain le spri3ini printr-& c&'plicitate t)cut) 6 chiar %n aceast) scar), de*i nu (usese pre/enit) de brusca %nt&arcere a letci, %*i c&nv&case nep&tul la (a'ilia de Guiller&y pentru a-= &bi*nui, cu ti'pul, s) intre cil 'ai des %n rasa l&r. "entru pri'a &ar). c&ntele *i du.csa p&'enir), prin alu,ii, de d&rin$a l&r c&'un) *i, %nainte de a se d&sp)iA$i, un ade/ arat tratat de alian$) era practic %ncheiat. La cel)lalt cap)t aL sal&nului, invita$ii r%deau. .&'nul de Musadieu t&c'ai K relata bar&anei de 5&rabelle (elul cu' decursese pre,entarea unei a'basade ne+re @a pre*edintele epublicii, c%nd (u anun$at 'archi,ul de ;arandal. Tin)rul %*i ()cu apari$ia, &prindu-sc %n pra+. "rintr-un +est rapid *i (a'iliar, %*i puse '&n&clul pe &chiul drept hi-= (i4a ac&l&, ca pentru a inspecta sal&nul %n care ur'a s) p)trund), dar *i pentru a &(eri, p&ate, cel&r din)untru, r)+a,ul de a-= vedea *i a-*i 'arca t&t&dat) intrarea. "e ur'), printr-& 'i*care i'perceptibil) a spr%ncenei *i &bra,ului, l)s) s) cad) buc)$ica de sticl) anc&rat) de un (ir de ')tase nea+r) *i se %ndrept) cu vi&iciune spre d&a'na de Guiller&y, c)reia-i s)rut) ,n%na %ntins), ?nclin%ndu-se (&arte 'ult. "r&ced) la (el cu ')tu*a sa, ap&i salut) str%n+%nd celelalte '%ini, trec%nd de la unul la altul cu & de,inv&ltur) plin) de ele+an$). Era un t%n)r %nalt, cu un %nceput de chelie, cu 'usta$) r&*cat), & $inut) de &(i$er *i alur) en+le,easc), de sp&rt'an. V),%ndu-= si'$eai c)-i unul din acei b)rba$i
65
b C Mai taie ca '&*i tea

ale c)r&r 'e'bre s%nt 'ai antrenate dec%t capul *i car& nu iubesc dec%t activit)$ile ce s&licit) (&r$a *i e(&rtul (i,ic, Era t&tu*i instruit, c)ci %nv)$ase si c&ntinua *i acu' s) studie,e, ,ilnic, cu & 'are %nc&rdare cerebral), t&t ceea ce s&c&tea c) i-ar putea (i util 'ai t%r,iu 2 ist&ria, %nver*unGnd u-se asupra datel&r si %nsel%ndu-se %n privin$a %nv)$)'intel&r de'ne de tras din eveni'entele trecutului, si n&$iunile ele'entare ale ec&n&'iei p&litice necesare unui deputat, abecedarul s&ci&l&+iei pentru u,ul clasel&r c&nduc)t&are, Musaclieu %l pre$uia, a(ir'ind despre el 2 DVa a3un+e un &' de val&are1. 9ertin %i aprecia abilitatea si vi+&area. ;recventau a'%nd&i acela*i club de scri'), v%nau adesea uTipreun) *i se %nt%'eau, c)lare, pe aleile din 9&is. Ast(el se n)scuse %ntre ei & si'patie a +usturil&r c&'une, acea le+)tur) secret), instinctiv), pe care & creea,) %ntre d&i b)rba$i, un subiect de c&nversa$ie +ata +)sit, pl)cut a'%ndur&ra 5%nd (u pre:entat Annettei de Guiller&y, 'archi,ul ?ntrev),u pe l&c c&'bina$iile ')tusii sale *i, dup) ce se %nclin), & inspecta pe (at) cu & privire rapid), de cun&sc)t&r, 8 +)si dr)+u$) si 'ai ales pr&'i$)t&are, din punct de vedere (i,ic 6 c&ndusese at%tea baluri %nc%t se speciali,ase ?n 'aterie de (ete si era %n stare s) pre,ic) apr&ape ()r) +r&* viit&rul (ru'use$ii l&r, ca un e4pert care de+usta un. vin %nc) prea n&u. ?chi'b) cu ea -d&ar c%teva (ra,e insi+ni(iante, ap&i se a*e,) al)turi de bar&ana de 5&rbelle, %ncep%nd s) p)l)vr)+easc) cu v&ce redus). Invita$ii se retraser) devre'e *i dup) ce t&at) lu'ea plec), (ata se culc), l)'pile (ur) stinse *i servit&rii se urcar) %n ca'erele l&r d& la 'ansard) 6 parcur+%nd %n lun+ *i-n lat sal&nul lu'inat nu'ai de d&u) lu'in)ri,
5G

c&ntele & re$inu vre'e %ndelun+at) pe c&ntes), care '&$)ia %ntr-un (&t&liu 6 %-3i e4puse speran$ele, anali,) a')nun$it atitudinea te trebuia p)strat), prev),u t3ate c&'bina$iile p&sibile, *ansele *i ')surile ce trebuiau luate. Era tir,iu cin d se retrase, %n s(%r*it, %nc%ntat de seara petrecut) cu at%ta (&l&s, 'ur'urai d 2 C ?%nt c&nvins c) treaba & s) se aran3e,e.

(ac )

e t&ate (elu-cutiu$t c&stisit&are .accau le. inutile, ri %'p&d&bite c u

%
a une, pn, a'
`&r'

tA 1inie br&$e, cercei cu buUant e, bra$an '6

?5=

r&sc& p ca ce "
'ic =

"re

+)te*tc-rra . , !

-tr) &-.,Ua, . dar de*i

Ubc

t d e e l l a v r e & a n i v e r s a r e , % l l u a , % l % n v % r t c a , % l e 4

& c . % % A 9 e r t i n & l u ) * i s e p r i v i % n c a . . e c i ( i v a a n i

c h i p u l s ) u p u t e a c & n s i d e r a t ' a i & r i + i n a l d e A 3 % t %

s ) = % n t r i s t e , e . 8 u* ) se de sc his e %n sp ate le lui . C9 un ) ,i ua , d& ' nu le 9e rti n, sp us e A nn

ic e. 5e ' ai (a ci :

C;&arte bine. .ar du'neav&astr) : C5hiar nu vrei pa ') tutuic*ti : CNu p&t, ,)u. ') 3ene,. C5e c&pil)rie E C.a, ') 3ene, de du'neav&astr). M) inti'ida$i. C.ar de ce : C"entru c).. pentru c) au s%nte$i nici destul de tin)r, nici destul de batr%n E "ict&rul iIbuc n i %n r%s. C ;a$) de un ase'enea ar+u'ent, nu 'ai insist. ;ata r&*i brusc, p%n) la r)d)cina p)rului *i relu), tulburat) 2 CMa'a '-a tri'is pa 7a spun c) & s) c&b&are i'e diat *i s) /) %ntreb clac) vre$i s) veni$i cu n&i in 9&is de 9&ul&+n& C.a, cu pl)cere. Mer+e$i nu'ai v&i : CNu. *i ducesa de M&rte'ain. C;&arte bine, v) %ns&$esc. C?cuIati, ') duc sa-'i pun p)l)ria. C.u-te, (eti$&. I'ediat dup) plecarea ei, intr) c&ntesa, cu chipul ac&perit de un /&al sub$iiv, +ata de pli'bare. Ea %i %ntinse '%inile. CGreu te 'ai vede e'ul. 5e 'ai (aci : C7-a' dui s) v: deran3 cI2 %n ase'enea '&'ente. C8Ii/_-r E %n (e%ul %n cai&-i pr&nun$) nu'ele, repr&*urile se %'binau cu tandre$ea. C E*ti cea 'ai bun) (e'eie din lu'e, spuse ci, c'&ii&nat de int&na$ia aceea tulbur)t&are. 8 dat) aceast) 'ic) ceart) de %ndr)+&sti$i %ncheiat) *i rcI&lvatd. ea reveni @a &bi*nuitul t&n '&nden.

C Mer+e' s-& lua' pe duces) de acas) *i pe urin) (ace' un tur prin 9&is. Trebuie s)-i ar)t)' aancttc% t&t ce-i de v),ut pc-ac&l&. Land&ul %i a*tepta sub b&lta p&r$ii. 9ertin se instala %n (a$a cel&r d&u) (e'ei, iar tr)sura se urni din l&c, %n 'i3l&cul ,+&'&tului pr&dus de caii ce (&rn)iau, ()c%nd s) r)sune +an+ul. .e-a lun+ul 'arelui bulevard ce c&b&ra spre biserica Madelcinc, %ntrea+a veselie a n&ii pri')veri p)rea s) se reverse din cer asupra tutur&r / ie$uit&arti&r. Aerul c)ldu$ *i s&arele asternecu tcva .s)rb)t&resc pt chipurile b)rba$il&r *i dra+&ste pe cele ale (e'eil&r, %i ()ceau s) ,burde pe pu*tani *i pe a3ut&rii de buc)tari, %'br)ca$i %n alb, carc-*i depusese' c&yuriAc pe b)nci pentru a se 3uca 'i (u+)ri cu (ra$ii l&r, pusla'slele de pe strad) 6 ai 'i p)reau (&arte +r)bi$i 2 canarii p&rtcresel&r r)+u*iser) de-at%ta c%ntat2 nu'ai b)tr%nele +l&abe %nh)'ate @a tr)suri %naintau %ntr-un trap de 'uribunde, c&ple*ite paiAc) de ve*nica l&r &b&seal). C 8h. ce >,i (ru'&as), ce bine-i s) tr)ie*i%, 'ur'ura c&ntesa. ?ub rev)rsarea at%t de vie a lu'inii, pict&rul Re c&nte'pl), una dup) alia, pe 'a') *i pe (iic). .esi+ur. (-e de&sebeau, dar t&t&dat) se')nau at%t de 'ult %nc%t una era e4act c&ntinuarea celeilalte, ()cuta din acela*i s%n+e, din. aceea*i ca'e, ani'at) ele aceea*i via$), %n special &chii l&r, alba*tri, pi+'enta$i cu piuitele ne+re, de un albastru (&arte pr&asp)t la \a$), pu$in dec&l&rat ia 'a'), (i4au at%t de evident asupra lui aceea*i privire, %n ti'p ce le v&rbea, %nc%t se a*tept) s) le aud) d%ndu-i r)spunsuri Identice. ?ti'ul%ndu-lc la r%s *i p)l)vr)+eal), era surprins s) c&nstate c) avea %n (a$) d&u) (e'ei cit !e p&ate de di(erite, una care-*i tr)ise de-acu' via$a, cealalt) care abia ur'a s-& tr)iasc). Nu, nu era %n stare s) prevad) ce va deveni aceast) c&pil) atunci c%nd in73

teli+enia !a 3uvenil), in(luen$at) de +usturi *i instincte %nc) ad&r'ite, se va de*tepta, deschi,%ndu-se tutur&r eveni'entel&r lu'ii. Era & 'icu$) si (ru'u*ic) pers&an) n&u), pre+)tit) pentru cine *tie ce %ni%'pl)ri si pentru dra+&ste, i+n&rat) *i i+n&rant) de&ca'dat), care ie*ea din p&rt ca & nav) abia lansat) la ap), In vre'e ce e inaic)-sa revenea ac&l&, dup) ce traversase e4isten$a *i iubise E ;u cuprins de dui&*ie la +%ndul c) ea ii alesese t&c'ai pe el *i ca aceast) (e'eie, 'ereu (ru'&as), ce se le+)na %n 'ersul land&urui, %n aerul c)ldu$ de pri')var), %l 'al pre(era %nc) alt&r b)rba$i. Arunc%ndu-i & privire recun&sc)t&are, %n$elese c) ea %-a +hicit +%ndurile *i & si'$i 'ul$u'indu-i, printr-& u*&ar) atin+ere a r&chiei. C %n t r-adev)r, ce ,i (ru'&as), 'ur'ur) 8livi&r, la r%ndu-i. .up) ce & luar) de acas), din strada Varenne, pe duces), +&nir) spre .&'ul Invali,il&r, traversar) ?ena *i a3unser) pe 5ha'ps-E T ysees, urc%nd ap&i spre Arcul de Triu'( din pia$a Et&ilc, %n 'i3l&cul unui val c&'pact de tr)suri. ;ata se a*e,ase al)turi de pict&r, cle-a-ndaratelea *i scruta cu &chi avi,i *i naivi (luviul de echipa3e. .in ti'p %n ti'p, c%nd ducesa *i c&ntesa r)spundeau vreunui salut cu & scurt) 'i*care din cap, ea %ntreba 2 D5ine sin t )*tia :1 El spunea. D;a'ilia "&ntai+liiV, sau D?&$ii "uicelci1, sau D5&ntesa de L&christ1, sau D;ru'&asa d&a'n) R/Ianndliere1. %ns&$i$i de uruitul r&$il&r *i le+)na$i de arcurile tr)surii, parcur+eau acu' aleea ce ducea c)tre 9&is de 9&ul&+ne. Echipa3ele, 'ai rare dec%t %nainte de Arcul de Triu'(, p)reau s) se %ntreac) %ntr-& curs) ()r) s(ir*it. Tr)surile, lancl&urile +re&aie, cale*tile s&le'ne, se dep)-

seau r%nd pe riad, %ntrecute la r%ndul l&r de vre& tr)sura de*i hi!), u*&ar), rapid), tras) de-un sin+ur tr)pa*, duc%nd cu & vite,) nebun), prin t&at) aceast) 'ul$i'e 'i*c)t&are, bur+he,) sau arist&cratic), vre& t%n)r) (e'eie care str)b)tea nep)s)t&are t&ate 'ediile, t&ate clasele s&ciale, t&ate ierarhiile, iar r&chia ei lu'in&as) *i %ndr),nea$) arunca tr)suril&r pe lin+) care trecea un par(u' straniu, de (l&are necun&scut). C5ine-i aceast) -d&a'na : %ntreba /nnettc. CNu *tiu, r)spundea 9ertin, %n tA'p ce ducesa *i c&nte!a schi'bau un ,%'bct. 5&pacii %*i re()cuscr) c&r&anele b&+ate, privi+het&rile acestui parc pari,ian c%ntau prin (run,i*ul pr&asp)t .*i c%nd tr)sura cel&r patru se %ncadra %n lun+ul *ir ce 'er+ea la pas, apr&piindu-se de lac, %ncepu un schi'b nec&ntenit de saluturi, sur%suri *i c' iute a'abile, de la un vehicul la altul, %n ti'p ce r&$ile apr&ape c) se atin+eau. .e&dat), t&tul c)p)t) %n()$i*area unei (l&tile lunec%nde de b)rci, p&pulat) de d&a'ne *i d&'ni cu'in$i *i %n$elep$i. .ucesa, al c)rui cap se apleca %n (Aece clip) dinaintea p)l)riil&r ridicate sau a (run$il&r %nclinate, p)rea s) treac) %n re/ist) *i s) re'e'&re,e ceea ce *tia, +%ndea si presupunea despre &a'eni, pe ')sur) ce ace*tia de(ilau prin (a$a ei. C Aten$iune, pu*t&aice, %al-& din n&u pe d&a'na Manndliere. p&d&aba $)rii E %nlr-& tr)sur) u*&ar) *i c&chet), (ru'use$ea na$i&nal) l)sa s) i se ad'ire, sub & aparent) indi(erent) pentru aceast) +l&rie indiscutabil), &chii 'ari, %ntuneca$i, Iruntca %n+ust) sub casca de p)r ne+ru *i +ura /&luntara, pu$in ca' prea ener+ic). BC E t&tu*i (&arte (ru'&as), spuse 9ertin. 5&ntesei nu-i pl)cea s)-= aud) l)ud%nd alte (e'ei, %n)l$) %nceti*&r din u'eri si nu r)spunse ni'ic.
75

11 .ar l%n)ra, %n care se tre,i dintr-& dal) instinctul rivalit)$ii, %ndr),ni s)-F c&ntra,ic). C Nu +)sesc. "ict&rul se %nt&arse hpre ea. BC 5u', nu $i se pare (ru'&as) : J E/u, parc-ar (i 'uiat)-n cerneal) %naintat), ducesa i,bucni %n r%s. C 9rav&, 'icu$& E lat) *ase ani de cin d 3u')tate din b)rba$i "arisului le*in) %n (a$a aecst&i ne+rese E 5red c)-*i bat 3&c de n&i. Mai bine uitG-lc la c&ntesa ele (,&tbrist E ?in+ur) 'Air-un land&u, ins&lit) nu'ai de un ra'* alb, Rin) ca un bibel&u, bl&nd), cu &chii ne+ri, cu linii delicate ce serveau de cinci-sasc ani drept te'a pentru entu,ias'ul ad'irat&ril&r s)i, c&ntesa saluta cu un tim( b&t %ncre'enit pe buIe. C E ca' ve*te3it), *&pti ea. 9crtin, care de &bicei %ii discu$iile ce se %'%rteau ,ilnic %n 3urul accsi&r d&u) rivale n-& sus$inea pe c&ntesa, se sup)r) de&dat) pentru aceast) int&leranta c&pil)reasc) C.race, spu!e el, i$i place sau nu, c&ntc>a e (er'ec) t&are *i %$i d&resc s) a3un+i t&t at%t de (ru'&as) ca ca % CEi, %a5i, %ntcr/eni ducesa, du'neata re'arci nu'ai (e'eile care-au trecut de tr&i$ei de ani. ;eti$a are drep tate, .U Ve lauIi der%t cin d s-au &%ilil. C.a$i-'i !&ic, & (e'eie nu-i real'ente (ru'&as) deut Ra 'ataritate, c' d %ntrea+a e4prcshitate iese la Bsupra(a$) E e4cla'a el. .e,6/&ltind ap&i id&ea c) pri'a pr&spe$i'e nu-i deci l lustrul unei (ru'use$i ce abia se c&ace, 8lhier de'&nstra c) b)rba$ii %n,estra$i ca bun +ust nu se insal) ac&rd%nd
.ar niu ele data asta Nanette nu se ar)i) prea %ndniat).

'ai pu$in) aten$ie lincrGl&r pline de str)lucire si c) au dreptate s) nu le pr&cla'e ,,(ru'&ase- dcc# %n ulti'a peri&ad) a ev&lu$iei l&r. M)+ulit), c&ntesa 'ur'ur) 2 C Rudecata asta de artist e per(ect 3ust). Un chip t%n)r este (&arte dr)+u$, dar %nt&tdeauna ca' banal. "ict&rul insist), indic%nd '&'entul c%nd & anu'ita (i+ur), pier,%nd pu$in c%tc pu$in +iaiia nch&t)rita a tinere$ii, ad&pt) (&r'a sa de(inith), caracterul, (i,i&n&'ia. La (iecare eiu%nt, c&ntesa %l apr&ba c&rn insa, cu & u*&ar) cl)tinare a capului, cu c%t 'ai tare %*i a(ir'a el cieIAil, patetic ca un a/&cat ce pl&deai, cu %nsu(le$irea unui suspect ce-*i sus$ine cauza, cu at%t 'ai tare l apr&ba c&ntesa prin +esturi .*i prhiri, de parc) s-ar (i aliat %'p&triva unei pri'e3dii, a unei &pinii (alse si a'enin$)t&are. Auictte nu-i asculta del&c, pre&cupata nu'ai de ceea ce se petrecea %n 3ur. 5hipul ci adesea r%I)t&r devenise +ia/ 6 a'e$it) de bucuria pe care i-& d)dea c&nte'plarea 'i*c)rii, nu 'ai apunea ni'ic. ?&aiele, \iunIele, trasurile, via$a aceasta at%t diT (ru'&asa, b&+at) *i vesela, t&ate erau pentru ea In (iccaie ,i se va putea pli'ba a!Uel, pe aici cun&scut) la r%ndui ei, salutat), i'idiatd 6 iar b)rba$ii, ar)tin-du*3-&, 7or spune p&ate c)-i (&aite (iu'&as!. ZAuit) sa identi(ice pers&na3ele c de 'ai ele+ante, se %nt&rcea 'ereu ru' le c%.&a'), ()r) a se &cupa de altccS/a dcc%t de aceste silabe asuciate ce-N de*teptau une&ri %n su(let un ec&u de sti') .*i ad'ira$ie, n)scut %nc) de pe vre'ea c%nd %e citise nu'ele prin 3urnale &ri in 'anualele de ist&rie. Nu se putea &bi*nui cu de(ilarea at%t&r celebrit)$i *i-i /enea +reu s) cread) %n autenticitatea l&r. av%nd senIa$ia c) asista %a i' spectac&l. Trasurile d& pia$a %i inspirau un dispre$ a'estecat cu de,+ust, & stare de 3en) *i iritare.

CG)sesc c) n-@r trebui l)sate s) tr&ac) pe aici dccit tr)surile de lu4, spuse ca de&dat). CHi-n ca,ul )sta, ce (ace' cu e+alitatea, libertatea *i (raternitatea, d&'ni*&ar) : replic) 9ertin Ea schi$) & str%'b)tur) care %nse'na B DT&arn) alt&ra p&/e*tile astea, nu 'ic1, dup) care relu) 2 C?-ar putea re,erva & alt) p)dure pentru aceste trasuri, de e4e'plu cea de la V'ccnnes. CAi r)'as %n ur'), (cti$&, %nc) n-ai a(lat c) n&i %n&t)' %n plin) de'&cra$ie. .e alt(el, daca vrei s) ve,i 9&is de 9&ul&+ne puri(icat de &rice a'estec, vin& di'i nea$a *i nu vei +)si aici clec%t lu'e sub$ire, (l&area, cre'a s&ciet)$ii. Hi-i pre,ent) un tabl&u, unul din acelea pe care le picta atit de bine, al 9&is-ului 'atinal, cu cavalerii B#E a'a,&anele sale, al acelei c&'unit)$i arist&cratice %n care t&$i se cun&sc pe nu'e, dup) %nrudiri, titluri, %nsu*iri *i vicii *i se tutuiesc ca *i cu' ar tr)i t&$i %n acela*i cartier sau &r)*el. C.u'neav&astr) veni$i dese&ri pe-aici : %l %ntreb) (ata. C;&arte des 6 l&cul &(er) real'ente cel 'ai 'inunat spectac&l din "aris, BC Veni$i c)lare, di'inea$a : C.a, desi+ur. CHi pe ur')., d/ip)-a'ia,), (ace$i vi,ite :
C.a.

CAlunei, c%nd 'ai lucra$i : BC Ve,i, eu lucre, nu'ai c%te&dat), de asta a' ales 'eseria de pict&r, pentru c)-i pe +ustul 'eu. Iar ca p&rtretist al (ru'&asel&r d&a'ne n&bile, s%nt &bli+at s) le v)d 'ereu si sa le ur'e,, pe cit p&sibil, peste t&t. C Adic) si c)lare *i pe 3&s, 'ur'ur) (ata, ()r) s) ,%'beasc). El %i arunc) & privire pie,i*), satis()cut) si

ad'irata G, ce p)rea s) spun) DIa te uita, !c lipii i de spirit de pc-acu', ai st&(), 'ataleAA. %i %nv)lui de&dat) & adiere rece, A cnit) de (&arte departe, din c%'pia lar+) abia tre,it) la via$) 6 *i %ntre+ul 9&is, aceast) p)dure c&chet), sensibil) la (ri+ *i '&nden)., %ncepu s) (rea')te. %n c%teva clipe, curentul ()cu s) tre'ure, %n(i&rate, (run,ele sub$iri aninate de cren+i *i st&(ele de pe u'eri. "arc) dintr-& sin+ur) 'i*care, t&ate (e'eile %*i str%nscr) pe bra$e si la +it ve*'intele p%n) atunci l)sate pe spate, iar caii %ncepur) s) +&neasc) de la un cap)t la altul al aleii, ca *i cu' bri,a rece *i nepl)cut) ce se n)pustise asupra l&r le-ar (i biciuit spin)rile. ?e %nt&arser) repede %n &ra*, %ns&$i$i de I+&'&tul cristalin al h)$uril&r scuturate, sub ra,ele pie,i*e *i incandescente ale apusului de s&are. CMer+e$i acas): %l %ntreb) c&ntesa pe 8Ei/ier, t)ruia-i cun&*tea tabieturile CNu, la club. C?) v) l)s)' acolo, m drum ? CM-ar aran3a de 'inune. CHi c%nd ne i'ita$i la un de3un, %'preun) cu ducesa : C8ri c%nd, (i4a$i du'nea/&astr) ,iua 9erlin, acest pict&r %ndr)+&stit de pari,ience, pe care ad'irat&arele b= b&te,aser) Dun 0atteau realist1, iar detract&rii Dun (&t&+ra( de r&chii *i 'ant&uriA, pri'ea adesea, (ie la de3un, (ie la cin)6 invita (ru'&asele '&dele c)r&ra %e i'&rtali,ase %n()$i*area, *i nu nu'ai pe ele., ci pe t&ate celebrit)$ile, t&ate (e'eile cun&scute, iar ele /eneau cu 'ult) pl)cere la aceste 'ici (estinuri &r+ani,ate %n l&cuin$a lui de burlac. C "&i'%ine v-ar c&nveni : 5e spune$i, duces) O %n treb) d&a'na de Guiller&y.
&!

? .e-si+ur, c*li tare dr)+u$) A .&'nul 9erlin nu se +%nde*te nici&dat) Ia 'ine pentru ase'enea reuniune ?e vede c) nu 'ai s%nt t%n)r) 8bi*nuit) s) c&nsidere casa pict&rului apr&ape ca pe a sa pr&prie, c&ntesa relu) 2 -C V&' (i nu'ai n&i, cei patru dc-aici, adic) ducesa, Mi'etic, cu *i du'neata, nu-i a*a, 'aestre : C 5ate+&ric, ni'eni altcineva, apr&b) el c&b&3%nd din land&u. 8 s) p&runcesc s) -u se pre+)teasc) ni*te raci alsacieni. C 8h, & s)-i st%rn&sti (etei pasiuni culinare E 8prindu-se dinc&l& de p&rtier), 8li/i&r le salut), ap&i se precipit), prin intrarea principal), %n /estibulul clubului 6 arunca pardesiul *i bast&nul +rupului de vale$i ce -X& ridicaser) ca ni*te s&lda$i la trecerea unui &(i$er, pe ur') urc) scara @ar+), trecu pe dinaintea altei bri+),i de servit&ri %'br)ca$i cu pantal&ni scur$i, %'pinse & u*) si se si'$i de&dat) %nvi&rat, %ntinerit, au,ind la cap)tul cul&arului ,+&'&tul c&ntinuu al (l&retel&r %ncruci*ate, tr&p)iturile caracteristice *i e4cla'a$iile lansate cu v&ce tare 2 DBC Atins E C La 'ine A C Al)turi E C "ri'itE C Atins E C La du'neata E1 In sala de ar'e, %'br)ca$i in uni(&r'e cenu*ii, cu veste de piele, pantal&ni str%n.*i la +le,ne, un (el de s&it l)sat deasupra abd&'enului, cu un bra$ %n)l$at, (lutur%nd prin aer, cu cel)lalt str%n+%nd %n ')nu*a en&r') c%te-& (l&ret) sub$ire *i supl), scri'eurii se +he'uiau *i se destindeau cu a+ilitatea rapid) *i precis) a un&r p)pu*i 'ecanice. Al$ii se &dihneau, discutau, %nc) +%(%ind, c&n+esti&na$i, transpira$i, stcr+'du-*i (runtea *i +?tul cu batistele6 a*e,a$i pe bancheta p)trat) care ')r+inea pere$ii s)lii, %$iva tr)+)t&ri praeau asalturile %n curs de des()*urare,

Liverdy c&ntra lui Landa *i 'aestrul cercului, Taillade, c&ntra 'arelui &cdian&. ?ur%AI)t&r, si'iindu-se ca acas), 9erlin str%n+ea '%i'. CT& pr&v&c E bi stri+) bar&nul de 9aver%e. C%$i stau la disp&,i$ie, a'ice. Trecu %n vestiar pentru a se de,brac). .e 'ult nu se 'ai si'$ise at%t de a+il *i de vi+ur&s , presi'$ind ca va reali,a asalturi e4celente, se +r)bea, cu ] ner)bdare de elev care se pre+)te*te de 3&ac). .e %ndat) ce avu ad/crsarul %n (a$a, %l atac) cu ard&are *i, dup) Iece 'inute %n care-% atinsese de unspre,ece &ri, %l &b&si at%t de tare, incit bar&nul capitul). Ap&i %ncruci*a spada = u "unibi'&nt *i cu c&n(ratele A'aury Maldant. "e ur'), du*uF rece %i %n+he$) 'u*c%iii %nc) %nc&rda$i, i ea'intindu-i de b)ile ()cute pe la d&u),eci de ani c%nd se arunca %n apele ?enei, %n plin) t&a'n), din %n)l$i'ea p&duril&r d& la peri(erie, pentru a-i epata pe bur+he,i C5ine,i aici : %l %ntreb) Maldant C.a. CA' aran3at & 'as) cu Liverdy, &cdian& *i Landa GrGbe*te-te, e *apte *i un s(ert. "lin) de b)i ba$i, sala de 'ese ,b%rn%ia de v&ci. ?e a(lau ac&l& t&$i h&inarii n&cturni ai "arisului, tr%nt&rii *i %ntreprin,)t&rii, t&$i cei care, cu %ncepere d& la &ra *apte seara nu 'ai *tiu ce s) (ac) *i rn)n%nc) la 5lub pentru a se a+)$a, printr-& %nt%'plarc n&r&c&as), de cineva sau de ceva, .up) ce se a*e,ar), bancherul Livcrdy, un b)rbat de vre& patru,eci de ani, vi+ur&s *i %ndesat, %i spuse lui 9crt%n 2 C Erai ca turbat, ast)-sear). CB .a, a,i ') si't %n stare s) c&irnt an& *tie ce n),dr)v)nie, r)spunse pict&rul
81

5eilal$i ,%'bir), iar peisa+istul A'aury Ma%dant, un ins scund, slab *i chel, purtind & barb) c)runt), arb&r) un aer *iret. C %n. aprilie, *i eu parc)-s plin de & sev) n&u) 6 dat&rit) ei, %'i 'ai cresc c%teva (run,e, 'a4i'u' & 3u')tate de du,in), dar pe ur') t&tul se trans(&r') %n senti'ent6 nici&dat) nu dau si (ructe. Marchi,ul de &cdiane *i c&ntele de Landa %i dep%%nser) s&arta. A'%nd&i, 'ai %n v%rsta dec%t el, ()r) ca vreun &chi &ric%t de e4pert s) le p&at) +hici nu')rul anil&r, 'e'bri ai cercului de scri'), c)l)re$i *i spadasini c)r&ra antrena'entele per'anente le &$eliscr) trupurile, se l)udau c)-s 'ai tineri, %n t&ate privin$ele, dec%t dcs(r%na$ii nevric&*i din n&ua +enera$ie. &cdiane, un b)rbat de ras), ce (recventa t&ate sal&anele, dar suspectat de cele 'ai (elurite 'atrapa,lGcuri b)ne*ti, ceea ce nu era de 'irare C cu' spunea 9crtin C dup) ce tr)ise atita vre'e prin trip&uri, c)s)t&rit, desp)r$it de s&$ia care-i pl)tea & rent), ad'inistrat&r al un&r b)nci bel+iene *i p&rtu+he,e, a(i*a pe (i+ura sa de .&n Uuich&tte & &n&are nu prea i'aculat), de +entil&' +ata ia &rice, &n&are pe carc-& sp)la, din ti'p %n ti'p, %n s%n+ele vreunei %'puns)turi de spad). 5&ntele de Landa, un c&l&s bun la su(let, ''dru de talia *i u'erii s)i, de*i c)s)t&rit *i tat) a d&i c&pii, nu se h&t)ra dec%t cu 'are +reutate sa cine,e acas) de trei &ri pe s)pt)'%n) 6 %n celelalte ,ile r)'%nea la club, cu prietenii, dup) *edin$ele de scri'). D5lubul e & (a'ilie C spunea el C, (a'ilia acel&ra care %nc) ivau alta, a c&l&r ce n-& v&r avea nici&dat) *i a cel&r ce se plictisesc %ntr-a l&r.1 "&rnit) pe capit&lul (e'ei, c&nversa$ia trecu din anecd&te ' a'intiri *i din a'intiri %n l)ud)r&*enii, a3un+%nd (inal'ente la c&n(iden$e indiscrete.

Marchi,ul de &cdian& l)sa s) i se +hiceasc) a'antele prin indica$ii precise, dar ()r) a de,v)lui *i nu'ele acest&r (e'ei de lu'e, sti'ul%ndu-*i a'icii s) le identi(ice sin+uri. 9ancherul Liverdy le dese'na pe ale sale nu'ai prin prenu'e. "&vestea, de e4e'plu. DEra' pe-atunci %n cele 'ai str%nse rela$ii cu nevasta unui dipl&'at, %ntr-& sear), p)r)sind-&, i-a' spus 2 QMicu$a 'ea Mar+uerite.,.X- V),%nd ,%'betele cel&rlal$i se &prea, ap&i relua 2 .,Vai, cu' de 'i-a sc)patE Ar trebui ad&ptat &biceiul de-a nu'i t&ate (e'eile ?&phie...1 ;&arte re,ervat, 8ii vier 9erlin avea &biceiul s) declare, c%nd era %ntrebat 2 Z C Eu unul ') 'ul$u'esc cu '&delele 'ele. ?e ()ceau c)-= cred, iar Landa, un banal vGn)t&r de (uste, se e4alta la +%ndul tutur&r acel&r (ru'&ase curte,ane care bat str),ile *i a tinerel&r (e'eiusti, pl)tite cu ,ece (ranci pe &r), ce se de:br)cau dinaintea pict&rului. "e ')sur) ce se +&leau sticlele, ace*ti Db)tr%nei1, cu' ii nu'eau 'e'brii 'ai tineri ai clubului, ace*ti b)rba$i %n v%rst), cu (e$ele c&n+esti&nate, se %n(l)c)rau t&t 'ai 'ult, ,+udui$i de d&rin$e re%nviate *i d& ard&ri (er'entate. .up) ca(ea, &cdiane l)sa s)-i scape indiscre$ii 'ai veridice *i uita (e'eile de lu'e, pentru a celebra (ar'ecul c&c&tel&r d& r%nd. BC "arisul C spunea el, cu un pahar de au''e% %n '%n) C este sin+urul &ra* de pe +l&b unde b)rba$ii nu %rnb)trinesc, sin+urul l&c und&, la cinci,eci de ani, dac) e*ti s&lid *i bine c&nservat, +)ie*ti &ric%nd & pu*t&aic) de &ptspre,ece pri')veri, (ru'&as) ca un %n+er, +ata s) te iubeasc). Landa, c)ruia-i pl)cea &cdiane 'ai ales c%nd era b)ut, ca acu', %l apr&ba cu entu,ias', enu'er%nd (eti*canele ce-i d)deau ,ilnic d&ve,i de ad&ra$ie.

%ns) Liverdy, 'ai sccpti6 *i prctin!%ud c) *tie e4act c%l val&rea,) %n realitate ( &' &ile. 'ur'ur) 2 C.a, clc va spun c) v) ad&r)... CMi-& *i d&vedesc, dra+ul 'eu, rip&sta Landa. CAse'enea d&vcy.i nu c&ntea,). CMic-'i a3un+. C.race, dar (etele astea s%nt sincere E e4cla') &cdianc. 5rede$i c) & (%*nea$) (ru'u*ic) .*i s)rac), de d&u) ,eci de ani, care se distreaI) d& vre& cinci-sase ani, ') %n$ele+e$i, distrac$ie pariIiart), .*i pe care 'ust)$ile n&as tre a.u deprins-& *i au ras()$at-& cu +ustu% s)rut)ril&r, 'ai p&ate s) (ac) vre& de&sebire %ntre un b)rbat de trei ,eci d& ani si unul d& *aiIc&i: Ei, a*i, ce +lu') bun)E 5%te nu vede una ca as(ca, trecut) prin ciur *i prin dir'&nE Iat), (ac pariu c) %n (undul su(letului ii plare 'ai 'ult. c) real'ente pre(er) un b)u %n bancher unui d&'Aii*&r spilcuit. 5rede$i c) e-le +%ndesc ca Lhcrdy: .ar ce. parca b)rba$ii au aici vre& v%rst) : EI, dra+ul 'eu, ne i )*tia %ntineri' %nc)run$ind, *i cu c%t albi' 'ai 'ult, cil (it%t 'ai 'ult ni se *&pte*te ca s%nle' iubi$i, cu at%t 'ai 'ult ri se &(er) d&veIi, *i cu ar%t 'ai 'u l i & cre de'. ?e ridicar) de la 'as) c&n+esti&na$i *i biciui$i de alc&&l, +ata s) se av%nte %n &rice aventur) -*i %ncepur) s) delibere,e asupra pr&+ra'ului de ur'ai %n acea scar) 6 Ecrtin pr&puse circul, &ediane hip&dr&'ul. Maldaat cabaretul Eden, iar Landa, ;&lics-9er+eres, ciad un ,+&'&t de vi&ri ac&rdate, u*&r, %ndep)rtat, le a3unse la urechi. CTa te uit), a,i e 'u,ic) la club : :ise &ediane. C.a, r)spunse 9ertin. 5c-ar (i s) petrece' aici /rc& ,ece 'inute %nainte de a ie*i %n &ra* : CKaide$i. Traversar) un sal&n, sala de biliard, & sal) de 3&c *i a3unser) %nlr-un (el de l&3) ce d&'ina +aleria &rchestrei.

5u(unda$i in (&t&lii, pa(.ru d&'ni a*teptau cu un aer de recule+ere, in ti'p ce dedesubt, printre rtndurile de scaune +&ale, al$i vre& d&ispre,ece d&'ni v&rbeau, st%nt% 3&s sau %n pici&are. 39 s) i 8livi&r 9&ruin ad&ra 'u,ica, %i pl)cea ca un narc&tic, Ea %l ()cea s) vide,e. I'ediat rc-= atin+ea valul s&n&r st%rnit de instru'entele &rchestrei se si'$ea transp&rtat, cuprins de un (el de be$ie a nervil&r, iar trupul *i 'intea %i deveneau incredibil de vibrante. I'a+ina$ia sa & lua raIna, ca & nebun), %'b)tata de 'el&die, %n dulci vis)ri *i reverii 'inunate. 5u &chii %nchi*i, pici&arele %ncruci*ate *i bra$el& rela4ate, asculta sunetele 'i vedea lucruri ce-i treceau pe dinainte, dar *i prin su(let. 8rchestra e4ecuta & si'(&nic de Kaydn, iar pict&rul, de %ndat) ce-*i c&b&r% ple&apele, rev),u aleile din 9&is, 'ul$i'ea Trasuril&r din 3ur *i, %n (ata sa, %n land&u, pe c&ntes) *i pe Annette. Le au,ea v&cile, le ur')rea cuvint!le, si'$ea le+)narea tr)surii, respira aerul %'bibat de 'ir&sul (run,el&r. V&rbindu-i, vecinul %i %ntrerupse de trei &ri aceast) viIiune, dar ca s& rec&nstitui de (iecare dat), la (el cu' dup) & c)l)t&rie pe 'are tan+a3ul vap&rului pare s) re%nceap) %n ne'i*carea patului. Visul se e4tinse ap&i, prelun+indu-s& intr-un /&3a3 %ndep)rtat, cu cele d&u) (e'ei instalate 'ereu dinainte-i, c%nd %ntr-un va+&n de tren, c%nd la 'esele un&r h&teluri str)ine, %l %nt&v)r)*ir) ast(el t&t ti'pul c%t dur) 'u,ica, de parca dat&rit) acelei pli'b)ri %n plin s&are i'a+inea chipuril&r l&r s-ar (i i'pri'at %n ad%ncul &chil&r s)i. Un '&'ent de t)cere, pe ur') v&cile cel&rlal$i *i ,+&'&tul scaunel&r 'i*cate din l&c alun+ar) cea$a vi85

.iri3&rul b)tu u*&r cu ba+heta %n pupitru 6 %ncepur) cinte.

s)rii 6 al)turi, cei patru prietenE d&r'itau, sinrul%nd cu naivitate & aten$ie preschi'bat) %n s&'n. CEi, ce (ace' 'ai departe : %i %ntreb) el, tre,indu-i. CEu, l)spunse &cdlane, cu s3iceriiate. ani che( s) 'ai tra+ aici un pui de s&'n. CHi eu la (el, %l i'it) Landa. 9ertin se ridic). C%n ca,ul )sta, ') %nt&rc acas). M) si't ca' &b&sit. .i'p&triv), se si'$ea plin de ener+ie, dar d&rea s) plece de tea'a unuia din acele (inaluri de sear), %n 3urul 'es-ei de baccara de la club, pe care le cun&*tea prea bine. ?e %nt&arse deci acas) *i a d&ua ,i dup) & n&apte a+itat) care-= adusese %n acea stare de activi cate cerebral) caracteristic) arti*til&r, nu'it) inspira$ie, se h&t)r% s) nu ias) nic)ieri *i s) lucre,e t&at) ,iua. A (&st & ,i 'inunat), una din acele ,ile de crea$ie sp&ntan), cind ideea pare s) c&b&are %n de+ete *i sa se (i4e,e sin+ur) pe p%n,). 5u u*ile %nchise, i,&lat de lu'e, %n lini*tea casei sale inter,is) acu' alt&ra, %n pacea prieten&as) a atelierului, cu privirea li'pede, spiritul lucid, dar e(ervescent *i vi&i. 8livier +ust) din (ericirea d)ruit) nu'ai arti*til&r, de a-*i ,)'isli &perele %ntr-& 'are bucurie, %n ti'pul un&r ase'enea &re de lucru, ni'ic nu 'ai e4ista pentru el %n a(ar) de bucata de p%n,) pe care, sub '%n+%ier&a penelului, se %n(iripa & i'a+ine 6 %n cursul acest&r cri,e de (ecunditate, %ncerca & sen,a$ie stranie *i bine()c)t&are, de via$) intens), c&ple*it&are, ce i se %'pr)*tia prin i&l c&rpul, %'b)t%ndu-=. ?eara, se si'$i (r%nt, cuprins de & &b&seal) s)n)t&as) *i ad&r'i le+)nat de +%ndul pl)cut al de3unului din ,iua ur')t&are. Ac&peri 'asa cu (l&ri *i le &(eri 'usa(irel&r sale un 'eniu e4tre' de %n+ri3it, c)ci d&a'na de Guiller&y era &

+ur'and) ra(inat)6 %n ciuda scurtei, dar ener+icei t&r re,isten$e, pict&rul %*i sili invitatele !) bea *a'panie. CMicu$a & s) se %'bete, pr&test) c&ntesa. C"entru nu'ele lui .u'ne,eu, trebuie s) %nceap) *i ea & dat), %i replic) ducesa, indul+ent). evenind %n atelier, c&rn ivii erau ca' anuali, si'r3la$i de acea veselie spu'&as) care-$i d) ilu,ia ,b&rului, de parc) $i-ar (i crescut aripi %a pici&are. Av%nd & *edin$) la 5&'itetul 'a'el&r (rance,e, ducesa *i c&ntesa trebuiau s-& duc) acas) pe (at), %nainte de > se duce la sediul s&ciet)$ii 6 9ertin se &(eri s) (ac) & pli'bare *i s-& duc) p%n) %n bulevardul Alalesherhcs, Ast(el, plec) %'preun) cu Annetle. C?) (ace' un &c&F, spuse ea. CVrei s) d)' & rait) prin parcul M&nceau : E un l&c (&arte pl)cut. 8 s) ne uit)' %a t%nci *i la +uvernan tele l&r. C. .esi+ur, 'i-ar (ace pl)cere. A3un*i %n strada V&lasfuc,, trecur) dinc&l& de +illa3ul aurit *i '&nu'ental ce slu3e*te drept bla,&n *i intrare acestui parc ele+ant ca & bi3uterie, care-*i cAa_a,) %n centrul "arisului +ra$ia arti(icial), verdele pri')v)ratec, %nc&n3urat de & centur) de re,iden$e princiare. .e-a lun+iiF aleil&r lar+i, ce-*i des()*&ar) curbele sa! ante str)b)i%nd pelu,ele *i p%lcuiilc de arb&ri, & 'ul$i'e de b)rba$i *i (e'ei, a*e,a$i pe scaune 'etalice, prues! de(ilarea trec)t&ril&r, %n ti'p ce pe p&tecile u'bri ase, %n(undate sub p&'i si *erpuind ca ni*te r%ulc$e, un +rup de c&pii sc&r'&nesc nisipul, alear+), sar c&arda, sub &chii nep)s)t&ri ai b&nel&r sau cei +ri3ulii ai 'a'el&r. 5&pacii en&r'i, cu c&r&anele r&tun3ite ca ni*te cup&le '&nu'entale din (run,e, castanii i'p&,an$i, cu cren+ile +rele, pA+'cntate de ci&rchini r&*ii sau albi, sic&'&rii distin*i, platanii dcc&rati/ir cu trunchiul savant t&rsi&naE1,
87

'

%'p&d&besc lar+ile pa3i*ti &ndulate %n perspective seduc)t&are. E cald, turturelele u+uicsc prin %run,is *i se vi,itea,) de la un v%rl la altul, %n ti'p ce vr)biile se scald) %n eurcubeieic cu care s&arele lu'inea,) pulberea de apa %'pr)*tiat) de str&pit&ri pe iarba (in). "e s&clurile l&r, statuile albe par (ericite %n 'i3l&cul acestei ve+eta$ii plin) de pr&spe$i'e. Un t%n)r de 'ar'&r) %*i sc&ate din pici&r un spin invi,ibil, ca *i cu' abia acu' & clip) s-ar (i %n$epat ur')rind-& pe .%ana care alear+) ceva 'ai %nc&l&, %ndrept%ndu-se c)tre lacul cel 'ic, %nc)tu*at %ntre b&schetele unde se ad)p&ste*te,*i un te'plu ruinat. Alte statui se %'br)$i*ea,), %ndr)+&stite *i reci, de-a lun+ul tu(i*uril&r, sau /isea,a, cuprin,%nclu-*% +cnuncl' A.u bra$ele. 8 cascad) spu'e+) *i se r&st&+&le*te peste ni*te st'ci (ru'&ase. Tri c&pacO ci&plit ca & c&l&an), sus$ine s(&ri de ieder) 2 un rn&r'%nt a(i*ea,) & inscrip$ie. "il&nii de piatr) %n)l$a$i pe +a,&n nu i,butesc sa ev&ce A cr &p&l ca . dup) cu ' nici ac es t p)r cu lc $ e le+ ant nu tre,e*te %n 'inte i'a+inea p)duril&r -/ ir+in&. Iat) l&cul aiti(iciai, %nc%nl)t&r, pe care &r) sen 3 i %l (recventea,) pentru a c&nte'pla (l&rile de ser) *i a ad'ira, cu' ar ad'ira pe-& scen) spectac&lul /ietii, aceast) a+reabil) repre,enta$ie &(t rit) de natura at%t de (ru'&as) %n pan centrul "arisului. .e arii de ,ile. 8livieiS 9ertin venea apr&ape ,ilnic aici, uit%ndu-sc la pari,iencele ce se 'i*cau pe alei ca in adev)ratul l&r cadru. DEsle un parc ()cut pentru t&alete distirs&3 spunea el6 aici, ceF pr&st %'br)ca$i te de,+ust)1. )t)cea &re %ntre+i pe-ac&l&, cun&*tea t&ate plantele *i pe t&$i cei ce se pli'bau de &bicei prin parc. ?e pli'ba pe alei %'preun) cu Annelte, cu privirile aS rase si %nveselite de via$a pestri$) .*i a+itat) a +r)dinii, C Vai, ce scu'p e E e4cla') t%n)r-a.

?e &prise s) ad'ir& un b)ie$el cu bucle bl&nde, esre-& (i4a cu &chii s)i alba*tri, cu un aer ui'it6 si (er'ecat. Ap&i. trecu %n revist) t&$i c&piii6 pl)cerea de a vedea aceste p)pu*i vii *i %'p&d&bite, & l)cea v&rb)rea$) *i c&'unicativ). Mer+ea cu pa,*i 'ici *i-i *&ptea lui 9&rtin &bserva$iile sale sau re(lec$iile privit&are la c&pila*i, la 'a'ele *i +uvernantele lor. "u*tii 7 cinici %i s'ul+eau e4cla'a$ii de bucurie, iar cei paliAi & u'pleau de 'il). 9erlin & asculta, a'u,at de purtarea ei 'ai 'uh decit de cea a $%ncil&r *i, ()r) s)-*i uite 'eseria, 'ur'ur) 2 DE delici&s E-. +rndind c) ar trebui s) picte,e un tabl&u ra(inat, un c&l$ de pare *i buchetul de b&ne, 'a'e *i c&pii. 5u' de nu se +%ndise, p%n) acu', la a#ta : C%$i plac pu.*tanii )*tia : C?ini ad&rabili Lr')rind-& cu' >& uit) la ei, %i ' tuia d&rin$a de a-i lua sn bra$e, de a-i s)ruta, de a-i '%n+%ia, & d&rin$) carnal), dui&as), de viit&are 'a') 2 *i se 'ira de instinctul nev)Iut ascuns %n acest trup de 5at). %ntrue%t p)rea dispus) s) v&rbeasc), 8livier se interes) de pre(erin$ele *i +usturile ci. 5u & naivitate plin) de dr)+)l)*enie, ea %*i ')rturiei speran$ele de succes *i celebritate '&nden), %*i d&ri cai (ru'&*i, preci,%nd c) se pricepe la eai ca un adev)rat +&a'ba*. c)ci her+heliile &cupau & bun) parte din (er'ele de la &ncicrcs 6 cit prive*te ale+erea unui viit&r l&+&dnic, pr&ble'a i se p)rea la (el de u*&r de re,&lvat ca .*i +)sirea unui aparta'ent ia nenu')ratele l&cuin$e libere din "aris. ?e apr&piar) de lacul pe care d&u) l&b&de *i *ase r>te pluteau ()r) +rab), la (el de curate *i de cal'e ca ni*tep)s)ri de p&r$elan si trecur) pe dinaintea unei (e'ei tinere, a*e,at) pe un scaun, cu & carte dcsrhisu pe +enunchi *i cu &chii %n)l$a$i spre cer, cu su(letul pierdut %n visare.
LEX

%ncre'enise ac&l&, ca & (i+urina de cear). Ur%t), u'il), '&dest %'br)cat) C & (at) care nu se +%nde*te del&c s) plac), p&aie & %')$)t&are, vis%nd transp&rtat), (urat) de-un cuv%nt sau de-& (raI) ce-i vr)3ise ini'a. T%r%l) de av%ntul speran$el&r sale, c&ntinua, desi+ur, aventura %nceput) %n carte.
9ertin se &pri, surprins.

C E (ru'&s s)-$i la*i +indurile s) r)t)ceasc) ast(el, spuse el. .up) ce-& dep)*ir), se %nt&arser) ()r) ca ea s)-i ba+e %n sea'), %ntr-at%ta %*i c&ncentrase %ntrea+a aten$ie in ur')rirea ,b&rului %ndep)rtat al (ante,iei sale. CIa spune, 'ititic&, te-ar deran3a dac) te-a* ru+a s)-'i p&,e,i de c%teva &ri : CNu, di'p&triv) E C"riveste-& bine pe aceast) d&'ni*&ar) rare s& pAunb) printr-& lu'e ideal) E C5ea de pe scaun : C.a. Ei bine, te vei a*e,a *i tu la (el, pe un scaun, vei deschide & carte pe +enunchi si vei %ncerca s-& i'i$i Ai vibal vre&dat) cu &chii deschi*i :
-C .esi+ur. C La ce :

%ncerc) s)-i s'ul+) & c&n(esiune despre reveriile ei albastre 6 dar ata nu v&ia del&c s)-i r)spund), i deturna %ntreb)rile, c&nte'pla ra$ele care %n&tau dup) buc)$elele de p%inc aruncate de & d&a'n) *i p)rea 3enat), ca *i cu' %ntrebarea ar (i atins %n ea & c&ard) sensibil). "entru a schi'ba subiectul, ea se apuc) s)-i p&vesteasc) via$a dus) la &ncicres 6 %*i a'inti de bunic)-sa, c)reia %i citea ceasuri %ntre+i, cu v&ce tare, %n (iecare ,i, *i care trebuia s) (ie acu' (&arte sin+ur) *i (&arte trist). Ascult%nd-&, pict&rul se si'$ea u*&r ca & pas)re si /esel cu' nu 'ai (usese nicic%nd. T&t ce au,ea acu',

i&ate 'icile, (riv&lele si 'edi&crele detalii a%c acelei e4isten$e si'ple, de (eti*can), %l a'u,au *i-= interesau. C ?) ne a*e,)' pu$in, pr&puse el. G)sir) l&c chiar pe 'al, iar cele d&u) lebede venir) s) pluteasc) e4act %n (a$a l&r, sper%nd s) pri'easc) ceva de 'incare. 9ertin si'$ea cum se tre,esc in el a''thile, acele a'intiri disp)rute, %necate %n uitare *i care revin brusc, c%te&dat), cine *tie din ce cau,). ?e iveau, repede, de t&ate (elurile, si'ultane, -at%t de nu'er&ase %nc%t %l %ncerca sen,a$ia unei rnn' care i-ar sc&r'&ni r'lul 'e'&riei. 5)ut) '&tivele acestei (ierberi ce-i r)sc&lea trecutul 6 & 'ai si'$ise, & 'ai re'arcase de c%teva &ri. dar parc) 'ai pu$in dec%t a,i. E4ist) t&tdeauna & cau,) care deter'in) ase'enea ev&c)ri subite, & cau,) 'aterial) si'pl) C un 'ir&s, adesea & adiere par(u'at). .e c%te &ri vre& r&chie de (e'eie nu-i aruncase, %n treac)t, & dat) cu b&area par(u'ului ce se evap&r), un %ntre+ ansa'blu de a'intiri le+ate de ni*te eveni'ente de 'ult uitate E "e (undul un&r (lac&ane vechi, de t&alet), re+)sise adese&ri *i (ra+'ente ale vie$ii sale 6 t&ate 'ir&surile r)t)cit&are, ale str),il&r, c%'piil&r, casel&r, '&bilel&r, pl)cute sau nepl)cute, adierile calde ale seril&r de var), cele reci ale seril&r de iarn), %i re%nviau t&tdeauna %n su(let re'iniscen$e %ndep)rtate, ca si cu' 'ir&surile ar (i p)strat % ti ele lucrurile '&arte, %'b)ls)'ate, aidc'a ar&'el&r ce c&nserv) 'u'iile. 8are iarba ud) sau castanii %n (l&are s) (i dat ast(el 7 iat) trecutului : Nu. Atunci ce : 8chil&r s) Re dat&re,e &are alar'a d&acuiv : 5e v),user) ei : Ni'ic. "&ate c) una din pers&anele %nt%lnite se')na cu vreun chip d& &dini&ar) si, ()r) s-& (i recun&scut, de*teptase %n ei %ntG'pl)ri trecute.

Nu era cu'va de vin) deun sunet: .estul de d&s, un pian au,it din %nt%'plare, & v&ce necun&scut), &ri chiar & (la*net) c%nt%nd, %ntr-& pia$), & ari& dc-'&dat), %l %ntineriser) brusc cu d&u),eci d& ani, u'(l%ndu-i pieptul d& & e'&$ie uitat). 5he'area c&ntinua s) r)sune, ()r) %ncetare, in]esi,abil), apr&ape iritant). .in t&ate lucrurile a(late %n prea3')-=, &are anu'e %i re%nvia ast(el e'&$iile stinse : C @@ ca' r)c&are, s) 'er+e', spuse ci. ?e ridicar) *i re%ncepur) s) se pli'be. 9enin %i privea pe s)racii a*e,a$i pe b)nci, pentru care %nchirierea unui scaun %nse'na & cheltuial) prea 'are. La r%nchi-i, Annette %i &bserva *i ea 6 & nelini*tea e4isten$a l&r, chiar pr&(esia l&r *i se 'ira c) av%nd & %n()$i*are at%t de nen&r&cit), ei vin s) leneveasc) ast(el %n aceasi) (ru'&as) +r)din) public). Iar 8liviei- revenea, 'ai 'ult dcc%t %nainte, %n trecut. I se p)rea c) & 'usc) %i b%,hAc %n urechi si i le u'p%c cu ,u',etul c&n(u, al un&r ,ile de 'ult apuse. V)Ondu-l vis%nd, tin)ra %l %ntreb) 2 C 5c-i cu du'neav&astr) : ")re$i trist lTn (i&r %i str)b)tu ini'a. 5ine pr&nun$ase acele cu-/inie : Ea sau 'aic)-sa : Nu 'a'a cu v&cea ei de acu', ci cu cea de alt)dat), at%t de schi'bat) %nc%t abia & re-cun&-3 cnse. C N-a' ni'ic 6 pre,en$a ta ') dispune c%t nu-$i %nchipui, e#ti tare dr)+u$) *i 'i-& rea'inte*ti pe 'aic)-ta, i)spunse el ,%'bind. 5u' de nu re'arcase 'ai cur%nd ec&ul straniu al v&cii &dini&ar) at%i de (a'iliare, ce ie*ea acu' dintre aceste bu,e tinere : i-Iai spune ceva, & ru+) el. .espre ce :

BC ?punc-'i ce tc-au %nv)$at pr&(es&arele. gineai ia ele : ;ata re%ncepu s) v&rbeasc). Iar el & asculta, cuprins de & tulburare cresc%nd), p%ndea, a*tepta, %n 'i3l&cul (ra,el&r acestei c&pile apr&ape str)ine ini'ii sale, un cuv%nt, un sunet, un r%s, ca p)reau l)'as& %n +%tlc3ul ei %nc) din vre'ea tinere$ii 'a'ei sale 5%te&dat), anu'ite int&na$ii %l ()ceau s) se %n(i&are, ui'it .esi+ur, %ntre cuvintele l&r e4istau unele de&sebiri, ale c)r&r rap&rturi nu le re'arcase de la %nceput, ast(el %nc%t adesea nu 'ai se')nau del&c 6 dar aceste de&sebiri ()ceau cu atit 'ai i,bit&are subitele rede*tept)ri ale +lasului 'atern, "%n) acu', c&nstatase nu'ai ase')narea l&r (i,ic), cu tiu &chi prietenesc *i curi&s, dar iat) c) 'isterul /&cii ren)scute le a'esteca %ntr-at%ta %nc%t %nt&rc%nd capul pentru a ==-] 'ai /cdea pe Annetta, se %ntreba une&ri dac) nu cu'va c&ntesa era cea care-i v&rbea ast(el, %n. ur') cu d&ispre,ece ani Ap&i c%nd, n)ucit d& aceast) ev&care, se %nt&rcea iar spre ca, re+)sea, nit%lnindu-i privirea, ceva din acea sl)biciune pe care i-& strecurau %n su(let &chii 's'ei sale, in pri'ele '&'ente ale iubirii l&r. .)duser) de acu' de trei &ri &c&l parcului, trednd de lic&are, dat) pe dinaintea acel&ra*i pers&ane, acel&ra*i b&ne, acel&ra*i c&pii. Acu', Annelte studia cl)dirile care %nc&n3&ar) +r)dina *i se interesa de nu'ele cel&r ce l&cuiau %n ele. V&ia s) *tie t&tul despre t&$i ace*ti &a'eni, punea %ntreb)ri cu & curi&,itate lac&'), p)rea c) d&re*te s)-*i u'ple 'e'&ria-i de (e'eie cu in(&r'a$ii si-= asculta *i cu &chii, nu nu'ai cu urechile, cu chipul lu'inat de d&rin$a de a *ti.
03

###( #

A3un+%nd la pavili&nul car& desparte cele d&u) p&rii de pe bulevardul e4teri&r, 9erlin &bserv) surprins c) se ()cuse &ra patru. C Vai, trebuie s) ne %nt&arce', spuse el. ?e %ndreptar), %ncet, spre bulevardul Malcsherbes. .up) ce se desp)r$i de Annette pict&rul c&b&r% c)tre pia$a 5&nc&rde, pentru a (ace & vi,it) pe 'alul cel)lalt al ?enei. ;red&na, ii venea s) aler+e, ar (i s)rit cu pl)cere peste b)nci, at%t de u*&r se si'$ea. "arisu-i ap)rea str)lucit&r, 'ai (ru'&s ca &ric%nd. D;)r) %nd&ial), +indea ci, pri')vara ne %ntinere*te pe t&$i E1 Tr)ia unul din ace%e '&'ente c%nd su(letul, cuprins de e(ervescen$), pricepe t&tul cu 'ai 'ult) satis(ac$ie, c%nd &chiul vede 'ai bine, cule+%nd i'presii 'ai vii si 'ai li'pe,i, c%nd &'ul +ust) & bucurie aprins) privind *i si'$ind, ca *i cu' & '%n) at&tputernic) ar (i purces s) re%'pr&sp)te,e t&ate- cul&rile p)'%ntului, s) %nsu(le$easc) 'i*c)rile 'urit&ril&r *i s) re'&nte,e %n n&i, ca %ntr-un ceas pe cale s) se &preasc), ac$iunea sen,a$iil&r. 5ulc+%nR cu p'irca 'ii de detalii a'u,ante, 8Kvier, re(lect) DHi c%nd te +%nde*ti c) e4ist) ,ile c%nd nu +)sesc subiecte de pictat E1 Hi %*i si'$ea 'intea at%t de liber) *i de clarv),)t&are, %nc%t %ntrea+a sa &per) artistic) anteri&ar) i se p)ru banal) 6 pe l&c c&ncepu & 'anier) n&u) de e4pri'are a vie$ii, 'ai veridic) *i 'ai &ri+inal), %l cuprinse de&dat) d&rin$a de a se %nap&ia acas), de a lucra 6 se %nt&arse din dru' *i se %nchise %n atelier. .ar de %ndat) ce se re+)si, sin+ur, %n (a$a p%n,ei %ncepute, ard&area ce-i cl&c&tise 'ai %nainte %n s%n+e se stinse brusc. ?i'$indu-se &b&sit, se lun+i pe divan *i %ncepu s) /ise,e.

I//////////////0

Genul de indi(eren$) (erice %n care tr)ia, acea nep)sare de b)rbat 'ul$u'it c)ruia apr&ape t&ate d&rin$ele i s%nt satis()cute, i se scur+ea %nceti*&r din su(let, ca si cu' i-ar (i lipsit ceva. %*i si'$ea casa +&al) si atelierul pustiu. "rivind %n 3ur, i se p)ru c) vede trec%nd u'bra unei (e'ei a c)rei pre,en$) %l des()ta. .e (&arte 'ult) vre'e nu 'ai tr)ise ner)bdarea %ndr)+&stitului ce a*teapt) s&sirea unei a'ante, *i iat) c), de&dat), *tiind-& departe, & d&rea lin+) el, cuprins de & ner)bdare tinereasc). A'intindu-*i c%t de 'ult se iubiser), se %ndui&*a 6 re+)sea, %n vastul aparta'ent ce-i ad)p&stise at%t de des, nenu')rate a'intiri le+ate de ea, de +esturile ei, de cuvintele *i s)rut)rile ei. %i reveneau %n 'inte anu'ite ,ile, ceasuri, clipe 6 parc) pluteau %n 3uru-i, atin+%ndu-=, '%n+%ierile ei de de'ult. ?e ridic), neput%nd s) stea l&cului *i %ncepu s) u'ble, de c&l&-c&l&, +%ndindu-se pentru a nu *tiu cita &ar) c)-n ciuda acestei le+)turi ce-i u'pluse e4isten$a, r)')sese (&arte sin+ur, 'ereu sin+ur. .up) &rele lun+i de lucru, c%nd privea %n 3ur, a'e$it, c%nd b)rbatul din el se tre,ea *i revenea la via$), nu vedea si nu +)sea la %nde'%na v&cii *i pal'el&r sale dec%t ni*te pere$i. Neav%nd & (e'eie %n cas) *i nepnt%nd s-& %nt%lneasc) pe cea pe care-& iubea dec%t cu precau$ii de h&$, (usese silit s)-si t%rasc) ceasu rile de inactivitate prin t&ate l&calurile publice unde se +)sesc, adic) unde se cu'p)r) (elurite 'i3l&ace de &'& rGre a ti'pului. 5)p)tase tabieturi, (recventa la ,ile (i4e clubul, circul *i hip&dr&'ul, se &bi*nuise s) 'ear+) , la &per), adic) s) 'ear+) ca' peste t&t nu'ai pentru a nu se %nt&arce acas), %n casa %n care ar (i r)'as desi+ur bucur&s dac) ar (i tr)it al)turi de ea. "e vre'uri, dup) anu'ite ceasuri de dra+&ste p)$iR 'as), su(erise %n+r&,it&r din cau,a i'p&sibilit)$ii de a 7
95

' '

& lua *i d& a & p)stra al)turi de el6 'ai t%rILu, c%nd pasiunea i se 'ai p&t&lise, acceptase ()r) s) ac 'ai rev&lte, desp)r$irea, %'preun) cu libertatea pe care aceasta i-& &(erea6 acu', & re+reta din n&u, ca *i cu' ar %i re%nceput s-& iubeasc). piai Ast(el, aceast) %nt&areere a dra+&stei %l c&tr&pi brusc, al apr&ape Iar) '&tiv, pcate pentru c) &ra (ru'&s a(ara, ? &ri pentru c) nu de 'ult reau,isc v&cea %ntinerit) a (e'eii F iubit&. 5it de pu$in trebuie pentru a u'ple de e'&$ie b)ni ini'a unui b)rbat, a unui b)rbat care %'b)tr%ne*te, la 'ai % arc a'iirdrca se trans(&r') in re+retE vara 5a *i alt)dat), cre*tea %n el nev&ia de a & revedea, T p)trun,%ndu-i %n su(let si-n trup ca & (ebra 6 iar 8liviei1 e(er/ %ncepu s) se +%ndcasc) la ea, apr&ape ca un tin)r %ndr)Js &chii, p&stit, c4a+er%n-du-i calit)$ile si e4alt %n Rlu-s&, d&r'd-& li'pe ast(el eu a$i t 'ai intens 6 ap&i, de*i & v),use chiar %n3 tind, %'prc cursul di'ine$ii, se h&t)r% sa 'ear+) la ea %n aceea*i 'i*c) sear), pentru a bea %'preun) & cea*c) de ceai. ceas p 8rele-i parur) prea lun+i6 %ndrept%ndu-se spre cas% cu pr din bulevardul Malcsherbcs, %l cuprinse & tea') ap)s)DHi cir t&are c) n-& va +)si *i c) va (i silit s) petreac) *i aceast) 5E" pict sear) sin+ur, a*a cu' petrecuse at%tea altele. Hi % .ar la %ntrebarea 2 D5&ntesa-i acas) :_i, lacheul %i rasE %nc%t % punse 2 D.a, d&'nule,1 ceea &c-= u'plu de bucurie. l banal) BC T&t eu s%nt, spuse &l pe un t&n 3&vial, ap)r%nd %i vie$ii, r pra+ul sal&na*ului6 aici, cele d&u) (e'ei lucrau suF d&rin$a aba3ururile r&, ale unei l)'pi en+le,e*ti, din 'etal, cA din d r ui d&u) bra$e, sus$inut) de & ti3) lun+) *i sub$ire. .ar C.u'neata : M) bucur % e4cla') c&ntesa. cepute, C.a, eu. M-a' si'$it (&arte sin+ur 'i a' venit3 stinse b %ncepu si C5e dr)+u$ l C A*tepta$i pe cineva : 94 J Nu.., dar... parca p&$i sa *tii :

de se

8iivier se a*e,), privind cu un dispre$ evident %'pletitura din l%na +r&as), cenu*ie, la care lucrau a'%nd&u), pline de %nsu(le$ire, scrvindu-se de ni*te andrele lun+i, d& le'n. C5e lucra$i : %ntreb) el. C1M1iste cuverturi. BC- "entru s)raci : C9ine%n$eles. C?%nl (&arte ur%tc. C?%nt ( carte c)ldur&ase. C"&sibil, dar arat) (&arte urh, 'ai a! %ntr-un apar ta'ent Lud&vic al 7V-lea, unde l&tul '%n+%ie &chiul, .ac) nu de dra+ul s)racil&r, ')car de dra+ul priete nil&r ar trebui sa (ace$i p&'eni 'ai ele+ante. C.&a'ne, b)rba$ii )*tiaE spuse c&ntesa, ridic%nd clin u'eri. Acu', peste t&t se c&n(ec$i&nea,) ase'enea cuverturi. -C Htiu, dra+) prieten), & *tiu chiar prea bine. Nu 'ai p&$i (ace scara & vi,it) ()r) s) vcii t%r%ndu!e pe ce%e 'ai (ru'&ase t&alete *i pe '&bilele cele 'ai c&chete ast(el de ,dren$e, %n pri')vara asta b%ntuie un s&i de (ilantr&pie de pr&st-+ust. "entru a veri(ica dac) are dreptate, c&ntesa %ntinse %'pletitura la care lucra pe scaunul %'br)cat %n ')tase, de lin+) ea, ap&i c&nveni cu indi(eren$) 2 C .a, e %ntr-adevar ur%t). Hi re%ncepu s) lucre,e 5ele d&u) capete, apr&ape lipite, aplecate sub bra$ele %n+e')nate ale l)'pii, pri'eau pe p)r un 3et de lu'in) r&*ictic), ce se %'pi )*tia pe carnea &bra3il&r, pe r&chiile *i pe '%inile l&r %n 'i*care 6 i:i priveau &pera cu aten$ia de+a3at) *i per'anent) caracteristic) (e'eil&r &bi*nuite cu aceast) activitate a de+etel&r, pe care &chiul & ur')re*te, ()r) a se +%ndi la ceea ce (ac.
Mai tare ca '&&ilea 97

..

alte

patru l)'pi

<1?i-2(.-26,-.---1 6CSB . -n A@ v&rba ca ni*te 5ind pr&nun$S

an

nrivin-

A # cur& lucrea,), -ceN 3 sale pustn. dc 'ulte &ri ap)s)t&are a l&cu. iar +d aul ! - i6 c u ' ! ehiar a, a, ,!!!is !cu' trebuic 6i ie'ei. s) s pe el,
'

s) d

Dre[?ca

8bsedat de d&rin$a de a r)'%ne sin+ur cu ea, de a se apr&pia si de a-*i culca (runtea pe +enunchii ei, de a-i cuprinde '%inile, ()c%nd-& s) scape cuvertura s)racului, andrelele de le'n si +he'ul de l%n), ce s-ar r&st&+&li sub vreun scaun, cit i-ar per'ite (irul des()*urat, 8livier privea 'ereu ceasul, nu 'ai v&rbea del&c *i se +%ndea ca real'ente este & 'are +re*eal) s) deprhi,i (etele s)-*i petreac) seara %'preun) cu cei 'ai %n v%rst). Un zgomot de pa*i tulbur) lini*iea sa%&nuFui al)turat *i lacheul b)+%nd capul pe u*), anun$) 2 C .&'nul de Musadieu. 9crtin avu & u*&ar) tres)rire de (urie, repede %nlr%nat) *i c%nd str%nse 'ina inspect&rului de la .eparta'entul Artel&r, si'$i d&rin$a de a-= lua de u'eri *i de a-= arunca a(ar). Musadieu era plin de n&ut)$i 2 'inistrul ur'a s) cad) si se v&rbea de un scandal, %n le+)tur) cu 'archi,ul de &cdiane. "rivind-& pe (at), el ad)u+) 6 C 8 s) v) relate, asta 'ai t%r,iu. 5&ntesa %*i %n)l$) privirea spre pendul) *i c&nstat) c) s-a ()cut &ra ,ece. C E ti'pul s) te culci, %i spuse (etei. ;)r) s) r)spund), Annetlc %*i %'p)turi lucrul, %n()*ur) (irul de l%n) pe +he', %*i s)rut) 'a'a pe &bra,, %ntinse '%na cel&r d&i 'usa(iri *i plec) +r)bit), alunec%nd parc) ()r) a a+ita, %n trecere, aerul %nc)perii. C Ei, ce-i cu scandalul acela : %ntreb) c&ntesa, dup) ie*irea (etei. ?e spunea c) 'archi,ul de &cdiane, desp)r$it prin bun) %n$ele+ere de s&$ia sa care-i pl)tea & rent) c&nsiderat) de el drept insu(icient), +)sise un 'i3l&c si+ur si &ri+inal pentru a & &bli+a s-& duble,e. Ur')rit), din &rdinul s)u, 'archi,a se l)sase surprins) %n (la+rant
99

e4a+erat de dev)rata ti'entaUs'ul, nuan

u

bastarde ale ' &S 9 de ldel le,

#

$elc

de e

ba de&dat) c&ntesa.

T 8h, repede a A i ' d p rnJa nnpUL e. la Led&yen una &,i$l d n-& 'ar QS1 pilc de c%n l un' l Etalat %n ' t(c ! plin taurantul Mbia ca + dc pahare *l
urul r)'

ti

re

s-.

de &arnen% pe ^ +l

c s ==
94

Anncttei ?cena %l de,+ust) %n ase'enea ')sur), %nc%t si'$i de&dat) d&rin$a de a r&sti cuvinte 3i+nit&are *i brutale. .ucesa e4plic) %nt%lnirca cu nep&tul *i plecarea lui Kusadieu, ce-= %ns&$ea pe 'inistrul Artel&r6 iar 9ei $in, la +%ndul c) acest d&'ni*&r de 'archi, se va c)s)t&ri cu Annettc, c) pentru ea venise ac&l&, c) & *i privea ca pe & (e'eie 'enit) patului s)u, (u cuprins de enervare *i rev&lt), ca *i cu' i s-ar (i i+n&rat drepturile, ni*te drepturi sacre *i 'isteri&ase .e %ndat) ce se instalar) la 'as), 'archi,ul, a*e,at al)turi de (at) %ncepu s) se &cupe de ea cu aerul a'abil al b)rbatului aut&ri,at s) & curte,e. Arunca priviri curi&ase, ce-i p)reau pict&rului prea %ndr),ne$e *i p)trun,)t&are, ,%'bete apr&ape tandre *i satis()cute, u,%nd de & +alanterie (a'iliar) si t&t&dat) &(icial). In purt)rile *i cuvintele sale ap)rea dc-acu' & h&t)r%re ad&ptat), ca anun$ul unei viit&are lu)ri %n st)p% nire. .ucesa *i c&ntesa p)reau s) &cr&teasc) *i s) apr&be aceast) p&stur) de pretendent *i schi'bau %ntre ele priviri c&'plice. .& %ndat) ce ter'inar) 'asa, se %nt&arser) la E4p&,i$ie, %n+hesuiala era at%t de 'are, %nc%t p)rea cu neputin$) sa 'ai p&at) intra cineva, %n)untru, %n s)li, c)ldura e'anat) de 'ul$i'ea de privit&ri *i 'ir&sul (ad al r&chiil&r *i c&stu'el&r ude de transpira$ie, d)deau na*tere uii-ei at'&s(ere +re$&ase *i ap)s)t&are. Nu se 'ai uitau l2 tabl&uri, ci la (e$e *i t&alete 6 t&$i %*i c)utau cun&scu$ii 6 une&ri, str)b)tut) ca de & und) de ener+ie, 'ul$i'ea %n+r)')dit) se des()cea & clip), pentru a l)sa s) treac) scara dubl), %nalt), a lustruit&ril&r de ta(el&uri, care stri+au 6
"I

iii

bra$ele
110

C .&a'nel&r *i d&'nil&r, aten$i une 7 "este cinci 'inute, c&ntesa *i 8livier se p&'enir) desp)r$i$i d& ceilal$i. El v&i s)-i caute dar ea %l &pri, spri3inindu-se de bra$ul lui. C Nu-i 'ai pl)cut %n d&i : Las)-i, &ricu' a' c&n venit ca dac) ne pierde' unii d& al$ii, s) ne re%nt%lni' la &ra patru, la bu(et. C A*a e, apuse el. .ar era &bsedat de +%ndul c) 'archi,ul & %ns&$e*te pe Anncttc, c) ci c&ntinu) desi+ur s-& curte,e cu ra(ina'ent *i c) se %nv%rtc %n 3uru-i, cu %n(u'urarea sa +alant). CM) 'ai iube*ti : 'ur'ur) c&ntesa. C.a, si+ur c) da, r)spunse el cu un aer pre&cupat. Hi se str)dui, pe deasupra capetel&r cel&rlal$i s) desc& pere p)l)ria cenu*ie a d&'nului de ;arandal. ?i'$indu-= neatent si v&ind sa-i %nt&arc) +%nduruV c)tre ca, c&ntesa relu) 6 C .e-ai *ti cit de (er'ec)t&r 'i s-a p)rut tabl&ul pe care =-ai e4pus acu'E E cap&d&pera ta. 8livier ,i'$ii, uit%nd de&dat) de tineri, pentru a nu-*i 'ai rea'inti dec%t de nelini*tea ce-= chinuise di'inea$). FV CG)se*ti %ntr-adev)r c)... : C.a, %l pre(er &ric)rui altuia. CMi-a dat destul) b)taie de cap. 5u v&rb& dr)+)st&ase, ea U %'br&b&di din n&u, *tii prea bine, si nu de ieri, de a,i c) ni'ic n-are 'ai 'ult in(luen$) asupra unui artist dec%t ')+ulirea tandr) c&ntinu). 5aptivat, %nvi&rat, %nc%ntat de aceste cuvinl at%t de pl)cute, el se p&rni iar s) v&rbeasc), v),%nd-& au,ind-& nu'ai pe ea %n aceast) vier'uiala plutit&are .&rnic s)-i 'ul$u'easc) cu'va, 8livier %i 'ur'urV la ureche 2 C A' & p&%ta nebun) s) te s)rut.
112

5uprins) de & cin&$i& (ierbinte, c&ntesa ridic) spre el &chii str)lucit&ri *i-*i repet) %ntrebarea 6 BCVa s) ,ic), t&t ') 'ai iube*ti : Iar pict&rul %i r)spunse cu t&nul pe car& &a %l d&rea, *i nu-= au,ise 'ai %nainte 2
r

C .a, te iubesc, scu'pa 'ea Any. CTreci c%t 'ai des s) ') ve,i, serile, *&pti ca. Acu', c-& ani pe Anncttc aici, & s) ies destul de raiA din cas). .& c%nd si'$ea %n el aceast) surprin,)t&are rede*teptare a dra+&stei, & %nsu(le$ea & 'are bucurie. "e ')sur) ce 8livier se lini*tea, & dat) cu %nc)run$irea *i trecerea anil&r, se te'use t&t 'ai pu$in c) =-ar putea seduce & alt) (e'ele, dar %i era & (ric) %n+r&,it&are ca nu cu'va, s)tul d& sin+ur)tate, ci s) se c)s)t&reasc). Aceast) (ric) veche cre*tea ()r) %ncetare, ()c%nd-& s) c&nceap) c&-'bi-, na$ii ireali,abile, 'enite s)-= re$in) al)turi de ea c%t 'ai 'ult cu putin$), pentru ca el s) nu-*i 'ai petreac) serile at%t de lun+i %n t)cerea rece a l&cuin$ei sale pustii. Neput%nd s)-= atra+) *i s)-= re$in) la nes(Gr*it, ea %i su+era (elurite distrac$ii6 %l tri'itea la teatru, %l %'pin+ea %n s&cietate, pre(era s)-= *tie printre (e'ei dec%t %n triste$ea c&ple*it&are a aparta'entului s)u. 5&ntesa d)du +las +%ndului ce-& 'acin) pe ascuns. C Ah, dc-as putea s) te $in t&t ti'pul lin+) 'ine, cu' te-a* 'ai iA)s()$a E "r&'ite-'i c-& s) vii (&arte des, c)ci eu n-& s) 'ai ies del&c %n &ra*. BC %$i pr&'it. C Ma'), 'ur'ur) & v&ce la urechea &i. 5&ntesa tres)ri, %nt&rc%ndu-se brusc. Annettc, ducesa -3i 'archi,ul li !e al)turau chiar %n clipa aceea. C ?-a ()cut patru, s%nt (&arte &b&sit) *i a' d&ri s) plec, spuse ducesa. AC Hi cu plec, nu 'ai p&t, & i'it) c&ntesa.
113

b rare

p&rne*te din +ale-

p&,i$ie,

T . e s i + u r

pc'$ie , pentru a d=?eca,

E4

.n

(le

ce an, sus

ndr u, se a+ s u ri le p e c ar e
'i

!
n u a *

si '$ ea

sa nu-i -ai aud) , sa n3 ! !

S # S n e b u n ) s ) p l e

ub t&ate aspectele.

Iubea t&tu*i aceste lucruri si I& iubise pin) acu' %ntr-un '&d apr&ape e4clusivist, dar aIi &ra ab)tut de la ele de & pre&cupare (riv&l) si tenace, de una din acele +ri3i ')runte ce par s) nu ne a(ecte,e c%tu*i de pu$in *i care r)'%n pre,ente %n ciuda tutur&r, &nce-ai ,ice *i &ri-Ae-ai (ace, %n(ipte %n 'inte ca un spin nev),ut, %n+r&pat %n carne. %*i uitase p%n) *i %nd&ielile le+ate de tabl&ul cu (e'eile la sc)ldat, pentru a nu-*i 'ai a'inti dec%t de atitudinea sup)r)t&are a 'archi,ului (a$) de Annette. 5e-i p)sa lui, la ur'a ur'ei : Avea vreun drept : .e cc-ar / &i s) %'piedice aceast) c)s)t&rie p&trivit), dinainte h&t)r%t), c&nvenabil) din t&ate punctele de vedere : .ar nici un ra$i&na'ent nu i,butea s) alun+e i'presia de indisp&,i$ie *i ne'ul$u'ire ce-= cuprinsese v),%ndu-= pe ;arandal v&rbind *i ,%'bind %n chip de l&+&dnic, '%n+%ind cu privirea chipul (etei ?cara, cinci intr) in sal&nul c&ntesei *i-& re+)si pe aceasta, %'preun) cu (iic)-sa, %'pletind sub lu'ina l)'pii cuverturi pentru s)raci, %i / eni (&arte +reu s)-si %n(r%ne,e p&rnirea de a v&rbi despre 'archi, %n ter'eni &stili si bat3&c&rit&ri *i de a-i ar)ta Anncttci %ntrea+a banalitate ascuns) sub pre$i&,itatea ele+ant) a t%n)rului. .e 'ult) vre'e, %n cursul acest&r vi,ite de dup) cin), 8livier %ncepuse s) cad) %n ni*te t)ceri s&'n&lente, sau ad&pta atitudini c&'&de, %n chip de vechi prieten care nu se 'ai 3enea,). 5u(undat %n (&t&liul s)u, pici&r peste pici&r, cu capul l)sat pe spate, v&rbind, vLsa cu &chii deschi*i, &dihnindu-si trupul *i su(letul %n aceast) inti'itate linistt). .ar iat) c) de&dat), (u din n&u cuprins de ener+ia *i dina'is'ul b)rba$il&r ce se str)duiesc s). "lac), pe care-i pre&cup) ceea ce ur'ea,) s) spun) sii
1 1 5 ,

uc t .ac

. Nu

Acun, lini*tea t&n&r c -l atra+e HE !' . a lac&le, nu'a, p&nt. u a . s) aru nc e ' - A tvci cu cuv'c Q#-

a+rc

dincuu in

& r . ! &3T . bucur.a 5 #, (cr a d&pc! haui r&l , Q.pD L 4n! T a %n ,ea e , & tnu r&' d&

*i parca s tul depus, ItG

5u (lerul ci de (e'eie, c&ntesa %n$elese treptat c) Ann.cttc %l atr)+ea apr&ape t&t at%t de 'ult c%t *i ea. ;aptul n-& sup)r), bucur&as) c) el a putut +)si al)turi de ele ce/a din at'&s(era (a'ilial) de carc-= lipsise, *i-F %nc)tu*a 'ereu 'ai tare %ntre ea *i (iic)-sa, 3uc%ncl r&lul 'aniei, ast(el incit 8livicr s) se si't) %ntr-& &arecare ')sur) iat)l acestei (ele, *i ca & n&u) nuan$) de tandre$e s) se adau+e Fa t&i c&-= captiva %n aceast) cas). 5&chet)ria ci ve*nic trea,), dar nelini*tit) de and si'$ea, din t&ate p)r$ile, ca pe ni*te %n$ep)turi %nc) i'perceptibile, nenu')ratele atacuri ale vh-slci, ad&pt) & linie 'ai activ). "entru a a3un+e la (el de ,velta ca Annette, c&ntinua s) nu 'ai bea ni'ic, si sub$ierea viIibil) a taliei sale %i redcte %ntr-adc/)r aerul din tinere$e, ast(el %nc%t, din spate, abia de le puteai de&sebi 2 dar Zhipul, sl)bit, su(erea c&nsecin$ele acestui re+i'. "ielea, cbstins), se %ncre$ea, c)p)t%nd & nuan$) +)lbuie, ce lacea *i 'ai str)lucit&are pr&spe$i'ea superb) a (etei. V),%nd asta, c&ntesa %ncepu s)-*i 'achie,e (a$a ca & actri$), ast(el %nc%t, %n plin) ,i, era de & pal&are ca' suspect) 6 %n schi'b seara, la lu'ina l)'pil&r, avea acu' acea str)lucire arti(icial) *i (er'ec)t&are care asi+ur) (e'eil&r bine (ardate un ten inc&'parabil. 5&nstatarea acestei dec)deri (i,ice, ce-& &bli+a s) recur+) la arti(icii, %i '&di(ic) &biceiurile. Evit), pe c%t p&sibil, c&n(runt)rile la lu'ina ,ilei, *i le caut) pe cele de sear), care-& avanta3au. 5ind se si'$ea &b&sit), palid), ar) t %n d 'ai b)tr%ii) dec%t de &bicei, acu,a 'i+rene tactice, pre(erind s) piard) unele baluri sau specclar %n ,ilele c%nd si'$ea c) arat) bine, triu'(a 3uca r&lul sur&rii 'ai 'ari, cu & '&destie +rav), de ')'ic). .&rind s) p&arte t&tdeauna r&chii apr&ape iden-r u cele ale (etei, %i c&'anda acesteia t&alete de (c117

'eie, ca' prea seri&ase pentru v%vsta ei 6 iar Annettc, la care se 'ani(esta t&t 'ai pre+nant un caracter vesel *i deschis, le purta cu & vivacitate sc%nteiet&are, ce-& ()cea si 'ai atr)+)t&are. T%n)ra se preta clin t&at) ini'a 'anevrel&r c&chete ale 'aic)-si, 3ucGnd cu ea, instinctiv, 'ici scene +ra$i&ase, *tia s-& s)rute la '&'entul &p&rtun, s-& cuprind) dr)+)st&as) pe dup) 'i3l&c, sa sc&at) %n eviden$), printr-un +est, sau & '%n+%iere, prin-tr-& i'pr&/ i,a$ic in+eni&as), cit de (ru'&asc-s a'%nd&u) *i cit de 'ult sea')n). i
l

T&t v),%ndu-le %'preun) *i c&'par%nclu-le nec&nte3 nit. 9erlin a3unsese apr&ape s) le c&n(unde %n anu'ite '&'ente. 5ite&dat), dac) (ata i se adresa t&c'ai c%nd3 el privea %n alt) parte, era silit s) se %ntrebe 2 D5are dintre ele a v&rbit :1 Adesea chiar se distrau cu acest 3&c al c&n(u,iei, c%nd erau nu'ai ei trei %n sal&nul cu tapiserii Lud&vic al 7V-lea. Atunci, el %nchidea &chii si U ru+a s)-i adrese,e a'%nd&u) aceea*i %ntrebare, 'ai %nt%i %ntr-& &rdine, ap&i %n alta, %ncercGnd s) le identi(ice v&cile, Ele se str)duiau s) reali,e,e int&na$ii identice, s) r&s-tessc) acelea*i (ra,e cu acela*i accent *i & ()ceau cu at%ta abilitate incit dese&ri el nu le putea de&sebi. Intr-ade-l v)r, a3unseser) la & ase')nare at%t de 'are pe acesi plan %ndt servit&rii r)spundeau D.a, d&a'n)1, tinere1 *i D.a, d&'ni*&ar)1, 'a'ei. T&t i'it'du-si *i c&piindu-*i 'i*c)rile, pentru a > a'u,a, d&b%ndiser) & ase'enea si'ilitudine %n +estuu si $inut) %nc%t, c%nd & ,)rea pe vreuna din ele travers%nd ,&na de penu'br) din (undul sal&nului, %nsu*i d&'nn de Guiller&y le c&n(unda, la t&t pasul, *i %ntreba 2 DT e*ti Annette, sau e 'aic)-ta :1 .in aceast) ase')nare natural) *i v&it), real) si si i diat), se n)scuse %n 'intea *i-n su(letul pict&rului in =

prcsia bi,ara a unei ()pturi duble, veche *i n&u), (&arte cun&scut) si apr&ape i+n&rat), a d&u) trupuri ()urite unul dup) altul din aceea*i ca'e, a aceleia*i (e'ei, c&ntinua uu'&ril), redevenit) ceea ce (useA.e cindva. Hi tr)ia aRatun de ele, %'p)r$it intre ele d&ua, (r)'%ntat, tulburat, nutrind pentru 'a') & pasiune rede*teptat) *i %nv)luind (iica %ntr-& tandre$e &bscur)

gnde'te-le B mine, scn acum...

citita nevoie de line, .7nneC 5

!Di?, Pb iulie

Ecump 'i Oie31W@ric%t) prieten,, "urerea ta m apas) ngrozitor. Fici eu nu mai vd acum viitorul n culori tranda%irii. "e la plecarea ta snt pierdut, prsit, lsat la voia inlimplrii, lipsit de orice re%ugiu. Gotul m &b&se*te, ') plictise*te si m irit. # gnesc %r ncetare la tine *i la A:inette a n&astr), va simt pe amindouu departe tocmai cind a? avea atiia nevoie, s %ii aproape de mine. E de necrezut rit de departe ru simt 'i cit mi lipsii. Ficiodat, cliiar pe cind eram mai tHnr n-ai nsemnat pentru mine l&tul ca acum. "e citva timp am presimit aceast criz care trebuie s %ie ca un %el de toamn tivzic. Ceea ce se petrece cu mine este att de bizar incit in s-i spun 'i ie. nc$puiei c, de cind lipsii, nn mai pot s m p%i'b. Alt)dat)., si cliiar in ultimele luni, pre%eram oricrei alte distrac$ii sa merg absolut singur pe strzi, $oinrind, contcmplind oamenii 'i lucrurile, gustind bucuria de a vedea 'i plcerea c%e a bate strzile, cu pas u'or. )#ergeam ncotro vedeam cu &chii, RarG & destinaie precis, a'a, de dragul de a merge, de a respira, de a-mi lsa gindurile slobode. Acu', nu mai pot. "e ndat ce cobor n strad, m c$inuie o nelini'te, o %rica de orb ce 'i(a pierdut dinele. "evin nelini'tit, eIact ca un cltor care-a rtcit drumul nir-o pdure, 'i trebuie sa m inapoiez acas. Darisul mi parc pustiu, ngrozitor, amenintor. # ntreb 2 QUnde sa m duc :X mi rspund 6 Ficieri, doar am ie'it lai
\

plimbare@. Ei bine, nu pot, mi mal pot 2 iii plimb a'a, %r int. Fumai gndul de a umbla %r *ci m stnre'te de oboseal 'i m cople'e'te de plictiseala. # atunci m duc sd-mi lini melancolia la club. Jtii ele ce? Fumai 'i numai %iindc roi nu mai sniei alei. Eint absolut sigur de asta. Cnd ril 'ti ti la "cn/ nu mai eIist plimbare inutil, pentru c s-ar putea su r ntHlnesc pe oricare strada. Dot merge oiiundc, pentru c roi dou putei %i oriunde. "ac nu te rad pe tine, pot mu car s-o ntilncsc pe Annette carc-i o emanaie a %pturii tale. Ji ura 'i alia mi umplei bulcrardele de speran, sperana de a r recunoa'te, %ie c-ai reni de departe spre. mine, %ie c i6(a' g$ici prezena, rzndu-r din spate. Ji atunci ora'ul devine captivant, iar %emeile a cror siluet seamn cit a roastr mi tulbur sii%lctu C cu toat animaia strzii mi stimuleaz atenia, mi umplu oc$ii, mi renvie dorina de a va vedea.. 8 s m gse'ti desigur %oarte egoist, srman prieten, pentru c-i vorbesc ast%el despre singurtatea mea de btrin porumbel ce gungure'te 'i se alint, in vreme ce tu plingi cu lacrimi amare. larta-ma), sint aii de obi'nuit sa %iu rs%at de %ine incit strig 6 AA0utor@ i cnd nu te am aici, i srut picioarele, poate i se %ace mil de mine. 8$vierC-

"ragul meu, i mulumesc pentru scnscarea ta. Am aiiia neroie s 'tiu c m iube'ti l Am petrecut zile ngrozitoare. Am crezul c realmente durerea o s m ucid 'i pe mine. 8 simeam in mine, ca un nod de su%erin nc$is in =Pb

piept 'i care cre'tea necontenit, m nbu'ea, m strangula. #edicul c$emat s-mi calmeze crizele de nervi, ce m cuprindeau de patru-cinci ori pe zi, tni-a ()cut in3ec$ii cu mor%in, ceea ce m-a adus aproape de nebunie, iar cldurile toride de acum mi-aii agravat starea, arunclndu-m ntr-o surescitare apr&piata de dclier. "up %urtuna cea mare, de vineri, m-am mai lini'tit. Grebuie s-i spun c), din ziua nmormintri, nu mai plingeam de loc, 'i iat cn timpul uraganului, a crui apropiere m l)sr&Usc, a' simit cZ'ir-& data c) lacrimile rencep s-mi cm ga din oc$i, lente, rare, mrunte, %ierbini. 8$, aceste prime lacrimi, cit ru %ac K # s%i'iau ca ni'te g$eare, iar gtu-mi era atit de strins incit tiii-mi permitea nici s rsu%lu. Ap&i, lacrimile devenira mai dese, 3mai mari, cldue, mi i'neau din oc$i ca diutr-un izvor, 'i veneau atit de numeroase incit a trebuit s icni. alt batist. *ar nodul dureros prea s) se nmoaie t s seE topeasc, s mi se scurg prin oc$i. "in acel moment, plng de diminea pin seara, sil osta m salveaz. 8mul ar a0unge s nnebuneasc de(a7 binelea, ori s moar, dac n-ar putea plnge. Ji eu sini 0oarte singur. Eoul meu 0ace turnee prin regiune 'l am insistat s-o ia 'i pe Annette cu el, ca s-o distreze6 *i s-& consoleze, pe cit posibil. #erg amndoi cu trsura, sau cala.)c., pn la nou-zece leg$e de Loncieres si ea se ntoarce mbu0oial de tineree, n ciuda tristeii, 'i cu oc$ii strlucind de via, nsu%leii de aerul cmpei 'i de eIcursia %cut. Ce %rumos e s ai vrsta ei .A 5red, -. DDB. . 3 c-& sa mai rammem a ci nc vreo cincisprezece ,ilei poate c$iar trei splamniM pe ur'), de'i n luna au7 gust, ne rom %nt&arce Za "aris, pentru motivele pe cari le cuno'ti. 3 i trimit restul de inim ce mi-a rmas. Am
128

.."enis, ; august

Ecumpa mea, nu mai rezistM trebuie s le ntorci, cci alt%el sint sigur c-& s) mi se ntmple o nenorocire. #ntreb dac nu snt bolnav, n asemenea msur m dezgust tot ce %ceam de alta vreme cu oarecare plcere, ori cu resemnare indi%erent, n primul rnd t e ai t de cald la Daris incit %iece noapte seamn cu o baie de aburi, de opt-nou ore. # scol, epuizat de oboseala acestui somn in etuv 'i m plimb vreme de un ceas 8Ai dou prin %aa unei pnze albe, intenionnd s desenez ceva pe ca. "ar nu mai am nimic n minte, nici n oc$i, nici n mina. Am ncetat sa mai %iii picior K Etrdania inutil de a lucra este eIasperant. C$em modele sa-mi pozeze, le aran0ez, 'i cum ele mi o%er atitudini, mi'cri, eIpresii pe care le-am pictat pe sturate, le pun s) se mbrace 'i le dau a%ar, ntr-adevr, nu mai snt in stare s vd nimic nou 'i asta m %ace sa su%r ca 'i c um a' %i orbi t. Ce se p etre ce cu mia e? 8bo se al a % c$iidui, ori a creierului, epuizarea resurselor crcatoaie, ori slbirea nervului optic ? Cine 'tie l #i se pare c(am terminat investigarea colului neeIplorat ce mi-a %ost oruit spre %ructi%icare. Fu mai vd dect ceea ce 'tie oricine M %ac ce-au %cut toi pictorii %r talentM nu mai am dect o viziune 'i o put2re de observaie de pedant ridicol. De vremuri, si timpul acela nu-i prea deprtat, numrul noilor subiecte mi aprea nelimitat i gseam, pentru a le eIprima, o asemenea varietate de mi0loace incit di%icultatea de a-l alege pe cel mai potrivit m %cea s ezit ndelung. 8r, iat c, deodat lumea subiectelor ntrezrite s-a mic'orat, investigaia mea a devenit neputincioas 'i steril. 8amenii care trec nu mai au nici un scits pentru mineM nu mai gsesc n %iecare
=PO

%iin uman acel caracter 'i acea savoare pe care(mi plcea att de mult s le discern 'i s le scot la lumina. Cred c-as putea totu'i realiza un %oarte %rumos portret al %iicei tale. 8are pentru c-i seamn att de mult v con%und, n gndurile mele ? "a, s-ar putea. "eci, dup ce m-arn strduit s sc$iez un brbat sau o %emeie care sa nu semene cu toate modelele cunoscute, m decid sa merg s de0unez undeva, cci nu mai am cura0ul s m a'ez, singur, n su%rageria mea. Nulevardul #alcilicrbes are aerul unui drum de pdure ncins ntr-un ora' mort. Ooale casele eman vidul. De *&sea, itr&p(t&n%e arunc) evantaie de ploaie alb, mpro'cn grinzile caldarmului, din care se nal vapori de gudron ud 'i de gra0d abia splatM iar de la un capt la altul al pantei ce coboar dinspre parcul #onceau spre EaintAugustin, se zresc cinci-'asc %orme negre, trectori oarecare, %urnizori sau servitori. Bmbra platanilor ntinde n 0urul rdcinii, pe trotuarele ncinse, o pal bizar de aparen lic$id, ca o ap mpr'tiata 'i care tocmai s-ar zvnta. Femi'carea %runzelor de pe crengi 'i a siluetelor cenu'ii ale arborilor ntinse pe as%ali, eIprim oboseala ora'ului ars de soare, dormilnd 'i asudnaidoma unui muncilor adormit pe o banc, n balaim razelor %ierbini. "a, transpir, scrba asta de ora', si pute %n+r&,it&r prin +urile canalel&r, (erestruicile pivaielor 'i buctariilor, prin praiele ce car 0egul strzilor. Atunci m gndesc la acele diminei de var, pelrecuB n livada ta plin de %lori de cirup, ce dau aerului uri gust de miere. Apoi intru, gata scrbit, n restaurantul unde iau 'asa b)rba$i toropii, c$eli 'i burto'i, cu veste desc$eiat 'i %runi lucind de transpiraie. Goate mnc i urile su%er din cauza cldurii, pepenele se veste 0e't= sub g$ea, punea e muiata, mu'c$iul %lasc, legumei
128

rs0ierie, brnza purulent, %ructele rscoapte n vitrinn. Ji ies de acolo ngreo'at, 'i m ntorc acas pentru a ncerca s trag un pui de somn, pln la ora cinci, pe care-o iau la club. Pa club, ii regsesc totdeauna pe Adelman, #aldant, Locdiane, Panda 'i atia alii, care m plictisesc 'i m-0. obosesc ca ni'te %la'nete. Fiecare 'i are pozele 'i laitmotivele sale, pe care le aud de cincisprezece ani, 'i i le toarn toi o dat, sear de sear, n acest club care este, se pare, un loc unde mergi sa le distrezi. Ar trebui s-mi sc$imb generaia de care oc$ii, urec$ile 'i su%letul meu snt stule pna-n glt. Goi 'tia %ac nencetat cuceriri M se laud cu ele 'i se %elicit unul pe altul. "up ce casc de altea ori cte minute snt ntre orele opt 'i dousprezece, m ntorc acas su m culc 'i 0n dezbrac Qndindu-m c miine va trebui s-o iau de la i 35 7 capt. "a, scumpa mea, am a0uns la vii sta cin viaa de burlac devine insuportabil, %iindc pentru mine nu mai eIist nimic nou sub soare. Bn burlac trebuie s ie, tnr, curios, avid. Cnd ai pierdut aceste nsu'ii i, devine prime0dios s rini singur. "oamne, cit mi-am iubit odinioar libertatea, r.aintc de a te iubi pe tine mai mult dect pe ea K Ji cit m-apas ea astzi l Dentru un $oltei btrin ca mine, libertatea este vidul, peste (&i vidul este drumul morii, Iar) vreun obstacol care sa te mpiedice s-i vezi captul, ctte aceea'i ntrebare ie( petat 0i ncetare6 ce trebuie s %ac? Pa cine pot merge n vizit, pentru a nu 0i singur ? Ji merg de la un coleg la altul, din strngere de mina n strngere de mina, cer'ind un pic de prietenie. Culeg numai %irie,niluri, care la un loc nu alctuiesc o bucat. C "a, Gu, te am pe Gine, iubito, dar nu e'ti a mea. Doate c$iar de la tine mi se trage anIietatea de care su0r, cci tocmai
Mal taie ca '&artea
129

dorina apropierii de tine, a prezenei tale, a unui acoperi' comiui deasupra capetelor noastre, a acelora'i perei ntre care s nc$idem eIistenele noastre, a unui el comun ce ne-ar uni su%letele, nevoia acestei comuniti de sperane, de necazuri, de bucurii, de veselie i de tristee, c$iar 'i de bunuri materiale, tocmai dorina aceasta mi strecoar *n inim atta su(erind). E'ti a 'aa, adic 0ur cite puin din tine, din- cind n cind. "ar a' vrea s respir mereu acela'i aer ca 'i tine, s mpart totul cu tine, s nu m servesc dcct de lucruri ce ne-ar aparine ammdurora, s simt cu tot ce m %ace s) tr)iesc este 'i al tu, pa$arul din care beau, scaunid pe care m odi$nesc, plinea pe care-o mnnc 'i 05ocul ce m nclze'te. Pa revedere, 'i- ntcarce-tc cit mai repede. #i-e %oarte greu, departe de line.
4livier)

!Lon ie ret, Ci august

"ragul meu, snl bol,tav 'i atit de obosit incit nu m-ai recunoa'te. Cred c(am plns prea mult. Grebuie s m restabilesc puin nainte de a m ntoarce, cci nu vreau s m art naintea ta a'a cum snt acum. Eoul meu pleac poinnine la Daris 'i & s-i aduc vesti despre noi. El sper s le ia, s cinai undeva 'i m nsrcineaz s le rog s-l a'tepi acas la tine, n 0urul orei 'apte. n ceea ce m prive'te, de ndat- ce m voi simi un pic mai bine 'l n-o s mai am n%i'area asta de %antom, care m sperie c$iar 'i pe mine, o s ni ntorc alturi de tine. Fici eu n-am pe altcineva pe lume decit
139

pe Anncltc 'i pe tine 'i vreau s o%er %iecruia dintre voi tot cc-o s pol da, %r s-l pgubesc pe cellalt. ntind oc$ii care-au plns att t ca sa-i srui,
.Ar'e1 5 li .d pri ' i aceas t ) s cri s &are c&- i anun$ a n&ua a' % narc a % nt&arcerii , 8i i vier si'$i & d&rin$) nest )p%nit) de a lua & tr)sur) pentru a 'er+e la +ar) si trenul pentru a ' er+e l a &nci Mres 6 pe ur' ), +% ndi ndu- s & c) d&' nul de Guillcr&y trebuie s) se %nt&arc) a d&ua ,i, se rese'na *i %ncepu s) a*tepte s&sirea s&$ului cu apr&ape t&t at%ta ner)bdare cu c%t ar (i asteptat-& pe cea a s&$iei. Nici&dat) n u-l 'ai iubise pe Guiller&y at%t ca %n aceste d&u),eci *i patru de &r& de a*teptare. 5 % nd % l v ), u ' t r% nd , s e r ep e, i s p re e l , c u br a$ el e deschise, e4cla'%nd 2 -C 5e (ericit s%nt c) te /)d, dra+) prietene E Hi cel)lalt p)rea (&arte satis()cut, bucur&s 'ai ales ca s - a % nt &rs l a " ari s , c)ci de t rei s ap t ani ' i % nc&ace /i at a %n N&r'andia nu (usese prea vesel). 5ei d&i b)rba$i se instalar) pe & canapea 'ic), de d&ua l&curi, %ntr-un c&l$ al atelierului, sub un baldachin drapat cu $ cs )l uri &ri ent al e * i -* i s t r% ns cr) di n n&u 'i i ni%e, cu acela*i aer %ndui&*at. C5u' se 'ai si'te c&ntesa : %ntreb) 9erlin. C8(, nu prea bine. A (&st (&arte ,+uduit), (&arte a(ect at ), *i %*i revine e4tre' de %ncet. M)rt uris es c chiar c) ') %n+ri3&rea,). C.ar de ce nu se %nt&arce la "aris : C- Nu pricep nici cu A%i-a (&st i'p&sibil s-& h) se %nt&arc) aici. C 5e (ace t&at) Iiua :
131

C.&a'ne, pl%n+e, se +Gnde*te la 'aic)-sa. Asta nu-i (ace bine de l&c. Tarc-a* vrea s) se h&t)rasc) s) schi'be aerul, s) p)r)seasc) l&cul unde s-a petrecut nen&r&cirea, ') %n$ele+i : C.ar Annettc : CA, e & adev)rat) (l&are ce se deschide E 8li/ier nu-*i putu re$ine un ,%'bet de bucurie. CEa a su(erit 'ult : 'ai %ntreb) el. C .a, desi+ur, 'ult, dar *tii, durerea nu $ine 'u == la &ptspre,ece ani .3p) & scurt) t)cere, Guiller&y relu) 2 CUnde 'er+e' s) '%nc)', dra+) prietene : %n ce ') prive*te, a' 'are nev&ie s) ') de,'&r$esc, saud pu$in ,+&'&t *i s) v)d pu$in) 'i*care. C5red c)-n peri&ada asta, ca(eneaua A'basad&r este cea 'ai indicat). ?e %ndreptar) spre 5ha'ps-Elysces, $in%ndu-se de bra$. 5uprins de %nvi&rarea speci(ic) pari,ienil&r ce revin acas) si pentru care &ra*ul, dup) (iecare absen$), le apare %ntinerit *i plin de p&sibile surpri,e, Guiller&y %i cerea nec&ntenit pict&rului 'ii de detalii, cu privire la ce se 'ai %nt%'p%asc, la ce se 'ai spusese 6 iar 8Kvier, dup) c%teva r)spunsuri indi(erente, %n care se +hicea t&at) plictiseala sin+ur)t)$ii sale, aducea v&rba despre &ncieres, c)uta s) capte,e de la interl&cut&r, s) culea+) clin 3uru-i acel ceva apr&ape 'aterial pe care-= las) %n n&i ()pturile de care abia ne-a' desp)r$it, e'ana$ia subtil) a alt&r &a'eni pe care-& iei cu tine, p)r)sindu-i, pe care-& p)stre,i %n tine c%teva &re *i care se evap&r) c%nd schi'bi at'&s(era, l&cul. 5erul +reu al serii de var) ap)sa &ra*ul *i bulevardul pe care %ncepeau s) salte, de sub (run,i*ul des, re(renele vi&aie ale c&ncertel&r %n aer liber. Instala$i pe terasa ca(enelei A'basad&r, cei d&i priveau sub pici&arele
132

l&r b)ncile *i scaunele %nc) +&ale, din incinta %nchis) p%n) la 'ica scen) pe care diseu,ele %*i etalau t&aletele str)lucit&are *i trupurile tranda(irii, sub lu'ina a'estecat) a ,ilei *i a +l&buril&r electrice. Mir&sul (ripturil&r, al s&suril&r *i al '%nc)ruril&r +)tite, plutea purtat de adierile pe care *i le tri'iteau castanii *i c%nd c%te-& (e'eie trecea, c)ut%ndu-*i l&cul re,ervat, ur'at) de-un b)rbat %n c&stu' ne+ru, ea %*i a*ternea %n dru' par(u'ul %'b)t)t&r *i pr&asp)t al r&chiei *i al trupului. CZ)u, %'i place 'ai 'ult aici, dec%t ac&l&, la $ar), 'ur'ur) Guiller&y, %nc%ntat. CIar eu, spuse 9ertin, a* (i pre(erat 'ai cur%nd sa ') a(lu ac&l&, dec%t aici.
)*erios +

CZ)u E G)sesc c) "arisu-i in(ect, vara asta. C Ei, dra+ul 'eu, "arisul r)'%ne t&t "aris. .eputatul p)rea s) tr)iasc) una din ,ilele sale de 'ul$u'ire, una din acele rare ,ile de e(ervescen$) nec&ntr&lat) c%nd &a'eni de &bicei +ravi se-apuc) de pr&stii. 5&nte'plar) d&u) c&c&te ce '%ncau la & 'as) vecina %'preun) cu trei d&'ni, tineri, slabi *i de & c&rectitudine superlativ) *i-= desc&sea cu viclenie pe 8livicr cu privire la t&ate (e'eiu*tile cun&scute ale c)r&r nu'e le au,ea citate %n (iecare ,i. Ap&i 'ur'ur), cu t&nul unui re+ret pr&(und 2 C Ai 'are n&r&c c-ai r)'as burlac. "&$i s) ve,i si sa (aci ce p&(te*ti... .ar pict&rul pr&test) *i, ase'enea tutur&r acel&ra pe care-i t&rturea,) & &bsesie, %l lu) pe Guiller&y drept c&n(ident al triste$ii *i i,&l)rii sale. .up) ce spuse t&t, recitind p%n) la cap)t litania 'elanc&liei sale, p&vestind cu naivitate, %'pins de nev&ia de a-*i u*ura su(letul, c%t de 'ult *i-ar (i d&rit dra+&stea *i inti'itatea unei (e'ei care s) vie$uiasc) al)turi de el, c&ntele c&nveni, la r%ndu-i,
133

() 'ana 3 ui arc si p)r$i bune. ec)p)t%ndu-*i el&cven$a parla'entar) pentru a l)uda dulcea$a vie$ii sale de (a'ilie, ci & e%&!ic din su(let pe c&ntes), %n ti'p ce 8Fivier %l apr&ba, dind 'ereu din cap. cu +ravitate. 9ucur&s c) aude v&rbindu-sc despre ea, dar +el&s pe aceast) (ericire inti') pe care GuiFler&/ & celebra din &bli+a$ie, pict&rul s(%r*i prin a 'ur'ura, cu & c&rn %n+ere sincer) 2 C .a, du'neata ai avut un 'arc n&r&c ;latat, deputatul se ar)t) de ac&rd cu aceast) a(iinia$ie 6 ap&i relu) 2 CTare-a* vrea s-& v)d de-acu' %nap&i 6 sin t real 'ente %n+ri3&rat din cau,a ei. Uite, (iindc) t&t te plic tise*ti la "aris, ar trebui s) pleci la &nciercs *i s-& readuci acas). "e du'neata & s) te asculte, pentru c)-i e*ti cel 'ai bun prieten 6 %n ti'p ce un s&$... *tii cu' e... CNici nu-'i d&resc altceva E spuse 8Kvier, inc%ntat. .ar, nu cre,i c) va (i c&ntrariat), v),%ndu-') c s&sesc a*a... : CNu, nici +ind. Te r&+, du-te, dra+) prietene. C%n c),uF asta, accept. 8 s) plec ni%inc, tu trenul de &ra unu. E necesar s) tri'it & tele+ra') : CNu, las-c) ') &cup eu de asta. 8 s-& previn, ca s)-ti tri'it) & tr)sur) Fa +ar). I'ediat ce ter'inar) 'asa, se %nt&arser) pe bulevard 6 dar dup) nu'ai & 3u')tate de &r), c&ntele %V p)r)si brusc pe pict&r, prete4tGnd & a(acere ur+ent), d& care, chipurile, uitase cu des)v%r*ire.

II

*i (iica ei tuc'ai se a*e,aser) (a$)-n (a$), %n vasta su(ra+erie de la &ncieres, pentru a prin,i. "&rtretele naiv pictate ale str)'&*il&r, unul %n cuiras), altul %n redin+&t), unul pudrat ca &rice &(i$er (rance, de +ard), cel)lalt %n uni(&r') d-e c&l&nel din peri&ada estaura$iei, aliniau pe pere$i +aleria (&*til&r Guillcr&y, %ncadra$i %n ra'e vechi, cu br&n,ul sc&r&3it. ")*ind ()r) ,+&'&t, d&i vale$i %ncepur) s) le serveasc) pe cele d&u) (e'ei, care p)strau t)cerea 6 %n 3urul lustrei de cristal, suspendat) deasupra 'esei, 'u*tele b%,%iau *i se inv%rteau, (&r'%nd un n&ri*&r de puncte ne+re.
C .eschide$i (erestrele, e ca' r)c&are aici. c&ntesa..
135

M9 h5ATE IN .8LIU, 58NTE?A

5ele ti ei (ere*ti e %nalte, din p&dea la pla(&n *i 'Waii c%t ni*te vitrine, (ur) lar+ deschise Un su(lu c)ldu$, purt'd 'ir&sul ierbii %ncinse si ,+&'&tele %nd!p)i $a$e ale c%'piei, p)trunse bru!c pun aceste lar+i deschi,)turi, a'estec%ndu-se cu aeiul ca' u'ed al %nc)pe' adinu, %nchis) intre perctn +r&*i ai castelului C Vai, ce bine c A e4cla') /nnettc, inspir%nd ad%nc 8chii cel&r d&u) (e'ei se %n t&arsei ) spre lu'ea d& a(ar) , priveau cu' se %ntinde, sub cerul de un albastru pur, u*&r v&alat de bru'a a'ic,n ce sc%nteia pe c%'pul i'pre+nat de s&are, lun+a pelu,) -verde a parcului, cu insuli$ele sale de p&'i %'pi)*tiate din l&c %n l&c *i perspectiva deschis) spre dep)rtau, peste &+&r %l +alben ilu'inat p%n) la &ri,&nt de cascada aurie a +nnel&r c&apte C.up)-'as), & s) (ace' & pli'bare 'ai lun+a, spuse c&ntesa Arn putea 'ei+e pe 3&s p%n) la 9eiviil&, pe 'alul riului, c)ci pe c%'p ne-ar (i prea cald C.a, 'a'), *i-% lu)' si pe Ruli&, ca s) st%rneasea p&th'chile CHtn d&ar c) tat)l t)u inter,ice disliactia asta C8h, ')car acu', c%nd el e plecat la "aris A E aht de a'u,ant s)-= ve,i pe Ruli& la pind) A Ia te uit) ,a el, cu' nec)3e*te vacile .&a'ne, ce cara+hirs c E %'pAn+'du-*i scaunul, ea se ridic) si alei +a la una din (eiestrc, de unde stri+) ,,5ura3, Ru%i&, la atac A 1 Trei /aci +iase, s)tule de laib), t&i&pite de calauia, se &dihneau pe pelu,), culcate pe-& parte, cu buitile pr&e'inente respinse de duritatea s&lului Alcr+'d d! la una la alta cu lati)tun, $&p)ieli nebunatice *i cu & '%'e 3uc)u*a, si'ulat ( i'&as), un &+ar de v%n)t&are albr&scat, ,velt, ale c)rui urechi cre$e %*i luau ,b&rul la (iecare s)ritur), se %nver*una s) sc&ale %n pici&are ceie trei ani'ale +iase, care ic(u:au Acesta eia desi+ur
13

3&cul ( u v&n t al c%'elui, 3&c re%nceput de (lecare dat) c%nd ,area /acile culcate Ne'ul$u'ite, dar c%tu!i de pu$in speriate, ele %l (i4au cu &chii l&r 'ai i u'e,i, %nt&i c%nd capul pentiu a-= ur')ri C Ap&it, Ruh&, ap&it A stn+) Annettc, de la (ereastr). ?ti'ulat, &+arul c)p)t) cutaF, l)$i a 'ai taie, se a/cntui) p3n) la crupa /acil&r, ()c%ndu-se c) vi ca s) le 'u*te Llc %nc&pui) sa se nelini*teasc) si tie'ur)tunle nerv&ase ale pielii, cu care alun+au de &bicei 'u*tele, devenii ) 'ai (recvente *i 'ai lun+i .e&dat), lansat %n ti-un salt din cai e nu leu*i s) se &preasc) la ti'p, dinele a3unse %n plin elan at%t de api&ape de & vac) %nc%t, pentru a nu se i,bi de ea, tiebui s) sai) pe deasupra. Atins din ,b&i, v&lu'in&sul ani'al se sperie si, %n)lt%nd 'ai %ntn capul, se ridic) ap&i cu %ncetineala pe cele patru pici&are, (&rn)ind cu putcie V)Iind-& %n pici&are, celelalte d&u) vaci & i'itai d i'ediat6 iar Ruh& se apuc) s) e4ecute %n 3urul l&r un dans triu'(al, %n. ti'p ce Annettc %l (elicita C 9rav&, Ruh&, brav& A C Kai, a3un+e, Mn& s) ')'nci, dra+a 'ea, spuse c&ntesa .ar t%n)ia, duc%ndu-si '%na stieas') la &chi anui.$) 6 C Ia te uit), cui ierul de la tele+ra( A "e p&teca ne/)Iut), pierdut) puntie lanuule de +riu *i &v),, & blu,) albastr) p)iea s) alunece la Eupia(a$a spicel&r, %ndrcpt%ndu-se spre castel, %n pas caden$at C .u'ne,eule, 'ur'ui) c&ntesa, nu'ai de n-ar aduce vre& /este pi&ast) %nc) se 'ai cutre'ura de acea +r&a,) pe care & las) 'ult) vre'e %n n&i '&artea, a(lat) dintr-& tele+ra'), a unei (iin$e iubite Acu', nu 'ai i,butea s) rup) bander&la lipit) *i s) des(ac) h%rtia albastr), ()r) s) nu
137

1si't) cu' %i tre'ur) de+etele *i cu' i se '&aie ini'a, *, ()r) s) nu-i 'ai treac) pi in 'iate +%ndul c) din aceast) h%rtic albastr), ce se des(ace at%t de +reu. avea s) se iveasc) vre& sup)rare ce-& va (ace din n&u s) pl%n+). .i'p&triv) Ar'cttc, plin) de curi&,itate 3'enil). se bucura d& &rice eveni'ent neprev),ut. Ini'a ci, pe cai e via$a abia acu' & l&/is& pentru %nt%ia &ar), nu se a*tepta dec%t la bucurii de la +eanta nea+r) *i redutabil) a+)$at) de u')rul p&*ta*il&r, care sea')n) at%tea e'&$ii pe str)Iile &ra*el&r *i pe uli$ele satel&r. 5&ntesa nu 'ai '%nca, ur')rindu-= cu +%ndul pe aceE b)rbat ce venea spre ea, duc%nd c%te/a c' inie scrise, c%tc/a cuvinte de care ea va Ii p&ate r)nit), ca de-& t&viiur) de cu$it %n +%tle3. Tea'a de ceea ce /a a(la & ()cea s) +%(he *i %ncerca s) +hiceasc) carc-ar putea (i /cstea at%t de ur+ent), %n le+)tur) cu ce: .e la cine: ?e +%ndi la 8livier. 8 (i b&lna4 : "&ate chiar '&rt SS 5ele yece 'inute, cit trebui s) a*tepte, i se p)rur) .Inter'inabile 6 ap&i, dup) ce rupse h%rtia *i recun&scA, se'n)tura s&$ului, citi2 !Ge anun c prietenul nostru "ertiti plec spre Loncieres, cu trenul de unu. Grimite t-5timra la gaia. Erut%me7 C 5e este. 'a') : %ntreb) Annettc CB .&'nul 8hvier 9ertin vine s) ne vad) CB Vai. ce binc-'% pare A 5%nd s&se*te i C5u r %n d CLa &ia patru : C.a C8h. c-at%t de dr)+u$ E 5&ntesa p)li, c)ci de c%ua ti'p cre*tea %n ea & %u+r%3&rare necun&scut), iar brusca s&sire a pict&'lin u p)rea & a'enin$are la (el de nepl)cut), ca &ricare aU r)u la care s-ar (i putut a*tepta

T , , ,

-CTe /ci d Ut. & sd-= %nl%'pini cu tr)sura, se adresa ea (etti C.ar tu nu 'er+i, 'a'a : CNu, & s) v) a*tept aici. C .e ce : 8 s) se supere. CNu ') si't prea bine. C Vdiri-eauri pr&iectai s) 'er+i pe 3&s p%n) @a 9er-S viile. C.a, dar '%ncarca 'i-a ()cut r)u C8 s)-$i treac) %ndat) . CNu prea pare, chiar & s) urc %n ca'era 'ea. Tiisnit& pe cine/a s) anun$e i'ediat ce s&si$i. C9ine, 'a'). Ap&i, dup) ce p&runci s) se pre+)teasc) tr)sura din vre'e *i s) se aran3e,e ca'era &aspetelui, c&ntesa intr) %n d&r'it&r *i se %ncuie pe din)untru. "%n) atunci, via$a ci se scursese ()r) vre& su(erin$), Uuburat) nu'ai de dra+&stea lui 8livier *i a+itat) d& +ri3a ci de a-= p)stra. I,butise s-& (ac) s) ias) 'ereu vict&ri&as) %n aceast) lupt) nec&ntenit). Ini'a ci, le+)nat) de el&+ii *i succese, devenise & ini') preten$i&as), de (e'eie (ru'&as) *i '&dern), c)reia i se cuvin t&ate bucuriile vie$ii B c&nsi'$isc la & c)s)t&rie str)lucit), %n car& %nclina$iile nu avuseser) nici un cuv%nt de spus, acceptase ap&i iubirea ca pe un c&'ple'ent al unei e4isten$e (elicite, %*i luase partea dintr-& le+)tur) /'&vata, %n 'are ')sur) din pricina che')rii ei vi+ur&ase, *i pu$in *i din reli+i&,itate pentru acest senti'ent %n sine, ca & c&'pensa$ie (a$) de banalitatea e4isten$ei 6 se stabilise, <,] baricadase %n aceast) (ericire d)ruit) de ha,ard, ()r) alt) d&rin$) dec%t de a & pr&te3a %'p&trha surpri,el&r &ric%nd p&sibile. Acceptase deci cu & bun)v&in$) de (e'eie (ru'&as) eveni'entele a+reabile ce se pr&duceau *i, neav%nd & (ire aventur&as), (iind prea pu$in atras) de

v IIIIIIIIIIIIIII

de n&utate *i d& tenta$iile necun&scutului, dar tandr), tenace *i prev),)t&are, satis()cut) de pre,ent, nelini*tit) prin natura ei, de +%ndul la ,iua de '%ine, ea *tiuse s) pr&(ite de pl)cerile pe care i le &(erea .estinul, cu & pruden$) ec&n&a') si perspicace. %ns) pu$in c%te pu$in, ()r) ca ea s) aib) cura3ul s) *i-& ')rturiseasc), i se strecurase %n su(let ap)sarea &bscur) pr&v&cat) de ,ilele ce trec, de b)tr%ne$ea ce se apr&pie. In 'intea ei, +%ndul sub,ista sub (&r'a unei per'anente nelini*ti. .ar *tiind prea bine c) declinul vie$ii n-are li'ite, c) & dat) %nceput nu-= 'ai p&$i &pri, *i ced%nd instinctului ce-i se'nala pri'e3dia, ea %nchise cehii, l)s%ridu-sc s) alunece, ur')rind s)-*i c&nserve visul, s) evite a'e$eala abisului si disperarea neputin$ei. Tr)i deci ,%'bit&are, nutrind un (el de &r+&liu arti(icial pentru (aptul c) a r)'as at%t de 'ult ti'p (ru'&as) 6 iar c%nd Annette ap)ru al)turi de ea, cu pr&spe$i'ea cel&r &ptspre,ece ani pe care-i avea, %n l&c s) su(ere din cau,a acestei vecin)t)$i c&ntesa (u chiar '%n-dr) c), dat&rit) +ra$iei savante a 'aturit)$ii sale, ea 'ai p&ate (i pre(erat) acestei (eti$e %n(l&rit) %n str)lucirea &rbit&are a pri'ei tinere$i. ?e credea la %nceputul unei peri&ade (ericite si lini*tite, c%nd '&artea 'a'ei sale veni s-& l&veasc) %n plin) ini'), %n pri'ele ,ile, tr)i una din acele disper)ri pr&(unde ce nu las) l&c altui +%nd. .e di'inea$) p%n) seara era c&ple*it) de de,&lare, %ncerc%nd s)-*i re'e'&re,e 'iile de lucruri le+ate de de(unct), replicile (a'iliare, chipul ei de alt)dat), r&chiile pe care le purtase &dini&ar), ca *i cu' *i-ar (i %n+r)')dit %n ad%ncul 'e'&riei aceste relicve *i ar (i cules, din trecutul disp)rut pentru t&tdeauna, t&ate ')runtele a'intiri inti'e din care s)-*i ali'ente,e crudele ei reverii. Ap&i, c%nd a3unse la un ase'enea +rad de disperare %nc%t avea, la t&t
140

pasul, cri,e de nervi *i sinc&pe, %ntrea+a su(erin$) acu'ulat) i,bucni %n lacri'i, scur+%ndu-i-se din &chi ,iua *i n&aptea. %ntr-& di'inea$), c%nd ca'erista intr) %n d&r'it&r, deschise &bl&anele, trase perdelele *i-& %ntreb) 2 ,,5u' se si'te d&a'na, R>.C :1, ea-i r)spunse, si'$indu-se distrus) *i epui,at) de-at%ta pl%ns 2 DC Vai, nu ') si't nicicu'. Nu 'ai p&tAZ. ?ervit&area, care $inea plat&ul cu ceai, %*i privi st)p%na %ntins) %ntre cearcea(urile albe 6 %ndui&*at) de pal&area e%, bii+ui pe un t&n sincer *i trist 2 C Intr-adev)r, d&a'na arat) (&arte r)u. .&e'na ar trebui s) se %n+ri3easc). T&nul cu care (us-eser) r&stite aceste cuvinte strecur) %n ini'a c&ntesei & %nd&ial) durer&as) *i, i'ediat dup) plecarea ca'eristei, se ridic) *i 'erse la &+linda cea 'are, ca s)-*i vad) chipul. "rivindu-*i pr&pria i'a+ine r)'ase stupe(iat), %n+r&,it) de bra,dele din &bra3i, de &chii r&*ii, de rava+iile pr&v&cate de cele citcva ,ile de su(erin$). ;a$a pe care-& cun&*tea at%t d& bine, pe care-& studiase at%t de des, %n (el *i (el de &+lin,i, c)reia-i *tia t&ate e4presiile, p&,ele dr)+)la*e, yR'bctele, c)reia-i c&rectase de-at%tea &ri pal&area, %nl)tur%nd ur'ele clipel&r de &b&seal) *i ridurile cit de 'ici, abia vi,ibile, pe la c&l$urile &chil&r, (a$a aceasta %i p)ru de&dat) a (i a unei alte (e'ei, & (a$) necun&scut), %n curs de desc&'punere, incurabil b&lnav). 5a s)-*i p&at) vedea 'ai bine chipul *i s) c&nstate pr&p&r$iile r)ului ce-& l&vise pe nea*teptate, ea se apr&pie *i 'ai 'ult de &+lind), atin+%nd-& apr&ape cu (runtea 6 respira$ia ei aburi sticla, 'asc%nd, *ter+%nd apr&ape t&tal i'e+inea palid) pe care-& c&nte'pla. ;u nev&it) atunci s) ia & batist), ca s) %nl)ture cea$a pr&priei r)su(l)ri 6 ap&i, tre'ur%nd sub i'periul unei e'&$ii (ebrile

si bi,are, %*i lGcu un %ndelun+at *i r)bd)t&r e4a'en al alter)ril&r su(erite. 5u de+ete % ude 'ina$i ce, %ntinse pielea &bra3il&r, & ne Ie,i pe cea de pe (runte, %*i ridic) p)rul, %ndep)rta ple&apele pentru a cerceta a%bul cehil&r. "e ur') deschise +ura, inspeei) din$ii cc-*i pierduser) %n parte luciul *i pe care sclipeau puncti*&are aurii, sr 3 alar') clin cau,a lividit)$ii +in+iil&r *i +al be 3elii ce-i cuprinsese p&'e$ii &bra3il&r si t%'pl&lc. E(ectua cu at%ta c&ncentrare aceast) trecere %n revist) a (ru'use$ii sale dcclinantc, %nc%t nu auIi ,+&'&t ui i.*ii *i tres)ri speriat) c%nd ca'erista, &prindvt-se %n spatele ei, %i spuse 2 C .ca'na a uitai s)-*i bea ceaiul. %neuiAcat), 3enat) c-a (&st surprins) ast(el, c&ntesa se r)suci pe scaun, iar ca'erista, intuindu-i starea de spirit, relu) 2 C.&a'na a pl%ns prea 'ult, ni'ic nu 4b%rce*t& 'ai 'ult pielea ca lacri'ile. 5%nd &'ul pl%n+e, s%n+ele se trans(&r') %n ap). CMai e *i b)lr%ne$ea, *&pti c&ntesa, cuprins) de tris te$e. CVai, d&a'n), dar du'neav&astr) 'ai ave$i 'ult pin) ac&l& E pr&test) 2(e'e%a. 5%tcva ,ile de &dihn) si t&ate astea v&r dispare ()r) ur'). .ar trebuie s) v) pli'ba$i *i s) evita$i pl%nsul. .e %ndat) ce (u %'br)cat), c&ntesa c&b&r% %n parc *i. pentru pri'a &ar) de la '&artea 'a'ei sale, vi,it) 'ica livad) unde-i pl)cea pe vre'uri s) %n+ri3easc) (l&rile *i s) le culea+), ap&i a3unse la r%u *i se pli'b) de-a lun+ul apei p%n) la &ra de3unului. A*e,%ndu-se la 'as), al)turi de Annetle *i dinaintea s&$ului ci. %ncerc) s) a(le ce +%ndesc cei d&i. C A,i ') si't 'ai bine. ?per c)-s 'ai pu$in palid).
142

C .in p)cate, ar)$i %nc) destul d& r)u, r)spunse c&ntele.

Ini'a i se strinsc *i & d&rin$) de a pl%n+e Ii u'cv.i &chii, c)ci se deprinsese cu lacri'ile. "%n) seara, *i a d&ua ,i, ca *i-n ,ilele ur')t&are, (ie c) se +%ndea la de(unct) sau la ea %ns)*i, si'$ea la t&t pasul cu' h&h&tele %i u'(l) +%tul *i urc) spre ple&ape 6 pentru a le %'piedica s) i,bucneasc) *i s)-i br),de,e iar &bra3ii, le re$inea *i, prinir-un e(&rt supra&'enesc de v&in$), %ndrcptindu-*i +%ndurilc c)tre alt& pr&ble'e, d&'in%ndu-le, %n(r%n+%ndu-%e, ab)t%ndu-le de la neca,urile tr)ite, se silea s) se c&ns&le,e, s) se distre,e, s) uite de triste$e, pentru a-*i red&b%ndi tenul s)n)t&s de 'ai %nainte. Nu v&ia 'ai ales s) se %nt&arc) la "aris *i s)-= %nt%lneasc) pe 8Kv%er 9ertin %nainte de a (i redevenit ea %ns)*i. .%ndu-*i sca'a c-a sl)bit prea 'ult, c) trupul (e'eil&r de v%rsta ei trebuie s) (ie plin pcntre a-*i p)stra pr&spe$i'ea, ea b)tea dru'urile si c&linda p)durile din vecin)tate, %n c)utarea apetitului pierdut 6 de*i nu i,butea *i revenea (&arte &b&sit), se silea s) ')n%nce cit 'ai 'ult. 5&ntele, care d&rea s) se %nt&arc) acas), nu-i %n$ele+ea de l&c %nc)p)$%narca. "%n) la ur'), (a$) de &p&,i$ia ei %nver*unat), el declar) c) va pleca sin+ur, l)s%ndu-i s&$iei libertatea de a se %nt&arce la "aria cinci va cred& de cuviin$). A d&ua ,i, ca pri'i tele+ra'a ce-i anun$a s&sirea Vui 8ii vier... At%t de 'ult se te'ea de pri'a privire a acestuia, %nc%t %i venea s) (u+). Ar (i pre(erat s) %nt%r,ic revederea cu %nc) & s)pt)'%n) sau d&u). %n+ri3i n du-te, i$i p&lii schi'ba cu des)v%r*ire %n()$i*area, %ntr-& s)pt)'%n) 6 se *tie c) (e'eile, chiar cele tinere *i s)n)t&ase, p&t deveni
143

de nerecun&scut de la & ,i la alta, din te 'iri ce '&tiv. Iar +%ndul de a apare dinaintea pict&rului, %n plin) ,i, %n 'i3l&cul naturii, sub s&arele acesta de au+ust, al)turi de & t%n)r) at%t de pr&asp)t), & nelini*ti %ntr-& ase'enea ')sur) %nc%t lu) h&t)r%rea subit) de a nu 'er+e la +ar) si de a-= a*tepta *i %nt%'pina %n penu'bra sal&nului. Urc) %n ca'era ei siJsi l)s) +%ndurile s) r)t)ceasc) %n v&ie. Adieri calde le+)nau, %n r)sti'puri, perdelele. 5%ntul +reieril&r u'plea aerul. Nici&dat) nu se si'$ise at%t de trist). Nu 'ai era 'area durere c&ple*it&are ce-i ')cinase ini'a, i-& s(%*iase, i-& distrusese, l%n+) trupul ne%nsu(le$it al b)tr%nei 'a'e preaiubite. Acea durere, pe care-& cre,use de nevindecat, se atenuase %n c%teva ,ile ne'air)'%n%nd dec%t & su(erin$) a 'e'&riei 6 acu' %ns), se si'$ea purtat), %necat) %ntr-un val pr&(und de 'elanc&lie, %n care alunecase %nceti*&r *i din care nu va 'ai sc)pa. Avea p&(t) sa pl%n+) C & p&(t) ire,istibil) BC *i nu v&ia. .e c%te &ri %*i si'$ea ple&apele u'ede si le *ter+ea cu ener+ie, se ridica, 'er+ea, privea parcul *i, deasupra arb&ril&r %nal$i, c&rbii ce-*i pli'bau pe cerul albastru ,b&rul l&r ne+ru *i lent. Ap&i trecu %n (a$a &+lin,ii, %*i c%nt)ri dintr-& privire %n()$i*area, *terse ur'a unei lacri'i, atin+%nd c&l$ul &chiului cu pu(ul %nc)rcat cu pudr) *i privi ceasul, %ncerc%nd s) +hiceasc) %n care punct al dru'ului & (i a3uns 8livieiS. 5a t&ate (e'eile l&vite de & durere su(leteasc) i'a+inar) sau real), se lipea de el cu & tandre$e p)ti'a*). 8%ivier nu era &are pentru ea t&tul, t&tul, 'ai 'ult dec%t via$a, adic) ceea ce devine un b)rbat c%nd %l iube*ti nu'ai pe el *i c%nd si'$i c) %'b)tr%nesti : .e&dat), r)sun) %n dep)rtare p&cnetul unui bici6 aler+) la (ereastr) *i ,)ri tr)sura d%nd &c&l pelu,ei, %n

tr&p)itul puternic al cel&r d&i cai Instalat %n (undul tr)surii, al)turi de Annelte, 8livier %*i a+it) batista v),%nd-&, iar ea r)spunse acestui se'nal salut%ndu-= cu bra$ele. "e ur'), c&ntesa c&b&r% cu ini'a b)t%nd, dintr-& dat) (&arte (ericit), tre'ur%nd din t&t c&rpul de bucurie c)-= si'te at%t de apr&ape, c)-= va vedea *i ca-i va v&rbi. ?e %ntGlnir) %n antica'er), dinaintea u*ii sal&nului. "ict&rul %*i des()cu bra$ele, cuprins de un elan ire,istibil, *i-i spuse cu +lasul %nc)l,it de & e'&$ie autentic) 2 C Vai, c%t de ne(ericit) trebuie s) (i$i, c&ntes) E .a$i-'i v&ie s) va %'br)$i*e, E Ea %nchise &chii, se %nclin), se str%nse la pieptul lui, %ntin,%ndu-i &bra,ul, *i-n ti'p ce el & s)ruta cu delicate$e, %i 'ur'ur) la ureche 6 DTe iubesc1. ;)r) s) dea dru'ul '%inil&r, pe care le stdn+ea u*&r, 8livier & privi cu aten$ie. S BC Ia s)-$i vede' (a$a, 'ai su(er) : 5&ntesa se si'$i +ata s) le*ine. C.a, pu$in ca' palid), relu) el. .ar nu-i ni'ic +rav. CAh, dra+ul 'eu, dra+ul 'eu prieten, b%i+ui ea re cun&sc)t&are, ne+)sind ceva 'ai bun de spus. .ar el se %nt&arse, c)ut%nd-& din &chi pe Annette, care se ()cuse nev),ut) *i ,ise pe nea*teptate 2 CNu-i a*a c)-i ciudat s-& ve,i pe (iic)-ta %n d&liu : C.e ce : %ntreb) c&ntesa. 5uprins de-& ani'a$ie e4tra&rdinar), el i,bucni 2 C 5u', Dde ce1 : .ar e %n %ntre+i'e p&rtretul pe care $i =-a' pictat, p&rtretul t)u ()cut de 'ine E E*ti chiar tu, a*a cu' te-a' %nt%%nit pe vre'uri, c%nd a' intrat s-& vi,ite, pe duces) E %$i 'ai a'inte*ti de u*a aceea prin care-a% trecut, ur')rit) de privirile 'ele, ase'enea unei (re+ate navi+%nd %n b)taia tunuril&r unui (&rt : .race E 5%nd a' v),ut-& adineauri pe pu*t&aic)
145
'30

Fa +ar), st%ncl dreapta pe per&n, %'br)cat) %n d&liu, cu chipul %ncadrai de c&i&ana lu'in&as) a p)rului, 'i s-a t)iai r)su(larea, l!ra' +ata s) piin+. 5rcde-'a, a*a ce/a te p&at& (ace s) %nnebune*ti, c%nd ai cun&scut pe cineva cu' te-a' cun&scut eu pe tine, care a' *tiut s) te privesc ca ni'eni altul, care te-a' iubit at%t si te-a' repr&dus pe p%n,), madame. Uite, ca s) *tii, '-a' +indil chiar c) %nadins ai tri'is-& sin+ur) la +ar), ca s)-r' pr&v&ci un *&c. .&a'nc-.u'ne,eule, c%t a' (&st de ui'it A Era s)-nnebuncsc, credc-') E
C Annette E Nane E stri+) el ap&i.

T%n)ra, care se apucase s) dea :ah)r cail&r, Q-)!puns& de a(ar) 2 C?%nt aici E CVin& %nc&ace. Ea s&si, aler+%nd. CA*ea,)-tc al)turi de 'aic)-ta. ;ata se supuse *i 8livieiS se apuc) s) le c&'pare, repet%nd 'a*inal, ()r) c&nvin+ere 2 D.a, e ui'it&r, ui'it&rA-, c)ci ele se ase')nau 'ai pu$in acu', st%nd una l%n+) alta, dec%t %nainte de-a p)r)si "arisul6 %n t&aleta sa nea+r), t%n)ra c)p)tase & e4presie n&u), de tinere$e str)lucit&are, %n ti'p ce 'a'a nu 'ai avea de 'ult acea v%lv)taie (ascinant) a p)rului *i tenului, cu carc-= ,)p)cise &dini&ar) pe pict&r, c%nd & ,)rise pcntr3 %nt%ia &ar). "e ur'), 9crtin *i c&ntesa intrar) %n sal&n ER p)rea (&arte (ericit. C Ah, ce idee bun) a' a/ ut, s) vin %nc&ace E Ap&i se c&rect) B C Nu, de (apt s&$ul t)u a adt-&, pentru 'i'X. 5hiar '-a %ns)rcinat s) te readuc acas). .ar *tii cc-$i pr&pun eu: .esi+ur, nu *tii. C "r&babil, acela*i lucru. C Ei bine, cu %$i pr&pun di'p&triv), s) r)'%i aici. "e ar*i$a
!6

asta, "arisul e &di&s, %n ti'p ce via$a la $ar) este 'inunat). .&a'ne, ce pl)cut e aici A A'ur+ul u'plea parcul de r)ceai e, ()cea s) Ire'de p&'ii si s) se riclice din p)'%nt aburb i'perceptibili, ce aruncau asupra &ri,&ntului un v&al u*&r, transparent, %n pici&are, cu cap&tele plecate, cele trei vaci p)*teau, lac&'e, iar patru p)uni, cu b)t)i puternice din aripi, se ca$)r au %ntr-un cedru %n care a/eau &biceiul s) d&ar'), sub (erestrele castelului. 5linii l)trau %n dep)rtare, prin sat *i prii-, sciul lini*tit al %nser)rii treceau che')ri r&!tile ele vcvi &'ene*ti, (raIe aruncate peste c%'pie, de la un &+&r (a altul, precu' si acele stri+)te scurte *i +uturale cu care-s %'b&ldite /itelc. 5u capul desc&perit, cu &cini lucind, pict&rul respira clin ad%ncul pieptului 2 si'$ind privirile c&ntesei, a$intite asupr)-i, *&pti C Iat) %encirca. ;e'eia se lipi de pieptul lui. C;ericirea nu dureaI) nici&dat) C?-& apuc)' c%nd ae arat) C"in) acu'. nu-R(i pl)cea /iata la $ara, %i a'inti ea, AIi'bincL CAIi %r' place, pentru ca tc-a' re+)sit aici. N-as 'ai putea tr)i undeva unde nu e*ti *i tu. T%n)r (iind, p&$i s) iube*ti de departe, prin scris&ri, cu +hidul, prin pur) e4altare spiritual), (ie pentru c) si'$i via$a a3tcrn%ndu-se dinaintea ta, (ie pentru c) e*ti d&'inat 'ai 'ult de pasiune dec%t de & nev&ie su(leteasc) e(ectua6 di'p&trh). la v%rsta 'ea, dra+&stea a devenit & &bi* nuin$) de in(ir', & &bl&3eal) a ini'ii care, b)t%nd acu' d&ar dintr-& sin+ur) arip), ,b&ar) 'ai pu$in c)tre ideal. Ea nu 'ai are disp&nibilit)$i e4tatice, ci e4i+en$e e+&iste Hi-ap&%, si't (&arte bine c) nu 'ai a' ti'p de pierdut. pentru a ') bucura de cit 'i-a 'ai

f///////

BC 8(, b)tr%nule E spuse ea, lu%ndu-i 'ina. C A*a e, nu ') c&ntra,ice, repet) el. ?%nt b)tr%n. T&tul 'i-& de'&nstrea,), p)ruE, caracterul care 'i se schi'b), triste$ea care se apr&pie. .race, iat) un lucru necun&scut 'ie p%n) acu' 2 triste$ea E .ac) 'i-ar (i spus cineva, c%nd avea' trei,eci de ani, c) %ntr-& bun) ,i v&i deveni trist a*a, ()r) nici un '&tiv, neclintit, %n per 'anen$a ne'ul$u'it, nu =-a.* Ii cre,ut. Asta d&vede*te c) si ini'a 'i-a %'b)tr%nit Ea-i r)spunse cu c&nvin+ere pr&(und) 2 C 8, %n ce ') prive*te, a' ini'a (&arte t%n)r) 6 nu s-a schi'bat de%&c. 9a da, a %ntinerit, p&ate. Avea d&u) ,eci de ani, acu' nu are 'ai 'ult de *aispre,ece. ?tatur) ast(el 'ult ti'p de v&rb), re,e'a$i de perva,ul (erestrei, c&n(und%ndu-se cu spiritul serii, apr&ape lipi$i unul de altul, 'ai apr&pia$i C %n acest ceas de tandre$e, crepuscular) ca *i ,iua ce as(in$ea C dcc%t (useser) vre&dat). C.&a'na c&ntes) e servit), anun$) un valet, %ntr%nd %n sal&n. CA$i che'at-& *i pe (iica '!a : %ntreb) ea. C.&'ni*&ara este de-acu'. %n su(ra+erie. ?e a*e,ar), t&$i trei, la 'as). 8bl&anele erau trase, iar cele d&u) candelabre cu c%te *ase lu'in)ri, lu'%n%nd chipul Ar'e t tei, %i %nv)luiau capul %ntr-& pulbere aurie. ?ur%,%nd, 9erlin & privi %ndelun+. C .&a'ne, ce (ru'&as)-i %n ne+ru E e4cla') el. Hi se %nt&arse plin de ad'ira$ie spre c&ntes), ca pen tru a-i 'ul$u'i 'a'ei pentru pl)cerea &(erit). 5%nd revenir) %n sal&n, luna se %n)l$ase deasupra c&pacil&r din parc 6 +r)'ada l&r %ntunecat) p)rea un (el de insul) %ntins), iar c%rnpia din 3ur se')na cu & 'are ascuns) sub cea$a 3&as) ce plutea deasupra pa'%ntului.

C Ma'), s) 'er+e' s) ne pli'b)', te r&+, spuse Annetle. 5&ntesa c&nsi'$i. Cli iau *i pe Ruli&. C9ine, dac) d&re*ti. Ie*ir). T%n)ra 'er+ea %naintea l&r, 3uc%ndu-se cu c%inele. Trec%nd pe lin+) pelu,), au,ir) +%(%itul vacil&r tre,ite, ce-*i si'$iser) du*'anul *i ridicar) capul spre a cerceta %'pre3uri'ile. ?ub p&'i, 'ai departe, luna %'pr)*tia printre cren+i & pl&aie de ra,e (ine, ce alunecau p%n) la p)'%nt, sc)ld%nd (run,ele *i se %'pr)*tiau pe alee, %n 'ici b)lt&ace de lu'in) +alben). Annette si Ruli& aler+au, p)r%nd s) aib), %n aceast) n&apte senin), & ini') identic), vesel) si liber), a c)rei be$ie i,bucnea %n $&p)ieli%e l&r. "rin lu'ini*urile %n care undele lunii c&b&rau ca %n ni*te (%nt%ni, t%n)ra trecea aid&'a unei ar)t)ri, iar pict&rul & reche'a, (er'ecat de aceast) vedenie nea+r), al c)rei chip li'pede str)lucea. Ap&i, dup) ce (ata se %ndep)rta din n&u, el apuca *i str%n+ea 'ina c&ntesei, *i-% c)uta adese&ri bu,ele, ctnd traversau ,&ne de u'br) 'ai +r&as), ca *i cu' i'a+inea Annettei i-ar (i re%nviat, %n r)sti'puri, (ebra interi&ar). A3unser) %n s(%rsit la 'ar+inea p)durii, de unde se %ntre,)reau va+, %n dep)rtare, din l&c %n l&c, pilcurile de arb&ri de pe lin+) (er'e. "rin cea$a l)pt&as) ce sc)lda c%'purile, &ri,&ntul %*i pierdea li'itele, iar t)cerea (ra+il), vie, a acestui spa$iu %ntins, lu'in&s *i cald, era plin) de-& speran$) ine4pri'abil), de inde(inibila a*teptare ce (ace ca n&p$ile de var) s) para at%t de dulci. ?us, departe, pe cer, c%$iva n&ri*&ri lun+i *i sub$iri p)reau ()uri$i din s&l,i de ar+int. ?t%nd c%teva clipe ne'i*cat, au,eai cu' pacea n&cturn) e str)b)tut) de un
149

c&n(u, *i c&ntinuu 'ur'ur de via$), de 'ii de sunete delicate, a c)r&r ar'&nie era 'ai apr&piat) d& t)cere. Al)turi de ei, & prepeli$) %*i lans) $ip)tul repetat, iar Ruli&, ciulindu-*i urechile, se (uri*) spre cele d&u) n&te de (laut ce indicau p&,i$ia p)s)rii. Ann&ttc %l urin), t&t at%t clc u*&ar) ca *i el, $in%nclu-*3 r)su(larea si sp!ee%ndu-se. C Ah, de ce &are ase'enea '&'ente trec at%t de repede : *&pti c&ntesa, r)'%n%ncl sin+ur) cu p_-l&rul. Nu p&$i apuca, nu p&$i p)stra ni'ic. N-ai vre'e nici ')car sa +u*ti din bun)t)$ile vie$ii, ca ea s-a si ter'inat. 8Kvicr %i s)rut) 'ina *i-i spu!e, ,%'bind 2 C Ast)-scar) nu (ac (il&,&(ie. M) 'ul$u'esc sa tr) iesc clipa de (a$). -C Nu ') iube*ti cit te iubesc eu, 'ur'ur) caC 5u' p&$i v&rbi a*a : 5&ntesa %l %ntrerupse. BCB Nu pr&testa. "recu' (&arte bine ai spus-& sin+ur %nainte de cin), tu iube*ti %n 'ine acea (e'eie care-$i satis(ace necesit)$ile su(lete*ti, care nu tc-a nec)3it nici&dat), ci di'p&triv) a adus pu$in) (ericire %n via$a ta. Asta & *tiu, & si't. .a, a' c&n*tiin$a, bucuria (ierbinte de a (i (&st pentru tine buna, util), ele a3ut&r. Tu ai iubit, *i 'ai iube*ti %nc), t&t ce +)se*ti pl)cut %n 'ine, aten$iile (a$) de tine, ad'ira$ia pe care $i-& ar)t, +ri3a de a-t-i (i pe plac, pasiunea 'ea, (aptul c) '-a' d)ruit cu t&tul $ie, cu ()ptura 'ea inti'). .ar nu pe 'ine ') iube*ti, %n$ele+e E ?i't asta ca pe-un curent de aer rece. Iube*ti %n 'ine 'ii de lucruri, (ru'use$ea care !e duce, dev&ta'entul, (aptul c)-s s&c&tit) spiritual), p)rerea bun) pe carc-& are lu'ea despre 'ine, cea pe care & p&rt eu %n su(let despre tin& 6 dar nu pe 'ine, u e4clusiv pe 'ine ') iube*ti, pricepi : El i,bucni %ntr-un r%s de+a3at, a'ical.
150

CNu, nu prea te %n$ele+. ?cena pe care 'i-& Iaci, repr&*urile astea, s%nt (&arte nea*teptate. C8I, .&a'ne E c4cb') ea. V&ia' s) Le (ac sa %nle%4+i c%t d& 'ult te iubesc &u E V&I.i, caut dar nn +)sesc. 5%nd ') +%ndesc la tin&, si ') +%ndcsc %n per'a nen$), si't %n ad%ncul su(letului si ()pturii '&le & be$ie indescriptibil) pentru c)-$i apar$in si & nev&ie ire,is tibil) de a-$i d)rui *i 'ai 'ult din 'ine. A* vrea s) ') sacri(ic %ntr-un '&d abs&lut, c)ci atunci c%nd iube*ti nu e4ist) ni'ic 'ai (ru'&s dce%t s) dai, s) dai 'ereu, t&t. t&t, via$a, +%ndurile, trupul, t&t ce ai, s) sA'$t c) dai *i s) (ii +ata sa ri*ti t&tul pentru a da *i 'ai 'ult. Te iubesc at%t %nc%t d&resc s) su()r pentru tine, incit a' a3uns s)-'i iubesc te'erile, chinurile, +el&,ia, durerea pe care & tr)iesc c%nd nu te 'ai si't tandru cu 'A'e. Iubesc %n tine &'ul acela pe care nu'ai eu =-a' desc& perit, un e' care nu-i cel ce apar$ine lu'ii, cel ad'irat, cun&scut, ci unul d&ar al 'eu, care nu se 'ai p&ate schi'ba, care nu p&ate %'b)tr%ni, pe care nu p&t s) nu-= 'ai iubesc, (iindc)-= privesc cu ni*te &clu ce nu-= v)d dec%t pe el. .ar astca-s lucruri i'p&sibil de spus. Nu e4ist) cuvinte pentru a le e4pri'a. 5u v&cea abia *&ptit), 8livier repet) de c%teva &rt ia rin d 2 C .ra+a, scu'pa, iubita 'ea Any.. ?)rind, Ru%i& se %nt&arse al)turi de ei, ()r) s) (i +)sit prepeli$a care t)cuse la apr&pierea sa, iar Annette K ur'), su(&cat) de ab%ta aler+)tur). BC Nu 'ai p&t, spuse ca. 8 s) ') a+)$ de du'neata, d&'nule pict&r E ?e spri3ini de bra$ul liber al b)rbatului si revenir) ast(el acas), cu el la 'i3l&c, 'er+%nd %ncet pe sub p&'ii ne+ri. Nu 'ai v&rbeau. 8livier %nainta, d&'inat de ele, p)truns de-un (el de (luid (e'inin al c)rui c&ntact %i
" 151

invadase %ntrea+a (iin$) Nu %ncerca s) le priveasc), pen tru c) le *tia al)turi, *i %nchidea chiar &chii ca s) le si't) 'ai bine Ele %l c&nduceau, %l diri3au, iar el 'er+ea %nainte, %ndr)+&stit de a'%nd&u), de cea din stin+) ca *i d& cea din dreapta, Iar) a *ti care eia la stin+), care la dreapta, car& era 'a'a *i care (iica. ?e aband&n) de bun) -/ &ie, cu & sen,ualitate inc&n*tient) *i subtil), aces tei sen,a$ii tulbur)t&are. 5)ut) chiar s) Ic a'estece %n ini'a lui, sa nu le 'ai de&sebeasc) cu +%ndul *i-*i le+)n) d&rin$a %n (ar'ecul acestei c&n(u,ii Aceasta 'a') *i aceast) (iic), at%t de ase')n)t&are, nu c&nsti tuiau &are & sin+ur) (e'eie, iar (ata nu venise pe lu'e nu'ai pentru a-i re%ntincri vechea dra+&ste (a$) de 'arn) : 5ind p)trunse %n castel *i redeschise &chii, i se p)ru c) adineauri petrecuse cele 'ai 'inunate clipe din via$), c) tr)ise cea 'ai stranie, 'ai +reu de anali,at si 'ai c&'plet) e'&$ie pe care-& p&ate +usta un b)rbat, %' b)tat de & tandre$e unic), prin seduc$ia e'anat) de d&u) (e'ei C5e sear) 'inunat) E spuse ci, de %ndat) ce se re+)si %ntre ele, %a lu'ina l)'pil&r. CMie nu 'i-e s&'n del&c E stri+) Annette. 5%nd e un ti'p at%t de iru'&s, 'i-a* petrece t&at) n&aptea ph'b%ndu-').

5&ntesa privi pendula

C- Vai, s-a ()cut unspre,ece *i 3u')tate E Trebuie s) te culci, dra+a 'ea. ?e desp)r$ir), 'er+%nd (iecare c)tre ca'era sa .e %ndat) ce r)'ase sin+ur), t%n)ra, care n-avusese che( s) se culce, ad&r'i i'ediat.

A d&ua Oi, la &ra &bi*nuit), dup) ce trase perdelele *i deschise &bl&anele, ca'erista aduse ceaiul *i-*i privi st)p%na, %nc) ad&r'it).

C.&a'na arc a,i & 'in) 'ai buna, c&nstat) ea. CAdev)rat : CV) asi+ur. 5hipul d&a'nei este 'ai &dihnit ;)r) s) se (i prhit %nc) %n &+lind), c&ntesa *tia precis c) a*a era. %*i si'$ea ini'a u*&ar), nici nu-i 'ai per cepea b)t)ile, acu' tr)ia iar ?%n+elc cc-i cur+ea prin /ine nu 'ai era iute, ca-n a3un, cald, %n+reunat de (ebr), pli'b'du-i enervarea *i nelini*tea prin t&$i 'u*chii, ri-i r)sp%ndea %n trup & sen,a$ie c)ldu$), de bine, *i & (ericire plin) de %ncredere. 5%nd servit&area ie*i, 'erse s) se priveasc) %n &+lind). ;u &arecu' surprins), c)ci se si'$ea at%t de bine %n!%t sea*t&pta s) !e +)seasc) %nt'e%il), %ntr-& sin+ur) n&apte, cu ci$tva ani Ap&i %n$elese cit d& naiv) era aceast) spe ran$) *i, dup) & cercetare a')nun$it), se rese'na s) c&nstate nu'ai c) are tenul ce7a 'ai curat, &chii 'ai piA$in &b&si$i, bu,ele 'ai (ra+ede dec%t %n a3un 5u' su(letu-i era 'ul$u'it, nu se l)>) cuprind) de %ntristare *i I%'bi, +%ndhid ,,.a, peste c%te/a ,ile v&i ar)ta cu' trebuie A' (&st prea +reu _'t) pentru a ') re(ace at%t de repede1. )'ase %ns) 'ult), (&arte 'ult) vre'e a*e,ai) %n (a$a ')su$ei de t&alt-t), pe care erau etalate, %ntr-& &rdine plin) de +ra$ie, pe-un *ervet de 'uselin) cu dantel) pe 'ar+ine, dinaintea unei splendide &+linIi din cristal +ra-/at, t&ate 'icile instru'ente de %n(ru'use$are, cu '& n&+ra'a ei, %'p&d&bit) cu & c&r&an), pe 'inerul de (ilde*. A*teptau ac&l&, Ieci de &biecte, atr)+)t&are, (elu rite, 'enite un&r secrete &pera$ii delicate, unele din &$el, (ine *i t)i&ase, de (&r'e bi,are, ca ni*te unelte de chi rur+ie destinate c&piil&r, altele r&tunde si dr)+u$e, din pene, din pu( &ri din pielea un&r ani'ale necun&scute, (&l&site pentru a %ntinde pe &bra,ul '&ale '%n+%iet&a153

rele pudre ini'&s 'ir&sit&are, esen$ele ulei&ase *i par(u'ul i Le lichide. Le 'anevra %ndelun+, cu de+ete e4perte, pli'b) a$in+&rca l&r. 'ai suav) dec%t un saiut, de Ea bu,e la ti'pEe, c&rcct%nd nuan$ele i'per(ect re+)site, sc&$%nd %n eviden$) &chii, %n+ri3ind +enele. 5%nd c&b&r%, %n s(%r*it, era apr&ape si+ur) c) pri'a privire pe care 8livier i-& /a arunca nu %i / a (i prea de(av&rabil). CUndc-i d&'nul 9ertin : se adres) ca servit&rului ?ni%lnit %n /cstibul. CT@&'nul 9ertin este %n livad), a %nceput & partida de tenis, cu d&'ni*&ara, r)spunse &'ul. %i auIea de departe, a'intind punctele (t%nd pe r%nd, v&cea s&n&r) a pici&rului *i cea sub$ire a tinerei stri+au 2 cincisprcOeee, trei,eci, patru,eci, avanta3, e+al. avanta3, 3&c... Livada, %n interi&rul c)reia (usese b)t)t&rit un teren pentru tenis, era un careu 'are de iarb) plantat cu 'eri. %ncadrat de parc, de +r)dina de ,ar,avat si de (er'ele a( F ate %n sub&rdinca castelului. .e-a lun+ul talu,ului ce-= li'ita pe trei laturi, ca 'etere,ele unei tabere (&rti(icate, se plantaser) (l&ri, lun+i straturi de (l&ri (elurite, de ci'p sau s&iuri 'ai alese, tranda(iri %n 'are cantitate, +ar&a(e, heli&tr&pE, (ucsii, re,cdc *i 'ulte altele %nc), ce d)deau acrului un +ust de 'iere, dup) cu' .sus$inea 9ertin. .e alt(el albinele, ale c)r&r stupi %*i aliniau d&'urile de paie de-a lun+ul peretelui din spaliere al +r)dinii de ,ar,a/at, %nv)luiau acest ti'p %n(l&rit cu ,b&rul l&r auriu *i ,u',)it&r. E4act %n 'i3l&cul live,ii (useser) d&b&n$i c%$iva 'eri. pentru a se &b$ine l&cul necesar tenisului 6 un (ileu uns cu catran, %ntins de-a latul la 3u')tatea acestui spa$iu, %l %'p)r$ea %n d&u) ,&ne e+ale.

.e-& parte Ar'ctte, cu iusta nea+r) ridicata, capul desc&perit, ar)t%nclu-*i +le,nele *i pulpele p%n) ia 3u')lai& c%nd se repe,ea s) prind) 'in+ea din. ,b&r, 'er+ea, venea, aler+a, cu &chii str)lucit&ri *i &bra3ii %ncin*i, &b&sit), su(&cat) de 3&cul c&rect si si+ur al achersaruluL 8livicr, purt%nd un pantal&n -din (lanela alba, strGns pe talie deasupra c)')*ii din acela*i 'aterial, *i & casrhet) cu c&,&r&c, de ase'enea alb), cu abd&'enul lui ra' pr&e'inent, a*tepta 'in+ea (&arte cal', %i aprecia tu preci,ie c)derea, & pri'ea si-& ree4pedia ()r) +rab), ()r) s) aler+e, cu si+uran$a ele+ant), aten$ia pasi&nat) si %n d&'inarea unui pr&(esi&nist, 'de'%nare pe care-& d&vedea %n &rice e4erci$iu (i,ic.
Annette (u pri'a care &bserv) s&sirea c&ntesei.

C 9un) di'inea$a, 'a')E stri+a ea A*teapt) un 'inut, ca s) ter'in)' partida. Aceast) neaten$ie cle-& clip) %i (u (atal). Min+ea, rapid) *i 3&as), & dep)*i, apr&ape r&st&+&l in du-se, atinse p)'%ntu% si ie*i a(ar) din teren. %n ti'p ce 9&rtin stri+a 2 DA' c%*ti+at EAA, iar t%n)ra. surprinsa, %l acu,a de-a (i pr&(itat de neaten$ia ei, QTuli&. dresat s) caute *i s) +)seasc) 'in+ile r)t)cite, ca pe ni*te p&t%rni-cbi pitite printre ')r)cini, sc-arunc) dup) cea care se r&st&+&lea prin iarb), & apuc) delicat %ntre din$i s.i-] readuse, din d din c&ad). Acu', pict&rul & salut) *i el pe c&ntes) 6 +r)bit ins) s) re%nceap) 3&cul, %nsu(le$it de disput), 'ul$u'it ca se si'te atit de suplu, el nu arunc) asupra acestui &braI- ( ce se %n+ri3ise %ndelun+, special pentru el, dec%t & privire scurt) *i distrat) 6 dup) care, %ntreba 2 C "er'ite$i, c&ntes): M) te' s) nu r)cesc si s) nu (ac & nevral+ie. C.a, desi+ur, r)spunde ea.
155

?e a*e,) pe & +r)'ad) de (in, c&sit chiar %n acea di'inea$), pentru a nu-i deran3a pe c&'batan$i *i-i ur')ri, si'$ind dintr-& dat) & &arecare ap)sare pe su(let. Iritat) de (aptul c) pierdea 'ereu, (iic)-sa se a+ita, se %nc&rda, sc&tea $ipete de neca, sau de triu'(, se repe,ea de la un cap)t la altul al pr&priului careu *i adesea, c%nd s)rea, *uvi$e de p)r %i c)deau, des()*ur%ndu-se si r)sp%ndindu-i-se pe u'eri. ?tr%n+%nd racheta %ntre +enunchi ea le apuca si-n c%teva clipe le le+a la l&c cu 'i*c)ri pline de ner)bdare, %n(i+ind cu putere acele %n 'asa de p)r.
Iar 9ertin %i stri+a, din partea cealalt), c&ntesei 2

C Ei, a*a-i c)-i (ru'&as) ast(el, *i pr&asp)t) ca %ns)*i ,iua : .a, era tin)r), putea s) aler+e, s) se-ncin+a, s) se %'bu3&re,e, sa-*i (luture p)rul, s) %n(runte pe &ricine, s) %ndr),neasc) &rice, c)ci t&tul & %n(ru'use$a. "e ur'), c%nd re%ncepur) s) 3&ace, plini de ard&are, c&ntesa, din ce %n ce 'ai 'elanc&lic), se +%ndi ca 8livieiS pre(er) aceast) partid) de tenis, aceast) $&p)ial) c&pil)reasc), aceast) pl)cere speci(ic) pis&il&r ce sar dup) +he'&t&acele de h%rtie, des()t)rii de a se a*e,a lin+) ea, de a & si'$i al)turi, iubit&are, %n c)ldura acestei Adi'ine$i. 5%nd cl&p&tul sun), %n dep)rtare, anun$%nd de3unul, i se p)ru c) & eliberea,), c)-i ia & +reutate de pe su(let. .ar %n ti'p ce se %nt&rcea spre cas), spri3init) de bra$ul lui, el %i spuse 2 C M-a' a'u,at ca un c&pil. Este +r&,av de bine s) (ii sau s) te creIi t%ii)r. Ah, da, da, nu'ai asta c&ntea,) E 5%nd nu-$i 'ai place s-aler+i, s-a ter'inat cu tine E idic%ndu-se de la 'as), c&ntesa, care ieri nu (usese la ci'itir, pr&puse s) 'ear+) ac&l& %'preuna *i plecar) t&$i trei spre sat.
15#,

Trebuiau s) traverse,e p)durea, pe unde cur+ea un riule$ nu'it ainette, desi+ur din cau,a br&scu$el&r ce-I p&pulau, ap&i s) str)bat) & p&r$iune de c%'pie %nainte de a a3un+e ia biserica %n)l$at) %n 'i3l&cul unui +rup de case l&cuite de c)tre b)can, brutar, ')celar, c%rciu'ar *i al$i c%$iva 'ici c&'ercian$i de la care se apr&vi,i&nau $)ranii. .ru'ul %ntr-ac&l& (u parcurs %n t)cere, cu recule+ere, c)ci +%ndul la de(unct) le ap)sa su(letul. 5ele d&u) (e'ei %n+enunchear) l%n+) '&r'%nt *i se ru+ar) %ndelun+, %nc&/&iat), c&ntesa %ncre'enise cu batista la &chi, (iindc) nu v&ia s) pl%n+) *i lacri'ile s)-i cur+) iar pe &bra3i. ?e ru+) alt(el dec%t p%n) acu', ()r) s)-*i 'ai inv&ce 'a'a prin. acel apel disperat lansat sub 'ar'&ra '&r'%ntului, p%n) ce avea i'presia c) si'te, dup) e'&$ia ei devenit) s(%*iet&are, c) '&arta & aude, & ascult), ci pur *i si'plu b%i+uind cu 'ult ,el cuvintele c&nsacrate ale ru+)ciunil&r Dater noster si Ave #ana. A,i n-ar (i avut (&r$a *i tensiunea spiritual) necesar) acestui s&i de chinuit&are c&nv&rbire ()r) r)spuns cu ceea ce presupunea a (i r)'as din (iin$a disp)rut), %n 3urul +r&pii ce-i ascundea r)')*i$ele p)'%nte*ti. Alte &bsesii p)trunseser) %n ini'a ei de (e'eie, Idruncin'du-i-&, t&rtur%nd-&, distru+%nd-& 6 si ru+a sa (ierbinte urca spre cer, plin) de i'pl&r)ri &bscure, %l ad&ra pe .u'ne,eu, pe ne%nduplecatul .u'ne,eu care a a,v%rlit pe p)'%nt t&ate bietele creaturi, pentru ca ci s) aib) 'il) de ea t&t at%t rit ele cea reche'at) %n %'p)r)$ia Lui. N-ar (i putui preci,a ce-i cere de (apt, at%t de ascuns) *i c&n(u,) 'ai era %nc) nelini*tea sa, dar si'$ea c) arc nev&ie de a3ut&rul divin, de un spri3in supranatural %'p&triva pri'e3diil&r si inevitabilel&r su(erin$e ce se apr&pie.
157

.up) ce %ndru+a;8 *i ea c%tev a (&r'ule, cu &chii %nchi*i, Annetle se aband&n) un&i iederii prelun+ite, c)ci na v&ia s) se ridice %n pici&are %naintea 'aica-si. 9ertin %e c&nte'pla, +%ndind c) tabl&ul pe carc-= are dinainte e 7er'ec)l&r *i ic+rct%nd &arecu' c) nu-i & per'is s) (ac) & schi$). La %nt&arceic, %ncepur) & discu$ie despre e4isten$a u'an), a+il%nd pe %ndelete ideile a'aie si p&etice ale acelei (il&,&(ii inerte, detep$i&niste, ce repre,int) subiectul pre(erat de c&irvcrsa$ie aR b)rba$il&r HL (e'eil&r pe care via$a i-a r)nit intr-& &arecare ')sur) *i ale c)r&r su(lete se apr&pie, unindu-se prin nc!aIurile %ndurate Annctte, care nu era c%tusi de pu$in c&apt) p&n$i u ase'enea +%nduri, se %ndep)rta '!reu de ei si cule+ea, de pe 'ar+inea dru'ului, (i&ri de c%'p. .&rind s-& re$in) l%n+) el *i se &s din (ne de (aptul c-& vedea 'ereu plec%nd, 8 = u ier n-& p)r)sea din &ch 6 l enei/a (aptul c) ea se ard t a ')A interesat) de cul&rile plantel&r clec%t de (ra,ele pe care le r&stea cE esi'$ea & indisp&IitAc ine4pri'abil) din cauI) r ) nu reu*ea s-& captheIe *i s-& d&'ine, ca pe 'aic)-sa, *i d&rin$a ele a %ntinde 'ina, de a & apuca, de a & re$ine, de a-i intcr,_e s) 'ai plece 8 si'$ea prea spiinten), prea t%n)ia, prea 'di(eient), piea liber), liber) ca pas)rea, ca t' c)$elandiu neascuU)t&r, care nu se %nt&arce, care are %n vine independen$a, acel ad'irabil instinct al libert)$ii pe care / &cca st)p%nului *i biciul %nc) ni= i =-au %n)bu*it "entru a & atia+&, /&rbi despic lucruri 'ai /ese%e *%-i puse c%te/a %ntreb)ri, str)ciuindu-sc s)-i tre,easc) d&rin$a de a ascuKa *i curi&Iitatea de (e'eie 6 dar se p)rea c) v%ntu% caprici&s al %n)liir'l&r su(la prin +indurilc Anncttei, ca prin ni*te spice unduit&are, lu%nclu-i aten$ia si %'pr)*tiincl-& %n spa$iu, c)ci ea abia r)spundea. p3inn-d distrat), aruiund %ntre d&u) aler+au an *ntui
158

banal a*teptat clin partc-i, dup) car& se %nt&rcea la (l&rile ci. "%n) la ur'), 8livier (u cuprins de e4asperare, 'uscat parc) de & ner)bdare pueril), iar c'd (ata veni s-& r&a+e pe c&ntes) s) pri'easc) pri'ul buchet, pentru ca ea s) p&ala cule+e altul, el & apuc) de c&t *i-i str%nsc bra$ul, ca s) nu-i 'ai scape. Ea se ,b)tu, rO%nd, se s'uci cu t&at) puterea, %ncerc%nd s) (u+) 6 atunci %'pins de instinctul de b)rbat si v),%ncl c) nu-i p&ate seduce aten$ia, pict&rul recurse la 'et&da cel&r slabi, &(erind & tenta$ie c&chet)riei ei (e'inine, cu'p)r%nd-&. C ?pune-'i ce (l&are pre(eri, penii u c) vreau s)-h t &rnGnd & br&*a, %ncepu el
Ea tres)ri, surprins).

C5e (el ele br&*a : C.in pietre de aceea*i cul&are 6 din rubine, daca-$i plac 'acii 6 din sa(ire, dac)-$i plac alb)strelele, cu & (iun,uli$) din s'ara+cle. 5hipul Anncitci se lu'in) de acea bucurie tandr) care %nsu(le$e*te tr)s)turile (e'eil&r atunci c%nd Ii be ()+)duiesc daruri. CAlb)strelele-s atit de di)+u$e, spuse ca. C ;ie cl&ci & alb)strea 8 v&' c&'anda de %ndat) ce
ne %nt&arce' la "aris.

;ala nu se 'ai %ndep)rt), ic$ir't) lin+) cF de +%ndui bi3uteriei, pe caic %ncerca a 5LI ' s-& vad), sa, *i-& i'a+ine,e. .urcaI) 'ult e4ecutarea unui ase'enea &biect S# %ntreba ea. 8lhicr r%se, si'$ind-& captivat). C Nu *tiu, depinde, c & 'unc) di(icil). 8 s)-= 4&ri' pe bi3utier. .e&dat), (ata (u ,+uduit) cle-un +%nd %n+r&,it&r. C .ar n-& s) p&t purta br&*a, de vre'e ce-s %n d&Mu E
159

l l
1

'

%*i trecu bra$ul pe sub cel al (etei siJ& lipi de el. C Ei *i, & s-& p)stre,i pentru s(%r*itul d&liului, iar %ntre ti'p ni'ic nu te %'piedica s-& c&nte'pli. 5a si %n seara trecut), se a(la %ntre ele d&u), $inut, str%ns, captiv %ntre u'erii l&r si pentru a le vedea ridic%nd spre el &chii aceia alba*tri, at%t de ase')n)t&ri, pres)ra$i cu puncti*&are ne+re, li se adresa pe r%nd, %nt&rcGnd capul c%nd %ntr-& parte, c%nd %n alta. Acu', %n plin s&are, ci & c&n(unda 'ai pu$in pe c&ntes) cu Annette, dar c&n(unda d' ce %n. ce 'ai 'ult (ata cu a'intArea re%nviat) a ceea ce (usese 'a'a. .&rea s) le %'br)$i*e,e pe a'%nd&u) de&dat), pe una pentru a re+)si pe &braI *i cea() ce/ a din acea pr&spe$i'e r&,) *i bl&nd) savurat) &dini&ar), reap)rut) a,i %n chip 'iracul&s, pe cealalt) pentru c) c&ntinua s-& iubeasc) *i resi'$ea che'area -/ i+ur&as) a unei vechi &bi*nuin$e %n acest '&'ent, c&nstata si %n$ele+ea c) d&rin$a, di'inuat) de ti'pul scurs, *i a(ec$iunea lui pentru ea se re%nsu(le$iser) la vederea tinere$ii ren)scute. Annette plec) clin n&u s) adune (l&ri. 8livier n-& 'ai reche'), ca si cu' satis(ac$ia c&ntactului te'p&rar cu bra$ul ei =-ar (i cal'at, dar %i ur')ri %n c&ntinuare t&ate 'i*c)rile, cu pl)cerea pe care-& %ncerci la vederea un&r (iin$e sau lucruri ce-$i captivea,) &chiul *i-= %'bat). 5%nd ca se %nt&rcea, aduc%nd c%te-un buchet, el inspira 'ai pi&(und, c)ut%nd, pe ne+%ndite, %n acrul a+itat de aler+ai ca (etei, ceva din ea, pu$in din r)su(larea sau din c)ldura pielii sale. 8 p'ea transp&rtat, ca pe-& aur&ra, ca *i cu' ar (i ascultat & 'u,ic) divin), tres)rind de satis(ac$ie c%nd ea se apleca, se ridica, %n)l$a si'ultan a'bele bra$e pentru a-si %ndrepta p)rul. 5u (iecare ceas care trecea, preIen$a (etei tre,ea %n su(letul lui ev&carea trecutului. hetele, +esturile pline de dr)+)l)*enie, 'i*c)rile ei, readuceau pe bu,ele b)rbatului +ustul s)ru-

$)ril&r date si pri'ite &dini&ar) 6 ca ()cea din trecu$iIi %ndep)rtat, a c)rui sen,a$ie precis) & pierduse, un (el de pre,ent visat6 c&n(unda ep&cile, datele, v%rstele ini'ii lui si, reaprin,%ndu-i e'&$iile r)cite, a'esteca pe nesi'$ite ,iua de ieri cu cea d& '%ine, a'intirea cu speran$a. ?c&r'&n i ndu-.*i 'e'&ria, 8livier se %ntreb) dac)-n peri&ada ei cea 'ai %n(l&rit&are c&ntesa avusese un ase'enea (ar'ec suplu de c)pri&ar), (ar'ec %ndr),ne$, caprici&s, ire,istibil ca +ra$ia unui ani'al liber care alear+) *i sare de c&l&-c&l&. Nu. Ea (usese 'ai ci,elat), 'ai pu$in s)lbatic). ;at) de la &ra*, ap&i (e'eie de &r-a*, ce nu s&rbise nici&dat) aerul c%'pului si nu se t)v)lise prin iarb), ea de/enise (ru'&as) la u'bra pere$il&r si nu sub ra,ele s&arelui de pe cer. 5%nd a3unser) %nap&i @a castel, c&ntesa se instala la ')su$a scund) d& l%n+) (ereastr) *i se apuc) s) scrie c%te/ a scris&ri 6 Annette urc) %n ca'era sa, iar pict&rul ie*i iar la pli'bare, 'er+%nd %ncet pe p&tecile circulare ale parcului, cu & $i+ar) %n +ur) si cu '%inile la spate. .ar nu se %ndep)rt) at%t incit s) piard) din vedere (a$ada aib) sau ac&peri*ul ascu$it al casei 5%nd i'a+inea ei disp)rea %n d&sul vreunui pilc de arb&ri &ri al vreunui desi* de arbu*ti, si'$ea & u'br) pe ini'), ca atunci c%nd un n&r ac&per) cerul, iar c%nd casa reap)rea prin deschi-I)turile din ,idul verde, el se &prea c%teva secunde pentru a c&nte'pla cele d&u) *iruri de (erestre %nalte Ap&i, re%ncepea s) 'ear+) ?e si'$ea a+itat, dar 'ul$u'it. 5e anu'e-= 'ul$u'ea : T&tul, t&tul. Aerul %i p)rea pur, iar via$a pl)cut), %n aceast) ,i. %i (ierbea din n&u prin trup & a+ilitate de b)ie$andru, d&iAin$a de a & lua la (u+) *i de a prinde cu 'ina (luturii2 +albeni care ,burdau pe pa3i*te de parc-ar (i (&st suspenda$i la cap)tul un&r (ire elastice. ;red&na, dispus, ani
=M= U C Mai iare ea '&artea

d 3 u &pere. epet) d& c%tcva &ri la r%nd (ra,a celebr) a Iui G&un&d 2 DLas)-') s)-$i c&nte'plu chipul1, desc&perind in ea & e4presie de & +in+)*ie pr&(und), pe care n-& intuise nici&dat) ast(el, .e&dat), se %ntreb) cu' de putuse deveni, at%t de repede, in ase'enea ')sur) di(erit de el %nsu*i. Ieri, Ia "aris, ne'ul$u'it d& t&ate, deI+ustat, iritat6 ast),i cal', 'ul$u'it de t&ate, de parc) un ,eu binev&it&r i-ar (i schi'bat su(letul. DZeul )sta, +hidi &l, n-ar (i ()cut r)u s)-'i schi'be t&t&dat) *i trupul, %ntincrindu-') 'i pic.A= "e nea*teptate, %l ,)ri p& Ruli& v%n%ncl %ntr-un tu(i*, %l che'), iar c%nd c%inele veni s)-si pun) capul (in, %'p&d&bit c u ni*te urechi lun+i, c%rli&n$ate, sub '%na lui, 8lnier se a*e,) pe iarb) pentru a-= putea de,'ierd a 'ai bine, %i *&pti cuvinte dr)+)st&ase, %l culc) p& +enunchi *i, cuprins de dui&*ie %n ti'p ce-= '%n+%ia, %l s)rut), aid&'a (e'eil&r, a c)r&r ini') s& e'&$i&nea,) %n &rice &ca,ie. .up) cin), %n l&c sa ias) ca-ii a3un, petrec ur) seara %n sal&n, %n (a'ilie. BC Va trebui t&tu*i, s) plec)' E spuse de&dat) c&ntesa. CTe r&+, %nc) nu p&'eni d& asta E e4cla') 8livieiS. 5%nd i3Ai era' aici, nu v&(ai s) p)r)se*ti &n!iercs. 5u' a' venit, nu te 'ai +%ndc*ti dcc%t cu' s) pleci 'ai repede. C.ar dra+) prietene, spuse ca, d&ar nu pute' r)'%ne aici la nes(%r*it, n&i trei... CNu-i nicidecu' v&i ba de a r)'%ne la nes(%r*it, ci nu'ai de c%tcva ,ile. .e c%te &ri ii-a' stat la v&i s)pt)'Gni dc-a r%ndul : C.a, dar %n alte circu'stan$e, c%nd casa era deschis) tutur&r. Atunci Ann&tte interveni, alint%ndu-sc 2 C 8h, 'a'a, nu'ai c%teva ,ile, d&u) sau trei E M) antrenea,) at%t de bine la tenis. . M) ca' sup)r eu
=MP

c%nd pierd, dar pe ur') sini at%t d& (ericit) c) (ac pr&+rese E In cursul di'ine$ii, c&ntesa pr&iectase s) prelun+easc) p%n) du'inic) *ederea 'isteri&as) a prietenului ei, iar acu', de&dat), /&ia s) plece, Iar) s) *tie de ce. Aceast) zi, pe care & sperase at%t de bun). %i l)sa %n su(let & triste$e ine4pri'abil) *i p)trun,)t&are, & nelini*te ne'&tn a$), tenace *i c&n(u,) ca & presi'$ire. 5%nd se- a(l) iar)*i Qin+ur), %n ca'era ei, c)ut) s) desc&pere cau,a acestui n&u acces de 'elanc&lic. ?u(erise &are una din areie e'&$ii i'per&ept3 bi te, a c)rei atin+ere (usese at%t de (u+ar) %nc%t ra$iunea nit s%-& rea'intea, dar a c)rui vibra$ie persista %n c&ardele cele 'ai sensibile ale su(letului : "&ate. 5are anu'e : %*i a'inti c%teva c&ntririei.d$i ne'ul$u'ite, %ntre 'iile de nuan$e de senti'ent prin care Uecusc. (ie care 'inut ad)u+ind c%te una E 8ri ele erau real'ente prea ')runte pentru a-i pr&/&ca aceast) descura3Aaiv. ,,?%nt prea preten$i&as), +'dl ca. N-a' dreptul s) ') nelini*tesc ast(elIA .eschise (ereastra, pentru a respira acrul n&p$ii *i r)'ase ac&l&, spri3it) cu c&atele de perva,, privind luna. Un ,+&'&t u*&r & ()cu s) aplece capul. 8livicr se pli'ba prin (a$a castelului. D.e cc-a Ois c) se %nt&arce ' ca'era iui : se %ntreb) ca. .e ce nu '-a pre/enit c-& sa ias) iar *i nu 'i-a cerut s)-= %ns&$esc : Htie d&ar (&arte bine c) asta '-ar (i bucurat en&r'. 8are la ce visea,) :1 G%ndiil c) ci n-& d&rise ca %ns&$it&are, c) pre(erase6 sa se pli'be sin+ur %ntr-& ncapte at%t de (ru'&as), tr)+%nd din $i+ara al c)rei cap)t aprins %l vedea de sus, sin+ur. c?nd i-ar (i putut &(eri bucuria d& a & lua cu el 2 +lndul c) el n-a!ea %n per'anent) nev&ie d& ea, c) n-& d&rea nec&ntenit %i arunc) %n ini'a un n&u (eri' n t de a')r)ciune.
163

T&c'ai era pe punctul s) %nchid) (ereastra, ca s) nu-= 'ai vad) *i s) nu 'ai (ie tentat) s)-= stri+e, c%nd el ridic) &chii *i-& ,)ri. C 5u' asta, vise,i privind la stele, c&ntes) : stri+) pict&rul. WC .a, ca *i tine, dup) cu' v)d, replic) ea6 BC 8, cu (u'e,, pur *i si'plu. 5&ntesa nu putu re,ista d&rin$ei de a %ntreba 2 BC .e ce nu '-ai prevenit c) ie*i s) te pli'bi : CV&ia' d&ar s) (u'e, & $i+ar). .e alt(el, ') %nt&rc i'ediat %n ca'er). CAtunci, bun) seara, dra+ul 'eu. C9un) seara, c&ntes). ?e d)du %nap&i, p%n) atinse sc)unelul, se a*e,) *i %ncepu s) pl%n+) 6 iar ca'erista, che'at) ca s-& a3ute la de,br)cat, v),%ndu-i &chii r&*ii, %i spuse cu c&'pasiune 2 C Vai, d&a'n), iar & s) ar)ta$i r)u, '%ine. 5&ntesa d&r'i pr&st, (ebril), a+itat) de c&*'aruri. I'ediat ce se de*tept), %nainte de a suna, deschise sin+ur) (ereastra *i trase draperia, pentru a se privi %n &+lind). Avea (a$a tras), ple&apele u'(late, tenul +alben 6 sup)rarea resi'$it) (u at%t de vi&lent) %nc%t inten$i&na s) se declare b&lnav), s) r)'%n) %n pat *i sa nu se 'ai arate p%n) seara. Ap&i & cuprinse de&dat) nev&ia ire,istibil) de a pleca, de a pleca i'ediat, cu pri'ul tren, de a p)r)si acest $inut lu'in&s, unde se vedeau prea 'ulte, sub s&arele &rbit&r al c%'piei C &b&seala de ne*ters a neca,uril&r si a vie$ii. La "aris, se tr)ie*te in penu'bra ca'erel&r %n care, chiar%n plin) ,i, draperiile +rele nu las) s) p)trund) dec%t & lu'in) blinda, redus). Ac&l&, va redeveni ea %ns)*i, (ru'&as), de & pal&are pe p&triva acelei lu'ini stinse *i discrete. Atunci, %i trecu pe dinaintea &chil&r chipul Annettei, %'bu3&rat, ciu(ulit, at%t de pr&asp)t c%nd 3uca tenis. In164

$elese %n+ri3&rarea necun&scut) ce-i tulburase su(letul. Nu era de l&c +el&as) pe (ru'use$ea (iicei sale E Nu, desi+ur, dar si'$ea, %*i ')rturisea pentru %nt%ia &ar), c) nu 'ai trebuia s) se arate vre&dat) al)turi de ca, %n plin s&are. ?un) *i, %nainte de a-*i bea ceaiul, d)du &rdinele necesare %n vederea plec)rii, scrise c%teva depe*e, ba chiar c&'and) tele+ra(ic dineul pentru disear), puse Ia punct s&c&telile d&'eniului, %'p)r$i ulti'ele instruc$iuni6 prada unei ner)bd)ri (ebrile *i cresc%nde, re,&lv) t&ate acestea %n 'ai pu$in de & &r). 5%nd c&b&r% *i le c&'unic) h&t)rirea luat), Annette *i 8livier se ar)tar) (&arte surprin*i. "e ur'a, v),%nd c) nu li se &(er) nici & e4plica$ie clar) pentru aceasta plecare brusc), %ncepur) s) pr&teste,e *i-*i 'ani(estar) ne'ul$u'irea p%n)-n clipa desp)r$irii, %n incinta +)rii din "aris. %ntin,%nd 'ina pict&rului, c&ntesa %l %ntreb) 2 CB Vrei s) vii '%ine sa iei pr%n,ul cu n&i : El & privi, %nc) %'bu(nat *i-i r)spunse 2 C V&i veni, desi+ur. .e (apt, 'i-e indi(erent, dar (elul %n care ai pr&cedat n-a (&st prea (ai'&s. Ne si'$ea' at%t de bine, ac&l&, %n trei E

KI

.5 I/.ATA 5E AMA?E NUMAI 5U

(i_)-sa, %n cupeul care I& ducea spre cas), c&ntesa se si'$i de&dat) lini*tit), cal'), ca si cu' abia ar (i ie*it dintr-& cri,) pericul&as). espira 'ai u*&r, ,%'bea casel&r din 3ur, recun&*tea plin) de bucurie %ntre+ &ra*ul acesta, ale c)rui detalii (a'iliare d)inuie 'ereu in &chii *i-n su(letul ade/ ara$il&r pari,ieni. ;iecare pr)v)li&ar) abia ,)rit) & ()cea s) Fc prevad) pe ur')t&arele, aliniate cle-a lun+ul bulevardului *i s) +hiceasc) (i+ura ne+ust&rului, at%t de (recvent %ntrev),ut) %nap&ia vitrinei. ?e si'$ea salvat) E .e ce anu'e : Asi+urat) E ;a$) de ce : "lin) de %ncredere E %n le+)tur) cu care subiect : 5%nd tr)sura se &pri sub arcada p&r$ii, c&b&r% ()r) +rab) *i intr) ca %ntr-un re(u+iu %n u'bra sc)rii, ap&i %n cea a sal&nului si 'ai t%r,iu %n u'bra ca'erei sale. )l(.(i

'ase ' pici&are c%tc-va clipe, 'ul$u'it) de a se re+)si ac&l&, %n si+uran$), sc)ldat) de la'ina va+) si ce$&as) a "arisului, acea lu'in) (iltrat) care te las) s) +hice*ti t&t at%t pe cit ve,i, in care p&$i ar)ta ceea ce place *i s) ascun,i ce nu-$i c&nvine6 iar a'intirea subc&ii*tient) a acelei lu'ini vi&lente ce inunda c%'pia 'ai persista %nc) %n ea, ca sen,a$ia unei su(erin$e ne')r+inite. 5%nd c&b&r% pentru cin), s&$ul car& s&sise chiar atunci, & s)rut), a(ectu&s *i ,%'bit&r. C Aha, *tia' eu c) a'icul 9erlin & s) v) readuc) acas). A' (&st bine inspirat c%nd vi i-a' tri'is. Annette r)spunse cu acel t&n +rav. de&sebit, pe care-= ad&pta c%nd +lu'ea p)str%nd & %n()$i*are (&arte seri&as) 2 CB 8, a a/ut destul) b)laie de cap. Ma'a nu se putea h&t)r%, Iar c&ntesa, ca' %ncurcat), nu spuse ni'ic. "&arta (iind ,)v&rit), ni'eni nu-i vi,it) %n seara aceea. A d&ua ,i, d&a'na de Guiller&y %*i petrecu t&t ti'pul prin di(erite 'a+a,ine, pentru a ale+e *i c&'anda cele necesare, %nc) clin tinere$e, apr&ape chiar din c&pil)rie, %i pl)ceau %%idc_'+ilc -*edin$e de pr&bat, des()*urate dinaintea &+lin,il&r 'aril&r case de '&de. .e eu' p)*ea %ntr-un ase'enea 'a+a,in, & cuprindea bucuria la +%ndul tutur&r detaliil&r apr&piatei repeti$ii 'inu$i&ase ce se va des()*ura hi aceste culise ale vie$ii pari,Une. Ad&ra (&*netul r&chiil&r Dd&'ni*&arel&r1 ce se pr&Mpitau s-& %nt%'pine, ,%'bctel&, &(ertele, %ntreb)rile l&r 6 iar d&a'na cr&it&reas), '&dist) sau c&rsetier), era pentru ea & pers&an) i'p&rtant), pe care & trata ca pc-& artista, c%nd %*i e4pri'a p)rerea pentru a cere un s(at. Ii pl)cea *i 'ai 'ult s) se si't) 'anevrat) de '%inilc pricepute ale tinerel&r care-& de,br)cau *i & %'br)cau, ()c%nd-& s) piv&te,e %nceti*&r dinaintea pr&priei sale i'a+ini +ra$i&ase. ;i&rul pe care de+etele l&r u*&are =-= pr&v&cau pe piele,
167

pe +K, prin p)r, repre,enta una din cele 'ai bune *i 'ai a+reabile delect)ri ale e4isten$ei sale de (e'eie ele+ant). A,i %ns), avea s) treac) cu & anu'e nelini*te prin (a$a tutur&r acest&r &+lin,i sincere, iar) v&al *i cu capul desc&perit "ri'a vi,it), la '&dist), & 'ai lini*ti. 5ele trei p)l)rii pe care le alese %i veneau 'inunat, se asi+urase c) a*a e dup) ce patr&ana %i spusese, cu c&nvin+ere 2 C 8h, d&a'n) c&ntes), bl&ndele n-ar trebui s) re nun$e nici&dat) la d&liu. "lec) de ac&l& (&arte satis()cuta si intr), plin) de %ncredere, la ceilal$i (urni,&ri. A3un+%nd acas), +)si un bilet din partea ducesei, care trecuse s-& vad) *i & anun$a ca va reveni dis&ar). ?crise c%leva scris&ri, ap&i %*i l)s) +%ndurile s) r)t)ceasc) & vre'e, surprins) c) aceasta si'pl) schi'bare de l&c era %n stare s) alun+e, %ntr-un trecut ce p)rea de-acu' %ndep)rtat, 'area nen&r&cire ce-i si%*iase su(letul. Nici nu-i venea s) cread) c) %nt&arcerea de la &ncieres se pr&dusese abia ieri, at%t de 'ult i se '&di(icase starea de spirit dup) ce revenise la "aris, ca *i cu' aceast) 'ica deplasare i-ar (i cicatri,at r)nile. ?&sit la &ra cinei, 9erlin e4cla'), v),%n-d-& 6 C asti uluit&are, ast)-seai) E 5uvintele lui %i %'pr)*tiar) %n t&t c&rpul & und) cald) de (ericire. idic%ndu-se de la 'asa, c&ntele, care avea & adev)rat) pasiune pentru biliard, %l pr&v&c) pe 9erlin la & partid) 6 cele e%&u) (e'ei %i %ns&$ir) %n sala de biliard, unde li se servi ca(eaua. 9)rba$ii %nc) 'ai 3ucau c%nd (u anun$at) s&sirea ducesei *i revenir) cu t&$ii in sal&n, %n acela*i ti'p, se pre,entar) *i s&$ii 5&rbelle, cu +lasuri pr&(und %ndurerate. .up) t&nul pl%n+)rc$ al cuvintel&r se p)ru, vre'e de c%=]L

teva 'inute, c) t&at) asisten$a avea s) i,bucneasc) %n lacri'i 6 dar %ncet-%ncet, dup) nu'er&ase %ntreb)ri *i 'ani(est)ri de c&'pasiune, %*i ()cu l&c un alt curent de idei 6 ti'brul v&cil&r se li'pe,i de&dat) *i se apucar) s) discute cu naturale$e, ca *i cu' u'bra nen&r&cirii ce %ntunecase chipurile tutur&r, d&ar cu & clip) 'ai %nainte, s-ar (i %'pr)*tiat brusc. Atunci 9erlin, se ridic), & lu) de 'in) pe Annett&, & c&nduse sub p&rtretul 'aic)-si, %n 3etuV de lu'in) al l)'pii *i %ntreb) 2 C Nu +)si$i c)-i ui'it&r : .ucesa (u at%t de surprins), %nc%t p)ru %n')r'urit). C .&a'ne, c cu putin$), & cu putin$) : repet) ea, ,+uduit). .ar e & re%nviere E 5u' de nu 'i-a' dat sca'a de c%nd a' intrat : 8h, 'icu$a 'ea Any, cu' te re+)sesc, eu care te-a' cun&scut at%t de bine atunci, %n ti'pul pri 'ului t)u d&liu de (e'eie, nu, era al d&ilea, c)ci %$i pierdusc*i 'ai %nainte tat)l E 8h, Annette, %n d&liul )sta, dar e %ntrea+) 'aic)-sa, revenit) pe p)'%nt. 5e 'irac&lE ;)r) acest p&rtret, nu nc-a' (i dat sea'a E ;iica ta %$i sea')n) 'u%t, %n realitate, dar sea')n) %nc) *i 'ai 'ult cu aceast) p%n,). A(l%nd de %nt&arcerea d&a'nei de Guillcr&y *i d&rnic s) se nu'ere printre pri'ii care s)-i prcIinte D&'a+iul %ndureratei sale si'patii1 %*i ()cu apari$ia *i Musadieu. Z)rind-& pe Annette %n pici&are, al)turi de p&rtret, cuprins) %n acela*i c&n de lu'ina *i p)r%nd s&ra vie a celei pictate ac&l&, %*i %ntrerupse brusc per&ra$ia. C Ia te uita, c unul din lucrurile cele 'ai ui'it&are ce rni-a (&st dat s) v)d vre&dat) E e4cla') ci. La r%ndul l&r *i s&$ii 5&rbelle, ale c)r&r c&nvin+eri ur'au t&tdeauna p)rerile unani' acceptate, se 'inunar), cu & ard&are ceva 'ai re$inut).
169

5&ntesa avu & str%n+cr& de ini'). ?enIa$h se accentua, %n&&t-%ncct, ca *i cu' e4cla'a$iile de surprindere ale tutur&r acest&r &a'eni i-ar (i c&'pri'at ini'a, %n-Adiirer%nd-&. ;)r) a spune ni'ic, %*i privea (iica al)turi de pr&pria sa i'a+ine *i & cuprindea & iritare surd). Ar (i d&rit s) le stri+e 2 ,,.ar 'ai t)c&$% & dat) E Htiu prcn bine c)-'i sea')n) E1. "%n) Ia s(%r*itul serii r)'ase 'elanc&lic), p%crI3ndu-*i 1 din n&u %ncrederea %n sine, abia re+)sit) %n a3un. 9ertin st)tea d& v&rb),cu &a, r%nd Tu anun$at 'archi,ul de ;arandal. Vu,%ndu-= intr%nd *i %ndr&ptuidu-sc c)tre slGp%na casei, pict&rul se ridic) *i se strecur) %n spatele (&t&liului acesteia, 'ur'ur%nd 2 ,,;ir-ar s) (i&, nu'ai +)li+anul )sta ne 'ai iips&a, acu'AA, ap&i, ()c%nd un &c&l, a3unse la u*a sl-& *terse. .up) ce pri'i c&'pli'entele n&ului venit, c&ntesa %l caut) din &chi pe 8liviei-, pentru a relua discu$ia care-& interesa. Neva,indu-l nic)ieri, %ntreb) 2 C5u', 'aestrul a plecat : C5red c) da, dra+a 'ea, i-a' Iari t adineauri cu' & *ter+ea en+le,e*te, %i r)spunse s&$ul. Ea (u (&arte surprins), c)Iu pe +%nduri c%tc/a clipe, ap&i %ncepu s) discute cu 'archi,ul. .e alt(el, &bi*nui$ii casei se retraser) tur%nd, cu discre$ie, c)ci dup) nen&r&cirea ce-& l&vise, c&ntesa nu ()cuse dec%t s) le %ntredeschid) u*a. 5%nd Iu din n&u sin+ur), %ntinsa %n patul ei, t&ate te'erile ce-& asaltaser) la $ara reap)rur). Ele se (&r'ulau acu' t&t 'ai clar 6 & %ncercau 'ai cu pulcrc 2 se si'$ea batr%n) E %n aceast) scara %n$elesese pentru pri'a &ar) c)-n sal&nul cc-i apar$inea, und& p%n) atunci (usese sin+ura (e'eie ad'irat), c&'pli'entat), s)rb)t&rit), iubita, & alta. (iica sa, %i lua l&cul, %n$elesese asta dintr-& dat), si'$ind

cu' &'a+iile se %ndreapt) acu' c)tre Ann&tte. In acest re+at care-i ca!a unei (e'ei (ru'&ase, %n acest re+at unde ea nu sup&rt) nici & u'br), de unde %ndep)rtea,) cu & +ri3) discret) si tenace &rice ele'ent pri'e3di&s de c&'para$ie, unde nu per'ite accesul cel&r e+ale cu ea dec%t pentru a %ncerca s) le d&'ine, vedea prea bine ci (iic)-sa era a-cu' pe punctul s) devin) suveran). 5it (usese de ciudat) acea str%n+ere de ini'), resi'$it) cGnd t&ate privirile se %nt&rseser) spre Annette, pe care 9ertin & Unea de '%n), %n pici&are, al)turi de tabl&u. Atunci se si'$ise de&dat) disp)rut), dep&sedat), detr&nat). T&at) lu'ea se uita ia Annette, ni'eni nu se 'ai %nt&rsese c)tre ea E Era at%t de &bi*nuit) s) aud) c&'pli'ente si el&+ii, &ri de cite &ri i se ad'ira p&rtretul, &ra at%t da si+ur) de (ra,ele ')+ulit&are, de care nu %inea c&nt c Ku*i d& pu$in, dar t&tu*i at%t de 'in+iiet&arc, incit acest aband&n, aceast) de(ec$iune nea*teptat), aceast) adula-S $ie, ab)tut) de&dat), %ntrea+), asupra (iicei sale, & r)sc&lise, & uluise, & (r)'%nta!e 'ai 'ult dec%t dac-ar (i (&st v&rba de cine *tie ce rivalitate, %n cine *t 6 c ce %'pre3ur)ri. Av%nd %ns) una din acele (iri care, %n &rice cri,), dup) pri'ul '&'ent de descura3are, reac$i&nea,), lupt) *i +)sesc ar+u'ente spre a se c&ns&la, ea se +%ndi c) & dat) (ata c)s)t&rit), deci c%nd v&r %nceta s) 'ai tr)iasc) sub acela*i ac&peri*, nu va 'ai avea de sup&rtat aceast) .c&'para$ie ve*nic), ce %ncepea s)-i devin) e4tre' de de,a+reabil), din prhirile a'antului ei. T&tu*i, ,+uduirea (usese prea puternic). Avu (ebr) si nu d&r'i del&c. .i'inea$a, se scul) (r%nt) de &b&seal) *i atunci se ivi %n ea & nev&ie acut) de rec&n(&rtare, de a3ut&r, de spri3inul cuiva %n stare s-& vindece de t&ate aceste neca,uri, ele t&ate aceste 'i,erii (i,ice *i psihice.
171

?e si'$ea real'ente at%t de indispus), de slab), %nc%t %i trecu prin 'inte s)-si c&nsulte 'edicul. Avea s) cad), p&ate, +rav b&lnav), c)ci nu era (iresc s) treac) %n dteva &re, prin aceste (a,e succesive de su(erin$) *i lini*te, %i tele+ra(ie deci s) vin) *i a*tept). 5el che'at s&si pe la unspre,ece. Era unul din acel 'edici '&ndeni seri&*i, c)r&ra titlurile *i dec&ra$iile le +arantea,) capacitatea, a c)r&r abilitate este ceY pu$in e+al) cu *tiin$a l&r *i care dispun de cuvinte p&trivite, 'ai si+ure dcc%t leacurile %n sine, pentru a c&'bate %n special b&lile speci(ice (e'eil&r. Intr), salut), %*i privi pacienta sl-i ,%'bi. C Lini*ti$i-v), nu-i ni'ic +rav. 5u ni*te &chi ca ai du'neav&astr), nu pute$i (i real'ente b&lnav). "e l&c, ea %i (u recun&sc)t&are pentru acest %nceput si-i descrise st)rile de sl)biciune, nerv&,itatea, accesele de 'elanc&lie, ap&i, ()r) a insista, %i v&rbi despre %n()$i*area ei desc&'pus), %n+ri3&r)t&are. .up) ce-& ur')ri cu un aer c&ncentrat, ()r) a & chesti&na de alt(el asupra altui lucru %n a(ar) de p&(ta de '%ncare, ca si cu' ar (i cun&scut e4act natura secret) a acestei su(erin$e (e'inine, & auscult), & e4a'ina, palp) cu v%r(ul de+etel&r carnea u'eril&r, %i cin tari bra$ele, +hicindu-i ne%nd&ielnic +%ndurile si %n$ele+%nd cu (ine$ea sa de practician ce ridica &rice val c) ea-= c&nsult) 'ai cur%nd pentru (ru'use$e dec%t pentru s)n)tate, 'edicul spuse 2 C .a, ave' ni$ic) ane'ie, tulbur)ri nerv&ase Nu-i de 'irare, de&arece a$i %ndurat, de cur%nd, & 'are %n cercare. 8 s) v) dau & 'ica re$et), care va pune t&tul %n &rdine. .ar, %nainte de &rice altceva, trebuie s) '%nca$i lucruri %nt)rit&are, s) c&nsu'a$i sup) de vac), s) nu be$i apa, ci bere. 8 s) v) indic & 'arca e4celent) Nu v) &b&si$i st%nd de ve+he *i pli'ba$i-v) c%t 'ai 'ult. .&r-

'iii c%t pute$i, c)uta$i s) v) %n+r)*a$i pitiri. E t&t ce v) p&t rec&'anda, sti'at) *i (ru'&as) d&a'na. Ea-= ascultase cu un interes de&sebit, c)ut%nd s) desci(re,e t&ate sub%n$elesurile. ?e a+)$) de ulti'ele cuvinte. C.a, a' sl)bit. Era' ca' prea plinn$) la un '&'ent dat *i '%Ja' ane'iat &r+anis'ul, supnn%ndu-= la diet). C;)r) d&ar si p&ate. Nu-i prea +reu s) r)'%i slab, dud ai (&st ast(el dint&tdeai'a, dar c%nd sl)be*ti din principiu, & (aci de re+ul) %n detri'entul vreunei p)r$i a &r+anis'ului. .in (ericire, asta se re'edia,) repede. La revedere, d&a'n). 5&ntesa parc) se si si'$ea 'ai bine, rec&n(&rtat) 6 ceru s) i se aduc) pentru de3un, berea ce-i (usese indicata, chiar de ia centrul de des(acere a acesteia, pentr-u a se asi+ura c)-i pr&asp)t). %n clipa c%nd se ridica de la 'asa, (u intr&dus 9ertin, CT&t cu s%nt, spuse ci, iar a' venit. Vreau s)-$i pun & %ntrebare. Ai vre& alt) treab), acu' : CNu, ni'ic. .e ce ') %ntrebi : C.ar Annctie : CNici ea. CAUunci pute$i veni la 'ine, pe la patru : C.a, dar de ce : C?chi$e, chipul everiei, de care $i-a' p&'enit c%nd te-a' %ntrebat dac) (ata ar putea s)-'i ac&rde, adic) s)-'i p&,e,e c%teva 'inute, Mi-a$i (ace un 'are ser viciu dac-aii veni a?i, nu'ai pentru & &r). Vrei : 5&ntesa *&/)ia, ne'ul$u'it) ()r) a *ti de ce. T&tu*i, r)spunse 2 C.e ac&rd, dra+ul 'eu, v&' (i la tine la &rs patru. CMul$u'esc. E*ti a'abilitatea pers&ni(icat). "ici.) s) pre+)teasc) p%n4a *i s)-*i studie,e siX&iectul, pentru a nu &b&si prea 'ult '&delul.
173

Alunei c&ntesa i&*i, s'+ui). 'cr+%nd pe 3&s, ca s)-*% c&'plete,e cu'p)r)turile. 5&b&r% c)tre str),ile 'ai 'ari. clin centru, ap&i reveni pe bulevardul Ma%esh-erbcs, cu pa*i %nce$i, c)ci & dureau pici&arele. Trcc'd prin (a$a bisericii ?ainl-Au+u>tin, & cuprinse d&rin$a de a intia *% de a se &dihni %n)untru, %'pinse u*a capit&nat), suspin) b surat) inspir%nd a&iul r)c&r&s din na&sul i'ens, lu) un scaun *i se a*e,a. Era la M de 5Alau&as-) ca cele 'ai 'ulte dintre pariBIience. 5redea %n .u'ne,eu ()i) a avea 7GC8 %nd&ial), neput%nd ad'ite e4istenta Unhersului ()r) e4isten$a unui creat&r. .ar as&ciind, a*a cu' (ace t&at) lu'ea. atributele divinit)$ii cu natura 'ateriei create %n ra,a ei de vedere, ea pers&ni(ica At&tputernicul dup) ceea ce *tia din &pera sa, 5ar) s) aib) idei (&arte cAare asupra a ceea ce ar putea (i, %n realitate, acest 'isteri&s (abrica'. 5redea cu (er'itate %n el, %l ad&ra te&retic *i se te'ea (&arte va+ de el, c)ci %i i+n&ra pe deplin inten$iile *l d&rin$ele. nea/%nd dec%t & %ncredere (&arte li'itat) %n pre&$i, pe care-i c&nsidera, +l&bal, drept ni*te (eci&ri de l)rani re(ractari la serviciul 'ilitar. Tat)l ei, bur+he, pari,ian, nei'pun%nclu-i p%na la c)s)t&rie principii e4a+erat ele bi+&te, ca prauicase reli+ia cu &arecare nep)sare. .up) ace&a. n&ua sa situa$ie rc+l%ndu-i 'ai strict &bli+a$iile (&r'ale (a$) de 9iseric), se c&n(&r'ase cu punctualitate acestei servituti sup&rtabile. "atr&na nu'er&ase cr&se *i, %ntruc%t se a(la %n centrul aten$iei, nu lipsea nici&dat) du'inica de la slu3ba de & &r). d)dea p&'eni pentru ca, direct *i pentru restul lu'ii, prin in t&i 'ediul unui abate, /icaiul par&hiei de care apar$inea. v
17$

?e ru+ase adesea din &bli+a$ie, a*a cu' s&ldatul (ace de +ard) la u*a +eneralului. 5%te&dat), se ru+ase pentru c)-*i si'$ea su(letul +reu, 'ai ales %n acele situa$ii c%nd se te'use c) 8livi-er & va p)r)si. ;)r) a %ncredin$a atunci cerului cau,a i'pl&r)ril&r sale, trat%ndu-= pe .u'ne,eu cu aceea*i ip&cri,ie naiv) ca pe s&$, ca-i cerea a3ut&r. La '&artea tat)lui ei, pe vre'uri, ap&i (&arte recent la cea a 'a'ei, a/uscsc crO] /i&lcntc de (erv&are cre*tina, 'ateriali,ate %n i'pl&r)ri pasi&nate *i elanuri c)tre 5el ce ve+heat) asupra n&astr) *i ne c&ntr&lea,). Hi iat) c) a,i, %n aceast) biser_) %n care intrase adineauri din %nt%3nplare, si'$i de&dat) & nev&ie pr&(und) s) s-& r&a+e, s) se r&a+e nu pentru ceva sau cineva, ci pentru ea, pentru ea %ns)*i, a*a cu' 'ai ()cuse nu de 'u%t, la '&r''tul 'a'ei sale. Avea nev&ie, de undeva de a3ut&r *i-= che'a pe .u'ne,eu, acu', a*a cu' che'ase, %n aceea*i di'inea$), un 'edic. )'ase 'ult) vre'e %n +enunchi, %n t)cerea bisericii, pe care-& tulbura din c%nd %n c%nd c%te un ,+&'&t de pa*i. Ap&i, de&dat), ca *i ca' & pendula ar (i b)tut %n iai'a ei, se tre,i din a'intiri, %*i privi ceasul, trenai i v),%nd c) se ()cuse apr&ape patru *i plec) +r)bit) s)-*i ia (ata, pe care 8liviei- & *i a*tepta pr&babil. %l +)sir) pe 9erlin %n atelier, studiind pe pinI) schi$a eveiie% sale. El v&ia s) repr&duc) e4act ceea ce v)-,use %n parcul M&nceau, c%nd se pli'base cu Annette 2 & (at) s)rac), pierdut) %n visuri, cu & carte deschisa pe +enunchi. E,itase %ndelun+ dac) sJ& (ac) ur%t) sau (ru'&as). Ur%t), ar avea 'ai 'ult caracter, ar tre,i 'ai 'ulte +%nduri, 'ai 'ult) e'&$ie, ar c&n$ine 'ai 'ult) (il&,&(ie. ;ru'&as), ca ar (i 'ai seduc)t&are, ar r)sp%ndi 'ai 'ult (ar'ec, ar place 'ai 'ult. .&rin$a de a reali,a un studiu dup) chipul tinerei sale prietene (u h&r)r%t&are. ;ru'&as) (iind, /isat&area
175

va putea cin d va s)-si %'plineasc) visul p&etic, %ntr-& ,i sau alta, %n ti'p ce ur%ta, ea ar r)'%ne c&nda'nat) la & reverie ()r) speran$) *i ()r) s(%r*it. .e %ndat) ce cele d&u) (e'ei intrar), 8livier spuse, (rec%ndu-si '%inile 2 C Va s) ,ic) & s) c&lab&r)', d&'ni*&ar) Nane. 5&ntesa p)rea %n+ri3&rat). ?e instala %ntr-un (&t&liu si-= privi pe 8livier cu' a*a,) %n plin) lu'in) un scaun de +r)din), din s%r') %'pletit). .eschise bibli&teca, pentru 2 ale+e & carte, ap&i e,it) & clip). C 5e cite*te de &bicei (iica du'neav&astr) : C.&a'ne, d)-i ce vrei. Eventual, un v&lu' de Vic t&r Ku+&. CPegenda secolelor ? C.a, 'i-ar (ace pl)cere. C;eti$&, a*a,)-te aici *i ia aceast) cule+ere de ver suri, spuse el. 5aut) pa+ina... pa+ina @@M, unde & s) +) se*ti & bucat) intitulat) 8ameni srmani. ?&arbe-& ca *i cu' ai bea cel 'ai bun vin, c%t p&$i de %ncet, cuv%nt cu cuv%nt, *i las)-te %'b)tata, las)-tc %ndui&*at). Ascult) ce-& sa-$i *&pteasc) ini'a. Ap&i, %nchide cartea, ridic) &chii, +%nde*te-te *i visea,)... Eu & s)-'i pre+)tesc unel tele de lucru. 8livier se duse %ntr-i' c&l$, ca s)-si pre+)teasc) paleta6 dar %n ti'p ce +&lea pe le'nul sub$ire tuburile de plu'b din care ie*eau %nc&l)cindu-se 'ici *erpi c&l&ra$i, se %nt&rcea din c%nd %n cind pentru a & privi pe t%n)ra ab s&rbit) de lectur). Ini'a i se strGn+ea, de+etele-i tre'urau, nu 'ai *tia ce (ace *i c&n(unda t&nurile, a'estec%nd +r)')3&arele de past), c)ci re tr)ia pe nea*teptate, %n aceast) apari$ie re%nviat), %n acela*i l&c, dup) d&ispre,ece ani, un ire ,istibil elan e'&$i&nal.
370

;ata ter'inase lectura si acu' privea drept %nainte. Apr&piindu-se, el &bserv) %n &chii ei d&u) lacri'i li'pe,i care, desprin,%ndu-se, %i cur+eau pe &bra3i. Tres)ri, cu prins de unul din acele (ris&ane cc-= (ac pe un b)rbat s)-*i piard) capul *i 'ur'ur), int&rc%ndu-se spre c&n tes) 2 C .u'ne,eule, c%t e de (ru'&as) E .ar r)'ase %n')r'urit %n (a$a chipului livid *i c&n vulsi&nat al d&a'nei de Guiller&y. 5u &chii ei 'ari plini de-un (el de ter&are, ea-i c&n te'pla, pe el *i pe (iic)-sa. 5uprins de nelini*te, 8iivier se apr&pie, %ntrebi n d 2 C5e s-a %nt%'plat, v) c r)u : CVreau s) v) v&rbesc. idic%ndu-se, c-a-i spuse precipitat Annettei 2 C A*teapt) & clip), dra+a 'ea, a' s)-i spun d&u) v&rbe d&'nului 9ertin. Ap&i trecu i'ediat %n sal&na*ul vecin, unde pict&rul %*i l)sa adesea viIitat&rii s) a*tepte. El & ur'), cu 'intea %n ce$&*at), nepricep%nd ni'ic. .e %ndat) ce (ur) sin+uri, c&ntesa-i apuc) '%inilc, b%i+uind 2 C 8iivier, te i'pl&r, 8iivier, n-& 'ai pune s)-$i p& ,eIe E C .ar de ce : 'ur'ur) el, tulburat. Ea-i r)spunse, cu & v&ce a+itat) 2

CD.& ce1 : Mai %ntrebi : 5u', nu si'$i si sin+ur de ce : Vai, ar (i trebuit s-& pricep 'ai de 'ult, eu, dar abia adineauri a' desc&perit-& E... Nu-$i p&t spune ni'ic acu', ni'ic... .u-te si chea'-& pe Annette. ?pune-i c) 'i s-a ()cut r)u, tri'ite pe cineva s) aduc) & tr)sur) *i treci s) te interese,i de s)n)tatea 'ea peste & &r). 8 s) te pri 'esc sin+ur) E C.ar spune-'i *i 'ie, ce ai : 5&ntesa p)rea pe punctul de a (ace & cri,a de nervi.
177

C Las)-'), a u /reau s) ! &rbesc aici. .u-te, chea') (eta *i adu & tr)sur). 8%ivicr trebui s) se supun) *i se %nt&arse %n atelier. ;)r) a b)nui ceva, Annettc re%ncepuse s) citeasc), cu ini'a iiiandat) de tristele din pricina acelei p&/est% p&etice, cc-i st%rnea 'ila. C Ma'a ta e indispus), ii spuse 8livler. 5%nd a in trai %n sal&na*, i s-a ()cut r)u. .u-te %%n+) ca. 8 s-aduc Rpu$in eter. 6 Ie*i. d)du (u+a %n d&r'it&r, lu) un (lac&n, ap&i ae %nt&arse. I.c +)si pl%n>%nd, una in bra$ele celeilalte, %ndui&*at) de 8a'eni srmani, Annette plGn+ea din. pricina al%t&r e'&$ii, iar c&ntesa se 'ai u*arase, a'estec%ndu-*i su(erin$a cu aceast) dulce tulburare *i unindu-*i lacri'ile cu cele ale (iic)-si. "ict&rul a*tept) &te/a clipe, ()r) a 'clraIni sa ii se adrese,e *i privindu-le, >e bhnti aparat la i%ndu-b de & 'elanc&lie de ne%n$eles. CKaide$i, +ata . V) si'li$i 'ai biae : #puse el, in s(%r-3it. C.a, &arecu', r)spunse c&ntesa. Nu-i ni'ic +rav A$i tri'U dupd & tr)sur): C.a, s&se*te i'ediat. Cilul$u'esc, dra+) prietene *i nu te speria. A' avut prea 'ulte necaIuri, %n ulti'a vre'e. CTr)sura e la scar)E anun$) cur'd unul dintre servit&ri. ;r)'%ntat de te'eri ne')rturisite, 9crtin %*i sus$inu p%n) la tr)sur) prietena atit de palid) si %nc) sl)bit), a c)rei ini') & si'$ea, Ib)t%ndu-i-se sub c&rsa3, 5%nd r)'ase sin+ur, se %ntreb)2 D8are ce s-& (i %nt%'plat cu ea : .e unde & ase'enea cri,) :BA. Hi se apuc) s) caute, r)t)cind in 3urul adev)rului ()r) a %ndr),ni s)!%
I%&

desc&pere, "%n) la ur'), se apr&pie de ci 2 D?a '&dern, %*i spuse, cred& &are c)-i (ac curte (uc)-si : Nu, aiS (i prea de t&tE1 Hi c&'b)t%nd, cu ar+u'ente in+eni&ase *i l&iale aceasta presupus) c&nvin+ere, 8livicr se indi+n) c) ea a (&st %n stare s) atribuie, (ie *i & clip), unei a(ec$iuni s)n)t&ase, apr&ape paterne, & anu'e lent) de +alanterie, Treptat, cre*tea %n ci & iritare surda %'p&triva c&ntesei 6 %n nici un ca!, nu putea accepta ca ca s) %ndr),neasc) s)-= b)nuiasc) de & ase'enea 3&snicie, de & aii de incali(icabil) in(a'ie *i %*i ()+)duia s)-i rip&stele i'ediat, s)-i v&rbeasc) li'pede, s)-*i e4pri'e rev&lta %n ter'eni lipsi$i de 'ena3a'ente. ?e duse s-& vi,iteIe, d&rnic a) clari(ice c%t 'ai reped: situa$ia, %n t&t ti'pul dru'ului, (r)'%ntat de & enervare cresc%nd), pre+)ti ra$i&na'ente-c *i (ra,ele ce trebuiau s)-= disculpe *i Ed-5l r),bune pentru & ast(el de b)nuiala. 8 +)si %ntins) pe *e,l&n+, eu chipul aliciat de su(elin$tt. C IM bine, ii spuse el cu & v&ce seac), e4plic)-'i *i 'ie, dra+a 'ea, scena stranie d& adineauri 5&ple*it) de durere, e-a-i r)spunse . , C5u', %nc) n-ai %n$eles : CM)rturisesc c) nu. CKai. 8lhier, scrutcaIa-ti bine su(letul. C?u(letul 'eu : C.a, *ti a(undul ini'ii tale. CNu %n$ele+1. ;ii 'ai clar). BC 5aut) bine, %n ad%ncul ini'ii tai&, dac) nu cu'va +)se*ti ac&l& ceva care ne a'enin$), pe n&i a'%nd&i. C%$i reper c) nu pricep. 9)nuiesc c) e4ist) ceva %n i'a+ina$ia ta, dar %n c&n*tiin$a 'ea 'i v)d ni'ic r)u. CNu v&rbesc de c&n*tiin$a, ci de ini'a ta. CAu *tiu s) de,icX *arade. Te r&+ s)-'i e4plici li' pede.
17

12$

Atunci, ea ridic) %ncet bra$ele, apuc) '%iniEe pict&rului *i i le str%nse cu putere 6 ap&i, ca *i cu' (iecare cuv%nt i-ar %i s(%*iat su(letul, *&pti 2 C "),c*te-te, dra+ul 'eu, e*ti pe cale s) te %ndr)+&s te*ti de (iica 'ea. pFl %*i retrase brusc 'anile *i, cu & %nsu(le$ire de &' nevin&vat ce lupt) %'p&triva unei b)nuieli ru*in&ase, cu +esturi precipitate, cuprins de-& a+ita$ie crescind), se ap)r), acu,%nd-& la rindu-i pentru (aptul c)-I p&ate crede %n stare d& a*a ceva. Ea %l l)s) s) v&rbeasc) %n v&ie, cu & inc)p)$%nare evident ne%ncre,)t&are, si+ur) de ceea ce a(ir'ase, ap&i relu) 2 C .ar nu te b)nuiesc, dra+ul 'eu. I+n&ri ce se pe trece %n tine, a*a cu' & i+n&ra' eu %ns)'i, a,i-di'inea$). M) trate,i de parc) te-a* acu,a c-ai (i vrut s-& seduci pe Annctt&. 8, nu, nici prin +%nd nu 'i-a trecut E Htiu cit e*ti de cinstit, de'n d& t&at) sti'a *i %ncrederea. Te r&+ nu'ai, te i'pl&r, s)-$i cercete,i cu luare-a'intc su(letul, s) ve,i dac) a(ec$iunea pe care %ncepi s-& ai pentru (ata 'ea nu cap)t), %'p&triva v&in$ei tale, i' ca racter &arecu' di(erit de & si'pl) prietenie. 8livier se supar) *i, a+it%ndu-se din ce %n ce 'ai 'ult, se apuc) din n&u s)-*i plede,e &nestitatea, a*a cu' ()cuse *i pe strad), de unul sin+ur, la venire. 5&ntesa a*tept) s)-*i ter'ine per&ra$ia 6 ap&i 'ur'ur), ()r) '%nie, ()r) s) se lase clintit) din c&nvin+erile sale, dar %n+r&,it&r de palid) 2 C 8livier, *tiu prea bine t&t ce-rni !pui *i +%ndesc ca *i tine. .ar s%nt c&nvins) c) nu ') %n*el. Ascult)-'), anali,ea,), caut) s) %n$ele+i. ;ata %'i sea')n) prea 'ult, este %ntr-& ')sur) prea 'are & c&pie a ceea ce era' cu pe vre'uri, c%nd ai %nceput s) ') iube*ti, pentru ca tu s) nu te %ndr)+&ste*ti si de ea.
180

C Va s) 4ic). i,bucni ci, %$i per'i$i s)-'i arunci un ase'enea lucru %n lat), ba,%ndu-te pe & si'pl) sup&,i$ie, pe acest ra$i&na'ent ridic&l 2 el ') iube*te, (ata %'i sea')n) C deci & va iubi *i pe ea E .ar v),%nd cu' chipul c&ntesei se schi'b) t&t 'ai B'ult, c&ntinu) pe un t&n ceva 'ai bl%nd 2 CKaide, scu'pa 'ea Any, dar t&c'ai pentru c) te re+)sesc %n ea, %'i pla-ce at%t de 'ult pu*t&aica. "e tine, nu'ai pe tine te iubesc, c%nd & privesc. CVe,i, t&c'ai de asta a' %nceput s) su()r at%t si s) ') te' at%t de tare. %nc) nu-$i dai sea'a de ce si'$i. "este pu$in ti'p, n-& >) te 'ai %n*eli CAny, $i-ai pierdut 'in$ile, crede-'). CVrei d&ve,i : C.a. C%n ciuda insisten$el&r 'elc, n-ai 'ai venit la &nciercs de trei ani %nc&ace. .ar te-ai repe,it i'ediat, c%nd $i s-a pr&pus s) vii s) ne iei pe a'%nd&u). C"&(ti' E %'i repr&*e,i c) nu te-a' %)!at sin+ur), ac&l&, *tiindu-te b&lnav), dup) '&artea 'a'ei talc. C;ie, nu insist E Alt) d&vad) 2 nev&ia ta de a & levedea e at%t de 'are %nc%t n-ai putut l)sa s) treac) ,iua de aIi ()r) a-'i cerc s-& aduc la tine, sub prete4tul c) vrei s)-$i p&,e,e. C.ar de ce nu presupui c) pe tine d&rea' s) te v)d : CAcu' ar+u'ente,i %'p&triva ta %nsu$i, cau$i s) te aut&c&nvin+i, nu %ncerci s) ') %n*eli. Mai ascult) ceva Alalt)ieri, seara, de ce-ai plecat de&dat), c%nd a intrat 'archi,ul de ;arandal : Htii : El e,it), e4tre' de surprins, (&arte nelini*tit, de,ar'at de aceast) &bserva$ie. Ap&i spuse, %nceti*&r 2 C .ar... nu *tiu... era' &b&sit,,. *i-n (&nd, ca s) (iu sincer, i'becilul )la ') enervea,).
181

C.e cind : C.iut&ideauna. Clart)-'), 'ai de 'ult te-a' au,it l)udinRa-=. Alt) dat), %$i pl)cea. ;ii abs&lut sincer, 8livieiA. El re(lect) c%tcva clipe, caut%ndu-si cuvintele. C.a, se prea p&ate ea 'area iubire pe care $i-& p&rt sa ') (ac) s)-i iubesc atit de 'ult pe t&$i ai t)i incit s)-'i '&di(ice p)rerea despre ne+hi&bul )la6 %'i e indi(erent dac)-= %nt%lnesc din c%nd %n cinci, dar 'ar deran3a sa-Y v)d apr&ape ,ilnic la v&i, C5asa Annettei 'i va (i *i a 'ea. .ar destul. Htiu c) ai & (ire cinstit), jUu c) vei re(lecta %ndelun+ la cele ce $i-a' spus acu', .up) ce vei anali,a situa$ia, vei %n$ele+e c) $i-a' se'nalat un 'are peric&l, *i evit)= c%t 'ai e ti'p s)-= evi$i. ;cre*te-te de el. Iar acu' s) schi'b)' subiectul, vrei : Indispus, ne*tiind prea bine ce trebaie -#) cread), si'$ind %ntr-adev)r nev&ia sa !c +%ndeasc) 'ai adine, 8livieiS nu 'ai insist). "lec), d&pa i' s(ert de &r) de c&nversa$ie banal).

A l((lM

?E-'8 5EA ?"a5 5A?A

cu pa*i nuci. ca .*i cu' ar (i a(lat de&dat) t' secret ru*in&s, de (a'ilie, %ncerc) s)-.si s&nde,e su(letul, sa vad) clar in &l, s) citeasc) ace%c pa+ini inti'e ale c)r$ii interi&are ce par lipite una de alta *i pe car&, une&ri, nu'ai un de+et str)in le p&ate %nt&arce, separ%ndu-le. .esi+ur, nu se credea %ndr)+&stit de Annctte % 5&ntesa, a c)rei +el&,ie suspici&as) nu %nceta &) (ie %n stare de alar'), prev),use de departe pri'e3dia *i & se'nalase, %nainte de a se %n(iripa .ar aceast) pr3'c-3di& se- putea &are 'ani(esta, '%inc, p&i'%ine, peste & lun) : T&c'ai la ac&ast(t %ntrebare sincer) se str)duia &l s) r)spund) eu &nestitate. .esi+ur, 'icu$a %i sti'ula p&rnirile senti'ental&, dar ase'enea p&in%ri s%nt at%t de Erct-vente la b)iba$3
=L@

%nc%i nu trebuie c&n(undate cele pr&(unde cu cele in&lensive .e e4e'plu, el ad&ra ani'alele, 'ai ales pisicile, si nu putea >) le vad) blana ')t)s&as) ()r) s. (i cuprins de & p&(t) ire,istibil), sen,ual), de a le '%n+%ia spinarea '&ale *i undui&as), de a le s)ruta p)rul electri,at. Atrac$ia cc-= %'pin+ea c)tre Annette se ase')na &arecu' cu aceste d&rin$i &bscure *i nevin&vate. care se nu')r) printre -vibra$iile ne%ncetate *i inc&ntr&labilc ale nervil&r &'ene*ti. 8chii s)i de artist *i de b)rbat erau sedu*i de pr&spe$i'ea (etei, de acest i,v&r de via$a (ru'&as) *i li'pede, de seva de tinere$e i,bucnind din &a 6 iar 'i'a lui, plin) de a'intirile %ndelun+atei le+)turi cu c&ntesa, +)sind %n e4tra&rdinara ase')nare dintre 'a') si (iic) & re%nviere a vechil&r senti'ente a e'&$iil&r ad&r'ite de la %nceputul iubirii l&r, tres)rise p&ate un pic, sub sen,a$ia unei rede*tept)ri. 8 rede*teptare : .a E Asta era : Acest +%nd %l %nsenin). Acu', se si'$ea tre,it la via$), dup) i' s&'n ce durase ani de ail& .ac-ar Ti iubit-& pe pu*t&aic), ()r) s)-*i dea sea'a, ar (i %ncercat rl)turi de ea acea %ntinerire a %ntre+ii (iin$e carc-= (ace pe b)rbat s) devin) alt &', de %ndat) ce se aprinde %n el (lac)ra unei d&rin$i n&i. Nu, c&pila nu lacune altceva dec%t s) su(le %ntr-un (&c vechi E T&t pe 'a') & iubea, dar ceva 'ai 'ult dec%t %nainte, evident, din cau,a (etei, a acestui re%nceput a ceea ce (usese ea %ns)*i. Hi 8livier (&r'ul) aceast) c&nstatare, prinir-un s&(is' lini*tit&r 2 DNu iubi' dec%t & dat) E Ini'a p&ate (i dese&ri cuprins) de e'&$ie, c%nd %nt%lne*te & alta (iin$) 2 c)ci (iecare e4ercit) asupra (iec)ruia atrac$ie sau respin+ere. T&ate aceste in(luen$e (ac s) se nasc) prietcnia3 capriciile, p&rnirile p&sesive, pasiunile vii *i e(e'ere, dar nu adev)rata dra+&ste. "entru ca ea s) e4iste, trebuie ca cele d&u) (iin$e s) (ie %ntr-un ase'enea +rad n)scute una pentru alta. s) se si't) ata*ate prin at%tea
184

;^

+usturi c&'une, a(init)$i (iIice, spirituale, de caracter, prin 'ii d& a')nunte, incit t&ate acestea s) (&r'e,e un ')nunchi de le+)turi 5eea ce iubi', %n esen$), nu c nici d&a'na 7, nici d&' i ui Z., ci & (e'eie sau un b)rbat, & creatur) ()r) nu'e, ()urit) de Natur) C aceast) (e'e =) uria*) C & creatur), & anu'it) (&r'), & ini'), un su(let, un '&d +eneral de a (i, care atra+ ca un 'a+net si'$urile n&astre, &chii n&*tri, bu,ele, ini'a n&astr), +%ndirca n&astr), t&ate p&rnirile n&astre senIuale precu' *i cele i,v&r%te clin inteli+en$a n&astr). Iubi' un tip, adic) %nrn)nuncherea %ntr-& sin+ur) pers&an), a tutur&r calit)$il&r u'ane care ne p&t seduce, %n '&d i,&lat, la ceilal$i.SA "entru 8liviei-, c&ntesa de Guiller&y (usese un ast(el de tip, iar durata le+)turii l&r, de care el nu se s)turase nic%nd, i-& d&vedea cu pris&sin$). 5it despre Annette, ca se')na (i,ice*te p%n) la c&n(u,ie cu ceea ce (usese 'aic)-sa *i nu era deci ni'ic surprin,)t&r %n (aptul c) ini'a lui de b)rbat se l)sase un pic surprins), ()r) a ?G Ias) *i antrenat). Iubise cu pati') & (e'eie E 8 alt) (e'eie, apr&ape identic), se n)scuse din ca. Nu putea real'ente s) se ab$in) de a trans(era asupra celei de a d&ua un rest de a(ec$iune din ata*a'entul pasi&nat pe care-i resi'$ise pentru pri'a. Nu era ni'ic r)u %n asta 6 *i nici un peric&l. Nu'ai privirea *i 'e'&ria lui se l)sau ilu,i&nate de aceast) aparent) re%nviere6 instinctul %ns) nu se r)t)cea, c)ci (ata nu-i pr&v&case nici cea 'ai 'ic.n tulburare &ri d&rin$) (i,ic). T&tu*i, c&ntesa %i repr&*a c) e +el&s pe 'archi,. Era &are adev)rat : %*i ()cu din n&u un sever e4a'en de c&n*tiin$) *i c&nstat) ca %ntr-adcv)r era pu$in +el&s. La ur'a ur'ei, ce era de 'irare %n asta : 7 u s%nte' &are +el&*i, %n (iece clip), pe b)rba$ii care (ac curte indi(erent c)rei (e'ei : "e strad), la restaurant, Ia teatru, nu si'$i' &are un pic de du*')nie (a$) d& d&'nul ca r s
185

trece, sau intr), la bra$ cu & (at) (ru'&as) : 8iicliic p&sed) & (e'eie este un rival. Este un 'ascul satis()cut, un %'in+)t&r i'idiat de ceilal$i 'asculi. Hi-n (&nd, ()r) > %ntr) %n aecitc c&nsidera$ii de &rdin (i,i&l&+ic, dac) era n&r'al ca ei s) aib) pentru Annelte & si'patie pu$in surescitat) de iubirea Iat) de 'aicu-sa, nu cva (iresc s) bi'tu trc,indu-se %n ci un pic de ur) ani'alic) %'p&triva /iit&rulni s&$: Va %n)bu*i Iar) 'ei & di(icultate acest senti'ent nede'n. 5u t&ate acestea, in (undul siuietului persista & ne'ul$u'ire %'p&triva lui -si a c&ntesei. ap&rturile l&i c&tidiene nu v&r (i &are a(ectate de suspiciunea pe care & intuia %n ea : Nu va (i el &are nev&it s)-*i suprave+he,e, cu & vi+ilen$) scrupul&as) *i &b&sit&are, t&ate c'intel53 +esturile, privirile, cele 'ai ne%nse'nate atitudini (a$a de Annet%e, c)ci t&t ce va 5aee si /a spune ar putea deveni suspect, in &chii 'a'ei: ?e %nt&arse aca>) '&r&c)n&s *i se apuc) s) (u'e,e, cu +esturi precipitate, de b)rbat sc&s clin (ire, care c&nsu') ,ece chibrituri pentru a-*i aprinde $i+ara, %ncerca ,adarnic s) lucre,e. Mina, &chiul si spiritul p)reau dc,v)$atc de pictur), ca *i cu' ar (i uitat-&, ca .*i cu' n-ar (i cun&scut *i practicat nici&dat) .aceasta 'esei ic. Lu) & p%n,) 'icu$), %nceput) *i pe care d&rea s-& ter'ine, un &rb chitind la un c&l$ de strad), *i & privi cu & indi(eren$) abs&lut), cu & ase'enea incapacitate de a & ter'ina incit se a*e,) dinaintea ci, cu paleta %n '%n), si & uit), de*i c&ntinua s-& (i4e,e c&ncentrat, dar cu +%ndurile aiurea. "e ur'), ner)bdarea pr&v&cat) de ti'pul care nu 'ai trecea & dat). de 'inutele inter'inabile, %ncepu brusc Sn-l r&ad), cu (ebra sa insup&rtabil). "%n) la cin), pe ca= c ur'a s-& ia la club, ce s) (ac), de vre'e ce nu putea lucra : Ghidul la strad) %l &b&sea, cu anticipa$ie, %l u'lrn de de,+ust pentru tr&tuare, trec)t&ri, tr)suri *i pr)-

v)li&are 6 iar +%ndul de a 'er+e ast),i 'lr-& /r,ita, d& a (ace & vi,it) indi(erent cui, isc) %n el & ur) subit) (a$a de t&$i cun&scu$ii. Atunci, ce s) Iac) : ?) u'ble prin atelier, %n lun+ *i-n lat, privind la (iecare %nt&arcere spre acul pendulai, deplasat cu c%teva secunde : Vai, cit de bine cun&*tea aceste .ru'uri, de la u*) p%n) la scrinul %nc)rcat cu bibel&uri E %n &rele lui de verv), elan, antren, de lucru (ecund *i iAeali,at cu u*urin$), acest du-tc-vin& prin %nc)perea vast), plin) de veselie, ani'at), %nc)l,it) de 'unc), c&nstituiau prile3uri 'inunate de recrciere 6 dar %n &rele de sil) *i neputin$), %n &rele 'i,erabile c%nd ni'ic nu p)rea s) 'erite &steneala unui e(&rt, a unei 'i*c)ri, ele %nse'nau pli'barea &ribil) a pu*c)ria*ului prin celula sa. .ac-ar putea ')car s) d&ar'), (ie *i un ceas, pe divan... .ar nu, n-& s) d&ar'), & sa se (r)'%nte p%n) ce va tre'ura de e4asperare. .e (apt, de unde-i venea acest acces subit de pr&ast) disp&,i$ie : G%ndi 2 DA' devenit e4a+erat d nerv&s, de vre'e ce cad %ntr-& ast(el de stare dintr-un '&tiv ne%nse'natS=. ?e +%ndi atunci ia ia & carte. V&lu'ul Pegenda .secolelor r)')sese pe scaunul unde-= pasese Annettc. %l deschise, citi d&u) pa+ini d& versuri *i nu le %n$elese. N-ar (i %n$eles 'ai 'ult dac) ar (i (&st scrise %ntr-& li'b) necun&scut). ?e %nver*una *i re%ncepu lectura, pentru a c&nstata, din n&u, c) %ntr-adev)r nu le p&ate p)trunde sensul. ,,Kaida-de, %*i spuse, 'i se parc c-a' luat-& ra,naEAA .ar & inspira$ie brusc) %l lini*ti %n privin$a cel&r d&u) ceasuri pe care trebuia s) Ic petreac) %nlr-un (el, p%n) Ia cin). "&runci s) i se pre+)teasc) baia *i r)'ase %ntins %n cad), '&le*it, cal'at d& apa cald), p%n)-n clipa c%nd valetul, aduc%nd len3eria, %l de*tept) din pic&teal). Atunci plec) la club, unde se a(lau reuni$i, ca de &bicei, prietenii
187

s)i. ;u %nt%'pinat cu bra$ele deschise *i cu e4cla'a$ii prietene*ti, de&arece nu 'ai c)lcase pe ac&l& de c%tcva ,ile, C M) %nt&rc de la Iar), spuse el. 5u e4cep$ia peisa+istului Maldant, t&$i cei de (a$) pr&(esau un dispre$ pr&(und (a$) de sat. 5e-i drept, K&cdiane si Landa 'er+eau la $ar), la v%n)t&are, dar str)b)tind c%'piile si p)durile nu +ustau dec%t pl)cerea de a vedea cu' cad sub plu'bii l&r, ca ni*te ,dren$e cu pene, (a,anii, prepeli$ele sau p&t%rnichiilc, sau de a privi iepura*ii ce se p&ticneau, (ul+era$i, ca cl&vnii, d%ndu-se pe-ste cap de cin&i-*asc &ri %a r%nd, ar)t%ndu-si, la (iecare tu'b), peticul de blan) alb) din c&ad), %n a(ar) de aceste pl)ceri speci(ice t&a'nei *i iernii, ei c&nsiderau c) la $ara sar plictisi de '&arte. D"re(er (e'eile, (ru'use$il&r naturii E i_, spunea &cdiane. 5a %nt&tdeauna, dineul (u ,+&'&t&s *i vesel, ani'at de discu$ii ce nu aduceau ni'ic neprev),ut. "entru a se dispune, 9ertin v&rbi 'ult. li +)sir) a'u,ant6 dar i'ediat dup) ce-*i bau ca(eaua si 3uca *ai,eci de puncte, la biliard, cu bancherul Liverdy, plec), se pli'b) c%teva 'inute %ntre biserica Madeleine *i strada Taitb&ut, trecu ele trei &ri prin (a$a V&devilului, %ntreb%ndu-se dac) s) intre, (u cit pe-aci s) ia & tr)sur) pentru a 'er+e la hip&dr&', se r),+%ndi si se %ndrept) spre 5ircul N&u 6 pe ur'), ()r) '&tiv, ()r) vre-un +%nd anu'e, ()r) sa recur+) la vreun prete4t, & c&ti brusc, parcurse %n sens invers bulevardul Maleshcrbes %*i %ncetini pasul, *i se apr&pie de l&cuin$a c&ntesei de Guiller&y. DVa c&nsidera &are ciudat (aptul c) vin ast)-sear) :1 +%ndi el. .ar se lini*ti, apreciind c) d&rin$a lui de a se interesa din n&u de starea ei nu-i va p)rea de l&c surprin,)t&are. 5&ntesa era sin+ur) cu Annette, %n sal&na*ul din ;und si c&ntinua s) lucre,e la cuvertura destinat) s)racil&r. 5%nd %l ,)ri, ea spuse 2
188

BC Ia te uit), du'neata, dra+) prietene :

C.a, era' %n+ri3&rat, a' vrut s) va v)d. 5u' v) 'ai si'$i$i :

C.estul de bine, 'ul$u'esc.

Ea a*tept) c%teva clipe, ap&i ad)u+), 'arc%ncl &stentativ alu,ia 2 C .ar du'neata :
8ii vier i,bucni %n r%s, arb&r%nd un aer de+a3at *i-i r)spunse 2

C 8, eu ') si't bine, chiar (&arte bine. Te'erile du'neav&astr) nu erau citu*i de pu$in (&ndate.
5&ntesa ridic) &chii, &prindu-se din tric&tat *i %n drept) spre el & privire ar,)t&are, de ru+) *i de %nd&ial).. CV) asi+ur c)-i purul adev)r, spuse ci. C5u at%t 'ai bine, *&pti c&ntesa, cu un ,i'bet ca' (&r$at. 8l%vier se a*e,) *i, pentru pri'a &ar) de c%nd (recventa aceast) cas), %l cuprinse & nelini*te pr&+resiv), un (el de parali,ie a ideil&r, 'ai puternic) dec%t cea care-% l&vise %n cursul ,ilei, %n (a$a p%n,ci %ntinse pe *evalet. -

C"&$i c&ntinua, dra+a 'ea 6 asta nu-= deran3ea,) pe &aspetele n&stru, spuse c&ntesa (etei.
C.ar ce ()cea : se interes) acesta.

C?tudia & (ante,ie. Annette se ridic) *i se %ndrept) spre pian. "ict&rul & ur')ri cu privirea, ()r) nici & inten$ie, ca de &bicei, +)sind-& (ru'&as). Atunci, si'$i asupr)-*i &chii 'a'ei !i %nt&arse brusc capu%, ca si cu' ar (i c)utat cine *tie ce %n c&l$ul %ntunecat al sal&nului. 5&ntesa lu) de pe 'asa de lucru & tabacher) 'icu$), din aur, pe carc-& pri'ise de la el, & deschise *i-i %atinse & $i+ar).
189

C ;u'ea,)., dra+ul 'eu, *tii c) asta %'i (ace pl)cere c%nd s%nte' sin+uri aici. 8livier se supuse, iar pianul %ncepu s) r)sune. Era & 'el&die %n stil vechi, +ra$i&as) *i (acil), una din acele c&'p&,i$ii ce p)reau a (i (&st inspirate aut&rului de & scara (er'ec)t&are, de pri')var), cu clar de lun). C .e cine e : %ntreb) pict&rul. BC .e ?chu'ai'. Esle pu$in cun&scut, dar 'inunat. .&rin$a de a & privi pe Annett& cre*tea in su(letul tui6 nu %ndr),ni, NJar Ki avut de ()cut dec%t & 'ic) 'i*care, & u*&ara %nt&arcere a +%tului, cad *i a*a ,)rea cele d&u-i (l)c)rui al& lu'in)ril&r de & parte *i de alta a partiturii, dar intuia a$ii de bine, si'$ea at%t de precis aten$ia suspici&as) a c&ntesei, %nc%t r)'ase ne'i*cat, cu &chii (i4a$i drept %nainte, interesat %n aparen$) d&ar de (irul d& (u' cenu*iu ce ie*ea din $i+ar). C Nu 'ai ai ni'ic s)-'i spui : 'ur'ur) d&a'na de Guiller&y. El ,%'bi. CNu trebuie sa te superi pe 'ine. Htii d&ar c) 'u:3ca ') hipn&ti,ea,), c)-'i abs&arbe +%udurile. V&rbi' peste c%leva clipe. CA(l) c) studiase' ceva spcuial pentru tine, %naiulc de '&artea 'a'ei, spuse ca. E & 'el&dic pe care nu $.is' 'ai c%ntat-& nici&dat), ai s-& au,i de %ndat) ce ter 'in) Annctte 6 s) ve,i c%t e de bi,ara. Avea un real talent *i-& %n$ele+ere subit) a e'&$iei ce re,id) %n sunete. Asta era una din cau,ele in(luen$ei pe care & e4ercita asupra sensibilit)$ii pict&rului. .e %ndat) ce Annette s(%r*i & si'(&nie c%'peneasc) a lui Meliul, c&ntesa se ridic), %i lua l&cul, *i de sub de+etele ei i,v&r% & 'el&die stranie, ale c)rei (ra,e p)reau, t&ate, ni*te pLinscte, di(erite, schi'b)t&are, nu'er&ase, %ntrerupte p& al&curi de & n&t) unic), ce revenea ()r) %n=i]

c&tare, ca,%nd %n 'i3l&cul c%nturil&r, reie,%ndu-i&, seaad%ndu-l&, rup%ndu-le ca un ne%ntrerupt stri+)t '&n&icii, chinuit&r, ca stri+)tul i'p&sibil de d&'&lit al unei &bsesii. .ar 8liviei- & (i4a pe Anneltc, a*e,at) acu' %n lata lui *6 nu au,ea, nu %n$ele+ea ni'ic. 8 privea, +&lit de +%nduri, clelectindu-sc cu i'a+inea &i ca *i ru un lucru bun, necesar, de care Tu*esc lipsit, s&iAb'd-& cu sete, ca pe-& ap) d)t)t&are de via$). C5e spui, 3$i place : %ntreb) c&ntesa. CAd'irabil, superb E .& cine e : e4cla') el, tre,it. CNu *ti$i : -. 1R CNu. C5u' se p&ate, chiar nu *ti$i : BC Z)u, dae) v) spun... C.e ?chubert. 5u un aer pr&(und c&nvins, el a(ir') 2 C - A, atunci nu ') 'ai 'ir. E superb E Tarc-a* v rea s-& 'ai aud & dat). 5&ntesa re%ncepu s) ciute, iar el, %nt&rdnd capul, relu) c&nte'plarea (etei, ascult%nd c&nc&'itent si 'u,ica, pentru a +usta d&u) pl)ceri de&dat). "e ur'), c%nd d&a'na de Guiller&y ter'in) *i-*i relu) l&cul, pict&rul s& aband&n) pur *i si'plu duplicit)$ii naturale a b)rbatului *i nu-*i 'ai %ndrept) &chii asupra pr&(ilului auriu al tinerei, care tric&ta, a*e,at) %n (ata 'aic)-si, de cealalt) parte a l)'pii. .&si n-& vedea, el +usta t&tu*i dulcea$a pre,en$ei sale, ca *i cu' ar (i adul'ecat vecin)tatea unui c)'in cald 6 *i-= chinuia d&rin$a de a-i arunca priviri (uri*e, %nt&rc%ndu-*i ap&i &chii brusc c)tre c&ntes), & d&rin$) de elev ce se ca$)r) pe (ereastra dinspre strad), de %ndat) ce pr&(es&rul se %nt&arce cu spatele.
191

c n c >

n & (i ci. " ch ct cit

Bcle an ' ce pc al t&l t&% ini

'()

"lec) devre' e, de&arece +raiul %i parali,ase & dat) cu ' intea *i t)cerea lui persisten t) putea (i +re *it interpreta t) . I'ediat ce se a(la %n strad), %l cuprinse & nev&ie de a u ' b l a ( ) r ) $ i n t ) , @ a %n t %' p l a r e , c ) c i & r i c e ' u , i c ) a s c u l tal) c&ntinua s) r)sune %n el 'ult) vre'e, %l arunca %n reverii ce p)reau ur'area visat) *i 'ai precis) a 'el& d iil& r. ? une tu l n&ie l&r rev e ne a, inte r ' ite nt si (u+itiv , a d uc %nd ' ) su r i i, & la te , d i' in u a te , %n de p ) r ta te a id & ' a unui ec&u, ap&i t)cea, parc-ar (i l)sat +%ndului s) dea el v - n s e n s ' & tiv e l& r *i s) v a + a b & n d e , e %n c ) u ta r e a u n u i anu' e ide a l ar' &n i&s *i tandru. 5 &ti la stin +), spre bulevard, ,)rind ilu' ina$ia (eeric) a parc ului M &nceau, *i se an+a3a pe aleea central), sc)ldat) %n lu' ina +l&buril& r e le c tr ic e . U n p a , n ic se % n v %r tc a p & - a c & l & , c u p a * i le n $i 6 la r)sti'puri, trecea e%te-& tr)sur) %nt%r,iat) 6 a*e,at pe & banc) sc)ldat) %ntr-un val albastru de lu'in) vie, la pici&rul unui catar+ de br&n, ce purta un +l&b str)lucit&r, un b)rbat citea un 3urnal. "e pelu,e *i %ntre p&'i, alte (&care r)sp%ndeau, peste +a,&n si prin (run,i*, lu 'ina l&r rece *i vi+ur&as), %nsu(le$ind palid i'ensul parc citadin. 5u '%inile la spate, Eertin 'er+ea de-a lun+ul tr&tuarului si-si a'intea de pli'barea ()cut) cu Annette, prin acest parc, c%nd identi(icase %n +ura ei v&cea 'a'ei sale. ?e l)s) s) cad) pe & banc) *i, aspir%nd r)su(larea pr&asp)t) a ierbii ude, se si'$i asaltat de t&ate acele prevestiri pasi&nate care trans(&r') su(letele ad&lescen$il&r %n canavaua inc&erent) a unui nes(%r*it r&'an de dra+&ste. 8dini&ar), cun&scuse ase'enea seri, acele seri de (ante,ie r)t)cit&are c%nd %*i l)sa d&rin$a s) h&in)reasca %n aventuri i'a+inare, *i se 'ir) +)sind %n el aceast) revenire a un&r sen,a$ii ce nu se 'ai p&triveau cu v%rsta.
192

.ar ca *i n&ta tenace din 'el&dia lui ?chubcrt, a'intirea Annettei, i'a+inea chipului ei plecat sub la'p), %'binat) cu b)nuiala at%t de bi,ar) a c&ntesei, %l Invadar) iar, &bsesiv, %'p&triva v&in$ei sale, su(letul c&ntinua s)-i (ie pre&cupat de aceast) %ntrebare ce-i s&nda str)(undurile i'penetrabile unde %nc&l$esc, %nainte de a se na*te, senti'entele &'ene*ti. Aceast) sc&r'&nire %nc)p)$%nat) %l tulbur)6 +%ndul persistent la Annette p)rea s) deschid) su(letului s)u un dru' de dulci reverii6 nu 'ai putea s-& alun+e din 'inte 6 purta %n el i'a+inea, ci ev&cat&are, dup) cu' pe vre'uri, de %ndat) ce c&ntesa %l p)r)sea, p)stra sen,a$ia stranie a pre,en$ei ei %ntre pere$ii atelierului. .e&dat), enervat de aceast) vra3) e4ercitat) de & a'intire, se ridic), 'ur'ur%nd 2 C Any a pr&cedat %ntr-un chip stupid, spun%ndu-'% ceea ce 'i-a spus. 8 s-a3un+ acu' s) ') +inclesc nu'ai %a pu*t&aic). ?e %nt&arse acas), %n+ri3&rat de el %nsu*i. .up) ce seA b)+) %n pat, si'$i c) n-& s) p&at) ad&r'i, dc&arece-i +&nea prin vine un val de (ebr), iar %n ini') %i (er'enta & sev) de vis. Te'%ndu-se de ins&'nie, de una din acele ins&'nii enervante pe care le pr&v&ac) (r)'%ntarca su(leteasc), se +%ndi s) %ncerce s) citeasc) & carte. .e cite &ri & scurt) lectur) nu-i servise drept narc&tic E ?e ridic) deci *i trecu %n bibli&tec) ca s)-*i alea+) & carte bine scris) *i lini*tit&are 6 dar spiritul s)u, trea, ()r) v&ia lui, c)ut) prin ra(turi un nu'e de scriit&r care s) c&respund) st)rii sale de e4altare si a*teptare. 9al,ac, pe carc-= ad&ra, nu-i spuse acu' ni'ic6 %i dete de & parte pe Ku+& *i pe La'artine care, t&tu*i, %l e'&$i&nau de &bicei *i se repe,i, avid, asupra lui Mussct, p&etul cel&r (&arte tineri. Lu) un v&lu' 6 %l deschise la %nt%'plare.
193
=@ C itai tare ca '&artea

%-.)

tlilill,

.up) ce se %ntinse la l&c, %n pat, %ncepu s) s&arb) cu & sete de be$iv acele versuri (acile, de bard inspirat care ciut) aur&ra e4isten$ei, ca & pas)re ce n-are su(lu dec%t pentru di'inea$) *i tace %n (a$a lu'inii brutale a ,ilei, acele versuri ale unui p&et care a (&st, %n pri'ul r%nd, un b)rbat %'b)tat de via$), ce si-a desc)rcat be$ia %n tr%'bi$)ri de dra+&ste, e4pl&,ive si naae, ec&u al tutur&r ini'il&r tinere, r)t)cite de d&rin$i. Nici&dat) 9ertin nu %n$elesese ca acu' (ar'ecul (i,ic al acest&r p&e'e care i'presi&nea,) si'$urile *i s&licit) (&arte pu$in inteli+en$a. 5u &chii (i4a$i pe versurile vibrante, %*i si'$ea su(letul %naripat de speran$e ca la d&u),eci de ani 6 cuprins de-& a'e$eal) 3uvenil), cili apr&ape %ntre+ v&lu'ul. 5%nd pendula b)tu &ra trei, c&nstata cu ui'ire c) %ns) nu-i e s&'n. ?e scul) ca s) %nchid) (ereastra *i s) pun) cartea pe 'as) din 'i3l&cul ca'erei , dar, %n c&ntact cu aerul r)c&r&s al n&p$ii, %l (ul+er) prin. *ale & durere C insu(icient atenuat) de cura de b)i ur'at) la Ai4 C aduc%ndu-= la realitate, ca un avertis'ent, *i-atunci %l respinse pe p&et cu un +est iritat, spu'ndu-si 2 DTre,este-te, b)tr%n nebunE1 "e ui'i se %ntinse %n ipat si stinse lu'ina. A d&ua ,i nu se duse IA c&ntes), iu%nd chiar h&t)r%reci ener+ica de a nu calc) pe ac&l& dec%t peste d&u) ,ile. .a% &rice-ar (i ()cut, (ie c) %ncerca s) picte,e, (ie c) p&ri L s) se pli'be, (ie c)-*i t%r% 'elanc&lia din cas)-n cas) peste t&t %l t&rtura &bsesia per'anent) a cel&r d&u) (e 'ei. Intruc%t %*i inter,isese s) treac) s) le vad) se ': u*ura +%ndindu-se nec&ntenit la ele, s)tur%ndu-si 'inte si ini'a cu a'intirea l&r. Adese&ri, i se %ntG'pla caacest (el de halucina$ie %n care-= le+)na i,&larea sa, cel d&u) (i+uri s) se apr&pie, de&sebite, precu' le cun&stc ap&i s) se suprapun), s) se a'estece, t&pite ia un I&
131

ne'ai(&r'%nd dec%t un sin+ur chip, ca' c&n(u,, car& nu 'ai &ra al 'a'ei, *i nici e4act al (etei, ci al unei (e'ei iubite cu pati'), &dini&ar), acu', ve*nic. Atunci, el arca re'u*t)ri pentru c) & p&rne*te ast(el pe panta un&r sl)biciuni d&'inante *i pri'e3di&ase. 5a -) li se sustra+), ca s) le respin+) *i s) se elibercIc de acest vis captivant *i dulce, el %*i %ndrept) +%ndurile c)tre t&ate ideile ini'a+inabile, c)tre t&ate subiectele p&sibile de re(lec$ie *i 'edita$ie. Zadarnic E T&ate c)ile de eva,iune pe care se an+a3a %l readuceau %n acela*i punct, unde %nt%lnea un chip t%n)r, bl&nd, ce p)rea instalat ac&l& pentru a-= a*tepta. Era & va+) *i inevitabil) &bsesie, plutind asupr)-i, %n/%rtindu-i-se %n 3ur *i &prindu-= indi(erent de dru'ul &c&lit pe care %ncercase s) scape. 5&n(u,ia dintre cele d&u) (iin$e, care-= tulburaser) at%t de 'ult %n seara pli'b)rii prin parcul de la &ndcres, reap)rea %n 'e'&ria Iui de %ndat) ce, %ncet%nd s) re(lecte,e *i s) ra$i&ne,e, le ev&ca *i se str)duia s) priceap) natura e'&$iei ciudate care-i vibra %n iiup. %*i spunea - ,,Ia s) vede', a' &are pentru Annctte 'ai 'ult) tandre$e dec%t s-ar cuveni :1 Atunci, sc&r'&nindu-*i ini'a, & si'$ea ar,%nd de a(ec$iune pentru & (e'eie (&arte tin)ra, %n,estrat) cu t&ate tr)s)turile Annettei, dar care ui ei a ea. Hi se lini*tea, %n chip la*, +%ndind 2 DNu, n-& iubesc pe pu*t&aic), s%nt nu'ai victi'a ase')n)rii saleA. T&tu*i, cele d&u) ,ile petrecute la &ncieres r)'%neau ' su(letul lui ca & sur-,) de c)ldur), de (ericire, de be$ie 6 ce = " 'ai 'ici a')nunte %i reveneau unul c%te unul %n 'inte, precise, 'ai savur&ase chiar dec%t %n '&'entul inel se pr&duseser). .e&dat), pe (irul re'e'&r)rii, re!),u dru'ul pe care-= ur'ase ie*ind din ci'itir, culesul (l&ril&r *i-*i a'inti brusc c)-i pr&'isese (etei & br&*a din sa(ire, de %ndat) ce se v&r %nt&arce la "aris.
195 13$ /

K&t)r%rea anteri&ar) se t&pi si, renun$%nd s) 'ai lupte, 8livier %*i lu) p)l)ria, si ie*i, .plin de e'&$ie la +%ndul pl)cerii pe care i-& va (ace. 5%ncl a3unse la c&ntesa de GuilLer&y, valetul %l in(&r') 2 -C .&a'na a plecat, dar d&'ni*&ara c aici. ;u cuprins de & bucurie vie, ascu$it). C Anun$-& c-a* vrea s)-i v&rbesc. Ap&i se strecur), cu pa*i u*&ri, %n sal&n, ca *% cu' s-ar (i te'ut s) nu (ie au,it. Annette se ivi apr&ape i'ediat. C 9un) ,iua, scu'pe 'aestre, spuse ea cu v&ce +rav). El i,bucni %n r%s, ii btr%nse 'ina *i se a*e,) al)turi de ca. CGhici pentru ce a' venitE Ea c)ut) c%tcva secunde. CNu *tiu. C 5a s) te iau, %'preun) cu 'a'a ta, la bi3utier, s) ale+e$i br&*a din sa(ire, alb)streaua pe care $i-a' pr&anis-& la &nclercs,
5hipul tinerei (ete se lu'in) de bucurie.

BC 8h, *i 'a'a care a plecat i&t 'ai acu', spuse ea. .ar trebuie pa se %nt&arc) cur%nd. 8 s-& a*tepta$i, nu-i a*a : C.a, clac) n-& sa dure,e prea 'ult. CVai, ce 3i+nire E D"rea 'ult1, sl%nd cu 'ine : M) trata$i ca pe & (eti$). CNu, *&pti el, ru al%t pe cit %$i %nchipui. ?i'$ea in su(let & d&rin$) de a place, de a (i curtenit&r *i spiritual, ca-n ,ilele cele 'ai ,burdalnice ale tinere$ii sale 6 era una din acele d&rin$i instinctive care sti'ulea,) t&ate (acult)$ile de seduc$ie, ()c%ndu-i pe p)uni s)-*i %n(&aie c&ada *i pe p&e$i s) scrie versuri. ;ra,ele % se %n+r)')deau pe bu,e, +r)bite, alerte 6 v&rbi ca-n '&196

'&ntele sale cele 'ai bune. %nsu(le$it) de aceast) ver/)Z t%n)ra %i r)spunse cu t&at) 'ali$i&,itatea *i ra(ina'entul 3uc)u* ce %nc&l$ea %n ca. .e&dat), %n ti'p ce c&'enta & a(ir'a$ie, el e4cla') 2 C .ar 'i-a$i... ai spus adese&ri asta, *i v-a' r)spuns,.. I5a %l %ntrerupse, i,bucnind %nr%s. C 5e eveni'ent, nu ') 'ai tutui$iA M) c&niundati cu 'a'a... 9enin, r&*i t)cu, ap&i b%lb%i 2 C Asta s-a %nt%'plat pentru c) 'a'a ta 'i-a a(ir 'at de & sut) de &ri ideea asta. E%&c/en$a Iui se stinse6 nu 'ai *tia ce sa spun) *i acu' %i era (ric), & (ric) de ne%n$eles, de aceast) (at). BC lat-& pe 'a'a, ,ise ca. Au,ise deschi,%ndu-se u*a pri'ului sal&n 6 tulburat, ca si cu' ar (i (&st surprins c&'i$%nd & +re*eal), 8iivier %i e4plic) c&ntesei c)-*i a'intise de&dat) de pr&'isiunea ()cut) *i c) venise s) le ia pe a'%nd&u) pentru a 'er+e la bi3utier. C A' un. cupeu, %ncheie el. Eu & s) stau pe strap&n tin). "lecar) *i dup) nu'ai c%teva 'inute a3unser) la 'a+a-Iinul M&ntar). .up) ce-*i petrecuse t&at) viata %n inti'itatea (e'eil&r, &cup%ndu-sc %n per'anen$) d& ele, &bserv%ndu-le, studiindu-le reac$iile a(ective *i desc&perindu-le +usturile, nev&it s) se priceap) ca *i ele la t&alete *i la pr&ble'ele '&dei, la t&ate 'icile detalii ale e4istentei l&r inti'e, 9erlin a3unsese s) %'p)rt)*easc) adesea unele din tr)irile l&r6 ast(el, intr%nd ?ntr-unul din acele 'a+a,ine unde se v%nd acces&riile (er'ec)t&are *i delicate ale (ru'use$ii (e'inine, %ncerca dese&ri un (i&r de pl)cere apr&ape ase')n)t&are cu cea care le ()cea *i pe ele s) vibre,e. 5a *i ele, se interesa de t&ate ni'icurile c&chete ca
=iO

cai e se %'p&d&besc , &chii lui p'cau cu pl)cere st&(ele 6 dantelele %i atr)+eau '%inile6 cele 'ai ne%nse'nate bibel&uri de lu4 %i re$ineau aten$ia %n 'a+a:'cle de bi3uterii, resi'$ea (a$) de vitrine un (el de respect reli+i&s, ca dinaintea sanctuarel&r seduc$iei &pulente, iar 'asa ac&perit) cu un p&stav de cul&are %nchisa, pe W>rc de+etele suple ale +iuvaer+iului r&st&+&leau sdipit&aiele pieiie pre$i&ase, %i i'punea & anu'e sti'a .ap) ce le instala, pe c&ntes) Q3i pe (iica sa, %n (ata acestei '&bile severe, pe care a'in d&u) %s %ntinser) cu naturalele ini'ile, el e4plic) ceea ce d&rea i'ediat, n (ura ar)tate '&delele (l&rale Ap&i, patr&nul %'pr)*tie ' (a$a l&r sa(ire, clin caic tr&buir) s) alea+) patru e4e'plare 8pera$ia dur) 'ult 5u v%r(ul un+hiei, cele d&u) iernei r&st&+&leau pic ti ele pe p&stav, le udicau cu precau$ie, le priveau la lu'in), %e studiau cu & atenue sava') *i pasi&nat) .up) ce le puser) de&parte pe cele pe care le aleseser), 'ai trcbuir) trei s'aralde din care s) se (ac) (runIelc, ap&i un briliant (&-arte 'ic, 'enit s) vibre,e %n &entuil bi&sei ca & pic)tur) de r&u) %'b)iat de bucuria de-a d)rui, 8Li/iei se adics) c&ntesei CVre$i s)-'i (ace$i pl)cerea s) ale+e$i *i dA ud 'ele : C5uA C.a Unul pentru du'neata, unul pentui Annette E "er'itcli-'i a) v) (ac aceste 'ici dai un %n a'intirea cel&r d&u) ,ile petrecute la &ncicies Ea re(u,) "ict&rul insist) Ur') & lun+) discu$ie, & %n(runtare de cuvinte *i de ar+u'ente din care el ie*i, nu ()r) +reutate, /ict&n&s Li se pre,entar) inelele , unele, cele 'ai rare, asesate sin+ure %n ni*te sipete speciale, altele %nre+i'entate pe +enuri, %n 'ari -cutii p)trate-, unde %*i aliniau, pe ca-

ti(ea, t&ate (ante,h%e '&nturil&r 8lruer se a*e,) %ntre cele d&u) (e'ei si se p&rni, ca *i ele, cu aceea*i curi&,itate ardent) s) culea+) unul c%te unul iiie%elc de aur din 'icile ad%iicituri %n care erau (i4ate. Ap&i le depunea pe p&stavul 'esei, unde se %n+r)')deau %n d&u) +rupe, cele respinse de la pri'a vedere *i cele din care ur'a s) se Tac) ale+erea Ti'pul trecea pe nesi'$ite cu aceast) a+reabil) *i (ru'&as) 'unc) de selec$ie, 'ai captivant) dec%t t&ate pl)cerile lu'ii, distractiv) *i variat) ca un spectac&l, e'&$i&nant), apr&ape sen,ual), & bucurie aleas) pentru ni*te ini'i de (e'eie. "e ur') se apucar) s) c&'pare, cu %nsu(le$ire, iar ale+eiea cel&r trei 3udec)t&ri, dup) destule e,it)ri, se &pri asupra unui 'ic *arpe de aur, ce strih+ea un (ru'&s iubin %ntre +ur) *i c&ada r)sucit) 8livier se ridica, radi&s C V) las tr)sura 'ea, spuse ci. Mai a' c%teva dru'uri de ()cut. M) duc. %ns) A'ie t le & ru+) pe c&ntes) s) se %nt&arc) acas) pe F &!, vre'ea (und (&arte (ru'&asa. .&a'na de Guiller&y c&nsi'$i si, 'ul$u'indu-i lui 9ertin, se %ndep)rtar) a'Gnd&u) pe strad) Merser) c%tva ti'p %n t)cere, s)vur%nd bucuria daruril&r pri'ite , ap&i se apucar) s) v&rbeasc) despre t&ate bi3uteriile v),ute *i pip)ite. Le r)')sese %n su(let un (el de sc%nteiere, un (el de clinchet plin de veselie ?tr)b)teau repede 'ul$i'ea ce u'p%e tr&t&arele pe la &ra nuci %ntr-un a'ur+ de var). Unii b)rba$i se %nt&rceau s-& prheasc) pe Annette *i 'ur'urau, %n treac)t, va+i cuvinte de ad'ira$ie. .e la %nceputul d&liului, de c%nd cul&area nea+r) d)dea (iicei sale aceast) (ru'use$e vie *i str)lucit&are, era pri'a &ar) c%nd c&ntesa ie*ea, %'pienn) cu ea prin "aris 6 sen,a$ia pr&v&cat) de acest
193

succes pe strad), de aten$ia st%rnit), de c&'pli'entele *&ptite, de 'icul curent de e'&$ie ')+ulit&are pe care-= suscit) %iitr-& 'ul$i'e de b)rba$i trecerea unei (e'ei (ru'&ase, %i strGn+ea ini'a, c&'pri'%ndu-i-& %ncet-%ncet6 era aceea*i ap)sare su(&cant) resi'$it) cu & sear) %nainte c%nd acas), %n sal&n, (ata (usese c&'parat) cu pr&priul ci p&rtret. ;)r) s) /rca, p%ndea privirile atrase de Annette, le si'$ea /enind de departe, atin+%ndu-i (a$a *i alunec%nd peste ea, pentru a se lisa ap&i de&dat) pe chipul bl&ndei ce 'er+ea al)turi. Ghicea, vedea %n &chii trec)t&ril&r (ul+er)t&arele si 'utele &'a+ii adresate acestei tinere$i %n(l&rit&are, (ar'ecului seduc)t&r al acestei pr&spe$i'i *i +%ndea 2 Dara' la (el de atr)+)t&are ca *i ea, dac) nu chiar 'ai 'ult1. "e nea*teptate, & s)+eta a'intirea lui 8lhier *i (u turpins), ca *i la &neieres, de & nev&ie i'peri&asa de a (u+i. Nu 'ai v&ia s) sup&rte lu'ina at%t de crud) si (luviul &'enesc, pe t&$i ace*ti b)rba$i care nu se 'ai uitau la ea. 5%t de departe, *i t&tu*i apr&ape, erau ,ilele c%nd c)uia, c%nd pr&v&ca & paralel) %ntre ea M liic-a sa. A,i, care dintre ace*ti trec)t&ri s-ar 'ai +%ndi s) Fe c&'pare : Unul sin+ur & ()cuse, p&ate, adineauri, %n pr)v)lia bi3utierului. El : 8h, ce chin % ?-ar putea &are ca &l s) nu aib) ne%ncetat %n 'inte &bsesia acestei c&'para$ii : .esi+ur, el nu putea s) le vad) %'preun) ()r) a se +%ndi la asta *i ()r) a-*i a'inti de vre'ea c%nd, la (el de (ra+ed) *i ce (ru'&as), ea intra %n casa lui, c&nvinsa c) este iubit) 7 CM) si't r)u, s) lu)' & tr)sur), dra+a 'ea, !pu>t ea, C5e ai, 'a') : %ntreb) Annette, %n+ri3&rat). CNi'ic special, *tii d&ar c) de la '&artea bunicii a' adesea ase'enea st)ri de sl)biciune.

I.EILE

*IX+

AU

TENA5ITATEA

'istuit&are a 'aladiil&r incurabile. 8 dat) intrate in su(let, ele K dev&rea,), i'-i 'ai las) libertatea de a se +%ndi la ni'ic, de a se bucura de cel 'ai 'ic lucru. 8rice-ar (i ()cut, acas) sau aiurea, sin+ur) sau %nc&n3urat) de lu'e, c&ntesa nu 'ai putea i,+&ni din ea +%ndul %n(iripat %n '&'entul c%nd se %nt&rsese acas) %'preun) cu Annette 2 DEste &are cu putin$) ca 8livier, rev),%ndu-le apr&ape ,i de ,i, s) nu aib) %n 'inte, nec&ntenit, ideea &bsesiv) de a le c&'para :1 8 ()cea, pr&babil %'p&triva 7 ciutei sale, ()r) %ncetare, t&rturat el %nsu*i de aceast) ase')nare i'p&sibil d& i+n&rat ')car & clip), pe care & accentua *i 'ai 'ult 5itarea alt)dat) c)utat) a v&cil&r *i +esturil&r. .e c%te
P]=

QM

&ri intra 8li/Si&r, ea se +%ndea i'ediat la aceast) as&cia$ie, & citea %n privirea lui, & +hicea si & c&'enta chiar %n 'intea *i-n ini'a ei. Atunci, si'$ea & nev&ie chinuit&are s) se ascund), s) dispar), s) nu se 'ai arate %'preun) cu (ata. .& alt(el, %ndura acu' suTcr'$e 'ultiple, ne'aisi'$indu-se acas) nici %ntre pr&prii s)i pere$i Acea sen,a$ie u'ilit&are d& dep&sedare, pe care & tr)ise, %ntr-& sear), cind t&$i &chii & priviser) pe Annctte al)turi de p&rtretul ci, c&ntinua, se accentua, & e4aspera une&ri, %*i repr&*a nec&ntenit aceast) nev&ie inti') de eliberare, d&rin$a ne')rturisit) de a & deter'ina pe (at) s) plece din cas), ca pe un 'usa(ir sup)r)t&r *i tenace 6 se str)duia sa &b$in) acest lucru cu & %ndc''are instinctiv), nev&it) din n&u s) lupte pentru ca, %n ciuda tutur&r circu'stan$el&r, s)-= p)stre,e pe b)rbatul pe care-= iubea Neput%nd s) ,&reasc) prea 'uFt c)s)t&ria, a'%nat) pu$in, *i de recentul l&r d&liu, c&ntesa se te'ea, resi'$ea & tea') c&n(u,), pr&(und), ca pr&iectul sa nu (ie cu'va c&'pr&'is de cine *tie ce eveni'ent, *i c)uta, apr&ape iar) v&ia ei, s) (ac) s) se nasc) %n ini'a Annettei pu$in) a(ec$iune pentru 'archi,. %ntrea+a dipl&'a$ie abil) pe care-& %ntrebuin$ase at%ta a'ar de vre'e ca s)-= p)stre,e pe 8livier, lua acu' & (&r') n&u), 'ai subtil), 'ai ascuns) 6 se str)duia s)-i (ac) pe tineri s) se plac), ()r) ca cei d&i b)rba$i s) se %ntGlneasc) vre&dat). Intruc%t pict&rul, re$inut de tabieturile speci(ice 'uncii saAe, nu de3una nici&dat) %n &ra* *i nu sacri(ica dec%t serile prietenil&r, de &bicei, ea %l invit) adesea pe 'arclii, la de3un. Acesta s&sea r)sp%ndind %n 3ur ani'a$ia pli'b)ril&r c)lare, un anu'e su(lu de aer 'atinal. Hi v&rbea cu veselie despre t&ate eveni'entele '&ndene, ce par s) pluteasc) zi de ,i asupra "arisului a'at&r de hipis',

str)lucit&r, ce se rede!tcapt) t&a'na prin aleile din 9&is de 9&ul&+ae. AscuIt%ndu-I, Annette se a'u,a, prindea +ust pentru pre&cup)rile din ,iua respectiv) ale t%n)rului, pe care el i le %'p)rt)*ea, (&arte pr&aspete *i %nvelite %ntr-& p&leial) atr)+)t&are. ?e stabilea %ntre ei & inti'itate 3uvenil), & ca'araderie a(ectu&as), -pe care pre(erin$a c&'un) si pasi&nat) pentru cai & accentua %n mod natural. Und 'archi,ul nu era de (a$), c&ntes-P( *i c&ntele %l el&+iau cu 'ult) abilitate, spuneau despre el e4act ceea ce trebuia pentru ca (ata s) %n$elea+) c) nu depinde dec%t de ea s)-= ia de s&$, dac)-G place. .e alt(el, ea %n$elese asta (&arte cur%nd si, ra$i&n%nd cu cand&are, +)sea (iresc s)-= ia de b)rbat pe acest t%n)r (ru'&s care-i va &(eri, printre alte satis(ac$ii *i pe aceea pe carc-& pre(era &ric)rei alteia 2 s) +al&pe,e %n (iecare di'inea$), al)turi de el, pe un ar')sar pur-s%n+e. %n chip (iresc, %ntr-& bun) ,i, dup) & str%n+ere de 'in) #i un ,%'bet, se p&'enir) l&+&di$i W3i se discut) despre c)s)t&rie ca despre ceva de 'ult ti'p stabilit. Marchi,ul aicepu acu' s) aduc) daruri. .ucesa & trata pe Annette r a pe pr&pria sa (iic). .eci t&at) aceast) a(acere (usese inc)lIii), de c&'un ac&rd, Ia (&cul '%c ai inti'it)$ii, %n i'pui &rel&r cal'e ale ,ilei, iar 'archi,ul, av%nd %n plus %Aic) 'ulte alte &cupa$ii, rela$ii, servituti *i %ndat&riri, / 'ea rare&ri scara %n v3,it). Atunci era r%ndul lui 8livier. El cina cu re+ularitate, An (iecare s)pt)'%n), %a bunii s)i prieteni *i c&ntinua t&t&dat) s) apar) pe nea*teptate, %ntre &rele y.ece *i d&u)spre,ece n&aptea, pentru a le cere & cea*c) de ceai. .in clipa-n care intra, c&ntesa %ncepea s)-= suprave+he,e, (r)'%ntat) de d&rin$a de a +hici ce se petrece %n su(letul lui. ;iecare +est, (iecare privire %i era i'ediat anali,at) de c)tre c&ntes), pe care & t&rtura ur')t&rul
203

+%ncl 2 DEs#tc i'p&sibil t.a el s) n-& %ubea>c), v)a%nd-& al)turi de 'ine1. 8livicr aducea la r%ndu-%, cad&uri. Nu trecea & s)pt)'%n) ()r) ca el s) nu apar) cu c%te d&u) pache$ele %n 'in), &(erind unul 'a'ei si altul (iicei6 deschi,Gnd cutiile! ce c&n$ineau adese&ri &b%ccte pre$i&ase, c&ntesa avea & stv%n+ere de ini'). 5un&*tea prea bine aceast) d&rin$) de a d)rui pe care, ca (e'eie, ea nu putuse nici&dat) s) *i-& satis(ac), d&rin$a de a aduce ceva, de a (ace cuiva & pl)cere, de a cu'p)ra pentru cineva anu'e, de a +)si, %ntr-& pr)v)lie, un bibel&u c%t 'ai atr)+)t&r. 8dini&ar), pict&rul 'ai trecuse printr-& ast(el de criI) *i eaJl v)Ous& bn nu'er&ase r%nduri, intr%nd cu acela*i I%'bct, cu acela*i +est, $in%nd un pache$el %n rn%n). "e ur') s& !ndecase, iar acu' re%ncepea. "entru cine: Na/ra nici & %nd&iala %n privin$a asia. ?i+ur c) 9U pentru ea A. 8lhicr ar)ta &b&sit, sl)bit. .in asta, ea deduse c) su(er), ti c&'par) intr)rile, %n()$i*area, $3n&ta, cu atitudinea in ar c MIului, pe car& +ra$ia Annetlei %ncepuse de ase'enea As)-= e'pi&ne,e. Ins) nu era del&c acela*i lucru6 d&'nul d& ;arandal era captivat, 8liver 9&rtin. iubea % ?au cel pu$in a*a credea ca, %n &rele sal& d& chin, pentru ca pe .r'), %n 'inutele de cal', sa 'ai tra+) n)de3de c) a-a %n*elat. Adesea, r)'%n%ncl sin+ur) cu ci, era c%t pe-aei s)-= %ntreb:, s)-= r&a+e, s)-= i'pl&re s) spun) deschis, s) ')rturis&asc), s) nu-i ascund) ni'ic. Ar (i pre(erat sa *tie si s) pl%n+a pentru & certitudine, %n l&c s) su(ere ast(eF pentru & %nd&ial), *i s) p&at) citi in ini'a lui (erecat), unde si'$ea cu' cre*te & alt) iubire. Aceast) ini') la care $inuse 'ai 'ult dec%t 1a pr&pria-% viat), pe care & suprave+hease, 'c)l,ise, ani'ase, cu
204

dui&*ia ei, de d&ispre,ece ani %nc&ace, de care se cre,use si+ur), pe car& & sperase de(initiv d&b%nelit), cucerit), supus), pasi&nat), dev&tata pentru t&t restul vie$ii, iat) c)-i sc)pase acu' prin$ r-& &ribil), de nee&nceput *i '&nstru&as) (atalitate. .a, ini'a lu4 se %nchisese, de&dat), cu un (-ecret %n)untru. Nu 'ai putea p)trunde ac&l&, prin-trun cuv%nt (a'iliar, nu 'ai putea s)-*i sirin+) ac&l& a(ec$iunea, ca %ntr-un ad)pcst -(idel, accesibil nu'ai pentru ea. La ce 'ai (&l&se*te s) iube*ti, s) te d)ruie*ti ()r) re,erve, dac) brusc=, cel c)ruia I-ai &(erit %ntrea+a ta (iin$) *i e4isten$), t&tul, t&t ce ai pe acest p)'%nt, %$i scap) ast(el pentru c) i-a pl)cut un alt chip *i atunci %$i devine, %n c%teva ,ile, apr&ape un str)in : U2i strai,E E El, 8U vier : .&ar el %i v&rbe*te ca *i p%na acu', cu acelea*i cu/inte, aceea*i v&ce, acela*i t&n. Hi t&tu*i s-a interpus ceva %ntre ei, ceva ine4plicabil, insesi,abil, i'penetrabil, apr&ape ni'ic, acel ni'ic care (ace s) se %ndep)rte,e & i&l) cin d /'tul %*i schi'ba direc$ia. 8iivier se %ndep)rta, %nlr-adev)r, se %ndep)rta de ea, ,E de ,i c%te un pic, prin. t&ate privirile pe care le arunca Anncttei. Evita s)-*i scrute,e ini'a. ?i'$ea din plin dra+&stea ce (er'enta ac&l&, atracia ei ire,istibil)A, dar nu /&ia s) %n$elea+), se l)sa %n v&ia eveni'entel&r si Irit%'pl)ril&r neprev),ute ale vie$ii. "ict&rul nu 'ai avea a%t) +ri3) dec-% t cea a cinel&r *i seril&r petrecute %ntre aceste d&u) (e'ei, %ndep)rtate prin d&liu de &rice 'ani(estare '&nden). Ne%ntilnind %n casa l&r decit (i+uri indi(erente, ca s&$ii 5&rbellc sau, 'ai (recvent, Musadicu, el se credea %ntr-un (el sin+ur cu ele pe lu'e 6 %ntruc%t nu se 'ai %nt%lnea del&c cu ducesa si cu 'archi,ul, c)r&ra li se re,ervaser) di'ine$ile *i 'esele -de pr%n,, 9er-tin %ncerc) s)-i uite, b)nuind c) nunta ar (i (&st a'%nat) pentru & dat) nedeter'inat).
205

.e alt(el, Annett-e nu p&'enea nici&dat) %n (a$a lui de d&'nul de ;arandal. 8 ()cea &are dintr-un s&i de pud&are instinctiv), sau p&ate dat&rit) uneia din acele intui$ii 'isteri&ase ale ini'ii de (e'eie, care i$e (ace s) presi'$i c&ca ce i+n&ri : ?)pt)'%nilc treceau una dup) alta iar) a schi'ba ce/a %n acest (el de via$) *i ap&i veni t&a'na, adudnd deschiderea sesiunii parla'entare 'ai devre'e dcc%t de &bicei, din cau,a a+rav)rii situa$iei p&litice. In ,iua redeschiderii, dup) de3unul de-acas), c&ntele de Guiller&y ur'a s) ia cu el, la *edin$a "arla'entului pe d&a'na de M&rte'ain, pe 'archi, *i pe Annette. Nu'ai c&ntesa, i,&lat) %n durerea ei 'ereu cresc%nd), declarase c) va r)'%ne acas). ?e ridicar) de la 'as) *i servir) ca(eaua %n sal&nul 'are, (&arte bine dispu*i. ;ericit de reluarea de,bateril&r parla'entare, sin+ura sa pl)cere, c&ntele v&rbea apr&ape spiritual despre situa$ia actual) *i despre di(icult)$ile epublicii, 'archi,ul, de(initiv a'&re,at, %i r)spundea cu vi&iciune, privind-& pe Annctte 6 iar ducesa era 'ul$u'it) apr&ape %n e+al) ')sur) de e'&$ia nep&tului *i de neca,urile +uvernului, %n sal&n era cald, dat&rit) pri'ului val, c&ncentrat, e'anat de cal&ri(erele abia repuse %n (unc$iune 6 era & c)ldur) de st&(e, de c&v&are, de pere$i, %ntre care se evap&r) rapid par(u'ul (l&ril&r as%i4iate. %n aceast) %nc)pere %nchis), unde-si 'ai r)spGndea ar&'a *i ca(eaua, d&'nea & at'&s(er) inti'), (a'iliala, de 'ul$u'ire, %n clipa c%nd u*a se deschise dinaintea lui 8%ivier 9erlin. El se &pri %n pra+, at%t de ui'it, %nc%t e,it) s) intre, surprins ca un s&$ %n*elat care %*i vede nevasta c&'i$%nd adulterul, %l su(&ca & '%nie c&n(u,), & ase'enea e'&$ie %nc%t recun&scu c) ini'a %i e ')cinat) de iubire. T&t ce i se ascunsese *i t&t ce-*l ascunsese el %nsu*i %i ap)ru %i'205

pcde, cind %l v)!u pe 'archi, instalat %n aceast) cas) %a chip de logodnicE Iiitr-& tres)rire de e4asperare, 8livier desci(ra t&t ce nu v&ise s) *tie *i t&t ce nu %ndr),niser) sa-i spun). Nu se %ntreb) del&c de ce-i as&unsesera l&ate aceste preparative de nunt). 8 +hici i'ediat6 iar &chii s)i, dintr-& dat) duri, %i %nt%lnir) pe cei ai c&ntesei, care r&*i. ?e %n$eleser) recipr&c. .up) ce se a*e,), c%teva clipe d&'ni t)cerea 6 pre,en$a lui nea*teptat) parali,ase av%ntul spiritual al cel&rlal$i6 ap&i ducesa U adres) c%teva cuvinte 6 el r)spunse cu & v&ce t)i&asa, cu un ti'bru straniu, subit alterat, %i privi pe ace*ti &a'eni din 3ur, care %ncepuser) s) p)l)vr)+easc), *i %*i spuse 2 DM-au lucrat. Mi-& v&r pl)ti1. Era sup)rat 'Gi ales pe c&ntes) *i pe Annctte a c)re% Din&cent)iL disi'ulare & intui brusc. idic%nd &chii spre pendul), c&ntele e4cla') 2 C 8h, e ti'pul s) plec)' E Ap&i se %nt&arse c)tre n&ul venit CMer+e' la deschiderea sesiunii parla'entare. ?&$ia 'ea r)'%ne sin+ur) acas). Vrei s) ne %ns&$e*ti : Mi-ar (ace 'are pl)cere. CNu, 'ul$u'esc, r)spunse sec 8livier. Hedin$a du'neav&astr) nu ') atra+e. Atunci Annette se apr&pie de el, cu & e4presie plina de dr)+)l)*enie. C Kaide$i, ,)u, veni$i cu n&i, scu'pe 'aestre. ?uit si+ur) c) ne ve$i a'u,a 'ai 'ult dec%t t&$i deputa$ii. C Nu, nu 1vin. 8 s) v) distra$i 'ai bine ()r) 'ine. ?i'$indu-= ne'ul$u'it *i sup)rat *i d&rind s) se arate a'abil), ea insist). C 9a da, veni$i, d&'nule pict&r. V) asi+ur c), %n ca rn) prive*te, nu ') p&t lipsi de du'neav&astr).
207

IAI 8livieiS %i scap)r) at%t de repede c%teva cuvinte %ne%t el 'i putu nici sa le re$in), nici s) le '&di(ice t&nul C A'i l V) lipsi$i *i du'neav&astr) de 'ine, ca t&at) lu'eaE 8arecu' surprins) de t&nul lui, (ata e4cla') 2 C Asta 'ai lipsea E Iat) c) d&'nul renun$) iar s) ') 'ai tutuiasc). "e bu,ele pict&rului se ivi unul din acele ,%'bete crispate ce tr)dea,) su(erin$a interi&ara6 r)spunse, schi$%nd un 'ic salut2 BC 8ricu' t&t va trebui s) ') &bi*nuiesc @-] (ac, %'tr-& bi') )A. C.e ce asta: C"entru c) va veii c)s)t&ri, iar s&$ul du'neav&as tr), &ricine ar (i el, va avea dreptul s) +)seasc) depla sat) deprinderea 'ea de a v) tutui. 5&ntesa se +r)bi s) intervin) 2 C 8 s) ai atunci destul ti'p s) te +inae*ti la asta.A .ar sper c) Annette nu se va c)s)t&ri cu un b)rbat at%t de susceptibil 3nc%t s) se (&r'ali,e,e din cau,a (a'iliarit)$ii unui vechi prieten. C Kaide$i, la dru', s) 'er+e' E stri+) c&ntele. 8 >) %nt%r,%e' E 5ei care ur'au s)-= %ns&$easc) se ridicar) *i ie,ir) & dat) cu el, dup) strGn+erile de 'in) *i s)rut)rile de ri+&are, pe care ducesa, c&ntesa *i (nc)-sa le schi'bau %nt&tdeauna, at%t la venire c%t *i la plecare. )'aser) sin+uri. Ea *i el, %n pici&are, %nd)r)tul u*ii capit&nate, %nchise. CB Ia l&c, dra+ul 'eu, spuse ea %nceti*&r. CNu, 'ul$u'esc, plec si eu, replic) el, apr&ape vi& lent CVai, dar de ce : 'ar'ur) c&ntesa, ru+)t&r.

P]L

r
C "entru c), dup) c%t se pare, nu-I &ra 'ea. %$i cer iertare c) a' venit neanun$at. BC 8livier, c&-i cu tine : C Ni'ic, re+ret nu'ai c-a' tulburat & petrecere de (a'ilie. Ea-% apuc) '%na. BC 5e vrei sa spai : Era '&'entul s) pFece, pentru c) asist) la deschiderea sesiunii. Eu r)'%nea' &ricu' acas). .i'p&triv), ai (&st e4tre' de inspirat venind a,i, c%nd silit sin+ur). "ict&rul rin3i. BC Inspirat, da, a' (&st inspiratE Ea-i cuprinse a'bele '%ini 'i, privindu-= in (undul &chil&r, 'ur'ura eu /&ce (&arte sc),ut) 2 C ecun&*ti c-& iube*ti : 8livier %*i desprinse '%RniRe, neput%nd s)-*i 'ai st)p%neasc) nerv ii. C .ar e*ti de-a dreptul nebun), cu ideea asta E 5&n.tcsa-= apuc) iar de bra$ *i-= i'pl&r), rnli+%ndu-*% de+etele %n 'u*chii lui 2 C 8livier, recun&a*te, ')rturise*te E Mai bine s) *tiu, s%nt si+ur) de asta, dar pre(er s) '%-& spui E "r&(er... l Vai, nu p&$i %n$ele+e ce chiri a a3uns via$a 'ea 7 El ridic) din u'eri. C 5e p&l s)-$i Iac : E vina 'ea dac)-$i pierIi capul : Ea-= $inea, %ncercind s)-= tra+) %n sal&nul celalalt, din (und, unde nu puteau (i au,i$i de ni'eni, %l t%ra, ir)+%ndu-= de Gta5-, cramponat de el, +%(%ind. .up) ce reu*i s)-= aduc) p%n) la 'icul divan r&tund %l sili s) se a*e,e ap&i se insta%) si ea al)turi. C 8Kvier, scu'pul 'eu, sin+urul 'eu prieten, te r&+, spune-'i c-& iube*ti. 8 *tiu, & si't %n t&t ce (aci, nu ') 'ai %nd&iesc, asta ') ucide, dar vreau s-& aud din +ura ta E
209

v////////////#

5u' el c&utiaua s) se :bat), c&ntesa se pr)bu*i, %n +enunchi, la pici&arele lui. V&cea i se trans(&r') %ntr-un h&rc)it. C 8h, dra+ul 'eu, unicul 'eu iubit, e adev)rat c) e*ti %ndr)+&stit de ea : Incerc%nd s) se ridice, el stri+) 2 C 9a nu, nu E %$i 3ur c) nu E Ea %i ac&peri +ura cu pal'a bn+uind 2 C Te r&+, nu ') 'in$i. Hi a*a su()r prea 'ult l Ap&i, l)s%ndu-*i capul pe +enunchii b)rbatului, i,bucni %n lacri'i. 8livicr ivu-i 'ai vedea dec%t cea(a, & +r)'ad) de p)r bl&nd %n care se a'estecau 'ulte (ire albe *i (u str)b)tut de & 'il) i'ens), de a i'ens) durere. Apuc%nd %ntre de+ete aceast) c&a') +rea, el & %ndrept), vi&lent, ridicind spre el cei d&i &chi pierdu$i, din care *ir&iau lacri'ile. Ap&i %*i lipi pe r%nd bu,ele de (iecare din ace*ti &chi u'e,i, repet%nd 2 C Any, Any E .ra+a, scu'pa rnea Any $ Incerc%nd s) ,G'beasc), ea apel) la acea v&ce nesi+ur), speci(ic) c&piil&r pe care-% su(&c) & durere 2 C 8h, dra+ul 'eu, spunc-'i c) ') 'ai iube*ti un pic *i pe 'ine l 8livicr re%ncepu s-& s)rute. C .a, te iubesc, scu'pa 'ea Any i ;e'eia se ridic) *i se a*e,) lin+) el, cuprin,%ndu-i din n&u '%%nile, %l privi lun+ si-i *&pti, cu tandre$e 2 CNe iubi' de-at%ta ti'p... dra+&stea n&astr) n-ar trebui s) se s(%rseasc) ast(el. C.e ce s-ar s(%r*i : & %ntreb) el, str%n+%nd-& la piept. C"entru c) s%nt b)tr%n) si pentru c) Annette sea ')n) prea 'ult cu ceea ce era' c%nd '-ai cun&scut % ;u r%ndul lui s)-i ac&pere +ura %ndurerat) cu pal'a.

CIar: Te i'pl&r, nu 'ai v&rbi despre asta. %$i 3ur c) te-n*eli E CNu'ai s) ') 'ai iube*ti pu$in *i pe 'ine E repet) ea. C.ar te iubesc, & asi+ur) eE iar, Ap&i r)'aser) t)cu$i 'ulta vre'e, '%na-n 'in), (&arte %ndui&*a$i si (&arte tri*ti. %n. s(ir*it, c&ntesa rupse t)cerea, 'ur'ur%nd 2 CAh, &rel& ce-'i 'ai r)'%n de tr)it nu v&r (i prea vesele. C8 s) ') silesc sa $i I& (ac c%t 'ai pl)cute. Unibra acelui c&r %nn&rat ce precede cu d&u) &r& a'ur+ul se r)sp%ndea %n sal&n *iJi %nv)luia %n&et-%n&ct %n cea$a cenu*ie a seril&r de t&a'n). "endula st '). C ?t)' de prea 'ult ti'p aici, %'preun), spuse ea. Ar trebui s) pleci, pentru c) ceilal$i s-ar putea %nt&arce, iar n&i ar)t)' prea tulbura$i. 8 Ii vier se ridic), & %'br)$i*a, s)rut%ndu-i ca pe vre'uri bu,ele %ntredeschise, ap&i traversar) %n sens invers cele d&u) sal&ane, $inindu-sc-debra$ ca ni*te s&$i. CLa revedere, dra+ul 'eu. CLa revedere, scu'pa 'ea. Hi u*a se %nchise %n ur'a lui. 5&b&r% scara, & c&ti spre biserica Madeleine, -se apuc) s, 'ear+) ()r) s) *tie ce (ace, a'e$it de parc-ar (i (&st l&vit, cu pici&arele tre'ur%nd, cu ini'a aprins) si palpit%nd, ca & ,drean$) scuturat) %n 'i3l&cul pieptului. Ti'p de d&u) &re, sau trei, sau p&ate patru, 'erse %nc&tr& v),u cu &chii, cuprins de un (el de n)uceal) ,*i de & sl)biciune (i,ic) ce-i l)sau d&ar at%ta putere %nc%t s) p&at) pune un pici&r %naintea celuilalt. Ap&i se %nt&arse acas), pentru a (inali,a situa$ia.
14$

.eci & iubea pe (eti$a aceea E %n$ele+ea acu' t&t ce tr)ise %n prea3'a ei, de Ia pli'barea prin parcul M&nceau cind re+)sise %n +ura ei che'area cu +reu identi(icat) a altei v&ci, a v&cii ce-i tre,ise, pe vre'uri, in2'a, ap&i %ntre+ acel re%nceput lent, ire,istibil, al unei iubiri %nc) nestinse, %nc) ner)cite, pe care se %rt apatii2 ase s) nu *i-& ')rturiseasc). 5e era de ()cut ? .ar ce putea (ace : .up) ce ea se va c)s)t&ri, va evita s-& %ntGlneasc) prea des, iat) s&lu$ia. "in) alunei, trebuia s) 'ai tr&ac) pe la ei, pentru ca s) nu se ehser/e ni'ic *i s)-*i ascund) secretul, de &chii tutur&r. Lu) 'asa acas), ceea ce nu i se 'ai %nt%'pla>e nici&dat). Ap&i p&runci >) se aprind) (&cul %n *e'ineul cel 'are din atelier, (iindc) n&aptea se anun$a (&arte rece. 5eru chiar sa se aprind) lustra, ca *i cu' s-ar (i te'ut de %ntunericul ce cuprinsese c&l$urile ca'erei, *i se %ncuie. 5e e'&$ie bi,ar), pr&(und), 'ateriali,at), %n+r&,it&r de trist) %l cuprindea % 8 si'$ea %n +%tle3, %n piept, %n t&$i 'u*chii 'uia$i, la (el ca-ii su(letul s)u r)t)cit. "ere$ii din 3ur %l ap)sau 2 %ntrea+a sa via$) se c&ncentrase %n acest interi&r, cea de artist *i cea ele b)rbat. ;iecare studiu reali,at, a+)$at %ntr-urt cui, %i v&rbea de un succes, (iecare '&bil) %i *&ptea & a'intire. .ar succesul *i a'intirile erau lucruri trecute. Via$a lui: 5it de scurt), +&al) *i c%rpit) %i ap)rea ea acu'. "ictase tabl&uri, iar tabl&uri, 'ereu tabl&uri *i iubise & (e'eie, %*i a'inti .serile de e4altare, de dup) %nt%lniri, Un chiar acest atelier. U'blase n&p$i %ntre+i, r)v)*it de (ebr). 9ucuria dra+&stei %'p)rt)*ite, bucuria succesului '&nden, be$ia unic) a +l&riei, %l ()cuser) s) savure,e neuitate ceas ari de triu'( inli'. Iubise & (e'eie *i aceast) (e'eie %l iubise. "rin ea, pri'ise acel b&te, care desc&per) b)rbatului lu'ea r's212

teri&a!) a e'&$iil&r *i a tandre$ei. Ea-i deschisese apr&ape cu (&r$a su(letul *i acu' el nu-= 'ai putea re%ach_%e. 8 alt) iubire p)trundea, %n ciuda v&in$ei lui, prin aceasta bre*) E 8 alta, sau 'ai cur%iid aceea*i, rcaprins) de ua chip n&u, a'pli(icat) de %ntrea+a (&r$) pe carc-& cap)t), %'b)tdnind, nev&ia de dra+&ste. .eci, & iubea pe (a$a aceeaE .e+eaba lupta, re,ista, ne+a, & iubea cu disperarea c&nvin+erii c) ca nu-i va ar)ta nici un pic de %ndurare, c) va i+n&ra de-a pururi chinul s)u atr&ce *i c) un a%t&% & va lua de s&$ie. La acest +%nd ce revenea 'ereu, i'p&sibil de alun+at, era cuprins de & d&rin$) ani'alic) dea urla ca un c%'e le+at, c)ci se si'$ea neputinci&s, sub3u+at, %nl)n$uit ca *i ei. .in ce %n ce 'ai nerv&s, pe ')sur) ce se +%ndea 'ai departe, parcur+ea inc&ntinu! cu pa*i 'ari, vasta %nc)pere lu'inat) ca de s)rb)t&are. "%n) la ur'), ne'aiput%nd s) sup&rte durerea acestei r)ni redeschise, /ru s) %ncerce s-& cal'e,e prin a'intirea iubirii trecute, s-& %nece %n ev&carea pri'ei *i 'arii saSe pasiuni. ?e duse *i lu) din dulapul %n car&-& p)stra c&pia p&rtretului c&ntesei, pe carc-& ()cuse, pe vre'uri, pent' el6 & puse pe *evalet, se a*e,) dinaintea ci *i %ncepu s-& c&nte'ple, %ncerc) s-& revad), s-& re+)seasc) vie, a*a cu' & iubise &dini&ar). .ar t&t Annette era acea care se ivea, 'preu, pe p%n,). Ma'a se evap&ra.se, disp)ruse, l)s%nd %n l&cul ci aceast) (i+ur) de&sebit), ce-i se')na %ntr-un '&d straniu. Era pu*t&aica, cu p)ruF ei pu$in 'ai deschis, suri sul pu$in 'ai c&pil)resc, aerul pu$in 'ai ir&nic, *i ci si'$ea prea bine s) apar$ine cu trup *i su(let acestei ()pturi tinere, a*a cu' nu 'ai apar$inuse -vre&dat) altcuiva, precu' & barca ce se scu(und) apar$ine valuril&r E Atunci s)ri %n pici&are *i %nt&arse p&rtretul, pentru a alun+a aceast) vedenie 6 ap&i, %ntruc%t se si'$ea c&p$e*it de triste$e, se duse s) ia din d&r'it&r *i s) aduc) %n @Ate2-3

Ker sertarul scrinului %n care d&r'eau t&ate scris&rile a'antei sale. Z)ceau ac&l& ca %ntr-un pat, uncie peste altele, l&r'%nd un strat +r&s de h%rtiu$e (ra+ile, %*i cu(und) '%inile %n)untru, %n t&at) aceast) pr&,) ce v&rbea despre ci d&i, %n aceste r)')*i$e ale unei le+)turi %ndelun+ate. "rivea sicriul stri't, din sdndurelc, -ce ad)p&stea +r)'ada de plicuri adunate, pe care era scris nu'ele s)u, nu'ai nu'ele s)u. 'ereu... ?e +%ndi c) & iubire, c) tandra a(ec$iune dintre d&u) (iin$e, c) ist&ria a d&u) su(lete era p&vestit) ac&l&, %n)untru, %n vahil %n+)lbenit de h%rtii p)tate de pece$i r&*ii 6 aplec%ndu-se asupra l&r, aspira un su(lu vechi, par(u'ul plin de 'elanc&lie al scris&ril&r ascunse. V&i s) Ic reciteasc) *i, sc&t&cind %n (undul sertarului, lu) c%teva dintre c&l& 'ai vechi. "e ')sur) ce le deschidea, ie*eau din ele a'intiri precise, 'i*c)t&are. ecun&scu 'ulte scris&ri pe care I& purtase asupra lui. s)pt)'%ni de-a r%ndul *i re+)si, %n scrisul ')runt ce-i *&ptea cuvinte at%t de dulci, e'&$iile uitate, de alt)dat) 9rusc, de+etele sale %ntUnir) & batist) (in), br&dat). 5u' a3unsese ac&l& : 5)uta c%teva clipe, ap&i %*i a'inti E Intr-& ,i, chiar aici, ea pl%nsese pentru c) era pu$in +el&as) *i &l %i (urase batista udat) de lacri'i, ca s-& p)stre,e E 5e lucruri triste, c%t de triste E ?)r'ana de ea E .in (undul acestui sertar, din (undul trecutului s)u, t&ate aceste re'iniscen$e urcau ca un abur 6 nu 'ai era dec%t aburul i'palpabil al realit)$ii secate. ?u(erea t&tu*i pentru ea si pl%n+ea pe aceste scris&ri, a*a cu' %i p%%n+e' pe '&r$ii ce nu 'ai s%nt. .ar t&t acest a'&r vechi, r)sc&lit, ()cea s) (er'ente,e %n el & ard&are n&u) si t%n)r), & sev) ire,istibil) de a(ec$iune care-i readucea %n 'inte chipul str)lucit&r al Annettei. 8 iubise pe 'a'), %nlr-un elan pasi&nat de supu214

nere v&luntar), acu' %ncepea s-& iubeasc) pe a-ceas G (eti$), ca un sclav, ca un b)tr%n sclav tre'ur)t&r c)ruia i se pun ni*te- c)tu*e pe care nu le va 'ai rupe nicic%nd. ?i'$ea asta %n str)(undul (iin$ei sale si era %n+r&,it. %ncerc) s) %n$elea+), cu' *i de ce %l st)p%nea ea ast(el : 8 cun&*tea d&ar at%t de pu$in E Era nurnai & (e'eie a c)rei ini') *i su(let 'ai d&r'eau, de&ca'dat), s&'nul tinere$ii. 5it despre el, a3unsese acu' apr&ape la cap)tul vie$ii E 5u' %l captivase &are acea-st) c&pil), cu c%teva ,%'bete *i *uvi$e de p)r : Ah, sur%sul *i buclele acestei (eti$e bl&nde, ce-i st%rneau d&rin$a de a c)dea %n +enunchi *i de a se iIbi cu (runtea de p)'%ntE Hti' n&i, *ti' n&i &are de ce un &bra, de (e'eie are dintr-& dat) asupra n&astr) puterea unei &tr)vi : Ni se pare c-a' s&rbit-& cu &chii, &a devenit +%ndul *i carnea n&astr) E Ea te %'batd, e*ti ca nebun, tr)ie*ti din i'a+inea ei, pe care ai asi'ilat-& *i-ai vrea s) '&ri cu eaE 5%t) su(erin$) aduce une&ri aceast) putere (er&ce *i de ne%n$eles a unei (i,i&n&'ii asupra ini'ii unui b)rbatE 8livier %ncepu s) se, pli'be 6 &rele treceau 6 (&cul din c)'in se stinsese. ;ri+ul de a(ar) p)trundea prin (erestre. Atunci se b)+) %n pat, unde c&ntinu) p%n) la ,iu) sa se +%ndeasc) *i s) su(ere. ?e scu%d devre'e, ()r) s) *tie pentru ce *i nici ce avea sa (ac), a+itat, cu nervii %nc&rda$i, neh&t)r%t ca & +iruet) ce se %nv%rte*te. T&t caut%nd & destindere pentru spirit *i & &cupa$ie pentru trup, %*i a'inti c) era e4act ,iua c%nd c%$%va din 'e'brii clubului se %nt%lneau, ca-n (iecare s)pt)'%na, la 9aia Maur), unde luau de3unul dup) 'asa3. ?e %'br)c) deci la repe,eal), sper%nd c) baia de aburi *i du*ul %% v&c cal'a, *i ie*i.
215

.e %ndat) ce puse pici&rul a(ar) din cas), %l %nv)lui un (ri+ ascu$it, +erul aspru al pri'ului %n+he$, care distru+e %ntr-& sin+ur) n&apte &rice ur') de var). "e t&at) %ntinderea bule/ardului, c)dea cu un ,+&'&t sec *i ')runt & pl&aie deas) de (run,e 'ari, +albene. 5%t vedea cu &chii, se pr)bu*eau de la un cap)t la cel)lalt al str),il&r lar+i, %ntre (a$adele casel&r, ca *i cu' t&ate c&di$ele l&r ar (i (&st desp)r$ite de cren+i, chiar In acel '&'ent, de t)i*ul (in al unei spade de +hea$). 5aldar%'ul *i tr&tuarele erau ac&perite d& (iun,e se')n%nd, pentru citeva &re, cu aleile p)duril&r, la %nceputul iernii. Acest (run,i* '&rt (&*nea sub pa*i si se %n+r)')dea une&ri %n valuri u*&are, sub palele de v%nt. Era una din acele ,ile de tran,i$ie, care c&nstituie s(%r*itul unui an&ti'p si %nceputul altuia *i care au & sav&are, sGn & triste$e, aparte6 triste$ea a+&nici, sau sav&area sevei ce rena*te. Trec%nd pra+ul 9)ii Maure, +hidul la c)ldura cu care a/ca s)-*i des(ete trupul, dup) ce str)b)tuse aerul %n+he$at al str),ii, ()Wu s)-i tresar) su(letul %ntristat de un (i&r de satis(ac$ie. ?e de,br)c) la repe,eal), %*i %n()*ur) %n 3urul *&ldiuil&r un pr&s&p sub$ire pe care i-= %ntinse un b)iat *i disp)ru dinc&l& de u*a capit&nat) deschis) %naintea sa. Travers%nd & +alerie %n stil 'aur, lu'inat) de d&u) (elinare &rientale, un su(lu cald, su(&cant, ce p)rea s) vin) de la un cupt&r %ndep)rtat, %l ()cu s) respire ca *i cu' i-ar Ti lipsit aerul. "e ur'), un n&+ru cu p)r (&arte cre$, a/%nd d&ar & centur) %n 3urul 'i3l&cului, cu pieptul Iu c1 t&r .*i 'e'brele 'uscul&ase, se repe,i %n %ntG'pinarea lui, ridic%nd & perdea at%'at) la e4tre'itatea cealalt)2 9ertin p)trunse %n sala 'are a b)ii, r&tund), %nalt), t)cut), apr&ape 'istic), aid&'a unui te'plu. Lu'ina c)dea de sus, prin cup&l) *i prin tre(lele din sticl) c&l&rat), %n
21

i'ensa sala circular), pard&sit) cit lespe,i, cu pere$i ac&peri$i de pl)ci de (aian$) dec&rate cu '&tive arabe. 9)rba$i d& t&ate v%rstele, apr&ape +&i, 'er+eau %ncet, +ravi, ()r) s) v&rbeasc) 6 al$ii erau a*e,a$i pe banchete de 'ar'&ra, ca bra$ele rFcra(i*ate 6 iar al$ii discutau cu v&ce sc),uta. Aerul %ncins %l ()cu s) +%(iie %nc) de la intrare. Ac&l&, %n)untru, %n acel circ %n)bu*it&r, (ru'&s &rna'entat, unde era pus) Ia %nc)l,it carnea &'eneasc), pe undeva se %nvirtei>u 'sseuri ne+ri *i arabi, cu pici&are ar)'ii, piu%ea ceva 'isteri&s *i antic. "ri'iiE chip zrit de c)tre pict&r (u cc% al c&ntelui de Landa. El circula ase'enea unui +ladiat&r r&'an, '%ndru de pieptuF s)u en&r' *i de bra$ele +r&ese %ncruci*ate peste aecst piept. 8bi*nuit al b)il&r de aburi, el se credea %n)untru ca pe scen), un act&r aplaudat *i 3udeca, %n chip de e4pert, 'usculatura tutur&r b)rba$il&r s&li1E din "aris, pi!) ac&l& %n discu$ie. %*i strinser) '%%nile, dup) care Landa relu) 2 C5e ,ici, t&c'ai bi') vre'e pentru suda$ie. C.a, 'inunat). CL-ai /aOUt pe &cdiane : [ ac&l&, 3&s. A' (cst sa-I iau de cu' s-a tre,it. 8, ia prive*te, ce anat&'ie E "e l%n+G ei trecu un d&'n scund, cu pici&arele cr)c)nate, bra$e sub$iri, s&lduri desc)rnate, pr'&cind un ,%'bat dispre$uit&r acest&r -d&ua !%rslnicc c4e'plarc'&del de vi+&are 'asculin). Z)rindu-I pe pict&r, &cdiane se %ndrept) spre el. Luar) I&c pe-& banc) lun+a de 'ar'&r) *i se p&rnir) >u p)l)vr)+easc) %nt&c'ai ca %ntr-un sal&n. 9)ie$i de serviciu treceau, &(erind di(erite b)uturi. ?e au,eau r)sun%nd pal'ele 'ascuril&r pe trupurile +&ale *i 3etul precipitat al du*uril&r. Un clip&cit c&ntinuu de ap), p&rk
217

C 9un) ,iua 9erlin, spuse el.

nit d' t&ate c&l$urile, u'plea vaslui a'(iteatru &u un ,+&'&t u*&r, ca de pl&aie. %n (iecare clip), c%te-un n&u venit %i saluta pe cei trei prieteni, 9?U se apr&pia pentru a le str%n+e '%na. A*a pr&cedar) +r)sanul duce de Karis&n, 'icu$ul prin$ Epilati, bar&nul ;lach *i al$ii. C Ia te uit), ;arandal, ,ise de&dat) &cdiane. Marchi,ul intr), cu '%in%le %n s&lduri, 'er+%nd cu acea si+uran$) de sine a b)rba$il&r (&arte bine cl)di$i, care n-au de ce sa se 3ene,e. C Un adev)rat +ladiat&r, (l)c)ul )sta E 'ur'ur) Landa. %nt&rc%ndu-se spre 9ertin, &cdiane relu) 2 CE adev)rat c) se c)s)t&re*te cu (iica a'icii &r t)i : CA*a cred, r)spunse 8%ivier. .ar %ntrebarea pus) acu', %n (a$a acestui b)rbat, %n acel l&c, ()cu s) treac) prin ini'a pict&rului un tre'ur de disperare *i de rev&lt). 8r&area tutur&r realit)$il&r %ntre,)rite %i ap)ru (ul+er)t&r, cu & ase'enea acuitate %nc%t lupt) c%tcva secunde %'p&triva unei p&rniri ani'alice de a se arunca asupra 'archi,ului. "e ur') se ridic). C?%nt &b&sit, spuse el. M) duc chiar acu' la 'asa3. Un 'aseur arab t&c'ai trecea pe ac&l& CAh'ed, e*ti liber : C.a, d&'nule 9ertin. "lec) cu pa*i +r)bi$i, pentru a evita s) dea 'ina cu ;arandal, ce se apr&pia %ncet, d%nd &c&l s)lii. )'ase nu'ai un s(ert de &r) in 'arca %nc)pere destinat) &dihnei, at%t de calin) %n centura ei de celule cu paturi %n*irate %n 3urul unui careu de plante a(ricane *i unui 3et de ap) ce-si r)s(ira str&pii, %n 'i3l&c. Avea i'presia c)-i ur')rit, a'enin$at, c) 'archi,ul & s)-= %n218

" W frtifrtff

l%lneasc) *i ca va trebui sa-i %ntind) '%na *i s)-= trate,e ca pe un prieten, %n ciuda d&rin$ei de a-= ucide. 5ur%nd, se re+)si pe bulevardul ac&perit de (run,e '&arte, %ncetaser) s) 'ai cad), ulti'ele (iind desprinse ele & ra(al) lun+). 5&/&rul l&r r&*u *i +alben (re')ta, se a+ita, se &ndula de la un tr&tuar la altul, sub palele 'ai vii ale vuitului 'ereu %n cre*tere. .e&dat), un (el de 'u+et alunec) peste ac&peri*uri, acel urlet de (iar) al (urtunii care trece, *i-n acela*i ti'p navali pe bulevard un curent (uri&s de ai.r. /enit parc) dinspre biserica Madeleinc ;run,ele, t&ate (ru*rIele c),ute, se ridicau la apr&pierea sa, ca *i cu' =-ar (i a*teptai Aler+au %naintea *0i, %n+r)')dite *i r)sucite, ridie%ndu-se in virte3uri p%n) la cre*ietuE calel&r. El le alun+) ca pc-& tur'), & tur') %nnebunit) care *i-ar (i luat I-b&rul, ar (i %uat-& raIna, +&nind spre barierele "arisului, spre ceruA liber al peri(eriei. Hi c%nd n&rul +r&s de (run,e *i pra( disp)ru dinc&l& de l&curile 'ai %nalte ale cartierului Maleshcrbes. caldar%'ul *i tr&tuarele r)'aser) pustii, ne%nchipuit de +&ale si de curate. DUnde-& s-a3un+ : 5e s) (ac : %nc&tr& s-& apuc :1, +%ndi 9erlin. Hi se %nt&arce a-asa, ncpul(nd +)si /reun r)spuns. Un chi&*c ele ,iare %i atiase privirea 5u'p)ra M58 sapte-&pt, sp&rind ca ele s)-i &(ere ceva interesant de citit, ')car pentru & &r) sau d&u) C Iau 'asa acas), spuse el intr'd. Urc) %n atelier AseI%ndu-se, si'$i %ns) c) nu p&ate r)'%ne ac&l&, de&arece t&t trupul %i era cuprins de o nerv&,itate de (iar) turbat). Rurnalele parcurse nu putur) s)-i abat) +%ndurilc nici un 'inut, iar (aptele relatate %i r)'%neau %n &chi, ()r) a a3un+e p%n) la creier. In 'i3l&cul unui artic&l pe care nici
219

nil %ncerc) s)-= priceap), nu'ele de DGu%U&r&yS b= ()ui sa tresar). Era v&rba de .*edin$a 5a'erei, unde 5&ntele pr&nun$ase c%teva cuvinte. Aten$ia sa, tre,it) de acest apel, %nt%lni ap4. nu'ele celebrului ten&r M&ntr&se care trebuia sa dea, spre s%%c*itul lui dece'brie, & repre,enta$ie unic), la 8per). Va (i, spunea ,iarul, & 'a+ni(ic) s&le'nitate 'u,icala., c)ci ten&rul M&ntr&se, care p)r)sise "arisul de ,ece ani, repurtase recent succese ()r) precedent prin t&ata Eur&pa *i %n A'erica *i-n plus ur'a sa (ie ac&'paniat de c)tre ilustra c%nt)rca$) suede,) IRelssc-n, care nici ea nu 'ai (usese ascultat), la "aris, %n ulti'ii cinci ani. .e&dat), 8Kvier avu ideea, n)scut) parca %n str)luudul ini'ii lui, s)-i &lere Annettei pl)cerea acestui spectac&l. Ap&i se +%ncli c) d&liul c&ntrei ridica un &bstac&l %n calea acestui pr&iect si c)ut) & s&lu$ie pentru a-= rea@i4a, t&tu*i. Trebuia s) ia ana din l&3ile de deasupra >cen&-i, unde &cupan$ii eraa apr&ape i'p&sibil de v)su$ *i daca t&tu*i c&ntesa na va v&i s) vin), s)-i pr&p ') ca Annette s) (ie %ns&$ita de c)tre tat)l e% *i -de duupsG. %n acest ca,, l&3a respectiv) va trebui &(erit) ducesei. .ar atunci ar Ii nev&it s)-= i'ite <% pe '>rchis = 1E,it) *i re(lect) %ndelun+. .esi+ur, c)s)t&ria era li&t)r%ta, chiar (ilat), %)i) n_i & %nd&ial). Ghicea +raba a'antei lui de a & reali,a :i %n$ele+ea c), %ntr-un r)sti'p cit 'ai scurt cu putin$a, ea-si va da (iica lui ;ara.idal. Nu se putea %rnp&trh i nicicu'. Nu putea nici sa %'piedice, nici s) schi'b-, nici s) rnt%r,ie acest eveni'ent %n+r&,3ter % Hi dac) t&t trebuia s)-= %ndure, nu era 'ai bine s) %ncerce s)-*i d&'&leasc) su(letul, s)-*i ascund) su(erin$a, s) par) 'ul$u'it, s) nu se 'ai lase antrenat, ca adineauri, de p&rrlrile sale :
PP]

.a, rnvit%ndu-tl *i ipe 'archi, va ad&n'i ast(el b)nuielile c&ntesei *i-*i va re,erva & p&iti$) prieteneasc) spre interi&rul t%n)ralui 'ena3. %ndat) dup) de3un, 'erse la 8pci), pentru a-si asi+ura re$inerea uneia -din l&3ile, ascunse %nd)r)tul c&rtinei. L&3a %i (u re$inut). Atunci, d)du (u+a Ia (a'ilia Guil%cr&y. 5&ntesa ap)ru apr&ape i'ediat, %nc) (&arte e'&$i&nat) de scena s(G*iet&are petrecut) %n a3un. C5e dr)+u$ din partea ta c-ai revenit a,i, spu>e ea. BC V-a' atlas ceva. b%i+ui el. C5e anu'e : C8 l&3) la 8per), chiar deasupra scenei, pentru re pre,enta$ia unic) a lui Kelss&n *i M&ntr&se.
C8h, dra+), ce p)cat E Ai uitat c) s%nt %n d&liu :

C.&liul va %'plini %n cur%nd patru luni.

CTe asi+ur c) nu p&t pri'i.

C.ar Anncttc : G%ndc*te-tc c) & ase'enea &ca,ie nu i se / a 'ai pre,enta, p&ate, nici&dat). C5u cine s) 'ear+) : C5u tat)l ei *i cu ducesa, pe care-& v&i invita. Inten$i&ne, s)-i &(er *i 'archi,ului un l&c. Ea %l privi % a ad%ncul &chil&r, %n ti'p ce & p&(t) nebun) de a-= sarirta %i cre*tea pe bu,e. Neput%ndu-si crede urechil&r, repet) 2 CMarchLailui : C.esi+ur E 5&ntesa c&nsi'$i i'ediat Ia acest aran3a'ent. El ur') pe i' t&n indi(erent2 CA$i (i4at data c)s)t&riei : C.&a'ne, da, apr&ape de(initiv. Ave' '&tive s-& +r)bi' pe c%t p&sibil, cu at%t 'ai 'ult cu cit c)s)t&ria c&piil&r (usese h&t)r%t) %nc) %nainte de '&artea 'a'ei, %$i a'inte*ti, nu :
221

C.a, per(ect. .eci, ca' pe c%nd : C")i, la %nceputul lui ianuarie, %$i cer scu,e tTG nu te-a' anun$at 'ai dc'uK. Annette %*i ()cu apari$ia 8lhier si'$i cu' ini'a i se ,bate-n piept ca un arc %nc&rdat si t&at) tandre$ea ee-= %'pin+ea spre ea se t&pi de&dat) *i ()cu s) se nasc) hi ci acea bi,ar) ani'&yitale pasi&nat) %n car& se trans(&r') dra+&stea c%nd & biciuie*te +el&,ia. CV-a' adus ceva, ,ise el. C.eci, v) 'en$ine$i cu h&t)rirc Ia Ddu'nea/&aV#r)-Z, &bserv) (ata. "ict&rul ad&pt) un aer patern. C Ascult)-'), (eti$&. ?%nt la curent cu eveni'entul ce se pre+)te*te Te asA+ur c) peste cttva ti'p va (i in dispensabil s)-$i v&rbesc ast(el. Mai bine 'ai devre'e, dcc%t prea t%r,iu Ea ridic) din u'eri, cu un aer ne'ul$u'it, %n vre'e ce c&ntesa t)cea, cu prhirea pierdut) *i 'intea %nc&rdat). C 5e 'i-a$i adus : %ntreb) Annette. 8livier %i v&rbi despre repre,enta$ie *i despre invita$iile pe care sc&nta s) Fc (ac). Ea (u %nc%ntat) *i, sarindu-% de +%t, cu un entu,ias' de pu*tanc), %l s)rut) pe a'bii &bra3i. ?ub dubla atin+ere u*&ar) a acestei +uri$e pline de pr&spe$i'e, el se si'$i +ata s) se pr)bu*easc) *i %n$elese ca n-& s) se vindece nici&dat). 5rispat), c&ntesa %i spuse (iicei sale 2 CHtii c) tat)l t)u te a*teapt) .. C.a. 'a'), ') duc. "lec), 1tri'i$%ndu-i alte c%teva s)rut)ri din 4%r(ul de+etel&r. I'ediat dup) ie*irea ei, pict&rul %ntreb) 2 CV&r pleca %n v&ia3 de nunt) : C.a, pentru vre& trei luni.

in 5i5i5i m m

i i

C5u-at%l 'ai bine, 'ur'ur) el, ()r) s) vrea CNe v&' relua vechea n&astr) via$), dinainte, spujX contesa, CB ?per, b%i+ui el. C"%n) atunci, nu ') 'ai ne+li3a CNu, dra+a 'ea Av%ntul 'ani(estat %n a3un, cind & /GIuse pRin+%nd, precu' *i d&rin$a, e4pri'at) adineauri, de a-= %idita pe 'archi, la repre,enta$ia de la 8per), %i r&daser) c&ntesei pu$in) speran$) Aceasta (u de scurt) durat). Nici nu trecuse bine & s)ipta'in) *i re'arc) d3n n&u pe chipul b)rbatului iubit, cu & aten$ie chinuit&are *i plin) de +el&,ie, t&ate etapele supliciului s)u. Nu le putea i+n&ra, c)ci trecuse ea %ns)*i prin t&ate su(erin$ele pe care le +hicea acu' ia ei, iar pre,en$a per'anent) a Annettei %i rea'intea, clip) de clip), de ,)d)rnicia e(&rturil&r sale T&tul & c&ple*ea, *i v%rsta si d&liul 5&chet)ria ei acth), savant), in+eni&as), care & ()cuse s) triu'(e pentru e%, de-a lun+ul %ntre+ii sale vie$i, era paraliIat) de aceast) uni(&r'a nea+r) ce-i sublinia pal&area *i alterarea tr)s)turil&r, d%nd prin c&ntrast ad&lescen$ei (iicei sale & str)lucire ui'it&are 5%t de departe era vre'ea, at%t de apr&piat) t&tu*i, a %nt&arcerii Annettei la "aris, c%nd ea %ns)*i c)utase, din &r+&liu, si'ilitudini vesti'entare ce-i erau pe atunci (av&rabile. Acu', i,bucnea %n ea cu (urie d&rin$a de a-*i s'ul+e de pe trup aceste ve*'inte '&rtuare, te-& t&rturau *i-& ur%$eau. .aca i-ar (i %n+)duit s) se slu3easc) de t&ate resursele ele+an$ei, dac-ar putea s) alea+) *i s) utili,e,e st&(e de nuan$e delicate %n ar'&nie cu tenul ei, %n stare s) c&n(ere (ar'ecului s)u a+&ni,ant & putere studiat), la (el de captivant) ca +ra$ia inert) a (etei, ar *ti desi+ur sa r)'%nl %n c&ntinuare cea 'ai seduc)t&are dintre ele.
223

5%t de bine cun&*tea e(ectul %'b)t)t&r al t&aletel&r de sear) *i al '&laticel&r t&alete sen,uale de di'inea$), ca acel cap&t tulbur)t&r re,ervat pentru de3unurile cu prietenii inti'i *i care l)sa (e'eii, p%n) la a'ia,), un (el de sav&are a tre,irii din s&'n, i'presia cald), 'aterial) a patului abia p)r)sit *i a d&r'it&rului par(u'atE 5e-ar putea %ncerca %ns) sub aceast) r&chie '&rtuar), %n aceast) $inut) de &cna*, ce-& va ac&peri vre'e de un an %ntre+ E Un anE Un an va r)'%ne %ncarcerat) %n acest d&liu, inactiv) *i %nvins) E Ti'p de un an, se va si'$i %'b)trGnind ,i de ,i, ceas cu ceas, 'inut cu 'inut, %n acest c&rset (unebru E 5u' & s-aratc peste un an, dac) biata ei carne b&lnav) va c&ntinua s) se altere,e ast(el, din cau,a an+&asel&r su(lete*ti : Aceste +%nduri ==-] 'ai p)r)seau, %i stricau &rice pl)cere, trans(&r'au %n durere t&t ce-ar (i putut c&nstitui & bucurie, nu-i 'ai l)sau neatins) nici & distrac$ie sau vreun prile3 de 'ul$u'ire. ;re')ta ne%ncetat de & nev&ie e4asperat) de a scutura p&vara 'i,eriei ce-& strivea, c)ci Iar) aceast) &bsesie s(G*iet&are ar (i (&st %nc) at%t de (ericit), dina'ic) *i s)n)t&as) E %*i si'$ea su(letul pr&asp)t *i vi&i, ini'a %nc) t%n)r), trupul plin de ard&area unei ()pturi care abia %ncepe s) tr)iasc), cuprins de-& sete ne&st&it) de (ericire, 'ai 'istuit&are chiar dec%tA pe vre'uri, *i & nev&ie dev&rant) de iubire % Hi iat) c) t&t &e-i bun, t&ate lucrurile delicate, delici&ase, r&'antice, care %n(ru'use$ea,) via$a *K dau pre$, se %ndep)rtau de ea, pentru c) %'b)tr%nise E ?e s(%r*ise E Mai re+)sea t&tu*i %n ea dui&*ii de (at) *i elanuri de (e'eie t%n)r). Ni'ic nu %'b)tr%nise, %n a(ar) de carnea *i pielea ei nen&r&cit), aceast) st&() a &asel&r, %ncct-%ncet &(ilit), r&as) ca p&stavul %ntins pe le'nul unei '&bile. 8bsesia acestei dcc)Aderi era lipit) d& ea, trans(&r'at)

apr&ape %ntr-& su(erin$) (i,ic). Ideea (i4) %i pr&v&case & anu'e ?en,a$ie Win epider'), sen,a$ia 'ib)ir%nirii, c&ntinu) *i per-ceptlbil) ca cea care anun$) (ri+ul sau c)ldura. 5&ntesa credea c) si'te %n realitate, ca & va+) '%nc)ri'c, %naintarea tent) a riduril&r pe (runte, desc&'punerea $esuturil&r din &bra3i *i de pe +%t *i %n'ul$irea acel&r nenu')rate 'ici cute ce ,dren$uiesc pielea &b&sit). 5a & (iin$) atins) de-& b&al) dev&rant) *i pe care '%nc)ri'ca & sile*te sa se scarpinc %n per'anen$), percep$ia *i ter&area ac$iunii ')runte, ab&'inabile, a ti'pului prea +r)bit, 3i s)dir) %n su(let nev&ia ire,istibil) de a & c&nstata 'ereu %n &+lind). Era silit), che-i 'aia, atras), sa vad) *i s) revad), cu priviri (i4e, s) recun&asc) nec&ntenit., s) pip)ie cu de+etul, ca pentru a ?G asi+ura 'ai bine, u,ura de neIuers a anil&r. La %nceput, &bsesia lua (&r'a unui +%nd inter'itent, reap)rut &r3 de cit e &ri ,)rea, acas) sau aiurea, supra(a$a lustruit) a cristalului te'ut. ?e &prea pe tr&tuare pentru a se privi in vitrinele pr)v)liil&r, de parc) pl)cile de sticl) cu car& ne+ust&rii %*i %'p&d&besc (a$adele ar (i apucat-& de 'in). 8biceiul )sta devenise & 'aladie, & idee (i4). .ucea %n bu,unar & pudricr) de (ilde*, 'are cit & nuc), al c)rei capac interi&r ad)p&stea & &+lin3&ar) *i adese&ri, chiar %n ti'p ce 'er+ea, & $inea deschis) n pal') *i-& ridica p%n)-n dreptul &chil&r. 5%nd se a*e,a s) citeasc) sau s) scrie, %n sal&nul cu tapiserii, 'intea ei, pentru & clip) ab)tut) de aceast) n&u) %ndeletnicire, revenea i'ediat la &bsesia &bi*nuit). Lupta, %ncerca s) se sustra+), s) se +%ndeasc) Ia altceva, s) c&ntinue treaba %nceput). Zadarnic, %n$ep)tura d&rin$ei & h)r$uia *i-n cur%nd 'ina ei, aband&n%rid t&cul sau cartea, se %ntindea cu & 'i*care de nc&prit spre vechea &+lin3&ar) cu 'iner de ar+int, ce ,)cea pe bir&u. En
Kai tare ca '&aitea

cadrul &/al, ci,elat, %ntre+ul ei chip se %nchidea ca & (i+ur) de pe vre'uii. ca un. p&rtret din sec&lul trecut, ca un pastel &dini&ar) pr&asp)t, pe care s&arele =-ar (i dec&l&rat. "e ur'), dup) ce se c&nte'pla %ndelun+, ca punea la l&c, cu un +est &b&sit, 'icul &biect pe bir&u -si se silea s) se re%nt&arc) la &cupa$ia anteri&ar), dar %nainte de a li citit d&u) pa+ini, sau de a li scris d&u),eci de r%nduri, nev&ia de a se privi ren)*tea %n ea, at&tputernic) si chinuit&are , *i %ntindea iar)*i bra$ul, pentru a relua
&+linda

8 'inuia acu' ca pe un bibel&u iritant *i (a'iliar pe care 'ina nu-= p&ate p)r)si, se servea de ea %n (iece '&tnent, c%nd %*i pri'ea prietenii *i asta & enerva cu'plit , r)sucind-& %ntre de+ete, & ura ca pe & (iin$) vie. Intr-& bun) zi, e4asperat) de aceast) lupta dusa c&ntra unei buc)$i de sticl), & a,vnii de perete, ast(el %nc%t crap) si se ()cu ci&buri. .ar dup) c%tava vre'e, s&$ul ei, tare & d)duse la reparat, i-& %nap&ie 'ai li'pede Wra &ric%nd. ;u nev&it) s-& pri'easc) *i s) 'ul$u'easc), rese'n%ndu-se s-& p)stre,e %n (iecare sear), ca *i-n (iecare di'inea$), %nchis) %n ca'era ei, re%ncepea %'p&triva v&in$ei sale e4a'enul 'inu$i&s si r)bd)t&r al lentei *i &di&asei pustiiri, 5%nd se culca, nu putea, d&r'i 6 reaprindea & lu'in) *i r)'%nea, cu &&hli deschi*i, +%ndincl c) ins&'niile *i (r)3n%ntarea +r)besc desi+ur ire'ediabil ac$iunea teribil) a ti'pului care +&ne*te, %n t)cerea n&p$ii, asculta pendula, ce p)rea s) 'ur'ure, cu tic-tacul s)u '&n&t&n *i re+ulat Dtrece, trece, trece1 *i ini'a i se crispa dc-& ase'enea su(erin$) %nc%t, %n(un.d'du-*i +ura %n cear*a(, +e'ea de disperare.

"e vre'uri avusese, ca t&ata lu'ea, n&$iunea anil&r ce trec *i a schi'b)ril&r pe care Ic aduc. 5a t&at) hi'easpusese, %*i spusese, %n (iecare iarna, %n (iecare pri')var) sau var) 2 DM-a' sclii'bat 'ult, (a$) de anul treeut1. .ar (iind t&t (ru'&as), d&& (ru'use$e tui pic di(erit), nu se nelini*tise. Ast)ri, %n l&c s) c&nstate cal') 'ersul lent al an&ti'puril&r, desc&perea de&dat), *i %n$ele+ea, (&r'idabila +&an) a clipel&r. A/u re/ela$ia subit) a alunec)rii &rel&r, a acestei curse i'perceptibile, %nnebunit&are dac) te +%&icieai la ca, a acestei de(il)ri ()r) sR%r*it a 'icil&r secunde +r)bite, care 'acrii trupurile *i via$a &a'enil&r .up) ase'enea n&p$i nen&r&cite, se re(u+ia %n a$ipeli prelun+i, cc/a 'ai lini*tite, %n c)ldura a*ternutului, dup) ce ca'erista %ndep)rta perdelele *i aprindea (&cul Z)cea &b&sit), s&'n&lent), nici ad&r'it), nici trea,), cuprins) de & i'&bilitate cerebral) ce per'itea rena*terea speran$ei instinctive *i pr&viden$iale cu care se alin) si din care tr)iesc, pin) %n ulti'a l&r clip), ini'a *i ,%'betul &a'enil&r. Acu', %n (iecare di'inea$), de %ndat) ce-*i p)r)sea patul, c&ntesa se si'$ea stap%n%t) de & 'are d&rin$) de a se ru+a 5elui de ?us, pentru a &b$'e din partea Lui & &arecare u*urare *i c&ns&lare %n+enunchea dinaintea unui 5rist 'are, din le'n de ste3ar, un cad&u pri'it din partea lui 8livier, & &per) rar) desc&perit) de el *i, cu bu,ele str%nse, cu acea v&ce din su(let cu care-$i v&rbe*ti $ie %nsu$i, %n)l$a spre 'artirul divin & durer&as) *i u'il) i'pl&rare, %nnebunit) de nev&ia de a (i auOit) *i a3utat), naiv) %n disperarea ei ca t&$i credinci&*ii ce se pr&sternea,), ea nu se %nd&ia c) el & va asculia, c) A a da aten$ie cererii ci, ea se va l)sa %ndui&*at de chinul ei. 7u-i cerea sa (ac) pentru ea ceea
227 15$

ce nu ()cuse nici&dat) pentru altcineva, s)-i lase p%n) la '&arte (ar'ecul, pr&spe$i'ea *i +ra$ia, %i s&licita nu'ai un pic de &dihn) *i ra+)-I. .esi+ur, trebuia s) %'b)trincasca si &a, precu' trebuia s) '&ar) E .ar de ce at%t de repede : .&ar uncie (e'ei r)'%n (ru'&ase 'ult) vre'e, p%n) tir,iu E N-ar putea al s)-i ac&rde dreptul de a se nu')ra printre ele : 5e bun ar (i, 5ei care su(erise at%t d& 'ult, dae) i-ar 'ai l)sa nu'ai pentru %nc) d&i-trei ani, restul c%e seduc$ie necesar ea s) 'ai plac) E Ea nu-i spunea aceste lacruri, ci le +e'ea c)tre El, %ris&$indu-le de vaietul c&n(u, al (iin$ei sale. "e ur'), dup) ce se ridica, se instala %n (a$a ')su$ei d& t&alet) .*i, cu & %nc&rdare 'intal) Ia (el de aprins) ca pentru ru+)c_ine, '%nuia pudrele, cre'ele, crei&anele, pu(urile 'i periu$ele &e-i re()ceau & (ru'use$e de statuie de +hips, banal) *i (ra+il).

"E 9ULaVA ., .)/0 NL /IE ;LU-

tcau pe b3AIele tutur&r2 9ru'a Kelss&n *i M&n(r&sc. 5u ci6 te apr&piai de 8per), cu at%t le au,eai 'ai des. .e ali2AeF, a(i*e i'ense lipite pe c&l&anele M&rris %e asv%rleau %n &ehii trec)t&ril&r, iar %n at'&s(er) se si'$ea e'&$ia ..nai eveni'ent de&sebit. Gre&iul '&nu'ent nu'it DAcade'ia na$i&nal) de 'u,ic)1A, +he'uit sub cerul %ntunecat, ar)ta publicului %n+r)')dit d%nainte-i (a$ada sa p&'p&as) *i alburie *i c&l&nada de 'ar'&r) a +aleriei, pe care re(lect&are ascunse & Runii-nau ca pe-un dec&r. In pia$), +arda republican) c)lare diri3a circula$ia6 nenu')rate tr)suri s&seau din t&ate c&l$urile "arisului,
PPi

%)s%nd s) se %ntrevad), %nd)r)tul +ea'uril&r c&b&r%t&, UTI a'estec de st&(e lucit&are *i de chipuri palide. 5upeurile si land&urilc se an+a3au %n *ir prin arcadele re,ervate *i, &prindu-se pentru c%teva clipe, l)sau s) c&b&are d&a'ne din lu'ea bun), sau 'ai pu$in bun), trupuri pre$i&ase, divin %'p&d&bite, %nvelite %n cape de seara +arnisite cu blan), pene sau dantele inesti'abile. .e-a lun+ul celebrei sc)ri se des()*ura un urcu* (eeric, & ascensiune ne%ntrerupt) de cuc&ane %'br)cate ca ni*te re+ine, ale c)r&r +%turi *i urechi aruncau sclipiri de dia'ante *i ale c)r&r r&chii lun+i se Urau pe trepte. ?ala se u'plu devre'e, c)ci ni'eni nu v&ia s) piard) nici ')car & n&t) a cel&r d&i ilu*tri arti*ti6 %ntre+ a'(iteatrul acela uria*, lu'inat de candelabrul str)lucit&r, era str)b)tut de un (lu4 de &a'eni care se instalau *i de 'arca ru'&are a at%t&r v&ci. .in l&3a de deasupra scenei, &cupat) de duces), Annette, c&nte, 'archi,, 9erlin *i de d&'nul de Musadieu, nu se vedea ni'ic altceva dec%t culisele pline de &a'eni care p)l)vr)+eau, aler+au, stri+au 2 'a*iiii*ti %n blu,e, d&'ni %n vest&ane, act&ri %n c&stu'e, %ns) din d&sul i'ensei c&rtine l)sate, se au,ea ,+&'&tul pr&(und al 'ul$i'ii, se si'$ea pre,en$a unei 'ase de &a'eni ce se (&iau, surescita$i, iar a+ita$ia l&r p)rea s) str)pun+) p%n,a, pentru a se r)sp%ndi asupra dec&ruril&r. Ur'a s) se 3&ace Faust. Musadieu p&vestea anecd&te despre pri'ele repre,enta$ii ale acestei &pere la Teatrul Liric, despre se'ie*ecul su(erit atunci, ur'at de un triu'( str)lucit, despre in-, ter.pre$ii de la debut, despre 'aniera l&r de interpretare a (iec)rei arii. "e 3u')tate %nt&ars) spre el, An nette %l i asculta cu acea curi&,itate avid), tinereasc), %n care 3 %nv)luia %ntrea+a lu'e *i-n unele '&'ente arunca asu-3

pra l&+&dnicului ce avea s)-i (ie peste c%te-va ,ile s&$ c%te & privire plin) de tandre$e, %l iubea acu', a*a cu' iubesc (irile naive, adic) iubea %n el pr&priile sale speran$e de viit&r. 9e$ia pri'el&r s)rb)t&ri ale vie$ii *i d&rin$a ar,)t&are de (ericire & ()ceau s) (rea')te de bucurie *i a*teptare. Iar 8livicr, care vedea t&tul, care *tia t&tul, care c&b&r%se t&ate treptele iubirii ascunse, neputinci&ase *i +el&ase, p%n) %n (&carul su(erin$ei u'ane, unde ini'a pare s) s(%r%ie aid&'a c)rnii pusa pc-un +r)tar %ncins, r)'ase %n. pici&are, %n (undul l&3ei, %nv)luindu-i pe a'%nd&i %ntr-& privire de pri,&nier t&rturat. ?e au,ir) cele trei l&vituri *i i'ediat 'icul ci&c)nit sec al ba+hetei, l&vit) de pupitrul diri3&rului, retes) net &rice 'i*care, tu*ea *i *&aptele2 ap&i, dup) & t)cere scurt), pr&(und) se %n)l$ar) pri'ele ')suri ale uverturii, u'pl%nd sala cu invi,ibilul *i ire,istibilul 'ister al 'u,icii ce se %'pr)*tie prin trup, %nnebune*te nervii *i spiritul cu (ebra sa plin) de p&e,ie, apr&ape 'aterial) *i r)sp%ndc.Yle, %n aerul li'pede pe care-= respir)', 'irac&lul undei s&n&re. 8livieiS se a*e,) %n (undul l&3ei, cuprins de & e'&$ie durer&as), ca *i cu' r)nile ini'ii lui ar (i (&st atinse de aceste t&nuri. .ar %ntrucGt c&rtina se ridicase, el se scul) din n&u si-= v),u pe d&ct&rul ;aust 'edit%nd, %n '3l&cul unui dec&r repre,entGnd cabinetul unui alchi'ist. Mai au,ise de d&u),eci de &ri aceast) &per), pe care-& *tia apr&ape pe dina(ar), ast(el c) aten$ia sa, p)r)sind cur%nd spectac&lul, se c&ncentra asupra s)lii. .e&arece cadrul scenei 'asca l&3a, nu putea vedea dec%t un sect&r li'itat 6 dar chiar a*a, sect&rul %ntins %ntre &rchestr) *i +alerie cuprindea & %ntrea+) sec$iune de puAblir, %n care recun&scu 'ulte chipuri. Al)turi de &rchestr), bar-

ba$i cu cravate albe. alinia$i unul lin+) altul, p)reau un 'u,eu de (e$e (a'iliare, de '&ndeni, arti*ti, ,iari*ti, t&t (elul de &a'eni care nu lipsesc nici&dat) de ac&l& de unde 'er+e t&at) lu'ea, %*i nu'ea, %*i %nse'na %n 'inte (e'eile ,)rite la balc&n, *i prin l&3i. Intr-& avanscena, c&ntesa de L&-christ e a icalrnente r)pit&are, in ti'p ce pu$in 'ai %nc&l&, & d&a'na pr&asp)t c)s)t&rita, 'archi,a dAEbelin, ()cea %nc) de pe acu' s) se %nal$e %&rnielele. D;ru'&s debut1, %*i spuse 9erlin. ?pectat&rii ascultau cu & aten$ie c&nc&ilrst) *2 cu 'ult) si'patic pe ten&rul Mcnlrcse. care se pl%n+ea de via$). D5e +lu') bun) E Iat)-I pe ;aust, 'isteri&sul *i subli'ul ;aust, care-*i c%nt) ciibilul de,+ust *i ni'icnicia e4isten$ei 6 *i aceast) 'ul$i'e se %ntreab) cu nelini*te dac) v&cea lui M&r trese nu s-a schi'bai=A, +%ndi 8ii vier. Ap&i ascult) ea *i ceilal$i 6 dinc&l& de cuvintele banale ale libretului si de 'u,ica ce-i treIea %n adincul su(letului percep$ii pr&(unde, avu un (el de revela$ie a '&dului %n care G&cthe /isa(e ini'a lui ;aust. 5itise c%ndva p&e'ul *i-= s&c&tise (&ait& bar. ()r) a-% (i e'&$i&nat %ntr-un '&d de&sebit *i iat) c), de&dat), %i intui ad%nci'ea ins&ndabil), ast(el %nc%t avu i'presia ca-n aceast) seara devine ei %nsu*i ;aust. U*&r plecat) peste 'ar+inea l&3ei, Annette asculta, transp&rtat)2 'ur'ure de satis(ac$ie str)b)teau asisten$a, (iindc) v&cea lui M&ntr&se era 'ai i'pun)t&are si 'ai b&+at) decGt %n ur') cu c%$iva ani. 9ertin %nchisese &chii. .e-& lun) %nc&ace, &rice vedea, si'$ea sau intervenea %n /iata Iui, era trans(&r'at pe l&c %ntr-un acces&riu al pasiunil&r sale. A,v%rlea %ntrea+a lu'e, precu' *i pe el %nsu*i, drept hran) acestei idei (i4e. 8rice lucru (ru'&s sau rar pe care-= &bserva, &rice
232

i'a+ine (er'ec)t&are, era i'ediat &(erit, %n 'inte, 'icu$ei sale prietene, *i nu 'ai avea nici un +%nd pe care sa nu-= rap&rte,e la dra+&stea lui. Acu', resi'$ea %n str)(undul su(letul ai ec&ul la'ent)ril&r Iui ;aust6 *i i,bucni %n el d&rin$a de a 'uri, d& a s(%r*i & dat) cu chinurile, cu t&at) 'i,eria acestei iubiri ()r) ie*ire. "rivea pr&(ilul (in a% (etei *%-= vedea pe 'archi,ul de ;araudal, a*e,at %n spatele ei, c&nternpliiid-& la r%ndu-i. ?e si'$ea batr%n, ter'inat, pierdut % Vai, s) nu 'ai a*tep$i ni'ic, sa nWu 'ai speri, s) nu 'ai ai nici ')car dreptul de a d&ri, sa te si'$i descali(icat, un. Zpensi&,iar al vie$ii, ca un (unc$i&nar ce-a dep)*it v%rsta, a c)rui carier) s-a %ncheiat, ce t&rtur) insup&rtabil) 2 I,bucnir) aplau,e, M&ntrcse triu'(a de pe-acu'. 5a din p)'%nt se ivi Me(ist&-Labarriere. 8livier, care nu-= au,ise nici&dat) %n acest r&%. %i ac&rd) cit)/a vre'e aten$ie. A'intirea lui Au-bin *i a v&cii sale de bas, at%t d& dra'atice, ap&i a lui ;aure, atit de seduc)t&r cu v&cea aceea de barit&n, i,butir) s)-i abat) e%teva clipe +'durile. .ar de&dat), & (ra,a c%niatd de Al&ntrcsc cu & (&r$) ire,istibil), %l e'&$i&na pin)-n ad%ncul su(letului. ;aust %i spunea .iav&lului 2
S

,7 > reau o comoar care s le cuprind pe loate celelalte, &reau tinereea...)

Hi ten&rul ap)ru %ntr-& vest) scurta de ')tase, cu '%nec%, cu spada la *&ld *i-n t&c) cu pene pe cap, ele+ant, t%n)r *i (ru'&s %n $inuta sa 'anierat), de c%nt)rc$ Un 'ur'ur se %n)l$a. Era e4tre' de prc-,cntabi% *i pl)cea (e'eil&r. 8livier resi'$i di'p&triv) un (i&r de de,a')+ire, c)ci ev&carea s(%*ict&are a p&e'ul ai dra233

tnatic al Iui G&ethe disp)rea %n aceast) 'eta'&r(&,). 8eacu' %nc&l&, el nu 'ai avu dinaintea &chil&r dec%t & (eeric pres)rat) cu (ru'&ase p)r$i c%ntate *i ni*te act&ri talenta$i, c)r&ra nu Ic asculta decGt v&cea. Acest b)rbat ?n vest), acest t%n)r (ru'&s ce e4ecuta rulade, care-*i ar)ta pulpele *i v&cea, %i displ)cea. El nu era %n nici un cay, adev)ratul, ire,istibilul *i sinistrul cavaler ;aust, cel cc-avea s-& seduc) pe Mar+areta. ?e a*e,) la l&c *i (ra,a pe care dc-abia & ai2:ise %i reveni %n 'e'&ile 2 !&remi o comoar care s *c cuprind pe toate celelalte, &reau tinereea...) 8 'ur'ur) printre din$i, & (red&na cu durere %n su(let, cu &cini 'ereu (i4a$i pe cea(a bl&nd) a Anneltei, vi,ibil) %n deschi,)tura p)trat) a l&3ci, si'$ind %n el t&at) a')r)ciunea acestei d&rin$i ireali,abile. %n acel '&'ent, M&ntr&sc %ncheie at%t de per(ect pri'ul act, incit de,l)n$ui entu,ias'ul publicului. 5%teva 'inute %n *ir, r)p)itul aplau,el&r, tr&p)iturile *i brav&-urilc se r&st&+&lir) prin sal) ca & (urtun), %n t&ate l&3ile se vedeau (e'ei cc-*i l&veau una de alta pal'ele %ii')nusate, %n vre'e ce b)rba$ii, %n pici&are, %n spatele l&r, stri+au *i aplaudau. 5&rtina c),u *i se ridic) de d&u) &ri la r%nd, ()r) ca elanul spectat&ril&r s) scad). Ap&i, c%nd c&rtina (u l)sat) pentru a treia &ar), desp)r$iiid de public scena *i l&3ile interi&are, ducesa *i Annette c&ntinuar) s) 'ai aplaude c%teva clipe si (ur) r)spl)tite printr-un 'ic salut discret pe care li-= adres), nu'ai l&r, ten&rul. C 8h, ne-a &bservat E spuse (ata. C- 5e artist ad'irabil E e4cla') ducesa. Iar 9ert,&, care se aplecase %n 3&s, %l privea cu un senti'ent c&n(u, de iritare si dispre$ pe act&rul acla'at,
234

disp)r%nd printre +rin,ile ce sus$ineau dec&rul, If+an%ndu-se u*&r, p)*ind cu pici&rul cabrat, '%inile %n *&lduri *i p)strind p&,a ne(ireasc) a unui pers&na3 ele teatru, %ncepur) s) discute despre el. ?uccesele sale ()ceau t&t atita sen,a$ie c%t *i talentul s)u. Trecuse prin t&ate capitalele, %nc&n3urat de (e'ei care, *tiindu-= dinainte ire,istibil, se e4ta-,iau *i aveau palpita$ii c%nd %l vedeau intr%nd %n scen). .e alt(el, el p)rea s) dea prea pu$in) aten$ie acestui delir senti'ental *i se 'ul$u'ea cu vict&riile 'u,icale6 a*a se spunea. Musadieu relat), %n cuvinte (&arte v&alate din cau!a pre,en$ei Annctte%, e4isten$a acestui (ru'&s c%nt)re$, iar ducesa, a'bal'du-se, %n$ele+ea *i apr&ba t&ate nebuniile pe rare Rc-ar (i putut pr&v&ca artistul e)ci %l +)sea seduc)t&r, ele+ant si distins pe-acest e4cep$i&nal 'u,ician. %,%nd, c&nchise 2 C .e alt(el, cu' s) re,i*ti unei ast(el de v&ci E 8ii vier se sup)r) *i rip&st) cu acreal). eal'ente nu %n$ele+ea cu' p&ate s) ie plac) acest cab&tin, aceast) per'anent) %ntruchipare a un&r tipuri u'ane cu care M&ntr&se n-avea ni'ic c&'un, aceast) pers&ni(icare ilu,&rie a b)rbatului ideal 2 ten&rul nu era, dup) ei, dec%t un 'anechin n&cturn, (ardat, care interpretea,) %n (iecare sear) alte r&luri. C ?%nte$i +Ael&*i pe ei, c&nstat) ducesa. V&i )*tia, ar ti*tii *i b)rba$ii din lu'ea bun), %i du*')ni$i pe act&ri pentru c) au 'ai 'ult succes dec%t v&i. Ap&i se %nt&arse spre Annett& 2 CIa spune, (eti$&, tu care abia intri %n via$) *i care prive*ti cu &chi s)n)t&*i, cu' %l +)se*ti pe ten&rul )sta : C%n ce ') prive*te, %l +)sesc (&arte bine, r)spunse Annctte cu un aer c&nvins.

cele trei l&vituri ce anun$au actul d&i, ap&i c&rtina se ridic) pentru scena petrecerii p&pulare. "asa3ul lui Kclss&n (u superb. Hi ea p)rea s) aib) acu' 'ai 'ult) e4perien$) dcc%t pe vre'uri *i s-& utili,e,e cu & 'ai 'arc si+uran$). .evenise %rttr-adevar e4celent), aleasa, 'arca c%nt)reaia al c)rei renu'e '&ndial %l e+ala pe cel al d&'nului 9is'arc_ *i al d&'nului de Lcsseps. 5%nd ;aust se avui la spre ea, c%nd r&*ii cu v&cea lui %nc%ntat&are (ra,a atit de plin) de (ar'ec 2 s.Vu ai permite oare, %rumoas domni'oar M=a vi se-&3ere braul, pentru a Iace drumul..? La car& bl&nda *i at%t de dr)+)la*a *i ai%t de e'&$i&nanta Mar+areta %i r)spunse 2 !Ji n-am deloc nevoie s ml se-o%ere mina Fu t domnule, eu nu-s nici domni'oar, nici %rumoas.,+ sala %ntrea+) tu str)b)tut) de un i'ens (i&r de pl)cere. 5%nd c&rtina c),u, i,bucnir) acla'a$ii (&r'idabile, iar Annctle aplaud) at%t de 'ult %nc%t 9ertin si'$i d&rin$a s-& apuce de '%ini, ca s-& (ac) s) %ncete,e. Ini'a-i era acu' t&rturat) de & n&u) nelini* r e. In ti'pul artractului nu sc&ase nici & v&rb) 6 &bsedat, plin de ur), %l ur')rea cu +%ndul prin culise, p%n)-n cabina sa unde-= vedea parca pudr%nd!-*i iar &bra3ii, pe &di&sul c%ntGre$ eare-& r)sc&lise pe (at) %ntr-un ase'enea bal. Ap&i c&rtina se ridic) pentru scena +r)dinii. Un val de iubire (ebril) i,bucni *i se rasp%rWd% i'ediat prin sala, c)ci nici&dat) aceast) 'u,ic), ce p)rea s) (ie un (lu4 c&ntinuu de s)rut)ri, nu 'ai +)sise d&i interpre$i de & ase'enea val&are. Nu 'ai erau d&i act&ri ilu*tri, 37I&ntr&se *i Ilelss&n, ci d&u) ()pturi din lu'ea ideala, d&u) (iin$e, dar t&t&dat) d&u) v&ci 2 v&cea etern) a b)rbatului care iube*te, v&cea etern) a (e'eii care
235

cedea,)6 *i ele susurau %'preun) $&ala p&e,ia tandre$ei-u'an e. 5%nd Fvst c%nta 2
,,P, --m% la2-m su(i contemplu c$ipul..,+5

Li n&tele cc-*i luar) ,b&rul di2i +r.ra lui r)sur) un ase'enea, accent de ad&ra$ie, de uitare de sine *i d& i'pl&rare, %ncGt %ntr-adcv)r d&rin$a de a iubi (re')ta pentru & clipa %n. t&a%e ini'ile. 8livieiA %*i a'inti ca *i cF A'ur'urase aceast) (ra,), %n parcul de %a &ncicres, pe sub (erestrele unui castel. "%n) atunci, & s&c&tise ca' banal), iar acu' ea-i venea pe bti,c ca un ulU' stri+)t de pasiune, ca & ulti') ru+a. ca & ulti') speran$) *l (av&are pe care & putea a*tepta de la via$). "e ur'), nu 'ai ascult) si nu 'ai au,i ni'ic. Zarind-& t&c'ai atunci pe Annette cu' duce batista la &chi, %l r)v)*i & cri,) acut) de +el&,ie. "l%n+eaE .eci ini'a ei de (e'eie se trcrea, se %.isu(le$ca, se s+ita, irR'%&ara ci de (e'ele care %nc) nu *tie ni'ic. Aici, apr&ape, la i2 i pas, iiit%nd c&'plet de cR, ca tr)ia revela$ia (elului %n care dra+&stea este capabil) sa r)sc&leasc) (iin$a u'an), *i aceast) revela$ie, aceast) ini$iere, %i venise de la acel 'i,erabil cab&tin c%nt)t&r, %ncetase s)-= 'ai deteste p& 'archi,ul de ;arandal, pe acest pr&st care nu vedea, nu *tia *i 'i pricepea ni'icE .ar c%t) aversiune resi'$ea (a$) de b)rbatul cu 'ai&u str%ns pe c&rp. pe care-= ilu'ina acest su(let de ( a$) % %i verca s) se arunce asupra ei ca asupra cuna a'enin$at s) (ie ,dr&bit de un cal %nnebunit, s-& apuce de bra$, s-& tra+) de ac&l&, s-& ia cu el, s)-i spun) 6 DKai de-aici E ?) plec)' E Te i'pl&r E_i
237

5u' 'ai asculta si palpita ea, *i c%t su(erea &lE Mai su(erise *i alt)dat), dar n&i atit de cruntE %*i rea'inti, c)ci t&ate chinurile +el&,iei ac$i&nau acu' -ca ni*te r)ni redeschise. ?e %nt%'plase 'ai %nt%i la &ncicrcs, la %nt&arcerea de la ci'itir, c%nd si'$ise pentru pri'a &ar) c) ea-i scap), c) nJare nici & putere asupra ci, asupra acestei .(etite, independent) ca un ani'al t')r. %ns) ac&l&, c%nd ea %l enerva p)r)sindu-= ca s) culea+) (l&ri, .%l %ncerca & p&(t) brutal) de a-i (r%na p&rnirile, de a a re$ine trupe-*tc al)turi de el 6 a-st a,i, ceea ce-i scap) pe nesi'$ite era %nsu*i su(letul ei Vai, aceast) iritare 'istuit&are, identi(icat) acu', & 'ai tr)ise adese&ri pi in 'icile cicatrice ne')rturisite ce par s) pr&v&ace ()r) %ncetare r)ni ini'il&r %ndr)+&stite, %*i rea'intea t&ate sen,a$iile penibile, de +el&,ie 'eschin), ca,lnd asupra-i C 'ici l&vituri C ,ile de-a r'du%. .e c%tc &ri ea re'arcase, ad'irase, %ndr)+ise, d&rise ceva, %% ()cuse +el&s, de & +el&,ie per'anent) si i'perceptibil) pe t&t ce abs&rbea ti'pul, privirile, aten$ia, veselia, ui'irea *i a(ec$iunea Annettei, c)ci t&ate acestea %i r)peau c%te pu$in din ea ;usese +el&s pe t&t ce ()cea (ata ()r) el, pentru t&t ce nu *tia, +el&s pe ie*irile *i lecturile ei. pe t&t ce p)rea s)-i plac) 6 (usese +el&s pe un &(i$er er&u r)nit %n A(rica *i de care "arisul se &cupase ti'p de &pt ,ile, pe aut&rul unui r&'an (&arte l)udat, pe un t')r p&et necun&scut, pe care ea nici nu-= v),use, dar ale c)rui versuri (useser) recitate de Musadieu, %n s(ir*it pe t&$i b)rba$ii ce erau l)uda$i in (a$a ei, chiar %n '&d c&nven$i&nal, (iindc) atunci c%nd iube*ti & (e'eie nu p&$i sup&rta, ()r) tea'), chiar *i (aptul c) ea >e +%nde!te la altcineva cu & ur') de interes. ?i'$i atunci nev&ia i'peri&as) de a (i sin+ur pe lu'e, %n (a$a &chil&r ei. .&re#ti ca ea s) nu vad), s) nu cun&asc), s) nu aprecie,e pe
238

ni'eni altul. .e %ndat) ce ea pare pe punctul de a se %nt&arce pentru a aprecia sau recun&a*te pe cineva, te arunci %n calc) privirii ei *i dac) n-& p&$i abate sau abs&rbi %n %ntre+i'e, su(eri p%aa-n. ad%ncul su(letului. 8livier su(erea ast(el din cau,a c%nt)rc$ului ce p)rea s) se'ene *i s) culea+) dra+&stea %n aceast) sal) de &pera *i ura pe t&at) lu'ea pentru triu'(ul acestui ten&r, pe (e'eile e4altate din l&3i *i pe ner&,ii l&r de b)rba$i, care c&ntribuiau la ap&te&,a acestui %n(u'urat. Un artist E Ei %l nu'eau artist, i' 'are artistE Hi avea succes, bu(&nul )sta, interpret al unei crea$ii str)ine, un succes cu' nici&dat) nu cun&scuse un creat&r E Vai, a*a arat) deci echitatea *i inteli+en$a s&ciet)$ii %nalte, a acest&r diletan$i i+n&ran$i *i preten$i&*i pentru care trudesc %ntrea+a via$) 'ae*trii artei &'ene*ti. Ii privea ap%aud%nd, stri+%nd, e4ta!iindu-se 6 *i vechea &stilitate ce (er'entase t&tdeauna %n (undul su(letului s)u &r+ali&s, de parvenit, e4asperat), se trans(&r'a %ntr-& '%nie turbat) %'p&triva acest&r i'becili, at&tputernici nu'ai prin dreptul &ri+inii *i al banil&r. "%n) la s(%rsitul repre,enta$iei r)'ase t)cut, dev&rat de +%ndur%6 ap&i, cind ura+anul entu,ias'ului (inal se cal'), 8livier &(eri bra$ul ducesei, %n ti'p ce 'archi,ul %% lu) pe cel al Annettei, 5&b&r%r) pe scara '&nu'ental), %n 'i3l&cul unui val de b)rba$i si (e'ei, %ntr-un (el de cascad) 'a+ni(ic) *i lent) de u'eri de,+&li$i, r&chii s&'ptu&ase *i haine ne+re. A(ar), ducesa, (ata, tat)l ei *i 'archi,ul urcar) %n acela*i land&u, iar 8livier 9ertin r)'ase sin+ur cu Musadicu, %n pia$a 8perei. .e&dat), el si'$i un (el de a(ec$iune pentru &'ul acesta, sau 'ai cur%nd acea atrac$ie natural) pe care-& %ncerci (a$) dc-un c&'patri&t %nl%lnit %ntr-& 3ar) %ndep)rtat), c)ci acu' avea sen,a$ia c)-i pierdut ia aceast)
239

%'bul,eal) str)in), indi(erent), %n ti'p ce -1& Alusadieu 'ai putea v&rbi despre Annetlc. %l apuc) deci de bra$. C.&ar n-& s) va %nt&arceri I'ediat a!as), -#p se c%. Ti'pul e (ru'&s, s) 'ai (ace' un tur. C5 u pl)cere. ?e %ndreptar) spre biserica Madeleine, ia 'i3l&cul 'ul$i'ii n&cta'bule, %n acea a+ita$ie scurt) *i /i&lenta, d& la 'ie,ul n&p$ii, ce y+uduie bulevardele la ter'inarea spectac&lel&r teatrale. Musadlcu avea 'ii d&. lucruri %n cap, t&ate ?Rbiectcla sale de c&nversa$ie de ulti') &r), pe care 9ertin le nu'ea D'eniul ,ilei1, *i-*i rev)rs) el&cven$a asupra cel&r d&a)-trci te'e cc-l interesau cel 'ai 'ult. "ict&rul %l l)s) s) se a'bale,e ()r) s)-= asculA-e, ii',iduJl de bra$, si!ur c)-F va Tace cur%nd sa /&rbeasc-a despre ca *i 'er+ea Tar) s) vad G ni'ic ?n 3ur, claustrat *n dra+&stea lui. %nainta, epui,ai, de criA-a de +A3l&IGe cc-l strivise aid&'a uaei pr)bu*iri, c&ple*it de certitudinea c) na 'ai are nici un r&st %n lu'e. Va su(eri ast(ei, din ce %n ce 'ai 'ult, Iar) a 'ai a*t&pta ceva. Va traversa ni*te ,ile pust(i, una dup) a%ta, privi n d-& de departe ca' tr)ie*te, este (ericit), este iubit), *i iubi T d la r%ncui-i, ()r) %nd&ial). Un a'antE 8 s) aib), p&ete, un a'ant, a-!a cu' *i 'aic)-sa avusese unul. .c-sc&p&rea %n el surse de su(erin$) at%t de nu'er&ase, varia4c *i c&'parate, un ase'eiiea a(lu4 de ne(ericiri, al%tea s ( Zbieri inevitabile, se si'$ea %ntr-& ase'eAiea rn)su.A) pierdut, intiat pentru viit&r %ntr-& a+&nie Ini'a+inabil), %nc%t nu putea crede c) vreun altul ar 'ai (i suicrit vre&dat) ca &l. Hi se +%ndi %a i!rantilis'ul p&e$il&r care-ais inventat 'unca inuti%a a lui ?isl(, setea ve*nic) a lui Tantal, (icat al dev&rat al lui "r&'eteuE Vai, de-ar (i prev),ut, dc-ar Ti sc&i'&nit iubirea p)ti'a*) a unui

b)rbat %n v$-id pentru & t%narG, ca' ar ii e4pri'at ei &are e(&rtul ab&'inab3F %i disi'uRat al unei (i(c$s ce nu 'ai p&ave (i iubit), chinurile d&rin$ei sterile *i, 'ai teribila der%t ci&cul i'ui vu%tur, & bl&nd) delicat) t)ind %n bura$i & ini') b)trin). Musadieu contPiua s) v&rbeasc) 6 sub i'pulsul ideii (i4e, 9ertin ii %ntrerupse, 'un'ir3nd apr&ape (ard s) vrea 2 CAnnetlc era (er'ec)t&are, asi)-scar), C"a, delici&asa... "entru a-= i'piedi3a pe TRusadicu ss-*i r&ia %iruT %ntr&rupl al ideil&r, pict&rul ad)u+a 2 -C E 'ai (ru'&as) dec%t a (&st 'ai-e)-sa. 5el)lalt apr&b), distrat, repet%nd de c%teva 8LAl Ia ru/d 2 D.a... da... da1, ()r) ca 'intea .-#a ts ?G (i (i4at (nc) la aceast) idee n&u). 8liv ier se sili s)-= nie'in) aici *i, uIRnd de *3!!lenle pentra a-= re$ine pe Alusadieu pri itr-T3na din prr&!.ip)rile sale %avoriics relua 6 C .up) c)s)%&ric, saR&nuF ci 7N (i unul d6n sa3&aneEe de (runte ale "arivuhn. Asta (u dca3uiis, iar &'yl de lu'e c&nvins care era inspect&rul Artel&r se p&rni s) aprecie,e, %n chip sa/a!t, p&,i$ia pe care-& 7a ocupa 'arclii,a de ;arands% %n s&! cietat&a Irance!d. 9ertin %% asculta si parc-& vedea pe Annettc %ntr-=,=@ sal&n 'arc, plin de lu'i.ii, %nc&n3arat) de (entei $i de b)rba$i. Aceast) vi,iune %l (acil *i 'ai +el&s. "arcur+eau acu' biAIevard3% A%aleshcrbcs. Ci5id trecur) pe dinaintea casei (a'iliei Guiller&y, pict&rul i %n)l$) &chii. Lu'ini p)reau s) sclipeasc) %n (erestre, dinc&l& de cr)p)turile perdelel&r, %l s)+eta b)nuiala c) ducesa *i nep&tul ei (useser) p&ate invita$i Ia & cea*ca de ceai ?e crispa, cuprins dc-& '%nie atr&ce, r)sc&lit&are.

5&ntinua s)-= str%n+) de bra$ pe Musadieu *i, cnun$%nd din c%nd %n c%nd c%te & p)rere &pus), %i activi,a &piniile privit&are la viit&area t%n)&r) 'archi,). V&cea atll de banal) ce v&rbea despre ea ()cea ca i'a+inea (etei s) pluteasc) prin %ntuneric, %n 3urul l&r. 5%nd a3unser) %n strada Villiers. dinaintea u*ii pict&rului, acesta %ntreb) 2 CIntra$i : CNu, 'ul$u'esc. E Urau, ') ch.c s) ') culc CUrca$i t&tu*i, ')car pentru & 3u')tate de c&as, s) 'ai st)' pu$in de v&rb). CNu, iart)-'). E prea t%r,iu. G%ndul de-a r)'Gne sin+ur, dup) chinurile su(lete*ti abia %ndurate, %l %n+r&,i pe 8livi&r. "usese 'ina pe cincA a, n-avea de +%nd s)-= scape. C .ac) /e'tJi, v) las s) ale+e$i & schi$). .e 'ult $inea' s) / ) &(er una. Htiind ca piet&ni n-au prea des accese de d)rnicie *i c) 'e'&ria ()+)duielil&r c scurt), Musadieu nu l)s) s)-i scape &ca,ia. In calitate de inspect&r al Artel&r, &l p&seda & +alerie c&lec$i&nat) cu 'ult) pricepere. C V) ur'e,. Intrar). Valetul, sculat din s&'n, le prepar) +r&+uri6 iar c&nversa$ia l%nce,i c%tva ti'p asupra picturii, 9ertin %*i prerent) schi$ele, ru+%ndu-= pe Musadieu s-& alea+) pe cea care-i place cel 'ai 'ult6 iar acesta *&v)ia, 3enat de lu'ina arti(icial) care-= %n*ela %n aprecierea nuan$el&i de cul&are. "%n) la ur'), a%&se un +rup de (eti$e s)rind c&arda pe-i' tr&tuar6 lu%ndu-*i cad&ul, vru s) plece apr&ape i'ediat. C 8 s) v-& tri'it acas), spuse pict&rul. C Nu, pre(er s-& a' chiar ast)-sear), ca s-& p&t ad%rGia %nainte de a ') culca.

Ni'ic nu-= putu re$ine *i 9ertrn se re+)si iar)*i sin+ur, %ntre pere$ii acestei %nchis&ri a a'intiril&r sale 'i a durer&asei tulbur)ri &e-= (r)'%rita. %n di'inea$a ur')t&are, servit&rul care intr) s)-i aduc) ceaiul *i ,iarele %*i +)si stap%nul a*e,at %n pat, at%t de palid incit (u cuprins de (ric). CV) si'$i$i r)u ? %ntreb) el. CM'ic +rav, & u*&ar) 'i+ren). C.&ri$i s) v) aduc ceva ? CB 7u. 5u' e vre'ea ? C"l&u), d&'nule. C.ine E*ti liber. .-3p) ce depuse pe ')su$a &bi*nuit) serviciuF de eeai *i ,iarele, &'ul plec). 8hvicr lua Pe Figaro *i-= deschise. Edit&rialul era intitulat !Dictur modern+5. 5&n$inea un el&+iu ditira'bic la acirt-sa a patru-dnci piet&n tineri -care, %n,estra$i cu reale calit)$i de c&l&ri*ti, e4a+erate eu sc&pul de a &b$ine e(ecte spectacul&ase, aiAeau preten$ia c)-s rev&lu$i&nari *i i%i&vat&ri de +eniu 5a t&$i cei 'ai %n v%rst), pe 9ertin %l sup)rau n&ii /e'ti, %l iritau cu e4clusivis'ul l&r, le c&ntesta d&ctrinele. ?e apuc) deci s) citeasc) acest artic&l, cu & p&rnire de 'inie re,ultat) dinte-& enervare anticipat)6 ap&i, ari'c%ndu-*i privirile 'ai 3&s, %*i ,)ri nu'ele, *i cele c%teva cuvinte a+)$ate la s(%r*itul unei (ra,e %i l&vir) ca un pu'n tras %n 'i3l&cul pieptului . D. .arta de'&dat) a lui 8lh ier 9ertin ,.a ;usese t&tdeauna sensibil la critic) *i la el&+ii, dar %n adincul c&n*tiin$ei sale, %n ciuda vanit)$ii le+iti'e, c&ntest)rile %l ()ceau s) su(ere 'ai 'ult dec%t %l bucurau laudele, d2 n cau,a pr&priil&r %nd&ieli, 'ereu ali'entate de e,it)ri T&tu*i, pe vre'uri, %n peri&ada lui de +l&rie-, t)'%ierile iA3seser) at%t de nu'er&ase incit %l ()ceau Q)
243

Ul

uite %n$epa6utile. AI%, %n (a$a presiunii pci'ancnlc a n&il&r arti*ti *i a n&il&r ad'irat&ri ai artei, (elicit)rile de/c-ncE! t&i 'ai iaic si deni+rai ca 'ai accentuat). ?e si'$ea %nre+i'entai %n bat-ali&nul ba taril&r pict&ri talenta$i, pe care tinerii nu-i tratea,) del&c ca pe ni*te 'ae*tri 6 *i 'tn.c%t era t&t at%t de inteli+ent pe c%t de perspicace, su(erea %Si pre,ent la cc%c 'ai ne%nse'nate r.sinu)%i t&t atit c%t *i la atacurile directe. Nici&dat) t&tali vre& ran) pr&v&cat) &r+&l%iilid s)u de creat&r nti-= 'ai ()cuse s) s%n+ere,e ast(el. G%l%ia %n Bti'p ce recitea artic&lul, pentru a-i deslu*i ce-lc 'ai (ine i uan$c. r.l si al$i c%$iva c&n(ra$i ei au arunca$i la c&*, cu & de,ir,/&ltur) 3i+nit&are6 se ridic), 'ur'ur%nd aceste cadnt(, ce-i r)')seser) pe bu,e 2 DArta de'&dat) a Iui 8livier 9e!tin...ANici&dat) %nc) & ase'enea triste$e, & ase'enea descara3?rc & ast(el de sen,a$ie c) t&tul s-a ter'inat, c) asist) Ia s(ir*itul ()pturii sale (i,ice *i ra$i&nale, nu-= 'ai a,v%iiiser) %ntrJ& pr)bu*ire su(leteasc) at%t de dispui a$). )'ase p%n) la &ra d&u) %ntr-un (&t&liu, dinaLitcra c)'inului, cu pici&arele %ntinse spre (&c, nc'aiav%ncl putere nici s) se 'i*te, nici chiar pentru +estul cel 'ai ')runt. Ap&i, crescu %n el ne/&ia de c&ns&lare, de c&ntactai un&r '%ini dev&tate, de vederea un&r &chi credinci&*i, de c&'p)ti'ire, de a3ut&rul *i '%n+%ierca un&r c&vinte prietene*ti. Merse deci, ca %nt&tdeauna, la c&ntes). 5%nd litr), Annettc era sin+ur) %n sal&n, %n pici&are, %nt&ars) cu spatele, scriind la repe,eal) & adres) pe un plic. "e 'as), al)turi de ea, se +)sea un e4e'plar din Pe Figaro, des()cut, 9ertin v),u c&nc&'itent ,iarul *i (ata *i r)'ase pierdut, incapabil s) 'ai %nainte,e. Vai, dac) I-& (i cititE Ea se %nt&arse, pre&cupat), +r)bit), cu 'intea (r)'%ntat) de +ri3ile ei (e'eie*ti.

C A, bun) ,iua, d&'nule pict&r. M) ve$i scu,a c) trebuie s) v) p)r)sesc. 5r&it&reasa e sus *i are n-ev&Re de 'ine. %n$ele+e$i, nu, %n prea3'a c)s)t&riei cr&it&reasa este & peis&an) (&arte i'p&rtanta. 8 sa v-& %'pru'ut pe 'a'a @ care discut) si (ace calcule %'preun) cu ar tista 'ea. .ac-& s) a' n&i&ie de ea, & s) v-& i apese pc=A1=%ru c%lcva 'inute. Hi plec), lu%nd-& Ia (u+), pentru a-*i ar)ta +raba. Aceast) plecare brusca, ()r) un sin+ur cuv%nt de a(ec$iune, ()r) vre& privire c%t de cit 'ai cald) pentru el, care-& iubea atit... at%t... %l ,buciu') ad%nc. 8chii i se &prir) atunci din n&u asupra 4iarurui Pe Figaro *i +(ndi 2 DEa =-a cititE Glu'euc pe s&c&teala 'ea, ') nea+). Ea nu 'ai crede %n 'ine. 7u r&ai %nse'n ni'ic pentru ca1. ;)cu d&i pa*i spre 3urnal, ca *i cu' s-ar (i %ndreptat c)tre un b)rbat, pentru a-= p)l'ui. Ap&i %*i spuse 2 D"&ate ca t&tu*i nu lJa citit. E at%t de pre&cupat), ast),i... .ar se va v&rbi &ricu' %n (a$a ei despre artic&l, ast)-seara, la cin), cu si+uran$), ceea c&-i va pr&v&ca d&rin$a de a-E citii1 5u & 'i*care sp&ntan), apr&ape inc&n*tient), lu) ,iarul, %l %nchise, %l %'p)turi *i-Y strecur) %n bu,unar cu & %nde'lnare de h&$. 5&ntesa %*i ()cu apaii$ia. .e %ndat) ce v),u chipul livid *i c&nvulsi&nai al pict&rului, ea +lii ci ca acesia atinsese li'ita su(erin$ei. ?chi$) & 'i*care spre el, un elan al bietului ei su(let, la (el de s(is%at, al s)r'anului ei trup, at%t de strivit. 5uprin,%adu-= pe dup) u'eri, privlndu-l %n (undul &chil&r, ea e4cla') 2 C 8h, c%t e*ti de ne(ericitE .e data asta el na 'ai ne+) 6 cd +%tul !#tiab)tut da spas'e, b%i+ui 2 C .a... da... da E

5a'tesa si'$i c) b)rbatul va %ncepe s) trase in c&l$ul cel 'ai %ntunecat al Asal&nului, stare d&u3 (&t&lii ascunse %nd)r)tul unui 'ic paravan din ')tase veche. ?e a*e,ar) a'%nd&i %n spatele acestui (Gaa perete br&dat, disi'ula$i *i de u'bra -cenu*ie a unei ,&le pl&i&ase. 5&'p)ti'indu-= sincer, ad%nc '%hnit) de durerea Lui, ea relu) 2 C 9ietul 'eu 8livier, cit sul-eii l El %*i culc) capul c)runt pe u')rul c&ntesei. CMai 'ult dec%t %$i %nchipui, *&pti el. C8h, & *tia', 'ur'ur) (e'eia, c&ple*it) de triste$eAm si'$it teiul. A' v): u t nen&r&cirea n)sc%ndu-se *i crescGnd % 5a si cu' ea =-ar (i acu,at, 8livier r)spunse 2 CNu-i vina 'ea, An/J. C8 *tiu (&arte bine... 7u-$i repr&*e, ni'ic... ?i %nccta&r, %nt&rc%ndu-se pu$in, %*i lipi bu,ele de unul din &chii b)rbatului, unde +)si & 3acri') a'ar). Tres)ri, ca *i cu' ar h s&rbit & pic)tur) din disperarea lui *i repet), de c%tcva &ri la r%nd 2 C Ah, bietul 'eu b)iat... s)r'anul de tine .. s)r) cu$ul de tine... Ap&i, dup) & clip) de t)cere, ad)u+) 2 C .e vin) s%nt ini'ile n&astre, care n-au %'b)trGnit, "e-a 'ea & si't at%t de vie E El %ncerca s) v&rbeasc), dar nu putu-, din cau,a h&h&tel&r ce-= %n)bu*eau. 5&ntesa percepu accesele de -su(&care din pieptul lipit de-al eL Atunci cuprins) iar de tea'a e+&ist) pentru pr&pria-i iubire, tea') ce-& 'acin) de 'ult) vre'e, e4cla') cu accentul s%%*iet&r cu care se 1 c&nstat) & nen&r&cire &ribil) 2 C.&a'ne, c%t & iube*ti E C.a, & iubesc E ')rturisi el, %nc) & daARi.

Ea re(lecta c%teva clipe., ap&i relu) 2 C "e 'ine nu '-ai iubit nici&dat) chiar atGt : 8livier nu ne+), c)ci trecea printr-unul din aeele '&'ente-c%nd omul spune t&t adev)ral *i 'ur'ur) 6 C 7u, era' prea t%n)rpe-atunci. )spunsul & surprinse. C"entru c) via$a era prea dulce. 7u'a% Fa & vlrstG ea a n&astr) p&$i iubi cu-at%ta disperare. C5eea ce si'$i c%nd e*ti Kn+u ca sea')n) cu ceea ce si'$eai al)turi de 'ine : %ntreb) ca. C?i da *i nu... dar t&tu*i este apr&ape acela*i lucru. Te-ai9 iubit atit c%t p&ate (i iubit) & (e'eie. "e ea &iu besc ca pe tine, pentru c) se identi(ic) cu (iin$a ta6 dar aceast) dra+&ste a devenit ceva de ne&prit *i distru+)t&r, 'ai tare dec%t '&artea, %i apar$in, a*a cu' & cas) care arde apar$ine (&cului E 5&ntesa %*i si'$i 'ila secat) de-& pal) de +el&,ie *i ad&pt) un t&n c&ns&lat&r. -C ?)r'anul 'eu prieten E "este c%teva ,ile, Annette & s) (ie c)s)t&rit) si-& s) plece. 5%nd n-& s-& 'ai ve,i, & s) te vindeci, ()r) d&ar *i p&ate. 8livieiS scutur) ener+ic din cap. C8(, s%rvt pierdut, abs&lut pierdut E C9a nu, nicidecu' E Trei luni de ,ile n-& s-& 'ai ve,i. Asta va (i su(icient. 5) d&ar trei luni $i-au (&st de a3uns ca s-& iube*ti 'ai 'ult dec%t pe 'ine, de*i ') cun &*teai de d&ispre,ece ani. Atu n ci, t& rtu rat de chinul s)u ()r) s;%r*tt, e% ] & i'pl&r) 2 CAny, nu ') p)r)si E C5e p&t s) (ac, dra+ul 'eu : C7u ') Ulsa sin+ur. CV&i veni s) te v)d aricind vei d&ri.
PNO

7C 7 3. ginc-n.) ald, r%t 'ai 'ult p&sibil. C- Vei (i apr&ape de ea. CHi apr&ape de tine. CNa trebuie s-& 'ai ve,i, %naLite de c)s)t&rie. CAny, te r&+ % C?au, ')car, cK 'ai pc$in. -C "&t s) r)'%n aici, a>l)-sear) : CR/u. nu in starea %n care te a(li. Trebuie s) te dis tre,i, s) 'er+i Ia 5lub, la teatru, indi(erent unde, nu'ai aici r u, CTe r&+. CNu, 8iivier, i'p&sibil. Hi-ap&i, a' invitat la cin) ni*te &a'eni a e)rcr pre,en$) te-ar tulbura *i 'ai 'ultX C.ucesa : Hi... el : C.a. C.ar a' petrecut seara de ieri %'preun) cu ei. CHi ce dac) : Nu ve,i %n, ce hal e*ti : C%$i pr&'it s) (iu cal'. CNu, i'p&sibil. CAtunci, ') duc.
C5ine te ,&re*te :

C?i't nev&ia*) u'blu. CA*a-i, 'er+i c%t 'ai 'ult, pli'b)-tc p%n) se las) n&aptea, &b&seste-te cit p&$i, *i pe ur') cu%c)-tc. 9erlin se ridic). C Adi&, Any. C La revedere, dra+ul 'eu. MGine di'inea$a, trec s) te v)d. Vrei s) c&'it & 'are i'pruden$), ca pe vre'uri, s) si'ule, c) de3une, aici, la &ra d&u)spre,ece, *i s) iau 'asa cu tine, ia unu *i un s(ert : C.a, si+ur c) vreau. E*ti at%t de bun) @ C"entru c) te iubesc. CHi eu te iubesc. h3, nic rra% v-&rbi despre asta.
248

BC Adi&, Any. CLa revedere, dra+ul 'eu. "e ni%hie. CAdie. ;I %i sGr') ',i'le, de dteva ori la rind, ap&i ti'plelc, apel c&l$ul bu,el&r. Avea acu' &chii usca$i 'i un aer L&tGrlt. 5irid sa ias), & cuprinse, & %nv)lui %ntrea+) in bra$ele sale !=, lipindu-si +ura Wdc (runtea ci, p)ru sb bea, sa aspire t&ata dra+&stea pe care ca i-& purta. "leeR (&arte repede, ()r) s) se %nt&arc). )'asa sin+ur), c&ntesa FC prbu'i pe-un s-cauu *i h&h&ti. Ar (i s lat ast(el p%n) la c)derea scrii, dac) Annc(cte n-ar (i v-enit pe nea*teptate s-& caute. 5a s) aib) ti'p s)-*i *tear+) &cuii c&n+esti&na$i, c&n.les.a-i spuse 2 C Mai a' de scris un bile$el, dra+a 'ea. .u-te %na p&i, te ur'e, peste c%teva clipe. "%n) seara, trebui s) se &cupe de pr&ble'a, at%t de i'p&rtant), a trus&ului. .ucc-sa M 'archi,ul erau invitaU la ciaG, %n (a'ilie, d& c)tre p)rin$ii An.nettei. T&c'ai se a*e,ase la ina!), discut%nd %nc) despre repre,enta$ia din a3un, c%nd unul din /alcti intr), aduc%nd trei buchete en&r'e. Z .&a'na de M&rte'ain e4cla'), uluit) 2 S C "umnezeule, ce-i asta : C8h, ce (ru'&ase s%ntE stri+) Annctic. 5ine ni le-& %i tri'is : C8li/ier 9ertin, iar) iiici & %nd&ial), %i r)spunse 'aic)-sa. .e c%nd plecase pict&rul, ea se +indea Ia &l. I se p)ruse at%t de %ntunecat, at%t de tra+ic, ii vedea at%t de clar ne(ericirea lipsita de cr%ce speran$), resi'$ea at%t de atr&ce c&ntral&vitura acestei dureri, %l iubea at%t de
249

'u K, atK de (ierbinte *i de c&'plet 'c%t presenti'ente lu+ubre %i ,dr&beau ini'a. %ntr-aclev)r, %n (iecare buchet se +)si c%te-& carte de vi,it) de-a pict&rului "e ele erau scrise nu'ele c&ntesei, aF ducesei *i al Anncttei. .&a'na de M&rte'ain se interes) 2 C "rietenul v&stru, 9ertin, e b&lnav : Ieri a' &b servat c) ar)ta destul de r)u. Iar d&a'na de 5%uiller&3- & c&'plet) B C .a, ') nelini*te*te &arecu', de*i el nu se plGn+e. ?&$ul ei ad)u+) 2 C8h, (ace *i el ceea ce (ace' *i n&i, %'b)trGne*te. In ulti'ul ti'p, %'b)trinesie chiar v),Gnd cu &chii. .e alt(el, cred c) celibatarii se pr)bu*esc a*a, de&dat). Ei *uier) c)deri 'ai bru*te de(%t ceilal$i b)rba$i. eal'ente, s-a schi'bat T&arte 'ult. CVai, da E suspin) c&ntesa. ;arandal %ncet) de&dat) s) 'ai *u*&teasc) cu Annette *i spuse B -C %n Pe Figaro de a,i-di'inea$) a ap)rut un artic&l e4tre' de nepl)cut pentru 9ertin. 5%nd era v&rba de a'antul ei &rice atac, &rice critic), &rice alu,ie de(av&rabil) la adresa talentului s)u & sc&tea din lire pe c&ntes). C 8a'enii de val&area lui 9ertin nu dau nici un pic W@e aten$ie un&r ase'enea +r&s&l)nii, spuse ca. Guiller&y se ar)t) 'irat. C Ia te uit), un artic&l ne(av&rabil lui 8livier si eu nu =-a' cititE "e ce pa+in) e : A%archEul %l in(&r'). CB 5hiar pe pri'a, %n (runte, intitulat 2 D5 modern) .eputatul %ncet) i'ediat s) se 'ei 'ire.
250

C "er(ect. Nu =-a' citit pentru c. era /-urba de pic tur). T&at) lu'ea ,%'bi, *tiind c) %n a(ar) de p&litica si de a+ricultur) d&'nul de Guiller&y nu se 'ai interesa 'i de alte pr&ble'e. A:p&i c&nversa$ia %*i lu) &b&rul spre alte subiecte, p%n) ce trecur) %n sal&n pentru a bea ca(eaua. 5&ntesa nu asculta, r)spundea %ntr-& d&ar), &bsedat) de +indul Ia ceea ce-ar putea (ace 8livier, Unde era : Unde cinase : "e unde-*i tira, %n clipa aceea, ini'a nevindecabil) : 8 chinuia acu' re+retul a'ar ca =-a l)sat s) plece, c) nu =-a re$inut6 +hicea c) r)t)ce*te pe str),i, c&ple*it de durere, va+ab&nd%nd s&litar, +&nit de su(erin$). "%Wn) la plecarea ducesei *i a nep&tului acesteia, c&ntesa nu v&rbi del&c, biciuit) de te'eri va+i *i supersti$i&ase, ap&i se v%r% %n pat *i ra'ase %ntins), cu &chii deschi*i %n %ntuneric, +%ndindu-se la &l. Un r)sti'p (&arte lun+ se scurse ast(el, c%nd de&dat) i se p)ru c) aude cl&p&$elul de la intrare. Tres)ri, sa ridic), ascult). "entru a d&ua &ar), clinchetul vibrant i,bucni %n n&apte. ?)ri din pat *i ap)s) cu t&at) puterea pe but&nul electric destinat s) & tre,easc) pe ca'erist). Ap&i, cu & lu'inare %n 'ina, d)du (u+a %n vestibul. ;)r) s) deschid) u*a, %ntreba 2 C5ine-i ac&l& : CV-aduc & scris&are, r)spunse & v&ce necun&scut). C8 scris&are din partea cui : C- .e la un 'edic. C5are 'edic : CNu *tiu, s-a %nthnplat un accident. ;)r) a 'ai *&v)i, ea deschise *i se +)si %n (a$a unui bir3ar ce purta un cilindru pe cap. ginea in 'Gn) & hlrtie
251

pe car& i-& %ntinse. 5ili 2 !Foarte $5-54em ? " conte de ,uillero.). ?crisul nu-i &ra cun&scut, C Intr), &'ule, spuse ea. Ia l&c si a*teapt)-'). A3un+%nd dinaintea u*ii s&$ului, ini'a %ncepu s)-I bat) at%t de tare %nc%t nu (u %n stare s)-= stri+e. La vi %n le'n cu s(e*nicul 'etalic. 5&ntele d&r'ea ,*% nu ati,i. 5uprins) de ner)bdare, iritat), c&n-ieaa 6&vV atunci ca pici&rul *i au,i v&cea ad&r'it), %ntrebind 2 C 5ine-i ac&l& : 5it e ceasul : CEu sint, r)spunse ea. Trebuie s)-$i dau & scris&are ur+ent), adus) dc-un bir3ar. ?-a pr&das un accident,., CA*teapt), ') dau 3&s *i vin i'ediat, %n+)i'3i el d& sub plapu'). .up) un 'inut, ap)ru in halat. .&i servFt&ii tre,i$i de s&nerii, s&sir) %n +&an), & dat) cu el. Erau %n(ric&*a$i,, ,)p)ci$i, ,)rind un str)in *e,%nd pe-un scaun, %r t suAIra+eiie. 5&ntele apucase scris&area *i-& invirtca Rr-lrt = .l&+!t(, 'ur'ur%nd 2 C 5e-& (i : Nu-'i p&t i'a+ina... C .ar cite*te & dat) E i,bucni ca, cuprins) de (ebr). El des()cu plicul, dc,d&i h%rtia, sc&ase & e6-,elaTiia$i& de stup&are, ap&i %*i privi s&$ia cu &chii r)t)ci$i de +T&a,). C .&a'ne, ce s-a %nt%'plat : %ntreb) ea. Abia put%nd s) v&rbeasc), +%(cuit de e'&$ie, eF bilb%i 2 CVai, ce nen&r&cire E M 2are nen&r&cire E 9!rtin a (&st c)lcat de-& tr)sur). CM&rt : url) c&ntesa. k Nu, nu, uit)-te *i tu. Ea-i s'ulse din 'in) scris&area, pe c-aT& R-& Rnl pH=--. *i citi 2

s-c intmplat o mare nenorocire. Drietenul nostru, eminentul artist domnul 8l$5ier Nert5m, a %ost trnlil de o trE2uru, a cHrd real i-a trecut peste trup. 7>u pot nc s mu pronun asupra urmrilor probabile ale acestui accident ce-ar putea s nu (ie grav, dup2 cum ar putea avea. un dcznodHmnl iatal imediat. "omnul Nerlin va roag struitor 'i implor pe doamna contesa de ,uiBero. s rin s-l vad c$iar acum. Eper, domnule, ca doamna contes i dumneavoastr vei binevoi sa dai curs dorinei prietenului nostru comun, care-ar l putea s nceteze din via nc nainte de a se lumina de ziu.
i l Dr, ac Rivil'

5&ntesa %*i privi s&$i2I cu &chii lar+ deschi*i, (ic*i, plini de +r&a,). Ap&i & n)p)di de&dat), ca un *&c electric, un val din acel cura3 al (e'eil&r care (ace i'-e&ri din ele, %n ceasurile +rei&, cele 'ai cura3&ase (iin$e. ?e %nt&arse spre ca'erista. C epede, ') %'brac E 5a'erista %ntreb) 2 C5e d&ri$i s) %'br)ca$i : C Nu c&ntea,). 8rice. Racfucs C se adres) ea s&$u lui C s) (ii +ata %n cinci 'inute. evenind Mpre d>r'it&r, cu su(letul r)v)*it, %l &bserv) pe bir3ar, care c&ntinua s) a*tepte *i-i spuse 2 CE*ti cu tr)sura : C.a, d&a'n). C9ine, v&' 'er+e cu du'neata. Ap&i aler+) %n ca'era ei. Nebune*te, cu 'i*c)ri .precipitate, asv%iiea pe ea3 a+)$a, prindea cu a+ra(e, %nn&da, %*i punea la %nt%'plare ve*'intele 6 ap&i, %n. (a$a &+lin,ii, %*i ridic) *i-si r)suci cu (ur%e p)rul, priv%ndu-*i chipul palid *i &chii bui'aci ()r) a Ic 'ai ac&rda de data asta vre& aten$ie.
253

l'l

Und avu, %n s(%r*i-t, 'ant&ul pe uineri, se precipita spre d&r'it&rul s&$ului ci, care %nc) nu era +ata. %l trase dup) ca. C Kaide & dat), ii spuse, +%ndAe*te-te c) p&ate s) '&ar). ?periat, c&ntele & ur'), p&tic'rrdai-sc, pip)ind eu pici&rul scara %ntunecata, %ncerc%nd s) distin+) treptele ca s) nu (ad). .ru'ul (u scurt *i t)cui. 5&ntesa tre'ura at%t de tare %nc%t %i cl)n$)neau din$ii 6 prin p&rtiera, vedea +&ana (elinarel&r v&alate de pl&aie. Tr&tuarele luceau, bulevardul era pustiu, n&aptea sinistr). A3un*i la destina$ie., +)sir) p&arta pict&rului deschis), %&3a p&rtarului -u'ina,t) si +&al). Medicul, d&ct&rul de ivil, un &'ule$ c)runt, scund, r&t&(ei, (&arte %n+ri3it, (&arte p&litic&s, le veni %n %ntG'pinare din susul sc)rii. 8 salut) ad%nc pe c&ntes)! pe ur') %ntinse 'ina c&ntelui. G%(%ind, ca *i cu' urcatul treptel&r i-ar (i epui,at i&t aerul din pi &pt, ea %l %ntreb) 2 C5u' e, d&ct&re :

CV ede$ i, d&a 'n) , sper c)-i 'ai pu$i n +ra v

254

dec%t cre,use' %n pri'ul '&'ent. CN-& s) '&ar), nu : e4cla') ca, CNu. 5el pu$in eu unul a*a cred. CGaranta$i : CNu. ?pun nu'ai c) sper s) ') +)sesc %n pre,en$a unei si'ple c&ntu,ii abd&'inale, ()r) le,iuni interne. C5e nu'i$i du'neav&str) Dle,iuni1 : C upturi. C.e unde *ti$i c) nu le are : C"resupun. CHi dae-ar avea : C8$, atunci ar (i (&arte +ia/T.

C- l.r putea ir'-ri din-cau,a l&r 1#

C.a, C5urGnd : C;&arte cur%nd. %n cnVev-a 'antile, sau claiar in c%teva secunde. .ar lini*ti$i-v), d&a'n), sin t c&nvdias c) se v-a vindeca ' cincispre,ece ,ile. .&rind s) *tie *i s) %n$elea+) l&tul, c&ntesa %l ascultase cu & aten$ie pr&(und). C5e ruptur) ar putea avea : se interes) ea. C8 ruptur) d& (icat, de e4e'plu. CAr ( i (&arte pericuAlaas) : C.a... dar '-ar surprinde sa survin) aca' vre& c&'plica$ie. ?) intr)' la el. Asia-i va (ace bine, c)ci v) a*teapt) cu 'ult) ner)bdare. ")trun,%nd %n -ca'er), c&ntesa v),u 'ai %nt%i un cap (&arte palid, culcat pe-& pern) alb). 5ele c%teva lu'in)ri *i (&cu% din c)'in 3l lu'inau, dese'nGnd pr&(ilul .*i sc&tind in eviden$a u'brele 6 pe chipul livid, distinse &chii b&lnavului, care-& priveau, apr&piindu-se. T&t cura3ul, t&at) ener+ia *i h&t)rirea ei se stinser) in Rs$a acestei .(i+uri br),date *i desc&'puse, ca cea a u-nui 'uribund. 9)rbatul pe care-= v),use cu pu$in) vre'e %n ur'), el, devenise acest lucru, acest spectru E 5&ntesa 'ur'ur) printre bu!e 2 DVai, .u'ne,eule.&a'ne E1 *i %ncepu s) p)*easc) spre pat, Ire'ur'd de +r&a,). 8livRer %ncerc) sa ,%'beasc), pentru a & lini*ti, dar +ri'asa re,ultat) din aceast) tentativ) (u %n(i&r)t&are. 5%nd a3unse (&arte apr&ape de pat, %*i puse %nceti*&r '%iniRe peste cele ale r)nitului, %ntinse de-a lun+ul trup3lui *i b%i+Aui 2 C8h, s)r'anul 'eu prieten % CaTu-i ni'ic, spuse el cu v&ce EiVSsrte seG,sj), ()r) s) 'i*te capul.
255

fl f

%l c&nte'pl), %nnebunit) de schi'barea pr&dus). Era at%t de palici, %nc%t parca sa nu 'ai aib) nici & pic)tur) d& s%n+e sub piele. 8bra3ii sc&(%lci$% p)reau aspira$i %n interi&rul (etei, iar &chii erau *i ei %n(unda$i, ca *i cu' vreun (ir i-ar (i tras %n)untru. "ict&rul v),u li'pede +r&apa din &diii (e'eii *i &(t). CUite %n ce hal a' a3uns. ;R4%ndu-= %n c&ntinuare, ea %l %ntreb) 2 C5u' a-a %nt%'plat : El l)cea e(&rturi 'ari ca s) / &rbeasc) -,i, din c'cl %n cinci, &bra,ul i s& str%irba, cuprins de spai'e. C Nu '-a' uitat in 3ur... ') +%ndca' Ia altceva... la cu t&tul altceva... ahE... da... *i & tr)sura '-a tr%ntit *i 'i-a trecut peste 'i3l&c... Ascull%ndu-=, ea vedea acelR&ntul, e&pAe*it) de spataia. CAi s%n+erat : CNu. ?%iit nu'ai ca' v%n)t... p-iA,= B6 strivit... CUnde s-a %nt%'plat : El r)spunse (&arte %ncet 2 CNu *tiu prea bine. Era (&arte departe.. 5&ntesa se pr)bu*i %n (&t&liul pe care i-= %'pinse 'edicul. 5&ntele r)'ase %n pici&are, la capul patului, repct%nd printre din$i 2 C Vai, s)r'ane prieten... .&a'ne... ce nen&r&cire %n+r&,it&are E %% %ncerca real'ente & 'are darere, pentru c) $inea 'ult la 8lh ier, C .ar unde s-a %nt%'plat : insist) c&ntesa, iledicul %i r)spunse 2 C Eu %nsu'i nu *tiu, sau 'ai bine ,i: nu pricep 'ai ni'ic din acest accident. ?-a pr&dus la G&belins, apr&ape %n a(ara "arisului $ 5el pu$in a*a 'i-a a(ir'at bir3arul

care =-

a adus aici6 cic) i-ar %i luat c%lntr-& (ar'acie din

Pbb

cartierul acela, unde ar (i (&st transp&rtat la &ra n&u) scaraE Ap&i se aplec) spr& 8livieiS. C E adev)rat c3 accidentul a avut l&c apr&ape de G&belins : 9&rtin %nchise &chii, ca pentru a-*i a'inti, *i 'ur'ur) 2 C Nu *tiu. BCB .ar %nc&tr& 'er+ea$i : C Nu-'i 'ai a'intesc. Mer+ea' la intnnplare. Un +ea')t pe care nu i,butiAs) *i-= re$in) scap) printre bu,ele c&ntesei6 ap&i, dup) un acces de su(&care ce-& l)s) c%teva secunde ()r) aer, ea %*i trase batista din bu,unar, %*i ac&peri &chii 'i i,bucni %ntr-un pl%ns s(%*iet&i Acu' *tia, %n$ele+ea t&tulE 8 +reutate insup&rtabil), c&ple*it&are, i se pr)v)lise pe su(let2 re'u*carea pentru (aptul c) nu-F re$inuse %a ea, c) =-a alun+at, c) =-a a,v%rKt %n strad), unde el s-a r&st&+&lit, beat de dureiAe, sub r&$ile acelea. 5u acea v&ce ()r) ti'bru pe care-& avea acu', pict&rul *&pti2 C Nu 'ai pl%n+e Asta-'i rupe ini'a "rintr-& ne%nchipuit) %nc&rdare a v&in$ei, c&ntesa %nJ c&t) s) h&h&teasc), %*i desc&peri &chii *i-i (i4), ')ri$i, asupra b&lnavului, ()r) s)-si 'ai crispe,e chipul, ptcare lacri'ile c&ntinuau s) cur+), %nceti*&r. ?e priveau, ne'i*ca$i, cu '%inile %'preunate pe cearcea(. ?e priveau, uit%nd c) se 'ai a(l) ac&l& *i alte pers&ane, iar privirile l&r purtau, de la & ini') la alta, & e'&$ie supia&'eneasc) ?t)ruia %ntre ci, (ul+er)t&are, 'ut) *i teribil), ev&caica tutur&r a'intiril&r l&r, a %ntre+ii l&r iubiri, *i ea c%r&bii), a t&t ceea ce-i apr&piase *i-i unise %n via$), %n che'area ce-= d)iuisc pe unul celuilalt
257

Mai taie ca '&aAtea

"n/'du-se, ne/&ia de a-*% v&rbi, de a auIi acele siiu de lucruri inti'e, atit de ti iste, pe cai e 'ai aveau s) *i Ie spun), se ivi pe buIc%e l&r, ire,istibil) Ea si'$i c) trebuie, cu &iice pre$, s)-i %ndcp)rttIc pe cei d&i b)i -ba$i ce se a(lau %n spatele ei, c) tiebuie s) +)seasc) un 'i3l&c tai vicle*u+, & idee, ca, (e'eia cu & i'a+ina$ie st% ( ele (ecund) ?e apuc) s) se +%ndea!c) la asta, cu &chii 'cieu (i4a$i asupia lui 8hvicr ?&Aul s)u *i d&ctei ui discutau, ca v&ce sc),ut). Ei.2 v&rba de %n+ri3irile care trebuiau ac&rdate b&AnavuAui 5& itesa %nt&arse capul spre d&ct&r CA$i adus & in(irrniei ) : CNu, pi e(&r sa tii'it un intern, cai e 7a putea supra/ e+hea 'ai bine b&lnavul B C Tn'ite$i-i pe a'%nd&i NI5I & piccau$ic nu-i d& pris&s .e&arece nu cred ca ve$i l)'inc cinai du'neav&astr) p') di'inea$) nu a$i putea -#)-i &b$ine$i %nc) %n n&aptea asta i C Inh-ade4)i, ticbu#e >) ') %nl&ic acas) M) alu a ic d! patru ceas ui i
C - .ai, dac) 1/) %nt&aice$i, & s) ne tri'ite$i in(nniicra * inter au l : CE destul de +reu %n p!in) n&apte %n %ncerc CTrebuie. C8i s)-'i pr&'it), dar se /&r tin& car& d

C?&$ul 'eu /) /a %ns&$i *i-i !a aduce, de bun) /&ie u a cu dc-a sila. C.u'neav&astr) d&a'n), nu pute$i i a'ine sin+ura a!i CEu A i,bucni ea, %ntr-un (el de stu+)t s(id)t&r, d t, pr&test indi+nat %'p&trna &iic)rei rp&Ii$n la /&'ta Ap&i Ie e4puse, %n c'int& aut&ritare, care- e4cludeau icplicd, i'pcrathiil situa$iei Trebuiau s) &b$in),

%n 'ai pu$in de & &r), un intern *i & in(ir'ier), pentru a preveni &rice accident. "entru a-i avea, era necesar ca cineva s)-i ia din pat *i s)-i aduc). Nu'ai s&$ul ei cia capabil de un ase'enea lucru, %n acest ti'p, ea va r)'%ne al)turi de b&lnav, ea, c)ci ci a dreptul *i dat&i%a ei %*i va %'plini, pur *i si'plu, r&lul de prieten), i&li-l ei de (e'eie. .e alt(el, a*a v&ia ea si ni'eni n-ai n in stare s)-i schi'be h&t)r%iea a$i&na'entul era c&n(&r' bunului si'$ Trebu3r) s!-i dea dreptate, *i se deciser) sa-= ur'e,e 5&ntesa se ridic) %n pici&are, %nsu(le$it) de +%ndul pecarii l&r, +r)bit) s)-i *tie c%t 'ai departe *i s) r)'lnG sin+ur) 5a s) nu c&'it) de& +re*eal) %n ti'pul absen$ei l&r, ascult) cu aten$ie rec&'and)rile 'edicului, c)ut%nd s) %n$elea+) c%t 'ai bine, s) re$in) t&t, s) nu uite ni'ic. Valetul pict&rului, %n pici&are al)turi de ca, asculta de ase'enea, iar %n spatele lui, nevast)-sa, buc)t)reasa, care a3utase la pri'ele pansa'ente, d)dea din cap ar)tind c) *i ca a priceput. .up) ce c&ntesa recit) ca pe & lec$ie t&ate instruc$iunile pri'ite, %i +r)bi pe cei d&i b)rba$i s) plece, repet%ndu-i s&$ului B BC %nt&arce-te repede, te r&+, c%t 'ai repede C V) iau %n cupeul 'eu, %i spuse d&ct&iu,. c&ntelui. 5u el, ve$i (i %nap&i 'ai repede Ve$i (i aici %ntr-& &ra, %nainte de a pleca, 'edicul %l e4a'ina iar, %ndelun+, pe r)nit, pentru a se asi+ura c) starea Aui nu @@ Lir)Ait)$ise Guillei&y %nc) 'ai *&dia.
BC Nu +)si$i c)-i i'prudent ceea ce (ace' : %ntieb) eY.

C Nu Nu-i nici un peric&l, 9ert' n-are nev&ie de-dt de &dihn) *i cal'. .&a'na de Guiller&y /,a binev&i sa nu-= lase s) v&rbeasc) *i s)-i s&licit& aten$ia c%t 'ai pu$in p&sibil "r&(und decep$i&nat), c&ntesa %ntreb) 2
259
17$

C.eci. n-ani v&ie s)-i v&rbesc : C?i+ur c. nu, c%&a'n) E Lua$i =,== (&t&liu si sta$i al)tiui de ci AsUtl na se va si'$i sin+ur *i-i va li 'ai bine 6 dai- nici & cb&scai), nici s) nu 7 &rbeasc) si nici s) nu se +%ndeasc) A V&i (i ai-&i pe la n&u) dl'incaia. La reve dere, d&a'n), v pre,int &'a+iile 'ele. ?alut %rvd-& adine, d&ct&rul plec), ur'at de c&nte, care icpeta . C Nu te ( ra' % n ta, scu'pa '&a. %n '-ai pu$in de & &r), v&i (i %nap&i *i te / ei putea %nt&arce acas). .up) plecarea l&r. ea ascult) ,+&'&tul u*ii re se %nchidea 3!s, ap&i huruitul cupcului, %ndep)riinda-se pe strad). Valeu=E *i buc)t)reasa l)')seser) %n ca'er), astepAnnd &rchn& 5&ntesa le p&runci s) plece. BC V) pute$i duc&, le spuse ea .ac-& s) a' ne/ &i -d& ceva, /) sAin "lecar) *i ei, l)s%nd-& sin+iu) cu 8l'er ?e lipi de pai *i, pun%nd '%i'lc pe 'ar+'3e pe 'ei, ele & parte *i de alta a capului dra!, se aplec) .*i-I privi cu intensitate Ap&i %ntreb), at%t de apr&ape de (ata Aui de parc) i-ar (i su(lat cuvintele direct %n &braI C A*a-i c) te-ai aruncat inten$i&nat sub tr)sura aceea : ?ilindu-se iar s) ,i'bcasca, el l)spunse B CNu, ea s-a aruncat asupra 'ea C7u-i adev)rat, tu ai ()cut-& CNu, te asi+ur c) ea. .up) c%te/a clipe de t)ceu. c%te/a din acele clipe c%nd su(letele par s) se %nl)n$uie prin prhiri, ea 'ur'ur)2 C Vai, dra+ul 'eu, scu'pul 'eu 8lhic-r i 5%nd ') +%ndcsc c) tc-a' R)sat s) pleci, c) nu te-a' p)stial lin+) 'ine E El r)spunse eu c&nvin+ere 2
21&

C Asia 'i ,sJar %i %nt%'plat &ricu', ?ntr-& bun) ,i ?e p'ir) iar, %ncerc%nd s)-*i +hiceasc) +Gndurile cele 'ai ascunse CNu cred c-& s)-'i 'ai ret in. relu) el ?u()r (&arte i a re. C?u(eri chiar at%t i b%lb%i pa. CVai, da A Aplec%ndu-s& %nc) un pic, ea-i atinse (runtea, ap&i &chii *i &bra3ii cu s)rut)ri lente, u*&are, delicate ca ni*te '%n+%icri. Abia-= atin+ea cu vGr(ul bu,el&r, sc&$%nd un sunet u*&r, aid&'a c&piil&r care s)rut). Hi asta dura, inAilt, (&aite 'ult ti'p. 8livier l)sa s) cad) asupr)-i aceast) pl&aie de 'ici *i dulci '%n+%icri ce p)reau s)-= lini*teasc), s)-= %'i&re,&, c)ci chipul c&ntractat se schi'&ncsea 'ai pu$in cl&cit %nainte C An3 : *&pti el Ea %ncet) :)-l s)tcitu, ca s)-= p&at) auI% C5eJi, dra+ul 'eu : CTrebuie s)-'i (aci & pr&'isiune. C%$i pr&'it &rice M ei. C.aca nu '&r %nainte de a se lu'ina de ,iu), 3ur)-'i c-& vei aduce pe Annette, & dat), nu'ai & dat) A 5%t a* vrea s) nu '&r ()r) s-& rev)d. . G%nde*te-tc c) in%ine... la &ra asta., v&i (i p&ate,., v&i (i %nchis, desi+ui, &chii pentru t&tdeauna . si c) n-& s) v) 'ai v)d nici& dat)... cu .. nici pe tine.., nici pe ca... 5&ntesa %l &pri, cu ini'a s(%*iata. C8h, taci A. . taci. . da, %$i pr&'it s-& aduc. CMi-& 3urii Cgi-& 6$ur, scu'pule. .ar taci, nu 'ai v&rbi. RMb chinuie*ti %n+r&,it&r, taci.. 8 c&nvulsie brusc) %i schi'&n&si chipul6 ap&i dup) ce aceasta trecu, 8livier *&pti2
261

BC .ac) nu 'ai ave' dec%t c%teva clipe de petrecut %'preun), s) nu le Ir&si', s) pr&(it)' de ele peiitiu a ne spune adi&. Te-a' iubit at%t de 'ult... Ea suspin). C Hi eu... c%t te-a' iubit, %nt&tdeauna E "ict&rul ad)u+) 2 C N-a' avut parte de (ericire dec%t prin tine. Nu'ai ulti'ele ,ile au (&st +rele... Nicidecu' din vina ta... Ah, biata 'ea Any... c%t de trist)-i une&ri via$a., *i c%t de +reu e s) '&ri E,D C- Taci, 8livier, te i'pl&r... ;)r) s-& asculte, el c&ntinu) 2 CA* (i (&st at%t de (ericit dac) n-ar (i e4istat (iic)-ta... CTaci... .u'ne,eule i Taci... 8livier p)rea s) r)t)ceasc) cu +hidul, nu s)-i v&rbeasc)... CAh E 5el ce-a inventat e4isten$a, a*a cu' e ea, *i a ()cut &a'enii, a (&st (&arte &rb, sau (&arte r)u... C8livier, te i'pl&r... .ac) '-ai iubit vre&dat), taci... nu 'ai v&rbi ast(el. 8 c&nte'pl), cu' st)tea aplecat) deasupra lui, ca %ns)*i at%t de livid) %nc%t avea, la r%ndu-%, un aer de 'uribund), *i t)cu. Atunci c&ntesa se a*e,) %n (&t&liu, al)turi de pat *i-i lu) iar '%iia %ntins) pe cearcea(. C Acu', %$i inter,ic s) v&rbe*ti, spuse ea. Nu 'ai 'i*ca *i +%nde*te-te la 'ine, precu' si eu ') +%ndcsc la tine. e%ncepur) s) se priveasc), %ncre'eni$i, uni$i prin c&ntactul (ierbinte al c)rnii. Tre'ur%nd, ea str%n+ca 'ina (ebril) pe care-& $inea, iar el r)spundea acest&r che')ri 'chi,%nd u*&r de+etele. ;iecare din aceste ap)s)ri le spunea c%te ceva, ev&ca & p)rticic) din trecutul l&r s(lrait, r)sc&lea %n 'e'&rie a'intirile sedi'entate ale dra+&stei
262

ce-i le+ase. ;iecare dintre ele era & %ntrebare ascuns), (iecare era un r)spuns 'isteri&s, triste %ntreb)ri *i triste r)spunsuri, acele D%$i 'si a'inte*ti:1 ale unei /cchi iubiri. %n aceast) %nl%lnire dinainte de '&arte, ce va (i p&ate ulti'a, su(letele l&r retr)iau prin ani t&at) p&vestea pasiunii l&r6 *i-n ca'er) nu se 'ai au,ea dcc%t tr&snetul (&cului. .e&dat), ca ie*it tlintr-un /is, tres)rind de +r&a,), el spuse 2 C?cris&rile tale E C5e : ?cris&rile 'ele : %ntreb) ea. C"utea' s) '&r ()r) s) le distru+ CEi *i, ce-'i pas) % e4cla') c&ntesa. N-au dec%t s) le +)seasc) *i b) le citeasc), nu-'i pas) E El rip&st) 2 C Nu vreau eu. ?c&al)-te, Any. .eschide sertarul de 3&s al bir&ului, cel 'ai c, ac&l&-! t&ate, t&ate. Trebuie s) Ic iei *i s) le arunci %n (&c. Ea r)'ase %ncre'enit), crispat), ca *i cu' pict&rul 2-ar (i cerut s) c&'it) un act de la*itate. C Any, te i'pl&r, relu) el. .ac) n-& (aci, & s) (iu tulburat, sc&s din (ire, %nnebunit. G%nde*tc-te c) ar putea c)dea %n '%inilc cine *tie cui, vreunui n&tar, &ri senit&r... &ri chiar ale s&$ului t)u... Nu vreau E Ea se ridic), %nc) *&v)ind, repet%nd E CB Nu, e prea +reu, prea crud, ce-'i ceri Mi s-ar paica c) '-ai pus s) ard %ns)*i ini'ile n&astie. 5u chipul desc&'pun de nelini*te, el c&ntinu) s-& i'pl&re. V),%nd cit su(er), c&ntesa se rese'na *i se %ndrepta spre '&bila indicat). .eschi,%nd sertarul, v),u c)-i plin p%n-la 'ar+ine de un vra( de scris&ri, %n+r)')dite unele peste altele 6 si recun&scu, pe t&ate plicurile, cele d&u)

r%nduri ale adresei pe care & scrisese at%t de des. Htia aceste d&u) r%nduri C un nu'e de b)rbat, un nu'e de strad) C a*a cu' %*i cun&*tea pr&priul nu'e, a*a cu' p&p *ti cele c%tcva cuvin re care $i-au repre,entat %n via$a t&at) speran$a *i t&at) (ericirea. "rhea aceste 'ici %nveli*uri p)trate ce c&n$ineau t&t ce *tiuse ea s) spun) despre dra+&stea ci, t&t ce putuse s'ul+e din ea pentru a-i d)rui lui, cu un pic de cerneal), pe h%rtie alb). 8livicr %ncerc) s)-*i 'i*te capul, pe pern), pentru a c pun *i-i ceru %nc) & daid 6 C Ai de-le c%t 'ai repede. Atunci, c&ntesa apuc) d&u) teancuri *i Ic p)str) c%teva ZRipe %n '%ini I se p)reau +rele, durer&ase, vii *i '&arte, atitea lucruri di(erite se +)seau %n ele, lucruri s(%r*i%e in actsi '&'ent, at%t de dulci, tr)ite, visate. Era su(letul su(letului ei, ini'a ini'ii ei, esen$a (iin$ei sale iubit&are, ceea ce $inea ac&l& 6 si-*i rea'intea cu ce delir le '%,J +ali*e pe unele din ele, cu ce e4altare, cu ce be$ie de via$), de ad&ra$ie pentru cineva anu'e, cu ee bucurie de a & spune. 8lh ier repet) 6 C Ardc-le, ardeJl&6 An3 Ap3c%ndu-le cu a'bele '%ini, arunc) in c)'in cele d&u) pachete de h%rtii, ce se %'pr)stiar) c),%nd pest& le'ne. Ap&i apuc) altele, din bir&u, *i le a,v%rli deasupra, pe ur') din n&u altele, cu +esturi rapide, aplec%ndu-se si ridic%ndu-se i'ediat, pentru a ter'ina c%t 'ai repede aceast) treab) %n+r&,it&are. 5%nd c)'inul (u plin *i sertarul +&l, c&ntesa ra'ase %n pici&are, a*tept%nd, prhlnd (lac)ra apr&ape %n)bu*it), ce se l%ra pe laturile acestui 'unte de plicuri. Le ataca pe 'ar+ini, 'istuia c&l$urile, aler+a pe ciucurii de h%rtie, se slin+&a, re%nvia, cre*tea. 5ur%nd, de 3ur %'pre3urul pira'idei albe se (&r') & centur) vie, li'pede, de (&c,

care u'plu ca'era de lu'in) 6 i%u'in'd (e'eia ce st)tea In pici&are *i b)rbatul culcat, aceast) lu'in) era %ns)*i dra+&stea l&r ar,)t&are, era iubirea l&r ce se preschi'ba in cenu*). ;e'eia se %nt&arse *i-n str)lucirea vi&lent) a acestui ru+, %*i ,)ri iubitul aplecat, r)t)cit, pe 'ar+inea patului CT&tu-i ac&%& : %ntreb) ci. C.a, t&tul. .ar %nainte d& a reveni al)turi de el, arunc) & ulti'a privire acelei ni'iciri, +r)'e,ii d& h%rtii pe 3u')tate arse, ce se r)suceau *i deveneau ne+re6 v),u scur+%ndu-se pe ele ceva r&*u ?-ar ii ,is ni*te picaturi de s%n+&. ")reau s) ia!d chiar din ini'a scris&ril&r, a (iec)rei scris&ri, ca dintr-& ran) *i alunecau %nceti*&r spre 9acara, R)s%nd %n ur') & dir) purpuii-e. 5&ntesa pri'i %n su(let *&cul unei +r&a,e supranatui ale si se dete %nap&i, ca *i cu' ar (i privit &'&rul cuiva, ap&i %n$elese, %n$elese de&dat) c) v),use, pur *i si'plu, cesra si+iliil&r ce se t&pea. ?e %nt&arse atunci c)tre r)nit *i, ridic%ndu-i %ncet capul, %l repuse cu +ri3) pe 'i3l&cul pernei. .ar 'truc%t se 'i*casc, durerile % se accentuar). Acu' h&rc)ia, cu (a$a schi'&n&sit) de dureri cu'plite si p)rea s) (i uitat de pre,en$a ci 5&ntesa a*tept) p%n) ce se lini*ti pu$in *i-*i %n)l$) &chii, cu %nc)p)$Gnare %nchi*i, ca s) p&at) s) 'ai spun) & v&rb). %n s(%r*ii, %l %ntreb) 2 C ?u(eri (&arte 'ult : El nu r)spunse. ?e aplec) asupra lui *i-i ap)s) un de+et pe (runte, ta sa-= (&r3e,e s-& priveasc). %ntr-adc/)r, pict&rul deschise &chii, n!*ic &chi pierdu$iV nebuni.
Ea repet), %n+r&,it) 2
265

C ?u(eri:... 8livier, r)spunde-'i E Vrei s) che'.., () un e(&rt, spune-'i ceva, &rice E I se p)ru c)-= aude b%i+uind 2 C Adu-&... 'i-ai 3urat... Ap&i se ,b)tu sub cearcea(uri, cu trupul ,+%rcit, cu chipul r)v)*it si str%'bat. 5&ntesa repet) 2 3C 8livier... .u'ne,euleE 8livier, &e-i cu tine: Vrei s)-= che' pe... )nitul & au,ise, c)ci %i r)spunse 6 SC Nu... nu-i ni'ic... ")ru 'tr-adc4)r s) se lini*teasc), s) su(ere 'ai pu$in, s) recad) brusc %ntr-un (el de a'&r$eal), de s&'n&len$), a perind c) va ad&r'i, ea se a*e,) al)turi de pat, %i lu) iar 'ina *i a*tept). 8livier nu 'ai 'i*ca6 ,)cea cu b)rb%a-n piept, cu +ura %ntredeschis) de respira$ia aceea ;curt), ce p)rea c)-i r),uie*te +%tle3ul. Nu'ai de+etele i se a+itau din c%nd %n cinci, independent de v&in$a lui, aveau tres)riri u*&are, pe care c&ntesa Ic percepea p')-n (undul su(letului, care-& ()ceau s) tre'ure at%t de tare ?nc%t %i venea s) urle. Nu 'ai erau acu' acele 'ici ap)s)ri v&luntare ce p&vesteau, %n l&cul buOcl&r &stenite, t&ate triste$ile ini'ii, ci erau spas'e nest)p%nitc, ce v&rbeau nu'ai despre chinurile trupului. I se ()cu (ric), & (ric) %n(i&r)t&are 6 & cuprinse & d&rin$) nebun) de a (u+i, de a suna, de a che'a, dar nu %ndr),ni s) se 'i*te, ca s) nu-= tulbure. Z+&'&tul %ndep)rtat al tr)suril&r ce +&neau pe str),i p)trundea prin pere$i6 *i ea ascult) dac) uruitul r&$il&r nu se &pre*te dinaintea p&r$ii, dac) s&$ul ei nu vine s-& elibere,e, s-& s'ul+) & dat) din aceast) inti'itate. "e c%nd %ncerca s)-*i desprind) '%na din cea a lui 8livier, el & str%nse *i sc&ase un suspin pr&(und. "entru a nu-= tulbura, ca se rese'na s) a*tepte.
266

;&cul a+&ni,a %n c)'in, sub cenu*a nea+r) a scris&ril&r 6 d&u) lu'in)ri se stinser), & '&bil) tr&sni. %ntrea+a cl)dire era 'ut), t&tul p)rea '&rt, a(ar) de 'asivul &r&l&+iu (la'and instalat pe scar), care b)tea cu re+ularitate &ra, 3u')tatea *i s(erturile, c%nt%nd %n n&apte trecerea ti'pului, '&dul%nd-& pe t&nuri diverse. Ne'i*cat), c&ntesa si'$ea cu' %i cre*te %n su(%et & spai') insup&rtabil). 5&*'aruri & asaltau6 +%nduri %n+r&,it&are %i tulburau 'intea6 *i avu i'presia c) &bserv) cu' de+etele lui 8livier se r)ceau %n 'ina ei. Era &are adev)rat : Nu, si+ur c) nu E .& unde-i venise t&tu*i senya$ia unui c&ntact %n+he$at, ine4pri'abil : ?e ridic), pierdut) de +r&a,), ca s)-i priveasc) chipul. Era destins, i'pasibil, ne%nsu(le$it, indi(erent la &rice 'i,erie, ral', cu(undat de&dat) %n Ve*nica Uitare,

v S

2)3324I0 D 8MANt I, .E . AG8?TE-A Q m J 8i

5 1970
R 5i.r'R "eircecu 539 /Iih iii ?cid$neanu N Guv R& Ataupassanl bCV 0i%hti' Thacdcit T I&nel Tc&tl&icc'i i Pros6er ilt-it.iat
ZC=] i?!ciidhal

l5dlltl P*** D

5A@I?(

%lC=@ 5#ctr/ .essila =N Gib M =# Knnrich !vA I5C=O Al .u'as-Utal % 5 .aniel .e(&& =c KZnr
7 )' 8 ' c i 9

W i iat N il%iu l C orele? C rm ne it nu t Lo=.=i iA [QB6B *v ln m "orina X*$a ngerul F land e, s O 8i 5re uT vna dua-mie =-i pi aut erat

W Ee R D . 5

5 1971
[= ! S S m

9unul din de ?dinl-"ierre Abatele "rc/&sl l%&n&rc de PR 9alIac 52": Guy de PN Maupassant 2a'; ese< PM AIncRrL Maiir8i? 5a nul "etie!cu PO PL Eu 35n L&/ in&(ccu 5 t&r+& Drima l 5 )ipii),%i

Pcscaui Daul $i T ti%0snia Evanu i#ont-8reol Nel Em%%rra 8%ili ei C$mate &litma noapte de diagosie noapte de de tzboi 1%Ir!p Nluca pieu$it Fum

Drins
2 9

@O. R&,& Ni,nans_y

@L, E'ile Z&la

rnina dragostei 8 pagin de dragoste

1972 5
@i.Zaharia ?tancu N].Ht&lan Zdci+ al. 5laude Anei NP.5harl&lte 9r&nlc N@.AR&4. .uraas 0i NN. Ranc Austen. N@, G. 5)l%ncscu NM. K. ^. ?tahl NO A. I. auprin NL. K&n&re d& 9al,-ic Ni Ran 8tcrnG+e_ b].R&hn GaRsd&rthy b=.R&hn Galsd&nhy bP.Lauren$iu ;ul+a b@.Alph&ns& .audct bN. An_a a&dalsta Ddurea nebuna Eu0lete -buciumate #a.erling Janc E.rc 8 aventur de dragoste Ycrnunie Zlinor JP #arianna Cartea nunii Donti%ul "uelul
NealriI

Lomeo, Julieta 'i ntunericul

n a'teptare

Dustietate n %loare #oartea lui 8r%eu Sapho Embu.5cle