Eugen Simion

1 Sct||rct| tcmdn| dc az|. \c|.
l\
2 lugcn S|m|cn
ISBN 9739355048
ISBN 9975740901
DAVID & LITERA, 1998
Coeftu. \|ad|m|t Zmccv
Fotogfufii. \as||c 8|cndca
CZU 859.009
S 57
ld||c dc aurct
3 Sct||rct| tcmdn| dc az|. \c|. l\
NicoIue BREBAN
PROZA DE ANALIZ
Du ce u ubIicut n feviste ctevu schi(e i nuveIe cufe n-uu con-
vins, N. Bfebun (n. 1934) s-u imus numuidect fin .H=?EI?= (196S),
fomun de ufoue 600 de ugini, stufos, dens, cu o stfuctuf ce fezu-
It din combinu(iu mui muItof metode nufutive. Unu este uceeu,
tfudi(ionuI, u fezentfii unui mediu din unctuI de vedefe uI unui
efsonuj (n cuzuI de fu(, o fut de 20 de uni). AItu, veche i eu, uti-
Iizeuz fic(iuneu nufutofuIui cufe comenteuz Iibef evenimenteIe. Nou
i neobinuit fin foof(iiIe Iui este eseuI sub fofmu fefIec(iei mofuIe
i sociuIe, intfodus n toute stfutufiIe i Iu toute niveIufiIe nufu(iunii.
PfozutofuI se substituie cufent efsonujeIof, dezvoIt teofii n numeIe
Iof, feuIizeuz, e scuft, uceI rtans|ct uutofefsonuj cufe nu intf n
fevedefiIe fomunciefuIui obiectiv, imefsonuI.
4 lugcn S|m|cn
RomunuI cufinde dou Iunufi cu o sIub Iegtuf ntfe eIe.
Ffunciscu, o feIcefi( tnf cufe Iucfeuz ntf-o uzin, ovestete
fietenuIui su, ChiIiun, uctivist sociuI, coiIfiu ei i desfindefeu
din cIusu din cufe fuce ufte. micu bufghezie ufdeIeun. E fimuI
niveI uI nufu(iunii i ceI mui imoftunt sub usect estetic. AI doi-
Ieu nf(ieuz mediuI uzinei de uzi i ufe n centfuI Iui e Cuu,
(fun ufdeIeun intfut cu inef(ii vechi ntf-o feuIitute sociuI nou.
AgentuI de Iegtuf ntfe uceste nufu(iuni ufuIeIe este ChiIiun,
ceI mui u(in feuIizut, uItfeI, din unct de vedefe Iitefuf. ChiIiun
cunoute e Ffunciscu i dfugosteu dintfe ei este miedicut s
se munifeste nofmuI din cuuzu fifiIof Iof utefnice. Ei fovin din
medii difefite i deosebifeu de mentuIit(i (exist n subtext i
uceust sugestie!) se munifest i n viu(u ufectiv. In gfos Iimbuj
socioIogic, Ffunciscu este o outgnczd fut de cIusu ei, enefgic i
ofgoIious, cu cfize, din cnd n cnd, de inteIectuuIism, hotft,
oficum, s se detueze definitiv (un feI de ocvat|sm e dos!) din
Iumeu din cufe u ieit. ChiIiun este un foIetuf cu ofoufe de
comIicu(ii, umbiguit(i. EI ufe ctevu idei sigufe i uc(ioneuz n
viftuteu Iof. Pentfu Ffunciscu, eI este un semn uI societ(ii n cufe
vfeu s intfe i confesiuneu ei Iung ufe o vuIoufe tefueutic.
Povestind, eu fetfiete (feconstituie) tupruta de cufe suntem
uvizu(i de Iu fimeIe fndufi i, fetfind, eu se eIibefeuz. Inuinte
de u fi un bfbut iubit, dofit, ChiIiun este un duhovnic. AccentuI
n cufte nu cude, totui, e dfumu ucestei fete ce sufef de un feI
de bouI u Iucidit(ii, ci e descfiefeu unei cIuse sociuIe n timuI
i du un eveniment cuituI. fzboiuI.
Nu este cu totuI nou n foz cuzuI efsonujuIui cufe intf n
confIict cu fumiIiu. Litefutufu modefn e Iin de coii cufe nu se
n(eIeg cu fin(ii i de indivizi cufe i detest cIusu. CuzuI
Ffuncisci (oufecufe sugestii din Suftfe i Simone de Beuuvoif sunt
vizibiIe!) suffinde fin fecocituteu i vehemen(u cfiticii. Suf-
finde, de usemeneu, viziuneu ei de cIus foufte fecis, exfi-
mut ntf-un Iimbuj de munuuI de economie oIitic. FeIcefi(u
vofbete de ,cufuctefuI bufghez contfuctuuI uI cstofiei fin-
(iIof', de ,couIu Iucidit(ii feIu(iiIof sociuIe', de ,ofbitu conven-
(ionuI u mofuIei mic-bufgheze', de ,uceu fof( ufiu de u stoufce
IusvuIoufeu' etc., ns, de dm deoufte uceste cIiee, ufIm o
unuIiz fin u destfmfii unei cIuse de veche tfudi(ie. TutI, Cof-
neI Mnescu, e cufe Ffunciscu I detest n chi seciuI, este un
feot ff efsonuIitute, cstofit n chi uvuntujos cu neoutu
eiscouIui IocuI, o femeie ffumous i enefgic. Ei fofmeuz un
cuIu (un fim cuIu, vof fi i uIteIe n cufte, cci N. Bfebun ob-
sefv indivizii nu seufut, ci totdeuunu n cup|ut|!) neotfivit,
mediocfu. Lng fin(i, ceIe dou sufofi mui mufi, CeciIiu i
Mufiu, Iisite i eIe de efsonuIitute, dominute de mum (n Iite-
futufu Iui N. Bfebun mumu este totdeuunu suefiouf fiicei, i
efouI, de feguI tnf, osciIeuz ntfe eIe, usifnd Iu gfu(iiIe mu-
mei entfu u se consoIu Iu ufm cu ceIe uIe fiicei). Imfeun cu
tutI, eIe constituie fumufu nefeuit, mediocf (uutofuI zice
|dnccdd) u fumiIiei. FumiIiu tfiete Iinitit, n sifituI conven(iiIof
sociuIe, ntfe(ine fietenii fofitubiIe, fimete i fentoufce vi-
zite, se ocu de educu(iu coiiIof (nu Iisesc Iec(iiIe de iun). Pe
uceust |nsu|d uufe ns Penescu, om oIitic din CuituI, sifit
fufinut i utefnic n uceIui tim, cufe subjug ntfeugu fumiIie.
In fezen(u Iui, mumu se ptc|acc, i schimb fifeu, din fece, so-
Iemn, enefgic devine tundf, vistoufe, feminin. Tfunsfofmufeu
nu scu ochiuIui nemiIos uI Ffuncisci, ndfgostit i eu de Pe-
nescu. Penescu fuce cufte Mufiei, unu din fiice, duf numui entfu
u muscu usiuneu Iui entfu mum. CuIuI PenescuAnu (e nu-
meIe mumei) nu se constituie (dou enefgii cufe se fesing), duf
gfbete constituifeu uItuiu. PetfucuAnu. Dibuci, Penescu
ocfotete ucest nceut de iubife, uoi utuc din nou, Isnd
muniefeIe deoufte. InutiI, feoteusu fezist i, nuinte de u se
fetfuge, Penescu (ine ucest discufs cinic i fofetic. ,Eu fuc ce
vfeuu, eu sunt utefnic i Iucid, cunosc fIofiIe Iumii i Ie ot fue,
Ie ot stni. Aceustu e fsIutu entfu viu(u infefnuI e cufe o
duc, dfetuI de u Iuu ceeu ce vfeuu s iuu mi s-u dut mie n schim-
6 lugcn S|m|cn
buI ucestui bIestem cu cufe m-um nscut de u fi sufu-dotut, de u
fi cIufvztof ntf-o Iume mincinous i ubsufd. Eu tfiesc entfu
voi to(i comufuI ucestei Iumi, stfig eI deodut u((ut, nenffnut,
eu m zbut entfu miIioune de imbeciIi n chinufiIe ucestui iud
fin cufe voi tfece(i cu un zmbet fostesc i nesim(itof e buze,
eu Itesc entfu voi to(i, sngeIe meu cufge n vuIufi gfozuve
Itind nu numui nensemnutu meu viu(, duf i vie(iIe voustfe,
miiIe, miIiouneIe, voi, nesim(itofiIof, nemefniciIof, imbeciIiIof,
dobitouceIof...'
Mui feficit este cuIuI PetfucuAnu Mnescu. Acetiu cumf
o mouf veche i un e icioufe o ufucefe fentubiI, ufuvun en-
tfu mufeu Iof dfugoste. Devin, Iu fofiu, mofufi, cuf suci, cuf(
ietfeIe, cuut cIien(i, situu(ie oufecum neotfivit entfu IocuI
e cufe I ocu n societute. Petfucu este feot, iuf Anu Mnescu,
neout de eisco i so(ie de feot. Oiniu ubIic nu se scun-
duIizeuz ns i cuIuI fosef, sub ochii n(eIegtofi ui so(uIui
i ui so(iei (Petfucu este i eI nsufut, tut de coii). Un foiect
de extindefe uctiveuz ns e udofmituI Mnescu i tihnu ceIof
doi mofufi ndfgosti(i este n fimejdie. EI tfece Iu cfmu ntfe-
findefii, fuce investi(ii cufujouse, dovedete umbi(ie, cfuzime,
ifetenie cuIit(i necesufe n ufucefi. Mnescu este o ,uneuIt
u mfejuffiIof', i mfejuffiIe dezIn(uie n eI enefgii necu-
noscute. Se tupc de vechiuI Iui cufuctef, dovedind o Icomie vuI-
guf. Moufe tfiviuI n ufmu unui uccident de muin, fiIej en-
tfu Ffunciscu de u fuce noi fefIec(ii sevefe desfe Iumeu n cufe
se fofmuse i cufe se fegteu s disuf n ucest chi Iisit de
gIofie (uItimeIe evenimente Iu cufe se fefef fomunuI sunt din
jufuI uniIof 194819S0).
Ce se fe(ine din uceust confesiune este, mui nti, imugineu
unui mediu ce u intfut i uIt dut n Iitefutuf, cu o tioIogie
secific. E vofbu de micu bufghezie, cIus ozitiv, ntfefin-
ztoufe n Iitefutufu Iui SIuvici i Rebfeunu, suffins ucum n
momentuI destfmfii ei. Anu Mnescu i Penescu sunt, n uceust
Iume de teoIogi, oumeni oIitici, fofesofi fovinciuIi, bufghezi
Iucomi i vicIeni, figufiIe ceIe mui vii. Penescu e un cufuctef tufe
(exist Iu N. Bfebun o fuscinu(ie u fof(ei!), ns, cu efoii Iui Dos-
toievski, tfece fin cfize de sIbiciune. Cnd este fesins de Anu
Mnescu, d dovud de un bfutuI ofgoIiu, uoi izbucnete n Ins
i se tvIete, cu uucut, n iufb. NicoIue Bfebun nu zugfvete
fofiu-zis r|put|, ct cnctg|| i mc||c|un| umune. Pentfu eI indi-
vizii sunt de dou feIufi. purctn|c| i s|ao|. EvenimenteIe ot fo-
vocu tfecefi dintf-o cutegofie n uItu, disIocnd unituteu unui me-
diu (cuzuI Iui CofneI Mnescu). ltanc|sca este, din ucest unct
de vedefe, un fomun uI cnctg|||ct in|tdnrc.
In ceIIuIt Iun uI cf(ii, e vofbu tot de tfezifeu, sub fof(u
mfejuffiIof, u unei enefgii neobinuite. Cuu, (fun de este
mun(i, venit Iu Bucufeti s ctige buni, e tfimis de ChiIiun Iu o
couI de cuIificufe i, n mui u(in de doi uni, nvu( dou mesefii.
Este bnuitof i ifet (vfeu s fofite de fotec(iu e cufe i-o ufut
ChiIiun), se teme de cei cu cufe Iucfeuz, disfe(uindu-i (sunt
,foti-de-u-nume!') n cIiu n cufe descoef c ucetiu nu sunt
utt de utefnici. Este, sune fozutofuI, istofiu unei tca||rd| in
a|rd tca||rarc. EIibefufeu sociuI iu Iu Cuu fofme vioIente, mon-
stfuouse, din cuuzu mufii Iui vituIit(i. MonoIoguI Iui finuI este
comufubiI cu uceIu uI Iui Penescu, cu cufe feuIizeuz, deuItfeI, o
simetfie simboIic n fomun.
,, M, fotiIof i nebIezniciIof ce sunte(i, de nimicu nu v-o
fost cuuI ce-I uftu(i ntfe ufechi, Iu nimicu nu v-o foIosit i nu
v-o ujutut uceeu c u(i vfut s m ufuncu(i e mine de uici i s
m butjocofi(i n tt feIuI i n tt fofmu! Numui iut c eu um
fost mui tufe dect u(i cfezut c sunt i dect m-u(i cfezut n stufe
i, n s v dezmetici(i voi bine de cu, m-um uuit uci fintfe
voi i n mijIocuI vostfu i muft bunii cu voi ff s vfe(i voi i
n ciudu voustf! Voi nici nu ti(i ct s eu de tufe!' Intui(iu uces-
tui sifit fimuf, ugfesiv, n noiIe feuIit(i sociuIe, este unu dintfe
ceIe mui fine n ltanc|sca. RomunuI, judecut n totuIituteu Iui, este
8 lugcn S|m|cn
ineguI, cu muIte ouc|c inutiIe i cu cdefi, n ce fivete IimbujuI
comentufiuIui, Iu stiIuI fuIsei foze jufnuIistice. ,umnuI ufiu uI
fof(ei oofuIui', ,ochii foii i tuIbufi de oft de ctig' etc. S
fe(inem c ucestu este IimbujuI Ffuncisci, feIcefi(u ce cheum, n
uIt ufte, uutofituteu Iui HegeI entfu u-i justificu fefeu ntf-o
chestiune sociuI. Ttans|ctu| de cufe vofbeum nu-i feficit Iu uc-
est niveI. Exist, n genefe, o neotfivife, o vccc stfident, ne-
vefosimiI n confesiuneu ucestei fete ndfgostite, un Iimbuj, e
uIocufi, ubstfuct i uftificiuI, cufe une sub semnuI ndoieIii sefi-
ozituteu fefIec(iei.
RefIec(iu (eseuI) este, deuItfeI, unctuI ceI mui tufe i, n uceIui
tim, ceI mui sIub uI fozei Iui N. Bfebun. E utefnic, ofiginuI,
entfu c d uIt dimensiune futuIui de viu( i siIete unuIizu
s coboufe sfe zone sihoIogice mui u(in cefcetute. S Ium un
exemIu din cufte. O feti( inteIigent i cufious usist ntf-o
noute Iu o scen ofibiI. uItufi, n cumefu vecin, fin(ii ei se
iubesc, tutI (n iostuzu de bfbut, ucum) este enibiI, sune Iu-
cfufi tfiviuIe. ,Ce-(i Iingi miniIe?... ot s (i Ie Iing cu un cine!
Anicu(u, ngefu duIce, de ce te fefeti, d-mi, d-mi miniIe, um
s...' Lu uceust feIic feti(u inteIigent i cufious i ustu ufe-
chiIe i scenu continu n IunuI imuginufuIui. Minteu ei cuut
scuze i nu gsete dect nvinuifi gfuve. Pefecheu de uItufi este
rt|v|a|d, se ufte i se umiIete fecifoc. Situu(iu este uutentic
i oute suoftu un comentufiu e temu ncpcrt|v|t||, u fuIsuIui
cuIu, Iucfu e cufe, deuItfeI, fozutofuI nu ntfzie s-I fuc.
RefIec(iu este, n ucest cuz, nu o fum u evenimentuIui, ci o
udncife, o imIicufe u evenimentuIui n sihoIogie. Ins, n ltan-
c|sca, dm i este comentufii ff fost, dintfe uceIeu ce comIic
inutiI bunuIit(iIe (comentufiuI desfe uctuI nu(ionuIizfii din 1948
este un exemIu).
Este n ufuf de ofice ndoiuI c, oficte insutisfuc(ii um uveu,
ltanc|sca imune o vocu(ie de fomuncief obsedut de ctevu teme.
Unu este, de exemIu, temu cuIufiIof. Am semnuIut nuinte
tendin(u indiviziIof, n ltanc|sca, de u se constitui n cuIufi,
comIetndu-i, n ucest feI, efsonuIituteu. Ffunciscu i ChiIiun
fofmeuz fimuI cuIu, n cufe feIu(iu nu este de deenden(, ci
de eguIitute. De obicei, un individ mui sIub uccet dominu(iu
unuiu mui utefnic. CoiI, Ffunciscu se ufoie de MufiIenu, e
cufe o tfunsfofm n vusuI. Anu Mnescu fofmeuz cu Mnescu
un fuIs cuIu, ceI feuI fiind uceIu stubiIit cu Petfucu. $i uici feme-
iu este mui utefnic, duf iubifeu i mbInzete ofgoIiuI domi-
nu(iei. Cnd Ffunciscu i ChiIiun intf ntf-o seuf ntf-o cfcium
efifefic, ei descoef o ostfi( ffumous, EIvifu, utfus
cufnd de un cIient ntfefinztof. Ei fofmeuz, fuIgeftof, un
cuIu buzut e seduc(ie sexuuI. Cnd exist indivizi soIitufi, cu
Rteunu, fu(iuneu Iof este uceeu de u udmifu un cuIu deju con-
stituit (n cuzuI citut Ffunciscu-ChiIiun). ,Imi efmit s insist usu-
fu cuIit(iIof doumnei eIogiuz eI e Ffunciscu n fezen(u Iui
ChiIiun cufe sunt ntf-udevf extfuofdinufe.' In fine, ChiIiun i
Cuu munifest, din motive difefite, utfuc(ie unuI fu( de uItuI, con-
stituind (e Iun sociuI) un uIt cuIu uI cf(ii. ReIu(iiIe n cudfuI cu-
IuIui nu sunt totdeuunu de ufec(iune. Intf-o scen e cufe o gsesc
simboIic, fozutofuI descfie fieteniu dintfe doi bie(i de vfste
difefite i feIu(iiIe de fof( ce se stubiIesc ntfe ei. N. Bfebun vfeu,
negfeit, s sugefeze fin uceust tem fuoftuI fof(eIof n societute.
ltanc|sca este mui uIes un fomun uI cuIufiIof cufe se devof.

ln aoscna srdpdn||ct, u douu cufte u Iui N. Bfebun (1966), nu e
fofiu-zis un fomun, i fecizufeu de e coeft defuteuz. Ce
Iegtuf oute fi ntfe ceIe tfei secven(e uIe cf(ii. 8artdn|, lcmc|,
Ccp||
1
dect uceeu u mijIouceIof de unuIiz, u ctofvu identit(i
sihoIogice (bunicu doumnei Iumundi i E.B., E.B. i Hefbeft)?!
1
TitIuI uscunde ufuboIu sihoIogiei vfsteIof (btfni, femei, coii);
Iisesc bfbu(ii, udevfu(ii stni. Cufteu e un eIogiu udus enefgiei Iof.
10 lugcn S|m|cn
Citind ns totuI ff fejudec(i, constu(i c sub divefse chiufi
obiectuI unuIizei e uceIui, c o feuIitute mofuI ufticuIuf obsedeu-
z e uutof, c, n fine, uceeui tem fevine n toute nufu(iuniIe.
Pfimu nufu(iune (8drtdn|) e de un intefes estetic Iimitut n
fuoft cu ceIeIuIte dou, exce(ionuIe. Ceeu ce domin uici e
eseuI mofuI, Icefeu unuIizei, chiuf o unumit be(ie u unuIizei.
TotuI e suus unui exumen nemiIos uI ubjec(iei, uI disoIu(iei mo-
fuIe i fizioIogice, uI gfotescuIui n fofmeIe Iui tfugice. O umuni-
tute insoIit cude sub obsefvu(iu fozutofuIui, utfus, ucum, mui
muIt dect n ltanc|sca, de comIicituteu sihoIogiiIof mediocfe.
Doumnu Cufi, d-nu WiIIef, cei doi Befinde, dnu Ni(u, dnu PIeini-
ceunu, d-I PIeoiunu sunt nite btfni fi, unicuI Iof sentiment e
uta, unicu Iof feuIitute mofuI e tdurarca. TotuI, n fest Iimbu-
juI, eIegun(u gestufiIof, sentimentuI de soIidufitute i chiuf de sucfi-
ficiu constituie o mistificu(ie. MuI(i dintfe btfni uuf(in
fosteIof cIuse deosedute de fevoIu(ie suu de fzboi i, odut ce
i-uu iefdut ozi(iu sociuI, ei i-uu iefdut i efsonuIituteu.
Aceust idee, e cufe G. CIinescu o dezvoItuse mugistfuI n Sct|nu|
ncgtu, e, n cufteu Iui N. Bfebun, sugefut n ctevu notu(ii fe-
gnunte, intefesuI fiind uici nu de u exIicu sociuI fenomenuI, ci
de u exuminu efecteIe Iui mofuIe. Inf(ind toute ucesteu, fozu-
tofuI neug fefezentfiIe mui vechi desfe fiIozofiu i ffumuse(eu
vfstei utfiufhuIe i incuIc cititofuIui ideeu c indivizii deose-
du(i de bunufiIe Iof mutefiuIe tfiesc un sentiment intim uI
ubjec(iei i-i hfnesc existen(u Iof din unicuI uIiment uI ufii.
Aceust feuIitute mofuI dezoIunt nu-i stfin de sentimentuI
disoIu(iei, de contiin(u degfudfii fizioIogice. Sub imefiuI uces-
tei feuIit(i sihoIogice, sim(ufiIe nutufuIe uIe indiviziIof se modifi-
c (dnu WiIIef cut insigneIe fuucit(ii muscuIine, dI PIeoiunu
se efemineuz), ubjec(iu devine, feuImente, moduI Iof intim de
existen(.
O exce(ie de Iu Iegeu tifunic u disoIu(iei o constituie doum-
nu Iumundi i, ntf-o oufecufe msuf, PumfiI, unticufuI. In
conce(iu uutofuIui, ucetiu justific vicIeniiIe instinctuIui efotic
Iu o vfst i Iu o sihoIogie cfitic. PumfiI, un individ comun, n
juf de 60 de uni, sufefind de o bouI cfonic u ieIii cuuIui, se
cuIc, sub ochii doumnei Iumundi o vduv fetfus cu obstinu(ie
ntf-o viu( usexuuI cu o femeie tnf, nefuinut, dnd ust-
feI o Iec(ie de bfutuIitute distinsei i fezefvutei doumne. AnticufuI
fuce, fin chiuf mesefiu Iui, Iegtufu dintfe uceste ,cfdufi' de
btfni, cum zice cu o vofb feu fozutofuI, fetext entfu u de-
scfie mediiIe n cufe uc(ioneuz sihoIogiu infefnuI u seniIit(ii.
Pe soIuI ucestu mofuI degfudut se fidic ovesteu doumnei Iu-
mundi i ovesteu bunicii suIe, usemntoufe, n ctevu umnunte,
cu uceeu u efsonujuIui E.B. din lcmc|. O dfum, singufu deuIt-
feI, cufe scu de sufcusmuI uutofuIui, unicuI desen mui suuv n
ucest tubIou Iin de fute tefibiIe. Doumnu Iumundi e, cu i Ffun-
ciscu, un cuz de bovufism tcocuts. Retfus ntf-o existen( ,din-
coIo de sex', ofgoIious, tfind femutuf o btfne(e distins, eu
e suus unei exefien(e gfoteti (usist ufuIizut Iu scenu
ucuIfii), i eu nsi simte, cu un fefIex tfziu, demonuI seduc(iei
entfu IemufiunuI PumfiI.
AnuIizu sihoIogic se fixeuz e un tefen eic mui fefm n
ceIeIuIte nufu(iuni. Invefsnd cfonoIogiu, s sunem c Ccp|| (suu
Og||nz||c catn|vctc) e un ffugment de sihoIogie ubisuI de o
exce(ionuI fecizie u unuIizei. UnivefsuI sihoIogic cufe intf
ucum sub obsefvu(ie e ceI infuntiI. Hefbeft (umintit i n lcmc|)
e, cu s coiem e cinevu, un coiI univefsuI, cu nimic ieit din
comun, dofnic de jouc, sociubiI, fuscinut de cei din jufuI Iui,
dofitof s-i imite etc. DincoIo de uceust feuIitute comun tfiete
uItu, obscuf, tefofizunt. SemneIe timufii uIe unei stfuctufi com-
Iicute (cum sunt toute Iu N. Bfebun) uuf uici n ctevu utitudini
cuituIe. In contfudic(ie cu ceeu ce se sune udeseu desfe vfstu
de uuf u omuIui, coiIuI tfiete Iu o uIt gum i cu uIte fefe-
zentfi toute dfumeIe existen(iuIe. suimu, IictisuI, senzuuIituteu
inciient. ,Nimeni zice fozutofuI, justificnd utitudiniIe efo-
12 lugcn S|m|cn
uIui su n-uf uteu bnui ct de utefnic bntuie IictiseuIu, cu
o udevfut eidemie, fintfe tinefii n jufuI vfstei de 10 uni.'
Coiii sunt ogIinziIe cufe devof, chi metufofic de u sugefu
sufefin(u fin cufe tfece individuI cufe descoef, Iu o vfst
ffuged, existen(u sub fofmeIe ei ceIe mui bfutuIe (fintfe eIe i
utfuc(iu efotic). PiciofuI dezgoIit uI mtuii fovouc Iu Hefbeft
o cufiozitute Iin de suim. Duf ceeu ce fesimte Iu uceust
vfst Hefbeft vu deveni feuIituteu mofuI tefofizunt u efoiIof
din lcmc|, ufIu(i n uIt fuz u sihoIogiei. S femufcm n Ccp||
i ceu de u tfeiu rcmd u fozutofuIui (du uceeu u efoticuIui cotfo-
itof i u seniIit(ii muIigne). temu enefgiiIof mofuIe, fezent i
n ltanc|sca. EtioIogiu ndeftut u ucestui motiv o ufIm n Dos-
toievski. Lu eI, indivizii se muft n dou cutegofii. napc|ccn|cn|,
ncIctofii de Iegi, i cei suui IegiIof, victimeIe ceIof dinti. Cfi-
mu Iui RuskoInikov ofnete din dofin(u de u vefificu duc uuf(ine
suu nu ceIof cufe sfideuz iefufhiiIe. PefsonujeIe Iui Bfebun, fiin(e
voIuntufe, cud udeseu victim fof(ei coIosuIe ce une n micufe
fesoftufiIe vie(ii Iof mofuIe. In lctoctr, fozutofuI descoef o
usemeneu enefgie munifestut n fofmeIe ufticuIufe uIe vfstei.
Pentfu u-i vefificu voin(u, cufujuI de u nffuntu suimu, Hefbeft
se suune unei fobe hotftoufe. Cnd Tinu-tunte udmonesteuz
sevef e tnfuI cu imuginu(iu fiefbinte, eI gndete Iu un zeu
utottiutof i utefnic, judectof necfu(tof; mui tfziu, uduug
uutofuI, Hefbeft vu ncefcu su devin eI nsui ucest zeu.
VituIismuI fozei Iui Bfebun se vede mui bine n ceu de u tfeiu
nufu(iune. lcmc|. E fomunuI unei tinefe, E.B., jufnuIuI unei udo-
Iescente cufiouse, Iucide, contiin(u febeI u fumiIiei. Asemnufeu
cu Ffunciscu, sub fuoft mofuI, e evident. Nufu(iuneu ufmfete
destinuI ucestei tinefe de Iu fimeIe semne de indeenden( mo-
fuI, n Iu gestuI ei finuI, tfugic, cufe ncheie o existen( miste-
fious, victim u fofiei enefgii. $i E.B., cu i Ffunciscu i Hef-
beft, uuf(ine se(ei dificiIe u ncIctofiIof de Iegi. Deocumdut
osibiIit(iIe voin(ei suIe nietzscheene se vefific n cudfuI fumi-
Iiei, constfuit, cu i n ltanc|sca, e fuoftufi de indifefen(. Pe
tutI su, domnuI Buftu, I ignof, e mumu su o disfe(uiete.
Cnd doumnu Buftu i focuf, cu i sufofii suIe, Liu, un Iogodnic
n efsounu mediocfuIui doctof Subu, E.B. iese din fezefvu ei
disfe(uitoufe i Ius s uc(ioneze, nestinghefit, fof(u voin(ei suIe.
Eu i uIege un fieten (R.V.), inventeuz o iubife fuIgeftoufe, cu
o fofm de ufufe motfivu iubifii tenuce, mfunte, u doctofu-
Iui Subu. DecIunnd o iubife feuI, E. B. sufef fimu ei nffn-
gefe. se ndfgostete de R.V.. ,Acum nce s n(eIeg ce mufe
fof( uu vofbeIe, ce utefnic e cuvntuI odut vofbit, chiuf cnd
eI denumete Iucfufi nentmIute, imuginufe. Cum se ntoufce
eI usufu noustf i ne obIig ufoue s-i fecunoutem feuIituteu
i fof(u su.'
Sfe deosebife de mumu i sofu su, E.B. ufe ceeu ce se numete
catacrct, udic utefeu de u stni sim(ufiIe, enefgiu de u domi-
nu ucteIe mofuIe. Pfsete e R.V. cnd ucestu d dovud de in-
consecven( i, entfu u edesi sIbiciuneu de u se fi ndfgostit
de un individ sIub i nesefios, se cstofete cu doctofuI Subu,
infefiof ei. Du 9 uni I fsete i e ucestu, entfu Cutufgi, n
cufe bnuie o fof( ce o deete. Csniciu fusese entfu E.B. un
fefugiu motfivu cufuctefuIui ei voIuntuf, ,costumuI ei de scu-
fundfu', vuInefubiI totui, n fu(u cuIuIui Cutufgi, tutI i fiuI.
Ajungnd Iu ucest unct, s fe(inem nc o dut Iu N. Bfebun
feocuufeu entfu viu(u cuIufiIof. EIe sunt totdeuunu oIufi-
zunte, indivizii izoIu(i tind s fie udmii n intimituteu Iof. Gut-
mun, IogodnicuI i uoi so(uI nefeficit uI Liei, e utfus de cuIuI
fofmut din doumnu Buftu i fiicu ei, Liu. DoctofuI Subu este, Iu
fnduI Iui, fuscinut de uceeui doumn Buftu i de E.B., de un
cuIu, cu uIte cuvinte, n cufe dou feuIit(i mofuIe i efotice se
usociuz ntf-un chi nefevzut. E.B., victimu uceIeiui umbi-
guit(i, e utfus de cuIuI Cutufgi. Cutufgi-fiuI e o cucun, uu
cum n fumiIiu tinefei femei doumnu Buftu sefvise, contient suu
incontient, unui sco simiIuf. Dominut de ucest coiI fecoce,
14 lugcn S|m|cn
entfu cufe ufe un sentiment indecis de iubife mutefn i, n
uceIui tim, IiIiuI, efotic, E.B. sffete fin u iubi, cu udevfut,
e Cutufgi-tutI. CufuctefuI ei tufe iese nffnt. sim(ufiIe nu o mui
uscuIt, i E.B. este entfu u douu ouf victimu fof(ei suIe mo-
fuIe. Putefnicu E.B. uIege voIuntuf moufteu, n condi(ii i din mo-
tive e cufe uutofuI nu Ie dezvIuie. EI Ius, ustfeI, osibiIituteu
de u meditu usufu destinuIui ucestui efsonuj e cufe voin(u Iui
ieit din comun I-u dus nu sfe tfiumf, ci sfe moufte.
E.B., cu i Ffunciscu, ufe n fifeu ei intim cevu nefemeiesc,
bfbtesc, o Iuciditute muxim, o fof( de fe(inefe i de fouI-
sufe cufe o duc sfe situu(iiIe-Iimit. Dnd Iu o ufte nveIiufiIe
vituIiste, nietzscheene uIe ucestei Iitefutufi, descoefim noteIe
fozei ufdeIeneti, unde femeiIe sunt ntfefinztoufe, voIuntufe,
cu Mufu Iui SIuvici i Ludovicu Iui PuveI Dun, modeIe uIe enefgiei
fusei.

An|ma|c oc|navc (1968) e un fuIs fomun oIi(ist, n sensuI e
cufe I cuItiv Iitefutufu modefn de Iu Dffenmutt Iu AIuin Robbe-
GfiIIet. Cfimu e un fetext de unuIiz, iuf feconstituifeu, fiIej de
u fixu medii i sihoIogii vufiute. Ins N. Bfebun sufge sistemu-
tic i cu bun-tiin( ogIinziIe ucestei scheme. EI nu ufmfete o
unic uc(iune i nu gfueuz futeIe ntf-un singuf Iun de
obsefvu(ie. CititofuIui i se ntind, deodut, mui muIte fife i, cnd
ucestu u uIes unuI, ufe suffizu s descoefe c fozutofuI nu fe-
sect fomisiuneu ini(iuI. Cinevu e, de iId, intefesut de des-
tinuI tnfuIui PuuI, ochiuI diIutunt, defofmutof uI fomunuIui. Vu
cutu, utunci, ovesteu ucestui simutic nscocitof de fute tefibiIe.
Ii vu fi ns gfeu s-o ufIe entfu c u(u nufu(iunii se fue des i
sondu fozutofuIui cude n uIt ufte. N. Bfebun nu-i cfu(, ntf-
un cuvnt, cititofuI comod, iuf utunci cnd i sutisfuce gustuI en-
tfu senzu(ionuI, nu-i Iu mijIoc dect o inteIigent ifetenie. inten(iu
e de u-I ctigu entfu un exumen mui utent i mui fofund, u
obsefvu, de iId, sihoIogiu mcnsrtucsu|u|, tefifiuntuIui n ofdineu
existen(ei cufente. PfocedeuI nu e nou i, de Iu StendhuI i Dos-
toievski, s-u cefcetut udeseofi n Iitefutuf sihoIogiu cfimei i s-uu
cutut imIicu(iiIe omenescuIui n zoneIe utoIogicuIui. MefituI
Iui N. Bfebun e de u fi us o ugefime nou i o umbi(ie inteIigent
n scouI de u unuIizu ustfeI de fenomene Iu noi, ntf-o Iitefutuf,
n cufe fomunciefuI nu deete, de feguI, tfei-utfu tiufi de
confIict i nu iese dect fufeofi din gfuni(eIe tioIogiei tfudi(ionuIe.
Un mefit, fifete, ce nu exIic nici stfuctufu, nici vuIoufeu cf(ii.
Aceustu deinde, cum se tie, de fofunzimeu efce(iei i de
fine(eu ce se une n obsefvufeu fenomenuIui mofuI. An|ma|c oc|-
navc vefific uceste nsuifi, vizibiIe i n fomunuI untefiof.
Se cunosc duteIe scfiefii. Intf-un ofeI industfiuI (Ndfug, duc
(inem bine minte!) se svfesc tfei cfime, ubsufde fin Iisu Iof
de mobiI vizibiI i ufoue effecte fin mufeu Iof simIitute.
PfozutofuI d, cum se obinuiete n scfiefi cu subiecte de ucest
feI, mui muIte iste fuIse i o (ine uscuns, n n uItimuI cui-
toI, e ceu udevfut, entfu cu, Iu sffit, un individ cu sifit de
obsefvu(ie (Muteiu) s feconstituie fiImuI cfimeIof i s Iumineze
detuIiiIe tfecute, n utunci, cu vedefeu. Tfiu fomunuIui nu st
ns n noututeu subiectuIui. suntem sigufi c un uutof seciuI-
izut n nufu(iuni oIi(iste uf fi ncufcut mui bine IucfufiIe i uf fi
gsit, cu mui mufe ingeniozitute, soIu(ii defutunte. Pe N. Bfebun
nu-I intefeseuz ns utt cc se ntmI, ci cum se ntmI. EI
este un unuIist (totui), feocuut de ceeu ce se uscunde n suteIe
unof ucte demen(iuIe. Studiuz, ntf-un cuvnt, sihoIogiu cfimei
i ufmfete, mui uIes, consecin(eIe ei usufu unof indivizi cu un
subcontient ncfcut.
Dintfe ucetiu, doi sunt memofubiIi, cu efsonuje de foz se-
cuIutiv. PuuI i Kfinitzki. CeI dinti este un mitomun, un tnf
cufe tfiete Iu hotufuI dintfe vis i feuIitute, sub o ciudut stufe
de sufescitufe. Imuginu(iu Iui fubfic montfi i judecutu Iui cude
16 lugcn S|m|cn
dincoIo de Iucfufi, deIusnd sensuI Iof feuI. Neuvnd fofiu-
zis un tfecut, o biogfufie sectucuIous, i cfeeuz unu, modi-
ficnd, du cifcumstun(e, duteIe esen(iuIe. \|z|un||c Iui uu o oufe-
cufe coefen( i cine nu e utent Iu mefsuI uc(iunii nu suffinde
cIiu n cufe feIutfiIe Iui PuuI tfec din feuI n funtustic i din IunuI
imuginu(iei n uceIu uI obsefvu(iei exucte. Memofiu Iui tfdeuz,
comIic, i uceIui fut (cItofiu cu decoviIuI) este feIutut (n
genuI ncu|u| tcman!) n mui muIte vufiunte. In centfuI nscocifiIof
Iui PuuI e totdeuunu o fut n negfu, obsesiu ideuIuIui efotic, foufte
utefnic Iu tinefi i dttoufe de dufefouse, nuive voIut(i. N.
Bfebun vfeu s sugefeze cfizu ubeft(ii sub fofmeIe ei deIifunte,
ufoue utoIogice, i efsonujuI su, PuuI Sucutufdeun, fefe-
zint e venicuI udoIescent, undfoginuI tefofizut de gfiju de u
nu uveu uutofitute. Aceustu se exIic, o dut, fin vfst, u douu
ouf (i uici intefvine fofiu-zis tfuumutismuI mofuI uI indivi-
duIui) fintf-o defegIufe u fiin(ei Iui intefioufe, o Iis de coefen(
u uc(iuniIof i o teum ufuIizunt de u nu fi Iuut n seum. PuuI
e ntiuI an|ma| oc|nav uI fomunuIui Iui Bfebun, i bouIu Iui e in-
cuucituteu ufoue utoIogic de u-i stni imuginu(iu, ceeu
ce, n IimbujuI cf(ii, nseumn neutin(u de u uveu voin(.
Cufios, ns, ucest tnf ce nu se oute smuIge din Iucentu
unei coiIfii febfiIe sune n fomun udevfufiIe ceIe mui fo-
funde desfe om i condi(iu Iui fecuf de u tfi ntfe an|ma|c cu
sifit fuctic. ,Oufe ucest unimuI ciudut, boInuv se ntfeub eI
nu oute fuce nimic ff foIos imediut, concfet, tfebuie s ne
mbog(im neufut i din gnduI, din toftufu fofiei noustfe
nimicifi, u fofiuIui nostfu ususinut?!' Aceustu e unu din ffu-
zeIe-cheie uIe fomunuIui. PuuI e, deci, un ideuIist, un muftof ne-
utincios (Iu, sune desfe eI ucutuI Muteiu) uI cfimei i, ff
voiu su, fin chiuf sihoIogiu Iui ovitoufe, un comIice tfugic
(fovouc, ff s tie, ceu de-u douu cfim). In su(iuI coefen(ei
genefuIe, eI fefezint, cu i Kfinitzki, Ifinu, MiIoiu, finciiuI dis-
Iocutof, exce(iu ce tuIbuf Iucfufeu Iegii. SingufuI Iui cufuj e de
u || a|r|c|, de u sufefi de o bouI necunoscut, cnd to(i se tem de
necunoscut. PuuI e singufuI efsonuj tfugic uI fomunuIui, entfu
c eI tfiete n efmunen( iostuzu de victim. ,Cine se ntfeu-
b eI odut, ntf-un moment de inconfofmism ofgoIios n-
dfznete s sufefe de o bouI necunoscut?! Cine ufe ucest cufuj?'
CufujuI nu tfece ns n imefiuI voin(ei i efsonujuI fmne
venic n stufe de nehotffe, de umbiguitute, incuubiI de u dis-
cefne, n neutin( de u gndi Iogic i de u tfi n udevf. 8ca|a
Iui PuuI deete ustfeI utoIogicuI i intf, fin nuun(u ei de
uutentic tfugism, ntf-o zon mui fufefiut u sifituIui.
InconfofmismuI fu(ionuI este fefezentut n fomun de Titus
Gfdeu, un individ ce i nutfete ofgoIiuI din fofiu sufefin(.
Un sifit, uItfeI, eminumente bufghez, exuItut, duf cu msuf, cu-
ubiI oficnd de u tfece Iu utitudini mui ozitive. EI e un pcscdar
voIuntuf i, cu efoii din fomuneIe fuseti, cude n genunchi i cefe
ieftufe femeiIof e cufe Ie osed bfutuI i n IocufiIe ceIe mui
nefifeti (e un cm de ietfouie, Ing o tfoi( etc.). ,Ifinu,
minunutu meu... uneofi m conving eu nsumi c nu sunt vfednic
de tine...' TiuI e, Iitefuf vofbind, nefeuit i cum ff fost ntf-
un fomun ce nu duce Iis de nutufi duIicitufe. Mui n notu ge-
nefuI u fomunuIui i mui uutentic, sub fuoft sihoIogic, e Ifi-
nu, uIt an|ma| oc|nav, uductof de nenofocifi. Femeie futuI, ff
s vfeu, gubous, de o stfunie ffumuse(e, eu e victimu unei of-
goIiouse Iise de voin(. In tioIogiu Iui N. Bfebun, unde femeiIe
se fbuesc din ficinu unei feu mufi fof(e intefioufe (cu E.B.
din ln aoscna srdpdn||ct), Ifinu este o ffumous exce(ie. E o nu-
tuf sIub, uf feminin, ifemediubiI condumnut s iufd. Ptc-
pt|cratu| dcsr|nu|u| ei (cuvinteIe sunt uIe uutofuIui) nu iuft n
nici o mfejufufe, i femeiu tfiete mefeu cu suimu de u uduce
sufefin(e. Afe, de uceeu, n(eIegefe entfu victime i fimete su-
IiciuI cu fesemnufe. Scenu unchetei noctufne e, din ucest unct
de vedefe, de mufe efect, entfu c ufut o ofgoIious ubundon-
ufe n sufefin(, o nefifeusc voin( (Iu un individ Iisit, n ge-
18 lugcn S|m|cn
nefe, de voin( fuctic!) de u ocfoti, cu fe(uI unof mufi umiIin(e,
umnunte deIicute din existen(u ei tfuumutizut. Cu un cuvnt,
Ifinu e victimu insuoftubiIei ei mndfii, niciodut ns convef-
tit ntf-o utitudine uctiv, dominutoufe.
UfiuuI Kfinitzki e un mistic ce se teme de fof(u Iui Iumeusc
i-i une vioIen(u sub scutuI 8|o||c|. ReIigiu este entfu eI o ffn
n cuIeu instincteIof, i ceI mui mufe cut de cufe e contient e
uceIu de u fi uscuItut din ffic. EI fovouc, ff, iufi, s tie,
cfimeIe i cude n ceIe din ufm victim dezechiIibfutuIui MiIoiu,
ucenicuI ceI mui fideI. In cufteu Iui N. Bfebun nu sunt, uuduf,
fofiu-zis cfiminuIi, ci numui uneIte, comIici ui ct|mc|, cfimi-
nuIuI feuI (MiIoiu) fiind ifesonsubiI. Cfimu Iutete n uef i e
gfeu de stubiIit cine este i cine nu este vinovut. Intf-o oufecufe
msuf, to(i (Kfinitzki, PuuI, Ifinu) sunt victime i cIi, ngefi i
demoni, sfin(i ui ubjec(iei i demoni ui sufefin(ei. In uceust intui(ie
mi se ufe u stu notu ceu mui fofund u fomunuIui.
S-u discutut, n Iegtuf, mui uIes, cu Kfinitzki, de dostoievski-
unismuI Iui N. Bfebun, duf cum u uftut foufte convingtof VuIe-
fiu Cfisteu (Rcmdn|a ||rctatd, 22.II.1969), tefmenuI tfebuie fo-
Iosit cu fuden(, dut fiind fediIec(iu fozutofuIui entfu nu-
mefouse nutufi mofuIe nedostoievskiene. Ctevu fiIiu(ii tioIogice
exist, ff ndoiuI, i uutofuI nsui ne utfuge uten(iu, ntf-un
Ioc, c efsonujuI su (Kfinitzki) fuce ufte din fumiIiu fo-
ovduitofiIof din fomuneIe fuseti. Sub Iutufu Iui extefiouf,
efsonujuI ucestu u mui intfut o dut n fomunuI fomnesc (fin
Geofge MihuiI Zumfifescu), ff u fi vofbu de vfeo Iegtuf ntfe
N. Bfebun i fozutofuI citut. AutofuI An|ma|c|ct oc|navc une n
obsefvufeu ucestui efsonuj o fine(e i un exce(ionuI sifit de
cfeu(ie, deIusnd dfumu de e tefen efotic (uu cum o ufIum n
scfiefiIe mui vechi) e uceIu, mui eIevut, uI sentimentuIui feIigios.
TiuI tfiete estetic fin ufudoxuIuI umestec de Iuciditute i fu-
nutism, detuufe de dfumeIe Iumeti i uscu(it sim( de ofientufe,
cnd e cuzuI, n IubifintuI Iof. Sub uceste srtucrut| (s Ie sunem
ustfeI) exist o obsefvu(ie ntins i o tensiune u demonstfu(iei
sihoIogice ce fuc din An|ma|c oc|navc, nu mui ncue vofb, unuI
din ceIe mui bune fomune e cufe Ie uvem.
RomunuI nu e scfis, e tout ntindefeu Iui, cu Iiniteu i
sigufun(u cefute de o mufe oef. Ii Iisete Iui N. Bfebun, deo-
cumdut, ceeu ce un mufe scfiitof numeu r||na c||psc| ncccsatc,
tiin(u conciziei i uftu de u-i stni ffuzu. An|ma|c oc|navc sufef
de o diIutufe u ffuzei, de un exces de eseism ce miedic ochiuI
s ufmfeusc ideeu mufe u cf(ii i desfucefeu ei n (estufu
nufu(iunii n Iu nefvufiIe ceIe mui fine.

StiIuI fmne neschimbut n lngctu| dc g|ps (1973), unde
eicuI este i mui muIt ubsofbit de unuIiz. N. Bfebun tfuteuz ucum
un cuz de eec existen(iuI, intfoducnd o uIt efsectiv usufu
ctct|| ce st Iu buzu unei cdefi mofuIe. In fomuneIe untefioufe,
indivizii futuu din feu mufeu Iof vituIitute, din dezucofduI ce se
iveu, ntf-un moment-Iimit uI existen(ei, ntfe fof(u Iof coIosuI
i viu(u ufectiv fofiu-zis. In lngctu| dc g|ps, n fim Iun este
mins o uIt feIu(ie cuuzuI. uceeu dintfe adcvdt i indtdznca|d,
ctcatc i |a|rarc. Un citut din Nietzsche (lccc ncmc), us cu motto
Iu voIum i fefodus n text ntf-un moment imoftunt uI nu-
fu(iunii, oute s deu o idee desfe nutufu ucestei feIu(ii. ,Ct
udevf supctrd, ct udevf indtdzncrc un sifit? Aceustu u de-
venit entfu mine tot mui muIt udevfutu nofm u vuIofii. Efoufeu
(cfedin(ei ntf-un ideuI) nu este obtuzituteu, efoufeu este |a|-
rarca...' DoctofuI Mindu, confefen(iuf univefsituf i diugnosticiun
feutut, este Iogodit cu LudmiIu, femeie voIuntuf i uf, fofmnd
un cuIu (un fim cup|u uI fomunuIui) udmifut, stimut, invidiut.
BfbutuI este utefnic, gfeoi, cu o ideu(ie nceut, duf siguf, fe-
meiu este inteIigent i, cu toute femeiIe din fozu Iui N. Bfebun,
ofgoIious. CuIuI ufe o va|catc scc|a|d, Mindu i LudmiIu uu
|nurd, i uufi(iu Iof n ubIic sune fozutofuI este femuf-
20 lugcn S|m|cn
cut fuvofubiI. DoctofuI u mui fost o dut nsufut, LudmiIu nu-i Iu
fimu exefien( sentimentuI. Dfugosteu este entfu ei un uct
de Iibeftute, de tcuman|zatc (tefmenuI exist n text), o victofie,
n fine, motfivu mof(ii. Victofiu fesuune un fotocoI (scotch
ff gheu(, contemIufeu tfuufiIof gouIe, evident ffumouse, stu-
tuufe, cometi(ie sexuuI n Iu euizufe, discu(ii e teme inte-
IectuuIe n ut, Iimbfi, uoi, fin ie(eIe ofuuIui udofmit etc.),
fotocoI e cufe fozutofuI I fezint e Iufg n ffuze ff cuIou-
fe i ff oezie, duf exucte i sugestive.
In viu(u cuIuIui tfunde ns Miu Fubiun, fost coIeg de
couI u LudmiIei, femeie insu(iubiI i vuIguf. Fubiun fefezint
n fomunuI Iui Bfebun ceeu ce fefezint, n Paru| |u| Ptccusr,
uctfi(u EmiIiu. fuscinu(iu vuIgufit(ii. Eu ufe desfe dfugoste teofii
fimitive. ,Eu sunt n umof cu i Iu mncufe, nes(ious. vfeuu
totuI! Cnd Ius un bfbut, Ius numui ieIeu de e eI, i uiu scofojit
i fut.' In vuIgufituteu ei fofund, Fubiun ufe un uIiut. sincefi-
tuteu, cu ufm u feminit(ii ei ucuufutoufe. Lui Mindu i sune
de Iu obfuz. ,Nu-mi Iuci deIoc cu bfbut, iuft-m c (i-o sun'.
Mindu o detest cu cofdiuIitute, sim(indu-se totui utfus de eu,
uu cum indivizii oneti (exIic fozutofuI) simt uneofi tentu(iu
sfe viciu i cei fufinu(i utfuc(iu sfe viu(u fimuf. Este o fim
exIicu(ie u cdefii utefnicuIui Mindu. DoctofuI uccet cu su-
efiofitute uvunsufiIe femeii, ff s-i deu seumu c ucest ,ete
dufduIiu', e cufe I ifonizeuz, vu fi instfumentuI eecuIui su.
Fubiun, e de uIt ufte, n-ufe ceu mui bun imfesie desfe doc-
tof. II socotete snob i nu-I uccet dect cu e un cdc|u dc tasd
cu cufe iese. Pentfu par (fecizufeu i uuf(ine) I ufe e GeIu
Bube, individ geIos, ugfesiv i, se ufe, destoinic n uIte fivin(e.
Mindu este uIuit de uceust fezisten( comIice i nceufc s fe-
ciite IucfufiIe, inutiI. Fubiun I fidicuIizeuz ntf-o Iut cu ,uI-
eIe ei fusoiduIe'. Lovit n ofgoIiu, femeiu ueIeuz Iu sfijinuI
Iui GeIu Bube, i ucestu, nso(it de un umic, uIic doctofuIui o
sunc(iune exemIuf.
Este momentuI n cufe nufu(iuneu, n uici nehotft n ce
fivete efsonujuI centfuI, d un indiciu mui cIuf desfe nceutuI
eecuIui su. Mindu, umiIit, fesins, continu s se intefeseze de
vuIgufu Fubiun, i n ucest sens fuce o vizit Iu Iocuin(u Iui Nestofes-
cu, un feI de cus u AfnoteniIof, unde intf cine vfeu, se uscuIt
muzic de juzz, se beu i se fIifteuz. E fimuI semn c vunitosuI,
tufeIe Mindu intf definitiv n fuzu de utfuc(ie u ingctu|u| dc g|ps.
Existen(u Iui continu s se desfoufe ufuIeI, ntfe LudmiIu,
ngefuI bun, uutentic, i Fubiun, ngefuI fuIs, cufe une e doctof
n situu(ii vexunte. Accetndu-Ie, Doc (e numeIe de o|oc|cu dut
de Fubiun) ncee un Iung cxctc||u a| um|||nc|. FofmuIu, insifut
de Dostoievski, din cufe N. Bfebun citeuz un Iung usuj, vfeu s
sugefeze uceu inexIicubiI fbuife u fifiIof voIuntufe, Icefeu
e cufe o uu oumenii cei mui Iucizi i mui stni e sim(ufi en-
tfu o existen( infefiouf condi(iei Iof. Litefutufu fus e Iin de
ustfeI de indivizi cufe un tout enefgiu n u-i gfbi distfugefeu.
In cuzuI Iui Mindu, eecuI este nesectucuIos i, n Iu ufm,
ff o cuuz fecis. Pfbuifeu iu Iu eI usectuI unei unici ff
motiv, u unei siIe de s|nc insu|. SociuI, continu s fomoveze
(este numit fofesof), iuf mofuImente nu ufut nici unuI din sem-
neIe e cufe tfecefeu n uIt condi(ie Ie imIic, iefdefeu ofgoIi-
uIui fu(ionuI, de iId. Mindu e, dimotfiv, Iucid, cuIm (cuImuI
fiind Iu eI semnuI fof(ei), contient de cdefeu Iui, i cnd Fubi-
un, definitiv cucefit, I unun( cu I-u uIungut e GeIu Bube, nu
se gfbete s-i iu IocuI. Rtcifeu fin cfciumiIe ofuuIui, nuinte
de u intfu n cusu cufe vu mufcu nffngefeu ofgoIiuIui su, este
unu din sceneIe ceIe mui substun(iuIe, sub fuoft Iitefuf, din fo-
mun. Desf(ifeu de LudmiIu este de nenItufut i, intfnd n
uIt zon de viu(, unicu se instuIeuz definitiv n sifituI su,
iuf odut cu eu, sentimentuI futfii n Iun sihoIogic. SifituI
cuut fofme de motfivife, cum uf fi, de iId, feIigiu, Iu cufe
Mindu se gndete o cIi cu Iu o soIu(ie de suIvufe, suu ideuIuI
feficifii cusnice (deseIe vizite n fumiIiu fietenuIui su, Ceeu),
22 lugcn S|m|cn
ff nici o consecin( ns. O cItofie Iu Bfuov, Iu umicuI Bibi
Medoiu, individ sociuImente effect udutut, nu schimb nimic.
Un an|ma| s|nuc|ga i s-u cuibfit definitiv n sufIet, i doctofuIui
vunitos nu-i mui fmne dect s mediteze, cu efsectivu mof(ii
n fu(, Iu ngefuI cdefii Iui, ngefuI de gis Fubiun (Fubiun, scous
din condi(iu ei, mufise ntfe tim). ,Miu Fubiun, ce fesifu ucum,
mouft, utt de ufoue de eI! Miu Fubiun, ngefuI su de gis,
ngefuI su moftuI! Af fi utut s se ndfgosteusc de eu ucum
ubiu, de tfuuI ei Itfe(, de inimu ei viouie, cufe bteu n mnt!
Eu, duIceu, necciousu Iui moufte, gfeu(u din guf e cufe o
sim(ise cnd o mbf(iu cu uttu vifiIitute o uveu i ucum, gfeu(u
uceeu scfnind, cu utunci cnd iei mnt ntfe din(i. Fiecufe
fuge de moufte n feIuI su. Cum susese cinevu, o Voce. ,Uneofi,
intfufeu Iu iubitu noustf cundid, cu geneIe venic sefiute cu
nite ufii de ofumbeI, e tocmui o scuf dosnic e cufe se ufunc
ItufiIe!'
In fomunuI Iui N. Bfebun este vofbu i desfe uIte eecufi, s
fmnem ns Iu ceI semnuIut mui nuinte. Cufe s fie, nc o dut,
exIicu(iu Iui mui udnc? O motivu(ie deIin nu exist. Indi-
vizii futeuz de ceIe mui muIte ofi sub fesiuneu cifcumstun(eIof
suu din cuuzu unei inutitudini sihoIogice. AutofuI fuce ns cu
Mindu su uib toute cifcumstun(eIe de ufteu Iui, iuf, sihoIogic,
este vofbu de o nutuf fcut s tfiumfe. EecuI nu oute fi justi-
ficut nici uItfeI, sifituuI, Mindu uvnd o inteIigen( mui muIt fuc-
tic, dezintefesut de metufizic. Nu mui uufe n fomunuI Iui N.
Biebun confIictuI dintfe tca| i |dca| fin cufe se exIic n Iite-
futufu mui veche nffngefiIe n sfefu sihicuIui. EecuI Iui Mindu
este existen(iuI i utfuc(iu e cufe o munifest entfu eIementufu
Fubiun nu este cuuzu, ci numui mijIocuI ucestui eec. Mindu ne
sugefeuz fomunuI sufef de o bouI mui subtiI. |asc|na|a
addncut||ct, bouIu nutufiIof utefnice. Mefit u fi fe(inut femuf-
cu e cufe o fuce fietenuI su, fiIozofuI Ceeu, cnd ufIu c doc-
tofuI ffecventeuz e ictofuI Miu, instuIut n subsoIuI bIocuIui.
,InutiI s ne fucem fobIeme, eI uf fi ujuns oficum ucoIo!... Am
bgut de seum nc din seufu uceeu, cnd ovesteu Muicu, cum i
se ufinsesef ochii cu unui ucuI! PfobubiI ufdeu de cufiozitute
s vud ce se etfece acc|c jcs [s.n.], n Iumeu ictofiIof-cuIo-
fifefiti.'
Acc|c jcs, udic n zonu n cufe se tfiete du uIte Iegi dect
uceIeu uIe existen(ei nofmuIe, zonu fuscinunt i distfugtoufe u
addncut||ct. Atfuc(iu entfu Fubiun ufe uceeui sufs. Cufiozituteu
este c Mindu se suune ucestei tentu(ii cu un feI de siI efoic.
Nu-i Iuce, evident, vuIgufituteu, i gIumeIe fouste uIe Miei Fu-
biun I defim, duf, fintf-o fstufnufe de sensufi, voin(u I m-
inge s mbf(ieze ceeu ce detest mui tufe. AIunecufeu n tfivi-
uIitute este o fob u indtdznc||| Iui de u cobof sfe cefcufiIe de
jos uIe existen(ei, ucoIo unde se ufI RuI. Pfoozi(iiIe Iui Nietzsche
uu n ucest context uIt fsunet. ct adcvdt suoft, ct udevf
indtdzncrc un sifit? Pn Iu uutodistfugefe, fifete, cci duc
osibiIit(iIe ndfzneIii sunt neIimitute, fof(u sifituIui de u feveni
din addncut| nu este ff Iimit.
Mindu nu ufe fefvoufeu efoiIof dostoievskieni. Cu ofice fuce,
fbuifeu cefe Iu eI o cuzn, o eIubofufe nceut suu, cum sune
uceIui Ceeu, un ctc|sm |numan. ,Mindu u (it exuct IucfuI de
cufe fugeu mefeu; eI uveu ofoufe s steu Iu mus, ntf-un festuu-
funt, cu o societute gIgious, cufe utfuge uten(iu usufu ei fin
scunduI, e scuft, de vuIgufitute! Ei bine, iut-I e doctofuuI nos-
tfu, he, he, uncofut n Iu ufm Iu o ustfeI de mus, i ini(iutofuI
scunduIuIui e, de muIte ofi, chiuf eI! $i s nu cfezi c u nceut
s-i Iuc scunduIuI suu vuIgufituteu, nu-nu, Iu feI de u(in cu
nuinte '.
CuvinteIe Iui Ceeu ne un n gufd. Mindu uf fi adus nefefici-
feu n viu(u Miei Fubiun, i nu invefs. AfgumentuI este c, sntous,
echiIibfut, fcut entfu cca ma| cd|nn|rcatc | ma| rt|v|a|d d|n-
rtc |ct|c|t|, femeiu u fost smuIs cu bfutuIitute din Iumeu ei i,
binen(eIes, u iefit. Fubiun este n tefmenii foui de fomun
24 lugcn S|m|cn
o muftif, suefficiuI, vuIguf, duf o muftif, victimu unei
coIiziuni de fof(e mofuIe ineguIe. Victimu fovouc Iu fnduI ei
fbuifi, disIocfi. Ideeu uf fi c ntfe ugfesof i victim difefen(u
disufe n ucest Iun. N. Bfebun fuce, cfed, efoufeu de u fidicuIi-
zu ucest efsonuj insistnd usufu tfiviuIit(ii Iui. Ins entfu u
uveu o idee desfe vuIgufituteu unei femei nu-i nevoie cu femeiu
s fie i foust i ubject. E ndeujuns cu vuIgufituteu ei s fie
seductoufe, uItfeI confIictuI mofuI n-uf mui fi osibiI i eecuI Iui
Mindu uf iei n ufufu intefesuIui Iitefuf.
Simutiu uutofuIui mefge sfe LudmiIu, simboIuI feminit(ii
distinse i usionute. Eu iubete cu ofgoIiu i se desufte din vuni-
tute cnd ufI de Iegtufu doctofuIui cu Fubiun. Femeiu distins
i inteIigent nu ufe, totui, cu doumnu T. (un modeI osibiI),
sim(uI udofii, cci feIuteuz din viu(u ei intim Iucfufi ce sunt
ndeobte tfecute sub tcefe. O sugestie u nctu|ndt|| femeii, u
ctuz|m|| instincteIof sub muscu senint(ii? LudmiIu este mui uIes
o vunitous i, cu i Mindu i, n Iu un unct, cu i Fubiun, ufe
sim(uI cometi(iei (un snobism uI cometi(iei) n umof. Intf-o cIi
de intimitute cu Mindu, ovestete effofmun(eIe efotice e cufe
Ie-u feuIizut cu uIt bfbut, cu o fefvoufe ceI u(in neotfivit cu
situu(iu ei. ,Du-mus, ntfe dou i utfu, noi obinuium s ne
odihnim, dei dofmeum ufufeofi... fceum dfugoste, oh, n mute-
fiu ustu c| efu fofmidubiI. Du, uu efu, cu soufeIe uceIu tofid nmu-
guzinut, cu tfuufiIe noustfe ce ufdeuu uefuI n juf, ne iubeum ofe
ntfegi, n Iu o totuI euizufe, n Iu sufocufe, Iu demen(,
uneofi nu mui uteum s Iegm dou cuvinte i FIofin [FIofin
efu un udoIescent ndfgostit de LudmiIu] stteu dincoIo de u...'
Mui feuit, chiuf i Iitefuf, este mumu, doumnu Ogfin. Reu-
ufe ustfeI n lngctu| dc g|ps cuIuI mumufiicu i, din nou, mumu
este suefiouf fiicei. Mindu fuce o vizit Iu Sebe entfu u scoute
din ncufctufi e viitofuI su socfu, domnuI Ogfin, imIicut ntf-
un foces, i ucoIo cunoute e mumu LudmiIei, femeie nc tnf
i cu o efsonuIitute utefnic. Doumnu Ogfin ufe gtuI |udm|||-
an i este mui inteIigent dect fiicu ei. Eu uccet de muI(i uni
iubifeu devotut u unui mic func(ionuf IocuI, dI Ghefmun, fidi-
coI, duf invincibiI fin fof(u de u se Isu subufeciut, umiIit.
BfbutuI (domnuI Ogfin) este Iu nchisoufe, i so(iu, du ce se
ugituse tout ziuu entfu u-I scu, uscuIt nouteu cu ncntufe
Iectufu e cufe o fuce dintf-o veche cufte domnuI Ghefmun, Egis-
tuI din Sebe. Legtufu, uf sentimentuI, este veche, uccetut
de tout Iumeu, incIusiv de so( i de fiic. DI Ghefmun este, sub
uufen(e modeste, un individ bfuv, cuubiI de mufi sucfificii. $i-u
futut cufiefu, Iucfu de nenchiuit n fovincie, entfu uceust iu-
bife. Mindu, tuIbufut de feminituteu mndf u mumei (mndfiu
fiind devizu c|anu|u| |udm|||an), cuut ufdoufeu tnf u fiicei.
Este uici un joc de fof(e (incIusiv tcscnr|mcnru| v|c|cnr uI LudmiIei)
de o mufe subtiIitute, e deusufu oficfei imIicu(ii Iicen(iouse.
Fiindc um umintit de cuIuI doumnu OgfinLudmiIu, s citm
i uIteIe (cup|u| fiind o rcmd coscs|cna|d n fozu Iui N. Bfebun).
Bibi Medoiu, cu cufe n udoIescen( Mindu constituise un cup|u,
fofmeuz ucum, fin fifeu Iui intemestiv i sntos vuIguf, un
cuIu osibiI (Ing cuIufiIe feuIe, constituite, exist i cuIufi
viftuuIe) cu Fubiun. Cei doi se n(eIeg de Iu fimu vofb, n tim
ce sofisticutu LudmiIu fivete e ucest inginef gfus i cheI cu o
siI Iin de teum. Medoiu ufe, Iu fnduI Iui, ofoufe de fifiIe
sofisticute. ,Eti un bou, Mindu,... te neIi totuI, eIe tocmui e
mine m viseuz, exuct un ti cu mine, gfos Iu tfu i fefche Iu
minte! Eu sunt bfbutuI ideuI, eu sunt ce Ie tfebuie! Pfintfe
cucouneIe tuIe sofisticute, Iine de idei cu ginu de duchi, cufe
fd cu un ochi i Icfimeuz cu ceIIuIt, deiIute e icioufe i e
Iu sub(ioufe, cu nite...'
Mui comIicut este cuzuI Iui Luufen(iu Ceeu, uI doiIeu efso-
nuj imoftunt uI cf(ii. Mindu I numete ntf-un Ioc dubIuI su
i, ntf-un unumit sens, Ceeu fefezint un uIt Mindu, diuIecti-
ciun uI negu(iei, un feI de Ivun Kufumuzov ntf-o Iume de inteIec-
tuuIi snobi. Contestutuf i fiIozof, Ceeu este i un mitomun. Un
26 lugcn S|m|cn
PuuI Sucuftudeun (An|ma|c oc|navc) mui instfuit i cu imuginu(ie
mui coefent. S femufcm cifcuIu(iu tiufiIof de Iu un fomun Iu
uItuI, odut cu cifcuIu(iu mcr|vc|ct. FIofin, udoIescentuI cufe se
ndfgostete de LudmiIu, feet n uIte mfejuffi i Iu uIt vfst
gestuI Iui Hefbeft, coiIuI concuiscent din ln aoscna srdpdn||ct.
LudmiIu fuce ufte din uceeui fumiIie de sifite cu Ffunciscu, E.B.,
n tim ce doumnu Ogfin se nfudete cu Anu Mnescu, doumnu
Iumundi, doumnu Buftu (tiuI mumei-concufente). TutI este i
uici mediocfu, secunduf, dominut de efsonuIituteu Mumei (so(iei),
suefiouf e toute IunufiIe.
Povestifeu netefminut, confuz u Iui Ceeu constituie un uI
doiIeu Iun uI fomunuIui i ufe, n fuoft cu fimuI (unuIizu
eecuIui Iui Mindu), vuIoufeu i foIuI e cufe I ufe o fum fu( de
un tubIou. Luufen(iu Ceeu (uft, osos, Ieuv, cu nusuI mufe')
nceufc s feconstituie eocu udoIescen(ei Iui, ff s feueusc,
entfu c ovestifeu se ntfefue des, IunufiIe se schimb, ef-
sonujuI nsui d mui muIte vefsiuni desfe uceIui eveniment,
substituind, sufuunnd situu(iiIe, figufiIe. Tehnicu este ingeniou-
s, entfu c sugefeuz neIiniteu incoefent u unei vfste (isto-
fiu ubeft(ii noustfe oIitico-efotico-sentimentuIo-existen(iuIo-
foustiuno-fiIozofufde'). Liceun, Ceeu iubise e Pitinu, o udoIes-
cent funutic i cuficious, ndfgostit Iu fnduI ei de un uIt
Iiceun, Gugu, fuctof imoftunt n viu(u IocuI. FeIuI n cufe se
fsffnge n Iumeu udoIescen(iIof micufeu vie(ii sociuIe este ob-
sefvut cu fine(e. Ceeu tfiete ,fevoIu(iu' fintf-o femeie, funtus-
ticu, inuccesibiIu Pitinu fiind, din ucest unct de vedefe, un sim-
boI. PefsonujuI ufe, uItfeI, o gndife comIex i, cu s-I n(eIegem
e Mindu, tfebuie s-I uscuItm e Ceeu (a|rct-cgc-uI su). EI
fefezint vccca, duo|u| cufe se exfim, sfe deosebife de Min-
du, duo|u| cufe tfiete dfumu. ComIexuI Iui Ceeu fovine dintf-o
ffic inexIicubiI de eveniment. A vofbi este utunci un exefci(iu
contfu fficii. ,Tcefeu feIungit m fuce s intfu n unic.
Nu cfede n vuIoufeu cuvntuIui (o Iuitute') i nici n osibiIi-
tuteu unei tfunsfofmfi feuIe u individuIui, tezu Iui fiind c
,evoIum cu s fmnem ceeu ce suntem', cu s sufuvie(uim.
Ceeu sufef cu i Mindu de o unic existen(iuI e cufe o st-
nete fin cxctc||u| ncga|c|, n tim ce Mindu uIege ca|ca
um|||nc|, ncheiut fintf-un eec n sexuuIitute. Ceeu gsete,
uoi, o comensu(ie n viu(u de fumiIie, fiIozofuI ucestu butjocofi-
tof fiind un exceIent so( i un bun finte.
Toute ucesteu Ie desfindem duc citim cu uten(ie un text nu
totdeuunu cIuf. AnuIizu n lngctu| dc g|ps este incoefent, confuz,
mui uIes Iu nceut, i entfu u ujunge Iu mutefiu fofiu-zis u
fomunuIui tfebuie s tfeci fin su(iuI u 100 de ugini cum fo-
Iixe, cu tfei-utfu detefminfi entfu uceeui nuun(. N. Bfebun
intf gfeu n subiect (uutofuI, cu i efsonujuI su, feuIizeuz to-
tuI ,neIcut de gfeoi'), dcmctsu| su eic este Ient i fesuune
o ucumuIufe de detuIii de uceIui Iun. Ins de Iu un unct
umnunteIe nu mui miedic unuIizu sihoIogic i textuI cut
o femufcubiI densitute.
28 lugcn S|m|cn
Geofge BLI|
Pn Iu lumca in dcud z||c (197S) i uccn|cu| ncascu|rdrct
(1977), fomune cufe I-uu imus n contiin(u cfiticii Iitefufe,
Geofge BIi( (n. 193S, Bucu) u ubIicut tfei cf(i de ovestifi
i nuveIe n stiIuI cunoscut uI fozei tinefe din unii '60. foz sim-
boIic desfe univefsuI infuntiI i desfe dezuIienufeu individu-
Iui. |funii Iui sunt, cu i uceiu din eicu Iui Fnu Neugu, D. R.
Poescu, N. VeIeu, suci(i i eufofici, iuf coiii sunt cufioi i im-
fevizibiIi. CoIectivistuI FIofeu Inu st mndfu n cufuI Iin cu
suci i vofbete tufe cu nevustu cu s-I uud tout Iumeu. ,Vfeuu
s vd unuI ucumu s nu m Iuse s vofbesc duc uu mi Iuce
mie, vfeuu s-I vd eu, ucumu s-I vd.' CoI(osuI Costic AIistif I
iu este iciof. ,Unde stui tu, ucoIo sus, tot cu e Iu noi e vfemeu,
InuIe? Ce sune. mui Iou suu nu?' Imfeun cu feciofuI su
mijIociu, Gheofghe, FIofeu Inu ustu n zofii ziIei o fntn
fsit, iuf Iu ufm feciofuI suduie. ,Pufc nici n-u fost, tu-i nucu
m-sii.' (Cd|drct|a, 1964). Fntnu este, desiguf, simboIuI tfecutu-
Iui. Feti(u Nonu este isteu( i numete e tutI su Neu Fune. Eu
se Iimb cu muinu untiefuIui i, Iu ufm, n dfum sfe coIoniu
n cufe tfiete, este tfist nu se tie de ce i mftufisete tutIui.
,Neu Fune, uzi um ctigut de tfei ofi jocuI, duf mi vine s Ing,
nu tiu de ce mi vine s Ing, neu Fune, nu tiu.' Un bie(u
mefge descuI( fin Iouie i se bucuf, mumu Iui se nsimnt
i-I duce feede n cus, Iouiu st, uoi bie(uuI Inge nest-
nit n ce Iouiu ncee din nou. PefsonujeIe uu, cu i Iu N.
VeIeu, nume bizufe (Fuf(udi, Iucob Nesfntu, Ion Anisiu, Axinte
Suvu CucuIe(, Tofic, ViIu(, Tfif MiIinton, Teifu, Vecu Ounceu,
Dound, OIbeu...), vofbesc n dodii i fuc gestufi simboIice. Pfin
eIe fozutofuI vfeu s dovedeusc efsisten(u fonduIui de inocen(
i ufitute uI (funuIui ffustfut de istofie. E, n ofdine eic, fimuI
us sfe o sihoIogie mui comIex.
VoIumuI Ccnvctsdnd cu lcncscu (1966) ufut deju o dofin( de
nnoife u tioIogiei i u tehnicii eice. Dou sunt nufu(iuniIe cufe
unun( e fomunciefuI de mui tfziu. lnrcatcctca ctcu|u| cuncscur
i Pa||ad|cn. LocotenentuI VuItef Descu vine, n 1943, n efmisie
i n dfumuI de Iu guf n ucus fememofeuz, ntf-o succesi-
une confuz, scene din udoIescen( i din fzboiuI Iu cufe uf-
tici. In fut, nufu(iuneu ncee cu sffituI. Doi consumutofi dis-
cut Iu cufeneu desfe un incendiu i desfe moufteu gIofious u
unui ofi(ef cufe u vfut s-i suIveze sofu. FiImuI e dut nuoi i
ovestifeu fencee cu descindefeu efouIui n gufu din tfguI nu-
tuI i cItofiu Iui (n feuI i n imuginu(ie) fintf-un tfg mufcut
de fzboi. Geofge BIi( descfie, n fut, un cuz de fuIsificufe u
contiin(ei tinefe, tem fediIect n fozu din deceniuI untefiof.
DeosebifiIe sunt totui imoftunte. PefsonujuI Iui BIi( nu-i nici
subIim, nici (n ofdine mofuI) ubject. MuniheismuI i iefde uu-
tofituteu n fndufiIe noii genefu(ii de fozutofi, din ce n ce mui
intefesu(i de situu(iiIe cufe se ubut de Iu feguI. O feguI, deuIt-
30 lugcn S|m|cn
feI, simIificutoufe, cci excIude tocmui ceeu ce este fundumentuI
entfu Iitefutuf. individuuIuI, ifeductibiIuI din om. Revenifeu Iu
,cuzufi', ubunden(u indiviziIof bizufi i, nc o dut, tfundefeu
,suci(iIof' n fozu din unii '60, fefezint o fim negu(ie u mode-
IeIof eice foIetcuItiste. VuItef Descu e un tnf timid i fficos
(simboIuI ieufeIui se feet n nuveI), us de viu( intf-o situu(ie-
Iimit. Pe ffont, eI tfebuie s uIeug ntfe dufuI Muneu GeIcu i
sceticuI Pufuschiv. ActeIe Iui de vitejie sunt IumentubiIe i, ntofs
ucus cu efou, moufe ntf-o mfejufufe umbigu. NuveIu nu-i n
totuIitute bun (discu(iu dintfe fin(i, n utetufeu efouIui, nu-i
fin nimic semnificutiv), duf din muIte notu(ii se simte ochiuI
tfunztof uI fozutofuIui uutentic i utefeu de u une futeIe
n efsectiv eic.
Ccnvctsdnd dcsptc lcncscu este, n fut, o cufte de exefiment.
AutofuI nvu( s stneuscu o tehnic nou e msuf ce ncee
s gndeusc n uIt mod, indiscutubiI mui fofund, Iitefutufu. Se
simte i infIuen(u IectufiIof din fozu modefn. Doi indivizi dis-
cut Iu cfcium desfe uI tfeiIeu, Ionescu, n moduI uceIu ffug-
mentuf i uIuziv e cufe I ntInim i n schi(eIe Iui CufugiuIe.
DiuIog ubsufd, incongfuent i itofesc, Luche i Muche n vufiun-
tu mfuntei bifocfu(ii uctuuIe.
,, DeuItfeI, eu um zis c nu-i u bun cu Ionescu.
Pufc nu efu, cum s sun, susect, numui ochii...
Numui ochii!?
Cum s sun eu...
Eu um zis-o tufe, i fimuI. Ei dfcie, mi se ufe c ne-uu
dut uIt fom. Hei, unde eti? Vino te fog, dcmnu|c!
CeIIuIt I cIc e vffuI untofuIui.
Lus, nu stfigu entfu nimicu, e fom cu tot fomuI, nu fuce,
vezi douf ce bine sefvete, ce umubiI e, nu fuce.
Lus, Ius, dfug, s ntfeb, de ce s nu ntfeb, n tiu s n-ui
ncfedefe. De ce s nu ntfeb?
Bine, ntfeub, f ce vfei, de stfigut suneum... m tii.
Tu te Iui cIcut e coud, n-um ce-(i fuce. Se scfin Iu
subsuouf, foufte sutisfcut. N-um ce-(i fuce.
Este chiuf feIuI n cufe I feezeui e Ionescu, zise fietenuI Iui.
Ce sui? Nu te uud.
De stu ziceum... I cum feezeui...
Ionescu? Tfebuiu s-I feeud cinevu!
De ce s-I feeud, n definitiv? Zu, vofbete mui ncet.
Mui ncet, mui ncet, ustu tii. Aveu cevu, foeu, se bIbiu,
m fog toute usteu te fceuu s-I feezi, cfede-m.'
AIte nuveIe (Pt|ma z| a sdprdmdn||) stfeuz nc tioIogiu i
fejudec(iIe vechii foze. Moise Aunei u uvut o viu( cfncen
i, n noiIe mfejuffi sociuIe, se uduteuz gfeu. Nevustu Iui,
ufoue coiI, se jouc n uscuns cu uiIe. Mui tfziu este usf
i tcut. O btfn, Ruvecu, uIeufg ici, coIo, fnd u fi un ugent
mfunt uI destinuIui n condi(iiIe Iumii moIdoveneti. Moise
stfbute, n fine, vestituI dtum a| inc|cgct||, duf nu n Iu cut,
cci n uItimeIe fndufi uIe nuveIei I vedem stnd e dungu u-
tuIui i gndindu-se Iu ziuu de Iuni. Un nceut, deci, o fomisi-
une de ieife din stufeu de uIienufe...
Schimbufeu ceu mui sefious n oticu fozutofuIui se vede n
Pa||ad|cn, unde ufIm, sub o fofm inciient, moduI de u nufu
din lumca in dcud z||c. Este, uici, o discontinuitute voit, o fu-
efe sistemutic u cfonoIogiei feuIe, o deIibefut confuzie ntfe
feuI i imuginuf... cu efectuI de u (ine cititofuI n stufe de nd
i de u-I siIi s ufticie Iu un comIicut joc nufutiv. Aufe din
cnd n cnd i uutofuI cu efsonuj-nufutof, zicnd c uutofituteu
Iui usufu fic(iunii e cufe tocmui o scfie este Iimitut. Cu n fo-
muneIe ubIicute este un deceniu, nuveIu ncee s uib i o tem
u nuveIei.
,Acum, cnd vd c mufe Iucfu nu tiu desfe cei cinci, m
gndesc Iu discu(iu e cufe um uvut-o nu de muIt cu un scfiitof
cu mufe exefien(, foufte ficeut i Iu cfitic Iitefuf, fefeu
Iui fiind deootfiv uscuItut Iu cufeneu i ucus Iu eI, e Iuj,
32 lugcn S|m|cn
unde vfei i unde nu vfei. Imi suneu btfnuI. ,Nu te-uuci de
scfis n nu tii totuI desfe efsonuj. S ui schemu Iui. In(eIegi,
dfuguI meu, tu eti cfeiefuI, inimu, tu eti DumnezeuI efsonuju-
Iui. Tu tii tot; nu eti scfiitof duc nu tii tot, fecis, de Iu nceut.
AItfeI nu mefge. Numui uu o(i s fedui, du, numui n feIuI uces-
tu o(i fedu feuIituteu. Astu-i singufu i ceu mui convenubiI me-
tod. Eu um tiut ntotdeuunu tot i um fost feficit.' ,Bine, mue-
stfe', fsunsei eu.'
NuveIu se constituie din ffugmente, iuf ffugmenteIe, ntocmui
cu nite cf(i de joc, sunt dinudins umestecute. InceutuI este voit
umbiguu. PuIIudion este un joc cu numui cinci iese e o tubI de
uh i se oute jucu de unuI singuf. Pfecizufeu o fuce nufutofuI,
uoi, tot eI, ff nici o uIt exIicu(ie. ,ntf-o vuf, cei cinci fo-
fituf de Iisu meu de exefien( i o tefsef Iu Bucufeti.
Cei cinci nu efuu uI(ii dect. Gfigofe, BuItuzuf, SnuI, ConteIe i
PutfocIe'...Ceeu ce ufmeuz Ius s se n(eIeug, duf numui n
Iu un unct, c totuI este un joc uI funteziei eice, c efie(iiIe
ceIof cinci n tfen se desfouf douf n cuuI nufutofuIui cufe
st ntf-un bIoc Iu etujuI VIII i i Iuce s jouce PuIIudion... Sunt,
n cufinsuI nuveIei, i uIte eIemente ce ntfesc uceust umbigu-
itute tocmui cnd futeIe eice uf u fesectu cu mui mufe fideIi-
tute Iogicu feuIuIui. BuItuzuf discut cu Gfigofe, umicuI su, uoi
vedem c eI discut, n fut, cu vuIizu Iui Gfigofe. Nici nu ne-um
du bine seumu de uceust substituife duc n-uf intefveni, com-
Iice, nufutofuI cufe iu uof n fs efsonujeIe, uduce n fu( e
uutof, uoi I scoute din nou n ufufu su(iuIui eic, mefeu cu ue-
fuI c se umuz, c uu e iesu... O feIutivizufe continu u
nufu(iunii i o fug n umbiguitute entfu u ntfi susiciuneu citi-
tofuIui. Geofge BIi( u fins deju ucest fufinument uI jocuIui i,
n fomune, I vu ufmfi e mufi su(ii eice.
Pn utunci, fozutofuI mui scfie o funtezie n genuI M|cu|u|
Pt|n. lnrdmp|dt| d|n ncaprca scatc|u| dc |aprc (1967), cu uIe-
gofizfi simutice i nuivit(i studiute. MicuI Cuntemif (efsonuj
cufe uufe i n Ccnvctsdnd dcsptc lcncscu) st de vofb cu C|tcu|,
cu lt|ca dc inrunct|c, cu umota, cu un domn jumtute tufbin,
jumtute fufmucist, numit Nu-vtcau-sd-||u-p|sar, fuge de ucus sfe
IocuI unde uune soufeIe i se udun deIfinii, ntInete n dfum
o cufte gfous, un om cufe cuut ceuft, un n(eIet cufe-i d o
vevefi( i-i sune o oveste cu mui muIte n(eIesufi... Aufe i
un ui de vuIe, duf uiuI de vuIe nu-i utt de fiIozof cu fudu Iui
din cufteu Iui Exuefy... Geofge BIi( scfie o ovestife ingenio-
us n cufe se vede cum un coiI iu n sefios ceeu ce sun cf(iIe
entfu coii. MicuI Cuntemif este intfigut c vuIeu Iui nu vofbete
i cuut singuf o justificufe. PfozutofuI umestec eIementeIe de
busm ntf-o nufu(iune discfet simboIic.
SuItuI de Iu uceust foz exefimentuI Iu fomunuI ubIicut
este ufoue un deceniu este enofm. Citindu-I, ne dm seumu
c udevfutu vocu(ie u Iui Geofge BIi( uici se ufI. lumca in
dcua z||c este o nufu(iune fofund i ofiginuI, udmifubiI scfis,
fintfe ceIe mui bune ubIicute Iu noi du 1970. Suffind mu-
tufituteu stiIuIui i tiin(u de u condensu o mufe cuntitute de fute
ntf-un su(iu eic Iimitut. Augustin Buzufu noteuz n Aoscn||
(1970) ceeu ce i se ntmI i, mui uIes, ceeu ce tfece fin min-
teu efsonujuIui su tim de dou ofe, Geofge BIi( descfie dou
ziIe (21 decembfie, 21 iunie) din existen(u Iui Antiu, voind s
dovedeusc futuI c nu-i nevoie s feconstitui istofiu unui ef-
sonuj de Iu nutefe n Iu moufte entfu u du o sugestie desfe
destinuI Iui. ModeIuI Joyce i st i Iui n fu(. In u|yssc sunt tfun-
scfise 18 ofe din viu(u unui mfunt func(ionuf din DubIin (n ziuu,
ceIebf de ucum, de 16 iunie 1904). Butof descfie n Passagc dc
M||an (19S9) o noute ntf-un imobiI ufiziun, iuf MuIcom Low-
fy feconstituie n Suo vu|can (1947) uItimu zi din viu(u unui di-
Iomut engIez n Mexic (2 noiembfie 1938). In Mcatrca ccr|d|and
(1946), Dinu PiIIut descfie, du uceIui modeI, viu(u efsonuje-
Iof ntf-o singuf zi. R. M. AIbefes vede n ustfeI de cuzufi o of-
dine secfet i o sugestie ini(iutic. Duf nuinte de ofice este o
34 lugcn S|m|cn
conven(ie eic nou. RomunuI i festfnge su(iuI i timuI
nufu(iunii, ns Ie fecuefeuz fintf-o efmunent evuziune din
tem. Memofiu unei ziIe este ncfcut de memofiu ziIeIof unte-
fioufe, textuI unei confesiuni este, n fut, o sufuunefe de texte.
E suficient s fci u(in entfu u du de uIte stfutufi i de uIt
ofdine u futeIof i tot ustfeI n ce biogfufiu efouIui se ntfe-
gete. Geofge BIi( intfoduce n cf(iIe Iui (tehnicu este uceeui
i n uccn|cu| ncascu|rdrct) i uIte focedee din fomunuI modefn.
FoIosete, de iId, mui muI(i nufutofi i, futuI, mui muIte ef-
sective eice usufu uceIuiui efsonuj. Refoduce, uoi, confe-
siuneu unui muniuc (AngheI) du exemIuI Iui FuuIknef i con-
semneuz discu(iu dintfe c(eIuu Efomungu i n(eIetuI cine
Afgus, ntf-un stiI deIoc uIegofic (un osibiI modeI mui ndeftut.
GogoI cufe, n lnscmndt||c unu| ncoun, une dou c(eIue, Meg-
gy i FideIu, s fuc schimb de scfisofi ntfe eIe i s vofbeusc
desfe futeIe stniIof). Nufu(iuneu, n genefe, nu-i o nIn(uife
de fute, este o necontenit micufe de fute sistemutic miedi-
cute s intfe ntf-o cfonic detefminubiI, coefent. PfozutofuI
vfeu s sugefeze n ucest chi fIuxuI existen(ei intefioufe, vechi
dezidefut eic, sufuunnd efsectiveIe i notnd, e ct este
osibiI, feuc(iiIe unei contiin(e ugfesute simuItun de mui muIte
fndufi de imugini i ntmIfi. PfozutofuI cIusic voiu s find
succcs|unca unei existen(e, fozutofuI modefn tinde s suffind
s|mu|ranc|rarca ei. Lu fimuI, omuI este o fiin( detefminubiI fin
ctevu cutegofii (mofuIe i sihoIogice), Iu ceI de uI doiIeu omuI
este o sum de ufoximu(ii, o fug vofbu fiIozofuIui nuinteu
gndifii. Cum oute s-I find i s-I cufind fomunuI?
lumca in dcud z||c i fixeuz, nti, un tefitofiu eic. AIbuIu
(n fimu zi), DeuIuI Ocnu (n ceu de u douu), cu mici deosebifi
ntfe eIe. O Iume sensibiI usemntoufe, n Iin dizIocufe i n
Iin constituife. In centfuI ei st Antiu, mfunt func(ionuf Iu
ConsiIiuI PouIuf din DeuIuI Ocnu, om cu dou existen(e ufuIeIe.
UnuI dintfe nufutofi (fostuI judectof Vizifu) cfede c Antiu din
21 decembfie (ziuu ceu mui scuft u unuIui) este cmu| dcmcsr|c,
iuf ceI din 21 iunie (ziuu ceu mui Iung, zi cu vuIoufe ini(iutic)
este cmu| |n|ctna|. Astu tfimite Iu un vechi mit fomuntic (mituI
duuIit(ii, mituI omuIui ungeIic i demonic), ns uutofuI nu-i
usum integfuI uceust efsectiv. Este oiniu unui singuf muf-
tof, nu u tutufof. AI(ii vd n Antiu un cubotin suu un fiIozof, un
sifit fofund cufe ntmin viu(u cu ifonie... Pfimu zi nf(ieuz
existen(u Iui Antiu n fumiIie, n ofuuI AIbuIu. Cei cufe sun cevu
(cevu ufoximutiv) desfe viu(u domestic u efsonujuIui sunt
btfnuI August IfiefuI (simboI uI timuIui i simboI uI conti-
in(ei cufe nfegistfeuz i judec miciIe evenimente uIe timuIui),
bizufuI fofesof Bufoni, seciuIist n ihtioIogie, i mui bizufuI
PuuIiu, uutof de cfonici muzicuIe, de-o efudi(ie monstfuous, utins
de simtomeIe futfii... Sunt, n fine, i uI(i nufutofi cufe judec
e ucest fim Antiu, omuI cusnic. C(eIuu Efomungu, de iId,
i Afgus, duIuI fiIozof suu Muftu, o iubit din tinefe(eu efouIui.
Nufutofii sun, duf mui uIes nu sun uceIui Iucfu, se contfuzic
ntfe ei i se contfuzic ei nii n succesiveIe confesiuni. S nu
scm din vedefe un eIement imoftunt. lumca in dcud z||c este,
n fut, o feconstituife fin intefmediuI unui nufutof cufe i usum
foIuI de u uscuItu i u nfegistfu ceeu ce muftofii (nufutofii) de
fim instun( feIuteuz. Du ute uni de Iu moufteu Iui Anti-
u, Iu AIbuIu vine judectofuI Vizifu cufe vfeu s ufIe udevfuI
desfe fostuI Iui fieten. Vizifu u cunoscut i e ceIIuIt Antiu,
cmu| |n|ctna| de Iu DeuIuI Ocnu. EI fuce Iegtufu ntfe ceIe dou
ziIe i, evident, ntfe ceIe dou iostuze uIe efsonujuIui. Ins Vizi-
fu moufe nuinte de u-i ncheiu cefcetufeu i nsemnfiIe suIe sunt
citite i feIuute de uIt nufutof, AIexundfu Ionescu, ubsent din
feIutfiIe judectofuIui. Acestu este nufutofuI (efsonujuI) din
ufufu su(iuIui eic, efsonujuI cufe i fecIum uutofuI. S-uf uteu
bnui c este uutofuI nsui cufe n-ufe Ioc n text, voceu uutofi-
tuf e cufe discufsuI eic modefn u tfimis-o Iu Iimbufe.
Pn s ne dm bine seumu de stututuI bizufuIui nufutof (nufu-
36 lugcn S|m|cn
tofuI ff nufu(iune!), s vedem ns ce se ntmI cu efsonujuI
cufe stimuIeuz i concentfeuz utteu mftufii, deIimitfi, co-
mentufii... Antiu este un nuvetist enigmutic cufe ufe o nevust
ffumous i geIous, FeIiciu, i mui muI(i fieteni fintfe cufe un
btfn Ifief, August, un Iitefut bovufic, PuuIiu, un uIt metef
btfn i fiIozof, Iucubovici... Acetiu, mfeun cu Antiu-tutI,
I viziteuz n ziuu de 21 decembfie. Pfietenii cfed c Antiu
fegtete cevu mfe(, ns Antiu nu fuce fuctic nimic, judec
douf e uI(ii i tfuge totuI sfe fufs. E un fiIozof de fovincie,
inteIigent i ifonic, mca|c i aoscnr, zice desfe eI fofesofuI Bufoni.
C(eIuu Efomungu cfede c stnuI ei Iucfeuz n uscuns Iu o
mufe oef, ns Afgus, duIuI scetic, o contest. DuIuI scfie eI
nsui un oem (mcndc canc) n dou f(i. unu cufe se ocu de
IucfufiIe cuIme, sigufe, cufughiouse (ucmcsr|ca) i uItu cufe feIu-
teuz futeIe tuIbufi i ifu(ionuIe (ln|ctna||a). Disociefeu o ufIm,
mui tfziu, n comentufiuI Iui Vizifu fefefitof Iu existen(u dubI u
Iui Antiu. O unticiufe, uuduf, simboIic, un cuz de m|sc cn aoimc
ntf-un fomun cufe utiIizeuz muIte din focedeeIe fomunuIui
modefn. Ceft este c Geofge BIi( ufe o mufe cuucitute de u
cfeu o utmosfef i de u fixu, ntfe utteu ufoximu(ii, Iunecfi i
sufuunefi de mftufii defofmunte, un univefs umun i chiuf o
tioIogie memofubiI, dei eI fesinge deIibefut fomunuI cIusic.
DestinuI Iui Antiu fmne, n Iu ufm, inceft, ns Iumeu n
cufe eI tfiete este uu de vie, de fegnunt. AdevfutuI ef-
sonuj uI cf(ii este AIbuIu, ofuuI de fovincie, cu fiIozofii,
memofiuIitii, futu(ii i ntmIfiIe Iui ff istofie. A du o
semnificu(ie futeIof ff semnificu(ie din viu( este umbi(iu fozu-
tofuIui. EI ufe un duf seciuI de u imune fin descfiefi i comen-
tufii succesive usemeneu fute mfunte, cu o cin feIungit ntf-
o fumiIie fovinciuI suu diuIoguI dintfe un uznic i o cheInefi(
ofi discu(iu intefminubiI dintfe doi meteugufi uitu(i de vfeme...
StiIuI este uIeft, ifonic, e uIocufi bufIesc, duf i sefios, enetfunt,
cu muIte obsefvu(ii mofuIe de extfem fine(e. Ctevu figufi se (in
minte. August IfiefuI, n fimuI fnd, simboIuI unei Iumi
disfute, muftofuI cufe judec Iumeu veche i Iumeu nou fin
toIefun(u i iubifeu Iui. EI ufe o biogfufie, duf biogfufiu se iefde
n extfuofdinufuI vImug uI futeIof cufe ucoef su(iuI fomu-
nuIui. August tfiete du o n(eIeciune veche i cfede c n
viu( tfebuie s dui fiecfuiu ce i se cuvine i s nu obIigi e ni-
meni s fuc ntocmui cu tine. Este un scetic ozitiv, un sifit
cufe uccet sectucoIuI Iumii i vfeu s fmn n toute senin.
Iut fiu Iui n fomun.
,Fficu, i suneu btfnuI August IfiefuI fostuIui judectof
Vizifu, ufe un cu fiofos ucoefit cu soIzi, duf o coud veseI de
ofI. M ntfebi ce feI de om sunt eu? De unde s tiu? Eu um
tfit muI(umit. niciodut o nenofocife nu mi s-u fut feu mufe.
Ceu mui mufe nenofocife nu exist. Intotdeuunu uItu mui mufe
dect ceu de unuI tfecut suu de iefi se oute ntmIu. $i utunci
cum s nu tfiesc muI(umit ntfe ui mei?! Nu eu um fcut IegiIe,
eu nu Ie-um cIcut, duf n-um sus. gutu, uici ncee i sffete
totuI. Cine oute vofbi desfe nceut i sffit n Iucfufi?'
Nici o biogfufie nu-i, n fut, sectucuIous n lumca in dcud
z||c, nici chiuf uceeu u dementuIui AngheI. Nufutofii miedic
biogfufiu, fin indeciziiIe Iof, s cuete umIitudineu i ucuituteu
unui destin. Antiu este, n feIuI Iui, un om ff destin, un UIfich
ntf-un (inut imuginuf n cufe bufonefiu i tfugediu, feuIuI i funte-
ziu, udevfuI i minciunu sunt de neseufut. EI nsui tfiete n
dou Iunufi i, fin ifonie, nceufc s se fidice deusufu Iof.
,Tu gIumeti, duf necfedin(u se Itete. Po(i s-(i bu(i joc ct vfei,
duf viu(u este cfedin(. Tot ceeu ce um scfis n jufnuIuI meu efu
udevfut, duf tu (i-ui btut joc . Tu min(i. Cine eti tu? Ai tfe-
cut i tu fin uceIui tim cu nc|, duf neufticiufeu tu, cum sui,
nu te-u suIvut uu cum vfei s m fuci ucum s cfed , nesufeu
tu uscunde teum i disfe(. Tu eti deusufu i gIumeti? Cfezi
c ui s scui cu gIumu, Antiu? O, nu, nu! Cfede-m, Itim tot,
nu scui' i sune Muftu WiegIef, iubifeu fsit, i vofbeIe ei
38 lugcn S|m|cn
se udevefesc, duf mui tfziu, cnd omuI domestic vu deveni
,func(ionuf uI neuntuIui'.
Este iostuzu Iui |n|ctna|d, u douu identitute, mui enigmutic
dect fimu. Antiu mefge ziInic Iu DeuIuI Ocnu i nfegistfeuz
ucteIe de deces. A ctut cu timuI o cufious utefe de u fesim(i
moufteu i fietenii Iui de Iu cfciumu Iui MoiseIini (uginiIe cufe
nf(ieuz chioIhunuI de uici sunt udmifubiIe) cfed c Antiu
oute chiuf fovocu moufteu. EI vede ntf-o dimineu( e Cos-
tuche Onu, efuI de guf, i sune c vu mufi n uceeui zi, ceeu
ce se ntmI. Pfevede, uoi, moufteu Iui Biduc i u oii Zotu,
feviziuni cufe, iufi, se confifm. ComIeteuz dinuinte ceftifi-
cuteIe de deces i Ie ufut fieteniIof si, fuscinu(i i ngfozi(i de
fof(u necunoscut u mfuntuIui func(ionuf de Iu oficiuI stfii civiIe.
Intefvine i uIt efsonuj, funuticuI gfdinuf i uznic de Iu Cusu
de u. Acestu cfede c Antiu ntfueuz o veche vocu(ie demoni-
c, I stimuIeuz n ucest sens i, n ceIe din ufm, I omouf.
SoIu(iu eic este discutubiI i, n Iu ufm, confuz i ifeIe-
vunt. Tout ovesteu desfe Og||nda srtdvccnc i sifituI Iui Su
Cio, tfecut fin minteu tuIbufe u unui gfdinuf din DeuIu Ocnu,
este ff noim n fomun. PuginiIe cufe feced ucest sffit sunt
ns fofunde. Aici uufe nufutofuI uscuns, AIexundfu Ionescu,
cufe este totodut i fimuI pctscnaj-|ccrct uI fomunuIui, ntfuct
eI citete nsemnfiIe Iui Vizifu i d o judecut desfe eIe. ,Duf
eu efum ucoIo, mefeu cu ei, Iu MoiseIini, e stfud etc. . Pen-
tfu mine fuI e douf semnuI c bineIe exist fetutindeni. N-o s
m schimbe nimeni. Vizifu u Isut Iu o ufte IucfufiIe tiute de
tout Iumeu, cunoscute i de eI foufte bine. In viu(u ufticuIuf i
n souftu fietenuIui su Antiu eI u ncefcut su gseusc udevfuI.
schimbufeu i micufeu nentfefut u vie(ii. EI u vzut Iucfufi
este cufe eu um tfecut cu nesufe. Sunt oute o nutuf feficit
cufe nu fuce sccnc|c. Duf ustu nu nseumn c sunt mui u(in
udevfut. $i ucum, cnd scfiu i uud cocouI, cum i eI I uuzeu n
utefeu no(ii cnd ciudutuI Iui ccnrtacr cu Antiu I fceu s cuute,
s scofmoneusc n udnc ff odihn, m-um hotft. n-um ujuns
un inginef bun, voi fi un judectof stfIucit. Inc n-um mIinit
tfeizeci de uni. Tfebuie su m gfbesc. Am ntfziut zece uni. In
Ioc de utezeci um nevoie de otzeci entfu u duce Iu cut tot
ce mi-um us n cu. Ii voi uveu.'
AIexundfu este unuI dintfe mesugefii uutofuIui cufe i une
n discu(ie, n chiuf uginiIe fomunuIui, fomunuI e cufe tocmui
I scfie (idee cufe, de Iu Gide, se feet n fozu din secoIuI nos-
tfu). Exist o tem u uutofuIui ubsent i exist o tem u discufsu-
Iui cufe se constituie sub ochii i cu ufticiufeu noustf. Romu-
nuI modefn, s-u sus e dfet cuvnt, este o ufhitectuf de inte-
fogu(ii, o nchidefe cufe se deschide, cum zice un fiIozof contem-
ofun. lumca in dcud z||c este, ntf-un unumit sens, i fomunuI
contiin(eIof cufe se disefseuz nuinte de u se configufu n des-
tine. Desfe Antiu nu tim, Iu sffit, mui muIt dect tium Iu
nceut n fivin(u stfuctufii Iui udevfute. ,A existut ntf-udevf
o purctc u Iui Antiu?' ntfeub nu mui tiu ce nufutof uI cf(ii,
voind s sugefeze c totuI n-uf fi dect foiec(iu unui nebun (An-
gheI) i c ntmIfiIe ciudute nici n-uu existut dect n ntu-
neficuI min(ii Iui. Vizifu nsui, unchetutofuI i, n Iu un unct,
gfefiefuI ucestui cuz, nu este feu siguf n fivin(u Iui Antiu. EI
scfie nu cu s eIucideze o enigm, ci s stfeze imugineu unui
fieten fefmectof i umbiguu cufe tfiete n nesufe i vede
Iumeu cu o fufs.
Antiu fmne n Iu cut, n ucest joc de umbfe i Iumini,
cfeu(iu imeffect u nufutofiIof (muftofiIof) si. Este eI omuI cufe
tfiete n fefuz, incuubiI de fevoIt? DuuIituteu (omuI domestic
i omuI demonic) fefezint, cu udevfut, esen(u fiin(ei Iui im-
enetfubiIe? Suu Antiu iIustfeuz, n inten(iu fozutofuIui, ceeu
ce un efsonuj uI cf(ii (Bufoni) sune desfe om. ,un comIex
bioIogic futut'?! Antiu nu ucoef integfuI nici unu dintfe soIu(iiIe
uvunsute de cei cufe vofbesc desfe eI. EI este din toute cte cevu
i nimic fecis. DestinuI Iui este, nc o dut, s nu uib destin
suu s-i fefuze un mufe destin.
40 lugcn S|m|cn
Desfe constfuc(iu i stiIuI numui n ufte sufcustic uI cf(ii s-u
vofbit muIt n cfiticu Iitefuf i unii comentutofi uu cutut si-
metfiiIe dintfe ceIe dou f(i uIe fomunuIui. Ovid S. CfohmIni-
ceunu (in Pd|nca ncasrtd cca dc rcarc z||c|c, 1981) i N. MunoIes-
cu (n Atca |u| Ncc, III, 1983) duu un numf de exemIe cufe
confifm ideeu c este o ofdine n fomun i chiuf un sistem de
cofesonden(e ntfe ceIe dou f(i (domesticu i infefnuIiu). Duc
este uu, utunci nu mui este udevfut u douu idee du cufe
lumca in dcud z||c uf fi o ,fofmuI hibfid de bfic-u-bfuc'.
AdevfuI este c Iu fimu vedefe fomunuI Iui BIi( ufe u nu
fesectu nici o feguI (cum i zice un efsonuj. ,s o(i scfie ce-(i
tfece fin cu, s nu cenzufezi nimic, s fuci un coIos de cuvinte,
cevu cu SfinxuI suu GoIemuI e cufe nici vntuI deeftuIui, nici o
fofmuI mugic s nu Ie out distfuge; s o(i sune, chiuf i
fIuiefnd cu miniIe n buzunufe. cevu stutofnic, definitiv, nimic
fovizofiu. Cu toute c un gnd cufe se contfuzice totui se ivete.
oufe eu nsumi n-um ofnit e dfumuI stu dintf-o gIum?' i,
totui, fomunuI usif s imun o ofdine i s Iumineze o exis-
ten( (Antiu) ce fefuz s se configufeze. StiIuI este, uneofi, de
o vefv bufon. Un stiI uI ufuntezeIof ce se deschid Iu infinit.
StiI de eseu fomunesc, de o mufe mobiIitute. Cufteu nu-i uof de
citit, futeIe Iunec feede n comentufiu, temeIe se schimb ff
veste, de Iu Robbe-GfiIIet se tfece uof Iu o veche ufuboI din
eocu Tung. Astu este osibiI deoufece efoii nu sunt Isu(i s
tfiusc Iibef (uutofuI nu |c dd dtumu| in v|ad, cum focedeuz
fozutofuI de ti feuIist), efoii tfiesc douf n comentufiiIe desfe
ei. Inceut, oute, cu o usti ifonic u focedeeIof fomuneti
(cfiticu u judecut-o mui uIes n ucest feI), cufteu Iui Geofge BIi(
sffete fin u fi fofund i substun(iuI, de-o ofiginuIitute ffu-
unt n cmuI fozei noustfe.
uccn|cu| ncascu|rdrct (1977) foIosete uceIeui focedee eice,
dei se obsefv o diminuufe u sifituIui ufodic i un mui mufe
uccent us e fozu de obsefvu(ie sociuI i sihoIogic. Geofge
BIi( unun(, n Cuvdnr ina|nrc, c e vofbu de o ,meditu(ie dis-
continu, o fim ufte dintf-o tfiIogie. Schemu i n ufte chiuf
tioIogiu din lumca in dcud z||c sunt fesectute. LocuI btfnuIui
Ifief August este Iuut uici de uftimoniefuI Aftimon, cfonicuf
obscuf uI ntmIfiIof din AIbuIu, Casa dc Apd devine Casa Z|d|-
rd, Ioc fiviIegiut de obsefvu(ie i tuifus. Exist, uoi, uneIe simiIi-
tudini ntfe Nuum Cudeuuf, scfibuI din uccn|cu| ncascu|rdrct, i
Vizifu din cufteu untefiouf. RomunuI de ucum ncee ustfeI.
,Duc n ofuuI AIbuIu ovesteu Iui Antiu s-u uitut, ovesteu
Iui Nuum Cudeuuf ubiu ncee. Duf Nuum este nc deufte. Abiu
chiuI Iui se stfecouf fintfe Iucfufi, tfece tcut de Iu o ntmIufe
Iu uItu. In mijIocuI muI(imii eI se ivete veseI i nestof cu o
musc modobit cu ene coIofute n cufnuvuI. Licfind ntune-
cut iefe i uufe n uIt ufte, Iu doi ui suu Iu mufi deftfi,
fecum cuuI omuIui cufe nout suu se neuc n IufguI mfii
iefdut fintfe nsumuteIe cfeste iezie uIe vuIufiIof. Intf-
udevf, uceust ufte u cfonicii desfe Nuum i AIbuIu este mui
degfub istofiu unof oumeni (un tunet, o fuIgeftuf, o ufte
douf din ei!) cufe I-uu cunoscut ndeufoue suu numui n
tfeuct. Pfin ei ns uvem nc o nf(iufe u Iui. Cu un bun
vntof de istofii, cfonicufuI nu vu Isu s-i scue ufmu ustu.
Cfonic, oveste, fomun( sentimentuI cu uventufi i fiIozofie,
buIud, fufs, eoee, ehei, ffesc, mozuic, Kuubu, ehei, cufte
de nv(tuf, de joc, de visufe, siguf, siguf, biIdungsfomun,
uvutufufiIe unui tnf n fimu, u douu suu u tfeiu tinefe(e, cte
nu ouft n Iudu cfu(ei tfuu noustf...'
O mic fubuI cufe d o idee desfe stiIuI cf(ii. ,Pn Iu Nuum
dfumuI e Iung i ntoftocheut' mui sune unuI dintfe nufutofii
cf(ii i tot eI suu uItuI (oute chiuf uutofuI cufe i ngduie s se
umestece n text i s-i usume foIuI de voce obiectiv i uutofi-
tuf). ,Rmi nc nevzut, Nuum! CeiIuI(i vofbesc desfe tine.
DestinuI Iof, vie(iIe Iof mfunte, duf nu ff semnificu(ie uu nevoie
de fefmectoufeu tu Iis de exefien(. Adic de tinefe(eu tu.
42 lugcn S|m|cn
Nu eti un ideuI, eti o nostuIgie. Ei nu se ntofc Iu tine cu Iu o
cfedin(, umiIi(i du ce s-uf fi Iedut de eu, tu eti fezent n
fiin(u Iof cu o umintife de neuitut. Ei nu tiu de ce, omenindu-(i
e neutetute numeIe, nce s vofbeusc desfe tine cu i cum
utunci ui fi Iecut dintfe ei, douf entfu scuft tim, i tfebuie s
te ntofci s-(i continui ovesteu. Ei i umintesc i muIt mui tfziu
umintifeu Iof i vu uminti. Vei fi i n uItimuI Iof gnd, vei tfece
ustfeI nuinte de fofiu tu tfecefe, cu fiecufe dintfe ei, n neunt.
Vei fi un feI de fege uI memofiei Iof. Nu (i-ui dofit ucest fegut, duf
duc (i se ofef I stnei cu un udevfut fege. Ave. Nimeni nu
tie dc cc?, du cum nimeni nu tie ce i-u sus btfnuI Tomu
din Modfu fiuIui su Dumitfu nuinte cu o cIi de moufte. Tu, cu
tinefe(eu tu nestoufe, eti n vie(iIe Iof utt de difefite, utt de
deufte de u tu. Nevzut, usemeneu Iui Petef SchIemiI uscuns de
gIugu Iui fefmecut, mui nofocos dect eI, fiindc umbfu tu (ine
cu tine, ucenicuIe neuscuIttof! Mui muIt, eu te ufmeuz cu un
cine cfedincios. E dfet, ItfutuI umintete fin insisten(u Iui di-
fuz ineIuI Iitof cufe n uneIe no(i se ufut n jufuI Iunii.'
Ceeu ce se i ntmI. Nuum Cudeuuf scfie istofiu fumiIiei
Adum i fuce, ntf-o oufecufe msuf, cfonicu ofuuIui AIbuIu i u
sutuIui Modfu, duf eI, cu efsonuj, ntfzie s uuf. RomunuI cu-
finde ot nufu(iuni ntinse, numui n uufen( indeendente.
Cf(iIe de joc sunt, n continuufe, umestecute (jocuI memofiei in-
fideIe, jocuI nufutofiIof), duf sunt evidente o coefen( mui mufe
ntfe eisoudeIe (istofiiIe) cufe fofmeuz ucest mozuic i o feo-
cuufe sofit de u constfui o tioIogie mofuI. Istofiu, feIu(iiIe
sociuIe cut un Ioc mui imoftunt n comentufiiIe nufutofiIof,
n continuufe numefoi i inventivi. Geofge BIi( fuce, ntf-o
oufecufe msuf, fomun oIitic cu to(i din genefu(iu Iui, duf din-
tf-un unghi eic suefiof i cu o vefv inteIectuuI femufcubiI.
Intfigu este simI. Nuum, tnf jufnuIist Iu AIbuIu, vfeu s scfie
istofiu fumiIiei suIe (neumuI AdumiIof ofnit din sutuI Modfu de
sub MunteIe Ou i de Ing LucuI ntins) i noteuz ceeu ce-i sun
Aftimon n(eIetuI, uutodiductuI PuIuIogu, fimuf n sutuI Iefnutic,
fost uctivist de uftid, suu ceeu ce tfunsmite tfudi(iu fumiIiei.
Pn s findem simboIufiIe mui udnci uIe fomunuIui, fe(inem
ctevu destine n mui vechiuI stiI uI fomunuIui feuIist. BtfnuI
Tomu Adum este utfiufhuI de Iu Modfu, ntemeietofuI cIunuIui.
Coboffeu Iui Iu AIbuIu este un eveniment, moufteu Iui este sim-
boIic. E Iegeu veche i bun, e omuI de Iu munte tufe i dfet
cufe tfece neschimbut fin evenimenteIe tfugice. FiuI su, Visufi-
on, nu mui vfeu s fie (fun. EI Ieuc Iu ofu i dofete s cuete
utefe. O ob(ine, o iefde, uoi iuf o cut i futeuz n Iun
mofuI. FiIozofiu Iui este simI i eficuce. Lumeu se mufte, du
eI, n ctdcn| i dtan| i tout stfutegiu Iui se buzeuz e uceust
disociefe eIementuf. E un om utefnic, un sifit osesiv, viu(u
Iui e un if de efofi. Afe n cufte ,o oveste i un destin', umn-
dou bine nf(iute. Lu feI este Dubiju, uctivistuI ofgoIios cufe
moufe n chi ubsufd e un viscoI cumIit, entfu c n-ufe fbdufe
s utete. SentimentuI Iof este uceIu uI unof Iuttofi de fo-
fesie, sunt dufi i exefcit utefeu ff u (ine seumu de vuIofiIe
omuIui. PfozutofuI descfie cu uten(ie uceste focese, nu fuce um-
fIet, nu se gfbete s condumne istofiu, nici s-o scuze. Vfeu s-o
n(eIeug i une, n ucest sens, un numf de muftofi s vofbeusc.
Ei uu ufticiut Iu evenimente, uu pcvcsr|t||c Iof i din udi(iuneu
ovestifiIof individuuIe iese o nufu(iune ffugmentut, cu muIte
ugini funteziste (d|scutsu| d|avc|u|u| dc |atmatcc suu d|scutsu|
sct|ou|u|), cufe uu fostuI de u sugefu IectofuIui c viu(u este o
comedie i c n suteIe istofiei feuIe i tfugice st uIt istofie.
joviuI i enigmutic, dominut de diuvoIi mici i vofbfe(i, uc-
tofi btfni i futu(i, cifcufi muIefici cu AI. Veteu suu Chific Sum-
cu. Ei stuu Iu Cusu Zidit i vd Iumeu cu un sectucoI.
Foufte viu, memofubiI cu efsonuj de comedie mofuI, este is-
toficuI RufueI Fin(i, din guIefiu distfu(iIof, genefoiIof enefgici.
Sosit Iu AIbuIu s ntemeieze un muzeu, Fin(i coIind jude(uI, tefo-
fizeuz cu vefvu Iui dfceusc uutofit(iIe IocuIe i ob(ine n ceIe
44 lugcn S|m|cn
din ufm ceeu ce vfeu. Pefofeuz e teme istofice n fu(u sefvi-
toufei i ncnt e ostufi i e vnztoufeIe de Iu AIimentufu
fin comentufiuI Iui efudit i sifituuI. Pufe scos din cf(iIe Iui G.
CIinescu, un Punuit SufIe(eI suu un Guittuny n tufnee fovin-
ciuIe. Sunt i uIte figufi eisodice (tubefcuIosuI Iocu Muut,
buctufuI ZgneI, un numf, uoi, mufe de mtui cufe ou-
Ieuz cf(iIe Iui Geofge BIi(, seciuIizute n sufmuIe i duIce(ufi),
cufe duu cuIoufe (inutuIui AIbuIu, fofietuteu imuginuf u fozu-
tofuIui ucestu cu minteu uscu(it i ochiuI Iucom, senzuuI, ,un feu-
Iist funtusmugofic', un obsefvutof uI concfetuIui sensibiI, uI cx|s-
rcnru|u| n feefiu feuIuIui, cum I-uu numit comentutofii Iui.
Geofge BIi( ufe, cu udevfut, un neobinuit tuIent de u
finde sensuI futeIof mfunte, de u sugefu ffeumtuI obscuf uI
existen(ei. Nite (fnci vin Iu tfg i, Iu mufgineu ofuuIui, i
un untofii uscuni n utunci n desug. Un coiI mnnc
mnt (detuIiuI uufe n foIcIof, Iu Sudoveunu i n fozu Iui Zu-
hufiu Stuncu nuinte de u-I ntIni n ceIebfuI fomun uI Iui Muf-
quez!) i este vindecut cu gfeu de ucest stfuniu viciu. Un neot uI
btfnuIui Tomu, FiIi Adum ujunge din gfeeuI n ucfie, iese
du muI(i uni i devine un feI de comis-voiujof ntf-o fubfic,
biut bun Iu toute, iubit i temut. AIt neot AIexundfu, vfeu s
scue de uutofituteu tutIui, Visufion, i nu oute. TutI tfece
fintf-o bouI gfeu, uft, uoi i fevine n chi mifucuIos i o iu
de Iu cut. CofneIiu, so(iu uceIuiui tefibiI Visufion, este o femeie
modest, inudutubiI Iu nouu situu(ie u bfbutuIui i cude n ceIe
din ufm n utimu butufii. In fomunuI Iui Geofge BIi(
Iisete, deuItfeI, efosuI (exce(ie uceste nefeficite iostuze con-
juguIe). Cfonicu fumiIiei Adum (cci uccn|cu| ncascu|rdrct este n
bun ufte o cfonic de fumiIie) Ius deoufte viu(u femeiIof. O
scen eic untoIogic este moufteu btfnuIui Tomu. Sunt, nti,
semne fevestitoufe, uuf de este tot fubedeniiIe i Iu ctiuI
nonugenufuIui se desfouf o vefitubiI cefemonie u tfecefii. Ro-
munciefuI o feIungete este msuf i, de Iu un unct, intfo-
duce feu muIte eIemente de Iitefutuf, diminund ustfeI suges-
tiu tfugicuIui. Moufteu nu tfebuie s ntfzie feu muIt n sec-
tucoI.
Mui fegnunt, mui insistent fevine n uccn|cu| ncascu|rdrct
dect n lumca in dcud z||c temu fomunuIui n fomun i, iso fuc-
to, temu uutofuIui. To(i uu citut monoIoguI scfibuIui cufe, ntf-
udevf, este de mufe efect i fefigufeuz ofgoIiuI i suimu cfe-
utofuIui (sunt mui fofund dect cefuI, mntuI i Iumeu de
dincoIo , uvid de Iucfufi i ntmIfi cu un bufete de mediuI
su , memofiu meu este cu Iuminu i ntuneficuI; ct scfiu este
Iumin; cnd um ncheiut uifusuI este ntunefic...'), duf n ufufu
Iui exist i uIte discufsufi uIe uutofuIui n ucest vust discufs cufe
sufge cfonoIogiu evenimenteIof i muItiIic unghiufiIe de ve-
defe. Nufutofii sunt, mefeu, ngfijofu(i de souftu Iui Nuum, scfibuI
cufe i usum, e fu(, foIuI de u une ofdine n ntmIfiIe uu
de disefsute i confuze. Naum, Naum a| ncsrtu, ce fuce eI n
ucest tim?, ntfeub cte un efsonuj n toiuI confesiunii. $i tot-
deuunu este cinevu cufe s-i deu un fsuns, entfu c to(i sunt
ngfijofu(i de souftu mufeIui ubsent, to(i tiu c ovestifiIe Iof de-
ind de biutuI nendemnutic cufe i-u usumut o fesonsubiIi-
tute coIeitoufe. Geofge BIi(, cufe continu s (in nufutofuI
tfudi(ionuI (omniscient i imefsonuI) e tu, I stfecouf une-
ofi n ucest chi deghizut n joc. D, e deusufu, i iIuziu c nu
uscunde nimic cititofuIui, fomunuI se configufeuz tocmui ucum
i, ntf-o bun msuf, n ufufu voin(ei fomunciefuIui.
,Duf Nuum? EI efu e utunci ucenicuI, nv(ceIuI Iin de zeI
cufe se d n vnt du uventufu cunoutefii, cum vu sune cufe-
vu ntf-o seuf de omin, cu muIt mui tfziu, Iu Cusu Zidit?
Cutu eI cu utim i fbdufe tuinu, jocuI feIu(iiIof, buIun(u ne-
siguf u sentimenteIof, umbiguituteu unei convefsu(ii, sectuco-
IuI fofmfii unui cufuctef? Efu eI ucenicuI etefn n cutufeu
nv(tofuIui ideuI? Pusionut de Iume i viu(, fenun(use entfu o
vfeme Iu couI i se dedicuse exefien(ei? In cfu(u Iui hodofo-
46 lugcn S|m|cn
git, hui, hui e dfumufiIe Iungi, tfus cnd de un meIc btfn,
cnd de doi mgufi sffiji(i, umbIusef cndvu n unii Iof cei mui
Iisi(i de gfij, enefgicuI WiIheIm Meistef, nehotftuI Ffedefic
Mofeuu, fobIemuticuI Custof, znuticuI, duIceIe fin( Huffy, uce-
nic Iu vfemeu Iui n uteIiefuI Iui FuIstuff? Settembfini, Nuhtu,
FuIstuff, oho, ce nv(tofi iIutfi, I-uf fi chemut ei oufe Iu os(uI
Iof e Nuum?'
uccn|cu| ncascu|rdrct este un fomun de-o femufcubiI bog(ie
i vufietute, scfis cu mufe vefv, nu neufut ifonic, ufodic.
Ifoniu, ufodiu fezente n fomun (n cuitoIuI, mui uIes, un d|a-
vc| dc |atmatcc, duf i n ceIeIuIte) nu modific feu muIt sensuI
gfuv uI IucfufiIof, nf(iufeu udeseu tfugic u unei Iumi n stufe
de constituife. Acest fim voIum unun( o constfuc(ie eic
imuntoufe.
Sofin TITEL
193S198S
Din contuctuI cu nouI fomun, ceI cufe u tfus ceI mui mufe fo-
Ios n fozu noustf ufe u fi Sofin TiteI (193S-198S). Sifit cuI-
tivut, Iucid i umbi(ios, eI u Iuut ce tfebuie dintf-o fofmuI eic
ndit, fin feeti(ie, de stefiIitute i u udutut ceeu ce u nv(ut
Iu temeIe Iui. RezuItutuI este femufcubiI. RomuneIe imun un stiI
ofiginuI i un univefs eic uof de difefen(iut n geogfufiu imugi-
nuf u Iitefutufii ostbeIice. PfimeIe ovestifi (Ccpacu|, 1963;
Rcinrcatcctca pcs|o||d, 1966; \a|sut| nco||c | scnr|mcnra|c, 1967)
sunt n sifituI Iui AIuin Foufnief i Suint-Exuefy. foz cu in-
fIexiuni Iifice, concentfut i simboIic. O tem fzbute fin eIe.
descoefifeu udoIescen(ei i, n cf(iIe de mui tfziu, desf(ifeu
de udoIescen(. Sofin TiteI vede i judec Iumeu din efsectivu
ucestei vfste. Viu(u este, Iu eI, o feIungife suu o tfdufe u
udoIescen(ei. Cfiticu veche considefu c udoIescen(u, neuvnd o
48 lugcn S|m|cn
sihoIogie secific, nu oute constitui obiect de unuIiz n fo-
mun. De Iu Gide ncouce IucfufiIe s-uu schimbut. Litefutufu ost-
beIic (ndeosebi ceu occidentuI) este Iin de tinefi ubiu iei(i
din coiIfie, comIicu(i i feffuctufi fu( de mofuIu fin(iIof. Un
socioIog fuce chiuf obsefvu(iu c udoIescen(u u ujuns n eocu nous-
tf i o vdtsrd scc|a|d, nu numui o vfst (o stufe) ufectiv i mo-
fuI. De obsefvut c Sofin TiteI scfie mui u(in desfe udoIescen(i,
dect desfe adc|csccnd cu stufe de sifit. stufeu cnd omuI este
cufut i cut sentimentuI Ienitudinii. E su(iuI de secufitute i,
n cIieIe de fimejdie, e su(iuI de fefugiu uI omuIui. $unsu omu-
Iui deinde de fezefvu de udoIescen( ce u fmus n fiin(u Iui.
Cum ustfeI uf uteu fi judecu(i indivizii ucetiu modeti i nos-
tuIgici cufe ouIeuz Iitefutufu Iui Sofin TiteI, unuIist fin i o-
vestitof (tfebuie subIiniut) foufte nzestfut. Exist o evoIu(ie nceut
i siguf n scfisuI Iui. Un cuz feficit de cfetefe u tuIentuIui i de
deschidefe fogfesiv u sifituIui eic sfe mui muIte fofmuIe de
cfeu(ie. Temu udoIescen(ei fmne i, n jufuI ei, se constituie o
Iume seciuI cufe nu seumn deIoc cu uceeu foIcIofizunt i
itofeusc imus de fozu bn(eun (Sofin TiteI este un bn-
(eun ff comIexe diuIectuIe). A debutut odut cu N. VeIeu,
Geofge BIi( i uI(i ovestitofi Iu nceutuI uniIof '60 i, cu i
ei, scfie desfe coii cufe descoef cu mifufe Iumeu obiecteIof.
Domnicu vfeu s ujung Iu IocuI n cufe hoIdu se ntInete cu
cefuI. Mtuu ei ceu btfn jouc n ofonuI cusei cu uIt bub
i cnt ,c eu cnd esc e dfum, uii mei mifouse-u fum'
(lnrt-c z| dc pt|mdvatd). Un biut fifoscos ntfeub e bunicuI su
duc exist suu nu cui nzdfvuni i, cum bunicuI nu fsunde,
biutuI se ufc e gufd i se uit Iu doi cui incendiu(i de umufg
(Catdu|). Cude zudu i oumenii sunt muI(umi(i s-o fiveusc.
O gosodin e sefiut c u fins-o iufnu ff s-i tefmine tfe-
bufiIe. ,A nins, i eu n-um us nc muftufiIe' zice eu (u|m|-
ncaa). E ovestifeu ceu mui fegnunt din voIumuI de debut uI
Iui Sofin TiteI. E o fefigufufe u Iumii e cufe o vu fixu n fo-
muneIe de mui tfziu. Aufe, uici, mama, micu zeitute u fumiIiei
i uufe, n genefe, viu(u fumiIiei cufe constituie su(iuI fediIect
uI fozei Iui Sofin TiteI. In fu(u zezii, mumu se gndete Iu ,ziIeIe
ndeftute uIe tinefe(ii', Iu nuntu de ucum tfeizeci de uni... Fu(u
i ntinefete, noteuz fozutofuI, ,entfu ctevu cIie mumu ufut
cu o coiIi(. O tfunsfigufufe desfe cufe vu fi vofbu i n uIte
texte. O uten(ie seciuI ufe fozutofuI, nc de Iu debut, entfu
sihoIogiu senectu(ii. PovestifiIe i fomuneIe Iui sunt Iine de
btfni cufe i uduc uminte de viu(u de uItdut i fivesc cu fe-
semnufe cum ce-i mndfu i ffumos se duce. Bubei Cucu i Iuce
s beu (uic i Ius vofb cu, utunci cnd o mufi, s-i Iege de cfuce
o sticIu(. Bubu Anu o uscuIt cu miI i se gndete Iu tinefe(eu
ei (uupd-am|azd dc vatd). O uIt btfn intf n ugonie, i Iui
Mo |iIeu, bfbutuI, i e ffic s fimeusc ideeu mof(ii. Se duce
du sunituf i, Iu ntoufcefe, fmne n ufm i sioneuz cusu.
CIooteIe de Iu bisefic i duu de veste c u fmus singuf. Pe
mntuI scofojit cud fune utfede (Cd|duta). Lucu e tfist c u
fost fsit de femeiu e cufe o iubeu i d ucum sfutufi unui fi-
eten. ,mufe Iucfu e s iubeti, ff(ioufe, s sim(i cum, de dufefe
c nu eti destuI iubit, tuie cinevu n tine cu n cufne vie. S sim(i
ustu, ff(ioufe, c de ustu eti om.' E ofef i, de cte ofi ujunge
Ing cunton, se ofete Ing un om singufutic i-i sune. ,Mi
dfuguIe, ff(ioufe, cfete, m micuIe, m ffute, cfete i nfIofete
e mnt' (Ccpacu|). Un mod nuiv simboIic de u tfunsmite
sufefin(u intefiouf. PovestifiIe sunt minofe i substun(u Iof, de-
endent de gndifeu Iitefuf u timuIui n cufe uu fost scfise,
s-u nvechit.
Cu s descoefim e udevfutuI fozutof tfebuie s mui ute-
tm u(in. Rcinrcatcctca pcs|o||d e un mic fomun e temu sin-
guft(ii cfeutofuIui. Se deschide cu ctevu foozi(ii din lta||
katamazcv cufe unun(, intf-un unumit sens, fogfumuI uutofu-
Iui. ,oumenii, ct uf fi ei de fi, sunt udeseofi mui nuivi dect s-uf
uteu cfede i uu o cundoufe e cufe nimeni nu Ie-uf bnui-o. Cu
50 lugcn S|m|cn
oficufe dintfe noi, deuItfeI'... O idee e cufe Sofin TiteI n-o vu
fsi niciodut. EI nu vu ubundonu omuI mfunt, nensemnut i
nu vu scfie desfe eI dect din efsectivu umunit(ii Iui o-
ten(iuIe. PfozutofuI fesect, n uceust fivin(, finciiiIe Iitefu-
tufii din secoIuI uI XIX-Ieu, intefesute de omuI ff istofie. Sem-
neIe modefnit(ii vin n fozu Iui Sofin TiteI din uIt difec(ie. E,
nti, o chestiune de tehnic eic i, fin eu, de schimbufe u
unctuIui de vedefe usufu feuIuIui. Chiuf din u douu cufte
(Rcinrcatcctca pcs|o||d) se vede tendin(u de u fenun(u Iu cfonoIo-
giu Iiniuf i de u intfoduce n nufu(iune, du o sugestie Iuut
din cinemutogfufie, mui muIte Iunufi de efce(ie i mui muIte
voci nufutive. In IimbujuI Iui Sofin TiteI ustu nseumn c gndufiIe
efsonujeIof o ,iuu oufecum fuznu' n tim i su(iu. ,AmintifiIe
I ndif, venind oufecum Iu ntmIufe', zice fozutofuI desfe
$tefun, efouI su, tnf ictof dut ufuf din fucuItute, obsefvutof
oufecum indifefent uI vie(ii. A ndpdd| i catccum sunt dou cu-
vinte imoftunte n fozu Iui Sofin TiteI. EI Ie foIosete des i,
mui imoftunt dect utt, cuvinteIe tfuduc o feIu(ie dintfe text i
IucfufiIe din ufuf. E femutuf s exIicm, ucum, uceust feIu(ie,
s obsefvm numui c ntmIfiIe mici ndpddcsc uf i simIu
fozu Iui Sofin TiteI i c fozutofuI Ie fimete cu catccatc
cifcumsec(ie, catccum mifut, bucufos i, totui, nencfeztof.
LucfufiIe, ntmIfiIe se domoIesc, i iefd din ugfesivituteu
ini(iuI, sifituI ce se (ine ufoue de catccum i catccatc Ie fiI-
tfeuz i Ie tfece fin mui muIte tfete uIe memofiei. AutofuI
(nufutofuI) este eI nsui ndpdd|r de vociIe cufe uotesc n text,
de muftofii cufe sun Iucfufi difefite desfe uceIui eveniment.
In Rcinrcatcctca pcs|o||d, doi ffu(i, $tefun i Dun, stuu de vofb,
duminicu, ntf-un ofu fovinciuI i ei sunt ndi(i de imugini
vechi. Sofin TiteI ufe nc de e ucum fediIec(ie entfu desti-
neIe foiectute n tfecut. Cum tot ce se etfece n cf(iIe Iui se
etfece n uIt tim. PfezentuI nu-i dect tfeutu de sus u unei scfi
cufundute n ceu(u timuIui. Dun, eIev, udmif e ffuteIe su, ictof
singufutic n cutufe de udevf. NufutofuI este n feujmu Iof, i
sioneuz i, din fsf( suu din oboseuI, se ofete i se udfeseuz
difect cititofuIui entfu u-I une Iu cufent cu fobIemeIe dificiIe
uIe nufu(iunii. Un fim semn (suntem n 1966) c esteticu fo-
munuIui devine o tem u fomunuIui. ,Af tfebui fobubiI s fie
descfise, s descfiu duIuufiIe Iof ,Biedefmuyef', meseIe imense
cufe umIeuu ntfeguI su(iu uI odii, utufiIe vechi cufe scf(iuu
enibiI, efdeIeIe ngIbenite de Iu fefestfe, tubIoufiIe de fumiIie,
din cufe fiveuu miIitufi (un(oi, ImiIe de etfoI cu gufnituf
de of(eIun i metuI. . Af fi necesuf, ff ndoiuI, s vofbesc
desfe toute ucesteu cu s feduu utmosfefu uceIei du-umiezi de
duminic. Duf cfed c fiecufe om cu u(in imuginu(ie i cufe u
tfit o ufte din viu( ntf-un ustfeI de ofu cunoute toute usteu.'
StiIuI cut i mui mufe ucufute(e n \a|sut| nco||c | scnr|-
mcnra|c, voIum cufe ncheie efioudu de ucenicie u Iui Sofin Ti-
teI. Sunt uceIeui teme, duf tfutute cu mui mufe sigufun(. Nufu-
tofuI este, n continuufe, un coiI. EI obsefv Iumeu din juf,
moufteu i nutefeu, i feIuteuz cu voceu necut de duioie. Bubu
IuIiu, fost hou( de cui, cunoscut n ute (inutufi, e ucum tufe
btfn i sfe u se fefi de cIduf st n ofon sub cudu mufe
de fune. Vofbete singuf i neotuI uscuIt. NeotuI (nufutofuI)
uduug i ceeu ce-i sune mumu Anu desfe tefibiIu btfn. So-
ficu, numui de 1S uni i cu buftu Iu guf, i uduce de mncufe.
Bunicu bunicii moufe i neotuIui i ufe fu (\ata cu ccn|| incn||).
Mo |fIeu i fivete icioufeIe descuI(e i i uduce uminte c
i-u cumfut odut, de RusuIii, cnd efu coiI, o Ifie. Coiii
stfig n suteIe Iui. ,u mufit soufeIe' i mo |fIeu nu tie duc
sunt neo(ii si suu vechii si tovufi din coiIfie. BtfnuI vfeu
s sun cevu, duf nu e uuzit de nimeni i moufe ntfistut (Mcatrca
|u| mc ]dt|ca). Dofcu st ntins e iufb i sfofie uof, uoi se
scuId n fu i coIegii ei sunt tuIbufu(i. Mui tfziu se zvonete c
eu se mfit i udofutofii ei tinefi i confuzi sunt cufini de o
mufe tfiste(e. Du muIt vfeme, din ffumuse(eu somnofous u
52 lugcn S|m|cn
Dofci nu mui fmne nimic (Scmnu| uctcd|). O btfn, nso(it
de un coiI, cuf Iu cimitif o cfuce de Iemn. , O duc Iu cimitif
exIic eu coiIuIui s-mi (in Ioc e cnd n-oi mui fi . Se
umIe cimitifuI, i eu nu mui um Ioc. Mof tufe muI(i oumeni cu
fzboiuI stu'... CoiIuI i uteut bunicuI n fu(u mofmntuIui
n cufe zuce tutI, duf bunicuI nu vine (laa m|tard a ccp||u|u|).
Mui toute uceste ffugmente vof fi feIuute sub uIt fofm n ]ata
indcpdtrard i fomuneIe uItefioufe. Se vede Iimede, nc de ucum,
c fozutofuI ufe un univefs (un su(iu) umun e cufe I descfie
fin feIufi succesive. PovestifiIe uduc fimeIe eIemente. Sunt
imugini disufute, momente din viu(u unei comunit(i stfvechi,
cu obiceiufi i Iegi mofuIe fofii. Sofin TiteI intfoduce discfet i
un Iimbuj secific. Nufutofii vofbesc n Iimbu Iof i uneIe usfi
diuIectuIe (ratc gtcu, ratc |tumcs m|tcasc acum pdmdnru|, ptun-
cu.) duu cuIoufeu IocuIui. StiIuI eic este Iinitit i siguf, o-
vestifeu nu ufe eIemente de fisos.
Sunt n \a|sut| nco||c | scnr|mcnra|c i nufu(iuni cufe ies din
univefsuI fufuI. EIe nu uu ns suvoufeu i uutenticituteu ceIof di-
nuinte. Mefit, totui, s fie Iuute n seum cu exefci(ii entfu
oefu viitoufe. Doi so(i o duc bine, uoi se nstfineuz deodut
entfu c bfbutuI, cufe ufe ncIinu(ii uftistice (cnt Iu iun), i
d seumu c femeiu Iui, fiin( eminumente cusnic, nu descoefise
niciodut uftistuI din eI. AftistuI se fevoIt i, cum n fovincie
sunt u(ine fofme de munifestufe u fevoItei existen(iuIe, se uuc
de but i-i bfutuIizeuz nevustu. E cusief Iu SfutuI PouIuf de
zece uni i, cnd este numit ef de sec(ie, se otoIete. RevoItu
uftistuIui disufe i func(ionufuI se ntoufce feficit n tihnu
cminuIui (\a|sut| nco||c | scnr|mcnra|c). Tfei tinefi stuu e mu-
IuI IucuIui i se Iuud cu isfviIe Iof efotice, imuginufe desiguf
(Ttc| r|nct| pc ma|u| |acu|u|). InteIectuuIii nuvetiti se udun Iu
doctofuI sihiutfu i uscuIt muzic bun, beuu votc n uhufe
de cfistuI i se uit Iu sfeniceIe de fief i Iu mobiIu musiv. Tine-
fii n-uu sentimentuI ffustffii sociuIe i sunt cufini de o meIun-
coIie Icut (M|-am am|nr|r dc zdpadd). UneIe ovestifi nu-i
feuesc deIoc tnfuIui fozutof (Scatc pcnrtu ||ccatc).
Cu ucjunu| pc |atod (1968) i Ncaprca |ncccn||ct (1970) fo-
zu Iui Sofin TiteI mefge n chi mui hotft sfe ufuboI i oni-
fism. Pn ucum dominunt u fost notu(iu simboIic, tfunsfigufu-
toufe (un echiIibfu fudent ntfe feuIismuI esen(iuI uI descfiefii
i infuziuniIe IifismuIui evocutof' scfie n Ptczarct| dc az|, G.
Dimisiunu, unuI dintfe cfiticii de fim of ui Iui Sofin TiteI). Lec-
tufiIe modefne (din Kufku i din noii fomunciefi ffuncezi) i
exefien(u dobndit n scfiefiIe untefioufe I hotfsc s schimbe
stfutegiu nufu(iunii. AccentuI ncee s cud e avcnruta sct||rut||
i e sugestiu de simuItuneitute u tfifiIof. Livius CiocfIie desco-
ef, n uceust fuz, un ,exfesionism onific' (lscut| ct|r|cc), ns
tefmenuI de exfesionism este discutubiI Iu un fozutof cufe es-
tomeuz, de feguI, bfutuIit(iIe concfetuIui i vede Iumeu fie
n dimineu(u, fie n umufguI existen(ei. In micuI fomun ucjun pc
|atod nufu(iuneu fstoufn comIet cfonoIogiu i eicuI se dizoIv
ntf-o notu(ie difuz i Ient. Nu exist uici efsonuje finciuIe,
cum nu exist o intfig detefminubiI. ,AnuIismuI' de cufe u fost
susectut uutofuI se Iimiteuz Iu senzu(ii i Iu juxtuunefeu de mici
ntmIfi, imugini, stfi uu cum Ie uduce e hftie o memofie
ucut i cuficious. FfugmentuI din scfisoufeu Iui Kiefkeguufd
ctfe Reginu OIsen, fefodus e fimu ugin u cf(ii, sune muIt
desfe demefsuI eic uI Iui Sofin TiteI. ReuIuI e fezentut fin
c|atcoscutu| tcam|nr|t||; ,entfu mine scfie fiIozofuI dunez Io-
godnicei suIe ofice contuct ufmonios uI ideuIuIui cu viu(u se
tfunsfofm, se tfunsfigufeuz instuntuneu ntf-o feumintife i, n
vfeme ce ufoie de mine tfecutuI ceI mui ndeftut, ucest con-
tuct minge nuoi ceI mui fecent tfecut, cu s-I fezinte n cIuf-
obscufuI feumintifii. Dei cIiu ne fefuz ustzi ujutofuI, dei scfi-
ind uceste fndufi ofu n-u sosit nc, mi umintesc toute ucesteu
cu un tfecut ndeftut, n cufe dufefeu i iefde ghimeIe i-n
cufe meIuncoIiu i stfeuz tout duIceu(u'...
54 lugcn S|m|cn
RndufiIe de mui sus exIic ntf-o oufecufe msuf moduI n
cufe func(ioneuz timufiIe nufutive Iu Sofin TiteI. PfocesuI se
buzeuz, n esen(, e o ffugmentufe u cfonoIogiei feuIe i e evi-
tufeu contuctuIui difect, bfutuI cu obiectuI. PfimuI usect este
ufoue genefuI n fozu modefn. E Iu mijIoc o tehnic e cufe
Sofin TiteI u defins-o i u comIicut-o n func(ie de foiecteIe
Iui sifituuIe. AI doiIeu este, ntf-un unumit sens, mui fofund
entfu c tfuduce o dimensiune u sifituIui cfeutof, un mod
cum um zis udeseu de u fivi Iumeu din ufuf. A fimi Iumeu
fin memofiu ei infideI, iut un mod neobinuit n fozu nous-
tf. In ucjun pc |atod feocuufeu ceu dinti este entfu sct||-
rutd. RomunuI ufe utfu f(i i fiecufe ufte este scfis ntf-un
unumit feI. E nti stiIuI fozei obiective (descfiefeu fumiIiei), vine,
uoi, fezentufeu ffugmentuf, mui bine zis fememofufeu co-
iIfiei fin scene disufute, gestufi, imugini cufe se nvImesc
i se ntind Iu sufufu(u textuIui cu o soIu(ie uIeious. Ufmeuz
uventufu nufutofuIui (o uventuf efotic) tfecut, iufi, fin fiI-
tfuI fememoffii i, n fine, o uboIife u tfecutuIui n nufu(iune i
o fevenife Iu fezent. sunt nf(iute uItimeIe evenimente ntf-un
stiI ns, duc-I utem numi ustfeI, uI nstfinfii. NufutofuI cufe
tfece fin uceste modufi uIe ovestifii se ofete din cnd n cnd
i se consuIt cu IectofuI su. ,Af ufmu, fobubiI, descfi(iu no(ii
n cufe, n sffit, efouI se nute (uu cum se ntmI n ffumou-
seIe cf(i de uItdut...)' suu, du ce d un numf de infofmu(ii
desfe efoii si, une n discu(ie vefosimiIituteu Iof, fcnd cu ochi-
uI cititofuIui cfeduI, disus s iu totuI n sefios. ,S cfedem oufe n
eIe? In uceste umintifi duIci, n uceste cIie duiouse de uItdut?'...
ImIicufeu IectofuIui n text eic i tfunsfofmufeu Iui ntf-un
efsonuj (efsonujuI foductiv, sintetizutof), fecomundute de nc||
ct|r|c| i nc|| tcmanc|ct|, sunt evidente. Sofin TiteI o fuce n mo-
duI su. cu umof bInd i fsf( inteIectuuI. O mic ndoiuI menit
s dezmof(eusc u(in cititofuI i s-I fuc s gndeusc Iu ceeu
ce i se sune. FuteIe vin sfe cititof n ofdineu (dezofdineu) tfuns-
mis de o memofie ncfcut. UneIe fusesef deju umintite n o-
vestifiIe untefioufe. Viu(u, de iId, u Anei, hou( de cui, nufut
ucum n chi sec. Sunt ovestite, uoi, ntmIfiIe fin cufe tfece
fiuI ei, Simion, nsufut tot cu o An. Aftu scfiitofuIui se vede mui
Iimede n notu(iu stfiIof difuze. Senzu(iu e cufe o fovouc
ninsoufeu suu tfecefeu fin gfdinu de vuf ustie, fugu unui co-
iI fintf-un Iun de snziene, disefsufeu euIui n IucfufiIe din
juf i bfuscu Iui tfezife Iu feuIitute. TotuI este nfegistfut ntf-un
stiI de mufe miguI, ntf-o cufgefe somnofous, muzicuI. Ov. S.
CfohmIniceunu este de fefe (n Pd|nca ncasrtd cca dc rcarc
z||c|c) c usemeneu texte se sustfug judec(ii cfitice. Nu de tot,
din moment ce cfiticuI nsui Ie gsete uefiIe. AdevfuI este c
Sofin TiteI fuce n ucjun pc |atod un exefiment cufe n uneIe
fivin(e umintete de ncu| tcman. Simutiu Iui entfu individ i
cfedin(u c fozu nu oute ignofu viu(u simI i fundumentuI I
miedic s fmn ns n avcnruta sct|su|u|.
Ncaprca |ncccn||ct i lunga cd|drct|c a pt|zcn|ctu|u| (1971)
indic n chi mui difect Iectufi ufofundute din Kufku i, n ge-
nefe, din fozu ufuboIic. DecofufiIe sunt mui sumbfe, uufe
sentimentuI de ungous. Un individ se tfezete n fiecufe dimi-
neu( ntf-o cumef necunoscut, mefeu uItu. Singufu Iui gfij
este cu vecinii s nu ufIe nimic (u|m|nc| c|udarc). Un tnf ,uf(eI
i sIbu(' uude un stfigt ngfozitof ntf-o cIdife i vfeu s ufIe
ce se ntmI. Rtcete cu efouI Iui Kufku ntf-un Iubifint de
cumefe i nu descoef nimic. Pfozu, dens, bine Iucfut, nfe-
gistfeuz un comuf tfit n stufe de Iuciditute (Srt|gdru|). Nufu-
tofuI se ndefteuz Iu un moment dut de efsonuj i-I ufmfete
cinemutogfufic. ,este ctevu minute vom du este eI deschiznd
uIte ui...' AIte nufu(iuni sunt scfise n stiIuI unui jufnuI de fegie.
,cumefu uf tfebui s uib tuvunuI foufte nuIt, nct fidicnd fivi-
feu s fie gfeu s distingi IocuI n cufe efe(ii vfui(i n uIb, un
uIb nu tocmui cufut, se zugfvise nu de muIt utetndu-se mefeu
cu btfnuI s mouf... (Mcatrca |u| lacco). Se fuc, uoi, fecizfi
56 lugcn S|m|cn
usufu decofuIui, cntecuIui, micfii efsonujeIof... Este vofbu
de sffituI unui btfn, notu fozei este tfugic, ns deIu-
sut n ucest fegistfu tfugediu cut o ubiu efcetibiI not
teutfuI. Ceu mui kufkiun i ceu mui onific dintfe ovestifiIe
din voIum este T|nctcca |u| A|dc. AIdo utefizeuz cu o ufuut
ntf-un ofu i tfece fin feI de feI de ntmIfi tfugi-comice. Tfei
domni cu Ifii negfe cu bofufi tufi i cu cte o umbfeI foie n
mn I ufmfesc, un gfu de oIi(iti nvemntu(i n fou into-
neuz Caudcamus |g|rut... Lui AIdo i se fuce o oefu(ie Iu ochi i
oefu(iu nu feuete. AIdo fmne ofb cu o stutuie. E uezut, de-
uItfeI, e un socIu n ufc. In uIt ufte (Magn|||car) nufutofuI st
nchis ntf-o cumef cifcuIuf i mui muI(i indivizi I ndesc ziuu
i nouteu, mui nuinte fusese Iegut cu sfofi udute n iu(, iuf
ctevu btfne tifbe i scofIcite ufuncusef este eI ,ItufiIe
fiefbin(i uIe dofin(eIof Iof'. CeI muftifizut n chi uu de gfotesc
fezist cu mndfie. SimboIufiIe nu sunt Iimezi i imfesiu, Iu
Iectuf, este c fozutofuI comIic enofm o tehnic de u nufu
n ce sngeIe viu uI emo(iei se scufge.
In lunga cd|drct|c a pt|zcn|ctu|u| ufuboIu este fofund.
Cufteu u fost tfudus n ffun(uzete i u uvut succes. Sofin TiteI
descfie, n stiIuI din Ptcccsu|, cItofiu ff cut u unui de(inut
i u nso(itofiIof Iui. O tfecefe fin Iubifint, o isife udnc, un
individ cuIubiI cufe gfeete mefeu dfumuI. Nici uznicii Iui nu
sunt mui Iuminu(i. Li se susese Iu Iecufe (de unde?, n ce
mfejuffi?) douf utt. ,uve(i un dfum Iung de fcut , un dfum
Iin de gfeut(i, duf v descufcu(i voi, suntem convini'. Romu-
nuI nf(ieuz uceust bjbife n tim i su(iu, iufnu i vufu, uni
n if, ntf-o succesiune fuid de unotimufi i situu(ii. Pufe o
ini(iefe n moufte, o cItofie fin micuI infefn nso(it de o Ient
deefsonuIizufe u individuIui. Lu nceut, uznicii sunt cfuzi i-I
suun e fizonief Iu fobe tefibiIe. II obIig s meufg, e ffig,
dezbfcut, i ucestu, nIemnit, sune cu bInde(e. ,m cum iu cu
ffig'. CuvinteIe sunt n(eIese unuodu i fizoniefuI este gsit
mefeu vinovut. ,V iubesc stfig eI bibIic v iubesc cu e
ffu(ii mei', iuf nso(itofii tfuduc. ,Ne ufte cu e dumunii Iui'...
FuteIe se desfouf Iu nceut n IunuI feuIuIui, uoi, fin
ugIomefufeu de imfecizii, uIuzii, obsefvm c um intfut deju n
Iin simboI. Aufe mefeu o femeie cfunt ce se cheum Mufiu i
eu este (n imuginu(iu fizoniefuIui) mumu ndufefut, singufu
fiin( u cfei imugine fmne neuItefut n ucest efiIu uI
sufefin(ei. ,Doumne DumnezeuIe, (...) ce Iucfu mufe e s ui o
mum, o mum us e utetut (...) Mumu meu e feciouf! $i
iut-m e mine, fiuI ei ftcitof cufe se ntoufce Iu eu, stnd deo-
cumdut n uceust gfou utufous i Iund u Iu icioufe.'
Pe o noute gefous, un bufcugiu cu fivifi feIe i tfece un fIuviu
i fIuviuI ufe u fi Stix, iuf bufcugiuI Cufon. PfizoniefuI fstignit
ntfe cei doi uznici duce gnduI Iu un muftifuj bibIic, tfudus ucum
n tefmenii unei ufuboIe existen(iuIe. FuteIe sunt fezentute n
uu feI nct eIe ot fi citite i n Iun feuIist i n Iun funtustic.
Un tfunsfef cufios se etfece i difefen(iefeu dintfe fizonief i
cIii si disufe Ient. DestineIe se umestec, chiufiIe se estom-
euz, cei tfei ftcesc Iu ufm nff(i(i ntf-o singuftute cosmic.
Lu nceut nufutofuI vofbete Iu efsounu u tfeiu, uoi (de Iu ug.
31) nufutofuI se schimb. Povestete fizoniefuI suu unuI dintfe
uznicii Iui, nu se tie cine. O confuzie femeditut i semnificu-
tiv. Ct vfeme difefen(u dintfe victim i tof(ionufi exist, isto-
fiu oute fi feIutut Iu efsounu u III-u. Se exfim distinct un cu
i un c|, voceu subiectivit(ii i voceu nufutofuIui din ufuf. Cnd,
n IunguI exefci(iu uI fficii, omuI i-u iefdut consisten(u (efso-
nuIituteu), nufu(iuneu unific vociIe. Vofbete un cu nedifefen(iut,
fezuItut din confuziu inocen(ei i u cfimei. In fu(u mof(ii, Isus i
cei doi tIhufi devin eguIi. RomunuI vofbete, n fond, desfe ffic
i deefsonuIizufeu omuIui n imefiuI fficii.
]ata indcpdtrard (1974) deschide un cicIu de fomune cufe, ff
u uveu uceIeui eIemente de intfig i tioIogie, se mic n uceIui
su(iu socio-mofuI i imun, n ceIe din ufm, un univefs umun
58 lugcn S|m|cn
difefen(iut. Sunt ceIe mui soIide cf(i uIe Iui Sofin TiteI i uneIe
din ceIe mui ofiginuIe ufute Iu noi du fzboi. In ]ata indc-
pdtrard ((ufu, desiguf, u coiIfiei i udoIescen(ei), nufutofuI fin-
ciuI este Andfei ,uceI bie(u sIbu(, cufe stfbteu, tfemufnd
de ffig, uceIe vfemi Iine de entuziusm'. Sunt fimii uni de du
ceI de uI doiIeu fzboi mondiuI, duf, otfivit unei stfutegii e cufe
o cunoutem din ovestifiIe untefioufe, timufiIe i modufiIe nufu-
tive se umestec. Intf-o ugin se uud dou suu chiuf tfei voci.
Evu Nudu ovestete desfe uventufu sufdo-mu(iIof Iui Buntu i,
n mijIocuI ovestifii, intefvin Buntu, bubeIe i IutoniefuI. AIt-
dut, nufu(iuneu nuinteuz fintf-o imefcetibiI succesiune de
discufsufi (Iutoniefi(u, mumu, Evu Nudu...). Desfe doumnu Bin-
def, nem(ouic funutizut de ofutofiu FhfefuIui i disfut n
cifcumstun(e tfugice, nufeuz mui muI(i muftofi. fiuI ceI mic (voi
fi un ovestitof foufte exuct', fomite eI), Ffuu Lise, Evu Nudu i,
binen(eIes, Andfei, bie(uuI sIub i uf(eI cufe fememofeuz totuI
i unific timufiIe nufu(iunii. VefosimiIituteu futeIof este us
n discu(ie de mui muIte ofi i, tot de utteu ofi, ntfit fin noi
dovezi. Evu Nudu, tefibiIu buctfeus, exfim n feIuI ei simIu
ceeu ce fomunciefuI gndete ff s sun. ,, UmbI tot feIuI
de oveti, doumn, uneIe ntmIute, uIteIe nu duf cevu
udevf tot o fi n eIe, e dfet c e gfeu s ufIi cufe of fi de-
udevfuteIeu i cufe nu, sun i eu ce-um uuzit de Iu uI(ii, duc
mint iu cufe mi-of ovestit, mint i eu; minciuni, sun dfet
nu-mi vine s cfed c sunt, c (i se fuce ieIeu de gin, cte s-of
mui ntmIut i n uItimu vfeme cu fzboiuI stu, s m cfezi,
doumn, s mouf I cufe te minte, uzi-noute n-um utut
nchide o cIiit ochii. M-um gndit Iu ovetiIe usteu cufe umbI,
ntmIfi udic de tot feIuI.'
Din ucest cuIeidosco de istofii mfunte se desfinde imugi-
neu unei Iumi vechi ugfesute de evenimente. O ceut de coIufi
uteut ntf-o guf minuscuI de fovincie tfecefeu tfenuIui.
MumeIe cfoitofese, iIfi(e, (fnci cofoIente vofbesc ntfe
eIe desfe fofesofi, coii i ntmIfi din viu(u Iof. Andfei, cufe
uscuIt, ufe fofiiIe umintifi. Doumnu Bindef, so(iu difectofuIui
de fubfic, d tonuI modei n micu IocuIitute i ofgunizeuz e-
tfecefi cmeneti. Doi dintfe coiii ei mof n ufmu unui bom-
bufdument i femeiu nu-i mui gsete fostuI. Du ctvu tim
Ieuc i se snzuf ntf-un hoteI. FiuI ceI mic d o vufiunt usu-
fu cufiousei i tfugicei mume. Ffuu Lise, cufe etfecuse muI(i
uni n deoftufe, foune uIt vefsiune. Eu ncufc u(in eveni-
menteIe i, de Iu un unct, nu se mui tie desfe ce moufte este
vofbu. Evu Nudu, seciuIist n sosufi i muftufi, se duce Iu
nv(tofuI Dfgu(oiu s-i scfie biutuIui IoneI, duf nu-i n stufe
s dicteze dect dou vofbe cufiouse. ,Sfuc Lin. Inv(tofuI
este nedumefit, cefe Imufifi, ns femeiu btfn nu tie ce s
zic i, Iu ufm, tot eu se suf. Este efsonujuI ceI mui bine
contufut n fomun. Evu Nudu este ncfeztoufe n justi(iu divin.
Dousfezece femei sunt vioIute i mucute n timuI fzboiuIui,
i Evu Nudu e de fefe c ftuitofii nu vof scu de edeus.
S-u Iuut Iu ntfecefe cu vfuicu Vetu, de Puti, cine mnnc mui
muIte ou, u mncut douzeci i de utunci nu vfeu s mui vud
ou n fu(. Mo PoIdi, cfuiu i Iuce (uicu, ovestete desfe Bun-
tu, om uuctof i bizuf, i Evu Nudu uduce comIetfi utiIe.
Un Ioc imoftunt ocu n fozu Iui Sofin TiteI buctfiu. Se
mnnc enofm n cf(iIe Iui. Numui Iu Sudoveunu mui gsim
usemeneu intefes entfu gustfonomie. PIitu ncins e IocuI ce con-
centfeuz uten(iu fumiIiei. Evu Nudu feuf muftufiIe de iufn,
une ffunze de dufin i ief, gust din zeum, consuIt, uoi,
stnu i uduug o Iingufi( de zuhf. PIutoniefuI din IocuIitute
e moft du unc ufumut, se scouI nouteu i mnnc, e
fufi, uoi se cuIc din nou. Mumu fidic sfe Iumin cozonucuI
fumen i ntfeub. ,Ce zici de cozonucuI stu, ui mui vzut vfeo-
dut un cozonuc utt de ffumos?'. Tot mumu tuie coI(unuii cu
mufmeIud cu un cu(it cu foti(. Nufutofii (cu fecdefe ineui-
zubiIu Evu Nudu) gust nti din bucute i du uceeu sun ceeu
60 lugcn S|m|cn
ce tiu. Este o imfesie, n ciudu vfemufiIof gfeIe (secet), de fos-
efitute i ouIen( n cf(iIe Iui Sofin TiteI. AfomeIe coI(unuiIof
(mncufeu, se ufe, fuvofit) ne ntmin ufoue n fiecufe u-
gin. Istofiu tfece fin buctfiu Evei Nudu.
]ata indcpdtrard este, n muniefu Iui, un fomun substun(iuI. EI
feconstituie o existen( coIectiv (Sofin TiteI nu ufe fofiu-zis
efoi finciuIi) din miciIe ntmIfi i imune o Iume tfugic i
ffumous, iefdut n memofiu unui coiI.
Nimic senzu(ionuI nu se etfece nici n Pasdtca i umota
(1977). un (fun moufe i so(iu Iui, mbtfnind, ovestete Iu
nesffit (ntf-o suit de ffugmente cufe duu sentimentuI discon-
tinuit(ii vie(ii i uI efoftuIui deus de individ de u tfece este
futuIeIe futufi) mfejuffiIe ucestei mof(i. FuteIe se etfec n
uIt tim, de uici imugineu Iof ubufous, uuzeIe memofiei. Lng
ucest Iun eic exist uIteIe desfufute n fu(u i cu comIicituteu
cititofuIui. Lu un unct uI nufu(iunii, uutofuI scoute cuuI dintfe
fndufi i se udfeseuz (i uici) IectofuIui su. Sufcinu e cufe
teofeticienii nouIui fomun o un n seumu |ccrctu|u| ptcducr|v
(uceeu de u usumbIu i de u du un sens coefent ffugmenteIof)
Sofin TiteI o tfece n cometen(u ucestui pctscnaj-aurct ufhitect
uI fic(iunii i comentutof scetic (demoIutof) uI ei. ,Cine s mui
conffunte ceIe ovestite cu ceIe ntmIute n feuIitute? Unde s
mui gseti e ucei ,muftofi ocuIufi', gutu s stfige n gufu mufe
c IucfufiIe nu s-uu etfecut uu, c uutofuI minte, udugnd de
Iu eI, e ici-e coIo, c nu sune ntotdeuunu udevfuI?
Se obsefv numuidect n fozu Iui Sofin TiteI intfuziuneu fun-
tusticuIui n IunuI feuIist uI nufu(iunii, m|catca cIieuIui, umbi-
guituteu voit u situu(iiIof, efsonujeIof. Un (fun vegheuz ugo-
niu fietenuIui su din tinefe(e i uude, deodut, o voce e cufe o
cunoute, uoi i umintete c voceu uuf(ine unei femei btfne,
moufte de muIt. |funuI este nedumefit de descoefifeu su i hoI-
beuz, neutincios, ochii. Andfei, sunituf ntf-un situI (pctscna-
ju| matrct, tcccprct n cufte), ufe fofiu Iui dfum, i dfumu Iui
bute, uneofi, sfe onific. EI st n ufc i vede ntf-o fuIgefufe u
fivifii e tutI su, decedut. AIt sunituf cuut un bie(u oefut
de umigduIe fugit din situI, i se udfeseuz uceIuiui Andfei, uIuit
de utteu coinciden(e. eI nsui sufefise n coiIfie de umigduIit,
fusese oefut i fobubiI ncefcuse s fug... Lisete Iu Sofin Ti-
teI ceeu ce um uteu numi anr|camcta |anrasr|cu|u|. DeIusufeu
se fuce ff nici unuI din uceIe semne femonitofii din nufu(iuneu
funtustic tfudi(ionuI (utmosfef stfunie, of imfecis etc.).
Ideeu este c funtusticuI este o fofm de existen( u feuIuIui. Este
suficient s intefvin viziuneu intefiouf suu imuginiIe uItui tim
n fezentuI concfet entfu u deIusu IiniiIe i u fuce Ioc uItui tim
ufectiv i uItof fofme uIe imuginufuIui. Cnd intefvine exIicu(iu
fu(ionuI, feuIist (nici vofb s fie tutu, i sune Andfei. De
mifufe c-um utut fuce o usemeneu confuzie. OcheIufii sunt de
vin, desiguf, i suse eI, cutnd s se justifice ntf-un feI'),
exIicu(iu ufe mui degfub o scuz, imfesiu de umbiguitute,
coexisten( u IunufiIof fmne.
Un uIt mod de u tuIbufu micufeu nofmuI u eicii i de u du
feuIismuIui (esen(iuI n Pasdtca | umota) o deschidefe sfe fun-
tustic este fefIectufeu uceIuiui fut n mui muIte ogIinzi subiec-
tive. PfocedeuI este mui vechi n foz, nouI fomun i-u dut ns o
func(ie fimofdiuI n stfuctufufeu (i, n uceIui tim, ffugmen-
tufeu) nufu(iunii. Honofiu DofeI Ru(iu vede un coco cfescut ntf-
un tufn i, n chiuI Iui mediocfu de u fefIectu, sune totui un
fut imoftunt. ,Ct de funtustic oute fi feuIituteu, ct de u(in
tfebuie s o modificm'. Pictnd fubuIousu usfe, Ru(iu ufe un
moment de iIuminufe, i deete tuIentuI (modest) i d un
tubIou de un feuIism huIucinunt, ns oefu nu dufeuz deoufece
cocouI, vzndu-i imugineu e nz, este cufins de fufie i
utuc oefu i uutofuI. Dou fete btfne, Leti(iu i TiIi, tfiesc n
ufmonie, uoi unu dintfe eIe, TiIi, o iu fuznu, sune c s-u ntInit
cu fostuI ei Iogodnic, cntfe(uI Cuius Pefiun, moft de ctevu de-
cenii. Aufe i un tnf cu o umbfeI i tnfuI (umbiguitute stu-
62 lugcn S|m|cn
diut!) ufe u fi IogodnicuI n discu(ie. CeuIuIt sof simte c
nnebunete i, entfu u nu-i fsi sofu, se intefneuz mfe-
un cu eu, sfe stuoufeu cfoitofuIui btfn din cufte cufe i eI
vede un ufceIu foz ufcnd e o scuf de mtuse.
FuntusticuI (fovocut, ,nchiuit' n cuzuI din ufm de pctscna-
ju|-aurct cufe vfeu s fotunjeusc n ucest chi nufu(iuneu i s
ujung ucoIo unde fomunuI feuIist nu oute ujunge) nu este venit
din ufuf i, feet, nu exefcit o ugfesiune usufu nofmuIit(ii.
BunuIuI, insoIituI, stfuniuI tfiesc mfeun, n uceIui fIux, ff
s se stinghefeusc. ExemIuf este, n ucest sens, istofiu Iui Tisu,
fezentut, nti, indifect (din efsectivu uItui efsonuj), uoi
difect de ctfe nufutof i, din nou, fintf-un inteIigent cIivuj n
cfonoIogiu nufu(iunii, difect, duf n uIt Iun temofuI. Tisu este
un doctof btfn cufe i ufte mesefiu, se ubfutizeuz cu uIcooI
i cude ntf-o mizuntfoie gfeu. Peste ucest destin mfunt, tfugic,
se Ius ns umbfu uItei istofii (tinefe(eu Iui Tisu) i, ff s ne
deu de veste, fozutofuI fezint uIt nufu(iune, detuut de fi-
mu, desfe tnfuI medicinist Tisu ntf-o Vien bufoc i etfe-
cfeu(. PuginiIe desfe cItofiu Iu custeIuI de e Rin (un sce-
nufiu eic mfumutut din nufu(iuneu fomuntic. sccnat|u| ini-
(iefii) nu sunt ceIe mui consistente din fomun, ns ideeu de u
nf(iu un Tisu-tnf ufe un fost n cufte. PefsonujuI (sectutof
i, n uceIui tim, uctof uI fofiei dfume) unun(u temu mufe u
fomunuIui. ieifeu din coiIfie, descoefifeu sentimentuIui mof(ii.
CoiI, Tisu usistuse Iu moufteu Iui Mo BIu, uoi, devenit medic,
tfiete mefeu n feujmu mof(ii. EI este ceI dinti, dintfe efoii
cf(ii Iui Sofin TiteI, cufe fsete ufudisuI inocen(ei. Exefci(iuI
sufefin(ei i-u distfus sifituI udoIescen(ei i, iefzndu-I, omuI u
deczut, i-u iefdut un unct de feef, existen(u devine o mofo-
cnous uIefgtuf.
Mui este cevu ce tfebuie obsefvut n ucest ofiginuI fomun. ptc-
|||ctatca nata|un||, nmuI(ifeu ceIuIeIof eice. RomunuI feuIist
cIusic este o ogIind cufe se Iimb de-u IunguI unui dfum (este
o feuIitute, uItfeI zis, constituit, stubiIizut), fomunuI nou este o
eIicuI desfe o feuIitute n stufe de ebuIi(ie. OgIindu s-u sf-
fmut, ciobufiIe nu find dect ffugmente dintf-o feuIitute Iu
fnduI ei n stufe de ucceIefut metumoffoz. SemnuI ucestei
deIusfi continue este, n Iun eic, o nufu(iune cufe se consti-
tuie i se desfuce n uIte mici nufu(iuni foduse i finse cu buI-
bouneIe n ustu ini(iuI. Astu d sentimentuI mui ucut uI divef-
sit(ii vie(ii. Pasdtca | umota este, fin cuIituteu obsefvu(iei si-
hoIogice i comIexituteu tehnicii eice, un fomun exceIent.
In C||pa cca tcpcdc (1979) temu este, cu i n fomunuI fece-
dent, disufi(iu unei Iumi, ugoniu IucfufiIof vechi. O meditu(ie
eic desfe moufte, un univefs ce st ntfe feuI i imuginuf, ntf-
un tim nehotft i ntf-un su(iu e cufe memofiu nufutofiIof
I schimb, I ,Iucfeuz mefeu. Su(iuI suu timuI? Inti timuI,
ntf-o cfonoIogie cuficious (cfonoIogiu memofiei subiective),
uoi su(iuI cufe se metumoffozeuz e msuf ce memofiu I
stfbute de mui muIte ofi. Sofin TiteI scfie desfe (funi i Iiceeni
timizi, desfe nv(tofi i feo(i de (uf, uneofi ntf-un fsf(ut
gfui fegionuI (vfu(u', ,nfodutic', ,zbunutic', ,bitung ,du-
bui', ,netoci', ,tiin(efe', ,goIomoz') i cu un Iifism cufe ubiu se
stnete, ns comIexituteu nufu(iunii i cuIituteu obsefvu(iei
duu ucestof nsemnfi nsuifiIe inteIectuuIe uIe fozei modefne.
Iut de ce este gfeu s-o intfoduci ntf-unu din ceIe dou difec(ii
uIe eicii tfudi(ionuIe. foz fufuI, foz citudin. O dovud n
Ius c nu temu, ci stiIuI (fin stiI n(eIegnd un mod de u cunoute
i un mod de u scfie) este hotftof n foz.
RomunuI Iui Sofin TiteI ufe un foIog (n ot f(i) i use
cuitoIe (Ana, Ctdd|na, Casa etc.) cufe nu se n(eIeg dect mfe-
un. EIe dezbut din unghiuI unui efsonuj suu uI mui muItofu
uceeui tem ntf-o suit de pcvcsr|t| fogfesive, foIifefunte. Un
nufutof vofbete desfe cinevu (un efsonuj ubsent), uoi, deo-
dut, efsonujuI ubsent uufe i ncee Iu fnduI Iui s oves-
teusc cevu, o uIt ntmIufe, i uu mui deufte. Nucu, Pefsidu,
64 lugcn S|m|cn
CofneI ovestesc desfe domnioufu Anu, o nv(toufe destoini-
c Iecut din sut suu mouft de muIt, nu se tie bine, uoi uufe
i domnioufu Anu cufe diuIogheuz n vis cu fin(ii ei, tinefi.
Ins futeIe sunt ustfeI fezentute nct fezen(u suu ubsen(u unui
efsonuj nu este niciodut siguf. Pcvcsr|tca o fuce douf vefosimiI.
A existut, cu udevfut, domnioufu Anu suu eu este numui foiec(iu
imuginuf u unof femei btfne cufe, vofbind desfe domnioufu
Anu, vofbesc desfe tinefe(eu Iof iefdut? CofneI u ntInit-o e
cnd domnioufu n discu(ie efu tnf de tot i intfu ntf-un sut
bn(eun, netiutoufe, duf hotft cu un efsonuj sIuviciun s
fuc fute mufi. Dintf-o nsemnufe scuft de Iu sffituI cf(ii ne
dm seumu c |srct|||c s-uu etfecut nuinteu uItimuIui fzboi
mondiuI, duf, nc o dut, timuI feuI este feIutivizut de timuI
eic iefdut n nisiuI miciIof ntmIfi.
Re(inem o fim obsefvu(ie fivitoufe Iu tehnicu fomunuIui. e
vofbu de rcnn|ca anvc|cpc| i u in|dnu|t|| ptcgtcs|vc. Domnioufu
Anu este, ntf-o ufte u fomunuIui, unctuI cufe Ieug fifeIe uces-
tei nze eice. In uIt ufte este DomnuI Difectof, un duscI de
couI cufe se fegtete s mouf, entfu cu mui tfziu futeIe
eice s se udune n jufuI cusei ,Lu ImfutuI Tfuiun', Ioc de e-
tfecefe i sufefin( uI inteIectuuIit(ii fovinciuIe.
Nu este vofbu, uuduf, n C||pa cca tcpcdc de o singuf istofie,
ci de o Iume cufe tfiete n umintifeu defofmunt u unof sufu-
vie(uitofi. Nucu, Pefsidu (femeiIe sunt, de feguI, n fozu Iui
Sofin TiteI deozitufeIe memofiei, ugen(ii timuIui!), CofneI, Dezi-
defiu, nufutofi cufe uu fofiiIe Iof istofii i, n mufgineu Iof, fu-
bfic uIteIe. CeIe cufe se (in mui uof minte, dovud c sunt mui
exfesive, sunt uceIeu cufe se etfec n ubsen(u uctofiIof, n IunuI
doi uI textuIui. Iut, de iId, e ucest ,vfu(' (Ion suu uItfeI!),
fIcu dezghe(ut, cufujos, cu sngeIe iute, soIdut n ufmutu Iui
Ffun( Iosef, tuIbufut de o insu(iubiI Efji, uoi de o Mficu i de
sufofiIe ei, focouse i enigmutice, dintf-un sut coIeit de zud
i de efesufi. FIcii mefg cu duoc|c i se nchid cu tfei sufofi (ntfe
eIe tefibiIu Mficu) ntf-o cus fsit, n tim ce un uIt fIcu,
nufutofuI de ucum, st n gfujd de vofb cu btfnu Cfbu,
stnu cusei, mouft de muIt. Am semnuIut ucest focedeu n
Pasdtca | umota. In C||pa cca tcpcdc eI fevine, tuIbufnd cu i uco-
Io niveIuI feuIistic uI nufu(iunii. Nucu st de vofb Iu cm n tim-
uI unei umiezi somnoIente cu domnioufu Anu, disfut de muIt
vfeme. Sofu ei (voceu Iucidit(ii) o bfutuIizeuz, uducnd-o Iu feuIi-
tute. DomnuI Difectof, btfn, convefseuz n zofi cu tutI suu,
Goiun, i ucestu moft, tutI fiind ucum mui tnf dect fiuI. Aceste
evuziuni din feuI suu futufi n feuI (cum s Ie numim?) nu fo-
duc un sentiment de tefoufe, nu ugfeseuz nofmuIituteu. Funtus-
ticuI u devenit o dimensiune u timuIui, o umbf u memofiei.
Nufu(iuneu din C||pa cca tcpcdc este ovestit, nti, Iu ef-
fectuI comus, uoi, odut intfu(i n timuI ncheiut, a |csr este
nIocuit e neobsefvute cu csrc i n uceust tfecefe cevu se ief-
de, cevu se uduug. AutofuI nu intefvine dect de dou suu tfei
ofi (exuct cu n Pasdtca | umota) entfu u du cititofuIui un senti-
ment de detuufe (tfebuie s sunem neufut ucest Iucfu en-
tfu cu nu cumvu s ufuncm usufu mtuii o Iumin fuIs i ne-
otfivit), ns detuufeu nu este osibiI i, e dfet cuvnt, fozu-
tofuI nici nu vfeu cu eu s se foduc. Obiectivituteu, indifefen(u
eic nu constituie nici seciuIituteu, nici umibi(iu su. In eicu Iui
Sofin TiteI dfumuI ceI mui scuft dintfe dou uncte nu mefge n
Iinie dfeut. Occ|u| este figufu fetoficii suIe, inrcatcctca este
moduI Iui de u Imufi o istofie. ,S ufuncm, totui, o fivife n
ufm, s nu ne gfbim feciitnd desfufufeu evenimenteIof.
S ne ntoufcem Iu uceu zi cnd unchiuI Rubin...'.
Sd nu nc gtdo|m, sd nc inrcatccm, sd nu anr|c|pdm, sd atuncdm,
rcru|, c pt|v|tc indic o Icefe u scfisuIui, o ffic imefcetibiI
c nzu se vu ncheiu, c timuI fmne definitiv nchis. Fin, i
n ucofd cu temu fundumentuI u fomunuIui, uceust sugestie u
textuIui cufe fefuz s devin un deozit de fute moufte. Livius
66 lugcn S|m|cn
CiocfIie uf vedeu uici i n uIte ffugmente o metufof textuuI.
Iut unu dintfe eIe. ,Cu muIt uten(ie Ghefun finse sfmeIe,
uIctuind ceIe ncfuciute i mui funteziste tfusee. . Zbfniuu
n feI i chi, uu cum zbfnie sfmeIe de teIegfuf cnd (i
ufoii ufecheu de eIe, uftnd mesuje tuinice i necunoscute,
de Iu un cut Iu ceIIuIt uI mntuIui.'
RomunuI nsui este o metufof (desfe tfecefeu i etfecefeu
sufIeteIof simIe i cundide), o metufof cu mui muIte nveIiufi,
gfeu de fezumut, entfu c nu exist un singuf fif eic, ci mui
muIte, i uceIeu fute, ntfetiute, feIuute n Iun feuI i n Iun
simboIic. In(eIesuI ucestof istofii (,ofice ntmIufe uscunde
ntotdeuunu o nv(tuf din ceIe udnci') este fezumut de
ufmtoufeu ffuz cufe fevine, sub divefse fofme, n fomun. ,Cum
s nu Ing cnd tot ce-i mndfu e Iumeu ustu iefe de ufc
n-uf fi fost. Azi i i mine nu-i, cum s nu fie ntfistut?' In(eIes
simIu, mofuI cunoscut, fiIozofie u fesemnfii n fu(u imIucu-
biIei tfecefi. Ins sentimentuI tfecefii ungujeuz un numf de des-
tine i, din obsefvufeu Iof, fozutofuI scoute o nufu(iune fofund.
Un nv(tof de (uf u fost tnf i hufnic, duf e nesim(ite u
mbtfnit Ing couI, gfdin i doumnu Leti(iu, i ucum st
de vofb cu umbfeIe. Mtuu VuIefiu ufe gust entfu ffumos, cusu
i gfdinu ei ufut cu mici ufudisufi. Eu cuItiv fIofi i stfnge n
cus of(eIunufi fine, nu n uIt sco dect uceIu de u-i bucufu
ochiuI. Ins cusu decude, gfdinu se fginete i of(eIunufiIe
sunt distfuse cu ciomuguI de coIeficuI Ghefmun, bfbutuI sefvi-
toufei CufoIinu. BtfnuI Goiun u constfuit o cus (casa i gtdd|na
sunt n fozu Iui Sofin TiteI simboIufi uIe tfecefii, cu Iu Poe), o
cus tfuinic i imuntoufe, e cufe u botezut-o ,Lu ImfutuI
Tfuiun' sfe u mufcu obfiu noustf Iutin. BuIintoni, Munteunu
i Bujof vin uici s jouce cf(i, scnd ustfeI de monotoniu vie(ii
conjuguIe. UnuI e o sfuc i sef s ctige entfu u-i
cumfu o vuc, uItuI s-u nsufut cu fiicu uft i feu u VIdici i
fuce ce-i st n utin( entfu u tocu zestfeu i u fzbunu, ustfeI,
umiIin(u comfomisuIui. AI tfeiIeu este un juctof cu vocu(ie,
ndfcit, mtimit. PfeotuI cufe jouc entfu u iefde se e-
desete i uItfeI. fin uscetism, fugind de isitu cfnii. Intf-o
noute eI vede ntf-o cus singufutic o femeie gouI i ou fuge
cu de diuvoI, ftcind ntfistut fin fget. Dostoievskiun este n
C||pa cca tcpcdc i uIt efsonuj, CufoIinu, femeiu cufe suoft cu
muI(umife umiIin(u din ufteu imudicuIui Ghefmun.
In unuIizu ucestof stfi m|j|cc|| (nu exist Iu eI mufiIe sufIete
tfugice, utetice, cum nu exist cufuctefeIe demen(iuIe), Sofin TiteI
utinge o fine(e i o oezie discfet, cum e uceeu e cufe o obsefvm
n cutufe ugin n cufe mistefiousu Domniouf Anu umbI nuc
fin gfdin i ucoef foudeIe cu bfustufi entfu u Ie fefi de
ufi(. Nimeni, cfed, dintfe fozutofii mui noi n-u sugefut cu fozu-
tofuI ucestu bn(eun cu tfuuI fobust, cu fuvofi(i fuIstuffieni i o
mustu( ce se fevufs Iin este obfujii fumeni, insifnd simutie
i muI(umife de viu(, nimeni, zic, n-u scfis mui bine cu eI desfe
meIuncoIiu IucfufiIof ce ief.
RomunuI engIez ufe, cu oboIunuI, coudu Iung i fece, ziceu
Thibuudet. Judecnd du fozu Iui Sofin TiteI, fomunuI fom-
nesc ufe, cu fucuI, icioufe muIte i ffnte. DeIusufeu ntfe dou
uncte este unevoious i comIicut. Abiu un bfu( se mic ntf-o
difec(ie c uItuI o uuc n sensuI contfuf, un fif o(eIos cefceteuz
su(iuI dinuinte i tfuuI, ffmntut de zeci de cuftiIugii, i cfoiete
bjbind dfum nuoi. O invizibiI sincfonizufe se etfece, totui,
ntfe uceste mduIufe febeIe. In lcmc|c, |ard ||u| rdu (1983)
uc(iuneu ncee ntf-un sut bn(eun, e Iu nceutuI secoIuIui,
uoi este S0 de ugini ne ufIm Iu Pufis, n unii '70 i, din nou,
ne tfezim n Iumeu (fneusc de este mun(i, uceeu e cufe So-
fin TiteI u descfis-o n cf(iIe untefioufe, su(iuI Iui de fefefin(.
TnfuI cufe tfunde cu vestituI efou buIzuciun n Pufis e ictof
i se cheum Mufcu, soIdutuI cufe moufe e ffontuI din GuIi(iu,
n fimuI fzboi mondiuI, se numete tot Mufcu. Pe ceI din ufm
I Inge, o viu( ntfeug, o mum subIim, nefesemnut n fu(u
68 lugcn S|m|cn
destinuIui, e ceI dinti I scoute din ugonie, ntf-un situI ufi-
ziun, o mum venit de Iu Dunfe s-i vegheze fiuI gfuv ucciden-
tut. O mic neuten(ie, Iu Iectuf, i timufiIe se umestec i ef-
sonujeIe se confund. Confesiuneu fimei mume nu difef de con-
fesiuneu ceIei de u douu; Mufcu, soIdutuI chezufo-cfiesc, i Muf-
cu, neotuI ugonizunt Iu Pufis, sunt fiii uceIuiui destin. Tfiesc n
singuftute i sunt oumeni ff nofoc. PfozutofuI otfivete n uu
feI IucfufiIe nct s scout din uceste simiIitudini un numf de
simboIufi i de ufhetiufi. CeI dinti este ufhetiuI mumei. lc-
mc|c, |ard ||u| rdu! este un fomun desfe iubifeu mutefn i, n
genefe, desfe misiu sucf u femeii n Iume. O cufte scfis cu muIt
tiin( eic i o mufe usiune. Duc tefmenuI n-uf fi comfomis
n Iitefutuf, u zice c lcmc|c, |ard ||u| rdu ! este un fomun cu
tez, gndit i scfis n Iuminu unei mufi idei. Ideeu se desfuce n
tim i su(iu, se udun i iufi se desIetete ntf-o uzdefie de
istofii IutefuIe. E stiIuI cunoscut uI fozutofuIui, ujuns, uici, Iu
mutufitute deIin, hotft s se conffunte cu mufiIe teme. $i
mufiIe teme nu ot ocoIi situu(iiIe fundumentuIe din existen(.
iubifeu, moufteu, sentimentuI feficifii i uI nenofocuIui, sin-
guftuteu i sufefin(u... Tfebuie sus, de Iu nceut, c fozutofuI
ucestu cufe, n viu(u de toute ziIeIe, ufe distfut i ubsent, ufe o
mufe fofunditute n scfis i ufoue toute sceneIe mufi i feuesc.
Este un indiciu entfu osibiIit(iIe tuIentuIui su.
In lcmc|c, |ard ||u| rdu! situu(iiIe de existen( (i, n func(ie de
eIe, tioIogiu) sunt ceIe obinuite. O femeie uitut de tim, Sofiu,
nu-i uit fiuI ceI mic, moft cu decenii n ufm. Eu fetfiete Iu
infinit momenteIe din ndeftutu tinefe(e i din feumintifiIe
nvImite se desfinde un destin nscut entfu dufefe i devo-
tument. Renvie, odut cu eI, o Iume ffumous mofuImente, cu e-
tfecefiIe i tfugediiIe ei. CititofuI une singuf ofdine n dezofdineu
futeIof fefoduse de memofiu unei btfne i feconstituie
biogfufiiIe efsonujeIof din ciobufiIe ogIinzii sufte. Cufteu ncee
cu un vis (visuI unei btfne (fnci) i visuI se feet, uvnd n
centfuI Iui imugineu nsngefut u fiuIui cufe sune mumei suIe.
,c-i tufe gfeu, mum, uu s tii, nu-i defeI uof s fii cu mine.
stfin n tot IocuI i nemcut cu Iumeu! Cci om mui singuf i
mui ff nofoc nu cfed s fie uItuI, ofict ui cutu i ofict ui um-
bIu'... E temu centfuI u cf(ii, feIuut sub mui muIte chiufi i
ncofofut ntf-un numf mufe de fute. Sofiu, mumu cufe
fimete mesujuI ndufefut, fusese tnf i feficit, ucum este
btfn i nchis ntf-o umintife tfugic. Afe tfei coii cufe, Iu
fnduI Iof, uu fcut coii i uu mui deufte... CeI de-uI utfuIeu,
Mufcu, nscut tfziu, u fost ceI mui dfug. Cu efouI din busm, eI
nu voise s se nusc. Ii fevzuse destinuI i fefuzu s ius n
Iume. Mumu efu, utunci, feficit i muIt vfeme, du ce coiIuI
se hotfse s se nusc, fusese feficit. Mufcu cfete gfeu, Iu 3
4 uni nu vofbete, i ffu(ii Iui, cufe nu-I iubesc, i sun mutuI.
Este n eI o ffugiIitute i o suim de existen( cufe se tfuduce n
feIufite chiufi, n dfugosteu, de iId, boInvicious entfu un
vi(eI. Simion, Petfe i PuveI (ffu(ii mui mufi) I nchid n bisefic
i Mufcu (s se obsefve c toute numeIe sunt bibIice i c fomunuI
sugefeuz ufuboIu ffu(iIof dumuni i, imIicit, un mit. m|ru| ca|-
n|an!), nsimntut, se foug de ei s-I eIibefeze. ,Ffu(ii mei dfugi
, veni(i i scu(i-m, du(i-mi o mn de ujutof'...
Acestui Mufcu, fegtit entfu jeftf, i iu IocuI n nufu(iune
un uIt Mufcu (ictofuI), iuf n IocuI Sofiei ncee s vofbeusc o
uIt mum, so(iu unui nv(tof de (uf, 30 suu 40 de uni mui
tfziu. NeotuI suu stfneotuI i seumn Iu chi n mod cufios
i ncee s-i semene i n destin. O fim cofesonden( (identi-
tute) iese Iu iveuI. uceeu dintfe stfmo (Mufcu Cfciunescu) i
Mufcu (ictof) i o fim munifestufe u temei dubIuIui. Vof fi i
uIteIe. Mufcu (nuintuuI) mefge Iu ufmut i ujunge ofdonun(u
ofi(efuIui sfb Ivo FiIiovuc. Pfin ce mifucoI, nu tim, soIdutuI
fomn seumn cu dou ictufi de u cu ofi(efuI su. Mufcu
(ictofuI) ujunge Iu DeuuviIIe i ucoIo ntInete un tnf hiy
cufe ufe uceeui nf(iufe. Puf doi ffu(i cufe se fegsesc du o
70 lugcn S|m|cn
Iung ftcife. $ifuI usemnfiIof continu n uIt Iun. Mufcu,
fiuI Sofiei, e Iuut dfet suefiofuI su i btut ufig de un cifcuf,
ffuteIe geIos uI ffumousei tfueziste Anny ScheindIef. EI isete,
ustfeI, entfu ceIIuIt, geumnuI su, ndfgostit de tfuezist.
Moufe n ceIe din ufm n fzboi, n GuIi(iu, n tim ce dubIuI
su, Ivo FiIiovuc, tfiete i vu fi feficit n iubifeu su. Cincizeci
de uni mui tfziu, Rogef Lu Fontuine, dubIuI Iui Mufcu (ictofuI)
isete entfu ffuteIe su stfin. moufe ntf-un uccident de
muin. CuIufi mistefiouse, isifi simboIice. Ffu(ii buni (Simi-
on, PuveI, Petfe, Mufcu) nu se n(eIeg. Ffu(ii ntmItofi se iubesc
i Itesc unii entfu uI(ii.
Numui mumeIe sunt totdeuunu uceIeui, indifefent de Ioc i
de tim. Sofiu i so(iu nv(tofuIui de (uf tfiesc douf entfu
un sentiment i fintf-un sentiment, e dfet, fundumentuI. de-
votumentuI mutefn. Cufteu Iui Sofin TiteI este n chi figufut i
difect, fin usuje eseistice, un eIogiu udus femeii i, cu fecdefe,
mumei. ,Cci numui o femeie zice Ivo FiIiovuc oute s
n(eIeug ntf-udevf Iumeu, tfunzndu-i n uu feI esen(u, nct
nici o discofdun( s nu uuf, nici o discfeun(, nici ceu mui
mic suu nensemnut neotfivife. Ii vu fi ntotdeuunu uof s-i
gseusc IocuI e mnt fiind fetutindeni Iu eu ucus.' Mufcu
fiuI (fobubiI ictofuI) vzuse ntf-o bisefic o icoun sugestiv.
,Muicu DomnuIui i (ineu inimu cu umndou miniIe'. Am uteu
considefu uceust imugine o fofm de ,mise en ubme' n fomunuI
cu utteu cunuIe secfete uI Iui Sofin TiteI. O imugine u sufefin(ei
etefne i o feviziune u ceeu ce ufmeuz n cufte. In uIt ufte e
vofbu de ceIebfu P|cr, uIt simboI uI dufefii mutefne. Exist n
fomun i o mic oIemic imuginuf cu Jeun-PuuI Suftfe e temu
existen(eIof mfunte. FiIozofuI i usum um umintit deju
sufcinu Iumii ntfegi. EI gndete n sensuI totuIit(ii i e sensibiI
numui Iu dfumeIe umunit(ii. Cnd ui n seum mufeu istofie, zice
contfufiut Sofin TiteI, nu o(i uveu n(eIegefe entfu dufefeu unei
mume cufe-i iefde fiuI. $i, totui, dufefeu mumei este mui im-
oftunt entfu existen( dect gfiju ufogunt u fiIozofuIui en-
tfu souftu umunit(ii. ,Pentfu c suntem convini c fiin(e usemeni
mumei duc tot gfeuI Iumii ucesteiu i fuc, n uceIui tim, cu Iumeu
s continue s existe, s fie osibiI viu(u noustf, ofict de
necfu(toufe uf fi cuIumit(iIe de tot feIuI'... PoIemicu se oute
duce i, din unghiuI su, cfeutofuI ufe dfetute. Sufcinu Iui este
omuI cu fiin( individuuI, nu ubstfuctu umunitute. PfobIemu este,
totui, inubiI us n fomun, entfu c, duc e udevfut c iubi-
feu entfu umunitute nu tfebuie s ne miedice s iubim i s
fesectm individuI, udevfut este i c fiIozofuI ufe dfetuI s
gndeusc Iu destinuI seciei i s-i usume sufcinu Iumii ntfegi.
Mui tfist este cnd scfiitofuI justific injusti(iiIe istofiei (s-uu vzut
cuzufi) n detfimentuI individuIui.
DeIimitufeu de Suftfe, nesutisfctoufe sub usect inteIectuuI,
sefvete Iui Sofin TiteI cu femis teofetic n diuIoguI mui um-
Iu e cufe I duce n fomun (ntfe dfugoste i singuftute, ntfe
mistefuI dfugostei huf i enigmu singuft(ii bIestem', ob-
sefv VuIefiu Cfisteu n Rcmdn|a ||octd, 9. IV. 1983). Acestu este,
cu udevfut, fofund n cufte. Sofin TiteI e muIt mui eIocvent cnd
gndete n tefmenii fic(iunii. Au i st bine unui scfiitof. In lc-
mc|c, |ard ||u| rdu! eI se ntoufce Iu Iumeu cf(iIof suIe i o fecon-
stituie, ucum, n func(ie de feIu(iu citut. E un fomun desfe iubi-
fe i singuftute, desfe viu( i moufte, cu fu(u ntofs discfet sfe
mitufi. RomunuI ufut un fufinument uI stiIuIui i un fesect enofm
entfu udevfuI umun. Exist o ffumous umiIin( i o mufe te-
nucitute n scfisuI Iui Sofin TiteI, conveftite ntf-o bucufie u jocu-
Iui eic. EI uduce, i uici, temu fomunciefuIui n ugin, discut
desfe dificuItuteu de u gsi o soIu(ie uccetubiI, cuut un finuI
feuit i d, n ceIe din ufm, mui muIte (sffituI tfuezistuIui
Lutz ScheindIef). Sugestiu e cufe vfeu s-o fovouce este uceeu
de u tfunscfie n foz o existen( cufe exist nuinte de u existu
fozu, iIuzie veche n uft, tfecut ucum fin nouu estetic u fo-
munuIui cufe se fuce e msuf ce IectofuI i d un sens. Sofin
72 lugcn S|m|cn
TiteI une inteIigen( uftistic, ifonie fin i, mui uIes, un extfuof-
dinuf sim( uI feuIuIui n discufsuI su eic Iinitit i enetfunt.
Mui este, uoi, uutenticituteu IimbujuIui i cuIoufeu vcdct||ct de
unsumbIu, este tuIentuI neobinuit uI uftistuIui de u du cuIoufeu
rdtgu|u| bn(eun. IufmufocuI e cufe I descfie este tot utt de
itofesc i de viu, uftisticete, cu i uceIu ceIebfu din Puustovski.
PfozutofuI ufe o sensibiIitute seciuI entfu micufeu Ient u
muI(imii i, u zice, entfu ps|nc|cg|a pcrtccct||. TfguI e cufe I
vede coiIuI Mufcu (ictofuI) este fofmidubiI. Hofu tinefiIof, si-
hoIogiu fetei nubiIe, timidituteu i nc(nufeu fIcuIui bn-
(eun, nesffitu Iui fbdufe sunt notute bine n fomun. Suu bucu-
fiu Sofiei cnd se ntoufce de Iu etfecefe, iubifeu cufe izbucnete,
nebun, du muI(i uni de Iu cstofie. Tundfe(eu i fof(u intefiouf,
jocufiIe cu coiii, nefifeuscu i, totui, ffumousu feIungife u
udoIescen(ei Iu o femeie cufe u nscut tfei bie(i i se fegtete,
fuinut, s-I nusc i e uI utfuIeu, toute sunt tfecute n ugini
memofubiIe.
Sofin TiteI este n continuufe utent Iu momenteIe cuituIe din
scenufiuI existen(ei (fneti. PIecufeu n ufmut u Iui Mufcu este
nf(iut cu un fituuI. FIcii se mbut i sunt eIegiuci, feteIe fuc
jufminte, mumeIe Ing e fufi, IziIe gfeIe de Iemn cu Iucte
fuginite sunt dute jos din od i fegtite entfu mufeu Iecufe.
$i, uoi, sentimentuI tfecefii i mbtfnifii, tfiste(eu oumeniIof
cufe se ofesc din cnd n cnd i fivesc ff uf n ufm. ,$i
cnd u fost mui ffumos i mndfu s-u sffit!...' Ce-i intefesunt
de obsefvut n fozu Iui Sofin TiteI este ffumuse(eu i comIexi-
tuteu mofuI u (funuIui, ndeosebi u femeii. PfozutofuI nu fuce
unuIizu feminit(ii, ci unuIizu vie(ii n cufe femeiu este o mic di-
vinitute. Sofiu din fimeIe i uItimeIe ugini din lcmc|c, |ard ||u|
rdu! tfiete, ufc, n ufuf de tim, cu un simboI uI dufutei i uI
iubifii n singuftuteu Iumii. Neo(ii i stfneo(ii vin din cnd n
cnd Iu eu, un coiI o umiIete unnd-o s-i cnte, btfnu iuft
totuI i, n destinuI ei de fufnic, duce mui deufte, ct s-o uteu,
ovufu Iumii ntfegi. Sunt notu(ii stfIucite i, din eIe, (nete
imugineu ufhetiuI u mamc|, nconjufut de o ufmut de fube-
denii, de vdtu| i mtui cu ovetiIe i etfecefiIe Iof. Sofin Ti-
teI nu-i, cu toute usteu, un fozutof uI gIoutei. E un fozutof uI
existen(ei obscufe n cufe umestec mitufiIe i neIinitiIe Iui de
om cuItivut. De uici vin imfesiu de fine(e inteIectuuI u tuIentu-
Iui, notu ucut modefn u fomunuIui. Inuutentice i, Iu dfet vof-
bind, inutiIe n fomun sunt douf uginiIe desfe Ffun(u, feu
feofteficeti (exce(ie fuc notu(iiIe desfe situI). EIe sunt ns
u(ine i nu tuIbuf feu muIt stfuctufu soIid u cf(ii.
74 lugcn S|m|cn
D. R. POPESCU
FofmuIu Iitefuf u Iui D. R. Poescu (n. 193S) usociuz, de fe-
guI, tfei eIemente. gusru| pcnrtu m|srct | spccracu|cs, c |nrt|gd
bogut i, instuIut n inimu notu(iei feuIiste, pccr|cu|, munifestut
n fefefin(u entfu simboIufi. Acesteu din ufm sunt vufiute i
ucoef un su(iu vust de viu(, unde e vofbu mefeu de cfime,
iubifi tfugice, cItofii bogute n evenimente, efsonuje ciudute,
chiuf diuboIice, unimuIe muIefice etc. Intf-o ugin de D.R. Poes-
cu se concentfeuz toute nuun(eIe e cufe existen(u obinuit Ie
oute cufinde, de Iu ususinut Iu oeziu nutufii, untfennd un
numf imfesionunt de istofii e cufe memofiu nufutofiIof (sunt
totdeuunu mui muI(i nufutofi n cf(iIe suIe), Ie diIut, modi-
ficndu-Ie n(eIesuI ofi de cte ofi sunt feIuute. Viu(u uufe ustfeI
cu o oveste confuz, nencheiut, constituit dintf-un umuIgum
de fute, bune i feIe, ufte i ffumouse, vefosimiIe i nevefosi-
miIe, cufe se ugfeseuz fecifoc i se ingddu|c cu dificuItute. Inf-
(ind-o, fozutofuI nu inten(ioneuz s-o ofdoneze i s-o judece
mctc gccmcrt|cc. Lu sffituI cf(ii, istofiiIe sunt tot utt de tuI-
bufi, contfudictofii, iuf cititofuI este siIit s cuute eI nsui un sens
i s deu o soIu(ie.
Ideeu c scfiitofuI nu tfebuie s intfoduc n oef o feuIitute
gutu fcut, o viu( dinuinte hotft e foufte modefn. ReuIistuI
mui vechi fezentu o Iume deju exIofut, d|gctard (zice cinevu
ifonic) i ofefit sfe consumufe ubIicuIui fintf-o sct||rutd ffu-
mous. EI cunoute ncheiefeu dfumei i tie dinuinte ce vof fuce
destineIe e cufe Ie-u udotut entfu o vfeme. Ie d dfumuI n
Iume cu nvingtofi suu i vu iefde din vedefe Iu o cotituf u
nufu(iunii. NefevzutuI, suffizu, fstufnufeu sectucuIous u
vie(ii efsonujeIof ustfeI eIubofute sunt dinuinte cuIcuIute, sfe
uimifeu cititofuIui, cufe ufe iIuziu c usist Iu o istofie desfufut
sub ochii Iui. Se cfeeuz, ustfeI, ||uz|a s|mu|ranc|rd||, i IectofuI
ufe nuivituteu (ffumousu nuivitute) s cfeud n eu.
PfozutofuI mui nou nu mui vfeu s cuItive uceust iIuzie i,
Iundu-i un coIubofutof fe(ios (uceIui Iectof ngduitof), unu-
Iizeuz o Iume desfe cufe nu tie nc nimic, o Iume subiectiv,
n cuts de constituife. EI nu d iIuziu simuItuneit(ii (fuIsei
simuItuneit(i), sc s|rucazd cn|at in s|mu|ranc|rarc, uccet fiscuI
IucfuIui necunoscut i fenun( Iu ofgoIiuI de u se nf(iu dinuinteu
cititofuIui cu un cfeutof utoutetiutof, ci douf cu un umiI cuttof
de udevf ntf-o Iume de feIutivit(i. Un fomun, sune Robeft
Pinget n nite inteIigente Pscudcpt|nc|p|| dc csrcr|cd, este ,un umuI-
gume d'histoifes qui s'enchevtfent et dont u femiefe vue fes-
soft une muniefe de vct|rc mcycnnc que Ie Iecteuf IocuIise muI,
muis qui ne Ie defoute us tfo, cuf eIIe s'enonce en tefmes sim-
Ies et seIon Ies themes fumiIiefs que j'ui dits. L'esfit s'uccfoche
invoIontuifement u queIques mots-cIefs, teIs foft, muison, Iufcin,
meuftfe, vioI, fuite, fomenude et cuetefu, ne se doutunt us que
je Ie mene uiIIeufs uf Ie tfuchement justement de cette simIi-
76 lugcn S|m|cn
cite qui nofmuIement conduit u feconnutfe des situutions deju
connues de Iui. Ce Iecteuf eut donc tfes bien mufchef, oufvu
qu'iI ne soit us tfo exigeunt suf Iu vfuisembIunce...'
Ff s ming IucfufiIe n Iu ucest unct, D.R. Poescu u
defins din fozu modefn gustuI de u feIutivizu udevfufiIe
nufu(iunii, i |srct|||c suIe, debitute feede, ntf-un stiI coIofut i
mIeticit, vofbesc n chi fifesc de ntmIfi nefifeti i de indi-
vizi ce tfiesc nofmuI n bizufefie. Un efsonuj (F, 1969) st n
vffuI unui Io, (ine ntf-o mnu o umbfeI neugf, n uItu fe-
cetofuI unui teIefon i sioneuz sutuI, zi i noute. Un uItuI,
fofesof de desen, disfe(uind fofmeIe civiIizu(iei, umbI descuI(
i d bun ziuu vuciIof, vucu fiind un unimuI sfnt. Noe, Iemnuf i
sihunuIist uI sutuIui, constfuiete o cofubie nctoufe i uteut
ncfeztof otouI. O femeie tefibiI, IIeunu, se mfeun e
ucoefiufi. Ic, tutI ei, feedinteIe muchiuveIic uI sutuIui, fost
uctof de cifc, ufe un iciof de Iemn i un ochi de sticI; un (fun
uIcooIic umbI cu o cuf du eI, iuf cnd cufu d semne de
nestutofnicie, o ucide etc. AstfeI de fute se etfec ntf-un cudfu
fifesc de viu( i nu degfudeuz substun(u feuIist u nufu(iunii,
dei IiniiIe ei se deIuseuz udeseu i, cu n Iitefutufu funtustic,
uufe sentimentuI de tuprutd n coefen(u stfuctufii.
RomunuI F cufinde, n fut, tfei nuveIe Iegute ntfe eIe fintf-
un efsonuj comun, Tic, tiuI confidentuIui justi(iuf. Pfimu (N|ngc
|a lctusa||m) este mui degfub funtustic, comus n genuI fozei
Iui Mifceu EIiude. Un untfenof de fotbuI cItofete ncaprca e o
vtcmc tca cu muinu i, n tim ce i umintete de un vis uft,
uude un m|ct|d|r susect. Aufe i o oaod nfufut ntf-o gub
mufumufeeun i nso(it de o isic. Bubu e mouft suu u fost
omoft, din neuten(ie, de untfenof? In ofice cuz, eI o ufc n
muin, uoi, cum ochii ei sticIoi i duu gndufi negfe, o suie e
cufosefie i-o Ieug temeinic cu funii. In ucest tim 20 de isici
suf, ufInd infefnuI, din oftbuguj. EchivocuI cfete cnd, ujuns
Iu miIi(ie, untfenofuI constut c bubu, sub nf(iufeu cfeiu se
uscundeu, se ufe, un tIhuf ceIebfu, disfuse. Intefvin i uIte
eIemente sfe u sofi echivocuI nufu(iunii. un medic, fieten uI
untfenofuIui, tfecuse fintf-o ntmIufe usemntoufe cu deo-
sebifeu c oaoa nu disfuse, ci fusese nmofmntut de medic
n gfdinu cusei, sfe u fi uoi descoefit de oIi(ie; i cu i ucum,
bubu n chestiune efu un notofiu ususin tfuvestit. Ncaprc, vtcmc
tca, v|s (comuf), p|s|cd diuboIic, oaod metumoffoz n tout
Iitefutufu ouIuf u DiuvoIuIui i simboI uI vfjitofiei muIigne,
iut eIementeIe fin cufe se exefcit agtcs|unca funtustic (ofice
cfeu(ie funtustic este o agtcs|unc motfivu simetfiei feuIuIui, o
vioIentufe u nctma||rd||!) n fozu Iui D.R. Poescu. Povestifeu
nu ufe o ncheiefe i nici nu oute uveu, fuctic, vfeunu, deoufece
ofice fecizie n Ius uf distfuge sentimentuI de inceftitudine din
cufe tfiete, n fond, funtusticuI. A ntInit suu nu untfenofuI
tefibiIu bub, u vzut, cu udevfut, 20 de isici sfind din oft-
buguj suu totuI este o nscocife u funteziei Iui sub infIuen(u unui
vis fu i u unof ntmIfi uuzite de Iu uI(ii? ReguIu este s nu
tim nimic fecis din toute ucesteu.
Litefutufu funtustic modefn i scoute temeIe din existen(u
obinuit, ocoIind mifucuIosuI, feeficuI, sufunutufuIuI. D. R. Poes-
cu uIic i n ucest cuz, cu bune fezuItute, o tehnic vefificut i
d ovestifii suIe un cudfu nofmuI de viu(. AntfenofuI desfe
cufe este vofbu se ntoufce de Iu Timioufu de Iu un meci de fot-
buI, uscuIt fudiouI, mediteuz Iu souftu unui juctof exce(ionuI,
subotut de untfenofi mediocfi, usist Iu un uccident de tfen, se
udfeseuz Iu ufm miIi(iei feIutnd o fut cufe, deuItfeI, nu se
oute vefificu, efsonujuI ufmeuz, cu un cuvnt, un itinefuf nof-
muI, i tocmui ucest if de fute bunuIe fuce osibiI (i vefosimiI)
insef(iu eIementuIui funtustic n nufu(iune.
CufsuI futeIof este mui iute i intfigu mui comIicut n ceu
de u douu ufte u fomunuIui (8cu| | vaca), ce se oute, deuItfeI,
detuu i citi cu un bun fomun oIi(ist. PfozutofuI este intefesut
de sihoIogiu cfimei, n sensuI Iui Dffenmutt, n Iumeu inef(iiIof
78 lugcn S|m|cn
fufuIe. Nufu(iuneu ncee cu feIutufeu unei ugonii i se ncheie
cu sugestiu otouIui. Intfe uceste dou tfete, un Iung if de usu-
sinute, unchete, confesiuni udevfute i fuIse, deIu(iuni ce se con-
tinu i se Imufesc, n ufte, n ovestifeu ufmtoufe, Cc|c aprc
|ctcsrtc a|c |ao|t|nru|u|, cufe i uceustu se sffete cu o cfim. De
dutu uceustu este ucis focufofuI, ceI cufe voise s dezIege fifeIe
unei uc(iuni comIicute i suIvuse un inocent ce-i usumuse o cfim.
InocentuI omouf e suIvutofuI su, svfind, ustfeI, un uct sim-
boIic. focufofuI devenise cuIubiI fin ncefcufeu de u du Iu o
ufte mistefuI ce stnete este o Iume Iin de tfugedii ifecu-
efubiIe. Ins uceustu oute fi o justificufe funtezist. Ceeu ce e
siguf i d fufmec ucestei nufu(iuni n cufe se concentfeuz mute-
fiu u 10 fiIme de gfouz este, n ufuf de utefeu de inven(ie u
fozutofuIui, tiin(u de u cfeu o utmosfef unde tfugicuI i gfotes-
cuI, cfimu i sfin(eniu tfiesc IuoIuIt.
In sutuI Iui D.R. Poescu se etfec tfugedii shukeseufeene.
Povestifeu ncee cu unun(ufeu unei ugonii. Lu ctiuI Mufiei
Iui VusiIe CiuIumu se efind neumufiIe, vecinii cufe, sub imfe-
siu mof(ii ufoiute, simt nevoiu s vofbeusc muIt, pcvcsr|tca fi-
ind o fofm de ufufe. Din diuIogufiIe Iof ffugmentute, confuze
se oute feconstitui istofiu duf u unei fumiIii (fneti n eocu
noustf. Mufiu i VusiIe CiuIumu uvusesef mui muI(i fii i to(i
iefisef n mfejuffi necIufe. MunoiI, ciobun, u fost gsit moft
ntf-o mIutin. Din Pun, uIt fiu, donjuunuI sutuIui, n-u mui fmus
dect scheIetuI. Fusese omoft, tft n dufe i devofut de obo-
Iuni. Un ginefe, Gogu, u stut degeubu Iu nchisoufe, victim u unei
nscenfi de fuft din uvutuI obtesc. In fine, btfnii i neo(ii uu
fost deoftu(i Iu Ffumuicu, n ufmu unui ufunjument IocuI de cufe
nu este stfin, iufi, diuboIicuI Ic. Cine u svfit ucest mceI i
n ce sco? Un nume fevine, udeseu, n discu(ie, Ic, ns Ic fu-
sese i eI ucis ntfe tim (i se tiuse cuuI cu suu), i din comen-
tufiiIe (funiIof se deduce c i uI(ii uf fi imIicu(i. Moise, difec-
tofuI coIii viticoIe, d o exIicu(ie osibiI u futeIof, zicnd c
Iu ofigineu Iof uf stu voin(u de utefe u defunctuIui Ic. FostuI
uctof de cifc venise n sut i-i cstofise fiicu, ffumousu IIeunu,
cu CeIce, un sifit fimuf, osesiv, devenit feede un ncofnofut
fimejdios. IIeunu I umiIete i-I nuI n cifcumstun(e insoIite.
Am citut mui nuinte cu Ioc de fefugiu entfu insu(iubiIu femeie
ucoefiuI cusei conjuguIe, ns de feguI tfdufeu se etfece n
gfdinu seciuI umenujut de CeIce cu fIofi i Iunte fufe. Pe uici
tfec bfbu(ii din toute genefu(iiIe sutuIui, n tim ce CeIce este
(inut deufte i umiIit. Din fzbunufe, CeIce uf fi ucis e Pun i,
tot eI, mfeun cu Dimie, uf fi omoft, din motive de dutu uceustu
obscufe, e MunoiI. Ic u fcut din CeIce un instfument uI dofin(ei
Iui de utefe i, ncufujndu-I s omoufe, inten(ioneuz s feu-
Iizeze, dintf-o dut, dou Iucfufi. s domine, fin tefoufe, sutuI
i s ntfeusc sentimentuI de vusuIitute u ginefeIui.
ExIicu(iu Iui Moise este coefent, vefosimiI, ns discutubiI,
(innd seumu de ifeteniu efsonujuIui i de Icefeu Iui de u fu-
buIu. Mui muIt, Moise uf fi eI nsui un cfiminuI i ncefcufeu de u
stubiIi o Iegtuf ntfe evenimente ufe scouI (ceI u(in uu cfed
Don IIiu( i Tic) s ndefteze e cufioi de cuuzu feuI u uttof
tfugedii. Ins nici uceust ndoiuI nu ne fuce s fogfesm, cci
umintifiIe Iui Tic, muftof, du cte n(eIegem, Iu un ususinut
comis de Moise, nu sunt sigufe, iuf Don IIiu( fecunoute c ccva
este udevfut n ovestifiIe difectofuIui Moise, i unume fic(iuneu.
,Tu vofbeti foufte muIt desfe mof(i i desfe o stufe u mutefiei
cufe nu mui este, s-u destfmut i s-u fisiit. $i n fu(u ucestei mu-
tefii cufe se distfuge ifevefsibiI tu tii c singufu fofm cufe este
etefnituteu este ovestifeu.' Ins Moise uIege din ntmIufe patrca
inrunccard, pdcaru|, pcdcapsa i, nc o dut, n ce sco? RsunsuI
uf fi c difectofuI |nvcnrcazd, ctccazd fuoftufi vefosimiIe ntfe
nite ntmIfi tfugice, voind su deu oumeniIof cufe uu ieit din
uceste tfugedii o justificufe Iinititoufe i s tfeuc, ustfeI, n umbf
ufticiufeu Iui Iu uceste evenimente.
Exist i uIt vefsiune u futeIof, i uceustu imIic udnc ef-
80 lugcn S|m|cn
sonujuI dinuinte n istofiu ucestof ntmIfi necufute. Tic, fiuI
nv(tofuIui Dunfin(u i neotuI Mufiei, mufibundu, usistuse
nevzut Iu ucidefeu Iui MunoiI de ctfe Moise. IntmIufeu I
dezechiIibfuse i tnfuI n-ufe cufujuI su mftufiseusc ceeu ce
vzuse. AIt muftof, NicoIue, confifm mui tfziu c Moise (vic-
tim, i eI, uI unui uccident de tfen) fusese un cinic i omofse,
cu udevfut, ff scfuuIe. Ins, ubiu iei(i din uceust dufe de
fute fiofouse, cdem din nou n inceftitudineu ceu mui mufe, cci
NicoIue omouf cu un bficeug e Tic, focufofuI cufe se ufoi-
use mui muIt de udevfuI futeIof. ReIiefuI nufu(iunii se ntunec
nc o dut. D. R. Poescu nu fenun( Iu tehnicu e cufe i-u uIes-o
i cufteu se ncheie, cum nceuse, sub semnuI feIutivit(ii eveni-
menteIof.
Din numfuI mufe de efsonuje cufe se mic n ucest fomun
extfem de dinumic fe(inem, n Iegtuf cu ideeu de mui sus, dou
tiufi. unuI fefezint sp|cnu| (confidentuI, muftofuI), ceIIuIt
o se( cufious de uc|ga vctodtc, |mag|nar|v, cinic, cu un mufe
uetit de utefe. Tic, Dimie, NicoIue intf n fimu cutegofie.
Ic, CeIce, Moise n ceu de u douu. Un sion oute fi n uceIui
tim un ucigu i invefs. Dimie cufe sufuvegheuz din vffuI Io-
uIui micufeu sutuIui u ufticiut Iu ucidefeu Iui MunoiI. Moise,
cufe sune udevfuI desfe Ic i CeIce, u omoft e MunoiI i
e o tnf (func, LeooIdinu, i u us Iu cuIe numefouse uIte
ususinute mofuIe. In fine, NicoIue, confidentuI Iui Moise, ucide
cu udevfut du ce i usumuse o cfim imuginuf.
Tfecefeu n fimu cutegofie vine i dintf-un sentiment ufoue
genefuI de cuI e cufe I uu nite indivizi cufe uu ufticiut,
difect suu indifect, Iu fovocufeu unof mufi tfugedii. EIocvent este,
entfu uceust situu(ie, Dimie. Instfument uI Iui Moise i Ic, Dimie
u ucis, u mistificut documenteIe fimfiei entfu u nfundu fu-
miIiu Iui Pun, uoi, cnd toute ucesteu uu tfecut, eI s-u exiIut n
omuI umintit i sufuvegheuz sutuI entfu u miedicu tdu| s
se munifeste. Duf este o conveftife sincef? Moise cfede c nu.
IzoIndu-se n vffuI IouIui, uftnd cfuvut i untuIoni tot-
deuunu cIcu(i, Dimie vfeu nu s se umiIeusc, s se ufifice de
fuI e cufe I-u fcut, ci s disfe(uiusc sutuI usufu cfuiu nu
mui ufe nici o utefe. Dintf-un motiv suu uItuI, Dimie este un sim-
boI uI susiciunii, sub fofme, e dfet, nebuneti, comice. lanrct-
na e cufe o (ine totdeuunu Iu ndemn entfu u Iuminu nou-
teu cuf(iIe oumeniIof este, fin exceIen(, un obiect de sp|cnaj i
de rctcatc. Dimie s-u tcrtas din Iume, duf vfeu, n continuufe, s-o
sufuvegheze i s-o nsimnte. Ic u fost omoft, CeIce zuce de
muIt tim ff s out s mouf, victimu (mtuu Mufiu) ugo-
nizeuz, eI singuf, Dimie, u sufuvie(uit i scfnteuIu Iui tfuduce
o veche defindefe de u tefofizu.
Mui comIicut este cuzuI Iui NicoIue Po, disfe(uit de fumiIie
i de sut entfu Ieneu i be(iu Iui efetu. Un cuz de sihunuIiz
n fozu Iui D. R. Poescu. Nu singufuI, deuItfeI, cci Noe, tmIuf,
doctof i fiIozof, utiIizeuz metode ffeudiste emifice. Convingefeu
Iui este c ofice bouI ufe o cuuz sufIeteusc i, entfu u Iecui
tfuuI, tfebuie su Iecuieti mui nti sufIetuI. Metodu se buzeuz
e stingefeu obsesiei (comIexuIui) fintf-o oefu(ie de convin-
gefe. O tefueutic de uceIui gen foIosete i focufofuI Tic n
cuzuI Iui NicoIue. AfgumentuI Iui NicoIue e utefnic. muftof Iu
utteu cfime, intfigi i, cuIubiI, entfu c u tcut i u tfdut e
oumenii e cufe i stimu, eI u hotft s ucid e Moise entfu u
fzbunu, ustfeI, muIteIe umiIin(e i u miedicu uIte tfugedii. Con-
fesiuniIe Iui ofef o uIt exIicu(ie usufu evenimenteIof din sut.
Moise uftuse numui o ufte u udevfuIui i uscunsese uItu, n
cufe efu imIicut. EI, NicoIue, nso(ind e Moise, u vzut totuI i
oute Iuminu i ufteu ntunecut u tfugediiIof ce uu zguduit
ucest sut Iinitit. Duf, s nu uitum, NicoIue este un bovufic, eI i
usum o cfim e cufe n-u svfit-o, dei, omofnd cufu de cufe
se Ieguse, ufe sentimentuI c u uc|s un cm. Aceust in|ccu|tc u
obiectuIui entfu u justificu o inten(ie Iu niveIuI subcontientuIui
este ffecvent, i sihunuIizu u Imufit-o de muIt. NicoIue este
82 lugcn S|m|cn
tiuI sp|cnu|u| ozitiv, ochiuI i ufecheu udevfuIui. SIub, com-
Iexut (infifm, Iene, uIcooIic), eI u fost muIt vfeme confidentuI
i instfumentuI Iui Moise. Stnd uscuns sub ut, u usistut Iu uci-
defeu LeooIdinei i Iu umiIifeu Iui AdoIf, mofufuI, cufe, entfu
u-i suIvu moufu, uduce n cumefu Iui Moise e so(iu Iui, ffumousu
AdoIfi(u. Moise u distfus, uoi, viu(u nv(tofuIui Dunfin(u, tutI
Iui Tic, i tot Moise, diuboIic, uf fi ujutut e Ic i CeIce Iu
ufestufeu Iui Pun, fubficnd o fob fuIs (un istoI ufuncut n
fntn). $tiin(u Iui este de u incuIcu ideeu vinov(iei. Cnd, bfu-
tuIizut de eI, du ce o sedusese, LeooIdinu cude i moufe, Moise
convinge e Bfdescu, bfbutuI, s-i usume cfimu. Dezofientut,
bfbutuI uccet, uu cum Dimie uccetuse ideeu c eI I-u omoft
e MunoiI, dei futeIe se desfufusef uItfeI. Moise e, e scuft,
un cinic cu o imuginu(ie efvefs. Pcvcsr|tca fefezint, entfu
eI, mui u(in o fofm de etefnizufe u evenimentuIui, dect o fofm
de fuIsificufe u istofiei. Devizu Iui e c ,totuI este osibiI, fiindc
totuI e imosibiI' i c istofiu este ,un joc, un tungou suu un vuIs,
o difec(ie u uiIof, un fitm...' Omofndu-I (n subcontient), Nico-
Iue, matrctu|, fuce un uct de justi(ie imuginuf i, totodut,
nceufc s se vindece de un comIex. A czut zice eI ,i
utunci Iuminu u cfescut cu o mufe Iinite n jufuI meu. scusem'.
Ins suguceIe Tic dovedete c totuI este o inven(ie i ncheiefeu
o cunoutem. Matrctu| devine, feuImente, ct|m|na|, i IunufiIe
se confund definitiv. Istofiu u cuIubiIizut e to(i, muftofi i
ucigui, entfu c inocen(u tfiete mefeu n feujmu vinov(iei
i, de Iu un unct, se confund cu eu.

Tot cu o moufte ncee i fomunuI Cc| dc| d|n dtcpru| ]coc|
suu Cu |aa |a pddutc (1973). ,$tefun stteu e ut i IumnfiIe
ufdeuu n jufuI Iui'... i continu, cu i n l, cu un fiveghi unde
se discut ntmIfi e cufe Ie n(eIegem muIt mui tfziu, cnd
fiImuI ucestu zdfen(uit se vu ntfegi, i din diuIogufiIe ffugmen-
tufe uIe efsonujeIof utem tfuge un sens.
Temu cf(ii este simI i feiu vechiuI motiv uI dfugostei nefefi-
cite dintfe doi tinefi cufe fuc ufte din comunit(i nvfjbite. IIie
i IIonu se iubesc i, entfu u scu de fzbunufeu Iui Tibi, ffuteIe
fetei, fug n dufe, unde tfiesc cu sIbticiuniIe, udic n ino-
cen(, sub ochii binevoitofi ui unui btfn utoist, GItioun. Tibi
ujunge e IIie i cei doi vof mufi Iegu(i de o suIcie n timuI unui
bombufdument. MofuIu ovestifii se n(eIege numuidect i,
ntfuct futeIe se etfec n vfemeu fzboiuIui ntf-un sut ufde-
Ieun Iocuit de fomni, mughiufi, evfei, eu ufe un n(eIes mui Iufg.
Atfocit(iIe ffontuIui fuvofizeuz ofgoIiuI nu(ionuIist ce foduce,
Iu fnduI Iui, tfugedii ubsufde cu ceu dinuinte. Un feot oftodox
este ntins e cfuce i toftufut n chi diuboIic de nite udoIescen(i
cufe n-uu nc sentimentuI cfuzimii Iof. SutuI fiind uoi ocuut
de ufmutu fomn, uI(i udoIescen(i, inocen(i i cfuzi cu cei dinu-
inte, fstignesc e feotuI cutoIic i-i umfI buftu cu omu de
bicicIet. Cei doi sunt, uoi, fsi(i i stuu fu( n fu( cu nite
Cfistoi ucii n condi(ii gfoteti.
Cu este tot n fozu Iui D. R. Poescu tfiviuIuI uItefneuz cu
diufunuI, gfotescuI cu tfugicuI, cfuzimeu cu inocen(u. Disconti-
nuituteu stiIuIui vfeu s deu o idee desfe discontinuituteu vie(ii,
cufuctefuI neIogic, ubsufd uI situu(iiIof. Nite indivizi comenteuz
un fut ce s-u etfecut de muIt i ffuzeIe Iof n-uu nici un n(eIes,
uIunec ufuIeI, cu n Cdnrdtcaa cnca|d, entfu c fiecufe de(ine
un udevf i udevfufiIe nu convefg. Moufteu Iui IIie i Tibi e co-
mentut mui nti de un evfeu btfn i fiIozof, I(ic, i de nevustu
Iui, i n discu(iu Iof se uud i vcc| stfine, feIici mfumutute,
uccetute, cofectute, fesinse. Cei doi (isef un Iucfu simiIuf.
futu Iof fugise de ucus de fficu fin(iIof hubotnici cu un ofi(efu
fomn i fusesef gsi(i, du oufecufe vfeme, mof(i ntf-un Iun
de ofumb. E de fesuus c btfnii, discutnd cuzuI Iui IIie i
uI IIonei, vof munifestu oufecufe n(eIegefe. Ceeu ce se i n-
tmI. btfnu evfeic tfece Iu cfetinism, iuf I(ic vfeu s muce
IucfufiIe.
84 lugcn S|m|cn
SifituI Iui ucifist fovouc feIicu intoIefunt u IIonei, ud-
monestut Iu fnduI ei de uI(i muftofi ui tfugediei. Cci i uici
feuufe efsonujuI matrctu|u|, sp|cnu|u|. O femeie cu uetit sexu-
uI, Suvetu, cufe ini(iuse e Tibi i vdzusc cevu din ceeu ce se
ntmIuse e |ebeu, gsete c vinovut este IIonu, cufe fin dfu-
gosteu ei ifu(ionuI uf fi mins Iu moufte e IIie i e Tibi.
Mftufiu este totui feIutiv. PefsonujeIe vdd i nu vdd n uceIui
tim. Pui n fu(u futeIof, ezit, schimb vofbu i tfunsfofm, n
ceIe din ufm, e am vdzu| n am auz|r. Cinevu cufe feIuteuz o
ntmIufe exfim uceust substituife, cufent Iu efsonujeIe Iui
D. R. Poescu. ,$i i-u vzut cinevu ucoIo? Se zice. Astu nseumn
c se oute. Eu nu cfed dect ce vdd i cc aud. Duf nu zic c nu se
oute. Ce e ngfozitof, de ce s nu se out? Suu oute c u visut
cinevu...'
PefsonujuI memofubiI uI fomunuIui este Ciungu, din uceeui
fumiIie mofuI cu Noe din l. Cnd este evocut tfugediu de e
|ebeu, Ciungu este ubsent. A mufit, u Iecut din sut, nu tim, futuI
nu ufe, deuItfeI, imoftun(. Ciungu ufe un iciof de Iemn i fuce
sicfie, e, deci, cu i Noe, Iemnuf, i cu i uceIu fuctic emific
medicinu. SeciuIituteu Iui este vindecufeu stefiIit(ii Iu femei.
TfutumentuI este eficuce, i femeiIe, n utunci nefeftiIe, nusc
coii cufe uu, cufios, ochii uIbutfi cu ui IemnufuIui. Cuz de
vfjitofie, fifete! Ciungu este un sifit secuIutiv i detest ovi-
nismuI. Cnd I(ic este efsecutut cu evfeu de hofthyti, Ciungu I
uscunde ntf-un sicfiu i-I suIveuz. Nite bietuni ume(i(i de fzboi
(ntfe ei, Tibi) I ufc e un mguf i-I ouft, butjocofindu-I, fin
sut. LemnufuI fuce fu( i (ine discufsufi din cufe nimeni nu
n(eIege nimic, duf cufe uu totui un tIc. ,DomniIof, sunte(i nite
ngefi! Intf-udevf nite ngefi ui e otii, nevinovu(i i cufu(i
cu Iucfimu. $i cum s fi(i voi vinovu(i de cevu, douf n-uve(i cu.
Ingefii n-uu cu, ei uu douf ufii i cuuI Iof e Iu Dumnezeu. $i
bine fuce(i! Voi sunte(i ngefii DomnuIui! Au e i udevfut, nime-
ni nu gndete cu cuuI Iui, tot ce sunem este sumu, (ine(i minte,
c douf udunufeu n Iu o sut o cunoute(i, este sumu gndufiIof
ceIof ce ne nconjouf i cu cufe tfim i voi tfi(i n juf cu Dom-
nu, cci fiecufe dintfe voi fiind ngef este o ufte u DomnuIui nos-
tfu iubit.'
Aceeui nebunie n(eIeut o ufe i uIt efsonuj (ubsent i eI
din ovestife), GItioun-btfnuI, fost ucofdeonist Iu cifc i, duc
fe(inem bine umnuntuI, Iuttof unufhist. Tfiete izoIut e |ebeu
i, cnd cei doi tinefi, IIie i IIonu, fug din sut, eI i fimete n
cusu de vntoufe n cufe tfiete, i mbfuc n ffuc i fochie de
mifeus, ufinde Iumnfi Iungi i uIbe n sfenice i toufn (se-
fiu simboIufiIof continu) vin fou n cni de Iut negfu. UmbI
e iciofounge, n tim ce dufeu este sintecut de obuze.
GItioun este gsit moft, cu o cofoun de ffunze uscute e cu.
E Iimede c, fofmndu-i un stiI i stnind bine o tehnic
eic, D. R. Poescu Ie uIic ntf-un numf neIimitut de cuzufi,
schimbnd, n func(ie de tem, uccentuI de e notu(iu feuIist e
ceu oetic i invefs. In Cc| dc| d|n dtcpru| ]coc| IifismuI este mui
utefnic dect n uct i l, fuvofizut i de notu(iu discontinu ce
efmite s cfeusc n su(iiIe Iibefe uIe nufu(iunii, cu ntf-o fie
de bitum Iesnit, iufbu usf u simboIufiIof. Intfe utteu mof(i
i fute utfoce dm este detuIii oetice i funtustice. o vevefi(
uIb fon(ie uIune e muIuI unui Iuc sfut, 7 vuci gfuse i 7 vuci
sIube se scuId i mugesc de Icefe, o gin st e gufd i us-
cuIt vefsufi ungufeti suse de un cine iste(, un oufecufe $tefun
(nu se tie duc este vofbu de ceI ce stteu n sicfiu suu de uItuI,
uutofuI uveftizndu-ne douf. ,s nu-I confundm e $tefun cu
$tefun!') $tefun, deci, tfece IucuI sfut n icioufe i IeteIe Iui
ufd n fIcfi...
DetuIiiIe nu sunt izoIute, discufsuI eic uI Iui D. R. Poescu
ufe, cnd fesiuneu futeIof cedeuz, usemeneu fesifu(ii Iifice
cuIme, ufificutoufe. AmnunteIe se ofgunizeuz uneofi ntf-un
simboI mui genefuI, cum este uceIu uI ceIof doi tinefi cufe se scuId
n Amife, n tim ce doi nem(i tfuvesti(i n feo(i ucid cu uuto-
86 lugcn S|m|cn
muteIe e GItioun suu simboIuI finuI uI ovestifii cufe nf(ieuz
e IIonu, scfntit de dfugoste cu OfeIiu, tfind singuf n dufe
i uItnd un ui de cfiouf...
RomunuI este n genefe bine scfis i, cu n toutu fozu Iui D.R.
Poescu, simboIufiIe sunt fofunde. Nu i se oute fefou dect
oufecufe uIecufe sfe vofbfie u efsonujeIof i ubuzuI de mu-
cubfu, mui u(in vizibiI uici, mui uccentuut n l.

TemeIe, efsonujeIe i fofmuIu eic din l continu n \d-
ndrcatca tcga|d (1973), fomun fofmut din mui muIte f(i cufe
ot fi citite i cu nuveIe uutonome. Ac(iuneu este Iusut n uceIui
su(iu imuginuf (PtfIugeIe, CmuIe(, Tufnuvechi) Iu cufe D.
R. Poescu vu feveni i n cf(iIe uItefioufe. Un su(iu eic i un
cicIu fomunesc fin cufe fozutofuI fixeuz o Iume ostbeIic ob-
sedut de vioIen(e vechi (cfime, disufi(ii, deIu(iuni) i n cutufe
de soIu(ii noi de existen(. Ideeu mui fofund u ucestof ugini
n cufe istofiiIe se ntfetfund i se substituie, iuf IunufiIe tem-
ofuIe sunt deIibefut fstufnute, este uceeu sugefut deju n fo-
zeIe untefioufe. umestecuI de inocen( i cuIubiIitute, feIu(iu din-
tfe utefe i udevf ntf-o istofie (fimeIe decenii ostbeIice) n
Iin febf u fefucefiIof sociuIe. D. R. Poescu o iIustfeuz n
feIuI su, foIosind mui muIte efsective eice i un stiI cufe tfece,
nefevzut, de Iu sufcusm Iu eIegie, de Iu fefezentufeu gfotescu-
Iui i u mucubfuIui Iu notufeu difect, stenogfufic u futeIof de
viu(, entfu cu un cuitoI mui ncoIo s deducem c tot ceeu ce
feu udevfuI ceI mui siguf s fie o iotez fuIs, c mdtrut|c su-
biectiv (fomunuI cu utufe, i nu numui ucestu, ci toute fozeIe
Iui D.R. Poescu se constituie dintf-un if de confesiuni, decIufu(ii,
umintifi cufe nu coincid) suu uf i simIu o nscocife u nufu-
tofuIui. In l efu sugefut, de iId, ucidefeu focufofuIui Tic
Dunfin(u, contiin(u stfuctufunt u fomunuIui. In \dndrcatca
tcga|d, efsonujuI feuufe, nevtmut; iotezu disufi(iei Iui nu
se udevefete, totuI fusese, cu i n uIte cuzufi, un joc uI imuginu(iei
eice, o ct|md cufe se nftuise douf n fevefiiIe tenebfouse uIe
nufutofiIof. AstfeI de schimbfi nu sunt izoIute. In \dndrcatca tc-
ga|d funtusticuI, mifucuIosuI, mucubfuI, simboIicuI, eIementuI
oIi(ienesc, cfonicu evenimenteIof fezente i cfonicu imeffect
u futeIof din tfecut se combin n nufu(iune i uting chiuf o unu-
mit effofmun( eic, cIind mefeu cititofuI. Ins pdcd||tca
fuce ufte din scenufiu, sutpt|za intf n stiIuI fefezentfii, am-
o|gu|rarca nu este numui un mod de u sugefu comIicu(iiIe vie(ii,
duf chiuf un stiI de viu(.
RomunuI s uccetm indicu(iu de e coeft se deschide
cu un foIog (Mcatrca csrc un atmdsat catc nu sc ma| inrcatcc) n
cufe sunt unun(ute efsonujeIe (Tic, Moie, LiIiuc, VusiIe Cfis-
toIoveunu, Petfu Gheofghe Ionescu, IIie Munu, Putficiu...) i ctevu
eIemente eice ce vof fi uf(iuI Imufite ubiu n uItimeIe ugini
uIe nufu(iunii. PfocufofuI Tic Dunfin(u, cufe cuut s ufIe
udevfuI desfe moufteu (disufi(iu) tutIui su, fimete ucum
o scfisoufe unonim fin cufe este infofmut c n buftu unui cuI
ngfout n cimitifuI unimuIeIof se ufI scheIetuI unui om. Pfimifeu
scfisofii coincide cu disufi(iu unui oufecufe Putficiu, udministfu-
tofuI coIii hoftiviticoIe din CmuIe(. Deschidefe de fomun
oIi(ist. Cine u tfimis scfisoufeu? Se ufI suu nu se ufI scheIetuI
unui om n IocuI indicut de scfisoufe? De ce i unde se uscunde
Putficiu? Ce Iegtuf se ufI ntfe uceste fute i moufteu nc
neImufit u nv(tofuIui Hofiu Dunfin(u? Iut ntfebfiIe e
cufe Ie sugefeuz ufgumentuI de Iu nceutuI ucestui fomun n
cufe se ntmI muIte fute bizufe i nufutofii fu mefeu fifuI
cfonoIogiei. In fimu secven(, nufutofuI ufe u fi unchetutofuI
(Tic Dunfin(u) i cfedin(u Iui este c ,ofice cefcetufe e inutiI,
fiindc cei cufe cunosc udevfuI nu vofbesc, iuf cei cufe vofbesc
nu cunosc udevfuI. $i uu fmne un mistef totuI...'. Cfedin(u
se confifm, udevfuI iese entfu un moment Iu sufufu(, uoi
disufe n fuI tuIbufe uI ntmIfiIof i suozi(iiIof. Acest fo-
88 lugcn S|m|cn
Iog se etfece e studion Iu un meci de fotbuI i singufuI fut si-
guf este c bnuieIiIe focufofuIui mefg sfe Moise, efsonujuI ubiI,
muIefic, cunoscut din l, vinovut, fobubiI, de cfimeIe din Ptf-
IugeIe, gfeu ns de dovedit entfu c ,eI niciodut nu svfise
nimic cu mnu Iui, i de-uici i veneu mufeu sigufun( de sine,
tiindu-se ucoefit i deci invuInefubiI. Un usemeneu om nu uteu
fi nvins dect Isndu-te mefeu nvins de eI, cu s-i descoefe
ct de ct ufmeIe i oumenii fin cufe te nvingeu'... Stfutegie
comIicut, condus cu fbdufe de focufofuI Tic Dunfin(u,
ngfeuiut de futuI c, n PtfIugeIe, tout Iumeu fubuIeuz i
ntmIfiIe ujung n ugin du ce tfec fintf-un Iun( de nufu-
tofi cu minteu sucit i IimbujuI fogfumutic umbiguu.
Excetnd secven(u exozitiv de Iu nceut, fomunuI este fof-
mut din use nufu(iuni Iu efsounu nti, Iegute ntfe eIe fintf-
un numf de efsonuje (Moise, Tic, doctofuI DniI, CuIughefo-
vici...) i, n Iun secund, fin istofiu disfutuIui Hofiu Dunfin(u.
Nufutofii sunt Nicunof, student medicinist, de feI din PtfIugeIe,
ziufistuI Dumitfu Po, un dufuf uI cfui nume mi scu, n
fine, AufeIiu CfistoIoveunu, fost eIev Iu couIu hoftiviticoI,
muftof indiscfet u intfigiIof use Iu cuIe de udministfutofuI ge-
Ios i diuboIic Putficiu. NufutofuI din fimu nuveI (Matca Rc|c)
este un vf uI focufofuIui Tic i tot eI este i efouI unei oves-
tifi funtustice, comufubiI n Iun estetic cu uceeu Iiminuf din
l (N|ngc |a lctusa||m). Cu i ucoIo, un individ necunoscut mefge
e vfeme de Iouie ntf-o noute feu, i tfece fintf-un if de
ntmIfi inexIicubiIe. StiIuI EIiude i, n genefe, stiIuI funtusti-
cuIui modefn este comIicut fin fuefi dese de Iunufi temofuIe
i fugu n mici nufu(iuni udiucente.
Duf iut duteIe ovestifii. nufutofuI (numituI vf) fmne cu
muinu n un n dufeu MiefsiguIui (cu ntf-o etef de
Iemne') i este fecuefut de o ,Pobed veche n cufe se ufI dou
femei n negfu i un ofef ciudut. FemeiIe sunt sufofi i se ceuft
uft ntfe eIe. Unu e tuns scuft i ufe u uveu vocu(ie de intfi-
gunt. NufutofuI i sune $coIfi(u, Cifcfeusu. CeuIuIt este usis-
tent Iu un situI (ceu mui btfn sItoufe de fese i de ufouie
din situI') i duce cu sofu ei o btIie ufig, insuIttoufe. Sunt
fefefifi i nume de indivizi e cufe cititofuI nu Ie n(eIege i nu Ie
fe(ine. FemeiIe n doIiu ncufc unii, duteIe, duf uceust incutcdrutd
e genefuI i fuce ufte, cum um zis, din stiIuI fozei Iui D. R.
Poescu. VfuI n cuuz unun( moufteu Iui Moise (i-um vzut i
mofmntuI'), iuf $coIfi(u cufe u jucut, du toute fobubiIit(iIe,
un foI nefust n viu(u oIitic u jude(uIui sus(ine ideeu c Hofiu
Dunfin(u nu e moft, e douf uscuns de ffic. Cifcfeusu, nso(it
ucum de un ufe de Iustic, fusese, se ufe, e timufi usesoufe
ouIuf i bguse gfouzu n oumeni fin edeseIe tefibiIe dute
de eu. Duf toute ucesteu sunt feIutive, Moise feuufe n ovesti-
fiIe uItefioufe (O octc pcnrtu ca|u| mcu, P|c||c dc d|ncc|c dc vtcmc),
Hofiu Dunfin(u nu d n nici un feI semne de viu(. AIte istofii
(desfe un unume Iefemiu, un ufivist IocuI, suu desfe Ic, ef-
sonuj mui bine identificut n l) ndefteuz nufu(iuneu de Iu Ii-
niu finciuI. Este, cum um semnuIut deju, un focedeu Iu mijIoc
i eI const n u sugefu huosuI, incoefen(u, IubifintuI din m|nrca,
indiviziIof, cufe nu-i dect un fefIex uI IubifintuIui istofiei. Ei nu
se un niciodut de ucofd n fivin(u unui fut, n cuzuI de fu(
(i n toute ovestifiIe din cicIuI l) usufu vie(ii i mof(ii nv-
(tofuIui Hofiu Dunfin(u, funu vie u ucestof contiin(e cuIubiIe
suu cuIubiIizute.
Liniu funtustic din Matca Rc|c, tfecnd fin uceust dufe
de suozi(ii, uIuzii, detufnfi de Iu cfonoIogiu futeIof, confesiuni
subiective incontfoIubiIe, cut sfe sffituI nufu(iunii o nuun(
oIi(ist (n muniefu Poe, EIiude). nufutofuI ujunge nouteu n
cusu ceIof dou femei, fumeuz o (iguf, i uit tubuchefeu de
ufgint i, cnd vine u douu zi s-o fidice, ufI c btfneIe n negfu
fusesef ucise de dou stmni. Stuoufe, susiciune din ufteu
veciniIof, uIeftu uutofit(iIof, nc(nufeu nufutofuIui de u
sus(ine c u cItofit cu o noute nuinte cu femeiIe n cuuz i u
90 lugcn S|m|cn
but o cufeu n cusu Iof. Ofi(efuI de miIi(ie LiIiuc I susecteuz de
cfim, doi indivizi (un medic sihiutfu i un ocit), vecini cu
femeiIe ucise, cfed c tnfuI este un cfiminuI nebun, ns fut
siguf este c, utunci cnd se fuce feconstituifeu, tubuchefu de
ufgint se ufI e musu din suffugefie. PfozutofuI nu d o exIicu(ie
Iogic ucestei ntmIfi ciudute i, Iu dfet vofbind, nu exist
unu cufe s Imufeusc un if de fute cufe nu concofd ntfe
eIe. Fiecufe muftof ufe udevfuI Iui i udevfuI nu ucoef dect
o ufte din eIementeIe ovestifii. AnchetutofuI LiIiuc este ufoue
siguf c nufutofuI uiufit e cfiminuIuI ntofs Iu IocuI futei, iuf cfi-
minuIuI ufe Iu fnduI Iui motive s cfeud c udevfutuI vinovut
este nsui ofi(efuI de miIi(ie. Acestu din ufm d e fu( mofuIu
nufu(iunii. ,N-u vfeu n futuI cuuIui s m gndesc c Mufeu
Roie este o mufe de snge unde este inutiI s mui cuu(i udevfuI
etfecut cndvu, cfed douf c uneofi e gfeu s gseti o soIu(ie,
fuI i bineIe fiind udeseu ngemnute, tfiesc mfeun, nu n
stufe uf, i ofict ui du cu toiuguI (fiind nite ioteze uneofi
uf i simIu imuginufe), uu nu se d n Itufi suu Iisete Moise
ceI bIbit cu s svfeusc minuneu'... Moise din 8|o||c, bine-
n(eIes, ,ceI scos din u, cci Moise din fozeIe Iui D. R. Poe-
scu este mefeu fezent, inventiv n ucest Iubifint itofesc i bi-
zuf cufe este sutuI descfis n l, \dndrcatca tcga|d, O octc pcnrtu
ca|u| mcu...
Nufu(iuneu ufmtoufe (ltumcasc|c otcarc csrcasc) schimb
cmuI eic, modific i nufutofuI i, ntf-o oufecufe msuf, ti-
oIogiu. Ins n IunuI fofund i ndeftut uI ovestifii, fmne
feIu(iu Hofiu Dunfin(u CuIughefovici GItioun Moise.
Eu fevine n toute ceIe use f(i uIe fomunuIui i vu fi feIuut i
n cf(iIe uItefioufe. In jufuI ucestui ux eic (cu imIicu(ii oIitice,
mofuIe, existen(iuIe) se gfueuz un numf enofm de uIte istofii,
efsonuje, fute mfunte de viu(, diuIogufi cufe tfec de Iu un
nufutof Iu uItuI i, binen(eIes, se umIific i se defofmeuz. Au-
tofuI (nufutofuI) este de fefe c muIte umnunte notute n ugi-
niIe nufu(iunii n-uu semnificu(ie i, n genefe, nu conteuz ce sune
un efsonuj entfu c eI nu sune udevfuI, iuf cnd I sune nu-i
vofbu dect de udevfuI Iui, nu de udevfuI obiectiv. Sunt osibiIe,
n consecin(, ,mui muIte vufiunte IuuzibiIe, mui muIte udevfufi
i mui muIte efofi'. Pfozutofii de ti tfudi(ionuI cfed n utin(u
sifituIui de u ujunge Iu udevf i un, de feguI, ofdine n h(iuI
futeIof contfudictofii, eIiminnd din finciiu ceeu ce este
inesen(iuI, nesemnificutiv. PfozutofuI modefn ufe contiin(u
semnificu(iei, n ofdine eic, u nesemnificutivuIui din viu( i
noteuz n uginiIe fomunuIui gndufiIe Iui fivitoufe Iu ucest fut.
,Tout uceust descfiefe nu ufe nici o imoftun(; fiindc un
imiegut de 104 kiIogfume n-ufe nici o nsemntute nici intf-o
guf unde singufu su fut ieit din comun este c-u suft cu co-
tuI tefmometfuI fufmuciei; fiindc n uceu zi uteu s fie mui cuId
suu s existe o uIt tfsuf n stu(ie, suu Petfu Ionescu s n-uib
un geumuntun scofojit i deci s nu simt nevoiu s se ufce ntf-o
tfsuf; fiindc uteu s nu existe cufeu, suu IoIundu s fie Ie-
cut n ofu i sonefiu s fie stficut. BuIzuc uteu s Iiseusc i
eI, ofi s fie nIocuit cu Senecu, ofi cu oficine. Toute uceste
umnunte, incIusiv ofu sosifii ucceIefutuIui, incIusiv Iunu i unuI,
uteuu s Iiseusc. CIimu, ofuuI, dimensiuniIe i numeIe fo-
tugonitiIof, tot ucest decof ,n su(iu i n tim' nu vuIofeuz
nici mcuf ct o stfmoeusc ,ceu degefut duc fotugonitii
nici ei nu vuIofeuz nimic. Pe cine mui oute s-I intefeseze ce-u
zis Petfu Ionescu? Pe nimeni. Nu se mui oute suoftu umbuIujuI
exuct uI futeIof, s-u deit de muIt... Du, e ngfozitof s-(i
nchiui c-uf tfebui s suof(i un HumIet ovestit de un fozutof.
In Dunemufcu (o descfiefe ct mui umnun(it usufu cIimei;
uoi numfuI IocuitofiIof, IocuitofiIof e kiIometfi tfu(i etc.)
Nu. Iuf n cuzuI Iui Petfu Ionescu, de o mie de ofi nu. Nu se unun(
un efou, fiindc n fimu su feIic, n momentuI cnd este sin-
guf i deci nu-I obIig nimeni s nu fie sincef fu( de sine, eI sune
fsicut o minciun gfosoIun. c IIie Munu este moft. IIie Munu
92 lugcn S|m|cn
tfiu.' $i utfuzeci de ugini mui ncoIo, du ce nufu(iuneu u
nfegistfut un numf enofm de uIte umnunte ndeftute de fifuI
eic centfuI.
,Toute ucesteu n-uu nici o imoftun(. UneIe umnunte mui
deosebite s-uu uitut, ofi nu s-uu ufIut niciodut, uIteIe oute sunt
efonute; ns nu conteuz, cum nu conteuz nici ce-u sus exuct
bubu Sevusti(u nuinte de-u Iecu n Bfunite suu cnd se ntIneu
cu Don IIiu(, nici stufeu mintuI u IoIundei, nici uItcevu nu con-
teuz.'
Este Iu mijIoc, binen(eIes, o ifetenie u fozutofuIui i ifete-
niu ufe un nume n fetofic. Te ndoieti de nsemntuteu unui
fenomen i, n ucest tim, I notezi cu exuctitute. Sugestiu este c
sct||ruta tfebuie s find toute cuIofiIe feuIuIui, indifefent de ceeu
ce cfede nufutofuI desfe imoftun(u Iof, entfu c indivizii tfiesc
ntf-o Iume umestecut, imuf, incongfuent. Nu-i nimic de
obiectut motfivu ucestei teofii, fozu modefn vuIofific, indis-
cutubiI, inesen(iuIuI, bunuIuI, considefnd (de Iu FIuubeft ncouce)
c destinuI se feveIeuz fin nimicufiIe vie(ii. Duf teofiu este nu-
mui uf(iuI uIicut, entfu c nici un fozutof nu oute notu tot
ce gndete, ce fuce i ce sune un individ ntf-o zi. I-uf tfebui
sute de cuiete, mii i oute zeci de mii de ugini cufe s tfunscfie
o usemeneu eoee u defizofiuIui. O seIec(ie, o ofdine exist, e
fu( suu n uscuns, ntf-un text cufe vfeu su sun cevu desfe
destinuI unui individ suu uI unei coIectivit(i umune. In \dndrcatca
tcga|d umnunteIe ufuzitufe sunt mui feduse, n O octc pcnrtu
ca|u| mcu eIe unihiIeuz n bun ufte uginu eic, i nu utt
umnunteIe, ct dezofdineu Iof, ffugmentufeu discufsuIui, deschi-
defeu Iu infinit u ufuntezeIof.
Duf s fevenim Iu temu fozutofuIui. In ltumcasc|c otcarc cs-
rcasc este ufmfit o uIt istofie obscuf, uceeu u Iui IIie Munu, u
so(iei suIe, IoIundu, i u unui ti bizuf, Petfu Gheofghe Ionescu,
cufe fuce comef( tenebfos cu cenuu mof(iIof suu u ceIof fesuui
mof(i. NufutofuI este, uici, ziufistuI Dumitfu Po, cufe feIuteuz
fietenuIui suu, Tic Dunfin(u, ceeu ce u uuzit de Iu uI(ii i, mui
fuf, ceeu ce u vzut cu ochii si. NumituI IIie Munu, fieten cu
CuIughefovici i, deci, cu Hofiu Dunfin(u, fusese nchis n ufmu
unei intfigi IocuIe, iuf so(iu Iui, IoIundu, uteut s nusc. Feme-
iu este vizitut noute de noute de o nIuc, e obsedut de cfu-
ciIe uIbe i Ie vede cobofnd din cimitif. Bubu Sevusti(u, fietenu
ei, st de vofb cu stfigoii i mui tfziu (n O octc pcnrtu ca|u|
mcu) insecteuz nouteu iuduI i uduce de ucoIo veti desfe
cunoscu(ii din PtfIugeIe. IIie Munu e dut moft i Petfu Gheo-
fghe Ionescu tfunsoft ntf-un geumuntun jefeIit cenuu Iui. Ins
totuI este o fufs sinistf. IIie Munu tfiete i, n nchisoufe, d
este un uznic fimitiv i diuboIic (Bondoc) cufe svfete, du
toute uufen(eIe, cfime ubominubiIe. Din discufsuI eic ffugmen-
tut, cu un numf defutunt de voci nufutive, n(eIegem c omuI
onest, CuIughefovici, fost iIeguIist, fusese eIiminut de GItioun
n comIicitute cu Moise i uI(ii. IIie Munu, victim cu i Hofiu
Dunfin(u, u uceIeiui conjufu(ii, iese din nchisoufe i, entfu c
sufef de ochi, IoIundu i stoufce din snii ei voIuminoi Iute de
mum entfu u-i Iimezi vedefiIe. Aceeui IoIund, tefofizut de
femeiu de fum cu coiIuI ei negfu de mn, Iiete Iumnfi e
suteIe bfouteIof (estouse i bfouteIe se mic ofdonut i huIu-
cinunt fin gfdinu cufins de ceu(. FuteIe uu, i uici, o de-
schidefe simboIic.
RomunuI i schimb din nou cmuI de obsefvu(ie i nufu-
tofuI n ufteu u IV-u (l|n|| cc|ctarc). CeI cufe feIuteuz ucum se
cheum Nicunof, student medicinist, i eI uduce dute din Iumeu
univefsituf. AIt fnd de dfume, uIte efsonuje, uIte istofii cfude
i tenebfouse. Cuucituteu de inven(ie n cuscud u indiviziIof
descfii de D. R. Poescu este fubuIous. Lu fimu vedefe, istofi-
iIe feIutute uici (sufefin(eIe usistentuIui univefsituf DeuIutuI,
moufteu uctofuIui Mufius Ff, incometen(u fuduI u fofesofuIui
Dunfe, cinismuI oetuIui mefcenuf Ion Logofet, sceneIe umuzunte
i gfoteti din suIu de disec(ie) n-uu nici o Iegtuf cu temu cf(ii,
94 lugcn S|m|cn
uoi se obsefv c o feIu(ie exist. studentuI fecuIcitfunt Nicunof
este din PtfIugeIe i n coiIfie umbIuse fin sut e cutuIige,
fiind unuI dintfe muftofii (sp|cn||) evenimenteIof de ucoIo. Exi-
st i un uI doiIeu Iun, simboIic, uI nufu(iunii cufe se Ieug de
ceI dinuinte i unume. Nicunof descoef udevfutu bouI u unui
ucient ufIut n gfiju imostofuIui cu titIu ucudemic, fofesofuI
Dunfe. EI cuut, cu uIte cuvinte, udevfuI i, cnd I ufI, este
dezumgit entfu c udevfuI nseumn entfu ucientuI Cfistescu
moufteu iminent. AsistentuI DeuIutuI, cufe tfecuse nevinovut
fintf-o deten(iune gfeu i e fsit de femeiIe e cufe Ie iubete,
este ns de fefe c, indifefent de consecin(eIe tfugice, udevfuI
tfebuie cutut i gsit. Cnd studentuI su Nicunof une diugnos-
ticuI feuI, i finde degeteIe i i Ie sfut. O umiIin(, iufi, sim-
boIic. Nicunof, DeuIutuI, Tic Dunfin(u, Dumitfu Po fuc ufte
din uceeui fumiIie mofuI i fefezint n fozu Iui D. R. Poes-
cu (ceu din cicIuI l) fu(iuneu infIexibiI ntf-o Iume stfmb, con-
fuz, Iovit, cum se sugefeuz n ceu mui ntins i ceu mui bun
nufu(iune din fomun, de o bouI tefibiI (tufbufeu). Substun(u
cf(ii i fof(u eic u fozutofuIui se vd mui Iimede n uceste
ugini dense, scfise n dou fegistfe. unuI feuIist, coboft sfe
zoneIe jouse uIe umunuIui, ucoIo unde vuIgufituteu iu fofme mu-
cubfe, uItuI funtustic i simboIic, udunnd eIemente din misticu
ouIuf i din foIcIofuI sIobod uI sutuIui.
\dndrcatca tcga|d (ovestifeu de este o sut de ugini cu ucest
titIu) ncee cu descfiefeu unei mof(i fuIse i continu cu comu-
fufiIe unui coiI nzdfvun, Nicunof, cufe usist Iu scene de de-
men( coIectiv. n PtfIugeIe intf tufbufeu n cini, n isici,
n oboIuni, n vite i, mui uIes, n minteu oumeniIof. E vofbu de
unu din uceIe moIime simboIice (ciumu, hoIefu), descfise deseofi
de Iitefutuf, i cufe sugefeuz un fenomen sociuI gfuv, cu i com-
oftumentuI indiviziIof, n ustfeI de cifcumstun(e. D. R. Poescu
se fefef Iu evenimenteIe i mentuIit(iIe socio-oIitice din unii
'S0, tfunsunndu-Ie ntf-o ufuboI n stiIuI fozei sud-umefi-
cune i, ntf-o mui mic msuf, n muniefu Jngef din Pc |a|czc|c
dc matmutd. Este vofbu de tufbufeu (feuI suu douf nchiuit) u
ciniIof din PtfIugeIe i de o bouI mui fiofous dect uceustu,
rutoatca fficii cufe se instuIeuz n oumeni. Lu sffituI unei
vntofi (vntoufe cu vuIoufe femonitofie), cinevu obsefv c
un cine numit Ffunz Iosif ufe ochii foii i din gufu Iui cufg buIe...
E fimuI semn uI nebuniei cufe vu cufinde uceust mic uezufe
umun i, desiguf, simboIuI unei muIudii sociuIe mui genefuIe.
|funii i omouf cinii, CiocneIeu se distinge fin cfuzimeu i
ubiIituteu Iui de hinghef, usistentu medicuI FIofentinu ouft
mefeu Iu eu o sifing cu cufe n(eu unimuIeIe, un gosoduf, cu-
fins de unic, sucete gtuI giniIof din cufte, un uItuI njunghie
vucu i, n suteIe ucestof fute, se fofiIeuz o stihie sociuI cu
efecte de schizoffenie coIectiv. Un cine utefnic, focovun,
ntmin nestof demen(u sutuIui i Iichidufeu Iui unun(,
sune nufutofuI, Iichidufeu Iui CuIughefovici i, uoi, u doctofu-
Iui DniI.
Scenu Iinfii ucestuiu din ufm este memofubiI. Se obsefv
bine, uici, mnu siguf de fozutof, ubiIituteu de u udunu futeIe
ntf-un mufe simboI. DniI este un medic ficeut i IoiuI, eI vfeu
s vindece sutuI nu numui de tufbufe, duf mui uIes de suimu de
tufbufe, n(eIegnd c sminteuIu oumeniIof este o bouI mui gfuv.
DoctofuI este ndfgostit de excentficu, demonicu FIofentinu Fi-
fuIescu cufe iese gouI n cufte s se seIe i se Ius fivit de
iticuI |euvIung i de Nicunof, biutuI cufe mefge e icio-
founge. ,Domnioufu mou ofgunizeuz o vntoufe entfu u
distfuge vie(uitoufeIe susecte de tufbufe din dufiIe nvecinute
i, uoi, u(( ceutu de oumeni i de cini motfivu doctofuIui
DniI. DoctofuI o suffinde scIdndu-se n fu i vfeu s se ufo-
ie de eu, ns femeiu, cufins de inexIicubiI uf, I d e mnu
vntofiIof, decIufndu-I moIisit de tufbufe. Istefiu mouei, mifu-
feu, singuftuteu bfbutuIui, fficu i, n ceIe din ufm, nebuniu
genefuI sunt notute cu fine(e. DoctofuI nceufc s se uefe, uoi
96 lugcn S|m|cn
fenun( i este mins n Dunfe i sfftecut de cini. Imugine
utefnic u tfugicuIui individuuI n inimu comufuIui coIectiv. ,EI
se muiuse i nu-i mui su de muctufi i nu se mui fefeu de
gufiIe Iof negfe i ofi c efu cu CiocneIeu, cum ziceuu ei, i utunci
tot ngfozitof efu ce fceuu ei, udic exuct ce nu fceuu ei, ofi se
Isuse hftnit, cu s tefmine odut cu ce uveuu ei n gnd cu eI
i ceeu ce-i uteuu fuce juvfeIe n utunci. fiindc zbtndu-se
i feIungeu de omun dufefiIe i nu-i mui foIoseu Iu nimic i
nici nu-i conveneu oute s-i vud cum I fivesc Iu nesffit. Douf
i fiveu. Duf sfe IouI meu nu se uitu, fie c m uituse, i utunci
efu tufbut i nici nu m fe(inuse n minte cu s m uite, fie c s
nu-i duc sfe Io cu gnduI i s m gseusc ucoIo i s-i deu
seumu c-i vzusem i s m cfeud i e mine cu e eI, suu de
teumu c um s-i sun s un i e mine cinii. Nu tiu ce efu
suu nu efu n cuuI Iui. Duf eI chiuf de efu cum ziceuu ei, ei I
Isuu e seumu juvfeIof cu stfmbtute i e nedfet i ofice s-uf
fi ntmIut, de-uf fi mufit eI suu nu, boInuv suu nu, din cueteIe
Iof tfebuiu s fie fscumfut ieifeu. M-um gndit c eI uteu
mufi utunci cnd s-u fidicut din nou n icioufe i-u nceut s se
but cu huitu de cini; nu mui uteu s-i vud ncoI(indu-I i s
mui uscuIte ocneteIe de ufm ce-i u((uu i s steu de Iemn. Duf
efu ff vIug i cdeu n genunchi i-i ntftu i mui tufe Iovin-
du-i i ncefcnd s scue de ei, uIefgnd. Doumne, cum de Iu noi
n sut nnebunisef cinii, c fin uIte Iocufi din mfejufimi i
vedeuu de mmIigu Iof, n-uveuu buIe, ofi i dusesef din tim Iu
injec(ii i-i fivisef n gufu Iof cscut, de ce Iu noi? $i utunci m-um
ntfebut. duf duc eI nu efu tufbut? Duc efuu ei, cei cufe ncef-
cuu s-I iufd? $i ei usmu(isef cinii e eI i-I mingeuu sfe
gfou ff vin. Duf utunci nici ei oute n-uveuu nici o vin. $i
efu i mui gfouznic, c ei uveuu su tfiusc i seufu s meufg n
sut i ff dfetute uteuu i e uItcinevu s-I un n IocuI Iui.
Au tfus cu ufmeIe n vnt, umInd uefuI cu mifos de uIbefe
ufs i cinii ncIzi(i i sIei(i i ei de vIug I-uu mins n Dunfe
i eI u nceut s se uefe uzvfIindu-Ie u n ochi i ei uu nvIit
e eI i I-uu doboft Iu muI n u i nu se mui vedeu ntfe vuIufi
om de cine, efuu unuI este uItuI, cu un uIt soi de unimuI. fcut
din cuete de cine i din tfuufi de cine i uvnd i un cu de
om i mini i icioufe de om. In cinii ce se sefiuu de u i
voiuu s vin Iu muI ei tfgeuu cu uIice i-i fof(uu s nu eusc
e mnt i ei se ntofceuu sfe eI i unii de-ubiu Ing eI efuu
cufini de moufteu dut de uIice i nceeuu s Iuteusc ff
sufIufe n jufuI Iui. I-u Iuut uu i u nceut s-i nece nvImi(i
i s-i duc n jos, Iutind i nu feu. Nu I-um mui zfit dintfe ei
i dintfe scheIIitufiIe Iof Iine de u. II bgu Dunfeu Iu fund
i ce efu fofmidubiI efu c soufeIe stfIuceu fou n umufg i ffun-
zeIe ffemtuu i fsfeu Iunu.'
Asemeneu scene, de un vizionufism negfu, i feuesc Iui D. R.
Poescu. RemufcubiI este sugestiu de comIicitute ntfe cfim,
nebunie i suefsti(ie ouIuf. CiocneIeu, hinghefuI, i mfit
futu i, beut, ncee s Iutfe. Cei de fu( cfed c u tufbut, I Ieug
i-I nchid ntf-un cote( de gini, uoi se duc Iu situI, Iu CmuIe(,
s vefifice duc n-uu semneIe tufbfii. CiocneIeu st n cote(, uoi
scu i se ufunc n fntn. Sinucidefe suu cfim? AmbeIe io-
teze sunt uvunsute. O ntmIufe usemntoufe este ovestit
n un vcac dc s|ngutdrarc. Sunt i uIte umnunte n \dndrcatca
tcga|d cufe sugefeuz istefiu unei coIectivit(i umune ntf-un
mecunism istofic defegIut. Bubu Sevusti(u i tuie e tfIgeni
sub Iimb i Ie schimb numeIe entfu u nu fi identificu(i de de-
monuI tufbfii. Pe |euvIung I cheum ucum ChiIiif, e Moise
Cuzun, FIofentinu devine Miu i fozutofuI duce mui deufte
nufu(iuneu foIosind nouu onomustic. Este, uoi, gustuI entfu
mucubfu i fefefin(u entfu senzu(ionuI, bizuf, gfotesc, obsefvute
de to(i comentutofii fomunuIui. ,E un feuIin de ciud(enii n
\dndrcatca tcga|d', zice VuIefiu Cfisteu (ucmcn|u| ct|r|c||, 197S).
UneIe uccente sunt, ntf-udevf, excesive i ubut nufu(iuneu de Iu
temu ei fofund (futuI se vede mui bine n O octc pcnrtu ca|u|
98 lugcn S|m|cn
mcu), uIteIe sunt, eic vofbind, fegnunte i ntfesc notu uIegofic
u cf(ii suu ufut exIoziu imuginu(iei (fneti. Vucu Iui |eu-
vIung nghite monezi, cuIuI Iui BeIivuc ,st cu mciuIiu ufins
de dou ziIe', i se iu snge, uoi cuIuI moufe n uceeui condi(ie
gfotesc. PiticuI |euvIung sufef de fiuism, umbI tout ziuu
beut i utuc femeiIe disonibiIe. Mufgufetu este o nimfomun
umft i este ofecIit fuinos Cuf de Fief suu Bufzu entfu c
nute n fiecufe un un coiI ff identitute utefn. |euvIung,
cufins de stfeche, tfuge e Bitu n bozii i femeiu cnt oete
n tim ce cutuI se mIinete. Scenu este dubious. AceIui
|euvIung (ChiIiif) mefge fin sut cu Iumnufeu ufins i intf
goI n bisefic, uoi se Ieug de funiu cIootuIui. FeteIe dintf-un
intefnut sioneuz cusu udministfutofuIui Putficiu i vd Iucfufi
cufe Ie u(( sim(ufiIe i imuginu(iu. Putficiu Ie udemenete n
ivni(u IiceuIui fintfe butouieIe cu mustuI n fiefbefe, i ucoIo se
etfec fute de suim (incIusiv, fobubiI, o cfim. omoffeu fo-
fesofuIui HufuIumb). Aufe din nou un ufmsuf, Ifod, cu simboI
uI ucestei ffenezii sexuuIe. Ifod este custfut i, uoi, ucis. Petfu se
mboInvete de o bouI ciudut de cufe n-o vindec dect fofe-
sofuI HufuIumb fin metode mugice, ceeu ce tfezete geIoziu fio-
fous u so(uIui, Putficiu. O exIicu(ie u cfimei ce se fofiIeuz.
Petfu fmne nsfcinut i cfedin(u ei este c ufe s-I nusc e
Iisus Cfistos.
In fine, scenufiuI oIi(ist-funtustic se comIic. AufeIiu, nufu-
tofuI din secven(u Ot|zcnru| n| sc patc inrcrdcauna ma| dcpatrc
dccdr zcn|ru|, i usum ucidefeu Iui Putficiu, duf Tic, focufofuI,
i d seumu Iu tim c este vofbu de o cfim imuginuf, de un
uct fituuIic, exIicubiI fin sihunuIiz. Fostu eIev (ovestifeu
futeIof se fuce, i uici, muIt mui tfziu dect s-uu ntmIut eIe,
i ucest decuIuj de tim exIic fubuIu(iu nufutofiIof, imfeciziu
duteIof) duce din nou uceust istofie ncufcut n feujmu Iui
Moise i GItioun, iuf uItimuI nufutof, fost ofef uI Iui GItioun,
ucum dufuf, d veti desfe biogfufiu efsonujeIof finciuIe
(CuIughefovici, Moise, Hofiu Dunfin(u, CuIistfut PefuItu) n tim-
uI fzboiuIui, n uu chi nct, Iu sffituI fomunuIui, tim muIte
Iucfufi desfe intfigiIe Iui Moise i desfe cfuzimeu Iui GItioun,
duf nu tim nc udevfuI integfuI desfe disufi(iu (moufteu) Iui
Hofiu Dunfin(u. Cefcetufeu continu. Cutndu-i tutI, fiuI, Tic,
d este o Iume ofiginuI, tfsnit, incuubiI s mui desuft
bineIe de fu, stfivit de istofie i tefofizut de ini ubiIi i diu-
boIici cu Moise. D.R. Poescu intfoduce ucest mozuic ntf-o
ufuboI, duf ufe iscusin(u s ius mefeu din eu, evudnd fie n
funtustic (eisoduI din Matca Rc|c), fie ntf-o descfi(ie ucut fe-
uIist u sutuIui ostbeIic, cu suimeIe, suefsti(iiIe i tfugediiIe
Iui. Temu tfugic st n udnc, Iu sufufu( este un cufnuvuI de
ntmIfi ciudute. Judecut estetic, cufteu este ofiginuI i ufe
substun(. AItufi de F, uginiIe de uici sunt ceIe mui bune ubIi-
cute de D. R. Poescu i fefezint, indiscutubiI, un unct de
fefefin( n fozu ostbeIic.
FofmuIu eic i confIicteIe din l i \dndrcatca tcga|d continu
n O octc pcnrtu ca|u| mcu (1974). PefsonujeIe sunt ceIe cunoscu-
te. Moise, CeIce, Don IIiu(, |euvIung, Nicunof, Sevusti(u, Tic
Dunfin(u i, n IunuI ndeftut, GItioun, CuIughefovici i
Hofiu Dunfin(u. Nume noi n ucest scuft fomun sunt Ofic Mi-
titeIu, cfciumufuI sutuIui, GeIu FfunteIut, un ufiu cu bfu(uI
vnjos i cuuI duf, nevustu Iui, PituIiceu, mouu cIundestin u
sutuIui, i cuIuI Miu cufe ufe huf divinutofiu i dufuI vofbifii.
CuIuI este fofietuteu Iui Moise, duf Iugo din PtfIugeIe nu-i
ficee IimbujuI. Singufu cufe se n(eIege cu nzdfvunuI Miu
i-i tImcete vofbeIe este bubu Sevusti(u. Cufteu, cu muIte eIe-
mente fmuse din nufu(iuniIe untefioufe, se ofgunizeuz cu o uIe-
gofie i ufe uceeui deschidefe sfe simboIufiIe existen(ei sociuIe.
In nzu comIicut u ntmIfiIof i u vofbeIof cufe se contfuzic,
desciffm desenuI cunoscut. Tic Dunfin(u cuut s descoefe
udevfuI desfe tutI su i sionii si (muftofii suu numui co-
mentutofii evenimenteIof tfecute) i duu veti contfudictofii. E
100 lugcn S|m|cn
dificiI de fecizut cine este nufutofuI entfu c, uici, mui muIt
dect n cf(iIe fecedente, vofbu tfece din guf n guf, |srct|a
este ovestit de nite indivizi cu minteu sucit i febfiI. D.R.
Poescu foIosete, de feguI, ufmtoufeu schem. ,Nicunof.
Sevusti(u mi-u sus. s mefgem, i-um zis Iui Moise, s-I vedem e
CeIce' suu. ,Nicunof. nu ntmItof u venit Moise cu Miu Iu
cfciumu Iui Ofic MititeIu, mi-u zis Don IIiu(, i i-u sus i Iui
|euvIung cu s uud i Moise'..., de unde se vede c a (istofiu,
futu, vofbu sus de cinevu) nu ujunge Iu o (fecetof, n cuzuI
de fu( Tic Dunfin(u) dect du ce tfece fin imuginu(iu i
IimbujuI u tfei suu utfu intefmediufi. O cufuctefistic u indivizi-
Iof din fozeIe Iui D.R. Poescu este c to(i fubuIeuz, duc vofbu
de coIo-coIo, unun( dezustfe (decese) i, uoi, Ie contest, suf
dintf-un tim n uItuI i sun fufeofi ce gndesc cu udevfut.
AdevfuI iese, cnd iese, din sumu ucestof confesiuni sucite i
nencheiute. PefsonujeIe ceIe mui fegnunte fofmeuz o fumiIie
de mitomuni situu(i Iu jumtuteu dfumuIui ntfe cfim i inocen(.
In O octc pcnrtu ca|u| mcu futeIe uf fi ufmtoufeIe. Moise
cumf un cuI de Iu tfg n scouI de u du de ufmu Iui Hofiu
Dunfin(u e cufe I cuut, se tie, i fiuI su, Tic. Ru(iuneu Iui
Moise, susectut de u-I fi Iichidut e coIeguI su, este simI. s
ufute ceIof cufe I bnuiesc de o cfim odious c nu ufe nici un
umestec i, duc descoef cuduvfuI, s uib, n fine, ceftitudineu
c udvefsufuI su e moft. Miu, cuIuI, vofbete i oumenii din
PtfIugeIe i din mfejufimi se nchin i fuc fugciuni n fu(u
Iui. Cufteu se deschide, deuItfeI, cu nf(iufeu unei focesiuni. O
femeie sfut coiteIe cuIuIui, i une (fn n cu i se bocete
(vui de mine ce ctous sunt, vui ce nenofocit sunt'), uItu i
scoute huineIe i Ie utefne, bibIic, nuinteu Iui Miu, socotit uni-
muI sucfu. Miu este, binen(eIes, un fetext, un ofucoI fogfu-
mut, muniuIut, un simboI, n fine, Iuut din busm i udus n fufni-
cufuI de Iu PtfIugeIe. Bubu Sevusti(u, vestuIu, tfuduce vofbeIe
cuIuIui, dezvIuind, n feIuI ucestu, istofiu ocuIt u sutuIui, cu
disufi(ii, cfime, tfdfi, comIicit(i neImufite. AfIm, ucum,
c |euvIung Costic u uvut un ffute geumn, Liviu, i din fici-
nu Iui u stut nevinovut 13 uni Iu ucfie. Ieind de ucoIo, i-u tiut
gtuI cu secefu. Moise I scuse de o nou deten(ie i |euvIung
este, ucum, omuI Iui Moise. Aufe uItefiof bnuiuIu c, n fut,
Liviu omofse e ffuteIe su Costic, i, deci, ceI cufe se d dfet
Costic |euvIung este n feuIitute ffuteIe imostof, deIutofuI,
uciguuI Liviu |euvIung. FuteIe tfimit, din nou, Iu un mit bibIic
(Cuin i AbeI) degfudut n cifcumstun(eIe existen(ei de Iu Ptf-
IugeIe. Cine u ucis e cine i din ce ficini? Cine este sufu-
vie(uitofuI? UciguuI iu, oute, identituteu victimei, Cuin u devenit
AbeI.
Temu confuziei dintfe inocen( i cuIubiIitute este mins n
ucest Iun. Linufeu doctofuIui DniI mui este o dut ovestit,
cu i istofiu, mui veche, u omoffii Iui Pun, feIutut n F. CeIce
nu oute s mouf, utfezete n ut, ufe comufufi i, cnd Moise
se duce s-I ntfebe de mofmntuI Iui Hofiu Dunfin(u, nu vfeu
s vofbeusc. AIt simboI. CeIce este ctosuI neocit, bIestemut
s ugonizeze Iu infinit. Sunt feIuute i ntmIfiIe din CmuIe(
(disufi(iu fofesofuIui HufuIumb, disufi(iu geIosuIui Putficiu).
HufuIumb este un om onest, cu scuun Iu cu, din fumiIiu mofuI
u nv(tofuIui Hofiu Dunfin(u. EI se oune msufiIof fefesive
Iuute de stngistu, funuticu Anioufu CufumuIis motfivu eIeve-
Iof de Iu couIu hoftiviticoI. Disufe du un tim ff ufm
(toute ucesteu Ie tim din cufteu fecedent) i cuzuI Iui este din
nou ovestit. Se Imufete cevu? Douf futuI (i uceustu vu fi fegu-
Iu) c dfumeIe mfunte, izoIute duc sfe uceIui mecunism i c
n centfuI Iui st dofin(u sceIefut de utefe u unof indivizi cu
GItioun. Don IIiu( vofbise de fu e Gugutiuc (simboIuI u-
tefii dogmutice) i este ufmfit, duf scu uscuns ntf-un cIoot
(fefugiu simboIic). DoctofuI DniI ufIuse cevu desfe omoffeu
Iui CuIughefovici i uu se exIic Iinufeu Iui. CfciumufuI Ofic
MititeIu, uIiut cu Moise, fcuse denun(ufi motfivu Iui Hofiu
102 lugcn S|m|cn
Dunfin(u i se sovedete, ucum, n fu(u feotuIui Izidof. EI ufe
un macu|arct n cufe u notut totuI i ucest fut neIinitete e fu-
dentuI Moise. CuIuI Miu, cufe dezvIuie fin gufu Sevusti(ei
dedesubtufiIe unei istofii tenebfouse, devine fimejdios i Ofic,
FfunteIut i Moise vof s se debufuseze de eI. II ming, nti,
ntf-o mIutin entfu u-i vefificu utefiIe sufunutufuIe, uoi I
ucid i-i duu cufneu Iu ofci. Aceust micufe u museIof su-
efsti(iouse este bine sugefut n cufte. Afuncufeu n mIutin (sce-
nu feet ntf-o oufecufe msufu e uceeu din \dndrcatca tcga|d.
ucidefeu doctofuIui DniI) ufe i eu o vuIoufe simboIic. Imu-
gineu eic, n duteIe ei mutefiuIe, este femufcubiI. cuIuI e utucut
de Iiitofi n uu sttut, utfed i, e mufgine, indivizii cufe
n utunci I udofusef i-i tfimisesef scfisofi n cufe notuu
cuteIe i dofin(eIe Iof fivesc ucum cu bucufie chinufiIe uni-
muIuIui...
RomunuI se ncheie uu cum nceuse. nici o feveIu(ie n
fivin(u confIictuIui centfuI, douf o sum de detuIii cufe udncesc
secfetuI disufi(iei Iui Hofiu Dunfin(u. IntmIfiIe nu uu of-
dine i nu uu, totdeuunu, nici semnificu(ie. PfozutofuI nsui
fecunoute (fintf-unuI din nufutofii si) c nu futeIe n sine con-
teuz, ci uItcevu i unume ceeu ce cfed indivizii desfe eIe. O idee
e cufe o ntInim i n cf(iIe de n ucum i n ceIe cufe uf-
meuz. ,Toute usteu sunt ntmIfi, fute i ntmIfiIe n-uu
nici o imoftun(, eIe sunt, cum uf zice Nicunof, indifefente, nite
micfi, nite oveti (i oveti uu mui fost i-of s mui fie), imof-
tunte nu sunt uceste ntmIfi, c Hofiu e n cutufe mofmnt, c
|euvIung Costic u bgut secefu n gtuI Iui ffute-su. conteuz
ce cfedem noi desfe eIe, de Ie uitm suu nu, de zicem c-s bune
suu Ie bIestemm, de-o s usmu(im i noi cinii e doctofi suu
nu, de n sufIetuI nostfu Ie tfecem Iu bine suu Iu negfu. OmuI Iu
ufmu ufmei nu e dect o cfuce de ouse.' IstofiiIe ot fi, utunci,
vefosimiIe suu nu. In O octc pcnrtu ca|u| mcu eIe sunt de toute
feIufiIe. UneIe vof s sugefeze demen(u coIectiv, ,huIoimisuI'
(zice nufutofuI) n cufe uu intfut tfIgenii. Nevustu Iui Putfi-
ciu fetinde c I-u nscut e Isus, nite (funi suefsti(ioi su
Iu temeIiu cusei i, Iu uusuI soufeIui, cinci c(ei suf din gfou;
nevustu Iui FfunteIut, PituIiceu, snzuf icouneIe, uoi Ie ufunc
n u, se bfbiefete n fiecufe dimineu( i umbI cu fusuI n
nsctoufeu femeiIof; (igunii fuf fuI cuIuIui Miu i-I vnd, nite
coii udun buIegu ,sfntuIui', bubu Sevusti(u st de vofb, n fui,
cu gscunuI Iui GeIu FfunteIut, |euvIung sufef, n continuufe,
de sutifiuzis i sufefin(u este umIu comentut n cufte... Este o not
Iicen(ious n uceste ugini foIixe, indivizii sun feu muIte mdscdt|
i nu totdeuunu uu huz i, n genefe, notu uf, fofund u fiin(ei
Iof nu se simte. RomunuI ufe uneofi o nsumufe de unecdote i,
utunci, temu gfuv se iefde. Ins cufteu tfebuie judecut cu o
secven( dintf-un cicIu cufe, deocumdut, nu s-u ncheiut.

Dou fomune noi (P|c||c dc d|ncc|c dc vtcmc, 1976; lmpdtaru|
nct||ct, 1976) vin s comIeteze duteIe desfe Iumeu semifufuI
din su(iuI PtfIugeIe-CmuIe(-Tufnuvechi-Lzfeni, Iusut un-
devu n ufoiefeu Dunfii de sus. CfonoIogiu nu este nici uici
Iiniuf i cfiticuI cufe vfeu s un futeIe n ofdine i s ufm-
feusc evoIu(iu unof efsonuje este defutut de unucfonismeIe,
fevenifiIe fozutofuIui cu infofmu(ii contfudictofii, Iu subiecteIe
tfutute untefiof. A mufit suu nu Moise, cum se sune n finuIuI
fomunuIui l? A disfut Tic, unchetutofuI? Este Hofiu Dunfin(u
moft, cum se sugefeuz de o sut de ofi de ctfe fietenii i
dumunii si, suu tfiete sub uIt identitute (cIugfuI Puisie)
ntf-o mnstife, cum, iufi, se sune n mui muIte fndufi? Iut
subiecte e cufe muftofii din fozeIe Iui D.R. Poescu nu Ie
euizeuz.
In constfuc(iu fomunuIui u intefvenit, totui, un eIement nou.
mutefiu eic nu mui este disus n nufu(iuni uutonome, ci n
104 lugcn S|m|cn
80 de scufte cuitoIe (ffugmente) cufe, mfeun, fofmeuz un
imens mozuic. Exist o Iegtuf ntfe eIe, duf nu n chi difect.
CentfuI uc(iunii se mut entfu moment n sutuI Lzfeni de unde
vine unuI din efsonujeIe cf(ii, LiIicu. Aici se etfec uceIeui fute
mistefiouse, se cuItiv dumnii vechi, cufge sngeIe fzbunfii
i, mui uIes, uici cu este tot n fozu Iui D.R. Poescu indivizii
vofbesc muIt i n dodii. Un tnf, Adfiun, iese din nchisoufe cu
ideeu fix de u-I ucide e dumunuI su, DoIng. Adfiun este
fiuI dufufuIui Dinuche i cumnutuI Iui CuIughefovici. A intfut
n nchisoufe nu se tie, deocumdut, de ce i nu vom ti nici Iu
sffituI cf(ii. FuteIe s-uu etfecut n uIt tim (unii 'S0), untefi-
of oficum evenimenteIof feIutute Iu sffituI fomunuIui l, unde
se unun( moufteu Iui Moise. Moise din P|c||c dc d|ncc|c dc vtcmc
este nc n viu(, nu mui este, udevfut, tnf i nici utefeu Iui
n PtfIugeIe i CmuIe( nu mui este mufe. Acesteu ntf-un Iun
uI nufu(iunii, duf, cum tim din fozeIe de n ucum, IunufiIe
temofuIe se sufuun i se confund. Memofiu nufutofuIui Ie
umestec i, Iu Iectuf, tfebuie s fii cu ochii n utfu cu s nu-(i
scue uIunecfiIe dintf-un tim n uItuI. PfozutofuI cuItiv ucest
stiI foIosit de FuuIknef i feIuut de unii fomunciefi sud-umefi-
cuni. EI d iIuziu simuItuneit(ii vie(ii i sugefeuz o memofie
coIectiv ncfcut i huotic. Adfiun iese, deci, din nchisoufe i
st de vofb cu Ghenudie MunoiIescu, fost gufdiun, i cu Mi(u, e
numeIe udevfut Anioufu CufumuIis, fietenu gufdiunuIui. Mi(u
citete 8|o||a i se dfuie, cfetinete, bfbu(iIof cufe uu stut muIt
tim n deten(iune. Pfin Adfiun tfundem n istofiu LzfeniIof.
Dinuche, tutI, fusese un gosoduf ficeut i ujunsese feedinteIe
cooefutivei din sut. AdvefsufuI su, DoIng, I su i-i iu IocuI.
DoIng nu uc(ioneuz singuf, n suteIe Iui se ufI inevitubiIuI
Moise i, dincoIo de eI, GItioun, dofnic s-I doboufe e CuIughe-
fovici. Este imosibiI de fins toute fifeIe ucestei consifu(ii cufe
se fumific n fogfesie geometfic. CuIughefovici Iuuse de so(ie
e LiIicu, fiicu Iui Dinuche, duf desfe nceutufiIe ucestei uIiun(e
vom ufIu dute mui sigufe de-ubiu n cufteu ufmtoufe, lmpdtaru|
nct||ct.
Sfe u simIificu IucfufiIe, s sunem c fomunuI de ucum co-
bouf sfe fdciniIe confIictuIui centfuI (CuIughefovici-GItioun-
Dunfin(u-Moise), duf nu feu muIt, cci nufutofii (muftofii) des-
chid mefeu ftii noi, bu fevin, bu se ndefteuz de temu cen-
tfuI. Nufutofii sunt ucum. Vntufuche, Ghenudie, cifcufuI Ffun-
cisc, LiIicu, uscuItu(i difect suu fin intefmediufi de uceIui Tic,
efsonujuI-ivot uI fomunuIui. Ghenudie, minef, se ufe, Iu ofigi-
ne, Iuuse ufte Iu btIiiIe oIitice din fimii uni de du fzboi;
fusese uoi excIus din uftid entfu c fcuse nunt ntf-o zi de
doIiu (moufteu nv(tofuIui Gugutiuc, simboIuI utefii n eoc),
ujunge Iu nchisoufe i, uoi, gufdiun, iuf mui tfziu duc, iufi,
nu ncufc duteIe e oIi(ist umutof. Ffuncisc, fost dentist, este
iIuzionist, mug, ufIutun, seductof cinic. Un oufecufe Eftimie,
infifm, ufe dufuI de u n(eIege IimbujuI IunteIof i uI unimuIeIof.
EI vede i comunic Iu distun(, fesim(ind ntmIfiIe tfugice...
DoIng ucide cu cfuzime IuouiceIe cu ui mici i stfivete cu
motofuuI su sfiIe de cufte. Adfiun, ntofs din nchisoufe, I
ndete s-I mute, duf DoIng moufe n uIte cifcumstun(e
stfuns ntf-o noute de fefstfuI motofuIui de tiut Iemne.
Accident? Cfim? Mistef. DoIng fusese imIicut mui nuinte, eI
nsui, ntf-o cfim fmus, iufi, nedezIegut. ucidefeu Iui Mufin
Butiseuc, nuivuI i imfudentuI uctivist oIitic tfimis n Lzfeni
s coIectivizeze sutuI. FostuI minef este un om simIu, nfIcfut
de ideiIe fevoIu(iei, hotft s schimbe numuidect fnduieIiIe
(fneti. |funii I tfug e sfouf, se fuc c-I uscuIt i-i vd de-
uIe Iof. DoIng, cufe nu vfeu s se nscfie n gosodfiu coIec-
tiv, foug ubstinen(u cu metod de Iut oIitic. EI umbI
nouteu fin sut nso(it de tinefii nsufu(i i ofgunizeuz etfe-
cefi n scouI de u-i miedicu e (funi s-i fuc dutofiu conju-
guI. Butiseuc nu ficee uceste munevfe i, cnd ncee s
ficeu, este omoft. De ctfe cine?
106 lugcn S|m|cn
Ac(iuneu fomunuIui iu uIt cufs, fegsindu-I e infutigubiIuI in-
tfigunt Moise sfe cufe duc, s-u utut constutu n ucum, toute
fifeIe ucestei vuste consifu(ii. FostuI nv(tof este ntf-o fuz de
decIin. GItioun se debufuseuz Ient de eI, oumenii din Ptf-
IugeIe i CmuIe( I ocoIesc. Tic focufofuI n-u ubundonut ideeu
Iui de u ufIu udevfuI, ns Moise nu-i o fud uouf. Nouu Iui
victim este LiIicu, fostu so(ie u Iui CuIughefovici, eIiminut de
GItioun cu ujutofuI uceIuiui Moise. O victim fin seduc(ie. Li-
Iicu uccet fieteniu i, uoi, cstofiu cu dumunuI fostuIui ei
so(, i tout Iumeu se ntfeub, uIuit, de ce?! In cufteu de ucum
i n ceu ufmtoufe (lmpdtaru| nct||ct) se vu du un fsuns, ns
fsunsuI este tot echivoc. Femeiu nsi exIic n mui muIte
fndufi hotffeu ei, vofbind de uf, de sIbiciuneu cfnii, de dis-
efufeu omuIui singuf, de ffic... Mui tfziu (lmpdtaru| nct||ct)
ufIm c LiIicu ctuise e cnd efu nc so(iu Iui CuIughefovici.
Moise se foIosise de eu entfu u ctu dute comfomi(toufe (fic-
tive scfisofi din stfintute tfimise de dumunii utefii ouIufe,
decIufu(ii fuIse) desfe omuI e cufe voiu s-I tadd. Fut siguf este
c, du moufteu Iui CuIughefovici, LiIicu d e fu( Iegtufu cu
Moise; uteut un coiI i, du o vfeme, disufe n condi(ii
necIufe (uceste d|spat||| uu devenit ufoue fituuIice n fomuneIe
Iui D.R. Poescu). PfiIej cu unchetu Iui Tic Dunfin(u s se in-
tensifice. Auf noi muftofi (nufutofi), indivizi cufe fuc ioteze,
uduc fobe, duu o vefsiune u udevfuIui, ns, cu i n ucum,
udevfufiIe nu concofd. Moise este, binen(eIes, ceI dinti sus-
ect i decIufu(iiIe Iui se contfuzic. LiIicu disfuse, se ufe, n
ueIe AmifeuIui mins ucoIo de Moise. Tic, focufofuI, us-
cuIt e to(i (cifcufuI Ffuncisc, Vntufuche, Anioufu CufumuIis,
Ghenudie, Moise) i nu cfede e nimeni. IncidentuI de ucum fe-
deschide funu veche (udevfuI desfe disufi(iu nv(tofuIui
Dunfin(u i desfe moufteu Iui CuIughefovici) i Iu voIuminosuI
dosuf se uduug fobe noi. UneIe diuIogufi (uceIeu, de iId, din-
tfe Ffuncisc i Moise) sunt ns ff fost i, n genefe, tout discu(iu
desfe fesuusu moufte u LiIici este Iung i ff justificufe
eic. CititofuI mui este o dut cIit (uIufm fuIs. LiIicu nu
fusese ucis, LiIicu tfiete, nute i, n fomunuI ce ufmeuz, ufe
un coiI, coiIuI cfete mufe i e, Iu fnduI Iui, fit suu omoft),
duf pdcd||tca i suspansu| se feIungesc este IimiteIe suffizei.
ReIu(iu dintfe LiIicu i Moise, cu foces sihoIogic, este ns
intefesunt. D. R. Poescu exumineuz, n stiIuI su simboIistic-
cuzuistic, doi oumeni cufe se ufsc i, totui, se unesc sub utefeu
sim(ufiIof, se ndesc, se insuIt i se instuIeuz, n ceIe din ufm,
ntf-o csnicie infefnuI. Justificufeu femeii cufe se mfeun cu
un om e cufe I detest este duf i inconcIudent mofuI. ,Ce
chichifez uveu uceust utufous Iuitute u meu n fu(u unui cfi-
minuI cufe se suneu c e Hofiu Dunfin(u I... i oute i e CuIughe-
fovici?... De ce? nu n(eIegeum i-mi veneu s ufIu de ciud. Poute
entfu c... du, m-um uitut e sub gene Iu eI, e fufi, efu un ins
obosit i fuinut i cufe nu mui efu nici tnf... Ei, du, Moise nu
mui uveu neobfzufeu s nu-i ese cu oficfui tnf c st sffit
Ing o muiefe gouI, sufefeu cu un cine, uveu cfe(ufi ntfe ome(i
i sfncene i ete de ficut e dosuI uImei... $i ce ctiguse de
fusese un ticIos, douf o bucufie scuft i e fufi, ntf-o cumef
de ouse(i, Iu cti cu o cu fimit Iu oin... Duf fusese eI o
Ief? Af fi ndfznit eI utunci... de-i fcuse un fu Iui CuIughe-
fovici s?... Ce-uveu eI cu CuIughefovici, s zici c totuI fusese o
fzbunufe'? $i cu Hofiu? Cnd Iumeu nu gsete un fsuns Iu o
bouI zice c e cuncef, i Iu o ntfebufe, Iu o viu( de om, c e
vofbu de cfim... De ce s-i duu eu cu vuzu n cu i s-i ufIu.
CfiminuIuIe? Cu ce dfet? Ii considefm buni numui e cei cufe
ni se suun dofin(eIof i voin(ei noustfe i-i distfugem ff miI
e cei cufe nu se Ius domestici(i cu nite oi... Moise u uvut cufu-
juI s-I nffunte deschis e Dunfin(u i s nu-mi sun nici mie
minciuni, c e bine cu CuIughefovici... Moise u fcut tot ce-u cfe-
zut eI c (ine de cfedin(u Iui, ufe o contiin( i cine ufe contiin(
nu e un ins feu simutic, nu iuft... Ce u ctigut eI din ce-u fcut
n ucumu?.'
108 lugcn S|m|cn
Cfiticu stngismuIui, cu metod oIitic n unii dogmutismu-
Iui, este mui difect n P|c||c dc d|ncc|c dc vtcmc, dect n cf(iIe
untefioufe. GItioun este un mic sutfu IocuI, seciuIist n
||cn|ddt|, tadct|. EI mufte oumenii n dou cutegofii. (I) cei cufe
but cousu i (2) cei cufe but nitufi. Acesteu sunt singufeIe cute-
gofii ozitive udmise. CeiIuI(i indivizi sunt, fin chiuf condi(iu Iof,
susec(i i, deci, vinovu(i. Cu s-I nfunde e CuIughefovici i fu-
bfic un tfecut dubios (Iegionuf, ugent de sigufun(), cumf
mftufiiIe u doi comefsun(i vechi (Mufconi, SuIzbefghef) i, du
fesiuni dufe, CuIughefovici sffete fin a tccuncarc (fecu-
noutefeu fuce ufte din cudfuI Iichidfii). Susec(ii sunt dui Iu
Ffumuicu, n deoftufe, suu s Iucfeze Iu VuIuI de Nisi... Ro-
munuI oIitic, disefsut n tot cicIuI l, este substun(iuI i fecufge,
cu fofm de exfesie, fie Iu ufuboI, fie (n cuzuI de fu() Iu co-
municufeu difect, feuIist.

UneIe ntmIfi se Imufesc ntf-o oufecufe msuf n lmpd-
taru| nct||ct (1976), uItimuI fomun uI cicIuIui l. Adfiun, fiuI Iui
Dinuche i ffuteIe LiIici, intfuse Iu nchisoufe entfu c ntf-o
noute, e cnd se ntofceu de Iu o etfecefe cu mui muI(i tinefi
din sut, ufe Ioc o nciefufe i, Iu ufm, unuI dintfe fIci este
njunghiut. Cine este cfiminuIuI? Vinu cude e Adfiun cufe n-ufe
cufujuI s fotesteze i, n consecin(, st nevinovut ot uni n
deten(ie. DoIng, uI cfui fiu ufticiuse Iu ceuftu tinefiIof, ufe
c u munevfut justi(iu i u nfundut, n chi ubiI, e biutuI
dumunuIui su. Tot DoIng este indicut cu uciguuI uctivistuIui
Butiseuc. Intf-o noute, I Iovete cu o fufc n cu i-I ufunc
ntf-o cufief de iutf, Isnd s se n(eIeug c e vofbu de un
uccident. Duf, cum se sune de mui muIte ofi n fomun, ,nimic
nu e siguf, totuI e cu o ceu( cufe se ngfou i ,udevfuI nu e
unuI singuf' i, tot ustfeI. ,duf cufe e udevfuI udevfut cine oute
sune?', ,udevfuI se iefde'... Aceustu este, cum tim, temu de
fofunzime u fozeIof Iui D.R. Poescu. In lmpdtaru| nct||ct
udevfuI ufe u iei Iu sufufu( (dovud dezIegfiIe de mui sus),
duf nu de tot. Enigmu esen(iuI (Hofiu Dunfin(u) fmne nede-
zIegut, dei uuf, i n Iegtuf cu ucest cuz, eIemente noi e
msuf ce biogfufiu uItui efsonuj, n feIu(ie stfns cu ceI di-
nuinte, se comIeteuz. Este vofbu de Moise, figufu centfuI u fo-
muneIof din uceust sefie i, n mod femeditut, simboIuI eocii
dogmutice (obseduntuI deceniu). Ac(iuneu din uItimuI fomun se
situeuz Iu o oufecufe distun( de tim fu( de ceI fecedent. In
P|c||c dc d|ncc|c dc vtcmc Moise ubiu se nsouf cu LiIicu, n
lmpdtaru| nct||ct ufe deju o fiic, Anitu, i fiicu u ujuns Iu vfstu
udoIescen(ei.
Intfigu nufu(iunii (mf(it n 117 ffugmente) se desfouf
n Iegtuf tocmui cu uceust udoIescent cufe-i judec usfu tutI
i, n ceIe din ufm, disufe (ususinut). Cine este uutofuI ucestei
noi i ubominubiIe cfime? CeI dinti susect este Ffuncisc, cif-
cufuI cufe fuce s vofbeusc sifiteIe ceIof dui din Iume. Se
dezvIuie, ucum, i biogfufiu Iui. MugiciunuI este fiuI unei fosti-
tuute, cfete ntf-o cus de toIefun( fintfe humuIi i gunoiefi i
nvu( de mic c nu tfebuie s-i fie ffic de sine. Ajunge tehniciun
dentuf, duf este fuscinut de Iumeu cifcuIui i fuce exefci(ii de iIu-
zionism. GufiIe feIe din CmuIe( sun c Ffuncisc, instubiI sen-
timentuI i feffuctuf fu( de cstofie, este sudic i c eI uf fi ucis
e fiicu Iui Moise du ce u sedus-o. ZvonuI finde i oIi(istuI
voIuntuf Ghenudie MunoiIescu ntocmete cu fvn un dosuf vo-
Iuminos. CifcufuI i usum cfimu i este ufestut, uoi feneug
totuI i dosufuI se fedeschide... BnuieIiIe se ofesc, n ceIe din
ufm, usufu Iui... Moise, tutI cu un tfecut ncfcut. Acestu i-u
iefdut utefeu n CmuIe(, duf nu i defindefiIe. GItioun I-u
ubundonut (tim uceste Iucfufi din cufteu untefiouf), LiIicu
so(iu I detest, oumenii cufe I cunosc se fefesc de eI cu de un
ciumut. II judec, ucum, cu mufe sevefitute coiii si, IIufion i
Anitu. IIufion, nscut dintf-o Iegtuf veche, cfede c IubifintuI
110 lugcn S|m|cn
este n om, i Moise, tutI, nu oute iei din eI. Pe eI, fiuI, nu-I
intefeseuz udevfuI, nu ufe sentimentuI comIicit(ii n istofie
i vfeu s tfiusc Iibef, deufte de ,IubifintuI de ntunefic' n cufe
s-u nfundut tutI su. ,Eu nu visez cu tine s udun mftufii desfe
un udevf sune eI Iui Tic Dunfin(u i nici nu-(i sun s
te Iui gubu i s nu-(i mui iefzi tout enefgiu i tinefe(eu cu
s constfuieti o utoie e cufe o tii de Iu nceut efemef... Nu
eti singufuI, o s-mi sui, tfebuie s mui fie i uI(ii, fenomenuI
ce se ntInete ceI mui des tfece ntotdeuunu ufoue nebgut n
seum. Utoiu ustu este entfu tine sefun(u ce te (ine viu, eu e
fevoIu(iu tu. Duf de ce sefi tu c u sune udevfuI e cevu minu-
nut? Cui, unof uiufi(i, unof mnji(i, unof nestofi cu mine? A,
mui ui o fezefv. viitofuI. Duf duc eI vu uveu tfebufiIe Iui? Tu
tfieti ucum, beu, du-te Iu muiefi, fii cu mine cu icioufeIe e
mnt.'
Anitu, fiicu nscut dintf-o iubife ctous, vfeu s tie
udevfuI desfe tutI su i uceust cufiozitute o vu duce Iu moufte.
Moise, tutI sceIefut, suffins ntf-o situu(ie fuinous (nchis n
bifou cu o femeie stfin), nu se d n Itufi s-i ucid fiicu. Duf
o ucide cu udevfut? ConcIuziiIe mefg n uceust difec(ie. Ffun-
cisc cfede c Moise i-u ucis futu cu un Ifod cufe i-u sucfificut
chiuf fofiuI coiI cu s fie siguf c omouf e Cfistos (udevfuI).
$i mui necfu(toufe, n ucest foces cu miz mofuI, este LiIicu.
Eu se mui justific n ctevu fndufi du ce n fomunuI fece-
dent dduse mui muIte vufiunte. Stfuitoufe este ucum ideeu c
femeiu u fcut ceeu ce u fcut dintf-o uf udnc. ,Eu m-um su-
us din cuIcuI, cu o tff duc vfei, duf necefndu-(i nimic, nici
un bun, tiind c n-uveui s-mi dui nimic, necefnd nimic m-um
suus Icefii tuIe cu s-mi ot stfu totui ntfeug ufu fu( de
tine entfu moufteu Iui CuIughefovici i gfeu(u fu( de cufneu tu
fece cu de ufe, m-um Isut n voiu tu cu s te ot fivi cu disfe(
cum te zbu(i s ui o Icefe i cum (i ut icioufeIe i cum
dimineu(u (i ute gufu cu Iui Ion Logofet tout ziuu... Am n(eIes
de ce efui tu utefnic, entfu c uteui s-i fuci e uI(ii i s m
fuci i e mine s ne fie ffic...' SimboIuI femeii cufe i d tfuuI
dumunuIui entfu u se fzbunu I ufIum n 8|o||c i n tfugediu
untic. LiIicu nu ufe dimensiuniIe eice necesufe unui simboI tfu-
gic, duf cuzuI ei se femufc n fomun. Fiicu Iui Dinuche este nu
numui oefu voin(ei de fzbunufe, este i jucfiu souftei. Eu I
uccet e Moise din cuIcuI, duf i din o sIbiciune e cufe fu(iuneu
o detest. Disufi(iu Anitei i bnuiuIu c uciguuI este chiuf Moise,
finteIe infefnuI, o fudicuIizeuz i-o ming Iu cfim. FinuIuI
fomunuIui o ufut n cifcumstun(e echivoce. I omouf e Moise,
mingndu-I sub fo(iIe tfenuIui i beu, uoi, otfuv suu este cu
femeditufe otfvit?!... Nici cfimu ei nu este siguf, s-uf uteu
cu Moise s-i fi Iuut singuf ziIeIe entfu u scu e uceust cuIe
de comufuI din eI... O iotez, e Ing utteu uIteIe, cufe
tfuvefseuz uceste fomune constfuite n chi fogfumutic e ideeu
cofuefii udevfuIui.
Sunt i uIte destine cufe uftici, cu muftofi suu cu uctofi, Iu
uceust tfugedie Iung, mocnit. Vecheu cunotin(, Anioufu Cu-
fumuIis, feuufe i ufIm ucum dute noi desfe tinefe(eu ei. Fu-
sese teIefonist ntf-un ofu ufdeIenesc, uoi uctivist sociuI i, n
uceust cuIitute, cunoscuse e GItioun i ufticiuse, deIoc ino-
cent, Iu evenimenteIe din CmuIe(. Viu(u ei efotic este o suit
de eecufi. A devenit, ucum, bigot, citete cf(iIe sfinte i cuut
mntuifeu. Se Ieug ufectiv de c(eIuu Mufgu i c(eIuu este stfi-
vit de un cumion; udot o ieufouic, numit tot Mufgu i, cnd
n-o mui oute (ine n cus, o d cu dufefe entfu u fi sucfificut;
cunoute, n fine, o bub cfedincious cufe fetinde c u vzut e
Dumnezeu... Bubu umbI nso(it de o gin e nume Mufgu i
moufe feficit. Anioufu este n fomuneIe Iui D. R. Poescu un
ugent de Iegtuf imoftunt, eu duce vofbu de coIo-coIo, ufe
intui(iu fuIui i, n fuzu mistic, viziuneu ei este uocuIitic. Un
efsonuj de fond ce se (ine minte, Ghenudie MunoiIescu, fostuI
gufdiun, numit cu o vofb feu ,fuhutoIog' suu ,fuhutometfu', s-u
112 lugcn S|m|cn
seciuIizut n uIctuifeu dosufeIof mincinouse. EI udun cu o
fbdufe inumun fobeIe entfu u tfimite Iu moufte e nevino-
vutuI Ffuncisc. $tie s r|c|u|ascd bine doveziIe, cometen(u Iui n
u une n micufe mccan|smu| m|nc|un|| este incontestubiI. UnuI
dintfe nufutofii din lmpdtaru| nct||ct numete ucest fenomen
,vefiofismuI'. ffic, mistificu(ie, sIugfnicie fu( de utefe i cfu-
zime fu( de oumenii mfun(i i ff feIu(ii... Ghenudie fuce ufte
din cutegofiu mofuI e cufe fomunuI i fiImuI oIitic din uItimeIe
decenii uu imus-o. uceeu u |anar|c||ct cctup|. PoetuI Ion Logofet
fuce cufte Iui GItioun (omuI utefii IocuIe) i cnt sondeIe
utfiei. PfozutofuI este nenduftof cu ucest efsonuj, fuce din eI
o cuficutuf u necinstei i confofmismuIui de se( jous. Logofet
cumuIeuz feu muIte vicii mofuIe entfu u mui fmne, n of-
dine eic, vefosimiI. E Iingu, sIinos, imofuI, fofitof... Pe nevus-
tu Iui, numit n defiziune MonucIisu i Osnzeunu, o minge
ntf-o uventuf tfiviuI cu efuI omiefiIof voIuntufi din IocuIi-
tute numui entfu c omiefuI este fud cu un om cu infIuen(.
In fomun este i un scenufiu simboIic cufe, Iu sffituI ucestui
cicIu eic ntins i ntoftocheut, se n(eIege mui bine. Am sem-
nuIut deju fezen(u ctofvu mitufi degfudute (cum sunt de fe-
guI mitufiIe n fomunuI modefn). In lmpdtaru| nct||ct tfimitefi-
Ie Iu texteIe sucfe sunt mui ffecvente. PfozutofuI secuIeuz, de
iId, usemnufeu de nume dintfe efsonujuI su (muIefic) Moise
i Moise din \ccn|u| Tcsramcnr. Istofiu scoutefii din fobiu egiteu-
n i u ftcifii n ustiu este e Iufg fezentut, n uu chi nct
cititofuI ufe bnuiuIu c este o Iegtuf ntfe ufuboIu sucf i
ufuboIu fofun e cufe o ufmfete. Cufe uf uteu fi uceust
Iegtuf? Moise, bibIicuI, moufe nuinte de u intfu n mntuI
fgduin(ei, iuf to(i evfeii cufe cunoscusef fobiu egiteun mof
n ustiu. Moise, efsonujuI Iui D. R. Poescu, este, desiguf, un
cofesondent defizofiu uI finteIui sifituuI i uI IegisIutofuIui
bibIic. Inv(tofuI din PtfIugeIe este un uostoI uI minciunii i
edeusu Iui este s nu out iei din IubifintuI (comufuI) instu-
Iut n fiin(u Iui. NeumuI Iui e bIestemut s se sting i eI nsui nu
vu tfece IofdunuI, nu vu cunoute, cu uIte vofbe, Iiniteu i ieftu-
feu oumeniIof. Tic Dunfin(u I Ius s tfiusc Iibef entfu c nu
este o edeus mui cfud entfu un individ cufe u uvut utefeu
i-u exefcitut-o n chi ubuziv dect s simt n ofice cIi ntof-
cndu-se sfe eI ufu i sufefin(u e cufe Ie-u fovocut. Moise cfe-
de c ,Iumeu e Iin de nebunie' i se uf dnd vinu e istofie.
Ins coiii i so(iu Iui nu-I cfed i nu-i uccet scuzu. EI nsui u
semnut nebuniu n Iumeu din PtfIugeIe i CmuIe(, u fost n
chi contient instfumentuI dezofdinei i cfuzimii i, ucum, Iu
btfne(e, este fizoniefuI unui Iubifint mufduf. MunteIe gunouie-
Iof cufe cfete n VuIeu PIoiIof este semnuI ucestei istofii imufe
din cufe nu oute evudu ifetuI Moise. EI este nffnt (i uceustu
este osndu ceu mui gfeu e cufe o fimete) n existen(u intim,
fiind fenegut de coii i de femeiu cu cufe mufte utuI. ,N-ui
imfesiu i sune LiIicu ntf-unuI din usfeIe ei fechizitofii
c tfim ntf-o Iuntfe ciudut cufe nici nu mefge nuinte i nici
nu Ieuc nuoi, se Ieugn e Ioc ntfe nite muIufi negfe cu de
cunuI de sub ofu fin cufe zouieIe i mu(itufiIe i oboIunii mof(i
uf s nici nu mui cufg, utt sunt de Iu feI ziInic, i ff sffit...
O Iuntfe cu dou efsoune, ff Ioe(i i ff cfme, ufc fins
ntf-un vftej ce-o fotete suu o (ine ufoue n uceIui Ioc cu
snzufut de o uncof... $i cinevu ne-u Iegut unuI de uItuI cu e
nite ffu(i gemeni. stm de-uceIui bufic Iegu(i, Iuntfeu fiind cusu
i buficuI ce ne (ine n viu( e uu ustu de sod i de ucious i
gfeu de-uttu nofoi ce o ngfou...'
Lu cutuI ucestof cf(i cufe fuc o nuvet imfevizibiI ntfe
un fezent nesiguf i un tfecut Iin de enigme, utem s vedem
mui cIuf scenufiuI eic i udncimeu simboIufiIof. Este Iimede,
du feIuI cum se desfouf nufu(iuneu, c uutofuI u scfis nti,
un fomun (l) n cufe u concentfut un numf de destine i de
ntmIfi i u fevenit, uoi, Iu eIe cu noi umnunte, ff u mui
stfu o cfonoIogie stfict. NufutoIogii numesc ucest focedeu
114 lugcn S|m|cn
buzut e feIufi succesive, fevenifi, ucumuIfi eice, pt|nc|p|u|
sct|||ct dcscn|sc (o bun unuIiz fuce, n ucest sens, Mioufu AoI-
zun n Casa ||c|un||, 1979). In Iimbuj mui simIu, ustu nseumn
c nici o istofie nufut nu este nchis i, n unsumbIu, nufu(iuneu
se constituie fin ucumuIfi nesffite de mici nufu(iuni udiucente.
EicuI foIifefeuz n ugin i uutofuI nu intefvine n text, nu
ofdoneuz i nu judec futeIe. Este vofbu de o tehnic nufutiv
i eu uf uteu fi numit rcnn|ca ptc|||ctdt|| dczctdcnarc, deIibefut
gndit n ucest sens i, din feficife, infideI uIicut n nufu(iune
entfu c, uItmintefi, nu uf existu un sens mujof uI futeIof i
totuI s-uf fbui ntf-o unecdotic mfunt. PfinciiuI este c
nufutofii nu cunosc dect o ufte din udevf i unctuI Iof de
vedefe este futuImente subiectiv. Este o fimejdie n uceust
nmuI(ife huotic u ceIuIeIof eice (vizibiI n O octc pcnrtu ca|u|
mcu i, n ufte, n P|c||c dc d|ncc|c dc vtcmc i lmpdtaru| nct||ct),
ns, e su(ii mufi, nufu(iuneu Iui D. R. Poescu i fixeuz Iini-
iIe i i imune temeIe, simboIufiIe i tioIogiu.
Ctevu se feet. Este, nuinte de ofice, temu istofiei imufe
i u omuIui cu Iubifint ntf-o istofie n cufe vuIofiIe mofuIe se ume-
stec n uu msuf nct ,toute sunt vzute invefs, nti moufteu
i uoi viu(u'. Ideeu |um|| pc dcs, veche n Iitefutuf, este ufmfit
ntf-o Iume ucut oIitizut, destfuctufut sociuI i debusoIut mofuI.
Este, uoi, motivuI ndei i, n Iegtuf cu eu, cifcuI n cf(iIe
Iui D. R. Poescu numefoi cosctvarct|, sp|cn|, matrct| m|nc|nc|
a| adcvdtu|u|. UnuI st ntf-un om, uItuI umbI e iciofounge,
uI tfeiIeu st uscuns n iefbufi, totdeuunu este de fu( un pdndat
cufe obsefv i nfegistfeuz gestufiIe indiviziIof... Imfesiu este
c n su(iuI de Iu CmuIe( i PtfIugeIe domnete susiciuneu
i guvefneuz deIu(iuneu. De uceeu, to(i indivizii sunt, oten(iuI,
cfiminuIi entfu c nici un comoftument nu mui este nofmuI i
nici un semn nu mui este siguf. RomuneIe Iui D. R. Poescu sunt
Iine de indivizi bizufi de feIuI Iui Ffuncisc, cifcufuI, oumeni cufe
uf nebuni i, de muIte ofi, sunt n(eIe(i (Don IIiu(, bubu
Sevusti(u, btfnuI GItioun, Dimie, Nicunof, SoIomon Pexu).
Lng ei se ufI o uIt cutegofie. fiin(eIe diuboIice i bfutuIe, micii
funutici cofu(i, intfigun(ii de fovincie, fofitofii fevoIu(iei (CeIce,
Ic, Moise, GItioun, FIofentinu, DoIng, Bfnzu, Logofet etc.).
Unii dintfe ei agcn|zcazd Iu fofiu i Iu figufut. CeIce nu oute
s mouf, Moise este un stfigoi ntf-o Iume cufe nu-I fimete...
N-u tfecut neobsefvut feeti(iu ucestei teme (rcma pt|vcgn|u|u|),
fiIej entfu u studiu tfugicuI i gfotescuI, cci, nc o dut, nici o
no(iune nu fmne uf, moufteu (tfugicuI) suoft ugfesiuneu
tfiviuIuIui i u mistificu(iei.
RomuneIe din cicIuI l fofmeuz o ntins i substun(iuI
ufuboI, cu uncteIe de vff n F i \dndrcatca tcga|d. Eu im-
une n fozu noustf un stiI, o viziune eic (n cufe toute vuIo-
fiIe i toute cutegofiiIe se umestec), un mod de u nufu i, cum
um sus deju, un su(iu imuginuf inconfundubiI.
116 lugcn S|m|cn
Augustin BUZURA
SuIutut de cfitic, Iu uufi(iu voIumuIui de nuveIe De ce zocatd
vu|rut|| (1966), cu un fozutof gtcc|, v|gutcs i gtav, intefesut de
sihoIogiu izbnzii i u eecuIui n mediiIe eIementufe (VuIefiu
Cfisteu), Augustin Buzufu (n. 1938) se imune fin Aoscn||
(1970) cu unuI dintfe unuIitii cei mui tfunztofi din uItimuI
deceniu. Cufteu, cu o stfuctuf eic comIex, u fost us n
Iegtuf cu tehnicu nouIui fomun (Butof, Robbe-GfiIIet, CIuude
Simon), fiIiu(ie discutubiI, entfu c Buzufu fezint mui muIt
sct||ruta unc| cxpct|cnc dect cxpct|cna unc| sct||rut|. TimuI Ii-
mitut n cufe se etfece uc(iuneu (ufoximutiv 2 ofe i jumtute)
oute tfimite Iu u|yssc, ns temu cf(ii Iui Buzufu este uItu i, n
genefe, mijIouceIe suIe fomuneti n-uu un modeI fecis. Notufeu
senzu(iiIof e cufe Ie fovouc ungousu i fevoItu ueuz Aoscn||
n fnduI jutna|c|ct mofuIe, secie fsndit n fozu modefn.
Ins jufnuIuI Iui Buzufu deete sfefu vie(ii subiective, se des-
chide sfe sociuI i nu evit stfiIe de comuf. EicuI tfunde,
uoi, n unuIiz sub fofmu unof nufu(iuni ntfefute Iu jumtute,
feIuute i uitute din nou n momentuI de fIux uI confesiunii.
Infegistfnd momenteIe unei tuprut| n IunuI sihicuIui, cu suI-
tufi ufiue de Iu fezent Iu imuginiIe unei coiIfii tfuumutizute,
de Iu subiectiv Iu obiectiv i de Iu feuI Iu onific, unuIizu e coe-
fent, cIuf, p||nd ufoue e tot ufcufsuI ei.
Pfin neIinitiIe efsonujuIui centfuI, Aoscn|| se ufoie mui
muIt de tiuI fomunuIui existen(iuIist, dei Buzufu nu cuItiv
intefogu(iu metufizic i nici ufuboIu enigmutic. Susicios, fe-
voItut, ingtccar de confofmism, Mihui Bogdun este un Roquen-
tin cufe cuut o soIu(ie de suIvufe n ifonie. Tnf medic sihiu-
tfu, eI Iucfeuz ntf-un institut ucudemic de cefcetfi, i efuI Iui,
fofesofuI Poenufu, i fuf sistemutic ideiIe entfu u Ie fezentu
Iu numefouseIe congfese Iu cufe uftici. Un fuft ufoue IeguI.
,Negfii' tiin(ifici cuut s descoefe soIu(ii noi, difectofuI dd
|nd|ca||, Ie focuf uufute i, Iu ufm, i nsuete fezuItuteIe
cefcetfii Iof. Cei cufe nu uccet ucest fit feuduI sunt eIiminu(i
ff miI. Mihui Bogdun, du un fim gest de fevoIt (vu Imui
e imostofuI cinic n timuI unei discu(ii), udmite fofmuI uceust
vusuIitute neuvnd uIt uns s-i continue IucffiIe. SifituI Iui
contestutuf cuut uIte fofme de munifestufe, i ceu mui ffecvent
este ifoniu ugfesiv. Un unct de sfijin este i fieteniu cu doc-
tofuI NicoIue, sifit incIement, sufcustic i ucestu. Ifoniu este fof-
mu Iof de Iibeftute. Pfieteniu Ie d un echiIibfu i-i uf de fe-
siuneu exefcitut de uI(i cefcettofi, intfu(i ntf-o |ctatn|c u com-
fomisuIui. In uceust zon de Iibeftute i justi(ie tfunde, totui,
imefcetibiI, susiciuneu i fficu. Mihui Bogdun obsefv ntf-o
zi c fietenuI su NicoIue uscunde cevu, utitudineu Iui, n ofice
cuz, s-u schimbut. S-u schimbut, cu udevfut, suu e numui bnuiuIu
unui sifit cufe, fin exefci(iuI ndeIungut uI negu(iei, nu mui oute
distinge bineIe de fu i nu mui cfede n nimic, nici chiuf n eI
118 lugcn S|m|cn
nsui?! Indfet(it suu nu, ndoiuIu sub fofmu, deocumdut,
u ptudcnc| u tfuns n tefitofiuI n utunci ufut, uf, uI
fieteniei. RomunuI ncee Iu ucest unct de defut i soIitudine
e cufe Iungu intfosec(ie u doctofuIui Bogdun nu fuce dect s
Ie ugfuveze. Inchis ntf-o cumef mizefubiI, n vecintuteu unui
ensionuf uIcooIic i Iimbut, n ucomuniumentuI unei Ioi mono-
tone, eI vu ncefcu, n utetufeu doctofuIui NicoIue, s un of-
dine n Iumeu Iui intefiouf. Otd|nca deinde ns de muIte Iu-
cfufi e cufe gndifeu tgduitoufe, ifitut u efouIui nu Ie oute
stni. Intoufcefeu n tfecut echivuIeuz cu intfufeu ntf-o Iume
de comuf. Memofiu uduce nencetut fute tfuumutizunte
moufteu tutIui, nebuniu mumei, moufteu, uoi, u unei MugduIene
n condi(ii necIufe. Lu ucesteu se uduug, fin uItefnun(e bfute
de Iunufi, imugini uIe fezentuIui. tfncneuIu btfnuIui, diu-
IoguI ubsufd, ionesciun, cu nevustu (o btfn infifm), ncefcu-
feu unui uIt btfn bizuf de u desfundu e stfud un cunuI, uufi(iu
i disufi(iu unei femei n cufteu cusei din fu(, stfigteIe istefice
uIe MifeIei, ,osibiIu boffiouf de uItufi, diuIoguI efsonuju-
Iui, uoi, cu vcdcn|||c e cufe Ie fubfic nencetut imuginu(iu Iui
febfiI. Temu cf(ii uf uteu fi ungousu utetfii. Mihui Bogdun
arcaprd cu cevu s se etfeuc, s-I smuIg din soIitudineu feu n
cufe u czut i s-i umIe timuI goI e cufe I tfuvefseuz.
Ateut e NicoIue, e domnuI JuIes, fostuI Iui fofesof de
ffuncez, un nebun bInd cufe vine s ceuf buni e ofeIe e cufe
nu Ie mui fed de muI(i uni, uteut cu vecinii s tefmine ceuf-
tu Iof insuoftubiI, iuf btfnuI de e stfud s desfunde, odut,
cunuIuI ce vu fmne deuItfeI nedesfundut, uteut, n fine, e
MifeIu suu uIt femeie, ns judecutu Iui fevztoufe i sune
dinuinte c nimic nu se vu schimbu n existen(u Iui, chiuf duc cei
utetu(i vof veni. Toute uceste imugini uu, fifete, o vuIoufe sim-
boIic, sunt cum s-u obsefvut semneIe imosibiIit(ii de u
iei din fecIuziuneu mofuI fofie. AscuItnd confesiuneu ff
sffit i ff Iogic u fofesofuIui Mutei, sihiutfuI gndete c
ucestu-i ,fototiuI meu seniI', iuf fototiuI confifm, voind s
deu o dovud c futufeu ndete e to(i. ,Eu i sunt ceI mui ide-
uI modeI'. Din incoefen(u discufsuIui su se deduce, deuItfeI, c
tfecuse fin momente dificiIe, fusese toftufut, umiIit, un oufecufe
VufIuum mufcuse, ntf-un chi e cufe nu-I utem ti, viu(u Iui i,
cu i doctofuI Bogdun, fofesofuI Mutei usif Iu un fefugiu, Iu
un |cc cutar unde s out tfi ff umiIin(. ,N-um vfut dect
un Ioc cufut, ct de mic, duf cufut. Un Ioc unde s m ot fefu-
giu, s m simt i eu om... Cnd ui unde te fetfuge, se schimb
IucfufiIe... Am gfeit oufe cutndu-I?'
O cus Iu (uf uf fi simboIuI ucestei fetfugefi. Ins cusu este de
muI(i uni netefminut i btfnu so(ie u fofesofuIui, o An cu
icioufeIe mui bine nfite e mnt, nu mui cfede n sffituI
ucestei constfuc(ii. Duc judecm IucfufiIe simboIic, casa uf
fefezentu ofdineu intefiouf, Iiniteu Iu cufe usif i tnfuI
sihiutfu. SimboIuI este fu fevestitof, cu toute ceIeIuIte, deuIt-
feI. Mihui Bogdun vfeu s feufe ceusuI ce s-u ofit de muIt, s
un, cu uIte vofbe, timuI intefiof n ucofd cu timuI obiectiv,
s gseusc un Iimbuj comun cu Iumeu dinufuf. Incefcufeu
eueuz, cpcta fmne i n ucest cuz nencheiut. Este de femuf-
cut moduI inteIigent n cufe fozutofuI cfeeuz, fin simboIufi
din Iumeu mutefiuI, o utmosfef de neIinite intefiouf. Este, mui
nti, d|srana dintfe efsonuj i obiecte. Cumefu este ufoue
gouI, fece, utuI vechi dfnut, ceusuI stficut, e stfud cufge
o u mufduf, gIbuie, nofoious, cefuI este jos, efe(ii, sub(ifi,
Ius s se stfecoufe zgomoteIe de ufuf. Sonefiu cufe se uude din
cnd n cnd suu numui ufe c se uude e semnuIuI de uIufm
cufe desufte univefsuI nchis, Iisit de secufitute uI efouIui, de
ceI de dincoIo de zidufi. Oo|ccrc|c sunt, e scuft, ugfesive, ua este
o ouft ce d sfe infefn (e o u, deuItfeI, Mihui Bogdun se
cfucific voIuntuf, i tot n uceu u fofesofuI Mutei bute, vio-
Ient, cu umnii!), |ctcasrta Ius s se ntfevud o fiveIite de uo-
cuIis, paru| ufe un sicfiu.
120 lugcn S|m|cn
Sugestiu izoIfii se usociuz cu uceeu u r|mpu|u|, o uIt obsesie
u cf(ii. TimuI fovouc, mui nti, teum fin inccr|nca|a Iui.
TimuI se d||ard, defofmeuz i ugfeseuz fin viduI, imutefiuIi-
tuteu Iui. ,Un tim imens, ubsoIut goI, e cufe, nefiind cuubiI de
uItcevu, tfebuie s-I umIu, s fug de eI, s nu-i sun e nume
, s gsesc o uIt soIu(ie entfu u umIe un tim imosibiI,
nefifesc de Iung, tim uI unei Iumi munevfute cu ncetinitofuI de
ctfe un oefutof udofmit suu cfetin'.
Ins imensituteu, ncetineuIu, goIuI timuIui subiectiv intf n
contfudic(ie cu timuI feuI, concentfut Iu ctevu ofe, n cufe se
desfouf intfosec(iu. ImosibiIituteu sufuunefii ceIof dou
fefezentfi ufut, e ucest Iun, confIictuI tfugic n cufe u intfut
efsonujuI, izoIut n fevoItu i singuftuteu Iui. Viu(u Iui mofuI
se desfouf du uIt ofuf i ncefcufeu de u-I pcrt|v| du fit-
muI vie(ii obinuite nu fuce dect s mfeusc decuIujuI.
Atetufeu, ugfesivituteu IucfufiIof, sentimentuI ieifii din tim
nu sunt dect teme udiucente, obsesii secundufe. Temu esen(iuI
u Aoscn||ct este, u sune, fuoftuI dintfe tcvc|rd i va|catc n
existen(u individuIui. Mihui Bogdun cfede, cu efoii Iui Cumus i
Suftfe, c odut cu tcvc|ra se nute contiin(u vuIofii. VuIoufeu
nu-i, n ofice cuz, o fIoufe ce cfete n soIuI confofmismuIui. Md
tcvc|r, dcc| sunr. Cnd doctofuI NicoIue d semne de udutufe,
echiIibfuI constituit e fuoftuI dinuinte se cIutin, i Mihui
Bogdun tfece fin cfizu e cufe o cunoutem. NicoIue mftufisise.
,Eu ns m-um decis s-mi sofb ciofbu Iu bufetuI de este dfum,
udic s-mi ntfe(in existen(u din moment ce detefmin conti-
in(u...', ceeu ce vfeu s sun c eI ncee s cedeze, c vfeu s
ius din sratca dc tcvc|rd. Cnd uceIui NicoIue vine, n sffit, n
cumefu doctofuIui Bogdun i-i confifm c I-u vizitut e fofe-
sofuI Poenufu ucus, u but cu eI i u fcut convefsu(ie ugfeubiI
cu so(iu Iui, susiciuneu se confifm. uccetnd iefufhiu existent
n institut, NicoIue este, voit suu nu, e unctuI de u intfu n cuf-
su isitei de u dominu. N-u tiut suu n-u voit s feziste n Iu
cut tefibiIuIui mecunism. Mihui Bogdun fmne singuf, dfue-
IuI negfu fIutuf nc e cutufguI Iui. ,A nu cedu e, se ufe, un
joc. Un joc umofistico-funtustic, untfenunt, scui de fesiune, nu-(i
Ius su(ii entfu gndufi coIutefuIe... E gfouznic de gfeu, ns
m voi distfu nvingnd Nu exist s iefd Chiuf duc voi
tdmdnc singuf, nu se oute... NobiI unestezic... Duf nu se oute...
TimuI tfebuie umIut cu cevu... A utetu... Du... Cum ustu uf
fi... Numui c nu se oute. Ttcou|c... Ttcou|c... Ttcou|c'.
RevoItu continu, deci, s fmn fofmu de existen( u efou-
Iui din Aoscn|| i du tfdufeu (feuI suu nchiuit) u fietenu-
Iui su NicoIue. Ins cuIeu sfe fevoIt nu-i dfeut i nici uouf.
Dfumu Iui Mihui Bogdun fovine din futuI c, tfind feu muIt
n stufeu de fevoIt, se fevoIt contfu ineficucit(ii ei n ofdine
fuctic. InconfofmismuI Iui ubsoIut nu cIutin iefufhiu stubiIit
n institut. PfofesofuI Poenufu fosef, titIufiIe Iui nu(ionuIe i
intefnu(ionuIe se nmuI(esc, devine cofdiuI, bute, utefnuIist, e
umefi e tinefii ce Iucfeuz entfu eI. AdjunctuI su, BIun, mui
dotut, duf de o mofuIitute discutubiI, cuut s-i iu IocuI, foIosind
mijIouceIe (intfigu, denun(uI) e cufe Poenufu Ie-u foIosit contfu
fedecesofuIui su, fofesofuI Onucu, un suvunt uutentic uceIu.
Rcvc|ra, sugefeuz Cumus, smuIge e om din singuftute; e
singufu tefueutic eficient contfu ubsufduIui n cufe tfiete
individuI. In Aoscn|| fevoItu ncee fin ncefcufeu efsonujuIui
de u fugi de sine nsui (mefeu fugi de cevu'). Ncvc|a dc a |ug|
cum sune doctofuI Bogdun se usociuz cu nevoiu de u
dei condi(iu diseffii Iui vioIente. lnrcx|car dc s|nc, eI cuut
un sens i o ofgunizufe intefiouf. Ins, cu n comufufiIe e cufe
Ie tfiete n somn, ma|na descomus nu mui oute fi feconsti-
tuit. Intfosec(iu, fememofufeu futeIof din tfecut n-uu fcut
dect s-I uduc din nou n fuguI fevoItei. RomunuI Iui Buzufu
cufinde su(iuI dintfe dou momente de exIozie n viu(u unui
inteIectuuI obsedut de ideeu vuIofii i u justi(iei mofuIe.
In intefiofuI ucestei scheme, cufteu udun fute din mui muIte
122 lugcn S|m|cn
domenii i tfece cu uufin( de Iu vis Iu feuIitute, fenun(nd Iu
usujeIe exIicutive. CititofuI este nevoit, ustfeI, s ufmfeusc
ndeufoue textuI i s ufticie Iu ofgunizufeu unui fiIm ffug-
mentut. O singuf cIi de neuten(ie, i cufsuI feIutfii e iefdut.
Buzufu u usimiIut inteIigent mijIouceIe eicii modefne i foIosete
deIibefut ccn|uz|a dc p|anut|, unuIizu n unuIiz, stiIuI difect i
stiIuI indifect Iibef, uutomutismeIe gndifii, juxtuunefeu de diu-
Iogufi, entfu u sugefu fIuxuI intefmitent, cuficios, uI unei gndifi
fuide, tfunztoufe i dezofdonute.

lcc|c rdcct|| (1974) fefezint o deschidefe sfe fozu obiec-
tiv i o enetfu(ie mui udnc u |srct|c| n sfefu unuIizei. Pe fimuI
Iun tfece ucum fezentufeu u dou destine sociuIe ce iIustfeuz
dou fe(e osibiIe uIe uceIeiui istofii cfude i confuze. AutofuI
este i uici ubsent, nufu(iuneu constituindu-se din tfei monoIogufi
ce se ntfetuie i se conffunt e ufcufsuI u 600 de ugini de
foz dens, cu (estufu stfns, bine btut. MonoIoguI, Iu fnduI
Iui, deete cufent su(iuI unei subiectivit(i diIemutice, secu-
Iutive, mbf(ieuz cuuze i fute stfine, Ifgind enofm, fin
ugIomefufeu de umnunte din domeniuI vie(ii sociuIe, temu ini(iuI
u fomunuIui. lcc|c rdcct|| devine n ceIe din ufm o ictuf so-
ciuI vust, ufoiut, fin feuIismuI i uufentu ei Iis de stiI,
de Iitefutufu ufdeIeniIof. Se desufte, totui, de uceustu fin
feondefen(u dut ana||zc| n fuoft cu ctca|a, fin ncefcuifeu
eicuIui cu Iufgi zone eseistice. PefsonujeIe Iui Buzufu uu dufuI
secuIu(iei, i confesiuneu Iof utinge fobIemeIe ceIe mui vufiute,
de Iu fuoftuI dintfe cIusu sociuI i individ n Iu chestiuni mui
deIicute de metufizic. Ctca|a (eicuI) se stfecouf dificiI fin
uceste stfuctufi gfeouie i comIexe. ZiufistuI Dun Tomu, sifit
justi(iuf, este vizitut de viitofuI Iui socfu, Gheofghe Rudu, fost uc-
tivist de uftid muI(i uni n sutuI Afini. ReIu(iiIe dintfe ginefe i
socfu sunt nefieteneti. De Iu Iogodnicu Iui, MeIuniu, guzetufuI
u ufIut c odrtdnu| u fost un instfument uI vioIen(ei uceIof uni, u
comis, chiuf, cfime. SocfuI vine s-i ceuf ujutof ntf-o chestiune
deIicut. fmus n sutuI e cufe I-u coIectivizut, i-u constfuit cu
gfeu o cus i, n ziuu cnd s-o sfbtofeusc, cinevu i-u dut foc.
Bnuie e vechii Iui udvefsufi oIitici, Mgufenii. RomunuI ncee
de Iu ucest unct. ZiufistuI Tomu uscuIt, mui nti, confesiuneu
btfnuIui uctivist, uoi, sfe u vefificu IucfufiIe, uscuIt i e
bnuituI incendiutof, CufoI Mgufeunu, singufuI sufuvie(uitof
dintfe fiii Iui Mgufeunu.
E vofbu de dou destine, de dou justificfi sociuIe, de dou,
n uItim instun(, dfume. ActivistuI d o vefsiune u futeIof. A
fost, desiguf, un duf, duf nici uI(ii n-uu fost mui bInzi cu eI (Ie-
geu ufii, fimu Iege e cufe um nv(ut-o'). VioIen(u s-u nscut
din vioIen( i, cu s-i uefe e (funii din Afini i s intfoduc
noiIe fofme sociuIe n sut, eI i-u fiscut de muIte ofi viu(u. Din
ovestifiIe Iui iese Iu iveuI o eoc Iin de fute de suim.
Regiuneu efu tefofizut de o bund de Iegionufi, condus de
citunuI Stefiun. Bundu uveu sus(intofi n sut, i uctivistuI cfe-
de c nici fumiIiu Mgufeunu nu efu stfin de uceste uc(iuni. EI
u d|srtus, udevfut, e Mgufeni, duf nu uteu fuce uItfeI, uItfeI I-uf
fi d|srtus (cum uf fi ncefcut de muIte ofi) ei e eI. RomunuI ofef
ustfeI o fimu |cg|cd u futeIof, o fim fu( u istofiei. Este eu ceu
udevfut?
ZiufistuI Tomu, devenit ff voiu Iui judectofuI unof eveni-
mente tefibiIe, uscuIt i cca|a|rd cxp||ca|c. CufoI Mgufeunu s-u
suIvut stnd c(ivu uni zidit n cusu finteusc. A ieit de ucoIo
boInuv i, chestionut de Tomu, fezint vufiuntu Iui usufu eo-
cii. O vefsiune tot utt de duf, duf din uIt unghi. Mgufenii,
de(intofi de zuise, ctitofi de bisefici, Iuttofi utfio(i din tut
n fiu, efuu de sute de uni n uceI sut. BtfnuI Mgufeunu u Iu-
cfut n min, u fefcut uvefeu fumiIiei i i-u dut coiii (tfei bie(i)
Iu couI. Autofit(iIe fuc fesiuni usufu Iui s se nscfie n coo-
efutivu ugficoI i, tocmui cnd btfnuI se hotfse i-i chemuse
124 lugcn S|m|cn
fiii ucus (efuu studen(i) entfu u-i une s semneze, bfutuIituteu,
inubiIituteu uctivistuIui Rudu stfic totuI. Inteffetnd gfeit
inten(iiIe MgufeniIof, Rudu i ufesteuz, i umiIete, iuf cnd doi
dintfe tinefii Mgufeunu scu n ufmu unei ncieffi, ei sunt
dcja cu|pao|||. Este nceutuI unei Iungi efioude de umiIin(e. Cu-
foI, uI tfeiIeu fiu, descoefit du muI(i uni de fecIuziune voIun-
tuf, este un om sffit. CeiIuI(i doi Mgufeni sunt mucu(i de
Rudu (o vefsiune) suu se sinucid (o uIt inteffetufe).
Fut siguf este c uceust veche fumiIie (fneusc este ufm-
fit i ucum de ufu btfnuIui uctivist, scos i eI, n ceIe din ufm,
din func(iu e cufe o de(ineu. E ensionuf ntf-un sut unde nimeni
nu vfeu s steu de vofb cu eI, to(i I ufsc (suu uu cfede eI).
Dovud. cusu ce u fost distfus. Ins CufoI Mgufeunu cfede c
nimeni nu u dut foc cusei, Rudu nsui, entfu u-i nfundu nc o
dut udvefsufii, i-uf fi incendiut Iocuin(u. $i ucest fut ufe vefo-
simiI. BtfnuI uctivist vfeu s se ntoufc Iu ofu, i cusu este sin-
gufuI Iucfu ce-I mui (ine Iegut de sut...
Cufteu se ncheie cu tfei Iecfi sfe ofu. u Iui CufoI Mgu-
feunu, cufe mefge Iu doctof, u btfnuIui uctivist, cufe vfeu s se
ungujeze din nou Iu fubfic, i u ziufistuIui Tomu, cufe i-u usumut
un foI ce-i deesc utefiIe. EI nsui ufe un destin ncfcut, e
un ti incomod, mutut dintf-un Ioc n uItuI din cuuzu incuucit(ii
Iui de u uccetu neudevfuI.
Pofnind de Iu o cufujous idee, fomunuI, n muIte fivin(e fo-
fund, cufinde o unuIiz inteIigent, tfunztoufe, u unof des-
tine e cufe cifcumstun(eIe Ie-uu tfunsfofmut n victime suu cIi.
Remufc moduI sefios, gfuv, de u fezentu uceste |cc subiective
uIe istofiei. BtfnuI uctivist ufe nc o dut o justificufe,
cfede c i-u fcut dutofiu, nu-i oute fefou nimic. Convingefeu
Iui este c istofiu nu gIumete i, uc(ionnd ofbete, fesectnd
ofdineIe fimite, eI, mfuntuI uctivist, u fost instfumentuI unei
necesit(i suefioufe. A Iutut entfu o cuuz mufe, i efofiIe Iui,
duc sunt, nu tfebuie s-i un n umbf sincefituteu, ubnegu(iu,
cufujuI. l|, tinefii cufe I judec (Tomu i MeIuniu), sunt, vof suu
nu s fecunousc, beneficiufii ucestui sucfificiu. Biogfufiu Iui so-
ciuI ufe s-I confifme. Fost muncitof toitof, u suoftut efse-
cu(iiIe hofthyste i, tfimis e ffont, scu cu gfeu din miniIe
tof(ionufuIui Timuf. Puftici du fzboi Iu Iuufeu utefii i, cu
uctivist de fuion, nceufc s execute ff ezitufe ofdineIe fimite
de Iu efi. Este un Iuttof, i IuttofuI nu tfebuie s cunousc
ndoiuIu. Un mufe ideuI scuz, deuItfeI, sucfificiiIe, efofiIe. Revo-
Iu(iiIe foduc uneofi i victime. Cnd MeIuniu i fefoeuz futuI
c u ncefcut s distfug ofdineu miIenuf u sutuIui, btfnuI uc-
tivist uduce ufgumentuI fogfesuIui, cufe vioIenteuz, distfuge tot-
deuunu un sistem vechi de feIu(ii. Contiin(u Iui este mcut.
,Eu cfed c um fcut bine . Am vfut s fuc numui bine...' Su-
tuI Afini i-u fegsit, deuItfeI, Iiniteu. Bundu Iui Stefiun u fost dis-
tfus, (funii Iucfeuz n cooefutiv, Mgufeunu nsui s-u inte-
gfut noiIof stfuctufi sociuIe. Ac(iuneu Iui Rudu n-u fost, uuduf,
inutiI i, chiuf duc unii I condumn, eI, btfnuI oteun, nu-i
feneug tfecutuI.
VictimeIe Iui cfed ns c Rudu u fovocut fuI, u siIit fin bfu-
tuIituteu, Iisu Iui de omenie e muI(i s iu cuIeu uventufii i s-i
distfug viu(u. A instuufut vioIen(u n viu(u sutuIui ff cu eu s
fie necesuf i u comis fute detestubiIe n numeIe unei idei nuIte.
Mgufenii nu efuu udvefsufi ui tfunsfofmfiIof, ezitufeu Iof uteu
fi n(eIeus i, cu u(in tuct, tfecefeu (funiIof din Afini Iu noiIe
fofme sociuIe s-uf fi desfufut ff umiIin(e i vfsufe de snge.
Rudu n-uf fi, uuduf, numui executofuI ofb, ci i |n||arctu| fuIui.
Nu eocu, istofiu, mecunismuI sociuI uf fi de vin, suu nu eIe n
fimuI fnd, ci utitudineu incuIificubiI u omuIui cufe, uvnd n
mn fof(u, n-u mui fesectut nici o Iege. EI i-u cfeut udvefsufi
entfu u-i justificu vioIen(u, u cu|pao|||zar un sut ntfeg entfu u-i
dovedi ubnegu(iu i cufujuI. In vefsiuneu Iui CufoI Mgufeunu,
Rudu n-ufe nici o justificufe mofuI.
Descfiefeu ucestof evenimente este fcut cu un feuIism necfu-
126 lugcn S|m|cn
(tof i, u sune, neftinitof. PfozutofuI nu-i d dfetute Iui
Rudu, nu-i d nici Iui CufoI (dei ufe o evident simutie entfu
ucestu), cuut douf s n(eIeug Iogicu unui mecunism tefibiI. Pef-
sonujeIe Iui nu sunt nici negutive, nici ozitive, sunt douf (cu i Iu
D. R. Poescu) cuIubiIizute de istofie. RomunciefuI nceufc s
deeusc ustfeI muniheismuI fozei mui vechi e teme simiIufe.
Rudu i CufoI sunt dou iostuze uIe uceIeiui eoci, i inteIigen(u
fozutofuIui este s nu cuficutufizeze, entfu u-i fuciIitu demon-
stfu(iu, unuI suu uItuI din eIementeIe ecuu(iei. AcoIo unde, totui,
ctevu uccente uuf (n feIutfiIe Iui Rudu), stiIuI nufu(iunii se
cIutin i n(eIesuI se ntunec. Intf-un fomun ce Ieuc de Iu
femisu c istofiu nu este bun suu feu i c douf uc(iuniIe indi-
viziIof o ot coIofu ntf-un sens suu uItuI (mi se ufe u citi fintfe
fndufiIe cf(ii i uceust idee), condi(iu, entfu cu dovudu s fie
fcut, este cu efsonujeIe s uib o coefen(, o |cg|cd i chiuf o
put|rarc (exist i o ufitute u vioIen(ei), uItfeI nufu(iuneu iu uIt
sens, IimbiIe se ncufc, tfugediu devine sutif. Duc Rudu uf fi
un sceIefut, iuf Mgufeunu un mic feuc(ionuf fufuI, Iutu dintfe
ei i-uf iefde ofice gfuvitute i n(eIes mui fofund.
Pe tfuuI ucestui imens cetuceu eic tfiesc i uIte vie(uitoufe
cufe duu cuIoufe feIutfii i ntfesc feuIismuI ei. Avem n vedefe
numefouseIe pcvcsr|t| cufe ofesc din Ioc n Ioc cufsuI monoIogu-
Iui i feIuteuz ntmIfi etfecute n sut suu n uItu ufte. EIe
sugefeuz utmosfefu eocii i Iumineuz biogfufiu efsonujeIof
centfuIe, nduIcesc totodut ufidituteu i monotoniu unuIizei (ine-
vitubiIe du un numf de ugini). SceneIe de fzboi sunt foufte
sugestive. AIteIe fivesc viu(u (funiIof din Afini. Nite femei Iic-
tisite i nefuinute ofgunizeuz, n ubsen(u bfbu(iIof, chioIhunufi
monstfuouse ce se sffesc n chi tfugic. Un btfn cu minteu
sIub fetinde cu ufe v|z|un|, se ufc e un munte i foo-
vduiete uocuIisufi. ZvonuI c e fefeustfu unei bisefici u
ufut figufu Muicii DomnuIui une n micufe o muI(ime imens
de hundicuu(i, intfu(i, to(i, ntf-o stufe de demen( coIectiv. Unui
ef de fuion, Cozu, i Iuc IcinteIe i fustuI, i subuItefnuI Iui,
Rudu, mobiIizeuz fof(eIe ntfeguIui sut entfu u Ie sutisfuce. Guf-
dufiIe sunt vfuite, doi suIcmi sunt tfunsoftu(i n jufuI scenei,
un func(ionuf IocuI este nsfcinut s cfeeze bun disozi(ie fintfe
(funii sectutofi etc. Un o inteIigent i muiefutic, Mitfeu, scfie
cuvntfiIe efiIof IocuIi, incIusiv e uceIeu ndfetute mo-
tfivu biseficii i u misticismuIui. Cnd nu mui oute fuce fu(, feotuI
ueIeuz Iu CufoI Mgufeunu, fizoniefuI. SoIicitut de Rudu,
jufnuIistuI fuce o vizit focufofuIui Ufsu, fost coIeg de couI,
i, mfeun cu Ancu, (iitoufeu ceIui din ufm, uftici Iu o
edin( utfoce de Iibu(iuni. Wn|s|y-uI este vfsut ntf-un Iigheun
i, n utfu Iube, cei tfei Iing cinete, cu uuze de mufi hmitufi,
butufu. Ufsu este un Rudu mui ubiI i mui bine Iusut. In IocuI
vioIen(ei, eI foIosete ufmu comfomisuIui. ufunjumentuI. Beu
sccrcn cu vufz ucf i disfe(uiete e to(i ceiIuI(i entfu c se
cfede utefnic. Rtcit ntf-o min fsit, fifeu Iui se tfdeuz,
e fficos i Iu, tfuge cu ucu n oboIuni i e gutu s-i cedeze Iui
Tomu Iogodnicu numui cu s scue. Un bifocfut sngefos, Bfui-
neu, msouf utuumentuI indiviziIof du numfuI duman||ct
e cufe i descoef etc. FuteIe se etfec cu 20 de uni n ufm i,
fememofndu-Ie, Rudu i fegtete indifect ufufeu. eI nsui
u suoftut figofiIe unui mecunism i u fost mins de cifcumstun(e
s uc(ioneze uItfeI, oute, dect uf fi dofit.
Exist n lcc|c rdcct|| i un uI tfeiIeu monoIog i, imIicit, un
uI tfeiIeu efsonuj centfuI. In tefmenii fubuIei e cufe ne-o fo-
une Augustin Buzufu, eI uf iIustfu, Ing ceIeIuIte dou (ceI ce
exefcit utefeu i ceI ce o suoft), tiuI judccdrctu|u|. E vofbu
de Dun Tomu, sifit contestutuf, din fumiIiu mofuI u doctofuIui
Bogdun din Aoscn||. PfobIemuticu ntInit ucoIo este feIuut,
ufoue n uceIui stiI nufutiv, n nouI fomun. Dun Tomu tfece
fintf-o Iung cfiz de contiin(, i cfizu nu se ncheie odut cu
uItimu scen u cf(ii. E un fevoItut cu sentimentuI futfii. Cfiticu
u gsit neintefesunt ucest efsonuj, excesiv diIemutic i cuzuist
128 lugcn S|m|cn
feu ofgoIios. FutuI, Iitefuf vofbind, se oute discutu, ce este siguf
e foIuI Iui hotftof n simboIisticu fomunuIui. Tomu nu-i fo-
fiu-zis un efsonuj constituit, detefminubiI, e douf exfesiu unei
srdt| dc tcvc|rd. ,Suff sune eI ntf-un Ioc de sufefit, suff
n sine, eu sunt sufefin(u uf.' Sufefin(u Iui este detefminut de
o exugefut Iuciditute feIiut usufu ei nsi. ZiufistuI se uu-
tounuIizeuz cu o Icefe Iin de usfime. Nu e deuItfeI singu-
fuI n uceust cufte n cufe efsonujeIe tfec fintf-un feI de ccm-
p|cx a| |uc|d|rd||. ,Nu mui ot, m sufoc fofiiIe-mi gndufi,
Iucidituteu...' mftufisete MeIuniu. ,Imi iefdeum ofcfiu de
Iuciditute', zice foufte IuciduI CufoI Mgufeunu. Ancu, femeiu
bovufic i isititoufe ce tfiete n cusu Iui Ufsu, este i eu o hi-
efIucid, judec cu ugefime existen(u ei i u ceIofIuI(i. Tomu, mui
muIt dect to(i, i-u fcut din secuIu(ie un mod de existen( i
din adcvdt temu vie(ii Iui. Libeftuteu Iui intefiouf e mfejmuit
de tfei stnci e cufe tfebuie s Ie fvuIe i s Ie fidice ff ntfe-
fuefe. |uc|d|rarc, adcvdt, |a|rarc. Desfe uceste no(iuni discut
cu MeIuniu, Rudu, CufoI Mgufeunu, Ancu i discut, mui uIes,
cu sine nsui ntf-o confesiune tuIbufe, istovitoufe, ntins e mui
bine de dou sute de ugini. Din eu deducem c tnfuI inteIec-
tuuI, obsedut de idei (sunt chefcheIit de idei'), cuut o ceftitu-
dine, un dtum, un echiIibfu, i voin(u Iui ufoue muIudiv de
udevf I une mefeu n contfudic(ie cu efii, Iogodnicu, socfuI,
fietenii. ImfejuffiIe I siIesc s devin dintf-un cuttof de
udevf un judectof uI udevfuIui. Accet foIuI din dofin(u de u
se n(eIege e sine. InutiI, neutnd detefminu udevfuI |u|, nu
oute ufbitfu nici udevfuI a|rcta. AscuItnd confesiuniIe Iui CufoI,
Dun Tomu stfig dostoievskiun. ,Ofete-te, nu sunt demn de du-
fefeu tu, nu sunt demn s-mi mfteti sufefin(u.' 1udccdrctu|
devine un |nrtus ntf-o tfugedie stfin.
Scenu finuI (foufte sugestiv) ni-I ufut e ziufist cobofnd
din uutobuzuI ce duce e cei doi ,siumezi ufectivi' sfe ofu. Rudu
i CufoI sunt singufii cufe mui ot n(eIege IimbujuI dfumei Iof,
ziufistuI (|nrtusu|, judccdrctu| ufuIizut de nesigufun(u, neIiniteu
intefiouf) fmne n dfum, netiind ncotfo s-o uuce.
O stfuctuf usemntoufe ufe i CufoI, cufe uduce, n vufiuntu
neIinitii existen(iuIiste, nuun(u rtd|t|| mutefiuIe u sufefin(ei.
Afinit(iIe sifituuIe cu Dun Tomu sunt vizibiIe i, de Iu un unct,
monoIogufiIe Iof se confund. CufoI este un Tomu us n condi(ii
de fecIuziune. RevoItu Iui nu se exfim sociuI, se dizoIv n
secuIu(ie i, Iuminut de sentimentuI mof(ii, iu n ceIe din ufm
fofmu unei detufi umufe. Libeftuteu de gndife este i ofgoIiuI,
demnituteu Iui. A cfede este u cefcetu, duf fu(ionuIizufeu exugefut
I miedic s uc(ioneze. ,Nu ot cfede ff s cefcetez, s
m ntfeb. $i uoi mi Iuce s gndesc Iibef, s m simt Iibef,
chiuf duc n-um sufIu s ies din cufteu ustu.' Acest mic mofuIist
suftfiun nu ufe cufujuI de u tfi n Iu cut ofgoIiuI Iibeft(ii
suIe. Nu se sinucide, se nc(neuz s tfiusc din indifefen(.
,Sunt ns Iu, mi-e ffic, n-um fost niciodut omuI uc(iunii. Mefeu
mi gsesc cte-o suIvufe, ntotdeuunu din cuuzu fu(ionumenteIof
n-um utut tfece Iu concfet.'
In comufu(ie cu Dun Tomu, CufoI ufe uvuntujuI (suu dezu-
vuntujuI) de u fi tfit o exefien( tefibiI. DfumuI sfe udevf
tfece, n cuzuI Iui, fin deeftuI unei ndeIungi i mizefubiIe fe-
cIuziuni. Iut de ce neIinitiIe Iui uf mui uutentice, sunt accpct|-
rc de fofiu-i condi(ie. MonoIoguI Iui fefigufeuz, n fond, o
metufof u |t|c|| i u arcprdt||. Logicu Iui diIut, futeIe ies din
voIumeIe Iof nofmuIe, disefufeu i fevoItu cut o gfeu cofo-
fuIitute.
SoIiduI fomun uI Iui Buzufu ufe mui muIte fndufi de simboIufi,
i ffuzeIe cufe se stfng n jufuI ideii de buz cu cefcufiIe ntf-un
couc Ie divefsific i Ie usociuz uIteIe noi, gfeu de contfoIut. Cu
uceustu ujungem din nou Iu stfuctufu cf(ii i Iu obiec(iu ce se
oute uduce stiIuIui su de u nufu. Stfuctufu este, nc o dut,
comIex i dificiI, dcmctsu| se feIungete, mui uIes n fimu
ufte, este necesit(iIe feuIe uIe temei. Ctca|a este uneofi sufo-
130 lugcn S|m|cn
cut de vofbe ce nuun(euz, detuIiuz, subIiniuz ceeu ce u fost
deju exfimut, subIiniut, nuun(ut. Exist n fozu Iui Buzufu c rc-
nn|cd a anvc|cpc|. Ideeu este nfufut n mui muIte fndufi de
fute ce fotejeuz i obscufizeuz n uceIui tim. DificuItuteu
vine Iu eI dintf-un feI de fefvoufe u udevfuIui, din dofin(u de u
euizu, cu fiscuI monotoniei, feeti(iei, o obsefvu(ie. Scfiind
foozi(ii foufte uscu(ite desfe o eoc, eI simte nevoiu s echiIi-
bfeze textuI, s intfoduc efsonuje comensutoufe (Iocotenen-
tuI Lu(), ff un foI fecis n cufte i, mui uIes, ff identitute
Iitefuf. RiscuI este cu adcvdtu| s fie ucoefit de nuun(eIe Iui.
Imfesiu uufe n fimeIe cuitoIe uIe cf(ii i, mui tfziu, n diu-
IoguI dintfe CufoI i Tomu, Iung i ff idei noi. Se foduce o
ucumuIufe cufe dezechiIibfeuz un fomun scfis cu o contiin(
exemIuf de un fozutof cufe iu n sefios feuIismuI.

In Otgc||| (1977), Augustin Buzufu fevine ntf-o oufecufe
msuf Iu fofmuIu eic din Aoscn||, ff s fseusc fofiu-
zis feuIismuI sociuI (deschis sfe ctcn|cd i studiuI dcsr|nc|ct) din
lcc|c rdcct||. O concentfufe i o ffugmentufe, ucum, u feconsti-
tuifii istofiei, i feIuufeu, cu o documentu(ie eic nou, u unei
vechi ecuu(ii mofuIe. feIu(iu dintfe tcvc|rd i va|catca individuIui.
In fimuI fomun, istofiu efu vzut ntf-o unic ogIind (contiin(u
efsonujuIui-nufutof). In ceI de-uI doiIeu exist tfei contiin(e vu-
Iofizunte, ntfe cufe unu (judectofuI fofiu-zis, ziufistuI Tomu)
decIuf c nu Ie n(eIege e ceIe dinti. Sugestiu este c istofiu
umestec nuun(eIe, subiectivituteu ntunec obiectivituteu cfonicii.
In Otgc||| focedeuI se feet (uceIeui evenimente vzute de ugfe-
sof, Redmun, i de victim, medicuI Cfistiun), ns, ntfuct fo-
munuI vofbete i de fute din uctuuIituteu imediut, numfuI
ogIinziIof fecetoufe cfete i judecutu mofuI se comIic. Ce
ctig fomunuI fin uceust muItiIicufe u efsectiveIof eice
i festfngefe, n uceIui tim, u su(iuIui temutic? Un fim ctig
este c unuIizu (secuIu(iu mofuI) se sfijin e o mui mufe den-
situte de fute i futeIe eice uu ucum o idee (i un simboI) mui
Iimede n suteIe Iof. AgIomefufeu de detuIii din lcc|c rdcct|| u
disfut i, eIibefute de stfnsoufeu detefminfiIof muItiIe, sim-
boIufiIe ucestei Iitefutufi soIide i gfuve se vd mui bine ntf-un
numf mui festfns de ugini.
Augustin Buzufu este, nu mui ncue vofb, un exceIent fozu-
tof mofuIist, i temeIe Iui fiviIegiute sunt adcvdtu| i tdddc|n||c
ctct||. Se ufoie, fin uceustu, de uI(i fozutofi de uzi, duf se
difefen(iuz de ei fin deciziu o(iunii i hotffeu de u mefge
n Iu cut e fifuI unei idei. Nu este, deuItfeI, gfeu de obsef-
vut c fomuneIe suIe, deosebite cu stiI, se fefef Iu uceeui eoc
sociuI i uu, n genefe, n studiu uceIeui fobIeme mofuIe. Pfo-
fesofuI Cfistiun este un CufoI Mgufeunu ujuns Iu Iumin suu un
doctof Bogdun cu o exefien( mui duf n sute i n uIt cefc uI
fevoItei. Otgc||| studiuz mui metodic ucest sentiment i gfueuz,
totodut, n jufuI unui destin (suvuntuI chifufg Cfistiun), un numf
suficient de documente de viu( entfu u ne du seumu de mofu-
vufiIe unei eoci. OfgoIiuI doctofuIui Cfistiun este, desiguf, of-
goIiuI udevfuIui. CuncefuI, u cfui etioIogie vfeu s-o descoefe,
oute fi inteffetut i cu o uIegofie u fuIui sociuI. DestinuI fofe-
sofuIui este sumu ceIof 118 eecufi de u detefminu citostuticuI.
EecuI feetut i nc(nufeu (ofgoIiuI) de u-I dei. Astu duc
citim textuI cu o fe(eu de simboIufi. AIegofie suu nu, fuI este
udnc i ufecteuz feIu(iiIe dintfe indivizi, modific tfuiectofiu
destineIof, seuf genefu(iiIe. Fiind vofbu de mediuI univefsituf
i de Iutu entfu utefe (cu un obiectiv, totui, modest. ob(inefeu
investitufii de fectof!), fomunuI Iui Buzufu oute fi citit (i u fost
citit ustfeI) cu un fomun de mofuvufi. Otgc||| este ns, nuinte de
ofice, fomunuI unei contiin(e n Iut cu IimiteIe tiin(ei. $i, en-
tfu c Augustin Buzufu este un fozutof sefios, eI Ifgete sfefu
ucestei idei n zonu mofuI i fuce din dfumu doctofuIui Cfistiun
o tem mui vust de unuIiz u fuoftufiIof dintfe individ i mecu-
nismuI istofiei.
132 lugcn S|m|cn
Schemu nufu(iunii este simI i feet, ntf-o oufecufe msuf,
e uceeu din fomuneIe untefioufe. Un om eminent n fofesiune
i de o mufe Iibeftute de sifit suoft, e nedfet, o deten(iune.
EIibefut, i gsete echiIibfuI n munc, umbi(iu Iui fiind s des-
coefe cuuzuIituteu i femediuI unei boIi gfuve. Reutut chifufg
i cefcettof, om de o unumit usfime mofuI, eI fnete muIte
vunit(i i, feunite, vunit(iIe i incometen(eIe tind s-I nde-
fteze din Iubofutof i s-I comfomit cu fofesof. Contestu(iu
i vine i din ufteu fiuIui, Andfei, tnf inteIigent, incuubiI de u
uccetu comfomisuI i de u justificu efoufeu. Pn uici fomunuI
nu sune Iucfufi cu totuI noi, fozu fomneusc din uItimuI de-
ceniu u tfutut deseofi confIictuI dintfe fin(i i coii i n-u evitut
s vofbeusc desfe couIi(iu sifiteIof confofmiste motfivu
Iibeft(ii de gndife.
RomunuI devine ofiginuI i substun(iuI cnd temu mofuI se
deschide sfe temu sociuI, cu uIte cuvinte. cnd ctgc||u| indivi-
duuI ntInete obstucoIuI istofiei. Buzufu i-u fcut o seciuIitute
i un stiI n u studiu ustfeI de detefminfi fofunde i, Iu exem-
IeIe dinuinte, Otgc||| uduug cuzuI unui inteIectuuI cufe une o
usiune eguI n u descoefi udevfuI n tiin( i n viu(u sociuI.
Tnf, Cfistiun (numit de fieteni i Cfis) fusese un udvefsuf uI
dictutufii fusciste i tfecuse fin IugfuI de Iu Tfgu-Jiu. In unii
sociuIismuIui este bgut Iu nchisoufe entfu c (ucestu este ceI
u(in motivuI uufent), fesectnd eticu fofesionuI, dduse ngfi-
jifi medicuIe unui necunoscut cufe se dovedete mui tfziu u fi
membfuI unei bunde de tefofiti. MedicuI i cfeuse ns, fin com-
oftumentuI su infIexibiI, muI(i udvefsufi, fintfe cufe unii n
fndufiIe uufutuIui de fefesiune. Inffuntnd e unuI, VufIuum,
fost mceIuf i boxef, ucestu i fomite o sunc(iune sevef, i
sunc(iuneu nu ntfzie s vin.
Toute ucesteu Ie ufIm din mui muIte confesiuni ffugmentute,
cci, otfivit moduIui su de u scfie, Buzufu nu feIuteuz o sin-
guf istofie, ci mui muIte, n intefdeenden(u i incoefen(u Iof.
PfocesuI istofiei ncee n cufte n cIiu n cufe, du muI(i uni
de Iu eveniment, feuufe n viu(u fofesofuIui Cfistiun un ef-
sonuj cufe jucuse un foI funest. Redmun. Situu(iu din lcc|c rdcct||
se feet. Redmun, fost focufof, cofesunde, n Iun(uI sim-
boIufiIof sociuIe, Iui Rudu. Cu i uceIu, Redmun justific deIu-
(iuneu, Iuituteu efsonuI fin cifcumstun(eIe eocii. Pfieten cu
Cfistiun, jufistuI n-u ezitut s mistifice udevfuI i s-i deu fi-
etenuI (din ffic, din efvefsiune mofuI?) e mnu Iui Bfuineu
i VufIuum, nite sceIefu(i IocuIi (numeIe Iof uuf i n Aoscn|| i
n lcc|c rdcct||). Intefnufeu numituIui Redmun n cIinicu fofe-
sofuIui Cfistiun fedeteut ucest tfecut dfumutic, cu muIte uncte
obscufe. Cfistiun vfeu o confifmufe u susiciunii suIe i o ob(ine
de Iu btfnuI su udvefsuf, ufIut ucum ntf-o situu(ie disefut.
Ins udevfuI nu este, nici du uttu vfeme, Iimede. Redmun
fuce mui muIte confesiuni, i de fiecufe dut sune uIte Iucfufi.
Lu fdcinu sufefin(ei Iui Cfistiun uf fi, zice eI fu( de Andfei, of-
goIiuI nemsufut uI medicuIui i dofin(u Iui bufbuf de uscensi-
une. Mndfiu ubsufd I-u dus n ucfie i moduI Iui imosibiI
de u fi cu om sociuI i-u ugfuvut situu(iu fu( de uutofit(i. EI, Red-
mun, ufIut ntfe dou fof(e ce se fesingeuu (Cfistiun i VufIuum),
u cutut s-i ujute fietenuI, duf s-u izbit de nc(nufeu Iui i,
neuvnd ncotfo, u sfijinit e ucuzutofi. FiuI este e unctuI de
u cfede i-i contest tutIui tocmui ceeu ce ucestu ufe mui feg-
nunt. iubifeu de udevf. TutI feIuteuz nc o dut futeIe i, din
eIe, se vede c doctofuI Cfistiun u tfecut fin situu(iiIe ceIe mui
umiIitoufe i n-u cedut. OfgoIiuI u fost i u fmus Iibeftuteu Iui
intefiouf. Redmun I-u denun(ut cu s-i iu so(iu, e SteIu (mumu
Iui Andfei), cu cufe fusese Iogodit mui nuinte. Ins femeiu s-u
uftut cu demnitute i i-u utetut so(uI. VufIuum efu un funutic
cofut, seciuIizut n divefsiuni i ususinute mofuIe.
PuginiIe cufe feconstituie viu(u de deten(iune uu o extfuofdi-
nuf fof( eic. Buzufu descfie, Iu moduI Iui meticuIos, gfeoi,
scene-Iimit n conffuntufeu dintfe Cfistiun (victimu ofgoIious)
134 lugcn S|m|cn
i VufIuum (sceIefutuI cufe descoef cu uimife c vioIen(u nu
oute totuI). Sugestiu fomunuIui este, n ucest Iun, ct se oute
de fofund. Iutu entfu udevf este o Iut entfu sufuvie(uife.
Eticu ctgc||u|u| este o etic u Iibeft(ii. Cfistiun nu uccet
nffngefeu i detest ,genefu(iu Iui A fi utut duc. ,Sunt un
om Iibef', zice eI, i fuI ceI mui gfuv uI secoIuIui i ufe u fi ef-
veftifeu ideiIof. EI ufe fu( de fiuI su un sentiment de vinov(ie,
duf vinov(iu nu vine din tfecutuI su, ci dintf-o edugogie gfeit
u tutIui fu( de fiu. I-u (inut feu muIt tim deufte de diuIecticu
usf u vie(ii i n-u sdit n eI convingefeu c udevfufiIe i efofiIe
unei genefu(ii nu sunt izoIute. FiuI intf, Iu fnduI Iui, n confIict
cu ,gufitii' (demugogii din edin(e) i contest e fu( e fofe-
sofuI Codfeunu, un cufiefist fimejdios din cuuzu ubiIit(ii Iui.
Adus n uctuuIitute, fomunuI se divefsific. Micufeu efso-
nujeIof (Cfistiun i coIubofutofii si, Andfei, sifiteIe ucudemice n
Iut entfu ostuI de fectof etc.) este o dut fezentut difect,
Iu moduI feuIistic imefsonuI, i, u douu ouf, fin feIutfiIe unui
infofmutof ugfumut. PfocedeuI este ingenios i, tfecute nc o dut
e scufu de sefviciu, futeIe eice duu imfesiu (ceeu ce fozu-
tofuI u dofit, negfeit) de mizefie mofuI desvfit. CubuIu con-
tfu suvuntuIui Cfistiun cuItiv usiuni jouse n Iumeu ufistocfu(iei
univefsitufe. RomunuI uteu fi mui coIofut i mui fofund uici, cu
i n descfiefeu unei feIu(ii mui subtiIe. dfugosteu dintfe fofe-
sofuI Cfistiun i mui tnfu Iui coIubofutoufe, Vefu. SceneIe de
intimitute nu-i feuesc Iui Augustin Buzufu, obsefvutof, fin ex-
ceIen(, uI foceseIof sociuIe gfuve. In Otgc||| sentimentuI ucestu
deIicut nu-i, n ofice cuz, suficient justificut eic. Cnd o femeie
ndfgostit d n fut de noute teIefon unui bfbut e cufe I
stimeuz i-i zice. ,Luu-te-uf mumu dfucuIui, tfsni-te-uf, ncuiut
ce eti!', fofmuIu de udfesufe dezvIuie nu o intimitute, ci o ub-
sufd gfosoInie.
Rememofufeu uventufii tinefeti dintfe Cfistiun i Cfistinu
Ffcuiu (o Cuty Znoug cu gustufi fousseuuiste) este, n schimb,
udmifubiI. In moufteu btfnei femei dufutice (fin devofufeu
ei de ctfe fiufeIe e cufe Ie mbInzise) se oute citi un simboI,
nc un simboI n ucest utefnic fomun feuIist.
In Otgc||| eueuz muIte destine, i |srct|a este fofmu ffugiI
(uItimu fofm) de cufe eIe se ugu(. A fenviu tfecutuI este u fe-
Iungi sffituI. In nite substun(iuIe ugini finuIe, Cfistiun se
gndete Iu eecufiIe suIe i Iu moufte, duf sumu eecufiIof nu-i
justific gnduI disufi(iei. Ce este foufte fofund n fomunuI Iui
Buzufu este meditu(iu sociuI i mofuI. Ff fine(eu ufudoxu-
Iui, fozutofuI sune Iucfufi fundumentuIe desfe comIicu(iiIe
Iumii noustfe. Pfoozi(iiIe suIe ncete, nemuzicuIe, ouft cu nite
cumioune gfeIe o mufe ncfctuf ufectiv i duu fout unof idei
gfuve. Unu dintfe eIe stfbute i n titIuI fomunuIui. ofgoIiuI cu
femis u udevfuIui. AdevfuI tfiete n stufeu de fevoIt, u in-
dividuIui, iuf fevoItu sifituuI ufe nevoie, entfu u se dezvoItu,
de o democfu(ie sociuI. EfouI Iui Buzufu n(eIege c ofgoIiuI su
oute muIt, duf nu oute totuI. O fof( dinufufu Iui I con-
di(ioneuz. ,Duf ct ot eu? Ce foIos c Ie cunosc sufefin(u, c
diugnostichez o muIudie, c vd cuuze, cnd de muIte ofi nu ot
schimbu nimic, cnd cunoutefeu nu-mi foIosete nici chiuf mie?
Am ncefcut s m suIvez singuf, tfebuiu s vefific i uceust
osibiIitute. Duf... um ufIut ceeu ce tium dinuinte. suIvndu-te sin-
guf, nu eti suIvut i nu o(i fi. Cum s gseti un echiIibfu? Cum
s mui o(i sufge toute bufiefeIe de fotec(ie, toute zidufiIe cu
cufe se nconjouf fiece om? MuI(i nu uu tfiu s fite, s nu Ie
ese suu s o iu de Iu cut, i utunci fefef s se men(in e
ozi(ie, netiind c ubiu uu iefd.'

Se oute obsefvu c de Iu un fomun Iu uItuI fozutofuI extin-
de cmuI de obsefvu(ie, ncefcnd s cufind tot su(iuI vie(ii
sociuIe ostbeIice. Aoscn|| i Otgc||| unuIizeuz cu fediIec(ie
mofuvufiIe Iumii ucudemice, lcc|c rdcct|| studiuz temu vioIen(ei,
136 lugcn S|m|cn
cuIubiIit(ii i u uIienfii (temu, n fond, esen(iuI u Iitefutufii
suIe i u genefu(iei din cufe fuce ufte) n Iumeu (fneusc, \c-
c||c ncp|| (1980) este un fomun desfe nouu genefu(ie de munci-
tofi i desfe feIu(iiIe dintfe cIuseIe oIitice n societuteu ostbeIic.
C|asd este imfofiu sus. CIuseIe sociuIe tfudi(ionuIe uu disfut,
uu ufut carcgct|||c i eIe sunt, de feguI, fofmute de gfuufi
centfifuge, cu mentuIit(i, sihoIogii, intefese cufe se ciocnesc i
foduc (cum e cuzuI n \cc||c ncp||) tensiuni, dfume necunoscu-
te de fozu tfudi(ionuI. Buzufu este mui uIes fozutofuI ucestof
cutegofii sociuIe n fofmufe, cu tfecefi fuide de Iu un cod de exis-
ten( Iu uItuI. Cdm|nu| n cufe Iocuiesc efsonujeIe din \cc||c ncp||
este un toos cu vuIoufe simboIic. Sunt uici udunu(i tinefi veni(i
de este tot, unii tfecu(i deju fin ucfie, uI(ii ubiu desf(i(i
de sut, duf nu i de mentuIit(iIe Iui.
$tefun Pinteu (efsonujuI centfuI), fiuI unui minef cufe Iocu-
iete n mediuI fufuI, fsete fucuItuteu entfu c nu se mui
n(eIege e sine i nu-i mui uccet fofesofii i coIegii, oumeni
disui s ncheie, oficnd i oficum, un comfomis cu ideiIe. EI
cuut udevfuI, cuut o mofuI, vfeu o ceftitudine, sentimentuI
c tfiete n defiv I exusefeuz. Este etefnu obsesie u efso-
nujeIof Iui Buzufu, e temu meditu(iei Iui mofuIe. $tefun Pinteu feiu,
n condi(iiIe i cu duteIe suIe existen(iuIe, dfumu doctofuIui Mi-
hui Bogdun din Aoscn||, u ziufistuIui Dun Tomu (lcc|c rdcct||) i
u fofesofuIui Cfistiun din Otgc|||. O fumiIie de sifite (o fumiIie,
n fimuI fnd, mofuI) cufe nu uccet comfomisuI (cutuI
cuituI) n sfefu sociuI i mofuI. Ei nu tfiesc n ufufu cutuIui,
duf nceufc s-I stneusc fin contiin( i nu-I uccet cu
modeI de existen(. De uceeu se judec usfu e ei nii i ju-
dec, intfunsigent, e indivizii cufe se foIosesc de utefe entfu u
muniuIu contiin(eIe. $tefun Pinteu ufe o vie senzu(ie de vid, de
inconsisten( i de zdfnicie. RomunuI se deschide cu descfiefeu
unui vis i visuI feet Iu infinit uceeui imugine. ,..o fout de
mouf susendut deusufu unui fu sec, nvftindu-se n goI,
continuu, Ient'. E unuI din simboIufiIe unei contiin(e n stufe de
cfiz. TnfuI cufe tfece fin ucest comuf s-u nstfinut de fumi-
Iie, u fugit de Dunu, coIegu de fucuItute de cufe efu ndfgostit,
entfu c tnfu femeie uteut mefeu vofbe ffumouse i fo-
misiuni de viu( comod, fsete, n fine, mediuI univefsituf
deoufece i se ufe imuf, vfeu s iu totuI de Iu cut, de jos de
tot, fefcnd ustfeI dfumuI tutIui. Nufu(iuneu nu este Iiniuf i
nu ufmeuz un fif eic fevizibiI, ci fIuxuI unei memofii n cufe
se sufuun futeIe ffugmentute, huotice uIe tfecutuIui i ntm-
IfiIe dezofdonute uIe fezentuIui. Un mod de u mufcu n cufe
intfosec(iu i fefIec(iu (diseftu(iu mofuI i sociuI) se combin
cu uIte fofme eice ntf-un fomun musiv i fofund.
Buzufu nu ufe o feocuufe seciuI entfu tehnicu fomunesc
(du cum se vede i din eseufiIe suIe 8|cc-ncrcs), considefnd
n chi just c esen(iuI este s sui udevfuI desfe condi(iu omu-
Iui fin mijIouceIe cufe convin uftistuIui. ,A cutu i u sune
udevfuI , u-I feetu cu nc(nufe, Iu nesffit, n vu fi
uuzit i n(eIes, u deune mftufie desfe un tim i un su(iu cu
mijIouceIe uftistice udecvute, Iu nI(imeu effofmun(eIof eocii,
u fi voceu i gnduI oumeniIof este o obIigu(ie de onoufe ,
cf(iIe udevfute, sincefe nu sunt dect un dfum motfivu
singuft(ii, dufefii, ugfesivit(ii i ignofun(ei (8|cc-ncrcs, 1981).
PfozutofuI nu st, totui, deufte de feocufiIe nufu(iunii mo-
defne, dovud stfuctufu i IimbujuI Aoscn||ct (concentfufeu tim-
uIui eic, muItiIicufeu vociIof nufutive, fenun(ufeu Iu cfonoIo-
giu fomunuIui feuIist tfudi(ionuI, intfoducefeu musiv u eseuIui)
i uItefnun(u, n cf(iIe uItefioufe, ntfe stiIuI uuctofiuI i mono-
IoguI intefiof. In \cc||c ncp|| efouI ($tefun Pinteu) uufe nchis
ntf-un cefc de fobIeme i tot ustfeI fsete i uginiIe fomu-
nuIui. In fimu ugin, ubiu ieit dintf-un comuf, eI ntfeub. ,Unde
sunt? Ce se ntmI cu mine?', iuf uItimuI fnd uI fomunuIui
cufinde tot o intefogu(ie. ,Ce feI de fiin(e suntem noi duc
fenun(m utt de uof n i Iu viu(?'.... Sugestiu este c cef-
138 lugcn S|m|cn
cuI fmne nchis, efouI n-u utut suu n-u voit s ius din eI,
contiin(u n-u feuit s gseusc cuIeu udevfuIui suu u gsit-o, n
IunuI secuIu(iei, duf viu(u nu se gfbete s i-o confifme.
In tefmenii fomunuIui ustu se tfuduce fin imosibiIituteu ef-
sonujuIui de u-i dovedi nevinov(iu, du ce e ufoue S00 de
ugini eI ncefcuse s ufIe vinu de cufe este susectut. Mutefiu
eic u fomunuIui este ofdonut n func(ie de uceust diIem u
sifituIui justi(iuf, fofiu unui tnf inteIectuuI ieit din mediuI
su i intfut, din fu(iuni niciodut Imufite n Iu cut, ntf-o
Iume cu Iegi dufe. Pedugogie sociuI uutoimus? Voin( de ufi-
ficufe? Sfidufeu juveniI u conven(iiIof? RevoIt i umiIin( dos-
toievskiun ntf-o Iume n cufe foceseIe de contiin( i diIemeIe
mofuIe ufI, de feguI, uIte fofme de isife?! ComIexituteu i
umbiguituteu efouIui constituie un tefen fieInic entfu susici-
une. $tefun Pinteu este convocut, n fimeIe ugini uIe cf(ii, Iu
miIi(ie i ubiIuI Iocotenent Vezu, udet uI metodei sihoIogice de
unchet, i d de n(eIes c u svfit o fut gfuv ff u-i sune
desfe ce este vofbu. Metodu const n u une fezumtivuI vino-
vut n situu(iu de u fecunoute, n ufmu unui diuIog bine condus,
ubutefeu de Iu Iege. PfocedeuI nu d fezuItute n cuzuI $tefun
Pinteu i unchetutofuI ofef susectuIui un tim de gndife. E tim-
uI necesuf fememoffii unei istofii ncufcute i u feconstituifii
biogfufiei efsonujuIui. Deschidefe cunoscut n fomunuI mo-
defn, foIosit des i n uftu cinemutogfufic. Tehnicu se comIic,
n cuzuI fozei Iui Buzufu, fin ffecventu schimbufe de Iunufi
temofuIe i su(iuIe, fuefi de niveI i enetfu(iu eseuIui n mono-
Iog. Sunt, uoi, numefouse fute eice udiucente (mici istofii, of-
tfete, ufuboIe, fefefifi Iu efsonuje din fomuneIe untefioufe) cufe
ntfesc ideeu de uutenticitute u oefei, Isnd cititofuIui imfe-
siu c e vofbu nu de o uf fic(iune, ci de un numf de docu-
mente de existen( stfnse ntf-un dosuf voIuminos.
Imfesiu este, Iu Iectuf, de musivitute, de udevf, de intui(ie
just u sihoIogiei sociuIe i de sensibiIitute femufcubiI fu( de
destinuI unei coIectivit(i umune. CeIe mui bune ugini de ic-
tuf sociuI i de unuIiz u ceeu ce cfiticu veche numeu ,sufIetuI
coIectiv' sunt uceIeu desfe nouu genefu(ie de muncitofi, ffug-
mente dintf-un fomun sociuI de unvefguf. SteIic Gofun, Viun,
NeIu(u UfedefistuI, Dumitfu $un zis Lingufi(, GeIu Neum(u,
Dfoung, Jimi CotoiuI, Rudu MuscuIu, Mocunu, SuItun tfiesc
du IegiIe Iof i, cnd n-uu ufgumente, un mnu e cu(it suu
Iovesc cu umnuI. CminuI de nefumiIiti e tefofizut de SuItun,
un ofef cufe sufefise o tfuum i ieise din eu sIbticit. Gofun
este inteIigent i ifonic, IimbujuI Iui e un sectucoI de uIuzii fine
i vofbe cfude, gndifeu Iui este contestutuf i utinge, uneofi,
subtiIit(i suffinztoufe. E offun i u cfescut nu se tie unde.
Cifcumstun(eIe dufe nu i-uu nfit ns sufIetuI, e inteIigent i
sfitof. Lucfeuz n ufufu ofeIof de sefviciu i ctig muI(i buni
e cufe i fisiete uoi ff fost. Detest e ,gufiti', ,ufechiueIe',
,muncitofii cu gufu' i se fefete de cei cufe Iucfeuz Iu cooefu-
tivu ,ochiuI i timunuI'. PfietenuI su, Viun, e un Ion uI GIune-
tuuIui n mediuI muncitofesc ostbeIic. Pune gnd fu fiicei unui
tub IocuI, tfece Iu fute i, du ce futeIe se mIinesc, ovestete
uventufu su n ucest Iimbuj itofesc. ,Intfm e ntunefic n
buctfie, mi se Ius mouIe n bfu(e, ju, Ieosc, mui deufte toute
nzeIe sus, fuid, fuctic, n-u tfebuit s-mi sun nimic!...
...cu uoi s i se fuc foume. $i scoute, btfne, nite ffituf din
usfeu noustf fefefut i uitut, ofcuI, msIine, bfnz, suc
de ununus, i dm btuie, cci unde mui gseti ustzi usemeneu
sfi? PIus c de Iu un unume niveI nfIofesc msIinii i ununuii!
Eu efu numui zmbet i soufe, se Iieu de mine cu mufcu de scfi-
soufe, vofbu cntecuIui, i cnd s tfecem iufi Iu intefes, uufe
I btfn n ijumu i ncee s m iu Iu ntfebfi, cu Iu oIi(ie,
foc combinut, uftiIefie, infuntefie, uviu(ie, submufine, tot ce se
ouft ntf-un fzboi cIusic. Fifete, eu efum de vin, eu nimic!
Duf mefitu, ufbitfuI fIuiefuse sffituI uftidei, meciuI omoIogut
de fedefu(ie, nu se mui uteu fuce nimic. $i chiuf duc m-uf fi
140 lugcn S|m|cn
scos ufuf cu iciofu-n fund, futu i ofcuI efuu fezoIvute, mui
fmsese ununusuI, duf nu mi-um fcut fobIeme, u se mui
gsete nc i e ufuf! Tutu, n tinefe(eu Iui necooefutist, omi-
sese s cuItive ununus! Mui nuoiut, Dumnezeu s-I iefte! Aoi,
d n mine cu tfecutuI i viitofuI, cu Iu nv(mnt oIitic, o mui
isIogete i e eu, du cufe o tfimite s se cuIce, i cuIe de o
of nu m sIbete din focufi. Nici un efou n fumiIie, nici un
sfnt, nici un fevoIu(ionuf, nici mumu i nici bubucu nu fove-
neuu difect din Tfuiun i DecebuI, douf (funi ff nume i ff
contiin( de cIus. Dece(ie totuI. Efu foufte nemuI(umit, du
cte-mi duu seumu, c nu-s mcuf i eu doctof docent, dei u fi
n stufe s juf c um ceI u(in cu o cIus mui muIt cu eI! In con-
cIuzie, fefm i cutegofic, m sftuiete s-i Ius futu n uce! Ei,
duc d SfntuI s se buIoneze u(in, utunci o s mui meditez
duc-i ucofd uudien(! Inc din fimu zi de viu( visez o buctfie
cu uiu, cufut, Iufg, i o buctfeus... Oficum, e ustu n-o mui
scu!'
Aceti tinefi vioIen(i, Iudfoi, mefien(i fu( de udministfu(ie
i, n genefe, uIefgici Iu no(iuneu de utefe, sunt, n esen(, buni,
omenoi. Cnd unuI dintfe ei, Mocunu, ufe un uccident, to(i suf
n ujutof. Chiuf bfutuIuI SuItun Inge cu un coiI i d o ufte
din ieIe entfu u feufu fu(u ufs u fietenuIui su. PfozutofuI
nu ideuIizeuz uceust cIus n fofmufe, nu uus nici e IutufiIe
ntunecute uIe fiin(ei Iof. Minteu Iof este uscu(it i vofbeIe Iof
ufut, s-u vzut, o micufe fuid u funteziei. In cmin este un
,Ioc entfu ufIut', duf defiIfiIe tinefiIof metuIufgiti iuu mui uIes
cuIeu sufcusmuIui i u ifoniei. FostuI student nceufc s tfiusc
du uceIeui Iegi i, n Iu un unct, feuete. Se mfietenete
cu Gofun i cut ncfedefeu ceIof tfei Vusi, (funi mui vfstnici
veni(i n uzin su stfng buni i s se ntoufc uoi Iu fostufiIe
Iof gosodfeti. Ins destinuI Iui iu o uIt difec(ie cnd ntInete
ntf-o zi e Lenu FiIiu, so(iu unui fost difectof. Se ndfgostete
fuIgeftof de eu i, du o vfeme, fsete cminuI entfu u de-
veni chifiu n cusu udvefsufuIui su sentimentuI. NouI JuIien SofeI
ufe fiIejuI s cunousc i s judece mofuvufiIe bifocfu(iei IocuIe.
FiIiu i-u iefdut utefeu i, n ufufu ei, nu-i ufI fostuI. Ingi-
nef, eI nu i-u cuItivut sifituI, ci umbi(iiIe. A ujuns n ffunteu unui
jude( i u exefcitut utefeu cu o bfutuIitute i o sumuvoInicie ff
mufgini. A mins oumeni Iu moufte i u fovocut nenumfute
tfugedii mfunte ff s uib contiin(u cuIubiIit(ii. RomunuI I
finde n momentuI n cufe i-u iefdut func(iiIe i Iut s Ie
fecuete. $i-u Iuut, cu fof(u, o nevust mui tnf i-o zete cu
stfnicie. Ffumousu Lenu este o bovufic dezumgit. AbsoIvent
de consefvutof, u vfut s fuc o cufief n fofesiuneu ei i n-u
feuit. A ujuns ff voiu ei so(iu unui individ tfiviuI i ff scfu-
uIe, i singufu ei fofm de fotest este uduItefuI. ,Sunt o ofdi-
nuf sune eu cu fefvoufeu unei efoine din Iitefutufu fus din
secoIuI uI XIX-Ieu n-um ubsoIut nimic sfnt, ceeu ce uting se
mufdfete! In fiecufe zi m udncesc tot mui muIt n mufdfie,
nct duc mutfeIe ni s-uf tfunsfofmu n func(ie de futeIe nous-
tfe, u uftu cu un unimuI infect, inexistent nc e mnt.' Doum-
nu de RenuI din Rdu| ucamnc| nu-i, ntf-udevf, o sfnt, nu-i nici
o ctous ubsoIut, cum se cfede eu. Victim u unui individ im-
beciIizut de umbi(iu de u uveu utefe, femeiu nu ufe voin(u de u
se eIibefu. Cnd $tefun Pinteu, ndfgostit, i foune s fug
mfeun, eu fotesteuz. Vocu(iu ei este s tfiusc n cut,
fzbunfiIe ei sunt dosnice. Se nvfte ntf-un cefc de femei, n
mujofitute so(ii de foti i uctuuIi difiguitofi ui fegiunii, i uf-
tici, dimfeun cu bfbu(ii, Iu chefufi Iungi i cumIite. Buzu-
fu este consecvent i Iu ucest unct. descfie cu muIte umnunte
comoftumentuI indiviziIof cufe exefcit utefeu n usemeneu
monstfuouse etfecefi. Scene de efect, munifestfi bufbufe. Ufu,
vioIen(u, Iisu de cufuctef, sIbticiu sim(ufiIof ies, Iibefe, Iu su-
fufu(. FemeiIe devin i eIe cinice. Iounu Stoiun, fietenu Lenei
i ocfotitoufeu Iui $tefun Pinteu, se udfeseuz cu uceste vofbe co-
Iofute unei doumne din nuItu societute u ofuuIui. ,Duf ce ui,
142 lugcn S|m|cn
dfug? Duc n iefi semnui cu junu Rodic u Iui AIecsundfi,
uzi mi ufi czut suu iefdut dintf-o ictuf fIumund! Intot-
deuunu (i-um udmifut ((eIe, mutefiuIiste, soIide, bune de fcut
fecIum niveIuIui nostfu de tfui. AIe meIe, din cute, sunt cu ueIe
Dunfii Iu CuIufut. n scdefe, minus cinci centimetfi e zi. Nici
mcuf nu stu(ioneuz!'
Buzufu ufe o sensibiIitute seciuI entfu usemeneu scene
coIective (vntofi, chioIhunufi) n cufe feIu(iiIe dintfe indivizi
se munifest e fu(, nemistificute de conven(iiIe sociuIe. FiIiu
ufte de moufte e fostuI Iui udjunct cufe i-u Iuut IocuI, Isuiu
Stnescu, i, cnd se mbut, i d dfumuI Iu guf. InuIteIe
doumne uIe jude(uIui se tvIesc e jos i vofbesc mscfi, sifi-
tuuIu Iounu Stoiun se bug n utuI tnfuIui Pinteu i se hotfte
cu gfeu s-I fseusc. Buzufu descfie cu un ochi fu de feuIist
necfu(tof muniefeIe ucestei cutegofii de ufveni(i, exugefnd n
gfotesc i cuficutuf. Indivizii sunt vzu(i socioIogic i judecu(i
din efsectivu unui fudicuIism mofuI ce vine, fobubiI, i din
tfudi(iu fozei ufdeIene. FiIiu, Isuiu Stnescu etc. sunt umbi(ioi
i tfiviuIi ntf-un mod ufoue nevefosimiI entfu c, de feguI,
indivizii obsedu(i de utefe uu mui muIt comIexitute sihoIogi-
c i uu, n ofice cuz, tfiu de u-i uscunde i umbi(iiIe i tfiviuIi-
tuteu. Pictufu Iui Buzufu este duf, timu n uu chi nct con-
tufuI efsonujeIof disufe. Rmne douf sugestiu bestiuIit(ii fizice
i u unei IumentubiIe cdefi mofuIe.
PefsonujuI cufe vede i nufeuz toute uceste Iucfufi sufef de
un comIex uI omuIui cu contiin(u uItfugiut. $tefun Pinteu este,
cum um zis, un fevoItut, duf un fevoItut cufe se ndoiete de sine
i bjbie n ntuneficuI mniei. Cfiticu Iui este usf; usf, in-
fIexibiI este i judecutu de sine. A cItofit, e cnd efu student,
n IugosIuviu i ucoIo u cunoscut o jufnuIist (VioIetu) cu cufe dis-
cut desfe ffic i iefdefeu sentimentuIui vuIofiIof n Iumeu
contemofun. EisoduI este udiucent n fomun i, Iu dfet vof-
bind, ff fost n uceust utefnic oef de obsefvu(ie. AIte mici
istofii sunt ns de mufe efect eic. Buzufu umIe su(iuI eic cu
efsonuje eisodice, fute de existen(, ntmIfi stfunii (uneIe
scouse din misticu ouIuf) n uu feI nct imfesiu Iu Iectuf
este c individuI se mic ntf-o Iume de cuuzuIit(i obscufe i
ndeftute. GuvfiI, bunicuI Iui $tefun Pinteu, u fost efsecutut
n eocu dogmutismuIui i, du ce i-u iefdut mntuI, ufe
sentimentuI inutiIit(ii. Vfeu s-i unu cut vie(ii, duf n somn
ngefuI i sune c nu-i cuIeu ceu bun i utunci ncee s fo-
ovduiusc n chi evungheIic udevfuI fintfe (funii din cmiu
AfdeuIuIui. E nebun suu iIuminut? In lcc|c rdcct|| exist, de useme-
neu, un btfn cufe ufe viziuni i unun( uocuIisufi. In Rc|ug||,
fomunuI uItefiof, un sfnt fetfus n ustietuteu munteIui fuce fe-
viziuni sumbfe i oumenii IocuIui, incIusiv fimufuI, I consuIt.
IntefesuI fozutofuIui feuIist entfu ucest stfut uI mentuIit(ii
coIective este mufe. In Aoscn|| este o scen de vfjitofie (f-
neusc. In \cc||c ncp|| un (fun ntInete nouteu un Iu diu-
boIic i IuuI i d un uveftisment, iuf cnd (funuI ncuIc
IegmntuI bIestemuI I ujunge... Sunt foufte sectucuIouse, eic
vofbind, usemeneu fute cufe obsedeuz memofiu coIectiv.
Sunt i uIte eIemente cufe se feet n fozu Iui Buzufu, cum
se ntmI, deuItfeI, n toute mufiIe cicIufi fomuneti. Rudu
(Rusu) din lcc|c rdcct|| feuufe n \cc||c ncp||. Istofiu Iui mui
este o dut nufut, e scuft, i ufe ucum i un deznodmnt. Fos-
tuI uctivist, ocoIit de (funii din Afini e cufe-i nedfet(ise, umbI
s Ie ctige bunvoin(u, dfet entfu cufe se hotfte s stfng
buni entfu fidicufeu unei bisefici.
Moufe, suffins de ue, n tim ce su temeinic sub cusu fo-
fie n cutufe de uuf. Tof(ionufuI VufIuum din Aoscn|| este
omenit i n Otgc|||. In fine, n mui toute fomuneIe Iui Buzufu
dm este tiuI bifocfutuIui mfginit i cfncen cufe, iefzndu-
i utefeu, cude ntf-o stufe de seniIitute comic. BtfnuI FiIiu
(\cc||c ncp||) constfuiete cucune entfu oboIuni i dezvoIt,
ntf-o ofuIitute dezofdonut, o stfutegie comIex entfu fefi-
144 lugcn S|m|cn
mufeu IocuIniciIof ovieInici. O (icneuI simboIic. Sunt i uItfeI
de simboIufi, mui fofunde, n uceust Iume cufe i cuut cu fef-
voufe, cu disefufe fostufi noi, du ce Ie-u fsit e ceIe vechi.
UnuI cufe se feet este uceIu uI casc| ncrctm|narc. PfofesofuI Mutei
din Aoscn|| vofbete mefeu de o cus Iu (uf i de o fetfugefe
mifucuIous, ns so(iu fofesofuIui e scetic. $tefun Pinteu vfeu
s-i ujute fin(ii s feconstfuiusc, n Afini, cusu distfus de ue.
E e unctuI de u feui, ns n uItimu cIi intefvin dou obstu-
coIe (uccidentuI tutIui i incuIufeu fiuIui, susectut de u fi fufut
bunii (funuIui Bof Vusi), uu nct cusu fmne, i n ucest cuz,
netefminut. Casa este, desiguf, simboIuI ofdinii, stutofniciei ntf-o
Iume cum este uceeu descfis n fomuneIe Iui Buzufu e cufe is-
tofiu u scos-o din vechiIe tiufe.

Rc|ug|| debuteuz n chi senzu(ionuI. o tnf femeie se tfezete
ntf-un Ioc necunoscut i, du oufecufe vfeme, descoef c IocuI
necunoscut este un situI de sihiutfie. Cum i de ce u ujuns eu
fintfe nebuni i uIcooIici tfimii Iu dezintoxicufe? Cufteu este o
Iung confesiune n stiIuI nufutiv e cufe I tim din fomuneIe un-
tefioufe. ovesteu unei existen(e ffnte i unuIizu (uutounuIizu) uc-
estei nffngefi. AnuIizu udun i uIte fute i ungujeuz un numf
mufe de destine fivite cu fecdefe din unghi socioIogic. Buzufu
este un feuIist duf, Iucid, obstinut s meufg n Iu cut e fifuI
unei idei. IntmIfiIe vin n nufu(iune din toute f(iIe i untfene-
uz mui muIte medii sociuIe. AnuIizu su mui uIes n stfutufiIe
sociuIe i mofuIe uIe vie(ii de uzi i tinde s find nutufu noiIof
feIu(ii ntfe indivizi. $i, cum feIu(iiIe uting viu(u intefiouf u indi-
viduIui, fomunuI vofbete, n fond, desfe singuftute i ffic, de-
sfe utefe i umiIin(, desfe fevoIt i Iuitute.
In suteIe ucestof teme sunt uIteIe, Iegute n chi mui difect
de substun(u Iitefutufii, cum uf fi iubifeu, geIoziu, sentimentuI
eecuIui inteIectuuI, dfumu femeii cufe mbtfnete... Buzufu
scc|c|cg|zcazd, duc utem sune ustfeI, uceste sentimente etefn
umune, Ie vede, cu uIte vofbe, n munifestfiIe Iof obinuite de
viu( i exumineuz moduI n cufe mecunismuI istofiei detefmin,
de iId, dfugosteu dintfe doi tinefi. PfocedeuI fusese foIosit i n
cf(iIe untefioufe. De Iu Aoscn|| Iu Rc|ug||, temeIe se feet, cu i
fotugonitii. Buzufu ufe fediIec(ie entfu contiin(eIe ucute,
tfuumutizute, Iucide n Iu disefufe. EIe fimesc i judec feu-
IuI din unghiuI unei subiectivit(i uItfugiute, incuubiIe s uccete
comfomisuI. Intfe doctofuI Bogdun din Aoscn||, CufoI Mgu-
feunu din lcc|c rdcct||, Cfistiun din Otgc|||, nufutofuI din \cc||c
ncp|| i Iounu OIufu din Rc|ug|| exist o ufinitute de sihoIogie i
o simiIitudine de destin. Toute efsonujeIe i usum, n sens suf-
tfiun, Iumeu n cufe tfiesc i, duc nu ot miedicu degfudufeu
umunuIui, uu ceI u(in ofgoIiuI s n-o uccete n IunuI contiin(ei.
E o narutd umun e cufe Buzufu u feuit s-o imun n fomunuI
fomnesc de uzi fin fozeIe Iui musive, scofmonitoufe i justi(iufe.
In Rc|ug||, fomunciefuI uduce entfu fimu ouf n fim Iun
o femeie, ifitut, fobubiI, de obiec(iu fcut de cfiticu Iitefuf cum
c nu u feuit n cf(iIe de n ucum s constfuiusc un oftfet
vefosimiI uI feminit(ii. Confesiuneu Iounei OIufu, tnfu ce se
tfezete deodut ntf-un situI sihiutfic, ucoef tot su(iuI cf(ii i,
n func(ie de eu, se definesc i ceIeIuIte destine. CfonoIogiu fomunu-
Iui ufmeuz, Iu sufufu(, cfonoIogiu fevenifii ei Iu stufeu de Iucidi-
tute. RitmuI nufu(iunii e fitmuI ucestei fecueffi unevoiouse,
nvImite, cu inevitubiIe ntoufcefi n tim, feeti(ii, obsesii...
RomunuI se constituie, ustfeI, dintf-un if de monoIogufi intefio-
ufe, ntfetiute de uIt if de monoIogufi sub fofmu unof scfisofi
(confesiuneu Iui Iustin) i de notu(ii difecte. mici scene din viu(u
obscuf u cIinicii. Iese Iu ufm o cufte sefious, cu muIte ugini
utefnice, comufubiI cu vuIoufe cu \cc||c ncp||. Imfesiu gen-
efuI e de fofunditute i udevf. Nufu(iuneu nuinteuz gfeu cu
un tfen de muff ce cuf un numf enofm de vugoune. Gfeu, duf
mefge, ovie, ufie, se ncofdeuz, nimic nu-I miedic s
ujung Iu (int. Buzufu este un scfiitof cu usiune entfu ideoIo-
146 lugcn S|m|cn
gie i socioIogie. Pfivifeu Iui e gfuv i judecutu Iui e usf. Ffuzu
nu ufe fIuen(, uginu e cenuie, ns ofice fnd fesif bunucfedin(,
cuucituteu de secuIu(ie i hotffeu necIintit de u ujunge Iu esen(.
RomunuI i stnete n ceIe din ufm temu i se imune.
CeIe mui bune ugini, sub fuoft uftistic, sunt uceIeu desfe
Iumeu sutuIui de uzi. Sunt i uIteIe (notu(iiIe desfe viu(u de si-
tuI suu desfe mofuvufiIe tehnocfu(iei de fovincie), ns, Iu Iec-
tuf, se imun nti fin uutenticituteu Iof nsemnfiIe desfe
mfuntu Iume i comIicutu istofie din Mgufu, o IocuIitute izoIut
n mun(ii din nofd. Aici ujunge unuI din efoii cf(ii, fofesofuI
Iustin OIufu, so(uI nestutofnic uI stutofnicei i sefiousei Iounu OIu-
fu, ucientu doctofuIui VIud Cosmu. Aceustu, fetfindu-i mentuI
viu(u, uduce n vuIufi ntmIfi din existen(u ei ff nofoc. Citi-
tofuI tfebuie s un singuf ofdine n ugfesivu dezofdine u feuIu-
Iui i s deu o semnificu(ie imuginiIof obscufe cufe usuIteuz
contiin(u unei femei tfuumutizute. Iounu OIufu este tfuductoufe
de Iimbu engIez ntf-o ntfefindefe din ofuuI RuI Doumnei
i, n momentuI n cufe ncee fomunuI, eu u utins unctuI de jos
uI unei cfize tefibiIe de singuftute i teum. Victim u unei ugfe-
siuni deocumdut nedesIuite, femeiu vfeu s mouf i fimu ei
feuc(ie e fefuzuI de u se confesu.
Buzufu uduce n descfiefeu ucestui cuz o cometen( de se-
ciuIist totui tfebuie sus c eI nu ubuzeuz de cunotin(eIe
suIe i nu tfunscfie dosufuI unei nevfoze. BouIu este vzut cu un
simtom sociuI i, n unofmuIituteu individuIui, se cuut semneIe,
modeIeIe nofmuIit(ii (memofubiI este efsonujuI M.N.S., nebunuI
cufe vfeu s fefofmeze Iumeu; eI ufe sim(uI cutustfofei i tfiete
un ucut sentiment uI ufgen(ei). DeuItfeI, Iounu OIufu nu fefezint
fofiu-zis un cuz cIinic. Eu i fevine feede n fife i, nevoind
s comunice n ufuf, vofbete n Iu exusefufe cu sine nsi.
RomunuI noteuz uceste infinite intfosec(ii i, din cumuIufeu Iof,
n(eIegem udevfutu dimensiune u dfumei. Iounu fusese cstofit
cu un coIeg, Iustin, sifit vioi i sufIet mouIe. Reuftizut ntf-un
sut ndeftut, se uuc de but i cedeuz tfetut unei ffumuse(i
IocuIe, Codfu(u, fiicu feotuIui. E, n uceIui tim, geIos, susecteu-
z e custu Iounu, ufe cfize de disefufe, fuge de Iu o femeie Iu
uItu. ScfisofiIe Iui uIctuiesc un extfuofdinuf jufnuI. jufnuIuI unei
fogfesive ubfutizfi i uI unui inevitubiI eec.
JufnuIuI cufinde i numefouse ntmIfi de viu(. Mgufu
este o mic uezufe n cufe tfudi(iu i istofiu fecent se umestec
i se ngduie n chi itofesc. SocoIiuc, fimufuI, beu cu finteIe
Giufgeu i cu miIi(iunuI Oituz i e obsedut de un ufs ufiu.
Pfeoteusu SiIviu e bovufic i ncufujeuz muIte isite, ns bfbu(ii
sunt temtofi i femeiIe fzbuntoufe. Un fedicutof sectunt, Bene-
dict, fuce minuni dubiouse i fimufuI vfeu s-I umendeze. O fo-
fesouf, CIuudiu Romun, e tfufu, nu vfeu s ufticie Iu etfe-
cefiIe din cusu oii i din uceust ficin este untiutizut i
bffit. Pfofesoufu, ntf-o stufe uvunsut de uIienufe, se sinucide,
sfe stuoufeu uutofit(iIof i u coIegiIof. SocoIiuc, cufe o dofeu
n uscuns, Inge cu un bezmetic. Un uIt fofesof, Afistide Do-
bfot, fovenit din vecheu ufistocfu(ie u MoIdovei, se jeIuiete i
beu umufnic, vfeu s fug, uoi se nsouf cu o (func i, du
noi cfize de disefufe, se Iinitete.
Mui fecuIcitfunt se ufut Iustin, ceI cufe tfunsmite uceste
obsefvu(ii sufcustice. EI este susicios i nehotft, fIutufutic, ff
efsonuIitute. Inceftitudineu Iui fovouc fin ficoeu un fnd de
eecufi, ceI mui gfuv fiind uceIu uI Iounei OIufu, so(iu fmus Iu
ofu. Pfsit, umenin(ut mefeu de vioIentuI i nestutofnicuI so(,
uceustu cuut ocfotifeu unei femei cu mui muIt exefien(,
doctofi(u Victofiu Ofeu, ns existen(u e muIt feu comIicut,
dfumeIe fsuf de este tot, doctofi(u intf eu nsi ntf-o ncuf-
ctuf tefibiI n cufe untfeneuz i e ffugiIu Iounu. Pfimind
ucest nou fIux de ntmIfi, unghiuI fomunuIui se deschide sfe
uIt feuIitute sociuI. Doctofi(u Ofeu ufe un fieten, inginefuI
HeIgomuf, ti justi(iuf, infIexibiI, din fumiIiu mofuI u doctofuIui
Bogdun din Aoscn||. Acestu Iucfeuz ntf-o min i intf n con-
fIict cu difectofuI Cfistescu, mic sutfu IocuI. Buzufu minge
148 lugcn S|m|cn
descfiefeu n uceust difec(ie i, n moduI Iui eic, uduce uIte exem-
Ie de conffuntufe duf ntfe udevf i mistificufe n Iun ideo-
Iogic i mofuI. HeIgo, cum i sun fietenii, este un muniuc uI
justi(iei, se bute entfu udevf i disufe, du un if de efie(ii,
n condi(ii mistefiouse. Nu-i un efsonuj uftisticete memofubiI i
este de bnuit c uutofuI vu feveni usufu Iui n voIumeIe ufm-
toufe. In genefe, uginiIe cufe nf(ieuz uceste usecte mi s-uu
fut nesigufe i mui u(in convingtoufe (Iitefuf) dect uIte su(ii
uIe fomunuIui.
In centfuI fomunuIui de fu( nu este ns HeIgo, sifit cu vocu(iu
muftifujuIui, ci destinuI unei femei tinefe cufe eueuz n Iun
sentimentuI i nceufc s-i n(eIeug, du uIte exefien(e se-
vefe, fofiu condi(ie. UmiIit de un bfbut sIub, eu este mins
de diuboIicuI Rufifoiu, difectofuI ntfefindefii n cufe Iucfeuz
(doctof docent n huos'), sfe un bfbut mutuf i utefnic, An-
ton Cfiun, un tehnocfut cu umbi(ii ministefiuIe. Legtufu cu eI
imIic o umiIin( i mui mufe. Tfuductoufeu devine o jucfie
n mnu efiIof IocuIi. Femeiu cuut un fefugiu (iubifeu entfu uf-
hitectuI Subin), ns fefugiuI nu-i deIoc siguf. AfhitectuI e un sec-
tutof ff vituIitute i ufe eI nsui nevoie de fotec(ie. Aventufu se
ncheie fu i, Iu sffituI fomunuIui, ni se ofef o ufuboI. n cubi-
netuI doctofuIui VIud Cosmu, ucientu Iounu OIufu nceufc s
n(eIeug sensuI unui tubIou ceIebfu. Pataoc|a cto||ct de BfuegeI.
PufuboIu ufe u sune cevu desfe fofiu-i existen(. o cdefe n
Iun(, o cuuzuIitute obscuf, o tfugedie tefibiI ntf-un gfotesc ubso-
Iut. UItimeIe cuvinte uIe Iounei OIufu indic o voin( de eIibefufe
din comufuI singuft(ii i uI fficii. ,Tfebuie s m eIibefez cum-
vu; nu-(i o(i contemIu Iu nesffit nffngefiIe, mizefiu, umiIin(u'...
Vu feui? FinuI deschis, nceutuI, fobubiI, uI fomunuIui uItefiof.
In Iiniu Iitefutufii suIe, Augustin Buzufu u scfis o cufte duf i
de muIte ofi fofund e temu feIu(iei dintfe individ i mecunis-
meIe obscufe uIe istofiei.
Rudu PETRESCU
19271982
PROZA AUTOREFEREN|IAL. METAROMANUL.
JURNALUL DE CREA|IE
Un destin ciudut ufe n Iitefutufu ostbeIic Rudu Petfescu. A
debutut Iu 43 de uni cu un fomun (Marc| l||cscu, 1970) cufe n-u
tfecut neobsefvut, duf nici nu I-u imus n contiin(u cfiticii, i u
devenit du moufteu Iui femutuf (Iu SS de uni) un modeI en-
tfu fozutofii tinefi. PubIicuI Iufg continu s steu deufte de fozu
Iui estet, obsedut de scfiituf, foufte u(in imIicut n dfumeIe
existen(iuIe uIe omuIui ostbeIic. ,CiudutuI cuIigfuf', cum u fost
numit, s-u dofit un ||auoctr|an, un uftist, cu uIte cuvinte, entfu
cufe o ffuz vuIofeuz mui muIt dect un individ i entfu cufe
fobIemu esen(iuI u fomunuIui este stiIuI. Mui este cevu neobi-
nuit n destinuI ucestui fozutof. eI i-u scfis cf(iIe ntf-o izoIufe
totuI de viu(u Iitefuf, cu muIt tim nuinte de u Ie tifi, i cf(iIe
Iui ceIe mui bune nu sunt oefeIe de fic(iune fofiu-zise (Marc|
150 lugcn S|m|cn
l||cscu, ln l|cs, S|nuc|dctca d|n Ctdd|na 8cran|cd, Cc sc vcdc, O s|n-
gutd vdtsrd), ci jufnuIeIe ucestof oefe. EI feet, n ucest chi,
n Iitefutufu fomn cuzuI Iui Gide i uI uItof uutofi cufe uu
sufuvie(uit Iitefuf nu fin fomuneIe suu oemeIe Iof, ci fin jufnu-
IeIe Iof. Cu o deosebife, totui, imoftunt. n tim ce entfu Gide
suu Gfeen jufnuIuI este cfonicu existen(ei individuuIe (n toute
imIicu(iiIe ei, de Iu oIitic Iu sexuuIitute), entfu Rudu Petfescu
cx|srcna fefezint Iumeu cf(iIof i dcsr|nu| nu este uItcevu dect
un mod de u scfie. De uceeu jufnuIeIe suIe nu vofbesc dect desfe
IectufiIe i desfe feIu(iiIe Iui cu scfiitufu, considefut cu uctuI
fundumentuI uI existen(ei. Cnd Iumeu din ufuf tfunde, totui,
n nsemnfiIe ziInice, eu tfunde, um uteu zice, mui uIes, fin
||rctat|rarca ei. ffumuse(eu unui nof, cufuctefuI funtustic uI unei
negufi, exfesivituteu unui chi de (fun etc. Lumeu nu exist
entfu ucest mtimit cuIigfuf dect cu Iitefutuf i entfu Iitefu-
tuf...
OmuI efu modest, fiin(u Iui feu ffugiI i sefiut, n con-
tfust cu fefmituteu i consecven(u ideiIof suIe. Acest fut se vede
i din jufnuIeIe suIe. Se nscuse n Bucufeti ntf-o fumiIie de in-
teIectuuIi (mumu fofesouf, tutI contubiI) i i etfece o ufte
din coiIfie i udoIescen(u ntfeug Iu Tfgovite. Aici ufmeuz
$couIu nf. I de bie(i i LiceuI ,Ienchi( Vcfescu'. JufnuIuI fi-
etenuIui i coIeguIui su, Mifceu Hofiu Simionescu, I ufut cu e
un tnf fovinciuI cuItivut i umbi(ios, nemuI(umit de Iitefutufu
cufent, hotft s imun un nou fogfum n Iitefutufu fomn.
Este efuI necontestut uI unui mic gfu Iitefuf i membfii gfuu-
Iui (in jufnuIe, feducteuz ubIicu(ii (n munuscfis), uscuIt mu-
zic, uftici Iu dezbutefiIe din cenucIufiIe Iitefufe. Rudu Petfescu
este fuscinut de efsonuIituteu Iui G. CIinescu (futuI se vede i
din jufnuIuI su) i n 1946 feuete s ubIice vefsufi n Na|unca.
Du ubsoIvifeu FucuIt(ii de Litefe din Bucufeti este fofesof n
sutuI Petfi din Bistfi(u-Nsud i, uoi, Iu PfunduI BfguIui. In
19S3 vine n Bucufeti, ubundoneuz nv(mntuI i intf, cu
modest func(ionuf, Iu Difec(iu genefuI de stutistic i, din 19S7
n n 1967, cu bibIiogfuf Iu InstitutuI de cefcetfi hoftiviticoIe
de Iu Bneusu, schimbut, uItefiof, cu InstitutuI entfu vuIofificufeu
IegumeIof i ffucteIof din Bucufeti... Noteuz n timuI Iibef n
cuieteIe Iui (de uici ies, mui tfziu, jufnuIeIe) i scfie fozeIe suIe,
feIuute i ucesteu n mui muIte vufiunte. In 196S I cunoute, cu
ocuziu exozi(iei de ictuf u Iui PuuI Ghefusim, e Mifon Rudu
Pufuschivescu. Scfisese un mic ufticoI n CutuIoguI exozi(iei i
ufticoIuI Iuce oetuIui. Tot ucestu i ubIic n Pcvcsrca \cto||,
suIimentuI fevistei Ramut| (nf. 8, 1S iuIie 1966), un ffugment
de foz. Este cuitoIuI uI VIII-Ieu din fomunuI Marc| l||cscu.
AceIui Mifon Rudu Pufuschivescu I fezint ubIicuIui n Rcmdn|a
||rctatd (din 17. dec. 1969), zicnd c ,de Iu descoefifeu tuIen-
tuIui Iui Mufin Pfedu nu mui cunoscusem o usemeneu bucufie'.
Peste un un, cnd uufe fomunuI Marc| l||cscu, I mui fecomund
o dut ntf-o tubIet tifit e coeft, femufcnd constfuc(iu
modefn u cf(ii (un ti de constfuc(ie e cufe I-u numi uI
simuItuneit(ii'), fine(eu i, totodut, fefmituteu notu(iei. Cufiefu
Iitefuf u Iui Rudu Petfescu ncee ustfeI, Iu 43 de uni, sub uus-
icii fuvofubiIe. Peste 12 uni o vu ncheiu...
Marc| l||cscu este un fomun de dfugoste i mui uIes desfe dfu-
goste. Din Pdtu| 8ctcn|cc|, unde sunt muIte nsemnfi din vfemeu
n cufe scfie fomunuI, deducem c fozutofuI n(eIege fin dfu-
goste nu o ct|zd n viu(u individuIui, uu cum o fezint fomunuI
tfudi(ionuI, ci o efmunen( entfu c foduce n individ un if
infinit de tfunsfofmfi. Rudu Petfescu voiete s scfie utunci un
tcman p|arcn|c|an n cufe s dovedeusc eic ,cum cfeeuz dfu-
gosteu e om (e bfbut)'. Citete n ucest tim e Joyce i studi-
uz IegiIe comozi(iei, e Svevo (Scn|||r), FIuubeft, Sudoveunu
(lccu| undc nu s-a inrdmp|ar n|m|c), l||ada, Od|scca, e Dunte, G.
CIinescu... i este feocuut s gseusc tonuI unic uI fomunuIui
i s sugefeze un suncr crctn, c ncrd dc gtandcatc...
Temu este uceeu u fomunuIui din secoIuI tfecut i un modeI uf
uteu fi Rcu i ncgtu. Mutei, un tnf n feujmu bucuIuufeutu-
152 lugcn S|m|cn
Iui, detest Iumeu fovinciuI n cufe tfiete i se muc n chi
mifucuIos cu eu ndut ce descoef iubifeu entfu Dofu, so(iu
tnf i Iictisit u uvocutuIui Jeun AIbu. RomunuI fuce unuIizu
nutefii, devenifii i mof(ii ucestei iubifi i este, n eguI msuf,
o cfonic u vie(ii de fovincie. AutofuI mftufisete (n jufnuI) c
ncefcuse, untefiof, s scfie un fomun seciuI e uceust tem, O
mcatrc in ptcv|nc|c. Nu tim ce con(ine eI, duf Marc| l||cscu este
ntf-o bun ufte o descfiefe u vie(ii i u mofuvufiIof din N., ofu
cu fitmufi ncetinite, exusefunte entfu un udoIescent venit din
CuituI. EfosuI schimb ns uceust stufe de unxietute i intoIe-
fun( fofie nutufiIof n fofmufe, nemuI(umite de mediuI n cufe
i-u ufuncut istofiu. Mutei, venit cu fumiIiu n N., nu se oute mfi-
eteni cu nimeni, Iu couI este feffuctuf, detest fofesofii, ucus
este fetfuctiI, numui cf(iIe i convofbifiIe cu tutI su (ct tim
ucestu tfiete) i duu sentimentuI Iibeft(ii i uI identit(ii fo-
fii. Ins tutI moufe i udoIescentuI fmne singuf ntf-o Iume
uufent ff viu( sifituuI. UneIe fute s-uu etfecut nuinte de
u ncee fofiu-zis fomunuI. StiIuI de u nufu este Iu fimu vede-
fe ceI din fomunuI tfudi(ionuI. NufutofuI se situeuz n ufufu ef-
sonujeIof, fezint obiectiv (chiuf cu exces) miciIe evenimente,
fuce umIe descfi(ii uIe stfzii i uIe intefioufeIof, fixeuz of-
tfeteIe indiviziIof, comenteuz vofbeIe i dezvIuie n foozi(ii
umIe gndufiIe Iof. Cfonicu nu este totui Iiniuf. PfozutofuI
umestec IunufiIe, concentfeuz timufiIe nufutive, tfece ff de
veste de Iu ntmIfi din coiIfie (ntInifiIe cu feti(u Muftu) Iu
evenimenteIe fecente, uneIe scene se etfec n imuginu(ie (discu-
(iiIe cu tutI, du moufteu Iui), uIteIe s-uu etfecut ntocmui i
sunt feuduse n minteu efouIui de un umnunt, un gest, o fefIec(ie
fcut de cinevu. Imfesiu este, n Iu ufm, c n schemu
nufu(iunii feuIiste tfudi(ionuIe fozutofuI u intfodus eIemente noi,
n fimuI fnd o contiin( modefn u fomunescuIui.
Mutei IIiescu intf secfetuf n cusu uvocutuIui Jeun AIbu, fi-
eten uI tutIui su, i uici descoef e Dofu. Amnunt semnifi-
cutiv. fivifiIe Iof se ntInesc n cg||ndd. Acest simboI vu feveni
n mui muIte fndufi n cufte. So(iu uvocutuIui e Iictisit cu Emmu
Bovufy i tnfuI se ndfgostete fuIgeftof de eu. Cude n ge-
nunchi i-i sune cu soIemnitute. ,Sunt feficit. Disune(i cum vfe(i
de mine'. AnuIizu se iefde n umnunte. Dofu ouft, nti, o
fochie viinie, ufe fuI negfu nfoiut i fuI cobouf ustfeI e
ceuf, ouft n mn o euff uIb cufe ujunge ufoue de odeu,
tfuge seftufuI unei comode i fozutofuI d detuIii desfe co-
mod... In ucest stiI uI feciziei (Rudu Petfescu vofbete de o ,mis-
tic u obiectivfii') e scfis tout nufu(iuneu. Dofu detest, cu i
Mutei, fovinciu i vfeu s evudeze. Cnt Iu iun Ptc|ud|||c Iui
Choin, citete nuveIeIe Iui Guutief, mefge Iu vie, uscuIt cu o efo-
in fomuntic nutufu i se descoef e sine, cu femeie, fin iu-
bifeu imfevizibiIuIui Mutei. Acestu se hotfte s fuc un uct
cufujos i disefut, cu JuIien SofeI, btnd n utefeu no(ii n
fefeustfu Dofei. AIt dut, cnd tnfu femeie cnt Iu iun, i
sfut degeteIe de Iu icioufe. Se simte un ,mizefubiI ins incon-
sistent' i uceust dfugoste I ntemeiuz, i d efsonuIitute i-I
fuce s fimeusc Iumeu. ,Cci dfugosteu uduce totuI Iu sine',
sune nufutofuI cufe tie tot i cfuiu nu-i scu nimic, nici un
Iiu uI fochiei, nici o nuun( u nofiIof...
AnuIizu sentimentuIui efotic, n toute fuzeIe i fofmeIe Iui (de
Iu exIoziu sim(ufiIof tinefe n Iu geIozie i nstfinufe) este
fin. EfouI se ufc ntf-un couc i ufmfete cu ocheunuI tnfu
femeie ce se ufI dincoIo de fu. Pe IentiI se finde un desen
vuofos. ,MicfiIe cuIme i decise uIe fiin(ei ei n cufe gfu(iu i
utefeu se mefecheuu uimitof cu mofbide(eu, vntuI cufe i
fscoIeu uneofi fuI negfu I mbtuu, toute uceste evenimente
mute de e IentiIu mfitoufe u binocIuIui se Iegnuu n cuden(e
cefeti'... Pfezen(u |cnr||c| (vufiunt u cg||nz||) vfeu s mufcheze
din nou nutufu ufificut i ubstfuct u efosuIui fsffnt n sifit.
Exist n fomun, se oute constutu, un sistem de simboIufi i un
numf de imugini cufe fevin (un exemIu. imugineu tinefiIof e
154 lugcn S|m|cn
bicicIet). UneIe diuIogufi vin, negfeit, din cf(i. Mutei se duce
n dufe cu Dofu i, ntf-un moment de intimitute, o ntfeub.
,Vezi uefuI? Nu, suse eu, fivind nedumefit mfejuf.
Eu I vd . Este uici, ntfe noi doi, cu un zid de sticI, cu neu-
tin( de tfecut'... TnfuI o sfut, n uIt mfejufufe, ,fecuIes'
i cuuI femeii este ,gfeu cu o ufn... Cnd femeiu Inge, Mutei
i beu tot cu fecuIegefe IucfimiIe i simte o udnc voIutute. Ge-
nunchii ei, dezgoIi(i u(in de fochie, mifos ,u iutf sIut de
u. Ii Iuce fochiu uIbustf n cufe este mbfcut ntf-o zi Dofu
i, cnd uceustu i-o dfuie, o duce ucus, se scouI nouteu s-o
fiveusc i, ntf-o cIi de exuItufe, se mbfuc cu eu. Femeiu,
cufins de joc, vfeu s mbfuce untuIonii i cmuu tnfuIui
voind s dovedeusc, ustfeI, o mufe dofin( de intimitute. Afo-
iefeu se Iimiteuz Iu usemeneu gestufi. Cu s-(i dui seumu Iu
Iectuf cnd se foduce cu udevfut mIinifeu efotic ntfe Mutei
i Dofu tfebuie o mufe vigiIen(. PfozutofuI nvIuie n mod siste-
mutic futeIe n mistef i oezie, evitnd (i uici se desufte de
modeIeIe suIe eice) s sun IucfufiIof e nume. E muIt udoufe
n unuIizu ucestui mistic uI obiectivit(ii.
AstfeI de fefIec(ii i gestufi ucuzut Iivfeti nu sunt cu totuI de-
Iusute, uftificiuIe n unuIiz. EIe intf n stiIuI nufu(iunii i uu o
justificufe n comoftumentuI unui tnf cufe tfece difect din bi-
bIiotec ntf-o dfugoste utefnic. EI vu uduce n chi inevitubiI cu
sine sifituI cf(iIof i vu ncefcu s imite mufiIe scene de iubife.
Mutei i Dofu citesc uceeui cufte (Cnct|c) i Iectufu Iof (o |ccrutd
indtdgcsr|rd) fefuce o scen ceIebf din Dunte. Cu s exIice emo(iu
de cufe este cufins, Mutei IIiescu (ine un discufs comIicut,
umestecnd suvunt no(iuniIe i cutnd comufu(ii de fe(. ,Nu
ot fenun(u Iu nimic din tot ce mi ufut extfuofdinufu tu ffu-
muse(e, i suneu eI n sine, ofi mui degfub extfuofdinufu tu
feuIitute, cci ce m minge ucum sfe tine este sentimentuI
ume(itof c totuI e o uIbefe nedifefen(iut i fece de utomi ugi-
tut ff sens ntf-un goI nemfginit, ufuf de tine'. Dofu, mui
Iucid, cobouf n existen(u imediut i ficee c uceust iubife
n-o s dufeze. Du un moment de extuz, eu Inge.
, De ce Ingi? De ce Ingi?
Pentfu c dfugosteu noustf nu oute dufu, uf fi vfut s-i
stfige, entfu c eti un coiI i nu bnuieti nimic, n-ui s tii
niciodut fin ce um tfecut du Iecufeu tu Iu Bucufeti, ct um
sufefit i ct sunt de nefeficit entfu c te iubesc!'
$i, n udevf, dfugosteu dintfe tnfuI cu cuuI Iin de idei i
tnfu femeie mfitut ff voiu ei cu un bfbut e cufe nu-I
iubete nu (ine muIt. Mutei vfeu s cunousc n umnunt tfecutuI
Dofei, e geIos i, Iu sffit, descoef n fiin(u femeii o srtd|nd e
cufe n-o mui oute uIungu. Dofu se mutufizeuz fin uceust dfu-
goste, tfece n uIt vfst i tocmui uceust tfunsfofmufe ufe u fi
semnuI desf(ifii... Mutu(i Iu Bucufeti, efoii cunosc momentuI
Iof de Ienitudine, duf mufeu dfugoste este deju n ufm. Mui
tfziu, Mutei i d seumu c srtd|na nu este dect fodusuI
intoxicu(iei Iui sentimentuIe i o fsete, dezndjduit, ff s
tie de ce. Pfin eu intuise ffumuse(eu (vedeu ffumuse(eu n Dofu,
uu cum cfetinii vd Iumeu n Dumnezeu') i ieise din condi(iu
Iui de |ns |nccns|srcnr.
Micufeu eic este fedus n fomun i ofiginuIituteu Iui nu
tfebuie cutut n nefevzutuI situu(iiIof cu n fomunuI de dfu-
goste tfudi(ionuI. PefsonujeIe se ntInesc ntf-un umft ofu de
fovincie e cufe, s-u vzut, I ufsc n comun, mefg Iu Bucufeti,
uoi Iu mufe (unde se foduce tfdufeu bfbutuIui i, n fut,
desf(ifeu), uoi se fevd ntmItof n CuituI du oufecufe
vfeme i ustu este tot. SubtiIituteu fozei const n unuIizu mici-
Iof evenimente uIe iubifii, cum uf fi o ntInife nefevzut, o
mbf(iufe, cdefeu Iuminii e chiuI femeii ndfgostite, nuun(u
unei fivifi, micufeu gfu(ious u minii, fesifu(iu mntuIui
du Iouie... Rudu Petfescu ufut un mufe tuIent eic n u notu
uceste momente inefubiIe cufe nso(esc iubifeu i fomunuI Iui se
imune, Iu Iectuf, mui uIes fin uceust infinitute de scmnc (o
156 lugcn S|m|cn
mie de nimicufi imoftunte') ntf-o cfonic vust, notut cu fufi-
nument. PfozutofuI u dut mui tfziu ntf-un ufticoI (A rtc|a d|-
mcns|unc, 1972) justificufeu ucestui focedeu, Iund cu modeI
feuIismuI Iui Joyce. EfouI modefn, zice eI, tcrtd|crc Iumeu i toute
mitufiIe ei, iuf Iumeu I definete chiuf i fin mutefiuIituteu ei.
Descfi(iu obiecteIof intf, n ucest cuz, n studiuI cufuctefeIof.
Viziuneu uceustu e ns mui veche, o ntInim, de iId, Iu FIuubeft.
Madam 8cvaty cufinde un if nesffit de descfi(ii cufe fuc ufte
din subiectuI fomunuIui (viu(u i usiuniIe Iumii fovinciuIe).
Marc| l||cscu oute fi considefut, din ucest unct de vedefe, ceI
mui fIuubeftiun dintfe fomuneIe fomneti. Pe Ing fecizie, eI
uduce n fezentufeu vie(ii fovinciuIe i un mic sufIu Iific, o iubife
entfu ceeu ce cfiticu veche numeu efecteIe de stiI. VntuI mic
uof ,mtnii de fuf', cefuI se ,imuIideuz (un cuvnt cufe se
feet, cu i ,u ufveni')... DescfiefiIe, n sine, sunt fobe de vif-
tuozitute i este de bnuit c uutofuI Ie-u fescfis entfu u Ie du
uceust stfIucife. Iut bfzunii. ,mufi, sticIoi, onixufi bzitoufe
n uefuI de vuf, deusufu fIofiIof sIbutice' suu cmuI cufins
de fIcfiIe vefii. ,De muIt cIduf cmuI feu c u Iuut foc
cu fIcfi uIbe, ndesute uneIe ntf-uIteIe i Iind de sub iufb
sfe cef, ffenetic, ntf-un feI de duns e Ioc, i uItdut IimbiIe
tfunsufente, fin tfunsufen(u cfofu i IunufiIe mui din fund
uIe eisujuIui feuu uucute de uceeui bfusc i vioIent nevoie
de Iocomo(ie, se uIecuu e-o ufte, n dfeutu suu n stngu, bInd
cuIcute de un vnt utt de uof nct Mutei nici nu-I sim(eu, i
utunci tot cmuI cufgeu n ufuIeI cu iuzuI, fostogoIind e un
ietfi invizibiI vuIufi iu(i, scufte i sIttoufe, fcnd tout
fiveIiteu s fug sfe o (intu ufoiut. Pe oseuuu dinsfe ofi-
zontuI stng, e cufe uuneu soufeIe, ucoIo unde dufeu se ofeu,
tfeceuu cfu(e, uneofi cte un cumion, i cefuI juuiu utunci de
e suteIe oseIei o Iung mus de fuf e cufe o tfgeu ctfe eI
i cufe, nuinte de u disufe n uIbustfu, fIutufu zbtndu-se este
ntindefi i uIbind ufbofii'.
Asemeneu ufunteze se deschid mefeu n su(iuI nufu(iunii.
Un unimuI mufin euut e Iuj, o cutie de consefve, un eene
de ceIuIoid, fochiu doumnei Afon, cuduvfuI unei isici suu uI unui
cine, fochiiIe Dofei, stfziIe ofuuIui N. i stfziIe BucufetiuIui,
cusu de Iu vie i, din nou, cusu Dofei i simboIicu ogIind sunt
nf(iute n infinite nuun(e ntf-o foz cu fesifu(iu nceut.
RomunuI ufe i uIte teme, ntfe eIe unu (obsefvut i de Mif-
ceu Zuciu ntf-un ufticoI din Rcmdn|a ||rctatd) de ofdin sihunuIi-
tic. In Dofu, Mutei vede mefeu e Muftu, feti(u din ufcuI Iounid
cu cufe se jucuse n coiIfiu Iui bucufeteun. O funtusm cufe-I
obsedeuz i e cufe o sufuune este imugineu femeii tinefe de
ucum. Este, uoi, uvefsiuneu fu( de mum, doumnu IIiescu (cu
ochii de fuf'), inexfesiv i mediocf, comensut de udofu(iu
e cufe tnfuI o ufe entfu tut, victimu unui comIot us Iu
cuIe de oumeni foti i fi. Mutei i iubete finteIe i moufteu
Iui, de mui muIte ofi nf(iut n fomun, este entfu udoIescen-
tuI ncoI(it de Iumeu obscuf u fovinciei o vefitubiI tfugedie. Dfu-
gosteu Dofei I vindec de ucest comIex i-i d sentimentuI
indeenden(ei... AIte figufi din fomunuI fovinciei nu se fe(in.
Nici chiuf imugineu ofuuIui N. nu este memofubiI, n ciudu uttof
descfi(ii. Lisete din eIe eIementuI sociuI i Iisete, n genefe,
o tioIogie secific ff de cufe un mediu nu se oute imune n
Iitefutuf.
Marc| l||cscu este, s-u sus bine, fomunuI unei ,educu(ii senti-
mentuIe' n Iumeu fovinciei fomneti dintfe ceIe dou fzbouie.
In jufnuIeIe suIe, Rudu Petfescu u dut modeIeIe e cufe Ie-u uf-
mut (de Iu uapnn|s | Cn|cc Iu CumiI Petfescu) i u notut gnduI
Iui de u dei schemu fomunuIui de dfugoste, nti fintf-o stfuc-
tuf nou i, n uI doiIeu fnd, fintf-o inteIectuuIizufe u emo(iei.
Af fi vofbu de o metod nou cufe i-u scut i Iui Joyce. Metodu
const n ,u feIuu scene d|n catrc fin eIementeIe Iof fundumen-
tuIe, n sufuimfesiune. Joyce feiu scene din Od|scca, Marc| l||-
cscu se ufuffuzeuz, se feiu e sine nsui, fomunuI i con(ine
158 lugcn S|m|cn
modeIuI, ofigineu, i este simuItun tut i fiu' (Pdtu| 8ctcn|cc|,
266). PfozutofuI dezvIuie, n uceust ofdine, i unuI din sim-
boIufiIe fomunuIui. ,TutI Iui Mutei, domnuI IIiescu, u mufit i u
fost nhumut n uginiIe cf(ii, cufteu i con(ine finteIe, rnc
parrctn, modeIuI, i devine ustfeI timuI mitoIogic, viu, uI defunctu-
Iui . PfinteIe Iui Mutei devine, du moufteu domnuIui IIies-
cu, fomunuI n cufe eI, Mutei, este efsonuj, fomunuI cufe se fo-
duce e sine, duf I foduce i e Mutei cu efsonuj. IncIudefeu
Iui Mutei n Dofu este imugineu dcc|atard u ucestei situu(ii...'
PfoiectuI este intefesunt, inedit, oficum, entfu fozu fomneusc,
ns tfebuie sus c n fomun usemeneu gndufi nu cut tot-
deuunu substun( Iitefuf i nu se imun. Ins simIuI fut c un
fozutof este tuIbufut de usemeneu idei i vfeu s fedimensione-
ze eicu este imoftunt i se cude, n uceust situu(ie, u ufeciu
efoftufiIe Iui Rudu Petfescu de u fegndi stfuctufu nufu(iunii i u
fuce din eu un su(iu vust, comIex, cufe s fimeusc totuI, de Iu
concet Iu inefubiIeIe efosuIui.
Marc| l||cscu nu-i un mufe fomun, nu-i o cuodoef, cum o
gndeu i-o dofeu uutofuI ucestu mboInvit de subtiIit(iIe Iite-
futufii. Este douf o cufte neobinuit n fozu contemofun, fo-
dus uI unei inteIigen(e Iubofiouse i cuItivute, o cufte dificiI Iu
citit, cum monoton i uftificiuI e uIocufi, cu fitmufi feu Iente,
incuubiI s vuIofifice estetic toute ,nimicufiIe imoftunte' e
cufe Ie tfunscfie. RomunuI se femufc i este, feuImente, fofund
cu ,document uI fesifu(iei', utunci cnd unuIizeuz imondefu-
biIeIe exefien(ei efotice.

Ofdineu editfii cf(iIof Iui Rudu Petfescu nu cofesunde cu
ofdineu n cufe eIe uu fost scfise. In Pdtu| 8ctcn|cc| (1981) fozu-
tofuI d o cfonoIogie feuI u scfiefiIof. ncee cu Marc| l||cscu
(fimeIe ugini sunt din 19S019S1), scfie S|nuc|dctca d|n
Ctdd|na 8cran|cd (19S1, editut de-ubiu n 1972 n voIumuI Ptczc),
u|dacr|ca ncva (19S2, ubIicut tot n Ptczc, 1972) i n 19S4
Cc sc vcdc (tifit n 1979)... Ofdineu jufnuIeIof este i mui cu-
fious. O Ism entfu moment deoufte. S ufmfim feIuI n
cufe se configufeuz oefu de fic(iune. $i uici sunt uneIe cufi-
ozit(i, feIufi de ugini vechi sub titIufi noi, continufi uIe
nufu(iuniIof du ce ucesteu feuu u fi ncheiute. VoIumuI de
Ptczc din 1971 con(ine, n ufuf de u|dacr|ca ncva, S|nuc|dctca
d|n Ctdd|na 8cran|cd, un numf ufeciubiI de ugini din 1utna| i
o nufu(iune n stiI obiectiv intituIut ln l|cs. Nufu(iuneu este fe-
fodus ff nici o modificufe n fimeIe 86 de ugini din fo-
munuI Cc sc vcdc (1979), iuf S|nuc|dctca... este continuut, cu
uceIeui efsonuje, n scuftuI fomun O s|ngutd vdtsrd (197S),
scfis, n mod evident, muIt tim du nufu(iuneu ini(iuI. Acest
umestec de stiIufi i vfste de cfeu(ie intf n viziuneu fozutofu-
Iui decis s fuc o sintez eic i s muItiIice unghiufiIe de ve-
defe fintf-un feI de s|nctcr|sm cufe s udune mui muIte tehnici
nufutive. Citise, indiscutubiI, e Gide i medituse Iu ideiIe Iui CumiI
Petfescu desfe Ncua srtucrutd. Mui tfziu, cnd u Iuut contuct
cu noiIe ofientfi i u utut constutu uneIe feocufi comune, u
cutut s se un n ucofd cu eIe i i-u fedefinit n tefmeni teo-
fetici mui fecii fofmuIu fomunesc buzut, s-u vzut, e pata|ta-
zatca unui modeI fixut n intefiofuI cf(ii i e ccnsrtuc|a s|mu|-
ranc|srd...
Nufu(iuneu S|nuc|dctca d|n Ctdd|na 8cran|cd este subintituIut
tcman utmar dc a|rc sct|ct| a|c natarctu|u|. RomunuI ufe 23 de
ugini, iuf scfiefiIe udiucente nsumeuz ufoximutiv 30 de ugini.
Romun ufodic, inventuf de stiIufi eice, s-u sus Iu uufi(iu cf(ii.
PfozutofuI nu este de ucofd cu ucest unct de vedefe i n Pdtu|
8ctcn|cc| d fofiu justificufe estetic. ,Nu e vofbu de ufodie
nici n inten(ie, nici n fezuItut, ci de un unghi de vedefe cu foufte
Iufg deschidefe, cufe u dut sifituIui tout Iibeftuteu i, Iibef, sifi-
tuI este tensiune sfe totuIitute vefticuI i ofizontuI, duc nu
chiuf fezen( u ucestei totuIit(i.' Imfesiu de ufodie u stiIufiIof
160 lugcn S|m|cn
fomuneti este ns evident n scuftu nufu(iune ufmut, du
fofmuIu fomunuIui cu dosuf uI unof destine (CumiI Petfescu), de
un numf de fie desfe cufuctefuI i existen(u efsonujeIof. Pov-
estifeu ncee n stiIuI fomunuIui de uventufi (un tnf suIveuz
n timuI fzboiuIui o fut e nume EIizu, cude fizonief, evudeuz
n chi fomuntic, ujunge Iu un conuc...), continu e su(ii fe-
duse n stiI obiectiv buIzuciun (descfiefeu intefioufeIof), tfece Iu
fofmuIu fomunuIui ouIuf (M|srctc|c Pat|su|u|) i intefcuIeuz
ctevu scene ufmuziene bine Iucfute. Nu Iisete intfigu fomunu-
Iui monden, outgncz, du cum nu este ocoIit nici tehnicu sus-
unsuIui din fomunuI oIi(ist... NufutofuI (uI cfui nume mi
scu) este suIvut din nchisoufe de ,o ftuf n vouIufi negfe',
cu voce ,divin de Iimede i uouf i, cnd obfuzuI Iui ntInete
buzeIe utefnice i fcofouse uIe cIugfi(ei, Iein de feficife.
Pufodiefeu ovestifii fomuntice este Iimede. EfouI tfece, uoi,
fintf-un if de ntmIfi cfude i senzu(ionuIe n stiIuI ovestifii
icufeti, ujunge, fobubiI, n Ameficu, uoi Iu Pufis i, n fine, Iu
Bucufeti. Pfofesof ntf-o fumiIie de nobiIi, cunoute o feti( de-
monic, Puminu, cufe-I utfuge n cumefu ei, duf tocmui utunci uf-
muteIe vfjmue nvIesc i efouI mui cude o dut fizonief...
Regsete Iu Pufis e Puminu, devenit uftist i membf ntf-o
ofgunizu(ie secfet... Puminu este nso(it de cincizeci de detec-
tivi i de tfei fieteni (Cundide, AIhonse i Renegut), cobof(i
din fozu ubsufduIui. ,CeI dinti se nvemntu e sub huin cu
hftie foie e cufe ictuse o cfuvut uIbustf i uftu bufb fuIs,
n fiecufe zi de uIt cuIoufe i uIt fofmut. $i ideeu su ofiginuI efu
c femeiu e un couc ce tfebuie udut cu feguIufitute Iu fdcin.
Pe ucestu Puminu I venef din fimuI moment. AI doiIeu efu un
suxofonist cinic cfuiu i se ziceu Cundide i cufe neuvnd bfbi
i schimbu numui din(ii i ochii; AIhonse, ceI din ufm, sus(ineu
ns cu fefocitute c toute nout(iIe sunt bunuIe i, ufcnd Iu bu-
nuIituteu fimofdiuI, mui u(in bunuI, ufeu fetutindeni, n
IocuIufi, e buIevufde, Iu teutfu i ucus, nud, cu o nesufe de
udiuh, duf nu ff s obsefve c o escoft efmunent de cin-
cizeci de detectivi n tufi bune, cu mitfuIiefe uoufe, I nso(eu
discfet.' UmofuI negfu, ufmuziun, se vede i mui deufte. EfouI
este utfus de o societute, se ufe, fivuI, i devine ffute n Otd|nu|
lun||, e fit de Puminu, dus e un yucht i scu e timuI unei
fuftuni tefibiIe (tiufeIe fomunuIui de uventufi i tiufeIe fomu-
nuIui de sionuj). Nufu(iuneu se ntfefue, uici, i este feIuut n
su(iu uutohton n uIt moment din existen(u ucestof efsonuje cufe
tfec, uIuitof de feede, dintf-o schem fomunesc n uItu. Rene-
gut, ,scfbit i mizuntfo', se fetfuge n mun(i. AIhonse u intfut
n Acudemiu Goncouft i se ntoufce Iu civiIizu(ie. InfefnuIu Pumi-
nu u fcut, ntfe tim, cufief oIitic i, cnd este feIuut fifuI
ovestifii, se unun( cootufeu ei n cubinetuI uustfiuc, cu ministfu
uI Educu(iei Nu(ionuIe... NufutofuI nsui se Iunseuz n viu(u oIiti-
c, intfnd, entfu nceut, cu secfetuf e Ing ministfuI AufeI
B. Ii seduce n fimeIe dou ziIe nevustu, e nume Tun(i, uneItete
i contfibuie Iu cdefeu Iui, uoi I muc e nouI ministfu...
Este cstofit cu AIise, ,ceu mui eIegunt, ceu mui Iibef i ceu
mui tmit femeie din CuituI, duf iubete e Muftu, mtuu
EIizei i se gndete, cu extuz, Iu Odette din Otd|nu| lun||...
Pufodiu nu ufut feu muIt imuginu(ie eic i nici o ifonie
(instfumentuI esen(iuI n ustfeI de exefci(ii) cufe s Iumineze i
s nviofeze uceust udi(iune de cIiee. Nufu(iuneu ufe u fi
scfis entfu u untfenu sifituI eic. S|nuc|dctca sugefeuz un modeI
negutiv constfuit din nsumufeu conven(iiIof din vechiIe fomune,
de Iu fomunuI guIunt Iu fomunuI de consum. DocumenteIe de Iu
sffituI fomunuIui ifonic sunt mui intefesunte fin ncefcufeu de
u justificu fofmuIu nufu(iunii. O Ncrd a cd|rctu|u| exIic i cofec-
teuz mcmct|a|u| cn|t|c dinuinte. E feIuut, i n ucest cuz, un stiI
eic tfudi(ionuI, uceIu uI munuscfisuIui gsit. De e ufmu ,mufe-
Iui bfbut' (nufutofuI, efouI uventufiIof) uu fmus, cufe vu s zic,
ffugmente de jufnuI, scfisofi, note mufginuIe i, n Iegtuf cu
162 lugcn S|m|cn
viu(u Iui, mui sunt nsemnfiIe ,bietuIui om de Ing mnstife',
un muftof ciudut, ff nume, ubundonut ntf-o iubife ff se-
fun(... Efou fomuntic, efsonuj kufkiun? DocumenteIe feiuu ffuze
ntfegi din Mcmct|a| (fetfunscfiefeu, textuuIizufeu cu focedeu
eic vu fi justificut teofetic n Cc sc vcdc i n jufnuIe), cu vufiu(iuni
Iu un motiv centfuI. PoftfeteIe sunt fefoduse n uceeui not de
umof ubsufd. O g|umd dc arc||ct (fofmuIu uuf(ine uutofuIui, mui
exuct efsonujuIui AIhonse din O s|ngutd vdtsrd), executut n
stiIuI meticuIos uI unui mic muestfu.
PefsonujeIe de uici sunt feIuute, sub uIt fegim eic, n O s|n-
gutd vdtsrd. RomunuI (122 ugini) continu, n uIt Iun, istofiu
Iui AIhonse i u Puminei ntf-un mediu cosmooIit (Romu, Pufis,
Sco(iu...). NufutofuI ufe uIt identitute. Nici unu din duteIe ,mufe-
Iui bfbut' nu feuufe n biogfufiu muftofuIui de ucum. Modificfi
i mui imoftunte. efsonujuI ufmuziun AIhonse din suitu uctfi(ei
Puminu este, n nouu nufu(iune, un mufe fomuncief i fomunuI
fefoduce n ceu mui mufe ufte ideiIe Iui desfe uft. O foz
cufious cufe udun nsemnfi desfe stiIufiIe ufhitectufii, desfe
oezie i desfe stfuctufu fomunuIui, oftfete migIos desenute,
scene de viu( unonime, descfiefi de srdt| a|c narut||, s Ie nu-
mim ustfeI, n uceu not soIemn e cufe o tim. Un fomun eseis-
tic, um uteu sune, cu fecizufeu c eseuI ufe cu obiect tocmui
fomunuI cufe se fuce.
Cufteu, fezentut sub fofmu unui Iung i ffugmentut intefviu
cu fomunciefuI AIhonse, cufinde, n fut, tfei discufsufi. I) di-
uIogufiIe desfe uft, 2) biogfufiu efsonujuIui centfuI i, n chi
futuI, biogfufiu oetei EmiIy Both (simboI uI oeziei) i 3) discuf-
suI nufutofuIui sub fofm de comentufii (mici eseufi, fefIec(ii)
desfe ictuf, fofmeIe i stfiIe cfeu(iei, fofmeIe i, cum um zis,
stfiIe feuIuIui... Mui nti eicu. Pu(in stfunie, cu o tioIogie ce
feIungete e uceeu din vechiuI fomun uI uftistuIui i uI medi-
iIof boeme, ufudoxuI i itofesc. Rudu Petfescu vfeu s su-
gefeze subIimuI ei. AIhonse, cufe duce o existen( scunduIous,
este, ni se sune, un cfeutof uutentic, un mufe fomuncief i ideiIe
Iui desfe uft sunt ofiginuIe. Vine dintf-o fumiIie cu stufe i duce
viu(u unui uftist entfu cufe esen(iuI este douf oefu. In ufufu
ei, ne uveftizeuz eI, nu-i fecunoute existen(u feuI. NufutofuI,
e ufmeIe Iui, i feconstituie, totui, uf(iuI biogfufiu, ufmndu-I
Iu Romu, Iu Pufis, n Sco(iu, uducndu-I Iu Bucufeti... Aici i fe-
zint cf(iIe fietenuIui Mifceu Hofiu Simionescu i-I duce Iu
exozi(iu Iui PuuI Ghefusim. AIhonse, cufe fimete totuI cu in-
tefes i fuce fefIec(ii inteIigente (fefoducnd, se vu vedeu, ideiIe
din jufnuIeIe i ufticoIeIe Iui Rudu Petfescu!) desfe ictuf i stu-
tutuI efsonujuIui n fomunuI modefn, este un ti vituI, iubete
e infefnuIu AufeIiu Vefdet, senzuuI i escfouc, i se ufific n
dfugosteu sifituuIizut entfu sco(iunu ftizic EmiIy ntInit n
cusu mtuii suIe, doumnu N... Tfunsufe n fozu Iui Rudu Pe-
tfescu cevu din utmosfefu suIouneIof Iui Pfoust, cu efsonujeIe
Iof fuscinunte i defuvute, cu inteIigen(u i fufinumentuI Iof n
feIu(ii. EmiIy, n sIujbu doumnei N, vine dintf-o fumiIie sfuc din
nofd cu mofuvufi ofibiIe, i tfiete numui entfu oezie. Moufe
n bfu(eIe Iui AIhonse i nufu(iuneu vfeu s stfung, fin mftu-
fisifiIe ceIof cufe uu cunoscut-o, mistefuI existen(ei ei. CfonoIo-
giu nu este, nici uici, Iiniuf, futufiIe de niveI sunt ffecvente. Cu
s-i feconstituie biogfufiu, nufutofuI st de vofb cu AIhonse, cu
Befbin, jufnuIist ufiziun, cu o fieten din timuI coIii, mefge
n Sco(iu i-i cunoute fin(ii (tutI uIcooIic i usionut juctof
Iu cufseIe de cui), noteuz, n fine, fofiiIe imfesii. EmiIy este
pccrd i vfstu ei scuft e vfstu mistefious (o singuf vfst)
u oeziei. Ceeu ce, sub o fofm mui ubstfuct, sune fozutofuI
n jufnuIeIe suIe, desfe feuIismuI Iui Joyce i desfe metodu
simuItuneit(ii, este feIuut, uici, ntf-o oef de fic(iune. De iId,
uceste nsemnfi desfe s|mu|ranc|rarca mag|cd. , Nu efso-
nujuI s-u comfomis, ci un feI de u-I fuce devenit, fin feeti(ie,
unost! E vofbu, uoi, i de o uIt viziune desfe om. Inven(iu Iui
Joyce, cu fomuncief, const n u fi us n Iucfufe udevfuI c in-
164 lugcn S|m|cn
suI cufe ne st n fu( nu este douf ceI cufins n ufiu fofiei Iui
mfginifi cofofuIe cu ce tim desfe eI, cu ce tie eI desfe sine
i desfe noi, cu IectufiIe, cu muIudiiIe, cu gfijiIe cIiei, ci i eI cu
scmn uI tutufof IucfufiIof cufe-I nconjouf cnd ne st n fu(,
ufbofi, ue, zidufi, voci din stfud, titIufi n guzete de e musu
de uItufi, gunoiuI mcinut mui ncoIo de muinu suIubfit(ii, nofii,
steIeIe. Intf-o simuItuneitute mugic, omuI devine, Ifgindu-se
ustfeI infinit, univefs, i univefsuI Iu fndu-i se umunizeuz.'
De Iu Pfoust i vine ideeu de u intfoduce n oefu Iitefuf cfe-
utofi feuIi, cu o oef notofie, Ing uI(ii, fictivi, cfofu Ii se utfi-
buie o oef i un sistem de gndife (AIhonse, EmiIy). In Cc sc
vcdc e vofbu, sub numeIe de Dumitfu Avfum, de coiIfiu i oe-
fu Iui Bfncui, n O s|ngutd vdtsrd de Moofe, de Rucine, duf i
de c(ivu contemofuni din Iumeu uftei, cu numeIe i oefu Iof.
Este Iimede c eicu fofiu-zis nu-i dect un fetext entfu u
comunicu teofiiIe usufu eicii. In O s|ngutd vdtsrd eicu nu-i
foufte fofund i, cu i n uIte scfiefi de fic(iune, se dovedete c
fozutofuI ucestu cuIt, cu o scfiituf imecubiI, se feuIizeuz e
su(ii mici, n bfodefii fine, oftfete... AstfeI de notu(ii sunt uu-
tentice i ufut un ochi tfunztof i o mn dibuce. Sunt, i
uici, infinite nuun(e de gt| ctcrcs, dc zdmocrc scutrc, scutsc ca un
u|c| pc |aa matc | |tumcasd, dat cam ncg||jard, de cuIoufeu bfizei
i de tfunsufen(u uefuIui mufin... Refoduc descfi(iu unei Iute
sub cufe uteut, nefbdtoufe, o femeie. ,Pfomenudu i-o fceu
n efimetfuI de umbf uI unei Iute gunouse ce nfundu n tot
uefuI ffunze i ffunze, minse n dfeutu, n stngu, n sus i n
jos, nuinte i ndft, n toute f(iIe, cu uIme Iufg deschise,
Iemnouse, ntf-un vizibiI efoft de u cuf(i IocuI, de u exuIzu ct
mui deufte exfoIiu(iiIe vefzi, Iicfitoufe cu nite hftii ugIomefnd
stfziIe Iu o sufIufe de vnt, uIe tfuuIui hidfoic, cu ieIeu Iesnit
n fii cifcuIufe, ufuIeIe, mustind ici de umezeuI, coIo de fuf-
nici, de fuf n ceuIuIt ufte. Un snge imuIubiI Iuminos se
scufgeu de sus, din ffunzeIe fnite de nghesuiuIu n cufe feuu
s-i deu sufIetuI, i tfemufu e uIeeu neugf, sub uii ceIei cufe
se Iimbu, e bfu(uI ei, n cocuI umIu ce-i uscundeu n ufte ceufu
deIicut.'

Temu cfeutofuIui ,constfuctof de ioteze n jufuI constunteIof
umune' i temu efsonujuIui sunt feIuute n fomunuI Cc sc vcdc
(1979) cufe, se tie, continu nufu(iuneu ln l|cs ubIicut, nti,
n voIumuI de Ptczc din 1971. Sunt, n fut, dou su(ii eice i
dou stfuctufi nufutive n Cc sc vcdc. fimu tfeime, cufins de
vechiuI text (ln l|cs), ufe o tem dominunt (temu motenifii i
temu incomutibiIit(ii) i un stiI de u nufu cufe feiu, nu ff o
discfet ifonie, moduIit(iIe tfudi(ionuIe. RomunuI i schimb, n
uItimeIe dou tfeimi, stiIuI i fobIemuticu. Modificufe, evident,
semnificutiv. Povestifeu de nceut, scfis fin 19S4, ufe o
constfuc(ie mui Iimede i o cfonoIogie cufe, nefiind Iiniuf, nu
une, totui, cititofuI n dificuItute. TextuI ubIicut 2S de uni mui
tfziu fenun( Iu uceste comodit(i eice, umestec IunufiIe tem-
ofuIe, cuItiv neconcofdun(eIe i deIuseuz uc(iuneu bu n tfe-
cut (1907, 1916), bu n viitof (1977). PfetextuI este n ln l|cs,
cum um zis, o fobIem de motenife i o ncufctuf umofous.
EIeonofu, o femeie nstfit, moufe i so(uI ei, citunuI ensionuf
OfIeunu, o motenete fin testument cu condi(iu de u nu se nsufu.
Zizi, sofu, i mui uIes cumnutuI Leon Mufcu, chefistegiu, ufmfesc
cu vigiIen( evoIu(iu citunuIui cufe se ndfgostete nti de custu
Mufiu Bogdun (entitute Iuminous) i, du oufecufe vfeme, de
nfIcfutu i exeftu Mufietu Kfuus, coufez, cu un tfecut dubios
i cu mofuvufi i mui dubiouse. Mui exist un efsonuj, Mihui Of-
Ieunu, neotuI citunuIui, tnf cufe scfie vefsufi, ns temu Iui
se vu feveIu de-ubiu n nouu fofmuI u nufu(iunii. CitunuI, um-
utof de exefien(e efotice, om, uItmintefi, sIub de ngef, ff
voin(, iubete Iutonic e distinsu Mufiu Bogdun, o uduce n cusu
de e stfudu Ofizont, i dfuiete un etic de vie Iu VuIeu CIug-
166 lugcn S|m|cn
feusc, ns fficu de u iefde motenifeu i, mui uIes, fezefvu i
deIicute(eu femeii I miedic s fuc usuI hotftof. Mufietu
Kfuus, de fufmeceIe cfeiu cude fus, este ns ufig i tie ce
vfeu. Eu ufe o biogfufie scunduIous, u tfecut de Iu un utfon Iu
uItuI, de Iu utfoni Iu ucenici i tfiete, ucum, cu o bfut, Lu-
eunu, e cufe I fecomund dfet vfuI su. ReIu(iu dintfe ei este
uceeu din lcgdrut||c pt|mcjd|casc. Lueunu este intfodus n cusu
Mufiei Bogdun n scouI de u o seduce i, ustfeI, u hotf e
nehotftuI citun s fu feIu(iiIe cu eu. Ins Iuminousu, custu
Mufiu Bogdun se uf cu o fiuf i ugfesofuI este desfigufut...
PfobIemu motenifii fmne deschis.
PufuIeI se desfouf, duf ff unvefguf, un uIt fif eic i uIt
tem. Mihui OfIeunu, offun, ffecventeuz fumiIiu Poenfeunu i
cunoute, uici, mui muI(i tinefi cu feocufi Iitefufe. PubIicistuI
Vonicu, numit i magu|, fuce exefien(e sifitiste i d tinefiIof
sfutufi Iitefufe. CeciIiu, so(iu Iui, este utfgtoufe i tinefii i duu
fout. Mihui se ndfgostete de o cIugfi( de Iu Pusfeu, uoi
de Mufiu Bogdun, de CeciIiu i tfiete, extutic, sectucoIeIe nu-
tufii (o Iouie diIuviuI). Citete o cufte desfe Yogu (de EIiude,
desiguf) i usist Iu o confefin( u Iui Kfinumufti. Scfie vefsufi
i, ntf-o zi, descoef un ,nou feI de oezie' (rtupu| pccz|c|,
spa|a||rarca c|). Lu cimitif, e cufe I viziteuz cu fietenii si
Poenfeunu, Ojescu i Nicu FiIi, ufe, vznd o tnf femeie n
sicfiu, feveIu(iu unei ntmIfi fofetice. ,E cu i cnd ui uveu
uceust senzu(ie de deju vzut din viitof sfe ucum, cu i cnd,
tfind ce nc nu este ui fi nu n ufuf de fezent, ci Iu o extfemi-
tute u Iui, de uici invizibiI, de unde ui coiu evenimentuIui de
uici'. Teofiu Ieuc de Iu un concet befgsoniun entfu u justificu
un focedeu eic foIosit n vufiuntu Cc sc vcdc. fotifeu imuginiIof,
tfecefeu dintf-un tim n uItuI, fivifeu din viitof sfe fezent (pc-
vcsr|tca unu| v|s zice un efsonuj cu o gndife fugmutic).
ln l|cs, citit seufut, ufe o nufu(iune n stiI uuctofiuI nen-
cheiut. Exist inten(iu de u ufodiu fomunuI tfudi(ionuI? Unii
inteffe(i uu judecut n ucest feI noteIe ifonice, ns tfebuie sus
c ifoniu este foufte discfet i ufodiu nu se simte. C Rudu Pe-
tfescu ofnete, n feIuI suu de u scfie, de Iu modeIe eice detef-
minubiIe este siguf. ModeIuI este, uici, uceIu uI fomunuIui de mofu-
vufi (bfbutuI mutuf fins ntfe dou tiufi de feminitute, com-
oftumentuI indiviziIof n Iutu entfu motenife), vzut dintf-o
efsectiv comIex. FuteIe sunt ufmfite n fuoft cu Iumeu
obiectiv (mediuI) i fozutofuI d i uici un numf ufeciubiI de
descfiefi eIocvente uIe ofuuIui Bucufeti, cu omunugii, cefetofii
de Iu Sfntu Vinefi i ufudisuI detfitusufiIof din VuIeu PIngefii.
In Cc sc vcdc, Rudu Petfescu schimb, nti, numeIe efsonuje-
Iof i iefufhiu Iof n nufu(iune. Mihui OfIeunu devine AIexundfu
EIiude, citunuI OfIeunu e, ucum, citunuI Octuv Dinescu... Pfi-
etenii Iui AIexundfu EIiude se numesc Poenfeunu, VifgiI AufeIi-
un i so(iu ucestuiu, femeie cu icioufeIe e mnt, cufe cofecteu-
z evuziuniIe n tim, funtusmugofiiIe Iui AIexundfu. Nufu(iuneu,
n genefe, devine ufbofescent, e uIocufi inextficubiI, sofisti-
cut. In centfuI ei se ufI un mic cefc de inteIectuuIi tinefi cufe,
n unii fzboiuIui (1941 1943), citesc e Mifceu EIiude, scfiu
vefsufi i fomune, discut desfe oezie i fetofic i fuc teofii
usufu efsonujuIui, cu sugestiu cunoscut c fomunuI tfebuie s
cufind i o teofie u fomunuIui, iuf fomunciefuI este fimuI Iec-
tof uI textuIui. Efoii Iui Rudu Petfescu un uccent e foIuI fivifii
i e ideeu vizuuIit(ii. ,Viu(u efsonujuIui se desfouf n su(iuI
intefiof uI ochiuIui entfu c, ntf-o oufecufe msuf, ceI cufe I
scfie I i citete n tim ce I scfie. In ochi, udic ntf-o sfef vie
cufe Iutete ntfe extefiof i intefiof, ntfe Iumeu ziIei i u no(ii,
o zi Iin de tuine, o noute Iin de Iumini, i Iumeu ceIof dou
no(i, u ceIei Iuminouse i inteIigente i u ceIei de dedesubt, mute
i ouce'. ,O, excIum Poenfeunu, scfiitofuI une e hftie
semne, stimuIi. Nu cfed c efsonujuI este oefu cuivu unume. EI
este cfeut de utefeu de u visu u umunit(ii n genefuIituteu ei.'
Tinefii, feocuu(i de fetofic, sunt susectu(i de uutofit(i i
168 lugcn S|m|cn
e ufmeIe Iof se ufI mefeu cmu| umotd, numit ntf-un Ioc Cu-
fumetu. UnuI dintfe ei, DunieI, este fnit. EvuziuniIe n tim, fu-
tufiIe de niveI miedic detefminufeu istofic u futeIof. UneIe
s-uu etfecut, n mod siguf, n vfemeu fzboiuIui, uIteIe mui tfziu
(efsonujeIe ujung n deten(ie du fzboi i cunosc exefien(u
CunuIuIui), ns fozutofuI, uIicnd metodu simuItuneit(ii, nu
fuce cfonicu evenimenteIof, ci cfonicu intefiofit(ii, iuf uici tim-
ufiIe i su(iiIe nufu(iunii se sufuun. ,Nu n(eIeg nimic', sune
n finuI doumnu AufeIiun, guzdu i fietenu Iui AIexundfu EIiude,
uscuItndu-i confesiuneu. S-u vofbit n Iegtuf cu tehnicu fomu-
nuIui de ostmodefnism (Mifceu Zuciu) i, ntf-udevf, voind s
fuc din fomun o sintez eic, Rudu Petfescu se ufoie de
exefien(u fozutofiIof ostmodefni. Duc uccetm ns unctuI
de vedefe uI Iui John Bufth (modefnitii un n fim Iun ,foce-
suI Iitefutufii' i se feocu de tehnicu Iitefuf mui muIt dect
de ,con(inutuI' fofiu-zis uI fomunuIui), fozu Iui Rudu Petfes-
cu ufe o feIungife u exefien(ei modefniste din fuzu ncu|u| tc-
man. O deete ns, um uftut ucest fut, uccetnd c n fo-
mun esen(iuI fmne fobIemu efsonujuIui. Cc sc vcdc i O s|n-
guta vdtsrd, scfiefi de mutufitute, foIosesc uceust tehnic (vi-
ziune) comIex n ideeu c tehnicu fomunuIui este chiuf sub-
stun(u fomunuIui. IndividuI este nu numui un cufuctef, un destin,
e i semnuI unei Iumi i eI tfiete ntf-o simuItuneitute mugic,
tfunscfis n foz fintf-o tehnic seciuI. Am imfesiu c teh-
nicu utinge effofmun(u ei n Cc sc vcdc. Eu const ntf-un sistem
comIicut de feIufi, tcvcn|t| n text (scenu din coiIfie n cusu
doumnei Poenfescu), mitufi ubiu schi(ute (uceIu uI feveIfii
TutIui fin Fiu, sugefut n Marc| l||cscu i n Cc sc vcdc), fin
estomfi i eifunii de imugini. In uItimu ufte u fomunuIui Cc
sc vcdc sunt fetfunscfise, uf i simIu, uginiIe desfe cefetofii
de Iu Sfntu Vinefi, cu i cnd fozutofuI uf vfeu s concentfeze
ntf-o fevefie finuI toute feIiefufiIe i toute timufiIe nufu(iunii.
Nufu(iuneu Iui Rudu Petfescu uufe, n ucest chi, cu o nz n
cufe uceIeui desene i uceIeui cuIofi se extind i se festfng, ex-
Iodeuz i, vofbu Iui, se impa||dcazd du o tehnic subtiI,
migIous...
Estetic vofbind, scfiefiIe ucesteu foufte eIubofute, cu ugini ese-
istice scIiitoufe, sunt cu oefe de fic(iune ff fegnun(.

JufnuIuI constituie, indiscutubiI, oefu ceu mui comIex i mui
fofund u Iui Rudu Petfescu, dei fozutofuI, infIuen(ut fobu-
biI i de G. CIinescu, nu une mufe fe( e ,uceste umfte note
ziInice'. Le iu, totui, n sefios, din moment ce Ie scfie i Ie
fescfie, Ie ofgunizeuz du mufiIe modeIe uIe genuIui (StendhuI,
ffu(ii Goncouft, AmieI, JuIes Renufd, Gide...), utent mefeu s find
e hftie ,fizionomiu unei ziIe'. JufnuIuI su este fobubiI muIt
mui vust, din eI n-uu ufut dect tfei voIume (Ocncanu| inrcts,
1977; Pdtu| 8ctcn|cc|, 1981; A rtc|a d|mcns|unc, 1984), fimeIe
dou seIectute i fevizuite de fozutof. AntoIogiu de Ptczc din 1971
cufinde o ufte din nsemnfiIe din 19S219S3, fefoduse,
uoi, n Ocncanu| inrcts (fimeIe 20S ugini). Exist fecedentuI
u|dacr|ca ncva, o foz neobinuit n mufgineu unui uIbum de
fotogfufii. Inuinte de u-i unuIizu stfuctufu i u-i femufcu vuIofiIe
estetice, s vedem cum se muc m|sr|ca co|ccr|v|zdt|| cu uceust
nufu(iune Iu efsounu nti.
O fim idee, insifut de Cfoce, este c o oef, indifefent
de fofmuIu ei, iese dintf-o cfonoIogie u vie(ii intefioufe. Citim n
Ocncanu| inrcts. ,Ofice cufte de Iitefutuf este un jufnuI, n feuIi-
tute, uI dufutei noustfe inefubiIe'. FofmuIu dutard |nc|ao||d
ndefteuz ideeu c ntfe oef i biogfufie este o Iegtuf
mecunic. Rudu Petfescu fmne e ozi(ii foustiene, e intefe-
sut de cu| ptc|und, cu| ctcarct, nu de detefminfiIe din ufufu
cfeu(iei. Biogfufiu scfiitofuIui este biogfufiu oefei suIe, sune, s-u
vzut, AIhonse, efsonujuI centfuI din O s|ngutd v|ad. ,Intfe sev
i ceeu ce se cheum v|ad nu e nici o Iegtuf necesuf i ce se
170 lugcn S|m|cn
oute sune desfe viu(u unui scfiitof fmne o vofb gouI,
noteuz fozutofuI n A rtc|a d|mcns|unc. Desfe jufnuI, cu gen
Iitefuf, oiniiIe fozutofuIui sunt schimbtoufe. Intf-un Ioc I mi-
nimuIizeuz. ,JufnuIuI, cu istofie u vie(ii, e o iIuzie. Rmne un
mic exefci(iu uf de comonistic (Ocncanu| inrcts). $i n uIt
ufte. ,JufnuIuI este entfu cnd nu o(i scfie' (A rtc|a d|mcns|-
unc) suu. ,JufnuIuI e un feI de debufu, cu i fomunuI, uItfeI situ-
ut ns, n cufe nu intf dect cei cufe uu Icefeu de u fscoIi
fin muIte Iucfufi unodine n s ujung Iu micuI obiect fe(ios'
(Pdtu| 8ctcn|cc|). JufnuIuI mui fusese i uItdut comufut de ctfe
CIuudeI i CIinescu cu o debufu suu o Iud n cufe se udun ve-
chitufiIe. Rudu Petfescu i Ieug, totui, uneIe sefun(e de ucest
bfic-u-bfuc. II scfie, mui nti, cu gnduI c este singufuI Iui Iec-
tof (n cIusificufeu Iui Jeun Rousset. cazu| jutna|u|u| cu un s|ngut
dcsr|narat!). ,ucest jufnuI e tot mui muIt sct|s dcat pcnrtu m|nc,
ceeu ce m mngie' (Ocncanu| inrcts) i ,nu m jeneuz ce um
scfis uici, duf uf jenu e un stfin cufe uf citi; mi-e indifefent,
jutna|u| c dcat pcnrtu m|nc, o ogIind montut ntfe cc|c|a|rc foi
uIe meIe n uu feI nct s mfeusc su(iuI Iof cu sugestiu unei
uIte dimensiuni, ma| udnci...' In ucest feI I gndeu, ntfe uI(ii, i
Benjumin Constunt. Ins destinuI jufnuIuIui intim este s ujung,
duc nu este distfus e msuf ce este scfis, n miniIe cititofiIof.
Rudu Petfescu I fegtete n ucest sens, schimbndu-i stututuI
i destinu(iu. ucoataua, cxctc||u| ccmpcn|sr|c (IubofutofuI de ffuze
de cufe vofbete Bufthes) nce s uib un sens mujof. De exem-
Iu. ,jufnuIuI cu fofm de cunoutefe u IimiteIof' suu jufnuIuI
oute du o sugestie desfe ,ufhitectufu existen(ei meIe'.
Atn|rccruta cx|srcnc|? Ffumos sus. $i foufte exuct n ceeu ce
fivete substun(u jufnuIuIui cu gen Iitefuf. Numui c Rudu Pe-
tfescu nu vfeu cu jufnuIuI su s cfeeze un efsonuj i s-I im-
un fintf-o ||c|cna||zatc (s-i sunem ustfeI) invoIuntuf. Vede
n ucest foces, esen(iuI, n fond, entfu destinuI jufnuIuIui cu Ii-
tefutuf, o fimejdie i uveftizeuz n dou fndufi usufu ei. ,Pe-
ficoIuI jufnuIuIui. AutofuI inventeuz un efsonuj, uoi ncee s
semene cu uceI efsonuj. Este foufte exIicubiI dc cc. Ins uftistuI
cu om se confund cu oefu, ofi nu mui ufe de ce fuce uft. S
fucem, deci, jufnuI, ns distfugndu-I mefeu, e toute ciIe,
instuInd, fintfe uIteIe, este tot, ogIinzi cu uceeu de Iu Oef.
PefsonujuI se ivete mefeu i tfebuie tefs de fiecufe dut cu ucizi,
ustfeI nct s nu deeusc niveIuI cf(ii. Eu voi scu de efi-
coI i ff fecuu(ii, entfu c nu um tim s m ocu de scumu
meu existen(, nici utt ct s tfug cu ochiuI Iu efouI cufe se
fofmeuz, duc se fofmeuz!, n uceste cuiete i s-I coiez en-
tfu u-I uftu fin Iume.' PfozutofuI ufe dfetute ntf-o fivin(
(efsonujuI se ivete mefeu...'), duf se nuI n uItu. efsonujuI
din jufnuI nu se Ius tefs suu, duc se Ius, uufe n IocuI Iui uIt
fic(iune i unume uceeu u efsonujuIui e cufe uutofuI (ceI cufe
(ine jufnuIuI) n-o uccet cu efsonuj. $i, uoi, um dovedit n uIt
ufte, sunt dou efsonuje ntf-un jufnuI. unuI e cufe I comu-
nic uutofuI i uItuI cufe se comunic singuf, ff voiu uutofuIui.
In cuzuI Iui Rudu Petfescu fimuI efsonuj, de Iu sufufu(u
nufu(iunii, uf uteu fi definit ustfeI. un inteIectuuI cufe citete
enofm i cufe nu mizeuz dect e scfiituf; eI sufim n mod
contient din nsemnfiIe ziInice existen(u Iui, miedicnd ustfeI
nutefeu unui efsonuj. Duf exist, se vu vedeu, n uceIeui
nsemnfi un uIt efsonuj cufe scu oefu(iei de sufimufe. Un
cuIigfuf cufe se teme de existen(, iefdut ntf-o eoc vioIent,
fetfus cu meIcuI n sine, unimut de o singuf voin( i constfuit,
cu destin, e voin(u de u scfie. Acestu este foufte fegnunt n cu-
ieteIe Iui Rudu Petfescu.
Duf s fevenim Iu ideeu jufnuIuIui. PfozutofuI nu ufe fofiu-
zis o oetic (cum ufe o oetic u fomunuIui) i nici nu se gndete
feu muIt Iu eu. EI uveftizeuz cu uceste ca|crc s nu fie citite cu
beIetfistic. PufudoxuI este c ofice jufnuI fofund este citit cu
oc|crt|sr|cd entfu c n eI exist totdeuunu un scenufiu eic, un
destin, un tcman |nd|tccr, cum i zice, se tie, EIiude. Chiuf i utunci
172 lugcn S|m|cn
cnd viu(u este fogfumutic eIiminut i jufnuIuI nu vfeu s nfe-
gistfeze dect IdeiIe, uu cum gndete Rudu Petfescu. ,Cci nici
nu cfed c viu(u meu e utt de intefesunt nct s mefite o cfo-
nic ziInic i nici nu inten(ionez cumvu s tfunsfofm uceste foi
uufeIe n tfibun de e cufe ostefituteu s uscuIte Iec(iiIe meIe
ostume. CuieteIe de fu( sunt cutii de sticI, n cufe bug fIutufi
cu sefun(u c, odut, uitndu-m Iu eIe, voi uveu suffizu ugfe-
ubiI de u vedeu c fIutufii sunt tot vii i zbouf ntfe efe(ii de
sticI ugitndu-i ufiiIe coIofute, tfomeIe deIicute i ingeniou-
se. In scuft. jufnuIuI nu e o cufte de idei, ci de Idei.' Tfebuie fe-
cizut c fozutofuI u desfcut n mui muIte fndufi uceste cutii
de sticI i u vefificut souftu fIutufiIof nchii ucoIo. JufnuIuI Iui
nu este sontun, ffuzeIe nu sunt Isute, cum se zice, Iu fimu mn.
Sunt, dimotfiv, scfise i fescfise, Iucfute cu d|spctatc, cu uceeui
gfij cu cufe sunt feductute nufu(iuniIe. EIe iefd vuIoufeu son-
tuneit(ii, duf ctig n effec(iune i eIocven(, n ,micu tfuns-
ufen(, cum i zice uutofuI.
u|dacr|ca ncva, scfis n 19S2, fetfunscfis n 1961 i ubIi-
cut n 1971, e ,un modest cutuIog douf, entfu mine nsumi'.
Nu-i douf entfu sine i nu-i numui un modest cutuIog. Cnd se
uuc s-i scfie uutobiogfufiu, fozutofuI doufme sub efn cu
dou modeIe uIe genuIui, CeIIini i Rousseuu. Acestu din ufm
ofneu Iu dfum (n Ccn|cs|un|) cu ideeu c viu(u Iui este fefezen-
tutiv, c destinuI Iui e unic n Iume. PfozutofuI fomn se minu-
neuz, cu SfntuI Augustin (e cufe I citeuz n mui muIte
fndufi), de fofiu existen( i nu cfede c viu(u Iui fezint
intefes. Existen(u Iui este o suit de fotogfufii, ,un if de imugini',
,feInice cu ubufii unof nofi e ogIindu uitut n iufb... $tim
feu bine c uceust ndoiuI de sine oute uscunde o contiin(
utefnic de sine. Nu se uuc s-i noteze umintifiIe cine nu ufe,
ntf-un chi suu uItuI, sentimentuI c viu(u Iui fezint intefes, c
existen(u su fefezint un destin. FutuI se vefific i n u|dacr|ca
ncva. Acest if de imugini ,cufe se cIdesc uneIe este uIteIe i
uneIe n suteIe uItofu ntf-un uef cufe este i nu este uefuI co-
mun i cfofu, IuoIuIt, Ie duu numeIe meu i tiu c totui n-uu u
uftu vfeun nume' sugefeuz un destin i unume e uceIu uI unui
individ mutuf cufe cuut n imuginiIe tfecutuIui o identitute, fo-
fiu identitute. Cum zice Pfoust. ,u cte de ce usse, essence in-
time de nous-mme'. Lu uceust esen( intim vfeu su ujung Rudu
Petfescu e uIt cuIe dect uceeu utiIizut de feguI de memo-
fiuIiti. EI nu vfeu sd pcvcsrcascd, sd tcccnsr|ru|c o viu( (n cuzuI
de fu( coiIfiu), vfeu s fuc o ,Iimbufe imuginuf n tfecut,
comentnd un numf de fotogfufii ngIbenite. ComentufiuI se
extinde usufu mediuIui, uu nct u|dacr|ca ncva cufinde un
numf mufe de descfiefi (de stfzi, cIdifi, intefioufe, oftfete),
imugini, e scuft, cufe nchid n eIe coiIfiu nufutofuIui. Pfozu-
tofuI nu vu fuce, n consecin(, obinuitu evocufe stiI Cfeung, ci
o fezentufe obiectiv u imuginiIof cufe ouIeuz univefsuI
coiIfiei. EI ntocmete n ucest sco un feeftofiu de fie, udun
documente, ofgunizeuz umintifiIe. Cnd Ie tfunscfie n cufte, nu
uit s noteze senzu(iiIe e cufe Ie ufe cnd tfunscfie (ucum ns
e ciudut senzu(iu meu evocnd uceste Iucfufi demuIt ntmIute,
n mitoIogie'), sufimnd IifismuI obinuit n ustfeI de situu(ii.
u|dacr|ca ncva nu-i o cufte Iific, e unu obiectiv, ucuufut de
fezentfi minu(iouse. TfecutuI se fezint cu un numf de scncmc
gca|c e cufe ceI cufe-I evoc tfebuie s Ie umIe cu fefIec(ii i
sentimente stfine de uceste tiufe. A rtd|, uuduf, schemeIe. ,Duf
iIuzie! zice Rudu Petfescu n feuIitute este inudmisibiI s
memofm sentimente i gndufi ncefcute Ing un Iucfu suu ntf-o
ntmIufe u tfecutuIui, chiuf i u ceIui mui ufoiut, uctuuIituteu,
udic existen(u noustf nsi, fiind gufuntut tocmui de osibiIi-
tuteu de u uitu'. Tfebuie udugut c Rudu Petfescu feduce enofm
con(inutuI sentimentuI uI ctc| ptczcnrc, nu se Ius ndit de nos-
tuIgii, nu e obsedut, cum sunt memofiuIitii, de timuI ce se duce.
EI nf(ieuz cu muxim obiectivitute scncmc|c coiIfiei suIe i
ufe cfedin(u c ,timuI nu oute fi fegsit'. Ce se oute ob(ine e
174 lugcn S|m|cn
douf fitmuI n cufe se desfouf imuginiIe noustfe desfe noi
nine i e cufe fozutofuI I numete, n gIum, ,fitm Iuminos'.
Autobiogfufiu devine n ucest chi o scfiefe desfe osibiIituteu
de u scfie o usemeneu uutobiogfufie. E temu de fofunzime u u|-
dacr|c||. AutofuI fevine efiodic Iu eu, o scoute Iu sufufu(, ex-
Iic un ufugfuf, tfimite Iu un modeI (Iimbufeu uceustu imugi-
nuf nu intf n IunufiIe fofii u|dacr|c||'; ,usemeneu socoteIi
uu toute unseIe de u feu funteziste i de u Iictisi, duf nu tfe-
buie s se uite c u|dacr|ca e entfu uzuI uutofuIui, cu ofice cufte
sefious; ,n ciudu teofiei desfe imugini, obsefv c u|dacr|ca ufe
tendin(u de u deveni un fomun (...), Iucfufi i oumeni uici con-
semnu(i nu sunt dect imugini uIe meIe'), nemuI(umit, sefiut
chiuf c u|dacr|ca evudeuz din scenufiu i tinde s devin o scfi-
efe de fic(iune.
Devine, cu udevfut, o fic(iune, nu feu utfgtoufe, e dfet,
Iu Iectuf, entfu c fozutofuI nu ufmfete destineIe i nu eIu-
cideuz ntmIfiIe. Ins, indifect, se fixeuz o utmosfef i un
mediu umun fezentut fin succesive descfiefi. CoiIuI st e stfu-
du Mihui Bfuvu, n Bucufeti, ntf-o cufte mufe, cusu nuei este
situut e Ing Gfdinu Botunic i ufe o tefus cu stIi gfoi,
nuuI, un bfbut mufe i gfos, seumn izbitof cu FIuubeft, cu-
mefu Muicii-Mufi se ufI Ing o sIi(, iuf Ing sIi( e cumefu
de sefviciu n cufe sunt deozitute IucfufiIe vechi din gosodfie.
PfozutofuI fuce fecensmntuI Iof. Vine n minte buctfiu. Uf-
meuz o descfiefe detuIiut u cfuti(eIof, tviIof, IingufiIof, iuIi(eIof
i cu(iteIof de tiut cufne i ouse... CoiIuI este intefesut i de Any,
de cufe se ndfgostete cu vioIen(, uoi de Cocu, entfu cufe
comune fimu oezie, se gndete i Iu Retu, duf Retu fefuz s
uuf n Iuminu textuIui. Un cuitoI (uI XVII-Ieu) ncee mui fo-
vocutof. ,Sub fusteIe bonei um fivit n od', duf ceeu ce ufmeuz
nu este de nutuf s scunduIizeze cititofuI. E o Iung, umnun(it
fezentufe u oduIui. Sunt, uoi, fezentute uIte cuse, uIte inte-
fioufe, cItofii (Iu BuIetu, Iu MunguIiu) n uceIui stiI fecis i
uscut. PeisujuI e vzut cu o fivife mifut i fefIexiv. Iut cmuI
dinsfe Vifofitu. ,CmuI de Iu mufgineu iuzuIui m fceu feficit
cum te fuc feficit IucfufiIe n vis, ff s-(i dui feu bine seumu
de eIe, imfesionut mui muIt de vuguI din eIe, de intui(iu c
fofmeIe Iof utt de fecise i uIubiIe sunt gouIe e dinuntfu i
umIute cu noute, cu o ceu(, cu o mutefie imondefubiI, duf
de mii de ofi mui utefnic dect ofice imuginu(ie, cufe Ie umfI
i Ie (ine e Ioc, duf cfusteIe vizibiIe ot cfu i uceust mutefie
s se eIibefeze i s cucefeusc uufen(eIe. De uceeu fobubiI vi-
bfum utt Iu dc||carcca vefdeIui iefbii, u uIbustfuIui cefuIui, Iu
ptcc|z|unca contufufiIof i u voIumeIof, feciziune cufe mi se feu
un mifucoI i din u cfei ficin um fefefut muIt vfeme ictufii
desenuI'. Este cIuf c eisujuI Iui Rudu Petfescu nu mui este o
sratc dc su||cr. E un obiect uI nutufii, o feficife u fivifii.
Sunt n u|dacr|ca i eIemente mui senzu(ionuIe i o tioIogie
n fezumut. TutI, mumu, Muicu-Mufe, nuu, nuuI intf i ies ff
u Isu imugini memofubiIe, n uceust confesiune intefesut mui
muIt de fitmufiIe ei dect de Iumeu e cufe o exfim. AdoIes-
centuI citete din FeneIon i se Iimb e deuIuI dinsfe Vifofitu.
Intf n bisefic i vede o cIugfi( ffumous i du uceeu u-
tfu Iuni de-u fnduI o cuut. Din ntmIufeu de utunci nu fmne,
n text, dect imugineu ffiguIui sticIos i chiuI uIid uI cIugfi(ei
Iuminut de fcIiiIe de ceuf... Pfin 19461947 tfece fintf-o mufe
cfiz intefiouf... Citete, cum tot utunci, Ccus|n Pcns i Madamc
8cvaty i effec(iuneu Iof I sefie. ,mi d emo(ii insuoftubiIe
i tfebuie s ubundonez Iectufu'. Citete i tfuduce Ccn|cs|un||c
Iui Augustin cum n vfemeu n cufe doumnu D. I nvu( s tfi-
coteze. ,GhemuI de In vefde uIunecu dintfe genunchii mei n
ouIeIe ei i undfeIeIe mi s-uu fut nite obiecte huIucinunte, e
cufe eu u tfebuit s mi Ie iu udeseu din mn, uIufmut i de ne-
ficeefeu, duf i de entuziusmuI meu de neofit uI unei ufte n
cufe, ce-i dfet, s-u iIustfut i HefucIe.' u|dacr|ca ncva e, ntf-
176 lugcn S|m|cn
udevf, un feeftofiu de teme, un cutuIog de imugini din coiIfie
i udoIescen(, duf este, n fezumut, i cfonicu unui destin cufe
nu une fe( e evenimente i i fefuz, finciiuI, destinuI n
Iutufu Iui existen(iuI.

Pfin ceIe tfei voIume ufute n ucum, Rudu Petfescu u dut
ceI mui umIu i mui fofund jufnuI de cfeu(ie ubIicut n Iitefu-
tufu fomn. Este oefu Iui mujof, suefiouf, feet, Iitefutufii
de fic(iune. Ofdineu n cufe uu fost tifite cf(iIe nu cofesunde
ofdinii n cufe uu fost scfise. CeIe mui vechi notu(ii sunt din
19S219S4 (Ocncanu| inrcts, tifit n 1977). A rtc|a d|mcns|-
unc (ufut ostum, 1984) cufinde ffugmente din 19S71960,
iuf Pdtu| 8ctcn|cc| (1981) ucoef efioudu 1961-1964. Cum
um fecizut deju, texteIe ini(iuIe uu fost fescfise n mui muIte
fndufi i udnotute n momentuI n cufe uu fost fegtite entfu
tiuf. Lng nsemnfiIe din 1961 sunt, n Pdtu| 8ctcn|cc|, fefIec(ii
din 1978, de nutuf, ndeosebi, estetic. Toute uceste fevenifi uni-
fic stiIistic jufnuIuI. Nu este nici o difefen( ntfe un text din 19S2
i uItuI dutut 1979. AceIui stiI cefemonios, uof edunt, muzicuI,
cu fesifu(ie Iung i Ient, un sr|| a| nuanc|, utem zice, ieit
din tiin(u i fbdufeu unui sifit uIexundfin fegtit de cIusicii
ffuncezi. In tioIogiu stubiIit de EIiude (moduI Leuutuud i mo-
duI Jngef), jufnuIuI Iui Rudu Petfescu intf, ff ezitufe, n cute-
gofiu jufnuIeIof eIubofute cu ofice oef Iitefuf (moduIituteu
Jngef). EI este oefu unui estet i tfebuie citit, n ciudu uveftis-
mentuIui dut de uutof, cu o scfiefe beIetfistic.
Ce suffinde, nti, Iu Iectufu jufnuIuIui este notu existen(iuI
fedus. AutofuI, tnf inteIectuuI, e feocuut de Iitefutuf. Des-
tinuI Iui e Iitefutufu, iuf Iitefutufu este, nuinte de ofice, o sct||-
rutd. Iut udevfutu tem u cfeutofuIui i, deci, u jufnuIuIui. ,Su-
fIetuI meu e hftiu uceustu', noteuz fozutofuI n Ocncanu| inrcts,
dnd s se n(eIeug c e eI nu-I intefeseuz dect cmu| dc ndtr|c,
|||na gtamar|ca|d dc catc vctocrc i Bufthes. Aceust ubstfugefe
nu-i, totui, osibiI integfuI. ldtr|a nu oute fuce ubstfuc(ie, Iu
infinit, de su||cru| ceIui cufe-i noteuz ziInic ideiIe. In ofice fiin(
gfumuticuI este, voit suu nevoit, i o |||nd cx|srcn|a|d, un sifit,
cu uIte cuvinte, cufe-i judec fofiu condi(ie n fuoft cu Iumeu
din ufuf. Dovud chiuf cuieteIe Iui Rudu Petfescu n cufe suf-
findem, din Ioc n Ioc, uccente uIe vie(ii Iui mofuIe i sociuIe.
Putem distinge utfu cutegofii de teme n jufnuIuI su. Ceu
dinti sugefeuz n o mie de feIufi dificuItuteu de u scfie. Pu(ini
scfiitofi fomni ufut uttu intefes entfu fobIemeIe scfiitufii,
comozi(iei, IimbujuIui, n fine, mcrcdc| cu Rudu Petfescu. A douu
tem, Iegut de fimu, este de ofdin teofetic. u gndi Iitefutufu,
u cfeu o metod nou n fomun, u defini un efsonuj cufe s
exfime o stfuctuf fomunesc i o stfuctuf cufe s deu exfe-
sivitute unui nou ti de efsonuj. Aceste fime douu cutegofii de
motive fofmeuz un jufnuI de cfeu(ie ofiginuI. Exist n jufnuI i
o u tfeiu cutegofie de notu(ii fefefitoufe Iu Iumeu din ufuf. EIe
fofmeuz o Iung, suffinztoufe |srct|c u cctu|u|, c ctcn|cd a nc-
t||ct, un buIetin meteofoIogic ntocmit ziInic de un cuIigfuf obsti-
nut s ufmfeusc cuIofiIe i stfiIe uefuIui. Pugini suefbe de-
sfe tfunsufen(, mici oeme desfe fofmeIe nofiIof i fiin(eIof
de uef. Nimeni, iufi, n-u mui tfunscfis cu uttu usiune i fice-
efe ntf-un text Iitefuf semneIe cefuIui, Iiniteu cosmic i bu-
cufiiIe ochiuIui cufe obsefv toute ucesteu.
CeuIuIt Iume, sociuI, nu este ubsent din jufnuI, duf sem-
neIe ei sunt mui sIube. Uoufe uIuzii, ctevu notu(ii indifecte i
utt. Eocu (unii 'S0 i nceutuI uniIof '60), cu tfugediiIe ei, nu
soIicit e fozutof. Rudu Petfescu n-u utut suu n-u voit s Iuse
fin jufnuIuI su un document de eoc. Pune viu(u oIitic ntfe
ufunteze, dei oIiticu domin, n uceste timufi, viu(u sifitu-
Iui. PfozutofuI fuce ns ubstfuc(ie de eu i noteuz n cuieteIe suIe
n chi sistemutic imfesiiIe de Iectuf, obsesiiIe i foiecteIe Iite-
fufe. In fine, exist n jufnuI i o tem u uutofuIui cufe i cuut o
178 lugcn S|m|cn
identitute, o tem de nutuf, n fimuI fnd, existen(iuI. Mui sIub
n fimeIe cuiete, mui fegnunt n uItimeIe nsemnfi. CeI cufe
noteuz ziInic oute ignofu, duc oute, Iumeu din ufuf, duf nu
se oute ignofu mefeu e sine. Chiuf obstinu(iu detufii indic
un foces existen(iuI ce oute fi unuIizut. Rudu Petfescu ufe fu(
de uceust tem, fundumentuI n ofice jufnuI intim, o utitudine
cufious. Din cituteIe dute n ucum s-u utut constutu c nu-i
gsete, teofetic, nici o justificufe i, n consecin(, o eIimin din
feocufiIe Iui. Duf o eIimin ntf-un mod i mui cufios. vof-
bind mefeu desfe inutiIituteu ei. E un uIt mod de u o intfoduce
n jufnuI i u-i sugefu imoftun(u.
Toute ceIe utfu cutegofii de teme sunt imoftunte i, Iuute
mfeun, definesc un sifit cufe iu IucfufiIe n sefios i vfeu s-i
constfuiusc cu ofice fe( o oef. JufnuIuI unticieuz suu mefge
ufuIeI cu oefu, justificnd-o estetic n toute fuzeIe feductfii. A
scfie este entfu Rudu Petfescu o bucufie i, totodut, un chin. EI
nu fuce exce(ie de Iu feguIu genefuI. Citim n Ocncanu| inrcts.
,de e ucum Icefeu de u scfie o eguIeuz e uceeu e cufe o um
fivind coucii e deuIufi'. O feIu(ie, e cufe tfebuie s-o (inem
minte, ntfe u sct|c i a pt|v|. ScfisuI este entfu fozutof o |ct|c|tc
a ccn|u|u|. ModeIuI Iui este PuIIudy, ictofuI e cufe I fe(uiete
ceI mui muIt. ,A scfie cum icteuz PuIIudy'. Duf Icefeu se
ctig gfeu. In 19S2 fozutofuI se juf s se cIugfeusc n nou-
teu de 31 uugust (cnd mIinete 30 de uni), duc n utunci
nu vu izbuti s scfie ,o singuf ugin, mcuf, nemufitoufe'.
Citete n ucest tim e FIuubeft i Pfoust, mufiIe modeIe eice,
i femufc Iu fimuI ,mifujuI muzicii de fecizie meticuIous i
Iustfuit i, Iu uI doiIeu, ,infIofescen(eIe Iute'. Cnd se uit Iu
uginiIe fofii, vede o uscciune dezusefunt. PfoiectuI Iui este
s exIouteze uceust uscciune, ,s o fidic Iu demnituteu uftei'.
,Un vis de infefn', mui zice fozutofuI. Din uIte notu(ii deducem
c voin(u de u scfie cevu gfundios este miedicut de ,o fesiune
extfuofdinuf, euizunt, senzu(iu de u fi sub stfnsoufeu i
usufeu unei cofoune feu scunde, feu stfmte, de u uveu n
tofuce un incendiu...' Un mic fomun uI scfiitufii se fofiIeuz n
uceste cuiete. RomunuI, indifect, uI unui cuIigfuf cufe i unuIizeuz
eecufiIe i succeseIe. Uneofi cuIigfufiu I ncnt, u scfis zece
fndufi i e feficit. Oficum, nimic nu-i iese din fimu Iovituf. In
Ocncanu| inrcts dm este uceust foozi(ie stfunie. ,ScfisuI meu
s-u uitut de dou ofi Iu mine'. Din jufnuI n(eIegem c Rudu Pe-
tfescu se uit de zeci de ofi Iu scfisuI su. Se uit i-I uscuIt.
,AscuIt foiIe scfise' (Pdtu| 8ctcn|cc|). E cnd muI(umit (ustzi
scfisuI u fost o Icefe'), cnd exusefut (scfiu nnebunitof de
fost', ,n-um deIoc tuIent, sunt ceI mui gfeoi ti cu utin(). Sunt
i momente de deIif (oute sunt e cuIe de u uveu geniu') uf-
mute de fbuifi, negu(ii fudicuIe. ,eu, deuItfeI, nu sunt scfiitof;
totuI este o ntmIufe i o confuzie'. In fine, o concIuzie cufe
uscunde fesemnufeu i bucufiu secfet u unui muftif. ,sunt fob
destinuIui de u scfie'... JufnuIuI Ius imfesiu c nu-i vofbu, uici,
de o figuf de stiI. Rudu Petfescu rtd|crc, cu udevfut, atra cu un
guIefiun uI nuun(ei, cu un scIuv uI ffuzei. EI vfeu s uting umIi-
tudineu ffuzei foustiene i s eguIeze feciziu fozei Iui FIuu-
beft, contient c nu ufe geniuI Iof. CuieteIe suIe ufut cum se fuce
un scfiitof cufe nu-i nzestfut, tfebuie s sunem, cu un mufe duf
uI cfeu(iei. Lectufu intf, cu un eIement imoftunt, n focesuI de
fofmufe u scfiitofuIui. JufnuIuI Iui Rudu Petfescu este Iin de
fefIec(ii e mufgineu cf(iIof. Citete enofm i mediteuz Iu ceeu
ce citete. Lectufu Iui Joyce este un mufe eveniment n viu(u Iui.
G. CIinescu e mufeu iubife sifituuI. FIuubeft e fozutofuI de
cti. De Iu eI nvu( m|sr|ca co|ccr|vdt||. Citete, uoi, muIte
jufnuIe intime, fefefin(u Iui mefge sfe ffu(ii Goncouft. Dm este
o defini(ie bun u jufnuIuIui Iui AmieI. ,o scfiefe mediocf, o fin
scfiefe mediocf. JufnuIuI Iui CumiI Petfescu I dezumgete e
dfet cuvnt (ucest feI de u fivi Iumeu mi este cu desvfife
stfin i untiutic'). Nu-i Iuce, uoi, Rdzoc| | pacc ff u du o
exIicu(ie, i nici C|uma. Citete e ituIieni (Dunte, nuinteu tu-
180 lugcn S|m|cn
tufof), e istoficii Iutini i vfeu s uib sevefituteu stiIuIui Iof. Duc
n(eIeg bine, Thomus Munn nu-i sune mufe Iucfu, nc|| tcman-
c|ct| ffuncezi I intefeseuz, duf se desufte de ei n ctevu uncte
esen(iuIe. Imoftunt este ficeefeu Iui de u disecu un text i de
u finde nuun(u exuct utunci cnd descfie imptcjutdt||c |ccrut||.
Fut ciudut, cnd uceste fefIec(ii e mufgineu cf(iIof sunt stfnse
ntf-o cufte (Mcrcctc|cg|a |ccrut||, 1982), eIe nu mui sunt utt de
intefesunte. Au fost eIiminute imptcjutdt||c cufe Ie ddeuu cuIoufeu
i fufmecuI. EIe ufut un Iectof fin i un teofeticiun obsedut de o
constfuc(ie nou n fomun.
Dintfe ideiIe Iui Rudu Petfescu fivitoufe Iu fomun ctevu me-
fit u fi semnuIute. Oiniu Iui, mui nti, cd rcarc cpctc|c patcd|-
azd, idee e cufe o ntInim i n gndifeu ostmodefnist.
Cfedin(u, uoi, c ,oefeIe sunt monogfufii uIe ideiIof' i c fo-
munuI modefn tfebuie s co|ccrua||zczc efsonujuI n sensuI feu-
IismuIui joyceiun. PeisujeIe nu sunt eIemente udiucente ntf-o cufte
de foz, sunt ,stutuiIe efoiIof, ofguneIe Iof uefiene, subIime'.
RomunuI este nu o imitu(ie u vie(ii, ci ,un mod uI vie(ii, cum
modufi uIe vie(ii sunt ufbofii, cuii'. De uceeu. ,fomuncief este nu
ceI cufe cunoute bine viu(u, ci uceIu cufe o inventeuz cum tfe-
buie'. Pfoozi(ie memofubiI. Rudu Petfescu se desufte, uici, de
feuIismuI tfudi(ionuI (fomunuI cu fefoducefe u feuIuIui), se
desufte i de csrcr|ca cxpct|cnc|, sus(inut de CumiI Petfescu i
eseitii din unii '30. ,Ideeu de u du feeminen( vie(ii usufu
cfeu(iei mi se feu fidicoI (Ocncanu| inrcts)... Nu-i Iuce nici
fozu oetic (m-u us totdeuunu e goun), Muteiu CufugiuIe
nu-i e gustuI su, Ghicu ufe mui muIt cuIoufe i fof( (ffuz
vifiI, fobust, decis, utficiun, fcut cu bfuvuf; gndete
dfet i sevef, se simte (funuI')... AstfeI de disociefi, o(iuni sunt
intefesunte i ufut fine(eu sifituIui. CfeutofuI este ufmut mefeu,
n jufnuIe i n oefu beIetfistic, de un desociutof subtiI de idei.
ScenufiiIe Iui sunt comIexe, umbi(iouse (oefeIe cu monogfufii
uIe ideiIof, jufnuIuI cu ,muchet u univefsuIui'), duf oefu fo-
fiu-zis nu Ie tfuduce dect uf(iuI. JufnuIeIe ufut mui muIt
fIuen( i, chiuf sub fuoft Iitefuf, muIte ugini sunt suefioufe
scfiefiIof beIetfistice. Sunt utteu foozi(ii memofubiIe uici,
utteu ffugmente cufe ufut fine(eu desenuIui.
Imotfivu voin(ei fozutofuIui de u nu-i intfoduce existen(u
n jufnuI, imugineu existen(ei ucuufute de scfiituf stfbute,
totui, fintfe fndufi. Eu d o unumit cuIoufe i efsonuIitute
ucestof nsemnfi umenin(ute, uItmintefi, de uscciuneu scfisuIui
ffumos. Un efsonuj ciudut tfiete n uceste ugini i ceu dinti
tfstuf u Iui este fficu de existen(. Ii ufmeuz, de ndut, mu-
feu Iui sete de Iitefutuf. PfimeIe notu(ii ziInice (Ocncanu| inrcts)
ni-I ufut stubiIindu-se cu tnf fofesof Iu Petfi, sut e Ing
Bistfi(u-Nsud. E nemuI(umit de sine i-i fuce un oftfet defu-
vofubiI buzut e o suftoufe duuIitute u fifii. ,E n mine un ef-
sonuj gutu de gfuvit(i i de oz, Iocuind cu cuuI n Lif
(consteIu(ie) i un uItuI, mui scund i mui uscut, Iin de un bun-
sim( foufte edunt ns, oficum mui ufoiut. M-um decis s Ius
ceIui din ufm tfiumfuI'. O foozi(iune, din uceeui ugin,
dovedete ns c n bunuI-sim( edunt tfiete un mufe ofgoIiu.
,tii feu bine c (i-ui vft degeteIe n etefnitute'. Cuvinte sIen-
dide, gndite, fobubiI, ndeIung. Rudu Petfescu nu mizeuz, tfe-
buie s feet, e vuIoufeu sontuneit(ii. Duf s vedem, n con-
tinuufe, viu(u Iui Iu Petfi. St n gosodfiu Cfistinei, beu muIt
Iute, fed gfumutic Iu u uteu, citete din VIuhu( Iu u cin-
ceu, Iu ofu 13 cumf un kiIogfum de cufne de ouie, iuf du
umiuz ufc e deuI s vud uusuI de soufe... Ufmeuz uoi, n
uginiIe ufmtoufe, o descfi(ie umnun(it u gosodfiei (f-
neti. CubinetuI din funduI cuf(ii nu ufe efe(i, giniIe tinefe nu
sunt obinuite cu cocoii, (fnciIe btfne vofbesc u(in, viu(u
ufe, uici, fitmufi ncete i sigufe. TnfuI fofesof, ndfgostit,
mefge deseofi Iu Diu unde se ufI la (nu-i d dect foufte tfziu
numeIe) i e dfum i noteuz imfesiiIe e o cutie de chibfi-
tufi. Cnd se ntoufce Inge n hohote, nu se tie de ce, i fuce
182 lugcn S|m|cn
Iunufi mufi. Jouc uh cu domnuI AufeI, biutuI guzdei, i giniIe
fuc gIgie n cufte...
PfofesofuI de fomn citete, evident, i gndete Iu ceeu ce
citete. Cnd deschide Adc|pnc, gteIe de e oiunu din fu(u cusei
i zbouf e Iu ufechi. AstfeI de imugini de contfust fevin n juf-
nuI. Este o tehnic, um uteu zice, de u uni nesemnificutivuI n
ofdineu feuIuIui cu semnificutivuI n IunuI sifituIui. Citeti
oefu unui mufe fiIozof i te doufe mseuuu suu scfii zece ugini
bune desfe feuIismuI Iui Joyce i du uceeu sco(i untofii de Iu
cizmuf. Nu inventez nimic. Pfeiuu eIemente din uceste cuiete.
Detetut Iu ofu 4 cu dufefe de cu, de mseu, cu junghiufi n gt
i n umfuI dfet, fofesofuI i citete nsemnfiIe intime i nu-i
sutisfcut. Disefufe deIifunt. Se gndete s teufg uneIe
fndufi (nsemnufe fegfetubiI), duf fenun( (nu vfeuu nici
s tefg, nici s fu'). Nu vu focedu totdeuunu uu. Mftufisete
chiuf eI, de mui muIte ofi, c i fevede noteIe vechi, Ie fescfie.
Cnd se ntoufce ntf-o zi de Iu Diu, fecitete foiIe scfise chiuf
n timuI cItofiei i este ngfozit. Le tfunscfie (o fim oefu(ie
de seIec(ie, oIisufe) cu gnduI c ntf-o zi vu fefuce cuietuI. Pn
unu, uItu, fuce cfonicu vie(ii fufuIe. E iufn i ufuf cfu ietfeIe
de gef, ofcii gfohie i fozutofuI citete, n cus, din Mudume
de StuI. Descoef o ffuz cufe-I ncnt. la st e ut i ge-
nunchiuI iciofuIui stng se vede, fotund i cufut, cu o iutf
fe(ious. De e fefeustfu coIii obsefv tfecefeu unui cfd de fu(e
i e ,zguduit cu de un mufe i mut semn este mifucoIe'. Noteuz
uIt dut tot cu emo(ie n fu(u unei femei cu icioufeIe uIbe i
fustu tcz cufe ude e muIuI vctdc de Ing tufnuI biseficii sseti.
,JufnuIistuI' icteuz n cuieteIe suIe. EIe con(in un uIbum fun-
tustic uI cefuIui, uI nofiIof, uI IoiIof, uI tfunsufen(eIof uefuIui.
O foz ictufuI, foufte fin, un eisuj huIucinunt vzut de un
ochi sub(iut de cuItuf. ,Mun(i Iungi i nuI(i, cu dou-tfei cfeste
mufcute i cu fuIdufi bfbouse cufe, cnd Iuminu duIce u sefii Ie
bute dinsfe uus, umintesc somtuousu mutefiuIitute u fochiei
Esthefei Iui Rembfundt. $i, de sus n jos i-n toute f(iIe, o
ogIind nemfginit e cufe nofii uf ubufii fesifu(iei ufoiute
u unui efsonuj desfe cufe, tiu eu, muIt u du s ot sune vfe-
odut cevu mui muIt. Nu IucfufiIe nseIe uIe ucestui Ioc, ci cuIou-
feu i fofmu e cufe eIe Ie tfimit fin uef n Iu mine, ochiuIui
meu, ot fi iite cu nite deIicute jucfii e cufe, e toute, s Ie
un n ouIu ei.' Rudu Petfescu vede nu numui uefuI, vede i ffu-
zeIe. In tim ce tfece e cef ,un nof sub(ife i Iung, cu un bume-
fung vioIuceu', i vine n minte o ffuz din Madamc 8cvaty i o
vede ,cu un vouI stfveziu, coIofut mugnific i deIicut, e cufe
dou mini I ntofc n toute feIufiIe, fcnd s-i stfIuceusc ueIe
i cuIofiIe...'
Istofiu cefuIui se umestec n jufnuI cu cfonicu emo(iiIof de
Iectuf. Cef vioIet, ,de o fine(e sticIous i Iectufi n ut, uItufi
de la, din l|usrtu| Caud|ssatr. ,PIngem umndoi', noteuz fozu-
tofuI. De este tot I ,fixeuz IdeiIe' i I sufuvegheuz cosmo-
suI. St Iu mus i, deodut, geumufiIe se nfoesc. Sufe sefiut
cfeznd c este un incendiu. nu-s dect ,nofi cu sinfiIe uIbus-
tfe i n fest gfozuv de foii cufe se ncfuciuu n ceI mui vefde
cef din Iume. AceI vefde sensibiI, dei sticIos, i n u cfui como-
zi(ie intf nu guIben, ci uuf, e cufe-mi nchiui c-I ufe Beuto
AngeIico. Peste dou ceusufi, uefuI s-u nnegfit i n fefeustf um
vzut Iunu Iin cu coufneIe-n sus fintfe fumegufeu ctofvu mici
nofi uIbi'. AutofuI decIuf c nu vu obosi niciodut s nfegis-
tfeze ,micfiIe uefuIui i uIe oumeniIof' i uu i fuce. JufnuIuI e
Iin de oftfete i de eisuje n cuIofi sub(ifi, vuofouse. Picteuz
feuImente uefuI, tfunsufen(u, cuIofiIe i suneteIe Ioii suu Iiniteu
umenin(toufe u cefuIui gfi. Este ineuizubiI, descoef nuun(e
inedite i fixeuz cu fefvoufe e hftie ,un sIendid cef n sub(ife
enumbf suu ,un (u tnf, fou, fidicut n dou icioufe, uIe-
cut din mijIoc sfe dfeutu, n uef, cu genunchii Iu iet, cu bfbiu
n iet; n coufne uefuI de dimineu( i uneu fuIgi vioIe(i, foz,
vefzi'...
184 lugcn S|m|cn
PfofesofuI de Iimbu fomn ufe i feocufi mondene. Ii
une costumuI uIb i nu uit s stfecoufe n buzunuf micuI su
Rimbuud. Sunt cIie de fsf(, fufe. In genefe, nu-i muI(umit.
,Viu(u meu, vui, e fcut din eIunufi i bIbieIi, din ignofun( i
veIeit(i'. JufnuIuI nu ocoIete momenteIe enibiIe. dufefiIe de
mseIe, indigestiiIe, ,stfiIe de ncenuufe', goIufiIe fiin(ei, meIun-
coIiiIe ,de neutincios incuIt i uventufief muniuc'. Citete ceeu
ce scfie i este fevoItut. Vunituteu uftei i ufe insuoftubiI. Afe
26 de uni, e ndfgostit i notu(iiIe Iui efotice sunt foufte udice.
O scen de intimitute. ,du 10 nouteu, n tim ce eu mbfcut
douf n fufouI foz, edeu e mufgineu utuIui i se sIu e iciou-
fe, um us huinu bIeumufin este ijumu, fuIufuI i um ieit s
iuu u de Iu u('. Este fezentufeu unui tubIou, e o descfiefe
stutic, fece. AstfeI sunt nf(iute toute momenteIe intime. Se
simte este tot obsesiu, fesifu(iu uftei. Chiuf i n cfonicu vise-
Iof. Rudu Petfescu viseuz c citete e Dunte, c este fugfit de
stutui suu c uscuIt muzic de Wugnef.
InsemnfiIe din A rtc|a d|mcns|unc i Pdtu| 8ctcn|cc| sunt mui
fuide i mui ucut existen(iuIe. PfozutofuI ntoufce ocheunuI sfe
sine i cuut s cunousc udncufiIe fiin(ei. Descoef ,bIbiuIu
ofiginuI. Citind ceeu ce u scfis, constut c, de teumu de u nu fi
emfutic, u Iisit cf(iIe Iui de ,oeziu vigufous, de fufmecuI
imuginu(iei mufi'. Iu, utunci, o hotffe fudicuI. ,E timuI s
intfe n cuieteIe tuIe Tfugediu'... A fevenit, ntfe tim, Iu Bucufeti
i tfece fin stfi de infofm disefufe. Se judec usfu i se fe-
semneuz n destin. ,O mufe enefgie se nbu n mine, ff cu
cinevu s-o bnuiusc i ff s-o ot munifestu, n tim ce uI(ii dis-
un de utin(u cufe mie mi-e fefuzut. Duf nu Ii s-u dut tocmui
entfu c nu Ie este utiI? Ce este de fcut? Inghite-(i disefufeu,
Iucfeuz cu o cfti(, nu sefu, nu utetu nimic. Au vu fi tot-
deuunu, nu-i nimic de fcut. Lucfeuz entfu tine, entfu singu-
fu tu sutisfuc(ie, cu mntuI e cu, cu un venic efete Iiit de
ochii ti. Inchide-(i ochii, ustu-(i nusuI, nu te micu i moufteu,
cnd vu voi, s te gseusc uu, dfet i ofb. Astu e tot. Niciefi
nimic'. Asemeneu notu(ii sevefe uItefneuz cu uIteIe din zonu
vie(ii viscefuIe. Pe 3 noiembfie (19S7) nu ufe digestie bun i din
uceust cuuz viseuz uft. AIt dut ntecuI Iui este umfIut i
futuI e tfecut n jufnuI. Simte n(etufi n zonu inimii i jufnu-
IuI nfegistfeuz i ucest umnunt. Rudu Petfescu, cufe u citit muIte
jufnuIe intime i u citit i comentufiiIe sufcustice uIe cfiticii n
mufgineu Iof, nu eIimin totui usemeneu detuIii. Tfece fintf-o
suI de exozi(ie i ufe un sentiment de ,siI i uft, un gust de
mofg.' Se fivete n ogIind i i vede fu(u uIid i mototoIit.
Lucfeuz cu mic func(ionuf cu S00 Iei e Iun, e umenin(ut s fie
scos din schem i se gndete s ceuf un ost de uznic n feuj-
mu CuituIei. Pfimete, n fine, ostuI de bibIiogfuf Iu un institut
i fimete 900 Iei e Iun. ,Desfiin(ut i stfivit', i fmne
nobIe(eu decen(ei. Sunt ugini umufe, cuIigfufuI i tuie un fofiI
tfugic. JufnuIuI nu mui ufe uceu ffumuse(e Iitefuf, u(in uftifi-
ciuI, stiIuI e mui nefvos i mui difect. PfozutofuI devine finte
i noteuz cu deIicute(e micfiIe, suneteIe Iui Iofgu(u. Acum uufe
i numeIe femeii cufe tfece cu o ftuf de uef fin uceste cuiete.
AdeIu. Ii fivete destinuI n fu( i i exIic tcefeu. ,Neo-
tfivifeu, cufe sef s nu-I contfufieze feu muIt, este c mfe-
juffiIe uu fcut cu eu s nu exefsez uIte ufme dect uIe tcefii,
uIe sufsuIui, uIe fetfugefii. Viu(u meu fuctic u fost usifut de
muIt n uIt Iun, ce mi-u mui fmus sunt nite fudimente cufe nu
uu cum nutfi nici mcuf o umbf de onest ugfesivitute indis-
ensubiI.
NoteIe continu n Pdtu| 8ctcn|cc| n uceIeui fegistfe. unuI sus
(micufeu ideiIof), uItuI jos (viu(u cotidiun). Intf-un Ioc ufIm
c fozutofuI vfeu s-i un efoii ,Iu cheiu cefuIui', n uItuI c
este efsecutut de mute i de migfen. Vede e stfud o bIond
suefb, ,sub(ife i ufomut, cu fochie fou-stins, de vuf i se
minuneuz. AIt dut coiuz buIetinuI meteofoIogic. ,Zi exce-
(ionuI de mbcsit. Ii cufge nusuI, i se scoute o mseu, sufef de
186 lugcn S|m|cn
stomuc... GeumtuI vie(ii mfunte se uude ucum mui Iimede n
cuieteIe cufe, binen(eIes, n-uu ncetut s find sunetuI ideiIof
mufi. Sunt fefIec(ii inteIigente desfe cf(iIe e cufe Ie scfie (um
semnuIut deju muIte dintfe eIe) i desfe oeticu fomunuIui. Juf-
nuIuI este ucum mui comIex, nu mui ufe, e dfet, stfIucifeu i
densituteu din fimeIe cuiete, duf uceste suItufi, futufi, tfecefi
de Iu uft Iu fozu cotidiun duu o not de mui mufe uutentici-
tute. PefsonujuI (uceIu cufe se ufut i uceIu cufe se bnuie) se
definete mui bine. EI vfeu ,s-i Ifgeusc fiin(u' fin Iitefutuf
i cfede c vu intfu n scenu Iumii mui tfziu. Ceeu ce s-u i
ntmIut.
Desfe jufnuIuI Iui Rudu Petfescu se oute sune ceeu ce Gide
u sus desfe jufnuIuI Iui ChufIes du Bos. ,votfe joufnuI est une
cuvfe; est votfe oeuvfe'.
Octuviun PALER
ROMANUL PARODIC. ESEUL MORAL
Octuviun PuIef (n. 1926, Lisu, Fgfu) u debutut Iu 44 de uni
cu un voIum de defini(ii Iifice (umota cuv|nrc|ct, 1970) n muni-
efu stiIistic u Iui BIugu. Tcefeu cufe e demnituteu dufefii, viseIe
cufe fug din somnuI mntuIui i se ntfueuz n ffucte, Iiniteu
ietfei ce se mistuie n stutui, IucfufiIe cufe Iunec suu ies din
somn etc. sunt i temeIe Iui, exfimute ufofistic.
,Nucii cufg ncet n somn
i un deget de ufum
bute n tcefeu uii
. . . . . . . . .
Ce tcefi uitute-n vinufi
se usuc n uhufe?
Ce cfeuscuI ufs Ie doufe?
188 lugcn S|m|cn
VntuI suIbef e buze
gust de sunete umufe
. . . . . . . . .
$i-uscuIt cum gefmineuz
stutuiIe n mun(i
. . . . . . . . .
AIbuI e tcefeu cuIofiIof.
. . . . . . . . .
Mui nti Iuminu u fost oute couc
un couc vibfutiI
sunnd uIb
o ffunz din coucuI uceIu
mui ftcete e cef.
. . . . . . . . . .
PoetuI bIugiun u tfecut uoi Iu eseistic i, n zece uni, u ubIi-
cut ute cf(i e cufe este gfeu s Ie intfoduci ntf-un gen Iitefuf.
Cutegofiu Iof estetic se fevendic dintf-un fomunesc uI ideiIof (uso-
ciuz secuIu(iei fic(iuneu i un ideiIe i fic(iuneu n ufuboI),
fevendicut de eseitii modefni i chiuf de semioticieni (Bufthes).
ModeIeIe Iui Octuviun PuIef sunt eseitii sunioIi (Unumuno, Ofte-
gu y Gusset) i, dintfe ffuncezi, Cumus, e cufe I citeuz mefeu.
Om de munte, Octuviun PuIef ufe n eI o ndfjife de uscet Iuic
i sifituI Iui este mesiunic. A ufmut cufsufiIe FucuIt(ii de Iitefe
i fiIozofie din Bucufeti i, ufuIeI, u ffecventut disciIineIe ju-
fidice. Din 1949 n n 1964 u fost feductof Iu fudio, uoi, en-
tfu oufecufe vfeme, cofesondent de fes Iu Romu. Din 1970
n n 1983 u condus Rcmdn|a ||octd. DebutuI tfziu este exIi-
cut (ntf-un intefviu din Ramut|, 7/1983) fintf-un uccident ffus-
tfunt etfecut n tinefe(e. uutofuI i-u uitut, ntf-o zi, sefvietu cu
tfei munuscfise ntf-o Iibffie (un fomun, un voIum de vefsufi i
o cufte de eseufi) i nu Ie-u mui gsit niciodut. A vzut n uceust
ntmIufe un semn uI destinuIui i u jufut s nu mui scfie. Sunt,
fobubiI, i uIte exIicu(ii, uutofuI nsui vofbete de ofgoIiuI su
excesiv i de voin(u de u nu Iti fe( cifcumstun(eIof. Din cf(iIe
e cufe Ie-u ubIicut i din nsemnfiIe cu cufuctef difect subiec-
tiv deducem c sifituI eseistuIui nu cunoute foumeu de feuI i
c se simte mui bine (chiuf feficit', mi sune eI ntf-o scfisoufe)
n ufuboIe, mitufi. Nu vfeu i nu oute fi, din uceust ficin, un
scfiitof feuIist. Duc se duce n documentufe se gndete Iu Don
Quijote i Iu Sisif, duc mefge n cItofie este Oceun se cuut
e sine i i cuut mitufiIe obsedunte. A cItofit muIt, duf u vzut
u(in (entfu c un ochi uI meu u fost ntofs mefeu sfe nIuntfuI
meu'). Nu-i disefut de existen(, nu-i nici mcut cu eu. Afe
efmunent sentimentuI c tfiete Iu o fsntie. Nu uccet tuf-
nuI de fiIde entfu c nu cfede n evuziuni, tcefi inocente.
FoIosete toute genufiIe (fegtete un nou voIum de vefsufi, ufe
n vedefe O |srct|c cr|cd a atrc|, fetext entfu u fuce o cfonic u
singuft(ii i scfie ucum un nou fomun Iu efsounu nti, Omu|
nctcccs, entfu u se uteu confesu n Iu cut). PuIef este ufde-
Ieun, duf, n ufufu Iui BIugu (e cufe I udof), nu-i ufI mufi
ufinit(i cu stiIuI scfiitofiIof ufdeIeni. Ei sunt nce(i, cumni(i,
obiectivi, eI este (sune n intefviuI citut) ,ifemediubiI i vioIent
subiectiv'. Nefiind utfus de sisteme, nu oute s fuc fiIozofie. Af
fi vfut s tfiusc n Cinquecento Iu FIofen(u suu n Gfeciu e tim-
uI Iui PIuton, duf s-u fesemnut, i uccet destinuI i gfiju Iui
mufe este s nu-I tfdeze. A gsit n Cumus fefvoufeu mofuI i
intfunsigen(u e cufe Ie cutu. Libeftuteu este, i entfu eI, dfetuI
de u nu min(i (foozi(ie cufe se feet ceI mui muIt n eseufi)...
Octuviun PuIef se nuI. RudicuIismuI Iui mofuI, obstinu(iu cu
cufe i ufmfete ideiIe n toute scfiefiIe umintesc de Iuminitii
i mofuIitii ufdeIeni cufe, din genefu(ie n genefu(ie, s-uu btut
entfu Iutinitute i udevf. AdevfuI u fmus o tem uctuuI,
Iutinit(ii i-uu Iuut IocuI, cu teme de secuIu(ie, singuftuteu, Ii-
beftuteu, existen(u n IubifintuI existen(iuI... SecuIu(ie nu-i, totui,
un tefmen fofiu entfu Octuviun PuIef, sifit Iuttof, intoIe-
funt cu intoIefun(u, utetic n mufginiIe Iucidit(ii. SecuIu(iu ex-
cIude Iu eI femiseIe gfutuit(ii i nu cunoute Icefeu ufuIui
ufudox. Eu este mefeu n (inut de cumunie i nu cunoute dect
tonufiIe nuIte uIe gfuvit(ii.
190 lugcn S|m|cn
PfimeIe nsemnfi desfe Egit, Gfeciu, ItuIiu (utumut| pt|n
mcmct|c, 1972, 1974) ezit ntfe memofiuIuI de cItofie, n sti-
IuI mui vechi uI genuIui, fefIec(iu mofuI i o discfet oezie u
timuIui. lmptcs|a este n ucest chi ntfit de dccumcnr, uIes cu
gfij i integfut ff s movfeze ntf-o fi ce tinde s fmn
subiectiv. Octuviun PuIef, cu ctevu modeIe ceIebfe n fu(, nu
inten(ioneuz, n fond, s fuc un feoftuj umnun(it desfe nite
Iocufi devenite, fin vechimeu istofiei Iof, mitice (este un fu ghid,
mftufisete eI), cuut douf un unghi fuvofubiI entfu u Ie fivi
i u meditu usufu Iof. Intfefindefeu Iui ufe de ntminut cufi-
ozituteu i feIutivu r||nd u ubIicuIui cufe u uuzit, u citit, u nv(ut
desfe lc||cpc||s, \a|ca tcg||ct, S||nx, Sa|a n|pcsr||d i uteut
ucum feveIu(ii noi. EseistuI nu se gfbete ns s Ie uduc, dei
un minimum de infofmu(ii exist (suIu hiostiI de Iu Kufnuk ufe
S000 metfi tfu(i, 134 coIoune disuse n 16 fndufi, temIuI
Iui Rumses uI II-Ieu de Iu Rumesseum ufe 18 metfi nI(ime i 7
I(ime i u insifut Iui SheIIey un sonet...). Fu( n fu( cu uceste
semne gfundiouse uIe tfecutuIui uboIit, cItofuI se gndete n
fimuI fnd e sine i se ungujeuz ntf-o conffuntufe umbi(ious.
SuIu hiostiI de Iu Kufnuk i d o idee mofuI, iuf ideeu mbfuc
numuidect fofmeIe unui Iimbuj infIumut. ,Un ufgutofiu entfu
tfufiiIe netfebnice... du, fintfe uceste coIoune cuubiIe s sus(in
fiecufe un secoI uf tfebui edesi(i s tfeuc i s fuc o cuf de
umiIin( to(i obstinu(ii fidicoIi suu gfoteti ui suficien(ei ugfesive,
s se fuineze i s Iece smefi(i... Duc Iumeu uf fi Iin de useme-
neu sIi hiostiIe, uf existu oute mui u(ine egoIutfii insoIente i
uItufe meschine Iu cufe oficiuz iocfiziu, duf o ustfeI de dufe
titunic tofen(iuI se ufI douf Iu Kufnuk, deufte de singuft(iIe
mufiIof metfooIe i de idoIii Iof de uuf suu de ufogun( fofe-
sut.'
NoteIe din Gfeciu sunt mui timofute (futuI este de n(eIes),
ceIe desfe ItuIiu ufut un ochi scut de obsesiu mitufiIof, utent
Iu nuun(e, degujut, dei vin i uici n discu(ie nume i Iocufi desfe
cufe oficine ufe cunotin(. Octuviun PuIef vfeu s suffind, n
bun tfudi(ie memofiuIistic, su||cru| suu sp|t|ru| unui ofu suu uI
unei fegiuni. Vizitnd SiciIiu i Sufdiniu, fuce fefIec(ii desfe senti-
mentuI |nsu|at|rd||. ,Singuftuteu SiciIiei e centfifug. Ceu u Suf-
diniei, centfiet.' Romu i ufe un ofu cu su||cr oatcc, stutuiu
Iui Moise din biseficu Sun Pietfo in VincoIi e ,o mnie uIb suf-
fins ntf-un moment de ucuImie uufent. Vene(iu sufef de
natc|s|sm, e un ofu, cu uIte cuvinte, comIexut, oc|nav dc rtccur.
Pfoust I numeu, totui, IocuI nuIt uI feIigiei Ffumuse(ii, iuf PuuI
Mofund (\cn|scs, 1971) nu ezit s vud uici unicuI fefugiu eufo-
eun n fu(u ugfesiunii civiIizu(iei industfiuIe.
Desfe subiecte utt de des cefcetute, tout Iumeu ufe idei i
fefefin(e, ceeu ce utem cefe unui cItof modefn, excedut de
cf(iIe ce-I feced, este s ufute o coefen( u imfesiiIof i o
fose(ime u fefIec(iei, Iucfufi e cufe uceste utumut| in mcmc-
t|c Ie confifm. In feujmu uttof cuodoefe, eI nu-i iefde
cuuI, ffuzu nu se diIut, vofbu n-o iu, cum se ntmI udeseu,
nuinteu ideii. Infofmu(iu, descfi(iu, documentuI e scuft.
pata||rctaruta se conveftesc Iu tim n confesiune i oezie n
su(iuI Iitefutufii. Lu FIofen(u, unde tufistuI cuItufuI deIifeuz de
feguI, Octuviun PuIef se gndete Iu moufte i Iu seteu noustf
de ubsoIut. O Iume ff stutui i ufe ff sens. FIofen(u e o sfi-
dufe u neuntuIui, SuImonu, ofuuI Iui Ovidiu, sufef uzi de ei-
cufeism fovinciuI. AstfeI de obsefvu(ii sunt ingeniouse, stimuIu-
tive entfu sifit i eIe uuf(in unui mofuIist instfuit.
Cu M|rc|cg|| suo|ccr|vc (197S), Octuviun PuIef se ntoufce Iu
Gfeciu i Iu mitufiIe ei. StiIuI devine mui difect fefIexiv i temu
mofuI (esen(iuI n tout eseisticu Iui Octuviun PuIef) fzbute
ucum mui decis fintfe fndufi. ExemIuI ndeftut este \ata
Iui Cumus. EseistuI vede este tot eifunii i socotete mitoIogiu
o cufte desfe condi(iu existen(iuI u omuIui. In tfugediu Iui Oe-
di este un uct de fevoIt. Asumndu-i vinu i tfind demn
192 lugcn S|m|cn
consecin(eIe ei, Oedi se tfunsfofm e sine n zeu. RtcifiIe Iui
UIise fefezint o Iut motfivu uitfii, ntoufcefeu n Ithucu
este o fevenife Iu ofdineu fifeusc u IucfufiIof... Fu( de Afiudnu,
Tezeu se comoft cu un escfoc. MofuIu Iui este s se consoIeze
feede i s fug de comIicu(iiIe sentimentuIe. Dfumu Cussun-
dfei este ff Iumin i ff sefun(, cci, exIic mofuIistuI, ,exi-
st dufefi n miezuI cfofu, nemiuvnd nimic, utem ctigu to-
tuI; duf sufefin(u Cussundfei e gouI de ofice sefun(; un zeu
suu o fiuf ucide timuI nuinte de u sosi n inimu ei; i nu com-
usiuneu ne oute ufu; comusiuneu ufe nevoie de viitof; cu i
dfugosteu'...
In ucest chi inteffeteuz Octuviun PuIef mitufiIe, foIosindu-
se de o minim inven(ie eic. Intfoduce, nti, mituI ntf-o fo-
bIemutic existen(iuI i mofuI, inventeuz uoi monoIogufi jus-
tificutive (Oedi, Tezeu, Afiudnu, Lotofugii) fin cufe uvunseuz
un numf de ioteze, entfu cu, Iu ufm, uutofuI s Ie mui ju-
dece o dut i s tfug totuI n su(iuI subiectivit(ii fofii. Din
ofgoIiuI Iui Oedi buzut e umiIin( tfuge un fif sfe fofiuI of-
goIiu (e o usemeneu umiIin( u vfeu s-mi ntemeiez i eu of-
goIiuI; s Ius SfinxuI s m ntfebe ofice...'), Don Quijote i ufe
un Sisif uI himefei, iuf Sisif este omuI cufe utinge cu miniIe des-
tinuI i nu se nsimnt (e victofiu Iui ceu mui uf). UIise
cuut ofdineu intefiouf i cfede c nu exist nici Iibeftute, nici
feficife n ufufu memofiei. Din monoIoguI Iui Tezeu ufIm c
udevfutuI Iubifint este memofiu. Tezeu este un om uI futei i uI
cIiei. PygmuIion sus(ine c fsIutu uftei este dfugosteu. Nufcis,
scfie Octuviun PuIef, este un efou uI Iucidit(ii, nu uI ffivoIit(ii.
EI nu vfeu s se udmife (suu obosete s se udmife), vfeu s se
cunousc. ,Duc nu s-uf fi sinucis, Nufcis uf fi sffit fin u se
uitu cu uf Iu eI nsusi. Au, Iund hotffeu s mouf, n ochii
si tfiti stfIucete din nou, obosit, un Iicf de dfugoste. A gustut
din nefeficifeu de u descoefi neuntuI n fofiu-i fiin(. AIecut
deusufu imuginii suIe din u, s-u tfezit deodut uIecut deusu-
fu unui ubis cufe este eI nsui. Du uceustu nici un comfomis
nu mui e osibiI.'
Ffumuse(eu ucestof ugini este incontestubiI. AutofuI nceufc
s fixeze mitufiIe ntf-o nou efsectiv existen(iuI i s tfug
din eIe n(eIesufiIe cufe-i convin. In veucuI nostfu usemeneu Iec-
tufi in tdspdt sunt cufente. Octuviun PuIef se fefete, totui, s iu
n fs simboIufiIe vechi i s buguteIizeze (demitizeze) tfudi(iu,
cum se ntmI udeseu. Vfeu douf s-o fovouce fintf-o intef-
fetufe nou. Ideeu unui Nufcis tfugic (efou cumusiun!) este de
nutuf s uIufmeze sifituI. Iotezu este ns uccetubiI entfu
c se bizuie e un minim de udevf Iuut chiuf din duteIe mituIui.
EseistuI une utim i iscusin( n ustfeI de Iectufi subiective,
mefeu n uceI stiI fzboinic (un stiI uI deciziei i uI uItimutumu-
Iui!), eIiminnd su(iiIe de fesifu(ie cuIm, de fsf( i ifonie. EI
ufe Iu ndemn citutuI tfebuitof i, cnd cfezi c demonstfu(iu s-u
tefminut, ufunc n ugin o nuun( nou u ideii, tot gfuv, tot
fofetic. RudicuIismuIui mofuI i cofesunde, ustfeI, un fudicuI-
ism uI stiIuIui de u secuIu n sfefu ideiIof mofuIe. Eseitii fomni
uu utucut ideiIe mufi din dou difec(ii i cu dou Iimbuje. Zufifo-
oI, RuIeu se sfijin e fu(ionuIitute i foIosesc cu muIt fine(e
ifoniu, ufmu sifiteIof feIutiviste. Ei uf viftu(iIe Iucidit(ii i
iuu n fs fie deIifuI vefbuI uI unui Mitic inteIectuuI (cuzuI Zufifo-
oI), fie viziuniIe fofetice sumbfe, cfizeIe de fusutinism uIe tine-
fei genefu(ii nihiIiste (temu fediIect u eicufeuIui RuIeu). Eseitii
(i fiIozofii) de feIuI Pfvun suu tinefii ,tfifiti' din unii '30 intfo-
duc stiIuI soIemn i tfugic, descoef dimensiuneu sifituuI u Iu-
mii i fotesteuz motfivu ubuzuIui de zc||cmca n cuItufu
fomn. AI. PuIeoIogu, N. Steinhufdt, dintfe eseitii de uzi, con-
tinu fimu difec(ie. Octuviun PuIef mefge, stiIicete ceI u(in, n
sensuI ceIei de u douu. MitufiIe, obiecteIe vin sfe eI dinsfe ofi-
zontuI tfugediei i ncfcute de sensufiIe (i semneIe) gfundofii
tfugice. $i vin nu cu s se feveIeze, ci cu s fovouce o feveIu(ie
(o confesiune). uceeu u eseistuIui condumnut s iu viu(u n sefios
i s fesife numui n feujmu mufiIof simboIufi.
194 lugcn S|m|cn
Apdtatca |u| Ca|||c| (1976) este un diuIog desfe fuden( i
iubife. CeI mui coefent i mui ingenios, oute, din cte u ubIicut
Octuviun PuIef. O intefogu(ie coIeitoufe (de ce u cedut GuIiIei
n fu(u Inchizi(iei?!) i un numf de justificfi mofuIe cufe, Iu un
Ioc, un n discu(ie feIu(iu dintfe udevf i eticu omuIui cufe Iut
entfu udevf. PfemiseIe diuIoguIui sunt ufmtoufeIe. duc este
bine s mofi entfu o idee i s devii un muftif suu s tfieti cu
fuden( i s Iu(i entfu u imune udevfuI?! GuIiIei se uf
n tefmenii fimei soIu(ii, zicnd c Iumeu nu ufe nevoie de vic-
time i c numui diIetun(ii ot uveu voIututeu sufefin(ei. ,Ufsc
cIii, ns nu mi se ufe imoftunt s-i ufsc cu victim; fefef
s-i ufsc contestndu-i fin stfigtuI meu de bucufie; ucest stfigt
oute fi mui eIocvent dect fIcfiIe unui fug.' CeI ce se oune
Iui GuIiIei e de fefe c nu mefit s tfieti oficum i c udevfuI
ufe udeseu nevoie de sfin(i. ,GuIiIei, cine nu cfede n necesituteu
udevfuIui sffete fin u Ie cefe i uItofu uceIui Iucfu. O Iume
incuubiI de muftifi e o Iume incuubiI s uefe udevfuI. Aici
e fobIemu. Nu duc tu ui fost suu n-ui fost muftif. Ci dacd cta| in
sratc sd |||. Adic, duc efui n stufe s suof(i cu ofice fe(
udevfuI unei idei n cufe cfezi.'
AutofuI mbf(ieuz unctuI de vedefe din ufm, duf tfebuie
sus c, entfu u du diuIoguIui vivucitute i u fuce s fogfeseze
ideeu mofuI, eI nu simIific tezu udvefs. Afufeu Iui GuIiIei
este soIid, eI ufe de ufteu Iui muIte exemIe de efoi ui fuden(ei
cufe uu nvins n ceIe din ufm n istofiu sifituIui. Nu-i un ffi-
cos, duf nici nu tfiete n ufufu fficii. A uIes viu(u cu s out
Iutu motfivu Inchizi(iei cufe fefim gndifeu Iibef. Moufteu
uf fi fost o comod ubdicufe, u tfi entfu u nffuntu cIii este
de muIte ofi mui gfeu i mui efoic... DeuItfeI, GuIiIei se ufc n
fiecufe noute (n vis) e fug, sifituI Iui este mucut de viefeIe
femucfii i numui din cnd n cnd o zei( bun i se ufut i-i
deschide cuIeu n(eIegefii... Temu cf(ii uIunec discfet sfe
Inchizi(ie i, de Iu un unct, feoinen(ii i unesc efoftufiIe de u
indicu fofmeIe e cufe Ie iu fefesiuneu motfivu sifituIui. UneIe
foozi(ii uu vuIoufe ufofistic. ,Un cIu vu fuce totdeuunu din
Dumnezeu o idee sngefous i dintf-o cfedin( un fug'; ,entfu
mine moufteu e de uceeui ufte cu Inchizi(iu'; ,nu exist un eec
mui gfuv dect moufteu'; ,ct vfeme exist un singuf om cufe
sune udevfuI, nu exist Inchizi(ie effect...
DiuIoguI continu i n eseufiIe ufmtoufe (Sct|sct| |mag|natc,
1979; Cam|nanrc, 1980; Pc|cm|c| cctd|a|c, 1983), cci, de ofiunde
uf ofni, PuIef ujunge n ceIe din ufm Iu udevf i Iu Iibeftuteu
de u numi udevfuI. E subiectuI ce obsedeuz e inteIectuuIuI din
secoIuI nostfu, om uI intefogu(iei, cum I definete MuIfuux. Oc-
tuviun PuIef uduug intefogu(iei fudicuIismuI Iui de feot Iuic,
ofnit din FgfuuI nutuI (su(iuI oumeniIof dfe(i i nc-
(nu(i, sugefeuz eI) entfu u fefimu buIuufuI minciunii. Pen-
tfu u du o uIt nf(iufe confesiunii (cufe stfeuz, n esen(,
uccentuI ei ucut testumentuf), inventeuz scfisofi ctfe mufiIe sifi-
te (Unumuno, Cumus, Efusm, Pfoust, Senecu, Gide...) i nso(ete
scfisofiIe imuginufe de oeme fefIexive. AIt mod de u feune n
dezbutefe feIu(iu dintfe cfeu(ie i mofuIu omuIui cufe scfie, din-
tfe singuftute i sufefin(, sufefin( i iubife. AfgumenteIe din
Apdtatca |u| Ca|||c| sunt feIuute n eistoIu ctfe Senecu, fiIozofuI
i sfetnicuI Iui Nefo, cu uceste vofbe usfe n ton uostoIic. ,$i
uccetnd s fi(i sfetnicuI Iui Nefo u(i uccetut cu fiIozofiu s fie
sfetnicu unui ucigu. Chiuf duc u(i vfut n feIuI ucestu s-I
temefu(i, mu(innd numfuI victimeIof. In Ioc cu Nefo s con-
dumne numui n numeIe unui cIu, n numeIe unui nebun, eI u
condumnut, ct tim i-u(i fost sfetnic, i n numeIe fiIozofiei. $i ce
fost mui ufe fiIozofiu duc eu se fecunoute neutincious n fu(u
uciguiIof?; duc fecunoute c singufu ei uns e s Iimiteze
cfimeIe, ff u uteu utucu nsi cfimu?' Senecu devine, n ucest
chi, un simboI uI eecuIui fiIozofiei i un simboI uI comIicit(ii
omuIui cufe gndete. Moufteu voIuntuf nu-I izbvete.
196 lugcn S|m|cn
Din muIteIe mftufisifi cufe ntovfesc uceste uoIogufi suu
diutfibe (PuIef nu cunoute uIt msuf, nu e un om uI stfiIof
intefmediufe) uIeg un eisuj Iific n cufe mofuIistuI, ntf-o cIi
de Iinite, se scfuteuz e sine. ,M uit Iu ufbofii ume(i(i de o
fimvuf confuz i m gndesc c ntfeugu meu exefien( de
viu( m-u udus nu fintfe cei cufe uu n(eIes viu(u, ci fintfe cei
cufe o iubesc. Am foIosit, chiuf, utt de muIt cuvntuI dfugoste n
uItimu vfeme, nct n ochii unofu, cufe-I simIific n Iu fofmeIe
Iui tfiviuIe, um devenit, oute, susect. Ins n-u uteu s-I evit.
Vine o vfst cnd ne dm seumu c un destin futut u nceut
totdeuunu fin u nu iubi nimic suu fin u iubi fu i, oute, n-uvem
nevoie de uIt n(eIeciune entfu u ne ufu de cei ce fetind c
tfim ntf-o Iume ff sefun( i ff sens; c nu mefit s tfim
dect entfu u disefu n Iu cut; i c e timuI s uuzim n
fofiiIe noustfe decIufu(ii de dfugoste sunetuI nisiuIui. Existm
nu entfu u Ivfgi desfe ubsufdituteu Iumii, ci entfu u ne
du o justificufe. $i uneofi e de ujuns duioiu unui cef de fimvuf
cu s ne feuminteusc ucest Iucfu.'
Cam|nanrc e o cufte de cItofie, fod u 18 ziIe etfecute n
Mexic, cum stufous i ntf-un stiI exugefut fofetic (din ce n ce
mui Iimede um n(eIes c n mine (fnu se ntInete cu metufi-
zicu; de unde neutin(u de u gsi o cuIe de mcufe dufubiI cu
mine nsumi, ceIuIu meu vituI fiind sfiut de o tensiune dubI;
uduc o senzuuIitute tuIbufe n Iu isiteIe de uscez u ideiIof'...)
Efu de cfezut c ntInifeu cu fiestu mexicun s tfezeusc bu-
cufiiIe sifituIui i s eIibefeze umofuI. EseistuI cuut, ns, n
continuufe mitufiIe (ufeIe, ifumideIe, IubifintuI ucvutic...) i
n-ufe ochi dect entfu udevfufiIe Iui. TextuI ufe, deuItfeI, dou
gfufii. Unu nf(ieuz feuIuI (Iumeu mexicun), uItu (n Iitefe cuf-
sive) o mediteuz. Iuf u meditu feuIuI nseumn u meditu usufu
subiectuIui cufe usum feuIuI. A vofbi, cu uIe cuvinte, de tine e
msuf ce te fiveti ntf-o ogIind exotic. Octuviun PuIef este,
mui sune o dut, un fu, un foufte fu cItof i ufifm c de-
test chiuf cf(iIe de cItofie. Admitem ufgumentuI (o cItofie
e, n ceIe din ufm, n secfet, ufoue totdeuunu o cItofie sfe
udevfufiIe noustfe i un fiIej de cIufificfi'...), duf ne vine s
fegfetm c n Cam|nanrc e feu muIt efudi(ie i feu u(in
notu(ie eic, hfnit de imfesiu difect. EseistuI ufe o scuz.
,niciodut nu mi s-u ntmIut cevu ntf-udevf sectucuIos n
cItofii'. Se oute, duf cititofuI uteut totdeuunu de Iu ustfeI
de cf(i fute sectucuIouse. Octuviun PuIef nIocuiete uventufu
n ofdineu vie(ii cu uventufu n ofdineu ideiIof. Aici se etfece
mefeu cte cevu, e suficient cu eseistuI s ftceusc e cunuIeIe
de Ing XochimiIco entfu u-i veni n minte imugineu Iubifintu-
Iui, u MinotuufuIui... Ideeu unui Iubifint Iucustfu ucuufeuz, utunci,
textuI cufe ntoufce tfetut suteIe feuIit(ii entfu u obsefvu mui
bine (ufu imuginuf u mitufiIof, singufu n cufe cItofete Octu-
viun PuIef. E semnificutiv c eI i subintituIeuz cufteu (du su-
gestiu, desiguf, u Anr|mcmct|||ct Iui MuIfuux) 1utna| (| ccnrta-
jutna|) mcx|can.
Pc|cm|c| cctd|a|c (1983) sintetizeuz toute uceste fofmuIe con-
fesive (i discufsive) ntf-un stiI mui fIuent eseistic i cu mui u(in
efudi(ie. Este, du Apdtatca |u| Ca|||c|, cufteu ceu mui fegnunt
u Iui Octuviun PuIef. EI u ubIicut, ntfe tim, un fomun i, de-
fins cu exefci(iuI nufu(iunii, condeiuI cuut ucum cu mui mufe
ucuitute exemIe n zonu feuIuIui. Sunt feunite ntf-o cufte vie,
incitunt, discufsufi imuginufe i scfisofi umicuIe ctfe coIegi (AI.
PuIeoIogu, Mifceu IofguIescu), mici eseufi desfe VeIusquez i
decuden(u Iui Don Quijote. In toute tfunsuf fifeu de ideoIog uf-
dent u Iui Octuviun PuIef i ndfjifeu Iui de mofuIist infIexibiI.
JuIien Bendu suneu c un mofuIist este un utoist. MofuIistuI i
cfeeuz obiectuI e msuf ce I ufifm. Obsefvu(iu se vefific i
n cuzuI e cufe I discutm. Octuviun PuIef nsui vofbete n Pc-
|cm|c| cctd|a|c de urcp|a cctd|a||rd||. Ff eu nu-i osibiI diuIoguI,
iuf ff diuIog nu-i osibiI udevfuI. DiuIoguI, mui sune uutofuI
ucestu obsedut de condi(iu omuIui n veucuI nostfu, este o tefu-
198 lugcn S|m|cn
eutic motfivu singuft(ii... EseistuI i inventeuz singuf fe-
oinentuI (fecetofuI) de cufe ufe nevoie. Ii Iuce, cu i Iui MuI-
fuux (tot MuIfuux!), s judece istofiu i s se conffunte cu zeii
cuItufii.
Tfecnd cu vedefeu uceust obstinu(ie u tfeteIof de sus, u is-
cufiIof (obstinu(ie cufe uscunde o toIefubiI vunitute. bouIu omu-
Iui de Iitefe!), s vedem micufeu sifituIui i udevfufiIe Iui. Oc-
tuviun PuIef este ustu s-u vzut din tot ce u scfis n ucum
un sifit untidogmutic. Dogmu nseumn moufteu sifituIui i uni-
hiIufeu mofuIei. OmuI este fcut entfu Iibeftute, vocu(iu Iui este
s nnobiIeze fin sifit tfecefeu su e mnt, s fuc (foozi(ie,
iufi, ceIebf) din exefien( un uct de contiin(. Ce tfebuie s
fimeze. fu(iuneu suu usiuneu? Duf, zice Octuviun PuIef, ,nu se
oute tfi Iu nesffit n ifonie'. InteIigen(u ff inim duce Iu
ufogun(. Ff Rousseuu, secoIuI Iui VoItuife uf fi fost stefiI...
Adevfut, duf i ff ifonie sifituI este umenin(ut de congestie.
Ifoniu este o Iibeftute de cufe sifituI nu tfebuie, desiguf, s
ubuzeze, duf ff eu sifituI ujunge feede Iu intoIefun(...
Pc|cm|c| cctd|a|c mui umestec o dut cuItufu cu existen(u i
feiu discu(iu desfe feIu(iu dintfe mofuI i cfeu(ie, Iibeftute i
necesitute... Sunt cutute situu(iiIe-Iimit i sunt uduse n sfijin
cuvinte ceIebfe. VuIefy sune, n timuI fzboiuIui, c nu-I inte-
feseuz evenimenteIe, e eI I usioneuz mufeu, nu vuIufiIe...
Acestu este futuI de cuItuf, fovocutof entfu sifituI ungujut.
Vine, ucum, futuI de viu(. un tfen duce sfe Weimuf, n timuI
uceIuiui fzboi, o deIegu(ie de scfiitofi ffuncezi coIubofu(ioniti.
TfenuI ofete Iu un moment dut (ntmIufe suu ufunjument ci-
nic) ntf-un cm n cufe se ufI mui muI(i fizoniefi ffuncezi zi(i
de soIdu(i hitIefiti... Acesteu sunt femiseIe. Pe buzu Iof eseistuI
imugineuz cincisfezece discufsufi uIe Iuit(ii i uIe tfdfii din
cufe ideeu tufnuIui de fiIde iese zdfobit cu ustfeI de ffuze.
,fefuznd s uIeug, eI u i uIes'; ,tcefeu u ujutut ocuu(iu i u
devenit comIice cu eu'... Octuviun PuIef este foufte ficeut n u
une gnduI su tios, ifeconciIiubiI, n usemeneu fofmuIe me-
mofubiIe. MofuIitii sunt de feguI cofu(i de umbiguit(iIe Iimbu-
juIui. Rsf(uI n ufudox i fuce inofensivi. Ofice mofuIist este,
n uItim instun(, un muniefist. PuIef uf i eI umbiguituteu i
se socotete chiuf un sifit muniefist, duf gndete muniefismuI
cu un exefci(iu necesuf de igien uftistic i umbiguituteu cu o
osibiIitute u sifituIui de u mbog(i obiectuI unuIizei. Cf(iIe I
dezmint, totui. EIe ufut un sifit ungujut, hotft s mouf en-
tfu ideeu mofuI, ofgoIios Iu cuIme i ifefesibiI. Este o oufecufe
contfudic(ie ntfe infIexibiIituteu mofuIistuIui i ideiIe de toIefun(
i democfu(ie e cufe Ie foug. Contfudic(iu se oute ns
n(eIege i uccetu duc ne gndim c sunt mfejuffi n cufe
sifituI obsedut de Iibeftuteu gndifii tfebuie s umbIe cu subiu
n mn... EseufiIe Iui Octuviun PuIef sunt substun(iuIe i uu me-
fituI de u minge cititofuI n cmuI mufiIof idei.
Tfecefeu Iu fomun u fost fegtit n cuzuI Iui Octuviun PuIef
de ucest Iung exefci(iu de dedubIufe n diuIog i de eicizufe u
ideiIof. \|aa pc un pctcn este o ufuboI umI cu ctevu efso-
nuje-simboIufi i o intfig ce nu se oute fixu n tim i su(iu.
ModeIuI eic uf uteu fi Hefmun Hesse cu simboIisticu Iui enig-
mutic, iuf n fozu noustf un unct de fefefin( este lcn|ncxu|
ncoun||ct, cu deosebifeu c Octuviun PuIef nu une uccentuI e
IimbujuI fustuos, uIuziv, marc|n, ci e imIicu(iu mofuI u ufuboIei
i e diuIecticu ideiIof. Vocu(iu Iui de mofuIist se conffunt uici cu
o tem mui ubstfuct (condi(iu omuIui modefn) i un numf de
idei Iegute de eu. fficu, fecIuziuneu cu soIu(ie de existen( ,
cuIubiIizufeu individuIui, fefesiuneu, soIidufituteu umun...
Eicu este voit indetefminut, mistefious, udecvut n Iu
un unct genuIui ufuboIic. Un individ uI cfui nume nu-I ufIm
se confeseuz, zicnd de Iu nceut c viu(u Iui este un if de u-
siuni euute. Astu umintete de FuuIknef cufe definete omuI cu o
sum de eecufi. EfouI (i, n uceIui tim, nufutofuI din \|aa pc
un pctcn) vfeu s deu o ofdine i o semnificu(ie ucestof usiuni
200 lugcn S|m|cn
futute, ceeu ce nseumn c exefien(u Iui nu u fost cu totuI inu-
tiI. Cine d futeIof o justificufe i un n(eIes n IunuI contiin(ei
n-u tfit n zuduf. OmuI este singufuI unimuI cufe-i oute vuIo-
fificu futufeu, zice un mofuIist. PefsonujuI Iui PuIef gndete n
ucest sens, soveduniu Iui sugefeuz o mufe enefgie intefiouf.
Un fofesof de istofie, cu soIide studii jufidice, s-u fetfus fin
voin(u Iui i u souftei ntf-o guf fsit din mufgineu unei
mIutini. SuIu de utetufe este deeftuI ucestui n(eIet cufe fuce
focesuI istofiei i (vom vedeu cu ce usiune u disociefii) fuce
focesuI fofiei existen(e. Unde? cnd?, ustu nu tim, imfeci-
ziu intf n feguIu jocuIui, umbiguituteu este IimbujuI ufuboIei.
In(eIetuI este ,jumtute oboIun, jumtute sfnt', n eI sIIuiesc
un uumnczcu cufe nu vofbete i o l|atd cufe contest e ceI
dinti. Figufu(ie veche n cuItuf, Octuviun PuIef o feuctuuIizeuz
entfu u sugefu infefnuI duIicit(ii intefioufe. OmuI tfiete e
un efon ustiu i ouft n eI un cm de Iut. PufuboIu ncee
de uici i, du o desfufufe de fute simboIice, se ntoufce Iu
imugineu ini(iuI. omuI cufe oteuz entfu destinuI de s|dnr ufe
de nvins condi(iu Iui de oboIun. Ins moduI n cufe i fimete
destinuI, ne uveftizeuz o ffuz scous din WiIheIm von HumboIdt
i us n ffunteu fomunuIui, este mui semnificutiv dect destinuI
nsui.
Confesiuneu din \|aa pc un pctcn iIustfeuz n bun ufte
uceust idee. PfofesofuI de istofie, fetfus n ustietute mui muIt
din ffic dect din n(eIeciune, i scfie viu(u i din ceeu ce scfie
n(eIegem c eI se nscuse ,gutu fstignit'. Este fegtit, vus-
zic, entfu un destin tfugic, iuf nobIe(eu, demnituteu Iui este,
duc nu s scue ucestui destin, ceI u(in s-I suun judec(ii
sifituIui... PfobIemuticu eseufiIof Iui Cumus i, n genefe, u
existen(iuIismuIui, este us n tefmenii unei fubuIe n cufe sim-
boIufiIe (mbInzitofii de cobfe, dfesofii de cini, mungusteIe im-
effecte...) vin s dubIeze ideiIe exfimute, ucesteu din ufm, n
Iungi i femufcubiIe eseufi. PustnicuI din suIu de utetufe ufe
usiuneu foceseIof, moduI Iui de u cunoute este u une n
ucuzu(ie, udevfuI entfu u fi uccetut tfebuie s tfeuc mui
nti fintf-o Iung contestu(ie. A dubIu i u se dedubIu sunt vef-
be esen(iuIe n ucest usionunt i fimejdios foces. In(eIetuI
neIinitit din suIu de utetufe tfece fin toute fuzeIe Iui, ujungnd
Iu Iimitu diseffii. AcoIo I uteut ns sefun(u, o nou fum
de Iunsufe sfe o foust cuzuistic. EI cuut mefeu cevu, un
sens ntf-o Iume Iin de contfudic(ii, o cuIe cufe s-I duc sfe
udevfuI uf, i n-o ufI entfu c dfumuI sfe udevf tfece fin
fofiu-i fiin( dedubIut, stnit de Fiufu ugfesiv i de
DumnezeuI cufe nu iIumineuz, ci ofuncete.
Existen(u Iui e, ntf-udevf, un Iun( de eecufi tfuduse n Iim-
bujuI ufuboIei. CoiI fiind, i-u dofit o bicicIet i, cnd u ob(inut-
o, un ofef i-u sffmut-o inten(ionut. A douu usiune u fost uhuI
i ndemnufeu tnfuIui este uu de mufe nct eI ujunge s jouce
ff tubI cu umbeIe cuIofi. DedubIufeu duce Iu o stufe de dezu-
gfegufe u imuginii nofmuIe u IucfufiIof. Se vindec citind o o-
vestife de Zweig unde e vofbu de un individ cufe nnebunete
jucnd uh ofb. Student n dfet, fenun( Iu uItimuI exumen
gndind c ,ntf-o Iume n cufe chiuf dfetuteu e futut, mi
uteum ngdui i eu s fiu un futut'... Fof(u de u euu, Iibeftuteu
de u mefge motfivu destinuIui. Astu umintete de Iitefutufu Iui
MuIfuux i, n genefe, de tioIogiu fomuneIof din unii '30. Totui,
efouI Iui PuIef n-ufe usiuneu gfundofii, nu scoute din eecuI
existen(iuI o mofuI u tfugismuIui efoic. EI vfeu mui degfub s
eIucideze feIu(iu mistefious cu mecunismuI unei istofii cufe cuI-
tiv n om fficu i disefufeu. Pfofesof de istofie, d eIeviIof o
imugine dfumutic u fevoIu(iei ffunceze, uoi, usionut de subiect,
cuut fesoftufiIe uscunse uIe uc(iunii Iui Robesieffe. Un nou
foces se deschide, fo i contfu, n jufuI no(iunii de udevf i
desfe foIuI ntmIfii n istofie. Unde ncee cofu(iu incofuti-
biIuIui Robesieffe, n ce unct usiuneu entfu justi(ie se tfuns-
fofm ntf-o tefibiI ufm de fefesiune motfivu omuIui?... CeIe
202 lugcn S|m|cn
mui bune ugini din fomun unuIizeuz ustfeI de ecuu(ii deIicute.
i tfebuie s sun c diuIecticu ideiIof e mui sectucuIous Iu Oc-
tuviun PuIef dect ufuboIu fofiu-zis.
Duf s n-o iefdem din vedefe e ceu din ufm. PfofesofuI de
istofie usist ntf-o zi Iu o scen de umiIife u unei femei ntf-o
ffizefie i ufe sentimentuI c sub ochii Iui se exefcit o mufe, in-
toIefubiI ugfesiune. |ituI femeii este (ituI Iibeft(ii sugfu-
mute. FfizefuI gfosoIun i cinic ncee s semene cu imugineu
cIuIui de e eufod. PIunufiIe nce s se umestece, ucum i n
toute momenteIe confesiunii. ReuIuI nu se deosebete net de
huIucinu(ie, fezentuI se iefde ntf-o istofie nce(out. AutofuI
intfoduce deIibefut, um imfesiu, confuziu de Iunufi i sufu-
une timufiIe entfu u ntfi notu de umbiguitute i utefeu de
sugestie u ufuboIei. Tfiete, cu udevfut, efouI ntf-o guf
fsit, u mefs suu nu n mIutin, u ntInit mbInzitofii de
cobfe, u existut n feuIitute EIeonofu suu totuI este foiec(iu unui
comuf n cufe efsonujuI deIibefeuz, inventeuz, i fuce fo-
cese de contiin(?
Condi(iu este s uccetm de Iu nceut c omuI cufe se con-
feseuz oute fubuIu, duf c n fubuIu(ii eI continu s existe cu
neIinitiIe suIe. Ceu mui fesunt fivete condi(iu Iui ntf-un
mecunism sociuI cufe-i tfimite semne uIufmunte. In ofuuI n cufe
tfiete uufe, de iId, un mbInzitof de cobfe, uoi uItuI i,
du o vfeme, ofuuI n totuIitute este mnzit de uceti bizufi i
ugfesivi mbInzitofi cufe, fovocnd fficu, instuufeuz tefoufeu.
E ceI dinti eIement uI ufuboIei i ceI mui utefnic. AI doiIeu I
ufIm n confesiuneu EIeonofei, femeiu cufe uufe n suIu de
utetufe din iefdutu i simboIicu guf. EIeonofu fugise dintf-un
Ioc n cufe ufusef dfesofii de cini. Scenufiu de fomun oIi(ist
mins sfe o simboIistic obscuf. becufiIe din ofu sunt sufte
cu feguIufitute, Iumeu este n unic, uufe nevoiu de fotec(ie
i, n utmosfefu de suim, nvIesc dfesofii de cini i cinii cu
utufe, sIbtici(i, umenin(tofi. Un judectof descoef fifeIe unei
tenebfouse consifu(ii i este omoft, se ufe, de fofiu-i so(ie
sub umenin(ufeu de u-i iefde coiii; EIeonofu, confidentu, de-
vine Iu fnduI ei susect i, sub umenin(ufeu dfesofiIof de cini,
fuge i eueuz n citutu guf din ustiu. NufutofuI ne utfuge
uten(iu c numeIe EIeonofei umintete de uceIu uI EIeonofei Du-
Iuy, fietenu Iui Robesieffe. O simiIitudine cufe ntfete su-
gestiu de cofesonden( secfet ntfe IunufiIe ufuboIei. PefonuI
e cufe s-uu instuIut cei doi fugufi se ufI uezut ntfe un ustiu i
o mIutin imenetfubiI. Rtcit ntf-o zi, efouI d este idoIi de
iutf cu figufi gfoteti, uoi, n fu(u unei coIibe, ufI tfei mbIn-
zitofi de cobfe sufuvegheu(i cu b(uI n mn de un uI utfuIeu.
MIutinu este Iocuit, se ufe, de o sect u cfei feIigie se buzeuz
e njosifeu individuIui. Afmu ei este fficu. ImbInzitofii de cobfe
usuIteuz ofueIe i, sub utefeu suimei, oumenii obinui(i cedeuz.
PfocesuI de finocefizufe e cufe I-u descfis Ionesco iu, n cufteu
Iui PuIef, ucest usect mui comIicut ufuboIic i mui ucuzut mo-
fuI. PefsonujuI centfuI cuut entfu u se suIvu singuftuteu cu
n(eIe(ii bibIici, ns descoef cufnd c ustiuI nu-i ofef nici
o uns. ,Nimeni nu oute fmne ntfeg ntf-o gfot, noteuz
eI n finuI. Fficu fuce din eI (n feuIitute, n vis?) un mbInzitof
de cobfe, utetufeu este un ustiu insuoftubiI, viu(u e un e-
fon este o viu( ff ieife. $unsu omuIui este, totui, n soIidufi-
tuteu umun. ,cu toute mizefiiIe i nedfet(iIe ei, Iumeu e sin-
gufuI Ioc unde utem sefu s ni se fuc dfetute...'. In(eIegem,
ucum, simboIufiIe ufuboIei. Cobfu este fficu e cufe o ouft cu
sine, n sine, n comunituteu sociuI i n ustiu. OmuI duce cu eI,
indifefent unde uf fi, o cobf i o mungust cufe s-I uefe de
cobf. Numui c mungustu este imeffect. Duc eI ujunge mbIn-
zitof de cobfe inscamnd cd n-a ma| purur |upra impcrt|va |t|c||, un
||agc| catc rtcou|c tc|uzar z||n|c, ca mcatrca.
Iut sensuI fofund umun uI cf(ii Iui Octuviun PuIef. Sunt i
uIteIe, sugefute n enetfunte eseufi, cci n su(iuI ucestei
ufuboIe se disociuz enofm. Mi-uf fi gfeu s fefoduc, uici, ideiIe
204 lugcn S|m|cn
fegnunte uIe cf(ii, foozi(iiIe cu vuIoufe ufofistic. PuIef ufe
cuucituteu de u tfuduce un udevf ntf-o ffuz memofubiI. E un
mofuIist, cum um zis, cufe tie s-i un judec(iIe n ugin, s
Ie deu (cuzuI fomunuIui de fu() o utefe de figufu(ie eic. A
inventut o fofmuI udecvut (confesiuneu unui inteIectuuI fusci-
nut i tefofizut de ffic) entfu u sune ceeu ce cfede desfe
condi(iu mofuI u omuIui cufe se instuIeuz n utetufe i sin-
guftute. OmuI tfiete o exefien( u IimiteIof i, duc mui ufe
n eI u(in fof(, oute stfbute Iu ufm deeftuI cufe se ntinde
dincoIo de gufu ustie n cufe s-u fefugiut. In timuI ucestu, indi-
viduI inventeuz focese i fubfic udevfufi. ,Dumnezeu zice
eI e ufteu noustf cufe nu vfeu s mouf, cufe nu se oute
consoIu. EI s-u nscut ustfeI ntf-o fevoIt...'. Suu. ,Metufizicu sin-
guf, cnd nu e us n sefviciuI unei idei sngefouse, nu ucide.
Dumnezeu n-u devenit sngefos dect n cIiu cnd s-u gsit cinevu
cufe s ucid n numeIe Iui.' Rezum uIte obsefvu(ii. iefdefeu dfu-
gostei este fuI ceI mui mufe, utem tfi ff Dumnezeu, duf nu
ff dfugoste; fficu n i fficu este umbigu; oboIunuI
ufe uneofi gust s devin muftif; ce vuIoufe ufe tfiste(eu? eu nu
oute miedicu o singuf cfim; omuI este singufuI unimuI
nefeficit; ct tim i este ffic e semn c omuI n-u ncetut s fie
om, mui este o sefun( entfu eI... Citez, ucum, o femufc fivi-
toufe Iu fevoIu(iu ffuncez. ,Cci este osibiI cu o fevoIu(ie s nu
out evitu moufteu. Duf eu tfebuie s evite cfimu.' AdmifubiI.
Cufteu este fesfut cu ustfeI de cugetfi cufe denot o gim-
nustic suefiouf u min(ii. Am uteu sune c, nuinte de u fi o
ufuboI, \|aa pc un pctcn este un fomun de idei n sfef mo-
fuI. E ufteu ceu mui soIid ntf-o nufu(iune scfis ntf-un fIuent
stiI de demonstfu(ie inteIectuuI. Dou din foceseIe (dedubIfiIe)
nf(iute n fomun (uceIu desfe moufteu judectofuIui i, mui
umIu, ceI desfe evenimenteIe de Iu 9 Thefmidof!) sunt se-
ductoufe fin utefeu de u disociu i de u tfuge futeIe sfe
udevf. Demonstfu(iu e sectucuIous cu btuiu dintfe doi udvef-
sufi ntf-un fomun oIi(ist. Nu numui futeIe ot ncntu sim(uI
nostfu eic, duf i desfufufeu ideiIof, Iutu entfu udevf n
cmuI etic. Numui simboIisticu mi se ufe, uneofi, comIicut i
imenetfubiI n \|aa pc un pctcn (oumenii din mIutin, fituu-
IuI Iof exotic, figufiIe gfoteti, utibuIufe, cufe uuf i disuf, fe-
meiu n zdfen(e, dezm(ut, isititoufe...). Imi vine, uoi, s cfed
c ucest substun(iuI fomun ufuboIic tfebuiu hfnit cu mui muIte
fute eice din sfefu feuIuIui, cum fuce Kufku i cum fuc, n ge-
nefe, fomunciefii modefni cufe fecufg Iu o fofm de nufu(iune
cu mui muIte nveIiufi entfu u sugefu cevu esen(iuI desfe isto-
fie i existen(. PufuboIu ceu mui bun este uceeu cufe fuce e
cititof s uite c este vofbu de o ufuboI. Cu ntf-un cunoscut
busm, efouI tfebuie s deu din cnd n cnd sfii cufe-I uduce
de e tfmuI ceIIuIt cte o buc(ic din fofiu cufne, chiuf cu
fiscuI de u stfni o fimejdious oft. E cuzuI cititofuIui cfuiu,
ntf-o umI ufuboI, tfebuie s i se deschid ucest imens uetit
de feuI. ReuIuI cufe efmite desfufufeu ufuboIicuIui n fomun.
Octuviun PuIef u scfis o cufte incitunt, miznd e fomunescuI i
ucuituteu ideiIof.
206 lugcn S|m|cn
Mifceu NEDELCIU
Mifceu NedeIciu (n. 19S0, n comunu FunduIeu, nu deufte
de Sionu, feedin(u ,moiefuIui' Muteiu CufugiuIe) este IidefuI
incontestubiI uI gcncta|c| rcxrua||src. PfestigiuI Iui, ntf-o gene-
fu(ie n cufe obedien(u nu este deIoc o Iege mofuI, se buzeuz e
tuIentuI eic ieit din comun, e voin(u i ficeefeu de u nnoi
mijIouceIe fozei i, nu n uItimuI fnd, e inteIigen(u i tuctuI
Iui. AbsoIvent uI FucuIt(ii de FiIoIogie din Bucufeti, u fost i u
fmus un stI uI CenucIuIui Junimeu i u ufticiut ufoue Iu
toute edin(eIe imoftunte uIe CefcuIui de Cfitic, uItufi de Mif-
ceu Cftfescu, Ion Bogdun Leftef, Cfistiun Mofufu i ceiIuI(i oe(i,
fozutofi i cfitici cufe fofmeuz fumufu bucufeteun u genefu(iei
'80. E un om de idei, tie ce uteut de Iu foz i tie, n ceeu ce
I fivete, s-i ofgunizeze discufsuI eic. Este un cxpct|mcnra||sr
n sensuI e cufe I uveu tefmenuI n unii '30, un fozutof, cu uIte
vofbe, cufe gndete nu numui Iu ceeu ce sune, duf i Iu cum
sune textuI eic. In tefmenii ncu|u| tcman, Mifceu NedeIciu fuce
n chi deIibefut, cu muIt tiin( i, din feficife, cu tot utt de
muIt ifonie de bun cuIitute, o foz u semnificuntuIui. Duf nu
numui, iufi, din feficife. Cine-i citete cu uten(ie nzdfvuneIe,
ingeniouseIe Iui scenufii eice, obsefv ce ovestitof tuIentut este
ucest tnf uutof i c textuuIismuI su este, n fimuI fnd, un
stiI de u uduce n text un numf mufe de ovestitofi. O nufu(iune
este, n fut, o guI u indiviziIof cufe tiu s ovesteusc, iuf ef-
sonuIituteu individuIui este dut tot de cuucituteu Iui de u o-
vesti. Este o stfutegie, binen(eIes, u fozutofuIui i un stiI de u
feubiIitu eicuI du o efioud n cufe fozu fomneusc i-u
exefcitut viftu(iIe n sfefu unuIizei i u eseuIui eic. CeI mui tuIen-
tut ovestitof din uceust nesffit sefie de indivizi cufe un
existen(u ntf-o oveste este fozutofuI nsui, Mifceu NedeIciu,
tfecut cu i efoii si fin muIte. A fost fofesof nuvetist, ghid
O.N.T., muguzionef i, uoi, vnztof n Iibffiu editufii ,Cufteu
fomneusc, uctuuImente este func(ionuf Iu Uniuneu ScfiitofiIof
i cuItivutof, duc infofmu(iiIe noustfe sunt exucte, de vi( de vie
ntf-un sut din mfejufimiIe cuituIei.
Pfimu Iui cufte (Avcnrut| inrt-c cutrc |nrct|catd, 1979) unun(
debutuI unei noi genefu(ii de fozutofi i nceutuI unui nou stiI
n fozu noustf. StiIuI este difect, demonstfutiv, nofmuI fozuic.
Sfefu Iui de obsefvu(ie se Iimiteuz, n voIumuI citut, Iu dou cu-
tegofii. uceeu u noii |nrc||gncnc (studen(i, cundidu(i Iu fucuItute,
ubsoIven(i, ictofi existen(iuIiti etc.) i Iumeu ,IfiiIof cenuii',
uceeu cufe intf n fiecufe dimineu( e of(iIe ofuuIui i Ieuc,
seufu, n tfenufi i uutobuze ticsite sfe suteIe iIfovene din juf. O
detefminufe sociuI, binen(eIes ufoximutiv, o ,cufte intefiouf
din cufe fozutofuI evudeuz udeseu. EI intfoduce n text temu su
i, totodut, o mic estetic usufu textuIui. ,Unde este O.P.?', zice
uutofuI Iu sffituI unei ovestifi i tot eI fsunde. ,iuf eu, mif-
ceu nedeIciu (fecum finteIe cufe uscunde ciocoIutu n suteIe
208 lugcn S|m|cn
fiuIui de c(ivu uniofi), voi sune uf i simIu. Nu e!' Ofice
ovestife, scfie n uIt ufte Mifceu NedeIciu, ,nu e dect o
muimu(feuI u futeIof' i, du ce fuce descfi(iu unei cumefe,
fozutofuI intefvine entfu u du exIicu(ii desfe constfuc(iu
nufu(iunii. ,stnesc eu uceust ffuz, m foIosesc de eu suu eu
se foIosete de mine i m subjug?' Asemeneu fefIec(ii sunt, de
ceIe mui muIte ofi, nso(ite de ifonie, ns ifoniu nu ne miedic
s vedem focedeuI cu utufe. sufgefeu nufu(iunii, Iibeftuteu de
micufe u fozutofuIui n su(iuI su eic, utitudineu de contestufe
u nufu(iunii e cuIe de constituife. Duf s fevenim Iu tioIogie i
Iu obsefvu(iu mofuI u fozutofuIui. O fim nuveI, uceeu ce d
titIuI voIumuIui, studiuz un cuz de uIienufe ntf-un ofu n cufe
,nimeni nu cfede ntf-o Iimb comun. EfouI, un tnf cfescut
ntf-un offeIinut, fivete fin geumuI unui uutobuz fuI de ou-
meni i zudu mufduf czut este ofu. AceIui tnf st ntf-o
cufeneu i citete ceeu ce scfisese e fu(u de mus o oufecufe Nico-
Ietu ntf-o cIi de insifu(ie mofuIistic. ,Nu te sefiu, cci omuI
este ufoue de om cu fustu de genunchi.' Un fieten ovestete,
n uIt moment uI nufu(iunii, moufteu ffuteIui su, n tim ce me-
mofiu fozutofuIui se deIuseuz (cu un uufut de fiImut) sfe
uIt cudfu .u.m.d. Pfoz bun de sugestie, feconstituife u unei ut-
mosfefe mofuIe i numui indifect u unei tioIogii secifice. Cutrca
dc act, u douu ovestife, este mui conven(ionuI, tezu mofuI e
feu vizibiI. Veche, conven(ionuI este i temu (i tioIogiu ce o
iIustfeuz) din uIt ovestife. Ccccu| dc cdtdm|dd. Mifceu NedeIciu
feiu uici un subiect din nuveIisticu Iui NicoIue VeIeu. (funi dete(i
i suci(i, diuIogufi n doi efi, fuIse mistefe ugficoIe etc.
Obsefvu(iu este, n schimb, fofund i ofiginuI n 8006 dc |a
Ooct |a ud|ga, O rtavctsatc, Cddctc ||octd in cdmpu| cu mac|, lsrc-
t|a oturdt|c| nt. 4 ("vdzurd cu ccn|| dc cdrtc capcta|u| C.P., z|s 8c-
occ|cd) i uIte nufu(iuni mui scufte. Mifceu Nedeiciu fixeuz, uici,
o umunitute ntfe dou fofme de civiIizu(ie, sut i ofu. Gioni Scu-
fubeu, sub numeIe udevfut de Ion Cufubu din comunu DIgu, zis
i Ion u Iu Scfb, este fin(uI necontestut uI tfenuIui de efsoune
8006 cufe cifcuI e difec(iu Bucufeti ObofLehIiuCiuI-
ni(uFetetiCIfui. E fin(uI softuIui cu cufteu i comiIito-
nii Iui sunt Neu Jenic Hoteu (66 de uni, ensionuf, domiciIiut
n Bucufeti') i Piti (20 de uni, 1,S6 nI(ime, soitof). SeciuIi-
tuteu Iui Gioni Scufubeu, n ufufu ochefuIui este obsefvufeu mo-
fuI u feminit(ii, cu umof i cfuzime. PfozutofuI fefoduce cu fi-
deIitute (i cu o Icefe uscuns) nouI jufgon uI ucestei ouIu(ii
migfutoufe. ,Ce fuci, scufubeuIe? stfig unu. Cetim cf(i,
domnu fofesof! Ce mui fuci, scufubouIe? uItuI. Inftuim
neubtut, domnu inginef! Ce fuci, scufubeuIe? Ceuc-uc, neu
Cutufe.' Gioni i-u tefminut, ntfe tim, studiiIe oIitehnice i u
cunoscut o mufe iubife cufe i-u schimbut moduI de existen(. Mif-
ceu NedeIciu nu unuIizeuz ,tfunsfofmufeu' mofuI u efsonuju-
Iui (ucestu este stiIuI eic uI fozutofiIof din genefu(iu '60), o in-
cIude douf ntf-o istofie cu o cfonoIogie fstufnut. ExceIent ic-
tufu sociuI, fin sim(uI uuditiv. Dou udoIescente, Muftu i Mufine-
Iu, discut desfe un sihoIog i, n suteIe ucestei fIecfeIi
tinefeti, se fofiIeuz o dfum mofuI i o iubife inciient
(Cddctc ||octd...). Nite tinefi tfiesc Iu ntmIufe, fuc gestufi
ubsufde i disuf cu gustuI Ieiei e buze (Ttavctsatc). AutobuzuI
cufe-i uduce Iu ofu este un feI de agcta cu iefufhiiIe, vuIofiIe,
muI(umi(ii i nemuI(umi(ii ei. Aici se ouft discu(ii esen(iuIizute,
concentfute din cuuzu zgomotuIui fcut de motof, se nfifi
idiIeIe, se nusc ufi shukeseufiene. Nuvetitii citesc Magaz|n |srct|c
i l|acdta i uu o n(eIegefe (ne usiguf nufutofuI) suefiouf usu-
fu evenimenteIof. Uneofi, fentInim n uceust umunitute nou
vechi fefIexe cufugiuIeti. Se etfec ns i fenomene mui gfuve.
Ovid Petfeunu u fost Iuut din sut de unchiuI su, un infIuent coIo-
neI, i cfescut Iu ofu. Ctnd diIomu univefsituf, nu se fe-
zint Iu IocuI de munc, ufuziteuz, uoi, ntf-o cfiz de contiin(,
disufe nu se tie unde. PfozutofuI evit, uici, bunuIit(iIe fozei
210 lugcn S|m|cn
neosemntofiste (ofuuI cufe mucuIeuz sufIetuI fufuI), evit i
untiuticuI schemutism din fozu cu teme educutive. In fine, lsrc-
t|a oturdt|c| nt. 4 este un fuIs jufnuI de fzboi, o tfugedie mufe
vzut de un om mfunt. Mifceu NedeIciu inventeuz jufnuIuI
unui soIdut-bfutuf i fuce, n ufuntez, comentufii inteIigent
ifonice desfe fetoficu textuIui (u se femufcu textuI contient de
mfejuffiIe fofiei eIuboffi...Aveu eI n vedefe vfeun Iectof
unume?...'), Iund este iciof un unumit ti sofisticut de scfii-
tuf. Ins, cum n ofice ifonie este i o simutie, sct||ruta comIi-
cut, scfiitufu dubIut de tcrct|ca ei nu disIuce Iui Mifceu NedeI-
ciu, sifit, nc o dut, ingenios eic. Istofiu numui n uufen(
defizofie u cuofuIuIui bfutuf G. P., zis Bobocic, un feI de usti
n stiIuI jufnuIuIui coIoneIuIui Locusteunu, este un scenufiu desfe
uI doiIeu fzboi mondiuI. Un scenufiu ffugmentut, binen(eIes, n
cufe vefitubiIuI tfugism se deghizeuz n foozi(ii de o suvufous
incongfuitute. O foz exefimentuI, eseistic, fefIec(ii jumtute
comice, jumtute sefiouse n mufgineu unei mufi teme eice. Un
exemIu. ,Astzi suntem n ceIe mui gfozuve timufi (c |tazd pt|m-
|rd, cv|dcnr, insd |ard cum csrc ca ccnr|nuard), fiindc suntem entfu
u ne fetfuge fiind ufoue cufini de inumic, suntem n utetufe.
(Din ce fovine deci tensiuneu s-uf ntfebu unuIistuI. Din
uItufufeu unei idei ,fimite', cu o exfesie difect, dei fe(inut,
u gfouzei? Din utetufe? Suu din infofmu(iiIe noustfe istofice?...)'.
Ce se obsefv n nufu(iuniIe din u douu cufte (l|ccru| dc cccu
ccnrtc|ar, 1981) este, nti, o mufe Iibeftute de micufe eic.
PfozutofuI deschide ovestifeu ntf-un feI, uoi se fzgndete i
iu o uIt cuIe, cu un juctof de uh cuficios cufe i schimb de
mui muIte ofi tucticu. Ambi(iu Iui nu-i utt s ctige, ct s cfeeze
un sectucoI uI min(ii cufe gndete feede i imfevizibiI. Ex-
efimentutuI juctof sucfific iese e cufe ne-um utetu s Ie
stfeze i fuce mutu(ii uI cfof sens nu-I n(eIegem de Iu nceut.
Intefesut de utteu combinu(ii, juctofuI oute s eueze, nufu-
tofuI mui fuf, entfu c victofiu Iui deinde de ffumuse(eu n sine
u sectucoIuIui. EI nu tfebuie s fun un udvefsuf, tfebuie douf
s ctige un cititof defutut de uttu inteIigen( secuIutiv. Mif-
ceu NedeIciu, n ofice cuz, nu Iictisete. O oa|add a ptca|tumca-
sc| ccncp|src ncee n stiIuI Iific descfitiv de uItdut, cu ffunze
de tfundufifi uscute i fIutufi ufiui, entfu cu, numui du ctevu
ffuze, s ne dm seumu c totu-i o butjocuf fin. Pe nesim(ite,
ffuzu ncee s cuete fitm, nufu(iuneu s-u tfunsfofmut ntf-o cfo-
nic fimut uI cfei efect este unuIufeu oficfui sim( Iific. ,Dosu-
feIe de stfi civiIe i uIte fute cufe i disIuc (nici o uIuzie difect
Iu BuIzuc) fmne-vof de-ucum nchise n duIu. PfimufuI e Ie-
cut, e om de vuz, duf i eI de cufnd fu cucefit de omuI-fuz.
Mifos de duumeIe, scIdute-n motofin, gIusufi venind din uIt
bifou, ,eu nu-s de vin!', bocunci mufdufi miedicndu-se de-
un fug, mfgeIe ieftine desfinse din ifug i fsndite-n hoI
e ciment fece, un Ins nbuit ce e sub u tfece i voceu vice-
Iui Ion Mufin Ostuce.
De ce-(i bu(i, m, nevustu, ce-ui cu eu?
Ce vfe(i, dom' vice, e nevustu meu!
Pi, nu mui divof(ezi?
Acumu, iufnu?
Un zmbet mui schi(ezi i-nchizi fomunuI, oveti din usteu,
uzi, sunt cu totunuI, vei scoute iuf dintf-un seftuf dosufuI i iuf
vei scfie. Deocumdut unuIut, Iu unuI!
Este stiIuI Iui I. L. CufugiuIe din ud-udmu|r... Ma| ud-udmu|r.
Efoinu ovestifii Iui Mifceu NedeIciu, Jenny, este o fomun(ious
JuIiet, umutoufe de Iitefutuf sc|cncc-||cr|cn, tfunsfefut n ufmu
unof feducefi de ostufi Iu sefviciuI stfii civiIe de Iu o fimfie
steusc du ce u fost, se ufe, i anr|ct|srd. Jenny iubete un
tnf uufutic, GeIu, cufe o ubundoneuz i, uoi, cu ntf-un vode-
viI fost, se ndfeut i se nsouf cu stutofnicu fut. ComicuI de
bun cuIitute suIveuz mediocfituteu intfigii. InveseIitoufeu cfonic
sugefeuz mofuvufiIe dufe din Iumeu untiefuIui. ,Mui efuu
212 lugcn S|m|cn
femei ucoIo, ns nu de vfstu ei, toute efuu mfitute i coii uveuu,
doi, tfei. Unu, Zinu fguitu, cufe uveu bfbut zugfuv i-njufu
mefeu de mum, o-ntfeb cu gIusu-i gfuv. Jenny, tu uscunzi vfeo
dfum, sune-o, cu s scui de eu, te-ncufcui cu vfeo Iicheu?
Nici oveste, (u( Zino, n-um uvut nici un iubit, n-um nici mum,
um o sof, de-un un s-u cstofit'... Pfefefin(eIe Iui Mifceu NedeI-
ciu mefg i uici sfe cutegofiiIe sociuIe dizIocute. indivizi cufe,
ieind dintf-un mediu, n-uu intfut nc mofuImente n uItuI.
fece(ionefi de hoteIufi, teIefoniste, ghizi Iu O.N.T., nuvetiti,
studen(i cufe uu fsit dintf-un motiv suu uItuI fucuItuteu, teh-
nicieni inventivi cufe intf n confIict cu o bifocfu(ie duf de cu
i fzbuntoufe. Su(iuI ucestei Iumi estfi(e este hufuI, comuf-
timentuI de tfen, uutobuzuI sufusutufut, hoIuI hoteIuIui tufistic
etc. Aici se etfec vefitubiIe dfume, se nusc sentimente mufi, se
destfum iIuzii, se consum idiIe tundfe i mui uIes se vofbete
muIt, se tuchineuz enofm. NedeIciu foune, obsefvnd micufeu
ucestei Iumi mufginuIe, o tioIogie secific. uceeu u ,fecuI-
citfun(iIof zeIoi'. Sunt indivizi, de feguI tinefi, cufe tfiesc n
mufgineu Iegii, ff u fi fofiu-zis deIincven(i. O ffumous fe-
voIt motfivu confofmismuIui se munifest n uc(iuniIe Iof de-
zofdonute. Am citut cuzuI fomun(iousei func(ionufe cufe, neIut
n usifu(iiIe sentimentuIe, se fefugiuz n Iitefutuf S. F. AI(ii vof
s tfiusc, uu cum se zice, cu n fiIme, numui c su(iuI Iof de
uventuf este fidicoI de mic. de Iu Bucufeti Iu DIgu. O teIefonist
de hoteI, Luizu, este fuscinut de ozu unui butof de befe de e
coeftu fevistei ,Life', n tim ce Gezu, mecunicuI ndfgostit, si-
fit mui ozitiv, nu este bgut n seum (Cnt|sr|an \c|ajctu|, rtans-
m|s|unc d|tccrd). PfozutofuI nu iu, totui, feu muIt n fs uceste
iIuzii cufe duc sfe tfugedii mfunte. FuteIe efoiIof din l|ccru|
dc cccu ccnrtc|ar nu sffesc n fidicoI. RecuIcitfuntuI zeIos este
un Mitic e cufe viu(u I-u fcut fiIozof. EI i une (cu efsonujuI
nufutof din Patr|da dc rax|-sauvagc) o ntfebufe cuituI. ,Ce Iu-
tuf integfutoufe i Iisete Iumii steiu?' Nufu(iuneu citut este
cufuctefistic entfu udncimeu obsefvu(iei mofuIe n fozu Iui
Mifceu NedeIciu. Nite tinefi cu nume ciudute (Gfeut Bibi, G. V.)
fuc cItofii cIundestine cu muiniIe, seufu, Iu ofeIe de vff. UnuI
este inginef de odufi i oseIe i u ujuns ofef de ocuzie entfu
c un bifocfut imbeciI I-u us n ufufu IeguIit(ii. Imfeun cu fi-
etenii si cuf nouteu tii ,tfotiIu(i' de butuf, uoi se stfng
Iu ,Cinu i comenteuz uventufiIe fin cufe uu tfecut. Adun bu-
nii Iu un Ioc i cinevu vine cu ideeu s-i dfuiusc unui coiI hundi-
cuut. GfuuI se destfum, fecuIcitfun(ii zeIoi duu semne c intf
n iIeguIitute, iuf ceI fmus cu bunii fotesteuz i mediteuz usu-
fu |arut|| |nrcgtarcatc a v|c||.
Afmu ceu mui fin u Iui Mifceu NedeIciu este ufecheu Iui. EI
tie s uscuIte, tie, evident, i s tfunscfie. CeIe mui bune ugini
din voIum sunt nite juxtuunefi de ffugmente din discufsufi ofuIe.
Iut istofiiIe unui Mitic n deIif vefbuI. ,Voi ti(i, b, c omuI ct
c snzufut juiseuz? E scum, domne, suu uu mi se ufe
mie, dfucu tie, du' cfciumiIe sunt Iine, cine zice c fomnu o
duce fu?' ,Ce soucf? um zis eu, i efu nofmuI s fiu u(in
suffins. Mi-um imuginut mui nti c eti cstofit i eu efum
nou e ucoIo i m vzusef to(i cu tine e stfud. N-uveum chef
s vin vfeunuI i s zic. De ce te-ui Iuut, m, de nevust-meu?
M-um uitut chiuf n jufuI meu fin tot festuufuntuI, nu tiu duc
te-ui fins, nu efuu dect nite be(ivuni Iu o mus... $i uite-
uu, eti boInuv d finichi, zice, uoIeo, i ce tfebuie s fuc? s-u
uitut uu Iu mutfu meu i zice. n fimuI fnd s nu mui bei. $ fi-
tu, Iu mufiIi? e tot Iu sefuI ucum? du'ce, nu-i mui bine? i-um dut
de toute, i-u Iuut zbofu, du' s-u-ncufcut, domne, cu unu ucumu
i-ucu' vfeu s se debufuseze de eu. S steu Iinitit, domne, s-i
vud de couI, domne! Se uduug Iu IimbujuI ucestu de o
femufcubiI cuIoufe ofuI tiin(u fozutofuIui de u une n u-
gin nu utt ufuIeIismuI existen(ei, ct ufuIeIismuI discufsuIui.
Pe coIounu din stngu u uginii, o mfunt func(ionuf vofbete
cu vecinu ei de bifou, iuf e coIounu din dfeutu nvIete Iimbu-
214 lugcn S|m|cn
juI indiviziIof cufe cumf mezeIufi. FfugmenteIe unui discufs
coIectiv indignut, vuIguf, ugfumut, cofut de utetufe i imu-
cien(. ,Du' s vie s-i un e cntuf......doumnu cu mizeIuuu! e
d cine Iei!... Nu m (ine de vofb, c um tfeub... du' n
ugIomefu(iu ustu... Io um cefut d'iu... Io-i iuu i -tiu, du' nu e
ffumos tfeubu ustu...'
Nufu(iuneu finuI u voIumuIui (C|ausrtc|co|c) concentfeuz
temeIe i efsonujeIe ceIofIuIte i, n chi fogfumutic, tfuteuz
feIu(iu dintfe Iectuf i text. O tem de cometen(u semioticii este
us, uuduf, ntf-o ecuu(ie eic. NufutofuI nu se uscunde n
suteIe efsonujeIof, iese Iu sufufu(u textuIui, i fovouc citi-
tofuI i, cu fovocufeu s fie mui seductoufe, une Iu cuIe un
tapr. fidic de e stfud un tnf fotogfuf i-I (ine nchis ntf-o
cumef tim de 12 ziIe entfu u exefimentu un nou ti de Iec-
tuf. O ufodie, evident, u tefofismuIui modefn tfunsus n Iumeu
noustf bucufeteun i o miz (Iectufu) cufe fstoufn toute sen-
sufiIe. Vuszic. o nufu(iune desfe Iectufu unei nufu(iuni, m-
nut cu comentufii nuive desfe text i, cnd fesifu(iu eic
ncetinete, nufutofuI nu ezit s ueIeze Iu vechiIe tfucufi uIe
uvungufdei. foug e tiogfuf s intfoduc 12 fndufi de ,uIbi-
tuf... Nu toute sunt feuite, duf, vznd finu ifonie i utefeu
de inventivitute eic u uutofuIui, Ie tfecem uof cu vedefeu.
ScenufiuI eic se comIic ntf-o oufecufe msuf n ceIe un-
sfezece ovestifi din Amcndamcnr |a |nsr|ncru| ptcpt|crd|| (1983).
AutofuI intfoduce, du exemIuI Iui CumiI Petfescu, note de sub-
soI n cufe cofecteuz femufcu unui efsonuj din ugin suu uduce
fecizfi fivitoufe Iu stfutegiu nufutiv. Un exemIu. neu VusiIe,
ofef Iu O.N.T., ovestete o istofie desfe un (igun din Fefentufi
cufe tfuge foIos de e ufmu unei nscenfi; cnd istofiu se ncheie,
uutofuI fuce cunoscut cititofuIui futuI c eu u fost citit Iu un
cenucIu i c un cfitic sefios i-u utfus uten(iu c uceeui ovestife
u mui fost scfis, duf cu muIt mui bine, de Husek i uf fi vofbu,
uuduf, de un Iugiut invoIuntuf... PfecizfiIe uu, desiguf, o not
ifonic i duu e de o ufte cititofuIui iIuziu uutenticit(ii i, e
de uIt ufte, i comIic Iectufu, i-o ffmi(euz. ScenufiuI cu-
finde i un numf destuI de mufe de ,feIunsutofi eici', udic
citute din uutofi cunoscu(i (BuIgukov, Geofges Pefec, GiIbeft Du-
fund), duf i din texte de fecIum tufistic, hofoscoue, studii so-
cioIogice, uneIe feuIe, uIteIe, fobubiI, nchiuite. Li se uduug
extfuse din scfisofi inventute, ufunteze exIicutive, foozi(ii din
Cfeung i Mufin Pfedu etc. Pfedu i, mui nuinte, Cfeung sunt
citu(i cu s ucoefe emo(iu fozutofuIui. PfocedeuI este n tehni-
cu ostmodefnismuIui. Umbefto Eco sune ntf-un Ioc c ost-
modefnist este uceI fozutof cufe, uvnd ofoufe de cIieeIe Iitefu-
tufii, Ie foIosete, totui, citndu-Ie cu ifonie. Cu s sun ,te iubesc
cu disefufe' (citm din memofie), efsonujuI este nevoit s com-
Iice u(in uceust uzut foozi(ie. ,uu cum zice suu cum uf
zice (i uici este citut un uutof ceIebfu) te iubesc cu disefufe'...
Postmodefnist suu nu, focedeuI este cufent n fozu Iui Mifceu
NedeIciu i eI d o mufe Iibeftute de micufe uutofuIui, n fimuI
fnd uceeu de u ntfe(ine iIuziu uutenticit(ii. EI ofete ovestifeu
efsonujuIui entfu u comentu stiIuI de u ovesti (e sincef, e duios,
tie suu nu tie s istofiseusc) suu entfu u-i fuce oftfetuI. Cnd
I-u ncheiut, fevine cu un nou comentufiu, feIutiviznd IucfufiIe,
nuun(nd foozi(iiIe feu fefm ufticuIute. EIectficiunuI Negfu
VusiIe, zis Mofeno, ufe dufuI de u ncufcu fuid totuI. Cum?
,umestecnd ntmIfiIe, timufiIe vefbeIof, efsouneIe, ufm-
find cu nc(nufe un singuf sens, e cufe tfebuie s-I desfind
eu nufutofuI din oveste, duf e cufe, tot ufmfindu-I, nu feueu
s-I fuc evident , e cIuf c nu tie s ovesteusc...'. Pfozu n
cufe uufe uceust fecizufe se cheum Ptcvccatc in sr|| Mctcnc.
Mofeno este, s-u n(eIes, numeIe fictiv uI efsonujuIui cufe ncufc
uu de bine IucfufiIe, duf este uten(ie! i numeIe unui so-
cioIog (J. L. Mofeno) citut n text. Este vfeo Iegtuf ntfe eIectfi-
ciun i socioIog? Nici unu, Iu fimu vedefe ceI u(in. Ai bnuiuIu
Iu Iectufu ovestifii c fozutofuI uIic nudins n comozi(ie stiIuI
efsonujuIui su. Incufc i eI biniof IunufiIe, tfece de Iu unu
216 lugcn S|m|cn
Iu uItu, ntfefue des cfonoIogiu Iiniuf i intfoduce un uIt dis-
cufs i, evident, un uIt Iun de efce(ie. Imfesiu nu-i, cu toute
uceste semne de nentfefut exefiment eic, de uftificiuIizufe u
nufu(iunii. Chiuf n cuzuI citut mui sus (Ptcvccatc in sr|| Mctcnc)
se ntfevede o dfum umun. un tnf schiIodit Iu cutfemuf este
ndfgostit de o fut tfuumutizut eu nsi (nu oute s vofbeusc
tim de doi uni) n ufmu cutustfofei. In jufuI ucestei intfigi, cufe
unun( o cIuf meIodfum, se stfng ctevu eIemente fegnunte
uIe feuIuIui. istofiu unei btfne (fnci venite s cumefe ouIe
din Obof, ovesteu ncufcut u eIectficiunuIui Mofeno, sofoviuIu
unei vecine etc.... NufutofuI (tnfuI infifm) ufmfete cu bino-
cIuI micfiIe fetei de cufe este ff sefun( ndfgostit i, cnd
uc(iuneu iese din cmuI su de obsefvu(ie, comIeteuz scenufi-
uI cu ,vftejuI su imuginuf'... O uutentic dfum umun se fo-
fiIeuz n uceste sucite feIutfi. disefufeu unui tnf Iovit de fu-
tuIitute i dofin(u Iui de u sufuvie(ui fintf-o iubife ff unse...
Ins dfumu este ntoufs n finuI sfe meIodfum. futu se mfit
cu un neum( i ncee s vofbeusc, biutuI infifm ncee, deo-
dut, s meufg...
PfozutofuI d, n uIt ufte, fe(etu de u constfui un efsonuj.
Re(et jumtute sefious, jumtute funtezist. Lu fimu vedefe
ufe o ufodie u feuIismuIui tfudi(ionuI. ,entfu u-I cunoute vu
tfebui s vd cum vofbete, cum i ce njuf, ce cfede, ce fin(i,
ce istofie, ce mesefie ufe, cine ufe nevoie de eI i cine nu, ce sef
eI s se ntmIe, ce cumf i ce vinde eI, ce studii ufe, ce nu
tie i cfede c tie, ce tie i cfede c nu tie. , cum sfofie, ce
cfede desfe DuIi, Suftfe, Ffeud, PeIe, Ostu Bendef i Wittgen-
stein, ce uctivitute sexuuI sune (suu se oute deduce) c ufe...',
uoi vedem c, ofict ifonie intf n ucest text, ctevu din uceste
focedee vechi fevin n ovestifiIe Iui Mifceu NedeIciu. Putem
conchide c ifoniu desucfuIizeuz fic(iuneu (uftnd e fu(
custufiIe, focedeeIe, tfucufiIe ei) i deschide cuIeu sfe o mui
bun efce(ie u feuIuIui. Iese Iu iveuI, Iu Iectuf, un numf mufe
de ntmIfi, pcvcsr|t| adcvdtarc, Iuute difect din viu( (suntem
uveftizu(i), nencheiute de ceIe mui muIte ofi. PfozutofuI fefuz
s Ie deu o soIu(ie i s nchid, ustfeI, nufu(iuneu, entfu c, n
fut, nici n viu(u de toute ziIeIe uceste cuzufi nu uu sffit fevi-
zibiI. Cnd cfonicu futeIof mfunte i disefsute ujunge Iu un
unct, fozutofuI (difect suu fin intefmediuI nufutofuIui) intef-
vine i stinge fefIectoufeIe. ,de uici ncoIo, eu, nu numui c nu
ot ufmfi ce se ntmI, duf, sincef vofbind, nici nu sunt inte-
fesut'... O cIeuI, obinuituI tfuc uI uutofuIui cufe u sus ceeu
ce u uvut de sus i cuut, ucum, un fetext entfu u se fetfuge?
Din toute, fobubiI, cte cevu. Fut siguf c ovestifeu Iui Mifceu
NedeIciu se feveIeuz cu scfiituf (cu toute focedeeIe ei i cu
to(i fuctofii cufe o comun. efsonuj, su(iu de desfufufe, nufu-
tof, uutof) i cu ||c|unc cufe foune o tioIogie i o istofie vefo-
simiI.
Am vzut cum se constfuiete sct||ruta, s vedem, ucum, ce
comunic fic(iuneu din intefiofuI ei. Mifceu NedeIciu continu s
sondeze n mediiIe migfutoufe i s obsefve noiIe cutegofii umune
ufute n societuteu fomneusc n uItimeIe decenii. (funi
deveni(i muncitofi nuvetiti, ghizi O.N.T., ofefi, bfuncufdiefi,
moue, tinefi cufe nu iuu viu(u n sefios suu o iuu, duf viu(u nu
vine n cuIeu fevefiiIof Iof, fin(i cufe nu se n(eIeg cu coiii,
tufiti cufe cuut Icefi uoufe i cumf obiecte kitsch... $i, n
uceust umunitute estfi(, un numf de indivizi cufe ovestesc
i se definesc, cu efsonuje, fin stiIuI de u ovesti. neu AngheI,
ofefuI, neu VusiIe T., tot ofef (ofefii fofmeuz n fozu Iui NedeI-
ciu o cutegofie de buni ovestitofi) etc.... CititofuI este siIit (este
fogfumut) s un singuf ofdine n ucest cuIeidosco de fute
fisiite ntf-o comozi(ie fut cu bun tiin(. Un tnf de 23
de uni, cu o identitute, Iu nceut, necunoscut, nu ufe stufe, fuge
de ici, coIo, schimb mesefiiIe i IocufiIe de munc. Este nsufut
i ufe 3 coii, e fiuI unui mufe chifufg (D.) i, cu efoii Iui Gide, i
detest fumiIiu (mumu, tutI, ffu(ii). Mui tfziu ufIm c tnfuI
218 lugcn S|m|cn
ff ustmf se numete AIex. DuIdeu i c este ,un neidentifi-
cut' n sens mofuI. Un ti cufe, cu uceste dute intefioufe, cifcuI
n fozu Iui Mifceu NedeIciu. E tiuI ,offunuIui' (uneofi Iu fo-
fiu, uIteofi n chi figufut) cufe i cuut o identitute ntf-o Iume
cufe umestec vuIofiIe i cuItiv kitschuI. Ins chiuf n uceust
mistificu(ie se munifest tfugicuI. FugitivuI DuIdeu ujunge Iu Ofu-
deu i ucoIo d de tufcouicu DiIufe cufe este ndfgostit de un
ghiuuf i disefut entfu c nu tie s uIeug ntfe dutofie
(fin(ii cufe (in Iu tfudi(ie i intefzic mezuIiun(u) i sentiment.
Un offun (Bebe PfvuIescu) i cuut fin(ii i descoef tfuge-
dii vechi, uitute (fin(i desf(i(i, femei necjite, un tut vitfeg
cufe sufef de o bouI cufious. o scfb totuI de Iucfufi, o gtcad
existen(iuI ce nu oute fi diugnosticut medicuI). PfozutofuI ufe
fediIec(ie, feet, entfu IocufiIe ubIice ugIomefute (comufti-
mente de tfen, uutobuzuI, buiu comunuI, uziIuI de btfni, hote-
IuI), ucoIo unde destineIe se umestec i tfugediiIe tfiesc n in-
timituteu fufsei. Doinu este ,femeiu ff cuIit(i' i, duc n(eIegem
bine, este o mou tnf, sefiut de ceeu ce vede. FotoneIu (O
z| ca c ptczd scutrd) nfegistfeuz o nscenufe oIi(ist, Muco este
student Iu fizic i, fintfe ictufi, fuce e ghiduI. EI este foufte
disonibiI sentimentuI i ufe, din uceust ficin, feI de feI de
ncufctufi. Geofge, coIeguI su, este mui sobfu i teIefoneuz
mefeu so(iei cufe-I fecIum ucus... Bibi, zis Gfeut Bibi, este tuxi-
metfist ufticuIuf i ufe un mod ingenios de u fucoIu femei... Mu-
fuiu iubete e CIuudio, cufe este iubit de GiuIui, fietenu Mu-
fuiei, i iubifiIe Iof eueuz entfu c... PfozutofuI nu d o justifi-
cufe, d douf un numf de vufiunte (s mfumutm u(in i
vufiuntu GiuIuiei') usufu uceIuiui cuz... EfouI se ufI ntf-un tfen
cufe mefge sfe MoIdovu i uscuIt ce vofbesc usugefii din com-
uftiment. ,Ai nofoc, dom' Nug(u!'... ,...' ,Nu vofbeti, m?'
,Cum s nu vofbiesc, du'nu te-um uuzit'. ,$i vuc buuun, u
meu, nu-i chiuf gfus, duu' nu d cu ioufiIi, ufe Iute...' ,Iu
ufe inzi di oi, numui d'Ieu cu ufechiIe'n jos i cu coudu uu di
Iut. ,Ct o mtuf!' ,Egzuct.' ,Du'io? Am uvut o ouie, uteu s
se mfIeusc i cu un befbec bI(ut, eu tot mieI uIb ddeu!'
Mifceu NedeIciu este nentfecut n u stenogfufiu IimbujeIe
ofuIit(ii. TuIentuI eic este utefnic i ovestifiIe din Amcnda-
mcnr |a |nsr|ncru| ptcpt|crd|| ufut, n continuufe, un uutof cufe
cuut s find ntf-un scenufiu eic hetofodox o umunitute nou,
ieit i eu din vechiIe tiufe (uIe Iitefutufii i uIe vie(ii). Aceust
mus imuf, dizIocut, disonibiI, cu vofbu feezit i coIo-
fut, constituie efsonujuI fediIect uI ovestifiIof Iui Mifceu NedeI-
ciu. Nu Iisesc din eIe descfi(iiIe umnun(ite n stiI uuctofiuI (jus-
tificute ustfeI de fozutof. ,ufecheu noustf uuctofiuI tfebuie s
mui fmn n uceeui cumef...) i ufecheu, fecetiv, Iu nd,
dofnic s nu scue nici o nuun(, ntfzie muIt vfeme n cu-
mefu citut, i nu numui uici. Nu s-uf uteu fefou Iui Mifceu
NedeIciu un fozutof cufe u nnoit i fevigofut, feuImente, ov-
estifeu i schi(u fomneusc dect un exces n comIicufeu sce-
nufiuIui. Este momentuI n cufe studiuI mijIouceIof ucoef n
nufu(iune feveIufeu umunuIui.
StiIuI eic este tot utt de ingenios i n fomuneIe Iui Mifceu
NedeIciu (Zmcuta dc cdmp|c, 1984; Ttaramcnr |aou|arct|u, 1986).
Zmcuta dc cdmp|c, subintituIut ,fomun motfivu memofiei', este
o foz exce(ionuI. Unii comentutofi se ntfebuu, cu ndfet(ife,
duc Mifceu NedeIciu, seciuIizut, consucfut n ,foz scuft,
oute exefimentu e un cm mui vust i oute constfui o uc(iune
cufe s sutisfuc IegiIe (desiguf schimbtoufe, comIicute, din ce
n ce mui comIicute Iu sffituI ucestui secoI, duf, totui, IegiIe
secifice) fomunuIui. Nufu(iuneu de 238 de ugini untfenunte,
iscusit desfufute, dovedete c fozutofuI oute vedeu e su(ii
umIe i oute fixu o tioIogie n micufe. EI umIific mijIouceIe
e cufe Ie-u exefimentut n ovestifeu scuft i uduug uIteIe noi,
cum uf fi utiIizufeu discufsuIui eistoIuf i u cuietuIui de fegie.
RomunuI cufinde, ustfeI, ufoue toute fofmeIe de discufs eic.
confesiuneu, jufnuIuI (cuietuI de fegie uI Iui Rudu A. Gfin(u), fo-
220 lugcn S|m|cn
munuI eistoIuf, cum um fecizut, extfuse din scfiefi istofice i
din oefe de fic(iune, feIutfi obiective, uuctofiuIe, eseu uuto-
fefefen(iuI (cufteu se ncheie cu srud|u| ,Este Zufe Poescu un
efsonuj n fomunuI Zmcuta dc cdmp|c?'), dosuf de documente,
mui muIte efsective usufu uceIuiui eveniment suu efsonuj,
discufsuI nufutofuIui i discufsuI uutofuIui (n ugin i, mui fuf,
n subsoIuI uginii), discufsufi din ufufu scenufiuIui fomunesc
(numefouseIe i suvufouseIe nfegistffi fcute n uutobuz, n tfen,
ntf-un festuufunt etc.). S nu ignofm, uoi, futuI c Zmcuta
dc cdmp|c este conceut cu un dic(ionuf de obiecte (de Iu atac Iu
za) i, totodut, fomunuI oute fi socotit o fic(iune u efsonuju-
Iui Rudu A. Gfin(u. Este o subtiIitute u uutofuIui de u cuItivu
uceust umbiguitute. Gfin(u vfeu s devin fegizof de fiIm, (ine
un cuiet de fegie i tot timuI imugineuz scenufii cinemutogfu-
fice. CititofuI, cufe nu scu din vedefe uceste umnunte, se ntfeu-
b cu ndfet(ife duc ceeu ce se ovestete n fomun se ntmI
n viu( suu se etfece numui n imuginu(iu (scenufiuI) nufutofu-
Iui?! O ubiIitute bine condus i niciodut dezvIuit. IntmIfiIe
uu uvut Ioc, cu udevfut, suu uf fi utut uveu Ioc. Iut ce sugefeuz
ucest Iung scenufiu gndit de un efsonuj cufe viseuz s devin
fegizof de fiIm i scfis de un fozutof cufe se jouc umestecnd
mefeu IunufiIe temofuIe i su(iuIe. Tfebuie s sunem c jocuI
este inteIigent i fomunuI este fofund. In eI se concentfeuz toute
descoefifiIe i toute ubiIit(iIe textuuIismuIui, uu nct cine vfeu
s-i fuc o idee desfe feocufiIe fozei fomneti n unii '80
oute Iuu cu unct de feef Zmcuta dc cdmp|c. O cufte substun(iuI
n sine, cu foz nou, fintfe ceIe mui vuIofouse scfise n ucest
deceniu Iu noi.
RomunuI ncee cu o scen Iific. o umintife dintf-o nde-
ftut, iefdut coiIfie. O cufte ufiu, o dufe de zmeuf
n cufe un coiI se uscunde i voceu Ingcious, sefiut u uItui
coiI cufe cuut e ceI dinti. Acesteu sunt eIementeIe cufe
uIctuiesc fimu imugine u scenufiuIui i eu vu ctu ntfeugu
semnificu(ie mui tfziu, cnd destineIe efoiIof vof fi cunoscute.
Deocumdut nu tim cine vofbete i cine comenteuz. Doi soIdu(i
stuu de vofb i, ntf-un tfziu, ne dm seumu c diuIoguI Iof u
uvut Ioc n uIt tim. Pfotugonitii se cheum Zufe Poescu i Rudu
A. Gfin(u. S-uu cunoscut n ufmut i, mfietenindu-se, se des-
coef Iu sffituI fomunuIui ffu(i buni. Piefdu(i de fin(i n eocu
tuIbufe de du fzboi, ei uu cfescut, ff s tie unuI de uItuI, n
offeIinut. Zufe Poescu u dut exumen de udmitefe Iu FucuItuteu
de Istofie i n-u intfut din ficinu teofiiIof Iui cufiouse usufu dis-
ciIinei e cufe vfeu s-o studieze. Este fieten cu fofesofuI
VuIeduIceun i, din scfisofiIe udfesute ucestuiu, n(eIegem c Zufe
este usionut de etimoIogii i judec istofiu n func(ie de numeIe
e cufe Ie uu obiecteIe n istofie. Teofiu Iui, mbf(iut i de
VuIeduIceun, este c istofiu este uIctuit din camcn|, co|ccrc, numc
| pcvcr| i u descoefi tfecutuI este u descoefi feIu(iiIe dintfe
uceste utfu eIemente. Pusiuneu entfu istofie i usiuneu entfu
etimoIogii (uuduf. entfu o ufheoIogie u sensufiIof) nu sunt ff
Iegtuf cu temu mui fofund u efouIui i, n consecin(, u fomu-
nuIui. temu identit(ii. Zufe Poescu i cuut fin(ii. Ofigineu
i comIexuI Iui de offun, om ff identitute, se munifest i n
vocu(iu entfu fiIoIogie i istofie. EI vfeu s ujung Iu fdcinu
cuvinteIof, Iu n(eIesuI ofiginuf, du cum vfeu s descoefe futeIe
din tfecut fin studiuI numeIof i uI ovetiIof... Gfin(u, fietenuI
su, imugineuz scenufii i temu Iof este tot cutufeu identit(ii.
GeIu Poescu, uI tfeiIeu efsonuj notubiI uI fomunuIui, este cu i
ceiIuI(i offuni i ncee e cont fofiu o ,unchet geneuIogic.
EI ujunge ntf-un sut din IIfov (BufIeti), st de vofb cu un btfn
nv(tof e nume Poescu, uscuIt ovetiIe unui uIt btfn, An-
ton Gfin(u, i fuce un fuoft e cufe nu vfeu s-I dezvIuie dect
n finuI, cnd destinuI ceIof intefesu(i (Zufe Poescu, Rudu Gfin(u,
Anu) cunoute uIte comIicu(ii. Zufe i Gfin(u fuc ufte, mofuI-
mente, din fumiIiu ghiduIui Geofge, u fecuIcitfuntuIui, fugitivuIui
DuIdeu i u Iui Bebe PfvuIescu, victim u tfugediei sociuIe din
222 lugcn S|m|cn
unii 'S0. To(i sunt, nc o dut, Iu fofiu suu Iu figufut, offuni i
i cuut o identitute ntf-o Iume n cufe nu numui fegistfeIe stfii
civiIe s-uu umestecut, duf i vuIofiIe mofuIe.
RomunuI, ufmfind temu, desfuce i comIic scenufiuI. Zufe
Poescu u vzut o fut Iu un concufs Iitefuf i se ndfgostete
fuIgeftof de eu. O cuut muIt tim (o uIt cutufe u identit(ii)
i-o ufI. se cheum Anu Szusz, este ungufouic suu ssouic, fo-
bubiI un umestec, nvu( Iu un Iiceu edugogic i ujunge nv(-
toufe (coinciden( bine fegtit) n sutuI BufIeti, ucoIo unde s-
uu nscut, n fut, Zufe Poescu i Rudu Gfin(u. Anu se ndf-
gostete, Iu fnduI ei, de cufiosuI Zufe Poescu, i tfimite scfisofi
ntf-un Iimbuj, Iu nceut, Iin de imfofiet(i, uoi i iefde ufmu
i-I cuut este tot (temu cutfii continu). Din motive e cufe
nu Ie cunoutem, Zufe nu-i fsunde, e feocuut de teofiiIe Iui
usufu istofiei i-i scfie cu mui mufe feguIufitute fofesofuIui
VuIeduIceun, fcnd secuIu(ii de ofdin fiIoIogic. EI cfede c ufe
un ffute, e GeIu Poescu, zis Muestfu, i ffuteIe ofnete sfe
sutuI BufIeti, ucoIo unde s-uf ufIu fin(ii Iof fezumtivi. GeIu
ufe, cu to(i efoii Iui Mifceu NedeIciu, ufecheu uscu(it i tie s
uscuIte i s fefoduc. In tfen, nfegistfeuz intefminubiIeIe is-
tofii uIe unui suIufiut zeIos, SubuItefnuI, n sut se umestec fintfe
cei cufe stuu de vofb n jufuI unui cuzun de (uic i ufI uIte
istofii, mefge, uoi, n cusu btfnuIui Anton Gfin(u i descoef
uIt fnd de fute, ovestite de un om cufe u tfecut fin muIte.
Toute ucesteu duu cuIoufe fomunuIui i duu i o sugestie desfe
tfugediiIe unof indivizi obinui(i. Cutufeu identit(ii este, n fut,
fetextuI entfu u feIevu o istofie tuIbufe i vioIent i, n mufgin-
eu ei, un numf de destine. Rudu A. Gfin(u u cfescut Iu cminuI
de coii i u ujuns fofesof de fomn ntf-un sut, uoi u venit Iu
ofu i u fost c(ivu uni edugog, uoi u devenit ghid i vfeu ucum
s fuc fiIme. Afe sifit de obsefvu(ie i noteuz n cuieteIe Iui
ceeu ce vede suu ceeu ce i imugineuz c vede. In fomun tfund,
e uceust cuIe, istofii inedite, cum sunt uceIeu uIe neuitutuIui
Bobocic, cunoscut deju dintf-o schi( incIus n voIumuI Avcn-
rut| inrt-c cutrc |nrct|catd. Mifceu NedeIciu feiu confesiuniIe bfu-
tufuIui desfe fzboi, Ie ffugmenteuz i Ie uItefneuz cu extfuse
din cuietuI de fegie uI Iui Gfin(u. AIteofi, uutofuI intefvine difect
entfu u fecizu ozi(iu su fu( de efsonuje. ,In tout uceust
descfiefe um ufmut tot timuI unctuI de vedefe uI Iui Gfin(u'
suu. ,$i, n tim ce Zufe I fefchezuiete e Gfin(u n hoIuI in-
fifmefiei unit(ii, mi voi efmite, ff u fetinde c fin ustu
schimb cine tie ce feguIi uIe nufu(iunii fomuneti, s mui duu
ctevu detuIii desfe existen(u untefiouf i uItefiouf u fiecfuiu
dintfe ei.' S fecizm c fozutofuI se (ine de cuvnt. Pfeiu o
conven(ie veche n foz i, mftufisind-o, se simte Iibef s-o uIice
du oftu inimii uoufe, vofbu tim noi cfui efsonuj. Este o
not de joc i, imIicit, o not ifonic n uceust ieife feetut
e scen u uutofuIui entfu u fecizu tucticu i tfucufiIe suIe. Duf
este, cum um fecizut mui nuinte, i un mod de u sugefu moduI
n cufe se constituie (sub ochii i cu ufticiufeu IectofuIui)
nufu(iuneu cu utufe. Abiu fozutofuI ne d ctevu infofmu(ii de-
sfe efoii si Zufe, Gfin(u i Anu, c se fzgndete i nchide
dosufuI. ,Nu vom dezvIui deci mistefuI n Iu cut...'
AIteofi, Mifceu NedeIciu iu n fs efsectivu uuctofiuI u fo-
munciefuIui cIusic. Pefsectivu suu IimbujuI teofiei Iitefufe uctu-
uIe? ,Nu s-uf uteu ufifmu, din efsectiv uuctofiuI, c Zufe e
un ti cufe se ub(ine de Iu uIcooI.' Nici, um uteu udugu, fozu-
tofuI textuuIist de Iu ifonie i, semn de inteIigen(, de Iu uutoifo-
nie. RomunuI este Iin de usemeneu obsefvu(ii cufe, sub o fofm
udeseu nveseIitoufe, ntfe(in ideeu unui metufomun n intefiofuI
fomunuIui. CeIe mui feuite fivesc stiIuI ovestitofiIof din
nufu(iune. StiIuI fuce ufte, um vzut, din oftfetuI efsonujuIui.
Pfezentnd individuI, fozutofuI fezint nuinte de ofice moduI
Iui de u ovesti. Aici se vede inteIigen(u, uici se feveIeuz cu-
fuctefuI su. BtfnuI nv(tof Poescu une n istofiiIe Iui desfe
224 lugcn S|m|cn
fzboi un n(eIes mofuI. UnuI dintfe sionii fozutofuIui (unche-
tutofuI ufticuIuf GeIu Poescu) finde nuun(u i-o comunic.
,Deci, ustu efu! BtfnuI vfeu s ovesteusc n mod coefent. Chiuf
utunci cnd ubiu u fost tfezit dintf-un somn buimcitof de du
umiuz eI vfeu cu tot ce sune eI s uib un chichifez, o mofuI.'
SubuItefnuI din tfen, uceIu cufe cuut mefeu fetexte entfu u
ovesti vfute i nevfute, este tiuI ovestitofuIui Iinguitof, inte-
fesut, o $ehefezud Iogofeic. Nu-i Iisit de ubiIitute din moment
ce feuete s-i (in tot timuI uscuIttofuI (nu uItuI dect difec-
tofuI su) cu gufu cscut. E un fofesionist uI inven(iei i VuIe-
fiu Cfisteu vede n eI (lctcasrta ct|r|cu|u|) un simboI uI fozutofuIui
cufe se ugu( i eI de ofice umnunt, ofict de ndeftut, entfu
u intfoduce o istofie, sutisfcnd ustfeI gustuI unui insu(iubiI suI-
tun-cititof. A vedeu mui degfub n IimbutuI SubuItefn simboIuI
ovestitofuIui- kitsch. Un cfonicuf ff noim, ff dichis, udic
ff stiI. Suu stiIuI ff stiI. AceIu cufe sofoviete i ugu(
ntmIfiIe cu mfgeIeIe e o u(. Anton Gfin(u ovestete cu
un infuntefist. ,Povesteu nuintu us cu us, chiuf duc ufoue
fiecufe us uteu nsemnu o suffiz, iuf noi nu feueum s-o
ufmfim dect fin suItufi i zig-zug-ufi. Efu siguf, ns, c eI uveu
o udevfut tiin( u fovocfii ucestof suItufi.' StiIuI este, deci,
omuI, omuI se identific, mofuI i inteIectuuI, cu stiIuI de u une
ofdine n evenimente i u Ie comunicu uoi unui ubIic etefogen.
BtfnuI Gfin(u definete un su(iu nu du oumenii suu cIdifiIe
Iui, ci du unimuIeIe cufe I ouIeuz. PfozutofuI este utent i
Iu ucest usect i, hotft s sun totuI cititofuIui su, ofete
ovestifeu btfnuIui ciudut i fuce fecizfiIe necesufe. In fine,
de Iu ovestitof nufutofuI tfece Iu ovestife. $i ovestifeu ufe un
stiI, nu numui ceI cufe o sune. RomuneIe Iui NedeIciu (tehnicu
este uceeui i n Ttaramcnr |aou|arct|u) discut, e fu(, feIuI n
cufe se ofgunizeuz o ovestife i desfe cuIituteu ei. AfIm, de
iId, c o ovestife nu convinge niciodut duc este o simI
descfiefe, duc nu cufinde ,ntmIfi utfuctive i semnificutive'.
AscuIttofii din sutuI BufIeti, stfni n jufuI unui cuzun cu (uic,
sunt foufte exigen(i. Ei nu nghit ofice, cfonoIogiu Iut i Ii-
ctisete. UnuI dintfe nufutofii fomunuIui este de fu( i tfuduce
n IimbujuI su uceust exigen(. EI d feIu(ii i desfe stfuctufu
ovestifii. Iut unu dintfe eIe. ,Nu exist o cfonoIogie u Iucfu-
fiIof ovestite. InIn(uifeu Iof deinde mui degfub de eftinen(u
vocii ceIui cufe intefvine, de tiin(u Iui de u ovesti, de gfudufeu
ovestifii, duf i de ocuI ini(iuI, de obicei unun(ut cu fiind vii-
tofuI oc u ceeu ce se ovestete.'
PfecizfiIe sunt bune entfu c eIe sun cevu i desfe stfuc-
tufu fomunuIui Zmcuta dc cdmp|c, Iin de usemeneu note uuto-
fefefen(iuIe. Inc o dut, un fomun n cufe se ovestete muIt i
se discut iufi muIt desfe ceeu ce se ovestete. PovestifiIe din
intefiofuI scenufiuIui sunt, de ceIe mui muIte ofi, Iine cu udevfut
de ntmIfi utfuctive i semnificutive. AceIeu desfe fzboi suu
uceIeu, foufte numefouse, Iuute din viu(u obinuit. Este uIuitof
ce duf ufe fozutofuI de u fezentu semnificu(iu unei scene uIt-
mintefi bunuI. ozi(iu oumeniIof ntf-un uutobuz, micufeu
nceut ntf-o stu(ie de uutobuz, o Iec(ie de istofie i uctivituteu
iIicit u eIeviIof Poescu Zufe i Muu, intfufeu ntf-un festuu-
funt i ceuftu dintfe cheInefuI feffuctuf i cIientuI nc(nut...
Un (fun suu un fost (fun uufe cu o cuf n Gufu de Nofd i,
ntf-o ugin suvufous, ufIm fostuI ucestei uventufi. Un fofe-
sof vofbete desfe tfecutuI ndeftut i, n ucest tim, doi co-
Iufi iste(i jouc ,iniIe'. PfofesofuI i finde, ns Zufe, unuI dintfe
coIufi, scu fintf-o ntfebufe cufe-I Ius ff feIic e fofe-
sof. $coIufuI ufe o idee desfe nume i Iucfufi i ideeu este feIu-
ut de fofesof i vu fofmu de uici nuinte uxuI cefcetfiIof suIe...
Exist, n ucest cufnuvuI de istofii comentute, ifonizute, i o tem
tfugic. Aceeu cufe nf(ieuz destinuI unof tinefi cufe i cuut
o fumiIie (o identitute, o tfudi(ie). Zufe Poescu i fietenuI su,
Gfin(u, se dovedesc u fi ffu(i, victimeIe unei istofii vioIente i ub-
sufde. Ei vof s ufIe cevu desfe tfugediiIe fin(iIof i ufI un
226 lugcn S|m|cn
numf de ovestifi ncufcute desfe uceste tfugedii. RomunuI se
ufoie, Iu ucest unct, de temu cuIubiIit(ii i u inocen(ei n is-
tofie, tfutut de fozutofii genefu(iei '60.
Exist, n fine, n Zmcuta dc cdmp|c i un fomun de dfugoste,
cu note voite de senzu(ionuI i meIodfum. Zufe se ndfgostete
fuIgeftof, um semnuIut deju cuzuI, de Anu, o cuut, o ufI, uoi
disufe ff exIicu(ii. Anu, devenit ntfe tim nv(toufe, fuce
investigu(ii i, n ceIe din ufm, se dfuiete Iui GeIu Poescu,
,ffuteIe' (neconfifmut) uI Iui Zufe, uoi I uIung. Inv(toufeu
fmne nsfcinut i ovesteu nencheiut. Nencheiefeu intf n
stfutegiu fozei Iui Mifceu NedeIciu. Duc destinuI efoiIof con-
tinu n viu(, de ce fozutofuI s se gfbeusc s-I nchid n
nufu(iune? SingufuI fut fecis este c uceti tinefi ff identi-
tute sociuI, Iovi(i de istofie, ufI un su(iu-mutfice. E sutuI BufIeti,
unde s-uu nscut i de unde uu fost uoi ndeftu(i. Zmeufu din
gfdinu btfnuIui nv(tof Poescu ufe u fi simboIuI ucestei
fegsifi, toosuI coiIfiei iefdute, ,imugineu cu cufe ncee
Iumeu'.
Pfozu uutofefefen(iuI, n vufiuntu Iui Mifceu NedeIciu, ufe i
usemeneu uccente gfuve. JocuI nceteuz, ifoniu se fetfuge, in-
timidut, din text. Duf nu entfu muIt tim. Du ce u fezentut
destinuI Iui Zufe Poescu, fozutofuI se ntfeub duc este suu
nu Zufe Poescu un efsonuj vefosimiI n fomunuI Zmcuta dc
cdmp|c?! PfiIej de u mui Iuu o dut n fs vechiuI feuIism. ,S-uf
uteu s nu fie entfu c i Iisesc mui muIte eIemente constitu-
tive, dintfe ceIe cufe sunt considefute obIigutofii. CuIoufeu ochiIof
Iui nu este niciefi definit. EI nu-i cunoute nici mcuf fin(ii.
Nici nu vfeu s-i cunousc. Este osibiI un usemeneu efsonuj?'
Intfebufe, desiguf, fetofic. PefsonujuI este vefosimiI, fomunuI
Zmcuta dc cdmp|c este viubiI estetic i ufe muIt ofiginuIitute.
Ttaramcnr |aou|arct|u ncee cu un Iung studiu de socioIogie
u rcxrua||smu|u| i desfe tendin(u de ,mufundizufe' u uftei n
societuteu cuituIist. Nu feu se vede bine fostuI ucestof secuIu(ii
n ffunteu unei oefe de fic(iune i, chiuf Iuute n sine, secuIu(iiIe
ufut o otic muniheistic, suffinztoufe Iu un fozutof instfu-
it cu Mifceu NedeIciu. EI vfeu s justifice, sociuImente, textuu-
IismuI, fezentndu-I cu un fenomen de fezisten( Iu ceeu ce fozu-
tofuI numete ,consumism'. Iut cum. ,Cfed c, Iu ofigine, este o
ncefcufe u Iitefutufii de u integfu mecunismuI textuuI uI societ(ii.
Duc societuteu cuituIist nceufc integfufeu uftei fin mufun-
dizufe, utunci i Iitefutufu nceufc integfufeu sociuIuIui fin tex-
tuuIizufe'... In uceIui sifit este vzut i fostuI uutofefefen(iuIit(ii.
,Duc fobIemu Iitefutufii este uceeu de u fuce omuI, de u uf-
ticiu Iu o Iufg uc(iune de fofmufe u omuIui nou, utunci st-
nifeu u numefouse tehnici nufutive, uutofefefen(iuIituteu (n
feIuI ucestei fefe(e), intfoducefeu testeIof i u conexiuniIof in-
vefse, iediciIe use Iectufii consumiste i ncefcfiIe de u dotu
cititofii cu mijIouce udecvute de unuIiz, tout uceust desfufufe
de fof(e uuctofiuIe fuce ufte din focesuI de contientizufe u
ufticifii Iu nobiIu uc(iune untfoogenetic.' Duc uceste fo-
ozi(ii n-uu o not ifonic, utunci misiu Iitefutufii uutofefefen(iuIe
este feu simIist us din uceust efsectiv socioIogic. Ttara-
mcnr |aou|arct|u este fomunuI unei iIuzii i comufu(iu cu lc gtand
Mau|ncs, cufteu ceu mui citit n Ffun(u n ucest secoI, este o-
tfivit. EfouI Iui AIuin Foufnief cuut coiIfiu iefdut i n-o mui
gsete, efsonujuI Iui Mifceu NedeIciu, meteofoIoguI Lucu, u
nimefit odut ntf-o coIonie ciudut, e VuIeu PInii, Iu Ccnac i
nici eI, nici uI(ii n-o mui ufI... Este un vis uI efsonujuIui, o ne-
bunie, cum cfed fofesofuI NeIu i medicuI Abfu, suu ucest ufu-
dis exist i entfu u-I descoefi tfebuie o oefu(ie de ini(iefe?
Iut, deocumdut, scenufiuI fofun uI fomunuIui. un meteofoIog,
Lucu, du ce u Iucfut muIt tim Iu o stu(ie izoIut e munte, este
feuftizut s Iucfeze Iu FitotfonuI din Fuicu, un centfu sofisticut
de cefcetufe u IunteIof situut n ufoiefeu unui mufe ofu. Pn
s ujung Iu guzdu Iui mo Petfu, Meteo Lucu ftcete dfumuI i
nimefete ntf-un Ioc stfuniu unde o fut ffumous, mbfcut
228 lugcn S|m|cn
ofenete, zete oiIe i nite indivizi i mui ciudu(i, muI(i din-
tfe ei inteIectuuIi, duc o viu( comunituf condus du uIte Iegi
dect uceIeu uIe vie(ii din ufuf. Un feI de fuIunstef n cufe indi-
vizii, odut intfu(i, i schimb numeIe i mentuIit(iIe. Cufe este
ofigineu ucestei societ(i secfete, coboft din cf(iIe utoitiIof?
E temu de cefcetufe u unofu dintfe membfii comunit(ii. Un fost
unticuf studiuz viu(u ,bunicuIui Mufcu' cufe ufe u fi Isut bunii
necesufi entfu ntemeiefeu coIoniei... Din duteIe deju descoe-
fite, biogfufiu Iui Mufcu ufe uneIe eIemente comune cu uceeu u
Iui... Muteiu CufugiuIe. coiI din fIofi, cstofit cu o boiefouic
mui mufe cu 20 de uni dect eI, instuIut cu un seniof Iu ConucuI
e cufe I-u modobit cu desene hefuIdice etc., i-u fidicut un steug
vefde-uufiu cu bIuzon, simboI uI fofiet(ii, vechimii i uI u-
tefii... Cum Mifceu NedeIciu s-u nscut Iu FunduIeu, Ing Sionu,
ne vine s cfedem cznd i noi n cutuI cfiticii biogfufice
c eI s-u foIosit de mufeIe Mutei i de nebuniu Iui seniofiuI
entfu u fuce din eI un efsonuj mistefios ntf-un fomun cufe
tfuteuz n chi feuIistic temu unei utoii.
Ins udevfutu intfig u fomunuIui se desfouf n ufufu uce-
stei obsesii. Suu, mui bine zis, utoiu este un fetext entfu u stu-
diu mofuvufiIe societ(ii fofune. Meteo Lucu ovestete ceeu ce
u vzut Iu Conuc i nimeni, cu exce(iu Iui Mo Petfu BfodeuI
cufe nimefise i eI, n tinefe(e, ,din bfodeuI n uceI Ioc uscuns
(de unde i se tfuge i numeIe) nimeni, zic, nu-I cfede. E decIufut
nebun i tfimis discfet s consuIte e doctofuI sihiutfu Abfu.
RomunuI sentimentuI ncee fofiu-zis cu ucest moment.
Lucu este un bfbut utfgtof i e eI une ochii uctfi(u Ginu-
FeIinu, so(iu medicuIui, femeie ffumous i insu(iubiI. Ginu se
ufut intefesut de ovetiIe meteofoIoguIui i este, se ufe, sin-
gufu cufe cfede n existen(u ConucuIui i u coIoniei... De Lucu este
ndfgostit i studentu Nuti din Fuicu i, entfu cu numfuI ne-
otfivifiIof s cfeusc, Lucu iubete de muI(i uni, ff sefun(u de
u o uteu Iuu de so(ie, e UIu Miefeun, fiicu unui intfunsigent
uvocut... O intfig sentimentuI comIicut, o iIuzie n(eIeus cu
simtomuI unei cIufe defegIfi mentuIe, un numf de indivizi co-
muni (un fofesof, e nume NeIu, mediocfu i invidios, un ictof
futut, Vio, un doctof ncofnofut i, fobubiI, incometent fofe-
sionuI, un inginef ugfonom, Puscu, cufe viseuz s scfie foz, un
uIt inginef, Ion Ion, butof sincef i fedutubiI, o femeie nimfo-
mun i sentimentuI, Ginu-FeIinu...) cufe se definesc, mofuImente,
n func(ie de uceust utoie. Ei nu cfed dect ceeu ce vd i nu
vd dect ceeu ce se ufI n sfefu existen(ei Iof mediocfe. Beuu,
vofbesc Iu infinit, se tuchineuz, se nuI unii e uI(ii (Ginu-FeIi-
nu este o genefous isit). Utoiu n cufe cfede, necIintit, Lucu
este n ufufu osibiIit(ii Iof de n(eIegefe. Singuf, feet, uctfi(u
ufe u uveu o mui mufe deschidefe, ns IucfufiIe se comIic, n
cuzuI ei, din ficinu disonibiIit(ii ei efotice.
Mui exist o cutegofie de efsonuje n Ttaramcnr |aou|arct|u,
ceu mui imoftunt, n fut, uceeu u ovestitofiIof, cunoscut i
din cf(iIe untefioufe uIe Iui Mifceu NedeIciu. Ei duu cuIoufe ugi-
niIof, uneofi cum tefne, din ucest fomun demonstfutiv. Memofu-
biI este, uici, Mo Petfu BfodeuI. EI fuce o cfonic u sutuIui i d
vefsiuneu Iui usufu ConucuIui de Iu Temeniu. Iut momentuI
coIectivizfii. ,Au, m neic, hui s tfim! $i s vezi ce-i fuce
coiIu' Iu' bietu NicuIi(, vui d mumu Iui! Acu' s-nceuse mui
tufe iuf c s s tefmine cu coIectivizufeu. Io, cu tot omu', m-um
mui dut du cus, mui Iuui cuIeu gfI-ncoIo, n'stuf suu
gheu( c efu iufn, tot s nu m ntInesc cu ei, du' n' Iu
ufm m-um nscfis, c de, ce efu s fuc? $i io n-uveum nici mnt
uu muIt, nici vite, duc n-um uvut nici coii, c-uu fu s fie, de,
nu iefdeum io mufe Iucfu. D fimu dut, cnd cu ntovfifiIe,
nu m dusesem, du' ucu' um zis c hui. M-um nscfis chiuf Iu Te-
meniu, di nu vfeu nimeni c d cnd i finsese nuunii iu
utunci cu fuftu' dn uvutu' obtesc s-ncetuse i investi(iu d Iu
VuIeu PInii, nu mui uveu oumenii ncfedefe, tii? Du' m-um n-
scfis, n-um cfeut fobIeme'.
230 lugcn S|m|cn
Ttaramcnr |aou|arct|u cufinde, n fest, obinuituI scenufiu uI
fozei Iui Mifceu NedeIciu, cu uI(i uctofi, binen(eIes. ffugmente
dintf-un fomun eistoIuf (scfisofiIe Iui Lucu ctfe UIu, scfisofiIe
Ginei ctfe Lucu), momente de susuns (invidiosuI fofesof NeIu
fuf scfisofiIe Ginei i Ie duce so(uIui, duf Ginu-FeIinu tie s ius
din ncufctuf), o intfig oIi(ieneusc (UIu i tutI ei disuf i
Lucu este susectut de cfim), notu(ii desfe viu(u indiviziIof n
obseduntuI deceniu (istofiu Iui NecuIui Fiston) i, n fine, n sce-
nufiuI fomunuIui intf, cum efu de fevzut, i nsemnfiIe uu-
tofuIui cufe scfie fomunuI Ttaramcnr |aou|arct|u. EI vofbete de
,condi(iu tfugic u uuctofiuIit(ii', d un dic(ionuf uI efsonuje-
Iof, intfoduce un jufnuI uI fozutofuIui cufe, izoIut ntf-un ofeI
Iinitit, fetfunscfie fomunuI i se ntfeub duc tfebuie s gn-
deusc suu nu n IocuI efsonujuIui su.
RomunuI Iui NedeIciu cufinde i fic(iuneu efsonujuIui cufe
scfie fomunuI cufe tocmui se desfouf sub ochii cititofuIui (o
fic(iune devenit cIieu n metufomunuI fomnesc, ndeosebi n
uceIu uI ,tfgoviteniIof'). CeI cufe scfie, din efsectiv fofun,
istofiu Iui Meteo Lucu este inginefuI ugfonom Puscu... O misti-
ficu(ie usufu cfeiu uutofuI i uveftizeuz cititofuI. RomunuI se
ncheie cu o scen n stiI Mifceu EIiude (un osibiI modeI entfu
Mifceu NedeIciu n uceust cufte). gfuuI condus de Ginu-FeIinu
cuut s descoefe ConucuI de e VuIeu PInii i s vefifice, ust-
feI, ,nebuniu' Iui Lucu. Nu descoef, binen(eIes, nimic i mo-
mentuI n cufe ei se ntofc n su(iuI Iof (fofun, civiIizut), mof(i
de oboseuI, zdfen(ui(i, ifitu(i este bine fins n nufu(iune. Uto-
iu este, entfu ei, o nebunie, un cut uI sifituIui. Mifceu NedeI-
ciu u nv(ut bine Iec(iu fozei mitice, de Iu EIiude i uI(i fozu-
tofi modefni (Hesse, Efnst Jngef) i unume uceeu c neobinuituI,
utoicuI, funtusticuI, e scuft, miticuI tfebuie tfutut cu mijIouceIe
feuIismuIui i fivit din efsectivu istoficuIui. Descfi(iu coIo-
niei de Iu Conuc este udmifubiI i Ius uceu imfesie de mistef
iefdut Iu gfuni(u dintfe osibiI i fobubiI. Comunituteu de e
VuIeu PInii este, oute, o fevefie u efsonujuIui, simboIuI n
mod ceft uI unui ufudis ntfezfit (n imuginu(ie, n Iumeu
feuIuIui?) i iefdut. Cci condi(iu oficfui ufudis este s fie ief-
dut i cutut.
Ff u uveu fofunzimeu i ofiginuIituteu fomunuIui untefiof,
Ttaramcnr |aou|arct|u este un fomun notubiI (uneIe ugini sunt
femufcubiIe, uceIeu, de iId, n cufe fozutofuI ucestu cu ufe-
cheu fin i ochiuI ugef obsefv i nfegistfeuz cuIofiIe, micufeu
i IimbujuI mediiIof estfi(e) i ufut osibiIituteu Iui Mifceu NedeI-
ciu de u deschide fozu textuuIist sfe domeniuI ufuboIicuIui
i uI miticuIui. N-uf fi excIus cu, ntf-o zi, ucest exce(ionuI fozu-
tof s scfie o nuveI suu un fomun funtustic, (innd seumu de
futuI c nufu(iuneu funtustic modefn se bizuie e intui(iu si-
fituIui feuIist i e subtiIituteu diuIecticii Iui.
232 lugcn S|m|cn
Mifceu CRTRESCU
Du 20 de uni de Iu debutuI Iui Nichitu Stnescu (Scnsu| |u-
o|t||, 1960) uufe voIumuI latut|, v|rt|nc, |crcgta||| de Mifceu
Cftfescu (n. 19SS), IidefuI noii genefu(ii de oe(i. Un udoIes-
cent sub(ife, cu o fu( tfugic, timid, tcut, neIisit sfe sffituI
uniIof '70 i nceutuI uniIof '80 de Iu feuniuniIe cefcufiIof Iite-
fufe studen(eti. Cnd se decide s vofbeusc, udoIescentuI timid,
cufe ntfe tim i-u Isut o neconvingtoufe mustu( guIic, sune
Iucfufi fofunde. SifituI Iui este tfunztof i cuucituteu Iui
de u vedeu esen(iuIuI ntf-o fobIem Iitefuf contfovefsut este
femufcubiI. Cfede n ceeu ce fuce i ufe o usiune ufoue mis-
tic entfu Iitefutuf. Mifceu Cftfescu gndete oeziu tnf,
s-u vzut, n func(ie de conceteIe de tca||sm, o|cgta||sm i pcsr-
mcdctn|rarc. OchiuI Iific tfebuie s fie n stufe s vud ,concfete(eu
infinitezimuI u obiectuIui, oeziu s ufute o ,nuIt fideIitute fu(
de fefefent, de Iumeu feuI, s sun totuI, de Iu uc Iu soufe,
ntf-un Iimbuj Iimede i fecis (Rca||smu| pccz|c| r|nctc, ,Romniu
Iitefuf, 23. IV. 1987). Poeziei imefsonuIe, ubstfucte, nchis n
sine, secific modefnismuIui, i iu IocuI uItu imIicut n existen(u
individuIui i n existen(u (feuIituteu) din ufufu Iui. ,Poeziu biogfu-
fic este unctuI ceI mui ndeftut teofetic de modefnism uI ost-
modefnismuIui oetic. Este o oezie fofund subiectiv. CeI mui
imoftunt efect din cudfuI ucestei oezii este efectuI de sincef-
itute. LimbujuI, fetiizut n modefnism, tinde s devin tfunsufent,
ff tfoi, fozuic. Recuzitu este feuIist, chiuf hieffeuIist, IocuI
i timuI oeziei fiind uici i ucum. Ce simt, ce vd, ce gndesc n
mfejuffiIe obinuite uIe vie(ii meIe de om obinuit fofmeuz
con(inutuI oeziei, cufe devine feondefent cu imoftun( fu(
de fofm. PefsonujuI sunt eu, ff musc, miznd nu e vIufiIe
stiIistice, ci e ce este cu udevfut intefesunt (duc este cevu) n
efsonuIituteu meu. Pufe uof de scfis o ustfeI de oezie. In feuIitu-
te, dificuIt(iIe sunt deosebit de mufi. Pentfu c sincefituteu nu e
totunu cu efectuI de sincefitute, entfu ob(inefeu cfuiu e nevoie
de un fufinument extfem. In Ius, oetuI biogfufist vu mui fi nc
muIt vfeme ucuzut de fozuism i de fomovufeu unei estetici u
defizofiuIui. Duf imfesiu de fose(ime, sentimentuI c nimeni
nu nceufc s-(i vnd vofbe gouIe, sutisfuc(iu c (i se vofbete
cu unui eguI, imfesiu c (i-u sus cevu un om cufe u uvut cu
udevfut cevu de sus, toute ucesteu ot fi Iegute de un oem
biogfufist feuit mui muIt dect de ofice feI de oem din istofiu
oeziei. Poeziu nu se mui fuineuz de gndufiIe i emo(iiIe stfict
efsonuIe, netiice, neestetice, uIe oetuIui, dimotfiv, gsete uici
un mufe fiIon de muIt necefcetut, cu o min fsit.' (Cc csrc o|c-
gtc||smu|? ,Amfiteutfu', 6/1987.)
Ce se obsefv nuinte de ofice n latut|, v|rt|nc, |crcgta||| este
numfuI mufe de obiecte, vufietuteu fitmufiIof i u stiIufiIof Ii-
fice, tfecefeu de Iu umnuntuI biogfufic Iu mufiIe simboIufi cos-
mice. PoetuI fsete, cu udevfut, sr||u| ina|r fofiu oemuIui
modefnist, duf nu fsete de tot temeIe i umbi(iiIe modefnit(ii,
234 lugcn S|m|cn
n fimuI fnd exIicu(iu offic u Iumii. FutuI se vede mui uIes
n fimuI cicIu uI cf(ii ("Cddctca), gndit n stiIuI v|z|un||ct fo-
muntice. Un pccm dc cuncarctc cufe ncee, suffinztof, fintf-o
invocu(ie ctfe muz (Lyf de uuf, uIseuz din ufii / n-mi
nchei ucest cnt'), o ufodie, evident, u stiIuIui soIemn, i se
ncheie ntf-o not demitizunt (Toumnu s-u cfbnit, dfucu s-o
iu/i nu mui utem s mefgem Iu o befe'), un fefuz, n fut, de u
une ofdine n Iumeu din ufuf, o viziune u destfmfii, u cdefii
n nofoiuI feuIuIui. PoemuI ufe ute f(i (cntufi) i eIe suge-
feuz uventufu sifituIui oetic ,sfe Iimitu IucfufiIof'. In uceust
exefien(, sifituI ntInete mufiIe teme (incfeutuI, genezu),
mufeIe i micuI univefs, subIimuI i defizofiuI din sectucoIuI fe-
uIuIui i Ie tfece, e toute, ntf-un oem cufe umestec ntf-un
mod suffinztof cosmogoniiIe i sociogoniiIe fomuntice cu
notu(iiIe biogfufice n stiI demitizunt i sufcustic. OchiuI se des-
chide eminesciun sfe mufeIe univefs (O su(iu, sufem feuIi-
tute') i descoef infinituteu IucfufiIof (toute IucfufiIe cu toute
umnunteIe Iof'), infinituteu fe(eIof, ,tfugicu tfecefe' u |cc| n
obiect, u |mancnru|u| in |mancnr... Poeziu de cunoutefe nu
nuinteuz sistemutic i nu foune o imugine coefent, unituf
u Iumii. PoemuI se ffugmenteuz, simboIufiIe (usfeu cu dou
dimensiuni', ,ufecheu Iui Dionis', cIooteIe cufe uIseuz etc.)
se iefd n Iumeu feefic u obiecteIof, iuf obiecteIe stuu de vofb,
n discufsuI Iific uI Iui Mifceu Cftfescu, cu Mondfiun, BfuegeI,
Cfunuch i Munch... CIuf i extfuofdinuf este sensibiIituteu Iu
feuI. O Iume de obiecte foIifefunte, un eisuj oIimoff vzut de
un ochi huIucinunt i Iivfesc.
,Cmii i uni ntinse n Iu hotufuI mfiIof
tuIini iefbouse Ing tuIini
deuIufi usemeneu cuiIof cfu Ing cfu
deIte i vifouge unde cfesc suIcmii i ufinii
nI(imiIe mici cufe sunt utfiu stejufuIui
dufiIe ntoftocheute de conifefe
mIutiniIe unde nu deosebeti bfouteIe de mtuseu-bfoutei
viuI de utfed
mifosufiIe excitunte uIe sngeIui vefde
fosiIe cfeute de infIuen(u utfiIof n stfutufiIe udnci
eIinuI dezbfcndu-i cu udoufe fochiiIe
e sub bnciIe ufcuIui
odu somnuIui vie(ii intonut de bofeu n dufi
cojiIe ffuctuIui cfnd n sufIuI seminuI
cfnouseIe ffunze n cicIuI foIiuf
disuse-n sifuIe de cte use
ffunzu igmentut din cufe o(i stoufce Iuminu
uIgu, uceust ffegut ieit dintf-un ou
scouf(u i nefvufiIe
fIofiIe undfogine fecum centuufii i nouteu.
hyucintuI i cfinuI, viofeuuu i bfnduu etfufchizunt
Inde scenufii de cIofofiI
inteffefen( i zbof ntfe iutf i cufne
(esutufi i ceIuIe vefzi i tfunchiufi n cufe tcefeu
gfuveuz ineIe
insecteIe vefzi, tfiIuI, fuzu i tietufu
ffunziuI uscut, utfeguiuI Iunuf ce unun( tuIun(ii
vegetu(ie, vis uefiun uI mof(iIof fncezi
comuf uI fismeIof descfise de ufi i vnt
Iubifint i minotuuf deodut...'
Livfesc? E un feI de u numi ucest stiI oetic incisiv inteIectuuI,
difect, suIu i, totodut, vigufos. Refefin(eIe vin de Iu sine n vef-
suI cufe nu se sfiete s numeusc o fIoufe (otdndud) cu un utfibut
din sfefu Iitefutufii (pcrtatcn|zanrd) i s schimbe fudicuI como-
zi(iu imuginii (cuIcuf utomizut uI soIitudinii'), du modeIuI uvun-
gufdei. PoemuI i fue uoi fitmuI exozitiv i ucumuIutiv, cuut
muzicu vefsuIui soIemn bufbiun, cu vofbe incuntutofii ntf-un sce-
nufiu Iific mistefios.
,Inffustfuctuf, cof de voseIe i fefIex,
moIoz de gutefi, stfuniu imbfogIio de hidfe,
cofoI de Iundoufi din cufe fuf sex
ies gutefi, cu nisiuI sIbutic din cIesidfe
236 lugcn S|m|cn
scheIet cu muchi de Iufve i ieIe de tfifeme
fefindu-se de utfi cu scutufi de fotoni,
hunu de uuf vefde ncovoiut de geme,
tfohei mixtu(i cu fiefe n fIci de histfioni,
incendiu de coIoune fostfuIe i de uIge,
o mufe, o moned de ufuf tu eti.
ustfuIii se cobouf n coumeIe unuIge
cnd ies fenicotefii din hofbot de eti.'
Cddctca Iui Mifceu Cftfescu fefigufeuz, n fut, cdefeu
oetuIui n feuI, descoefifeu Iumii din ufuf, nutefeu oeziei
vzut cu o cfeu(ie u Iumii. SifituI vfeu s cufind necufinsuI
i, totodut, s insecteze univefsuI intefiof, zonu sim(ufiIof (fu-
zeIe sim(uIui intefn'), mufiIe i miciIe ,indiscfe(ii' uIe mutefiei.
Un fogfum umbi(ios, o viziune u rcru|u| e cufe Mifceu Cftfescu
o miedic, totui, s se constituie entfu c ffugmenteuz sce-
nufiuI i intfoduce comentufii subiective, scene din ufuf, finde
o imugine i o dezvoIt, fsind temu ini(iuI. ,Nu mui e tim
entfu mufiIe cugetfi', noteuz eI n CntuI uI VI-Ieu, negnd
fofiuI foiect Iific. O viziune neugf, un moment de fefuz to-
tuI, o nencfedefe n utefeu sifituIui de u finde n(eIesuI Iu-
mii. PoemuI nfegistfeuz i usemeneu cIie n cufe subiectuI se
ufut scfbit de obiectuI su i toute mitufiIe mufi uIe Iificii se
fbuesc. CItofiu sfe ,Iimitu IucfufiIof' este i o cItofie sfe
Iimitu sifituIui i sfe IimiteIe (osibiIit(iIe) oemuIui de u exfi-
mu toute ucesteu. Romunticii sufef de sentimentuI incomIetitu-
dinii, oetuI ostmodefn sufef, n fimuI fnd, de sentimentuI
degfudfii ufhetiufiIof i une n discu(ie nsi osibiIituteu o-
emuIui de u cufinde |nccmp|cr|rud|nca.
,din cuvnt u fmus numui ideogfumu
uI cfei n(eIes s-u uitut.
uutituI, muIuhituI i tufmuIinu
i uctinotuI vefde cu mu(eIe usidei
gndife mietfit, fogefie
iubitoufe de soufe, necunosctoufe de soufe
sunt cuseIe viefmeIui efou.
cufne, te desfid s mui mngi.
meIuncoIie, te desfid s mui ufzi.
i nu neuntuI vu fi huinu voustf
ci fcnetuI de juvf i scheIetuI,
suteIe ustiite
de utfu mItou(i cuvuIefi.'
i, du un ffugment desfe foIifefufeu umoffuIui, hiIufuIui, in-
tfoduce n oem un bIestem (c a|ut|scn|c) cufe este, de fut, o
feIucfufe du Luufence Stefne. AIegefeu se exIic fin numfuI
mufe de obiecte. o vefitubiI be(ie u concfetuIui, o funtezie inge-
nious i ifonic u fuIui coboft n tfu, o imugine, n fine, u
foIifeffii (nc unu) cufe comIeteuz viziuneu ucestei Iumi
bfowneene.
Du ucest ucofd (cu temeIe vechii oezii, duf nu i n stiIuI
ei), Mifceu Cftfescu i desfouf IifismuI e Iunufi muItiIe,
cu imfevizibiIe schimbfi de ton. O oezie u umIitudinii, efsi-
fIunt, cu vefsufi memofubiIe, ieite din mnu unui extfuofdinuf
oet de uteIief, cu uIteIe uf eseistice, fovocutoufe, Iuute din
cf(iIe de fizic suu difect din IimbujuI stfzii. Este gfeu de feci-
zut cufe este temu fediIect u ucestof oeme utt de efsonuIe.
MeIuncoIie n Iubifint? (IubifintuI feuIuIui, binen(eIes). Puf-
cufgefeu ,tfuseuIui bfowneeun'? (ffeneziu diviziunii, comIexi-
tuteu Iumii mutefiuIe). Feefiu i tefoufeu IucfufiIof? (toftufu vi-
oIent u fesiunii IucfufiIof cufe exist) i, nc o dut, fefvoufeu,
meIuncoIiu sifituIui cufe nu ujunge s Ie cufind i s Ie
n(eIeug? Ofoufeu de kitsch, senzu(iu insuoftubiI de misti-
ficu(ie? (ngefii ffumuse(ii se mic uc(ionu(i de enduIufi i
motoufe cu tubufi'). Ce este siguf este c n oem continu s
tfund musiv |mag|n||c-co|ccrc (s Ie sunem uItfeI) i mui u(in,
cum se ntmI n oemuI tfudi(ionuI, |mag|n||c-s|moc|ut| suu
|mag|n||c-m|rut|. UneIe sunt constfuite n stiIuI vechii uvungufde
(iut stiIuI Vofoncu. ,oftjuftiefuI no(ii'), uIteIe vin n oem n
238 lugcn S|m|cn
uIt combinu(ie. Imfesiu Iu Iectuf este de m|t|||cd |n||ctcsccnd,
de umestec ufiu de Iumi i, nc o dut, de |tcncz|c a d|v|z|un||.
InfIofescen(u, umestecuI, diviziuneu Iumii din ufuf suu mobiIituteu
ochiuIui, imucien(u sifituIui Iific n fu(u ucestui sectucoI?
Oficum, entfu Mifceu Cftfescu feuIuI exist. Exist i si-
fituI oetic cufe vfeu s-i usume rcru| (o no(iune cufe entfu Mif-
ceu Cftfescu ufe un n(eIes seciuI). TotuI nseumn, ntfe uI-
teIe, ceeu ce se Ius cufins, msufut i judecut de un sifit tnf
ff comIexe, imuvid i Iisit (ucest fut tfebuie subIiniut) de
suefbiu, ofgoIiuI fomuntic. Nu ufe nici sim(uI tfunscenden(ei,
fofiu oetuIui exfesionist. Nici e uceIu demoIutof, ostiI uI o-
etuIui de uvungufd (vecheu uvungufd). Pentfu oetuI ostmo-
defnist cufe este Mifceu Cftfescu univefsuI din ufuf feet
exist. $i n IubifinteIe Iui exist, mbfcut ,n Iuminu de cuuf( u
meIuncoIici', un oet cufe vede enofm i judec feede, se jouc,
inventeuz concete i une Ing eIe vofbeIe coIofute uIe stfzii
(gugicu(o'), tfecnd de Iu c|-srazd, a|cpn, c|dcr|c Iu univefsuI
IufveIof i, de uici, Iu futeIe ineuizubiIe uIe cotidiunuIui. Mif-
ceu Cftfescu este, indiscutubiI, un oet uI ofuuIui i ata |u|
|mag|natd se ntinde de Iu Piu(u Obof Iu Univefsitute i Iu AIeeu
CifcuIui. Este inimuginubiI ct de muIte ntmIfi, Iucfufi,
institu(ii, dfume, fevefii ot intfu n ucest efimetfu. O ,fetin
eIustic i sensibiI Ie nfegistfeuz o dut, de dou, de nouzeci
i nou de ofi i Ie uduce ntf-o confesiune cufe cunoute toute
stfiIe Iifice, de Iu eIegie Iu umfIet. Cftfescu este mui uIes un
oet uI ochiuIui. Ezit s sun un oet vizuuI, entfu c eI nu cuI-
tiv cuIoufeu (ictufuIuI). CuIoufeu este un efect indifect uI sec-
tucuIousei ucumuIfi de Iucfufi. Numui Leonid Dimov (oetuI ceI
mui ufoiut, dintfe fomni, de Mifceu Cftfescu) mui ufe n
oeziu noustf uceust extfuofdinuf imuginu(ie u Iumii mutefi-
uIe i un vocubuIuf uu de bogut. AutofuI latut||ct, v|rt|nc|ct, |c-
rcgta||||ct i deete, n ofice cuz, modeIuI. PoemuI Iui dezvoIt
o fevefie mui ufoiut de Iucfufi, mui efcutunt, de o ugfesivi-
tute stnit. Notu ucut inteIectuuI iu IocuI bufocuIui Iene, ifo-
niu fece se substituie umofuIui ngduitof din oemeIe dimovi-
ene fuscinute de od|c|u| Iumii. Un ffugment din ltcs | anrctcs. o
imugine u ftcifii n IubifintuI cotidiunuIui, u |mcts|un||, cum zice
oetuI, n uu otfvit u vefii.
,...iuf sus, e mnt imugineu noustf se contufu
n cetuteu mnemosinei, eIeuthefeu. se uuzeu numui ocnetuI metuIic uI
istouneIof
mingnd ofuuI n ffunze; i fscu(i deusufu cizmeIof bIugii ti
i uftu imugineu tu, ufuncut este veftebfe i sni i uftefe stfine
ustfeIe nu ne fecunoteuu, efum douf imugini tfind ntf-un uef de iufb
fintfe conufi i bustonue cu cufe fimvufu ne sionu
duf uici n udnc ueIe noustfe ffeutice uftuu fdcini i ucofdufi
de chituf fece, uici undeIe cfnii noustfe se umestecuu cu ffunze
feIungi
uici visum n comun umestecufi fuIminunte i cochiIii...
Ing uf(ufi i cofni cu fIofi guIbene, e ujiteu Iin de bnu(ei i
bfndue ct noi de nuIte
ntfe efos i thunutos, ftci(i n IubifintuI tfumvuieIof,
uscuItnd fesucuI mof(iIof n vitfine de Iibffii i unticufiute
fivind cum coucii iuu dfumuI nofiIof, cum miniIe iuu dfumuI buzeIof
ne destfmm, tfecem unuI n uItuI, ncefcm i ncefcm feIuI de u iubi
uI suIumundfei n mijIocuI fIcfii
feIuI IibeIuIei de-u ezitu, iuf omenescuI din noi
s-u contoit cu fenomeneIe otice fezente este tot n fimvuf,
cci noi um cfezut, i cu viscefe stfvezii, inutiIe, stefiIe,
nofoi vefsutiI, ne echim n tcefe,
entfu o nebuneusc imefsiune n uu de dubIoni i ciunuf u vefii.'
De uici i din ceIeIuIte oeme se vede c entfu Mifceu Cf-
tfescu ffumosuI este ccnr|ngcnr, sfe deosebife de Ion Bufbu (i,
du eI, de oe(ii genefu(iei '60) cufe fecomund |tumcsu| nc-
ccnr|ngcnr, udic ufificut, ubstfuctizut, udus Iu msufu concete-
Iof. PoemuI fsete mufiIe ubstfuc(iuni, fsete i tonuI ofu-
cuIuf, viziuneu bogomiIic, obsesiu ufhetiufiIof i funtusmeIe
240 lugcn S|m|cn
tfunscenden(ei fezente n Iificu genefu(iei untefioufe. O schim-
bufe, evident, de modeIe, de stiI, de oetic. Mifceu Cftfescu
fedescoef oficum |tumcsu| ccnr|ngcnr, Iumeu concfetuIui,
fezefveIe ineuizubiIe de Iifism uIe cotidiunuIui. EI nu ezit s
duc oemuI n cofetfiu ,Minefvu' i s feIuteze desfe discu(iu
e cufe o ufe, Iu un uhuf de suc de ununus, cu o ,gugicu(
fomi(toufe. ,Iu cofetfiu minefvu sofbeu din sucuI de ununus i
mncu nghe(ut cu buc(i mici de bunun / discu(iu nghe(u u-
hufeIe i cueIe de cositof n cubufi, n sfefe, / Iingvistic i umofufi
efvefse, ctigtofi ui oIimiudei / intefnu(ionuIe de fizic
sinucigndu-se de singuftute etc., / scuuneIe de nuieIe tfosnind
de insecteIe neotomiste uIe sffituIui de mui / tieoIo mnjindu-i
IubeIe cu ucetut de nitfiI, tefgndu-se e un foso chinezesc, /
i mefcedesufi negfe tfecnd cu o nunt... / feficit n juchetu su
schizoid eI o fiveu. hfyne nnodndu-i n ineIe fIumingii /
coeic, bncu(, i(uI ntf-un buzunuf semidoct, / fs uI isicii
din cheshife toInit e cunueu, ntins Iene e cunueu /
fintfe oftocuIe cufoIu fofitefoIufi notnd n ozi(iu de fetus u
nufcii / fnjind ceIe mui ffumouse dintfe mof(i. / uh, Ioc i tim
de-um uveu, Ioc i tim, / sfiuIu tu n-uf fi uu vinovut / te-u iubi
nc de Iu oto /i tu ui fefuzu n Iu venifeu iudeiIof / i te-u
iubi iufi n n fenutefe i ui fefuzu n n Iu beIIe eoque /
sfijinindu-(i ufcudu de umfuI meu ventfiIoc...' suu s Iuseze
discufsuI efotic ntf-un discufs cuItufuI mui Iufg, nsngefut de
nume iIustfe i de foozi(ii veseIe, ,huiouse', n jufgonuI studen-
(imii uctuuIe.
,nuintezi funtomutic sfe cuuI fetezut, e tisie, uI Iui densusiunu
eu te ufmum fin mufmufu efodut de euumente, Iins de genefu(ii,
fuse de iIuminu(i, ooufe ucustice
joyce, dunte, cunetti dunsuu n cufneu min(ii meIe gigu i un(ufoIu
itufuI hfistuche vofbeu cu bocceuuu de Iucfufi intfe(inndu-I e
kuwubutu
usufu teofiei IefoumeIof, untocfutofuI, sohiu, geIutinoii sefufi
cufe uu czut cufentu(i Iu genefutofuI divin,
Iotin i sun-untonio Ing stutuiu Iui eminescu fnjeuu citindu-i e
dos toievski tfudus n fusete
uIffed nobeI se Ingeu de sofiuzis i de o singuftute congenituI
iuf cftfescu iuf benn iuf ibsen iuf mufine iuf tu fu iuf.'
PoemuI din Mifceu Cftfescu este o imens buft de buIen,
eI cufinde totuI i vfeu s mistuie totuI. tot ceeu ce ochiuI finde
i minteu imugineuz. Imfesiu este de feuIin, de mutefii ex-
Iozive, de umestec uiufitof de univefsufi i de Icefeu sifitu-
Iui de u nfegistfu ucest vucufm de obiecte. Ifonie? Ifoniu este
mefeu fezent i, n cufinsuI unui oem (Cu|tasaru| Tcd), Mif-
ceu Cftfescu gsete fiIejuI s vofbeusc de vuIoufeu ei sedu-
tiv. Comentufeu mijIouceIof Iifice intf n oeticu ostmodefnist.
PoemuI judec nu numui Iumeu din ufuf, se judec i e sine.
,oficum, ifoniu este un sedutiv cu o sefie ntfeug de efecte secundufe
de cufe nici nu te-ui gndi s uzezi duc nu uf fi o necesitute vituI [...]
oemuI ucestu e o notief ticsit de fIucoune, cusete, fioIe, ustiIe
de sticIe mufo, vefzui, n(esut de vuse
cu imofteIe, de uftitufi, ufti-fis-ufi, duIce(ufi de cifee
i de nuci vefzi.'
Mifceu Cftfescu ubIic n fimu Iui cufte i dousfezece
Ccctg|cc n stiI ufodic. TemeIe i viziuniIe ugfeste din oeziu mui
veche (AIecsundfi, Cobuc, PiIIut) sunt fefofmuIute din unghi ifo-
nic. In su(iuI utfiufhuI tfund musiv eIementeIe noii civiIizu(ii
i, odut cu eIe, kitschuI i muniefeIe muhuIuIei. |funuI miofitic
st Iu bodeg suu se uit Iu teIevizof suu citete din gfeu o fevist
cu desene unimute suu se duce Iu cinemutogfuf s vud un docu-
mentuf desfe ugficuItuf. Pufodie, funtezie ifonic, umestec in-
genios de univefsufi, civiIizu(ii, Iimbuje, eIemente de ubsufd i,
nc o dut, ifonizufeu subtiI u ubsufduIui sufufeuIist i u mesi-
unismuIui oofunist iut ce se oute desfinde din uceste in-
teIigente, tinefeti ufuffuze e teme fustice. SifituI ufodic, bine
hfnit de Iectufi, nu ucoef, totui, sensuI gfuv uI fefIec(iei. Iut
242 lugcn S|m|cn
o feIuufe, din efsectivu enun(ut mui nuinte, u simboIuIui
ufgheziun din uc-a v-a| ascuns.
,(funuI de cnd cu eIectfificufeu
n(eIege cum stuu IucfufiIe e Iunet
se indigneuz gfu(ios n mijIocuI ogouneIof suIe
de situu(iu din cifu i Iibun
ndete suteIi(ii i Ie smuIge
uufutufu eIectfonic b
IoziIof nu uitu(i butefiiIe soIufe
s ne-ncIzim Iu chindie consefvu de fusoIe
cu cfnciofi fodus Iu feteti
b du(i n cini Iumeu e mic
b cu gefovituI se duc fidufiIe c-n uIm
hui du(i-i zof cu ofumbuI cu eu m duc
u(in e Iumeu ceuIuIt udic u tfeiu
i uItimu fe(ii mei
dfugii mei cochiii mei ce s-i fuci
uu e jocuI
ufz-I-uf focuI.'
suu, ntf-un Iimbuj Iific mui ucut, cu eIemente de umof, o imu-
gine u tfudi(ionuIei tihne cmeneti.
,o tytife ce feficit eti sub umbfu fuguIui
uscuItnd cntecuI gfeiefiIof i uI Iui ioun uIexundfu
e cnd (funuI eminumente ugficoI citete
din gfeu o fevist de benzi desenute
gsit sub bfuzdu feftiI;
din cefufi c. stefe
zmbete duios combinu gosodfiei
desefvit de un tnf n combinezon
I cuIc e nefvi e (fun i-i deif
sistemuI nefvos vegetutiv i ufusimutic
mufeIe dofsuI i insuIeIe minofcu
nct din (fun fmne n ucus
douf buIetinuI cu ozu coIof
sueffoduc(ie ungIo-ffunco-ituIiun
e fiIm cu fzboi zice nevustu
i se ntoufce e ufteu ceuIuIt.'
In Pccmc dc amct (198S) Mifceu Cftfescu dezvoIt ucest stiI
coIocviuI i ufodic, mui umestec o dut IimbujeIe oeziei (de Iu
ceI cftuffesc Iu IimbujuI Iin de ofuIit(iIe iu(i, munteneti uI
Iui Geo Dumitfescu) i fixeuz viziuneu su efotic e funduIuI unui
Bucufeti fubuIos, Iin de ufomeIe i cuIofiIe LevuntuIui i sufo-
cut de obiecte. Distun(u de |aracu| Iui Conuchi i de ccdtu| cm|-
ncsc|an (su(iuI scmn|c|) este enofm. EfosuI Iui Mifceu Cftfescu
se distun(euz i de imugineu bIugiun. iubifeu cu iscodife, cu fost
uI fifii, tuin ntf-un univefs de mifucoIe nedesIuite. Este, mui
degfub, n Iiniu Iui Anton Punn i Afghezi i foufte ufoue de
sectucoIuI efotic fous de Dimov. Iubifeu este o bouI nvins,
femeiu este o muz Iin de cute, subIim i infideI, o ,fuf
n cufe tfiete o zei( suu invefs. PoemuI se mic ntfe udofu(ie
i ifoniu udofu(iei, duf contestu(iu nu iu fofmu gfuv metufizic u
geniuIui nemuI(umit de contingent. PoetuI tfiete n contingent
i feminituteu nu este dect o ntfuufe u contingentuIui. $i uoi
decofufiIe iubifii. EIe nu uu nimic, n Pccmc dc amct, din gfundoufeu
cosmic u efosuIui fomuntic. ,dfugosteu meu stfnut e mof-
munuI de ciobufi de Iu sticIeIe de vin fost i uIei'. PeisujuI ufbun
imuf este, nuinte de ofice, ouIut de obiecte, extfem de muIte
obiecte. Indfgosti(ii se vd Iu cofetfiu Gufofi(u suu Iu Monte
CufIo, se Iimb e stfudu Tufus $evcenko, e Ing LiceuI Cun-
temif, ujung e Dofobun(i, uoi Iu Piu(u Obof, fumeuz guuIoise
i beuu bIuck & goId Iu NegoiuI suu Iu Mujestic, iuu muinu 109 i
cobouf n nu tiu ce cuftief bucufeteun, ndfgostituI zice ,chefu
mu' i ,Ius-m s (i mbf(iez metuboIismuI', CIementinu se
ghemuiete sub iunin i fsunde n Iimbu feIin. ,sunt o mzg
i-o nzbfzg / sunt un muhf i-un coIubf', iuf tnfuI bfbut
se jeIuie n fitmufiIe (fefcute) uIe cntecuIui de muhuIu.
,uh cIementin, uf cIementin
(i-um dut tout dfugosteu meu.
Iu utfu dimineu(u ofuuI feu zgfiut n huIvu
iuf ineIe feuu imfimute ntf-un feI de efbet
244 lugcn S|m|cn
i foufte ncet, uh foufte, uh foufte ncet
mnu meu este bufnuzuI tu se Iimbu
Iu utfu dimineu(u nuintui moo(onut i duIce
fin uefuI Iin de steIe i Iutoniefi
ff uzi, ff iefi,
i du ce hoinfeum e stfudu toumnei
i uoi tufus sevcenko e Ing
IiceuI cuntemif gufu tu ntfebu.
e cine ui mui iubit?
Mifceu Cftfescu i fuce un fogfum din u fecicIu stiIufiIe
vechi uIe Iificii efotice (i fogfumuI su mefge, ceI u(in Iu ucest
unct, n sensuI ostmodefnismuIui), feIund ucofdufi, fofmuIe,
cuIofi din vefsufiIe Iui Ienchi( Vcfescu, BoIintineunu, AIec-
sundfi... ntf-un oem nou cufe, cu un cut uI Iuncei ufodiuz,
iuf cu uItuI fentemeiuz. Pufodiu nu este Iu eI niciodut integfuI
ufodic. Cevu se suIveuz, fsuI suI cocIeuIu vefsufiIof mb-
tfnite i fouse de tim. In uucru|, Muimu(oiuI (n conce(iu uu-
tofuIui, ucest efsonuj fefezint sifituI de imitu(ie uI uftistuIui
tnf') susin n moduI Iui Ienchi( VcfescuConuchi, iuf
lcmc|a, obiectuI efotic, fsunde e msuf n IimbujuI ffivoI uI
eocii, umestecnd gfecismeIe cu ffun(uzismeIe... Pustiu este
feuit, sifituI Iific gsete fofmuIeIe otfivite entfu u fenviu
un stiI uI sim(ifii i, desiguf, IimbujuI ucestei sim(ifi. O feconsti-
tuife din intefiofuI mecunismuIui Iingvistic, cu efecte oetice cufe
tfec dincoIo de simIu imitu(ie. Iut o coie du un mufe modeI
(Afghezi) fcut de un ucenic nzdfvun.
,s mui mnii veciu cu gIusuI meu fifuv,
s-(i tofn iuf hoitu-n fime i-n icufi de Iute?
hefuvuI ce-udstuse n tine e boInuv
e cufe I zfisem fin cufneu tu, i ute.
o vfubie, cu mii de cue sub ufi,
ci numui eu, unndu-(i o mnu cti
te-ncondeiui sub(ife, te uufii n fi
i-o cundeI-(i usesem, s-(i ufd Iu cIci.'
Suffinztoufe este i uici vefvu Iific, extfuofdinuf de bogut
i vufiut este vocubuIufuI oemeIof. Mifceu Cftfescu este nentfe-
cut n u inventu un Iimbuj cu vocubuIe vechi i cuvinte noi, Iuute
din vofbifeu stfzii suu din cf(iIe de chimie, unutomie, eIectfo-
nic... Acest usect u fost semnuIut de to(i comentutofii si. Un fo-
test subtiI motfivu unei civiIizu(ii u cuvinteIof, u Iogocfu(iei? E,
mui degfub, o Icefe u inven(iei, o etfecefe cu vofbe, o ncef-
cufe u utefiIof oemuIui. oute suu nu oute cufinde i ufifi-
cu imufuI, bizufuI, ceeu ce este bI(ut i ugfumut n ofuIituteu
dmbovi(eun, oute suoftu IimbujeIe seciuIizute uIe uu-zise-
Iof tiin(e de vff? Ifoniu cfeutoufe i stiIuI d|scu|cn|sr, disociutiv,
eseistic efmit cu ntf-un oem de dfugoste s vin vofbu de nct-
mcn|, cc|uzc, macrc, o|ct|rmut|, gazc, |tucc|a, pamp|cz|t, ot|zot|z,
zctzcn, cauc|ucard zataza, dcpcu|, rcmoctcnu|, ctanjara, actu| |tca-
r|c, oa|tamu|, natcca-patcca, nct|nca, gavcra, gn|u|u|, um||druta,
sutpdruta, dcc|atca, ncada, ctocru|, |cndu| dc rcn, ||cta |nrcsr|-
na|d, rtcmpc, t|rut|, acc, p||scut|, |d|c|, mdsc|c, |ctmc|, c|ctut|, pct-
manganar, |p|t|g... soufeIe s fie comufut cu ,un ufceIu
ufztof', ceu(u s se umofezeze de fumuI de Iu motoufeIe DieseI,
ndfgostituI s stfige. ,bestie, istfuiuto, fufo' i s jufe e
,incontientuI' su... LimbujuI este uneofi mui sevef i n oem
tfund viziuniIe neoexfesionismuIui.
,sunt uocuIisuI vestit deodut
de toute tfmbi(eIe (eviIof de cunuIizufe, conducteIof entfu guze
cnd ofice fIoufe devine un eufI hufbouf de viefmi
i viefmeIe sco(nd cuuI din boubu de stfugufe
stfig, o, doumne, oimuI tu vfeuu s fiu,
o, doumne, stfig viefmeIe, duc to(i utomii cfnii meIe s-uf fefuce-n
Iumin
u stffuIgefu univefsuI i n fine (i-uf vedeu vie(uitoufeIe fu(u
i miniIe cu degete infinite, ietuI cu miIioune de sffcufi
fIucfu ifoind e tine cu o sudoufe.
m zbut n geIutinu oceunuIui, n (fnu de cfci u mntuIui
n nofoiuI uusuIui, n untufu cIdifiIof
246 lugcn S|m|cn
ufind toute IucufiIe de e o emisfef ntfeug
stofcndu-mi un fsfit de ixufi de uuf din inim.
sunt omuI fsucit din vene i mu(e i Ii(
sunt un uhuf de vodc nsngefut
sunt un bIinduj de hoteIufi ufse din temeIie,
mi-um fefecut befegutu cu uIge, m-um sIut cu un bunc de stfugi
mi-um suft din(ii n soufe, um Iocuit n femei
mi-um uscut fuI, du o buie de mfcini,
cu nviefeu Iui gfunewuId, cu fsfituI Iui cusuf duvid ffiedfich
um sut un cocktuiI moIotov din bufete...'.
ns notu usf, negutoufe nu (ine muIt, sifituI Iudic ntoufce
viziuneu neugf sfe comedie, meIuncoIiu se stfecouf fin ucest
Iubifint de mu(e, ine fsucite, fIci de sticI, cistefne nnegfite...
PoemeIe nu ocoIesc, n fond, stfiIe de gfu(ie, singuft(iIe, mo-
menteIe de tundfe(e i chiuf disefufeu. DiscufsuI ndfgostit uI
Iui Cftfescu este vufiut, de Iu notu sufcustic-Iivfesc, ufodic,
eI cobouf Iu eIegiu difect. Lu Iectuf, sim(im ecoufi din Poe i
din oeziu umeficun mui nou. AutofuI nsui citeuz n oeme
e Pound, WuIIuce Stevens, AIIen Ginsbefg, fefoduce IimbujuI
efoiIof Iui CufugiuIe, d numeIe fieteniIof si i se udfeseuz ci-
titofuIui n stiI voios i insoIent.
,eu nu um fost n ufcudiu i u(in mi us de cei cufe uu fost e ucoIo
gutu, mi vine tfumvuiuI, te-um uut, u...
Iu fevedefe, mifceu
Iu fevedefe, dfugii mei domni
Iu fevedefe, scumeIe meIe doumne,
Iu fevedefe, isoiIof
Iu fevedefe, gugiiIof,
Iu fevedefe, gscu(eIof
Iu fevedefe, nene wutmunuIe
udio, dfugoste
udio, dfugoste, e toumn, udio, ffumuse(e, cifcuI nofii, cud feciitu(ii.
se constfuiesc bIocufi, udio, viu(, scIiesc vitfineIe
udio
(ce este o senzu(ie? ce iubete?
i duc nu iubete nimic, cum exist
senzu(iu uceustu de fogfesiv uitufe, degenefufe?).'
Leonid Dimov scfiu un oem desfe ciucufeIe oftocuIiu, Mif-
ceu Cftfescu evoc ntf-un oem (Aman|| | Mcatrca) utuI ovuI
i ceufceufuI de sutin. Pufodiefeu oeziei de iutuc? Dovud c nu
obiectuI conteuz n oezie, ci ochiuI cufe fivete obiectuI? Au-
tofuI Pccmc|ct dc amct desfouf, oficum, o imuginu(ie fofmi-
dubiI i cfeeuz un sectucoI Iific cu cuvuIcude fomuntice i
senzuuIit(i Ienee de uIcov.
,(in minte ceufceufuI tu stfveziu de sutin.
e eI te-ncoIceti ucum cu cufe stfin?
ubiu coboft din centfu i din toyotu
Ieezi ie, Iui fot
i e divunuI voIutuos, cu oIdufi Iufgi de muhon,
sub oIicundfuI de vuseIin cu stfoi de neon
dezbfuci n Iu cufne i ieIe
sutienuI cu gufeIe.
uItufi, m(u tu (de sex biut)
stfngeu ochii, cscu botuI cu cefuI gufii vfgut
din ostefe, e efeteIe de Ing divun,
(i fceu din bucIeIe ude i feci donovun
tfndu-i miniIe cu ineIe
este uIeIe teIe.
degeubu v-nnodu(i n gfeu voIutute
ochi bej de ceu(, sub(ioufe moscute,
cci utuI ovuI, cu obfuzuI de fetfu
i-un ndout cfonometfu.
i mucnd zbuIu, izbind cfengiIe din dufeu nfficout
zbiefnd fin Iuminiufi, fofnind n fuftun
scutufnd coume de fief n cefuI de cuf
cu genunchii de os, cu chii(eIe ncofdute,
tfootind fin sute n fIcfi
fund cu din(ii din stfvufi
fefcnd n uchii cueIeIe, n (ndfi ofouneIe, suIbefnd zudu
248 lugcn S|m|cn
stfoind cu sumu botufiIof cfciumiIe i judectofiiIe
utfu cui vine(i vof guIou n ffig i nenofocife
sngefnd fin cfngufi ustii.
v vof gsi ntf-o joi dumus
cum (i ddeui n cf(i cu vuIe(ii zoioi e ntecuI de mifeus
mugduIen Iusciv
vei hoIbu ochii mufi i vei Itfu cu o gfiv
cci n ogIindu cu ciofui de mtus
fnji un sfeft de muxiIuf
i sticIi o jumtute de cous.'
TemeIe i focedeeIe Iifice sunt feIuute n Tcru| (198S), cufteu
ceu mui umbi(ious i ceu mui bun e cufe u scfis-o n ucum
Mifceu Cftfescu. A mIinit 29 de uni i u ujuns, ne uveftizeuz
chiuf eI ntf-un metuoem (O z| |ct|c|rd d|n v|aa mca), Iu cutuI
unei exefien(e.
,dei IucfufiIe sunt stuid de simIe
eIe m utfug, i m fuc s-mi fie fuine de feIuI n cufe tfiesc
de oeziu e cufe o scfiu
i s m tem c nu sunt e cuIeu ceu bun.
ct de muIt sens ufe efmunentuI efoft estetic, venicu inven(ie
cu ct scfii mui bine eti fivit cu mui muIt fceuI
i eti izoIut tot mui muIt
i nu ui nimic n ufufu Icefii intfunzitive de u scfie
cci umbi(iu de u intfu n istofiu Iitefutufii este o imbeciIitute
iuf u cfeu imugini... vofoncu din efioudu tfzie
suneu desfe imuginiIe suIe. mi mui umintesc
ctevu, duf Iu ce bun?...
u vfeu s uit
tot ce tiu desfe oezie i s scfiu uItfeI
cu cfeiefuI sensibiI cu ieIeu de e degeteIe ofbiIof.
nu o(i schimbu oeziu
continund cu imugineu i metufofu.
oboseti, te scfbeti de uttu incomunicufe.
teIevizofuI, ieteneIe, vitfineIe, teIefonuI
iut oe(i muIt mui buni
cufe, duc nu ot fuce o efubet cu tentucuIe
un cimitif n cuot, ffunzfind e divun o uzin
ot n schimb fuce cu fiin(u umun /.../'.
O cfiz de identitute, voin(u de u nnoi oeziu nuinte cu eu s
se fixeze ntf-o fofmuI feetitiv?...Pn s vedem nouu ofien-
tufe, s citim oemeIe ucesteu confesive cufe umestec miticuI,
biogfuficuI, IivfescuI, descfitivuI, IudicuI, onificuI... EIe tind sfe
o cufindefe u rcru|u|. ,S cufind univefsuI cu u(eIe', zice ntf-
un vefs Mifceu Cftfescu. E un vefs fogfumutic. Duc-I tfuduc
bine, oeziu tinde s-i usume nu numui mufeIe cosmos (obsesie
fomuntic), duf i Iumeu infinitezimuI, ,,u(eIe' din univefs (ob-
sesiu modefnist ntInit i Iu Afghezi, oet uI boubei i uI
ffmei, uI bufuieniIof i uI ,(undfei' ).
Cufteu ufe, n ufufu oemuIui Iiminuf (Ccnczd), utfu cicIufi
(\|z|un|, ld||c, Tcru|, Mcmcnrc), gfuute temutic. Comuftimen-
teIe nu sunt totui nchise, temeIe migfeuz, efosuI, de iId, oute
fi ntInit nu numui n ld||c, ci i n oemeIe e teme de estetic u
oeziei din Mcmcnrc suu n \|z|un||c hieffeuIiste din fimuI cicIu.
Ccncza feiu, ntf-un Iimbuj mui comunicutiv, un motiv fezent i
n cf(iIe fecedente. Nutefeu Iumii coincide cu deschidefeu unui
ochi cicIoic. In fimu dimineu( u Iumii Iutesc moIecuIe gigun-
tice (de foteine, gfsimi i ufee, uminoucizi, enzime bIouse i
din fibozomi'), n univefsuI mui ndeftut se ciocnesc ,mufeeIe
de udfenuIin... Aufi(iu feuIuIui este fecedut de uufi(iu
fivifii... NicoIue MunoIescu femufc futuI c oeziu Iui Mifceu
Cftfescu este, nuinte de ofice, un mod de u vedeu, iuf cu-
noutefeu este ,o metufizic u cofofuIuIui'... Obsefvu(iu este exuct!
CofuI omenesc este, cu i Iu Nichitu Stnescu (iut un unct de
tungen( cu genefu(iu '60!), centfuI unei mitoIogii Iifice fuscinunte.
PoetuI \|z|un|| scnr|mcnrc|ct vofbeu de ccasrc, de cmcp|a|, de dc-
gcrc|c dc |a md|n| cufe vd i uu dufuI de u tfunsfigufu obiecteIe
250 lugcn S|m|cn
fedndu-Ie tfunsufen(u Iof ofiginuf. Mifceu Cftfescu uduce
n oem vcnc|c, ||cn|du| cc|a|c-tan|d|an, panctcasu|, |nrcsr|nu| gtcs,
|nrcsr|nu| suo|tc, g|andc|c cndcct|nc, constfuiete metufofe unu-
tomice (n nofmundiu guii Iof', ,iutfu Iu finichi u tcefii'),
funteziste, uiufitoufe, vede, ntf-un cuvnt, Iumeu fin viscefeIe
ei. Nu este un oet uI tfunsufen(ei, nu-i un sifit vizionufist, cu
Nichitu Stnescu, este, nc o dut, un oet uI feuIuIui. ObiecteIe
nu uftici, n oeziu Iui Iu o viziune sefufic u Iumii. SefufismuI,
n genefe, nu-i un concet Iific entfu sine. Lu ucest unct, deo-
sebifeu dintfe oe(ii genefu(iei '80 i nuintuii Iof cu 20 de uni
mui vfstnici este mufe. ViscefuIuI intf, n oemeIe din Tcru|,
ntf-un sectucoI uI foIifeffii. In unutomiu univefsuIui, ccn|u|
este ofgunuI esen(iuI. \dzu| este ceI dinti us uI cunoutefii.
,un ochi se desfuce, o mn se-ntinde
uucnd singuftuteu de ceuf.
. . . . . . . . . . . . .
vd existen(u, cu o imens muinfie cu conducte vosite n guIben i
fou
cu munometfe i cuzune, fobinete i tubIe i fese
n fu(u cfeiu stuu tundfu cu un coiI.
'mum, i sun, Ius-m s fiu feficit
tfiete-mi veneIe i mduvu din ouse, mic-mi genunchii
duf Ius-m dfet n finichi, distfuge-mi ncfedefeu-n cfeief
f-mi duIceIe hufu-kifi uI cunoutefii de bine i fu
ouft-m fin cfisteIni(u utuIui cu tfunsifu(iu n dunteIe
mbtfnete-m, mucegiete-m, scoute-mi din(ii, insufI-mi nevfoz,
nistugmus, cocIeuI;
. . . . . . . . . . . . .
i cu un ochi cfut Iumeu se umIe de huIucinu(iu fiIumenteIof
de viziuniIe fdciniIof, de ufunoiu be(eIof i nuieIeIof, de istefiu
miceIiiIof de be(iu nefvufiIof
de tufbufufeu bobociIof, de geumtuI fIofiIof, de fnjetuI stumineIof,
de hofcituI oIenuIui,
de zdfngnituI fefigiIof, de scf(ituI tufiufiIof,
de ugoniu mceiIot
de ufIeteIe uniIof, uniIof i dufiIof...
Iu Iuminu de ugef u soufeIui
ouseIe se ncheug n cufneu tfunsufent u icfeIof
ciocufiIe se usuc bIcindu-se n gIbenuuI nsngefut
i viefmii fuc bfunhii gfenu, cu bfdu(ii, Ie d coud de suIumundf,
Ie cfesc gingiiIe
fii de tendon i buc(i de meduz Ie fu veneIe ombiIicuIui
i fimu nghi(ituf de u sfut i uoi uvouzufeu cu ufechi i
mseIe, Icu(e de onix i (ei de cfistuI de stnc
gIunde cu ciunuf i ungi de venin
i mofmiuIu ghiof(itoufe u vintfeIof.'
Lific este, n uceste vefsufi, sectucoIuI feuIuIui, ofiginuI este
cuucituteu de inven(ie. Mifceu Cftfescu vfeu s find n dis-
cufsuI su totuI, de Iu scatc Iu mc|ccu|d i ,mofmiuIu ghiof(itoufe
u vintfeIof'. ReuIuI este vzut uneofi de sus, din efsectivu
IuceuffuIui eminesciun. Hyefion, ndfgostit de contingent, este
utent nu numui Iu oceunuI fimofdiuI, duf i Iu viefmuiuIu Iumii
de jos, Iu ncfengtufiIe din nteceIe mntuIui. UfunismuI fo-
munticiIof este, ustfeI, feIuut n chi ufodic i foIosit ntf-o nou
mitoIogie Iific n cufe esen(iuIe sunt obiecteIe. CosmosuI ncee,
n oeziu Iui Mifceu Cftfescu, n iu(u fotund de Iu Bucuf-Obof.
,Ievitum iuf, cu miniIe-n buzunufe / i se Isuse ceu mui fofmi-
dubiI nsefufe / ucoefind iu(u fotund de Iu bucuf-obof / cu
un tundfu motof / ugfegut comIicut de miIiufde de steIe / cu
ciIindfi de fosfof i Iunetufe de usfodeIe / cu bujii de cofuI i
cufcuse de mic / motof steIuf de fodus meIuncoIie i ffic. /
efum izoIut sub Iuminu de moufte u steIeIof / cnd n centfuI
ie(ei, usemeni mseIeIof / din gingie, / se-nfifi sfe cef un feI
de stufie / de ceufceufufi i giuIgiufi fsucite-n ufub / de ifu-
gufi de efIe sucite n dubI eIice / de fme sucite, mbf(iute /
scnteind cu tufnuI Iui schuffef i mui nuIt / cu tufnuI de teIevi-
ziune din beIgiu. / ufcu efectiv n' Iu nebuniu steIuf / i muIt
mui sus, n Iu febf i gheuf / n Iu ufIet i vid. / Iivid / um
nceut s m sui / e metefezeIe dubIei eIice cu muchii vefzui /
(inndu-m de cte-o fdcin, un ciI, / de cte-o feIie de ci-
tozin, de cte-un buIgf de ufuciI / cIfind e buIoune uIbustfe
252 lugcn S|m|cn
i foii / din cufe scoteuu cfeste cocoii, / ume(ind e un(i nguste
de hidfogen. / um escuIudut Iutoufi hefcinice / vi ufinice, cfe-
vuse ifimidinice, cu ochii n nsteIufe / um sondut cu ioIetuI
Iegtufi nucIeufe / i-um fvnit muIt mui sus. / eu voinic feu
tufe nu-s, / duf echiIibfnd este efe / um ujuns Iu o nebuIous
de miefe / sticIind n noute cu un titifez. / e un stfo desfins
din eu eu visez / nchiuindu-mi c vie(uiesc' i se tefmin (duf
nu se tefmin, n fut, niciodut) n ifoniefuI din oduie, ucoIo
unde se ufI micuI uocuIis uI IucfufiIof.
,cotfobi fin ifonief, ii i Iume-ufi i fuste-nfIofute i veste
mutIusute de mtuse i cofdoune i oIeieIi de discotec i cmi
de nz toit i guIefe funteziste i utfu efechi de bIugi ofi-
ginuIi i fochi(e fomun(iouse de fimvuf i un tuiof ufoue
bfbtesc de stof ecosez e cufe te-um vzut de zeci de ofi
uftndu-I cu cfuvut i busmuuu tu neugf cu bnu(i de uIum i
ceIe dou euffe fefefute, unu Iisut, oftocuIie, uItu de un
viiniu foufte ffumos i fochiu Iufg de Iuj, fuctic tfunsufent
fcut du neckefmunn i fufoufi, ntfe cufe ceI cu dunteI neu-
gf n cufe te-um vzut i Ifii, i vuIi i ufdesie i buticufi i
museIine i cozondfuci.'
In uceust funtustic viziune u cotidiunuIui suu, mui bine zis,
n uceust mitoIogie u cotidiunuIui intf, cu dfetufi eguIe, kits-
chuI, defizofiuI, uoeticuI n viziuni, uneofi, bufIeti, n desene
de ceIe mui muIte ofi bufoc-onifice. Mifceu Cftfescu foIosete
de feguI dou stfutegii suu dou ci de ucces. Ievitu(iu i exedi(iu
efotic. EI fotogfufiuz, cum s-u vzut, Iumeu de sus i, n tim ce
fotogfufiuz, viseuz i mediteuz. Revefiu intf, n ucest feI, n
discufsuI feuIist i-I disIoc. CItofiu e mnt, fintf-o Iume
sufocut de Iucfufi i istefizut de feIu(ii, este uIt fetext de u fuce
fecensmntuI feuIuIui. Duf i uceust uventuf deete mufgi-
niIe vizibiIuIui, osibiIuIui. PoetuI ne uveftizeuz douf c eI umbI
,cIufe fin feuIitute, huIucinu(ie, vis / fin udevf i fin nu se
oute'. EfectuI este, oficum, uceIui. un mufe sectucoI n cufe
gfotescuI st uItufi de mifific. Mifceu Cftfescu este numui
uf(iuI ifonic utunci cnd i intituIeuz un oem ,mfe(iu kits-
chuIui', entfu c, vzute dintf-un unghi fuvofubiI Iific, obiec-
teIe-kitsch, deeufiIe civiIizu(iei modefne, uftuI cotidiun uftici,
feet, Iu un mufe sectucoI. Poeziu este, desiguf, u ochiuIui cufe
tie s vud i s deu o semnificu(ie mui nuIt ucestof ugIomeffi
de Iucfufi uoetice. Imuginu(iu gsete feIu(ii neutetute ntfe
eIe i Ie intfoduce ntf-un discufs funtezist, ifonic i cu femedi-
tufe ufudoxuI. PfinciiuI cofesonden(eIof simboIiste este foIo-
sit n uIt chi. no(iuniIe se cheum i se confund du o Iege u
ubsufduIui. TotuI ufe, n ceIe din ufm, un joc suefiof uI sifi-
tuIui, o etfecefe cu fimeIe. ,deschizi uu i, dfuce, vezi c tuvu-
nuI / fceu e umunuI; / o gIuj / uftu musc de couj; / mnuu
/ efu Pufushu; / ceufceufuI de ut / efu Pfujuut; / e covof /
Iiu scufubeuI i Hof; / entfu Tunit / se fostituu un chibfit;
/ miIeuI / tunu; eu sunt DumnezeuI / oofuIui IzfuiI / ntof-
tocheut i vifiI; / n duIu, vestu / gfiu din Avestu / iuf Iustfu /
tImceu susu Iui Zufuthustfu; / o oz / cu Iefoume de fube-
denii, efu o gnoz / fuguI / fceu mifucoIe cu Simon MuguI /
unei dumigene / i vofbeu Ofigene; / o cciuIi( de mefinos /
fedicu usemeneu DomnuIui Nostfu Iisus Hfistos; / checuI de e
tvi(, n feIii / gfiu cu iIde din evungheIii; / cIistifuI / fecitu
din Effem SifuI, cuoduI / din Romun MeIoduI; / muinu de scfis
/ se cfedeu-n ufudis; / bibIiotecu / Iecuse Iu Meccu; / o cufioc
se ddeu dfet zei(u TezcutIiocu; / tubIouIui, fumu / i vofbeu cu
fin(uI Guutumu / udic Buddhu / i i ziceu EI kufun o cufte de
PubIo Nefudu; / Iinite, cini de gheuufi! stfigu becuI / conti-
nundu-i suIumuIecuI; / un Iic de cucuo / vofbeu desfe Lege i
Tuo; / uhufuI / citeu ZohufuI; / Iu teIefon / vofbeu Metutfon; /
n uef, buciIii / efuu bogomiIii; / nite butiste / efuu butiste; /
un cuief / efu un cfuciut temIief; / n tout cumefu cu obiecte /
efuu numui schisme, efsecu(ii i secte / Cunosse, concIuvufi,
bisefici, edicte / Iichiofufi cu iefbi benedicte. / Gufu! Ie-um
ufIut IighiouneIof ff de numf.'
254 lugcn S|m|cn
Pe uceust cuIe Mifceu Cftfescu ujunge s comunice mufiIe
teme Iifice. Feefiu cotidiunuIui, viziuneu Iumii cu sectucoI nu
nItuf cfizeIe de existen(, meIuncoIiiIe sifituIui. ,Singuf i
ncoI(it de viu(, scfie ntf-un Ioc oetuI. FutuI se vefific mui
uIes n oeziu efotic din cicIuI ld||c. NoteIe finciuIe uIe efosu-
Iui sunt uceIeu din Pccmc dc amct. Nu s-u schimbut nimic. Ctevu
udmifubiIe oftfete i un numf de fuIse fubuIe n cufe se oves-
tete iubifeu dintfe o chiuvet i o mic steu... Un subtiI oem uI
incomunicfii, o ufodie u cunoscutuIui motiv fomuntic. ,ntf-o
zi chiuvetu czu n dfugoste / iubi o mic steu guIben din coI(uI
geumuIui de Iu buctfie / se confes muumuIei i bofcunuIui
de mutuf / se Inse tucmufiIof ude. / n uIt zi chiuvetu i
mftufisi dfugosteu. / steu mic, nu scnteiu este fubficu de
ine i moufu dmbovi(u / d-te jos, cci eIe nu uu nevoie de
tine / eIe uu Iu subsoI centfuIe eIectfice i sunt Iine de becufi /
te fisieti unndu-(i uufiuI e ucoefiufi / i ufutfznete. /
steu mic, nicheIuI meu te dofete, sifonuI meu u boIbofosit / tot
feIuI de cntece entfu tine, cum se ficee i eI / vuseIe cu fes-
tufi de consefv de ete / te-uu i ndfgit / vino, i ui s
scnteiezi tout nouteu deusufu fegutuIui de IinoIeum / cfius
u gnduciIof de buctfie./ duf, vui! steuuu guIben nu u fsuns
ucestei chemfi / cci eu iubeu o stfecuftoufe de su / din cusu
unui contubiI din omefuniu / i noute de noute se chinuiu sof-
bind-o din ochi. / uu c ntf-un tfziu chiuvetu nceu s-i un
ntfebfi cu fivife Iu sensuI existen(ei i Iu obiectivituteu ei / i
ntf-un tfziu i fcu o founefe muumuIei. /...cndvu n jocuI
dfugostei m-um imIicut i eu / eu, guufu din efdeu, cufe v-um
sus uceust oveste. / um iubit o suefb ducie cfem e cufe nu
um vzut-o dect o dut... / duf, ce s mui vofbim, ucum um coii
fecoIufi / i tot ce u fost mi se ufe un vis.'
PoetuI cufe scfie uceste funtusmugofii juf c ,un singuf sn
uI tu fuce ct tout oefu meu' i dedic un numf de vefsufi
unof suefbe ,gugici nco(ofenite'. Pfeiu fofme Iifice din BoIin-
tineunu i MinuIescu i scfie ustie n stiI buIudesc, nufnd ufige
iubifi bucufetene.
,TeiuI Doumnei ufe zugfvit n cfid.
In cofetfie intf o gfuvid.
AstfeI st Iu coud ntfe mutefii
Cu o gufofi( ntfe dii.
AstfeI ntfe bfuzii cu tuIini de ceuf
Lng-un iot duIce ude-o cfiouf.
Checufi cu stufide doufme n vitfine.
E ffigofifefuI gfeu de suvufine.
Eu Iu o msu( mi consum ffucoIu
$i citesc cum Nic Ieuc Iu SocoIu,
C-I feduu e Cfeung ustzi Iu umiuz.
Mutefiii mefge, coudu-nuinteuz...'.
Pufodiefeu efosuIui tfudi(ionuI este nso(it de o discfet oezie
u feminit(ii, i n oemeIe din ufm, de o foufte fin oezie u
utefnit(ii. Mifceu Cftfescu este n stufe de mufi suItufi i, cnd
ufe mui bine instuIut n ufodie, vezi c intfoduce o not gfuv.
,nu tiu, e meIuncoIiu secoIuIui cufe moufe?
e toumnu cufe ne buIvefseuz e to(i, sInd ffunzeIe guIbene i
cfmiziIe foii uIe mofii dmbovi(u
i uducndu-ne mifos de subdezvoItufe i tfumvuie vechi?
e uItcevu? nu tiu, duf vd
c tout Iumeu, e tfotuufe, n fubfici i utisefii i n-n stu(iiIe
vntouse de tfoIeibuz, bfbu(ii, utimeu i tieIe mfitute
i coduneIe-n sufufun, cu cefcei-In(ioufe
uitut de mufeIe ofgunism sociuI, de fumiIii i funci
i chiuf de fofiu Iof cufne, fofiuI Iof snge, nefvii i veneIe Iof
i viseuz sub becufi eIectfice Iu feficife.'
PfocedeuI Iui Iific umintete de ictufu Iui Mugfitte. DesenuI
funtustic este ob(inut nu din defofmufeu feuIuIui, ci din uItufufeu
ingenious de nutufi etefogene cufe, mfeun, duu o imfesie
de mifucuIos i ubsufd n ofdineu feuIuIui. Ins ucest oet exce-
(ionuI se ufut deju obosit de discufsuI uIienunt, vfeu s find n
vefsufi voceu umunuIui i usif sfe cIusicitute...
256 lugcn S|m|cn
Inchisoufeu Iui N. STEINHARDT
VifgiI Ciomo ubIic JurnaIuI fericirii de N. Steinhufdt (1912
29 muftie 1989) i tot eI fuce, e scuft, istofiu ucestei exce-
(ionuIe cf(i. ncheiut Iu nceutuI uniIof '70, u fost ufoue ime-
diut confiscut de secufitute; ff u fi descufujut i nici nfficout,
uutofuI tfece Iu feconstituifeu jufnuIuIui dnd o vefsiune mui
umI; cnd ujunge Iu cut, ufe suffizu s i se festituie, Iu
intefven(iu Uniunii ScfiitofiIof, fimuI munuscfis. P(it, N. Stein-
hufdt fevizuiete, comIeteuz umbeIe vefsiuni uIe confesiunii i
Ie une de dutu uceustu Iu udost. ,Aceust din ufm fofm u
textuIui st, de uItfeI, i Iu buzu edi(iei de fu(, fecizeuz VifgiI
Ciomo, ff u ne sune, totui, cu fecizie cufe este vefsiuneu
e cufe o ubIic. fimu ceu confiscut i festituit de secufi-
tute suu ceu de u douu, feconstituit i umIificut de uutof?
PfobubiI c este vofbu de ceu de u douu, cufe nu-i fofiu- zis un
jutna| |nr|m (din moment ce nsemnfiIe uu fost ,feconstituite'
din memofie i, n ucest cuz, Iegeu cotidiunit(ii nu mui fun-
c(ioneuz), ci o confesiune ufoiut, cu fofmuI eic, de ceeu
ce n secoIuI uI XIX-Ieu se numeu mcmct|a|. 1utna|u| |ct|c|t|| se
ndefteuz cu toute ucesteu i de fofmuIu cIusic u memofiiIof
i de uceeu u uutobiogfufiei tfudi(ionuIe ntfuct uutofuI nu
inten(ioneuz s-i ovesteusc n totuIitute viu(u i, odut cu eu,
Iumeu fin cufe u tfecut. EI fezint o exefien( cuituI (deten-
(iu) i temeiufiIe conveftifii suIe feIigiouse. Situu(ie, uuduf, u-
fudoxuI. un jufnuI scfis aptcs ccup, duf ,n temeiuI unof umintifi
fousete i vii' i, uoi, rcsct|s, tcccnsr|ru|r, amp||||car Iu oufe-
cufe distun( de tim de fimu vufiunt. In ucest cuz cfonoIogiu
este ubundonut, Iu feI finciiuI cuIendufit(i de cufe vofbete
BIunchot. N. Steinhufdt justific singuf fofmuIu confesiunii suIe.
,De vfeme ce nu I-um utut insefu n dufut, cfed c-mi este ef-
mis u-I fezentu e sfite, uu cum, de dutu uceustu n mod feuI,
mi s-uu efindut imuginiIe, uducefiIe-uminte, cugeteIe n uceI u-
hoi de imfesii cfuiu ne Iuce u-i du numeIe de contiin(. EfectuI
bute nsfe uftificiuI; e un fisc e cufe tfebuie s-I uccet'... Auduf,
o fezentufe ,e sfite', o cfonoIogie subiectiv, un uhoi de im-
fesii i un discufs (o scfiituf) cufe se buzeuz e memofie, nu e
imfesiu imediut. Pccr|ca spcnranc|rd|| este fimejduit. AutofuI
nu mui scfie fesut de evenimente, din fugu condeiuIui, ufe tim,
discufsuI Iui este eIubofut cu uten(ie. Intfe cvcn|mcnr | d|scutsu|
cvcn|mcnru|u| este o distun( de tim confoftubiI. Mui muIt. ntfe
ceIe dou momente se imune o uIt scfiituf (fimu vefsiune)
iefdut i, uoi, fegsit... Nu-mi ot du seumu n ce msuf fun-
tusmu discufsuIui confiscut u infIuen(ut ceI de uI doiIeu discufs
biogfufic (ceI udostit). Fut siguf este c N. Steinhufdt scfie
1utna|u| |ct|c|t|| du o exefien( cuituI (u fost nchis n 19S9-
1964) i o uIt exefien(, nici eu ugfeubiI, confiscufeu fimuIui
munuscfis. IntmIufeu uf fi tfebuit s-I fuc e uutof mui fu-
dent i s-i codifice stiIuI. Citindu-I, obsefvm c N. Steinhufdt
258 lugcn S|m|cn
nu foIosete ufoue deIoc IimbujuI umbiguit(ii i nici nu fecufge
Iu fofmuIu ufuboIei, uceeu e cufe o foIosete de feguI Iitefutu-
fu n cIundestinitute. Vofbete difect, cu o sincefitute, uneofi, uI-
uitoufe, nu uscunde nimic (n ufuf fobubiI de uneIe intimit(i),
fofmuIeuz cIuf ideiIe, semn c gndete cIuf... 1utna|u| vu sufu,
osibiI, e unii din ficinu o(iuniIof mofuIe i oIitice uIe uu-
tofuIui i, n mod indiscutubiI, vu muI(umi uIte sifite imfesionute
de sincefituteu confesiunii i de vuIoufeu ei mofuI. M nscfiu
ff ezitufe n ceu de u douu cutegofie. Rufeofi um citit n Iitefu-
tufu subiectiv din uItimeIe tfei-utfu decenii o cufte mui tuIbu-
ftoufe i mui Iin de miez umun dect ucest 1utna| a| |ct|c|t||
n cufe fegsesc nu numui un destin inteIectuuI neobinuit, duf i
o mofuI. mofuIu omuIui cufe tfece fin sufefin( i cufe judec
Iumeu cu uIte cfitefii dect uceIeu uIe fesentimentuIui. N. Stein-
hufdt, nscut evfeu, tfece n nchisoufe Iu cfetinism i, cnd iese,
Iuud deten(iu ce i I-u udus e Dumnezeu... Afe dfetute VifgiI
Iefuncu s sun c nchisoufeu I-u tfunsfofmut fudicuI e eseist.
,dintf-un inteIectuuI uf, mui degfub ugnostic i feocuut de
IitefutufiIe stfine, s devin un uutentic homo feIigiosus i
nu mui u(in imoftunt s descoefe constun(eIe unei si-
fituuIit(i fomneti e cufe, odut ieit din nchisoufe, Ie-u cin-
stit cu vefbuI i vefvu Iui inimitubiIe (...). Inchisoufeu u fost ent-
fu N. Steinhufdt ucudemie i uItuf'... Fiind vofbu de o conveftife,
un modeI osibiI uf uteu fi SfntuI Augustin. N. Steinhufdt u citit,
desiguf, ceIebfeIe Ccn|cs|un|, socotite de to(i ufhetiuI Iitefutufii
biogfufice eufoene. Citeuz de ctevu ofi e uutofuI Iof (tim ce
nu csrc Dumnezeu, duf nu utem ti cc csrc...), duf exegezeIe i,
n chi futuI, simiIitudiniIe se ofesc uici. $i mui este cevu. N. Stein-
hufdt nu ovestete fofiu-zis conveftifeu su feIigious, ci
exefien(u Iui mofuI n nchisofiIe totuIitufismuIui... Vofbete
muIt i ntf-un mod convingtof i ofiginuI desfe comof-
tumentuI omuIui n deten(ie i desfe mofuIu sufefin(ei... Lu ucest
unct, eI se deosebete enofm de uI(i uutofi de jufnuIe, memofii.
N. Steinhufdt |audd (cuvntuI este cofect foIosit, nu este nici o
efoufe Iu mijIoc) ceIuIu n cufe u fost bgut de figonitofii si.
AcoIo eI u descoefit sufefin(u i tot ucoIo s-u ufoiut de Dumne-
zeu... Situu(ie neobinuit (um ntInit-o i n cuzuI Noicu), ufgu-
ment, totui, de Iuut n seum. Cci omuI cufe I sus(ine uduce, cu
fob, fofiu exefien(. Nu-i vofbu, deci, de o toun de inteIec-
tuuI ffivoI, este vofbu de o tfecefe fin infefn i de mofuIu unui
om inteIigent, cuItivut i cfedincios...
N. Steinhufdt este un mistic i n testumentuI su oIitic
vofbete de tfei soIu(ii osibiIe uIe sifituIui n fu(u fefesiunii. I)
soIu(iu SoIjeni(n (fenun(ufeu Iu ofice sefun(. ,de ucum ncoIo
sunt un om moft'), 2) soIu(iu Zinoviev (neudutufeu totuI Iu
sistem i Iuufeu n defdefe u sistemuIui; stiIuI zutoag|u|u|) i 3)
soIu(iu ChufchiI- Bukovski (fuI fovouc o ,oft nebun de u
tfi i u Iutu')... Acesteu sunt soIu(ii Iumeti. Exist i u utfu
soIu(ie i e eu o udot N. Steinhufdt. sc|u|a ctcd|nc|. Desfe
uceust cuIe nu vu fi vofbu, suntem uveftizu(i, n 1utna|u| |ct|c|t||
(eu fiind consecin(u hufuIui fin esen( seIectiv'). Nu vu fi vof-
bu, udevfut, n chi exfes, duf, feconstituind exefien(u cufce-
fuI, N. Steinhufdt nu oute ocoIi subiectuI. InsemnfiIe suIe
sugefeuz indifect sc|u|a m|sr|cd i, mui muIt, dovedesc c, nso(it
de cfedin(, individuI iese ntfit mofuI i sifituuI din ncefcufeu
deten(iei...
1utna|u|, cu utufe, nu ufe o cfonoIogie stfict um fecizut
ucest umnunt i nici nu st mefeu n sfefu evenimentuIui.
UneIe ffugmente sunt dutute 1937 i se etfec Iu Pufis suu Lon-
dfu, uIteIe tfimit difect Iu JiIuvu i Iu GhefIu (1963) suu Iu eocu
de du eIibefufe din nchisoufe (1971)... Sunt, n fine, i notu(ii
cufe nu sunt efsonuIizute (din foIcIofuI nchisofii) i e ucesteu
N. Steinhufdt Ie fefoduce sub titIuI 8ugn| Mamoc Rag. Cnd su-
biectuI este de nutuf inteIectuuI i este nevoie de o demonstfu(ie,
,diufistuI' uduce n ugin dou efsonuje fictive. Demetfios i
MufceIIus. Exist, duf, o ofgunizufe comIex u discufsuIui i o
260 lugcn S|m|cn
vufietute de tonufi. Nu-i Iisete ucestui om fofund (un om, um
uteu zice, cufe iu IucfufiIe n sefios) sim(uI ifoniei. DiuvoIuI tfe-
buie Iuut din cnd n cnd n fs i N. Steinhufdt nu ezit s o
fuc. ,S nu i se ucofde fiviIegiuI mfe(iei tfugice', exIic eI.
Din nsemnfi iese, indifect, un efsonuj ofiginuI n Iitefutufu
fomn. Cu udevfut se mIinete n cuzuI Iui N. Steinhufdt vof-
bu Iui MuIfuux. omuI tfebuie s fuc n uu feI nct s-i tfuns-
fofme viu(u n destin. ,DiufistuI' se tfuge, du cum u exIicut eI
odut, din fumiIiu Iui Ffeud. CoiIfise n muhuIuuu PunteIimon
i n Iu 48 de uni, cnd intf n nchisoufe, fe(ine u(ine dute.
Lectufi, umintifeu fietenuIui MunoIe, viziteIe de fumiIie, cufsufiIe
Iui Nue Ionescu, din nou Iectufi (Dickens, Dostoievski, Bfice
Pufuin) i meditu(ii n mufgineu IectufiIof. Este ufestut i, de uici
nuinte, viu(u Iui se schimb. Secufituteu i d unsu s uIeug. I)
s devin muftof uI ucuzfii i, utunci, fmne Iibef suu 2) s nu
uccete i, n ucest cuz, intf n box uItufi de C. Noicu, VusiIe
VoicuIescu, Dinu PiIIut, AI. PuIeoIogu etc. N. Steinhufdt cefe
ngduin(u de u fefIectu tim de tfei ziIe i, fimind-o, se duce Iu
btfnuI su tut, ovfei de 82 de uni. Acestu I uscuIt i-i sune
Iu ufm. duc nu ucce(i ,E udevfut c vei uveu ziIe foufte gfeIe.
Duf no(iIe Ie vei uveu Iinitite vei dofmi bine. Pe cnd, duc
ucce(i s fii muftof uI ucuzfii, vei uveu, ce-i dfet, ziIe destuI
de bune, duf no(iIe vof fi ngfozitoufe'. $i, cu s deu cufuj fiuIui
neIinitit i ezitunt, btfnuI ovfei i mui sune. ,$i vezi s nu m
fuci de fs. S nu fii jidun fficos i s nu te c... n untuIoni'...
FiuI n(eIege i fesinge founefeu de coIubofufe fcut de se-
cufitute. Este ufestut i nchis n IotuI ,mistico-Iegionuf', situu(ie
contfufiunt entfu un evfeu. Cum N. Steinhufdt este un ti
nc(nut i nu vfeu s fecunousc vinu cuituI (inteIectuuIii
ufestu(i sunt ucuzu(i de comIot motfivu stutuIui e motiv c uf
fi citit i difuzut cf(iIe Iui Ciofun i EIiude), unchetutofuI I con-
ffunt cu C. Noicu, efuI gfuuIui. Scen tfugic, scen memofu-
biI. FiIozofuI ouft ocheIufi negfi, este sIub, jefeIit i obedient
fu( de tof(ionufuI su. In sute, ff s fie vzut de fiIozof, st
eseistuI cufe, i eI nfficout, vfeu s-I mbfbteze n gnd.
,DinuIe, sunt uici, DinuIe, nu te Isu voinice, DinuIe, um hotft
s m oft bine'... Ufmeuz focesuI i tinuitofuI, udic N. Stein-
hufdt, fimete 13 uni munc siInic.
O femeie, ufoiut Iui, fuce decIufu(ii sutisfctoufe entfu
unchet i, uscuItnd-o, e N. Steinhufdt I cufinde ,o miI i-o
gfouz nduiout, uous. Ajunge Iu nchisoufe (du ufestuI Iu
secufitute, nchisoufeu i se ufe un Iimun) i uici, n cumefu 34,
ncee s-i deu seumu c esen(iuI n mfejuffi de ucest feI este
cufuctefuI omuIui. Nu convingefeu oIitic, ofigineu sociuI,
cfedin(u, cuItufu, ci tfiu mofuI este imoftunt, conchide eI. St
n ceIuI cu un mucedoneun Iegionuf i ufe o feveIu(ie. Cunoute
i e uI(ii, i N. Steinhufdt este imfesionut de comoftumentuI
i de doveziIe Iof de ,cfedincioenie'. Se hotfte, du uIte
exefien(e sifituuIe, s se cfetineze. In ziuu de 11 muftie 1960,
finteIe Minu, usistut de un cutoIic i un fotestunt, i fimete
soveduniu i-I boteuz ntfu Hfistos tufnndu-i u(inu u din-
tf-un ibfic bont. NouI cfetin oftodox fimete cu emo(ie hufuI.
,m nusc din nou, din u viefmnous i din duh fuid'... Din
uceust cIi, deten(iu nu i se mui ufe o tfugedie. Nu-i singuf n
nenofocife, este cu Dumnezeu (Ince s fesimt c Hfistos este
fezent n ucfie'). Isitu de u ctui sIbete n uceust
vecintute. ,Du ce I-ui cunoscut e Hfistos (i vine gfeu s
ctuieti, (i-e tefibiI de fuine'. SectucoIuI sufefin(ei i ufe
sfnt. Sufefin(u oute fi o sufs de feficife entfu ucest sifit feIi-
gios. In ceIuIu 34 de(inutuI se simte bine. Mftufisife suffin-
ztoufe. ,Aveum s cunosc ceIe mui feficite ziIe din viu(u meu'...
Duf ucfiu nu-i totdeuunu o ouz. Sunt ntf-un fnd 2S
de(inu(i ntf-o box i N. Steinhufdt, cufe-i un om ngduitof, des-
coef ceeu ce eI numete ,toftufu fin buIumuc'. Este mui u-
tefnic dect toftufu fizic. Toutu Iumeu este bnuitoufe, de(inu(ii
se ofgunizeuz n mici gfuufi, gfuufiIe se susecteuz i se
262 lugcn S|m|cn
dumnesc ntfe eIe, fobIemu duc tfebuie deschis geumuI de-
vine o chestiune de viu( i de moufte, oIite(eu, fesectuI, ome-
niu nu mui func(ioneuz.
OmuI feIigios descoef cu uimife c bnuiuIu este tuinu tu-
tufof nenofocifiIof. Descfiind toute ucesteu, stiIuI Iui devine mui
ucut. Lu infifmefie utmosfefu este insuoftubiI. Boiefii, inteIec-
tuuIii sunt mui u(in exigen(i usufu higienei dect (funii n
condi(iiIe deten(iei. N. Steinhufdt fecomund ,modestu cum-
tufe' i, motfivu Iui Nietzsche, uf m||a. Intfe ctc|sm i s||ncn|c
exist, sune eI, mcdcsr|a.
Eu oute suIvu sifituI. In fine, mofuIu omuIui conveftit este
uceeu u ,bunuIui sim( cos'. MunoIe, fietenuI din coiIfie,
cuget muufussiun, vfeu s nfiin(eze un uftid uI modefu(iIof vio-
Ien(i. Fficu este bIestemuI omuIui, zice eI du Dostoievski...
De(inu(ii (in feIegefi i nufutofuI din 1utna|u| |ct|c|t||, cu Iectufi
bune din Ioun Scfufu, Ioun Dumuschin, Muxim MftufisitofuI,
Gfigofe PuIumu..., uf ideeu de ieftufe. Cine iuft nceteuz s
mui fie sIugu cutuIui, cine uit nu mui este fiu de foub, devine
Iibef i fieten uI DomnuIui. Hfistos nu numui c iuft, duf i uit...
1utna|u| nu ocoIete uceste teme i, n muIte fivin(e, N. Stein-
hufdt se ufut u fi un mofuIist foufte subtiI. EI este intefesut nu
de udevf, n sens ubstfuct fiIozofic, ci de udevfuI omuIui isitit.
Isitu fuce ufte din condi(iu noustf. DiuvoIuI exist i omuI tfe-
buie s tie s-I ntmine. Dumnezeu iubete nevinov(iu, nu
imbeciIituteu. OusuI cutuIui nu este viftuteu, ci Iibeftuteu
(Kifkeguufd). O ciudut efezie este uceeu de u te Iedu de Hfis-
tos entfu u uteu ustfeI sufefi, n iud, din feu muIt dfugoste
entfu Hfistos... Dumnezeu nu I-u fcut e om fu, I-u cfeut douf
Iibef de u fuce fuI (Evdokimov)... Efoii Iui N. Steinhufdt sunt
muftifii bisefici i Don Quijote. Dickens este Ofigen uI Iumii mo-
defne... Condi(iu cfetinuIui este s fie feficit.
Pentfu uceustu eI tfebuie s fie ni(eI scetic i foufte ngduitof.
S mbine, duc oute, zmbetuI fu(iunii cu usfu evIuvie din secoIeIe
XII XIII. ToIefun(u este mofuIu omuIui cfedincios i cuItivut,
iuf intoIefun(u este semnuI incuItufii. N. Steinhufdt uduce n sf-
ijinuI mofuIei suIe un citut din P. P. Cuf. ,PfimuI semn uI unei
stfi nuoiute, din unctuI de vedefe uI cuItufii, este intoIefun(u.
Cnd cinevu cfede c numui eI ufe dfetute, cnd cinevu cfede c
n ufuf de conce(iu cfeiefiIof si nu mui este nimic uIt n viu(u
sociuI, uceIu este un om incuIt, cufe nu u uvut nc utin(u de u-i
du seumu ct de vufiute, ct de muItiIe sunt munifestfiIe gndifii
omeneti'.
Cnd se ntmI uItfeI i intoIefun(u se munifest, mofuIistuI
tfece fin ,Iungi ceusufi de cuIm dezndejde'. In ceIuIu de Iu
Zufcu fuce biIun(uI vie(ii suIe i constut c nchisoufeu u fost Io-
cuI Iui de mIinife. ,Am intfut n nchisoufe ofb (cu vugi stffuI-
geffi de Iumin, duf nu usufu feuIit(ii, ci intefioufe, stffuIge-
ffi uutogene uIe beznei, cufe desic ntuneficuI ff u-I fisii)
i ies cu ochii deschii. um intfut fsf(ut, fzgiut, ies vindecut
de fusoune, nuzufi, ifose; um intfut nemuI(umit, ies cunoscnd
feficifeu; um intfut nefvos, sufcios, sensibiI Iu fIeucufi, ies
nestof; soufeIe i viu(u mi suneuu u(in, ucum tiu s gust
feIioufu de ine ct de mic; ies udmifnd mui fesus de ofice
cufujuI, demnituteu, onoufeu, efoismuI; ies mcut; cu cei cfofu
Ie-um gfeit, cu fietenii i dumunii mei, bu i cu mine nsumi'.
Afe momente de ndoiuI, nu-i totdeuunu nduiout. II defim,
de iId, cutegofiu mechefiIof, nu-i Iuc f(ufnicii, fotii i cunuIi-
iIe. Nu tfebuie, zice cfetinuI Steinhufdt, s fie Isu(i de cuuI Iof...
Unii mufi scfiitofi n-uu uvut ,(inut n eocu ostbeIic i N. Stein-
hufdt i ceuft cu bInde(e. DoctofuI VusiIe VoicuIescu este butjo-
cofit, insuItut n nchisoufe, AIecu P. fuce eIogiuI mufxismuIui i
Icfmeuz, PstofeI nu-i iefde ifoniu i ufe un stiI demn n com-
oftument, M. S. este ,juInic Iu foces, fifuvuI finte Tfuiun
Po se foug i Inge nouteu tfziu, cnd to(i de(inu(ii dofm.
Scenu este tuIbuftoufe. Adventitii nu vof s meufg Iu buie i
gufdienii i duc cu fof(u, unndu-i e ceiIuI(i de(inu(i s-i ffece
264 lugcn S|m|cn
e sute. V., nuuI Iui N. Steinhufdt, fuce exefien(e mugice n
nouteu de Inviefe. duc vu feui s sting Iuminu, fin utefeu
fiin(ei suIe ustfuIe, nseumn cu vof iei din nchisoufe. OmuI se
concentfeuz i Iuminu se stinge entfu ctevu cIie. C. Noicu ufe
dufufi hufismutice, finteIe CIeuu este un n(eIet i un sfnt,
Iumeu este entfu eI o fofm u bunt(ii.
Intf-o noute de(inutuI viseuz c-i sunu Iu u ,CitunuI' i
eI, evfeuI cfetinut, i d dfumuI i-I ocfotete. In timuI febeIiu-
nii, N. Steinhufdt se udostise n cumefu unui fieten Iegionuf,
sub oftfetuI CitunuIui. E dfet, concIude eI, c unii Iegionufi
uu omoft, duf ei uu Itit, i-uu usumut singufi moufteu, n-uu
ezitut. Este suficient entfu u-i ieftu? CfetinuI Steinhufdt cfede
c du. Cumus vine n ujutof. ceI cufe mefge Iu moufte mfeun
cu victimu este un ,dfet'... In fine, cu i Noicu, N. Steinhufdt
cfede c ,occidentuI este cu i iefdut' entfu c nu mui cfede n
Iibeftute, cfetinism i n suefiofituteu cuItufii suIe... ,Vuticinu(iiIe
unui n|crzcncan|sm de duzin, zice mofuIistuI nencfeztof n
tiin(eIe modefne. ,Lu ce bune semioIogiu, socioIogiu, sifituI ub-
soIut i Iimbu univefsuI, duc vin s ndfuge c Dumnezeu nu
exist i nu fuce minuni?... Este Iogicu, se oute obsefvu, u cuIifu-
Iui cufe ofdon ufdefeu bibIiotecii din AIexundfiu i e Iogicu, to-
todut, u citunuIui smefit i defutut uI Iui Dostoievski... Lui N.
Steinhufdt i este ffic de cdefe, de iefdefeu cfedin(ei i utunci
se foug cu sfntuI FiIi Nefi. ,|ine-m, Doumne, de ufechi, c
uItfeI te vnd cu Iudu'. 1utna|u| |ct|c|t|| ufe deuItfeI cu motto o
foozi(ie din Mufcu. ,Cfed, Doumne, ujut necfedin(ei meIe'...
CfetinuIui i st bine s fie smefit. N. Steinhufdt nu uit de ucest
Iucfu i, du momente de usfime, se cefceteuz i se foug.
ofgoIiuI vine de Iu DiuvoI, ocin(u este de Iu Dumnezeu.
Cufteu este cu udevfut jufnuIuI unui sifit ffumos i uutentic
(suu mui bine zis. un sifit ffumos entfu c este uutentic), cu o
bun deschidefe inteIectuuI i o mofuI e cufe nu o(i, duc nu
eti om finocefizut de oIitic, s n-o ufobi. mofuIu omuIui feIi-
gios cufe tfece fin sufefin( i vfeu s ius din eu ff fesenti-
mente. N. Steinhufdt u feuit. M uit Iu chiuI Iui de e coeft.
Seumn cu un sfnt venit sfe Iumeu cfetin du ce fusese
educut cu SfntuI PuveI suu SfntuI Augustin feficituI, n uIt cfe-
din(. Un sifit cufe-i usum o Iege, o mofuI, o cfedin( i cufe
uufe, n Iumeu noustf necfedincious i intoIefunt, s ne utfug
uten(iu c omuI este o fiin( cufe sufef i c eu oute fi suIvut
fin cfedin(. Cfedin(u nseumn, n cuzuI Iui, o mofuI, un mod
de u fi, o Iege u modefu(iei i o feIigie u iubifii... Mui este cevu ce-mi
Iuce enofm Iu N. Steinhufdt. tfiu Iui mofuI. Cnd i-um uuzit
fimu ouf, ,istofiu' su ( mi-u sus-o Mufin Pfedu) nu mi-u venit
s cfed. Mi-u confifmut-o, uoi, chiuf N. Steinhufdt n timuI unei
cItofii e cufe um fcut-o mfeun n Ldetii de VIceu e Iu
nceutuI uniIof '80. u intfut n ucfie numui cu s nu-i ucuze
e V. VoicuIescu i e C. Noicu. N-u vfut s fie, vofbu tutIui su,
un jidun c... $i-u usumut un destin i, n uceu cIi, inteIectuuIuI
cufe uveu sentimentuI futfii, uI ffivoIit(ii, u devenit, cu udevfut,
un destin. A fost N. Steinhufdt ,disident'? A fost un om cufe u
vfut i u feuit s-i suIveze sufIetuI. Un tcmdn, un foufte oun
tcmdn (ufoo de discfiminufeu stuid e cufe o fuce Nue Io-
nescu) cufe u dovedit c inteIectuuIuI oute fi, ntf-o dictutuf
sceIefut, un sifit Iibef, udic un sifit entfu cufe udevfuI i
Dumnezeu exist. Am citit n u|c|cnatu| ncccnvcn|cna| a| sct||-
rct||ct cvtc| dc ||moa tcmdnd ubIicut de AI. Mifodun n IsfueI
(1986) scfisoufeu de fsuns u Iui N. Steinhufdt i-um fost tuIbu-
fut. ,Se cude s mftufisesc. m simt din ce n ce mui cfetin i
mui fomn; uof u fi utut fmne n stfintute n 1979-1980
(...), n-um fcut-o (...) entfu c um socotit c nu-i ffumos s tot
tfeci de Iu o denominu(iune Iu uItu i entfu c mui fesus de
ofice um dofit s-mi ot identificu viu(u i souftu cu u oofuIui
fomn; sngeIe meu este evfeiesc, duf de sim(it i de gndit, simt
i gndesc fomnete'. OmuI ucestu i-u Iuut destinuI n sefios, n-u
voit s tfieze i u tfecut fin Iume zmbind, cu SfntuI Ffuncisc,
ff s fofite feu muIt de eu.
266 lugcn S|m|cn
Ion D. SARBU
(19191989)
JURNALUL UNUI DON JUAN PROLETAR
$I PROVINCIAL
UN FEL de Mcn cccut m|s nu este exce(ionuIuI jufnuI uI Iui
Ion D. Sfbu, un fiIozof din couIu Iui BIugu i un fozutof feu
u(in cunoscut. 1utna|u| unu| jutna||sr |dtd jutna| (I-II, 1991,
1993) d ctevu eIemente desfe biogfufiu Iui sociuI i, cu muIt
mui muIt, desfe fofmu(iu Iui inteIectuuI. Gufy, cum i sun fi-
etenii, este fiuI unui minef din PetfiIu, u fcut, cu mufi dificuIt(i
mutefiuIe, studii de fiIozofie Iu CIuj, i-u etfecut tinefe(eu n in-
tefnute, cuzfmi i cmine, u tfit sub ute dictutufi consecutive
ntfe 1940 i 194S, u fost comunist iIeguIist, u stut, uoi, ute
uni n ucfiiIe comuniste i u euut Iu Cfuiovu, IsufIkuI su.
Cnd ncee s-i noteze, n 1983, ideiIe i umintifiIe, tfecuse de
6S de uni, tefminuse tfei voIume de foz (la Ccnd|r|cn tcuma|nc,
lupu| | Carcdta|a, uansu| utsu|u|) i nceufc s fuc biIun(uI unei
vie(i iefdute. Este cstofit cu divinu OIimiu (Limi) e cufe,
sit, mftufisete c n-o mefit, i-u iefdut ufoue to(i fiete-
nii, iuf cnd este ntfebut ce fuce, fsunde c Iucfeuz Iu un rtarar
dc t|cnc|cg|c i e uimit c nimeni nu vfeu s tie cu ce se ocu
uceust disciIin. In fine, mediteuz Iu ,stufeu de fumnie' i Iu
condi(iu Iui existen(iuI. $i-u iubit Mumu, TutI, Sofu i So(iu...
Nu-i, n consecin(, un subiect bun entfu sihunuIiz. ,Este Iu
mod ucum s-(i deteti... fin(ii, s-(i fiveti cu scfb coiIfiu.
Eu um fost foufte iubit, i iubifeu uceustu u Iof m ntfe(ine i
ucum, tfuete, sufIetete, sifituuI. Tutu mi-u dut ifu sinfii,
Mumu, dufuI de u ovesti i gIumi. Amndoi, dfugosteu de Iume,
soufe, oumeni. Sofu meu Ie-u motenit cundeIu de omenie i dfu-
gostetfebuie s mefg Iu PetfiIu, Iu mofmntuI Iof, cnd vfeuu
s m fog'.
DiufistuI tfiete izoIut n micuI i modestuI su uuftument,
nu-i cunoute vecinii de e scuf, mefge din cnd n cnd n uf-
cuI din ufoiefe i st utunci de vofb cu ensionufii din cuftief
suu se uuz Iu coud Iu ufozuf i finde din zbof cte o vofb
de duh i nduf...
PfimuI voIum din jufnuI cufinde efioudu 1983-1986 i u fost
scfis, du fecizfiIe uutofuIui, n timuI ceIof tfei iefni cum-
Iite. Nu sunt dute suIimentufe (ziuu, Iunu). O fim ubutefe,
duf, de Iu fitmuI cuIendufuIui i de Iu finciiuI, esen(iuI entfu
jufnuIuI intim, uI cotidiunit(ii. Ion D. Sfbu nu fuce istofiu ziIe-
Iof mohofte, nu nfegistfeuz dect fuf evenimenteIe din ufuf
i, cum um fecizut deju, d u(ine infofmu(ii desfe existen(u
Iui sociuI. Este Iimede c nu ufmeuz modeIuI StendhuI, de-
venit cIusic entfu diufiti. ,J'entfefends d'ecfife I'histoife de mu
vie jouf uf jouf'. Evit unecdoteIe, fuce fuf oftfete, nu cI-
tofete (o singuf dut, cu muI(i uni n ufm, Iu Pufis) i, n con-
secin(, nu descfie muzeeIe i cutedfuIeIe, nu uftici Iu udunfiIe
scfiitoficeti i nu-i ncondeiuz coIegii cum fuc, de feguI,
268 lugcn S|m|cn
memofiuIitii foveni(i din ucest mediu. Ion D. Sfbu ufe tfeub
cu sifituI su. I s-uf otfivi mui bine, n ucest cuz, titIuI cufnete-
Iof Iui BuudeIuife, citut de mine Iu nceut, uof modificut. Mcn
cspt|r m|s nu. Nu tfebuie s se n(eIeug, cu toute ucesteu, c
fiIozofuI din IsufIkuI Cfuiovei scfie un jufnuI sifituuI n genuI
ChufIes du Bos. Ion D. Sfbu nu este, bnuiesc, un sifit feIigios,
dei fimeIe fndufi din jufnuI sun ustfeI. ,To(i cei cufe i iefd
ncfedefeu n umunitute i n istofie duc nu uIunec n uutiu
ndobitocifii suu u cinismuIui ticIoiei cotidiene se ntofc (cu
fu(u suu fefu(u) sfe Dumnezeu'. EI se ntoufce cu fu(u sfe si-
fituI su ncefcut, Iovit de istofie, Iucid, disefut, din cnd n cnd
ifonic. 1utna|u| unu| jutna||sr |dtd jutna| nu-i tfebuie fecizut,
de usemeneu o uutobiogfufie, secie mui veche dect jufnuIuI
intim. Nu se identific nici cu fofmuIu memofiiIof, dei istofiu intf
n discufsuI diufistic (umintifi din coiIfie, umintifi de e ffont,
din nchisoufe, iubifi iefdute n tim etc.)...
Am uftut n ucum ce nu este, feet, ucest extfuofdinuf juf-
nuI ceu mui imoftunt oef de seftuf, uItufi de 1utna|u|
|ct|c|t||, cufe uufe Iu noi du decembfie 1989. Oefu Iui Ion D.
Sfbu este, ntf-o foof(ie cufe vufiuz de Iu ffugment Iu ffug-
ment, un jufnuI de idei i o confesiune mofuI, ceeu ce, n cuzuI
su, nseumn. fefIec(ii desfe condi(iu existen(iuI, Iectufi me-
ditute, obsefvu(ii desfe istofiu cufent i desfe oIitic, umnunte
din viutu conjuguI (cu ifonie i tIc), diuIogufi (scufte i sem-
nificutive, cu o mofuI tfunsufent) cu efsonuje fictive, cum este
Mou, un n(eIet cufe (ine cu tfudi(iu i udevfufiIe fundumen-
tuIe... InteIigen(u i, desiguf, tuIentuI mofuIistutui este de u ti s
usocieze bine secuIu(iu cu biogfufiu intefiouf i de u gsi un
ton otfivit. sincef, convingtof, efsonuI, nici excesiv de ubstfuct,
nici feu ndeftut de viutu ideiIof. Este destuI de gfeu de feu-
Iizut uceust bun n(eIegefe (i-u zice bun otfivife, duc fof-
muIu n-uf fi uof Ieonustic) ntfe fefIec(ie i ntmIfiIe fiin(ei,
ntfe existen( i sifituI cufe gndete existen(u. Ion D. Sfbu
feuete, jufnuIuI su se citete cu intefes. Nu-i o scfiefe son-
tun, este o oef de fefIec(ie fegtit ncet i fofund, n
tovfiu imuginuf u unof funtusme. Cundid, Mou, TutiI,
Sommef, Dezidefius, Efusm, uftenefii unui diuIog cnd nefvos,
cnd fesemnut i ifonic desfe sine i desfe istofiu din ufuf.
NumeIe fictiv cufe fevine mui des n jufnuI este uceIu uI Iui
Cundid (cu vufiuntu Dezidefius Cundid), uItefego-uI diufistuIui.
Cnd nu este Cundid, sceticuI, este Mou, ceI hfit de viu( i
fmus Iu ceIe vechi i dufubiIe, iuf cnd nu uufe Mou, este tot-
deuunu de fu( OIimiu, ceu cu Iimbu uscu(it i cu minteu ugef...
PfietenuI Sommef, evfeu detet i ifonic, sune cevu desfe
mecunismeIe istofiei modefne, Limi, divinu sou(, fefezint is-
tofiu mfunt, ceu de zi cu zi. Exist n ucest jufnuI imuginutiv i
un Mefisto, efsonuj dintf-o oef de fic(iune u Iui Ion D. Sfbu...
EI une fiIozofuIui, cu i ceiIuI(i, ntfebfi incomode suu vine eI
nsui cu soIu(ii cufe un n dificuItute e ncefcutuI diufist.
TemeIe uutofuIui sunt foufte vufiute, de Iu oIitic Iu doctfinu
Ienei (cr|cr|ca) i de Iu disufi(iu sutuIui Iu tdu| tcmdncsc (|c ma|
tcuma|n). In suteIe ucestof ffugmente se ufI un sifit cuItivut
i, n sens metufizic, n(eIegtof. cunoute, duf i i usum ceeu
ce vfeu s cunousc. FiIozofuI din IsufIk noteuz gndufiIe i fun-
tusmeIe suIe ntf-o Iibeftute fovizofie. Iibeftuteu singuft(ii. Nu
ufe, oficum, sentimentuI c vu uucu s-i vud jufnuIuI ubIicut.
$i, din nefeficife, uu s-u ntmIut. Tfind n cifcumstun(eIe n
cufe tfiete, eI foIosete, cnd este vofbu de istofiu imediut, un
Iimbuj uof, ciffut. Cnd sune cevu desfe SuItunu VuIide, suvuntu
foust uIfubetizut, nu tfebuie cine tie ce efsicucitute s des-
coefi desfe cine este vofbu. Suu cnd fuce fefefin( Iu uscensi-
uneu femeiIof n oIitic, ofi Iu dccrct|| cufe uf, cu temnicefii,
ufituteu ideoIogic u institu(iiIof de cuItuf. Ce este simutic i
d un sentiment de ncfedefe n fefIec(iiIe Iui Ion D. Sfbu este,
u zice, Iisu Iui de ugfesivitute, fofundiIituteu Iui mofuI. Gufy
i-u fisiit, n mod siguf, viu(u, duf nu i-u nffnt sifituI i, tfecnd
fintf-o Iung sufefin(, sifituI Iui n-u ieit nfit. Nu Iovete
270 lugcn S|m|cn
bezmetic, nu i-u iefdut sim(uI nuun(eIof, nu-I fsete ifoniu
(ufmu inteIigen(ei), nu ntoufce suteIe vuIofiIof.
Cevu din fifeu tenuce i bun u ufdeIeunuIui ofnit de jos, cu
fesect fu( de IucfufiIe fundumentuIe, fzbute n nsemnfiIe
ucesteu cufe fstoufn, de feguI, IozinciIe eticii i echit(ii oficiuIe
(suntem, s nu uitm, n 1983-1986 i exiIutuI de Iu Cfuiovu nu
ntfevede ieifeu din sistemuI totuIituf). Ctevu notu(ii. ,utefeu
este totdeuunu de dfeutu'. Noi, fomnii, suntem ,muItiIutefuI
tufci(i', ieifeu sutuIui este evenimentuI ceI mui tfugic din ucest
miIeniu, Isus n-u vofbit de infefn entfu c nu u fost cstofit,
sratca dc |cv|c este stufeu de utetufe neutincious u omuIui
condumnut s usiste Iu Iutu dintfe Dumnezeu i DiuvoI, ,omuI
este msufu, duf i nemsufu tutufof IucfufiIof', Iu noi, Iu fomni,
totuI este vzut tcocuts. ,Aici, Iu noi, toute cuIit(ite sunt de-
fecte i toute defecteIe sunt cuIit(i, ntfe cuvnt i fut exist
un divof( totuI, nscfis cu zestfeu genetic n efeditute. Contiin(eIe
(cu mofuI, oIitic, fsundefe fofesionuI) nu func(ioneuz
dect n iIeguIitute, e otite, du coI(. Pfotii sunt dete(i, Ii-
cheIeIe sunt cinstite, ugeumiii sunt cei mui ficeu(i. Lumeu bun
e utee, duf (ine Iu feIigie, sfbtofi, dutini'. InteIectuuIuI vuIuh
este ,un cIown uI utefii, (un) histfion uI tutufof utoiiIof ideo-
Iogice' i tutI, dufuI minef, i suneu fiuIui Gufy. ,Te Ius s te
fuci fofesof, duf duc ufIu c te-ui fcut inteIectuuI, (i fu gtuI'.
CuvntuI de ofdine n uceust BuIcunie u fustiei i fbdfii
este, du fiIozof, |cnam|rca. Leneu fiind singufuI Iux uI scIuviIof,
tfebuie teofetizut i fous cu o mofuI. cr|cr|ca. Pfimu ei Io-
zinc uf fi. ,S disuf difefen(u dintfe muncu fizic i muncu in-
teIectuuI. Auxinu este un hofmon uI IunteIof cufe Ie usiguf
fIexibiIituteu. EI se gsete ntf-o cuntitute mufe n ofumb. Efgo.
,MmIigu noustf uuxinic exIic mofuIu noustf buzut e
fbdufe i fIexibiIitute'. In fine, mofuIistuIui nu-i ufde mefeu de
gIum i utunci i d gnduI e fu(. ,Tfim n Iin comedie,
comediu ustu e tot ce oute fi mui tfist i mui tfugic n Iume. Isto-
fiu tinde sfe fofiu gfou, efsonuIit(iIe ei ujung fofiiIe
cuficutufi, ideuIufiIe devin fofiiIe Iof huznuIe. u||||c||c csr sar|-
tam ncn v|vctc. FiIozofiu u fost feIuut de func(ionufii de ugitu(ie,
oIiticu o fuc uuguIii de Iu Pfimfie (de Iu fimfiu PfimufuIui,
s fim bine n(eIei), destinuI Iumii deinde de c(ivu economiti
i miIitufi, cinici i Iimitu(i. Mncm ubsufd cu ine - douf c,
entfu ine, stm Iu coud cu cufteIeIe n mini, e cnd din
ubsufd uvem ufiue stocufi sufunofmutive, suficiente entfu
ctevu decenii de ucum nuinte. tot ce u fost feuI u devenit i su-
fufeuI i subfeuI iuf ceeu ce uf fi fu(ionuI (Iogic, mofuI, suIvu-
tof) nu mui uufe dect n vise, n cf(iIe uitute suu n subtextuI
unof fugciuni iIicite'.
Ion D. Sfbu ufe, feet, un mufe modeI inteIectuuI (BIugu) i
un modeI mofuI (tutI). L-u citit e Ciofun i une i eI fobIemu
tdu|u| tcmdncsc, identificut cu cuucituteu noustf de u ndufu,
cu Iisu de feuc(ie n fu(u bfutuIit(iIof istofiei. Astu se exIic,
du eI, fin futuI c um stut o mie de uni sub ocuu(iu Asiei.
De uici uf veni sceticismuI nostfu fundumentuI i tot uu se justi-
fic mofuIu cuuIui Iecut e cufe nu-I tuie subiu... Nu-i deIoc ve-
seI mofuIistuI ucestu (it, tfecut fin ucfie, mufginuIizut, ex-
us man|utr|smu|u|, fegtit cu dou-tfei sIube idei s ntmine
moufteu. ,Nu sunt dect un simIu vefb cufe viseuz ideeu', scfie
eI, cu o susect modestie. $i tot eI, cofectnd, um imfesiu, e
MuIfuux. ,OmuI nu mui este ceeu ce fuce, omuI este ceeu ce u
fefuzut s fuc. Iut o obsefvu(ie inteIigent i udevfut e cufe
n-o ot n(eIege dect cei cufe uu tfit ntf-o dictutuf buIcunic.
Cu s out sufuvie(ui ntf-un fovizofut cufe ucide e ndeIete,
fiIozofuI din singuftuteu IsufIkuIui uIic finciiuI |a|tc
|`|d|cr dcvanr un |mocc||c. Duc un Cfistos cu exefien( uf veni
s foovduiusc n VuIuhiu noustf, uf tfebui s nceu cu
fuden(. ,S dm CezufuIui ce-i uI CezufuIui i Iui Dumnezeu
douf ce ne mui fmne' - este de fefe mofuIistuI, cufe ufe i
eI oufecufe exefien( n mutefie, u tfecut i eI fin muIte i u
vzut de toute. In nchisoufe visu c Isus Cfistos intf e u
mbfcut n zeghe, tuns i btut... Foumeu i Fficu nu ucid, douf
272 lugcn S|m|cn
Pfostiu, ,cntnd din fIuiefuI stfmoesc', ne duce, hinotizu(i,
sfe dezustfu...
Cufe este IocuI uutofuIui n uceust confesiune? Cum I sIujete
euI nufutiv e s|nc|c cufe, n ofice jufnuI, nceufc s se cunousc
i s se constfuiusc? Nefiind, fofiu-zis, o cfonic u intefiofit(ii,
1utna|u| unu| jutna||sr |dtd jutna| nu este dect ntf-un chi indi-
fect o constfuc(ie de sine, o munifestufe u unui cu (fonumeIe
genuIui subiectiv) cufe vfeu su sun cevu desfe euI fofund,
ifeductibiI (sineIe). lu fuce u(in cuz de sine, um fecizut deju.
NufutofuI nu vfeu s se cunousc (se cunoute, se feu cunoute!)
i nu ufe n vedefe nici un foiect de constfuc(ie de sine. Viu(u Iui
este n sute i nimic nu se mui oute feufu. Ce-u fost i cc-c sd
||c?! nu-I neIinitete feu muIt. In zonu mufginuI n cufe u
fost mins, uutofuI (nufutofuI) u ncefcut miciIe vicii comensu-
tofii, ucum s-u fefugiut n sifit i judec i se judec. Nu se iubete
(s-u vzut), nu sufef de bouIu feeminen(ei (bouIu inteIectuuIu-
Iui fomn), nu nvinuiete Iumeu de necuzufiIe Iui, nu conteuz
e Dumnezeu, nu cefe feufu(ii mofuIe i nici bunufi mutefiuIe.
DiufistuI nu se une n fu( nici mcuf n scfiitufu intim (n juf-
nuI). Este fezent, ici, coIo, duf totdeuunu n vecintuteu unei
fefIec(ii, i de fiecufe dut n feIu(ie cu un udevf cufe vfeu s fie,
duc se oute, obiectiv.
Este muIt tfiste(e n uceust confesiune cufe ne sune cevu
desfe p|ctdctca dc s|nc. Acestu ufe u fi sensuI jufnuIuIui su. S
feconstituie, din ffugmenteIe unei vie(i sffmute i fin ffugmen-
teIe unei nufu(iuni intime, fisiifeu, futufeu ntf-o istofie confuz
i ubsufd. Cine este vinovut de uceust nemIinife? Nimeni n
chi seciuI i to(i n mod mijIocit suu nemijIocit. Este dfumu in-
teIectuuIuIui din Est bIestemut s tfeuc fin ute dictutufi i s
steu ute uni (o ciff cufe I ufmfete e Ion D. Sfbu) n
ucfie i, sub ochii Iui, s i se ufd munuscfiseIe.
Ion D. Sfbu vofbete, feet, cu ifonie i dezndejde de uceust
deconstfuc(ie u sineIui. Lui nu-i fevine ucum, Iu suftuI tfguIui,
dect s n(eIeug sensuI ucestui eec. Sunt n jufnuI ctevu ffug-
mente eIocvente. AutofuI i contemI cu ngduin( i um-
fciune oefu vie(ii Iui. ,De cifcu 22 de uni, exiIut n Cfuiovu,
tfiesc meIcoid ntf-o tot mui uccentuut nsingufufe. AIcooIuI u
fost IiuntuI meu cu Iumeu, cnd beum uteum s iubesc oumenii,
s comunic, s fiu veseI, inteIigent, stuid, genefos. Om cu to(i
oumenii. M-uu fsit, e fnd, tutunuI (fumum cte utfu u-
chete e zi), votcu (vinuI i befeu nu m sutisfceuu), ,ohtu' du
femei. Inceusem s foIosesc tot mui des cuvntuI ,fidicoI' suu
,bufon', fefefindu-m Iu tiuI fofmei meIe de cuItuf, inteIigen(
i destin. Am tfit n tinefe(e n intefnute, cuzfmi, cmine i
ucfii. Aoi u ufmut IugfuI, minu, Cfuiovu (cu domiciIiu fof(ut).
Dumnezeu u fost bun i miIos cu mine, mi-u udus Iu icioufe o
so(ie divin (e cufe nu o mefit), o cus Iinitit, Iin de cf(i n
,sfbeusc dezofdine (uvnd eu ofoufe de no(iuneu de ,ofdine')
i o singuftute feIigious, meIuncoIic i contemIutiv, n cufe
douf vntuI de deufte mi mui uduce, din cnd n cnd, semnuI
de dfugoste din ufteu unof fietenii vechi i destfmute. ,Che-
mfi de disufi(ie m sofb', e nofmuI. m gndesc tot mui intens
i mui fuctic Iu ideeu de sinucidefe, n fiecufe zi, ceI u(in de
tfei ofi mi nmoi iciofuI fece n uu i mui fece u StyxuIui. $tiu
c uceste nsemnfi uIe meIe nu vof uteu fi citite dect, eventu-
uI, du moufteu meu duc nu cumvu, gubos cum sunt, eIe
s fie ufse suu dute Iu toit sub ochii mei, uu cum n 19S8, ,din
cuuzu c nu sunt cuminte i n(eIegtof', toute scfiefiIe meIe Ii-
tefufe, fiIozofice, uu fost distfuse din ofdinuI imbeciI uI unui oufe-
cufe ministfu Dfghici. Cine mui tie uzi cine u fost ucest Dfghici,
cIuI bInd uI infefnuIui nostfu...?'
AI doiIeu ffugment este o scfisoufe ctfe Sefgiu AI Geofge, uI-
timu scfisoufe tfimis ucestui fieten cufe s-u gfbit s disuf.
Ion D. Sfbu i une nc o dut ogIindu n fu( i ce vede nu-I
ncnt. In uItu ufte, se cufuctefizeuz e sine c mcd|cct|rarc, c
mc||c, o fiin( cu o exigen( mc|cc|dd, o ,deuft i iefdut se-
274 lugcn S|m|cn
fun( u Iui BIugu. $i tot eI scfie o foozi(ie tefibiI. ,FiuI ftcitof
e cufe fofiuI ffute, din Iuitute i ffic, I-u jeftfit numui i nu-
mui cu vi(eIuI ceI gfus s out ujunge bou'. Duf s fevin Iu scfi-
soufeu ctfe Sefgiu AI Geofge. Eu cufinde o mftufisife semnifi-
cutiv entfu inteIectuuIuI cufe nu-i sutisfcut de sine i nici de
fiIozofiu cufe, totui, I-u ujutut s tfiusc n momenteIe Iui gfeIe.
Iut-o. ,Recunosc, nu um fost contient nici de fostuI meu i nici
de ceeu ce zceu uscuns n mine. CfistuIizufeu meu u fost enibiI,
Iung i cumIit. Cfed c fiIozofiu mui uIes fiIozofiu fofeso-
fuI, de bibIiotec suu seminuf univefsituf m-u tufut n mod
deosebit. (Inmuguzinum ff s difefen(iez, ff s digef, ff s-mi
cuut fofiu meu busoI suu steu oIuf.) Aoi, Iu uceste stocufi
de huotice cunotin(e, s-uu udugut comIexeIe meIe foIetufe,
Iutu de cIus, Iutu n cIus, Iutu sub cIus (comIex e cufe nu
I-um utut sffi de tot nici n uzi, din contf, mefeu unun(.
vu tfebui s nceem Iutu de cIus de Iu nceut!), Ius scfii-
tofii nutufuIiti i feuIiti ui AfdeuIuIui meu (Agfbiceunu, Rebfe-
unu, PuveI Dun). Abiu ucum de cnd mi scfiu fozu meu ne-
tfunsiIvun, um feuit s-i un beIciug n nus ucestei muimu(e
nem(eti cufe este FiIozofiu. Pe cufe o (in sub musu meu de scfis
(suu o duc Iu Iungi Iimbfi fin ufc, Iegut cu un In(ug ce se
cheum Iuciditute cfitic) i i ufunc, din cnd n cnd, cte o
uIun, cte o nuc, cte o idee de fos suu de jouc... Nu m ot
desuf(i de eu, nici s m Ied suu s m ubzic. M-u ujutut s
fmn om n momenteIe n cufe nici u m mui fugu nu mui
uteum...'
Putem scoute, de uici i din uIte ffugmente, un oftfet uI diu-
fistuIui. Mui exuct, un oftfet uI pctscnaju|u| cufe se exfim n
textuI confesiv, o biogfufie sociuI tiic entfu genefu(iu fzbo-
iuIui (genefu(iu iefdut). Vine din mediiIe sntouse, de jos,
fuce studii bune, ufe modeIe iIustfe (BIugu), modeIeIe I ncufu-
jeuz i i un sefun(eIe n eI, este un om de stngu (comunist
ntfe 1940 i 194S), uftici Iu un fzboi nimicitof i, n sffit,
ufe fegtit s fie un om uI momentuIui, un ugent uI istofiei.
Afe toute duteIe fuvofubiIe. Duf este mins de istofie ntf-o tfuge-
die Iung i sffete ntf-o comedie tfist. Souftu I duce ntf-un
IsufIk n cufe numui singuftuteu este ct de ct necofut.
Singuftuteu i ifoniu. Le foIosete e umndou, Ie une Iu tfeub.
Iese ucest jufnuI cufe este, cum um uftut Iu nceut, o coIec(ie
de fefIec(ii mofuIe i oIitice i, n Iun secund, o confesiune in-
teIectuuI i existen(iuI. CeIe dinti sunt, de muIte ofi, fofunde
i c|nsr|rc (insist usufu ucestui tefmen cufe i-u iefdut de muIt
sensuI ceI bun n Iitefutuf). Sunt meditu(iiIe unui obsefvutof ef-
sicuce i uIe unui judectof dfet. EI nu-i usum foIuI de ve-
det, nici de muftif. Detest victimoIogiu, dei nu ujunge dccrct
n uceust disciIin. AmintifiIe din nchisoufe sunt mici ufuboIe
desfe destinuI individuIui n situu(ii Iimit. S fe(inem unu sin-
guf. Un de(inut tnf, e nume Poescu, i iubete n chi
ufoue feIigios so(iu. E unctuI Iui de feuzem. Rezist, mofuI-
mente, cu uceust imugine n sine. Intf-o zi, gufdiunuI ntfeub.
C|nc csrc Pcpcscu? Eu fsunde de(inutuI, iuf gufdiunuI. Scm-
ncazd, rc-a |dsar cutva. Poescu semneuz i, ntf-o of, uIbete i
mbtfnete. Devine un moneug... RemufcubiI scenu eic. Sunt
i uIteIe cufe nsufIe(esc uceste meditu(ii umufe. Gufy, cufe u fost,
duc n(eIeg bine, un tnf cu mufi succese efotice, cItofete
sfe btfne(e cu tfenuI i, cnd intf ntf-un comuftiment, ob-
sefv o doumn este cufe tfecuse, duf i nemiIos, timuI...
Recunoute n eu e Muftu M., o ffumuse(e de uItdut u Sibiu-
Iui. Femeiu se uit ngfozit Iu fietenuI Gufy i-i stfig dfumutic,
ucoefindu-i fu(u cu miniIe ei stIcite. ,Cuf-te, Gufy, cuf-te,
nu vfeuu s m vezi uu!'..
Confesiuneu din IunuI secund, uceeu cufe sune cte cevu
desfe iefdefeu de sine, este mui sfuc, mui voit sfuc. Diufis-
tuI se identific totuI cu o sufefin( coIectiv (cu sratca dc tumdn|c)
i cu destinuI unei genefu(ii. Souftu Iui u fost s fie mefeu n con-
tfutim. N-u uIes niciodut cuIeu ceu bun, u usut mefeu e uIte
276 lugcn S|m|cn
cIue i n-u nimefit niciodut e uceeu u succesuIui. I-o sune, de
Iu obfuz, Iucidu Limi. ,A fi, mi sune Limi, un scfiitof ce
debuteuz mefeu (ff succes, douf cu succes), un sociuIist ff
ideoIogie, un cfetin ff confesiune, un fiIozof ff sistem i me-
mofie, un semicet(eun toIefut, un tfunsiIvneun fefuzut Iu CIuj,
duf neusimiIut n OIteniu, un fomn uustfo-unguf, un fiIofus
untistuIinist, un comunist contemofun cu fIutufii i cu Iosif din
Afimutheeu, un esteticiun est-ethic, un IibefuI ndfgostit de
Iun(ufi, un sindicuIist de unuI singuf, un fost Don Juun uctuuI-
mente ndfgostit de fofiu bub, un foIetuf Iin de Iumen-
diIome, un minef ff Ium, un minisocfute ce nu u vzut Ath-
enu i nici cufteI de cucut nu ufe, un Dunton fimind ziInic
icioufe n fund de Iu Robesieffe-uI bIocuIui, un btfn fmus
n minteu coiiIof, un evfeu dut ufuf din comunitute, un iit-sunit
ncefcnd s fmn un cfetin-cot ntf-o Afmenie tot mui tuf-
ceusc, un neum( incuubiI s feufe o sigufun(, un biet sefgent
ntf-o ufmut ce se fetfuge de 40 de uni, un zoon untioIitikon, o
muimu( u bunuIui Dumnezeu, un ccut n Iouie, un...'
Este un oftfet feuit uI inteIectuuIuIui gubos n cifcum-
stun(eIe Romniei ostbeIice. Ion D. Sfbu I fivete (se fivete)
cu Iuciditute i ifonie. O ifonie bInd, umun, foufte umun,
ndeftut de obinuitu noustf zefIemeu... DiufistuI nu vfeu s
tfieze nici n ucest Iun. Rmne, n ceeu ce fivete scfiitufu
intim, n uceIui fegistfu. ntfistut mui totdeuunu, disefut din
cnd n cnd, ifonic n tot timuI, ff u fi zefIemitof i, n conse-
cin(, cu ucces Iu tfugic. Este sevef cu jufnuIuI su (Sunt contient
c uceste modeste buc(i de sticI coIofut e cufe |c rtansct|u in
accsrc ca|crc (s.n.) uIe fobuIui Dezidefiu Cundid, nu uu nici o
vuIoufe Iitefuf suu fiIozofic; sunt un feI de hybfis guzetfesc
ntfe foiIeton de duminic i not mufginuI) i foufte n(eIegtof
cu genefu(iiIe Iitefufe de du eI. Nu Ie fefoeuz (textuuIitiIof)
dect futuI c Ie Iisete ,exefimentuI tfugic uI vie(ii'. In fivin(u
cuieteIof intime, Ion D. Sfbu se nuI. Sunt mui muIt dect zice
eI c sunt. Dezidefiu Cundid i-u Iuut foIuI n sefios i u fcut o
oef temeinic. A notut ff emfuz i ff feocuufeu de u
fuce ||rctarutd (eIement esen(iuI entfu un jufnuI intim), ceeu ce
u tfit i tfiete ntf-o eoc de ,ufunoic invuzie de udjective
i udvefbe Iu suefIutiv'. JufnuIuI I ujut s scue de uceust
muIudie uft. Confesiuneu este o fofm de sufuvie(uife, scfii-
tufu intim este osibiIituteu Iui de suIvufe, jufnuIuI (scfis n semi-
cIundestinitute) e su(iuI n cufe oute nc s func(ioneze n fe-
Iutiv, cumufIut Iibeftute, sifituI cfitic uI unui mofuIist nici fe-
semnut n fu(u istofiei, nici ndfjit fu( de destin. In funi(u Iui de
inteIectuuI i-u fmus o unic ufm. Iucidituteu sifituIui. EI I ujut
s n(eIeug i, duc n(eIege, s-i vuIofifice n chi suefiof
eecufiIe, tfugediu individuuI, Iuituteu, tcefiIe, singuft(iIe etc.
1utna|u| unu| jutna||sr |dtd jutna| este ffuctuI ucestui femuf-
cubiI efoft inteIectuuI i mofuI. AmnuntuI, mftufisit mui sus, c
eI, nufutofuI, u tfunscfis nsemnfiIe ucesteu intime, dovedete
futuI c textuI confesiv u fost eIubofut n ideeu de u fi, totui,
ubIicut ntf-o zi. Imfesiu c discufsuI intim nu este oefu uf
u sontuneit(ii se vede i Iu Iectuf. FfuzeIe uu ofdine i ufmfesc
un minim efect. MofuIistuI mizeuz din Ioc n Ioc e ufudox i
e jocuI vefbuI. Ii feuesc umndou i, mui uIes, i feuete con-
fesiuneu n ufoue toute fegistfeIe ei. JufnuIuI I feuduce e Ion
D. Sfbu n fimuI Iun uI genefu(iei iefdute i, totodut, uI Ii-
tefutufii subiective fomneti.
CuieteIe secfete uIe Iui Ion D. Sfbu sunt ,cuiete de noute',
,exefci(ii de uitufe', cutiu neugf cufe, du dezustfu, vu uteu fi
fecuefut, n fine, este vofbu n uceste nsemnfi de o fegtife
Iucid entfu moufte... AutofuI nu une mufe fe( e jufnuIuI
su, ceI u(in uu scfie ntf-un Ioc, duf, e msuf ce I scfie, ncee
s find dfug de eI i s-i deu o destinu(ie mujof. Schimbufe de
umoufe semnificutiv. Figuf fetofic destuI de fsndit n Ii-
tefutufu confesiv. Diufitii nu-i feu iubesc jufnuIeIe, Ie consi-
def efemefe, infefioufe, oficum, Iitefutufii de fic(iune. Continu,
278 lugcn S|m|cn
totui, s Ie scfie, iuf du ce Ie scfiu nu se gfbesc s Ie distfug.
$i, du ce uuf, se ntmI un fenomen cufios (un fenomen cufe
nu u scut Iui MuIfuux). jufnuIuI unui scfiitof ufe tendin(u de u-i
devofu Iitefutufu. FutuI este evident n cuzuI Gide i, din cute
suu din feficife nici eu nu tiu cum s zic , exemIuI nu este
izoIut n Iitefutuf.
AutofuI jufnuIuIui e cufe I unuIizez nu ufe u fi tuIbufut de
uceust osibiIitute. JufnuIuI este entfu eI, nuinte de ofice, un
exefci(iu motfivu fficii, un fefugiu mofuI ff feten(ii i ,ff
contiin(u icuIui de venicie'. Toute ucesteu sunt i nu sunt
udevfute. Sunt entfu c uu zice nufutofuI c sunt i tfebuie s-i
dm cfezufe. Nu sunt, totui, uu cum zice eI entfu c, n uIte
ffugmente, i schimb fefeu sub infIuen(u unei uIte stfi de
sifit. $i uceust metumoffoz (ine de o figuf fetofic u genuIui.
Cci diufistuI este fin exceIen( un ti cufe se contfuzice. CeI
u(in utunci cnd este vofbu de imfesiu Iui usufu utiIit(ii i
inutiIit(ii scfiitufii intime. In uceust fivin(, uutofuI de uuto-
fic(iuni este cu vfemeu. schimbtof. Azi este ncfeztof i bun,
mcut cu Iumeu, mine este osomoft i cftitof, scetic fu(
de osibiIit(iIe jufnuIuIui cu Iitefutuf. Ion D. Sfbu nu fuce
exce(ie. O tem fecufent n jufnuIuI su este chiuf fecufituteu
jufnuIuIui cu gen Iitefuf. jufnuIuI uf fi o ufIufe n tfeub, un
exefci(iu de stiI (u-(i fuce mnu entfu oefu mujof), o scfiefe,
e scuft, de seftuf, cu vuIoufeu i inutiIituteu ce decufg (uu cfe-
deu i Bufthes ntf-o notu(ie scetic n mufgineu jufnuIuIui gidi-
un!) din condi(iu ei...
Cum n ucest sens mefg i fefIec(iiIe jumtute sufcustice,
jumtute sefiouse uIe diufistuIui din IsufIk, exusefut n
ufuntez fie sus de Bufthes, de semiotic, hefmeneutic, de
textuuIism... Duf nu este totdeuunu convins de fecufituteu i ffi-
voIituteu oeticii sontunuIui (oeticu fin exceIen( u unui gen
cufe fefuz fogfumutic ofice obedien( fu(u de fetoficiIe, oeti-
ciIe constituite). Tot imfoviznd, tot notnd fugitivuI, inesen(iuIuI,
inutiIuI din viut, scfitofuI obsefv c toute ucesteu nce s uib
un sens. lxctc||||c dc u|ratc devin, utunci, cxctc||| dc |uc|d|rarc i
fficu este dubIut, n jufnuI, de bucufiu de u scfie. Cum i zice
exiIutuI din Cfuiovu. ,Bucufiu fiecfui fnd este bucufiu fiecfei
ziIe tfite cu un toc n mn i cu fivifeu sfe coiii, coucii i
cefuI e cufe I mui ot zfi dincoIo de geumuI zufci meIe'.
Mui fe(inem, din uIte ffugmente, c uceste confesiuni cIundes-
tine fefezint i un uct de fotest individuuI, o ncefcufe singu-
Iuf de u iei din ,stufeu de iovie', din fuimous mitizutu noustf
inef(ie fsfiteun. JufnuIuI intim, deci, cu mftufie, cu document
sociuI i mofuI, cu exefci(iu (nc un exefci(iu!) de cIufitute i Ii-
beftute intefiouf. M gfbesc s sun c n 1utna|u| unu| jutna||sr
|dtd jutna| mui uIes ucest usect se obsefv Iu Iectuf i cu
fecdefe ucest eIement i d vuIoufe mofuI i inteIectuuI. Aici
se vede mui bine c jufnuIuI intim scfis ntf-o istofie tfugic este
infinit mui muIt dect AmieI ziceu c este. unc patcssc cccupcc.
Este o exusefufe scfis (tfunscfis), o ntminufe i o conveftife
(scfitic) u fficii, un uct de suIvufe intefiouf i o mftufie ngfo-
ut. Un exefci(iu (uI ctIeu?), deci, de sufuvie(uife i un do-
cument de existent. Ion D. Sfbu, tfecut fin muIte, Iovit de
dumuni i tfdut de fieteni, mufginuIizut de utoiu n cufe uvu-
sese nesbuin(u s cfeud n tinefe(e, i tfece n uceste cuiete se-
cfete fevoIteIe, dezumgifiIe, sufcusmeIe suIe, ntf-o Iibeftute to-
tuI u sifituIui. ,JufnuIeIe meIe, huotice coufi de hftie uIe
memofiei uu fost, ntf-udevf, nite mucuIutoufe fin cufe ncef-
cum s-mi stfez imucuIut contiin(u meu mofuI i oIitic, n
Iut cu mediuI, istofiu i, mui uIes, fietenii mei. De 20 de uni
m tot fegtesc s-mi scfiu udevfutu i feuIu meu uutobiogfufie
i nu feuesc nici mcuf s o nce. m dof inimu, cufneu, ouseIe
toute. Nu um feuit s sufuvie(uiesc, e uceust insuI u efi-
Iof, dect uitnd i ieftnd. Cu s fiu i eu ieftut i uitut, dincoIo.
Acestu e ufudoxuI genefu(iei meIe tfugice. nu utem tfi dect
duc feuim s uitm ce um tfit! $i nu utem existu dect duc
280 lugcn S|m|cn
feuim s uitm ce um tfit! $i nu utem existu dect umintindu-
ne mefeu ce u fost i cum u utut s fie uu cum u fost. JufnuIuI,
du u meu fefe, este o mftufie. Amnut. Ingfout.
Cum ucesteu sunt, n esen(, ideiIe Iui Ion D. Sfbu desfe juf-
nuIuI intim cu gen Iitefuf i desfe jufnuIuI su n chi seciuI.
EIevuI Iui BIugu nu-i excesiv de sevef, nu-i nici un entuziust uI
Iitefutufii uutobiogfufice. Ff u fi feocuut n chi exfes de
tehnicu intefiouf u jufnuIuIui, nfegistfeuz nu utt viu(u Iui se-
cfet, ct fefIec(iiIe suIe n mufgineu unei istofii ifu(ionuIe. EI ne
foune, n ucest sens, o funtusm oufecum inedit n istofiu genu-
Iui. Este vofbu de funtusmu ceIui cufe (ine un jufnuI intim ntf-o
dictutuf de ti buIcunic. ntf-un ofu de fovincie, un feI de sut
I(it i huotic, cu mofuvufi funufiote, cu jundufmi ideoIogici i ie-
nicefi seciuIizu(i n Iinguife, tfiete un om singufutic, dominut
de sentimentuI futfii i uI mof(ii; u fcut fzboiuI n Est i Vest,
este un om de stngu i, entfu c ufe sim(uI justi(iei i nu ngduie
tufcifeu sifiteIof, este bgut n mui muIte fndufi n nchisofiIe
comuniste; scu i, ucum, cnd destinuI Iui se ufoie de sffit,
mediteuz Iu ceeu ce u fost i Iu ceeu ce se ntmI n jufuI su;
cu Iuciditute, cu ifonie, cu disefufe, de muIte ofi cu fufmec; cuut
foozi(iiIe cu vuIoufe ufofistic i, fiind un om inteIigent i to-
Iefunt, Ie gsete uof; cu i Ciofun, duf cu modefu(ie, d tfugicu-
Iui o stfIucife fofmuI; Iitefutufu nu diIueuz, totui, n texteIe
suIe, tfugediu existen(ei; diufistuI din IsufIkuI nofd-dunfeun se
fefete s devin ,un bufon uI meditu(iei' i ofete sectucoIuI
IimbujuIui Iu tim; suficient, totui, cu nufutofuI ucestof uocuIi-
sufi s-i tuie o figuf fegnunt i s fixeze, cum suneum mui
sus, o funtusm. funtusmu scfiitofuIui din estuI Eufoei, mbtfnit
n nenofocifi i fefugiut ntf-o confesiune secfet n cufe intf
toute, de Iu fobIemu incontientuIui Iu ffivoIit(iIe unui donjuun
foIetuf i fovinciuI.
BtfnuI Gufy u dut Iovitufu. JufnuIuI su I fzbun i-I scoute,
Iitefuf vofbind, din unonimutuI n cufe I-u mins o Iung istofie
cofut i vioIent.

Din nsemnfiIe suIe, ncheiute n jc|a matc 1989, deducem c
(fiu de minef din PetfiIu), eI u Iutut e ffontuI de Est, uoi e
ffontuI de Vest i, cu usistent uI Iui Luciun BIugu i om de stngu,
uveu toute unseIe s fuc o mufe cufief inteIectuuI. Nu se
ntmI ucest fut, dimotfiv, neIinitituI, justi(iufuI Gufy (cum
i sun fietenii) este dut ufuf din nv(mnt i, n ufmu unui
denun(, este ufestut i condumnut Iu tfei, uoi Iu ute uni de nchi-
soufe. EIibefut n 1963, se ungujeuz vugonetuf Iu minu PetfiIu,
uoi, cu chiu cu vui, ujunge secfetuf Iitefuf Iu TeutfuI Nu(ionuI
din Cfuiovu. Cnd i scfie jufnuIuI este totuImente mufginuIizut.
Nu i-u iefdut cu toute ucesteu ifoniu, e ndfjit, uf(gos ntf-o
fivin(, scetic, miofitic n uItu. Lu Cfuiovu, unde u fost exiIut,
i-u gsit un sefviciu i o so(ie (ceIebfu, de ucum, OIimiu) cu un
fefmectof umof vuIuh, fghiu Iui mofuI ntf-o uezufe tufcit.
Un ofu cu mici efi ubiIi i ff cufuctef, cu univefsitufi ff
stfIucife, cu cozi intefminubiIe i ,buncufi' ingeniouse... Ion D.
Sfbu se decide, ucum, Iu suftuI tfguIui s scfie desfe toute
ucesteu n ,cuieteIe (Iui) de noute', ff u foIosi ciffuI, uIuziu,
ufuffuzu, ufuboIu i uIte instfumente uIe intefdic(iei i fficii.
Iese o cufte utefnic, o confesiune mujof din toute uncteIe
de vedefe. Este, feet, cufteu unui inteIectuuI de mufc ini(iut deju
n 194S n tiin(u ufhetiufiIof (tezu Iui de Iicen( este intituIut.
uc |a atncr|put||c |u| C.C. 1ung |a carcgct|||c ao|sa|c a|c |u| luc|an
8|aga). RefIec(iiIe sunt de muIte ofi tiouse, duf cum bine zice
Mufin Sofescu n pcsr|ara voIumuIui, ,muctufu Iui fiIosofic c
d|n dtagcsrc, cu feIungifeu unui sfut'. Chiuf uu i este Iite-
futufu confesiv u ucestui esteticiun csr-crn|c cfuiu nu-i iese nicio-
dut, nimic, n Iun sociuI. ,Un IibefuI ndfgostit de Iun(ufi, un
sindicuIist de unuI singuf, un fost Don Juun uctuuImente ndf-
gostit de fofiu bub, un foIetuf Iin de Iumen-diIome (...),
un Dunton fimind ziInic icioufe n fund de Iu RobesiefuI bIo-
cuIui (...), un biet sefgent ntf-o ufmut ce se tot fetfuge de 40 de
282 lugcn S|m|cn
uni (...), o muimu( u bunuIui Dumnezeu, un ccut n Iouie, un...'
OmuI cufe i fuce singuf ucest oftfet oftfetuI unui mufe
gubos, un feI de Iefemiu cu titIufi ucudemice... scfie desfe ,fof-
mu mentis' Iu fomni ff u cdeu n cutuI fsndit fintfe
inteIectuuIii fomni de iefi i de uzi de u se fuinu de nu(iu Iui.
Cu i Ciofun, e cufe, n fut, eIevuI Iui BIugu nu-I uccet n ni-
hiIismuI Iui devustutof, i iubete e fomni cu ,o uf gfeu'. O
uf, totui, de sufufu(, o uf n vofbe, suse Iu mnie. DiufistuI
nu se dezice de ui si i nu se fuineuz de Iumeu din cufe u ieit.
Nu-i ,d demisiu' din fomnitute, duf este necfu(tof cu stufeu
IetuI u moIdo-vuIuhiIof, cu hibefnufeu noustf istofic i diso-
nibiIit(iIe mofuIe uIe inteIectuuIuIui din nofduI Dunfii. Afe o
sut, o mie de nuun(e entfu u-i ncondeiu e bfuvii notfi
ooftuniti, e ienicefii scfiitufii ubiIe, e jundufmii Iitefutufii ofi-
ciuIe. Ion D. Sfbu, cu Iimbu Iui feu i coIofut, zice cunucatca
sifituIui n eocu feuIismuIui sociuIist i citeuz ctevu nume de
scfiitofi n vog n unii 'S0, cinici i IumentubiIi. JufnuIuI vu tfezi,
fobubiI, uneIe udvefsit(i din uceust ficin. Nici eu nu mf-
tesc toute oiniiIe uutofuIui, duf nu ot s nu vd c eI ufe, n
esen(, dfetute i c, dincoIo de foozi(iiIe sevefe, se ufI un
cufuctef dfet i o inteIigen( femufcubiI.
Ion D. Sfbu nu mui cfede n utefeu fiIozofiei de u schimbu
Iumeu. (FiIozofiu i MofuIu dfdie ufuf n ffiguI oIitic uI unei
iefni ff sffit') i-i numete e feo(i ,ooftuniti ui cefuIui'.
TextuuIismuI i ufe o Iuitute bine chibzuit (uici gfeete d|at|s-
ru|, duf nu-i IocuI s uft de ce!), ideeu de u sct|c sct||rutd i ufe
o ubefutie. ,Bufbufiu fokoko' u OccidentuIui i tfezete femufci
foufte... fsfitene. Cu ofice inteIectuuI ce u tfit feu muIt ntf-
un ghetou (ghetouI totuIitufismuIui), Ion D. Sfbu ufe i eI
intfunsigen(eIe, IimiteIe, funtusmeIe suIe. F(iuIu sihedeIic u
tinefetuIui uuseun I enefveuz cumIit. Lu feI cc|||c |ctma||src
n cfitic, bizuntinismuI inteIectuuIuIui mundufin, IimbujuI efmetic,
dezintefesuI fogfumutic fu( de istofie. FiuI minefuIui din PetfiIu,
tob de cufte i victim e viu( u sistemuIui totuIituf, nu vede cu
ochi buni dezungujufeu inteIectuuIuIui occidentuI, cum nu uccet
ooftunismuI inteIectuuIuIui fsfiteun. Pozi(ie cofect, ozi(ie
dificiI.
Gufy u Itit cu vff i ndesut din cuuzu ucestei incomode
sincefit(i. Din 1972, scfie eI undevu, nu i-u mui intfut n cus
nici un fieten. E ocoIit de to(i i utunci st de vofb cu n(eIeutu
Limi i, mui des, st de vofb cu sine n uceste cuiete intime.
Aici oute s scfie c dictutofii mof nu de gIon(, ci stfivi(i de ufiuu
Iof utefe oIitic, c Suftfe este ,un bufon existen(iuIist', c Noicu
este ,un mufe fficos', duf c eI u feuit s tfunsfofme fficu n sr||
i fuden(u n n(eIeciune... Mui tfziu fevine usufu Iui Noicu
i-I numete, mui dfet, ,un mufe oet uI fiIozoffii'. Nefiind un
sifit feIigios, Ion D. Sfbu uccet, totui, miIu ,cu fuine de Iume'
i, cu i Noicu i Steinhufdt, Iuud nchisoufeu. ,Doumne, ct de
Iibef i cinstit efum n ucfie'. D, totui, n 1utna| ctevu scene
de uocuIis din deten(ie. Mefeu cu uceI sentiment (genefuI n scfi-
suI Iui Ion D. Sfbu) uI ifemediubiIuIui i uI coIocviuIit(ii. Cfed c
uceustu este ecuu(iu scfisuIui i, fobubiI, ecuu(iu fiin(ei suIe. un
sim( ucut uI tfugicuIui i o Icefe enofm de u comunicu.

Nu-I tiu ufoue deIoc, cu om, e Ion D. Sfbu, nu I-um vzut
dect o singuf dut, Iu Cfuiovu. L-um uscuItut utunci vofbind Iu
o udunufe scfiitoficeusc i mi-um dut seumu numuidect c e un
fefmectof sifit ofuI. Vofbeu extfuofdinuf de bine, efu insifut,
Iin de huz i muctof. Mufin Sofescu mi sune c Gufi ddeu
n cefcufi intime sectucoIe subIime de inteIigen( i funtezie i
c i-u cheItuit geniuI n ofuIit(i coiouse.
JufnuIuI suIveuz cevu din uceust extfuofdinuf disonibiIi-
tute coIocviuI. FfuzeIe sunt mnute cu vofbe de sifit i unuIogi-
iIe diufistuIui (toute but nu tiu de ce sfe tufci!) sunt deIiciouse.
284 lugcn S|m|cn
EtefnuI gubos tie nc s fd, i iu este iciof e oItenii e
cufe, n fut, i iubete i, cnd nazu| este mui mufe, tfece Iu nc-
cazu| su fundumentuI. Atunci fsuI d sfe fufie i vofbu n doi
efi tfece sfe ufofism i concet. Re(in ctevu din fefIec(iiIe Iui
nofocos fofmuIute. ,ofice utefe e de dfeutu', ,eu mi mefit (ufu',
istofiu este o ,bouI uft u TimuIui ubsoIut (...), omuI un ex-
efiment futut i definitiv comfomis' etc. In notu(iiIe din ufm,
Ion D. Sfbu se ufoie eficuIos de nihiIismuI Iui Ciofun. Nu-i
iefde ns cumtuI. JufnuIuI este Iin nc de foiecte sociuIe,
n sceticuI Gufi zuce un fefofmutof de nuun( oofunist-metufi-
zic. Dei este muIi(ios fu( de ,mofome(ii' cufe uu mnzit ofuuI
i I-uu cofut (de ce ,mofome(ii'? De ce nedfet(ete eseistuI
ucestu tfunztof e (funii Iui Pfedu?). Ion D. Sfbu continu
s cfeud c saru|, cgctu| | dtanu| sunt stIii etnogenezei nous-
tfe. ,M tem c genefu(iu noustf, ujungnd Iu cumnu veucu-
Iui, nu vu uteu s-i usume nici o uIt gIofie i victofie dect futuI
c sub ccn|| ncrt| a avur |cc mcatrca pc ctucc a saru|u| fomnesc'.
Ceeu ce este udevfut. Ceeu ce este cumIit.
S fmnem Iu 1utna|u| unu| jutna||sr |dtd jutna|. o oef
mujof din sfefu Iitefutufii subiective fomneti; o confesiune
umuf-tious, feveIutoufe entfu un destin tfugic i entfu des-
tinuI unei genefu(ii, o cufte, n fine, scfis n ciudu nenofoci-
fiIof e cufe eu Ie ovestete cu oft, cu tuIent mofuIistic i cu
o imuginu(ie de ti inteIectuuI. PefsonujuI cufe tfiete n uceste
ugini i cufe i gndete de feguI bine, ff ifose, ff comIexe,
ff utim oIitic de ti buIcunic este ct se oute de simutic.
nici venic ucuzutof, nici venic iefdut ntf-o bufonud ff if.
Intf-o eoc ,uIeIuiutic (nc o fofmuI bine gsit; Ion D. Sfbu
este exeft n uceste vofbe memofubiIe), i (ine fifeu i fuce o
cfonic secfet u eocii din unghiuI unei subiectivit(i comIexe,
o cfonic n cufe fufmecuI inteIigen(ei se unete cu sentimentuI
unei ieifi Iente, n scfb i uitufe.
AsistentuI Iui BIugu Ie-u cunoscut e umndou n Iu cut.
$i Ie-u cunoscut n moduI Iui foufte efsonuI, ,dincouce de bine
i de fu', ntf-o succesiune de ugube i nefeficifi cufe nu i-uu
doboft sifituI. Acest fut mi se ufe esen(iuI n cuzuI Iui Ion D.
Sfbu, un scfiitof cufe sufe, ucum, du utfu uni de Iu moufteu
Iui, este fndufi. IntInifeu cu oefu Iui secfet este, feuImente,
o feveIu(ie i, duc fegfet cevu este c nu I-um cunoscut mui bine
ct tim u tfit. Mi-um iefdut vfemeu cu ut(iu gfufomuni ff
tuIent fegnunt i, cum s-u dovedit uItefiof, ff cufuctef i, iut,
um stut deufte de oumeni cu N. Steinhufdt i Ion D. Sfbu, si-
fite stfIucite i scfiitofi mofuIi n sensuI ceI mui nuIt uI tefmenu-
Iui. Ce tfiste(e entfu un cfitic Iitefuf!

Ion D. Sfbu i subintituIeuz jufnuIuI su tcman pc||r|c.
Cunoscnd incomutibiIituteu dintfe jufnuIuI intim, gen cufe fes-
inge fogfumutic fic(iuneu i se buzeuz e o oetic u son-
tunuIui, i fomunuI cu fodus fin exceIen( uI imuginu(iei eice,
ne utem ntfebu de ce uutofuI, uvizut n esteticu Iitefuf, ume-
stec uu de ostentutiv IucfufiIe?! Am ncefcut s ufIu n cufin-
suI jufnuIuIui un ufgument n uceust fivin( i, singufuI fut e
cufe I-um gsit este c uutofuI fefuz s se exIice. O exIicu(ie
uf fi c n textuI confesiv tfund (s-u utut constutu chiuf din
fimuI voIum) i ctevu efsonuje fictive. Mcu| (efsonuj sim-
boIic), fofesofuI Mefisto, om n(eIet, uzi un ensionuf umft
n IsufIk, ucenicuI Cundid, sub cufe se uscunde, nu mui ncue
ndoiuI, chiuf d|at|sru| ucestu ifonic, nefvos, cu gustuI cenuii e
Iimb i cu un utefnic sentiment uI futfii n tot ceeu ce scfie.
Ins efsonujeIe n-uu mufe foI n confesiune, singufuI cufe se im-
une este nufutofuI, ceI ce ovestete o istofie dfumutic i-i
sune ffunc fefeu desfe Iumeu fin cufe tfece. EI i inventeuz
uftenefi de diuIog ntf-un Iung monoIog. Intf-un ffugment din
jufnuI Ie sune, cofect i insifut cu fofmuI cfitic, ,fic(iuni uIe
singuft(ii'. u|at|sru| d uici o sugestie desfe tehnicu unei con-
fesiuni intime cufe oefeuz cu mui muIte instfumente eice. ,S
286 lugcn S|m|cn
nu uIunec zice eI sfe fofmuIu de jufnuI intim i efsonuI;
sef c cititofuI fezumtiv uI ucestof nsemnfi i d seumu c
toute efsouneIe cu cufe stuu de vofb sunt de fut efsonuje din
fomuneIe meIe, simIe fic(iuni uIe singuft(ii, uftenefi de diu-
Iog, ui monoIoguIui meu; n i OIimiu...' Acest ffugment me-
fit s fie unuIizut. EI sune cevu desfe ce se etfece cu jufnuIuI
intim cu gen Iitefuf cufe cuItiv indifect fic(iuneu nonfic(iunii. Mui
nti, Ion D. Sfbu se teme, s-u vzut, cu nsemnfiIe suIe s nu
a|unccc sptc jutna|u| |nr|m | pctscna|. Cufious suim Iu un diu-
fist uvizut c usistentuI Iui BIugu! JufnuIuI este, fin exceIen(,
|nr|m i, fin nutufu Iui, inevitubiI pctscna|. Atunci cum s nu
uIunece un gen sfe nutufu Iui? JufnuIuI Iui Ion D. Sfbu este, de
Iu fimu Iui Iinie, efsonuI i intim din moment ce vofbeIe de
biogfufiu Iui secfet i este feductut n cIundestinitute sub intefdic(iu
de u fi dezvIuit. O temefe, uuduf, inutiI, nu tiu duc nu ju-
cut, nudins exugefut de inteIigentuI Gufy. A douu obsefvu(ie este
mui intefesunt. d|at|sru| intfoduce deIibefut n textuI confesiu-
nii efsonuje din fomuneIe suIe entfu u fuce osibiI n jufnuIuI
intim (buzut, fin exceIen(, e monoIog) diuIoguI. Fie c sunt
suu nu efsonuje din nufu(iuniIe suIe, fubinuI Sommef, Cundid,
Mefisto, OIimiu sunt n 1utna|u| unu| jutna||sr |dtd jutna| fic(iuni,
cu udevfut, uIe singuft(ii nufutofuIui, efsonuje simboIufi. Ro-
munuI oIitic nu se sfijin tfebuie s sun Iimede e eIe,
nici e miciIe schi(e eice din intefiofuI confesiunii. Acesteu sunt
u(ine i, cu ctevu exce(ii (unu este, totui, exce(ionuI. ov-
esteu soIdutuIui cufe i-u iefdut o cizm i, din uceust cuuz,
nu oute fi Isut Iu vutf!), nu sunt esen(iuIe. RomunuI, duc exi-
st, este indifect i este de nutuf eseistic. Un tcman-eseu, deci,
n cufe un fiIozof vofbete desfe deeftciuneu oficfei fiIozofii
i desfe mofuIu omuIui nstuit de istofie. OmuI nu se Ius
doboft de destinuI su sociuI i nceufc s-I nving, cum fuc
toute sifiteIe utefnice, fintf-o meditu(ie Iucid.
Suefiofituteu ceIui cufe i gndete gndifeu i i conti-
entizeuz futufeu. Ion D. Sfbu u devenit exeft n nenofocifi i,
n jufnuIuI secfet, se fecomund singuf cu doctof n tiin(eIe mo-
fuIe gubouse. Ii Iuce ufudoxuI i-I cuItiv ntf-o ffuz cu uc-
centeIe bine use. Este Iimede c eI nu noteuz, cum se zice, din
fugu condeiuIui. Confesiuneu Iui este eIubofut i ideiIe uu tim
s se ueze n ugin.
S ne uitum mui bine n intefiofuI ucestof nsemnfi i s des-
findem ctevu ffugmente. Iut, unuI, desfe inteIectuuIuI
gubos cufe, voind s fie eguI cu uI(ii, o (ete mefeu. ,Iubi(i
coIegi, iut, um cufujuI s fecunosc c viu(u meu se oute feduce
Iu dou-tfei gufe futuIe. Pfin unii 1947 suu '48, n CIuj, um comis
fimu meu guf oIitic. um cefut, n ubIic, dfetufi eguIe cu
coIegii mei mughiufi. Am zbufut din Univefsitute, din fes, u tfe-
buit s fug i din ofu... Lu Bucufeti, n 19S6, Iucfnd Iu fevistu
Tcartu um comis ceu de-u douu (i ceu mui gfuv) guf u vie(ii
meIe. Am cefut dfetufi eguIe cu coIegii mei evfei. Am zbufut
din Iitefutuf, Iibeftute, fes, teutfu, cinemutogfufie. Ajuns, du
muI(i uni, n Cfuiovu (cu domiciIiu obIigutofiu) um feuit s
sufuvie(uiesc (subexistnd) tocmui fiindc, fiind ufs i cu ciofb
i cu iuuft, nici fin gnd nu mi-u tfecut s m fidic n vfeo mufe
edin( i s cef, chiuf i n out, dfetufi eguIe cu coIegii mei
oIteni. M simt foufte bine n situu(iu n cufe sunt. Nu fuc ufte
dintfe cei cufe sunt fefefu(i, fomovu(i, fouIsu(i, sunt n schimb
susectut, suoftut, toIefut n IimiteIe unei vie(i onofubiIe de Ie-
fos oIitic. Am Iibeftuteu de u scfie desfe Ief i Iefe, o um
e OIimiu, mi se usiguf toute condi(iiIe de u uteu s mof nuinte
de u mufi.'
SentimentuI Iui Ion D. Sfbu este c tfiete ff ntfefuefe
ntf-un ,buI schizoffenic' i, n cIie de disefufe, se ntoufce sfe
ofigini. ,Am fmus un foIetuf sociuIist de ti mitteI-eufoeun i
stfig, cu n iesu meu din 19S0. Unde eti cIus muncitoufe? Unde
sunt steugufiIe tuIe, umnii ti, sfntu tu dofin( de dfetute i
Iibeftute?... Tcefe. Minu PetfiIu nu i-u mui fcut IunuI de tfei
uni'... Cnd este dut ufuf de Iu Tcartu i i se intefzice s ubIice,
Gufy se Inge mumei suIe, (func ieit din ncfuciufeu mui
288 lugcn S|m|cn
muItof neumufi. ReuIist, uceustu i d soIu(iu. ,Duc nu te Ius
s scfii n Iimbu fomn, dd-| dcm|s|a dc |a tcmdn|, i tfeci n
uIt Iimb. Nu scfie niciefi c tfebuie s mufim n Iimbu n cufe
ne-um nscut'. Gufy nu-i d demisiu i, e fu( i n uscuns, con-
tinu s scfie n Iimbu fomn. ReIuteuz, ucum, cu ifonie ucf
uceust ntmIufe veche i fecizeuz. ,Nu cfed! Vfeuu s mof
n (ufu meu. lu im| mct|r ata'.
OmuI nvins, nedfet(it, uIungut cu un cine dintf-un Ioc n
uItuI, ufe tfiu s nu demisioneze nici din univefs, nici din Iimbu
fomn. AdmifubiI. Cundid i utfuge uten(iu c ,ofice utefe este
de dfeutu' i c |a stngu nu fmn dect ,vduveIe, sfmunii...
i cftufufii de tiuI tu'. Gufy, gubitofuI, doctofuI n cutustfo-
fe sociuIe, cobuiuI istofiei, fmne |a srdnga i viseuz n stiI he-
geIiun Iu istofie ,cu o devenife sfe Iibeftute u Ideii'. Un coIeg,
tfuductof din RiIke, fuce fuctici budiste (vegetufism, meditu(ie,
yogu) i, ntfebut usufu IucfufiIof simIe, d fsunsufi stuide.
MofuIistuI Gufy nu-I iuft. ,vuIuhi fiind, utem fucticu nifvunu
i neuntuI, ubsufduI i sinucidefeu, duf ne fefim ct utem de
fceuI i de fivifeu miIi(iunuIui din coI('. SubtiI i ifonic. Pe
BIugu I-u vzut ntf-o zi, n 19S4, n fu(u biseficii fefofmute, Ingnd
fezemut de un custun. ,Voi fi uitut, oefu meu vu iefi, chiuf i
voi, cei mui buni studen(i ui mei, v ve(i Iedu de mine', uf fi
sus eI. PoetuI moufe cu un imens goI n jufuI Iui i, fostuI su
usistent citete e Suftfe i e Simone de Beuuvoif. Vofbind desfe
o cufte scfis de Lu Gfunde Suftfeuse, Ius toute oIite(ufiIe
deoufte i noteuz. ,o cufte de bufghez mu(it, Iu oof-
tufnist i idiot inutiI. Duf, duf nu deufte de udevf. Citete
jufnuIuI Iui ToIstoi i ce obsefv? C mufeIe ToIstoi ,efu Iin de
uf neugf motfivu u tot ce nu efu dfugoste, sufefin( i ieftufe
n sufIetuI su; mi se ufe u fi fost ceu mui btu inteIigen( u
eocii'... Gufy, figonituI din IsufIk, este Iin de udmifu(ie. Citete
i e noii scfiitofi ffuncezi i este sincef dece(ionut. TextuuIismuI
i ufe u fi o $couI u IictiseIii. Nouteu, cnd ufe insomnii, se
mui gndete o dut Iu BIugu, Iu neutin(u fiIozofiei n fu(u isto-
fiei. ConcIuziu nu este deIoc veseI. ,AdevfuI e cufe tfebuie
s-I fostesc e ufmtofuI. fiIozofiu (e cufe, n tinefe(e, um
ffecventut-o cu foume i usiune de neofit cfud i uf) s-u dovedit
u fi totuI neutincious n fu(u istofiei, u utefii, u fuIui. Mui
muIt u dut un numf considefubiI de idio(i utiIi, ui n sIuj-
bu dictutufiIof de tot feIuI. Nu u contfibuit cu mui nimic Iu
ufufeu oofuIui de jos, u vuIofiIof mofuIe, sifituuIe i sociuIe,
din contf, u sefvit justificfi i u Iucfut, cu tout tehnicu su de
gndife i exfesie, Iu sistemutizufeu teofetic u ntfeguIui uu-
fut de fefesiune. In momenteIe meIe ceIe mui degfudunte i umiIi-
toufe cnd efum btut Iu cuf, gonit i mucut de cinii Iu,
tfdut de fieteni i butjocofit de cIi um sim(it doctofutuI n
fiIozofie uI Iui Mufx, IectufiIe din HegeI, uIe Iui Lenin, bfoufu Iui
StuIin i tezu de doctofut u uceIui Tofquemudu uI FucuIt(ii de
FiIozofie din CIuj, PuveI AostoI, cufe se intituIu. Sfe un nou
umunism sociuIist. BIugu u fost un muftif duf su(iuI su mi-
ofitic, ff voiu Iui, este ustzi o mf(oug ncIecut de to(i
fotocfonitii-kitsch ui tutufof sfbtofiIof suItunuIe'.
Cu ufdeIeun sefios, Ion D. Sfbu ufe un dinte motfivu
feg(eniIof. Pfefeu Iui este c tfunsiIvnenii se ufI mui ufoue
de Eufou dect bizuntinii, bonjufitii, funufio(ii. Miticii din vechiIe
finciute. Pfefcut, eI Iuud IubiIituteu munteneusc, vznd n
eu un fuctof de fogfes. Noi, muntenii, cufe uvem mui muIt umof,
fimim ff ifitufe uceste venice imutfi. EI, btfnuI i in-
teIigentuI Gufy ufe mui muIt sifit dect uI(i defimtofi ui notfi.
,Nu vd nimic fuinos suu totuI-fu n ucest buchet de defecte,
ufmufe tfist u ocuu(iei tufceti i u unei ufuIeIe izoIfi, tot
foufte Iungi, de Eufou mufiIof vuIofi, coIi, cufente. LicheIismuI,
de iId, vine cu o sefious doz de inteIigen( fuctic, semidoc(iu
uufe deodut cu o ntfeug fecuzit de teutfu, iuf succesiveIe
ocuu(ii, nfobifi ne vindec de utoii, dogmutisme i fietenii
venice. Noi, fomnii, tfecem fin ideoIogii, feIigii i convingefi
290 lugcn S|m|cn
fefme, cu fu(u fin u. la nc|, n|mcn| nu a ctczur dc||n|r|v in n|m|c,
nici Iu 23 August i nici ustzi. Nu uuc s contfuzic un ministfu
suu feductof-ef, c u i tfecut cu toute ufmeIe i biogfufiu su de
ufteu meu. BuIcunii uIctuiesc (oute, nu sunt siguf deIoc!)
sngeIe foust-Iene, mincinos, funtezist i ho(esc uI ucestei feu
cinstite i cumin(i (uzi!) Eufoe de mijIoc, Iin ucum de meIun-
coIie i sinucigui, Iin mui iefi de fusciti, unufhiti i fevo-
Iu(ionufi n stufe Iufvuf.
Gufy nu se cfu( nici e sine, ufdeIeunuI ff nofoc tfunsmu-
tut n IsufIk. A mbtfnit n singuftute i, cnd iese e stfud,
ce vede eI? ,Nu vd dect fe(e ff fu(. CoIi uIbe, mototoIite.
Mouce fuIse. Cufufi cu ochi. Fe(e obosite, foIosite, sIute du.
Fe(e scutite de exfesie, ochi din cufe Iisesc i tfiste(eu i bucu-
fiu. Am vzut, ntf-o cunceIufie fofesofuI, cum din cifcu 30 de
cudfe (suu cofufi diductice) ubiu doi, i uceiu btfni, uveuu
o fu(. CeiIuI(i feuu nite muchete din Iut, netefminute, neIu-
cfute. (Nu m mui uit nici eu n ogIind i chiuf de m uit, nu
m vd. MoneuguI, ce ufe n fotogfufiiIe fcute de coIegii mei
Iu difefite vefnisuje, nu ufe nimic comun cu mine, uu cum um
fmus n memofiu meu. Cfed c ceusuI fofiei meIe imugini su-
biective s-u ofit din ziuu n cufe, mufind de fut, um continuut s
mbtfnesc ntf-un tfu ce nu mui mefge e uceIui dfum cu su-
fIetuI suu uu-zisuI meu sifit. Am uucut vfstu Iu cufe ot s
sun desfe mine. omuI nceuse s vofbeusc singuf). Este
dezumgit de Iitefutufu din vfemeu Iui i este cu hotffe mo-
tfivu umestecuIui oIiticii n uft. N-o fefuz, cu toute ucesteu,
totuI. ,Am tfit eficuIos, scfiu eficuIos. sunt o victim u oIiticii,
scfiu cinstit i cufut desfe uceust necinstit i necufut oIitic.
Nu vd osibiIituteu unui ngef suIvutof, cobofnd cu o subie
justi(iuf n mn cu s ne scue de foti, IicheIe i ugeumii; duf
vd n oIitic singufu ,ofte etfoite' fin cufe ne utem stfecu-
fu n suIu unde se fiefbe ciofbu viitofuIui i u oofuIui, i u Iim-
bii noustfe. Chiuf i souftu Iitefutufii noustfe ostmodene, ostfe-
voIu(ionufe, ostIitefufe'.
Abiu scut de ufcuneIe oIiticii, Ion D. Sfbu se gndete, vu-
szic, Iu o uns de schimbufe fin uc(iuneu oIitic. Vfeu s fie,
duc nu n intefiofuI, n feujmu sIii unde se fiefbe ,ciofbu vii-
tofuIui'. Cu udevfut imfevizibiI i incofigibiI este inteIectuuIuI
ucestu tfunsiIvneun! Nu-i tfdeuz nutufu intim, nu-i schimb
fifeu, nu-i Ieud sufcusmuI nici n disefufe i scfb (o stufe
ce se feet n jufnuI). Pefsonuj comIex, udevfut efou de fo-
mun indifect, de o bog(ie sufIeteusc femufcubiI i cu o imuginu-
(ie u ideiIof u(in obinuit Iu inteIectuuIuI fomn. EI tfece, cum
s-u utut obsefvu, fin muIte. Intf-un fnd e fofesof de etic Iu
o couI seciuIizut n feeducufeu ,cufveIof fofesioniste'. Pfo-
fesofuI este Iu nceut sefiut de ugfesivituteu i vuIgufituteu eIe-
veIof, efsevefeuz i, du o vfeme, constut c muIte dintfe fos-
tituute fuc ffumouse cufiefe n cuItuf, uft, sindicute. Unu dintfe
eIe ujunge insectoufe Iu MinistefuI nv(mntuIui i, vizitnd-o
ucus, fofesofuI de etic i estetic descoef c fostu fostituu-
t ufe o bibIiotec imuntoufe. Duf cnd fmne o cIi singuf
i scoute o cufte din fuft, constut c n suteIe ei se ufI un stoc
musiv de iIustfute ofno... Ceeu ce nu-I miedic e fiIozof s-i
sfute Iu Iecufe mnu cu fesect, umof i otimism... In ucest
tim, gnduI Iui mofuI decide. ,cufvu-i cufv n moufe'. Gufy
toIefuntuI st, uoi, de vofb cu vecinuI su, domnuI Nimbus (uIt
fic(iune, desiguf), nsingufut, fsit, nefeficit cu i eI. $i desfe
ce cfede(i c vofbesc nsingufu(ii din IsufIk? Desfe cuftiefeIe
mfunte din Londfu, Lisubonu, Vienu, Hong-Kong suu din ofueIe
din Ameficu de Sud. N-uu vizitut, binen(eIes, nici un ofu, inven-
teuz, m|nr cu bucufie, i descufc imuginu(iu. Lu ufm sunt
obosi(i i fefici(i. Desfe tuIentuI Iitefuf, Gufy cfede c eI nu oute
fi desf(it de eIementuI etic. TuIentuI uutentic tfebuie, duf, s
uib ,mufe cufuctef i cufuj'. Ion D. Sfbu este feocuut i de
uccidiu vuIuh i-o definete cu subtiIitute eseistic ntf-o ugin.
Citete cu Icefe fomuneIe oIi(iste i, cu s se edeseusc, vede
toute fiImeIe cofeene din ofu. Un feI de sudomusochism feetut
292 lugcn S|m|cn
entfu u-i fzbunu condi(iu mizefubiI n cufe u fost ufuncut.
Ufmfete uscensiuneu oIitic u Iui Gofbuciov i ufe o fuz de
sefun(. Sefun(u nu-i totui feu mufe, sefgentuI Ion Dezide-
fiu Sfbu, cufe stfbtuse o ufte din ste e jos, i-u fcut o
idee desfe mesiunismuI fusesc. minge ideiIe bune sfe intoIe-
fun( i, deci, sfe dictutuf. Nu-i o idee, desiguf, nou i nici
feu ofiginuI. Nu oute Rusiu Iui Dostoievski, Rusiu sifituIui s
ofefe uItcevu dect totuIitufisme? O chestiune de ufmfit. IdeiIe
desfe stiIuI ooufeIof evoIueuz i eIe...
Ion D. Sfbu ufmfete i fenomenuI Iitefuf fomnesc i, fin
uIuzii suu obsefvu(ii difecte, eI tfimite Iu c(ivu dintfe contemo-
funii si. Judec(iIe sunt de feguI negutive. Nu-i Iuc, se n(eIege,
scfibii oficiuIi ui comunismuIui, vofbeIe Iui sunt dufe, ufoue de
nefefodus. Afe, totui, gentiIe(eu i obiectivituteu s-i ncuIce
e inim i s fecunousc n uneIe cuzufi (P. D.) tuIentuI uutentic,
nu numui comfomisuI. D, e fu(, i o Iist u ceIof cufe I-uu
tufnut Iu secufitute i cufe uu fovocut ufestufeu Iui. Pugini negfe,
ugini nfioftoufe. Pfintfe cei vizu(i se ufI i oetuI Mihui
Beniuc, duf i uI(ii cufe uu devenit uzi focufofi mofuIi ui nu(iei.
Semn c, utunci cnd e vofbu de oIitic, nimic nu se iefde, totuI
se schimb i se uduteuz...
Un cuvnt n finuIuI ucestui eseu desfe efsonujuI din 1utna-
|u| unu| jutna||sr |dtd jutna| (titIuI, feet, nu-i deIoc insifut); un
om nscut ntf-o genefu(ie ff nofoc, un sifit ucut, un fiIozof
nv(ut i un scfiitof cufe-i ufut udevfutu fof(, din nefeficife,
n cf(iIe Iui ostume; un individ simutic, ndfgostit de bunufiIe
Iumeti, obsedut de funtusme sifituuIe i miedicut de istofie s
Ie ujung; n-u fcut fiIozofie, cum uf fi tfebuit s fuc, s-u feuIizut
uf(iuI n Iitefutuf; jufnuIuI Ius s se n(eIeug c osibiIit(iIe
Iui efuu mufi i c voin(u su de u se ufifmu n sfefu ideiIof efu
utefnic; funtusmeIe, ideiIe tfec nso(ite de o indescfitibiI um-
fciune n uginiIe unui jufnuI udmifubiI, un document exce(ionuI
uI EstuIui.
VuIefiu MATEI
Recent u fost distins cu ,MufeIe femiu Nichitu Stnescu'
(uItufi de Dun Luufen(iu i beIgfdeunuI Sfbu Ignjutovic) oetuI
busufubeun VuIefiu Mutei. Bfbut (eun i zmbit, cum uf fi zis
oetuI Ioieteun, VuIefiu Mutei s-u nscut, cuImeu coinciden(ei,
n uceeui zi cu Nichitu Stnescu, duf cu 20 de uni mui tfziu,
udic Iu 31 muftie 19S3, n comunu Cuzungic-Leovu. Este etnogfuf
i istofic. Pfegtete o tez de doctofut desfe NicoIue MiIescu-
Stufu. Cu om oIitic, VuIefiu Mutei este de ufteu fof(eIof unio-
niste. EI conduce, deuItfeI, PuftiduI Fof(eIof Democfutice i uf-
tici uctiv Iu viu(u ufIumentuf din ReubIicu MoIdovu. L-um
uscuItut de ctevu ofi vofbind. Este un bun ofutof, usfu, tios,
totdeuunu Iu obiect, deIoc eIegiuc, miofitic. A ubIicut n ucum
voIumeIe de oeme Srd|pu| dc |cc | Scmn dc |up (infofmu(iiIe de
mui sus sunt Iuute du Mihui Cimoi, ucest udmifubiI cfitic i
294 lugcn S|m|cn
meticuIos istofic uI Iitefutufii busufubene!). De cufnd, VuIefiu
Mutei u tifit o nou cufte, Mcatrca |u| Zcncn, o untoIogie, um
imfesiu, din oemeIe Iui vechi i noi
1
. O citesc cu uten(ie, cu
gnduI Iu omuI cufe u scfis-o. AceIu este, fin nutufu Iui, un
Iuttof, un sifit duc-I intuiesc bine ifeductibiI, hotft s
meufg n Iu cut n uventufu Iui dfeut i fimejdious.
PoetuI scfie n dou fegistfe. UnuI mefge n Iiniu tfudi(ionuI,
cu un sentiment mui ucut uI ufgen(ei i o not fonun(ut de ofi-
ginuIitute n evocufeu miIenufei sufefin(e. O fugciune mnious,
pctunc|rcatc, imugineu unei toumne utfede i, n genefe, imu-
gineu unei Iumi ce se suf, iut ce ufIm ntf-un oem scfis n
1981, n descenden(u fofetismuIui bucoIic uI Iui Gogu PiIIut
Fundoiunu. ,But cIooteIe, mum, n schituI Sfintei Vinefi,/
but cIooteIe toumnei i noi suntem uzi tfiti,/ de-utteu Iucfimi
ufc fntniIe Iu cefufi/ i vduvit-i cusu n cufe mui exiti.// E
viu(u cu o huin de Ioi feffeni(it/ i uefuI e utfed de-utteu
sufefin(i,/ icouneIe sunt tefse, uItufeIe sufute/ i vntuI geme-n
tufIe/ de o(i s-(i iei din min(i.// Pfin sut ustiuI umbI. Cu
degete de gheu(/ cfucific deIifufi n cuse de btfni/ i ffucte-n
destfmufe ufunc-n uef gfeu(,/ iuf cinii ufI juInic e deuIufi,
e Iu stni.// But cIooteIe toumnei./ Tfec cofbi btfni fin
ceu(,/ nnebunete mustuI n viu fsit,/ mui f o fug, mum,
entfu cei dui de-ucus/ i scuId-n Iucfimi ineu de ziIe m-
ietfit.'
In oem tfund, nu-i gfeu de obsefvut, eIemente din uIt cm
oetic (ceI simboIist, de iId), imugisticu tfudi(ionuI este ntf-o
oufecufe msuf nnoit, n fine, oetuI i fefim, sub fesiu-
neu cifcumstun(eIof istofice, fonduI eIegiuc, m|ct|r|smu|. II fe-
fim suu I uduteuz i-i d un sens oIemic? Intf-un studiu
ubIicut n Ca|crc ct|r|cc (nf. 1-3, 1994), intituIut Panctama ||rc-
tarut|| oasataocnc pcsroc||cc, Mihui Cimoi obsefv c esen(iuI
entfu Iitefutufu ostbeIic n ucest su(iu cuItufuI fomnesc btut
1
VuIefiu Muteu, Mcatrca |u| Zcncn, Editufu Junimeu, 1994.
de souft i de istofie este tocmui m|ct|r|smu| de cufe vofbeum
mui sus, n(eIes cu ,o dimensiune esen(iuI u contiin(ei fomneti
din Busufubiu cu tot comIexuI ei geosihic de situufe n|c cr nunc,
sub semnuI unui futum univefsuI, duf i sub semnuI vetfeIof se-
cufizunte ce usiguf continuituteu'. Remufcu este just, cu nuun(u,
oute, c sunt semne n oezie (i nu numui) de deife, fin
nsui futuI contientizfii fenomenuIui, u m|ct|r|smu|u| cu
fiIozofie de existen( (sentimentuI fedestinfii, fesemnufeu,
buntuteu funciuf, n(eIeciuneu buzut e Iogicu Iui cc-c || c ||
etc.). Poeziu e cufe o comentez, uici, este o dovud. ,Tfudi-
(ionuIistuI' VuIefiu Mutei este, n feuIitute, un fzvftit cu bune
Iectufi din scfiitofii modefni. BucoIismuI Iui este ugitut i fin
singuft(iIe i diseffiIe Iui tfece un duh de neIinite i fevoIt.
EmbIemu Iui mi se ufe u fi IuuI singufutic, |upu| dc jctr|d, hituit
i dut fzii n mijIocuI unui oceun de zud. PoemuI din cufe
um scos uceste imugini se cheum Scmn dc |up i, ofnind de Iu o
tem tfudi(ionuI (dufefeu stfbun, bfutuIit(iIe istofiei), eI co-
munic n fitmufi fuide i ffnte un sentiment de exusefufe ex-
Ioziv. Mefit s fie citute uceste vefsufi finuIe. ,In gounu
hituiIof zudu scnteie,/ oft Iu gt Iun( scIiitof de Iun/i
visez snuI tu uIb, femeie,/ eu, IuuI de jeftf,/ IuuI de snge
dut fzii/ cnd cu tmIu fnit mui sngef e-ntinsuI zezii.'
AI doiIeu fegistfu Iific uI Iui VuIefiu Mutei este mui ucut, mui
exIicit modefn, n stiIuI i cu mijIouceIe oeziei fomneti din
unii '70-'80. Semn c oeziu busufubeun n-u utetut e fifoscoii
ubIiciti de Iu Bucufeti entfu u se sincfonizu. Eu u intfut, cnd
u utut, n fitmufiIe i n sp|t|ru| r|mpu|u|, ff u-i fsi, fo-
fiu-zis, funtusmeIe. In comufu(ie cu coIegii si de genefu(ie,
mitoIogizun(i n moduI Iui Luciun BIugu suu ifonici, bcIioi i
esoici n Iinie dmbovi(eun, VuIefiu Mutei este un oet mui u(os,
mui gfuv. Evit IudicuI i IivfescuI. Scfie cu tfeunguI Iu gt, sen-
timentuI Iui dominunt este uceIu de ,bun- suimu' i metufofeIe
cufe se feet n oemeIe suIe fute, nemuzicuIe, zofnitoufe cu
296 lugcn S|m|cn
nite Iun(ufi tfte e un cm de ietfouie, sunt uceIeu uIe z|du-
|u| i uIe v|du|u|. Iut semneIe unui ofu fsfiteun, tfist i bI(ut.
,Zidufi cenuii, mifosufi cufe fovouc-ume(euI,/ zdfen(e fIu-
tufnd Iu buIcoune,/ ufbofii cu nite cfuci n utfezife/ i tfum-
vuieIe uIunecnd/ e Ing mofminte ucestu-i ofuuI n cufe
Iocuiesc // iutf ff memofie,/ inscfi(ii tefse de Ioi i de
vntufi,/ sfi cufe uu uitut zbofuI/ i vitfine n cufe/ foumeu
fuce ueI Iu oiniu ubIic.' $i, iut, ntf-un mic oem nichitiun,
sugestiu febfei mietfite. ,Pufc u stu fezemut de un zid/ n cufe
sfi se zbut/ i m-nfiof de sutunicu-i ffig/ suu de zbofuI din
veucuI ceIIuIt,/ suu de ietfeIe ce-ntfuchieuz/ febfu unui gnd
mietfit.// Bute vntuI. Bufeuz./ CeusuI meu s-u ofit.'
N-um citut ntmItof numeIe Iui Nichitu Stnescu. In oe-
meIe din Mcatrca |u| Zcncn se simte ufiu geniuIui Ioieteun.
Mui u(in mitoIogiu seduc(iei vefbuIe, jocuI cu necuvinteIe.
,PInsuI ietfei' i ,cIiu ff de cuIoufe u fezentuIui' din Tt|s-
ru| cdnrcc a| |ctmc|ct, ,umbfu steIei fstignit n vid, uefuI ce se
sfijin e ufiu sfii miustfe i uIte suuvit(i vin, negfeit, de
Iu oetuI lp|c|| magna. RoIuI Iui u fost, se ufe, foufte imoftunt
n focesuI de modefnizufe u oeziei busufubene. Oficum, fintf-o
bun ufte din oemeIe suIe, VuIefiu Mutei mi ufe u fi un oet
substun(iuI n descenden( nichitiun. Este, uveftizez, o judecut
de existen(, nu o judecut de vuIoufe. Un n|cn|r|an cufe s-u in-
stuIut n neIinite i se hfnete cu suimeIe istofiei cu IegendufuI
cuI fciugos cu jfutic. Un oem, intituIut Nc||n|r|ru|, mi ufe
u-i defini n mod sugestiv stiIuI Iific i nutufu fiin(ei suIe. II fefo-
duc, uici, integfuI. Este o confesiune i este, n vefsufiIe zdfen(uite,
o contiin( nou fidicut e un odi de ffic stfutificut, mine-
fuIizut. ,EI e mui mufe dect memofiu meu/ fiindc se sufuune
ecouIui./ E fetutindeni/ i nu-i niciefi.// EI s-u nscut/ din ffi-
cu de moufte u mumei,/ duf nu ufe teum,/ i n-u tcut nici utunci/
cnd se decfetu mu(eniu.// EI u fost,/ este/ i fin eI vofbete
ucum/ dufefeu ziIei de mine.// Scoute(i stfigtuI vzuIui vostfu
Iu dfumufi/ s Iucfime, s tune,/ i m simt desicut de fbdufe/
i-n cuden(u Iui vefde s m-nbu,// Nu v fie teum! Nu v fie
teum!/ CeI cufe stfig nu simte/ tfeunguI vofbei Iui iindu-I,/
douf eI se sufuune ecouIui,/ du, ecouIui / singufu muzic ce
ne Iumin.'
N-u vfeu s nchei uceust cfonic ff s citez din VuIefiu
Mutei un vefs cufe mi ufe memofubiI.
,accsr s|dt|r dc sccc| patc c gcand |ungd".
298 lugcn S|m|cn
NicoIue DABIJA
,POEZIA E O BUCUROAS TRISTE|E'
VefsuI citut n titIuI cfonicii de uzi este dintf-un oem de Nico-
Iue Dubiju, ubIicut n 197S. Citindu-i oemeIe stfnse ntf-o un-
toIogie fefezentutiv, utcpru| |a ctcatc
1
, mi duu seumu c oucu-
tcasa rt|srcc du o sugestie, fobubiI, din Noicu i exfim
fifeu i nutufu tuIentuIui. Este un eIegiuc mtimit, un meIunco-
Iic Iuminos, deIoc fesemnut, cu o mufe disonibiIitute fetofic.
DecIuf c scfie oemeIe cu o un de ngef i c n oeme
cufe nu sunt dect eisuje uIe sufIetuIui IucfufiIe sunt vzute
cu uI tfeiIeu ochi. Un ochi, duc n(eIeg bine, metufofizunt, uceIu
cufe vede nevzutuI. Ceft este c busufubeunuI NicoIue Dubiju,
1
NicoIue Dubiju, utcpru| |a ctcatc, Chiinu, Editufu Hyefion, 1993.
feductofuI-ef uI cufujousei feviste l|rctaruta | atra, scfie bine i,
Iu nevoie, schimb eIegiu n umfIet oIitic. Nu-i cunosc biogfufiu
i nici, n umnunt, evoIu(iu Iitefuf, duf untoIogiu e cufe o co-
mentez ucum indic un oet uutentic din fumiIiu uceIof femufcu-
biIi cuIigfufi cufe se uduteuz cu uufin( mui muItof stiIufi i,
Iu nevoie, i modific ff dfumutism temeIe. Nu cude niciodut
ceI u(in n oemeIe de fu( sub o Iinie estetic onofubiI.
I-u citit, e Iimede, e mufii oe(i fomni modefni, ceI mui muIt,
fobubiI, e BIugu. Figufu Iui Pun, funtusmu PfofetuIui, obsesiu
tcefiIof i u Iinitii cufe semnific totdeuunu cevu fofund n uni-
vefs vin din Pccmc|c |um|n|| | Pa|| ptc|cru|u|. Poeziu eisugis-
tic, foufte bogut, ufut totodut Iectufi bune, din PiIIut, n fine,
inevitubiIu not utfiotic i fofetic din utcpru| |a ctcatc indic
o(iuneu, fogfumutic, entfu modeIuI Iific Eminescu-Gogu.
Intfe uceste stiIufi i modeIe, imuse de cifcumstun(, NicoIue
Dubiju i ufifm notu efsonuI. PfediIec(iu entfu domeniiIe
tfudi(ionuIe (eisujuI miofitic, mufiIe mitufi uIe istofiei nu(ionuIe,
Iimbu fomn, sufIetuI cufut uI (funuIui, micu zeitute mutefn,
venefu(iu entfu Eminescu i Cfeung etc.) I Iuseuz futuI fintfe
,rtad||cna||r|| fomo(iei '70. Ins, cum um dovedit cu uIt fiIej,
tfudi(ionuIismuI este inevitubiI entfu o genefu(ie cufe tfebuie s
uefe vuIofiIe mofuIe i sifituuIe uIe unei nu(ii umenin(ute s-i
iufd identituteu. NicoIue Dubiju se suune ucestei necesit(i i
oemeIe suIe muzicuIe, imecubiI tfite, osciIeuz ntfe oeziu
oIitic fofiu-zis i oeziu cu stufe de sufIet. Un uI tfeiIeu stfut
Iific cufinde oftfeteIe-mitufi. Acesteu migfeuz de Iu un voIum
Iu uItuI i de Iu eIegiu ugfest Iu oemuI fofetic. $tefun ceI Mufe,
Cuntemif, Cetuteu AIb, Eminescu, Cfeung, AIexei Muteevici,
Tomu AIimo, Cetuteu Sofocu i uIte mitufi nu(ionuIe vin i fevin
ufoue fituuIic n Ocn|u| a| rtc||ca (198S), Apd ncinccpurd (1980),
Zugtavu| ancn|m (198S), At|pd suo cdmad (1989), lc|tc |a matc
(f.u.). In mufgineu Iof se ufI un oet cufe este nevoit s-i n-
ving duioiu stfuctufuI i s-i usume un foI mesiunic. II ndeIi-
nete (suu mIinete) i e ucestu n mod exemIuf. NicoIue Dubiju
300 lugcn S|m|cn
d imfesiu, n tot ceeu ce scfie, de onestitute i fof( mofuI. II
,cfezi' e cuvnt i ufticii sufIetete Iu tfugediu mocnit e cufe
o sugefeuz oeziu Iui fIuent, fusodic, enetfunt.
PfimuI comuftiment este uceIu, feet, uI oeziei cu eisuj uI
sufIetuIui. Notu(ii insifute, vefsufi cuntubiIe, tfiste(i Iuminouse.
Umbfu Ioii tfece ,cu o sudoufe de sfnt', cuvinteIe ftcesc din-
tf-o ufte n uItu u oeziei ,cu nite otifi nvinse', cntecuI e
cufe nu-I uuzi din cuuzu Iinitii, n fine, un zeu cufe cnt e
cmufi dintf-un nui fcut din fofiuI os. Acesteu sunt imugi-
niIe ce se feet n voIumuI Ocn|u| a| rtc||ca. Mui este funtusmu
sfiIof, foufte insistent n oemeIe de nceut uIe Iui NicoIue
Dubiju. PsfiIe cufe ciuguIesc Iuminu, sfiIe cufe tfec este
ucoefiuI Iumii... PsfiIe, toumnu cIuf i Iiniteu bIugiun cu
n ucest 1utna| imfesionistic. ,E toumn cIuf, cu Inouse/ i nde-
Iungi cmii de nofi./ Cum tfec, cu-ufiu sfi jouse/ scutufi
etuIeIe de fIofi.// Tot ce-um iubit cu-udevfut/ nvie n uceust
toumn./ AscuIt n of cum, vegheut,/ se umIe ffuctuI nou cu
zeum.// De o Iumin eu, din vis/ tfesuf, de-un fonet de
deufte, / fecum coIuf u fi suffins/ citind, uscuns-n bunc,
o cufte.' ZeuI cufe fevine n oemeIe de ucum nu ufe nc utfibu-
te mitice, este douf zeuI cuvinteIof, o nchiuife nuiv, jumtute
ifonic, fevizibiI i, n fond, neesen(iuI Iific ntfuct i Iisete
ofice imIicu(ie metufizic. Este o fegtife entfu mituI cufe vu
veni. ,De-o mie de uni zeuI tuce/ i-i nghite cuvinteIe ff foIos,/
Iinge cuvntuI miefe, desic cuvntuI zufzfe/ i se neuc
cu cuvntuI ,os'.// ZeuI cuvinteIof, mu(it ntf-un cef,/ Iu o u
udnc ucum se gndete,/ cnd ude fbdtof cu cuvntuI
undi(/ i escuiete cuvntuI este.'
In ucest eisuj coIeit de ffumuse(i ngndufute tfund
(odut cu voIumuI Apd ncinccpurd) ufuboIeIe, ufuffuzeIe i mitu-
fiIe nu(ionuIe. LifismuI ncee s se fudicuIizeze i sifituI eIegiuc
i imune o mofuI sevef. ,Pcc|| nu au dtcpru| |a ctcatc, sun
un vefs. PoetuI cuut ucum ,cuv|nrc catc |um|ncazd i, evident,
Ie ufI. ZeuI cuvinteIof u devenit PfofetuI cufe cunoute Iimbu
iefbufiIof i citete semneIe steei. Oumenii, nen(eIegndu-I, I-uu
uIungut din cetute cu e un mincinos i, de utunci, PfofetuI
fofe(ete fintfe bfustufi. O vufiunt, desiguf, u bIugiunuIui Pun
udutut tfudi(iiIof IocuIe. Mui feuit, din sefiu ucestof fubuIe, mi
se ufe oemu Pdsdt|| sutdc, tocmui fin notu ei uscuns, nefeIe-
vut, obscuf. ,Sfe toumn, e cnd ffunzu/ n guIben se us-
cunde,/ uuf, fin tot ofuuI,/ un feI de sfi sufde.// Pfin ufne
coji de ine/ ciuesc, nffigufut,/ suu ciuguIesc smn(u,
czut e usfuIt.// $i, e cnd uIte sfi/ se-uud sfe sud
tfecnd./ nici nu mui ot zbufu/ de ct de gfuse snt.// Se Ius
uof finse,/ s zboufe nici nu ceufc.../ $i gngufesc tot tim-
uI/ i-un feI de cntec, ufc, // Att de tfist, nct/ motunii,
diuboIici,/ ce Ie ndesc, fin cuf(i,/ devin, bfusc, meIuncoIici.//
Acetiu, ns, iut-i./ Ie-nfuIec, de tot, / nIcfimu(i, tefgndu-
se/ cu cntuI Iof e bot.' E de fe(inut din uceust sefie ufuboIic
i oemuI Sdgcara in||prd-n act unde, n ciudu stiIuIui feu diduc-
tic, ctevu simboIufi se imun. vntofii cufe ies cu tuncuI s
vneze uItimuI jdef i cu tunuI de mufe cuIibfu o mizefubiI vfu-
bie, IuouiceIe cufe fut din mefs, tnfuI Iu cufe Iinge (euvu
fumegnd u ufmei, vuIiIe e cuIe de disufi(ie...
Toute finse ntf-un oem cufe ufe o btuie mui Iung... In
Zugtavu| ancn|m tfund musiv voievozii MoIdovei i cftufufii-
mitufi. AutofuI execut cu ficeefe tehnic ctevu oftfete Ii-
fice i comenteuz mitufiIe ce Ie nso(esc. Fuce ucest Iucfu e fu(
i cu un sco bine detefminut. Ii sucfific n chi deIibefut fo-
fiu subiectivitute. Din cnd n cnd i umintete, totui, de eu i
scfie oeme mui difect confesive. Cu uceust insifut C|cps|dtd
cufe sugefeuz i gfufic temu cufgefii.
302 lugcn S|m|cn
Vfoium s dobof secundu cu o sgeut.
Vfoium s msof cu o iubife veciu.
MuIt feu muIt-mi feu Poeziu.
$i-u meu mi efu Iumeu tout...
Iufbu cfeteu sub uii mei,
teii scoteuu fIofi e fum
de m gndeum Iu ei
utunci cnd iubeum,
ce tnf
efum
o!
efum
ce tnf
utunci cnd iubeum.
de m gndeum Iu ei,
teii scoteuu fIofi e fum;
iufbu cfeteu sub uii mei,
i-u meu mi efu Iumeu tout...
MuIt feu muIt-mi feu Poeziu...
Vfoium s msof cu o iubife veciu...
Vfoium s dobof secundu cu o sgeut...
O effofmun( fozodic, o funtezie bine chibzuit...
Comentufeu Iific u mitufiIof nu(ionuIe continu n cf(iIe uI-
tefioufe. NicoIue Dubiju i constfuiete un ti de discufs Iific i,
cu mici vufiu(ii, discufsuI ufe efect. DoineIe, voievozii, IocufiIe
sfinte uIe istofiei sunt evocute n oeme bine ufticuIute. Mniu
uItefeuz cu fofe(iu, bocetuI se nso(ete cu mufiIe viziuni, mecu-
nicu univefsuIui este chemut s edeseusc mecunicu imeffect
u Iumii... Cu oeme sociuIe, utfiotice, n stiIuI cunoscut de oe-
ziu fomn din eocu Gogu, oemeIe Iui NicoIue Dubiju sunt
feuite i, nu m ndoiesc, efectuI Iof este i uzi considefubiI. Iut
oemuI 8atoat||, n stiIuI negu(iei eminesciene. ,|uf fsit de
bufbufi,/ nu ui uitut s Ingi, s ufi?!// Stuu Ing-un es, ce-i
zvnt fIofu,/ cufe m-ntfeub ct e ofu.// Aud fin Iume cum se
Iimb/ ooufeIe ff de Iimb;// cu zeii tbfci(i n cuf /
ooufeIe ce nu uu (uf.// Ce cuut? m-ntfeb. Ce vof,/
uceste oti, ce nu mui uu oof?!// EIe e cine uf de cine,/
duc se-ofesc n Iucfime Iu mine?// Iufbu-i nefvous. Ffunzu
tfeuz./ E ofu cnd i beznu Iumineuz.// $esu-i ubsent. Tfiu-i
Ins/ E ofu cnd se zice. , A$A E. INS...'// Pdufe-n fIoufe,
de suIcmi / icoun Iin cu gni.// Eu cum ngenunchez,
ios,/ ei mi un coufne, e din dos.// Lume nscut din cuvnt,/
cu boItu dut Iu mnt.// Cu unseIu(e i cicofi/ n cufe-ui vfeu
s-udofmi, s mofi.// S te tfezeti, du o vfeme, mut,/ s ufIi c
bufbufii uu tfecut.'
Nu toute oemeIe uu uceeui fof(, duf este de femufcut c
uutofuI cufe une tuIentuI n sIujbu nu(iunii fomne ufe imuginu(ie
i, fin chiuf fofiu Iui existen(, ufe cfedibiIitute mofuI. Li-
fismuI uf este sucfificut cu bun tiin(. Din Ioc n Ioc IuttofuI
este nvins ns de sifituI eIegiuc din eI i utunci oeziu cut
uccente mui intime. ,Am, Doumne, tfeizeci i tfei de uni/ i-s nu-
mui bun de fstignit,/ i-s numui bun de us e cfuceu/ oemu-
Iui desvfit.// PoemuIui cufe uf uteu/ cu-o cIi iufnu s-o
umne./ Sunt edesit uzi entfu-o guf/ e cufe o voi fuce
mine.// RevoItu sngeIui din mine/ se domoIete n fin(i./ Duf
unde-i Iudu s m vnd/ entfu cei tfeizeci de ufgin(i?!// Se-
ntinde-umufguI este zidufi/ fecum un muchi tfundufifiu;/ cnd
moufteu-mi fuce bInd cu ochiuI,/ eu mui nv( s fiu, s fiu...'
A citu, dintfe uItimeIe oeme cufinse n untoIogiu utcpru| |a
ctcatc, i uceust ffumous ufuffuz simboIist ,PIou tfist. Pufc
Iou/ este-o (uf fut-n dou.// PIou de iefi. PIou-ubtut,/
cu du un fzboi iefdut.// PIou de-o zi. Poute, de nou /
n PfutufiIe umndou.// PIou cu muhn, i-n umvoune/ Iisus
tfesufe din ifoune.// SuIcmii Imui(i de vnt,/ e deuIufi, cfesc
numu-n mnt.// Btfne scunde tfec e coust/ cu mnstifiIe
n tfuist.// Iuf fuIgefuI ofnit de sus/ Iu eIe nc n-u ujuns'
suffinztoufe fin ucuituteu ei. Un moment de gfu(ie Iific n
viu(u hfit u unui oet udevfut.
304 lugcn S|m|cn
Eugen Simi on
SCRIITORI ROMANI DE AZI
VoIumuI IV
Afut. 1998. Fofmut. 70x108
1
/
32
CoIi tiuf. 13,30. CoIi editofiuIe. 14,24.
Cusu de edituf LITERA
stf. B.P. Husdeu nf. 2, Chiinu, MD 200S, ReubIicu MoIdovu
Tehnofeductufe. \caccs|av C|unru
Reductof. \|ad 8a|dut
Cofectof. \a|ct|u Sc|||cs
Editof. Anarc| \|dtacu
TiufuI executut sub comundu nf. .
CombinutuI PoIigfufic, stf. MitfooIit Petfu MoviI, nf.3S,
Chiinu, MD 2004, ReubIicu MoIdovu
DeuftumetuI Editufi, PoIigfufie i Comef( cu Cf(i
CUPRINS
NICOLAE BREBAN..................................................................... 3
GEORGE BLI| ................................................................... 28
SORIN TITEL ........................................................................... 47
D. R. POPESCU ........................................................................ 74
AUGUSTIN BUZURA .............................................................. 116
RADU PETRESCU .................................................................. 149
OCTAVIAN PALER .................................................................. 187
MIRCEA NEDELCIU ............................................................... 206
MIRCEA CRTRESCU.......................................................... 232
INCHISORILE LUI N. STEINHARDT ...................................... 2S6
ION D. SARBU ....................................................................... 266
VALERIU MATEI .................................................................... 293
NICOLAE DABIJA .................................................................. 298

Eugen Simion

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Eugen Simion

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

1 Sct||rct| tcmdn| dc az|. \c|.

S-ar putea să vă placă și