Putii nu mai citesc. Dar noi mai citim?

Am auzit de-attea ori n ultima vreme c tineretul nu mai citete, c o generaie de mici slbatici noii barbari ai televiziunii prin cablu, ai jocurilor pe computer i-ai Internetului e pe cale s ia puterea i s rstoarne cu susu-n jos lumea cea veche a lui Gutenberg. Ce-o fin capul lui? Are perei ntregi de bibliotec n cas i nu pune mna pe-o carte cu lunile!", auzi cte-o mam (intelectual), dezolat c nu-i mai poate nelege copilul. Muli le fac celor mici program de lectur, le stivuiesc crile eseniale" pe noptier, doar-doar s-or dedulci la zbava cea dulce", vorba cronicarului, a cititului. Rezultatul, firete, e de cele mai multe ori inversul celui scontat. La coal se vorbete tot mai mult de strategii" pedagogice, de proiecte pentru deschiderea apetitului pentru lectur a celor mici (sau mai mari). Dar, prin cine tie ce perversiune ciudat, tocmai aceast insisten pe deschiderea apetitului" pare s ntreasc blazarea elevilor, care se feresc, de regul, de o carte cu att mai mult cu ct profesorul i scoate-n eviden calitile, presupusa sau reala miestrie artistic". Domnu' Crtrescu, ascul-tai-m pe mine, mai bune erau manualele alea cu Eugen Barbu, D.R. Popescu i Fnu Neagu", mi spunea deunzi un profesor de romn de la un liceu bucuretean unde am fost invitat. Fiindc dac eti ntr-un manual, poi fi sigur c nu te mai citete nimeni. Ce s cutai dumneavoastr, optzecitii, n manuale? Cum s
277

analizezi n faa copiilor o poezie de Iaru fr s-o omori definitiv? Dac-a fi n locul dumneavoastr, m-a ruga de ministra nvmntului s-i termine mai repede restauraia nceput, s v dea afar pe toi din crile de coal, ba chiar s v interzic de tot! S vedei atunci ce v-ar mai citi putii pe sub bnci!" Dar m tem c nici atunci putii nu ne-ar citi. E adevrat, de fapt, c ei nu mai citesc. Dar n acelai timp pln-gerile noastre mi se par ipocrite, pentru c adevrul adevrat este c nici noi nu mai citim. Aa e, am citit n iepoca de trist amintire. Altceva, ce s fi fcut? Crile erau ieftine i bune (cci nu gseai nicieri romane populare, ci doar capodopere), televizor nu, filme nu, alte distracii nici att. Dect s mori de plictiseal, mai bine citeai Rzboi i pace". i-n felul acesta populaia nefericitei noastre ri s-a culturalizat fr mcar s-o tie. E drept, Crim i pedeaps" era luat drept roman poliist, iar n Rscoala" cartea se deschidea singur la anumite pagini ce ineau loc de Playboy" sau Hustler". Rdeam cu Bul-gakov i plngeam cu Flaubert. linerii din generaia mea au citit n anii '70 i '80 absolut aceleai cri i au vzut absolut aceleai filme. Aa nct, pe lng uniforma de liceu rrit-n coate am purtat i-o mai purtm i azi ca pe-o hain de rzboi acoperit de glorie - o uniform cultural: cultura mare, tot ce s-a spus i s-a scris mai valoros de-a lungul mileniilor"... Astzi cultura n aceast accepie e concurat puternic (i, a spune eu, neloial) de valul distrugtor de cultur popular", cultura strzii, a divertismentului, a modei, a publicitii, care a creat n jurul nostru un mediu, pur i simplu, neprielnic lecturii. Cnd merge televizorul nu poi citi. Ochii-i alunec fr s vrei de pe pagin pe ecran. Nu mai citim cu adevrat, nu doar copiii notri, ci i noi. Nu avem timp, nu avem starea de spirit necesar (cci lectura e aristocratic, presupune o via oioa278

s), nu avem, trebuie s-o recunoatem, destui bani pentru cri. Chiar cnd facem eforturi eroice ca s ne rezervm, seara trziu, o or pentru lectur unde snt vremurile cnd citeam chiar i apte-opt ore pe zi? ne pomenim c dup cinci minute ni se-nchid ochii i ne cade cartea din mn. Oare nu mai snt crile de azi destul de interesante? A spune c, dimpotriv, noi nu mai sntem destul de interesani pentru ele. Viaa modern ne-a aplatizat, de fapt ne-a prostit, ca s spunem lucrurilor pe nume. Ne pomenim c nu ne mai intereseaz, la recitire, cri pe care odat le-am iubit din tot sufletul. C nu ne mai atinge nimic din gingia i fora marilor autori, care cnd-va ne zbrleau prul pe brae de emoie. Scriitorii de azi i blesteam zilele i se dau peste cap ca s mai smulg fie i palide aplauze, exagereaz cu violena, cu

obscenitatea, cu subiectele contorsionate i imposibile, doar-doar or pune capt cscatului imens al unui public sastisit. Nu-i dau seama c nu ei snt de vin, c degeaba scriu pagini care ar muia i pietrele, degeaba dezlnuie o imaginaie demiurgic, degeaba descriu crime i incesturi care ar cutremura zeii, cci au de-a face cu cititori care aud, placizi, la tirile din fiecare sear grozvii cu mult mai mari i citesc n cotidiane fapte cu mult mai improbabile. Cu cititori care umbl dup ei cu liste nesfrite ale problemelor ce trebuie rezolvate, care au capul plin de alergtura zilnic, absurd dar absolut necesar. Cine s-i citeasc romanul cu care ai vrut s zgudui universul sau doar s storci lacrima unei vnztoare? Citete-i-l singur, cci pn i intelectualii au trei-patru slujbe din care abia-i in zilele i care nu le las timp nici de somn, darmite de citit. Ajuni acas se arunc-n fotoliu i, fiindc literalmente nu mai snt n stare de nimic altceva, se apuc s zpie" programele de televiziune uitndu-se placid, cu mintea goal, cte trei minute pe fiecare. Putii mcar nu tiu ce pierd. Mozart n-a compus nimic pentru ei i Leonardo n-a pictat pentru ei, i Dante 279 nu i-a scris Infernul" pentru ei niciodat. Dac n-ar exista luna i stelele pe cer, ni s-ar prea ntr-adevr firesc s fie cerul nopii negru. Dar pentru noi, pentru care odat stelele ardeau din rsputeri, e uneori insuportabil de trist.