TEFAN BNULESCU

Iarna brbailor

MISTREII ERAU BLNZI

St n picioare, proptete vsla de trunchiurile groase ale stejarilor i
mpinge barca prin pdure. De coastele brcii se lovesc buci de ghea i
crengi rupte, amestecate cu plavie, cu frunze vechi i cu pene de cormorani
i de strci. Furtuna trte apa n vrtejuri printre copaci i hiuri. Apa nu
e prea adnc, dar pe sub scoara copacilor mai de lemn i-1 aaz pe
marginea brcii, ca s in mai
tul furtunii i al bucilor de ghea, izbite sec de stejari, se aude
forfota apei de sub coaja trunchiurilor. Ierbile, uscate, rmase de anul
trecut, snt dezvelite de sub ap la btaia furtunii i la trecerea brcii.
Toat greutatea pe care o pune ca s mping barca i s o in n
echilibru prin pdure aproape c]k nu se observ n micrile linitite ale lui
Condrat. Isi ine ochii albntri"splcii, pironii_unQ>va naintp
Ai zrit
ceva, Condrate ? strig qmjil_gEas,
ffri
i
burduhnos. din cellalt col al brcii, rffrnnri cuvintele, ca s fie auzit
prin zgomotul furtunii i al crengilor.
Condrat nu rspunde, vslete mai departe. Fr s priveasc spre
cellalt, mnuiete vsla i ocolete" un stejar btrn i uscat, prbuit n ap
cu rdcinile smulse i cscate. Crivul tvlugete apa, mpinge vinele
groase i lungi ale- rdcinilor peste trunchiul culcat, fcndu-le s se
ntlneasc i s amestece cu crengile din vrful coroanei.
Bine c s-a frnt, hodorogul ! Uite cum i pup rdcinile ! url
din nou nfotecosnl din cellalt capt al brcii, cutnd cu gura tirb. n
btaia vntului, locul cel mai potrivit pentru ca vorbele urlate s zboare
direct spre Condrat. Bine c s-a rupt stejarul sta btrn ! .
Condrat nu-1 ascult pe gras, sau nu-1 aude, mpinge mai departe
barca cu vsla.
Pntecosul tace un timp, s se odihneasc. Sufl greu i-i terge cu
mneca ubei mblnite sudoarea amestecat cu ploaie i noroi de pe fruntea
ngust i de pe obrajii roiii rotunzi,_ i prinde cu minile piciorul drept de
lemn i-1 aaz pe marginea brcii, ca s in mai bine echilibrul lotcii
btute "de furtun. Apoi trage a-dnc aer n piegt i ncepe din nou s urle :
Era tot uscat i acum treizeci de ani. i tot drept ca luminarea.
Oamenii nu-1 tiau. l ocoleau, ziceau c nu-i uscat, c e viu, c dracu

s-i ia de proti or fi crezut c a strns atta vlag n el, nct poate tri i
fr frunze. Cnd colo, poftim, el a fost putred ca un oetar puturos. Ptiu !
11
Burduhnosul scuip i scuipatul 1 se ntoarce n fa
'.
Condrat, cu micri repetate de vsl ntr-o parte i alta a brcii, caut s
ias din curenii de ap din jurul stejarului dobort, care se afl n plin
btaie a furtunii, ntr-un lumini larg ; nici un copac nu se mai zrete n
jurul lui pe o distan de vreo sut de metri.
Uit-te, Condrate, cum' a supt lutul hodorogul sta ide stejar.
Amintete-i cnd era pmnt. Stejarul sta secase totul n jurul lui. Nici
iarb nu ml cretea pe Ung el. i oamenii ziceau : sta e cel
maifrum6j_i_mi voinic copac. E mndria pdurii noastre. Tarnu din co'pacii tineri, dar de sta nu se atingeau. Uite-1 acum ce jrgl P poi privi
prin trunchiul lui ca prin ochean^ ca" s vezi mai bine sfritul V
~~
Condrat scoate barca din cureni i o mpinge cu putere /spre desiul
copacilor nali din fa.
Poate n-ar trebui s mai vorbesc, Condrate. Nu mai am ce msura
cu vorbele. Ziua i noaptea vin una dup alta si trecem prin ele ca prin nite
amintiri. Unde mai e pmnt nu se poate trece, in iarna asta psrile polare
n-au mai venit n Delta noastr, cum obinuiau s vin n vreme de pace"
s-i petreac vacana mare. Nu mai au pe unde zbura de la Pol pn aici.
Cerul e ocupat. Btaia ghiulelelor e lung. E aproape nceput de martie i
ai s vezi, cocorii n-au s mai vin de la sud m primvara asta. Peste Grecia
i Italia cte psri au s poat trece ? Rommel e nc n Africa. O s rmnem numai cu vrbiile, iubitule.
Pntecosul se mai odihnete puin, trage iar aer n piept i potrivete
gura n btaia vntului i rcnete din nou :
Am poft s vorbesc, Condrate. Eu am, fost ci-ngva, Condrate, un
spirit nalt, si m-am pierdut pe aici printre voi .Ct m trit cum am trit
n-am avut cu cine vorbi n satul sta. Izolat cum eram, ncepusem s
vorbesc noaptea n vis. M culcam, adormeam adnc, i pe la miezul nopii
visam cu glas tare Se vede c vorbeam frumos, soia mea luase ntr-un timp
obiceiul c se scula noaptea, se da jos din pat, i lua lucrul
12
n*
<e mn, se aeza pe scaun, rezemat de sob i m asculta, ntr-o
diminea mi-a zis s Ai vorbit azi-noapte mai frumos dect alaltieri nnapfp.
Ai spus despre o pa-sare alb, care sttea ntr-un picior n Delt printre
-tresGrbea din stele lapte. A but iap'te
ratT~-a tras ciocuj_majoi^ _^JHj ramas_sparte. i a curs atta
lage^q. stpp flosTpajg^ngf5sT~sir de torepa pn

jli_au
flTpjg^g
de torepa. pn- s-a f|cut ~un
fefld^jarnntpietr^s^n^Japte. i mi-ai zsT* brbate i Gata, "ne mutm,
scapm~de stul sta amrt, preg-tete-te, ne mutm. Pune mna s lum
casa, - prinde-o bine de streini, ai grij, streinile snt cam putrede, s nu
se rup. Ia-i i andrelele, lucrul, scaunul i soba mergem la grindul de
lapte tare. Acolo n-o s ne mai nece apa n fiecare an. Pune mna s ridicm
i s lum i biserica, snt sfinii uzi, s-o punem s se usuce acolo pe
grindul de lapte mpietrit." i cte minunii nu vorbeam eu. Dar dimineaa,
cnd s m bucur i eu de ele, nu le mai tiam, ascultam pe furi cum le
povestea soia mea la vecine. M fura, Condrate, i, ce-i mai ru, mi se pare
c nu m fura cum trebuie. Soia mea nu-i prea ager la minte. i-mi dam
seama c nu fura tot ce-am spus eu noaptea i multe lucruri s-au
pierdut, fr s tie nimeni ct au fost ele de ntregi i de frumoase. i se
fcea iari ziu i n-aveam cu cine vorbi, voi toi erai prini de grijile zilei,
de copii i de vite, de apa care v-a necat i v neac mereu i n-avei unde
fugi, c nimnui nu-i pas de voi. Jjfp m-ati hiat
bi
Cd
g,
p
J
nirjodat n seam cum trebuie. Condrate ba ^unii ^i rdeaii dp mine^
de pild Vlase. N-am avut cu "cin? vorbi, asta e. Cu domnioara Mria pf
- e o fe-cioar mut. E mai mult moa i felcer dect nvtoare, ine loc i
de primrie n satul sta prsit, unde naterile i morile n-ar fi fost- altfel
notate de nimeni. Las-m s vorbesc. Condrate. Condrat vsleste absenta i
vede de treab. Ascult-m acum, cine tie dup aceea... Crezi tu c n-am
vrut eu s in loc de primrie, sau mcar de felcer ? Dar scleroza m-a atins,
voi nu vedei dect c mi-am pierdut piciorul, dar mi-a atins i vinele de Ia
mini i nu pot apuca nici mcar tocul s
13
TOS
notez anul, ziua, luna, ora M-au mbolnvit apele i iernii' voastre
pctoase, care l-au fcut s ipe gros i pe un .poet al dragostelor delicate,
cum a fost Ovidiu
Pntecosul a rguit, nu mai poate striga tare. Nu mai gsete n
vnt locul cel mai potrivit unde s urle cuvintele spre Condrat. Vntul se
amestec i se ncurc n el nsui, se ncolcete cu ploaia. Vorbele
grasului se risipesc, i amestec silabele ntre ele, se desfac i zboar
care-ncotro. Grasul caut s le prind cu auzul. i se par, aa amestecate, cu
silabele ntoarse i mperecheate altfel, nite lucruri grozave i ncearc
s le prind i s le memoreze, avnd sperana c va supravieui i c o s le
povesteasc ca pe nite amintiri rare. Dar nu mai poate prinde cuvintele
acelea ntoarse, i snt furate i acestea, i nu mai aude n rgazul dm"-~
tre"Btie'repette~i scurte ale vntului dect croncnitul corbilor,

trosniturile crengilor i sunetul de sticl al bucilor de ghea din ap. i

simte gura goal i uscat i-i trece limba peste buzele groase, umede le
ploaie. Atinge cu limba ceva rece i pufos, n colul gurii i ridic ochii
mici, nfundai n cap spre cer i zice, de" data asta ncet, inndu-i
strns buzele una de alta, pentru a nu-i fugi cuvintele i pentru a le simi
mai bine :
- Fulgi de zpad. S-a ntors iarna. O s viscoleasc iar.
Condrat conduce mai departe barca printr-un desi de copaci. Stejarii
cresc aici unii lng alii. i ating trunchiurile, crengile izbite de vnt intr
unele ntr-altele, zdrelindu-se, sevele curg groase i verzi, ameste-cndu-se
cu gheaa, cu ploaia i cu fulgii de zpad, care se nteesc, i cu noroiul ce
prinde crust deasupra valurilor.
Apoi, dintr-o dat, barca d ntr-o ap fr sfrit, fr un singur copac
mcar. Pdurea s-a terminat brusc. Apa Deltei se ntinde pretutindeni,
tulbure i goal Insulele de stuf uscat, de un cenuiu-ntunecat, risipite
peste ap din loc n loc, nu pot nela ochiul, la ele nu e pmnt. Plutesc,
trte de vrtejuri.
ntoarce barca ! url din rsputeri pntecosul. napoi, Condrate !
Asta-i iot Nu-i pmnt. N-are rost s
14
mergem mai departe. ntoarce, dracu s ne ia pe toi! Nu-i pmnt n
pdure nu-i nicieri ! E necat peste tot, n sat, n pdure, n stuf. napoi !
N-avem unde~i nmormnta copilul ! Nu-i pmnt pentru groap. N-a mai
rmas pmnt mcar pentru o groap. napoi n sat ! Poate gsim o tind, o
odaie nenecat la vreun om, ne nvoim i1 ngropm acolo.
Condrat st cu vsl atrnat n ap. Clipete des. Pe sub barba neras i
se nnoad stropi de ploaie i de. sudoare. Ploaia mrunt i deas nbu
aerul. Prin ea se scurg, vnzolindu-se. ppte albe i epi de zpad. Viscolete
Condrat vrea s se aeze, s se ghemuiasc. i e frig. Drdie. Se uit spre
fundul brcii i casc ochii mari, vede apa trecut de crivace. Sicriul
copilului plutete n apa din barc. Ploaia i zpada cad ca o pcl suntoare
pe capacul cociugului
Condrat se ndreapt brusc din spate, prinde vsla cu amndou minile,
ntoarce violent barca spre pdure, mpingnd-o cu furie, opintindu-se,
strngnd din maxilarele supte i epoase, lovind apa n dreapta ,i-n stnga
cu vsla. Se aga cu minile de crengi, trage de ele ca s fac vnt brcii
Barca sun nfundat prin apa cu ghea, trecnd iute peste ppuri i peste
crengile rupte.
La dune, Condrate ! url glasul Nu spre sat, spre dune ' Mn spre
dunele de nisip dinapoia satului. Dunele snt nalte, apa nu le-a atins
crestele nc. S ncercm mai nti acolo. l nmormntm n dune. i m-ce
zici, femeie ? url cu ultimele puteri grasul spre fun-pletim un pat din
crengi ca s nu se scufunde n nisip. Tu dul brcii, unde o femeie sttea

chincit lng cociug. Femeia se strnsese i se zgribulise ntr-atta sub

ploaie, n fundul brcii se ndoise i se ncovrigase , net abia se zrea..
Din afara brcii nici nu putea fi observat. Prea c doarme. i vrse minile
sub pnza groas de cnep care acoperea capacul sicriului pentru a le feri
de ploaie i zpad i pentru a le nclzi Iar capul, cu faa n jos, l inea
nfundat n pnz. Basmaua neagr i se mbibase de ap, lucea, prin cute se
strnsese ap ca n nite jgheaburi mici cu margini albe de zpad. ^r
15
Vrful vslei lui Condrat se proptete cu iueal din-tr-un copac ntr-atul.
Barca taie cu trosnete lungi pcla de ghea din ap i crengile ncurcate, se
nvrtete printre copaci n zigzaguri repezi.
Femeia st mai departe fcut ghem, cu minile sub pnz, cu faa
nfundat n cnepa groas. Obosit s mai urmreasc fuga brcii, micrile
slbatice ale lui Condrat, cruia nu i se mai vd umerii i capul dintre copaci pntecosul adoarme cu nasul vrt n gulerul u-bei mblnite i
ncepe s sforie i s vorbeasc n somn
printre sforituri cu glas tare, strigat.
Femeia se rsucete pe fundul brcii, i salt capul spre pntecos. i
rmsese nfipt n minte ntrebarea a-cestuia t Tu ce zici, femeie !" l
auzea vorbind mai departe, nu tia c vorbete n somn i ce spune el, nu
pricepea ce spune, dar i rsuna mereu n urechi i Tu ce zici, femeie ?" Cnd
i slt capul, fr s-1 ridice ns prea mult de pe capacul acoperit cu
pnz, ci numai cul-cndu-1 pe un. obraz, jgheaburile mici cu ap din cutele
basmalei se deertar topind marginile de zpad. Femeia simi apa'rece
prelingndu-i-se pe gt, pe piept, pe spinare. Se chirci i mai mult de frig, dar
se bucur c apa rece ca gheaa ce-i ptrunsese la piele o trezise, i o fcuse
s-i dea seama c triete. Voi s-i aeze iar capul cum sttuse pn
atunci, dar i struiau n minte vorbele de adineauri ale grasului : Tu ce zici,
femeie ?"
i se bucur iar, rse chiar ncet, crezu cu adevrat c e luat n
seam i c i se ateapt prerea. i ncepu s rspund, dnd drumul la
cuvinte fr ir :
h Eu, ce s zic, printe Ichim, c m ntrebai. Ce s zic. C am zis n
toate felurile, c e copilul meu i al lui Condrat, trebuie s-1 ngropm
undeva, trebuie, sigur. Vorbele ei nu le aude nimeni. De fapt nici ea nu vorbete cu gndul s-o aud cineva. Nici ea nu se auzea limpede i nu se cznea
ca vorbele ei s aib vreo legtur. Diaconul Ichim doarme dus i spune
vorbe agitate n somn. In cellalt col al brcii, Condrat, aplecat una cu vsla,
zvrle barca nainte printre copaci. Femeia vorbete mai departe aa.
pentru plcerea ei. Simte cum i rsun n piept cuvintele, eum i se
rotunjesc,
16
calde, pe buze i se strnge i mai mult i mai bine n ea, n hainele ei

tocite de aba, i-i gsete acolo trupul mic i slab pe care nu-1 mai tia de
mult. i rde mrunt, ca de o minune frumoas. Apa cu ghea afeafg
sunnd pe Ung barc. Femeia vorbete i mai ctare, se strnge mai mult n
haine, lipindu-i strns obrazul de pnza de cnep de pe capacul sicriului.
Cum ziceam, printe Ichim, eu ce s zic. Am zis fel i fel, cum s nu
zic, c e copilul meu. Unde zici matale, printe, i unde zice Condrat, acolo-1
ngropm. Altfel cum ? Dar unde, dac nu gsim pmnt ? La cumnatul
Vlase, are curte nalt, nu i-a necat-o toat. n curte la el s-ar putea. De
casa lui nu mai vorbesc, apa n-a ajuns nici la buza prispei, cum n-a ajuns
nici la coal. Se ine bine casa lui Vlase, n-a reparat-o de trei-patru ani nici
c-un cui. Meteri buni, de la Sulina, stlpii i-a cioplit un ttar de la Cla.
Dar Vlase nu poate, aa mi-a zis : Nu pot, cumnat Fenia". Are n curte
nutre pentru vite. S dea foc la nutre ? Cre-de-m, cumnat Fenia, uite,
cu un ban, doi te ajut, nu-s pgn, am i eu copii," Are doi, mriori, doar i
tii. Nu-s pgn, i-1 duc i cu barca la Tulcea, aizeci de kilometri, dac
vrei s-1 ngropi acolo, ca oamenii, ntr-un cimitir. Dar nu i-1 pot duce.
Dunrea nu s-a dezgheat bine, iarn trzie, nu s-a topit, ca pe lacurile de
aici, i nu se poate, ne prinde zporul pe drum, i tii c Dunrea are trei
brae, nu unul,_ i toate or s se repead cu sloiurile peste noi Dar de nutre
e nevoie, cumnat. S prpdim vitele, dup ce nu vezi ? umbl prin
ap pn la genunchi ? Uit-te la ele, cumnat Fenia, s nu care cumva s
zici n contra vaca intata s-a betegit. Bun de lapte a fost, o ineam de
prsil, e de la Chilia-Veche Ce mai tii, cumnat Fenia, de frate-tu Vangu,
c parc-i pescar la Chilia '* Ce s tiu, cumnate Vlase, bine, n-am mai
auzit de el " Aa-i lumea, cumnat, te pierzi unul de altul Dac vrei nutre,
i-oi da acolo ceva, din ct am i eu. mult nu-i, i pn s-o trage apa, cine
tie. Dar voi, cumnat Fenia, n-avei nevoie de nutre, c vite nu cretei,
bine de voi, mai bine cu nimic, cnd ejsjrierzi tot. Eu le in
C-da 175 coala 1
17
aid n curte, ce s fac, ase am, ase snt. A pus ochii pe ele houl la de
balt, Gur Spovidu. nc de ast-iarn. i-a prins oase de cal sub opinci i
a venit pe ghea, pe Dunre, tocmai din pdurea Letei, unde st ascuns, s
vad ce mai poate fura de pe aici. Dac nu se ncurca n noaptea Bobotezei
cu fata dinoas a lui Cpuci, c s-a iubit cu ea pe cuptor toat iarna, mi
fura vacile de atunci. Lumea zice c i Andrei Mortu, tata al hoilor, s-a ivit,
degeaba se spunea c Andrei ar fi murit din nou i de tot, a cincea oar. De
unde ! L-a vzut cineva ieri, n pdurea de ling dunele noastre, i crpea
cmaa ntr-un copac Nu se potolete nici acum, cnd e necat peste tot L-a
nviat apa asta blestemat ca s ne prade i el.! Ne pndete din pdure, cu
corbii la un loc. Crezi tu, cumnat Fenia, c iepotina asta de Vica,
care e fata lui Andrei Mortu i care s-a aciuat, stricata, n satul nostru, crezi
tu c nu e ea n legtur cu houl de Andrei, cu ta-su ? Ferete-1, Fenio, pe

Condrat de Vica, numai la oameni buni a sucit capul cu dragostea ei

pctoas : lui Petre Litr, lui Stavre Palici, lui Chizlinski, lui Luca Horobe,
oameni aezai, cu o cas de copii Are gust te oameni blnzi, erpoaica,
s se ncolceasc mai bine, dup pofte. Degeaba crezi c a luat-o Condrat
n ceata lui la pescuit ast-toamn,. la opuin ? Ferete-1, Fenio avei i aa
-numai necazuri, i apoi Vica ce zice, acum pun mai bine mna pe Condrat.
c tot trebuie s plece pe front"
Fenia, cu capul culcat pe pnz, izbucni ntr-un fel de plns i din plnsul
aqela jica, fr modulaii, ncepu s cnte, la fel" de uscat, cntecul Vici l
spunea ca pe-un bocet i n acelai timp ca pe-un blestem i plngea copilul
mort, dar i cnta cu ur vorbele din cntecul Vici.
Vic. fat de brezoi, Din ct- neam eti, din ce soi? Te-o 'ii scut m ta n
lotc, Dunrea ii fuse doic, Albie i-a dat i lapte Din lun, de
noapte?..
18
Fenia i mic capul n dreapta i-n stnga deasupra pnzei, pentru a-i
terge ochii i nasul i apoi ia din nou irul dezlnat a] vorbelor ei despre
ntlnirea cu cumnatul Vlase :
De, cumnat Fenia, asta e, ferete-1 pe Cpndrat. Vica asta rsare ca
ta-su Andrei, unde nici nu gindeti. Dup ce-a arat-o prima oar Gur
Spovidu, nebuna a fugit prin ap patru zile,- pn la ghiolul Bogdaproste.
Ct a stat acolo ascuns n stuf, tot s fi stat vreun an, putrezise i rochia pe
ea, umbla nfurat pe mijloc i pe piept cu frunze de papur, ca
paparudele, i se hrnea prinznd petele de sub ap cu botul, ca vidrele. i
de la Bogdaproste unde crezi c a rsrit Vica ? La Baba-dag ! Ora mare, cu
cale ferat, i cu geamie. i cum crezi c-ct rsrit Vica-n Babadag ? In
stamb nflorat, rou i galben, pn la clcie, i n cap cu piepteni albatri.
In picioare i-ai gsit s mai umble cu tlpile goale ! umbla-n sandale
de catifea alb cu ctrmi rotunde i cui crezi c i-a sucit capul n Babadag
? Lui Hogea, popa al ttarilor i al turcilor. L-a scos din geamie. Hogea,
tinerel, de 78 ani, curat ca pereii de Pati. Oamenii de la Babadag oameni
subiri, df? ora s-au fcut n-aude, n-a vede de obrazul Hogii. i pe
urm Vica a venit iar aici n sat. Cum i spuneam, cumnat Fenia, e pcat
s-i ngropi copilul n curte de om i s dea vitele aa, peste el. Am barc la
dou rame, de n-ar fi Dunrea ngheat, i dac s-o dezghea mai trece timp
pn s piar sloiurile, i l-a fi dus, cumnat, la Tulcea." Cum s-mi las eu
biatul la Tulcea printre strini, printe fchim ? Ct de Carpena, printe, ce
s zic, n-am ce zice, femeie sritoare, mi-a inut partea : Las-o, Vlase, s-1
aduc i s-1 ngroape la noi n curte, c e nalt j pietruit." Nu se poate,
Carpeno,' bag tu un lat de cazma n pmntul din curte, i dai de ap. E
ap dedesubt pn la osia; gmnului". Aa e cumnatul Vlase, frumos
vorbete, tot s stai s-1 asculi. i a luat cumnatul Vlase atunci o cazma i
a nfipt-o Ung o cpi de nutre. i a nceput s sape A spat, a spat,

spa i njura, pn cnd a nceput s bolboroseasc apa i s arunce stropi

n sus. O ap limpede.
19
de-i era mai mare dragul. Cum a vzut Carpena apa din groap, i-a
ridicat poalele, s-a lsat n genunchi, s-a lungit pe burt i a nceput s bea
cu poft : Bun ap, brbate Vlase, s-o sleim i s-o facem fntn. Nu mai
spurcm locul, e pcat s facem cimitir. Bine, Fenio, c i-a dat prin gnd s
treci pe la noi, ne pricopsii cu o fntn ia lumea. S fie de pomana
copilului. Hai, Vlase, n cas, s ne nchinm la icoan, c sta-i semn
sfnt." i au intrat amndoi n cas, i eu am plecat cu barca pe uli s mai
caut la altcineva. Degeaba zice unul i altul de Carpena eu n-am de ce s-o
vorbesc. Nu c mi-e sor. Nu-i modoas, umbl tot c-o rochie. Eu tiu c mai
are dou rochii bune, afar de cea pe care o poart, dar nu le pune niciodat
s se arate. Rochiile bune le-a umplut cu iarb, iarb bun, cosit, a-cum
un an la Periprava. i pernele nflorate, de mtase, din cufr, le-a umplut cu
iarb, le-a cusut la gur i le-a suit deasupra dulapului, n pod. Aa a fcut
Carpena, i bine a fcut! Ojs mai fie iarb vreodat, sau n-o s mai fie, pe
lume ? Nimeni nu poate s zic.
Fenia vorbea din ce n ce mai rar i mai ncet, povetile ei dezlnate i le
mai spunea doar cu micarea buzelor, fr cuvinte. ncet s mai mite
buzele. i le simise prinse de ger. i aduse aminte de niini ntr-un fel
ciudat : nu mai tia unde le are i ncepu s le caute, micnd brbia din loc
n loc peste pnza de cnep ngheat scoar. Simi dedesubtul pnzei ceva
tare, cam de mrimea unor palme. n loc s se bucure c-i gsise palmele, i
fu sil c le-a gsit i c trebuie sa stea de grija lor, s le mite, s le
dezmoreasc, s le caute adpost, cnd ea era dobort de oboseal i ngheat toat. Simi c i se lipise de degete capacul sicriului. Gheaa de sub
pnz era lucie. Btea crivul i aducea mereu zpad i ap. Hainele de
aba atrnau pe ea grele de umezeal, trosneau la cea mai mic micare,
prinseser cruste de ghea. Nu numai minile. dar a-cum nici trupul nu i1 mai tia. ncerca s i-1 caute trecndu-i umrul osos pe dinuntrul
hainei de ab, acolo unde bnuia c erau custurile mai groase. Era umrul
ei, sau se nela, pentru c i-1 simi ca pe o
20
i .."..'....
w*
scndur ud. M-oi fi necat." Voi s-i desprind pleoapele din apa i
gheaa care-i curgea ntruna pe fa i-i apsau genele. Pe Condrat i pe
diacon i zri tremurai prin ceaa ploii i prin albeaa zpezii, undeva
nJxe_p-dure_si_cer. Barca nu mai era, se vedeau numai'-uvoaiele cum
terg conturul copacilor, al crengilor, pn nu mai rmnea nimic dect o
pat alburie fr sfrit i ciorile zburnd zpcite. Se ivea, izbucnind din
cnd n cnd, pdurea, toat pdurea, nit de sub ap i zpad, se ridica
i apoi cdea de-a-ndoaselea, cu vrfu-rile copacilor n jos, mprocnd

uvoaiele cu rdcinile mustcioase pline de nmol. l zrea pe Condrat

plutind prin apa i zpada din aer, btnd cu vsla printre crengile care
zburau rtcite de criv, fugind departe de ea, cu crengi la tmple i pe
umeri, se nla, pica, l vedea iar trecnd cu repeziciune mpreun cu nite
rdcini i cu nite nori prin apa care .se ntindea fr sfrit, prins de
cer cu copci -de ghea. Diaconul se arta i el din cnd m cnd sub ochii
fici ai femeii, l vedea ghemuit n uba lui mblnit, alunecnd sub ap i
zpad i auzea vorbele spuse n somn cum bolborosesc sub ap. Pierea i
diaconul, nu se mai vedea de sub albul zpezii, i auzea doar cte-un cuvnt
mai gros cum se sparge tiat, spintecat de sticlele cu sunete subiri
i ascuite ale bucilor de ghea care jucau vesele n ap i totul
se prbui. Nu se mai vzu dect pe ea nsi n fundul brcii, lng
sicriu, fr Condrat, f.- diacon. Se strig pe sine., Nii' se mai vedea
nimic, nu mai era nimic i poate de aceea strigtul ei nu ajunse pn la
ea. Nu mai era nici ea. Pierise i ea, ca i pdurea, ca norii, ca uliele, ca i
Condrat. Era peste tot alk}_ ^si_lmjte. Albul i linitea erau att de dense, de
pline, de groase, de ngheate, nct crivul se auzea rbuf-, nind,
chinuit, undeva n afara lumii..
D-mi toporul!
Cuvintele astea sunar slab, tot de undeva din afar de alb i de linite
i Fenia recunoscu n aceste cuvinte ceva din vocea lui Condrat. Se prea
poate s fie nite cuvintejale_Jui, pierdute pe aici din anii tre* cui." Condrat
vorbea rar cu ea i cu toi* cine tie
/A'
21
r
pe unde-i ascunsese el cuvintele astea, si acum au ieit din fiscuniz i
rtcesc fr nimeni i caut vremea cind tria lumea Ce-a f6*st oare cnd
triau cu' toii"? A. da, a fost Vica". i cuvintele lui Condrat venir iari de
dincolo de alb
Fenia, d-mi toporul !
Nu pot s moar cuvintele, se chinuiesc." Feniei i fu mil de vorbele lui
Condrat i vru s le scape di chin, s nu mai rtceasc pe unde a fost
lumea i s le aduc dincoace, la ea, la cei mori ntinse sloiul minii, s
dea la o parte zpada groas care o desprea de cuvintele brbatului. Rci
gheaa cu unghiile Cut mult, ncerc de cteva ori s nlture peretele gros
de zpad i ghea, dar nu izbuti Cuvintele alergau dincolo, se auzeau tot
mai slab, se deprtau, rtcind singure. Fenia i ntinse urechea, s-o
lipeasc mai bine de zidul de zpad, ntinse i mna, dar se rostogoli i
czu. Lemnul palmei ei ddu dintr-o dat pe o mn mare, fierbinte, asudat,
aplecat spre ea. Se ag de mna asta, creia, brusc, i recunoscu cldura,
i-i aminti, aa dintr-o dat, c o mngiase pe ea, pe Fenia, cnd fusese
tnr. Ci ani s fie de-atunci ? Strinse puternic mna asta fierbinte de

demult, s nu-i mai scape '-ie sparse ceva, crp alb'u.1 din cer pn la apa
n cart 'se scufundase barca i Fenia l vzu prin dunga aceea plesnit
n gheaa ntregului vzduh peCoririrat. aplecat asupra ei, privind-o cu
ochii lui albatri splcii:
Ridic-te, Fenia D-mi toporul
Fenia ncerc s se ridice. Scp mm a lui Condrat. i simi palma
czut de-a lungul trupului Pipi >i ddu de toporul ntins pe fundul brcii,
alturi de cazma i lopat, de-a lungul sicriului. ncerc s ridice coada
toporului, nu mai tiu dac a ridicat-o sau nu. i gsi palma dup un timp,
sub obrazul culcat pe pnza de cnep de pe capac deci se ridicase i se
aezase n locul ei dinainte i o cuprinse un somn adnc.
Condrat dobori cteva crengi de stejar cu ramuri dese i le arunc n
barc, n partea opus locului unde se afla femeia. Trnti toporul la loc i
ncepu din nou s mping barca cu vsla. Diaconul dormea linitit nu mai
vorbea n somn.
II
I
EISERA DE TOT DIN PDUREA DE STE-jari i se apropiaser de sat,
dar nu mergeau ntr-acolo, ei napoia lui, spre dunele de nisip.
Vntul se linitise. Ploua din ce n ce mai rar Fulgi de zpad nu mai
cdeau. Barca nainta acum fr zgomot, nestingherit. Cerul se lumina.
Spinrile albe ale dunelor nalte de nisip apreau tot mai limpezi n
negura lsat jos, pe ntinderea de
22
23
-'> i c
ap tulbure, noroioas. Pe coamele dunelor, ciorile sreau vesele, scpate
de furtun i ninsoare. Se aezau n rnduri i-i curau cu ciocurile penele
umede, croncnind de plcere. Pdurea pe care cei trei o prsiser, eu
copacii ei groi i goi, rmsese mult napoia dunelor. Spre sat se zrea, din
cnd n cnd, cte-o barc micn-du-se pe apa de pe ulia mare, dar disprea
repede n spatele vreunei urme de cas. Gardurile de trestii, care
mprejmuiser casele, erau czute n ap i pluteau de colo-colo, mpreun
cu resturi de ui i de acoperiuri. Pe prispele necate alerga din cnd n cnd
cte un copil, blcindu-i picioarele pn la genunchi. Dar era tras repede
napoia vreunui perete, de vreo mn de mam, ivit pentru o clip. O
singur barc se tot mica ntruna, la marginea satului. Era barca celor doi
lutari, Laliu i Dache, care ateptaser tot timpul sub ploaie i ninsoare s
ii se dea un semn din partea lui Condrat c s-a gsit pmnt i c pot veni s
cnte la ngroparea copilului. Zriser barca lui Condrat ndreptndu-se spre
dune i se ridicaser n barca lor n picioare. Dache ntreba cu arcuul, Laliu
la fel, cu beele ambalului Dar Condrat nu-i privea, mpingea cu vsla barca

spre dune. i luariMnJeleser ce_ trebuie __ fac, vznd direcia

luat~~de CondfatTTJache se aez, lu lopeile i vsli i el spre dunt, n
timp ce Laliu, aezat ntr-un col al brcii, ncepu s-i ncerce ambalul.
Strnse cu dinii un urub, apoi un altul, pn cnd i se pru c ambalul
sun bine. Lovi cu beele pe corzi ceva a cntec, apoi se opri, i ndrept
spinarea, i puse nite ochelari de soare i rmase eapn, cu faa grav,
asa cum avea obiceiul s stea ori de cte ori se pregtea s cnte Cnd cnta
ns, sta totdeauna cu capul n jos. ruinat c i se .vd micrile
neastmprate ale minilor, iar faa i devenea copilroas, urmrind cu
naivitate io-cul betelor pe corzi
Stricata, uite stricata ! strig dintr-o dat, ascuit, Fenia. trezit din
somn.
Diaconul se trezi i el brusc i privi buimcit n jur Vzu n fa
dunele de nisip alb, curat, cu puzderie de ciori pe coame. Vzu i barca ce
venea dinspre
24
sat, cu Dache. la vsle i cu Laliu, eapn, pregtit, ea ochelari "desoare,
n cellalt coTril ddu n sfrit seama unde se afl i pentru ce merg spre
dune. Dar zri, n acelai timp, strecurndu-se pe apa dintre dunele* cele
mai mari, o alt barc condus de o femeie tnr. cu trurjul__mare. O
recunoscu dup basmaua gaiben. le-jat sub brbie, i dup cozile groase,
negre. Vica." Sttea n picioare n colul brcii, purta o hain broa-teasc
veche, din doc alb, cu umeri lsai fr nasturi. Se vedea lipsa nasturilor,
vntul i sufla pulpanele hainei n lturi de trup, descoperindu-i o
rochje d_g__
stamb nflorat, decolorat, .strns pe o talie groas i pe un piept
mare, revrsat ntr-un jerseu rou, cu estur rrit, plesnit. n picioare,
fata purta nite bocanci sclciai, fr ireturi, legai n jurul gleznei cu sfori
groase de nvod.
'
Vica, zise diaconul ca pentru sine. Tui cu neles, dar tuea lui
stpnit dinadins se auzi, totui, ca un rcnet. Se descheie la ub, csc
lung i-i ntinse piciorul sntos, s i-1 dezmoreasc.
Vica dispru dup o dun. Dar diaconul observ c ea nu plecase mai
departe, atepta, se pitise numai se zrea un col al brcii, ieit de dup
nisipul alb.
Condrat i mna barca ncet, obosit, la fel de strin de tot ce se ntmpla
n jur ca i pn atunci.
Stricata, printe, mi pndete brbatul. N-are as-tmpr nici acum,
cnd murim cu toii.
Diaconul tui din nou. Barca lutarilor se apropia. Daelie vslea
nendemnatic, repezind ritmic mai mult pniecul rotund ncins cu bru
rou peste nite pantaloni verzi de'' stof de var dect vslele, pe care ie
ncurca prin ap, stropindu-1 pe Laliu, care-i scosese ochelarii i-i tergea

agitat, cu un capt al fularului su, de culoare roz, cu dungi cafenii.

Barca lui Condrat atinse cu ciocul marginea celei mai nalte dune.
Condrat i dup ce msur din ochi nlimea dunei, care trecea de ase
metri deasupra aoei sri din barc i ncepu s urce pe coasta nisipului,
cu vsla ntr-o mn i cu. cazmaua i lopata n cealalt. Bocancii i lunecau
pe nisipul muiat i omul cuta
25
s nfig, la fiecare pas, vrful nclmintei n trupul gros al d-nei
pentru a putea nainta. Se apropia, su-flnd des i greu, de spinarea
dunei. Lunec ns napoi, tr, pe tlpi, i se trezi cu bocancii n apa
tioas, a-fundat pn dincolo de genunchi. nfipse adnc n coasta dunei, de
o parte vsla, de alta cazmaua (lopata i-o ntinse diaconului) i ncepu din
nou urcuul, aplecat nainte, sprijinindu-se din cnd n cnd de-a dreptul
cu pumnii n nisip. Ciorile de pe coama dunei nu zburar la apropierea lui
Condrat. Se strnseser i mai mult unele lng altele, croncnind i mai
tare, cu ciocurile ntinse n jos, spre locul unde urca omul. Condrat, cnd fu
mai aproape, zvrli cu vsla n ele. Psrile se ridicar n aer, fr s se nale
ns prea mult. Zburar un timp pe loc deasupra dunelor, btnd din aripile
ngreuiate de ploaie. Pe msur ce Condrat nainta, lrgeau cercurile,
fceau ocoluri n jurul lui. Apoi se nlar-brusc, cu ciocurile ntoarse
spre cczi, croncnind furios, i dup ce mai ddur un timp roat dunelor
se ndreptar, o parte spre pdure, altele spre moara de vnt nalt
i cu paletele frnte de la marginea satului. Condrat i cuta vsla pe coama
dunei. Nene Condrate, m-au izgonit. M-au alungat i de pe uliele cu ap,
s m rup mistreii. Mi-e fric N-am unde m duce Vreau s stau i
eu lng lume De ce m izgonete ? O s ajut la copii, la btrni Unde-o
fi nevoie C apa vine i mai mare Vine mai mare, nene Condrate Se
aude, o tiu c se aude, c am trit tot alungat. Nu vreau s m
prpdesc degeaba. Vreau s rmn i eu pe lng sat. S fiu i eu cu toii.
Cu lumea, nu mi-e fric de pier.
Prin cealalt parte a dunei, urcase Vica. Se inea pas cu pas n urma lui
Condrat, rugndu-l, alergnd cu picioarele ei grele pe coama nisipului. inea
capul n jos, plngea i se uita uimit cum i se cufund adnc tlpile mari n
nisipul moale i cum rmn n urm gropi largi de ap Plngea i mai tare, i
n fuga ei fr rost pe coama dunei zri,, privind spre sat. cum se desprind
pereii unei case, cum cad n lturi i se afund i cum se ivete, plutind, un
pat, i n vrful patului un brbat,
26
e femeie i civa copii; brbatul sare din pat n ap, prinde barca trt
de stlpul czut i el de care fusese legat, i-i culege repede familia i
oalele^de pe pat, urcndu-le n lotc.
Vznd asta, Vica se opri din fuga ei pe dun, fugi iar pe marginile

coamei, pieptul mare i se slta, umflnd jjerseul rou, pulpanele hainei albe
de doc i zburau, btute de vnt, napoia trupului. Din vrfurile cozilor ei
negre i groase care i se izbeau lungi, cu zgomot, pe pntecul tare i pe
oldurile late, sreau stropi mari de ap. Crivul pornise din nou s sufle.
Vuietul apei, abia auzit un timp, ncepu s creasc din nou. Dar nici
Condrat, nici diaconul, nici Fema, care rmsese n barc, nu-1 luar n
seam. Vica l auzea, prindea cele mai mici schimbri n sunetele apei i
ncepu din nou s alerge pe coama dunei, rugin-du-se de Condrat. n barca
lutarilor, Dache se opqse din vslit i mpreun cu Laliu,. amndoi n
picioare, priveau peste ap acordndu-i instrumentele.
Nu m alungai, nene Condrate. S rmn i eu lng lume. I-auzi cum
vine apa.
Condrat, ca i cum n-ar fi zrit-o pe Vica, i cuta vsla mai departe. O
zri, o ridic i se ntoarse. Trecu pe lng Vica i se ndrept spre partea
cealalt a dunei. Diaconul urca i el acum coasta nisipului gfind, mai mult,
de-a builea. Condrat tot miendu-se pe coama dunei, l zri pe diacon, i
ntinse vsla i1 slt cu putere deasupra. Urca i Fenia, nfigndu-i
minile in nisip. Se oprea la fiecare pas s rsufle, s-i odihners-c trupul
mrunt i osos, dar i ca s se poat slta din clip n clip pe vrfurile
ghetelor ei vechi, cu urechi, pentru a vedea ce face Vica. Ar fi ipat la ea, ar fi
blestemat-o, dar rsuflarea i era tiat de urcuul greu i de oboseala
veghii.
Jos, la temelia dunei, rmsese barca singur, cu sicriul n ea.
Condrat i diaconul ncepur s caute un loc ct mai potrivit pentru
groap, ncercnd ici i colo nisipul. Se oprir n partea cea mai nalt a
coamei.
27,
Aici zise diaconul rcnind. Snt vreo apte metri deasupra
apei. nfipse piciorul de lemn i scormoni nisipul. Se poate, Condrate.
i facem pat din crengi.
Nene Condrate. au s m sfie. M-au izgonit. M-a blestemat
Vlase, c a fi pctoas i aduc nenoroc Mi-a aruncat patul i lucrurile n
apa de pe ulia mare Nu le-am mai gsit. Le-au luat crivul i apa. Nu
vreau s fiu singur. Vreau s fiu cu lumea.
Vica venise lng ei i spunea ntruna aceleai cuvinte.
Fenia ajunse i ea n mijlocul dunei. Clca acum din ce n ce mai repede.
Se grbea, trgnd dup sine lopata i cazmaua prsite de Condrat n
timpul cutrii locului pentru groap.
Nu te omoar nimeni i zise diaconul Vici, fr s-o priveasc.
Du-te napoi n sat, caut-i lucrurile i patul, i stai cu barca prin jur. Bu-te
napoi strig el, rcnind.
Fenia, sleit de osteneal, mic, ndoit de umeri, se oprise n spatele
drept, lat i nalt al Vici. Vica se ntoarse spre a i tot cu capul jos

vorbi Feniei, care se ddu napoi, speriat de trupul mare i puternic al fetei.
Cldura Vici o dogorea. Fenia se ddea mereu napoi, Vica o urma,
nclzindu-i femeii, de departe, cu dogoarea ei, obrajii scoflcii i mbtrnii,
uscai, ngheai
Dad Fenia, spune-i lui nenea Condrat s aib grij, c el e om
bun. Vreau s fiu i eu cu lumea Se aude apa. Au trecut ieri lupii
notnd prin ap Am vzut raele pitice de iarn sprgndu-i oule cu
ciocul i fugind! Au s se repead turmele de mistrei s ca-utp hran i
ascunzi. C vine zporul, tiu c vine. or s se rup sloiurile de pe Dunre.
N-am unde m duce. M-a izgonit teri Vlase, dad Fenio, i mi-a zis c pe el
satul l-a trimis s m alunge. A venit acas la mine i mi- spus s plec
unde-oi ti A pleca, dad Fenia S nu crezi c plng. zu dac plng Dar
barca mi-e veche i astupat cu crpe. S m lase mcar aici, s stau pe
nisip, dac nu m vrea satul. Am s ngrijesc de mor28
mntul copilului. Nu m lsai, dad, s m ia mistreii n dinte. Numai
Vlase s nu vin i s m alunge. Spune-i lui nenea Condrat. Vlase mi-a
rscolit casa. Mi-a drmat soba. Nu s-a uitat c apa mi se urcase n'cas
pn la dunga patului. Mi-a rupt patul i mi l-a aruncat n uli. Mi-a risipit
mlaiul n apa de pe prisp! i nu mai am cu ce s-mi fac turte pentru
pomenirea mea c tiu c n-o s mai fiu. Nea Vlase zice c-i in ascuni la
mine de cteva nopi pe Gur Spovidu i pe Andrei Mortu i c pndesc
mpreun cu ei s prdez satul, acuma, cnd a venit urgia peste toi. Zice c
am umblat cu farmece i cu ierburi de leac i i-am betegit vaca intat i c
o s i le betegesc pe toate ase, s i le fure mai uor Spovidu i Andrei
Mortu. Nu snt fata lui Andrei, nu snt, asta e numai n cntece, c aa au
vrut oamenii, pentru bucuria lor. Uite, acum, cnd vine urgia, rmne
adevrul gol-golu, fr cntec, i snt i eu om amrt ca toi oamenii: Dar
Vlase a tbrtt cu pumnii pe mine. Tocmai m splam pe cap. C dac
murim,_am_zis^-.s.. fiu.splat_pe._cap. Eram fr jerseu. i-a nfipt
minile n umerii mei. i dac a pus mna pe mine i m-a vzut c plng
moartea, care ne pndete pe toi, i s-a nmuiat dintr-o dat inima, i-am zis
c, uite, r Vlase e om i se leapd i el de cinoie, acuma, cnd vine
sfritul. i a nceput s m mngie, i dac m-a mngiat, din bun ce se
fcuse, i-a venit, nu tiu cum, altceva n gnd : Vico, abia acuma la urm
vd i eu ce frumoas eti i-mi pare ru c am umplut lumea numai cu
vorbe urte despre tine. Hai, Vico, s ne bucurm, ct mai avem de trit". i
m-a strns n brae i se ruga de mine s-1 las, c dragostea o s-i mai ia i
lui din pcate. I-am fcut vnt cu genunchiul i s-a rsturnat peste prag n
apa din curte Mi-am a-runcat jerseul i haina asta pe mine, bocancii i
basmaua i mi-am dezlegat barca de stlpul casei i am fugit ncoace Dad
Fenio, zu c nu-s gazd de hoi, zu c n-am fcut farmece cu ierburi de

leac, zu c nu mai tiu de Spovidu de cnd i-a btut joc de mine i de

cnd am fugit ca vai de mine. la ghiolul Bogdaproste. Nu m bnui i matale,
dad Fenio...
29
Femeia nu mai putea da napoi, ajunsese la marginea dunei. Ar fi vrut s
ipe ceva Vici, s-o alunge 'i ridic ochii i vzu mrgelele de sticl verde
care sltau pe pieptul jerseului rou i umflat al Vici. Rmase cu ochii
deschii mari spre mrgele. Sltau sticlind pe pieptul rotund, zguduit de
plns, al fetei. Fenia lunec cu un picior pe marginea dunei. i-1 trase,
ipnd, fr s-i ia ochii de la frumuseea mrgelelor de sticl. Nu vedea faa
Vici era sus, mult prea sus pentru ea. Numai .dunga genelor negre,
lsate pe ochii plni ai fetei o fcea s poat distinge, acolo sus, rotunzimea
pomeilor plini, roii i tineri.
Prefcuta, prefcuto, te vaiei c mori, i alergi dup brbaii
nevestelor ! i-ai pus mrgele, i pe noi ne-a acoperit apa !
, Nu, dad Fenio. . Zu, dad Fenio ! Am venit la nisip ca s fug de ap
i de oameni. N-am tiut c vine nea Condrat aici. Matale m dumneti, c
eu i cu nea Condrat... Snt stricat, cum zici matale. Dar nu m blestema
mai mult. Las-m s intru i eu acuma n rndul oamenilor, dad Fenio, ca
s mi se ierte i mie toate, acuma la urm. Eu am ncercat nainte, i nu s-a
putut. Nu m dumni, dad, pe bucata asta de pmnt care a mai rmas.
Dar Vica vorbea singur Fenia n-o mai asculta, mintea i ostenise. i era
din nou frig i se apropiase, mic, de trupul mare i gros al fetei i se
nclzea la fierbineala lui, bocind. i cnd i Vica ncepu s boceasc, Fenia
ncerc s boceasc mai mult dect ea, s-i acopere celeilalte vocea, dar nu
izbuti dect s ipe uscat i ntrerupt, bocetul Vici curgea plin, fr icneli. i
Fenia fu mulumit o clip de plnsul Vici copilul era astfel omenit cum
trebuie de plnsul tnr al fetei. Apoi Fenia se aez jos pe nisip, tcut, uit
de Vica, cldura trupului fetei i dduse o amoreal care o moleise i o
mpingea la somn, i strnse genunchii la gur i-i, culc faa n poal Vica
nu mai tiu ce s fac, i opri i ea plnsul i cut din ochi un col mai ferit
al dunei, unde s nu se mpiedice nimeni de-ea, i s poat rmne acolo.
30
Condrat spa groapa pentru copil n partea cea mal nalt a dunei, fr
s priveasc spre cele dou femei. Era pn dincolo de genunchi n nisip,
spa mai departe, zvrlind nisipul umed peste coama dunei n ap. Nisipul se
desprindea de pe marginile gropii, i luneca peste picioare. i trgea cu greu
bocancii din clis, teea pe marginea gropii pn se linitea lunecarea
nisipului, intra iar, spa mai departe. i simea din nou picioarele prinse n
nisip pn dincolo de genunchi, trebuia s ias iar.
Fenia i slt capul, l vzu c sap i se. mir c n-a simit cnd
Condrat i-a luat din mini cazmaua i lopata.
Crengile zise diaconul. Trebuie aduse crengile i ntrite marginile.

Condrat zvrli cazmaua n groap i ncepu s coboare spre barc, s

aduc crengile.
Nea Condrate, ce facem noi, nea Condrate, ncepem s cntm ?
Crete apa. N-auzi cum vuiete ? Avem i noi copii, unde-i ducem ? Pai-i zor,
nea Condrate
Dache i Lalii ajunseser i ei la dun, lng barca cu sicriul. Bteau din
picioare n barca lor, i suflau n mini s se nclzeasc. ncepuse iar s
plou mrunt, vntul aducea, n rafale, folotine de zpad.
Cntai, m ! le strig diaconul.
S cntm, nea Condrate ? ntreb Dache. Condrat lu crengile
din barc i le aez pe umr.
Nu rspunse.
printe, c nu tim ce strig
Dache -.pre dun.
Ceva rcni diaconul. jCeva__cu pmnt_i jcu
iarb,, c m-am sturat de bocete "Mi-o fi de atta vicreal, treizeci de
ani mi-ajunge !
De care cu pmnt i cu iarb, printe ? ntreb La-liu deschiznd
ochii mari, i se nchin de vorbele diaconului, spunnd ncet : S fie al
nostru pcatul" Zi-eeti-i nceputul, printe, dac-1 tii, i-1 lum noi
nu-maidect.
Nici diaconul nu le mai rspunse. i rsuci o igare cu jurnal i ncepu
s se plimbe pe dun cu minile ia
31
spate. Apoi arunc garea n ap Nu mal am tulun. fumez pungi de
jurnal."
Vica nu ndrznise s mearg pn aproape de groap l rmsese
singur, nemicat, pe o margine mai deprtat a dunei. Vznd c nimeni
n-o ia n seam socoti c, ntr-un fel, cei din jur s-au obinuit cu ea. i
cut ceva de lucru, ca s arate c are i ea un rost. i dezleg basmaua
galben, o stoarse de cteva ori rsucind-o n pumnii ei bolovnoi, o
scutur n aer cu zgomot i o ntinse la uscat pe marginea dunei, nfund ndu-i colurile n nisip, s nu i-o ia crivul. Dar zpada, care venea mai
groas, i acoperi repede basmaua. Apoi Vica nu mai tiu ce s-i gseasc
de lucru ca s rmn nc acolo. Se ls ntr-un genunchi i se fcu
c-i leag bocancii, adic dezleg sforile groase, i le leg La lo'c cu
ncetineal. Le dezleg din nou. i scoase bocancii i-i deert, pe rnd,
de ap. i scoase i ciorapii pestrii de ln groas, i stoarse, rmnnd
cu picioarele goale, roii de frig, pe nisip ntinse i ciorapii alturi de
basma, iar bocancii i puse alturi, cu tlpile gurite n sus. Stoarse i
poalele ror-hiei de stamb, pulpaneLe hainei albe de doc. Apoi i scoase
haina, o rsuci toat n pumni, o scutur n btaia crivului, vru s-o
ntind pe nisip lng celelalte lucruri, dar observ c are custura din

spate cscat. Lu de sub reverul hainei un ac cu a, se aez jos pe

nisip, n aa fel ca s poat zri micrile celorlali, i ncepu s coas,
ncet, fr grab. l vzu pe Condrat cum urc coasta dunei, ndoit de
spate, cu crengile de stejar n spinare. Vzu groapa de nisip prbuit, iar
jos la temelia dunei, barca cu sicriul, micat ncoace i ncolo de vtnt
i de apa care cretea Rmase cu ochii ntr-acolo, haina i czuse pe
genunchi, n-o mai cosea, iar ca s-i nclzeasc mi-nile, le lipi de obrajii
roii. i privi apoi palma sting i cut s descopere linia cstoriei" Cu
mna dreapt i terse gtul nalt de fulgii de zpad care o gdilau, apoi
ddu cu degetele de mrgelele de sticl verde, le suci pe aa groas de
cnep. bil cu bil, i le vr sub jerseul rou, strngnd din obi^j cnd
simi atingerea rece a sticlei pe e. Se sperie vzind-o pe Fenia c o
32
privete cu ochii fici. Se apuc speriat s- despleteasc cozile negre i
s le mpleteasc la loc, privind mai departe pe furi la ceilali.
Printe Ichim strig Dache am gsit * un cntec cu iarb i
pmnt.
Nu merge zise Laliu, mai mult pentrtf sine, ncercnd
ambalul cu beele. Cntecul e din cmpie, mult pmnt i mult
iarb. Nu se potrivete nici la mort^ nici la necai.
Dac nu-i porcos, zicei-1 ! rcni diaconul de pe dun. S nu fie
porcos. Se potrivete orice cntec dac nu-i porcos.
Nu-i porcos rspunse Dache, apsndu-i vioara i arcuul pe
piept.
Laliii terse cu fularul roz zpada de pe ambal. Fcu o strmbtur,
ruinat cu gndul la cntec, i aplec pieptul peste corzi ca s le apere de
ploaie i de ninsoare i ncepu s bat cu beele melodia. Dache aps de
cteva ori tare cu arcuul pe vioar, un fel de mar. Aa obinuia s deschid
orice cntec, cu un scurt mar. Tie de cteva ori piezi aerul cu arcuul, ca
i cum ar fi vrut s nlture zgomotele ^ furtunii ce struiau i-i ncurcau
urechea muzical, i apoi prinse i el pe vioar melodia nceput de Laliii
Condrat i Fenia, lsai n genunchi n groap, ntreau cu crengi
marginile gropii. Vica i crpea haina, tresrind la zgomotele deprtate.
Diaconul, cu mhmle la soae, privea peste ap.
Dache trase arcuul pe coarda groas, deprta brusc braele, lsndu-1
pe Laliu s alerge singur cu melodia pe corzile ambalului, i cnd crezu c e
tocmai momentul s-i fac intrarea cu vocea, ncepu s cnte rguit !
Cmpie, cu pori drmate, Cu ierbile-n cer vrsate, Crete iarb-n cer, i-n
stele, In clciele mele...
Dache, dup ce lu" de cteva ori vorbele cntecu-lui, trase pe arcu,
drept sfrit, obinuitul su mar
C-da 173 coala I
33

scurt. Nimeni nu-i bga n seam pe lutari n afar de Vica, n

picioare acum, sltat pe vrfun
Vica ip dintr-o dat, ncepu s alerge de-a lungul i de-a latul dunei, cu
braele groase ntinse nainte, artnd cnd ntr-o parte cnd n alta apele
rupte care se zreau venind umflate, cu sclipiri albe, pe crestele valurilor, din
ce n ce mai nalte, cu sloiuri mari de ghea care sltau i se prbueau,
izbindu-se ntre ele, zvrlind achii de ghea i de trunchiuri de copaci,
crengi i rdcini, strnind pilcuri cenuii de psri care zburau frnt, n
netire.
Zporul ! Zporul ! S-a rupt Dunrea !
Insule plutitoare de stuf nvleau, mpinse de sloiuri, se amestecau,
rsturnate, cu rizomii n sus, se scufundau, i se iveau rvite i rupte
Apa din jurul dunelor se nvlmi brusc, aruncnd buci de noroi i
ierburi uscate, smulse de la fund. Barca cu sicriul fu izbit n coaste de un
uvoi de ap cu ghea, venit dinspre pdurea de stejari, i ncepu s
pluteasc singur, trt de curenii repezi. nvrtit pe loc, zvrlit peste
petele rotitoare de plavie i de crengi sfiate. Vica i ncarc n fug braele
cu basmaua, cu ciorapii, bocancii i haina, se ls s alunece pe fundul ei
lat, pe coasta dunei, alerg prin ap pn la bru, prinse barca i rmase
aa, cu funia n mn
Vitele, prindei vitele, au scpat vitele ! strigar cei din sat spre
dune
Vacile rupseser arcul fcut de oameni n sat, pe apa din ulia mare, i
porniser slbatice, mugind, notnd de-a dreptul mpotriva zporului.
La coal ! La coal ! Toat lumea s fug la coal !
Fugii ! se auzir voci de femei.
Legai-1 pe Vlase I Intrai n cas peste el, c nu vrea ! Bgai copiii
n pdd, la Vlase I Restul la coal ! ipar alte femei.
Prindei vitele ! Nu le lsai spre uvoaie ! Dai cu toporul n
aia fr coarne, aia le duce !
Diaconul fugi spre sat cu barca lutarilor.
S-a rsturnat moara de vnt I Funiile,
aducei funii ! Prindei-o,
luai-i mcar osia '
34
Vica sri n barca cu sicriu, prinse lopeile i vsli spre sat, strignd :
Domnioar Mria, domnioar nvtoare I S-1 ngropm n cancelarie,
c a-nvat bine copilul !"
S-a necat! S-a necat bunicul lui Petre * Litr! Cutai-1!
.
Fugii la nvtoare ! La coal, la coal ! Ducei lehuzele acolo !
Brbai sntei voi ? ipar mai ascuit vocile de femei, ntretiate
n aerul pclos de deasupra ulielor cu ap.
Adunai gardurile i acoperiurile ! Punei-le n faa colii ! i la

casa lui Vlase ! Cinilor ! Ce-ai pzit pn acum ?

Vulpile, vulpile ! Trec vulpile noat de-a curmeziul !
Ferete, m, din calea lor, c le sperii !
Unde-i fata lui Dache"? Cutai-o pe fata lui Da-che !
Fugii ! Vine grosul sloiurilor ! La coal ! La casa lui Vlase !
* Condrat spa mai departe pe dun, groapa i ajun-*% gea dincolo de
ale. Fenia nu se mai vedea din groap. Sttea chincit i prindea crengile de
stejar de-a lungul pereilor. Nisipul se desprindea de perei, se prbuea
peste crengi, lsnd guri adnci, lind groapa, sur-pnd-o n toate prile
Fenia dregea cu palmele peretele ntr-un lpc, l ngrdea cu crengi, alturi
cdea iar nisipul n felii mari, umede, stricnd totul. IfCeea ce sp< Condrat
n urma lui se astupa.tfln loc de groap, se pomenir pe un muuroi.
Muuroiul se lise ntratta, nct cuprindea toat limea coamei. Fenia
rmsese la un capt al spturii, cutnd cu degetele n clis crengile
disprute sub nisip. Condrat se pomeni departe, netiind unde s mai sape.
Marginea dunei crp pe toat lungimea ei, se csc i alunec toat ca un
perete, rostogolindu-se si topindu-se n ap.
Condrate, haidei, m ce facei ? Dai-v repede jos strig
gros la ei Luca Horobe, venit n fug spre dune, cu brcile, mpreun cu
Chizlinski, cu Cpuci, cu Palici, Priu, Blegu i cu Blcu
35
kV
Repede, Condrate! nvtoarea i Vica au scos duumelele la
cancelarie i i-au fcut loc copilului a-colo spuse Cpuci cu vocea lui
subire.
I-au pus pe piept abecedarul i caietele zise i Chizlinski,
mormind cuvintele.
Condrat i terse fruntea cu mneca, i scoase picioarele din nisip, se
uit peste ap lung, deschise ochii mari, a mirare, i ncepu s rd. Ceilali
ntoarser capetele n partea unde se uita Condrat.
Printre sloiurile nalte i groase care zvrleau trombe de ap, trnd cu ele
copaci despicai i insule de stu veneau mistreii n crduri, notnd n
salturi repezi, tind apa cu spinrile sure, cu boturile proase, cscate, pline
sub brbie de ururi de ghea, pe coli cu smocuri de iarb uscat i albit
de zpad. Condrat strig, artnd spre mistrei :
Uite-1, m, pe Vasile! Mistreul
la btrn i chior pe care l-am
ntlnit acum zece ani la plaurul de la ghiolul Matia. i ddeam s mnnce
boabe de porumb din palm. Srea n sus de bucurie cnd simea oameni
pe aproape. El e, m, c-i lipsete i un col ! Vasile, ce mai faci, m Vasile ?
S trieti, m, chiorule,
m !
i Condrat rse cu hohote, ntr-o mn cu cazmaua i n alta cu lopata,
trgndu-i din clis bocancii, care i se nfundaser iari n nisip.

 M Vasile, credeam c nu mai eti. C chiop te tiu de vreo zece ani,

i nici de auzit nu mai auzi bine. Este berc, nici coad nu mai ai. i-i pori
urechile peste ochi, zici c aa-i place ie i c nici nu-i pas de sloiuri.
Mare ho mai eti, m !
i se pornir toi s hohoteasc. Horobe rdea gros, dogit, inndu-se
cu minile de barba galben, care-i acoperea pieptul. Cpuci
chicotea
subire, Blegu pufnind n lturi pfua-pfua , Chizlinski
scurt, repezit cu nasul crn n sus, Blcu rar ha, ha , Priu cu palmeie
la ochi, dup ce mai nti i scosese cciula, cum obinuia cnd rdea,
iar Palici nfundat din pnte-cui mare, pe care i-1 sprijinea pe de margini
cu braele lui scurte.
36
w*
Crdurile de mistrei se oprir, grohind nspre dune. Printre mistreii
btrini din capul convoiului, Vasile sri prin ap, rotindu-se, zvrlindu-i
partea dinapoi n sus, ntr-un fel de joac a lui. Civa mistrei se^ blcir i
ei cam ca Vasile.
M, Vasile, m zise Condrat , ci arii s ai tu, m, c i tata te
pomenea, i tot aa spunea c erai. Eti btrn,"" i tot nu te lai. S trieti,
m, Vasile, i s-i fie de bine !
i rser iar, dndu-i capetele pe spate, numai Cpuci, nemaiputnd de
rs, se ghemuise n barca lui, cu faa pe genunchi : i se vedea doar spatele
zvcnind des, de chicotele pe care nu mai izbutea s le scoat din el.
Mistreii pornir mai departe, cu Vasile naintea lor.
Fenia se czni s priceap de ce rid oamenii de lng ea, nu pricepu, privi
n jur, s vad dac nu cumva, printr-o minune, s-au retras apele, dar nu
vzu nimic din toate; astea. Vzu, din groapa de nisip unde sta ghemuit,
numai piepturile brbailor i feele lor aspre r-znd Se fcu i mai mic
privind sloiurile care se aruncau slbatice peste ape i-i trase pe furi
basmaua de pe urechi, ca s asculte mai bine hohotele oamenilor, peste care
rsul lui Condrat rsuna limpede i nepotolit
*
I
~<\RBA NE AJUNGE LA UMERI. S-A UMPLUT P-mintul de eejie
Rou ine pn spre amiaz Cmd s-o face ziu, dac i-e cald, intri n iarb
s te scalzi. Aa fac fetele .lui Arunel fug dimineaa din aternut, alearg pe
cmp i intr ~"unde e iarba mai mare. Le zbiar prepeliele'pe la subiori i
le cnt prigoriile cu gu ro> pe la ascuiurile pieptului Fntni nu snt
p^
40
Nu snt. Pentru c nimeni n-a spat vreuna. Ar fi spat-o degeaba.
Abia la vreo Jxeizeci de metri sub pmnt dai de ap. i cnd dai, fuge mai la

adnc. Asta n cmp. Acolo unde mergem acum nu tiu ce e* n-am fost
niciodat. Ce folos c n satul pe care l-am lsat n urm snt fntni i au
avut ap, i acum n-au'dect cir-loi cu nisip ? Le-a supt seceta cum a .supt i
ugerul vacilor. A fost o secet c i luna se nnegrise, de-i mai rmsese ntro parte, aa, ca un bnu de ou.
Era pul nceputului i sfritului zice morm-ind unul care mergea
ntr-o margine a convoiului, dar n rnd cu cei doi clrei din fa..
Eu nu tiu cum se numea oul rspunde rstit, dup o vreme, cel
care ncepuse vorba despre fetele lui Arunel i despre secet. Am spus aa
s neleag omul mai repede, c-i noapte i nu m vede la fa. La ziu am
s-i vorbesc altfel. Dup cte tiu, e i strin de locuri, i 'poate n-a lucrat
niciodat pmntul i nu s-a uitat prea des la cer cu praf n ochi. Eu atta
tiu, a
fost o secet care a inut din.....sptmna Floriilor pn
acum, spre toamn. i pe urm a venit o ploaie-de_inci-" sprezece zile i
a crescut iarba asta mare prin care clcm acuma cu caii. Snt acuma,
adic,
lunile aprilie, mai, iunie, iulie i august toate n septembrie.
S-a luat timpul de la nceput s-i petreac zilele netrite. E cald, ca-n
iulie, nfloresc salcmii ca-n aprilie i se coc strugurii de toamn. O
gloaba" de CROS ncepuse zilele trecute s sejm dup iete. tinere i le fcea
n dar basmale galbene. Au_roi albinele n septembrie i i-au fcut stupi n
crpturile "despicate" de"secet de la stlpii porilor. Ferice de i tineri.
Se-mbie noaptea cu faguri pe la pori, iar dimineaa le e lehamite de miere
Tot n timpul sta se zice c s-ar fi ivit i Juierea pe cai, nu se mai artase
din toiul secetei. LuY- Fuierea i fugise nevasta de foame i de sete. Nu se
tia cu cine. El zi-r-ea c o luase un vrtej alb, ntr-o zi la amiaz. Fuierea a
plecat s-o caute cu calul, dar venea napoi n fierare noapte s vr.cl
dac nu cumva i s-a ntors nevasta in lipsa lui. Fcuse crare tot
alergnd cu calul dintr-o parte ntr-alta. Pe la' noi, aa de mult doar
4vncel a
41
W
*
alergat ca s i se dea rsplata fgduit pentru braul pe care i 1-a
pierdut acum zece ani la Mreti. n toiul secetei, Fuierea n-a mai venit s
vad dac i s-a ntors nevasta. Iar pe locul unde btuse mereu calea, s-a
surpat pmntul. Aa spuneau nite vduve cu dragostea netrit, eu n-am
prea luat seama la crare. Unii ziceau c l-au mai auzit n cte-o noapte pe
Fuierea, mergea cu calul pe sub pmntul. crrii i-i cuta mai departe
nevasta. Eu nu l-am auzit, n fiecare sear aveam oasele frnte de
lucru i adormeam repede. Macii, ins, i-am vzut. Cu macii e adevrat.
Cnd s-a terminat seeeta, dup ce a plouat ct a plouat, am ieit i eu ia
marginea satului nspre locul unde
rmsese casa prsit a lui Fuierea.
n curte, el avea un plop nalt, plin de pmnt pn sus, ca-1 Btea tot anul

praful adus de criv. Dup secet, zic, cnd nu mai era nici Fuierea, nici
nevasta lui, am vzut cu toii la ncheieturile crengilor de sus maci roii
nflorii. Se vedeau de departe, nali ca nite tufe, printre crengile plopului.
Iar plopul era uscat de sus pn jos. Cam asta-i. Dac vrei s mai tii ceva,
ntreab-m, pn nu se scoal tia zice, i arat napoi cu mna peste
umr.
Un timp s-a auzit numai iarba tergnd burile cailor Nici dinspre
convoiul lung de clrei i crue cart-j urma pe vorbreii din fa
nu se auzeau alte zgomote mai pline i mai continue dect acelea ale ierbii,
ca i cum oamenii care strbteau noaptea cirnoul ar fi mers dormind. Treji
se artau cel care vorbise despre secet, apoi strinul care clrea
alturi de el i-i asculta spusele, precum i cel dintr-o margine a
grupului din fa, adic acela care pomenise de oul nceputului i sfritului
Deasupra ierbii se ivi din convoiul din spate o umbr nalt care-i *mna
calul cnd nainte, cnd napoi.
Asta e .Corbu zice cel ce povestise ntruna, a-plecndu-se spre
strinul care clrea alturi oe Ccrbu l cunoti i noaptea, c e lung, i-a
ridicat umbra de sear n picioare i s-a nvelit cu ea. Nici el, nici prinii lui
n-au avut plapom. Corbu sta are un beteug : mintea i umbl cu basme,
i cnd s scoat
42
basmele pe gur, i ies n form de cntec. Vorbele nu le cnt, pentru c
nu-1" ajut glasul, spune cntecele ca i cum ar vorbi. Nu mai ai somn,
Corbule ?
Nu vd prea departe rspunde Corbu. i alerg cu calul s prind ce
nu apuc cu vederea, Miroane.
Ferete-i nelepciunea de potriveli ^ i strig Miron, adic cel ce
vorbise mai nainte despre secet.
M-ai chemat din rsrit, i-i rspund din asfinit. Am plecat de
acas, cu soarele asfinit n cma.
Lung mai eti i cmpul nu-i ajunge i strig iar Miron, rznd, mai
mult pentru c, vorbind cu Corbu, simea c i vorbele lui sun a cntec.
Cmpul e mic i rspunse Corbu. mi ntind mna-napoi i dau
de noapte n toi. ntind mna nainte, i lovesc n soare un dinte, care
tocmai rsrea Ai grij, Miroane, cnd s-o ridica soarele s nu scape Dnil prin iarb i s-i ia porumbul, i tu s rmi cu ochii la soare.
Cu vorbele astea, Corbu tcu, umbra nu i se mai vedea, plecase. Iarba
venea din fa din ce n ce mai mare. Miron l strig pe Corbu de cteva ori,
dar nu-i rspunse nimeni.
S-o fi culcat zice Miron ctre strin are un cal ntins-i cu spate
lat, se lungete pe el i .doarme, cum e cam netuns, prul i se amestec cu
coada calului, iar picioarele i le sprijin n inelele de la drlogi, dup ce i-a
trecut frul pe dup gt. Cum se lungete, i a-doarme, c-i sufl calul n

tlpi cu nrile
i Corbu merge,Za dro.pig? ntreab strinul. .N-a mai rmas nimeni
n sat ? Toi au plecat n noaptea asta la dropie ?
Dup cum ai s vezi la ziu. Aproape toi. De-ai fi ntrebat oamenii
din sat cu cteva zile n urm dac au s plece n noaptea asta Za dropie,
jumtate ar fi tcut, un sfert ar fi dat din umeri iar alt sfert ar fi zis nu.
Sfertul care ar fi zis c nu merge ar fi fost neamul
lui Dnil i s-ar fi pregtit pe ascuns, cum s-a i pregtit, s ajung
naintea tuturor la dropie.
Mi se pare c se trag dintr-un basm cuvintele astea : neamul lui
Dnil zice strinul, cam n dunga
43
gurii, simindu-1 pe Miron .c msoar lucrurile cu basmul ca s poat
umple noaptea i iarba mai pe potriva. Din nici un basm. Este n sat
neamul lui Dnil. S zic aa, n sat snt de toate patru-cinci neamuri. Cel
mai Vfjchi, neamul lui Pepene. Neam ostenit, cu meri btrni n curte i cu
femei iubee. Se spune c neamul sta ar fi dat i civa crturari. Nu tiu r nam aflat de soarta lor. Or fi fost i ei ostenii dac nu li s-a auzit glasul n
lume. Apoi vine neamul lui Ppienaru-Peu-raru, cel mai rmuros. Pe
urm, neamul scurt i cu talp lat al lui Dordoac i neamul btut >de
vnt al lui lcu. De aici se ncurc lucrurile i ncep furturile de fat
mare. Vine, adic, un neam cam netiut i nou amestecat din toate astea,
care nu prea se ine de amintirea a ce-a fost. Cam astea ar fi. ntr-o parte de
tot st neamul lui Dnil care-i ia neveste netiute de nimeni, din sate
strine. Neamul sta se puigte . mult, ca s aib n curte slugi fr plat.
S te uii cnd s-o face ziu, toate neamurile or s se amestece, numai neamul lui Dnil o s se in ntr-o latur, dar nu tot neamul la un loc. Ci
familie rupt de alt familie. A. fost unul mai adineauri pe aici care
vorbea de oul n-ceDutului i sfritului si care s-a fcut nevzut n spatele
convoiului; e din neamul lui Dni ; sta a rmas nensurat, ca s nu dea la
nimeni s mnnce degeaba. Are gaii cei mai mruni, din sat. i cei mi
scuri n - burt. I se mai spune spionul Mriei Tereza. Biata femeie, ea o fi
moart de mult, i oamenii ~zc c i-a rmas spionul. De ce l-au poreclit
aa, n-am priceput mult timp. Din cte i aduc aminte oamenii fr dini
n gur, pe aici prin Brgan n-au trecut dect turcii, i ia n goan. i
stuia-i zic spionul Mriei Tereza. Ce-o fi cutnd el pe lume aa de trziu, i
ntr-un loc aa de nepotrivit, greu de nchipuit. Pe la noi porecla e sarea
omului, dar pe a stuia nu i-am neles-o. Pn la urm, tot unul din osteniii
lui Pepene mi-a desluit-o : l-au poreclit cu un lucru care nu poate s fie
pe aici i n-a fost niciodat, ca s nu intre nici mcar n cuvintele ngduitoare ale Eclesiastului: ce este a mai fost, ce a mai fost va fi. Eu
nu le tiu bine cuvintele, cei din
44

neamul lui Pepene ns, care au mintea sucit, spun bine vorbele din.
orice parte le-ar lua. Ia s tcem puin. Parc se aude ceva peste cmp.
*
Se auzea iarba ca mai nainte.
Mi s-a prut. O s-i spun eu mai trzl^u ce mi s-a prut. C tot o s
se-ntmple pn la urm. Pn atunci mai ascult-m puin, ca s fii
pregtit i s nelegi ce-o s se ntmple. Dar pentru asta, n-am ce face,
trebuie s-i vorbesc despre, jnlne^ Se cheam c eu snt 4ncuscit cu
neamul lui JDnU- i s vezi cum : de felul meu snt din altjsat, vecin cu
satul sta n care-am venit mai trziu, numai la pmnturi, adic destul
de departe. In satul din care am fost, era .o fat pe care cnd o strigam seara
la poart i ziceam, de ochii lumii, verioar. Neam cu mine nu era dect
printr-o rudenie de margine, adic de loc. Fata era de-o vrst cu mine, i
dac am fi vrut s ne nrudim cu adevrat ar fi trebuit s lum amndoi
lumea de la nceput i s ne cunoatem toate ncheieturile. Trebuia. Dar a
venit n satul nostru un PnU. tomnatic bine, a peit-o, n-a zis nimeni nu.
Eu eram tot plecat prin alte locuri, s aflu cum cnt cucu. i cum fata a
tcut i era socotit cam de pripas pe ia noi, iar cum Dnil cu pricina
ca s-o poat lua i s-o fac slug n-a cerut zestre, a dus-o n satul lui fr
s se mai uite n urm. Dup civa ani s fi fost, ase, s fi fost opt un
unchi al meu, Matei, i aduce aminte la o cumetrie de fata plecat. I-a venit
n cap lucrul sta spre diminea, avea paharul gol dinainte i se uita la
mine : Miroane, unde i-e fata ?" i a strigat spre Nicu al Brilei, care
dormea pe vioar 3 Scoal i cnt-i lui Miron : Parc-au fost vise de noapte,
aa le-am uitat pe toate". i au nceput oamenii de la cumetrie s se
ntrebe : Adevrat, ce-o fi cu fa':a, n-a mai dat un semn de atia ani.
Ia vezi tu, Miroane". Matei s-a uitat din nou la mine i
mi-a zis :
Cum crezi". Am plecat s vd ce-i cu nevasta lui P_ am in ode Dnil,
c Paminode-1 chema pe Dnil care o peise.
N-aveam-cunoscui prin partea locului dect pe Petre__
Uraru, pndar pe mai multe hotare. Uraru se trgea din neamul lui
Dordoac iar nevast-sa, Victoria,, din nea45
mul lui Pegene. Dar s mai tcem puin Mi se pare c iar sun ceva
anapoda pe cmp.
Au ascultat amndoi. Iarba suna altfel. *
Da, sun ceva^ascunv zise strinul.
~ Miron a rs cu hohote, dndu-se pe spate i oprin-du-i calul. A ntins
mna, a prins frul de la calul strinului i 1-a oprit i pe al lui.
Ai zis bine, sun ceva ascuns. Trece pe furi la dropie neamul lui
Dnil
Miron s-a ridicat n picioare pe cal, i-a pus palmele plnie la gur i a
strigat :

 Ascultai, neam ascuns al lui Dnil ! ntoarce-i-v caii i

mergei omenete prin iarba pe care o clcm cu toii !
Curgerea egal a convoiului s-a aezat din nou prin iarb. Lui Miron nu-i
rspunsese nimeni. Un rs gros s-a auzit ntrziat, dar nu din marginea
cmpului, unde zgomotele surde tcuser rupte de vocea lui Miron, ci
dinapoia convoiului
sta-i rsul lui-Gorbu. Are obiceiul de rcle in .somn. nseamn c
s-a ntors pe partea
cealalt Ani trecut de miezul nopii i spune
Miron strinului, sntem prin dreptul Movilelor de la Valea Mieilor A-colo
ne patem primvara mieii. Prin surpturile de ia marginile Movilelor a
ncercat mai adineauri neamul lui Dnil s treac. Dar acolo siin
pmntul, mai ales noaptea i pe senin. Pe la Movile oamenii nu trec dect rar
cu cruele i numai la nevoie. Numai copitele mieilor nu rsun pe golul de
sub Movile. n Movile snt nite morminte vechi, unde a fost pus de turci o
otire a lor dintr-un rzboi pe care nu-1 mai tie nimeni. A-snri mori !
Neamul sta ascuns al lui Dnil a fcut s sune oasele i mi-am adus
aminte de miei. mi psteam odat mieii acolo, trecuse civa ani de cnd
ncercasem s-o vd pe fata pe care o peise Dnil i m gndeam cum de s-a
fcut c nu puteam ti sigur dac am vzut-o sau nu atunci cnd am pornit
de la cumetria unchiului Matei. Azi snt nou-ani, dac nu mai mult, de
cnd am fcut ncercarea s-o vd, i tot nu pot spune cum mi s-a ntmplat
cu adevrat.
Poate pentru c
46
eram prea tnr i mintea mea punea prea multe deasupra intmplrilor
i sfrma ce era de neles. Dar n-tt fost asta. N-am trecut, cnd am ajuns n
sat, pe la Petre Uraru i pe la nevast-sa, Victoria. M-am dus da-a dreptul
acas la Paminode Dnil. Dar stai puin, c se a-propie iar spionul Mriei
Tereza. L-am mai simit de cteva ori, dar nu i-am spus.
Pe un cal mrunt i scurt apare lng cei doi din faa convoiului omul
numit.
Ce-i cu tine l ntreab, Miron, ai pierdut vreun cui ?
Cel ntrebat i-a sucit calul i a disprut n spatele convoiului
M-am dus de-a dreptul acas la Paminode, ncepe iar Miron. N-avea
cas n rndul oamenilor, ci peste un izlaz Am trecut izlazul, anurile de
unde ncepeau hotarele dintre cmpuri, i dup o perdea de salcmi era casa
lui Paminode Am dat roat curii s-i gsesc poarta, n-am gsit-o,
avea un zaplaz nalt pn la streini. Era prea linite ca s-i bat omului la
amiaz n zaplaz. Se auzea dincolo de gard numai un hri ncoace i
ncolo i mi-am zis c o fi vreun cine care-i poart lanul pe srm de la un
capt la altul al ogrzii. Dar cum de nu latr, mi-am zis, c de simit m
simise, se mica tot mai des i mai repede, dup puin vreme a
nceput chiar s se zbat, i zngnea lanul, i zbrnia srma, dencepuse pn i pe mine s m doar junghetura g-tului Dup o vreme, o

bufnitur ca i cum cineva ar fi Uwit^'un cine i s-a fcut linite... ca la

nceput. O pasre a trecut sus, cu aripile ntinse, i abia dup ce a lsat
casa n urm a nceput s flfie Nu puteam nici zri ceva n curte,
scndurile nalte ale zaplazului erau prinse una lng alta cu fii late de
tabl Am mai ateptat s aud din nou srma i lanul, c m simeam
prea uitat acolo, cu soarele amiezii care
m btea n cretet Dar nu
s-a auzit nimic. Mi-a venit n gnd s plec peste cmp, s m ntorc
noaptea i s ncerc s sar zaplazul Mcar cinele s i-1 vd. Dar am plecat
la Petre Uraru i i-am spus ce vreau i ce mi s-a ntmplat. M.-& dus n cas
i mi-a zis : S-o chemm pe Victoria,
47
s vedem, ea ce zice, c e din neamul lui Pepene". Eu m nelegeam bine
cu Victoria. Lumea zicea ca am fi fost nimerii unul pentru altul, dar nu neam tiut la timp firea, ca s ne lum i s facem cas mpreun. Petre a
chemat-o : D-ne nite prune uscate i cte-o can de ap rece. Pe urm eu
plec la pogoanele de la ceair, am de alergat vreo patru-cinci zile." Victoria
a -adus prunele i apa, i dup o vreme m-a ntrebat 3 Dup atia
ani ? Caui o fat care s-a mritat, care nu te-a chemat i nu i-a- dat nici
un semn ?" Apoi, ctre Petre : Fata pe care o caut omul sta crezi c este ?
i Paminode care st cu casa peste izlaz, cu streinile prinse n cuie de vrful
gardului, crezi c e chiar Paminode ? Dac nici Paminode, nici ea nu
snt ?" Cum adic, Victorio ?" a zis Petre uitndu-se la ea cu ochi mari i
dnd pe gt'o can de ap. Apoi Petre a ncercat s rd : Ha, ha,, legende.
Nu-1 mai zpci de cap pe omul sta, cu mintea ta zburtoare din neamul
lui Pepene." Victoria nu s-a suprat: Bei ap, Petre, i prun n-ai luat. O s
te ia cu frig, c-i apa rece. S zicem c i Paminode este, i fata ?ste. E loc
pentru toi. Dar ia ascultai ce mi-a spus vtelul JDudulin. Se pornise
furtun mare ntr-o smbt la amiaz, ploua de sus cu spice de secar i cu
fi ri de soc. Furtuna 1-a prins pe Dudulin pe izlaz i el a fugit de fric s
cear adpost la Paminode. Dudulin avea o funie la el. Vaca pe care o
ptea rupsese funia i alerga numai pe picoarele dinapoi i se uita pe cer, la
florile de soc. Omul a ajuns la casa lui Paminode, tia c n-are s-i deschid,
a fcut un ochi la funie, 1-a aruncat deasupra zaplazului, s-a suit i s-a
uitat n curte, s gseasc un loc potrivit unde s sar ca s nu-i rup
ceva. N-a mai srit : vzuse lanul, zngnea singur pe srm, l btea
vntul de la un capt la altul al curii. Paminode nu are nici mcar un cine
mut cum se zicea! Un capt al lanuiui era tras pe sub o fereastr a casei.
nseamn c cineva nevzut trage captul din cas al lanului i-1 face s
zngne i n zilele cnd nu bate vntul! i dac a v-. zut asta, lui Dudulin
nu i-a mai tost fric de furtun i a plecat linitit s-i caute vaca." Petre a
luat o pru48
n, s-a uitat la ea i a pus-o la loc n strachin. Petre, ie i-e fric."

Legende a zis Petre tergndu-i palmele pe genunchii pantalonilor i-o '

fi fost omului mil de cine pe aa furtun i l-o fi bgat n cas Mai ad
nite ap." Aduc". i Victoria a adus o gleat plin. Snt oameni a zis
Petre, dup ee"'i-a cufundat cana de dou-trei ori n gleat i a but cu
sorbituri , snt oameni care-i in i cinii n cas, greu de crezut, dar am
auzit." Bine, Petre. S spunem c snt lucruri fr s fie. i am s-i art c
se poate i asta ; Paminode Dnil, tiut este, s-a nsurat cu fata cu pricina
de vreo ase ani i ceva. Ar fi trebuit s aib cel mult cinci copii, s zicem
opt, dac punem c ar fi fcut cteodat i gemeni. Lucru cam rar, dar s
zicem, cum i s-a-ntmplat i lui Bucic de la marginea satului dinspre
miaznoapte, i-a fcut nevasta de trei ori gemeni i numai fete. Dar
vorbeam de Paminode S zicem c are opt copii. Cel mai mare copil al lui
Paminode nseamn cITfavea cinci ani, aproape ase. dac i 1-a nscut
nevast-sa la apte luni. Atunci, cum r-mne cu atmplarga din ajunul
nopii de Anul fNpu 9" ,,O legend a zis Petre spre mine despre ajunul
nopii steia se spun multe legende, doar tii, le scornesc fetele de mritat ca
s le treac d*e urt pn la peeal." Petre, nu-i rde de povetile oamenilor
tineri, c povetile astea nu albesc cu iarna i nu trec o dat cu anii. Vorbe
cu ziua i cu ceasul, destue, tot s auzi cum le mestec attea perechi de
oameni nsurai " He", a zis Petre, i a spart un smbure de prun ntre
dinii din fa. FrjumQLdini mai ai. Petre, pentru dinii tia te-am luat"
a zis Victoria, i a povestit mai departe ctre mine : C o fat de mritat a
spus ntm-plarea pe care ai s-o afli acum, e adevrat jQ__fat,.. de mritat
i altele din neamul lui Sltau Se adunaser toate, noaptea, ntr-o odaie, n
ajunul Anului ffou. s pun orz pe var; Au lsat perdelele, au stins lampa
si *au tras crbunii aprini pe vatr. Stteau n picioare, la lumina jarului,
n cmL..aihe pn la pmnt, nchise la gt i fr nici o podoab, i
aruncau orz pe vatr. 3 vad ncotro or s sar boabele i de unde au s le
vin
C-cla 175 coala
49
peitorii. Cnd au nceput s sar boabele n toate prile, fetele cu
basmale galbene n mn au nceput s cinte, cum am cntat i eu, cntecui
4e cma alb. Cntei. ae tineree, care nu se nva. Crete pe netiute
Nu-' zic lutarii, c nu-i pentru uli, iar mintea priceput a lui Corbu nu 1a pscut. Petre, auzi-1." i Victoria s-a ridicat vesel n picioare, n-o credeam
aa nalt, s-a rezemat de canatul uii, mi se uita n ochi, avea obrajii roii
i spunea : Bobul meu de soart bun s cad n hum, ntre soare i lun.
S-i priasc i vnt, i ploaie, i brum. Boabe rele, boabele, jarule, tu
soarbe-le Boabe bune, boabele, jarule, arunc-mi-le. Printre ele, bob
de aur, faur, taur, iute ca un graur, ban de aur, om de aur Aur, faur, om
de aur, n cas te-aduc. Pe piept s te culc. Ct clipeti din ochii negri i
arunci din ei scntei, s-mi pui la urechi cercei..." Victoria i-a potrivit cocul,

care era de femeie mritat, i a stat puin s-i aduc aminte despre ce era
vorba. Cum nici eu nu tiam unde rm--ese ea cu ntmplarea, m-am
uitat prin odaie, i am dat cu ochii de perna de pe pat De sub pern
ieeau frunze dinate de pelin brumat. n cas mirosea a salcie nflorit, de
la crengile puse de Victoria pe mas, pe lavi, i la tocul ferestrei.
Avea un carton cu ngeri galbeni deasupra patului i mirau rmas ochii la
florile roii prinse pe dup ram. Nu le vzusem la venire. Gura florilor
atingea paharul candelei i li se vedea umbra ro's.e n oglinda
untdelemnului. Victoria se uita i ea la untdelemn i vorbea spre mine :
Dup ce au srit boabele, fetele au stins jarul- cu buci de ghea. S-au
mbrcat, au aprins lampa, au ridicat perdelele i au deschis ua, s intre
flcii, care ateptau n uli Trebuia s vin zece, ct erau ele Dar nu
s-a artat nici unul Fetele s-au uitat atunci la streini i au numrat
ururii de ghea. Erau ururi mari, cu vrfuri pn spre prisp. I-au
numrat, erau mai mult de zece. nsemna c nu-i ajunsese blestemul pe
flci, nu se uitaser adic pe fereastr cnd au cntat ele cntecul de
cma alb. i . aa c nu picuraser ururii peste ei ca s-i nghee i
s-i prind de streini. Zece ururi mari, ururi de tl-hari, nu se fcuser
adic flcii. i nsemna c ei trebuia s fie tot n uli i ateapt acolo. I-au
strigat, dar n-au
50
venit Atunci, fetele au ieit n uli s-i caute. Lun era, dar umbra
lor nu le-au vzut-o, i-au cutat degeaba. Fetele s-au ntors n curte, i cnd
s intre n cas, i-au vzut pe flci : stteau cu toii nirai pe prisp, rupeau .ururii de ^a streini i-i roniau. Ce facei,*1 m, aici ? i-a ntrebat
o fat. Mncm i noi ceva, ca s mai prindem putere, au zis ei. Pe urm
au intrat cu toii n cas, i la lumina lmpii fetele au vzut c erau cu
.d^.'flci mai mult. Le-au pus la toi dinainte o tingire prfuit cu sare,
plin cu boabe de porumb fiert, ca s mnnce cum e obiceiul i s le stea
peitorii. Ei s-au aezat i luau boabe din tingire. Fetele au rmas n
picioare, nu s-au atins de porumb, ca s le fie gura curat. i ele se uitau la
cei J}QL sirini, care erau peste numr : unul s fi avut aptesprezece arii,
cellalt nousprezece. Erau Jaigii^ lui Paminode Dnil i ieiser i ei
pentru ntia oar s vad fete." Petre i-a ters fruntea cu palma, s-a
ridicat, a mpins strachina cu prune uscate mai ncolo i a zis : Victorio,
eu plec cu omul sta prin sat, s mai rsuflm puin". Victoria nu sa micat de la canatul uii, i Petre n-a ndrznit s porneasc i a tcut, i
a dat din mini s treac timpul Petre, omul sta a venit s prind
vremea din urm. i tu vrei s-1 duci de cpstru pe ulie." Apoi spre mine
Eti n stare s-o vezi cum mai este ea acum ?" ,,O iau i mritat", am zis
i mi-a trecut o amral prin gur Victoria s-a uitat peste cretetul meu
i i-a spus lui brbatu-su : Petre, cnd i vine jQndul lui Paminode
Dnil s fure fin din lunca de la Pdurea Pietroiului 9tt D-mi lemnul s

vd", a zis Petre, i s-a frecat la ochi. Vezi c lemnul e dup sob" i-a
rspuns Victoria. Sttea dreapt i rezemat de canatul uii, cu
minile sub cap. Avea pielea neagr de soare de la vrful degetelor pn la
subiori. Faa o avea. alb, parc i-ar fi inut-o numai la lun. Victoria a
fcut un semn cu palma s-mi ndeprteze ochii i 1-a ntrebat pe Petre : Ai
gsit lemnul ?" Da, a zis Petre potrivind inelele peste cr^s tturile lemnului
de corn, lui Paminode Dnil i vuv rndul s fure din Pdurea
Pietroiului de joi n doi tei ptmni. Asta e pe lemnul meu de
pndar, dar e! -< mai furat de dou ori peste rnd. Aa c lemnul meu <=
51
prea scurt ca s tiu n ce zi peste doi ani mai are dreptul o dat." Dac
a furat peste rnd, o s vin i m joia cu cresttur, care i se cuvine", i-a
ntors voroa Victoria. Ar nsemna s-mi dea trei pri din patru
socoti Petre cu inelele de alam i anul viitor o s fie pentru el tot un an
necrestat, i o s fure i mai mult fr rnduial." N-are dect s nu-i
dea nimic i s-i rmn anii necrestai. Numai omul sta s poat vedea
dropia" a zis Victoria, i-a desfcut cocul, i-a lsat prul negru s-i stea o
vreme despletit i pe urm a nceput s i1 mpleteasc, cu capul
aplecat pe un umr. I se dezvelise gtul nalt n partea sting dinspre mine
i i SP btea inima sub o alun neagr aezat la vrful cercelului alb cu epi
verzi. Care dropie ?" a deschis gura mare Petre, a scpat inelele de
alam pe cfbgul de la captul lemnului cu ani crestai i a rmas prostit
pe picioarele lui scurte. Victoria i-a aruncat prul mpletit spre
ceaf i 1-a prins n fa, la umrul drept, s-1 mai npleteasc o dat.
i arta gtul pe partea cealalt. Inima i trecuse sub aluna din
dreapta i-i btea lng spinii cercelului. A zis: Petre, tu n_-ai vzut
niciodat dropie." Petre nici n-a ncercat s mite, c nu mai tia! Petre a
nceput iar Victoria dropia e greu i de vzut, nu numai de prins. Omul
sta de-i zicem MifonH'Vrea s prind dropia. Nu vrea s-i treac anii
care-i mai are fr s-o vad mcar Dropia nu se poate prinde nici vara, nici
toamna, e greu i de zrit, st la capt de mirite, n soare. i n soare nu
te poi uita Numai iarna, pe polei o poi atinge, cnd are aripile ngreuiate i
nii poate zbura i seamn la mers cu o gin. Greu i atunci. Rar cineva
care s prind clipa potrivit. De multe ori, cnd e polei nu-i dropie, i cnd e
dropie nu cade polei. Pune-1 o dat. Petre, pe Corbu s-i zic gros cntecul
dropiei." Petre a mai stat o vreme nedesluit, apoi a zis H !" i a ncepxit
s rd cu scuturturi. Se sltau inelele de alam pe lemnul cu ani crestai.
i Petre rdea i mai tare, vesel c a priceput I se vedeau dinii albi i
curai pn la mseaua de minte M-a btut cu onlm^ o^ umr : Aa
rmne, vino de joi n dou, la Pdurea Pietroiului Ai s vezi dropia vara,
noaptea i pe lun. Cnd e vorba de fin pe
52
degeaba, Paminode i scoate din ascunzi i nevasta.* i privi

lemnul cu inele, l rsuci i zise mirat : LJn-te, chiar, zu, de joi n

dou, cnd fur fn" Pamirjpde, e lun plin". M-am uitat n dreptul
crestturii, unde-i inea Petre degetul mare cu unghie despicat,
i am vzut un bob alb prins n carnea lemnului Petre i-a trecut
marginea unghiei crpate n jurul bobului alb i mi-H zis : Paminode
ncepe cositul n toiul nopii Cnd fnul nu e nici moale de rou, nici atins
de cldur Noi o s ajungem la Pdurea Pietroiului mai trziu,
cnd familia Iui Paminode o s se rsfire toat printre sicii si o s-i dea
zor s nu-i apuce ziua La ceasul ia, Paminode i trece pe toi la
coas, i pe nevast-sa, pe care n-o tie nimeni." Petre vorbea otova, parc
spunea lucruri nvate pe de rost de la Victoria, dar fr miez, numai cu
coaj. Ajunge" a strigat la ei Victoria, care sttea nemicat la
canatul uii, unde o tiam Era, altfel, mbrcat ntr-o rochxj^Qie lung,
cu cercei.roii, cu prul mpletit rotund n jurul tmplelor, iar n min inea
un bici din fii de curele unse cu catran Petre se uita la mine a
ntrebare i mi-o arta pe Victoria, o vreme chiar i-a trecut palma peste
haina mea, s vad dac eu mai eram la fel eram i-a mutat ochii i
mai mari spre Victoria, n timp ce m btea pe netiute pe umr : Aa
rmne, de joi n dou " Victoria i-a ntins biciul : Ia-i biciul
Trebuia s fii de mult la pogoanele de la ceair." Mai d-mi nite
prune", a mai apucat s spun Petre. Ia din cufr Vezi, cnd pleci, s nu
sperii gtele." Dup o vreme 1-f'tn auzit pe uli. Fluiera i izbea cu
biciul de curele n prafu! de pe drum. Cnd s-a lsat noaptea, mpreun cu
Victoria am aflat de-nproape mirosul de pelin de sub pern.
"Dimineaa m-am trezit singur. n cas rmsese scndura goal
Am ' umblat prin odi, goale erau toate, pe perei, ie paturi, la
ferestre. M-am ntors n odaia n care 5ttas,eni c am fost cu Victoria, s
vd dac mai e ceva din "e crezusem c a fost. M-am uitat dup sob :
IernnuJ cu inele al lui Petre era acolo, cu Jjpbul -:alb.'-.nspre mine Am
ridicat capacul de la cufr : nuntru WUIie. uscate Btea yntul i mam dtfS spre fereastr s-o nchid Pe pervaz, *orochie roie rsucit de vnt
se strnsese
53
ntr-un col al geamului Am ieit n curte, gloua. o lemeie arunca iarb
peste nite ostree la un crd de gte. M-am apropiat i i-am spus n spatele
urechii s Plec i m-ntorc de joi n dou, ateapt-m, pe urm merg s vd
dropia la Pdurea Pietroiului" Femeia s-a ntors cu faa spre mine ; avea
prul veted, nasul ascuit i gura pung. Nu mai era ea, Victoria. i-a adus
palmele la urechi, ~l-a""^6p^rTE"me"~cei;cer roii i m-a ntrebat
rstit : ,,Qne jjiji ?" Am plecat n sat la mine. Miron s-a uitat peste cmp,
simise iar ceva. i dup o vreme a ntrebat :
Ce-i, Corbule ?
Mi-a adormit calul i trebuie s-1 trag ling lume, ca s mai poat

merge i s in pasul, a rspuns vocea groas a lui Corbu din locul

unde se afla. Se-apropie ziua i vreau -> fiu i eu n lumin
E adevrat c tii un cntec de&pre dropie ? ntreab
strinul, vznd c Miron tace, se apleac, smulge iarb n pasul calului, o
duce la nri i o arunc
Odat tiam cntecul zise Corbu. Nu l-am mai spus de mult i au
crescut peste al vorbe strine Mi-ar fi trebuit acum cntecul i nu tiu pe
unde i-a adormit fntna. Mergem la dropie, cine o i numit aa, nu tiu,
locurile astea, spre care ne-am rupt satul ca s scpm de srcie i s
lum n dijm culesul porumbului. A fi cntrit cu cntecul, culesul i
alesul. La dropie, p-onntul ntreg e galben de atta porumb. Cnd
apune soarele, rmne ziu, c e porumbul
Am auzit zice strinul c -ai spus odat cntecul despre
dropie lui Petre Uraru
Petre nu cerea cntece rspunde Corbu. Poate vrei s spui Victoria,
nevast-sa. Ea nu mai e, a pierit de mult. Oale i ulcele Nu-mi spune~de
Petre El pre-luia paiele cu rboj de aur. Zodiile lumii le mutase pe un
b din ograd. Neamul lui Dnil era nsemnat ntre soare i lun. Victoria
nu era trecut n crestturile anilor. Nici Corbu pe care-1 vezi. Miron, e
drept, a venit mai trziu n sat la noi. Dar cnd a venit, i de cnd e la noi,
n-avea cresttur, pentru c n-a avut paie. Mi se pare c fac uh pcat
cnd e vorba de mine. Petre mi-a trecut o dat. pe rboj calul Se bligase pe
nite fn proaspt. I-a fcut calului o cresttur n dreptul spionului
Mriei Tereza, c fnul era al lui, i nu mai voia s-1 ia.
Corbu i trece calul mai aproape.
sta-i cntecul lui Petre. i ai s te mii c altul era al Victoriei. Numai
de-am lua cntecul ei de la urm, i tot nu rspundea cu al lui. Victoria
simea c n-o s mai fie, i doar era mai tnr dect multe fete. Pigcase de la
Petre de civa ani, i cum voiam s-o iau de nevast, i-am spus care mi-e
gndul. "Corbule, a zis Victoria, nu-mi vorbi de asta, mie mi se apropie ziua
cu lun. Mritat am fost, mi-am strns ntr-o diminea lucrurile i am
ateptat nc o dat peitorii, asta a fost demult. Dar am rmas cu lucrurile
strnse. Acum le-am desfcut i le dau singur de poman la fete, c vremea
a trecut strin pe lng mine. Bun la suflet eti, Corbule, tu s-mi pori pe
umr lada cu ce-a mai rmas din zestrea pmntului, pe care nici protii,
nici detepii nu mi-au vzut-o cum trebuie." Aa a fost. Racla eu i-am duso. I-am cntat la urm ce-mi spusese s-i cnt : Nu mai e Glav Laliu,
LaliCi, ambalagiu, nu mai e de-un an i-o lun, i ambalul tot mai sun.
Cnt-n gru i-n iarb verde, de vzut nu se mai vede".
Mai e puin pn la ziu, Corbule, schimb-i cn-tecele i vorbete i
tu ca oamenii i-a strigat Miron. Cnd o fi soare i o s ajungem la dropie,
s ai mintea treaz, ai grij, ca s poi vedea porumbul.
tiu un XfiUw, tot ambalagiu, care d roat prin satele- de la

Dunre i caut s se aeze pe acolo vr i strinul o vorb, ca s-1

aduc pe Corbu mai spre ziu.
Are nume furat. I se opresc cntecele n cutia ambalului. Apoi,
ctre Miron : Uit-te i tu bine, Mi-roane, cnd s-o face ziu i s-o vedea
porumbul sau soarele, c mie mi-e foame i nu le mai deosebesc.
Cnd Corbu a plecat, Miron i-a mnat calul mai n fa, apoi s-a ntors i
i-a luat locul lng strin :
Mai avem puin, i ne odihnim caii. Am mers singur atunci, n
noaptea de joi n dou, la Pdurea Pietroiului. Coseau toi, printre
slcii, erau muli, n
59
54
cap cu Paminode, chiar un copil de vreo ase ani avea o coas mic pe
msura lui i cioprea iarba. Printre femeile epene, care-i micau coasele
printre slcii, n-am desluit-o pe fata pe care o tiam. M-am uitat bine, c
era-lun plin. La Dunre, unde am plecat pe urm i m-ai ntlnit civa ani
n ir, cnd lucram la gardurile de pescrie, am stat mpreun cu o ceat de
oameni din neamul lui PJicurarji. Din traiul cu ziua m-am ales nsurat cu o
fat din neamul lor. Cum era o fat vesel, nu m-am mai ntors n satul meu,
s n-o desprind de locuri i s nu se amrasc". De dou ori nu tiusem pe
lng ce trec. Aa am venit din nou n satul sta al lor. Nu mai avem mult, i
odihnim caii. La ziu, caut s stai tot pe lng mine.
Cocpii din cruele convoiului au nceput pe rnd s cnte.
Calul lui Miron mergea cu gtul ntins nainte prin iarb i i tergea
dinii cu rou. n fa ncepea s creasc o dung galben. Porumbul sau
sbarele
SATUL DE LUT
c
W' LTORISEM APROAPE TOATA NOAPTEA cu un tren petrolier, ntr-o
cabin dintre cisterne. Fusesem silit s stau n picioare. Pe banca ngust a
cabinei se afla ghemuit vin om pe care-1 gsisem dormind nc de la gara
Hagieni, unde urcasem. ntr-un timp am crezut c vrea s se ridice, m-a
ntrebat unde cobor, i-am spus, el a.zis da, ca i mine" i a adormit la loc.
Spre ziu, ne-am apropiat de halta prahoveana B. Am deschis ua cabinei ca
s pot cerceta terasamentul nalt,
58
anul adnc cu iarb care desprea linia ferat de o osea pietruit.
Voiam s descopr un loc mai potrivit, unde s sar din tren fr s m lovesc
prea ru. Trenul nu oprea n halta B., i mai sczuse ns din vitez cnd se
apropiase de ace.
.
> Halta B. ? m-a ntrebat omul de pe banc trezit brusc din somn
stnd nc gEemuit i tremu-rnd de frig. Vntul btea rece prin ua
cabinei i ne flutura hainele.

 Cred c da, halta B.

Sri ? m ntreb el iar.
Tocmai atunci am vzut, n fuga trenului, pe fundul anului, dr de
iarb cosit, strns din loc n loo n cli mici i dese i am srit.
Cred c dup o vreme m-a prins somnul, cum stteam aa lungit n an.
Vntul ncetase. Se lumina greu de ziu, n aer se simea o cea groas.
Trenul na se mai auzea, pe un stlp ndeprtat lucea ters un felinar ; poate
felinarul de la peronul haltei B. Zic c m prinsese somnul, fiindc n
linitea cmpului care cuprinsese mprejurimile haltei m-a trezit vocea unui
om ivit de nu tiu unde :
Te-ai lovit ru ?
M-am sltat pe coate el, se plecase spre mine i i-am distins
ntructva faa : mi s-a prut c era chiar omul care dormise ghemuit tot
timpul pe banca din cabina dintre cisterne.
M-am lungit din nou pe iarba din an. Omul s-a aezat alturi. Am
observat c avea cu sine un.sac pe jumtate plin. II pipia s vad dac nu
cumva n timpul cderii s-a spart pe undeva pnza.
Nite gru mi explic el. La noi' nu e, p-mntul a rmas
aproape nelucrat anul trecut.
ncepuse s se lumineze i am vzut c omul era tnr, purta o brbu
mic, neagr, rotunjit ngrijit. Avea faa slab, lung, ciupit de vrsat,
nasul coroiat, sprncenele rare, ochii mici, verzi. Purta o plrie cenuie, cu
boruri late. Haina neagr, nchis pn sus la mrul lui Aclam, prea fcut
dintr-un anteriu vechi. Cred c aa era, lucrat dintr-un anteriu, se" n59
cheia peste piept, cu nasturi muli, mruni i rotunzi, nvelii n stof
neagr.
Eti preot i-am zis.
Am fost.
Dup o vreme, el m-a ntrebat unde merg. I-am rspuns simplu i
adevrat c merg n satul F. s caut un om care nu mai este. Mai fusesem i
prin alte sate, dar fr rezultat; nimeni nu tia, nici mcar nu auzise de el.
I-am mai spus fostului preot c plecasem la drum t spre satul F. fr vreo
speran c ara s aflu ceva. Adresa care mi se dduse era foarte vag ; s
m interesez n satul F. de un nvtor, sau de fratele nvtorului, n
sfrit, de cineva din satul F. care ar ti ceva despre un ofier care l-ar fi
cunoscut pe omul disprut, adic l-ar fi ntlnit ntr-o gar, n apropiere de
front, lng -un pod rupt, unde se fcuse transbordarea soldailor din
regimentul 14. Omul despre care voiam B aflu n satul F. fusese soldat n
regimentul 14. Despre ntlnirea ofierului cu soldatul care a pierit, nu
peste mult vreme, pe malul unui fluviu (nu se tia pe malul crui fluviu), se
zicea c ar fi auzit ceva nvtorul sau fratele nvtorului din satul F.
Bnuiesc pe cine cutai n satul F. ca s aflai \ Veti despre

soldatul acela mi spuse fostul preot. 1 Nu e vorba de un nvtor sau

de fratele nvtoru-\ lui. Ei nu tiu nimic despre regimentul 14. E vorba
mai degrab despre factorul potal. L-au mai cutat i alii Nu tiu cum s-a
rspndit vestea c factorul potal ar ; putea spunt ceva despre oamenii
din regimentul 14. i Vestea e cu att mai fr rost cu ct nici factorul
potal nu s-a mai ntors. i el a fost soldat n regimentul 14, ( i nimeni nu
tie ce s-a ntmplat cu regimentul 14 a-1 colo, pe malul fluviului. Factorul
potal are casa lng mine. Eu snt din satul F. Familia
factorului
potal poart i acuma Soliu. Adic prinii lui. Nevasta lui 6-a
mritat de un an i mai bine, cu fratele nvtorului. Poate de aici vine
ncurctura. Factorul potal nu s-a mai ntors, fratele nvtorului s-a
nsurat cu vduva lui i toi cei care mai au ndejde c pot afla ceva
despre oamenii din regimentul 14 vin n satul nostru i-1 ntreab pe fratele
nvtorului, creznd greit
60
c el ar fi singurul supravieuitor din regimentul 14. Dar fratele
nvtorului nu poate ti nimic, n-are de ande ti despre soarta
regimentului." El n-a fost niciodat soldat. Nici tnr nu e mcar. E aproape
btrn. Dac n-ar fi fost rzboi, cine tie dac s-ar fi nsurat vreodat. I s-a
ntmplat ceva crid a fost copil i a cam pierdut semnele de brbie.
Dumneata i-ai cununat pe vduva factorului potal i pe
fratele nvtorului ?
Nu. Eu nu mai snt de doi ani preot. A venit altul n parohia din
F. Mie mi se spune acum n sat lutarul. Cnt la oameni acas, cntece
de lume, de pahar. Dac snt chemat la mesele de la botezuri sau de la
nuni. Dar acum botezuri nu prea mai snt. Singura nunt la care am fost
chemat a fost nunta fratelui nvtorului. Asta fac deocamdat : cnt, pe
unde pot. Dup ce s-o termina rzboiul, am s urmez Conservatorul. Am
nceput s-mi strng ce-mi trebuie i m pregtesc de examen. Triesc
n F. din cntat.
Cni din vioar ?
Da. Mi se spune c am i voce frumoas. Fostul preot tcu, apoi mi
zise :
E bine c m-ai ntlnit. De un an i ceva, de cnd s-a auzit de
ntmplarea cu regimentul 14, foarte muli oameni vin n satul F. s-1 ntrebe
pe fratele nvtorului ce tie el despre morii cutare i cutare. Lucrul
sta i otrvete viaa. Intr-o vreme i se btea n poart i noaptea. Nu tiu
nimic de regimentul 14, rspundea fratele nvtorului, dar stai puin
s-.o ntreb pe ne-vast-mea. Spunei-mi numai de unde sntei i despre
cine vrei s aflai ?" I se spunea ...despre cutare i cutare, din
regimentul 14 vrem s aflm." Fratele nvtorului intra n cas. Se
aprindea lampa n odaie. Se auzea ceart. Oamenii ateptau cu cruele
n uli. Dup un timp, ieea din cas nevasta, n cma : Nu tiu nimic

 zicea ea oamenilor, fcndu-se mic, pe dup poart. S nu mai

venii la noi se ruga, tngu-indu-se. N-are rost, spunei-le i altora.
Factorul potal, brbatul meu dinti, nu s-a mai ntors de pe front. Snt
mritat cu fratele nvtorului i el n-a fost nici61
odat n regimentul 14." Oamenii plecau. Dar veneau alii. i ntr-o zi,
femeia a fugit de acas, iar fratele nvtorului s-a mutat un timp n alt
parte a satului. N-au stat mult vreme desprii. Femeia s-a ntors acas i
li s-a aezat viaa din nou. Nu mai veni In sat al noi. N-ai ce afla. Las-i, nu-i
mai amr zise fostul preot.
A vrea s se termine rzboiul curnd i s urmezi Conservatorul.
Din partea opus trenului cu care venisem, se auzea un alt tren, care se
apropia n vitez.
N-are rost s mai mergi n sat la noi. repet fostul preot. Te poi
napoia cu trenul sta. Viteza nu
e prea mare...
Locomotiva trecu pe lng noi. Apoi, una dup alta, cisternele negre.
Linia ferat rmase din nou goal. Se luminase bine de ziu. Felinarul de pe
peronul haltei ardea nc. Ne-am ndreptat spre halt, am btut n ui i n
ferestre, dar nu ne-a rspuns nimeni, dei mi s-a prut c de undeva,
dinuntrul haltei, ne privea fix, cu faa imobil, un om palid, crunt, cu
apc roie.
Am luat-o peste cmp, pe pmntul nelucrat, printre Ierburi nalte, tari i
lemnoase. Soarele ncepuse s ard, nu se vedea nimeni pe cmpia goal,
pn la dungile groase ale orizontului cu cea nc.
Ce vrei s urmezi la Conservator ?
Compun din cnd n cnd. Am scris cteva lieduri.
Ct avem de mers pn n satul F. ?
: Peste cmp, doisprezece kilometri. Dac vrei s mergi totui n satul F.
zise fostul preot e bine s ntindem pasul. Altfel, mai trziu ne prind pe
cmp avioanele americane. Vin de la Foggia, din Italia Pe la ora zeceunsprezece, trec pe deasupra cmpului, se duc s bombardeze schelele
petrolifere i rafinriile.
Pentru lieduri tot dumneata compui i textul ?
Cum s-i spun, nu tiu. Cteodat, textul mi apare n
acelai timp cu melodia. Lucrez acum la un poem simfonic, Satul de
lut. n trei pri, sau n patru, s vedem. Mai nti mpietrirea lutului, cu
secet, vnt uscat. Apoi ploaia, Elogiul pmintului. E aa, ca un fel
62
de nou desclecare pe un pmnt darnic. Acelai p-mnt, dar altul,
altfel. Nu tiu cum are s fie, dar am nchipuit ceva frumos spuse el,
roind, ncufcnd cuvintele i privind ntr-o parte.
-----Satul de lut titlul nu e urt, dei cam prea literar. Ai terminat

poemul simfonic ? zisei, neer-cnd s-l scot din ncurctur.

ntr-un an l termin, aa cred.
ntr-un an poate se termin rzboiul.
Da, trebuie s se termine. Vreau s prezint poemul la examen,
la Conservator. N-am ncheiat nc poemul. Dar, nchipuie-i,
corurile din final, Elogiul pmintului, le-am scris. Dac mergi n
satul F., am s-i cnt ceva din poem S ne grbim, ns, ne prind
avioanele pe cmp.
Avioanele mitraliaz cmpul ?
Nu, asta nu s-a ntmplat. Dar femeile cci femeile lucreaz
acum pmntul, att ct se ma lucreaz presc nirate pe cmp. i snt
femei care n loo s se ascund n iarb cnd se aud avioanele ngenunche, se roag i se nchin
Ar trebui s le spui s nu mai fac asta
Pe mine nu m mai ascult.
In fa ne-a aprut o lizier de salcmi. Am nceput s-o traversm, ducnd
pe rnd n spinare sacul de gru. Ddurm de un taluz nalt de cale ferat, pe
care era oprit un tren lung de cltori- Trenul, ascuns ntre salcmi, prea
gol i avea toate ferestrele i uile nchise. Prin es muri se zreau ns. n
plasele de bagaje, geamantane, baloturi, iar de micile cuiere ale compartimentelor stteau agate plrii, trenciuri sau pulovere. Mi-am mutat
privirea pe rnd la toate ferestrele dar nu era nici un cltor M-am prins de
barele scrii unui "vagon i am privit nuntru : bncile erau ntr-adevr
g'dle, cteva ziare, lsate desfcute la ntmplare, m-au fcut s cred c
trenul fusese de foarte puin timp prsit O plrie alb de pai, un baston
negru agate deasupra unui evalet mi-au atras atenia.
Poate c snt lucrurile pictorului Petre Petrovici, mi spuse
compozitorul de lieduri, care rmsese Jos, pe taluz, i atepta
nerbdtor. Petrovici vine n fie63
care var n cmpie s schieze tablouri e foarte cunoscut prin locurile
noastre, adug compozitorul. Coboar, m grbi el, trebuie s mergem,
nu mai e mult, i bombardierele vor trece spre rafinrii. Cel mai sigu semn e
trenul sta. Vine de la Dunre, de pe malul Borcei, i oprete zilnic aici,
matematic, ascuns ntre lizierele de salcmi. Ateapt trecerea i ntoarcerea
a-vioanelor. Apoi pleac spre munte, prin grile din zona schelelor i
rafinriilor. Nu e timp s mai ocolim trenul pe la margini. S trecem repede
pe sub tampoane. Compozitorul de lieduri vorbea agitat, nervos, se a-plec
pe sub roi, trase sacul cu gru dup sine i dispru dincolo, nencetnd s
m cheme. Pe drumurile de pe laturile lizierei alergau n cea mai mare vitez
coloane de maini blindate i de motociclete, era o trecere continu de cti
germane i de evi de mitralier. Am stat puin pe scar, continund s
privesc nuntrul vagonului, la lucrurile lui Petre Petrovici la plria alb,

la evalet i la bastonul negru, lucios, cu mner i vrf de argint. Apoi am

cobort i am trecut pe sub tampoane, urmndu-1 pe compozitorul de lieduri,
care grbea pasul, sltndu-i din mers sacul de gru pentru a-1 aeza mai
bine n spinare. Am clcat peste locuri cu crengi uscate pe jos, apoi prin
nite alior nalt, cu tulpini dese, groase, galbene, coapte, ferin-dum
de stropii
de lapte pe care planta, crpnd la cea mai mic atingere,
i arunca n lturi.
Dup ce am scpat de alior, m-am
oprit brusc} printre salcmii i
ararii nali din fa stteau ntini ui iarb, lungii pe pntece, zeci de
oameni, ntr-o linite desvrit. Din nemicarea lor ieea ici-colo cte-un
fum subire de igare. Printre oamenii culcai ierburile nalte, florile
albe, roii, albastre, roze, galbene, violete se cltinau uor i voioase n
btaia vuitului. Am pit repede, cu grij, prin labirintul lsat de trupurile
oamenilor care atept oi trecerea orelor n care veneau de la Foggia i se
ntorceau apoi din zona schelelor i rafinriilor de petrol
bombardierele. L-am ajuns cu greu din urm pe compozitorul de lieduri i
de poeme simfonice, i-am luat sacul de gru, mi l-am
64
aruncat n spinare i am grbit i mai mult pasul s ieim din lizier,
printre oamenii din iarb i flori, care se rreau din ce n ce. Ne-am pregtit
din mers s ocolim doi brbai cruni care stteau spre marginea li-zierii, n
picioare, i discutau aprins unul scund i gros, mbrcat n cma alb
i pantaloni scuri, albatri altul de statur potrivit, osos, mbrcat ntrun trenci multicolor, din pnz de cort de camuflaj, cu acel amestec absurd
de pete verzi, galbene, rou-stins, albastru-cenuiu, cafeniu-negru.
Viaa e minunat, domnule Lscreanu, oricnd e minunat.
Totul viaz ca o garanie a. trecerii noastre prin lume, spunea omul n
cma alb i pantaloni scuri.
Da, domnule Petre Petrovici, rspundea v cel n trenci de
camuflaj.
Strluceti sau nu, eti fericit sau lipsit de noroc, parcurgi totui
minunatul mister al existenei.
Da.
mi vine n gnd, domnule Lscreanu, o asociaie : viaa e o cmpie
fr margini; pe orizontala ei, o vertical ct de mic poate nsemna oricnd
ceVa.
Lscreanu, cu minile n buzunare, i strnse tren-ciul de pnz de
camuflaj, ca ntr-o senzaie de frig, boind i amestecnd i mai mult culorile
de verde, galben, rou-stins, albastru-cenuiu, cafeniu-negru.
Mai ncet, domnule, vorbete mai ncet rsun, din iarba din jur,
o voce.
Alte voci din iarb repetar rugmintea : Mai ncet, ct mai ncet I"
Petre Petrovici i controla ceasornicul nu e nc timpul s ne temem"

 fcu un gest jovial cu palmele n aer, de alungare a vocilor, l lu pe Lscreanu pe dup umeri i continu s vorbeasc, mergnd naintea noastr,
spre salcmii din ce n ce mai rari i mai mici care ddeau spre cmpie :
Ar fi fost minunat s rmi cu mine n orelul
de pe malul Dunrii; e un ora linitit i aezat Ti
puteai gsi
acolo un rost. Dumneata nu eti omul care
C-da 175 coala l
65
s rtceti, ca ultimul Soleiman, n oulareo unei ri n afar de
lume.
Da, e un orel linitit spuse Lscreanu, cles-prinzndu-se cu
politee de braul lui Petre Petrovici. i aud ceasul cum bate, zise, i
automat privi n sus, pe cer. i cobor privirea, cut cu ochii n dreapta i
stnga, apoi ndrt spre ierburile i florile nalte, cu oameni printre ele.
Privi ceva rnai sus, printre copaci, spre taluz, unde se zreau deprtate,
prin frunzi, cte-o u de vagon, o scar sau bucat de fereastr. Cred c
asta i-a fost micarea privirii, cci spuse apoi, fr nici o legtur cu vorbele
lui Petre Petrovici : Trenul i ntrerupe zilnic drumul la jumtate,
ateapt
aici dou ceasuri, pn ce grile la care trebuie s ajung snt
incendiate i distruse, i abia apoi pornete n vitez spre ele, ducndu-i
pe cltori spre casele lor, pe care de multe ori nu le mai gsesc. Se ntoarse
pe rnd spre laturile lizierei, uitndu-se la continua trecere a ctilor germane
i a evilor de mitralier, i art spre ele cu un gest al capului : Gratiile
astea mictoare trec i prin orelul dumitale linitii Ar trebui s ieim
odat din tragedia asta pe ct de nedreapt, pe att de absurd. Se uit
din nou n jur, renun tcu un timp i zise iar : A fi vrut s-i spun ceva
vesel la desprire. Privi din nou cerul i spuse cu voce uscat : A nceput
s-mi fie team de ceasul dumitale. i pipi apoi, absent, trenciul i,
probabil pentru c dduse de trenci, vorbi mai departe : n trenciul
meu de camuflaj beau ap, m mic sub soare, dau bun ziua, caut de
lucru, srut sau dorm sub cerul liber n-am alt trenci, e cel mai ieftin
acum i mai la ndemn.
ntr-o clip ne poate nimici absurdul pe
amndoi i pe mine n trenci de camuflaj, i pe dumneata n
cma alb. Apoi Lscreanu ni se adres brusc :
Vd c mergei spre cmp.
Da, n satul F. spuse compozitorul de lieduri i de poeme
simfonice, clcnd mai sfios, iar ca s~i fac de lucru cu minile, 'i
trecea degetele peste nasturii mruni, nvelii n stof neagr, de la
rmia lui de anteriu.
66
Ani s v nsoesc un timp, ncerc s merg spre rafinrii zise
Lscreanu.
Petr Petrovici desfcu larg braele, a dezamgire, apoi ne salut pe toi i

se ndrept abtut napoi, spre liziera de salcmi i arari, printre florile viu
colorate, unde ateptau, ntini pe pmnt, cltorii.
Am ieit din nou n plin cmp. Lscreanu mergea naintea noastr, cu
minile n buzunarele trendului su cu pete multicolore. Fr s se ntoarc
spre mine, m ntreab din mers :
i dumneata mergi n satul F. ?
Da, caut pe cineva din regimentul 14.
Exact spuse Lscreanu regimentul 14. In trenul care a venit
s se opreasc n lizier erau nite femei care ntrebau din compartiment n
compartiment dac tie cineva de regimentul 14.
Am iuit toi trei pasul. Strbtnd un hi de vul-poaic nalt i de
scaiei cu bulgri de flori roz n vrf, m-am mpiedicat de un butoi mare,
metalic, argintiu, cu capac galben, elegant. Compozitorul de lieduri mi fcea
semn s trec mai departe.
E cu benzin albastr mi spuse el, ateptn du-m s mergem
din nou alturi. Cteodat se dau lupte aeriene deasupra cmpului.
Avioanele venite de. la Foggia, dup ce bombardeaz schelele
petrolifere, fug de ncierare, i n fuga lor dau drumul peste cmp butoaielor astea argintii cu benzin albastr, probabil, n caz c ar fi lovite,
s nu ia foc prea uor. Butoaiele czute se turtesc fr s se sparg.
Cad multe butoaie pe cmp ?
Multe. Capacele galbene se desfac plcut i uor. Aproape n casa
fiecrui om din satul F. se afl benzin albastr.
La ce e bun ?
Muli n-o folosesc. Dar o pstreaz. Civa fac nego cu ea
prin ora i ctig bine din ata.
Poate i cei care o pstreaz se gndesc c depo-eiteaz o valoare.
Altfel, n-a crede c de dragul unei amintiri stranii aduc n casele lor
benzin albastr. Poate
67
c o ntrebuineaz femeile n gospodrie. Eti nsurat,
nu ?
Nu mai snt, de doi ani, spuse compozitorul de lieduri. M-a prsit
soia. S-a crezut c benzina albastr e bun pentru pete. Dar se destram
stofa i se decoloreaz.
Din hiul de' vulpoaic i scaiei, ddurm pesle an fel de izlaz, cu
troscot mrunt, ars i nglbenit de soare. Pe izlaz, un orn adus de spate, cu
cciul nalt i roas pe cap, mbrcat n haine de dimie . groas, mergea
naintea unui crd de mgari, i ca s-i poat duce unde voia, trgea n faa
lor de o funie veche despletit pe cel mai btrn din animale slab, pros
i berc.
Lscreanu ocoli, voise s treac neobservat pe lng omul acela, aa
cum trecusem eu i compozitorul, noi ns fr s ocolim. Dar, ntr-o

romneasc stricat, greu de reprodus, omul n dimie strig :

Domnule inginer Lscreanu, snt eu, Soleiman...
Bine, Soleiman, zise Lscreanu. Tot pe aici ? Mic mai e cmpia pe
care rtcim. S tii c n-am gsit nimic, Soleiman. nici pentru tine, nici
pentru mine. Am s mai caut. Dac mai rmi prin locurile astea, cnd am
s gsesc ceva am s-i dau de veste.
Mie nu-mi trebuie, stau aici bine, e iarb mult i nu e lume spuse
Soleiman, vrnd s zmbeasc de bucurie c-1 ntlnise pe Lscreanu, dar
ochii lui teri, imobili, faa mic, stafidit i strmbat de btrnee,
cu epi rari i albi, gura pierdut ntre riduri nu izbutir s se adune pentru
ce voia ei s arate.
Ce mai faci, Altn ? zise Lscreanu, cuprin-znd cu braul gtul
animalului btrn pe care-1 trgea Soleiman de funie. Altn rmase
insersibil la atingerea lui Lscreanu i pi mai departe, cu
botul nainte, atrnat de sfoara despletit a lui Soleiman. Lscreanu i
trecu palmele pe dinaintea frunii lui Altn, dar acesta nu nchise pleoapele.
Dar e orb de-a binelea i zise Lscreanu lui Soleiman nu tiam asta.
Apoi, ctre noi : sta-i Altn, cel mai btrn prieten al nostru ; tr.gea vagonete pe sub pmnt, la orizontul 300, n mina
68
dobrogean care s-a nchis lunile trecute. Altn i fraii lui nu erau scoi
la lumin dect duminica, toat spt-mna stteau n min, ca i Soleiman,
grjdaruL nu-i aa, Soleiman ? n cte-o duminic, Soleiman le ddea pine
cumprat din leafa lui.
Aa, aa ncuviin Soleiman, forndu-se s-i mreasc ochii
cutnd s ne disting i, mai ales, s afle dincotro vorbete Lscreanu.
Acum, Altn, ca i fraii lui, la fel de btrni i aproape la fel de orbi,
au numai duminici, triesc mereu sub soare, n plin lumin, peste cmpul
sta cu iarb slbatic, ncheie Lscreanu pe acelai ton egal.
Da, e mult iarb, domnule inginer zise Soleiman i izbuti parc s
zmbeasc puin niciodat n-am avut parte de atta iarb.
Lscreanu lu minile lui Soleiman ntr-ale sale i merse aa un timp,
urmndu-ne, nconjurai cu toii de animalele btrne. Soleiman se arta
speriat de gestul lui Lscreanu, cuta, tremurnd, s-i retrag
minile.
Numele ntreg al lui Soleiman este Soleiman Soleiman vorbi mai
departe inginerul ctre noi. N-a avut familie, rmnea deseori i nopile
n min, lng Altn i ceilali. N-avea rude, nimic. N-avea dect amintirea
unui nume de femeie : Neriman. Poate iubita lui, fioate o sor, care nu mai
este. Cu numele de Neriman chema lucrurile care i plceau, dar cum astea
nu prea erau i nu le avea, spunea mereu Neriman, ca o continu
speran. Chema tot ce i se prea bun cu numele unei iluzii : Neriman. M-a
ntrebat o dat o femeie t-nr i frumoas, venit s viziteze mina, cum l

cheam pe btrnul grjdar : Ultimul Soleiman" i-am rspuns, i

ea a rs cristalin, a btut fericit din palme, zicnd : Minunat, Ultimul
Soleiman! Ce reuit spus ! Ce inteligent eti, domnule Lscreanu !"
Dac n-ar fi fost vorba de o femeie, a fi plmuit-o, m., credei ?
Soleiman izbuti s-i scoat minile din palmele lui Lscreanu i ncepu
s trag i mai tare de funia lui Altn, ndoindu-se n hainele lui groase i
proase de dimie, ascunzndu-i i mai mult faa sub cciula nalt i roas.
69
Se ivi, nu departe de noi, un mnz alb, rotindu-se n jurul nostru i
lrgind cercul pe msur ce naintam.
Cum, Soleiman, ai un mnz alb ? Nu tiam. Lscreanu se desprinse
de grup, prinse mnzul i1
x
aduse spre noi. .
Ce alb e, ia privii ce ochi ptrunztori are.
Nu e alb, e fumuriu i o s fie negru-fumuriu, aa cum s-au fcut
toi ; e al lui Altn i al Joiei zise Soleiman, cutndu-ne cu ochii, i mai
speriat c a zis ceva' mpotriva a ceea ce a spus Lscreanu.
E alb, Soleiman, zu e alb spuse Lscreanu, i i-1 puse alturi
de Altn Cum l cheam, Soleiman ?
E de dou sptmni numai, dup trei luni abia se pune nume
la animale, nu-i ca la oameni, altfel e
pcat
Ar- trebui s mi-1 dai mie zise rznd inginerul. Cum nu i-ai pus
nume ? Are ochi neastmprai pentru
apte nume.
Nu se rug Soleiman nu mi-1 luai, domnule Lscreanu. Altn e
.btrn i orb, i ceilali snt btrni, n-or s mai triasc mult. Lsai-mi
mnzul. O s se termine rzboiul i poate m primete cu el n min.
Dac nu, o s trec grania s caut un loc ferit s ne primeasc. Neriman,
Neriman, spuse el, pn la urm am s gsesc un loc bun pentru animalele
mele.
Lscreanu i ridic gulerul trendului de camuflaj, i vr minile n
buzunare i o lu tcut nainte, dar curnd ncetini pasul i ni se altur din
nou Soleiman, cu animalele lui, se abtuse spre alt parte a cmpului, i
dup un timp nu-1 mai vzurm.
De pe un drum deprtat, cteva crue cotir nspre noi, tind cmpul dea dreptul prin ierburile slbatice, traversnd cele cteva fii de arturi aflate
ici-colo. Caii nduii se opvir n dreptul nostru, i oamenii din cele trei
crue nite monegi mbrcai n pnz groas, ptat cu dungi de praf i
sudoare ddur bun ziua, i, dup ce le-am rspuns, au ateptat s le
spunem ceva, cu toate c nu ne ntrebaser nimic. Dup o vreme, unul din
ei, cel din prima cru, smuci hurile, caii
70

pornir, dar i opri din nou. Celelalte dou crue fcur' aceleai
micri.
Sntem de la munte zise cel cu crua de te urm, ferindu-i ochii
i vorbind n lturi, izbind cu biciul n ierburile ncurcate i lemnoase. Nai auzit pe cineva prin locurile astea care s tie vreun lucru de
regimentul 14 ?
N-am auzit, rspunse compozitorul de lieduri. Nu tie nimeni,
ntoarcei-v acas, v prind avioanele pe cmp.
Spunea cineva zise un altul, fr grab, de asemenea fr s
ne priveasc, uitndu-se la cmpul din faa lui c ar ti ceva un frate de
nvtor i nevasta lui.
Am tcut, nici unul dintre noi nu. tia ce s le spun despre oamenii din
regimentul 14.
Oamenii cu cruele pornir apoi, lsnd caii s mearg la ntmplare
prin iarb, la pas, i s ias singuri, n voie, la drum.
Cnd am gsit poteca ce ducea n satul F., ne-am desprit de
Lscreanu, el a mai rmas un timp pe loc, nehotrt, i apoi a plecat n
partea unde avea de gnd s mearg.
^
Mi-am continuat drumul cu compozitorul de lieduri i de poeme
simfonice. Duceam cu rndul n spinare sacul de gru. Ni s-a fcut foame i
am luat fiecare cte-o mn de boabe din sac i le-am mestecat. Am plecat
mai departe, soarele ardea puternic, i ne-am oprit lng o cru tras la
captul unui loc cultivat cu sfecl. Ne era sete.
Avei ap ? am ntrebat eu pe un brbat i pe-o femeie care preau
nu departe de capul locului. Brbatul nu mi-a rspuns, ddea mai departe
cu sapa printre cuiburile de sfecl. Femeia mi-a fcut semn s caut sub
cru. Am dat la o parte o pnz scoroas de sac nnegrit i am scos la
iveal un butoi argintiu turtit, de vreo sut de litri. L-am aplecat, am
desfcut capacul galben i am pus gura s beau.
~"^

71
Bea mai puin mi-a strigat brbatul. Am 15 femei la prit. Stm
aici pn poimine, nu ne mai. ntoarcem n sat pn atunci.
Butoiul era plin. Mai aveau i o damigeana plin. Ara lsat butoiul
fr s beau i l-am nvelit la loo
cu pnza.
Bea ! zise brbatul, furios, i se apropie de
mine, sprijinindu-se n sap.
Du-te dracului i-am zis, lundu-m dup compozitorul de lieduri,
care pornise mai departe, cu sacul n spinare.
ntoarce-te, s te vd mai bine la fa strig
omul dup mine.
M-am ntors i am venit la un pas de el.
De ce nu bei ? zise el zmbind i privind n pmnt. Avea obrajii

lai, albicioi.
Apa ta miroase a benzin. A benzin albastr. Faci nego cu
benzin albastr.
Omul m privi piezi. Femeia se uita la mine speriat.
Fac i eu ce pot, e rzboi spuse brbatul, tre-cndu-i sapa
amenintor dintr-o mn n alte. Dar am splat bine butoiul, cu tre i
nisip. Poi s bei ap. Bea ct vrei. E ap de fntina, ap bun pentru trectorii nsetai i rse.
Cine e sta ? strigai spre compozitorul de lieduri, care se oprise la
o deprtare destul de mare de noi i-i aezase sacul pe un dmb nalt, la
marginea drumului. Cine e filozoful sta cu apa ? i artai spre brbatul
cu faa lat i albicioas.
E fratele nvtorului, mi rspunse strignd compozitorul de
lieduri, i se aez pe sac, n ateptarea mea.
Am privit spre femeia tnr, care pea alturi de fratele nvtorului.
Era mbrcat ntr-o rochie de stamb decolorat, avea olduri mari, late,
pieptul revrsat. Nu se mai uita la mine, ncepuse s dea repede cu sapa
printre rndurile de sfecl. Peste cmp se zreau alte femei prind.
72
Tu cine eti ? m ntreb fratele nvtorului, nchiznd prietenete
din ochi.
Cu ct dai benzina albastr ?
* Omul rse, m njur, mi
zise vere" i ddu s m
ating i s m prind, drept mpcare, de mr.
Compozitorul de lieduri alerg spre noi i-1 ridic din arin pe fratele
nvtorului. l lovisem bine, sub brbie. Era mai nalt ca mine cu un rap.
De ce dai ? strig rguit fratele nvtorului. i tu, preot ai fost
tu, ce i-ai spus despre mine ? Lutar mincinos ce eti! Api. ctre mine : Ce
te amesteci, ce caui ? Benzina albastr, nu e a statului. Vine de laf
Foggia, din Italia, chiar mai de departe, din America. Statul n-are benzin
aa fin. Cade pe cmp i e a nimnui. Nu e nici un ordin c ar avea cineva
dreptul s ne controleze pentru benzin albastr. Atunci, de ce ndrzneti, fr nici un act, s dai n mine ?
I-am luat sapa i am culcat-o sub cru, ling butoi i damigeana.
Nevasta lui, vduva factorului potal, se oprise din prit i privea
nemicat. Apoi a nceput s plng. Celelalte femei i vedeau de treab,
erau destul de departe de noi, preau nlemnite n aplecarea lor continu
asupra pmntului, pe coada sapelor. Un copil alerga ntruna prin preajma
lor, jucndu-se, mrind astfel impresia de nemicare.
. Nu te teme ele omul sta spuse compozitorul de lieduri, ca s-1
liniteasc pe fratele nvtorului, artnd spre mine. N-a venit n control
pentru benzin albastr. Cui s-i pese acum de benzin albastr ? Cine nare n cas benzin albastr ?

 Numai tu l^ai adus pe sta pe capul meu spuse fratele

nvtorului, prinzndu-1 pe compozitorul de lieduri de pieptul hainei negre.
Cobe eti, nu altceva, mi-ai cobit i alt dat, i de atunci mi-ai otrvit viaa.
Compozitorul pru foarte atins de aceste nvinuiri, pete roii i se ivir pe
obrajii supi i ciupii de vrsat i ncepu s vorbeasc repezit, agitat :
i-am cobit, spui ? Uite, eu poate plec din sat, mi-a venit n gnd
s plec din F. pentru totdeauna, poate
73
chiar acum m ntorc la halt i plec. Spui c am cobit i i-am otrvit
viaa. Dac i-am spus cndva s nu te nsori cu -femeia factorului
potal, n-am spus-o c a fi tiut c o s-i bat oamenii strini n poart
s te ntrebe despre morii din regimentul 14. Doar i-am cn-tat la nunt
apoi, cntece de pahar, i am vrut ntr-adevr s te bucuri. N-aj avut
niciodat tineree, tiam c niciodat n-o s te bucuri cum trebuie de
dragostea unei femei, dar i-am cntat. Voiam s ai cel puin prerea unei
bucurii. Am cntat, auzi, cntece vesele la nunta ta, cnd peste tot era
rzboi i secet i cnd n jur nu mai erau brbai care s se nsoare i s
petreac. i i-am cntat ie. Credeam c cel puin aa pot ferici un om, cci
pe nimeni altcineva n-aveam prilejul s bucur. Las-1, nu-i mai ine
predici zisei, i am rs. Compozitorul de lieduri m privi cu ciud, ntoarse
spatele i se ndrept spre sacul cu gru, pe care-1 lsase mult nainte, la
marginea drumului, pe un dm-b nalt. Dar, dup civa pai, rmase dintr-o
dat drept, pe loc, apoi se lungi cu faa n jos, n praf. Mi-am rotit
privirile peste cmpia dintre orizonturi, ntins ntr-o linite desvrit,
sub soarele torid : un copac nalt i uscat printre ierburi, o cumpn de
fn-tn nemicat. O cru, ivit undeva, se opri.
Se auzir brusc avioanele, nu se zreau, dar zgomotul devenea din ce n
ce mai puternic. Fratele nvtorului se arunc printre irurile de sfecl, cu
faa spre mine. M-am lungit i eu lng crua lui, am ndeprtat sapa, care
sttea, sclipind, cu tiul n sus. Micndu-m s m aez mai bine, am
atins cu cretetul ceva, care sttea agat de un suian al cruei. Simeam
cum se clatin, deasupra capului meu. Am privit n sus, spre cru, i am
vzut atrnat o geant de pnz cafenie, cu nsemnele potei. Geanta
factorului potal din regimentul 14. Am ridicat uor mna, i am oprit-o
din balansul pe care-1 fcea deasupra capului meu. In geant am zrit
nite frunze mari de tutun, obinuitele frunze de tutun uscat care se fumau
la sate, cu hrtie de ziar, n timpul rzboiului. Fratele nvtorului i inea
tutunul n geanta factorului. Geanta mirosea puternic a benzin.
74
M-am ndeprtat de cru, trndu-m pe pntece spre o" fie de gru
npdit de rapi nalt, prin care pteau civa cai mici i proi. Nite
psri* cenuii zburau cte trei-patru deodat prin grul plin de buruieni, pe
msur ce naintam, i se ascundeau din nou, nu departe de mine.

Zgomotul avioanelor devenise egaj de puternic peste tot i rmsese aa,

suspendat, deasupra cmpului. Crezusem c n gru caii pasc. Ajunsesem
lng ei, nu pteau, stteau numai cu boturile n iarb, poate numai ca s
simt puin umbr i umezeal Am ncercat s-i izgonesc de-acolo, dar nam izbutit Stteau ntruna nemicai, cu boturile n jos. Vduva factorului
potal plngea, auzeam din ce n ce mai bine. Am sltat capul i am zrit-o :
sttea n genunchi i se nchina. Pe celelalte femei nu le-am putut zri. Am
zvr-li cu tabachera spre femeia care se nchina, ea a privit spre mine i a
nceput s plng i mai tare. Am aruncat apoi cu bolovani, pe care-i
rupeam,, cu rdcini de gru cu tot, din lutul uscat i crpat. I-am strigat o
njurtur, fcndu-i semne s se lipeasc de pmnt. Nu m-a ascultat sau
n-a neles ce vreau. M-am ndreptat spre ea, sprijinindu-mi coatele prin
rapia ncurcat cu grul. Rsunar dincolo de marginea cmpului bubuituri
de explozii, una dup alta, apoi mai multe deodat, toate la un loc. Dup
aceea se fcu brusc linite. La orizont se ridicau flcri din ce n ce mai
mari. Rapia mirosea iute i nbuitor, tueam, lungit, aa cum m aflam,
cu faa n pmntul ncins de secet. Voiam s m ridic, cci auzisem
rsunnd peste cmp o voce care striga ; Neriman ! Neriman! Strigtul s-a
repetat, mi s-a prut - c-i vocea lui Soleiman i m-am gndit c, poate,
alerga i striga dup mnzul fr nume, care fugise strnit probabil de
zgomotul avioanelor.
Se auzi un huruit care se apropia, ca o rostogolire. Fratele nvtorului
strig la mine i-mi art un avion greu, mare i alb, care zbura destul de
jos peste cmp, trnd dup el dre de fum. Avionul era, se vede, lovit. Apoi
alte avioane cu dre groase de fum dup ele. In loc s m afund n rapi, mam sucit, aa ntins cum eram, s privesc spre compozitorul de lieduri. L-am
zrit,
73
se sltase pe jumtate i alerga aplecat de mijloc spre sacul cu gru, s-1
ia de pe dmbul acela nalt. Se temea, poate, s nu-i fie intit provizia.
Femeia nu mai plngea, dar sttea nemicat n genunchi. Avioanele trecur
pe deasupra noastr i le-am simit zgomotul clcndu-m. Aproape de mine
se rostogoli prin rapi un butoi argintiu cu benzin albastr. n
rostogolire, i-am zrit capacul galben i elegant scnteind n soare. Ce a
urmat, n-am mai fost n stare s vd un timp.
N-am tiut ce-au fcut avioanele lovite, n cdere, cu ncrctura lor de
explozibil, dect trziu, cnd s-a fcut peste tot linite i cnd m-am ridicat din
fumul gros' aternut peste cmpul cu ierburi slbatice. Copacul nalt i
uscat, cumpna de fntn nu mai erau.
Am dat roat cmpului, s caut doi cai ntregi ca s-i nham la cru. i
tot cutnd, am dat n nite ierburi mari i nclcite peste animalele oarbe ale
lui Soleiman, care se nvrteau ntruna, cutndu-se unul pe altul, cl-cnd
pe funia despletit a lui Altn. Am ridicat funia de jos i am pornit. Am ajuns

din nou la locurile cu sfecl i gru i i-am nhmat pe Altn i pe Joia la

crua fratelui nvtorului.
Femeile de pe cmp, adunate n jurul meu, mi-au ajutat s-i ridic din
praf i s-i aez n cru, unul lng altul, pe compozitorul de lieduri i de
poeme simfonice i pe vduva factorului potal din regimentul 14.; I-am
acoperit cu iarb, s nu li se vad faa i pieptul., Sacul de gru- l-am pus la
picioarele lor. Sacul era neatins, nici o schij nu-1 nimerise.
M-am descoperit, am trecut naintea lui Altn i a Joiei, i-am luat de
drlogi i am pornit spre satul F Femeile mergeau n urma cruei, cu sapele
pe umr, iar pe de lturi semenii lui Altn i ai Joiei. Fratele nvtorului
fugise peste cmp. Colbul de pe drum era tot mai gros, roile cruei aproape
c nu se mai auzeau, n fa ncepuse s se zreasc dunga nemicat a
unui sat. Cnd ne-am apropvat de sat, o voce de femeie din spatele cruei a
nceput s cnte uscat, urmat de vocile strigate ale celorlalte femei :
76
Ioane Ioane
Gheorghe, Andrei i Miroane,
Nu te uii la vremea mea.
Ai lsat-o i pe-a ta,
i te duci pe Dunre,
Pe scndur, bulgre,
Ingroi apa i valul,
In urma ta crete malul.
n ziua n care am mai rmas n satul F., ca s m ngrijesc, mpreun cu
femeile, de locul de veci al compozitorului de lieduri i al vduvei factorului,
fratele nvtorului nu s-a ntors n comun.
Am plecat din satul F., i-am prsit pe Altn i pe ceilali, printre ierburi,
n cmp, i am pornit s gseso una din halte, poate trece vreun tren s m
duc undeva.
La liziera de salcmi (unde ntlnisem, la venire, trenul de cltori oprit n
ateptare) am fost somat de santinele, de nite soldai cruni care mi-au
spus c nu e voie i c trebuie s ocolesc. Nu i-am ascultat, am intrat de-a
dreptul n lizier, iar ei s-au fcut c nu m vd. Printre gropile lsate de
rmiele de avioane i de bombele incendiare, civa oameni n tunici
militare ciopleau rnd pe rnd salcmii dobori n iarb i prjolii de explozii.
Cte facem, domnule sublocotenent ? a ntrebat unul pe un ofier
scund, slab, mbrcat n haine de doc, decolorate.
Poftim ? rspunse ofierul, ducndu-i o mn la ureche.
Cte facem ?
Facei s ajung, nc nu s-a stabilit numrul exact al celor n cauz
Restul de cruci le vei transporta imediat spre celelalte puncte.
Sublocotenentul vru s mai zic ceva, poate nu-i aminti ce, renun,
prsi liziera i se ndrept spre locul unde m ndreptam i eu i unde mi

aminteam c lsasem, la venire, trenul de cltori. Dup ce traversarm

aliorul nalt, care se pstra neatins, gros i cu stropi de lapte ncleiat pe
tulpini, trenul ne apru n, fa, la fel
77
rr
cum l tiam, nemicat, cu ferestrele i uile nchise, cu ' geamantane i
baloturi n plasele de bagaje. Sublocotenentul urc scrile unei platforme
dintre vagoane, se aez pe platform, gsi un ziar prins nu se tie cum n
grtarele dintre tampoane l lu, l netezi i ncepu s-1 citeasc linitit.
S trii, domnule sublocotenent se prezent ntr-un suflet un
sergent rotofei, strignd tare , cum facem gropile, le spm s fie aranjate
n linie, n ptrat, sau romboidal, conform regulamentului ? Sau aa, de-a
valma ?
Nu i-e ruine ? spuse sublocotenentul, i-i fcu semn s plece.
Am urcat scrile unei platforme i, ajuns dincolo de taluz, am cutat cu
ochii compartimentul pe care-1 cercetasem la venire. Plria alb de pai,
bastonul negru cu miner i vrf argintat i evaletul lui Petre Petrovici erau la
locul lor.
De atunci n-am mai fost prin satul F. i nu mi-ar fi trecut prin gnd s
spun ce am spus mai sus dac nu vedeam zilele astea, ntr-un ziar, fotografia
unui factor potal. Se scria c factorul potal fotografiat e din satul F. i c n
ultimii ani ar fi parcurs cu bicicleta pe strzile comunei sale nu tiu cte mii
de kilometri, mprind ziare, cri i scrisori pe la casele oamenilor. M
surprinsese chipul celui din fotografie, arta destul de vrstnic, comentariul
din jurnal spunea c s-a cstorit de curnd i c ar fi primit cu prilejul
acestui eveniment un numr att de mare de felicitri i telegrame, cum nu
nregistrase n toat cariera sa de factor potal S fie factorul potal din
regimentul 14 ?
VAR I VISCOL
I
Lsai-v sniile i femeile i venii
P
m E FLUVIUL NGHEAT, ZPADA FUSESE snulberat de criv. Albia
rmsese lucie ntre malurile toStedelut galben. Viscolul ncetase. Psrile
stteau nfoate, ntr-un picior, risipite" pe gheaa Donam, cu docurile
ascunse sub aripi. De-a lungul malurilor, pe sub coastele rpoase, slciile
btrne pocneau sec sub ger, amoreau o vreme, dar se auzeau alte trosnete
deprtate dinspre pdurile ntinse ale blilor. Dimineaa mai
80
pstra fii subiri de neguri la orizonturi, soarele era nc lipit, mare i
rotund, de buza dinspre rsrit a fluviului. Un lup a trecut pe lng soare,
sltndu-i labele peste sloiurile Dunrii i tind cu spinarea epoas i cu

coada sur discul galben de pe cerut- vnt. Dintr-un loc ascuns i netiut se
auzea nfundat, ca un rs ferit, mcit de rae pitice. Un, topor izbea rar pe
undeva pe la marginile blilor i rsuna surd printre peti n apa
fluviului de sub ghea , psrile de pe sticla albiei se mutau de pe-un
picior pe altul i-i sltau capetele la izbiturile toporului, apoi i ciuguleau
penele i-i vrau din nou ciocurile sub arip. Toporul btea din ce n ce mai
rar i mai ostenit. Soarele s-a desprins de pe buza fluviului i s-a ridicat
deasupra convoaielor albe ale plopilor subiri de pe maluri. Dinspre bli au
venit pilcuri mrunte de vrbii, oprindu-se din loc n loc pe Dunre, s
ciuguleasc nelate grunele de ghea care sclipeau pe dinii sloiurilor.
Pe creasta malului nalt dinspre cmpie au nvlit i s-au oprit brusc, n
plin soare, piepturi i capete de cai, s-au aezat la rnd, pn ce dunga aceea
lung i alb a malului, sltat pe cerul vnt, s-a nesat toat de nri care
aruncau abur peste golul de deasupra albiei. Caii se prea c au venit
singuri, pn ce s-au ivit i cteva cciuli negre, apoi basmale galbene i roii,
semn c deasupra malului dinspre cmp se opriser iruri de snii. n
strigte scurte, au nceput s se mite printre cai tot mai muli brbai,
curnd se auzir i vocile ascuite ale femeilor i copiilor. Dar un timp, de
acolo n-a cobort nimeni spre fluviu. Brbaii ntrziau n jurul cailor, le
potriveau cpestrele pe fruni i pe sub brbile proase, ridicau braele
alergnd pe dunga nalt a malului, strigau la femei i la copii s stea la locul
lor n snii n larma vocilor, cteva psri mari i-au luat zborul de pe gheaa
fluviului, nfundndu-i aripile cafenii cu zimi albi n aerul vnt i nemicat
de deasupra blilor. Pe malul dinspre cmp, brbaii au nceput s se
strng n grupuri, porneau aa adunai, ntr-o parte i alta, prin faa cailor,
cutnd parc un loc de coborre spre Dunre. O voce de femeie a ipat uscat
: Omule-poC-da 175 coala S
81
muie, omule-pomule, nu pleca, n-am s te mai vd
niciodat".
Alte strigte n-au mai urmat, lumea de deasupra malului tcea ntr-un
fel de ateptare, brbaii i izbeau braele prin faa pieptului s i le
dezmoreasc, trgeau din igrile lungi, fcute din jurnal, pn snea
flacr din ele, s-i nclzeasc buzele.
n sfrit, s-a desprins dintre ei un om subiratic, deirat, cu cciul alb,
a nceput s coboare de pe creasta malului spre fluviu, cu micri lungi i
sltate, ajutndu-se cu un lemn gros, mai nalt dect el, srind cu pai mari
peste rpile de sub. coasta malului, ocolind tufele uscate de rchit, clcnd
pe spinrile trunchiu-rilor btrne de slcii aplecate una cu pmntul spre
albie i care aveau vrfurile crengilor prinse sub ghea.
Cteva voci rguite i-au strigat de sus, cnd omul ajunsese pe fluviu i
ncerca grosimea gheii srind cu toat greutatea pe sloiurile nemicate. '

 Tobol, vezi dac se poate trece.

Ai grij, s nu fie vreo copc.
Tobol, uit-te bine printre dinii sloiurilor dac snt uvoaie.
Tobol dup ce a mers spre mijlocul albiei, pipind cu tlpile locurile
mai albe, a mai fcut cu picioarele lui lungi cteva salturi lsndu-se s cad
cu zgomot s-a suit pe buza unui sloi care lucea lat n soare, s-a ridicat
pe vrfuri, i-a dat cciula pe ceaf, i-a dus palmele plnie la gur i a
strigat spre cei de sus :
Lsai-v sniile i femeile i venii i, fr s-i mai
atepte pe ceilali, Tobol a nclecat pe sloi, a dezlegat din sfoara
prins de umr cele" dou oase de cal care-i atrnau la old, i le-a pus
sub tlpi, ^-a ridicat n picioare i, proptind n ghea lemnul lung
i gros cu cui n vrf, i-a fcut cu toat puterea vnt spre malul cellalt,
nspre pdurile blilor, lunecnd n zigzaguri repezi pe fiile mai
netede dintre sloiuri.
-*- Tobol, pzea, c-i vine cocoul ! Cum s-a luat dup snii, c
nu l-am vzut.
82
De sur. de pe dunga alb a malului nalt -nise n zbor, printre
nrile cailor, un coco mare, cu pieptul galben, i cotcodcea acum speriat,'
b|tnd cu ghearele i cu aripile roii aerul sticlos de deasupra albiei Dunrii,
ntinznd ciocul n urma lui Tobol, care luneca, frnt de mijloc, de-a lungul
malului cellalt, cu toat iueala, fr s se mai uite napoi, fugea pe tlpi
spre un cot al Dunrii unde se vedeau civa plopi stingheri cu cercuri albe
pe toat nlimea trunchiurilor subiri i ascuite.
Unul cte unul, de pe malul cmpului au cobort n ir spre fluviu,
prsindu-i sniile i femeile oamenii ce ntrziaser atta pe lng cai, sau rspndit printre sloiuri strnind mulimea pilcurilor de psri care s-au
desfcut n aerul gros cu' soare tremurndu-1 cu a-ripile lor cenuii, albe,
negre, violete. Oamenii i-au prins sub tlpi, aa cum fcuse i Tobol, oasele
de cal i, aplecai cu cciulile nainte, nfigeau n ghea lemnele cu cui n
vrf, i lunecnd pe Dunre fceau s zuruie albia sub fuga trupurilor grele.
Rmneau n urma lor inelele de abur limpede al respiraiei, prin care
^.psrile se roteau ntrziind, btnd pe loc din a-ripi i din cozi. Un singur
om nu se grbea, ci mergea calm, n pas linitit, nu purta b, ci un baston
nflorat cu crestturi, pe care-1 nvrtea din cnd n cnd n pumn, lund
seama fiecrui crd de psri care se ridica dintre sloiuri. Omul cu baston
purta cizme nalte cu urechi, prea nalte pentru picioarele lui scurte, o ub
pn la genunchi, larg, cu guler ros i dezlnat, iar pe cap avea o apc
decolorat pn la alb.
Milionarule, grbete-te, c ai s fii dat dezertor, i-a strigat unul din
irurile de oameni risipii pe albie, care lunecau acum dincolo de mijlocul
Dunrii. Milionarul s-a oprit, i-a potrivit vocea ca s dea de tire c vrea s

vorbeasc i a spus cu vorbe rare i aproape cntate :

Merit o plimbare nainte de toate. Sntem n primul rnd oameni. S
se neleag.
i a continuat s mearg linitit, cu minile la spate, tnvrtindu-i
bastonul napoia cefei.
83
Ceilali lunecau repede spre cotul cu plopi al Dunrii, privind nainte,
aplecai, sltndu-se din cnd n cnd de mijloc, s yad mai bine dealul
deprtat dina-poia pdurilor blii, unde se zreau liniile de fum rocat ale
unui ora aezat n amfiteatru. Dar toi, cu toat iueala cu care naintau pe
albia Dunrii, mreau ocolurile printre sloiuri ceea ce Tobol nu fcuse ,
gsind astfel vreme n fuga lor pe oase s se mai uite spre malul sniilor i al
femeilor. Lucru care a fcut ca de pe malul acela s izbucneasc strigtele
femeilor i copiilor, chemri ipate i plnse, care creteau unele din altele.
Curnd dup asta, au nceput.i caii s necheze. Civa dintre brbaii care
cutaser ntruna o-coluri printre sloiuri s-au strns la un loc i au strigat
pe rnd la femei s ntoarc sniile spre cmp i s plece n sat. Lucru care na fcut dect s strneasc i mai mult vocile ipate de pe mal, amestecate cu
nechezul cailor. Pn cnd cei civa oameni oprii pe albie l-au chemat pe
unul Gaulea care ajunsese ntiul dup Tobol la cotul cu plopi al Dunrii,
unde fluviul disprea ntre pduri :
Gaulea, Gaulea, ntoarce-te i spune-le tu una vesel dintr-ale
tale, s tac.
Gaulea nu s-a ntors de la cotul cu plopi, nu s-a uitat spre malul dinspre
cmpie, dar a strigat aa, ntr-o parte :

Oameni buni, nu-i vreme de

glume. Speriem
lupii.
Albia Dunrii rmsese de mult pustie, i soarele era sus, cnd
femeile de pe mal au ntors sniile i au \ plecat napoi spre cmpie.
Ii
Vremea cuvintelor
S STAU GOALA PNA ACUM N-AM TIUT vara cum trebuie. Am trecut
prea mult vreme unul pe lng altul i nu ne-am tiut s fi fcut la timp
dragoste. Nu te uita mereu n lturi, n-ai grij, locul e neumblat. Cnd
veneam singur aici sub coasta malului mi-era fric de trunchiurile astea de
salcie ntinse pe pmnt. Ne mai culcm o dat n iarb, c e rece i cald. Pe
urm urcm malul, ne suim n cru i mergem napoi n sat. S nu fi
plecat caii fr noi. Sus pe
85
mal nu se vede dect un viel de lapte, st cu gtul ntins i
linge soarele.
Nu pleac ei. Au ce pate. E iarb mult i sus.
M gndesc c peste cteva zile pleci spre locuri de unde puini se

ntorc i nici nu te tiu bine. Numele i e Grigore Nereju. De ce-i spune

lumea Tobol ? Te cheam ca pe plopii de la cotul Dunrii de colo : plopii
lui Tobol.
Dup porecla unuia din neamul
nostru. Cotul Dunrii se
numete cotul lui Gaulea. Pe Tobol nu l-am apucat n via i nici el'n-a avut
cum s m tie. A trecui ntr-o iarn Dunrea cu ali oameni, spre
Do-brogea, n nou sute optsprezece, cnd cu nemii de atunci, sau dat lupte acolo i nu s-a mai auzit de el. Femeile btrne din neamul
Nerejilor tiu toate astea, ele mi-au spus i despre casa Milionarului, n
care stau eu acum cu mtua Sofia. Domnioar nvtoare, ar trebui
s-i pui hainele, mcar pe piept, snt muli n-ari. Cnd au plecat oamenii
pe ghea, dup Tobol s-a luat cocoul. De singur ce era. Omul n-avea pe
nimeni acas, i pierduse nevasta de vreo trei ani. Snt poate lucruri
potrivite, ca s nu se piard semnele oamenilor
dinainte.
Tot neam i-a fost i Milionarul ? i nu v-a lsat dect casa cu o
"tind i cu o odaie ?
Nu mi-a fost neam. De Milionarul s-a aflat mai ' bine dup plecarea de
atunci. Se tia att: c ar avea
globuri colorate la lmpi, purta o apc alb i vara, i iarna, un baston
frumos cu flori, iar de vorbit vorbea cu cuvinte cutate. A plecat i el spre
regimentul 9 Hr-ova pe dealul rocat din spatele blilor. Puin timp
dup ce au trecut Dunrea, cineva i-a prdat casa, dar n-a gsit nimic :
scndura goal i, n afar de globuri, un spun parfumat i un fru cu
ciucuri mari de piele, cu toate c n-avea cal.
i slciile astea culcate ntre care stm, cum se numesc ?
Nu tiu, domnioar.
IJ-ai speriat. M gndesc la cocoul care a zburat dup om. Ai nume
de plop. Te cheam Grigore Ne86
reju i i se spune Tobol. M arde soarele prea ru. Noroc c trunchiul
sta culcat de salcie de care-mi rea-zm capul e mai mult rece.
Are frunzele n ap. Malul de aici de. sus dinspre cmp, unde se vede
vielul de lapte i unde am lsat caii i crua e Malul cu snii.
M muc narii. S nu plece caii. Unde mi-e rochia ? O lsasem
pe trunchiul sta de salcie, i trunchiul e gol. Doamne, am crengi pe umeri.
II!
Chipul cailor i frica ppuarului
C
_ '&PORALE, PARCA SE AUDE CINEVA ClNTND dincolo de rchitele
astea din fa. Dunrea trebuie s fie aproape. Mergi nainte i vezi cine e.
Poate e vreun om. Ne trebuie un om, nelegi, s aflm spre ce fel de lume
mergem. Vezi cine cnt.

 Nite cai, domnule locotenent Oboga. Cai cu brbi galbene. i o

mlatin mare, i o barz care m-nnc broate.
88
Caporale, ai friguri. S-a auzit cntec de om. Nu se vede nc
Dunrea ? .
Dou zile m ia, dou zile m las. Snt n zilele cnd m-au lsat
frigurile. Dunrea nu se vede." Mlatini, slcii, rogoz i berze. Uitai-v i
dumneavoastr : cai. De aproape o jumtate de zi de cnd am plecat din Dobrogea i de cnd mergem prin blile astea ca s a-gungem la braul
Dunrii dinspre Brgan i s trecem dincolo, n satul Glava, n-am dat de
nici un om. Credei dumneavoastr c nu snt pe aici oameni ? Prea
nu s-a artat nimeni, ca s fie adevrat c n-ar fi. Doar cai cu brbi galbene.
tia nu snt cai. Cum trecem pe lng ei, salt capetele i se uit lung.
Caporale, tu nu eti ran ?
Nu, domnule locotenent Oboga. Snt din Bucureti. Am lucrat la
un atelier de jucrii. Fceam ppui. Am luat una i cu mine. O am n lad,
la regiment. E aten cu ochi negri.
M rog.
Prea n-am ntlnit oameni de cnd mergem pe aici, i caii tia
singuri cu brbi galbene nici mcar nu neclieaz, tac i dau din cap la
umbra slciilor, cu roiuri de nari n jurul lor.
Cai de balt, soi prost, mruni i cu prul mare. Mtasea-broatei lea nglbenit brbile. Pasc prin ap. Fii rezonabil. Prinde doi cai de pe
dmbul din stnga, s-i nclecm i s ajungem mai repede la Dunre, c
m-am sturat. Rcnit asta cu flori roz ct bania, n loc s miroas,
ustur. Caui umbr la slcii i trezeti narii la lucru. Sub plopi,
zpueal i viespi. Mi-e sete, caporale. Vreau ap, spun i
civilizaie. Prinde doi cai mai repede.
N-am umblat cu cai, domnule locotenent. Poate ntlnim vreun
om pe-aici. Nici _ nu tiu ce ne poate atepta dincolo cnd vom
ajunge n satul din cmp. Eu n-am fost prin locuri din astea i acum cnd
vin pentru ntia oar, merg cu baioneta la arm i cu cartuul pe eava.
Treci i pune mna pe doi cai. Nu te feri. Snt cai blinzi. Prinde mai
nti calul sur care vine spre noi.
89
Intinde-i un pesmet de campanie. Aa, bravo, e blnd, mnnc din
palm. Unde pleci, caporale, mai d-i un pesmet, c s-a luat dup tine.
Are ochi de om, domnule locotenent. S-a uitat la mine cu ochi de
om.
D-mi mna puin. Arzi. Ai friguri. Imbecilii ! l trimit din Dobrogea
peste bli pe locotenentul rezervist Alexandru Oboga, s treac Dunrea
i s rscoleasc un sat, cu un caporal bolnav de friguri! Fii linitit. tiu eu
la ce te gndeti i te temi. ncalec eu pe calul sur. Ai vzut ? Ce dracu d

din copite srcia asta ? Stai puin aici, i prind i dumitale unul. Ascult,
caporale, calul sta roib i place ? Nici barb galbena nu prea are. E
pintenog i cu botul alb. Soarele sta de iulie ne coace, nu altceva. Urcte pe cal. ine-te bine clare. D-mi mie carabina, vd c nu mai ai putere.
Spriji-n-i minile pe coam. Dunrea trebuie s fie aproape. Snt tot mai
muli cai prin jur. Mai ncolo se vede o pdure de slcii, i ea plin cu cai
linitii, de toate culorile. Unde e mult culoare, nu-i pericol spun franeezii. Scpm de blile astea, trecem pe malul dinspre Brgan, n Glava
pine cald, pepeni reci, aternut curat. Ai s te odihneti acolo puin. Navem dect trei zile de patrulare. Pe urm, napoi la regiment. E o misiune,
uoar, nu te mai speria. O misiune de expectativ, n general, n
momentele actuale trim o situaie de expectativ. Eti un om inteligent,
sens'ibil, a spune chiar abil nu-i nevoie de prea multe explicaii ntre noi,
nu-i aa ? i de aceea te-am preferat pentru drumul sta. Scuz-m,
n-am tiut c ai malarie, n-am fost prevenit i nu te-am privit mai atent
la .plecare. Nu snt dect un simplu profesor de geografie. D-i calul
mai ncoace. Uite ce e, un lucru s fie limpede i misiunea noastr e una
obinuit, de patrulare, aa cum circul n mod curent attea patrule.
Chestiunea Ne-reju e doar sub titlu suplimentar Intre Constana i
Brgan mai snt i alte patrule, i prerea mea este c Nereju n-o s vin
pn la urm n zona pe care o parcurgem noi. Chiar admind c are s-1
surprind o patrul la Constana, s zicem , i patrula are s se
90
spele pe mini i are s-1 fac scpat, un lucru trebuie luat n seam i
Grigore Nereju n-are s fie att de ne-realist nct s se ntoarc n Glava
ca sl-1 nhm noi, dup ce mai nainte de a trece prin pichetele volante
ale patrulelor din ar scpase de* dou ori cu via : o dat cnd a
prsit traneele de sacrificiu de sub comand german, din Crimeia, a
doua oar cnd s-a sustras pedepsei nemeti de exterminare, prsind
nordul Mrii Negre i mbarcndu-se neidentificat spre Constana. S
recapitulm i s mai introducem puin logic. ntoarcerea lui Nereju spre
ar poate fi considerat o simpl presupunere; neidentificat, nu ? Apoi,
ce garanie putem avea c n timp ce somaia trimis n nemete
regimentului nostru de comandamentul german de coast de la
Constana, pe motiv c trebuie s-1 urmrim (dat fiind c Nereju a fost
ncorporat a-cum un an i jumtate de regimentul nostru !) n timp ce
somaia amintit, zic, rtcea dat de colo-colo prin birourile companiilor
noastre Nereju nu era de mult prins ? Un lucru e tiut : cnd se emit
semnale de urmrire, se emit n toate cele patru vnturi, dar dup
ndeplinirea unei exterminri, o vreme ndelungat nu tie secretul dect
plutonul de execuie iart-mi termenii ! Apoi, n eventualitatea c n-a fost
prins Nereju, comandamentul german de coast dac nu 1-a putut intercepta, e puin probabil ca noi s ajungem la un rezultat mai bun. nelegi,

nu ? Ceea ce n-au putut izbuti ei cu exigenele lor recunoscute e de-a

dreptul o imposibilitate pentru noi. i vom ine seama de aceast imposibilitate. Avem spirit latin. Imaginaie, talent, abilitate i umor n
subtext. Vive la France, vive la Rou-manie ! Ii repet, patrularea noastr
rmne una obinuit, punctul ei suplimentar fiind din multe pricini n
afara zonei noastre. Fii linitit. Sperietura nu-i bun la boala ta.
- Vorbii prea tare, domnule locotenent, i pe aici prea nu e nimeni
Domnule locotenent Oboga, ocolii rogozul de coio, snt av bivoli negri i un
bivol alb, dorm cu vrbii pe spinri. E nmol i "sr nfund calul.
91
De data asta spui lucruri autentice. ntr-adevr, snt ase bivoli negri
i un bivol alb. Interesant, un bivol alb ! Dar nu snt ase negri. Numai
patru. Doi snfi trunchiuri de salcie, ntinse n ap.
Numai unul e salcie. Cellalt -pate culcat.
M rog. E cald, sade culcat, n mlatin e mai rcoare i pate
frunz de salcie.
Domnule locotenent, uitai-v n urm. Se strng caii, vin din toate
prile i se in dup noi cu mnji cu tot.
Caut i ei umbr, uit-te nainte, ne apropiem de o pdure deas.
Dar vin i din fa. Doamne, alearg spre noi a galop, au nceput s
necheze. S-au apropiat unul de altul i galopeaz cu toii ncoace cu
gturile ntinse.
nc puin, caporale. Las, nu le mai arunca pesmei. Oprim
mai ncolo la umbr i ai s ncerci s dormi puin.
Snt frumoi, nu m uitasem prea atent la ei* N-are rost s m
culc. Din sperietur a fost. Cnd am s m ntorc la atelier, am s ncerc s
fac cai. De la un timp, ppuile mi ieeau la fel, le fceam pe toate atene,
cu ochi negri i cu alune n brbie. Asta se cheam rutin, domnule
locotenent, i n meseria ppuilor rutina e ruinea ppuarului.
Bineneles.
Omul are cteodat necazuri. Din necaz poi scoate mult.
Uitai-v cum ne-au nconjurat caii, i merg n pas cu noi. M simt
foarte bine, domnule locotenent. Spuneam de necazuri. Dar e cte-un necaz
trector pe care-1 crezi mare i de netrecut, i stai cu gn-dul la el, i rmi
n loc. Elisabeta era aten, cu ochi negri i cu alun la brbie. Era
uuratic, a plecat, eu am sfinit-o ca s-o pstrez i am fcut ppui atene
cu ochi negri i cu alune n brbie, i iar cu ochi negri i cu alune. Avei
dreptate. Ce avem noi cu oamenii, s-i chinuim peste chinul lor ? Ajungem n
satul Glava. Nu mai am pesmei s le dau cailor. Ajungem, intrm n
casa omului, nu-1 gsim, maic-sa se bucur cnd afl c sntem din
acelai regiment cu biatul ei, ea nu tie
92
.
c am venit s-1 pndim, ne d s mncm i ne gzduiete o noapte.

Dimineaa ne trezim, i tocmai cnd femeia ne turna ap s ne splm pe

"fa sosete biatul ei. Caporalul ncarc arma, pune baioneta i. strig la
Gngore Nereju : Soldat, nu trece pragul maic-tii nu intra n cas
napoi, ai nesocotit o lege strin ca sa poi tri, ai fost condamnat n lips,
nu mai e-xiti, nu mai eti, nelegi, iar noi, culmea, am venit sa te
prindem viu". Cum vine asta? Elisabeta, Elisabeta. Unde snt caii,
domnule locotenent ?
S-au dus s bea ap. Dunrea e la doi pai. Descleca, culc-te aci la
umbr i ncearc s dormi puin. Eu m duc prin jur, poate gsesc vreun
om s aflu ce fel de sat e Glava. Se vede la malul de aici un pod umbltor cu
roat, e legat la un vad. Dormi, am s te trezesc spre sear.
IV
Monolog n lata fluviului
N,
_ U MAI PUTEI SCAP DE OAI. DACA S-AU strns atia, au s se
strng i alii. Au vzut Dunrea, se nvrtesc acum n ateptare. Ii vedei
cum dau roat n iruri printre slcii. Mult timp n-are s treac dup ce
dezlegai podul de la vad. i de ndat ce ncepei s plutii, au s intre i caii
n Dunre i au s inoate spre malul de dincolo, cap lng cap i spinare
Ung spinare. Se in ca oaia dup om cnd e vorba de drumul spre sat Dar
cnd vrei s-i ntorci din drum, te alearg
94
ei pe tine. Nu trebuia s-i luai n seam. Au fost lepdai n balt, cu
vremurile astea, s se descurce singuri. Unii au fost adui s moar, c snt
btrni, cu iasc la copite. Apoi, snt iepele, lsate s se puiasc. Pe urm
noatenii, s creasc pn le vine timpul de ham i plug. N-o s m credei,
dar caii care au s intre cei dinti n Dunre, ca s se ia dup pod not, snt
gloabele care au fost aduse n balt ca s-i dea sufletul. Omul nu-i mai
primete n curte, ca s nu-i pun la greu, i ei se ntorc tot spre ham cnd le
sun ceasul. Uitai-v cum ateapt caii btrni pe mal, cu barba i cu buza
n pmnt i cu picioarele dinapoi n ap. Le arde copita de fierbineala
adunat pe cmp o via ntreag i i nchipuie c au s se poat rcori.
De. cnd au fost trecui n balt, prea des n-au mai vzut oameni pe aici de
la o vreme, dar cnd vd oameni le dau roa"" cu cozile. Femeile nu trec n
balt dect rar i numai cnd mai au de lsat o gloab de cal sau o bivoli
nrcat. Acas n sat nu-i nutre, iar pe cmp locurile snt cum snt, s nu
mai vorbim. Pe malul de dincolo, caii or s ajung naintea dumneavoastr,
domnule locotenent, au s urce coasta, i aa uzi, cu apa n coame i n cozi,
pornesc n goan, cu grmada, spre sate, i nu se mai opresc din galop nici
chiar dac vreunul i terge botul prin vreo lucerna sau rupe vreo foaie de
porumb verde i vede c e dulce. S-a mai n-tmplat o dat, vara trecut,
i greu mai snt de adus napoia Ce are domnul caporal ? E cam galben la
albul ochilor

 Friguri. Dumneata eti din Glava ?

Cam din Glava ar trebui s fiu, domnule locotenent. Caii, o parte
din Glava, restul din alte sate, tot de dincolo, de la cmp, mai deprtate.
Glava e cam singur pe aici. Nici osea n-are, nici stlpi de
telefon. Oamenii triesc dup
semne vechi, Fntna lui Cutare de clnd
cu seceta din '880, Salcmii Paparudelor, Cmpul Cocorilor, Drumul Subire,
Clcliul Mutului. Sat singur, la stnga soare, la dreapta soare, n fa
criv, n spate lupi, iar noaptea, lun cnd este. i se ntmpl un necaz,
i-1 faci n sat, fie c eti din partea locului,
95
Ce c ai venit ca strin, n-ai unde fugi, eti ncolit, petreci necazul sau
te petrece, altfel n-*ai de ales dect cmpul sau balta, dar amndou snt
departe i te prinde i musca, i narul din urm. i apoi, oamenii, de
attea n.ecazuri, mai umbl cteodat i pe la cuite. Din greeal, dar
umbl. Cam din Glava a fi i eu, dar de cnd mi-a luat biatul la rechiziia
nemilor,' stau la o fat a mea din Maltezi, la 30 de kilometri de Glava, cu
toate c se spune c satele astea dou ar fi vecine. Nevast n-am, biatul mi
mai rmsese de la ea fata am crescut-o de suflet, am avut nevoie s m
mai ajut la . prail i la cules. i apoi, eu cu glvenii nu prea m mpac. Nu
zic nimic de ru. Dac mergei n Glava dumneavoastr m-ai tot ntrebat
de Glava i se cade s v spun tot ce tiu poate c avei vreo rud printre
ei, glvenii au rude peste tot, pn i n Transilvania, dei se cheam c snt
oameni de Brgan. Dac ai venit prin balt spre Glava, ar nsemna c
venii de la Cernavod i la Cernavod, tiut este, se afl regimentul de
infanterie. Eu n-am ce m amesteca, cu mine haina militar ce treab s
mai aib. Am m-btrnit n hainele astea de plug. Am vzut i eu acum vreo
cinci ani podul de fier de la Cernavod, m dusesem prin partea locului s
fur nite stuf ca s-mi nvelesc casa, pe aici nu prea e bun de nvelit. Am
auzit c italienii au cam ntors-o, nu mai snt nici ei cu nemii. Se spune c
i pe la noi se trag oamenii ncoace i fac regimente noi. Cei tineri poate tiu
mai multe noi, fr dini n gur, tcem, le ateptm vorbele.
Dumneavoastr i cu domnul caporal plecai adic ntr-un fel de concediu i
trecei prin Glava, c ar fi mai de-a dreptul. Chiar aa i e, mai de-a dreptul.
Eu am apucat vremea de sub nemii ceilali, pe vremea Kaizerului. Am
cunoscut i eu un italian atunci, era morar prin Moldova, ne mprietenisem.
Italianul voia s m fac morar dar a venit iar ordin s porneasc
regimentul nostru mpotriva lui Mackensen, c pacea de atunci de la
Bucureti fusese fcut cu acte fale, i n timpul ei m blocasa prin
Moldova i m cam dedasem cu italianul la micul nego de fin. Pe italian lam mai cutat ei, n 1925, end cu seceta lui
96
Ferdinand, nu l-am mai gsit, pierduse moara, i-o luase apa, cu
gramofon cu tot, iar el plecase din Moldova n Transilvania, la o fabric de

umflat sticle. Cernavoda e ceva mai aproape, podul l-am vzut, dar n ora
n-am fost. Nu snt umblat, cum snt Nerejii din Glava de pild
eu snt om mai nou, aezat n sat mai trziu, om de aduntur, iute
la gur i ascuns la inim. Eu zic s trecei spre Glava nainte de sear,
dac se iau caii dup pod s nu ajung n sat noaptea i s sperie eu goana
lor femeile i copiii. Vorbeam de Nereji, de oamenii cei mai vechi din Glava;
cam despre ei trebuie vorbit cnd e de spus ceva despre sat. Eu am cam
rs de ei cnd eram tnr, c-i ocrotesc femeile, c pun nume de om pe
coaja pmntului, la fntni, la copaci, la ani. Nu le scpau netiute nici
vrtejurile din apa Dunrii, nici cum bate soarele cnd sun balta. Glava
dac e Glava, prin ei s-a inut, i cine merge n sat, de ei se lovete. Ai zice
c snt blnzi i privesc n pmnt, dar te tiu i de cte ori clipeti. I-am
cunoscut i nu prea, dar din cte-i tiu, unde era silit un Nerej s-i plece
capul se ruina' locul. Abia mai trziu se vedea c lucrurile ies altfel, dar de
ntors, nu mai aveai ce ntoarce, cu Nerejii dac te-ai rupt o dat, te ia apa i
degeaba dai s scapi. Nerejii, de neam, snt vrnceni, oameni de munte, trai
i oprii de mult timp la cmp cu oile i nu s-au mai ntors la sarea lor
dinti. Ei au fcut vatra Glavei, apoi au venit alii, din alt parte, mult
vreme dup Cuza, pe timpul rzmerielor, aici era loc ferit, i cu cmp, i cu
balt
iar ceva mai ncoace, alii, mai ales tineri, de data asta dunreni,
mpini pe firul malului n cutare de loc, cum am fost eu la vremea mea,
prin 1923, dup ce se msurase pmntul i nu mai rmsese i pentru noi.
Din pricina celor venii mai trziu spun oamenii despre Glava sat de
coloniti". Dar osul satului ine de Nerejii vrnceni. Lucru pe care o s-1
vedei i dumneavoastr n trecerea pe care o facei. Cam asta ar fi despre
Glava. Eu nu merg ntr-acolo. V-am spus c am venit de la Maltezi s-mi
caut o bivoli pe care am lsat-o n balt, din primvar. E drept c am
trecut prin Glava, dar nu m-am oprit prea mult, am ntrebat din mers cine a
mai
C-da 175 coala 7
97
venit i cine nu. Aa ajung la ce voiam s v ntreb i eu, pentru c
sntei de la regimentul din Cernavod. La regimentul sta au fost
ncorporai, din Glava, acum un an i mai bine, Dumitru Guvei, Letca i
Grigore Nereju. Se poate s-i tie domnul caporal, l vd t-nr ca ei.
Caporalul a fost ncorporat abia acum o lun si jumtate, iar eu
snt locotenent rezervist.
Adevrat, domnule locotenent, alte vremuri, uitasem. Ziceam de
Dumitru Guvei, despre el se aflase mai demult n sat c nu se mai ntoarce
i c nu mai este. De Letca, la fel, iari se tia. De Grigore Nereju s-a
aflat de dou ori, o dat acum un an, spre toamn, cnd mtu-sa Sofia a
vrut s-i fac poman, i s-a mai auzit tnc o dat zilele astea, c acum

chiar n-ar mai fi deloc. Va s zic, el trise pn a doua oar, i lucrul era
netiut, mi st n minte lucrul sta i multe nu pot pricepe i de aceea dau
roat cu vorba. Pcat de Grigore Nereju. I se stinge spia. Era din spia
Tobolilor, care nu mai numr n sat dect femei. Cnd ajungei
n Glava ntrebai de casa Milionarului, acolo st mtu-sa Sofia.
Chiar dac n-avei de unde s-1 cunoatei pe Grigore Nereju, e bine s
trecei pe la ea, ea 1-a crescut de mic-pe biatul sta. Se cheam c
sntei de la regimentul unde a fost i el mbrcat acum un an i mai bine
tot vara i e un lucru de omenie, domnule locotenent, s-i vedei
ograda pe unde a clcat. Mtu-sa i face astzi sau tnine poman,
aa se vorbea n sat. Prima oar nu-i fcuse, n~o lsase nvtoarea,
fat tnr, lua partea tinereii i nu voia s cread c un om ca
Grigore Nereju s-ar putea pierde. Dar pe urm nvtoarea a plecat
din sat, cine tie unde, inea la dulceaa anilor i nu vroia s-i stea umbra i s i-o albeasc viscolul. Acum a venit alt nvtoare n sat, tot
tnr i asta, sade n casa unde a stat i cealalt, trecei i pe la ea,
tiu c are chinin. Dar pe Sofia n-o ocolii. A pus bulgur la fiert pentru
poman i se sftuia cu femeile dac s-i fac priveghi lui Grigore, sau s
nu-i fac. S aprind focurile noao-tea n curte pentru pomenirea lui
Grigore, sau s nu le
9b
aprind. Pentru c, vedei, domnule locotenent, ar nsemna s fac
priveghiul pe gol, adic s privegheasc un decedat care nu e n cas. La
Nereji priveghiul e cu socoteal, lucru frumos, mai mult o srbtoare
pentru curajul celor vii. Aprind focurile noaptea n' curte, vin btrinii cu
mti de pe lumea cealalt, s cear sufletul celui sfrit. Mai mult un fel de
cntece vechi i de ghicitori din alte vremi dect bocete i vicreli. La
priveghi e greu s dezlegi lucrurile dac nu tii puin spiele
Nerejilor i lauda lor de oameni care au mutat muntele la cmp. i dac le
tii spiele, te uii mirat i napoi, i nainte n timp i vezi c ei snt
dincolo de vreme, i uor nimeni n-a putut s-i doboare. Poate c numai Grigore s-a dus uor, dar tie cineva dac s-a lsat aa uor ? Mai ales c a trit
pn a doua oar, dup ce lumea crezuse aproape un an de zile c nu mai
este. Asear abia au aflat, i glvenii c Grigore mai trise i peste vestea
dinti. Asear a venit, adic, n Glava plutonierul de la postul Chirana
Glava n-are post a vorbit cu Sofia pe ocolite i a plecat. Dar sergentul cu
care venise plutonierul i care nu era de la post rmsese n timpul sta pe
o uli i ceruse cuiva peste gard o can de ap, a but, i cnd s-a ters la
gur a zis : Vedei c am cam aflat la postul din Chirana c Nereju din
satul vostru a fost condamnat de nemi pentru trdare acum vreo
sptmn, dou. L-a prins o patrul ntr-un tren la Medgidia, cnd venea
ncoace, i l-a predat la Constana. Dumnezeu s-1 ierte. Nu m-ai vzut,
nu m-ai auzit." Plutonierul i spusese Sofiei pe ocolite cam acelai lucru.

Plutonierul a plecat spre Chirana, sergentul n alt parte, el nu era jandarm,

era teterist. S fi ncercat Grigore s vin spre cas, chiar pedepsit cum era ?
Se prea poate, v-am spus, Glava e loc ferit, ntre cmp i balt. Bine e s
trecei pe la Sofia, femeie tare i asta, Nerej ce ine de rbojul vechi; ea-1
fcuse om pe Grigore. Pe Grigore l tiu de cnd era mic. Taic-su un
Tobol ca spi s-a pierdut ntr-un zpor, cu oi cu tot, prin '22, era un
om cam moale de vn i cu vorba ntrziat ; prin el, neamul cu prul negru
al Nerejilor a nceput s se amestece, se nsurase cu o femeie de
99
balt cu prul galben l furase ea pe el din aternut i se credea c
spia Tobolilor are s se deprteze de Nereji i are s-i schimbe sarea i apa.
Dar s-a nscut Grigore i s-a artat om cu dinii tari i ca Nerej, i ca om de
cmp, i ca om de balt. Cu toate c prea cam sfios i cu gndul dus. Se
cam uitau cucoanele dup el. Sngele pentru dragoste, de la maic-sa cu
prul galben l motenise. Dup zpor, maic-sa 1-a lsat de mic-Sofiei, n
casa Milionarului, i ea a plecat dup un vapo-rean cu musti lungi care
cnta din solz de pete ca toate psrile. Parmac i zicea femeia cu prul
galben va-poreanului, aa l chema, Voicu Parmac , ia cnt tu ca mierla."
Voicu o amgea spre vapor, n-a cntat ca mierla, rdea cu solzul ntre buze
i-i cnta altfel de glasuri, ca mierla i-a zis abia pe vapor, cnd a dat drumul
la motoare i s-au dus, pe unde s-or fi dus, c nimeni nu le mai tie urma. P'
tatl hr Grigore l luase apa. Pe maic-sa, tot apa.
La curtea ospului
r
NTR-O PIJAMA ALBA, LOCOTENENTUL ALE-scandru Oboga apruse n
cadrul unei ferestre deschise larg, prinsese o oglind de minerul cercevelei
i-i spunea cu atenie barba neagr, privind cu repeziciune din cnd n
cnd spre micarea din ce n ce mai agitat a femeilor,, copiilor i btrnilor
adunai prin curile alturate. Fereastra era destul de nalt i Oboga avea
sub privirile sale iui casele i curile vecine, nescpn101
6 6c
du-i mai ales casa cea mai apropiat, a Milionarului, spre care gravita
toat aceast agitaie tcut a mulimii care trecuse din ulie n curi, se
mprise fr rost n grupuri rzlee, se adunase iar, ca s se mprtie din
nou pe ulie, pentru ca pn la urm brbaii s se apropie din nou, s-i
sprijine coatele pe garduri i s se ntrebe dac are s plou sau nu Pe cnd
femeile, cu basmalele legate peste gur, cu faa descoperit doar la ochi i n
jurul nrilor, stteau cu manile la piept, aezate pe marginea anurilor, i
priveau nemicate spre casa Milionarului, de unde ieea i intra ntruna
btrna Sofia, ocupat s aprind focul n curte, s pun un cazan cu ap la
fiert, s rstoarne n ap, dintr-un sac, nite gru, s taie un dovleac mre
cu toporul, n felii, i s culce bucile galbene n jarul de sub cazan, s

aprind alt foc, mai spre fundul curii, unde se afla un cuptor spat sub
pmnt. In sfrit, s care din cas in curte scaune rotunde i scunde, vreo
ase, o mas la fel de rotund i de scund, apoi o cpistere cu coc de pine
pe care a dus-o spre focul de la cuptor, a nvelit-o cu orul gros de cnep,
desprins de la mijloc.
Nu cumva mai ai, nevoie de scaune? i-a spus Sofiei unul din
brbaii care stteau cu' coatele pe gard i vorbeau cu glas tare despre
vremfi
A cam avea nevoie
Femeile s-au ridicat de pe marginile'anurilor, au disprut prin curile
apropiate i urmate de copii mbrcai n cmi pn la genunchi s-au
ntors ncrcate de scaune i mese rotunde, au intrat, ngrmdin-du-se pe
poart, n curtea Milionarului, au rnduit lucrurile pe lng gard, apoi s-au
aezat n iarb, n jurul celor dou focuri, i au rmas nemicate, cu braele
la piept, privind aburii cazanului i alergtura dintre ua casei i ograda
mtuii Sofia.
Locotenentul Alexandru Oboga sttea la fereastr n plin soare, n
pijamaua alb, trecea briciul cu grij peste clbuc, aplecat spre oglind,
potrivind din cnd n cnd oglinda ca s cuprind mereu alt col al curii
Milionarului unde ncepuser s intre i brbaii vrstnici, care ntrziaser cu
coatele pe garduri i se aezau acum unul
102
cte unul, care pe dunga prispei, care pe iarba mare din spatele casei. Tot
micnd oglinda, locotenentul Alexandru Oboga l surprinse n lumea
adunat n curtea Milionarului i pe caporal, l descoperi cum sttea lungit
pe pntece ntr-un col al ogrzii, sub un nuc, lng o cru cu roi ruginite,
nconjurat de copii, i cum le fcea acestora jucrii din tulpini i din mtase
de porumb. Locotenentul potrivi mai bine oglinda, ca s-1 prind n cadru n
ntregime pe caporal i-i zri carabina cum i st lungit de-a lungul
trupului. Oboga, cu o micare a unui deget de la mina sting, atinse rama
oglinzii ca s nlture brusc imaginea, dar n acelai timp mina dreapt a
scpat uor briciul, care-i*rni vrful urechii, i un fir subire, rou a nceput
s i se preling pe gt Lng Alexandru Oboga a venit dinuntrul odii, spre
fereastra deschis, o femeie mbrcat ntr-un capot galben cu flori albastre ;
avea braele-albe, crnoase, o fa rotund, cu ochi mici, negri i puin saii,
iar sprnce-nele mari i groase. Purta un coc nalt, din cozi mpletite
deasupra capului. Femeia a tamponat cu un prosop vrful urechii lui Oboga,
oprind uvia roie, care-i trecuse dunga subire prin clbucul alb. Apoi i-a
turnat locotenentului, care se aplecase peste pervaz, ap n palme, dintr-o
sticl lung care purta o etichet veche de lichior.
Sntei mereu superb i unic, domnioar nvtoare, superb i
deconcertant i spunea Oboga femeii n capot galben, cu coc nalt i
negru deasupra capului mi prei mereu tulburat i tulburtoare. Oboga

rse, i plec faa i gtul n apa din palme, femeia i turn iari din sticla
cu etichet veche de lichior, pn ce obrajii locotenentului au rmas curai i
proaspei. Oboga simi n nri miros dulce i greu de dovleac copt, de pine
cald, privi din nou spre curtea Milionarului, zri femeile n cercuri
nemicate n jurul cazanului i cuptorului, privi spre oamenii de pe prisp
care fumau n tcere i observ, fr s tie cum, c are nasturele de sus
de la bluza pijamalei albe descheiat i c i se vede n soare pieptul arcuit i
pros spuse seuz-m, domnioar", i cu gesturi repezi
103
i-a ncheiat nasturele, i-a ridicat gulerul pijamalei, adunndu-1 ca ntro senzaie de frig n jurul gtului i peste urechea care-i sngerase mai
nainte. Fr s mai foloseasc oglinda, privea direct spre curtea Milionarului, i vzu doi oameni nali intrnd pe poart i n-dreptndu-se spre focul
de la cuptor, aveau pevumr cte-o oaie ntreag proaspt jupuit, cu
mruntaiele curate i legate n inele de picioarele dinapoi. O femeie din
cercul de la cuptor a strigat la Sofia, care se afla la cellalt foc, unde cu o
mn ntorcea pe jar feliile de dovleac, iar cu cealalt nvrtea lingura n grul
care fierbea n cazan :
Dad Sofia, jau venit oamenii cu btlii s-i frig. Adu din cas sarea,
untdelemnul i oetul.
Sofia a alergat n cas, n timp ce oamenii au rsturnat de pe umeri
btlii grai pe dou scnduri late, pe care o femeie le desprinsese din
laturile cruei cu roi ruginite de sub nuc unde caporalul continua s
ciopleasc i s ncheie jucrii din tulpini de mtase de porumb i s le
ntind copiilor.
Nu atingei cu cuitul morcovii galbeni, mrarul verde, ardeii grai,
urda alb i ptlgelele roii i nu amestecai oule cu boabe de porumb
de lapte, pn nu picurm untdelemn n focuri, spuse o femeie ctre altele
care rsturnaser din orurile de cnep pe iarb grmezi de legume, iar din
nite traiste scoseser tiulei de porumb de lapte, vase de lut cu ou, cu
urd, i se pregteau de lucru.
Sofia s-a ntors din cas, a trecut pe la primul foc, unde aburea grul n
cazan i se cocea dovleacul pe jar, a turnat dintr-o sticl peste crbunii
aprini picturi de untdelemn. ntre sticl i jar s-au aprins n aer boabe de
flcri. Sofia a trecut apoi spre cellalt foc de la Cuptor, unde se strnseser
mai toate femeile i unde se aflau crjisterea cu coc i cei doi batali culcai
pe spinrile late de seu i a turnat i peste flcrile de aici boabe de
untdelemn. Apoi, ajutat de dou fete tinere, a ntors btlii cu spinrile late
n sus, i dup ce a sf-rmat un "bulgr de sare vnt a nceput s frece cu
untdelemn, sare i oet trupurile animalelor, ce stteau
104
cu boturile i cu limbile roii spre grmezile de morcovi, de ceap, de
mrar. Celelalte femei ncepuser s toece mruntaiele pe o scndur adus

tot de la cru, pe care o splaser cu ap fiart apoi au tocat morcovii,

ceapa, roiile, mrarul, i dup ce le-au amestecat pe toate cu ou btute,
cu urd i boabe de porumb de lapte le-au vrt n pntecele deschise ale
batalilor, pe care le-au cusut apoi cu coaj de cnep verde. Tot cu cnep au
legat foile verzi de tiulei de porumb, muiate n seu fierbinte, cu care
nveliser trupurile batalilor. Alte femei goleau cuptorul de crbuni i
aruncau pe crmizile ncinse dinuntru bulgri mici de coc mpletit.
Au astupat gura cuptorului cu o tabl care tremura sub dogoarea dinuntru
i pocnea sub aburul care scpa n uvoaie pe la marginile cuptorului o dat
cu mirosul tare de pine. Cu o lopat de lemn mnuit cu micri scurte
o femeie gras, aproape rotund, cu faa iroind de cldur, scotea
ciorchini de pini mici rumenite, care sltau o clip n aer de pe lopat i se
culcau apoi n rnduri dese pe nite pnze albe de in, ntinse pe iarb, pn
cnd alte pnze veneau s se atearn peste pini ca s le opreasc n coaj i
n miez aburul i mirosul. Se nserase, locotenentul Alexandru Oboga
venise iar la fereastr, se mbrcase, i vra acum braele pe mnecile tunicii,
pe care i-o inea nvtoarea n capot galben. l strig pe caporal, spunndu:
Domnioara nvtoare te ntreab cum te simi dup chinin i dac
nu vrei s mnnci ceva, n-ai mncat cum trebuie de aproape dou zile. i
pregtete ceva s guti mcar. Vino puin aici acas la dnsa.
Caporalul s-a ridicat de lng crua de sub nuc, a mprit jucriile la
copii, i-a luat carabina i rucsacul, a traversat curtea Milionarului dnd
bun ziua ntr-o parte i n alta spre lumea care se -strngea tot mai numeroas n jurul cuptorului, unde doi oameni mpingeau de pe scndurile cu
sare, cu cozile a dou furci, btlii cu pntecele grele de buntile
pmntului strnse de pe la casele satului. Caporalul, dup ce a ocolit cuptorul cu batali, s-a ndreptat spre colul apropiat al curii, a deschis poarta
ce ddea spre casa nvtoarei
105
i a mers pn sub fereastra deschis. S-a oprit i a zis, clipind obosit
spre pervazul nalt, unde nvtoarea i Alexandru Oboga l ateptau ; .
Domnioar nvtoare, vreau s v fac un cadou ,i nu tiu cum s
vi-1 prezint. E drept c-i spusesem domnului locotenent c am ppua n
lad la regiment, dar o luasem cu mine n rucsac.
nvtoarea s-a aplecat peste pervaz i a primit din minile caporalului o
ppu aten cu ochi negri.
E o frumusee. Cum o cheam ?
Dai-i dumneavoastr un nume. Locotenentul s-a deprtat de la
fereastr, s-a ntors
cu spatele i i-a aprins o igar.
O, d-mi i un cal, domnule caporal a strigat vesel nvtoarea
btnd din palme. Alexandre, privete ce cai frumoi are n rucsac.

Oboga s-a ntors brusc, a privit peste pervaz, cu faa ncruntat, spre
rucsacul deschis, unde caporalul, cu micri stngace, cuta s aeze i s
fereasc unul de altul civa cai din tulpini crude, cu coame i cozi din
mtase de porumb.
Dac ar vrea domnul caporal s ne dea o mn de ajutor s lum de
pe foc cazanul cu bulgur. i s facem din pepeni verzi cteva felinare pentru
priveghi, c s-a lsat seara de tot, i peste cteva ceasuri or s pice n curte
btrnii de pe trmul cellalt, s ne ntrebe ce-i de ntrebat.
Venise unul din oamenii care purtaser mai nainte pe umeri btlii n
curtea Milionarului; vorbise, i rmsese pe sub fereastr, rsucindu-i
plria veche n
mini.
Ce nseamn asta bulgur ? ntreb locotenentul, cu voce uscat,
scuturnd de cteva ori scrumul pe pervaz i strngndu-1 apoi ncet cu
dunga palmei.
Gru spart mare, la piatr. Bulgur, aa-i spunem. Bun ar fi fost
orezul, dar nu e. Pomenirea trebuie fcut i cu batal fript, bulgurul e
bun. Coliv nu prea facem. Alte obiceiuri. Pentru dumneavoastr,
domnule locotenent, verioar-mea Sofia are s caute un pui pe undeva. Se
cheam c sntei din regimentul de unde e
106
"i
i domnul caporal i unde a fost i Grigore. Lucru care trebuie omenit.
Tot e sear, n patrulare pe cmp nu mai plecai, ai fost toat ziua. Mai avea
Sofia vreo dqj pui, dar i-a dat cu vreo dou, trei zile n urm plutonierului de
la Chirana, cnd ne-a spus despre Grigore c l-au prins la Medgidia i l-au
dus s nu mai fie.
Pe care-1 vrei, domnioar nvtoare ? Calul sta cu coam
rocat, sau vrei unul cu coam galben ? S v dau doi cai, pn plecm
de aici mai am timp s fac i alii.
Cine v-a spus s-mi frigei pui ? Unde e plutonierul ? a nceput
s strige locotenentul Oboga, izbind cu pumnul n pervaz i cu intenia de a1 face pe caporal s tac.
Plutonierul e tocmai la Chirana, domnule locotenent, 'rspunde omul
privind n pmnt.
Cum e la Chirana ? Caporale, nchide rucsacul, n-cheie-te la veston
i pune-i boneta pe cap ! Facem mili-trie, trebuie adus plutonierul. Cu pui
cu tot! Canalia ! F rost de un om s plece numaidect la Chirana i s-1
aduc n Glava. Avea datoria s treac zilele astea pe aici, e zona lui, de
cnd patrulm pe cmp i n jurul Glavei nu l-am vzut. Nu-i treaba mea,
locotenent re-zervist i profesor de geografie, s mrluiesc prin Brgan,
n timp ce el face antaj, ofer veti tragice, n schimbul puilor ! "S fie adus
imediat plutonierul ! Mine mi nchei patrularea i trebuie s vd ce hram

poart i a mai purtat pe aici !

N-avem cu ce merge pn la Chirana, domnule locotenent
vorbi omul privind mai departe n pmnt i punndu-i plria pe cap n
semn c nu-i convine vocea rstit a lui Oboga. Vrem s facem i noi
pomenirea n linite. Chirana e departe la 30 kilometri de aici. Cine o
s mearg tocmai acum ? V-am spus, peste vreo dou ceasuri vin btrnii de
pe lumea cealalt. i apoi, cai n-avem s trimitem om la Chirana.
Cum n-avei cai ? Unde snt caii, caporale ? ncepu s strige
locotenentul, dar se opri brusc, scznd vocea : Am vzut caii venind
spre sat, seara trecut, cnd am trecut pe malul de dincoace.
107
N-au venit caii, domnule locotenent, spuse cu voce aspr omul,
scondu-i ns plria, ca s mai dreag din asprimea glasului. Ni i-au
prins paznicii de la conac j n lucerna de la movile, c pmntul nu e al
nostru, trim 1 tot pe afar, i ni i-a nchis La obor. Trebuie s pltim f
ispa. i caii ni-i vr ntre lemne, de vii. Noi i-am. spus primarului, el
s-a dus la conac, e departe conacul de aici, dar de fcut, n-a putut face
nimic. Spune c | mai nti s strngem secara de pe moie i grul, i pe 1
urm s ndrznim s cerem caii.
Unde e primarul ? Ce-i lumea asta, caporale ? S fim de fier, sau de
crp ? Chemai-1 pe primar. i s nu
se taie nici un pui !
n faa ferestrei se strnseser femei,' civa btrni; dup un timp i fcu
loc cu coatele i un om mrunt, cu flci mari, cu mustaa tiat scurt,
negricios, cu picioarele goale, ntr-o cma de doc maro, cu un bru rou
ncins peste pantaloni bufani, legai la glezne cu sfori.
Dumnealui e primarul.
Vin de la cmp, de la secar, nu v suprai dac snt mbrcat aa,
am fost chemat acolo s fac un pro-ces-verbal, oamenii tia nu vor s.
neleag, spuse primarul repede, vzndu-1 pe locotenent c-i msoar cu
sil de la fereastr mbrcmintea pestri, nengrijit, i picioarele
goale, aa cum erau. Altfel, am i eu lucruri, domnule locotenent, i tiu s
m port.
Cine te-a ntrebat despre lucrurile pe care le ai ?
Se auzir cteva rsete prin lumea adunat n jurul ferestrei. Oboga
mblnzi tonul n favoarea primarului :
Am auzit c au fost nchii caii oamenilor. Nu m intereseaz
pe mine, nu-i treaba mea s ciobnesc satul Glava. tiu c dumneata ai
intervenit la conac, e doar satul pe care-1 conduci. Am nevoie s fie adus
aici plutonierul de la Chirana, n ceea ce m privete, mine nchei
patrularea i trebuie s-1 vd mcar la plecare.
Nici zahrul nu ni 1-a dat, domnule locotenent strigar
cteva femei care se apropiaser i mai mult de fereastr.

108
Care zahr ? ntreb Oboga, cu tonul nedumerii, eu o fa naiv.
Ni se d prin primrie, la vduve, o raie de "dou sute de grame de
zahr pe lun, cu plat.
N-a mai venit raia de zahr de cinci luni, domnule locotenent, Glava
e tears de pe tabel, nu mai figureaz a strigat primarul, ridicnd
minile i gesti-culnd nspre femei. Iar cu caii, le-am spus, au fost nchii
pentru secar, nu pentru lucerna. Nu intraser dect civa n lucerna,
pe la marginea pmntului, cnd treceau n goan, dar paznicii i-au prins pe
toi i i-au nchis. Pentru c putrezete secara i grul pe care le avei n
dijm pe pmntul altuia. Treaba voastr. Eu nu pzesc nici moia, dar nici
caii lor nu-i pzesc, dom-oule locotenent. Nu-mi mai ridicai satul sta n
cap, dumneavoastr plecai i eu rmn cu ei. tia-s pgni, se nchin la
soare.
Nici vorb c dumneata ai toat competena, i eu, chiar dac a
vrea s te sprijin, n-am cderea. Regret c nu te pot ajuta spuse Oboga
dnd trist din mini, n tcerea care se lsase n lumea de sub fereastr.
Primarul voi s spun ceva, dar nu tiu ce, privi n jur, dar nimeni nu se
uita la el i atunci atept din partea locotenentului s fie luat n seam.
Dar Oboga se deprtase nuntrul odii i cnd se ntoarse avea n mini o
farfurioar cu dulcea de zarzre, din care ncepu s guste cu o linguri de
argint. nvtoarea n capot galben i aduse un pahar cu ap ; Oboga
mulumi nclinndu-se, bu i dup ce femeia cu coc dispru tn interiorul
odii cu farfurioara i paharul, locotenentul se adres curtenitor
primarului :
Al cui e docarul alb cu roi cauciucate oprit pe ulia de colo ? Fa-mi
un serviciu, mprumut-1 i adu-1 pe plutonier de la Chirana. Mai stau n
Glava pn mine ; dac se va ivi prilejul s te ajut cu ceva, am s ncerc, n
limita competenei mele.
Al meu e docarul, domnule locotenent, spuse primarul, privi cu
fereal n jur, apropiindu-se de fereastr, i-i zise lui Oboga cu voce nceat :
109
Domnule locotenent, plutonierul nu mai e la 0h-rana. A plecat ieri
s predea la gara Feteti doi soldai dezertori prini de o patrul pe drumul
subire, dar cnd s-a ntors seara, nu se tie cine 1-a dobort pe mpui
Cocorilor. A fost dus la spital, degeaba m duc la Chirana.
Locotenentul se deprta din nou de fereastr, se ntoarse apoi, calm,~ i
pusese cascheta pe cap, i privi ceasul i cut cu ochii n mulimea
adunat pe omul care-1 chemase la priveghi.
Oborul cu cai e n spatele primriei 1 S dea drumul la cai !
strigar cteva femei.
Locotenentul nu-1 mai privi pe primar, i pentru c nu-1 zrise pe omul
cu priveghiul, pe care-1 cutase, nchise fereastra i trase perdelele.

Primarul a continuat s se uite cu ochi mari spre locul unde fusese

locotenentul, apoi privi n jur spre femeile care stteau epene i mute. l zri
i pe capo--ral, aezat jos pe iarb, sub fereastr, i cuprinsese" fluierele
picioarelor cu braele i-i sprijinise brbia pe genunchi. Carabina era mai
ncolo, singur, culcat lng;-s zid. Din curtea Milionarului venea miros tare
de batal fript i de flacr de luminare. Printre crengile nucului clipeau
felinare din pepeni verzi cu luminri nuntru. Se nnopta, i toat lumea
tia c n curtea Nerejilor aveau s soseasc curnd btrnii de pe lumea
cealalt. Primarul gsi un loc printre irurile de femei strnse sub fereastr,
plec fr s se mai uite n urm, se sui n docarul alb i biciui caii.
VI
Mti fr oameni
C.
ELE TREI FOCURI DE PRIVEGHI APRINSE IN mijlocul ogrzii ardeau
nalte, luminnd cercurile de mese mici i rotunde din jur, pe care erau
aezate vasele cu bulgur, colacii i feliile de dovleac copt. Obrajii oamenilor
se iveau roii cnd se aplecau s ia cte ceva, iar cnd fetele care nteeau
focul mreau" flcrile cu alte crengi, apreau n lumin i colurile mai
deprtate ale curii, oamenii aezai pe iarb, ub nuc sau pe prispa
111
casei. Din cnd n cnd se distingea i ulia, unde civa din caii scoi de
la obor se micau i ntrziau pe lng garduri, pscnd lacomi iarba din
anuri. Prin faa focurilor de priveghi treceau ntr-una Sofia i cteva femei,
mprind strchini i dovleac celor care nu primiser nc. Prin
grupurile rzlee de brbai vrstnici, care stteau n picioare mai pe la
margini, se mica la distane mari cte-o sticl de uic galben de
corcodue, care trecea din mn-n mn. Printre cei care luaser loc n
primul rnd de mese se zrea din cnd n cnd, sub plpirea focurilor,
locotenentul Alexandru Oboga, care mnca un copan de pui, atent s
asculte vorbele glgioase ale celui de alturi, un om usciv i cu gesturi
repezite, ce-i sublinia replicile cu : asta, domnule cpitan, v-o spune Ilie
Stroiescu". In ir cu Alexandru Oboga i cu uscivul i glgiosul Ilie
Stroiescu se afla nvtoarea, acum se putea observa c era o femeie
mrunic i nendemnatic ; apoi cei doi oameni care aduseser btlii n
timpul zilei i care nu se atingeau de mncare, dup aceea un lutar
btrn i pleuv care mnca cu arcuul n mn i cu vioara pe genunchi; n
sfrit un om care-i inea palmele, cu degetele nglbenite de tutun, pe o
carte groas, poate paracliserul, Iar alturi de el un om masiv n
anteriu i att de nalt, nct nu i se vedea faa rotund, mare, cu ochi albatri, barba lung, crunt i uns, dect cnd fetele aruncau crengi n
focuri; i rmneau mereu n lumin numai minile mari i albe, care ridicau
buci grase de batal, ce dispreau la rstimpuri egale, urmate din cnd n
cnd de un oftat gros : Of, via amrt 1" Tare nu vorbea dect Ilie

Stroiescu, iar cnd se auzea din curte vreo alt voce spunnd ceva, Stroiescu
se grbea, ridi-cndu-se n picioare, s lmureasc el rspunsul. Sofia, cu
pai grei i obosii, trecea mereu prin dreptul lui Oboga, voia s-i mai
lase cte ceva, dar nu ndrznea, i cnd, n sfrit, izbuti s-1 ntrebe : Unde
e domnul caporal ?" i puse cu team pe mas o sticl de uic de
corcodue. Oboga tiuse s fac loc ndrznelii ei, ntrebnd-o puin mai
nainte dac nu e timpul s se aeze i ea, i i fause loc, ridicnduse, dar dup
112
r
ce a lsat sticla, Sofia a plecat repede n alt parte, n care timp
locotenentul surprinse, la flcrile din nou nteite de fete, chipul
rotund i naiv, ochii albatri i barba revrsat pe piept a omuiui n anteriu
ce se afla exact n faa lui pe linia cercului de mese din jarul flcrilor.
Oboga l ntreb pe Ilie Stroiescu dac poate schimba locul o vreme cu
dasclul, pentru c vrea s-1 cunoasc pe preot. Stroiescu i rspunse
destul de tare 1 Preotul nu aude, domnule cpitan, i nici de vzut nu vede
bine, a nchis crile de mult. Slujbele le face mai mult dasclul, dar cu el
mare lucru n-avei ce vorbi, dasclul ine mai mult obiceiurile vechi de
pmnt dect pe cele cretineti i cam amestec datinile, mai ales la nuni
i la priveghiuri, unde satul are obiceiurile lui. Dasclul e din neam de
negustori de cai de balt, dar a prins repede slujba obiceiurilor din sat.
Cartea groas o tie pe dinafar, fr s cunoasc literele ; om ager, a
nvat-o mai de mult de la preot, dar v-am spus unde bate cnd intr n
curtea omului, Ia cartea groas nu umbl. ncolo prea multe nu tie,
se ine departe de oameni, la cmp i muncete femeia. Om sighina, nici
la militrie nu 1-a luat cu el, italienii n-ar fi ieit la iarb verde, cum am
auzit c au ieit. Se sfrete i luna iulie din anul sta, domnule cpitan,
i parc se aude c nici nou nu ne priete s mai stm mult s-i rbdm pe
nemi vara pe viscol, doar ai vzut, nici caii nu mai rabd." Ilie Stroiescu
primi sticla de uic din minile unui om de alturi, vrs cteva picturi
sub mas, zise Dumnezeu s-1 ierte pe Grigore Nereju", l bu, mai mult
proptindu-i buzele nchise pe gura sticlei. Stroiescu se aplec peste mas,
trase captul unei crengi, o rsuci prin foc strnind scntei pn ce potrivi
flacra s ard mai dreapt i mai n sus. Apoi zise \ Domnule cpitan,
mai stai de vorb cu oamenii da alturi, uitai-v, intr pe uli n curte
btrnii de pe trmul cellalt i trebuie s ajut la rspunsuri. Sofia, vin
btrnii, treci lng mine."
In curte a intrat un ir de oameni eu cojoacele ntoarse i ca mti pe
fa, s-au prins de mini i s-au rotit de cteva ori prin faa meselor, tn jurul
focurilor
C-da 131 coala*
113

de priveghi, strignd, n btaia repede a pailor : Omule-pomule, omulepomule, omule-pomule". Sofia a venit eu un scaun n mini, s-a aezat ntre
Oboga i Stroiescu, i-a ters faa asudat de alergtur cu orul de cnep
i 1-a ntrebat pe Ilie.
Cpetenia a rmas la locul ei ? nevznd, cum sttea mic i puin
pe scaun, ce se petrecea mai departe de ea.
Cpetenia a rmas unde trebuie, pzete poarta cu spatele
i Ilie Stroiescu a artat ntr-acolo cu mna, ceea ce 1-a fcut pe Oboga s-i
duc privirea i s zreasc la poart un om cu o masc ce avea o
parte vesel i una trist.
Printre femeile, copiii mai rsrii i oamenii care se strnseser din toate
prile ogrzii spre focurile de priveghi ca s-i vad pe btrni, i fcu loc i
caporalul descoperit, aa cum stteau toi brbaii, descoperii. A urmat o
vreme linite, se auzeau trosnetele crengilor in foc, btile pailor celor cu
mti care se roteau n jurul focurilor i corul lor smucit : omule-pomule".
Cpetenia lovi de cteva ori cu un toiag n scndurile porii, i mtile se
desprinser aezndu-se n grupuri mprite lng cele trei focuri. Lng
focul din mijloc a venit i lutarul ciupind corzile. Fetele au adus de data
asta crengi mai groase i au nteit focurile, apoi s-au dat la o parte' n
spatele meselor Flcrile s-au ridicat mari, i Oboga a zrit ntreag statura
preotului masiv, care dormea acum cu faa blnd i cu minile albe peste
barba rotunjit pe pntec.
Cpetenia a btut din nou n poart i a strigat spre focuri :
Cum e soarele ?
Rsare i apune. Pepenele verde are miezul' rou, iar dovleacul e
galben. Dunrea e ntre maluri, iar crapii grai. Pmntul ne rabd a
rspuns Sofia.
Cine pleac ?
Om tnr, Grigore Nereju din spia Tobolilor, a rspuns Ilie
Stroiescu.
Cine-1 izgonete ?
114
*
Casa 1-a ateptat de dirnine pn seara i de seara pn
dimineaa a rspuns Sofia, cu vocea necat.
A urmat un plns nfundat de femei. Ilie Stroiescu a fcut un semn,
lutarul a apsat arcuul pe corzi i a cn-tat ceva. Din nou cpetenia a
btut cu toiagul n stlpul porii :
S-i vin neamurile nemaitiute, s-i ia vama cu vorbe i s-i
cunoasc spiele.
De la focul din mijloc s-a desprins o masc cu lutarul alturi s-au
apropiat de cercul meelor. Ilie Stroiescu, spre masc :
Din ce neam, ce spi i din ce timp vii ?

 Spia Tobolilor.
Spia asta nu mai e. Ar fi fost Grigore. Spia mai triete prin femei,
dar ele au luat calea brbailor, spre alte sate. Unde i-a lsat soarele vremea
cnd ai plecat ?
Am trecut apa la Susurlu i la Opanez i am rmas acolo singur,
printre patruzeci i cinci de mii de turci. Am plecat tnr, i btrneea n-o
tiu cum e n haine de plug a rspuns masca.
Lutarul : De m-ai vedea btrn, mam, am mb-trnit c-o hain. Haina
mea, minune mare, pleac singur s are, ndoit de spinare. Caut haina-n
buzunare, dau de grune i soare, de m-ai vedea btrn, mam, mi crete
griul n hain."
Floarea-soarelui neam i-a fost ? Parc ar fi femeie i se ntoarce
mereu dup tine ntreab iar Stroiescu.
O masc de floarea-soarelui se apropie de masca Tobolului, i mngie
barba de cli, i d prul murg de cal la o parte de pe frunte, i pipie
coarnele de berbec, mpletite cu spice de gru, i zice s
Cnepa pe care o sdeam eu era mai alb, spicul de gru mai galben,
caii pe care-i tiu eu erau roibi i nu murgi, iar berbecii grai i ciui. Eti
din alt timp, mai dinainte. Cinstit s fii, nu i-ai ruinat vremea. Cnd te
btea soarele iarna brbatul meu, neamul tu dinspre vremea mea, avea
dini de lapte i iapa murg ncepuse s fac mnji roibi, i grul s fie mai
mare. Salcia care crete i din lemn uscat ne mai tie pe toi...
115
VII
Un trup gol se ntoarce pe pmnt i pe ap
O
VMUL II SCOSESE BOCANCII, li LEGASE unul de altul cu curelele i-i
trecuse pe dup umr. Calea prin praful gros i umed cu "tlpile goale, paii
nu i se auzeau, i era foame i sete, s-a aplecat i a smuls de pe marginea
drumului o mn de iarb plin de rou i a nceput.s-o mnnce, mergnd
mai departe spre lima din fa a cerului care desprea cu dunga ei violeta
cmpia de norii albi i splcii ce vesteau o dimineaa
116
cu soare. Se auzeau din spatele dungii ndeprtate, dincolo de cmp,
ltrat rguit de cine i cucuriguri subiri. Un muget de bou a boncluit
napoia norilor, acoperind cucurigurile i omul a ridicat ochii s gseasc
deasupra vreo ultim stea, n afar de luceafrul de ziu, pe care-1 avusese
mereu. n fa i car ancepuse s-i doar fruntea. Negsind sus," cerul
era acoperit de nori cenuii nemicai a cutat cu ochii peste cmp un
lucru pe care s-1 vad miendu-se, i a zrit n cele din urm naintea lui
un obolan care sttea pe picioarele dinapoi n mijlocul drumului, iar cu
labele dinainte i scrpina mustile i botul ascuit. obolanul a disprut
n iarb la apropierea omului i a strnit zborul mrunt i zbtut al unui crd

de prepelie, care s-a frnt brusc ceva mai departe, sub spicele cafenii ale
unui petic galben de dughie. Un crd de gte slbatice trecea nevzut,
ggitul lor, dup ce pierea, rspundea ascuit la marginile cmpului. Peste
toate pornise pe undeva rsuflarea Dunrii i dincolo de curgerea ndeprtat a apei cu pauze lungi n care lumina zorilor cretea i mai mult i
zimuia cu culori subiri norii se trezise balta, cu btaia scurt i
nfrigurat a frunzelor de plop, cu flfit iret de aripi uoare care putea fi n
acelai timp i lunecarea sltat a vulpilor printre palmele de frunzi des al
rchitelor. Omul prsi drumul subire al cmpului, i, simind Dunrea
aproape, i scoase tunica veche de soldat, nclit de praf i cu miros greu,
dezbrc apoi restul rmase gol i nalt, i vr mbrcmintea sub bra i
ncepu s alerge aa, singur, cu pai mari, culcnd iarba sub tlpi i cutnd
din fug cu privirile malul fluviului. i arunc ghemul de mbrcminte n
golul care i se deschisese n sfrit n fa ajunsese la un mal abrupt ,
sri n sus e pe tlpi, trupul i zvcni n aer, ntins, cu minile nainte, pluti
cu repeziciune deasupra slciilor ascunse i culcate sub coasta malului i se
cufund n fluviu, rsucindu-se, izbind din urm cu picioarele faa rece a
albiei, care se sparse, mprocnd n sus bulgri mari de ap.
VIH
Cenua de ieri
S,
'E APROPIASE DE SAT, ULIELE I CASELE nu artau nici o micare,
mergea tot gol, innd deprtat de trup ghemul de haine soldeti cu miros
greu i nvechit. Muchii i se strngeau mari la fiecare pas, o dung de ap i
lucea nc pe adncitura arcuit a spinrii. Pe picioare i se strinsese praf
moale i ud pn dincolo ie glezne, spre pulpe. Se opri, i- privi hainele dac
s le mbrace sau nu, ferindu-i nrile, nu le m118
brc, porni mai departe, prsi drumul, fcu un ocol prin ierburile
nalte de la marginea satului $i ajunse la un gard cu ipci rare i czute,
pe care, se vede, l cunotea, pentru c l cercet cu bgare <Je seam, i
pipi stlpM i cut pe jos cuiele care lipseau. Ridic pe rnd ipcile czute
i le sprijini de gardul care sttea s cad. Trecu cu un pas peste vrful
aplecat al gardului, se opri sub un nuc btrn, nconjurnd de cteva ori
o cru cu roi ruginite, pe care o mpinse ncet, s-o vad cum merge. i-a
aruncat hainele sub cru i a zrit acolo nite cai mici, fcui din coceni i
mtase de porumb. A ridicat una din jucrii, a privit-o i a sucit-o i pe-o
parte i pe alta, le-a luat i pe celelalte, le-a aezat la rnd pe una
din crengile groase ale nucu^ lui, unde atrna plin de rou un felinar
din pepene verde, galben de cear pe dinuntru. i duse braele spre umeri, era frig, i porni cu bgare de seam prin curtea pustie nu se auzea
nici o micare n jur ajunsese n mijlocul ogrzii, scormoni cu vrful
piciorului o grmad de cenu, apoi alta, nc una, s-a mai uitat o dat n

jur i s-a ndreptat repede spre prispa casei, cu micri uoare, s nu

trezeasc pe cineva. A ntins mna deasupra uii, n-a gsit cheia, a
potrivit ncet umrul, i ua tindei s-a dat fr zgomot n lturi. A cutat cu
privirile ceva spre gura podului, zri scara, fcu un pas s urce, dar nrile i
se btur, se uit la picioarele scrii i zri un cazan mare care avea
pe fund bulgur sleit cu buci de carne. Trase cazanul, se aez pe-o
treapt a scrii dup ce luase o lingur mare de lemn de sub o grind
i ncepu s mnnce lacom, potri-vindu-i nghiiturile n aa fel s nu fie
auzite nspre ua odii de unde rsuna din cnd n cnd un sforit
adnc. Cnd n cazan n-a mai rmas nimic, omul s-a urcat pe scar n
pod, a rmas acolo o vreme, apoi a cobort mbrcat ntr-o cma veche
de cnep i n nite pantaloni groi de aba. Avea n mini o tesl, un
clete i o ldi cu cuie ruginite. A ieit din cas n curte, a dat roat de
cteva ori ogrzii i a nceput s repare gardul, ipc cu ipc.
IX
Podul de dar
C
^ONVOIUL PORNISE LUNG NC DIN SAT n frunte, mult naintea
tuturor, mergeau glgioi Alexandru Oboga i Ilie Stroiescu, discutnd cu
glas tare. Soarele era sus n urma irului de oameni, ntins peste cmp
pn spre malul Dunrii, rmneau dre de praf, care pluteau groase, una cu
pmntul. Pe la marginile convoiuhr, copiii alergau desculi, cu nuiele n
mini, cutnd s in ct mai aproape de irul oame120
nilor rndurile de cai care trebuiau trecui dincolo, n balt, n urma
podului. Caporalul se inea greu de ir, Grigore Nereju mbrcat n
cmaa veche de cnep i cu pantaloni de ab, avnd hainele de soldat la
subioar rmsese s-1 ajute, i ducea carabina i rucsacul cu jucrii.
Sofia era pe undeva pe la mijlocul convoiului i povestea femeilor care o
nconjurau cum 1-a gsit ea pe Grigore dimineaa reparnd gardul btea
cu tesla ipc cu ipc i cum caporalul, care se trezise naintea tuturor i
venise la gard, i ddea lui Grigore din ldi cui dup cui. Apoi cum le-a
pregtit ea la cei trei oameni care pleac acum cte ceva s aib de drum
pn la regiment, lng Cernavod, unde Grigore trebuia s mearg i s
spun c a venit i c e sntos. i noi l crezusem pierit i i-am fcut seara
trecut poman".
In fa, desprins de convoi, aproape de malul Dunrii locotenentul
Oboga mergea cu pai elastici, rdea tare i-1 btea pe umr pe Ilie
Stroiescu, ludndu-1 pentru glumele pe care nu le mai termina : Nu le cred
pe toate striga Oboga, dnd din mini i grbind pasul, uitndu-se agitat n
urm dar le spui bine. Eti un admirabil om din popor, i eu preuiesc
poporul." Oboga tui, fcu cu ochiul, se desprinse de lng Ilie Stroiescu,
merse mai n lturi, pind cu spatele napoi, privi spre coada convoiului i-

1 zri pe Grigore Nereju ducndu-i carabina i rucsacul caporalului.

Caporalul meu are malarie i trebuie s-i port mereu de grij" zise locotenentul, apropiindu-se iar n linie cu Ilie Stroiescu, care grbea acum i mai
mult pasul i-i vorbea din mers : Dac e Grigore cu dumneavoastr,
ajungei cu bine, Grigore l poate duce i n spate pe caporal. A ridicat o dat
n spinare un car plin cu fn i nu s-a micat un pai. Se cam rupsese. osia,
i n vreme ce el slta carul, alii au legat osia, ca s poat trece cu toii un
deal" i Ilie a rs cu toat gura. M rog." Numai podul s fie dincoace,
domnule cpitan. Altfel, n-avem brci, au fost cteva i le-au luat la rechiziie
la pichetele militare de la Hrova. not doar se poate trece dac e podul
dincolo, dar cine s treac s-1 aduc,
121
mai toi sntem btrni, ni s-a-nmuiat vina. Nu mai.sn-tem ca
Grigore." Grigore poate trece not, vrei s spui" zise rstit
locotenentul, se descheie la tunic i pi mai apsat i cu pai mai sltai
privind iari repede, din mers, n urm. Cam asta voiam s spun rspunde Ilie Stroiescu, ajungndu-1 pe locotenent i vpr-, bindu-i pe lng
umr Grigore poate s aduc podul, noat bine, se dezbrac, i pune
hainele pe cap, nici n-o s tii cnd are s intre n ap i cnd are s ajung
dincolo." Trebuie cercetat mai nti dac nu snt brci i dac nu e podul la
malul de aici." De brci v-am spus, podul nu e dincoace, tiu asta de
azi-diminea, am fost eu s vd cum stau lucrurile, domnule cpitan.
Drumul cel mai drept pn la Cernavod tot prin balt rmne. Dac ai
merge pe malul sta pe la Feteti, calea ar fi prea lung pe la Drumul
Subire i pn la Cmpul Cocorilor, i v apuc noaptea singuri. Mai bine s
treac Grigore not, trece pe la cotul Dunrii de aici, i1 scade Dunrea
spre vadul de dincolo al podului. Dac stm sub mal, nici nu-1 vedem
cnd trece, aa de bine ascunde lucrurile cotul sta al Dunrii. Chiar dac
am sta sus pe mal, mare lucru nu se vede. Mult nu mai avem pn la
Dunre, mergei dumneavoastr nainte, cobori i cutai sub coasta
malului, pe lng slcii, i avei s vedei c nu e nici o barc i nici podul nu
e. n timpul, sta, eu merg pe aici pe deasupra malului, cu femeile, cu copiii
i cu btrnii tia, ca s ducem caii spre ceair, mai n susul apei, i s le
facem vnt de -acolo s treac Dunrea, c pe aici, pe la cot, snt vrtejuri,
vitele s-ar neca. Aa facem. Eu cu lumea plec n partea dinspre ceair i o s
inem femeile cu noi, s nu se ia dup dumneavoastr i s-1 boceasc pe
Grigore. Eu plec s fac manevra cu caii. Mergei sntos, domnule cpitan.
Am s-i spun lui Grigore i caporalului s coboare dup dumneavoastr".
Locotenentul Oboga i-a scos centura, a pornit linitit nainte i a nceput
s coboare sub mal. Ilie Stroiescu a rvit caii cu biciul pe care-1
avea n mn, a fcut semn femeilor, copiilor i celor civa oameni s ain
calea cailor i s-i mping pe deasupra malului nspre ceair. Sofia ns n-a
122
,

mers cu convoiul care se pornise i nconjura caii ci s-a oprit i-i

atepta pe Grigore i pe caporal. Stroiescu a desprins eu biciul dintr-un crd
civa cai i i-a fugrit spre ea i Vezi ce faci, femeie, ntoarce caii i adu-i la
mine, altfel se rup i ceilali de erd i gonesc spre vrtejuri s se nece".
Sofia, ajutat de civa copii, ainea calea cailor, alerga descul prin
mrcini, suflnd greu dup caii rznii, blesiemndu-i i ajungnd cu greu
spre grupurile de oameni care duceau grosul vitelor nspre locul deprtat al
ceairului. Grigore voi s mearg dup mtua-sa Sofia, s-i ajute, dar
caporalul i fcu semn c locotenentul a cobort sub mal i c-i ateapt pe
amndoi. i au plecat amndoi pe urmele locotenentului.
De sub mal, locotenentul i caporalul, aezai pe un trunchi culcat de
salcie, auzeau respiraia lui Grigore Nereju i braele lui cum izbeau not apa
fluviului spre mijlocul albiei. Vocile celorlali oameni se deprtaser mult, se
auzeau slab, ca i copitele cailor. Oboga trase ncrctorul pistolului, aps
pe arc i scoase rnd pe rnd gloanele, le strnse n palm i le arunc n
Dunre. Atept un timp s fac i caporalul la fel, dar caporalul ntrzia cu
carabina pe genunchi, ascultnd btaia braelor lui Nereju cum lovete cu
putere apa. Locotenentul a rupt o creang subire de salcie i a nceput s-o
frme ncet, cu dinii, bucat cu bucat, i s-o mruneasc. Cnd braele
lui Nereju nu s-au mai auzit, caporalul i-a ntors ochii galbeni spre Oboga i
i-a spus : S tragem mcar un cartu n aer, pe urma dezertorului, ca s fie
tras". Oboga nu s-a uitat la caporal, a ntins mna fr s-1 priveasc, i-a
luat carabina, a tras de mner n-avea cartu pe eava i a lungit arma
n iarb. Cu aceleai micri, fr s-1 priveasc pe caporal, i-a deschis
capacul cartuierei de piele de la centur i i-a luat gloanele, pe care !e-a
aruncat pe rnd n ap, urmrind atent cercurile care se desfceau dup
cderea lor. Privi apoi n lturi, zri ghemul de haine de soldat al lui Nereju
i-i spuse caporalului : S nu Ic uii. Hainele astea pleac singure, cu noi".
Apoi Oboga continu s rup cu dinii ce-i mai
123
rmsese din ramura de salcie. Se auzeau acum dinspre ceair zgomotele
crdurilor de cai care notau n fluviu, sforitul lor sltat i nechezul ascuit,
care rsuna din-tr-un mal pn spre malul cellalt. Apoi un strigt dinspre
ceair, n care se putea bnui glasul repezit al lui Ilie Stroiescu i Vedei c a
mai rmas o gloab b-trn la umbra de colo. n ap cu ea l" Dup aceea
plecarea lung a oamenilor, cu ocol mare, spre sat. O-boga s-a ntins lng
trunchiul de salcie, i-a pus mi-nile sub cap i a nchis pleoapele obosite,
clipind rar i ferit, ca s nu-1 bat prea ru soarele amiezii. Caporalul s-a
ridicat n picioare, a rmas aplecat de mijloc spre fluviu, ascultnd ncordat.
S-a ntors spre Oboga i i-a spus cu glas ncet i necat 3
Domnule locotenent, se aude podul. Grigore Nere-jju vine napoi, n-a
fugit, se ntoarce cu podul. Se ntoarce s ne ia!
Locotenentul s-a sltat, sprijinindu-se n palme, i a rmas aa, fr s

se ridice n picioare. Se auzea podul, venea, paletele roii bteau rar i

regulat n albia Dunrii. Se auzea i rsuflarea grea i apsat a lui Grigore
Nereju printre btile roii, izbite cu toat puterea.
Pe dunga de sus a malului a trecut n^fug Ilie Stroiescu. De jos, de sub'
mal, locotenentul i caporalul, a-ezai unul lng altul sub coroana deas a
unei slcii care-i acoperea cu totul l-au vzut cum coboar spre fluviu cu
pai iui i cum dispare spre locul unde se oprise podul, i de unde s-au
auzit mai trziu vocile :
Grigore, d-mi s-mi fac o igare, i-am dat tutunul caporalului
pentru cteva jucrii, s-mi mai astmpr copiii. Zici c ai adus podul.
Adevrat, nu puteai s lai oamenii n drum. Mie nu mi-ar fi trecut asta
prin cap. Uitasem.
Vere Ilie, avei grij pe acas. Mult nu mai e i scpm de viscolul
sta. Caut-i i d-le
podul s plece spre regiment. Nu tiu cum, mi s-a
fcut tare foame.
MASA CU OGLINZI
124
I
Linite de august
O
RASUL ASTA NU-I ANUNA PRIN NIMIC AE-zarea. Ne spui c
sntem aproape de ora, l nu se vede nimic. Cmpie goal, i att. Nici o
turl, nici o dr de ium mcar zice omul mrunt de statur, mbrcat n
haine albe de in i cu plrie larg de pai, adresn-du-se rstit
adolescentului subire, nalt i deirat, care se oprise descumpnit n
mijlocul drumului dintre miriti.
126
S tcem puin. Dac oraul nu se vede, poate c se aude, spune,
privind peste cmpie, fr s se mai uite spre adolescent, cellalt om, un
brbat nalt i bine legat, scuturndu-i de praf cu micri zgomotoase
hainele de doc vernil i deprtndu-se de drumul cu colb gros. Att el, ct i
cel n haine albe dau apoi roat unui petic de iarb ars de soare, i pn la
urm se lungesc unul lng altul, punndu-i minile sub cap i ateptnd
aa culcai, sub soarele de amiaz, s aud vreun zgomot dintr-o parte sau
alta a cmpului.
Adolescentul rmne n picioare, n colbul gros al drumului. Pare ruinat
c nu le poate spune exact celorlali doi ncotro poate fi oraul. i trece
palmele peste barba blond, moale, crescut n smocuri pe obrajii palizi Se
uit nelmurit n jur, privind cu ochii si mari, albatri cmpia pustie cu
dungi rocate de praf, suprapuse la marginile orizontului. Spune apoi, fr
s se mite din drum, spre cei doi din iarb :
De aici de unde sntem, tiam c oraul era foarte aproape i c se
vedea bine. Se vedea chiar i Dunrea. Cnd eram copil, veneam aici la

ntretierea asta a drumurilor, ca s privesc de departe oraul meu natal

care se zrea limpede n soare.
Nefericirea mare ar fi ca, n ciuda faptului c nu se vede i
nu se aude, oraul sta al dumitale s existe totui zice, cu ochii
nchii, omul scurt n haine albe dup ce i-a luat de pe fa plria de pai i a aezat-o alturi. Apoi casc lung, ntinzndu-i n sus braele
mici, lsndu-le repede s cad pe lng trupul culcat pe spate. i, rotindui privirea pe cerul albit n lumina amiezii, spune ctre cel n doc vernil, care
prea c doarme : Domnule, tia de pe aici nici cer ^ nu au!
Tace, n ateptarea unei replici apoi monologheaz, cu ochii nchii sub
soare :
Poate am ncurcat drumurile pe esul sta monoton, lucru mult mai
neplcut dect oraul care nu se vede i nu se aude. Mai bine ateptam n
gara din cmp legtura cu trenul care sosete n ora abia la nou seara.
127
Tace iar, se ncrunt, cu aerul omului care vrea s-i aminteasc ceva
important, face un gest de plictiseal strmbndu-i buzele groase, apoi aa
lungit pe spate cum era, scoate cu micri lenee un ziar vechi din buEunarul de la piept, l despturete, l desface larg n aa fel nct s-i in i
umbr i-i zice omului n doc vernil de alturi, fr s-1 priveasc i s afle
mcar dac doarme sau nu \
Ai refuzat s-i citesc jurnalul n tren, m-ai nvinuit c am totdeauna
prejudeci mpotriva locurilor pe care nu le cunosc i c a fi ales special
acest ziar vechi, obscur, pentru a-mi justifica i susine prerile
preconcepute cu articolul unui gazetar anonim. Dar iat c oraul nu se
vede i nu se aude, ceea ce e prima dovad c pana anonimului a notat
acum civa ani un lucru care a rmas valabil. Permite-mi, deci, s-i citesc acum jurnalul zice omul n alb, i ncepe lectura cu un ton fr
nuane, cu pauze lungi :
O metafor parlamentar prin gura unui prestigios senator
guvernamental a numit marginea cmpiei, adic lunca Dunrii, edenul de o
mie de kilometri lungime. Cele dou fete, priaele Brege i Brigach din
Munii Pdurea Neagr aflate la izvoarele Dunrii, ar cobor desigur i mai
fericite spre edenul de la marginea Brganului dac ar fi aa. Dar n acest
eden singurul copac cu longevitate e salcia plngtoare, iar pentru Ada-mul
locurilor primvara cu ape mari e o spaim feroce, care vine adesea cu
cataclismul zpoarelor i inundaiilor."
Ai avut dreptate zice omul n alb ntrerupnd lectura, dar fr s se
uite spre cel n doc vernil, c-ruia-i vorbea ziarul e obscur dac permite
jurnalistului sta prolix s simuleze talentul i .umorul.
Omul n alb dup ce mai ascult puin, n sperana c va auzi totui
un zgomot peste cmp continu lectura pe acelai ton plictisit :
Un calcul noteaz c broatele i boul-blii cnt anual" aici mi se

pare bine spus, dei poate fi din greeal cnt anual, dup inundaii, pe
mai mult de o jumtate de milion de hectare de pmnt fertil
128
abandonat mlatinilor i unei vegetaii deczute si inutile."
Dar s trecem la ora spuse omul n alb, par-curgnd coloanele
jurnalului s vedem unde scrie despre ora, da, am gsit:
Dimineaa, la prnz i seara, se aud spre bli i spre cmpie
goarnele celor patru cazrmi din cele patru pri ale oraului, i
copitele cailor de la escadronul de cavalerie cnd se schimb garda pe
podul de lemn din faa catedralei din port. Greu de neles de ce se posteaz
grzi pe pod. Podul de lemn e ridicat peste un fir de ap secat acum
care se vrsa altdat n Dunre. Iar dincolo de pod snt mlatini, cu am
n urm se inteniona asanarea terenului i constituirea unei osele
care s duc la pdurile luncii din zonele apropiate. Dar oseaua n-a fost
construit, podul a rmas cu un capt n mlatini, totui grzile escadronului continu s se schimbe."
La acest pasaj, omul n alb i ntrerupe lectura, urmrete cu privirea
un uliu care planeaz sus, pe distane mari, sub arcul celest fr s bat o
singur dat din aripi. Omul n alb renun s mai caute cu ochii, ar fi
nsemnat s se suceasc din poziia culcat, cum se afla. Mai tace un timp,
ascultnd s prind vreun zgomot peste cmpie, nu se aude.nimic i zice
pentru sine :
Nu se aude nici mcar sunetul de amiaz de altdat -al goarnelor din
cele patru pri ale oraului. Reia lectura :
Denumirea de port fluvial e i ea cam metaforic. In oraul n discuie,
cpitanul portului, om foarte sensibil dealtfel, crete capre n grdina
public de pe malul Dunrii i, dat fiind c nu prea circul vapoare, are
timp s se ocupe extraprofesional i cu descoperirea unui medicament
universal, un panaceu, din ierburile i blriile pe care i le adun i i le fierb
cei civa matrozi pensionari pe via ai marinei de chei. n restul
timpului, cpitanul portului se ocup cu sculptura,"
175 coala a
12
Omul n alb se ntoarce spre omul n doc vernil, de alturi :
i-am spus c ai un coleg sculptor n oraul sta. Jurnalistul l
noteaz deci, pe undeva,
are puin probitate. Ai putea fonda o
societate de belle-arte ia ora, mpreun cu cpitanul portului, s
ridicai statui n port, iar pe socluri s spai inscripii cu versuri din
Tristele i din Ponticele lui Ovidiu. Dar s vedem ce a ntreprins n
anii din urm n acest sens citanul portului nsui. Da, unde
rmsesem, o clip, am gsit
Cpitanul portului se ocup cu sculptura, folosind ca modele, prin
rotaie, pe cei trei marinari de la cazanul cu panaceu, ndjduind s nale o

statuie n port, n faa catedralei, cu denumirea unui mult visat ideal

Marinar de Curs lung."
Omul n alb i ntrerupe din nou lectura cu un gest de nemulumire al
buzelor :
Jurnalistul sta nu tie unde s pun
msura. Amestec
brutal bufoneria cu tragicul, cnd avea de-a face cu un mare destin.
Reia lectura ;
Cpitanul portului n-a terminat niciodat statuia. ncepea totdeauna
prin a modela din lut mai nti spatele iar cnd trecea la fa lucra fr
model, din i-maginaie, pe motiv c omul cnd l priveti n ochi e nesincer,
i contraface cu abilitate figura n sensul pe care bnuiete c i l-ai vrea.
Dar de fiecare dat, lucrat din imaginaie, faa statuii semna leit cu a cpitanului de port, ceea ce l fcea s abandoneze jenat varianta i s nceap
alta, tot cu spatele."
Domnule, n toat povestea asta, ratatul e jurnalistul A avut
talent, pctosul. Cum l-o fi chemnd ? Ah, semneaz cu iniiale! zice
omul n alb. Clatin puin ziarul ;n mini, apoi : s vedem ce urmeaz.
Da, neantul, n care se ntretaie aromele tropicale cu cele danubiene
Ascult !
...In grdina public a aceluiai port exist ^un fel
de cafenea sau ceainrie, n care un octogenar armiu
< cu turban alb si cu un cerc de alam n ureche
rnete mereu cafea proaspt prjit, spai paharele
130
i cetile din ceas n ceas, curate dealtfel mai nimeni nu bea din ele
iar ase ceainice mari, n ateptarea vapoarelor de cltori care n-au venit i
nu vin, clocotesc n permanen, uiernd prin trmbele de abur ca un sextet
de sirene. n restul timpului, cel xu ceainicele i ^paharele croeteaz, nu
lucreaz ceva anume, ceea ce croeteaz n timpul unei zile deir a doua zi
diminea."
Omul n alb nceteaz lectura, minile scurte i cad obosite pe lng trup;
ziarul desfcut i se aterne pe fa i rmne aa, paginile ntinse sltndu-se
din cnd n cnd sub rsuflarea rar i egal a unui fel de somn venit pe
netiute.
Omul n doc vernil se ridic dup un timp din iarb, i prmde fluierele
picioarelor cu braele i rmne aa, privind strin peste cmpie, inndu-i
brbia sprijinita pe gerainehi. Strig apoi spre adolescentul rmas n picioare n praful drumului dintre miriti :
Caius, mai este n oraul sta al tu, pe trotuarul care duce spre
grdina public, Masa cu oglinzi ?
Este, domnule Marte. Zilnic e acolo rspunde nviorat
adolescentul vzndu-se luat n seam. Cnd eram copil, mi plcea s
trec pe lng Masa cu oglinzi i s m1 vd n toate deodat. Va amintii, v-am

povestit despre ea n primele luni ale venirii mele la Bucureti, cnd m-ai
cunoscut la coala de belle-arte i m-ai luat la atelierul dumneavoastr
s nv s torn n ghips modelaje de lut. M-ai ascultat atunci cu
mult interes, dar nu tiu ce ne-a ntrerupt discuia, i n-am mai reluat-o.
Dei m-am nscut n acest ora de cmpie i am crescut n el, l privesc
totui cu un ochi din afar, poate pentru c fac parte dintr-o familie
din Transilvania, venit aici n locurile din Brgan ca spre un p-mnt mai
darnic. Mult timp, lucruri care orenilor localnici li se preau obinuite,
mie, ca i alor mei, mi trezeau nedumeriri pline de farmec. Masa cu
oglinzi am numrat-o mereu printre astfel de lucruri. Masa e lung, pe
picioare nalte, are oglinzi culcate, cu faa spre soare, ca s strluceasc ct
ine ziua. Alte oglinzi stau uor nclinate, ca s arunce lumina n evantaie
pe tro131
tuar i pe cuburile de piatr ale strzii Mavrocordat. Altele, drepte
aezate pe dunga ramelor snt fixate spre havuzurile niruite n lan pe
panta ce duce spre grdina public pentru a amplifica lumina jeturilor de
ap. Iar altele puse n aa fel mpreun nct s compun unghiuri ct mai
diferite, care s cuprind numai bustul trectorilor, numai picioarele sau
numai profilul cu tmpla i linia gtului. Masa aparine unui fost negustor
nc tnr pe nume Ion Popescu, om ntreprinztor, dar mereu cu eecuri
n ceea ce ncearc. Masa cu oglinzi i-a rmas o preocupare constant, dei
negoul cu oglinzi nu-i aduce aproape nimic. Poate din pricina asta pentru
c localnicii trec pe ling masa lui fr s cumpere, ca i cum ar trece pe
lng un copac de mult tiut i nemicat de la locul lui Popescu a ajuns s
fac mai mult combinaii de jocuri cu oglinzile dect nego. S v spun de ce
am asemnat masa cu copacul. Oglinzile se ivesc pe masa lui Popescu
primvara i dispar odat cu ivirea iernii. In timpul iernii, ca i cum ar vrea
s aduc o compensaie de culoare, aaz pe mas bomboane roii, albe,
galbene, verzi, albastre i turt dulce, fcute n cas de cele patru sau cinci
fete ale sale, care de fapt l ajut i la confecionarea oglinzilor de la sticl
pn la ram. Toate fetele lui Popescu snt blonde, terse, osoase, palide, i
pe msur ce cresc i trec una alteia, n ordinea vrstei, mbrcmintea,
pantofii, fundele sau mrgelele. Ele pzesc pe rnd masa cu oglinzi, n cele
trei anotimpuri, iar iarna bomboanele i turta dulce pe cnd Popescu n
cea mai mare parte a timpului circul prin birturi, prin crciumi, prin
prvlii, prin piee o, oraul e plin de negustori avizi i brutali circul
de asemeni prin slile tribunalului, prin toate locurile unde se fac tranzacii,
face vizite oamenilor cu ceva capital sau avere, le d sfaturi de multe ori
preioase, dup ct se spune , pe care acetia nu le folosesc, socotindu-I un
om n afar de lume. Se ntoarce mereu acas jignit. Seara e de obicei beat,
se poart ru, insulttor, cai cele patru sau cinci fete ale sale, dei se spune
c le iubete mult, scotocete prin micile lor lucruri, bnuindu-le c ascund

banii cti132
gai Ia Mas, numr pn noaptea trziu oglinzile, bomboanele, face
calcule complicate pentru zilele urmtoare, vocifernd, plimbndu-se agitat
prin locuina a, care e o magazie lung din paiant, pe care a
compartimentat-o n opt ncperi egale i i-a pus firma Hotelul plugarilor".*
ntr-adevr, n zilele cu trg de grne, intermediarii care fac legtura ntre sate
i negustori se adpostesc n ncperile magaziei lui, n-au paturi, se culc pe
jos, pe saltele umplute cu paie fiecare saltea, mare ct perimetrul
ncperii. Cnd Popescu. vede c s-au aezat toi Ia rnd pe podea s se culce
vine cu felinarul ncperile n-au lumin se apleac din om n om i
ncaseaz taxa, mic desigur de multe ori trei ini pltind ns tariful unei
singure persoane, pentru c n timp ce felinarul circul ntr-o parte, clienii
un fel de vagabonzi cu capital sezonier se mut n partea cealalt ;
lucru cu att mai uor cu ct la acea or din noapte butura nghiit peste zi
de Popescu i ncurc paii. Dimineaa i n cursul zilei urmtoare ns,
Popescu e din nou proaspt, volubil, senin, politicos. Are ui deschise
la autoritile oraului. Poate fi vzut conversnd degajat duminica cu
avocaii, cu medicii, profesorii, ofierii. Baza-copol, care e figura numrul
unu a oraului, l preuiete mult, l invit cteodat cnd are oaspei venii
din alte pri. Popescu are un costum ngrijit pentru asemenea ocazii.
tie bine istoria oraului, starea conacelor i a moiilor, ca i mersul
antreprizelor comerciale n negoul de cereale, de pete, de vite. Bazacopol l
recomand cu simpatie pe Popescu drept un enciclopedic i un subtil
om de idei". Se crede chiar c Bazacopo! l consult n chestiunile mai
complicate. Stimai-1 pe Popescu, eu personal nu pot concepe lumea fr
Popescu. E n el ceva de pre, care nu supr i nu cere cheltuial" se
spune c ar fi declarat Bazacopol ntr-o adunare public, nchinnd paharul
n sntatea lui. Iar alt dat : Popescu aparine naturii oraului, aa cum
aparine i Masa lui cu oglinzi. Dac ar lipsi, rn-a teme ca n faa copacilor
care nu nfrunzesc primvara sau care nu-i leapd la timp frunzele." De
aici cred c mi-a venit i mie comparaia cu copacul. Interesant c m
133
ntrebai de Masa cu oglinzi continu aprins adolescentul, cu gesturi
care o iau cnd naintea vorbelor, rnd rmn mult napoia spuselor.
Aceeai ntrebare zice ( ncntat Caius ctre sculptorul Marte i-am
pus-o i eu mamei zilele trecute ntr-o scrisoare : Scrie-mL dac Masa.cu
oglinzi este acolo". Mama mi-a rspuns : Masa cu oglinzi este. Cnd vii
acas ?" Snt sigur c mama are s v primeasc bine, i-am scris de
multe ori despre dumneavoastr i despre atenia pe care mi-o
acordai. i am sperana c Bazacopol va arta bunvoin la
sosirea dumneavoastr i a domnului decorator Bendorf. Omul n alb i
ndeprteaz ziarul de pe fa cu o micare scurt, se ridic pe coate,

privete la sculptorul Marte, apoi la adolescentul Caius pare c

vrea s se mire de discuia lor despre Masa cu oglinzi, dar ncheie prin a
face un gest de sil. Zice totui, dup ce se mai uit o dat peste empia
goal :
Domnule, exist de mult empia asta ?
Caius tresare la ntrebare, -apoi n?epe s mearg repede prin colbul gros
de pe drum, si tind u-se pe picioarele lui- lungi i subiri n pantaloni
strimi, albatri.
Ei, unde fugi, vrei s ne lai aici ? ,l strig Ben-dorf, adic omul n
alb. Oraul sta de negustori care nu se vede i nu se aule a nceput
s m pasioneze. Am s fac o fresc pe pereii de la sala de conferine a
primriei, n care voi figura istoria sentimental a
oraului.
7- O, nu fug, zice Caius, miendu-se ncurcat cnd pe un picior, cnd pe
altul i cercetnd nedumerit cu privirea peste cmp, nu fug, cutam oraul.
Bendorf izbucnete n rs, se lungete din nou pe spate, apoi se salt iar
i rmne sprijinit pe coate, atent la un ir lung de oameni care mergeau dea dreptul peste miriti i se ndreptau spre locul unde se aflau ei, cei trei.
Adolescentul continu s se suceasc ncoace i ncolo, pentru a gsi un
punct din care s poat descoperi
oraul.
Se vede ? l ntreab omul n alb, nc atent la irul de oameni de pe
mirite., Susii c Bazacopol iubete artele, ca s folosesc expresia
dumitale ?
134
V-am spus doar, domnule Bendorf rspunde ruinat
adolescentul, cutnd mai departe cu ochii un semn c oraul ar fi pe
aproape. Doar ai primit*i o invitaie adaug tnrul. tiu c l-au
interesat totdeauna trupele de teatru venite n ora, ca i scriitorii i artitii
n general care trec prin localitatea noastr. Acest interes e denumit de
localnici slbiciune. mi amintesc c Bazacopol a scris odat n ziarul
oraului despre ospitalitatea tradiional i-i ncepea articolul cu cuvinte
frumoase despre migraia psrilor.
Despre migraia psrilor ! exclam omul alb, izbucnind ntr-un
rs cu hohote, dnd un pumn n plria de pai care sttea uitat alturi.
Un negustora devine enciclopedic i face jocuri gratuite pe o mas cu
oglinzi, iar Bazacopol, rechinul cmpiei, compune pentru linitea tuturor
poeme avicole 1 Cutai oraul ? ntreb omul n alb spre irul de oameni
venit dinspre miriti i oprit lng, drum ; oamenii purtau saci goi legai n
jurul mijlocului, sau fcui sul i ndoii colac pe umeri.
Spre ora voiam s mergem rspunde unul din
ei.
Adic spre ora vorbete i altul, mai btrn, venit ceva mai

aproape. Pe la conace e ncuiat, i pe cine am ntlnit ne-a spus c gru nu

mai este de mult. Am aflat c o parte din gru a fost dus n magaziile
oraului. Ar fi acolo magazii, una lng alta.
Mi se pare c sntei oamenii care au cltorit pe acoperiul
vagoanelor, cu trenul cu care am venit i noi, spune Marte, omul n doc
vernil, ridiendu-se n picioare, s-i vad mai bine. Dar sntei muli,
peste o sut, de unde venii ?
Eram mai muli, rspunde unul de prin rndurile mai din spate, dar o
parte dintre noi a plecat ncolo i arat cu mna undeva, spre orizont.
Sntem din Moldova cu toii. Am fost i prin Transilvania, dar gru nu e, nici
mai sus, nici mai jos de Cluj. Acolo am ntlnit un tren cu dobrogeni, care
ne-au spus c numai aici am putea gsi. Dar cmpul e gol i
cutm oraul care nu e.
13S
Sigur, oraul, altundeva nu se gsete gru, zice altul, din rndurile
aflate n partea opus celui care vorbise pn atunci. Nu v uitai la noi c nam putea plti, pltim, dac nu se poate cu plat, pentru c snt banii
ieftini, muncim i noi o vreme la ce e nevoie pe aici, i tn schimb am vrea
gru, ca s plecm napoi cu ceva. Se ridicase n picioare i omul n alb i se
uita atent la mulimea moldovenilor, distingnd dintr-o privire c oamenii
erau de vrste extreme : unii btrni bine, alii bieandri. Cei mai muli
n picioarele goale.
i noi cutm oraul, cred c e foarte aproape i spuse omul n alb.
Tnrul de colo e chiar din ora, idac are s-1 mai gseasc ne va duce pe
toi ntr-a-eolo i l art moldovenilor pe Caius, care continua s
cerceteze cmpul pe o arie mai larg, fr s se deprteze prea mult, cutnd
un unghi mai potrivit de
observaie.
Un timp n-a mai vorbit nimeni, moldovenii s-au
strns n grupuri, stteau aa deprtai.
Omul n alb i cel n doc vernil s-au desprins puin rde noii-sosii i au
pit spre Caius, apoi s-au oprit i
au ateptat.
Tutun am mai avea noi, spune un btrn venind spre cei doi i
ntinzndu-le o pung s ia. Dar de jurnal
ducem lips.
Omul n alb rde, se ntoarce, ia ziarul din iarb i i-1 d moldoveanului,
care-1 rupe i-i oprete numai o parte, mpturind-o cu grij. Omul n alb i
d i restul jurnalului, btrnul l ia, dar nu se atinge de igrile pe care
Bencorf i le ofer, deschiznd portigaretul Ben-dorf, pentru a-1 liniti
pe btrn, care se arat foarte bnuitor, i rsucete o igar cu tutun
din punga acestuia, o aprinde i suflnd spre flacra care se aprindea ori de
cte ori trgea cte un fum, spune rznd :

 Dac stm i ne gndim puin, noi toi care ne-am strns acum pe
cmpul sta am putea asedia oraul care nu se vede i nu se aude. Dar cine
tie dac ne-am alege cu vreo comoar i dac nu cumva am mai da ceva din
buzunar ca s plecm din el mai repede.
136
Moldoveanul se ntoarce spre ceilali, rmai mai napoi n grupuri
civa i mpart buci de ziar, de fapt halci mari din articolul
jurnalistului, fr ca vreunul s se apuce un timp s-i fac igare,
privind-n ateptare spre cei trei strini aflai mai ncolo. Ce i-au spus
oamenii colorai ?" Chiar, ce i-au spus ?" se ntrebat btrnul de doi ini
mbrcai altfel dect moldovenii, n haine de covercot i cu pantofi cu
tlpi de lemn n picioare. Acetia doi, dei veniser n ir cu
moldovenii, n-aveau saci cu ei, purtau cte-o serviet galben din
carton presat. Btrnul le spune ce i-au spus oamenii colorai,
dnd din umeri i artnd spre cel n alb, care se lungise din nou pe
pntec i privea atent un muuroi de furnici. A btut eaua cu povestea cu
oraul i cu buzunarul. S-i dm ceva" spuse unul din cei doi n covercot.
Btrnul se deprteaz de ei i merge din grup n grup, s mai mpart ceva
din ziar. Nu se unge osia aa repede, las-i - zice cellalt n covercot ctre
prietenul su, urmrind atent micrile lui Marte, Bendorf i Caius
poate gsim ceva n angro, cunosc dup fa, tia trei n-au chip de oameni
de ncredere, cel mult lucreaz cu de-amnuntul. Cel n alb e puin i cam
alturi, are o lamp stins, uite-1 cum se joac
cu furnicile."
De ce e cmpul sta aa fr oameni ? ntreb unul din bieii
moldovenilor, dar nimeni nu-i rspunse.
Domnilor, se vede oraul ! Uite-1! L-am gsit ! a nceput s
strige Caius, btnd n loc cu picioarele lui
subiri i lungi.
Omul n alb i cel n doc vernil au venit repede lng adolescent, apoi
moldovenii, aezndu-se n rnduri strnse i dese, de-a stnga i de-a dreapta
lor.
l vedei? E acolo oraul i adolescentul ntinde mna peste cmp,
rznd uurat. Se vede i Masa cu oglinzi. Strlucete. Acum mi dau perfect
seama de ce nu zream oraul i doar nu eram prea departe. Cte delicii
mi ddea, cnd eram copil, acest joc de a privi de aici i de a descoperi
oraul i ct m speriasem acum c nu-1 mai gsesc ! Privii atent : cmpia
se desface aici n dou fii late, cu o diferen de nivel ntre
*
137
ele aproape nevizibl, fia pe care ne aflm l care pleac napoi i asta
care duce nainte i e ceva mai ridicat. ntre panta din fa i ora intr, pe
o distan mare, dunga aceea verde-galben a lizierei de salcmi din dreapta.
i oraul, aezat n golul ascuns de colo, nu se mai vedea, mai ales c pe

buza pantei care-1 ascunde plutesc pnze suprapuse de praf greu. Civa
pai bine fcui, i oraul apare n ntregime.
Privesc cu toii, moldovenii se descoper : oraul st desfurat cu
pereii albi, cu acoperiurile colorate, cu turlele, cu podul nalt de lemn
dinspre lunc n valuri rocate i suprapuse de praf gros, dar transparente n soarele de amiaz. Undeva printre case, ceva sclipete orbitor din
vreme n vreme poate Masa cu oglinzi. Nu departe, Dunrea se zrete
trecnd pe lng oraul tcut i nemicat.
Dar de ce nu se aude ? spune omul n alb.
Apoi Caius, Marte i Bendorf pornesc ntr-acolo urmai de suta de
moldoveni cu saci goi nfurai pe mijloc i pe umeri.
i
II
Memorial de amiaz
N,
\IG1 ASTZI N-AM IEIT DIN GAS. MI-A fost fric. Mi-e fric din ce
n ce mai mult. Pn acum ctva timp crezusem c teama n-ar avea alt motiv
dect golul care se casc din tind n tind n viaa unui om. Dar mi-am dat
seama curnd c nu e numai asta. Acum cteva ore ncercasem s cred
c frica se va deprta. M cuprinsese pe netiute o stare euforic. Nu
trebuie $ las aceast clip s treac, mi-am zis. M-am pre139
gtit repede s ies n ora, am mbrcat hainele de om tinr de fapt mai
snt tnr, dar hainele astea lucrate de cliva ani le pun rar i numai in
ateptarea unui e-veniment de seam. Am ieit din cas, am traversat
curtea cu pietri alb, eram vesel, aveam o bucurie care-mi ddea
nelinite i neastmpr, iar tuea, care n ultimul timp m necjise atta,
nu m mai ncerca. Nu se auzea nimic in jur cnd am ieit din marchiza
casei mele, mi-am scos din buzunar lanul de argint, cu chei, ca s descui
lactul de la poart i s pornesc apoi pe trotuar. Am descuiat chiar, era
puin timp dup amiaz, nu se vedea nimeni pe strada mea, celelalte
pori erau ncuiate i ele, casele aveau perdelele trase mai mult, la
geamuri erau lsate n jos, n plin zi, rulourile negre de hrtie de camuflaj.
n definitiv, de ce ies eu n ora la ora asta ? Aveam dreptate, de ce ieeam ?
A fi vrut s gsesc un motiv i mi-am trecut ochii de-a lungul trotuarului.
Nu era nimeni i a-tunci am observat florile i iarba. Pe trotuar, prin
crpturile vechi ale asfaltului, crescuse iarb i flori, cu tulpini nalte, drepte,
lemnoase i stteau nemicate In btaia soarelui. Parc ar fi venit
clmpia pe dedesubtul oraului i sltase pietrele ca s-i arate iarba. i tot
in aceleai clipe, am auzit un lucru uimitor; in linitea oraului, suna apa
Dunrii, suna clar, niciodat n-o auzisem din poarta casei mele, fluviul e la o
deprtare de patru-cinci kilometri de locuina mea. Se a-uzeau i slciile de pe

maluri, una scria lung, poate era o salcie cu scorbur. Dar ceea ce se auzea
mai tare i mai ngrozitor era orcitul broatelor.
Am ncuiat poarta la loc, m-am ntors n curte i am privit din nou prin
grilajul gardului florile i iarba de pe trotuar. P'in atunci mi se pruse, mereu,
n fiecare an, din primvar pn-n toamn, un lucru obinuit s vd ierburile
crescute de sub trotuar. Dar acum mi venea n gnd c vegetaia asta a
nceput s ne cuprind, s ne acopere. Voiam s plec de ling poart i n-am
putut un timp. Florile de pe trotuar erau prea nalte, cu petale violent colorate
i aveau n starea lor de nemicare dur sub soarele amiezii ceva slba140
tic i nfricotor. Pe mine culorile nu m speriaser niciodat. Am
fost poate absent i neavizat n faa sunetelor, dar culorile le-am simit
totdeauna prietene. Le acordam mereu un fel de complicitate. Cnd venea iarna i zream zpada alb i moale pe acoperiul verde al casei mele,
spuneam n sinea mea tiu i eram mulumit. De fapt casa mea e singura
de pe strada pe care locuiesc cu acoperiul colorat n partea oraului unde
stau snt mai mult cldiri anexe ale instituiilor. i prvliilor din centru,
la care culoarea nu e cultivat, dimpotriv, cenuiul i zidul deteriorat
fiind notele de sobrietate care le caracterizeaz. Mi-a plcut soarele, iar
dintre anotimpuri, toamna pentru culorile ei nuanate. Toamna n-are culori
grele i groase, cum se spune, roul metalic i galbenul de miere mpietrit
ies n eviden datorit infinitelor trepte de nuane, care sngereaz n
roul metalic i tremur prin galbenul glacial. M-a fi fcut poate grdinar
dac mi-a fi descoperit la timp subiectivitile,
dar am nimerit spre alt
profesie, din pricina, severitii mimetismului social al familiei noastre de
transilvneni rupi de la matc i venii de mult n acest ora de cmpie cu
teribil accent funcionresc n ceea ce privete activitile de ordin
intelectual. Cnd ncerc s sdesc ceva n curte, n-am rbdare, prsesc lucrul,
dar mi-ar fi plcut s am o grdin, n care a fi preferat nuanele
discrete i distinse. n schimb, am nercat culoarea n interiorul casei mele.
Marchiza mea are geamurile aezate ntr-un joc de culori n toate nuanele
discului lui Newton lumina zilei i a nopii punnd n aceste nuane
inedit de la or la or niciodat ceva care s poat fi sesizat ca repetabil.
Prin peretele de sticl cu geamuri de forme inegale al marchizei, soarele i
luna arunc umbre luminoase n camera mea de dormit pe covorul pe care
mi l-am dorit de la nceput alb i l-am schimbat de cteva ori cu altul tot alb.
Cnd am ncercat astzi s ies n strad i am vzut florile crescute pe trotuar
stnd mari i epene sub soarele amiezii, mi-am ntors privirile spre
geamurile marchizei i am vzut c i acolo culorile sttuser i m-am
ntre141
bat dac nu cumva i ele m cuprinseser de mult i rmseser aa, iar
eu, om retras de lume, continuam s le gsesc schimbri, micri, rotaii,

efluvii. i mi-a fost fric s m mai duc i n cas, unde pe covorul alb toate
culorile ar fi putut i acolo s fie mrite i oprite.. Mi-am amintit c am n
camera de dormit un oarece cu care m obinuisem i care poate ncepuse de
mult s road culorile aruncate pe covorul alb din geamurile marchizei fr
ca eu s fi tiut. Poate c nici covorul nu mai este, au rmas n continuare
culorile s se proiecteze pe fosta suprafa a covorului. Am ascultat atent din
curte, dar dinspre camera mea nu se auzea zgomotul mrunt al oarecelui
o, nu, desigur, la ora asta el se odihnete. Prin ce putere, nu tiu, dar mi-a
venit brusc n minte ntrebarea fundamental pe care izbutisem s-o
ocolesc vreme ndelungat: De cnd oare a nceput cu adevrat s-mi fie
fric ? E drept, un sentiment vag de fric am avut ntotdeauna, de ndat ce
am intrat n anii maturitii i m-am desprins de familia prinilor mei, ca s
parcurg singur direcia dat de ei. Dac mi~a fi ales eu nsumi o alt cale,
mi-ar fi fost team, sau teama ar fi avut farmec, i nu - teroarea c repet cu
fric ceea ce familia mea repetase la rndul ei cu spaima motenit de la
cei dinaintea lor ? Mi-am dat seama ns c o astfel de team era o team
cotidian, cu fragmente tonice de acalmie, care imi dduse i simul de a
cerceta pericolele i pe ct cu putin i curajul ascuns de a m feri de ele. De
cnd am intrat n legturile intime ale mediului n care m mic, aderasem
acum mi dau seama cu surprindere Ia un fel de pact al fricii n cercul
profesiei mele, care-mi adunase n rstimpurile repetate de la o zi la alta
asigurarea unei amnri a crei scaden speram s nu fie insolit. Dar
frica pe care o triesc acum cnd oraul tot s-a ascuns n sine nsui e
alta dect cea obinuit, e o team global care-mi neag ce-am lsat n urm
i sare peste timp, expunndu-m gol n faa necunoscutului. Simt asta i n
aer, a fi simit-o i n ap, dac a avea ndrzneala s deschid cimeaua
din curte i s las jetul s sune "brutal pe pietriul alb.
142
O astfel de team cnd s fi nceput de fapt ? Acum e ora dou dupamiaz. Ieri, nainte de prnz m aflam in biroul meu de referent de la
Prefectura judeului, i atunci mi-am dat seama cu limpezime c n gras se
aezase o linite cum nu fusese niciodat i a ji vrut s inventez ceva ca s
ies din dominaia acestei liniti. Linitea pe care o iubeam atta m speria,' o
uram... mi-am amintit c cu ctva timp n urm mi se fgduise un concediu,
pe* care nu-l cerusem, dei ftizia mea fcuse progrese nu voiam s
prsesc instituia n momentele pe care toi le simeau, nemrturisit, nesigure
pentru existena trit pn atunci. Tocmai pentru a ndeprta ca fals acest
gnd de nesiguran, m pregteam s cer inspectorului nostru concediul
fgduit, ca i cum ne-am fi aflat n situaiile cele mai obinuite. Dar simeam
nevoia s fac altceva, cu totul altceva, i s nu solicit n numele ftiziei o
favoare pe care n-a fi tiut s-o folosesc, aflat n singurtate, pentru existena
mea n genere, atunci cnd m-a fi vzut departe de atmosfera absorbant a
slilor de birou ale Prefecturii. i n-am mai mers peste cteva ui s cer

concediu, am rmas in biroul pe care-l mpart cu nc patru colegi. Tocmai

atunci, _ colegul lonescu iniiase o discuie despre adevr. Adevrul, n sensul
pe care l d lonescu, e ceva frumos, cam aa cum e natura imaginat n forme
perfecte. lonescu apeleaz la asociaii cnd se desfoar o discuie n birou.
De data asta, vorbind despre adevr, a amintit aura pe care, n mod justificat,
a c-' ptat-o fostul nostru coleg de birou Georgescu, transferat nu de mult la
serviciul de scrisori interdepartamentale, lonescu povestea n felul urmtor:
Fostul nostru coleg Georgescu nu stmise pasiuni pn la vr-sta de 45 de ani,
adic pn s fie transferat la serviciul de scrisori interdepartamentale,
serviciu care, tiut este, cere dese cltorii. Georgescu se cstorise trziu, din
motive obinuite pentru un funcionar public care a a-juns s-i realizeze o
sum de avantaje personale rezonabile. Odat cstorit cam n ultimul an
al slujbei sale la serviciul referenilor soia sa, femeie de cas, l purta
numai n cmi albe, ceea ce n-a schim143
bat nimic din destinul erotic al lui Georgescu. Era la fel de comun i lipsit
de mistere. Odat trecut la interdepartamentale, a nceput s
cltoreasc foarte des, dei pentru treburi care, luate n parte, aveau
puin importan. Lipsa lui din ora n cea mai mare parte a timpului i-a adus
un prestigiu pe care prezena sa nu izbutise s i-l creeze. Atunci cnd revenea
n ora din cltoriile sale sttea foarte puin la domiciliu. De neles c avea
acum amante i era un obiect al pasiunilor. Se poate ns bnui a adugat
Ionescu c femeile nu-l iubeau atita pe Georgescu, ct iubeau i-i doreau
cltoriile. In schimb, soia sa s-a ndrgostit cu patim sincer de el i
deveni frumoas. Lucru care Ie-a consolidat cstoria, i-a fcut s se
cunoasc mai bine i s se preuiasc. Nobleea cltoriilor a ncheiat
Ionescu cu gravitatea lui te apropie de adevr, i prin tine i apropie pe alii.
A urmat o tcere goal dup cele spuse de Ionescu. Colegul Vasilescu a zis
deodat, vrndu-i faa lung i neras printre convorbitori ; In definitiv,
domnilor, ce este adevrul ? Spunei-mi, v rog, fr nconjur ce este
adevrul. Acum cteva zile nu mi-ai putut da o definiie a electricitii. Dar ce
este adevrul ? Avnd n vedere, desigur, istoria umanitii. Apoi s-a retras
la biroul su i a nceput s fumeze nepstor. Vasilescu n-a fcut niciodat
politic, ziare i cri nu citete, slujba la birou o consider o corvoad pe
care o face n netire, nu are dect patima pescuitului patima
linitii, cum spunea chiar el. i iat c el nsui nu mai putea suporta linitea
i intervenea brutal, jignitor, n chestiuni pe care altdat nici nu le lua n
seam. Tcerea oraului i speriase cunoscuta lui linite i-l dezarmase,
devenea agresiv, necolegial. Dup replica lui Vasilescu am cerut imediat
concediu i a fost un pas pe care l-am regretat. Unde m duceam ? i apoi,
trebuia pn acas s traversez singur oraul pustiu. Concediul mi se dduse
i ar fi prut suspect s m ntorc peste cteva minute i s-l refuz, dup ce mi
se acordase cu o politee puin obinuit, cu sfaturi s m ngrijesc de s-

ntate mai ales acum i cu observaia clduroas c

n-ar fi trebuit s ezit atita de a solicita un drept care mi se cuvenea pentru
< starea n care m aflam, din moment ce mai ales, instituia era gata s-mi
asorde i un avans pentru asta, avans care, e drept, mi s-a pltit imediat i
prevenitor de ctre casier, care m-a felicitat c m retrag la vreme din
zpueala asta*.. Cuvintele lui mi-au readus nelinitea, i am pornit n grab
de la birou spre cas, lucru pe care cum am spus ca s-l fac trebuia s
traversez aproape tot oraul. Am trecut grbit pe strzi, a fi dorit s ntlnesc
pe cineva, nu ca s schimb o vorb, ci s vd puin animaie o, un om
beat, care s se clatine dintr-un trotuar n altul ar fi fost o apariie care mi-ar fi
dat ceva siguran ! voiam cteva lucruri care s-mi confirme c oraul i
continu existena obinuit. Existena obinuit ? Oare dac ea s-ar fi
declanat n momentul a-cela de tcere nu m-ar fi ngrozit ? Nu mi s-ar fi prut
grotesc i n-a fi fugit ca de o monstruozitate? Cu o vreme n urm, mi
explicasem regretul c bisericile din localitatea noastr de cmpie n-au ceasuri
ca acelea din Transilvania, care bat orele. Dar trecnd ieri la prinz spre cas
mi-am imaginat brusc ce ar fi nsemnat ca acele aproape treizeci de biserici de
aici, n linitea goal care se lsase, s nceap s bat toate ora, pe rind
Doamne, i era ora dousprezece, i ar fi btut nemilos, i ar fi sunat peste
pietrele pustii ale oraului. Era o cldur torid, dar mi-am ridicat gulerul
hainei i mi-am strns reverele la piept, n semn de aprare, ca i cum m-ar fi
izbit i m-ar fi nconjurat viscolul din toate prile. M rugam ca cel puin, dac
ntlnesc pe cineva pe trotuarele goale, s ntlnesc totui ceva care s nu
mreasc atmosfera de sfrit pe care o respiram, lunecnd singur pe ling
gardurile caselor mute. i lucrul nu s-a ntmplat pn la strada Mavrocordat,
strada cea mai larg a oraului cu cldiri masive, cu ganguri lungi i nguste,
care rsun la trecerea cea mai obinuit a pailor. i iat c pe strada cea
mai larg a oraului venea, sltnd asurzitor cu roile pe caldarm, o cru cu
un cal n dreapta oitii. Crua mergea uimitor de ncet, calul mai mult pipia
cu cG144
C-da 175 coala 10
145
pitele dect mergea, dus de fru de o femeie btrln, care nu
cunotea oraul i strada se vedea dup fe-lul cum privea ntr-o parte i
alta. M-am apropiat repede de locul de unde venea crua, mai mult s-o abat
pe btrn spre strzile mai lturalnice care erau nepavate i nu
fceau zgomot pentru a nu mai auzi aceast brutal subliniere a linitii.
Femeia a oprit crua, m-a privit i a strigat spre trotuarul unde -m
aflam! Domnule, nu tii dumneata unde pot gsi turt dulce ?
Doamne, femeia venise n ora cu un cal n dreapta oitii i cuta turt
dulce ntr-un ora care ncetase de cteva ore s mai respire l Cuta turt
dulce.' Caut pentru biatul sta, spuse btrna, mi fcu semn s m

apropii, ddu paiele la o parte din coul cruei, i-mi art un om bolnav,
tnr, mbrcat n tunic militar. E biatul meu, domnule, mi l-au trimis acum
o lun acas de la spitalul militar, n-au putut s-l vindece la piept, a fost
rnit acum un an, i-l ngrijesc acas. Caut un doctor pe aici. Voiam si cumpr biatului turt dulce, i e poft. M-am gndit la Popescu. Dar el nu
face dect iarna turt dulce. Niciodat n-a fcut dect iarna. Magazinele erau
nchise totui am ndreptat-o pe strada Marchidanilor, s baixi la pori,
poate i se va vinde. A cotit spre strada Marchidanilor, i eu m-m grbit spre
cas, mergnd mai departe pe strada Mavrocordat. Nu dup mult mers, am
intrat n lumina orbitoare a oglinzilor de pe masa lui Popescu. N-am vzut nici
una din fetele lui n jurul mesei. Drumul meu spre cas trebuia s traverseze
pe lng Masa cu oglinzi. M-am retras, voiam s fac un ocol pentru a lua
o cale mai lung, dar m-am oprit, fr s mai ncerc cteva clipe s m
mic: oglinzile mi artau imaginea rsturnat, strada era pe cer, i pantofii mei, pingelii de curnd, se vedeau suspendai pe bolta celest, de
care atirnam, cu gulerul ridicat i cu reverele adunate i boite peste
piept, nconjurat tot de flcrile oglinzilor. Am plecat repede, ocolind pe cteva
strzi. La urma urmei, Popescu mi se pruse mereu un om rezonabil.
Un om nefericit care ii ascunde tristeea sub o figur jovial prin
trsneli care
146
n-au fost niciodat sumbre. Dar acum, Popescu nu devenise oare sumbru
prin combinaia asta de oglinzi ce emiteau imagini rsturnate ? O, cit s-a
trdat, el, care tia s-i joace att de bine jovialitatea ! Muli i joac n oraul
sta existenele, dar el mi se pruse singurul om de talent. i acum ! Cnd am
trecut pe thg oglinzi speram s-i vd cele patru sau ase fete. Ele rn-ar fi
linitit, le-am socotit totdeauna o permanen a oraului, o permanen cu
oglinzi i cu turt dulce. Dar lng masa cu oglinzi nu era nimeni, nu puteam
ti dac Popescu, omul care circula toat ziua prin ora, mai circul prin
tcerea asta a oraului. Am ntlnit aceleai case fr micare pn acas, i
cnd am ajuns la locuina mea mi-am ncuiat i eu poarta, mi-am lsat
rulourile de hrtie de camuflaj la ferestre i Sm ateptat. Astzi la prnz am
fcut ncercarea s ies i am vzut florile i iarba de pe trotuar. Priveam n
curte, prin grilaj, trotuarul, i aa m-a gsit btrna mea ve-rioar Alexandra,
care mi-e i vecin. Intrase i venea spre mine prin poarta interioar, care ne
lega curile. Am rugat-o s m nsoeasc pn n cas la mine. tiu c dnsa a
dat totul pe seama ftiziei, m-a luat cu putere de bra e o femeie nalt i
muncit i m-a condus spre marchiz. S tii c nu mai tuesc, i-am spus,
cutnd o replic gndului ei ascuns cu care m comptimea. Cnd am ajuns
lng marchiz am rugat-o s deschid i s lipeasc de perete ferestrele cu
geamuri colorate. Intr acum n cas i observ dac mai cad culorile pe
covorul alb. Care culori ? m-a ntrebat mirat, dar a dat cu bunvoin din
mini i a deschis ua spre camera mea de dormit. Vezi i dac mai e acolo

covorul alb i-am zis. Covorul alb este, mi-a rspuns ea firesc din dormitor,
las, nu te mai ngriji de lucruri de astea. Dar oarecele este ? Alexaridra a
venit atunci spre mine i m-a ntrebat: Horaiu, poate e bine s chem un
doctor. Nu e nevoie, e un lucru obinuit, i-am rspuns; totui, linitea asta...
dumitale, Alexandra, nu i-e puin fric nu fric tare, dar nu i-e fric ? Eu,
Horaiu, cu treburile mele... M duc n curte, la cimea, s ud cu ap rece o
117
compres. Nu, te rog, nu la cimea. Apoi, ai observat, de ieri de la ora
primului nu prea s-au auzit zgomote in ora. Nici goarnele cazrmilor nau sunat mcar.- var, mi-a rspuns cu grij Alexandra, e cldur
mare, aa e n luna asta. In cazrmi cine s mai fie ? Doar e rzboi. Se spune
c de cteva zile cazrmile au fost golite i c militarii au plecat pe undeva
n jur. Cineva spunea c au plecat s nconjoare oraul. Cum s plece din
ora ca s-l nconjoare ? O, Doamne, ce vorbe fr rest! Oraul nostru a
fost totdeauna ferit, n cei trei ani i ceva de cnd snt vremurile astea n-am
auzit o btaie de tun i un glon de puc. i nici nu se va auzi, Horaiu. N-are
cum. Sntem la captul cm-piei, ae noi ne vor ocoli evenimentele. Chiar i
nemii de la aeroport se spune c au plecat, s-ar fi retras spre bli, Nu te mai
gndi la asemenea lucruri. S vorbim despre altceva. L-ai vzut pe Silvestru ?
m-a ntrebat ea, i vedeam c mi-a spus asta ca s schimbe inabil vorba
i, spre surprinderea ei, m-am artat uluit. Care Silvestru ? Alexandra ma condus spre pat, mi-a ajutat s m aez culcat i mi-a spus: E vorba de Silvestru, vrul tu, administratorul conacului de la Drumul Subire, a trecut
adineauri pe strada noastr cu trsura n goana cailor. Imposibil! am
strigat. N-a trecut, n-avea cum, i nc n goana cailor i cu trsura, l-a
fi vzut.' Nu-i nimic, Horaiu, dac nu l-ai vzut, i mie mi se ntmpl
cteodat, mi e capul la treburile casei i nu aud ce se mai petrece n jur. Nu,
Alexandra ar fi fost imposibil s nu-l vd, am stat mai adineauri pe
trotuar, apoi n curte, pn m-ai luat tu i m-ai adus n cas. Nici nainte na trecut, cnd eram eu nuntru, i jur c l-a fi auzit. Atunci, mi s-a prut
mie, o fi fost altcineva, a spus Alexandra, nu-i nimic. Nu, nu i s-a prut,
oricine ar fi trecut trebuia s aud. n trsur i n goana cailor ! Silvestru l
Tocmai din mijlocul Brganului, de la Drumul Subire. Nu ne-am mai
vzut de aproape un an. i dac a trecut totui ? Dac e adevrat ?
Alexandra, tu ai auzit Dunrea mai adineauri ? Slciile i broatele.
Cteodat, seara, le mai aud i eu. M-am obinuit cu ele, i
148
chiar dac nu rsun cteodat, le aud mereu. Ii faci griji degeaba,
Horaiu. Cit s fie ceasul ? Da, e dou jumtate dup-amiaz. Spune-mi cum
era Silvestru mbrcat ? Frumos. i eu m-am mbrcat frumos astzi. Nu te
mira, n-are importan, e cu totul altceva. Alexandra, ai coaie albe de scris
prin cas ? Adu-mi-le, te rog. Cred c mai am de la copiii de liceu pe care iam avut n gazd. Adu-mi-le. Unde crezi c mergea Silvestru ? i de ce n-a

oprit la mine ? i snt doar vr. Nu snt suprat pentru c Tita l-a preferat pe el.
In definitiv, eu in mult la Tita i pot deci gsi oricnd explicaii pentru gesturile
ei. De ce grbea caii Silvestru ? De ce fugea ? Asta m intereseaz. Nu cred
c fugea. Dac zici c nu l-ai vzut, las-l. Doar l tii c e un om nepoliticos
din pricina vieii aspre pe care o duce acolo n cmp. Nu cred c fugea, nu poate
fi vorba de frica pe care tu o imaginezi, alerga i el dup interesele lui i ale
conacului. Cred c grbea spre Bazacopol, doar tii c prin el lucreaz
Silvestru cu proprietarul de la Bucureti. Ce fel de trsur, ce fel de cai avea
Silvestru cnd a trecut ? i-am spus doar c a trecut n goan. Dup cte am
zrit, trsura era galben, iar caii, negri. Am rs. M-a fi putut eu mira acum
de vorbele Alexandrei, dar i-am zis linitit: Cred c ai dreptate, Alexandra, am
puin febr, am s stau puin culcat. 'Adu-mi totui coaiele de scris. Ct mai
multe. Cnd vine Caius al tu n vacan ? Vacana lui l El e mereu n
vacan la coala pe care o urmeaz. Caius a venit. Nu se poate, cnd a venit
? Adineauri. De aceea am intrat n curtea ta, s te anun M mir cum nu i-ai
vzut. Adic, e drept, au venit prin strada din spate. Se poate i asta,
Alexandra. Dar mi-ai zis au venit. N-a venit singur ? Nu, a venit cu doi
oameni colorai, de-ai lui. Colorai ? Alexandra... i am rs din nou nu,
nu te teme, rid de altceva, iart-m, tu eti o femeie bun i n-a vrea s te
supr. Nu-i nimic de rs, dar las, e semn c te simi bine. venit cu doi
oameni colorai, unul mbrcat n verzui l cheam Marte i altul n alb,
Bendorf. Se odihnesc i pleac spre sear, s-i^fac o vizit lui Bazqcopol.
i ei la
'
149
Bazacopol ? Alexandra, multe se ntmpl in oraul sta, i noi nu le tim!
Doar Bazacopol e cu toate legturile. Nu-i nimic de mirare, Horaiu. Poate, pe
mine a nceput s m mire obinuina n momentele astea de tecere ale
oraului. Caius ar fi trebuit s treac pe la mine. i el mi-e vr, nu ? M
gndesc, Alexandra, c n neamul nostru, venit aici n cmp din Transilvania,
cnd o fi venit, am nceput s ne nstrinm unul de altul. Ne pierdem eu,
Caius, Silvestru, Tita. Sntei tineri, Horaiu, vei avea copii. Nu te mai gndi
la asta. Au plecat rude de-ale noastre pn n Brazilia, i tot nu s-au pierdut
mi-a rspuns calm Alexandra, mi-a pus mina pe umr i m-a mbiat
s m aez din nou n pat. n Brazilia poate s nu se piard, dar aici,
Alexandra... E adevrat, sntem tineri. S nu uii s-mi aduci colile. Las-l pe
Caius s se odihneasc. Da, pentru c au venit pe jos, peste cmp, n-au
mai ateptat la gara din cimp trenul care vine n ora abia seara. Pe
jos ? De ce pe jos ? Alexandra, nou la amndoi ne scap mereu
foarte multe lucruri. Sntem obosii. Pe jos, doar snt oameni tineri. Lui
Caius i place foarte mult s mearg pe jos. i ce nalt s-a fcut l i i-a crescut o barb galben i e aa vesel alturi de cei doi oameni! Mai ales cel gras,
n alb, Bendorf, e plin de haz i are o foame de lup ! mi spunea : Doamn, nam venit singuri n oraul dumneavoastr, am mprumutat de la tefan cel

Mare o otire de o sut de moldoveni, pe care am masat-o n grdina public,

nu departe de Masa cu oglinzi, s ne atepte acolo Moldovenii snt bine narmai, cu saci goi. Vrem s ncrcm n saci oraul, s-l ducem altundeva, s-l
semnm n alt parte, ca s rsar din nou cum trebuie." Bine, Alexandra.
Nu te mai ntreb nimic. S-i aduc colile. Alexandra mi-a adus colile, a venit
i Caius o clip, ca s m salute, apoi au plecat. M-am aezat i am scris
aceste coli. N-am inut niciodat un jurnal, n-am scris pn acum nimic n
afar de lucrrile de birou, de crile potale ctre rude si de listele de
cheltuieli lunare ale casei. N-am crezut c pot scrie att de mult dintr-o
rsuflare i mai ales n-am tiut pn acuma c de sub condei scap tocmai
gndurile pe
150
care voiai s i le aterni. E la fel de linite n jur. tiu c a plouat acum
cteva zile. Strada mea dei are trotuare vechi de asfalt nu e pavat, are
pmntul nc moale n urma ploii. Dac Silvestru a trecut totui n goana
trsurii galbene i a cailor negri cnd eutn aflam nchis n cas, ar fi trebuit
oricum s-l aud: chiar moale fiind, pmntul strzii ar fi sunat sub roi i sub
copite. A vrea s-l vd pe Silvestru, pe acest om solid, greoi, care mi-a prut
totdeauna c nu se clatin. Va veni la mine ? Dar l poate interesa pe un om
sigur pe sine, ca el, s m vad i s m ntrebe ceva ? S-au deprtat prea
mult de mine i el, i Caus. i mai mult de-t ei, Tita, care-mi putea fi soie. O,
Doamne, ce cstorie nefericit a fcut Tita, l-a luat de brbat pe Necea, n
sperena c nu se va pierde n cmpul sta, c va strnge avere, pmnt i n
acelai timp i va pstra dragostea pentru Silvestru a acestui om care nu-i
permite nici mcar luxul unei prietenii pentru a nu se abate de la elurile lui.
III
Trsura galben cu cai negri
D
E PE STRADA CAZARMA VECHE TRSURA galben cu cai negri trpai
a cotit la dreapta pe strada lung a Marchidanilor, n aceeai goan cu care
intrase n ora, dei acum drumul cobora ntr-o pant destul de accentuat,
ce ducea spre grdina public de pe malul fluviului. Silvestru, n picioare cu
statura masiv aplecat peste banca din fa (conducea caii din spaiul
bncii din spate), lsase hurile n~ voie, prea ntr-o ntrecere cu
152
concureni nevzui, roile eauciucate i subirfcale trsurii . galbene
sltau pe calupurile caldarmului, spiele roii n nvrtirea lor rapid i
continu i pierdeau culoarea se zreau aproape alburii, dac vreun
trector ar fi avut curiozitatea s se uite atent la ele i s le vad
rostogolirea, dar nici un trector nu staiona i nu circula pe trotuare.
intele i bumbii nichelai ai hamurilor sclipeau n fug sub soarele de
amiaz pe feele ntunecate ale .ferestrelor, mascate pe dinuntru n plin zi
cu hrtie neagr de camuflaj. Silvestru, uitndu-se cu rapiditate n dreapta

i-n stnga la casele mute, cu curi goale i zvorite, la irul de magazine cu

vitrine oblonite i cu rngi de fier pe diagonal prinse n lacte, urmrea
fr s vrea sclipirea nichelului de pe hamuri, care fugea odat cu trsura
dintr-un geam ntr-altul al oraului. i- lu ochii de la aceste sclipiri i,
printr-un gest pe care un privitor l-ar fi putut crede nebunesc, biciui caii
negri trpai s mearg ntr-o goan i mai mare. La o distan de mai puin
de trei sute de metri n faa cailor, strada era barat de stlpi dei de beton,
care marcau intrarea n grdina public i gestul lui Silvestru de a biciui
caii n plin fug i pe o strad n pant prea de aceea, n acest punct al
oraului, i mai nebunesc, cu att mai mult cu ct trsura intrase brusc n
lumina orbitoare a Mesei cu oglinzi, care tergea conturul strzii i topea
liniile cenuii ale caselor, ncrucia pe acelea colorate violent ale firmelor, n
flcrile toride ale amiezii, mrite i acestea de reflexele n plin joc ale apelor
fluviului aflat la o mic deprtare. Izbii n fruni de aceast lumin
neobinuit, caii negri se desprinser de oite, zgomotul sacadat al
potcoavelor care fcuse s rsune asurzitor pavajul strzii
Marchidanilor se frnse, trsura lunec din mijlocul strzii nspre trotuarul unde se afla Masa cu oglinzi, se izbi de mas, roile din partea opus se
nlar n aer, rotindu-se n continuare. Silvestru strnse slbatic friele,
caii se zbtur n goana lor rupt, smulgndu-i ntr-o parte i alta
trupurile negre _i nspumate, btnd aerul incendiat de flcrile oglinzilor
cu picioarele dinainte, n dreptul nrilor, deschise mari, n sus, spre soare.
Silvestru mai avu
153
timp s-i vad in Masa cu oglinzi chipul crispat, ntr-o imagine
rsturnat, cu capul n jos, mnnd caii ntr-un gol imens, n care singurul
punct de sprijin era strada fantastic aezat i prins cu calupurile de piatr
direct pe bolta cereasc. In aceast fraciune de timp avu vreme s-1 njure
pe Popescu i toat stupida lui invenie, pacostea oraului". Cnd
Silvestru s-a vzut n mod normal pe picioare ca i copacii din jur, cu
frunzele spre cer i cu trunchiurile sprijinite pe pmnt i-a dat seama c
totui numai Masa cu oglinzi, bine fixat n asfaltul trotuarului, l salvase de
la un accident grav trsura, n alunecare, izbindu-se de mas, fusese frnat din goana nebun, roile i recptaser echilibrul cu preul ctorva
spie despicate, iar caii, sugrumai cteva Clipe de frnarea trsurii, rsucii
i ncurcai n hamuri, cu opritorile smulse din capul oitii, stteau acum
cu boturile tremurnd n gura trsurii, cu muchii picioarelor subiri
zbtndu-li-se sub pielea neagr, lucie de sudoare. Zgomotul oglinzilor
sparte sunase ascuit i lung n linitea oraului i Silvestru, nc
turmentat de momentul accidentului i de amintirea imaginii rsturnate pe
care i-o aruncase cu cteva clipe nainte lumina oglinzilor, pipia cu tlpile
printre cioburile lungi pentru a nu clca pe ele, privind cu oarecare sfial
bucile de cer aflate nc n alte cioburi. Apoi, cu biciul n min, a intrat n

curtea Hotelului plugarilor", s-1 caute pe Popescu, a btut n ferestrele

mici i nguste, dar nu i-a rspuns nimeni, a privit prin geamuri, ncperile
erau altfel, de pe' podele fuseser luate saltelele, iar n locul lor se vedeau
grmezi nalte de gru. Prin unele geamuri nici nu putea privi, grul umplea
pn la refuz interiorul, ceea ce-1 fcu pe Silvestru s se deprteze puin de
peretele de paiant al hotelului i s caute cu ochii i alte semne care s-i
arate mai limpede ce poate spune aceast schimbare suferit n ultimele
zile de hotelul lui Popescu. Zri pn la urm o firm rudimentar,
scris proaspt i n grab, btut deasupra unei ui i Fost proprietate a
Societii Agricole Dunrene Depozit militar de cereale. Firm la fel ca
altele, to't proaspete, zrite n fuga cailor i pe alte cldiri din ora. Dar
154
U
dac pn i hotelul de paiant al lui Popescu a trecut n ultimul timp,
fr tirea multora, sub proprietatea societii de sub direcia lui Bazacopol
i tot att"*de repede au fost transferate... Bazacopol depozitase deci de
curnd n magaziile proaspt cumprate grul care nu putea fi dect cel
achiziionat n aprilie, dar pltit abia n august, n momentul recepionrii, la
preul stabilit anterior, dar cu bani devalorizai. Mintal, Silvestru nregistra
rapid ctigul fabulos al lui Bazacopol, care ntre timp virase" grul oficiilor
militare la un pre exorbitant, cu mult nainte de declanarea rapid a
inflaiei i de a fi pltit n bani fr valoare celor care-i livraser cereale.
Sntem ruinai. Nu mai am la conac dect patruzeci de vagoane de
gru, expuse nesiguranei "
Silvestru iei n strad, ndeprt ncet cu piciorul cioburile, ca s poat
nainta, controla hamurile, nno-dndu-le repede cu buci de srm prile
rupte, se urc n trsur, biciui caii i, nainte de a ajunge la stlpii de beton
dinspre grdina public, coti pe strada principal, MavroCordat, n plin
vitez. La sediul lui Bazacopol a aflat c Societatea Agricol a fost dizolvat
de cteva zile. Iar directorul ei, Bazacopol, plecase la Bucureti. Fusese
numit ntr-o comisie comercial ministerial.
IV
Veti de pace
G
V^HUA OU N CAL N DREAPTA OITII nainta ncet pe oseaua
pietruit care lega oraul de-a lungul Dunrii de satele deprtate ale
cmpului. Femeia btrn care mna calul smucea ntruna hurile de sfoar,
dar crua se mica la fel de ncet i fr spor. Se luminase de ziu i se
zreau din ce n ce mai aproape casele unui sat, nirate pe o lunc, cu abur
printre slciile rare. Femeia opri calul, cobor din cru,
156
1
potrivi aternutul n jurul tnrului cu tunic militar, care prea c

doarme, i spuse ncet; Mai avem puin, i ajungem" i se urc iar, se aez
pe scndura din fa, ndemnnd calul de cteva ori, pn ce acesta se hotr
s porneasc pe pietrele mrunte, vinete i ascuite ale oselei. Femeia
smucea hurile de cnep tot mai des i vorbea singur :
Turt dulce n-am gsit, dar i-am cumprat un briceag cu dou
limbi i cu plasele de os. Ai s vezi ce frumos e.
Cnd crua a intrat n sat, calul se lsa tot mai greu pe oite. La un cot
de uli se ivi din fa un clre n galop, care striga n dreapta i-n stnga :
Pace, se face pace ! Se termin rzboiul! Crua femeii mergea
greu, tras cnd ntr-o parte,
cnd n alta a oselei de calul ostenit, aplecat pe oite. Clreul i opri
cu greu calul s nu intre n cru, l trase spre an, i terse fruntea cu
mneca larg a cmii i dup faa aspr i ncruntat prea c e gata s
spun vorbe mnioase. Dar privind n cru, l zri pe cel n tunic militar,
culcat i cu faa palid. i vorbele le spuse altfel : linitit, dezvelindu-i dinii
mari i ascuii ntr-un zmbet de nelegere :
Vezi, femeie, c se face pace, e lucru sigur ! Apoi clreul plesni
calul de sub el cu pumnul n coaste, l
ntoarse i porni iari n galop, strignd pe oseaua goal, care strbtea
satul : Se face pace, oameni buni ! Ieii din case ! N-auzii ?
De pe o alt uli, naintea clreului se ivi pe osea un car, venind de la
Dunre, cu un butoi plin cu ap. Clreul trecuse n goan, dar i rsuci
iari calul i porni ndrt n aceeai goan, strignd spre omul din crua
cu butoi :
S n-apuc ziua de mine, se face pace ! ndreapt caii spre primrie,
toi merg ntr-acolo, s vad mai bine ce e !
Clreul i nvrti de cteva ori calul pe lng crua omului, apoi alerg
mai departe, pe alte ulie.
Omul care venea de-la Dunre a srit repede jos, a alergat n spatele
cruei sale i a smuls cepul de la
157
butoi. Apa a nit ntr-un uvoi lung, sclipind n btaia soarelui. Apoi
omul s-a aruncat n cru dintr-o sritur, a prins hurile, s-a aplecat
deasupra cailor i i-a plesnit cu biciul. Caii se smucir n ham ; crua slta
pe osea n galopul "cailor, uvoiul de ap nea n urm din butoi, sclipind,
lsnd o crare adnc n praful gros.
Pace ! Pace ! Se face pace striga acum i omul cu butoi n cru,
pierind la o cotitur a oselei.
Femeia i mna mai departe la pas calul ostenit. In faa ei, dunga de ap
erpuia groas, strlucind vesel n soarele dimineii peste pietrele vinete ale
oselei.
Din curi alergau spre osea femeile, potrivindu-i n fug basmalele,
trgnd dup ele copii somnoroi. Oamenii care porniser spre cmp sau spre

vii se ntorceau n grab n pas ntins, suflnd des i greu, aruncndu-i sapele i coasele n curile altora, ca s ajung mai repede spre primrie, s nu
mai dea pe acas i s ntrzie. Uliele toate, oseaua se umplur de lume,
apoi, dintr-o dat, peste strigtele care treceau din om n om se auzi
sunetul ascuit al unei goarne. Clreul se ivi din nou n galopul calului,
strigfvd mai tare.
Clopotele celor dou biserici ncepuser s bat fr ntrerupere.
Oamenii curgeau spre primrie n iruri tot mai dese, trecnd n fug pe
lng crua femeii.
Femeia nainta cu greu cu crua i calul ei prin mulimea care venea
din fa tot mai numeroas i mai compact.
ntoarce crua, femeie'. Toi mergem ncolo, numai tu n contra \
Femeia smucea mai departe hurile, ndemnndu-i calul s-i vad de
drum. Calul se opintea tot mai greu, rezemat de oite.
ntoarce crua, femeie, n-auzi ? Omul care-i tot spunea femeii s
ntoarc se lu furios dup cru, o ajunse din civa pai i prinse
cu minile spiele roilor dinapoi i trase spre el cu toat puterea. Crua se
opri. Civa bieandri rser subire pe la marginile oselei. Dar privirile
omului czur peste faa tnrului n tunic militar i peste trupul lui, ntins pe paie. Tresri ngrozit, i smulse minile de pe
158
spie, srind n lturi spre an. Mulimea l prinse din nou n cursul ei,
gata s-1 ia tr. Dar el se desprinse cu toat puterea i alerg din nou dup
crua femeii, care pornise mai departe.
Dad, ia stai puin.
Femeia nu opri crua. Smucea mai departe hurile de sfoar,
ndemnndu-i calul.
Stai, dad, dumneata nu vezi, e pcat.
Omul grbi i mai iute pasul, trecu naintea calului i1 opri. Femeia nu
zise nimic, rmase mai departe cu minile pe huri, privind nainte.
Dad, dumneata nu vezi ? Dumnezeule ! zise omul, i-i puse
piciorul pe roata din fa. Se slt aplecat deasupra cruei, ntinse minile
i ridic n palme capul tnrului. Dumnezeu s-1 ierte, dad. S-a
sfrit.
Omul se ddu jos de pe roat, i scoase plria veche, ptat de praf
i ndueal, i rmase descoperit.
Haidei, ce stai, se face pace, strigar spre cru de departe ali
oameni care urcau de pe o uli pe osea. Venii ! Goarna suna, clopotele
continuau s bat. Femeia trase de huri. Pieptul i se mica ntr-un
sughi surd. Calul se opinti, dar n-a putut porni. Omul, cu plria n mn,
trecu- naintea calului, l apuc de cpstru i-1 trase dup sine, ducnd mai
departe crua spre marginea satului.
Mulimea dispruse de pe osea, la cotitura dinspre primrie. Omul

descoperit trgea mai departe calul de la crua femeii, mergnd cu capul

plecat. Copitele calului loveau rar pietrele coluroase ale oselei.
' Crua femeii a ajuns la marginea satului. Omul care trgea de
cpstru s-a oprit, s se mai odihneasc calul" nainte de a porni mai
departe pe oseaua care ncepea s urce spre cellalt sat, unde femeia voia
s ajung. Se opriser n dreptul unei crciumi, cu ua larg deschis, care
avea alturi i un rnd de case albe cu geamlc portocaliu, n ua crciumii
apru un om scund i firav poate crciumarul i, privindu-1 pe cel
descoperit din faa cruei, strig spre el cu o voce destul de puternic,
nepotrivit pentru statura mic i slab :
159
Vasile, ai rmas n drum, cu plria n mn, de ce n-ai plecat la cmp
s-mi aduci grul ?
Partea de dijm i-ai adus-o n curte, dar pe-a mea o
lai n soare.
Vasile se ntoarse cu spatele la crciumar i zise ntr-o parte :
Las-m, domnule Necea !
Trase calul de cpstru, crua se urni i porni mai departe, pe urcuul
oselei. Femeia, aezat cu faa spre spatele cruei, culegea acum firele de
paie de pe tainica tnrului i le arunca n lturi, pe drum.
Dinspre deal veneau alte trei crue. Erau pline cu saci, dar oamenii
grbeau, strignd i dnd bice cailor. Cruele coborau n goan, i cei trei
oameni strigar pe rnd la Vasile :
Vasile, unde te duci, Vasile ? Se face pace ! Fug
nemii.
i pe rnd, cei trei oameni, dup ce au strigat i-au abtut privirile n
crua femeii, l-au vzut pe Vasile descoperit i au tcut. i-au strunit caii
s mearg la pas, s-au descoperit, punndu-i plriile pe saci, i cnd s-au
mai deprtat au biciuit din nou caii, rmnnd aa, descoperii.
Necea sttea n mijlocul oselei. Deschisese larg porile i atepta.
Tragei nuntru, zise celor trei oameni i descrcai h magazia
din fundul curii.
Oamenii, n loc s intre pe pori, ddur bice, i caii pornir mai departe,
n trap ntins. Unul dintre ei a strigat :
Vorbim alt dat. Acum n-avem timp. Ai i dumneata
rbdare, se face pace.
Necea a rmas n mijlocul oselei pn ce a vzut j cum cei trei oameni
cobori. spre sat trag cruele cu | gru n curile lor.
I
Necea se ntoarse i pi cu pai mruni spre cr-cium. Se opri n
prag. La tejghea, cu faa spre u, sttea un btrn cu o goarn atrnat
pe bra. Btrnul 1 prea a nu vedea bine, pipia cu tlpile podeaua uns j
cu gaz ca s vin spre Necea, din ochi clipea des, i-i
160

sucea capul ntr-o parte i alta, s aud unde se aflai

Necea.
'
'
....
Cnd ai intrat aici ?
"*
Domnule Necea, zise btrnul lipindu-i goarna de piept, d-mi
o uic mare pe datorie, ca se face pace...
Iei afar !
Necea, dup ce 1-a scos n osea pe btrn, a ncuiat ua i a tras
obloanele.
C-da 179 coala U
Trg la flacra lmpii
N,
U SE LUMINASE DE ZIUA OlND SILVESTRU A intrat cu trsura n sat.
Caii negri trpai, minai fr oprire de la conac, erau albi de spum.
Copitele* lor clcau nfundat prin praful gros i umed de rou. Trsura
cu roi cauciucate, lcuite n galben, trecea abia simit printre
gardurile cenuii ale ogrzilor goale. Silvestru feri la o cotitur trsura
de un gard czut peste an.
162
Pe prispe se zreau oameni dormind somnul greu al dimineii. Muli
nenvelii, culcai n. hainele de lucru, aa cum i prinsese oboseala.
Dormeau cu faa n sus, sau rsturnai ntr-o dung, cu capul * czut peste
marginea prispei. Femeile, chircite la picioarele brbailor, ocroteau cu
trupul copiii.
La un alt col de uli, Silvestru ocoli un cal lung, nmolit, culcat pe
pmntul gol, cu botul ntins. Silvestru biciui trpaii.
Cnd trecu pe lng cimitirul cu gard ntreg, curat, proaspt vopsit n alb,
l izbi frumuseea locului. Dincolo de zaplaz, prin iarba nalt de un verde
aprins, se ntretiau netede crrile bttorite. Flori de toate culorile luceau
printre ierburi. Silvestru domoli caii s mearg la pas. Mirosea proaspt i
neptor a iarb i flori. Trase adnc aer n piept. Ce mi-a venit ?"
Biciui iar trpaii i ls repede n urm curtea cu flori.
Intr pe o uli ntortocheat, plin de gropi.
Un strigt lung se auzi de undeva. O femeie cu voce ascuit cnta ntr-o
ograd ndeprtat cnta sau bocea, Silvestru nu nelese :
Lume, lume, cum e viaa, Puin sclijjete ca gheaa, Cum soarele se ivete,
Se rupe i se topete.
Cntecul se opri. Se fcu din nou linite. Apoi se sparse n aer un zgomot
de gleat goal, trntit pe o buz de fntn.
nainte de a intra cu trsura pe osea, Silvestru ntoarse capul spre locul
de unde i s-a prut c s-a auzit zgomotul. O fat tocmai lega gleata de lan
i i ddea drumul s zuruie n fntn. E aa de uric i de trecut, c
te-ntrebi de ce cnt. Sau poate de-acera u

Silvestru ptrunse cu trsura pe osea. Rsn in vitez o limuzin

neagr Packard, cu perdelele trase ii recunoscu pe ofer. Maina prefecturii
judeului gonea spre Bucureti.
163
Prin dreptul crciumii lui Necea, Silvestru i ls caii la pas. Obloanele
prvliei se ddur ncet n lturi i n prag se ivi Tita, nevasta lui Necea.
Tita era n cma i-i ferea cu palmele de rcoarea dimineii umerii goi. i
inea genunchii strni unul de altul i de frig vinele subiri i se desenau pe
sub pielea alb a
coapselor, neacoperite de cmaa prea scurt.
Oprete trsura i vino i spuse Tita lui Sil- ;
vestru, care o nelese mai degrab dup semnele pe ;
care i le fcea cu ovalul feei, rumenit nc de cldura
somnului.
Silvestru cobor trsura n anul lat, pe lng po-dica prvliei. Sri jos,
arunc un bra de iarb proaspt din cutia trsurii n faa trpailor, le
trase de pe frunile fierbini cpeelele cu miros iute de ndueal i le aez
pe capul oitei., Se ndrept apoi spre Tita, j
fr s-o priveasc.
Tita intr n circiuma ntunecoas, urmat de Silvestru, care-i privea
absent papucii de catifea albastr. De raftul mbrcat n hrtii colorate
dinapoia tejghelii, atrna o lamp afumat, cu flacr mic, roiatic. Silvestru nchise^ obloanele i-ncuie ua.
Mi-e frig, zise Tita, trecndu-i palmele peste olduri i pi, strns,
spre Silvestru.
Silvestru, fr s se uite la ea, ocoli tejgheaua, ntinse mna spre raft i
fcu lampa mare. Tita rmsese cu gtul ntins, cu un old strpuns prin
mtasea cmii de colul rece al tejghelei.
Silvestru, cu lampa n mn, cuta ncruntat de-a lungul raftului,
luminnd pe rnd poliele pline de sticle prfuite, cu etichete vechi i
decolorate.
Caui pistolul ? I-am schimbat locul.
Vreau s-1 iau cu mine. Plec numaidect spre
ora.
Auzind asta, faa Titei ncepu s se trezeasc din amoreala somnului,
ochii verzi clipir des i ateni, as-cuindu-i privirile. i-1 vzu bine pe
Silvestru ctim arta. Cu hainele boite, cu cizmele noroite. Avea faa rvit,
cu cute mari pe fruntea nalt i-i ascundea ochii sub pleoapele vinete de
nesomn. Vznd cum tre164
mur flacra lmpii, Tita crezu c lui Silvestru i tremur i minile. Se
deprta s-1 priveasc mai bine, dar ferit, s nu fie observat c face asta
dinadins.

Tita merse apoi spre raft, ddu la o parte cu micri ncete, ntrziate,
nite iruri mari de covrigi uscai, i altele de luminri de seu, i dup multe
ocoluri, bine gndite i greoi fcute, scoase de sub o nvelitoare lung de
hrtie creponat a unei polie un pistol automat i, ca i cum n-ar fi cutat
aa ceva, l puse sub tejghea i cut mai departe, oprindu-se apoi, netimd
ce caut. Silvestru i ceru din nou arma, de "data asta rstit. Tita se aplec,
lu pistolul automat i i-1 ntinse, zicndu-i cu o voce moale, n care puse i
mirare de-a dreptul sincer :
Aveai arme i la conac. Ai fost dezarmat ? Pleci spre ora ? E
adevrat, acolo nu se dau lupte. Dar dinspre bli toat noaptea s-au auzit
mpucturi. Nemii ncearc s se retrag spre Bulgaria, dar au fost ntori
i risipii de romni. Dac se ndreapt din nou spre ora ? Dac
fug spre cmp i se ascund n porumbiti ? Nu pleca spre ora acum.
Silvestru rse observ c nu dormi deloc" ridic pistolul i la lumina
lmpii ncepu s se uite atent pe eava, zicnd mai departe :
Nemii, ci au fost pe aici, au fost zdrobii, n-au cum s se mai
ntoarc. Acum cred c eti linitit.
Dar chiar ieri se mai aflau nemi risipii pe cmp, prin porumbiti,
prin stufriurile din balt.
Ieri i alaltieri zise Silvestru i sufl pe eava.
Necea a scpat cu greu de gloanele rtcite cnd a venit de la Ostrov
prin balt. A trebuit s se pzeasc pn i de focul armatei romneti. A fost
pn la urm dus sub escort n ora i inut cteva ceasuri pentru
cercetri. A fost nvinuit c urmrete s cumpere vin, la Ostrov, la
preuri sczute, la adpostul mprejurri- lor. La adpost!
Silvestru tcu.
Pleci spre ora i uii c mergi pe cmp deschis. Silvestru lu palmele
Titei care urcau moi i fierbini pe sub reverele hainei i le ndeprt.
O privi
169
int, apoi i relu cercetarea asupra pistolului Cum sttea cu spatele
spre tejghea, Silvestru se slt n mini i se aez printre sticlele i paharele
goale rmase de cu sear pe lemnul cojit de vopsea. Demont arma, ntinse
cu grij piesele pistolului pe tejghea i ncepu s le curee atent cu o batist
alb, de mtase. Scoase apoi un tub dintr-o geant de piele care-i atrna pe
umr, unse pe rnd piesele, le mont, din aceeai geant lu cartue i
umplu cele trei ncrctoare. Vr totul n geant, sri de pe tejghea pe tlpi,
se plimb o vreme pind absent pe podelele unse ru gaz, se opri privind
pereii afumai ai crciumii, apoi i zise Titei pe un ton foarte obinuit :
i vnd gru. Treizeci de vagoane. Vreau "s-i tiu preteniile.
Spune.
i spun ceea ce tii i tu zise Tita cu o voce trist, care
mrturisea foarte mult repro, ceea ce-1 fcu pe Silvestru s par

niirat. Zilele astea urm ea imediat dup armistiiu s-au artat

pentru muli zile nepreuite, dar i numrate. Snt zilele marilor cariere
zise Tita, cptndu-i calmul n ton dovad, Bazacopol. Cine a czut
sub loviturile bine intite ale lui Bazacopol caut acum scpare spre
sate... Vrei s-mi vinzi grul care i-a rmas la conac. i l-a fi cumprat mai
nainte i cu mine n-ai fi pierdut. i totui, n-ai procedat ru, am
observat asta. n jocul ultimelor luni ai plasat grul proprietarului, iar pe-al
tu l-ai pstrat n magazii... Ct mai e front i cit milioanele snt ieftine, mi
ngdui i eu s fiu prevztoare. Nu cumpr
gruSilvestru fcu un gest cu palma de nlturare a unor astfel de replici, se
uit la gleznele albe ale Titei, la papucii de catifea albastr, apoi i privi
genunchii, u-merii goi. Tita se rezemase de un stlp al casei care ddea spre
salonul cu biliard, i inea minile sub cap i-1 privea comptimitoare pe
Silvestru.
Scuzrm Tita. Vorbeti de front i de milioane n pielea goal. E bine
totui s-1 trezeti pe Necea, el nu va lsa s-i scape o tranzacie cu gru
destul de convenabil.
166
M jigneti. Cel puin fa de mine te artai nainte prevenitor i
ocoleai insultele. tii exact situaia din casa mea. mi spui s-mi trezesc
soul, ^nd nu cu el trebuie vorbit i hotrt, cnd este un lucru de hotrt.
Eti un om slab. Am simit mai de mult c eti un om slab.
Vorbeti foarte ngrijit, totdeauna ai vorbit ngrijit i pentru asta
cheltuieti timp zise Silvestru, apro-piindu-se de tejghea i privind din
nou spre rafturile cu covrigi i cu luminri de seu. Hotrrile le iau mpreun
cu tine. Dar acum e nevoie de Necea.
-=- Cnd va fi nevoie, am s-1 chem. Poi lua loc i ascult-m.
nelegerea cu grul n-o putem hotr n a-semenea mprejurri dect numai
n schimbul aranjamentului cu pmntul.
Tita a adus un scaun, Silvestru s-a aezat fr s' se arate prea
micat de ceea ce i amintise Tita. i privea atent minile, cu gestul de
oboseal pe care-1 obinuia.
Ar fi bine s te mbraci. Iar podelele astea miros prea tare a gaz zise
el i se ridic ; se duse spre raft i potrivi flacra lmpii care ncepuse s
fumege.
Tita se aez n locul lui Silvestru pe scaun.
Nu am vreme s m ocup de transportul griului spuse ea. Pe
oamenii de aici din sat nu-i amestec n lucruri care m privesc. Ai terminat
treieriul, mi-1 poi aduce linitit.
Silvestru nu-i rspunse. Lu o sticl din raft i-i turn ntr-un pahar o
butur galben.
E mai mult fcut din buruieni. Dar nu e periculoas zise Tita.

Necea mi-a fcut i cteva medicamente de cas foarte bune. Soia nu vinzi ?
Soia ? ntreb Silvestru mirat. Vrei soia ? i-i ncrunt
chinuit fruntea. mi pare ru, dar soia nu
mai am.
Vrea soia." Silvestru continu s atepte absent pn ce Tita i va gndi
cu glas tare satisfacia de a ncheia tranzacii pe care nu avusese altcndva
ansa s le ncheie la o asemenea anvergur, n captul de cmp n care
tria. i aminti de replica Titei despre carierele acestor
167
zile%' i dac fiecare socotete c aceste zile snt pentru sine". Tita, nici
ea nu le considera altfel. Totui, a spus c vrea soia s fie att de
nepriceput ?" se gndi din nou Silvestru. Tita continua s vorbeasc, el
n-o asculta i mintea l duse la confuzia pe care femeia o fcuse. Negoul cu
soia se prbuise, Oficiul Soia" nfiinat de ocupaia german n vederea
fabricrii uleiurilo pierise subit, odat cu ntoarcerea armelor. Tita nu fcea
nici o deosebire ntre Oficiul Soia" i Societatea Agricol care achiziionase
gru pentru simplul motiv c la ambele instituii condusese Bazacopol. Or,
Bazacopol, departe de a se fi prbuit, era eroul zilei... Multe din subtilitile
ascensiunii lui Bazacopol Titei i scpau. Silvestru o privi din nou, Tita
ncetase, nu mai vorbea, i atepta ultimul cuvnt. Silvestru i lu un alt
scaun i se aez lng Tita. De afar, de pe osea, se auzi zgomotul ctorva
crue. A rsrit soarele" i zise Silvestru, apoi i spuse Titei pe un
ton care nu mai ngduia replici inutile s
Ct pmnt ai, exact i unde ?
Optzeci i patru de hectare, n parcele, n zona
Marosin.
Pmnt slab. elin. Nisip. Lucrul era adevrat.
; Silvestru
ntreb din nou 3
n caz c le vei pierde... Snt cele pe care le-ai pltit cu cteva duble
de gru un pogon pe timpul secetei ? Snt nesigure," nu trebuia lucrat aa.
Nu le voi pierde.
In sfrit. De ci ani iei uzufructul de pe celelalte o sut de
hectare, proprietatea lui Necea ?
De ase ani. Dar am susinut circiuma i ngrijirea vitelor.
Te intereseaz s devii proprietar de pmnt ?
Am spus de attea ori c nu, n cazul c se vor. achita datoriile pe care
le am fa de fraii mei vitregi.
Necea le va achita. El vrea pmntul. n ceea ce m pri/ete am
obinut ca proprietatea lui cu pmnt mai slab s fie schimbat cu
pmntul frailor ti, mult mai bun, hotar cu moia .lui Cear. Necea nu va
ridica
nici un drept asupra depozitelor tale de gru. Cele treizeci de vagoane i le
vor aduce fraii ti de la conac. Anul acesta ai avut mult pmnt n dijm ?

 Puin. Pierderea de zilele trecute nu e mare. Dar voi lua grul napoi,
'<
Snt lucruri care te intereseaz pe tine i pe Necea. tiu c ai nceput
s construieti ceva ntr-o parte a satului, cas, magazii, ptule. i achii
datoriile cu circiuma asta, cu casele de aici, cu acareturile celelalte ori cu
partea de pune din balt, care vor reveni frailor ti vitregi, i prin ele vei
acoperi i diferena de pre pentru schimbul de pmnt ntre Necea i
fraii ti. De fapt circiuma i celelalte snt proprietatea lui Necea. Nu te
simi jignit... Fraii ti renun s mai ridice preteniile vechi asupra a
ceea ce mai ai n alte locuri. mi snt obligai. mi revin din acest
schimb moara lor de ulei, parcul de animale i ferma de lng ora, ceea ce
pentru ei e nc o dat avantajos, mi datorau plata muncilor agricole pe
care le-am fcut cu mainile timp de doi ani. i acum, pentru toate astea,
nu-i cer dect o bucat de pine, snt ostenit, n-am mn-cat aproape nimic
de ieri diminea. D-mi o bucat de pine. Trezete-1 pe Necea,
plecm cu trsura, cei doi frai ai ti ne ateapt n ora.
a.
Tita pea sigur de ea, plescindu-i papucii albatri. Silvestru o
privea obosit i dup ce
ea dispru napoia uii, zise oftnd :
Nenorocita, e ruinat.
168
V
Un om vine cu tunul acas
T
-. RSURA GALBENA OU OAI NEGRI DISPA-ruse de mult timp de pe
oseaua satului, ndrepfn-du-se spre ora, cu Silvestru, Tita i Necea
cnd dinspre porumbitile cmpului a intrat pe uli un soldat care mna
dou iepe roibe ce trgeau dup ele un tun. Soldatul se dovedea grbit - cnd
o femeie mt la un gard l ntreb: Senciule, nu cumva eti tu? Nu te-am
mai vzut de un an. Senciu rspunse fr
170
s opreasc tunul s Eu snt, dar n-am timp, stau puin, trecem cu
armata pe cmp." Dup alte cteva ntrebri la fel pe care i le-au pus femeile
i brbaii ntlnii, Senciu a ajuns n dreptul unui gard drpnat,'a deschis
larg porile i a tras tunul n curte. Senciule, tu eti ?" 1-a ntrebat
mirat i femeia din curtea unde Senciu adusese tunul. Eu snt, nevast, i
tu te miri ?" i Senciu i lu femeia n brae i o duse pe sus n cas
nchiznd ua dup el.
E adevrat c a venit Senciu ? a strigat un om, venind n fug
pe osea, spre
mulimea care se strnsese ceva mai departe de curtea
lui Senciu, unde iepele roibe rupeau cu gturi ntinse frunze din
salamul de la fruntea casei.
E adevrat, Vasile. A venit Senciu cu tunul a-cas. Lasrl,

a intrat n cas cu nevast-sa, face i el puin dragoste i pe urm

pleac din nou pe front. Ce era cu btrna i cu crua cu un cal n dreapta
oitei ? Te-am vzut ieri, i duceai calul de cpstru ncolo. Pcat, am
auzit c biatul nici nunt nu fcuse.
Vasile nu rspunse, dar dup un timp zise ctre un grup de oameni
care-1 chemase la o rspntie, sub un ' dud :
Eu m-am pregtit i-i art legtura cu merinde de sub bra
plec acum spre ora. Ordinul de chemare spune s fiu de astzi la
garnizoan. Am auzit c de,acolo plecm numaidect spre Transilvania
La ce arm, Vasile ?
La geniu, Snt sergent.
S-au mai strns i ali oameni, cu legturi sub bra sau pe -min, urmai
de femei i de copii, s-au alturat grupului n care Vasile explica aparatele
cu care se lucreaz Ia unitatea lui. Tunul pe care-1 vedei i art spre
salcmul de la fruntea casei lui Senciu e un tun tip..." i le spuse tipul de
tun, lund o creang de prin an i desennd pe piatra oselei mai multe tipuri de arme. Mai sosi un om, care dup ce ntreb : nA venit Senciu ?" i
dup ce i se spuse mai mult pe tcute c a venit, se altur i el grupului,
intrnd n vorb cu ceilali onmoni
171
Din sus, de pe panta oselei, a nceput s coboare spre sat un ir de
crue, cu ncrctur grea, cei care minau caii mergeau pe jos, innd oitile
de capete. irul de crue ajunse n dreptul mulimii care atepta nu departe
de curtea lui Senciu. Atunci vzur oamenii c irul de crue erau ncrcate
cu arme. irul se opri, s se odihneasc puin caii.
Am strns armele de pe cmp spuse unul din cruai fr s fie
ntrebat. Le-au
lepdat n fug nemii. Acum locul e curat Avem i
vreo trei nemi. I-am gsit n porumb, la Valea-cu-Mure. Gheorghe, s
ug omul spre spatele convoiului, adu nemii puin ncoace, s-i vad
lumea.
Gheorghe i aduse.
Du-i acum napoi spuse cellalt dup ce oamenii i vzur.
Gheorghe nu plec, ntrziind vorbele :
Le e cam sete, mi fac mereu semne c ar vrea
ap
Oamenii vorbeau aprins despre altceva i se nelegeau care dintre cei
rmai n sat s plece spre conacul lui Silvestru de la Drumul Subire.
Senciu. iei de pe poart cu tunul, mergnd n faa iepelor roibe i
ducndu-fe de huri. Apoi se sui pe afet i crmi pe osea spre mulimea
oprit sub dud.
Vorbeam despre gru i zise Vasile lui Senciu, Tu chiar nu mai stai
deloc, Senciule ?
Senciu fcu semn spre porumbiti, cobor pe ulia de unde venise,

trebuie s-mi ajung regimentul din urm, vedei c trebuie s se dea

pmnt, avei grij" i grbi iepele roibe.
Convoiul de crue cu ncrctura de arme porni spre ora,
urmat de grupul celor din sat care mergeau spre garnizoan s fie
ncorporai. Alturi de ei peau i cei cslre rmnnd n sat trebuiau s
ia calea spre. conacul de la Drumul Subire.
Vasile, cnd convoiul a ajuns n dreptul curii lui Senciu, ddu bun ziua
unei femei care strngea de lng fruntea casei cteva crengi de salcm rupte
i risipite pe jos. Femeia lui Senciu ls crengile i vru s
172
intre ct mai repede n cas, ferindu-i obrajii roii de privirile oamenilor,
dar zri nemii i se apropie sfioas de gard s-i vad.
Le e cam sete zise Gheorghe spre femeia lui Senciu, artndu-i pe
cei trei. nc de la Valea-cu-Mure le e sete. Pe aici dup cte vd, nu prea snt
fntni.
Femeia ntoarse capul, potrivindu-i mai bine basmaua peste obraji
dar oamenii satului nu prea priveau la obrajii ei, se uitau mai mult la urmele
roilor de tun lsate n curte. Femeia plec n cas i dup un timp a adus o
gleat cu ap i o can de pmnt, pe care le-a lsat repede n pragul porii
i a nceput apoi s-i fac de lucru prin curte.
Trziu, cnd convoiul de crue i de oameni se deprtase mult de sat, ia ntretiat drumul cu alt convoi, poate un convoi de pribegi, cci purtau
saci goi nfurai pe mijloc i n jurul umerilor.
- Sntem moldoveni, cutm gru.
Oamenii care trebuiau s mearg spre conacul de la Drumul Subire sau deprtat de Vasile i de ceilali i au pornit de-a dreptul peste cmp.
Moldovenii mai rmseser un timp n mijlocul oselei. Li se pru c oamenii
plecai pe cmp le fac semne, sau numai ntorceau mereu capetele i se uitau
spre osea. i atunci moldovenii au pornit i ei n urma celor care mergeau
peste miriti i se ndreptau spre Drumul Subire.
vn
Pe drumul subire
sT S'tinsrTPorumbitilor compacte. Printre
yj colo unde drumul
subire apare dm emd n cnd frag mentat, nu circul nimeni, dar
zgomote se aud. Zgo
174
moe de roi de crue i de tunuri, de motoare de maini ncrcate,
gonind n vitez, de enile de,, tancuri care se deruleaz dur, nevzute. Snt
zgomotele* care se ridic dintre lanurile nalte de porumb i sun i peste
prile goale i neumblate ale drumului .'subire. Un timp numai. Apoiconvoaiele armatelor romneti se ivesc, i pe firele despletite ale drumului,
printre miriti, cmpul ncepe s fie cuprins n ntregime de curgerea
zgomotelor, de sclipirile armelor ce se ncrucieaz n aer deopotriv

deasupra porumburilor nalte ct i deasupra esurilor secerate.

Mult deprtat de firul drumului subire, se zrete un mic ptrat
verde-brun, cu laturile precis trase" e o lizier de salcmi aezat la un
capt de cmpie, la ntretierea Brganului cu apele dinspre
miazzi ale orizontului, ce ard i tremur transparente. In micarea
zgomotelor care inund ntreaga cmpie, micul ptrat al lizierei st
singur i nemicat, ca un desen minuscul de geometrie, zgriat peste aceast
ntindere vegetal Vie i debordant, strbtut de trecerea fr oprire a
convoaielor militare. D?c cineva s-ar apropia de lizier, dup ce i-ar
parcurge aproape toate laturile ca s descopere ntr-un col intrarea
mascat de civa arari b-trni, s-ar gsi apoi n faa a numeroase alei din
pietri mrunt i vnt arcuite n semicercuri printre cldirile aproape
noi, din piatr, ale unui conac, contrastnd prin precisa ordine a aezrii
acareturilor, cu starea impro- -vizat a celorlalte conacuri risipite
printre porumbi-tile cmpiei. n faa remizelor cu geamuri nalte,.
trei tractoare stau n linie, cu remorcile ncrcate, gata pregtite, acoperite
cu prelate de pnz tare. Cercul din colul magaziilor cu grne, care
reprezint una din curile conacului, nu arat nici o micare, n
mijloc st singur o fntn, al crei jgheab lung, cptuit cu tabl
nichelat, strlucete ncins sub soare. Miroase a fier ncins i
dinspre drugii grei i lai, prini cu lacte mari la uile magaziilor cu grne.
O pisic alb doarme pe treapta scrii unei magazii. Sub scar stau o
sap cu tiul n sus i alte cteva unelte prsite acolo de cine tie ce
om grbit.
175
Din subsolul unei cldiri, aezat nu departe de remize, ies valuri de fum
de tutun prin geamurile deschise, dar fumtorii tac acolo nuntru.
Salcmii nali i subiri, care nconjoar curile conacului, au crengile i
frunzele nemicate sub soarele amiezii. Umbra lor zdrenuit de lumina
torid st pe lutul albit de cldur. Se aude de undeva, de peste cmp, btaia
deprtat a unui clopot, care tace i el dup uh timp.
Pietriul mrunt i vnt de pe aleile conacului pstreaz urmele
proaspete ale unor roi subiri de trsur.
Dinspre grajduri vine ctre fntna de lng magazii un cal murg, btrn.
Calul i poart buzele prin jgheabul gol, i apoi rmhe nemicat cu capul n
jos i cu ochii nchii.
Un mnz roib rsare de undeva i ncepe s alerge pe aleile de pietri.
Zvrle din copite, se nvrtete n jurul petei sale de umbr i necheaz.
Alearg spre jgheab, galopnd. Ajunge, se proptete brusc pe cele patru picioare i rmne aa cu capul zvrlit n sus, cu urechile drepte, ascuite.
Necheaz mrunt. Calul murg ncerc s-i ridice botul greu din jgheab. Dar
capul i cade i mai mult ntre marginile de tabl lucitoare. D drumul la un
geamt care salt trmbe de colb din jgheab. Mn-zul sare ntr-o parte.

Picioarele i tremur. Apoi, pornete n goan printre salcmii nemicai care

nconjoar din patru pri curile conacului. n urma lui se ridic din ierburi
un praf fin, ca un abur.
Vntul bate cteva clipe. Salcmii i mic ncet crengile mai subiri.
Cteva frunze galbene cad.
Dintre acareturi vine schioptnd un om adus de spate, poate grjdarul,
are n mn o furc cu dini de fier. Caut s prind cu auzul ceva, poate
locul pe unde a fugit mnzul Pipie cu opincile, pind pe pietri, dup felul
cum merge se pare c n-are vederea bun, ajunge la jgheab, ntinde minile
prin jurul fntnii i d de coama aspr a gloabei btrne. Apoi apuc lanul
i las gleata s cad, huruind, n fntn. Buzele calului ncep s tremure.
Grjdarul, adus de umeri, rstoarn n jgheab apa rece i limpede care
cuprinde pn dincolo de nri
176
ii
botul buzat i epos al animalului. Dar calul nu bea i scoate din cnd
n cnd nrile i-i vr iarte botul ui apa rece. Omul fluier scurt spre
locul unde se aude galopul mnzului. Galopul nceteaz. Dintr-o latur
a salcmilor mnzul roib i scoate fruntea intat n alb i urechile,
ciulite nainte. ntinde botul sforind, to-vete n pmnt cu piciorul
drept din fa, alb tot pn ia piept. Pornete apoi n salturi, n
dreapta i n stnga, scuturnd din cap. Dup care se ndreapt
n trap mrunt spre jgheab, cu gtul arcuit, cu botul adus spre genunchi.
Grjdarul l prinde cu o mn "ie sub brbie, iar cu cealalt trage de
coam calul murg. Vrea s-i duc spre grajduri, dar la fntn venise
un om nalt, destul de tnr nc, avea un bici n mn i-1 ntreb pe
grjdar :
Cnd se ntoarce Silvestru al vostru la conac ? Grjdarul tace i
ateapt ca i cum n-ar fi auzit,
apoi dup un timp ndelungat l ntreb el pe cellalt i
Ce se aude peste cmp ? Nu prea vd i nu prea aud.
Trec armatele.
Care ? Ruii ?
Ale noastre. Celelalte n-au sosit nc, poate nici n-au s treac pe
aici.
Am auzit c au s treac. Aa spunea cineva asear zise
grjdarul.
Nemi pe aici nu mai snt. I-au izgonit ai notri - zise cellalt
poate s mai fie vreunul ascuns prin porumb. Zici c nu tii cnd se
ntoarce Silvestru ?
Nu tiu rspunse grjdarul. Trase dup sine calul murg i
mnzul, i mpinse pe ua deschis a unui grajd, intr i el i trase
zvorul pe dinuntru. Apoi ia un bra de paie, le arunc ntr-o iesle. Se

suie n iesle, i pune plria veche la cpti i adoarme adnc.

Omul care venise lng fntn i-1 ntrebase pe grjdar despre
ntoarcerea lui Silvestru se mai suci o vreme prin curile conacului izbind cu
biciul n pietriul de pe alei; merse spre cele trei tractoare, le ciocni
C-da 17* coala ta
177
cu degetul aripile de oel de la roi, trecu n spatele remorcilor i
ridic pe rnd colurile nituite ale prelatelor : n dou remorci erau
saci plini, omul pip) i simi c e vorba de gru ; n a treia remorc
erau geamantane, baloturi, cufere din lemn i rchit, iar ntr-un
col, prins ntr-un schelet de scndur, un birou negru, sculptat pe la
margini i pe faa sertarelor. Omul privi atent florile complicate spate n
lemnul biroului, apoi acoperi la loc lucrurile cu prelata. Silvestru vrea s
se mute la ora. Cam fuge, adic." Se ntoarse spre fntn i de acolo
spre magazii, strig din buze, phtr!" spre pisica alb' care
dormea pe treapta unei scri. Pisica pieri speriat sub scar, pe ling
tiul de sap, dar veni lunecnd repede napoi, i sri de-a dreptul
pe ling picioarele omului care o izgonise. Omul rse tare i strig, mergnd
pe dup magazii : Nici o pisic n-are unde se ascunde de voi"
Cnd ajunse dup magazii, repet vorbele despre pisic, dar zecile
de oameni care stteau nirai la umbr tcur Fumau, i
aruncau ochii pe ziarele ntinse pe iarb sau i cutau ceva de lucru
cu minile, cioplind o creang uscat, mpletind cteva paie gsite n jur
i nu-i rspunser nimic omului cu bici n mn venit dinspre, curi.
La umbra tuturor celor opt magazii stteau in ateptare mulimi
de oameni, n grupuri sau rpndii stingheri pn spre salcmii din
apropiere Mai departe, pe sub salcmi se aflau rnduri de crue cu cai
desh-mai, iar pe sub crue, aezate pe oluri vrgate, stteau
femeile ntr-uncot, de vorb, unele aveau cu ele . copii de . Sub
una din crue nevasta lui Senciu vorbea cu o alt femeie, spunndu-i
c a venit i ea la conac numai s vad ce se ntmpl, c lui Senciu, mai
curnd sau mai trziu, tot trebuie s-i dea pmrtt, chiar i gru,
dar el are s primeasc prin lege", pentru c Senciu e ocupat cu frontul i
n-are timp s dea roat conacelor, cum fac alii care ateapt s le' pice
din senin de toate". Las c nici nou nu ne pic chiar aa din senin
rspunse cealalt' la tine tot a mai venit brbatul' cu tunul acas dup
doi ani, dar eu nu l-am mai vzut pe-al meu, am primit doar o hrtie c
178
nu mai este i femeia ncepu s plng ncet. Nevasta lui Senciu plec
de lng ea i merse la umbr sub alt cru, unde se afla o femeie cu
pntecul mare^, care cosea o bucat de pnz i creia-i zise : Vorbeam cu
Eleonora despre grul sta din magazii. Ea credje c eu a spune altfel.
Vasile al tu i-a trimis vorb de la ora ? A plecat spre Transilvania?" A

plecat, chiar alaltieri sear, cu un tren, aa am auzit." Cnd trebuie s

nati ?" o ntreb nevasta lui Senciu. Cam n zilele astea ar fi sorocul."
Vai de pcatele mele, i de ce n-ai stat acas ?" Cum era s stau, doar e
vorba de gru." ie oricum trebui* s-i dea gru de aici sau din alt parte
spuse nevasta lui Senciu Vasile e plecat pe front i apoi, dac au s se
fac alte legi, cum se aude, poate-i d i pentru copil, aa se spune, c deacum are s se dea pri i pentru copiii mici. Eu n-am avut noroc de copii.
Snt luat cu Senciu de doisprezece ani, dar de fcut, n-am fcut. Nu tiu
cum, dar alaltieri, cnd a trecut Senciu cu tunul pe acas, am simit c am
rmas i eu." S dea Dumnezeu" . zise cealalt i crpi mai departe
bucata de pnz pe care o pregtea ca scutec. Vasile al meu a avut mare
noroc la copii, i dac n-ar fi lipsit trei ani, ct a stat nchis din pricina
judecii de la tribunal cu Necea, -am fi avut acum ase copii, nu trei, patru
adic, cu sta, noul" S v triasc. Cine s fie omul n bocanci care se tot
plimba mai adineauri cu biciul n mn prin curile conacului- i a micat
din loc pisica alb de pe scara magaziei de colo ?" Este Petre, nu-1 tii, care
a fost plecat civa ani cu caii i cu crua la digul grdinilor de legume de la
Mahru. A venit i el acum, s-a adunat pe acas. El a vorbit i a spus prin
sat c ar fi bine s fie pzite zilele astea magaziile de la conac, s nu fug
grul. S-a deteptat i el, dac e om umblat.. Alearg mereu, n zilele astea,
ntre ora i satele noastre. Att c nu-i nsurat i doar e btrior," are
aproape patruzeci de ani." Poate c are ceva lips rspunse nevasta lui
Senciu. Oamenii care tot umbl de colo-colo nensurai au ceva lips. Sau
aa i-a fost sortit, s nu se nsoare." Lips de unde s aib, de inut a
inut
179
cteva femei pe unde a fost, e om n putere, numai ce s-a ntors n sat, i
femeile iubee de la noi i-au ieit nainte gtite cu basmale galbene i. iau fcut cu mna" rse ncet nevasta lui Vasile. Zici c Petre e i
eu s nu-1 mai cunosc. E drept c a trecut pe la mine ntr-o sear, cu
cteva zile nainte de a veni Senciu, m-a ntrebat cnd vine brbatu-meu,
n-am tiut ce s-i spun, am stat de vorb cu el, dar nu mi-a trecut prin gnd
c e Petre, i doar mi se pruse mie c-1 cunosc de undeva. Doamna Tita,
dac 1-a vzut din nou, iar are s-1 cheme s-i dea compot, doar tii, acum
vreo ase-apte ani se auzea c, ar fi trit cu el i-i ddea s bea
compot de gutui" spuse nevasta lui Senciu. Poate s fi fost Vorbe, Petre
nu prea s-a vrt slug nici la cmp, nici la aternut, e om cu ruine, dac a
muncit i el la alii ca s triasc, a muncit prin alte locuri, s nu-1
vedem noi, cei din sat, c-i era sil s stea fr nimic, nici cas nu i-a
lsat maic-sa, a vndut-o pe butur, la circiuma lui Necea" zise nevasta
lui Vasile ntinznd scutecul crpit pe iarb. Fel de fel de lume, numai
legile dac au s se schimbe, atunci e bine. C oamenii, fiecare cu
pcatele lui, cte le ai, cu ele rmi" spuse nevasta lui Senciu

nchinndu-se. Cine tie, parc omul afl vreodat ct este n stare s fac i
s desfac ? Dac e vorba pe legi, omul mai mult nu s-a tiut, dect s-a
priceput. Trei ani de zile Vasile a stat nchis i cnd a venit mi spunea : M
gndeam c nici minile nu mi le-am tiut cum trebuie i cnd clipeam
acolo la nchisoare m minunam ce pot face eu cu ochii. Vasile a stat trei
ani nchis, mai din nimic, nici de njurat nu se pricepea s njure cum
trebuie, nu s-a btut cu nimeni, se mnie numai i se ncurc n mnie. Cnd
i s-a ntmplat zilele trecute de-a oprit crua btrnei, trgnd de spie,
noaptea nici n-a dormit n cas, m-am fcut c nu-1 aud i nu-1 vd, dar
tiam c st pe undeva prin curte i se gndete n felul lui; cum vine
pacea, adic, i trage dup ea i necazurile din urm i le aduce
oamenilor n fa i le spune aa : bine dac are s v fie vreodat, ce folos
c ai uitat prin ce-ai trecut cu ani n urm ?" Doamne,
180
cum vorbeti, nu cumva tu i cu Vasile ai trecut la secta pociilor ?"
zise speriat nevasta lui Senciu. Femeia lui Vasile i trecu palmele peste
pntecul mare i dup o vreme zise : M uit la moldovenii care stai la colul
magaziei de colo. De cnd or fi plecat de acas de la ei ? i ntrzie pe aici, pe
pmnt deprtat. Noi tot sntem mai aproape i cunoatem de unde rsare
i apune soarele deasupra noastr." Eu m mir ce caut ei tocmai aici. S
se fi dus la magaziile lor din Moldova" spuse cu voce sltat nevasta lui
Senciu. Acolo nu e gru rspunse nevasta lui Vasile oamenii din satul
nostru i din satele vecine, care s-au ndreptat ncoace spre conac, le-au
spus s plece prin alte pri, de pild spre conacul lui Cear, acolo s
atepte ei. La Cear au muncit tot oameni de aduntur, i acolo ar ti de
regul s ncerce i ei. Moldovenii au plecat ntr-acolo, dar conacul lui Cear
era cu magaziile sparte i golite de gru. i moldovenii au venit iar aici i leau spus alor notri : Cte un sac s primim i noi. Dac nu se poate cu
plat, v muncim pe acas, ne pricepem la lemnrie, la nvelit case, la fcut
saivane pentru oi, la osele, lua-i-ne i v muncim. Noi nu facem slugi
s-a rstit la ei Petre eu am muncit tot prin alte pri, dar cnd am simit
zilele astea c e ceva de ales din amrta de via, m-am ntors n satul meu
s dau o mn de ajutor i s cer dou. N-am ntrziat pe unde am pribegit,
c nu tiam acolo dincotro trebuie prinse lucrurile mai bine, acuma cnd
fiecare lucru trebuie cntrit i luat din toate prile. Dai-ne gru i v
semnm o chitana, sntem un sat ntreg, avei ncredere i-au spus lui
Petre moldovenii. Cu chitan ar fi o treab a zis unul din satul nostru
Petre, cnd stai de vorb cu oamenii ti din ora, ntreab dac e n vigoare
s le dm moldovenilor gru pe baz de chitan. Petre, cnd s-a ntors iari
de la ora la magazii, a zis c nu i-a ntrebat pe-ai lui de chitan, a avut
altele de ntrebat i de pus la cale. i pe rspunderea lui a primit de la
moldoveni chitan i le-a umplut cte un sac de gru dintr-o magazie, care
fusese lsat deschis azi-di-minea de Domiian ca s intre aer. Lumea a

priceput
181
c Domiian a deschis magazia asta, unde e gru cam amrstecat,
spart i nevnturat de pleav i c vrea s ne ung ochii pe ferite i s
plecm de la conac. Moldovenii snt grbii i Petre a ntrebat dac vor gru
din sta, le-a umplut sacii cu gru, ai notri nu le-au dat deocamdat
cruele s-1 care spre gara oraului." Cine e Domiian ?" ntreb nevasta
lui Senciu. E fratele lui Silvestru, el ine cheile conacului. Are faa prlit,
de cntl era mic, se zice, nici sprncene nu i-au mai crescut. Se ivete din
cnd n cnd prin curte i se face c nu vede c oamenii i-au tras cruele de
ieri n jurul conacului." Dac Petre se amestec i d gru moldovenilor, nu
e drept ca noi s nu lum, zice cu voce ascuit nevasta lui Senciu,
Oamenii vorbesc c au s atepte -----x ; ^arr>p rnitele cu gru bun din
magaziile
it nevasta lui Senciu, Oamenii voroesu ea m. ^___..^
seara i au s-i ncarce cruele cu gru bun din magaziile ncuiate i au
s. plece spre sate." Parc oamenii notri
" ------i* f-i-iaarmilp ? Cin
-i:" Amn-S, r\\ <;e vede.
ncuiate i au s. plece spre sate." Parc oamenii notri ateapt s
sparg magaziile ? Cine tie, dup ct se vede, mai mult pzesc s nu vin
careva s nstrineze grul, i s curg n alte pri degeaba, mai ales cu
trecerea asta pe cmp a fel de fel de oameni i de ntmplri" zise nevasta
lui Vasile.
Nevasta lui Senciu plec repede spre umbra altei crue, se aez
i-i spuse femeii de acolo : Femeia asta < a lui Vasile mi se pare c a trecut
la pocii. i doar ,| l tiam pe Vasile c nu prea rabd citaniile."
}
Petre i civa oameni au venit nspre salcmi i tre- ' cnd pe Ung
crue le-au spus femeilor s se ntoarc acas, cum au s se ntoarc i o
bun parte din brbai. Magaziile trebuie pzite, dar nu e nevoie de atia
trei sate s stea zi i noapte pe lng rampe cnd snt i acas ttea de vzut
i de fcut. Dar femeile, chiar i acelea care nu rspunser rstit, n-au vrut
s plece i au rmas la umbra cruelor ; unele, ca s arate c n-au de gnd
s se urneasc, au nceput s- alpteze copiii. Nici dintre brbai nu au
plecat prea muli, din ci au plecat, o bun parte erau btrni. Ceilali
rmaser mai departe pe unde erau, mutndu-se dup umbr, i-i
povesteau ntmplri din nou sute optsprezece, de la nunile lor, de la bote182
zul copiilor. Din cnd n cnd se ctesprlndea ete unul de la umbr,
mergea la fnttn, aducea de acolo gleata plin de ap i trecea, chemat
cnd dintr-o parte, cnd din alta, ca s le dea oamenilor s bea.
Petre, dup o vreme, plec peste cmp cu vreo patru oameni.
Unde pleac iar ?" ntreb unul dup ce cufund cana de cteva ori n

gleata plin.
La ora, s vad dac e n regul chitana moldovenilor" rse unul,
dar ceilali i povesteau mai departe ntmplri vechi.
De pe treptele casei de piatr a conacului, cu stlpl groi de lemn vopsii
n verde aezat ntre civa . nuci btrni coboar administratorul
Silvestru, cu minile n buzunare. E cu capul gol, n cma alb i
pantaloni albatri. Dup el coboar un altul, nalt, cu faa roie, ptat de
arsuri vechi, fr, sprncene, cu un fel de apc care-i acoper jumtate din
frunte, pentru a-i ascunde lipsa prului.
Domiian i zise Silvestru, fr s se uite n arm ar trebui s
mai atepi. Nu e timpul s pleci cu tractoarele. Dac vrei s pleci, pleac
singur. Ci din oamenii conacului ne-au prsit n ultimele dou zile ?
Vorbeau ncet, preau linitii, mergeau acum alturi, clcau rar pe
pietriul aleilor din spate, printre rndurile de margarete albe, umbrite de
duzi.
Oamenii de la vite au plecat toi, n afar de Ipate-btrnul.
Doarme n grajd, n iesle. Cei trei de la tractoare snt n subsolul casei
vechi, stau ntini pe paturi i fumeaz. Dintre ei, Halciu m-a asigurat c
va merge cu tractoarele. Lemnarii i fierarii au plecat ieri, dup ce mi-au
cerut s le achit la zi plata n gru i n legume.
Dincolo de duzi se zrea trsura galben, prfuit, cu caii negri trpai
n ham, care suflau nc de oboseala drumului dintre ora i conac, drum
pe care trebuia s-1 strbat iari napoi, imediat, Silvestru se ndrepta
spre trsur, vorbind cu Domiian i privind
183
ferit spre magaziile deprtate i printre salcmi unde se zrea
mulimea oamenilor i femeilor n ateptare.
De cnd st lumea asta n jurul magaziilor ? ntreb Silvestru,
fr s par c d vreo importan deosebit acestui fapt.
nc de ieri, cnd ai plecat spre Necea i Tita. Cei mai muli snt
din satul Titei i al lui Necea, ceilali, din satele alturate. Pe Tita ai vzuto?
Ieri, am ncheiat cu ea, cu Necea i cu fraii ei vitregi un transfer de
proprietate. I-au fost blocate depozitele de gru din magaziile nchiriate n
ora. Mai are ansa de a-i pstra grul din magaziile noastre de aici. Altfel,
e ruinat. Ai salutri de la Caius. A plecat din nou spre Bucureti, cu cei doi
saltimbanci colorai ai lui. Veniser s-1 caute pe Bazacopol. Despre
Bazacopol nu se aud lucruri precise. Dup unii ar fi decolat cu un avion
spre Turcia. Alexandra era tare ngrijorat de starea lui Horaiu. Se
pierde, bietul om. Ct putere mai are, o folosete s-i scrie memoriile.
L-am vzut pe Horaiu, s-a uitat fr interes la mine, m-a ntrebat de Tita
i mi-am inut fgduiala, i-am trimis-o s-1 viziteze. Tita sper s-i
cumpere casa, care va rmne n urma lui.

 Casa lui Horaiu mi aparine zise Domiian, potrivindu-i apca

peste frunte. mi era dator, a fost tot bolnav, l-am ajutat mereu, i-am
pltit terminarea construciei, doar tii c locuina lui sttea de mult timp
neterminat. De fapt, exist ntre mine i Horaiu un act privind casa,
care-mi aparine de mai bine de doi ani.
Poate ne pndete pe toi moartea. N-am s m cert acum pentru
o cas. N-ani nici un amestec ntre tine i Horaiu, nu mai tiu n zilele
astea cui i ce- i aparine. Ar trebui totui s treci pe la el, e foarte singur
a zis Silvestru apropiindu-se de trsur, dar nu s-a urcat, privi din nou spre
salcmi i nspre magazii unde irurile de oameni se ridicaser acolo i
ateptau n picioare. Silvestru trecu pe o alt alee, mrginit de trandafiri
roz pitici, pind ca ntr-o plimbare absent.
Domiian rmase un timp n dreptul trsurii, apoi l urm pe
Silvestru i-i spuse i
184
Eu am s plec acum ca tractoarele cu remorcile.
Doar zici c i aparine toat ncrctura -S. spuse Silvestra. Dar...
Tractoarele n-au cum fi luate, dar ncrctura... Cum crezi, poi pleca dac
Halciu % gata s -te nsoeasc i dac-i convinge i pe ceilali doi.
Snt aproape convini.
Atunci...
Silvestru fcu un gest de ncuviinare vag cu mna i se ndeprt pe o
alee ferit privirilor de coroanele dese i largi ale caiilor scunzi, cu crengile
intrate unele ntr-altele.
Domiian rmsese n mijlocul aleii mrginite de trandafiri roz, privea
spre o cas veche din al crei subsol, prin ferestrele deschise, ieea fum gros
de tutun. Domiian a fluierat scurt spre ferestre i n curnd a aprut un om
mrunt, ndesat, plin de unsoare pe hainele de doc, urmat de ali doi, unul
din ei purta un acordeon pe umr.
Putem pleca, Kalciule zise Domiian i se ndrept spre remize.
Halciu l urm la mare deprtare, apoi ceilali doi. Cel cu acordeonul
desfcu burduful i ncepu s cnte, cu plria plin de unsoare dat pe
ceaf. Cnta o roman, Dac douzeci de toamne", plecndu-i capul ntr-o
parte i alta, n ritmul lent al melodiei.
Domiian sosi n dreptul remizelor i vzu surprins c oamenii nirai pe
lng magazii i printre salcmi se ndreptau ncet n ocol, spre remize, cei
mai muli ajunser i se aezar n rnduri, privind tcui la ce se ntmpla
acolo. Cel cu acordeonul, venind n urma lui Halciu i a celuilalt, schimb
cntecul, alerg cu degetul pe butoanele bailor" i ncepu o melodie sltat,
pe care o opri repede pentru un cntec trgnat, cu pauze scurte i rupte.
Halciu se urc la volanul unui tractor, ddu drumul la motor, fcndu-1 s
se opinteasc n zgomote asurzitoare. Oamenii strni n iruri n jurul remizelor i-au aprins igri de jurnal i au nceput s fumeze, sltndu-i

capetele s-1 vad pe cel cu armonica, care se oprise n spatele altui tractor
i continua
185
s cnte, dei melodia nu se auzea de pocnetele motorului ambalat de
Halciu.
Dai drumul i la celelalte dou a strigat tare Domiian, dar vocea
nu i se auzi, numai micarea buzelor repeta strigtul acoperit de motor i de
hrmlaia cin tecului de armonic.
Civa oameni se apropiar de scaunul tractorului unde Halciu mnuia pe
loc minerul vitezelor i unul din ei, urcndu-se pe roata nart din spate, i
strig la ureche i
Ce marc e tractorul ?
Hanomag Internaional
Celelalte dou ?
Lanz-Buldozere.
Se urcase pe unul din Lanz-uri i cel care fusese alturi de omul cu
acordeonul ddu i el drumul la motor, umplnd curile conacului de un
zgomot care acoperea totul. Toi oamenii erau acum strni Ung remize, n
rnduri dese, printre salcmi nu se mai zreau dect cruele i caii
deshmai care pteau iarb prin locurile cu umbr. Nevasta lui Senciu
venise i ea lng tractoare n rndurile din fa i se uita cu ochi mari la
faa lui Domiian, la statura lui nalt i la apca tras pe frunte. Toi
priveau spre tractoare i remorci, numai cel cu acordeonul ncerca s
schimbe cntecele i fcu semn celorlali doi s mai potoleasc motoarele.
Mult departe de remize, Silvestru prsi aleea mrginit de caii, se
ndrept spre trsura tras n spatele casei de piatr cu stlpi verzi, deshm
unul din caii negri, l ncalec i se ndrept n direcia laturii lizierei care
dinspre remize nu putea fi vzut. i inea calul la pas, fcndu-1 s mearg
prin iarb i prin flori, i nu pe pietriul uscat i zgomotos. Ajunse n lizier,
trecu printre cruele goale, cu hamurile zvrlite pe oiti, rupse, clare cum
se afla, o nuia subire dintr-Un salcm i ncepu s-o curee din mers, de
frunze. Se apropie de o cru cu scoarele vopsite n culori tari, se ndrept
dinadins spre ea, dei se afla acolo o femeie cu pntecul I mre i privea
urcat pe scndura din fa, cutnd s 3 disting prin zgomotele ce veneau
dinspre remizele ascunse ochilor ce se ntmpl acolo. Silvestru ddu bun
186
'
ziua femeii, opri chiar calul n dreptul ei. %meia i spuse : Vroiam
s tiu i eu ce e acolo, la remize, dar de aici nu se vede, de mers nu pot
merge c; m njunghie" i art spre pntecul mare. Vremuri" spuse
Silvestru, s-i dea Dumnezeu sntate", mai zise izbi calul cu nuiaua de
salcm i l mn repede spre porum-bitea cea mai apropiat, de unde
femeia nu-1 mai zri, se auzea numai fonetul foilor de porumb
izbite de coastele calului. Un timp scurt numai, pentru c zgomotele de

tractoare dinspre remiz crescur. Nevasta lui Vasile cobor din cru,
inndu-se cu minile pe pn-tece, poate gemea, dar nu se auzea nimic din
rpitul motoarelor. Se vr sub cru i se ghemui acolo la umbr,
strignd ceva, printre spiele cruei. Veni spre salcmi nevasta lui
Senciu, o vzu pe nevasta lui Vasile strngndu-se sub car, dar trecu repede
pe lng ea, se deprta, lu de coame doi cai care pteau pe la margi- , nea
lizierei, i nham la o cru plin de saci goi, se urc i, din picioare, izbi
cu biciul, mnnd nspre magazii. Nevasta lui Senciu ocoli de la deprtare
remizele, ajunse la magazia care avea o u larg deschis, trase crua la
ramp, opri caii, i umplu braele cu saci goi, sri pe ramp, ptrunse spre
grmezile de gru i ncepu s umple sac dup sac, pe care-i tr pe rnd
afar m-pingndu-i i rsturnndu-i ntre scoarele carului. Civa oameni
aflai la capetele irurilor strnse n jurul remizelor o zrir i se ndreptar
cu pai repezi spre ea, nevasta lui Senciu nu se uit la ei, crmi crua pe
lng ramp i fr s se grbeasc mrta linitit caii spre cmp. Oamenii
care o zriser i aduser i ei cruele dintre salcmi, le traser la ramp i
ncepur s le ncarce avnd grij s nu risipeasc boabele pe ramp.
Unul chiar cut o mtur prin magazie, gsi, i ncepu s strng boabele
care scpaser totui n drumul de la grmezi spre ramp. i umpleau
mai departe sacii, i legau strns la gur cu sfoar, se ajutau unul pe altul
s i-i arunce n spate i s-i rnduiasc cum trebuie n cru. Se
oprir din lucru cnd auzir c zgomotele de tractoare au nceput s scad.
187
n faa remizelor, Halciu i cu cellalt coborser de pe tractoare dup ce
lsaser motoarele mai ncet i vorbeau ntre ei :
Mai trebuie puin ulei.
Ulei parc tiam c au. S controlm la motorin. i ridicar amndoi
capotele, ferindu-se de aburul care
le nvlea n fa.
Printre irurile de oameni strni n jur izbucnir r-sete. Domiian clipi
din pleoapele fr gene spre cei care rdeauv dar rsul pornise spre alte iruri
i se ntindea spre capetele deprtate ale rndurilor. Femeile nu rdeau, se
uitau mirate n dreapta i stnga, napoi, cutnd s neleag rostul rsului.
Vezi s n-aib ceva la bujii a strigat Halciu
spre cellalt.
La bujii n-are. Poate vilbrochenul.
Las-m cu vilbrochenul! Ce s aib la vilbrochen?
Atunci la rulmeni.
De unde i pn unde la rulmeni ? Ce s aib la
rulmeni ?
Rsetele oamenilor din jur pornir i mai tare. Motoarele dup ce s-au
mai repezit de cteva ori, au tcut, n timp ce Halciu i cellalt umblau la
piesele de sub capotele ridicatei Domiian se deprta de tractoare, i scoase

portigaretul, i aprinse o igar i se ndrept spre casa de piatr, o ocoli i

zri trsura numai cu un cal la oite. Privi ntr-o, parte i n alta. Un om se
desprinse dintre iruri i venea spre el. Omul i-a zis lui Domiian, dup ce sa uitat la trsur i i-a dat ocol
Se vede c cellalt cal 1-a luat altcineva. Cu un cal la oite nu te
oprete nimeni, poi pleca. Suie-te i pornete ncolo i-i art latura
lizierei din spate.
Domiian l privi pe om, i potrivi apca mai bine pe frunte, arunc
igara pe alee, se urc n trsur i porni n direcia artat, fr s se mai
uite napoi, tre-cnd cu roile peste nite straturi de ceap i de morcovi
Dup ce nu s-a mai vzut din porumbitile aflate napoia lizierei, omul careS sftuise rse, ddu din cap i se ntoarse spre remize, de unde Kdlciu i
cellalt se ndreptau n direcia casei cu subsol, urmai de cel cu
188
armonic, care cnta mai departe. Atunci i zri i pe cei de la ramp care
se urcaser n cruele piyie de saci i se pregteau de plecare alerg spre
ei strignd, fcu semne spre irurile de la remize, chemnd :
Vedei c se ntmpl ceva la magazii 1
Ce facei aici ? strigar la cei cu cruele pline de saci oamenii care
veneau n fug spre ramp.
Deshmai-le caii, sntem aici trei sate, nu numai ei !
Nu v atingei, rspunse unul dintr-o cru, c nu mi-e fric de
nelepciunea voastr. D-te la o parte, femeie, c te calc caii strig i
biciui caii.
Femeia la care strigase nu plec, prinse caii de dr-logi, rsucindu-i n
ham. Un ir de oameni apucar crua de roi, o si tar i o culcar pe
ramp. Alii tiar hurile. Omul din cru se trezi sprijinit cu minile de
tocul uii deschise de la magazie. Sri n picioare, prinse de gulerul cmii
un btrn care se afla mai la ndemna lui i1 mbrnci spre irurile
oamenilor. Apoi scoase cuitul strignd :
Care se mai apropie, s tie ! Pe nevasta lui Sen-ciu n-ai oprit-o. Nu
m oprii nici pe mine. V semnez chitan, cum v-au semnat i
moldovenii a spus i roti lama cuitului prin aer. Cuitul i zbur n
peretele magaziei, cineva suit pe ramp i izbise pumnul si-1
prinse de mini. Cel prins de mini se smulse din strn-soare i-1 dobor pe
cel care-1 inea.
Puin mi pas de toi Petrii din lume, lsai-mi grul! A mai fost un
Petre care s-a lepdat la cntatul
. cocoilor ! Nu v atingei ! M-am sturat de politic, de patruzeci de ani
mnnc politic i mi s-a supt burta. Iau din magazia unde am crat ani de
zile gru cu munca mea. Fur de la mine, auzii ? Conacul lui Cear a fost
golit noaptea pe ascuns de alii, alte conace la fel au fost sparte, altele au fost
blocate de armat i eu nu mai atept! Are s v ia i vou grul de sub nas

i rmnei cu biciul n mn ! Stai i rdei de snotiveie pe care le face

Halciu cu motoarele, n-avei decit !
Srir pe ramp i cei aflai n celelalte cineva crue ncrcate cu
saci, dup ei ali oameni, rsunau po189
delele i pereii magaziei i pe ramp, i nuntru de lovituri grele,
nfundate. Unul gsi un topor i izbi n fruntea de lemn a magaziei, grul
ncepu s curg n iarb, mai izbi i n alt latur, sfrmnd scndurile, dar
altul i smulse toporul, zvrlindu-1 n netire spre moldovenii care stteau
mai ncolo aezai pe sacii plini i nu se amestecau n ceart. Din nou cel
care izbise lu toporul, i fcu drum nvrtindu-1 deasupra capului i se
arunc spre magazie s izbeasc mai departe. Un om veni n galopul calului
i strig peste capetele celor nghesuii n jurul rampei :
Venii la salcmi, oprii-v, nate nevasta lui Va-sile ! E singur acolo i
voi v tiai n cuite ! Nate, oameni buni, n-o auzii cum ip ?!
Mai nti alergar femeile. Apoi civa brbai care se oprir la distan
mare de salcmi. Se auzeau ipetele femeii lui Vasile. Oamenii ncepur pe
rnd s se descopere. Cei de pe ramp coborr fcndu-se nevzui n
spatele magaziei. Cineva dintre salcmi zise : A nscut o fat. S-i triasc."
Cuvintele trecur din om n om, s-i triasc", apoi adunarea se rspndi n
grupuri tcute, rzlee, care nu se mai privir ntre ele, un timp. Pe ling
magazii apru unul din caii negri trpai, venea singur, plin de praf, asudat,
cu gtul ntins spre fntna unde cteva femei scoteau ap ca s-o pun la foc
pentru mbierea fetei nou-nscute. Era calul cu care plecase Silvestru.
VIII
Ceasul de aur al lui Silvestru
S
ILVESTRU, STRABATlND PORUMBITILE, AU-zind zgomot de crue
dinspre un drum ce putea fi a-proape, dar pe care nu-1 vedea, descleca,
izbi calu; cu o tulpin de porumb pe care o smulsese cu rdcini cu tot,
atept ph ce trapul calului negru se deprta spre conac, apoi porni singur
pe jos, fr s prseasc lanurile nalte de ppuoi. Nu se vedeau dincolo
de lanuri, nici ntr-o parte, nici n alta, dect rndurile dese
191
de tulpini, cu tiulei groi la ncheieturi. Soarele sc- * ptase, n
porumbiti era destul umbr, i Silvestru, gsind printre tulpinile nalte
un loc cu dovleci mari, rotunzi, galbeni, se aez pe un dovleac s se
odihneasc, i privi minile cum avea obiceiul, apoi scoase dintr-un tub de
bomboane o pastil albastr pe care ncepu s-o ronie. Crezu c a nceput
s bat vntul cnd auzi frunzele de porumb fonind tot mai tare i mai
aproape. Dup un timp i ddu seama c fonetul vine dintr-o singur
parte, din spatele lui, se ntoarse i privi atent ntr-acolo, ateptnd n
picioare. Dup o vreme, distinse printre frunzele de sus ale porumbului

dou caschete ofiereti, vru s-i caute un loc ferit, dar nu mai avea timp,
cei doi naintau grbii, clcau peste tulpini, cl-tinndu-se pe picioare,
suflau greu, agitai, poate erau ncolii, mergeau cu pistoalele-mitralier
gata pregtite cu degetele pe trgaci. Silvestru i pipi piepii cmii albe,
privi repede spre dovlecii mari i galbeni, erau prea mici ca s-1
ascund i prea n dreptul pailor celor ce veneau n fug cltinat, i nu
mai fcu altceva, dect cu o micare rapid s duc mna la buzunar, dar
grei, i scoase mai nti ceasul, zise stupid", i-1 ls s atrne de lan,
apoi izbuti s-i scoat pistolul, s deschid piedica, s inteasc pe rnd
caschetele care naintau, i s trag. Unul din trupuri czu n arin,
cellalt se arunc pe pntece printre tulpini, dar n acelai timp secer
aerul cu o rafal de pistol-mitra-lier, i Silvestru se rsturn i el cu arma
n mn, se tr ntr-un cot, ferindu-i cu sforri grele gulerul cmii albe
s nu se pteze de la rana pieptului i s nu se ating de un muuroi de
furnici; mai avu puterea s mai inteasc o dat spre cel rmas viu i s-1
vad cum i culc urechea n iarb, nlemnind. Dup aceea gulerul cmii
albe a lui Silvestru se nfund n muuroiul de furnici.
^- Trziu, dinspre drum, un grup de soldai romni sosi la locul
mpucturilor. Dup ce cutaser mult, i gsir mai nti pe nemi i erau
gata s plece, cnd un locotenent venit n urma lor pe alt rnd de porumb l
descoperi i pe Silvestru. Ceasul i atrna de lan alturi i locotenentul se
opri, ascultndu-i atent tic-tacul
192
fin. i chem soldaii, li1 art pe Silvestru, le fcu semn s se uite i
spre ciudatul ceas de aur care lucea ntre frunzele late ale dovlecilor mari,
rotunzi* i galbeni. Locotenentul se aplec, sprijinindu-se ntr-un genunchi,
l ntoarse uor pe Silvestru cu faa' spre cer, i lu ceasul de aur n palm i
voi s i-1 vre n buzunarul mic de sub cureaua maro de piele mpletit, dap
atinse un mic buton i capacul ceasului se desfcu in lumin, rotund i
strlucitor, descoperind n faa ofierului i a soldailor fotografia oval a
unei femei frumoase, cu umerii goi, care rdea cu dinii albi, cu buze
crnoase. Pe fotografie, o semntur ascuit, Tita". Locotenentul privi mai
atent fotografia nrmat n capacul de aur i observ n ochii limpezi ai
femeii cu umeri goi o lucire ironic ascuns, care rspundea n liniile
buzelor, n nrile uor dilatate. Locotenentul nchise capacul, care pocni
cristalin, vr ceasul n micul buzunar de sub centura pantalonilor albatri ai
lui Silvestru, se ridic, spuse unui soldat s rmn lng omul sfrit n
cma alb i se ndrept cu ceilali ostai spre cel mai apropiat sat.
Femeile mbiaser fata nou-nscut i o culcaser lng maic-sa
ntr-o cru care fusese adus lng ramp, dup ce carele pline de saci au
fost date n lturi spre remize. Un btrn a luat caii de la crua femeii lui
Vasile de drlogi i a pornit spre sat. Femeile, cte erau printre salcmi sau n
jurul magaziilor, i-au nhmat i ele caii la crue i au pornit dup btrn.

Civa brbai au fcut la fel, dup ce au strigat spre cei rmai : Venim
mine, avei grij pe aici, s nu ia careva gru".
ncepuse s se nsereze, cei rmai i aduseser carele spre magazii i
i pregteau n ele aternuturi de iarb pentru culcare. Civa ntrebar dac
a venit Petre de la ora, unul rspunse n-a venit, poate nu vine n seara
asta". Vocea altuia a rsunat groas : Cine tie, s nu se in de alte lucruri
pe acolo", dar restul oamenilor tcur, micarea din jurul magaziilor se
potolea.
e-da 17S coala tt
193
moldovenii i culcaser sacii plini pe pmnt ca s se poat ntinde pe ei
la vremea nopii
Dinspre cmp ncepur s creasc zgomote lungi, surde, se auzir tot mai
aproape, mai clare i mai puternice n aerul serii, rsunnd amplificate, cu
ecouri rotitoare ntre marginile orizonturilor. Un om gsi o scar, o sprijini de
fruntea unei magazii i se urc pe acoperi. Alii l urmar i n curnd
acoperiul era nesat de oameni care priveau n picioare, peste cmpie. Nu
mai era loc, scara a fost luat, proptit pe fruntea altei magazii, s-a umplut
i acolo acoperiul i apoi, pe rnd, acoperiurile celelalte, de la remize, de la
case, de la grajduri.
Ce se vede ? ntrebar moldovenii care nu se hotrau s se
desprind de jos, de lng sacii lor plini.
Vin ncoace armatele ruilor. Trec pe cmp ca-n palm, locul e
curat de nemi. Un convoi cnt dintr-o margine. N-auzii de-acolo de jos ?
Se aude cntnd gros i subire pe mai multe voci.
Cum snt ?
Muli, ies i tot ies de sub toarta cerului de acolo i vin, i vin.
Unul din moldoveni le fcu semn celorlali, luar scara, se ndreptar
spre casa de piatr cu stlpi groi verzi, se urcar pe acoperi, i au nceput
s priveasc mui, spre cmpul cuprins de armate...
ax
Plnsul iui Caius
B
ENDORF MERGEA NAINTEA LUI CAIUS l * lui Marte, cu minile la
spate, clca pe miritea pustie, cutnd la fiecare pas s-i aeze talpa pe
muuroaiele de crtie care se sltau de sub pmnt, se nlau negre i
rotunde, unele dup altele, pe galbenul prfuit al cmpu-lui secerat.
Nu se mai auzea nimic peste cmp. Soarele scptase de tot, lit mare i
rou printre vrfurile zdrenuite ale
19S
porumbitilor nalte i verzi. Umbrele lungi ale celor trei trectori
glgioi se micau singure i speriate, lu-necndu-i capetele pn spre
orizontul opus soarelui. Un sunet gros de vapor se sparse la un capt de

cmpie.
Asta nu-i sunet de vapor, sta e urlet omenesc, strig Bendorf spre
Caius i Marte, care rmseser mult n urm, deprtai unul de altul i
peau strini, fiecare pierdut n norii plutitori de praf de pe miritile goale,
ferindu-i paii de muuroaiele de crtie ce se sltau pretutindeni n
jurul lor. Ascult, Caius, sfntule adolescent, strig din nou Bendorf,
spune ce vapor trece pe Dunrea nevzut, dac sunetul care s-a auzit e
siren de vapor, sau ce urlet omenesc trece pe cmpia prsit, dac vocea
groas, care a plesnit mai adineauri burta cerului din dreptul soarelui apus,
a fost glas de om.
O, desigur, a fost un glas rguit de :>m rspunde piigiat Caius
din locul unde se afla. A fost glasul lui Constantin Pierdutul I-iul, regele
nebun al cm-piei. Constantin e. un rtcitor trenros, care triete
singur i ascuns, se ivete rar, i atunci cnd se ivete, mai ales dup seceri,
i strig venirea prin acest sunet gros de vapor. Constantin Pierdutul Iiul e nalt, i-a uitat soarta msura, muli spun c atunci cnd i mic
statura pe cmpie i se vede umbra ntunecnd faa soarelui.
Bendorf izbucni n hohote de rs i strig batjocoritor lui Caius*.
Mai departe, spune mai departe, Caius, a fi preferat ca Sunetul s
fie de vapor, mi-ar fi dat sperana c Dunrea ne vegheaz setea i c fluviul
european ne mai leag cu lumea i c nu ne vom pierde pe aceast cmpie
cheal, ameninat de invazia muuroaielor astea umede de crtie.
O, Dunrea e departe acum, ne ndreptam spre partea opus
fluviului, spre mijlocul cmpiei unde se poate auzi n timpul nopii
celul pmntului. Celul pmntului nu latr n cmpie, se aude numai
un mrit deprtat de sub pmnt, i tiuleii de porumb ncep
atunci s cad n praful fierbinte, n timp ce iepurii plng, de frica mistreilor
care s-ar putea s vin cu nrile n vnt, n cutarea tiuleilor czui de
boala nopilor pre196
vestitoare de secet, N-am auzit iepurii plngnd, dar se zice c se strng
i pleac n alte ascunziuri cad mijlocul cmpiei ncepe s geam.
i atunci apare regele Constantin Pierdutul I-iul, rse iari Bendorf,
din locul unde se afla.
N-ar trebui s rdei, domnule Bendorf, e foarte periculos s rdei
de povetile cmpului. Nu, Constantin-nu apare n legtur cu vreun
eveniment aparte, apariiile lui snt mai degrab ntmpltoare. El nu vine
noaptea niciodat i niciodat spre sate, n calea oamenilor. El nu vrea s
sperie pe nimeni. Apare seara, la apus, cnd cmpul e gol, cnd nu mai
trece nici un om, nici un car i nici o umbr n afar de a lui pe drumurile
dintre miriti. Se spune c regele Constantin Pierdutul vine atunci s
se scalde, n serile rare cnd la capetele cmpiei ncepe s creasc o ap
strvezie, ireal, un fel de abur prin care psrile nu zboar cnd trec s-i

caute cuiburile, iar lumina de sear a soarelui se transform n chipurile

celor care au trit cndva i azi nu mai snt, mai ales chipuri de femei care
au sfrit cu dragostea netrit. In aceast blestemat ap de aer i
lumin se scald Constantin Pierdutul I-iul.
Nu vd nici o ap strvezie, ireal, la orizont, soarele apune
banal, iar povetile tale, Caius, snt nite biete trsni de adolescent nedat la
femei, hohoti iari Bendorf.
Din nou se auzi, din ce n ce mai aproape, sunetul gros de vapor. i se
auzir peste cmp pai rari, apsai, zgomot uscat, sec, de mirite clcat
sub tlpi. Un nor nalt i gros de praf se zrea naintnd de pe o mirite pe
alta, acoperind vederea soarelui celor trei trectori, Bendorf, Marte i Caius,
care-i aruncau mai departe replici, continundu-i conversaia.
Caius, strig Bendorf, de data asta gtuit parc, se aude regele
venind, vine nebunul, spune-ne cum s-l ntmpinm, care e ceremonialul,
s ne declarm supui sau soli ai unei alte mprii ?
O, nu vine Constantin Pierdutul, dac. vede oameni nu vine. Ii e
ruine, vara umbl aproape gol, pe trenele de mbrcminte care i-au
rmas pe umeri i pe olduri de multe ori i crete iarb, numai cu caii se
197
mpac Constantin Pierdutul I-iul, dar nu cu orice cai, cu caii fr
stpn, i las s-i pasc iarb de pe olduri i de pe umeri.
Bendorf ip dintr-o dat din tot pieptul :
Vine Constantin Pierdutul, uite-1, Dumnezeule, e plin de iarb, e
nalt i plin de iarb, vine ntr-un nor de praf, cred c pe umrul stng are un
cuib, i d roat o pasre cu aripile galbene...
ntr-adevr, vine, domnule Bendorf, domnule Mar-te, venii lng
mine, mi-e fric strig Caius, lsn-du-se pe mirite, prinzndu-i
picioarele lungi cu mi-nile sale subiri, deirate, i ncepu s plng
speriat, cu
sughiuri.
Bendorf rmase locului, statura lui scund i groas nepeni acolo unde
se afla. Numai Marte nainta spre chipul deprtat, tulbure, nalt, nvluit n
praf, care se cltina sub cer i care urla sunete de vapor din ce n ce mai
lungi i mai groase.
Caius strig spre Marte, printre sughiurile speriate de plns :
Domnule Marte, nu v apropiai de Constantin Pierdutul, nu-i
strigai numele, nu-1 atingei, tntoarce-i-v, domnule Marte, fugii,
dac v apropiai i vei vorbi, vei rmne mut...
Marte ns nu se opri, mergea ctre namila de praf din faa lui, fcndui cu mna, strigndu-1 pe nume. Mria-Ta, vreau s culeg o floare de pe
umrul maiestii dumneavoastr de iarb." Sunetele de vapor rsunau mai
apropiate i mai mnioase.
Dunrea, Dunrea, se vede Dunrea, s alergm spre

Dunre, uite ce aproape e fluviul, uite-i malurile i apa, lsai-1 pe

regele la nebun, hai s ne scldm strig Bendorf cu o bucurie
neobinuit, i ncepu s alerge spre apa limpede colorat n culorile
apusului, care apruse foarte aproape de ei.
Nu e Dunrea, nu e Dunrea, domnule Bendorf strig Caius
plngnd mai tare i mai nspimntat nu e fluviul, e groaznic ce este acolo,
e apa celor fr via i cine intr-n ea se pierde, e apa n care vine s se
scalde Constantin Pierdutul spuse Caius i i
198
nfund faa pe genunchi, dind drumul unui plins cu sughiuri
din ce n ce mai caraghioase.
"'*
Marte nainta spre namila din faa lui, care, cretea pe msur ce se
apropia, dar, brusc, statura tulbure de praf i lunec trecerea n alt parte.
Marte se grbi 6-0 ajung, dar ea dispru ntr-o porumbite,
gemnd.
Bendorf alerga nspre partea unde credea c e Dunrea i apa frumos
colorat de apus, ncepu s-i lepede pe rnd plria, haina, cmaa,
pantalonii, ciorapii, pantofii, rmase gol, aerul devenise fierbinte, din ce n ce
mai uscat, praful se ndesise, plutea peste cmp n straturi'colorate groase,
roii, albastre, verzi, portocalii, galbene, vinete.
Venii, domnilor, s facem baie strig Bendorf
Marte se ntoarse, se ndrept spre Bendorf, ncepu s rd i el, Caius
se ridic de pe mirite, alerg spre cei doi. Bendorf i luase hainele sub bra,
Marte i scoase i el pantofii, i suflecase pantalonii i intrase i el dup
Bendorf, n aerul strveziu i colorat care tremura peste cmpul gol. Baia
ncepu, Bendorf, gol, ddea din mini rznd de plcere, pind atent prin
apa fier- binte a vzduhului de cmpie, pe care n-o mai simise niciodat n
viaa lui.
Marte ncepu .s cnte, clca srind ca i cum i-ar fi blcit picioarele,
Bendorf cnta i el dup Marte rznd cu hohote, Caius li se altur, i
terse lacrimile noroite de pe obraji, zmbi, se descl i el i intr cu
ndrzneal n aerul de sear aprins care plutea gros i lene. Cntau toi
trei, poate o melodie i un text pe care-1 nscoceau cum le venea n gnd i
la gur, rdeau veseli, inndu-se de bra, trecnd prin apa imaginar, fericii
c zriser undeva n faa lor nite stlpi care anunau o gar sau o halt :
O, ce sear minunat, o, ce splendid via, o, ce ap, o, ce lume, o, ce
oameni, soare care-apui cu basme peste cretetele noastre, printre basmele
neroade, bucur-ne cu ceva, f ca drumul nostru lung printre miritile goale s
ajung la ntna cu o cumpn proptit pe comori de sub pmnt, cu alt capt.
nlat spre alt soare, spre alt soare, spre un
199
semafor de gar, s a}lm din nou o cas, o acas, o
aca-

nendor se desprinse de braul celor doi, i terse atent trupul cu

cmaa ca dup -o baie bun, se mbrc, i puse pantofii n picioare,
plria pe cap, merse un timp gol pn la bru, pn socoti el c pnza
cmii s-a uscat, apoi mbrc i cmaa i se grbi s-i ajung din urm
pe ceilali doi. Marte se nclase i el, i lsase n jos manetele
pantalonilor suflecai.
Mergeau acum toi trei alturi, tcui, linitii, obosii. Trecur peste
cleva linii de cale ferat i ajuni la cidirea unei halte ntlnir un militar
btrn care se plimba cu o rani grea n spate pe plcile sparte ale peronului npdit de iarb.
Domnule, ti ntreb Bendorf pe militarul cu pru? alb, o s treac
vreun tren pe aici, pe la halta asta ?
Militarul se opri din plimbarea lui pe peron, i scoase rania, o rezem
de ua ncuiat a haltei, se aez pe un bolovan care inea loc de treapt la
intrarea n cldire i-i rspunse lui Bendorf n sil :
Ce tren s treac ? Nu mai trece nici un tren, nici pe aici, nici
pe altundeva. Trenurile nu mai circul dect de dou ori pe sptmn,
aa e ordin, marea i mbt. Ieri a fost mari. Avem de ateptat
pn smbt...
GAUDEiAMUS
Arhip
C
^ND M-AM PREZENTAT LA POARTA CAMI-nului studenesc de pe
strada Cheiului s-mi iau camera n primire, ca proaspt student al
Facultii de istorie din Bu-ureti, purtam nc arm, rzboiul nu se terminase, abia' m ntorsesem dintr-un spital de rnii din Cehoslovacia, de la
Pistany i mai chioptam nc. La ieirea din spital mi se nmirmse
ordinul de trecere n rezerv, dar mi-am psjtrat uniforma, n-aveam alt
202
mbrcminte, tunica de sublocotenent aviator mi-a devenit hain de
purtare, voisem s-i scot tresele de la manete, dar stofa fiind veche i
decolorat, iar tresele solid cusute, am renunat.
in ghereta de la poarta cminului studenesc n-am gsit pe nimeni. Ua
era deschis, am intrat i am ateptat. Am ieit apoi i m-am plimbat prin
curtea ngust cu pietri rocat i fr copaci. Cldirea cminului era lung,
veche, vopsit n violet, cu patru etaje, fiecare mai scund cu ct era mai sus,
multe ferestre aveau ochiurile mascate cu placaj sau chiar cu scnduri negeluite, btute n cuie. Pereii pstrau urmele bombardamentelor aeriene pe
toat limea i nlimea zidurilor. M-am ntors n ghereta portarului, voiam
s-mi mai odihnesc piciorul nevindecat nc, n-ajn gsit nici un scaun, i am
nceput s citesc cele cteva anunuri din avizier, printre care se afla i lista
cu numrul camerelor i cu studenii repartizai n ele. Numele meu nu era
trecut pe list. Mi-am adus aminte, vzndu-m lips, c de cteva ori n

ultimii ani numele meu n-a mai fost, nimeni nu tia dac mai pot fi cu
adevrat, i ori de cte ori m-am ivit din nou am avut sentimentul c trebuie
s iau un loc pe care mi-1 pierdusem i c multora le strnesc mirare prin
firescul cu care mi umplu iari un pahar cu ap sau ridic furculia dintrun tacm care ncepuse s devin numai o amintire a mea. Tragicul acesta
simplu al ntoarcerii la existen l-am simit de flttea ori, i tinereea mea,
care a trecut prin attea viei ntrerupte, fusese n stare s caute i nota de
umor din acest tragic care nu reuise s m umileasc. tiam, aflat n faa
listei din ghereta cminului studenesc unde numele meu nc nu era, c
trebuie s locuiesc n camera 23, i am urcat scrile de lemn fr balustrad
spre etajul I. Am dat de un coridor lung i ngust cu plafon nalt care
strbtea etajul de la un capt la altul, cu camere egale niruite pe laturi, i
cum ambele ferestre de la capetele coridorului erau astupate i era ntuneric,
mi-am aprins lanterna i am pornit ntia mea cltorie de student, spre
camera 23. Duumeaua era cptuit cu tabl galvanizat, rupt din loc n
loc, curat nsj vopsit de curnd, culoarea maro pstra luciul
203
proaspt, aproape neatins. Unele camere aveau uile scoase, pe
Ung perei stteau aliniate cteva tblii n reparaie, le-am cercetat pe rnd
cu farul lanternei, pe una din ele scria cu cret alb numrul 23, i am
intrat prin canatul gol din dreptul acelei tblii. rn luminat pe rnd
paturile din odaia unde fusesem repartizat, le-am numrat, erau 15,
din fier, cu pleduri i cearafuri grosolane, cu saltele umflate, umplute
cu paie, ca i pernele. Nici un pat nu era desfcut, sosisem deci primul,
nclcasem poate o elementar modestie venind cel dinti, dat fiind c
fcusem parte dintre aceia care reuiser s smulg aceast cldire aproape
prin agresiune* unei societi fantom care o declarase imobil intangibil, i
ar fi trebuit s atept s intre i s-o inaugureze primii cei trei sute de
proaspei studeni, adolesceni abia ieii din liceele din provincie i
pentru care noi, tinerii ntrziai ce ne reluam tinereea alturi de ei, ne
zbtusem s aib o cas pe care nu cred c ndjduiau s-o aib att de
repede. Dar prea mult mi dorisem un pat, voiam de atta timp dreptul la
un pat, l aveam acum i m grbisem s-1 aflu i s m lungesc cit eram
de nare i de obosit cu satisfacia c m pot lungi viu, cu capul pe o pern
curat, nepndit de pericolul absurdului. Am ncercat ferestrele, dou dintre
ete au cptuite cu scnduri, nu se puteau deschide, pe a treia, cea
mai mic, cu ochiuri de placaj, am deschis-o larg, i n camer a ptruns
puin lumin de zi. Era sear, fereastra ddea spre o curte alturat cu
dou case mici, cu mult iarb i cu civa duzi btrni; o femeie vrst-nic i
groas, mbrcat ntr-o rochie de stamb nflorat, depna n curte
nite borangic, aezat pe un butuc rotund, m-a privit i,
continund s mite vrtelnia cu piciorul, iar cu minile scurte i
albe s fac gheme din firele galbenp mi-a zis cu o voce, cu ntia voce

care m saluta ca om aflat dup atia ani lng un pat de odihn :

Bun seara, domnule ofier. Ai venit ? Domnul Verioti< ? dus
pn la col. Eu snt doamna Veriotis.
Mi-e cam foame, doamn Veriotis, i-am spus eu firesc, netiind cine
snt domnul i doamna Veriotis.
204
Mi-a mai rmas de ieri nite arpaca cu carne de oaie. Ct s fie
ceasul, domnule ofier, m-a apucat noaptea.
*
E abia apte i jumtate. Puin arpaca ar fi bun, punei-i mai mult
sare. N-avei un bec prin cas, aici lipsete i a vrea lumin, doamn
Veriotis.
Am un bec mare, de fotograf, mi 1-a dat un om care a plecat acum o
sptmn n Serbia. Dac e bun, vi-1 aduc.
M-am ndreptat spre comutator cu lanterna, l-am demontat cu lama
briceagului, n-avea arc, iar legturile erau ruginite, mncate, rupte. Am tiat
de la priz capetele de fire, le-am nndit la comutator, i cnd doamna
Veriotis a venit cu becul de fotograf al srbului plecat n repatriere eram
gata. Am crat n spate tblia uii de pe coridor, am prins-o bine ntre dou
paturi, m-am crat spre plafon i am nurubat para mare, argintie, a
becului de fotograf. Doamna Veriotis a nvrtit comutatorul, i camera a fost
inundat de Lumin.
Doamne, e ca la bal 1 a zis doamna Veriotis. Pereii erau albi,
cteva clipe am nchis ochii, s m
obinuiesc cu acest interior alb i curat. Nici o pat, de-a fi zrit una ct
de mic, ochii mei, care sttuser treji pe cmpuri prfuite i noroioase, ar fi
mrit-o pn la dimensiunile amenintoare ale unei guri de tun. i am
simit c piciorul m doare ru i m-am lungit pe patul de lng fereastr.
: Sntei rnit, domnule ofier ?
Doamna Veriotis mi-a artat o can de pmnt, n care-mi adusese
puin uic.
E din marmelad de sfecl, am fcut-o n cas, .e bun i nu v
cost mult. Cnd vine soul meu, care
e domnul Veriotis, cine s spun c a sosit n camera 23, domnule ofier ?
N-o mai ascultam, stteam ntins pe pat, mi strn-geam pleoapele, tiam
c o s-nceap febra, lumina becului m nfuria. M-am prins cu minile, aa
lungit cum eram, de drugii reci de fier de la captul patului i
205
scrneam n tcere. Doamna Veriotis mi-a stins lumina
i a plecat.
N-am izbutit s stau mult aa, mi-am cutat pe ntuneric lanterna i,
sprijinindu-m de paturi, am ieit pe coridor. Tot micndu-m ncoace incolo, am gsit o ncpere, un fel de spltorie cu jgheab de lemn vechi

prins de brul unui perete sub vreo zece robinete de tuci, iar ntr-un col,
ntr-o ni, un du fr sit i un cazan de baie, l-am cercetat, era n bun
stare, i s-ar fi putut nclzi ap n el dac a fi avut lemne. Am sfiat cu
lama briceagului tocul de piele al revolverului i, rotunjind cteva buci,
am fcut garnituri pentru robinetele cazanului, erau defecte, apa nea
pe la ghiven-tele mnerelor. Am umblat prin toate camerele etajului i am
gsit destule resturi de scnduri, rmase de la reparaii i strnse
ordonat pe lng perei. Am aprins focul la cazan i am fcut ntia baie
cald cumsecade de cnd m ntorsesem n ar, de pe front. Nu tiu de ce
mi-au venit n gnd versurile pe care Eugen mi le scrisese pe marginea
unui ziar vechi, nainte de a ne pierde unul de altul fr s ne mai
ntlnim de atunci ; mi venea s rd de versurile lui sub duul
fierbinte fr sit, cred c am i recitat, pe o melodie improvizat, Seara
care juge a lui Eugen, rznd i mai mult cnd am observat distana dintre
ritmul grav al poeziei i curgerea monoton, continu, banal a apei, dar
att de plcut
*
Seara mea a pierit i azi ca o cmpie, In noaptea tcut, cu miez de
vecie. Ce nebun s bat n lacte netiute de sori ? Cimpia n-are pori. S
bjbi prin stele i prin gru, S-mi fie sete ateptind s vin din cer, Zq>mot de
rlu ? Ars mi-e gura,
Sfrlm bulgri uscai, sub tlpi, de arin M rd greierii. Pln la lun
nnoad cu toii un scriit de jntn.
208
Am prins n balamale ua camerei 23, am nchis-o, am but uica de
sfecl i am mncat arpacaul bine srat, aduse de doamna Veriotis. Lumina
becului de fotograf nu m mai supra atta, m-am hotrt pentru patul de
lng fereastra deschis i m-am ntins linitit. Ateptam somnul. Se auzea
din strad vocea unui vnztor de ziare strignd apariia jurnalelor de
seara.
Domnule ofier, m-a chemat vocea din curte a doamnei Veriotis,
s-a ntors domnul Veriotis de la col i v transmite bun venit. Bulgaria i-a
izgonit i ea pe nemi, domnul Veriotis v poate aduce ziarul de seara.
Dup puin timp s-au auzit bti n ua camerei mele.
Intrai,, domnule Veriotis.
A intrat un om nalt, subire, mbrcat ntr-un costum cafeniu impecabil
cu un ziar n mn. Purta o musta aspr neagr, frnt la colurile gurii,
avea flcile mari, fruntea mic, tmplele albite frumos m-am mirat cum
poate cineva nlbi att de elegant. Clipea des i nu i-am putut observa ochii.
Rmsese n cadrul uii. A mpturit atent ziarul, 1-a vrt cu grij n
buzunar, a scos un carnet i mi-a spus pe un ton lipsit de nuane :
Sntei Mereu Andrei, student la slavistic anul I, fost prizonier,
nvtor de .profesie, sublocotenent n rezerv
"
Nu.

Domnul Veriotis a clipit i mai des, m-a cercetat atent pe sub gene, fr
s-i lase ochii descoperii, a cobort iari privirea pe carnet, parcurgnd
lista sa de nume :
Fostul locotenent Slivat Domozyski, refugiat polonez, cstorit
nelegal cu farmacista Agora Grigorescu, sub numele pretins de
Radovici, nu putei fi. Slivat n-are dreptul la cmin, n plus e suspectat
de bigamie i trebuie s-i lmureasc situaia.
Mi-am privit ceasul, trecuse de opt, devreme nc, dar somnul venea.
Nu am ali foti ofieri sau ofieri la camera asta, i nici n alte
camere, a zis domnul Veriotis, iar printre
207
studenii n vrst de pe situaia mea, comunicat de aa-zisul comitet de
asisten universitar, n-avei cum s fii. Restul snt bieandri. Nu figurai
la mine. Dousprezece paturi le am trecute cu nume precise. Patul al
paisprezecelea rmne gol pn se va lmuri cazul Slivat. Pentru al
cincisprezecelea pat nu am deocamdat repartizat pe nimeni, pn cnd vei
fi dumneavoastr sau altul.
Ct cost becul ? am ntrebat scurt.
Dou mii patru sute de lei. Cu condiia s nu-1 ardei dect pentru
strictul necesar. Becul se nchiriaz
numai.
Mi se pltise leafa de sublocotenent trecut n rezerv
pe dou luni nainte, am numrat 2 000 de lei pentru bec, bani ieftini, de
hrtie devalorizat, la care am a-dugat, cu aproximaie, preul uicii de
sfecl i al ar-pacaului, i i-am nfms domnului Veriotis, care i-a luat eu
discreie, fr s-i numere, i-a aezat ntr-un portmoneu vrgat n verde i
galben, i apoi a nceput s calculeze atent, cu creionul n mn, pe o fil a
carnetului.
Priza pe care ai desfiinat-o cost 400 de lei. Scndurile folosite la
nclzirea cazanului se imput la o sum provizorie de o mie patru
sute de lei, pn la fixarea definitiv a pagubei. Ai forat ntrebuinarea
robinetelor, nereparate nc, care urmeaz a ii drese de cei angajai i pltii
pentru asta. Datorai o garanie. in s v atrag atenia c aceast cldire
nu e dect temporar cmin studenesc, pn la rezolvarea litigiului cu cei
frustrai.
Am vrt mna prin buzunarele hainelor, le-am golit | de banii
amestecai printre micile mele obiecte o "t oglind, o cutie cu
aparat de ras, livretul militar, cteva 3 plicuri cu scrisori de acum trei ani,
primite de la Olga, revolverul i cele dou ncrctoare, carnetul nou
de student n anul I am ales dintre ele patru sute de lei i i-am ntins
domnului Veriotis. Acum iei afar !
A luat banii, i-a vrt cu aceleai micri ordonate n portmoneul
vrgat, a scos juranlul de sear, 1-a des-

208
pturit cu calm, mi 1-a ntins i a zis cu acelai ton egal cu care mi
vorbise pn atunci :
Veti/din Bulgaria.
Dup aceea a rupt fila de carnet cu numele celor de la camera 23 i a
aezat-o lng mine pe pat :
Luai n grij aceast camer. Semnai acum n carnetul meu pentru
cele cincisprezece paturi i pentru echipamentul lor. Camerele de pe latura
sting a coridorului snt rezervate fetelor. In cmin snt interzise
dansul, concubinajul, muzica i manifestaiile politice.
Carnetul domnului Veriotis sttea ntins deasupra pieptului meu i-mi
atepta semntura ; am mpins n lturi mna care-1 inea i am ntrebat:
Ghereta de la poart e ncuiat ?
E ncuiat acum, a rspuns domnul Veriotis.
Pred-mi imediat cheia. i pe cea de la ua de intrare a cminului.
Am ateptat, lucrurile mi stteau risipite n jurul meu pe pled, m
foram s nu m ia somnul, strngeam n pumnul drept minerul pistolului,
patul ncepuse s se muleze pe msura mea i nu mai era neprimitor;
domnul Veriotis a tcut un timp i mi-a ntins cheile. Le-am luat i le-am
lsat s cad printre lucrurile din jurul meu.
Semnai pentru totul i semnai i pentru chei, mi-a zis pe acelai
ton dinainte.
Nu i-am rspuns.
Domnul Veriotis mi-a spus noapte bun, a pit calm spre ieire, a stins
lumina i a prsit camera.
Aprinde lumina! i-am strigat.
S-a napoiat linitit i a aprins lumina. Mi-a ntins un baston.
Uitasem de el a zis l lsasem afar, la u, de fapt ua nu e nc
gata, mai trebuie reparat, ai montat-o prea devreme. Bastonul vi-1
trimite doamna Veriotis.
Ct cost ? Repede !
M jignii.
C-da 175 coala 14
209
M-am ridicat pe coate i am privit n tavan* M-a cuprins oboseala i mai
mult, mi-am lsat din nou capul pe perna de paie i am nchis ochii :
Stinge lumina, domnule Veriotis ! Noapte bun.
Da, a zis el.
Dar a rmas pe loc. Am deschis ochii i l-am surprins clipind spre
scrisorile de acum trei ani ale Olgi, risipite pe pat printre celelalte obiecte.
Am privit absent la chipul eapn al lui Veriotis, care-mi spiona m-. runtele
mele lucruri, fr s aib aerul c face o groaznic hoie.
V-a sosit o scrisoare mi-a spus el cu aceeai naturalee cu

care-mi privise lucrurile. Sntei, deci, domnul sublocotenent Arhip.

Scrisoarea primit poart acelai scris cu cele pe care le avei lng
dumneavoastr i mi-a fost nmnat ieri.
i domnul Veriotis mi-a ntins rece ntia scrisoare a Olgi, dup trei ani,
n care nu aflase prea multe despre mine. Apoi Veriotis mi-a spus pe acelai
ton :
Contez pe punctualitatea dumneavoastr (mi-a aezat printre
lucruri o invitaie scris cu indigo). La ora opt dimineaa sntei.. invitat
pentru cercetri la biroul...
i mi-a spus biroul instituiei ' care continua nc s-i exercite drepturi
poliieneti de suspec.tare politic.
Mi-am cutat cu gesturi ncete obiectele din jurul meu, i-am napoiat
invitaia, apoi am luat bastonul de lng pat i, lungit cum eram, i-am privit
atent lemnul lucios de corn, sucindu-1 n palme, uitndu-m din cnd n
cnd la fruntea mic a domnului Veriotis i la dunga adunat dintre
sprncene care parc-i btea joc de mine.
Domnul Veriotis a plecat fr s-i spun ceva, n-a stins lumina, l-am auzit
cum calc pe duumeaua sonor de tabl galvanizat a coridorului, cu pai
epeni, egali, i cum coboar pe scrile de lemn spre ghereta de la poarta
cminului.
Am citit scrisoarea Olgi, m aflase deci, avea s vin curnd, m ntreba
ce tiu de Eugen, nu se poate, triete i el, nu-i aa ?" ah, ce cuvinte,
Olga, cum le
210
poi folosi, ~ Dumnezeule, cum s-au obinuit oamenii sa spun triete"
i nu triete" 1 nseamn c nu mai trebuie s dorm i somnul nu mi-a
mai venit un tunp. i m-am gndit la Eugen, nu-i aa?. El rmsese
lt ma
. P1 memoria mea, dei ultima oar ne i ne desparisem abia cu o
jumtate de an n
11
Furgonul de pine
A
- RHIP, NOI N-0 SA LUAM NICIODAT GRADUL. de sublocotenent, mia spus Eugen, i replica lui mii vine acum clar n minte i-mi redescoper
momentul: ultim trit mpreun. Peste o lun ar fi trebuit s pri- mim
tresele de sublocoteneni aviatori mecanici a-. dugase el. Dar
aerodromul de pe istm nu mai e, i nici| comandorul.
212
mi privesc tresele, acum le aveam, dup ntoarcerea armelor. Cu cteva
clipe nainte, voisem s le des-cos, lucru pe care am s-1 fac, desigur, foarte,
curind, am s izbutesc, poate, dup o vreme s-mi cumpr un alt costum de
haine, vine pacea. Atunci ns, cu o jumtate de an n urm, nu i-am

rspuns lui Eugen ia ntrebare, de fapt chiar ntrebarea lui intise atunci altundeva, altceva voia s tie de la mine, dar nu era nc timpul s-i spun ceea
ce el pndea cu naivitate s afle.
Eugen mi-a ateptat atunci rspunsul, i auzeam respiraia, stteam pe
banca din faa lui, aproape ne atingeam genunchii, dar nu m vedea,
nuntrul furgo-nului de pine n care cltoream era ntuneric, prin dungile
de aerisire de la streinile furgonului nu ptrundea lumin, ci doar un fel de
umbre ce veneau spre noi odat cu zgomotele violente de afar.
Arhip, poate ai adormit. Mai eti aici ?
Snt. Spune mai departe. M gndeam la Olga. Scrisorile ei
cred c m caut de doi ani i ceva. Fata asta scrie enorm de mult, i lucrul
sta a fcut ca trei-patru scrisori s m gseasc totui.
Da. neleg. Cu att mai mult cu ct nu eti un Sentimental i pe ct
cu putin nu vorbeti ca n literatur. Totui, i plac basmele ?
Mult. Cnd trebuie s le repovestesc mi dau seama c, de
fapt, fac altele noi. Cnd e vorba de basme, mintea se bucur.
Eugen a rs, l fcusem s rd i era bine aa. Mi-a zis apoi :
Da. Basmele au cerul deasupra i-i las mereu loc s le
mreti. mi vine n gnd un moment-cheie din aproape toate basmele : cei
care pleac s ating tr-mul cellalt las pe unde trec dre de cenu
pentru a li se ti urma i pentru a fi ajutai la primejdie we
cenu nu se ating psrile, i urma rmne. Scrisorile Olgi te caut pe
distane mari, ca ntre Pol i Medite-rana. Dumnezeule, cte urme de
cenu ntre Cairo si Cercul polar! Am ars de attea ori, i tot mai
avem cenu.
Despre altceya, Eugen. S vorbim despre altceva.
213
Fie, despre altceva. S vorbim despre'copilrie.
Ar fi bine i nimerit.
Atunci, pot ncepe. Aveam unsprezece ani i m numeam Eugen.
Prea mult nu crescusem, eram mrunt fa de cei de-o vrst cu mine,
n-aveam dect douzeci i patru de kilograme. Las-1, nu-1 mai umilii
spusese o mtu dac e aa cum e, cred c e un semn c are
s creasc dintr-o dat mare. E un semn al norocului." Oamenii dispun de
rezerve mari de generozitate i de profeie, mai ales surprinztor cnd
vd c prea multe n jur n-au s se sprijine i cnd nu prea au ce s ating.
i cum norocul avea s vin oricum", tata m-a dus la examenul de admitere
de la coala militar tehnic aeronautic de la Media. S atept acolo,
adic, de la vrsta de unsprezece ani gradul de sublocotenent pe
care spera s-1 primesc la douzeci i unu Pentru asta trebuie s tii
s rabzi. Toi din familia noastr au tiut s rabde. Ca s fiu nvtor
i s port pantofi, am rbdat mai mult dect oricare dintre fraii mei. Ai grij,
Eugen, i vorbesc ca unui om mare", mi-a spus tata cnd m-a adus din

Dobrogea, dintre pietre fr iarb i dintre ultimele geamii, n oraul ardelean Media, cu coala ntre aerodromul militar i turlele aproximativ
gotice, ale cror ceasuri nu bteau niciodat ora exact. Peste nou
sute de candidai oe cincizeci de locuri la admiterea n coal, singura
din ar, pare-mi-se, gratuit. Aproape o mie de copii de unsprezece
ani umpluser oraul, care mirosea de departe a mezeluri. La vizita
medical, un colonel doctor ne-a pus la toi cei aproape o mie, pe rnd, o
lamp fierbinte la clci. Mai trziu am aflat c fcea asta ca s ne ncerce
sensibilitatea, reflexele, n sfrit. Toi trgeau speriai clciul la apropierea
lmpii. Eu am rbdat n-am clintit clciul i-mi amintesc vorbele
rstite ale colonelului doctor i Extraordinar, rara avis 1 L-ai nvins pe
Abile !" Tata m atepta afar, i-am fcut din cap un semn c da, am
rbdat" i m-am plimbat prin curte fr s chioptez. O mie de copii au aflat i rdeau, au prsit aleile de pietri ale colii, s-au risipit pe aerodrom
i au inventat acolo un joc, lampa
214
i clciul", n care toi se ntreceau s nu rmn* rara avis. M-au
chemat i pe mine i mi-au dat, drept stim, rolul colonelului doctor. Mult
vreme n timpul examenelor de admitere, pe alei i pe aerodrom, copiii au
continuat s joace lampa i clciul", spre satisfacia prinilor, care
aveau astfel momente de relaxare n ateptarea rezultatelor. Am reuit
la examen. Aproape ase sute de copii dintre cei eare-i trseser
clciul din faa lmpii fierbini n-au fost, n schimb,
admii. Alii
ndeprtai la probele urmtoare. Printre ei se aflau i trei fii ai unui tat
venit pe jos de la vreo aizeci de kilometri deprtare i care, ca s-i
hrneasc n ' timpul examenului, adusese cu el i vaca. O ptea la
marginea aerodromului, pe malul rului Trnava, i cnd i-au venit copiii de
la vizita medical, mi amintesc c a muls vaca i le-a dat lapte s bea.
Fusese ia Media i cu un an n urm, dar cei trei copii mi reuiser la
examen, venise i atunci tot cu vaca dup el, aa cum a venit i n al
treilea an, cnd eu devenisem de-acum elev-soldat. Intrase n legend,
i pn la urm i-au fost primii copiii n coal. Fericit, tatl a vndut
vaca i a but-o toat, oprea trectorii pe strad i le spunea : Vedei,
tiam eu c aa are s se ntmple". Cnd mi s-au dat ntii bocanci de elev
militar, nu i-am putut ncla, clciul mi era ars i mare i nu ncpea.
Atunci mi-am vzut, mi-am cojit i mi-am dat n lturi prima cenu,
ca s m pot ncla i s merg cei zece ani pn la obinerea treselor. Mi se
pare c vor- . besc cam nflorit, dar prea nu am acum nimic n jur. n
definitiv, vreau s spun c aa e un om bun, cre-de-m, i dac mi-a spus
s rabd a fcut-o cu convingerea 6 trebuie s nving lsndu-i pe alii s
cread c m-a lsa ngenuncheat. El e un om vechi, mai pstreaz
amintirea vremurilor cnd se tria sub turci. Dac ar fi tiut ns c, fr s
vrea, m pregtete s triesc sub nemii cu banderol, cred c s-ar fi

ntrebat, dac nu-i mai bine s-mi trag repede cciul. Am vorbit
despre copilrie. D-mi acum alt subiect.
Eugen a tcut i a ateptat. Dar nc nu i-am spus vestea pe care o
atepta i pe care simea c o dein i
215
i-o ascund. Eugen vorbea de obicei mult. Rostind, el aproape cnta
cuvintele ntr-un fel plcut i foarte firesc i rmsese lucrul sta, poate,
ca o glum de pe timpul cnd i spunea amuzat leciile iar de cnd
cltoream ascuni n furgonul de pine vorbea i mai mult, i mi ddeam
seama c el rmsese nc un copil, la cei douzeci i unu de ani ai si,
mplinii cu cteva sptmni n urm pe aerodromul de front, improvizat de
istmul pe care-1 prsisem n mprejurri grele. Avea o minte vie i ascuit,
dar din toate lucrurile pe care le afla, le nva sau le cunotea, i plcea s
fac, cu o seriozitate de copil, jocuri frumoase, foarte ciudate uneori,
dar mereu curate, pe care simea nevoia s le arate i altora, el nsui mirat
de ele, dar cu o mulumire naiv i ireat de ce a fost el n stare s fac i
s descopere. Fcea repede legturi ntre noiuni i lucruri disparate, i
plcea s le aduc pe toate la mprejurarea pe care o tria n acel moment i
s le dea sensul pe care el l voia neaprat, totdeauna innd s scoat
din orice sentimentul de buntate i omenie, miracolul omeniei", cum
spunea el, roind. Att numai c de la un timp avea prea mult aplecare spre
partea trist a lucrurilor i m gndeam c asta, dac se datoreaz
mprejurrilor prin care treceam, n-ar trebui s lase pentru totdeauna
semne n firea lui de om prea tnr, prea crud, la care ineam ca un frate
mai mare. Nu tiam ce puteam face, se lsa prea mult n voia mea de
la o vreme i a fi vrut, mai ales acum, s fie mai sigur de sine i s nu mai
ia n seam fiecare lucru mrunt i nensemnat i s-1 ridice mereu la
gravitatea mprejurrilor pe care le parcurgeam. Simeam c vrea s par
vesel, i continua jocurile sale tiute, dar schimbarea pe care n-o
doream i n-avea rost tocmai acum se fcuse. Maturitatea lui ivit ntre
asedii i explozii ncepea s se muleze pe tragic, i mai chema jocurile
fragile, dar adevrul era c se ndoia acum de sine ntr-un mod dureros i
era prea preocupat de asta. Ceva s-a prbuit" cum spunea chiar el.
Dac inusem i ineam- nc s ne salvm, cu riscuri pe care singur fiind
nu le-a fi acceptat, o fceam foarte mult
216
pentru^ el. Lipsete ceva, Arhip, n-avem o idee pentru care s ne
salvm. Prsim ceva i nu punem altceva,, n loc. Cel puin dac am
ncepe s nu mai rbdm."* Vorbea cam grav de la un timp, i cum vorbea i
mult, i lung, i nflorit, m irita.
Furgonul de pine se vede c intrase pe o osea ru pietruit poate
distrus n timpul retragerilor spre mbarcare cotea des, se oprea, n jur
se auzeau roile de tun izbind margini tari de gropi i de talazuri surpate,

ceva mai departe, dar continue, enilele tancurilor, exploziile ntrziate care
urmreau retragerea, iar aproape de noi vocile nvlmite ale soldailor,
comenzile n nemete, trecerea motocicletelor cu zgomot repezit, brutal,
mpiedicat, i al autocamioanelor de mare tonaj ambalate sub greutate, care
claxonau, aprindeau i stingeau farurile, des, repetat, din clip n clip
simeam asta prin dungile nguste de aerisire ale furgonului Soarele nu
apusese nc, dar luminile farurilor se aprindeau i se stingeau, mrind
rostogolirea nvlmelii, a zgomotelor care intrau unele ntr-altele cu
violen i dup care ne puteam nchipui ascuni cum eram n furgon
convoaiele care se ntretiau, se amestecau, se rupeau. Dar nu mai pot
recompune vacarmul, nici mcar sumar, memoria mea refuz i cred^c va
refuza ntotdeauna, pe msur ce-mi voi recpta dreptul simplu la
existen. De cteva zile cltoream ascuni n furgon, mncam numai pine,
niciodat nu mncasem atta pine, iar mirosul ei, care-mi plcuse
totdeauna, simeam c-mi ia respiraia. i totui, furgonul de pine era
singura legtur ce ne mai rmsese cu ara i cum spunea Eugen
abia acum aflm cit de tare miroase Romnia a pine". Eugen poate atepta
s-i rspund' la falsa lui ntrebare dac vom mai lua sau nu gradul de
sublocotenent. tiam c de mult nu-1 mai interesau tresele. Brusc, mi-a pus
ntrebarea adevrat :
Crezi c s-a descoperit lipsa noastr ? i ce se va ntmpla acum ? Ce
spune Pavel ? i el vorbete puin ca i tine i n-o s spun nimic, a reluat
Eugen, dar cu o batjocur n glas pe care nu i-o tiusem.
i atunci i-am spus scurt :
217
n seara asta trebuie s prsim furgonul de pine.
i ncotro fugim,?
Nu fugim, i-am rspuns cu rceal. ncercm s strbatem'
peninsula Crimeea i s ajungem la Marea Neagr, printre trupele
germane n retragere, i de acolo, spre ar. Dac te intereseaz, despre
peninsula prin care trecem acum a scris Tolstoi. Trebuie s-i schimbi uniforma de maistru-aviator. De ast-sear devenim soldai infanteriti. Eu mam schimbat.
i i-am ntins hainele de soldat pe care le primisem de la Pavel cu cteva
ore nainte, n timp ce Eugen dormea, sau se fcea c doarme.
Eugen a luat hainele groase de postav. Nu mi-a rspuns. L-am auzit cum
i scoate n ntunericul furgonului uniforma de maistru-aviator-mecanic. I*am ascultat fonetul hainelor i ateptam s-i aud i fitul cmii de
mtase pe care trebuia s i-6 schimbe cu o cma de cnep. Dar fitul
cmii nu s-a auzit. Eugen ntrzia. Czu, pe podeaua cptuit cu tabl a
furgonului, un obiect care a sunat enervant de delicat fa de zgomotele
brutale ce veneau de afar. Portigaretul de argint al lui Eugen. l va ridica ?
Nu l-am auzit pipind duumeaua. Semn bun. E gata deci s-1 considere

pierdut i uitat. Dup un timp m-a ntrebat ;

Pot s-mi pf trez cmaa bleu i cravata neagr ?
Cred c era gol cnd m-a ntrebat de cravat i de cma pentru c n
timp ce vorbea am auzit fonetul moale i mtsos al celor dou lucruri care
alunecau i ele pe podea lng portigaret.
Nu pstrezi nimic, i-am rspuns.
Actele ?
Nimic.
Vom avea alte acte ? i-a dat Pavel pe lng haine i alte acte ?
Soldai ajunge. Ne-a fcut rost la fiecare de o puc-mitralier.
ine-o pe a ta lng tine.
I-am ntins arma. Pipind prin ntuneric din furgon s-o ia, Eugen mi-a
atins faa cu degetele. i tremura mna. O clip i apoi m-a plmuit. O dat
i nc o dat strigndu-mi ;
218
Eti orgolios i la. E poate ultimul moment i m puteai socoti totui
egal cu tine, i nu s m ocroteti ca pe o lehuz. D-mi acum arma.
Dup o vreme 3
,.
Arhip, am un ceas de la Ecaterina. 11 pstrez. Apoi, tot cu calm voit :
Te mai gndeti la Olga ta ? E chiar aa urt cum mi-ai spus? i
pistruiat? Nu cred, iubita ta trebuie s fie frumoas. Eti un om
admirabil, Arhip. Povestirile lui Tolstoi despre Crimeea le tiam.
l auzeam cum i scoate pantofii uori, elastici, i cum i trage bocancii
de infanterist i-i ncearc pe podeaua de tabl a furgonului. Apoi cum
strnge cu putere ireturile groase de curea. O curea a pocnit sec, i
ascultam cum ncerca s-i nnoade capetele rupte. - i-am povestit cum
mi-a druit Ecaterina ceasul ? E ncrcat puca-mitralier ?
Nu.
Bine a spus Eugen, micnd ncet, de cteva ori, ncrctorul, apoi
a culcat arma pe podea. S-i povestesc ntmplarea cu ceasu], a reluat el.
Dar mai nti s-i spun despre un om care trecea n fiecare an pe strada
noastr din Babadag, cnd eram copil. I se spunea Soldatul, cu S mare cum
ai fi spus Ionescu sau Hamlet. E tot o chestiune de- cuvinte, cum zici tu cmi place s trag din cuvintele ce-mi convine numai, dar, crede-m, acum nam s imaginez prea mult. M asculi ? Poate te gndeti la altceva.
Cum ai s fii profesor de istorie de pild. A vrea s triesc, s te vd
student. Tu ce-i pui n gnd mplineti. Eu nu tiu ce-a putea lua de la
capt. Pentru c va trebui s ne relum generaia i s ne retrim tinereea
netrit.
Se opri. Ultimele cuvinte le rostise att de grav, nct vocea nu-i mai
semna deloc. Reveni ns la vocea lui obinuit i, mirat el nsui de
schimbrile astea brute, a rs.
D-mi lanterna ta, Arhip. Las, nu e nevoie S tii c tunica asta de

la Pavel mi-e prea larg i nu are toi nasturii. n schimb pantalonii snt prea
strimi; iar moletierele n-au nururi la capete. Pavel i-o fi dat furie219
rului cteva pini pe uniformele astea i furierul 1-a nelat. S-i
povestesc cu Soldatul ?
Mai avem cel mult o or, dou de mers cu furgo-nul. Povestete-mi.
Dac vom fi prini, ce se va ntmpla? Vom fi executai ?
Apoi, din nou pe tonul obinuit :
Aveam apte ani cnd am vzut ntia qar pe strzile Babadagului
Soldatul. tia cteva limbi se zicea era btrn i se credea c el
nvase limbile multor oameni, din nu tiu cte ri, trgnd cu puca n ei.
N-a putea jura asta, dei se spunea c ar fi fcut parte din unitile
volante ale armatelor habsburgice care cutreierau Europa. Observasem
c tia ntr-adevr cteva cuvinte n diferite limbi, vorbe pe care, copil fiind, le
bnuiam mai degrab strigte i exclamaii, mai ales c btrnul le ipa cam
nearticulat. In Dobrogea noastr, fiecare nelege expresii uzuale greceti,
turceti, srbeti, cteva ruseti i bulgreti. Soldatul tia i franuzeti, i
italieneti, foarte multe nemeti i, dac-mi aduc bine aminte, le spunea
mai ales la beie, cnd i plcea s strneasc rsul. Dar lumea nu prea
rdea de el, l privea cu tristee. O mtu a mea tot mtua care m
socotise un copil norocos mi zicea: N-a luat Soldatul sta de la
neamurile pe unde a fost dect vorbele porcoase i njurturile. Mare
isprav." mi amintesc c Soldatul avea un ceas de buzunar, mare ct o turt,
cu un turn de cetate desenat sub limbi. Obinuia s ne arate ct
de rezistent i era ceasul, l arunca n uli, l izbea cu vrful bocancului, ne
punea pe noi copiii s -l aducem din ari i apoi ni-1 trecea pe rnd pe la
urechi; iar noi ne minunam : ceasul btea mai departe. Limbile nu se
micau niciodat, dar de btut, ceasul btea. Tata mi-a spus c n anul cnd
venise el nvtor la Babadag omul acela purta tunic de soldat, nu trecuse
mult timp de Sa primul rzboi mondial. I se zicea Soldatul prin
toate oraele prin care rtcea i trecea prin multe, ca s i se dea de
mncare i s poat tri i el, unii spuneau c trecea uneori i graniele
S-a crezut un timp c-i caut familia, casa sau poate o ar. Trece Solda220
tul" se zicea pe strada noastr cnd era vzut venind, obosit i plin de
praf. Dup un timp nu mai avea tunic militar, purta haine de trg, dar i
rmsese numele Soldatul i cnd am crescut ceva mai mare nu-mi amintesc s se fi ntrebat lumea dac el mai caut ceva sau nu. Dar Soldatul i
se mai spunea nc. Mi se pare c nu crezi ce-i spun. Te-am crezut.
Tu vorbeti totdeauna puin, nc de mic cred c vorbeai aa, gseti
termenul potrivit a zis Eugen. Nu devii, adic, fr s vrei, fabulist. Poate
pentru c eti crescut la sat. ranii fac lucruri, i asta le d, cred, msura
cuvintelor. Lucrtorii, sau altfel, pictorii i sculptorii trebuie c au de

asemenea aceast msur. Pentru mine, cuvintele snt tare ascunse. Caut
cteodat cu multe vorbe nelesul unui cuvnt. S fie un semn c dac am
s triesc snt predestinat s devin scriitor ? a zis Eugen, i a rs mrunt.
A vrea, totui, s-i fac un dar. Am la mine poezia Seara care fuge, pe care
am scris-o pe marginile. unui ziar vechi. Rup numai partea unde-i notat
poezia, ziarul n-are dect comunicate dubioase de rzboi transmise de
agenia D.N.B.
Am auzit sfierea uscat a ziarului, care mi-a stat mult timp n urechi.
Am luat poezia de, la Eugen. El m-a ntrebat :
S-i spun cum mi-a dat Ecaterina ceasul ei ?
Am tcut amndoi. Cineva de afar a ncercat cu eforturi repetate s
deschid ua din spate a furgonului. Ua era ncuiat, n plus blocat pe
dinuntru cu o eava de puc prins n crlige. Zgomotele violente i
nvlmeala se mai deprtaser, furgonul prea c urc panta unui deal; pe
mica fereastr mat ce ddea nspre capr se zrea, ca o umbr lat, spatele
mare al lui Pavel, care mna caii furgonului. Cel care ncercase ua, dup ce
o zglise de cteva ori,. nu mai revenise.
Spune povestea cu ceasul, i-am zis dup un timp lui Eugen.
Cu ceasul Ecaterinei a fost simplu. Ne ntorceam de la un bal,
dimineaa. Aveam optsprezece ani, eram ntr-o permisie, trebuia s
plec pentru inc un an la
221
coala militar de la Media, iar apoi, dup cum tii, n practica
mecanic de front, cum fusese numit, prin eufemism, trecerea promoiei
noastre sub comand german. Era diminea, veneam de la bal, rsrea
soarele, i ideea Ecaterinei a fost s ne schimbm ceasurile. Cred c a fost
clipa cnd trebuia s-o srut, dar n-am ndrznit. Nu srutasem niciodat o
fat. Asta am povestit-o bine, snt sigur.
Foarte bine. N-ai nflorit nimic.
Am rs amndoi ncet i, fr s vrem, ne-am atins
minile.
Cte zile s fie de cnd am trecut istmul ? m-a ntrebat Eugen. Ne
apropiem de mare ? (i a nceput iau s vorbeasc mult, avea un neastmpr
voios de a vorbi, cruia abia mai trziu, cnd Eugen n-a mai fost deloc, i-am
preuit nelesul). N-am cobort din furgon dect nopile spunea i
atunci numai furnd cteva minute. A vrea s vd ziua. De o sptmn
aproape n-am mai vzut dect stelele. A vrea s cuceresc dreptul elementar
de a vedea cum mai arat o zi. Nu mi-e team, Arhip, c ai s rzi de mine i
de cuvintele pe care le folosesc. Ar trebui oare s fac i s vorbesc altceva
acum, care s fie mai potrivit momentului i furgonului ? Prostii. Ce-ar
putea fi mai potrivit ? Tu n-ai nvat s rzi de oameni, tiu asta, 'Cci, din
pcate, a rde de oameni e un lucru care se nva, i nc cu metod.
Am auzit zgomotul cataramei de la centura pe care Eugen ncerca s i-o

prind peste tunica de soldat. i atunci i-am spus :

Eugen, am veti sigure c am fost citai acum J cteva zile,
tu, eu i ceilali colegi ai notri din practica $ de front am fost citai pe
ordin de zi ca disprui,
. czui n incendiile aerodromului de pe' istmul ncercuit. Am fost
naintai la gradul de sublocoteneni post mortem. Am aprins lanterna i i-am
luminat catarama, ca s-o poat ncheia.
Stinge-o, mi-a zis. Nu e nevoie. E gata. Spun^ mai departe.
Bine Mai departe. Locotenentul german Bewohner, care lsase
promoia noastr ca detaament de sacrificiu
222
pe aerodromul ncercuit de pe istm i fugise cu singurul avion rmas
dup evacuarea escadrilelor germane, a fost interceptat i dobort. S-a salvat
cu parauta, a revenit pe aerodromul abandonat i a izbutit s treac apoi 1
printre linii, puin vreme dup plecarea noastr. A aflat c trim. Nu mai
sntem sublocoteneni postumi. Trim Bewohner a ^autentificat asta n
faa tribunalului militar din peninsul, unitatea aeronautic german care
ne-a avut sub comand promoia ne-a cerut pedeapsa capital. Sntem de
dou ori fr identitate, n mod oficial. Iar a treia oar acum, din propria
noastr voin, n haine de infanteriti fr nume. Ast-sear, la coborrea
din furgon, va trebui categoric s ne desprim, altfel, mpreun putem fi
uor recunoscui. Umple-i bine, buzunarele cu pine. Asta e tot. Nu mai e
vreme de imaginat nimic.
Am aprins lanterna, am ndreptat-o spre Eugen i l-am ntrebat :
Ct e ceasul ? Mi s-a fcut foame.
apte i douzeci, seara. Am stins lanterna.
Furgonu) prsise oseaua pietruit, mergea acum pe ua drum de
pmnt, urca. Crengi groase de copaci izbeau marginile dubei, n dungile de
aerisire se prindeau i se rupeau frunze mari, proaspete, umede, poate
plouase nainte de a fi ajuns noi aici. Nu. Ploua chiar, din ce n ce mai
repede, acoperiul de tabl suna mrunt, era o ploaie de primvar i mi-am
amintit c sntem n aprilie 1944. In furgon a ptruns un aer tare, de munte,
i mirosul de pine deveni din nou plcut, mi s-a fcut i mai tare foame,
eram din cmpie, i muntele mi fcea totdeauna foame. Am rupt o pine n
dou, i-am ntins jumtate lui Eugen i am nceput' s mncm cu poft.
Ploaia srea nuntru prin dungile de aerisire, ne uda pinea i hainele de
soldai, frunziul proaspt nvluia tot mai mult furgonul, era un continuu
fonet, simeam pdurea i nuntrul dubei, de cteva ori ne-am aplecat
chiar amndoi rznd, ca i cum am fi fost afar i am fi trecut direct pe sub
crengile mari i ude.
Mi se pare c snt stejari, a zis Eugen.
223
i s-a ridicat n picioare, a ntins buzele spre dungile 'de aerisire i a

nceput s prind ntre dini picurii care sreau pe lamele nguste de oel.
De fapt, a zis el sorbind mai departe i aa mi-a rmas Eugen n
memorie de fapt, noi sntem acum oameni liberi. Cum nu se poate mai
liberi. S ne bucu-cm, deci. Ar trebui s cntm Gaudeamus.
Cineva a btut, ua s-a deschis toat, i n cadrul ei 'a aprut statura
elegant a lui Veriotis. Purta un pardesiu n carouri mari, cafenii, avea
mnui albe i o floare la butonier.
Ce doreti, domnule Veriotis ?
Vreau s v ntreb dac mai avei nevoie de mine. 'Au nceput s
soseasc studenii n cmin.
Eti totui un om delicat. i mulumesc. ns poi pleca, nu e nevoie
de dumneata.
Bun seara.
Dup plecarea lui Veriotis, mi-am mbrcat tunica Becolorat de
sublocotenent aviator, m-am sprinnit n bastonul de com, am ieit pe coridor,
i pn trziu am montat mpreun cu ceilali studeni uile la camere.
i
VIEI PROVIZORII
17 coala
1
Clopotul lui Polider
"S
A
m _ U FOST TIMPURI CARE I-AU ARTAT SEM-iml de sfrit prin
sfritul unui om. Cu el s-a sfrit o lume" e o expresie dintre cele mai
obinuite, nu ? Da, snt vorbe obinuite, le folosim ca pe o banalitate, fiind
gata fcute de cine tie cnd, dar dac ne oprim sa le pricepem nelesul,
ncepe s ne fie team de ele ca de un fir rupt ntre dou venicii. Aa mi-a
fost mie- frir de cuvintele cu el s-a sfrit o lume", auzindu-le cnd
226
s-a prpdit un om ce mi se pruse totdeauna o fiin nensemnat. Nu
era nici bun, nici ru, nu venea de nicieri i nu pleca nicieri. Om fr
istorie", ziceam. i totui, se folosiser cuvintele cu el s-a sfrit o lume" la
pierderea lui i mi-a fost i mai fric. nsemna Sk nu neleg i nu
nelesesem ceva foarte grav, c omul acela* reprezentase ceva enorm.
Independent, poate, de viaa lui cotidian, banal, tears,
fragmentat dup capriciile evenimentelor dinafar, purtase n el un mare
blestem sau un neobinuit rost pierdut, iar eu nu fusesem n stare s vd
mcar ceva din toate aceste minusuri preioase de sintez. Dac a fi fost
mai atent, mi-ar fi fost team mai demult, nc de cnd tria zilnic aa ciim
trise, cnd crezusem c i se potrivete foarte bine observaia pe care o
fcuse cineva despre destinul su : omul sta i triete mai mult umbra

dect chipul". S fi fost greeala mea fundamental socotind c el nu

dusese dect o continu via provizorie, umilit pn i de zigzagul celor mai
mrunte ntmplri, captiv lor pn la nimicirea celui mai naiv vis personal
de zi sau de noapte? S nu fi fost n stare s vd c o astfel de existen
purta semnul tulburtor al destinelor celorlali ? S nu credei c spun toate
astea impresionat de aceast cltorie pe un drum de ar, n trsura asta
veche, anacronic pentru timpul nostru cosmic. S-ar prea c nici pe
dumneavoastr, domnule, nici pe doamna care st alturi pe banc nu v
intereseaz aceast cltorie. Dar, ierta-i-m, nu m-ai cunoscut. Numele
meu e Miron Basara-bescu. Al dumneavoastr, Alexandru Lscreanu ?
Doamna Corvin... Scuze, doamn Corvin, avei alt nume dect' dnsul,
credeam c domnul Lscreanu v e fiu. Drumul pe care mergem nu duce
dect spre o comun nensemnat i se poate spune c o int att de mic
nu poate atrage trei oameni strini unul de altul, zece oameni sau o sut de
oameni, dect numai pentru acelai scop. Nu m sfiesc, deci, s v spun c
i eu merg n comuna asta de cmpie cu acelai scop ca i dumneavoastr.
S m reculeg o clip n faa omului care s-a stins n aceast comun,
departe de oraul unde trise pierdut i ters, deci tocmai omul despre care
v spuneam c mi-a fost
227
fric atunci cnd am auzit spunndu-se la vestea siri-tului lui : cu el sa sfrit o lume". Numele acestui om, dup cum cred c tii, e Popescuf i
ntr-att de provizoriu era n cele mai intime case ale existenei sale nct
nimeni nu putea jura dac fetele sale blonde i terse snt patru, cinci
sau ase la numr. Poate vom afla acum, cnd i omagiem sfritul.
Observai, vizitiul de la trsura asta veche i strig din cnd n cnd caii pe
nume. Poate c n felul sta ne ironizeaz anonimatul. S nu ne ntrebm de
ce trsura are legat de capul oitii un clopot care rsun asurzitor peste
cmp. E ora opt, a apus soarele. Clopotul trebuie s aib o poveste, nici c se
poate, o poveste care va deveni misterioas cnd copiii de azi vor deveni
maturi tii bine, povetile le fac copiii cu longevitate i povestea va fi
att de teribil, nct nu va mai pstra clar nici imaginea cmpiei, nici a
clopotului. Aceste legende stupide cu clopote i cai ( Dar s tcem puin. S-
ntrebm pe omul de pe capra trsurii, pe nume Polider, ce a fost cu
zgomotul care a rsunat att de ciudat peste cmp i a revenit de cteva ori n
urechile noastre. Omul sta, Polider, e rutcios, v-am spus dinainte c
observasem asta, zice c au rsunat hohotele mele de rs peste cmp. Nu, nam rs. i, dup cte tiu, nici dumneavoastr n-ai rs.
II
Plria de pai
U
RClND SCRILE, ALEXANDRU LSCAREANU auzise voci n camera sa
de la etaj, dar un timp nu distinse nici una din cele pe care le cunotea.

Odaia i era de obicei invadat pe cealalt scar, de serviciu, prin sala de

depozit a unui anticariat unde lucra n aburi de
cafea i de main de spirt un anume Matei Ionescu, care achiziiona i
mobil veche, i, neavnd spaiu din pricina maldrelor de cri, mpingea
fotoliile cumprate, scri229
nurile, etajerele, canapelele, n camera lui Lscreanu, motivnd gestul
cu aceste cuvinte, mai degrab cu repro dect cu intenie de scuze : snt
lucruri foarte scumpe i nu neleg s le las n acest depozit ingrat, unde
optzeci la sut din stivele sufocante de tiprituri ce vin de pe o zi pe alta snt
maculatur productoare prin sine de mucegai". Invadndu-i camera lui
Lscreanu cu mobile, Matei Ionescu socotise neimportant amnuntul c
grupurile familiare de vizitatori ai depozitului foloseau i ei camera lui
Alexandru Lscreanu pentru discuii prelungite, discuii privind mai puin
-crile aflate n depozit ; Matei Ionescu expedia _ rapid volumele de oarecare
interes. Obinuit s aud voci n camera sa, Alexandru Lscreanu evita s
se ntoarc acas n timpul zilei, venea seara numai, cnd odaia i se golea i
cnd Matei Ionescu, obosit i de depozit, i de vizitatori, se retrgea cu mult
firesc n ncperea cu mobile", ca s se odihneasc o or ntr-un somptuos
fotoliu galben i s-i bea ultima cafea nainte de a porni spre domiciliul su
aflat ntr-un cartier ndeprtat al Bucuretilor. i azi Alexandru Lscreanu
se ntorsese acas dup apte seara, dar vocile continuau s existe n
camera sa, i controla ceasul, era aproape zece, i-i spuse c, mai mult
dect el, Matei Ionescu trebuie s fie foarte iritat c nu s-a putut retrage la
timp s-i petreac ora de ticuri n fotoliul galben. Rozeta de aerisire dinspre
scar a depozitului arta c sala anticariatului e nc luminat, se auzeau
dintre stivele de cri paii nervoi, n ateptare, tuea mniat a lui Ionescu,
pe cnd dincolo, n camer, vocile i urmau calme cursul, ignornd timpul.
Erau voci multe, ca niciodat, probabil toate fotoliile erau acum ocupate,
numai fotoliul galben sttea gol, respectat fiind printr-un consemn tacit.
Alexandru- Lscreanu cut o explicaie acestei ntrzieri a vocilor n
camera sa, dar nu gsi vreuna, dei gndul l ducea la ceva ce i se ntmplase
sptmna trecut : i uitase ntr-una din zile acas sulul de calc al unui
proiect. ingineresc de mare trebuin i fusese silit s se ntoarc s-1 ia, era
puin dup prnz, i intrnd n locuina sa observ c permanenii vizitatori
strini s-au artat abseni la apariia
230
lui, iar n acea total absen, o voce de o stranie intimitate spusese cu
voalat tristee cuvintele care-1 "speriaser puin; Ne ocolii, domnule
Alexandru Lscreanu, muli din cei de fa nu v cunosc, dar aproape toi
v ateapt", i glasurile i continuaser convorbirile ; stupefiat de
ntoarcerea peste program a lui Alexandru se artase atunci numai Matei
Ionescu, care, pentru a-i sublinia mirarea plin de repro, se grbise s

vin din depozit, s se aeze i s stea crispat n fotoliul galben tot timpul ct
Lscreanu i cutase sulul de calc, ca i cum ticurile sale mutate cu' cteva
ceasuri mai devreme prin venirea lui Alexandru nu voiau s-i piard
dreptul de a fi trite.
Acum, Alexandru urca scrile la timpul cuvenit, chiar mult mai trziu,
era zece seara, nu gsi o explicaie exageratei ntrzieri a vocilor n camera
sa, dar se gndi c nu trebuie s fie intrigat de asta, era prea obinuit cu
necunoscuii care-i luau dreptul n orice loc i n orice moment de a-1
admonesta, de a-1 face partizanul unei cauze sau adversarul ei, de a-1
subsuma unor pricini curente, aflate dincolo de existena lui. Continu dar
s urce scrile spre camera zgomotoas. Se opri pe una din treptele de sus i
se aez s atepte plecarea vizitatorilor care foloseau drept ieire ua
depozitului dinspre scara de serviciu. Aezat pe treapt, i sprijini un umr
de zid, desfcu ziarul de sear i ncerc s citeasc, dar replicile care
rzbteau de dincolo de ua camerei se suprapuneau pe tuul negru al
literelor, al tirilor ageniilor de pres, al comentariilor politice, i se ls
luat, n oboseala care-1 copleise, de lectura rapid, amestecat, a replicilor
emise de vocile din odaia sas
Un curs universitar e cu totul altceva.
Dar n-am susinut contrariul.
Nici nu s-ar putea susine contrariul. Un curs universitar
are rolul su limitat, dar i deschis marilor sugestii de perspectiv : Urbi
et Orbi. La Roma ca i n Univers.
V cer scuze amndorura c v ntrerup discuia, s'mtei de la
Facultatea de litere ?
Nu, domnule
231
Exact ce spuneam i eu celor trei prieteni ai mei, aci de fa, unul e
regizor, doi operatori de cinema, eu creator de costume de teatru. Le
spuneam c nu sntei de la Facultatea de litere, dei dvs. puteai sugera
prin chip ceva din aerul eposului dramatic al lui Euripide, iar dnsul pe
Panteleevici din Livada cu viini a lui Cehov n recenta interpretare
italian de la Torino. Faciesurile, ntr-adevr, v-ar putea arta ca fiind de
la Litere, prin substituie, desigur, dar personal nu m conduc
dup faciesuri, pe care muli nclin s le aplice persoanelor n via. Vreau
s spun, din pricina unor comoditi culturale, pe croiala ctorva tipuri sau
arhetipuri, date fie de istorie, fie de ficiunea literar, clasificm existene'
reale... Domnilor, ne Invadeaz lecturile, zadarnic surrealisrmil, el n-a putut
rezolva nimic, comarul lecturilor se substituie vieii i faciesurilor, dar
personal, credei-m, nu cedez acestei... E groaznic, noianul lecturilor
formeaz prejudeci nc din copilrie, lecturile conduc paradoxal la
inerie intelectual n viaa obinuit, se poate vorbi chiar de oameni
care citesc din inerie...

Civa pai uori,. elastici, ritmnd cu discreie un rs jovial, schiar

peste coloanele ziarului liniile de statur ale unui om suplu, puin demodat,
trecut de cincizeci de ani.
Dar e domnul Vesper, domnul Vlad Vesper, n-ai mbtrnit deloc,
acelai pas i acelai aer optimist. Snt de mult aici, dar se vede c am nceput s devin o prezen
trzie. mi permitei s iau loc ling dvs., nu v temei, nu m aez n
fotoliul galben. M mulumesc cu acest taburet de figuraie. M simt atras
de discuiile agitate despre actualitatea febril, am fost mereu obinuit s
fiu un contemporan docil.
V-ai cstorit, desigur.
De opt ani i rsul uor al lui Vlad Vesper sun iari
limpede peste vocile din camer i peste literele ziarului, cu o und de
melancolie. A putea spune c ntr adevr m-am cstorit numai
puin. Circui la fe' ca i nainte, singur, pe relaiile de mult aeztte, la
care adaug fr traumatisme relaiile noi. Camera asta
232
o tiu de foarte mult timp, de pild, de acum cincisprezece sau
optsprezece ani. Aparinea unei "^doamne, puin rud cu mine, doamna
Corvin, p doamn distins. Numele ei sun1 ntructva a Istorie, dar s tii
c doamna Corvin era o fiin preocupat mai mult de fragmentele
anotimpurilor, pe care le celebra fcnd delicioase sorturi de dulceuri, de
zarzre verzi, de flori de mce, de ciree i viine, de caise i cpuni.
Toamna ns o. deconcerta'pe doamna Corvin, o scotea din categoria
existenei sezoniere, pot s v spun fr s greesc prea mult c n-a oferit
niciodat cuiva dulcea de gutui. Poate n-ar trebui s fac legturi att de
triste, dar doamna Corvin a disprut prin surprindere toamna i Vlad
Vesper rse iar melodios, cu melancolii discrete.
Alexandru Lscreanu se mut mai jos pe scar, se aez i scutur larg
ziarul pentru a ndeprta dintre coloanele i titlurile negre liniile feline ale
domnului Vlad Vesper, care luase proporii pe ntregimea celor dou pagini.
Dar statura lui reveni cu gesturi largi de sub apele rupte ale literelor negre
i-i limpezi micrile plutitoare i rsul jovial. O nou scuturtur enervat
a ziarului, dar Vesper rezist nalt, rznd fin, melancolic, apsndu-i
ocrotitor plria alb de pai cnd pe un rever, cnd pe altul, ca pe un colac de
salvare; fiindc trebuie s fi avut o plrie de pai care s "convin moliciunii
micrilor sale.
V mrturisesc sincer c nu tiu sigur ce profesie avea doamna
Corvin, o tiam mai mult ca doamn distins, dealtfel mi-era rud foarte'
ndeprtat. Lucra ntr-adevr la' teatru, cum susinei
dumneavoastr ?
Probabil c Vesper se adresase creatorului de costume de teatru i

tnrul Lscreanu de pe treptele de afar i ddu seama c pierduse

pasagii ntregi din discuiile vocilor din camer, lucru pentru care se felicit,
dar convorbirea de dincolo se relu pe paginile ziarului, fcnd din rndurile
de tipar o ap din ce n ce mai neagr :
Dar v jur, domnule Vesper era vocea costu-mierului v jur c
doamna Corvin mi-a fost asistent
233
la costumele de epoc, schia admirabil mai ales costumele de tineri
dregtori, explicabil poate pentru o fat btrn ca dnsa. Credei-m, la
teatru era cu totul alta. E drept, avea trac la costumele lui Hamlet, dar pe al
lui | Horatio l executa fr gre. V amintii replica lui Ho- 1 ratio cnd
reapare fantoma :* ...Stai, nluc, de nu ai 1 grai de om, cu orice grai smi spui..." Cred c doamna | Corvin tia re>lica sau o simea fr s-o tie
prea bine, i tria toate replicile care constituiau rolul scutierului
pentru c era foarte tulburat n faa hainelor lui Ho- I ratio, care i se iveau
de sub degete, ca un rol perfect | nvat transpus n stof. La costumele
antice care I pot fi considerate dac nu mai simple, mai tranante, nu-i
aa ? mi amintesc cum creatorul-ef m-a ndemnat s-i dau totui s
lucreze costumul lui Oreste. Nu, _ i-am replicat maestrului, dincolo
de Pilade nu ndrz- : nete." i i-am dat, deci costumul lui Pilade. Poate
i ;< n ceea ce privete doamna Corvin, lecturile dac j le-a avut,
dei personal nu snt convins de anvergura J lor substituise ceva care
se potrivea unor aspiraii 1 matrimoniale pe care i le credea cuvenite. Era
tulburat * cnd lucra n atelierul teatrului, dar, cnd pleca spre domiciliu,
devenea calm, poate pentru c i consumase esena existenei la masa de
schiat costume, pe planul i elevat al istoriei i ficiunii. ntoars acas,
tria lini- .-l tea acelor pauze casnice sezoniere n afara timpului istoric,
cum spuneai dvs., domnule Vesper. A avut doamna 1 Corvin lecturi sau nu,
n-are importan, mi voi menine | prerea c lecturile, aa cum
mrturiseam domnilor de j la Litere...
'A
Am spus doar c nu sntem de la Facultatea de i
Litere.
N-am susinut c doamna Corvin se sustrgea timpului istoric
spuse Vesper cu tristee n glas, dar m gndesc cu regret c n-am tiut
amnuntul cu teatrul, a fi neles atunci mai bine c gestul ei de a celebra
anotimpurile captndu-le n transparena dulceu-rilor de fructe
nsemna poate mai mult dect vagul
sim istoric pe care l au atiia... M-ar interesa foarte mult
amnuntele de destin ale unei
asemenea fiine
234
Poate numai tnrul Alexandru Lscreanu, pe % n-am avut plcerea s1 cunosc i care ne ocolete cu o elegant discreie, are favoarea de a ti

foarte, jnult despre enigmatica existen a acestei doamne aproape anonime

i mai ales despre dispariia ei, poate chiar despre clipele ei de apus n
lumea n care a cltorit i s-a refugiat... Repet, doamna Corvin a fost a
femeie distins.
Nu recunosc pericolul lecturilor, dup cum nu recunosc aazisa evaziune pe planurile epocilor trecute de istorie interveni o voce
groas apsat rguit pe vocale. Sntem toi prea solicitai de
istoria prezent, se face n zilele noastre prea mult istorie,
palpabil, or de or, pn n cel mai ndeprtat col al planetei, niciodat
nu s-a fcut atta istorie sub privirile zilnice ale oamenilor. Grbii, n
aceast epoc modern s prindem n micul etalon al propriilor noastre
clipe extraordinara istorie, n-avem anse, de multe ori, dect ^ zrim n
fug istoria, de pe scundul nostru promontoriu nvrtit circular pe
mecanismul perfect al prejudecilor, de la fereastra automobilului, sau
prin hubloul, avionului, cnd e cazul i cnd avem prilejul.
Greit, domnule, interveni vocea cuiva, probabil a regizorului
de film, aducnd contraargumentele neorealismului i ale ultimelor lui
consecine.
Iar ca pietoni continu netulburat vocea apsat rguit la vocale
ne ngduim cteodat rgazul s citim la repezeal o carte cu o singur
pagin : afiul ! N-ai observat ce mult s-a dezvoltat acea sintez a
artelor numit afi ? Dar s fim rezonabili. Susinnd c n-avem ansa de
a ne identifica istoriei, am putea ajunge la perfidia de a ne scuza
hiatusurile noastre cotidiene de istorie, sau, dimpotriv, de a identifica
istoria ocupaiilor noastre aproximative de slujbai nscrise ntr-o ierarhie
calchiat dup un presupus tabel contemporan de istorie ceea ce ar fi
strident, nu ? ca i pretenia imberbilor cu tunsoarea aci prea
scurt, aci prea lung, ce se vor crezui c sfideaz cine tie ce
inerii ale zilei pentru a-i confirma lor nii n nu-i nelege istoria,
cnd de fapt snt nite conformiti foarte
235
limitai ai acelui gen de inerii laterale, spre deosebire de ineriile
principale, care, s-mi fie iertat expresia, snt mult mai cuprinztoare n
ceea ce le privete. Care * istorie, domnilor, cnd fiecare invoc istoria pe
potriva limitelor existenei sau msuratelor lui perspective ? Facem cu
bun-tiin prea multe legende despre istorie i despre noi nine.
Credei-m, domnilor, c un prieten al tatlui meu era considerat mort de
vreo douzeci de ani i ceva, avusese gradul de sergent. Ei bine, sptmna
trecut acest om mi-a adus o scrisoare, m-a salutat respectuos i a inut smi spun : M bucur c am fost transferat ca factor potal n cartierul
dumneavoastr. Ce mai face tatl dumneavoastr ?"
I-am rspuns
uluit 3 Doar tii, ai pierit mpreun n rzboi..." M-a privit
mirat 3 Da ? Aa se spune ? E o greeal." Poate s fi fost ntr-adevr

o greeal, istoria n-a avut timp s se ntoarc i s corecteze

legendele despre fostele lor drumuri de moarte i de minim via, i
legendele s-au impus n locul istoriei exacte. Se prea poate s treac
provizoratul legendelor drept istorie i n tomuri groase, dei, dup cte tim
cu toii, nu i se poate imputa nicidecum epocii noastre c n-ar avea
mijloace de a nota i de a reprezenta ct mai aproape de verosimil ce se
ntmpl pe p-mnt i sub soare.
A urmat o tcere jenant, cteva monosilabe de protest, tceri prelungite,
micri de fotolii, pai iritai. Vlad Vesper dispru brusc din paginile
ziarului. Lsc-reanu fcu un gest de apropiere a paginilor, parc pentru a-1
renchega i a-i da posibilitatea s se retrag mai conform cu politeea sa,
dar orict cuprinse aerul cu ziarul, figura disprut intempestiv nu reveni.
Plria lui alb i larg de pai alunec singur cnd pe planul nclinat al
unei pagini, cnd pe cellalt, i Alexandru Lscreanu se silea ca roata
borurilor s nu se rostogoleasc pe scri n faa unei perechi de btrni care
naintau ncet, temtori, pe culoarul prost luminat al etajului de dedesubt.
Plria czu de pe marginea
236
paginilor i se slt n jos pe trepte spre picioarele b-trnilor, care se
opriser privind mirai spre Lscreanu; care alerga aplecat pe scri s
ajung din urm roata alb de pai. N-o ajunse la timp, btrnii speriai se
deprtar unul de altul, plria lunec printre ei, la dreapta, rostogolindu-se
mai departe pe scri, urmat n fug de Lscreanu, care schi un semn de
scuze, optind n trecere 5 plria de pai". Era o plrie ?" ntreb
btrna n urm, la care btrnul duse un deget la buze. Mai statur un timp
pe coridor, pn cnd paii repezi ai lui Lscreanu se oprir undeva. Apoi,
ntristai c nu vzuser nici o plrie, btrnii intrar n locuina lor.
III
Ploaia i biserica pe roate
L
.^^wvi^u PTRUNSESE N MICA CEASOR-nicrie de pe scara
mezaninului i ramase in cadrul uii deschise, cu ziarul desfcut atrnndu-i
n mina. Nu fusese niciodat aici, dei trecuse zilnic timp de ctiva cni pe
ling prVlia asta de scar. Citi firma de pe peretele din stnga pentru a-i
aminti numele ceasornicarului, nume peste care trecuse de atitea ori cu
ochii i nu-1 nregistrase bine : SCHWARTZ. Ce simplu,
238
Schwartz. Schwartz sttea dup u, pe un fel de butuc mbrcat n
blan de iepure. Aplecat deasupra unei mese mici, ntr-un semintuneric
tulbucat de un bec cu lumina pitit printre maldre de uruburi i rotie ruginite, meseriaul privea nemicat printr-un tub prins sub arcada ochiului
stng mainria veche a unui ceas detepttor. Pe peretele din faa lui se
zreau vag ppui fr culoare i, printre ele, n poziii cu totul nefireti,

psri mici mpiate ; Lscreanu i roti privirea s descopere pe perei un

ceas sau mai multe ceasuri, dar nu vzu nici unul. Imaginea de timp
napoiat struia n cteva tablouri ptate, lipsite de identitate artistic, cu
chipuri vopsite eapn.
Nu departe de Schwartz, n dreapta, un om crunt, cu faa striat de
riduri adnci sprijinit n palme, a-ezat pe un scaun de aluminiu nalt ct o
etajer, vorbea cu glas tare spre un paravan de carton galben :
Dumnezeu v-a fcut pe toate blonde, fetele mele. Sntei prea blonde,
prea srace i prea slabe, avei o spaim fix n ochi i cine tie dac se
va afla vreodat c ai putea fi i voi frumoase. Sntei frumoase, dar
trii mpotriva voastr, din pricina a ceea ce cred alii despre voi i despre
mine c am fi. Lumea v confund pe una cu alta i nu prea muli din
oraul nostru au tiut dac sntei patru, cinci sau ase, fetele mele. Sntei
ase, desigur, v-o spun eu, tatl vostru, Popescu.
i Popescu se ndrept de spate i ciocni nervos n paravanul galben.
Apoi :
M credei, domnule Schwartz ?
Schwartz continu s stea nemicat deasupra mainriei vechi.
Popescu fcu semn cu mna spre paravanul galben, chemndu-i poate
fetele, s vin spre el. i ls din nou capul n palme i rencepu :
V-am. chemat, fetele mele, s venii pe un dmb cil iarb de la
marginea drumului. Mersesem aproape o o zi ntreag peste cmp. Azi nu
mai tie nimeni seceta din 1946, de dup rzboi. Eu m aezasem sus pe
dmb, de atta praf devenisem de pmnt, mi-am lipit spatele de un trunchi
de piatr nalt tiat n patru coluri.
239
Se prea poate s fi fost cndva o piatr kilometric sau o cruce cu braele
pierdute. Oraul din care plecasem nu se mai zrea.
Popescu ciocni din nou n paravan 8
tiu c nu m ascultai, domnule Schwartz.
N-am zis c nu v ascult. Ceasul sta are peste patruzeci de ani.
Ei bine, fetele mele, n-ai ndrznit s urcai spre mine. Priveai n
urm cu fric miritea goal pe care o strbtusem sub un soare crunt. Se
nserase bine i un fel de umbre lungi ale nimnui ncercau s se culce
imense pe miritea epoas lunecnd ntre orizonturi fr s-i
gseasc loc potrivit. i nu se aezau, i deveneau i mai lungi, nenchipuit
de lungi.
O nou ciocnitur n paravanul galben. Schwartz spuse ;
Da.
Da, fetele mele, vedeniile acelea lungi de sear e pe cmpie erau
numite de cunosctori umbra cerului, n serile de var trzie i secetoas i
numai pe cmpie se poate vedea umbra asta a cerului. i din toate prile
orizontului se auzea un muget de vite flmnde. i cte o njurtur clar

sub cer, att de clar, nct i se adresa direct.

Mi-ai mai spus aa ceva zise Schwartz n-torcnd mainria
ceasornicului vechi pe partea cealalt.
Popescu scoase din buzunarul hainei n carouri o sticl de rachiu vn
i bu, strmbndu-se. Ciocni n paravan i ntinse braul cu sticla spre
Schwartz.
V-am spus mereu, de ani de zile, domnule Popescu, c nu beau i
nu fumez. Acum e vorba despre cei doi negustori. Nu v temei...
Popescu izbucni ntr-un hohot de rs larg. Fcu un gest timid de
ocrotire, spre paravanul galben, apoi 5
Nu v temei c rid. Mi-am amintit de doi negustori, doi cunoscui ai
mei, acum btrni i nesrai.
, Poate c au fost nesrai totdeauna, dar pentru c se micaser mult,
ntr-o parte a vieii lor, prin trguri, pe uscat i pe ap, cum se zice,
dobndiser o gravitate i un mister care le ascundeau lipsa de har i erau
luai
240
drept gnditori, dei unul nu era dect negustor de brnz frmntat, iar
cellalt de fetile de luminri. Ei bine, aceti triori de personalitate...
Popescu suci n palme sticla de rachiu, prea ruinat, vru s priveasc
spre Schwartz, dar nu , ndrzni, nici spre paravan nu privi, nu ciocni n
peretele galben de carton, suspendat acolo pe scaunul nalt de aluminiu.
Schwartz' acceler nvrtirea urubelniei prin. golurile mainriei de
ceasornic, se grbea evident, pentru a putea s spun ceva fr ca repararea
ceasului s ntrzie, vr, n sfrit, corpul mainriei n capacele carcasei i
zise :
Aceti negustori care treceau drept ceteni solizi.
Ei bine, i care erau nelipsii din loja primriei la parzi, iar duminica
de la slujba catedralei din centru, acetia doi erau gravi i cnd mestecau
alvi. Puteau spune orice neadevr despre cer i despre oameni i
erau. crezui. Nevestele lor deveniser la ifel de grave, i creditul moral al
celor doi se cvadrupl. Nu i-am urt, dei existena mea fusese clasat din
punct de vedere public conform aprecierilor infailibile ale unor astfel de
oameni gravi, lucru care mi s-a ntmplat i recent, ntr-un alt mod, din
pricina altor oameni gravi nu i-am urt, i stimam, pentru c mie, ca i
altora ca mine cu mintea tioas, ne produceau o teribil veselie. Umorul,
aceast demiurgic slbiciune, chiar cnd e involuntar, slbiciune care-i
mntuie i pe cei ce n-o au...
Pe asta nu mi-ai spus-o pn acum, ai nceput s adugai de la
dumneavoastr zise Schwartz ui-tndu-se mirat la Popescu prin mica
lunet a tubului de ebonit de la ochiul stng.
Vedei, fetele mele -blonde, lumea... Domnule Schwartz, ce-i
cu ochiul dumneavoastr drept de e aa de ciudat ?

 Mi se pare, domnule Popescu, nu v-am spus pn acum chiar exact,

cu ochiul drept nu mai vd de mult
Popescu bu din sticla de rachiu. Izbucni n rs :
Imbecilii ! Ei bine, negustorii tia aveau magazinele fa n fa,
paralele pe o fundtur, la etaje cu terase fa n fa, unde nevestele
apreau dimineaa
176 coala u
241
i se salutau cu solemnitate. ntr-o zi cei doi se ceart, cred c d.intr-o
confuzie. Dup ceart zidesc uile a magazine s nu mai fie fa n
fa, i sparg casele n spate fcndu-i fiecare intrarea de magazin spre
strzile opuse cu care se nvecinau cldirile. Ei bine, au fost considerai
pentru asta i mai serioi : dduser dovad de intransigen. Nu mai
puteau scpa ei nii de prestigiul lor imaginar. Pe cnd eu, dimpotriv, m.am cznit, degeaba, toat viaa aproape, n oraul meu, s fiu stimat pentru
ceea ce snt, pentru ceea ce eram n stare, dar eram pus mereu n
imposibilitate de a arta ce vreau i ce pot. i n-am izbutit s schimb o iot
din condamnarea pe via care mi se semnase ceas de ceas, an de an fr s
tiu, fr s fi crezut c e posibil o- asemenea invazie de imbecilitate
public ntr-un secol civilizat. Dac l-a mai fi gsit pe marele om
Miron Basarabescu, cu care fusesem coleg un an la Belle-Arte, el mi~ar fi
neles tragedia, pentru c, dei n-am devenit pictor sau poet, eu am avut
totdeauna o fire de ax'tist Am fost 1 predestinat tragediei.
,
|
Schwartz trase un sertar de la masa din faa lui, 3 scoase un
pachet i, nainte de a-1 desface i a ncepe. s mnnce, zise, fr s se
ntoarc spre u :
Putei lua loc, domnule Lscreanu Alexandru Lscreanu
tresri, n-ar fi crezut c
Schwartz i tie numele. Se aez pe un scaun n stnga ceasornicarului
i privi mai departe spre Popescu, care, nemicat pe scaunul nalt de
aluminiu, vorbea acum mult-J mai ncet :
|
S plecm de aici, fetele mele E diminea, s| trecem peste
mirite i s gsim ceva.
'|
O gar spuse apsat Schwartz, tindu-i pineaJ felii i ungnd-o
cu magiun.
|
Am ajuns dup prnz la o gar, nu mncasem ni4 mic continu
Popescu. Era luni dup prnz. Trenul trecea pe acolo de dou ori pe
sptmn : luni la prnjji i smbt la prnz. Aa era imediat dup rzboi.
Sosisem prea trziu, era luni dup prnz, i - aveam de atepta pn
smbt la prnz. Gara era n plin empie, cu ui| date de perete, prin
sala goal i nalt vedeai, spr;

242
<mp, ntr-o parte luna, i ntr-alta soarele. Psrile zburau prin sal
dintr-o parte n alta a miritilor. - Eram singur cu fetele mele, pe peronul
deert, cnd a aprut Constantin Pierdutul ntiul. Regele nebun al cmpiei. El
nu cunotea i nu recunotea pe nimeni. Fcea asta fr s insulte. Se urca
la o gar n cmp si cobora ia alta, fr s ntrebe unde merge trenul
urmtor. Era fr int. Aducea cu el un aer de pustiu. Umbla n cma i
iarna, i cum era nalt, foarte nalt, primul cap pe care-1 zreai pe timp de
ploaie, sub fulgi de zpad, sau pe vreme cu soare, era capul lui Constantin
Pierdutul ntiul. i atunci, luni dup prnz, eu cu fetele mele ne-am ntlnit
singuri pe peron cu Constantin Pierdutul ntiul. Venea din cmpK din partea
dinspre lun, i a traversat sala grii, cu capul printre psri spre partea
dinspre soare. A ajuns pe peron, a dus palmele la gur, j-a dat capul pe
spate i a urlat, spre cmpul gol i ars din fa, un sunet gros de vapor. I-am
dat dou numere, unul de 14 cifre i altul de 18 cifre, tiam c are nevoie s
fac o nmulire, aa obinuia, i-a dus din nou palmele la gur i, dup ce
sunetul su de vapor s-a -stins, mi-a dat rezultatul exact, calculat n gnd, la
nmulirea celor dou numere, de 14 i de 18 cifre, mniat n tcere c nu-i
alesesem numere cu cifre mai multe. Fetele mele, ca s-i aduc o mulumire,
s-au cznit mult timp s fac nmulirea lui Constantin cu vrful unui ciob
de crmid pe ntreg peronul de plci albe i spre amrciunea lor s-au
ncurcat pe la sfertul socotelilor i voiau s ntrebe nc o dat rezultatul
calculat mai nainte n gnd de regele cmpiei. Dar Constantin^ Pierdutul
ntiul plecase, se deprtase n apele uscate de foc nevzut ale miritii, se
oprea din loc n loc, i cnta gros, spre soare, sunetele grave de vapor. El n-a
strigat niciodat un om pe nume, nu recunotea pe nimeni, era un suveran
al pustiului, dar atunci, luni dup prnz, cnd abia se mai zrea subire i
nalt pe mirite, a,strigat spre mine :
Popescule, pe tine te cunosc. S-i triasc fetele blonde i frumoase.
Vino, peste cmpul sta e o gar pe unde trece un tren luni noaptea.
243
Am vrut s-1 ajungem din urm, dar n-am putut, fugeam pe epii
miritii, cteodat l mai vedeam nalt i subire cltinndu-se prin vpi, ne
chema poate iar, i se deprta fr s ne atepte, din statura lui care unea
pmntul cu cerul se desprindea uneori i se ridic o mn lung, i vedeam
umbra pe soare i din nou nu-lj mai zream. Dincolo de el, la marginea
cmpiei, prerea) unui salcm sau ceva ca un copac. Spre salcm p alerga
Constantin Pierdutul ntiul, el care nu avusese vreodat o int. Era aa de
cald, nct clcam cu ochi nchii de frica soarelui, mergeam naintea fetelor
s-i poat lepda ele hainele i s umble cum or vrea Doamne, cele ase
fete ale mele alergau n urma mea goale pe mirite, flmnde i secate de
soarele secetei,! una din fete alerga mai tare, avea cu sine un vas de lut i
credea c o s gseasc ap, regele Constantin se zrea din ce n ce mai rar

n fuga lui nalt i cltinat spre salcmul de la marginea cmpiei. i nu lam mai vzut, poate c ajunsese la umbra salcmului subire i, cum umbra
salcmului nalt n-atingea pmntul n timpul secetei, poate Constantin
Pierdutul ntiul se urcase i-i fcuse loc sus, printre crengi, la rcoare. Cnd
am ajuns i noi la copac, l-am zrit ntr-adevr, acolo sus. Se spnzurase de
umbra salcmului, sub rcoarea care n-atingea pmntul.
Popescu vrs cteva picturi din sticla de rachiu pe podelele
ceasornicriei, spunnd : Dumnezeu s-1 ierte pe Constantin Pierdutul
ntiul".
i a venit ploaia, domnule Popescu spuse Schwartz, mpturind
cu grij hrtia n care fusese mncarea.
Am intrat cu cele ase fete ale mele noaptea, ntr-un sat, n casa unui
ran btrn, care ne-a primit furios. Nu mult timp dup noi, au mai venit
doi cl-~ tori, uzi i ei pn la piele, un tnr usciv i scund n haine albe,
i c doamn tnr n verde. ranul btrn s-a adresat tot furios cltorului
n alb, artind cu capul spre femeia n verde :
.
E nevasta ta ?
Nu. N-o cunosc a rspuns uscivul n alb.
244
A venit cu tine. Nu pare romnc. Nu m ateptam s mai vii dup
cincisprezece ani de lips i- fr s-mi fi dat vreodat un semn. Un om
simit ar fi lsat s se neleag c a pierit i n-ar mai fi dat cuachii pe aici.
Dar tiam c dac ai s vii, ai s vii noaptea. i a fi jurat c ai s soseti,
cum ai i sosit, cu trsura cu clopot a lui Polider. Ai vreo meserie ?
Pe u a mai intrat un om nalt, btrncios, cu un sac n cap. Venea i el
de afar din ploaie, i sacul ud leoarc nu-i mai putuse apra hainele de
postav grosolan din care curgea o ap ruginit i noroioas. Fr s-i dea
jos sacul din cap, privind la tnrul n alb i la femeia n verde, zise :
Am auzit clopotul lui Polider cum s-a oprit la poart.' Dar tot nu
neleg cine a venit. Nu este vorba de prpditul care a venit cu o turm de
ase fete. Ci de sta n haine albe nsoit de o muiere n verde.
Nu-1 cunoti pe sta ? strig mniat btrnul artnd spre
uscivul scund n alb. E fiul meu, Matei Ionescu. i fratele tu, pe care
nu l-ai mai vzut de cincisprezece ani. E un om fr meserie. L-am
ntrebat dac femeia n verde i e nevast i-mi spune c nici mcar n-o
cunoate. Dar a venit cu ea 24 de kilometri de' la gara din cmp i le-a sunat
pe drum clopotul lui Polider pn aici, pe ploaie. Grigore, tu care umbli cu
sacul n cap primvara, toamna, iarna, i vara cnd plou, ar trebui s te
nsori, a nceput s fie trziu pentru tine. Ct timp nu l-am vzut amndoi pe
Matei, credeam, c vremea nu i-a btut joc de noi. i dac femeia n verde
cu care a venit i-ar fi fost nevast, nc am mai fi putut zice c lucrurile nu
ne arat btrni. Dar n-o cunoate pe femeia care o aduce n casa mea, unde
n-a mai fost demult o femeie eu, Dumnezeu s m ierte, am ngropat dou

 el nu-mi poate spune c dup cincisprezece ani de lips are vreo meserie
sau nu i asta e mai mult dect un semn c tu, Grigore, ai mbtrnit
prost, iar oasele mele nu mai au rost s stea n picioare n casa asta.
Rzboiul i seceta mi-au aruncat din nou un nevolnic n cas, pentru c
Matei nu poate fi dect un nevolnic, pe care nu-1 mai tiam ce fel e i cum se
245
mai nchin, i o dat cu asta, eu i cu tine, Grigore, | sacul tu din
cap, aflm c am dus vremea la groap 1 i n vreme de pace, cnd puteam i
noi s ne facem oa-Jl meni i s mngiem timpul
W
Altcineva i btea afar, la pragul uii, tlpile bo-1 cancilor
|
Ali pai de flmnd. A intrat pe u un preot.
Printe, ar fi fost mai bine s nu fi stat cu casele jl alturi a zis
btrnul aspru La miezul nopii am fi J dormit amndoi linitii, fiecare' n
patul lui.
i|
Am auzit clopotul lui Polider.
Clopot de cobe. A venit Matei.
Domnul Matei ? i doamna n verde ?
N-o cunosc pe" doamna, spuse Matei privind n lturi Am venit
cu acelai tren, a cobort n gar, nu mai avea tren mai departe pn smbt
la prnz i azi e abia luni noaptea...
ranul btrn a micorat flacra lmpii, s-a aezat pe pat, i-a scos
cizmele, ciorapii lungi i groi de ln mpletit n patru, i-a dezbrcat haina
i pantalonii de aba. i le-a aezat sub cap, s-a lungit, i-a tras o ptur
peste el, gemnd i aezndu-i oasele Mie mi-e cam somn" a zis.
Mine, doamna pleac mai departe spuse Matei Ionescu repede,
pentru a-1 mai prinde pe btrn treaz. E o gar ntr-un loc pe unde trece
trenul mari. Dac at putea merge ntr-o odaie s se odihneasc. E ud de
ploaie i tremur.
M-am nclzit spuse rznd femeia tnr n vrrde, simind
c btrnul o plcuse, l surprinsese cum i privete aburii verzi ce i se
ridicau n jurul umerilor i prului negru revrsat pe gtul nalt A vrea s
mai rinn aici, cu toii Nu m sperii aa uor spuse femeia i fcu
flacra lmpii mai mare.
Casa mea e plin zise btrnul cscnd voit, rsfndu-i
cuvintele i rostindu-le pe ales ca s Le. scalde mai bine n aburii
verzi. Zilele astea mi-au sosit rude i prieteni chiar de pe timpul primului
rzboi mondial, pe care nu le mai tiam, sau le tiam trecute sub
246
alte zodii i pe seama altora i btrnul, din culcu, i art dinii
nc tari spre locul dintre flacra lmpii i gtul nalt i dezgolit al femeii.
Porc btrn", zise, popescu, bu din sticla de rachiu, se strmb i

rencepu : Nu tiu ce vor strinii tia de la mine a spus mai departe

btrnul. Am crezut c m socotesc bogat, i pe vremea asta de foamete
i de rzboi neterminat au venit s-mi cear ceva. Au vzut c nu snt
bogat, dar nu pleac. Am pn i n buctrie un ofier pensionar cu sabie i
decoraie de pe vremea celor mori, face fel de fel de teorii despre un al treilea
rzboi mondial, ca i cum ar vrea s rmn singur pe lume dac s-ar
ntmpla un asemenea prpd. Ce e mai ru e c toi profeii tia nau somn. Vorbesc mult i despre pace, fr s doarm, i nchipuie c
dac or s in mereu ochii deschii au s vad. Povestesc despre lucruri
frumoase netrite i de neatins i aici btrnul se uit la femeia n
verde cu ochi reci, de ghea, dumnoi cine ar crede c la vremi att
de grele pot s pofteasc lucruri ce ar trebui tiute mai nti nc din
leagn ? C de foame nu fac asta. Cine tie, poate din prea mult pustiu.
Snt muli, aproape douzeci, mi-au umplut odile, se plimb prin
casa mea fr s m mai ia n seam, seara joac cri n odaia ofierului
chel cu sabie, cnt romane, vorbesc despre istorie printre ui, se supr
unul pe altul. Zilele trecute au fost la vntoare de rae pe balt i s-au ntors
mprii pe tabere i certai pe pacea nencheiat nc. Plnuiesc acum s
scrie un fe1 de istorie a satului, n frunte cu unul modos, Vlad Vesper,
umbl pe la arhiva primriei, trec din poart n poart pe la casele
oamenilor i am auzit c ntreab dac tie cirfeva de o biseric pe roate care
ar fi o mare avere, i care s-ar fi aflat la noi n sat nu tiu.cnd S-a aflat, se
zice, o biseric pe roate n satul nostru, acum dou sute de ani i mai bine.
Dar pentru puin timp a stat biserica asta n sat la noi, fusese ascuns aici
sub malul Dunrii de frica ttarilor, dar pe urm au venit nite oameni
clri i au luat-o, ar fi pltit pentru asta nite calupuri de aur unui grec cu
patru neveste turcoaice i care pe urm i-ar fi dat foc la cas cu aur cu tot
247
i ar fi plecat spre Athos, descul, da, a fost o biseric pe roate, aa se
zice c spuneau strbunicii notri nainte de a-i fi ngropat prinii, dar au
luat-o cu ase cai galbeni, potcovii cu bani de pe vremea mprailor
Constantin i Elena, i au dus-o, undeva, s-o nveleasc n cear alb cu cai
i clrei cu tot. Era un lucru biserica pe roate, pe unde o mai fi, poate c
acum roiurile de albine fac miere n coaja ei de cear alb zise btrnul
i ..e ntoarse cu faa la perete, fr s mai fi privit spre femeia tnr n
verde, i mai zise : n-avei dect s alergai dup zilele sptmnii, i dac nu
le prindei, tot e bine, izbutii s le ncurcai mcar, marea cu vinerea i cu
smbta, i asta s tii c e ceva pentru o via de om" i adormi, cu
sforituri.
Popescu se opri, ntrzie cu privirile spre un tablou prins spre colul
paravanului galben :
E doamna Bogomileanu, domnule Schwartz, da ? Aa mi-ai spus,
snt sigur.

i Popescu art spre un portret al Mriei Stuart dup detaliile de

costum.
Da, snt sigur c v-am spus, actria Catinca Bogomileanu n rolul
Mriei Stuart la Paris, n 1929. La ntoarcere mi-a adus atunci dou din
perechile de ppui pe care le vedei, n costume Mrie Antoinette", primite
de la cineva din vechiul cartier Marais, de la un artizan care nu fcea nego,
druia numai, n clipe de uitare de sine rspunse Schwartz.
Doamna Bogomileanu era nc tnr, din nou li-, ber explic'
Popescu cu gesturi largi i vesele spre paravanul galben prinul
dalmat renunase s-o mai chinuiasc cu gelozia lui subistoric de
rege medieval balcanic fr tron. Domnule Schwartz spunea Catinca
Bogomileanu n 1929 snt fericit, btrnule prieten Schwartz, e
departe acum coroana halucinant dalmat, snt din nou Catinca, ce
frumos bat ceasurile dumneavoastr de porelan, lsai-m s le ascult
cum fceam cnd eram copil...
Aici Popescu tcu, suci sticla de rachiu n palme, privind uimit
n podele, sticla era aproape goal.
248
Vai, de ce sntei pansat la ochiul drept, domnule Schwartz spuse
Schwartz, continund replica ntrerupt de Popescu.
Nimic, doamn Bogomileanu, o simpl oboseal a ochiului relu
Popescu i bu repede, proptmdu-i buzele aproape nchise pe gura
sticlei ca s poat face puin economie din rachiul rmas, poate n
vederea unei replici viitoare. V suprai, doamn Bogomileanu, dac v fac
n dar un mic ceas de mn, unicul ceas lucrat de mine n ntregime,
iertai-m, l lucrasem mai demult pentru altcineva, dar...
Dar e mult mai potrivit pentru dumneavoastr, doamn,
primii-1 mpreun cu aceti doi canari roii pe care-i am de la un
vame din strmtoarea Gibralt.a-rului. De ce sntei att de trist, domnule
Lscreanu ? spuse Schwartz, cu acelai ton.
Lscreanu tresri din nou auzindu-i numele i cut s ndeprteze
gndul c Schwartz, ca atia alii, ce par abseni la trecerea i la existena
lui, i judec viaa cu fiecare gest, la fiecare gnd intim.
Trecei de civa ani pe lnv mezaninul meu, urcai scrile, le cobori
i n-ai intrat niciodat n ceasornicria mea. Ca s fiu sincer, din pricina
asta, de pe scaunul meu scund cptuit cu blan de iepure, n-am izbutit s
v vd prin lentila acestui tub dect pn la -genunchi, cnd treceai. V
cunosc doar pn la genunchi, domnule Lscreanu. Avei trei perechi
de pantaloni, nu ? Cei mai uzai snt cei gri. Dou perechi de pantofi
Purtai cte o pereche de. sandale doi ani de-a rndul Cteva zile, era
nainte de un Crciun, ai purtat i nite galoi. I-ai uitat undeva, poate la
o persoan agasant, i nu v-ai mai dus s-i luai.
V mulumesc, domnule Schwartz, spuse Popescu, privind prin

golul sticlei de rachiu, ceasul de min e superb, e o bijuterie.

Am s-1 trimit *pe tnrul Vlad Vesper s v aduc un portret al meu
n rolul Manei Stuart. Cred c are s v plac domnul Vlad Vesper, e
adevrat, e foarte tnr, dar e att de fin, de prevenitor, are un cult al
conversaiei att de elevat, incit i tace pe cei din jur s pluteasc. O, de
n7ar fi att de tnr,
249
prea tnr pentru o Mrie Stuart ca mine, ai s te convingi, btrnul
meu prieten Schwartz i Popescu vrs pe podele ultimele
picturi din sticla de rachiu zicnd : Dumnezeu s-o ierte pe nefericita
femeie Ca-tinca Bogomileanu". Apoi : domnule Lscreanu, l-am
cunoscut pe tatl dumneavoastr, inginerul. Era un om. De foarte mult timp
trec pe la.domnul Schwartz i-1 rog s m prezinte dumneavoastr. mi
spune mereu c nu e posibil, c nu v cunoate dect pn la genunchi.
Vreau s v iau martor la un proces de mare omenie. Vreau s-mi recapt
identitatea. Vreau s m realipesc mie nsumi. Am fost desprit de mine
ntr-un mod fantastic, e un gol pe care mi-e fric s-i msor singur, eu n-am
fost ceea ce un paralelism imaginar crease din persoana mea i a creat apoi
din mine pe nite tipare nepotrivite mie, n aa fel nct pot aprea multora
drept o trist absen de la istorie, cnd de fapt existena mea e plin rie
istorie, att de plin, c de multe ori par neverosimil, incomod, arogant,
neconform cu limitele propriului meu destin. Nu snt crezut, datele
existenei mele mrunte, n loc s m confirme n faa altora, m contest.
Din asemenea pricini, chiar casa din oraul meu e greu s fie dovedit c
ar fi fost a mea, deoarece pe o perio-id ntreag de ani de zile, de la secet
ncoace, din 1945 pn n 1956, adic vreo zece ani, se crede c a fi fost
absenteist-, nimeni nu m-ar fi vzut mcar rtcind sub numele meu.
Absenteist ? O, doamne, eu alergam cie colo-colo s-mi ctig
existena pentru mine i pentru fetele mele i o iege absurd m-a
declarat absenteist .ntr-o perioad de ani cea mai agitat din viaa mea l i
nu mi se mai permite s m ntorc i s intru n propria mea cas. Putei fi
de acord cu mine, tuturor ne trebuie timpul s ne trim viaa propriu-zis i
e absurd s ne cheltuim o groaz de vreme pentru a infirma o via
imaginar creat prin aproximaii strine nou. Bineneles, foacte
muli fac un act de bunvoin cie-punnd efortul de a ne
renchega.mcar sumar prin ipoteze, dar a proceda sumar n cazul
destinelor e mai riscant dect n aritmetic, pentru c se pot omite sau
atinge nepotrivit multe lucruri, poate tocmai acelea ce
250
merit respect delicat, innd de esenialul unei existene. Unii cred c
biografia mea ar fi alta dect aceea pe care susin c a fi avut-o i c a fi
alimentat-o cu ntm-plri ce nu pot fi crezute ca reale, vedei, nu snt dect
unul singur i inalienabil, n timp ce ali opt, sau douzeci, s zicem, ocupai

cu treburile lor,, cu inteniile lor, cu lucrurile care i privesc i pe care i le

cunosc foarte .;bine, e posibil s fi spus i s spun c nu m-au vzut 'i ntro anumit perioad"a vieii lor, sau atunci cnd m-au Vzut i cnd ei erau
ocupai cu lucrurile lor grave sau nu, eu stteam cu spatele, dar de aici nu
se poate nicidecum nelege c a fi fost absenteist de la istorie. Pentru c
acela n-a mai fi eu ! Bineneles c nu sntei dumneavoastr", m
ncurajeaz foarte muli, dar e o lips de date de aproape zece ani n
filele destinului dumneavoastr, o existen neconfirmat care bineneles
c trebuia mcar provizoriu notat prin mrturiile altora, avei cale deschis
s aducei datele dumneavoastr, dar pentru aceasta trebuie timp n care,
an de an, lun de lun, trebuiesc refundamenate cu date
semnificative pentru consensul general, n-am spune c e nevoie s
cheltuii pentru asta un timp egal cu perioada considerat lipsa, dar o s v
trebuiasc destul vreme n acest scop, pentru a v realipi
dumneavoastr niv, cum spunei, i avem toat ncrederea c vei"
izbuti, domnule Popescu ; onestitatea dumneavoastr dinainte i de dup
golul nejustificat ne d convingerea n dreptatea dumneavoastr i v
vom sprijini, dac e necesar." Casa e n bun stare, aa cum era cnd am
plecat pe secet s-mi regsesc existena, s m redescopr, nu en
m singur, altfel mi-ar fi fost mai uor, eram cu cele ase fete... aici
Popescu ezit, tcu, privi sticla goal, apoi relu e drept, mi-au trebuit
zece ani, altora le trebuie o via ntreag pentru a se nchega artitii, de
pild, nu ? s zicem, s nu m consider artist, dei destinul meu,
Miron Basarabescu, pictorul celebru, ar putea aduce mrturie,
altora, zic, le trebuie mai mult, nu zece ani, nu o via ntreag, ci
generaii de-a rndul pentru a se mrturisi n ceva, pentru a-i arata
esenele netiute, eu am avut nevoie de vremea modest de zece
251
ani ca s descopr nite lucruri simple, dar cutremurtoare, n numele
omeniei, poate c e trziu s mai fiu luat n seam, poate n-ar mai trebui.
Dar trebuie, dac tatl dumneavoastr ar mai fi trit, el tia aproape tot
despre mine...
Dar tatl meu triete spuse Lscreanu, surprins la vorbele lui
Popescu.
Nu se poate ! strig Popescu, cobornd de pe scaunul de aluminiu
i ndreptndu-se ncordat spre Alexandru. Iertai-m, am spus ceva
insulttor... i Popescu se ojri ncurcat sub tabloul cu portretul Mriei
Stuart. Dar... se hotrse... Aa se stabilise de mrturiile unor existene care
au supravieuit... tatl dumneavoastr mur... un bombardament, sau
altceva, dup aceea... E monstruos, unele mrturii snt mai groaznice
dect moartea. Excelent, tatl dumneavoastr triete, mi va fi martor
un om care i el fusese desprit ntr-un mod fantastic de el nsui, mi
voi recpta identitatea, voi locui iari n casa mea, m voi realipi mie

nsumi. Poate i dumneavoastr mi vei fi martor...

Dar e un lucru att de greu s v reluai casa din oraul
dumneavoastr ? zise Lscreanu, evitnd privirile ptrunztoare ale lui
Popescu.
Popescu se urc i se reaez pe scaunul de aluminiu zise : Nu e
vorba de asta, nicidecum numai de asta, nu-i nimic dac n-ai neles nc
totul, domnule Lscreanu, sntei tnr, avei vieile tuturor namiea
dumneavoastr, chiar i pe cele care s-au stins" i-i ls capul n palme.
Dup un timp ciocni n paravanul galben
Avea ase ncperi easa ncepu Schwartz o mprisem n ase
ncperi pentru cele ase fete ale mele. Mie mi oprisem un col izolat
unde lucram la registrele unei companii de topometrie.
Dar lucram mult i pentru mine spuse Popescu ' aveam o
pasiune secret, pe care am aflat apoi c o au sau o caut fr s tie
nou oameni din zece. Lucram intr-un stil foarte original
Descopeream istoria. CH s fiu sincer, perioada m:gr-di;l r nu m-a
tulburat atta cit epoca fanariot, cu confuziile ei ncurcate n
252
fantastic. Dar noi romnii n-am avut niciodat o istorie obscur, aflai
fiind totdeauna la punctul maxim de tragedie de la rspntia imperiilor.
Un sol ttar anun Schwartz.
Ce vrea ?
Hanul ttar a fost jignit. I-a fost rpit de o't de prad strine calul
primit n dar de la regele polonez. Un cal istoric, trecut n toate cronicile,
ctigat de leah-ticii polonezi de la sultanul turc n campania din Boemia.
Cine tie de calul hanului ttar ?
A fost vndut de cineva marinarilor genovezi de pe un vas de la
Galai, drept cal al celei mai tinere principese austriece.
S fie ntrebat prclabul de Galai, dar el ine de dregtoriile
Moldovei.
Prclabului de Galai i s-a tiat capul din ordinul hanului ttar.
Vasul genovez a fost distrus fr s se fi gsit calul, n timp ce marinarii
italieni erau plecai n Delta Dunrii s se conving c acolo vin
i psrile polare s-i scoat--puii. Solul ttar vrea, pentru hanul su,
supunerea mriei-tale, treizeci de mii de galbeni i cincizeci de fecioare.
Popescu rise cu hohote :
Am fost mazilit de turci de o lun i mai bine. Cronicarii Sublimei
Pori au i scris n istoriile lor c mi s-a tiat capul. Spunei-i
solului ttar c nu mai exist. Bani n-am, cu cei din urm zece mii de
galbeni mi-am cumprat moartea, i-am pltit unui capugiba s
ncredineze Poarta prin nscrisuri c am fost pedepsit i c mi s-a tiat
capul. Cmpurile ne-au fost arse, oamenii pribegesc. Fecioarele au fost
duse cu biserica pe

; roate la adpost spre munii Transilvaniei uu, dac hanul afl c dei
snt mort triesc, ateapt s-mi cer cu daruri scumpe tronul prin el, dar nu
mai pot fi domn, locul meu a fost ters din istoria sultanului, poate dup
aceea s mai fiu, dar sultanul e nc tnr. Totui, s i se trimit hanuluicalul pe care arul l cst.iga*e de la regele suedez i pe care 1-a rtcit pe la
apele Moldovei i a fost gsit" pe drumul Focanilor btrin, fr a si fr
nsemne i cu rni deschise. i aa nu-1 dorete nimeni.
253
7
Calul acela nu mai e. A revenit cavalerilor germani din Braov,
printr-o nelegere cu principele maghiar. Lucru consemnat de
cancelariile imperiilor vecine, dei calul se afl n grajdurile
mriei-tale, din Pdurea Ialomiei, iar la Braov a fost trimis un cal
tnr nc de pe timpul domnitorului dinainte i fr tirea lui. Snt un
pctos, mria-ta, dar cavalerii Braovului snt orgolioi, calul adevrat fiind
btrn i bolnav li s-ar fi prut fals, i, cine tie, ne-am fi trezit cu incursiuni
i din partea lor. Hanul ttar... Dar, uite, a sosit acum o solie turceasc,
cmpul arde din nou, aud c hanului ttar i s-ar fi smuls spatele cu
plumbi de archebuze pe cnd fcea dragoste n cortul lui verde cu DudaCruda, o femeie frumoas din satul Bucuretilor. Duda a scpat vie i
nevtmat dt sub hanul mort i a trecut n grija paei, Aziz. Prin Aziz
sultanul v trimite o scrisoare, lui capugiba care primise cei zece
mii de galbeni i s-a tiat capul, scrisoarea, cred, v cere, iari capul.
Da, s citim scrisoarea : Eu, pe acest pmnt unicul Dumnezeu i
mprat nenvins, stpn al lumii ntregi, cel mai mare aprtor al celor doi
sfini, soarele i luna. Ii vestesc ie, prea nensemnat valah, pentru
ntrirea coroanei noastre, dar i pentru pieirea ta i pustiirea locurilor
tale, c am pornit n cea mai mare grab cu ntreaga putere a mpriei
noastre i a rilor supuse i te vom cuta i te vom prinde n locurile tale cele
mai ascunse, vom nimici prin foc, pustiiri, ucideri i distrugeri pe ai ti i pe cei
ce in de tine. Ca pe broate... copiii votri i femeile voastre grele..."
Domnule Schwartz, spuse Popescu, dumneavoastr, care sntei un fel de
neam, nu vi se pare, scrisoarea asta seamn cu aceea transcris de
notarul Georg Kraus din Sighioara pe la 1 600 i ceva, n cronica
Transilvaniei.
Scrisorile celor ajuni n culmea puterii seamn ntre ele. nu e un
plagiat.
In casa mea, ntr-un timp, luase obinuina s m viziteze
un copil, un biat, eu n-am avut parte de biei zise Popescu
ndreptnlii -<= cie spate acolo pe scaunul de aluminiu era copilul unor
refugiai polo254
nezi venii n 1940 n oraul nostru de cmpie, care au plecat apoi,

cnd cu seceta, n alt parte. Biatului i mrturiseam cte ceva din

istorie, aa cum se zice c Moliere i ncerca comediile n faa
buctresei. Dar zise Popescu schind un gest vag ctre Lscreanu paginile de istorie cele mai serioase pe care le-ai ptruns cu onestitate
sau pe care le-ai trit numai, n-cercai-le n faa celui mai nevinovat
i mai nefericit ccpil. M asculta mirat, m privea uimit, filial, se aeza pe
podea, i prindea genunchii cu palmele. tiam atunci c vorbeam clar.
Cnd biatul se ngrozea, nsemna c alunecasem n patima de a
cultiva slbticia istoric prin cuvnt. Evenimente vechi, sau foarte vechi,
ncepuse s i le nchipuie petrectte pe o cmpie galben n ntregime, unde
se vedea totul, datorit soarelui puternic care arta umbrele pn la
cele mai ndeprtate margini. Putea fi diminea, amiaz sau dup prnz,
n povestirile mele, imensitatea de galben solar a cmpiei, iac putea
da o noiune de timp, aceea era de zi continu, deci ora etern avea
asculttorul meu mereu n fa.
i a vzut lunecnd dintr-o parte n alta a cmpiei biserica pe roate.
* Poate c biserica pe roate venea dinaintea voievodatelor stabile i
timpul prin care a cltorit ea a fost nemsurat dac luminrile ei topite au
nvelit-o netiut n cear alb cu clrei cu tot. Avea dou oiti. Cu dou
oiti pentru c oamenii cmpiei nu tiau de unde au s vin invaziile mai
nti.
Dincotro are s vin ameninarea ? ntrebau cei tineri
zise Schwartz, ntors cu luneta tubului de ebonit spre nlimea lui
Popescu.
Din toate prile rspundeau cei vrstnici zise Popescu.
Cmpul arde. I-am dat foc, s-i primim pe invadatori cu foc i par. Au
s calce cu caii pe scrum. Pulberea n urma copitelor are s fie cenu.
Poate c s-au strns la marginea cmpului i au nconjurat focul mpins spre
noi. De foame, rup tiuleii copi de-a gata de pe tulpinele porumbului.
Cnd mnnc, li se frig degetele. Flcrile i a mai mult dect mierea i
grul pe care n-au s-1 ating cum trebuie. Ne vor femeile, patima
255
pentru femeile noastre le-a uscat cerul gurii mai mult dect dogoarea
focului. Femeile noastre simt asta. De spaim cele tinere au devenit mai
frumoase. Plngnd, unele se leag la cap cu basmale galbene, iar altele i
mpletesc cozile n faa caselor cu uile n flcri. Uite-o pe Zida, st-n drum
cu prul desfcut, cu mrgele verzi pe gtul nlat ca un arpe alb spre
marginile cmpului. Zidele astea, cu dragoste de rspntie. Nu ncercai
striga omul care nu tia n ce parte a bisericii s nhame mai repede caii
nu ncercai s le suii pe Zide n carele voastre cnd ne vom biciui caii i
vom fugi spre muni la adpost, n capul convoiului cu biserica asta pe
roate. Zidele vor sri din crue n galopul cailor i cu tlpile pe cenua cu
*]av vor fugi napoi spre braele invadatorilor, mai repede dect caii notri

nainte. i le vor lua turcii, ttarii sau alii pe caii lor, rstignite de spaim, i
le vor cra cu bacurile pe Dunre, vreuna va nimeri pe pernele unui pa
sau ale altuia, nainte de a deveni roab ca toate celelalte. i toate
vor plnge pn la urm cmpul nostru ars nainte de cules i oamenii lsai
aici care le puteau fi brbai i le-ar fi fcut s rodeasc pe cenu i pe
cmpul sec. Pe cine atepi, Zida, n mijlocul drumului i ntre porile n
flcri, cu spatele la biserica gata de drum ?
Btrn neputincios, glumeti strmb n zile rele, cum te mai
rabd vremea dinainte adunat n prpdul sta, mi caii bisericii pe roate
de cteva ori pe an i spui vorbe de scrb. Parc n-ai vedea femeile i
fecioarele cum urc n biseric vasele de lut cu smna gru-lui pentru
semnatul de dup stingerea focului.
Din nenorocire vorbesc, Zida, am avut i eu fete tinere i frumoase i
n-a fi vrut s le tiu pierdute cu urenie. M uit ce frumoase sntei. i nu
mai tiu bine n ce parte s nham caii i vd pe coastele bisericii briul de
ndueal veche, i-au ters caii convoaielor celor dinaintea noastr
spinrile i eile alergnd pe Ung roile bisericii steia care poart nuntru
sfinii teri de vreme i fecioarele noastre pentru lauda zilei de mine.
Lscreanu se apropie de portretul Mriei Stuart i privi atent :
256
tii, domnule Schwartzt portretul seamn puin cu doamna Corvin.
A locuit cu ani n urm n aceast cldire, n ncperea pe care o locuiesc eu
acum, n-veai pe atunci ceasornicria aici. Era o femeie cu ntinse relaii,
prin vrst i ocupaii n-ar fi fost imposibil s se fi cunoscut cu doamna
Bogomileanu. Avea un tulburtor talent la desen bineneles, nu vreau s
spun c dnsa a fcut acest portret doamnei Bogomileanu desena costume
de epoc. Dar, ciudat n ceea ce privete costumele feminine doamna
Corvin schia numai mbrcmintea eroinelor de comedie. Se poate ca
la rolurile tragice, dac lucra i pentru aceste roluri n unele cazuri
extreme, s fi transpus cu fin ironie ceva din umorul costumelor de
comedie. S-i fi schiat doamna Corvin cteodat i costumele doamnei
Catinca Bogomileanu ? Doamna Bogo-mileanu n rolul Mriei Stuart pare n
acest tablou uor tidat prin aerul de umor al detaliilpr de costum. Am n
camera mea un tablou foarte reuit, e fcut de un pictor reputat, un
portret care aduce ntructva cu imaginea aceasta, dei nu cred c poate fi
vorba de doamna Bogomileanu, i tabloul acela seamn i mai mult cu
doamna Corvin, iar costumul arat i mai limpede lima ironic a
talentului de. costumier al doamnei Corvin. E un portret de actri, n
mod sigur, n rolul de Lady Machbeth.
Lady Machbeth zise Schwartz pe un ton sec . nu-mi amintesc
ca doamna Bogomileanu s fi inut la acest rol, att de incomod pentru
actriele cu adevrat femei, incit s-i fi dorit un portret.
S mergem puin sus la mine spuse Lscreanu atingnd uor,

fr s vrea, umrul lui Popescu nso-ii-m. Putem vedea

tabloul. La mine sus snt nite voci strine, zilnic snt acolo, dar
ast-sear. au ntr-ziat prea mult, sper c vom fi singuri.
Popescu zise, de pe scaunul su nalt de aluminiu, atent la
zgomotele puternice de afar din strad : :
Plou cu gleata. Cnd
eram cu fetele... 1,
i Popescu i'ncorda i mai mult auzul. Rse uor : :;
Nu, clopotul lui Polider nu se aude.
C-da 175 coala 17
257
Schwartz ncuie ceasornicria i mpreun cu Po-pescu urcar scrile,
urmndu-1 pe Lscreanu n oa-mera acestuia.
Intrar. n camer, ploaia de afar se auzea i mai puternic
n fotoliul galben, Matei Ionescu, cu o ceac de cafea pe genunchi,
privea vrjit, frnt de mijloc : n faa lui, o femeie tnr, n rochie verde, ud
pn la piele, dansa.
Pe covorul rou sttea undeva stingher plria de pai cu boruri largi a
lui Viai Vesper.
Lipit de peretele n penumbr al unei nie nalte, umilit, strns n hainele
vechi i ude de ploaie, un om crunt, slab, osos, cu faa striat de riduri
adnci, prea i el vrjit, nendrznind ns s ridice ochii spre femeia n
verde care dansa rznd, umbrind lumina lmpilor cu prul negru ce se
nfur lung pe gtul nalt n repeziciunea dans"ului. Popescu, de
lng~"~Schwartz, i pipi obrajii slabi i osoi, boii de riduri, i trecu
palmele peste hainele uscate spunndu-i Popescule, fetele, unde i-ai lsat
fetele..." i vru s priveasc din n>"">u spre nia din fa, unde o oglind i
arta chipul stafidit. Dar femeia n verde i tie privirile, dansul se rotea pe
covorul rou ntre fotoliul galben, nia cu o-glind i Popescu, fotoliul galben
se zri de cteva ori, dar gol, ca i nia, paii dansului deveneau tot mai repezi ritmai de ploaia torenial de afar, se auzi sunetul deprtat al
clopotului lui Polider lunecnd printre coloanele de cifre ale nmulirilor lui
Constantin Pierdutul Intliul scrise cu ciob de crmid ntre orizonturi, prul
negru al femeii n abur verde se desfura larg i bogat rotindu-i cercul
ntunecat pe toat ntregimea camerei, i Popescu i aez braele pe
umrul lui Schwartz, zmbi vag "i-i sprijini fruntea acolo, zicnd slab :
Doamne, istoria, dac este, nu vrea s m primeasc".
CASA CU ECOURI TRZII
* ^ UDA MEA NDEPRTAT, FOARTE BATRNA doamn Cuna
Bogcmileanu, locuia ntr-o casa numita cred-c de mine, n urma
povetilor auzite despre dnsa - Casa cu ecouri tirzii. Doamna Cuna BogomileTnu nu tia de existena mea, aflnd odat ca m nea-, mui lui Lascreanu,
att de numeros, este i unul Filip, a rmas convins c a fi un unchi al
meu. Filip. care dup ce absolvise cu brio seminarul "ortodox din Kiev
260

se stabilise la Viena, prin 1880, dispruse un timp, ca s reapar n

Bucureti odat cu ocupaia german i cu tratatul de la Buftea din vremea
primului rzboi mondial, nsurat cu o nemoaic tiranic, pe nume Wanda
Walberg, care n pauzele tiraniei asupra soului cinta la org. Cred c
doamna Bogomileanu l cunoscuse pe unchiul Filip pe cnd era foarte tnr,
poate chiar seminarist de Kiev, i auzind dnsa de mine i de numele meu,
prin 1943, remarcase, dup cum mi s-a spus : Bineneles, a devenit un
tnr ascet. Vreau s vorbesc cu Filip" mrturisise doamna Cuna, i mi-a
trimis o invitaie, fixndu-mi ziua i ora cnd s-o vizitez, anume n toamna
aceluiai an, 1943, ntr-o miercuri, la orele 11 nainte de amiaz. Dar
locuiam departe de Bucureti, vremile erau tulburi, i mi-am amnat prilejul
de a o cunoate pe doamna Bogomileanu pn n toamna anului 1944, cnd
m-am prezentat la Facultatea de drept, s-mi dau examenul de admitere, pe
care l-am trecut SDunnd sonetul Veneiei de Eminescu, n faa unui profesor plictisit s tot, aud cunotine sumare de manual juridic. Erau pe
atunci manifestaii de strad cu dese ciocniri, i ca s ajung din Cotrocenii
facultii pn n Armeneasc, unde locuia doamna Bogomileanu, trebuia s
fac drumul pe jos printre ,tramvaie rsturnate, tre-cnd printre convoaie de
manifestani.
Doamna Cuna, auzisem din- spusele altora, ncetase de mult s mai
coboare n strad, chiar nainte de a atinge- vrsta naintat pe care puini io mai tiau exact, sttea cu obloanele trase, micile cumprturi, se zicea, i le
fcea un btrn valet, pe nume Eleonor, din fosta curte a marealului Prezan.
mi anunasem vizita ia dnsa printr-o scrisoare tiprit pe un carton la o
imprimerie de pe strada Antim, pe care o inea un sirb naturalizat ce
avusese, pn n momentul trecerii trupelor spre cucerirea Berlinului, i un
magazin de nchiriat puti de' vntoare. In sfrit, respectasem rigorile,
cartonul cred c sosise la. timp naintea mea, am urcat scrile spre
apartamentul doamnei Cuna Bogomileanu, am tras de un nur n faa unei
ui de stejar care avea sus, la nlimea ochilor, un ptrat de gratii de ar261
T
gint, n spatele crora dou iruri de clopoei subiri au nceput s cnte.
Mi-a deschis un btrn ndatoritor, dup gesturi poate s fi avut ceva din
ceea ce fusese valetul Eleonor de la curtea marealului Presan. M-am
prezentat : Filip". Btrnul Eleonor a tcut CH O umil i respectuoas
nedumerire. Am spus c snt ateptat i c mi-am anunat vizita
printr-o scrisoare. ngduii-mi s ntreb dac sntei domnul
seminarist ?" Cred c pe mine m ateapt azi doamna Bogomileanu" am
rspuns puin iritat ceremoniei btrnului. Ilustra noastr stpn, Cuna
Bogomileanu, v-a lsat un rspuns" a zis btrnul i m-a invitat n
hol, rugndu-m s iau loc ntr-un scaun verde cu sptar nalt. Mi-am
amintit c se spunea c doamna Cuna nu are n casa cu ecouri trzii

calendar i orologii, adic ziua i anul ar fi fost abolite, ce observam n vizita

mea era c locuina tria o alt dimensionare- a timpului, printr-un portic
al holului se zrea un fundal cu un enorm sistem de discuri albe care
artau micrile i .conjuncturile planetelor Mi s-a adus o scrisoare pe o
tav, ling scrisoare o carte, un volum legat n piele, din 1847, imprimat la
tiparnia lui Anton Pann. Cuna Bogomileanu mi scria :
Tinere Filip. Regret c trebuie s cobor puin. E pentru ntia oar cnd
mi se ntmpl lucrul groaznic de a cobor nainte de venirea unui oaspete.
M vei vizita, sper, poate dup ntoarcerea dumitale de la Viena, unde, nu
m bucur, i vei face studiile. Praterul e banal, imitaiile de la Palatul
Imperial al Vienei s le treci cu bine. Dumnezeu s-i vegheze mintea i
bucuriile Cuna Bogomileanu" Bucureti, noiembrie 1943
Am citit data scrisorii cu glas tare, noiembrie 1943. Venisem trziu, n
1944. Doamna Cuna Bogomileanu cobo-rse puin, n noiembrie 1943. n
adpostul cartierului, n timpul unei alarme aeriene, i nu se mai ntorsese
niciodat. I-am scris totui doamnei Cuna Bogomileanu, mulumindu-i
pentru investitura de tnr peste timp pe care mi-o acordase i am nmnat
rspunsul btrnului stupid i descoperit Eleonor, care a zmbit ins cu
satisfacie c i poate ndeplini i postum o datorie fa de stpna sa. Ii
scriam doamnei Bogomileanu c n-am s
262
mai pot veni niciodat acas la dnsa, din pricina unei greeli nedemne
pentru un tnr, i-i ceream iertare. Dintre noi doi, cel ntrziat, cel cu ecouri
trzii, 'eram eu, i trebuia s ispesc. Cnd am prsit locuina doamnei
Cuna Bogomileanu, discurile albe artau c luna n- ~ cepuse s intre n
umbra solar a pmntului.
I
Addenda CNTECE DE CMPIE
Omul din nisipuri
Nisip alb, nisip ntins, Zi i noapte ai tot nins. i mi-am pierdut urmele,
Ga mocanul, turmele. Vine Crivul, le scurm, Snt srac de n-am nici
urm
Urmele zboar la nori Dup crdele de ciori.
Caut unde-am fost i plec, i pe lng mine trec. Frica mi-e. i mi-e
ruine, Am s m lovesc de mine, Ziua. n amiaza mare. Pe cmpul ntins la
soare.
Dar eu trec mereu i vin Ca pe lins om strin.
Cntec de sear
M-ntorc acas
Cu soarele asfnit n cma.
Cu praf dulce ntre msele i dini
i cu oasele ferbini.

M salt din oasele toate

i calc ntre ziu i noapte.
mi trece umbra pe lun
i-i las pe frunte rn.
Pn la ziua alb
mi rsar stelele ntre barb i iarb.
267.
I
Salcmul din Brgan
Salcm nalt, salcm subire, Umbra ta, cteva fire, St pe lung, nu st pe
latul, Atrn ca spnzuratul. i orict o bate vntul N-atinge umbra pmntul.
N-o ajung, i mult a vrea S m odihnesc sub ea, C m arde dogoarea.
Umbr, s m sui la tine, C tu nu cobori la mine. Nu m sui, a mai fost
unul Pe nume Costea Nebunul, Sus la umbr s-a urcat, De-o crac s-a
crat i pe cmpul gol i spn S-a spnzurat de salcm.
Haina
De m-ai vedea btrn, mam, Am mbtrnit c-o hain. Haina mea,
minune mare, Pleac singur s are ndoit de spinare.
' Ar haina fr mine, Printre boi abia se ine.
t O bate vntu-ntre boi
' i~o ntoarce napoi.
Vine haina nspre mine S-mbrace oase strine.
Caut haina-n buzunare. Dau de grune i soare. De m-qi vedea btrn.
mam. mi crete griul n hainT
268
269
Cocoul
A tiat noaptea n zimi. Creasta e mai sus de sfini. Pe cer, pieptul i
pntecul. Prin urmele frnte ale zimilor, l-a nit cntecul, De la pintenii de
rou La ciocul de lun nou. Cntatul suna a ghea, Spart de diminea
ntre stele Peste cmpul de negur cald.
Cnd s-1 aflu mai bine cum cnt. Cum i mplnt zimii culorilor n
noapte i n gheu, Am vzut doar soarele Topindu-i n urcu aripile, ciocul.
Pintenii i ghearele.
270
Pe miritea ars i lat, La dunga cerului spart De-o vizuin de soare,
Spre asfinit i rcoare Se salt un cap de arpe Printre nluci verzi de ape.
arpele cu cap de vultur, Cu plete galbene-n jur, La gt cu soarele roat,
Cu piept i sfrcuri de fat, Cu coroan de regin, Cu aripile-n arin. St cu
pieptul dezgolit Tremurat n asfinit.
Am ctat dropia-n soare C eram de-nsurtoare. Mi-am dus mna
peste cmpi Printre praf i printre ghimoi Am vrt mna n cer i am dat,

vara. de ger. Mi-a degerat mna toat : O-ntinsesem dup fat, Cnd s-o fur
prin degete Mi-a trecut arpele rece.
271
Cere grla om
Curge Dunrea n somn
Geme ca un om
Cere grla om.
La cotlonul lui Ion
Se-ntoarce cu petii n sus
i cu rdcini de pom
Cere grla om.
Az-noapte pe rnd
Au czut prispele n pmnt
Mi-a venit apa la bru
Cu streine i cu gru.
Andrei Mortu
Andrei Mortu din Sltava, Ho de fete i de mori, A murit de patru ori.
L-a-mpucat ntia oar Pe un piept de fat mare. A vrut fata s-1
ngroape, Dar nu 1-a gsit pe-aproape. Numai hainele din pat Sngerate, lea-ngropat.
Corbii trec, timpul se duce, Haine goale zac sub cruce.
Andrei Mortu, gur dulce, S-a sculat un deal s urce, C uitase s
mnnce. S-a ivit a doua oar, ncerca un geam s sar C-un picior de lemn
de plop, ntr-o noapte la o moar. L-a-mpucat din nou, s moar, i-a czut
n noaptea chioar Pleoscind apa murdar. I-a rmas lemnul de plop n
roata oprit-n loc.
272
273
T
S-a sculat Andrei din balt C vroia ap curat. S-a ivit i-a treia oar Pe
cmp gol de Brgan, ntr-o var, ntr-un an, Pe la Conacul lui Cear. i era
a treia oar Fr-o mn i-o ureche, Cu iarb crescut-n ghete. A cerut
Andrei, s plece,
0 can de ap rece.
Ca s-i dea, Cear Sucitul I-a cerut n schimb cuitul.
1 1-a dat Andrei, iar Cear L-a-mpucat din nou, s moar. A murit
Cear Sucitul i-a-ngropat cu el cuitul.
Nu putea Andrei s moar i-a venit i-a patra oar, Era toamn, era
sear. N-avea mini bune s-apuce, Picioare-ncotro se duce Numai ochii
priveau dulce. Era alb. albit i-n gene, Avea barb i-n sprncene. Nu putea
Andrei s moar i-a venit i-a patra oar ntr-o margine de sat : Spunea
basme la copii Prin tufiuri i prin vii. Dar aici 1-a mpucat i nu s-a mai
artat.

274
Salcia
Trieti ntr-o srutare Salcie fr spinare. Stai cu faa i-nspre soare, inspre ap la rcoare, i eti rece, i eti cald, Salcie, salc de balt.
i cnd vine apa mare, Piere plopul, iarba moare. Numai tu stai plutitoare
Peste lumea de sub ap. i cnd piere apa moart Stai sub cer ca dup
poart, Salcie, fat nalt.
M-am ntors mbtrnit. Nu mai erai de gsit. Te-a vrt cineva-n foc ? Te-a
pscut vreun dobitoc ' Am gsit un ciot n loc. Iar din ciot creteau lstare
Cu fagure-n subioare. Te-ai iubit i pe sub tin, Cnd erai doar rdcin.
275
Om fr noapte
Lunca vrbiilor
Am priponit ziua alb i mi s-a-ncurcat n barb. Barba alb pe de-antregul M trage-n nisipul negru. Pragul zilei dinspre noapte Are casele
surpate.
Lunca mea cu cai mruni mbrezai cu scai n fruni. Am furat cu ei
iubite, C au iasc la copite.
Lunca-i cu crri pierdute, Are nuferi pe cucute. M-au ctat dumanii-n
lunc i-au uitat s se mai duc.
Lunca mea-i plin de oase, De-i fac vrbiile case.
Cnd m culc jos o ran mi vin vrbiile-n palm, i le las s ciripeasc,
i le las s m cunoasc.
276
277
Rug pe ghea
Piatr sau Cntec de dobrogean btrn
Zac pe Dunrea-ngheat, Mi-e carnea de rni blat. M-a slta n sus,
pe coate. M-apas stelele toate. M-apas luna pe gur, M ine-ntr-o
muctur. A intrat luna n mine i m latr ca un cine.
Taci, lun, nu mai ltra, Taci c ne aude lumea, Taci, n fiare nu m da.
Ii dau din cldura mea, Dunrea om dezghea i-om aduce primvara, i
dau peti i ierbi nalte, i dau plopi i ape calde, -auzi, inima ce-mi bate
Printre apele-ngheate. Gheaa groas nu se ine A trosnit gheaa sub mine :
Carnea mea arde i sap, Mi-a intrat o mn-n ap i m-neap-n degete
Dunrea cald cu pete.
Cine blestem i scurm De m uit la mine-n urm ? mi vd tinereea
toat Prefcut-n coli de piatr, Pietre sparte, de ierbi pline, Mai btrne
dect mine.
Piatr-i tot popa Custur, Ploaia verde-i cnt-n gur Piatr-i
clopotul, nu sun, i de el dasclu-atrn. Mna-i e de piatr spn, Cu tot
treangul mpreun. Unde st mna pe treang S-a strns ploaia verde cheag.
S-a ros piatra i s-a supt, Din mn treangul s-a rupt.

Piatr-i ploaia, plou var, Picurii n achii sar.

Piatr-i Chira la fntn, i sub soare, i sub lun. Chira mea, Chir
satan, Rmas de fat vdan,
278
279
Mireas fr cunun Rezemat de fntn, St sub soare i sub lun Cu
toarta gleii-n mn. A-mpietrit Chira, nebun. Chir, f, Chir de
piatr, ti plnge ploaia pe fa, Ploaia din urm, de piatr.
Cntec de diminea
Cmpie, cu pori drmate,
Cu ierbile-n cer vrsate.
Crete iarb-n cer, i-ii stele,
i n clciele mele.
ntind mna nainte
i ovesc n soare, un dinte.
Care tocmai rsrea, In gingie sngera.
ntind mna napoi
i dau de noapte n toi.
M-am ridicat n picioare, Mi-am vzut umbra pe soare. i de umbr,
ngerii Nu mai vedeau ugerii Au czut ngerii-n iarb Din cleie s mi
soarb Lumina scurs prin barb
Dau un pas s-mi tai crare, Mi-am julit degetul mare : Dumnezeu
sttea-n genunchi L-am sdit i-1 fcui trunchi, Trunchi cu umbr de
salcm Pentru cnd voi fi btrn, S am umbr i rcoare Cnd m-oi topi pe
picioare De-atta lumin mare.
Trectorul Pmntului
Am mpins un ru n mare, Mi-a rmas setea-n izvoare.
282
ALTELE De spus pe netiute
Orz pe vatr
n noaptea Anului Nou sau Cntec
de femeie tnr
Lume-n jar, jar peste lume, Pmntule, nu m spune. Boabe rele,
boabele, Jarule, tu soarbe-le. Boabe bune-arunc-mi-le, printre ele bob de
4ur, faur, om de aur, taur, iute ca un graur.
Culc-i ochii-n palma mea ca s am n degete inele cu pietre negre
dragule-sracule.
Taur,
aur,
ban de aur,
s-i rup zimii cu dinii,

s te-ndoi, din tine s fac doi,

din doi s fac trei. o mie din ei,
din o mie s fac unul,
n pat s te-arunc, pe piept s te culc.
Dinii ti albi-pietricele
s-mi rd pe piept mrgele,
dragule,
magule.
O"t cMne<?ti din ochii negri
i arunci djr ei scntei
s-mi pui 1& urechi cercei,
dragule-mpratule.
284
285
Cuitul de aur
Am trit in stuf, pe plaur, i-am gsit cuit de aur.
Am gsit cuit de aur, Printre oase, pe un plaur.
Flori am retezat cu el, Colul lunii de pe cer, Un mistre i-un corcodel.
Luna am zvrlit-o-n ap, Florile n pat de fat, Mistreul l-am dat la cini,
Corcodelul la stpni.
Luna-n pat nu m mai bate, Cinii nu mai dau s latre i stpnii s m
cate.
Mi-am uitat cuitul meu n-de ptiul tu.
Am pierdut cuit de aur. Altul nu gsesc pe plaur,
286
plaurul s-a necat, Ghiolul e adnc i-i lat. Luna-i mare i m.vinde,
Mistreul m ia n dinte, M iau cinii i stpnii.
La tine nu-i loc n pat, Te-ai lit, te-ai mritat.
Te-am pierdut cuit de aur, Altul nu gsesc pe plaur.
Calc i pmntul se crap, Intru-n el ca ntr-o teac.
287
Martie, nunt cu lacrimi
S tcei la circium.
Auzi, pmntul se zdruncin.
Plnge o mireas grea In drum i pe vreme rea. Vrea s nasc, vntu-ondoaie, i-o zvrle n ghea i ploaie. Nate-n vnt, cu crengile, Pe pmnt,
cu ierbile, Pe-ntuneric fr cer, * Pndit de lupi n ger.
Soarele o fi dormind, Ce stearp o fi-nclzind ?
Btrnul
Am rmas albit n cmp.
Ninge zpada pe plug, S-a dus pmntul afund.
Pmntul nu-1 mai ajting S-1 mai calc i s-1 mai plng.
Soare nu-i, doar umbra mea Rmas de cnd cu vara. E-albit cu

chiciure, mi st umbra urure, i trec stelele prin ea, Trece marea, vinerea.
289
288
Omul i moartea
Duda Cruda
Aram cu plugul la vale i-mi spam mormntu-n cale. Orict plugul l
mpingi, Nu vezi moartea de opinci.
M clatin de somn. Mor furnicile n pom Dunrea mi seamn, E sucit
i galben.
Aram cu plugul la deal, Nu vedeam moartea de cal.
M uitam peste pmnt, Nu vedeam moartea de vnt.
Moartea nu-i, ce-o fi cu ea ? C tiam c-o s m ia.
Nu mat vine Duda,
Cruda,
Paparuda,
n vara asta de scrum
S joace goal n drum,
S-i curg sudoarea iroaie
pe pntecul negru
mursecat pe la olduri de lupi
i s aduc ploaie,
de secet s m despoaie.
Nici sus moartea nu era.
N-o mai ateptai pe Duda.
Sta n vale i rdea, Clare pe eaua mea.
290
Am vzut-o trecnd culcat Pe Dunre, necat.
291
Caloienii
Iragment
Ioane, Ioane,
Gheorghe, Andrei i Miroane,
Cum te mai duci. tu, strine,
Nu te uii la vremea mea,
Ai lsat-o i pe-a ta,
i te duci pe Dunre,
Pe scndur, bulgre,
ngroi apa i valul,
n urma ta crete malul.
--------------------