SACRU I PROFAN N POEZIA LUI TUDOR ARGHEZI

Iulian BOLDEA

Abstract
Retracted into himself, into the labyrinth of his own calls from the absolute, the poet never stops
expressing his doubts, his tribulations and questions about his own being, God or his meaning in the infinity of the
universe. The communication with a deus absconditus is slowly transformed into a monologue of gnoseological
exasperation, on the lack of existential significance. In this paper, we attempt to identify and interpret the
fundamental valences of Arghezis poetry, from the perspective of a dialectics between sacred and profane, with its
representative avatars. The sentiment of the sacred, which is ambiguous in several poems and pregnantly contoured
in the Psalms, as well as that of the eros, as a privilliged state of the being, both form this essential ambivalence of
Arghezis poetry.

1. Drama cunoaterii poetice

Activitatea literar a lui Arghezi se desfoar pe mai bine de apte decenii, ntr-o
varietate de forme publicistice fr precedent. Astfel, Arghezi a alternat poezia cu
ziaristica, a fondat reviste i ziare, a scris pamflete, romane i povestiri. Se poate spune c
Arghezi a fost o personalitate singular i incomod care, chiar dac a colaborat la
numeroase publicaii, nu a aderat afectiv i intelectual la spiritul acestora. Ca i Al.
Macedonski mai devreme, Arghezi strbate n mod firesc mai multe coli i vrste literare,
astfel nct se poate spune c a interferat cu toate curentele literare ale epocii sale, fr ns
ca vreunul s l poat revendica n mod legitim. Arghezi a debutat sub semnul influenei
parnasiene, fr a neglija ns unele teme, toposuri smntoriste, cultivate ns ntr-un
moment n care aceast orientare era n disoluie (Arheologie, Belug, Inscripie pe o cas de
ar). Poeziile cu care Arghezi atrage pentru prima dat atenia sunt cele din ciclul Agate
negre, un ciclu poetic unitar, care nu exceleaz prin originalitate, din care autorul nu va
publica n volum dect cteva. Inspiraia i tonalitatea sunt baudelairiene, existnd ns i
ecouri din Eminescu, ecouri ce vor persista pn trziu n creaia elegiac-sentimental a
poetului. n aceste versuri de nceput se fac simite i tonalitile de revolt social (Rug de
sear). Arghezi i consolideaz n aceast prim etap o mai larg reputaie de pamfletar de
o mare violen verbal i de o total lips de reveren la adresa personalitilor epocii. Se
poate spune c, la fel ca n cazul lui Macedonski, omul a dunat mult vreme operei. Dup
apariia ziarului propriu, Bilete de papagal, scriitorul i afirm n mod plenar dubla sa
vocaie: aceea de poet i de pamfletar liric. Drama poetului rezult, la Arghezi, tocmai din
pierderea contiinei, eului, a individului, dar i din absena unei modaliti de comunicare
autentice cu ceilali. Dei tonalitatea general a liricii lui Arghezi e mai degrab sumbr,
poetul ncearc experiena unei viziuni lucide, ignornd autoiluzionarea sau amgirea.
Exist, pe de alt parte, un radicalism n problematica nelegerii n poezia lui Arghezi,
ceea ce dovedete substratul su intelectualist. Eecul acestui continuu efort de clarificare
luntric reprezint o dram care confer o tensiune unic poemelor i umanizrii eului
liric. Poetul nu ncearc deloc s se desprind de infernul terestru, s evadeze n
transcendent. Pentru Arghezi nu exist, aa cum s-a mai spus, un spaiu al ipotezelor
114

metafizice sau al nostalgiilor onirice ori evocatoare. Visele poetului sunt, de fapt,
adevrate comaruri, halucinaii, stri de conflict ntre luciditatea contiinei i spaimele
necunoscutului. Drama lui Arghezi e aceea a contiinei temerare, nelinitite i lucide,
chiar dac mereu contrazise de o realitate imund. La originea atitudinii contestatare,
nonconformiste a poetului se afl, astfel, o exacerbare a facultilor perceptive, pe fondul
unui deficit general al nelegerii. Vederea monstruoas i sensibilitatea exacerbat
alimenteaz n egal msur arta poetului, dar i pe aceea a pamfletarului. Rsul scriitorului
satiric se declaneaz ntotdeauna n momentul n care surprinde ridicolul sau grotescul,
stri limit ale condiiei umane. Atitudinea general a scriitorului e aceea de opoziie, de
nverunare ptima care i depete uneori obiectul. Poetul se afl, de altfel, la
antipodul artistului clasic, el nu ncearc s sublimeze impulsurile care provin din infernul
su luntric. Exist ns i oaze de frumusee calm n universul arghezian, nct spaiul
edenic al lui Arghezi este cel bucolic, al naturii simple, al copiilor, gzelor i animalelor.
Gndirea, pe care poetul o numete, ntr-un vers, otrav intervine n acest univers
edenic cu ndoielile i spaimele ei, astfel nct acest paradis dobndit e doar bucolic. n
contextul epocii sale literare, poetul se afl ntr-un semnificativ contrast cu stilul regresiv
nostalgic al spiritelor ce caut poeticitatea n formule intelectualiste sau raionale. n
1961, Tudor Vianu arat c rolul istoric al lui Arghezi a fost s depeasc
eminescianismul, prezent nc n opera attora din poeii generaiei lui. Renovarea liricii
romneti, smulgerea ei de pe cile unde o fixase marea influen a poetului Luceafrului,
este consecina cea mai important produs de afirmarea lui nc din al doilea deceniu al
veacului nostru. Volumul Cuvinte potrivite permite o aproximare a nivelurilor temporale,
de la accentele parnasiene i simboliste (Potirul mistic, Caligula) pn la reflexele
eminesciene n elegiile erotice din Agate negre. Ciclul Psalmilor constituie nucleul dramatic al
viziunii poetice argheziene. Omul i Dumnezeu apar aici angajai ntr-o disput fr
soluie, plin de fervoarea cutrii i a identificrii. Poet profund religios, Arghezi i
asum o condiie paradoxal: aceea de a nu accepta dogma, dndu-i seama de
imposibilitatea tririi i simirii autentic religioase n afara dogmei.
Cosmicul i miniaturalul devin dimensiuni familiare ale acestei lirici care penduleaz
ntre gingia copilriei i duritatea infernal a viziunilor sociale. De la puritatea misterului
erotic, pn la nvolburarea metafizic n faa morii contiina poetului nregistreaz un
traseu sinuos. Discursul poetic al lui Arghezi se manifest prin confesiunea direct sau
prin structuri metaforice dintre cele mai neateptate, astfel nct poetica lui Arghezi nu
seamn n sintaxa i stilistica sa cu nici o tradiie. Flori de mucigai (1931) exprim
experiena deteniei, poeziile putnd fi citite i n registru simbolic, ca anticamer a morii,
evocare a unui univers concentraionar, n care impulsurile umane primare abandoneaz
mtile conveniilor i dezvluie goliciunea disperrii. Spaiul nchis (chilia monahal,
celula nchisorii) transmite spaima agresiunii i tendina evadrii. Umanitatea Florilor de
mucigai e violentat, iar starea predilect a eului liric e aceea a unui comar alctuit din
figuraii monstruoase. n aceste poezii fantasticul viziunii elibereaz figuri groteti,
omenescul fiind nlocuit cu bestialul. Galeria tipologic e magistral: halucinai, androgini,
dereglai, indivizi torturai de ideea pcatului nchipuie o lume chinuit de vise, crime i
instincte dezlnuite. Erosul arghezian nu mai e melancolie eminescian, ci febr
fiziologic, ispit biblic i comar al simurilor (Streche, Rada, Tinca). Femeia e, aici,
ntruchiparea unei demonii, precum n viziunile pustnicilor. n scenele de ansamblu din
aceste volume (Cina, Dimineaa, Morii, Galere, Convoiul) ideea dominrii e ridicat la
dimensiunile condiiei umane nsei. Tendina fantastic e prezent i aici, unde viaa
nchisorii ofer situaii de un verism savuros, evocate narativ, cu o micare a epicului ce
penduleaz ntre pitorescul pur i sugestia himericului (Pui de gi, Ucig-l toaca). Coborre
115

ntr-un infern modern, Flori de mucigai nseamn ns i eliberarea unui imaginar demonic.
Cu imaginaia sa contrastant, rzvrtitul din Flori de mucigai se ntoarce spre orizontul
universului familial n Crticic de sear (1935) volum ce poate fi considerat o carte a
orelor scris n tonalitate reculeas, calm. Accentele poetice se purific aici ntr-o
atmosfer bucolic de eglog vergilian, poetul regsind emoia pur a unui spaiu
paradisiac, identificat n universul familial, al lumii domestice, al tririi n mijlocul plantelor
i animalelor. Ceremonialul iubirii e transcris n tonuri de od, aceste versuri de sear
fiind expresia unui desen naiv, decorativ i oarecum minor. Versurile din Hore amplific
aceast optic euforizant, de joc graios i fragil. Perspectiva ludic se mrete, de altfel,
n Hore cu o perspectiv grotesc-pamfletar, semn al prezenei moralistului lucid i al
observatorului rului social. Horele sunt i jocuri izvodite de poet pentru copiii lui, dar,
sub aspectul ludic-infantil al versurilor, rzbat i accente sarcastice, ce mascheaz
pamfletul sau fabula esopic. Aceeai ambiguitate (suavitate/grotesc) e caracteristic i
prozei sale, din romanele Ochii Maici Domnului, Cimitirul Buna-Vestire, Lina. O trstur
important a poeziei argheziene este bogia registrului tematic, ca i diversitatea de
formule i modaliti lirice. Arghezi e un poet de tip proteic, ale crui expresii iau mereu
nfiri noi, uneori contradictorii.
O tem fundamental a liricii argheziene e aceea a marilor ntrebri despre om,
reprezentat de poezia cu substrat filosofic i moral. Aceast tem apare n toate volumele lui
Arghezi, de la Cuvinte potrivite (1927) pn la volumul Noaptea (1967). Cele mai cunoscute
poezii ce prelucreaz aceast tem sunt Psalmii. Noiunea de psalmi sufer la Arghezi
important schimbri, pentru c psalmii arghezieni nu au un caracter exclusiv religios i nu
se rezum la atitudinea de laud a fiinei divine. Psalmii sunt o poezie filosofic n care
poetul i pune numeroase ntrebri asupra rostului i condiiei omului n univers. Poetul
pare a se adresa unui cer din care Dumnezeu e absent, unei absene a divinitii. Credina
se mbin adesea cu tgada. Psalmii reflect o atitudine de ndoial i de cutare, dar i o
situaie dramatic, de criz a comunicrii dintre om i divin. Suferina poetului provine din
faptul c, n lipsa unei certitudini religioase, n sufletul su ia natere contiina
insuportabil a solitudinii fiinei umane n univers: Tare sunt singur, Doamne i piezi/
Copac pribeag uitat n cmpie Aceast absen a Creatorului cheam, printr-un joc al
armoniilor tainice, prezena Creatorului. Prin desacralizarea Cerului, Arghezi sacralizeaz
concomitent viaa, fpturile pmnteti, plantele i animalele. Paradisul arghezian trebuie
cutat pe Pmnt, printre fiinele cele mai umile, i nu ntr-un Cer gol, n care nu locuiete
nimeni. n imaginaia poetului, Cerul e prins n belciuge i lacte. Dumnezeu e
Domnul, Printele, Tatl, dar i Cineva, Careva, Nimeni, Cine-tie-cine. Pentru Arghezi,
n afara vieii, care reprezint bunul suprem al omului, nu exist dect neantul, moartea.
Lirica filosofic arghezian e locul unor ntrebri dramatice, fr rspuns, al unor lupte cu
sine ale poetului, al torturilor sufleteti, dar i al bucuriei de a tri. O alt tem important
a poeziei argheziene e iubirea. n unele poezii de nceput (Melancolie, Toamna, Desprire,
Oseminte pierdute), Arghezi cultiv un fel de elegie erotic de factur eminescian, n care
sunt evocate ntlniri i despriri ale ndrgostiilor ntr-o atmosfer de monotonie
autumnal.
Volumul care conine cele mai multe poeme erotice argheziene este Crticic de
sear din 1935. n poeziile acestui volum, poetul i imagineaz spaiul terestru ca pe un
spaiu edenic n care ndrgostiii triesc n deplin armonie cu lumea, cu fpturile.
Paradisul arghezian e unul laic i pgn, rezultat al unei viziuni cosmice. Iubirea e privit
de poet, n acelai timp, n spiritualitatea i materialitatea ei. n acest univers, femeia apare
ca o zeitate graioas care comunic n mod direct cu vietile lumii. n poezia Mireasa
chemarea evocatoare n natur e pus pe seama brbatului care rostete vorbe ce evoc un
116

ritual fascinant. Arghezi e un mare evocator al frumuseii feminine (al ochilor de catifea,
tivului pleoapelor etc.). Iubirea arghezian cunoate toat gama de atitudini, de la
iubirea cast, candid, la senzualitatea aprins. n numeroase poeme, iubirea e prezentat
ca o boal, ca o tnjire inefabil (motivul zburtorului). Primul volum caracteristic pentru
tema social este Flori de mucigai. n aceste poezii, Arghezi se face ecoul esteticii urtului,
lrgind sfera expresivitii artistice pn la domenii considerate nainte inestetice. Flori de
mucigai este, cum s-a spus, cea mai masiv oper de recuperare a urtului din literatura
romn. Cuvinte de argou, cuvinte abjecte, delicate, suave se mperecheaz ntr-un limbaj
poetic de o extraordinar expresivitate. Mediul evocat este cel al mahalalei, al nchisorii,
prezentat n viziuni diferite, groteti i amare sau, alteori, ironice. Recuperarea estetic a
acestui mediu existenial degenerat trebuie neleas i ca o recuperare moral, pentru ca,
aa cum exist o frumusee estetic n laturile urte ale existenei, tot astfel exist o
anume moralitate i n degenerare i abjecie. Omul e recuperabil, orict de jos ar fi czut iat una din ideile subtextuale ale Florilor de mucigai. Lirica social a lui Arghezi e, ns, cu
mult mai cuprinztoare.
n poezia Testament, de pild, cartea e privit ca motenitoarea unei lungi
tradiii, tradiia celor muli, din al cror grai cu-ndemnuri pentru vite poetul ivete
cuvinte potrivite. n 1907 Peisaje, Arghezi adun mai multe tablouri (peizaje) ce
alctuiesc o naraiune n versuri a unor momente i personaje ale rscoalei din 1907.
Atmosfera rscoalei e realizat printr-o sum de procedee diverse (satira, pamfletul politic,
elegia i descrierea etc.). Poemul social cel mai important prin ntindere i intenii al lui
Arghezi e Cntare omului, un poem sociogonic n care autorul urmrete originea i evoluia
omului pe pmnt, prin veacuri, vrste i milenii. Naterea i evoluia omului social
prilejuiete poetului versuri n care elogiaz talentele nnscute ale omului i aspiraia sa
spre raiune. Tema jocului (a boabei i a frmei) e una din cele mai nsemnate n ansamblul
creaiei lui Arghezi. Jocul este un motiv central al operei lui Arghezi. n versurile i prozele
din Buruieni, Mrioare, Cartea cu jucrii, Ce-ai cu mine, vntule?, Arghezi imagineaz un
univers miniatural, copilresc, populat de fpturi delicate. Lumea din aceste versuri o
copiaz parc pe cea real, la o scar micorat. Prin micorarea lucrurilor i parodia unor
elemente grave, serioase, Arghezi simuleaz dimensiunile realitii concrete, relevndu-i
acesteia sensuri noi. Pe lng poetul vizionar i fantezist exist i un poet meteugar, ce
se remarc printr-o inepuizabil inventivitate lingvistic, prin asocieri neprevzute, printro sintax neateptat, proprie. Spre deosebire de ali poei moderni, la care cuvntul e un
semn legat mai degrab de intelect, Arghezi este un senzual cu voluptate de primitiv, gata
s utilizeze pipitul, vzul i celelalte simuri, pentru a se bucura de concreteea materiei:
Cuvntul scapr ca pietrele sau sunt moi ca melcii. Ele te asalteaz ca viespele sau te
linitesc ca rcoarea, te strivesc ca bureii sau te adap ca roua trandafirie. Originalitatea
poeziei lui Arghezi nu rezult din frecvena statistic a arhaismelor i regionalismelor, ci
din ritmul acestora. Incantaia din Bunavestire, monologul metaforic din Duhovniceasc,
forma simbolic alegoric din Lingoare i extrag seva aproape integral din fondul lexical
popular. Pendulnd ntrebtor ntre pmntesc i transcendental, Arghezi nu e propriu-zis
un poet al naturii, dei aceast dimensiune nu-i lipsete. De aceea, muntele, vulturii, marea,
copacul au o semnificaie simbolic, la fel ca vecia, lumina, taina. Imaginile picturale, nuanele
cromatice sunt orientate spre rafinament i gingie. Ca la Blaga i Sadoveanu, mireasma
biblic tinde s creeze o atmosfer de mit autohton. Ca i Eminescu, Arghezi inventeaz
unele forme verbale proprii, cnd acesta adaug sentimentului o nuan necesar
(climarul, Golgot eas, bietan, dupprnzele etc.). Arghezi nu are egal n
ceea ce privete limbajul metaforic. Demiurg, creator de lumi posibile, cu ajutorul slovei
furite, poetul tinde s se msoare cu slova de foc a naturii. Poet al ntrebrilor fundamentale
117

n faa existenei, moralist i creator implicat n problemele sociale ale epocii sale, Arghezi
se nscrie pe traiectoria cea mai nalt a versului romnesc. Creaia sa reprezint o
contribuie decisiv la dezvoltarea i nnoirea lirismului romnesc, att prin problematic,
ct i prin mijloacele artistice folosite.
2. Sacru i profan n Psalmii arghezieni
Ca n mai toi psalmii argheieni, capt contur i n psalmul A putea vecia cu
tovrie... acea dialectic a rugii i nendurrii, a smereniei i orgoliului, dup cum aflm i
antinomia sacru/ demonic, antinomie ce reiese tocmai din temperamentul titanian al
poetului, copleit de materialitatea lumii dar, pe de alt parte, cutnd s ias la lumina
adevrului religios, s se nale la spiritualitate, la dumnezeire. n primele strofe poetul
constat o inadecvare ntre instrumentele lingvistice insuficiente pe care le posed
cuvintele i spaiul ilimitat, nfiorat de mister pe care trebuie s-l desemneze:
Transcendena. Dumnezeirea nu poate fi circumscris prin intermediul vocabulei poetice,
divinitatea scap mereu ncercrilor poetului de a o fixa n vers. Ca atare, poetul se afl
ntr-o permenant cutare a unor noi modaliti lirice capabile s surprind ceva din aura
dumnezeirii, dar i propriile sale frmntri legate de opoziia dintre condiia sa perisabil,
efemer i orizontul nemrginit n care se nscrie divinitatea: A putea vecia cu tovrie/
S o iau prta gndurilor mele;/ Noi viori s farmec, nou melodie/ S gsesc i
stihuri sprintene i grele.// Oriicum luta tie s griasc,/ De-o aps cu arcul, de-o
ciupesc de coarde./ O nelinitit patim cereasc/ Braul mi-l zvcnete, sufletul mi-l
arde. Nevoii irepresibile de a nota n vers zbuciumul interior ori incandescena
dumnezeirii i corespunde, n a doua parte a psalmului o micare de revolt, de rzvrtire
mpotriva unui Dumnezeu ce cheam, la un moment dat, la moarte attea frumusei
pmnteti (Trupul de femeie, cel mbriat,/ Nu-l voi duce ie, moale i blan;/ Numai
suferina cerului, pcat/ Nu-i cu ea s turburi apa din Iordan). Ultima strof a poeziei e o
revenire, dup momentul de nlare anterior, la lumea beznei i a putregaiului, a
materialitii atroce i a suferinei nchis n cercul infernal al trupului: Vreau s pier n
bezn i n putregai,/ Ne-ncercat de slav, crncen i scrbit./ i s nu se tie c m
dezmierdai/ i c-n mine nsui tu vei fi trit. Psalmul pune n faa cititorului cteva
atitudini lirice contradictorii, una de nlare, de avnt spre dumnezeire i alta, opus, de
recluziune n bezna trupului, dar i de revolt titanian n faa unui dat necrutor. n
psalmul Tare sunt singur, Doamne,i piezi!... e consemnat o atitudine predilect a lui
Arghezi n faa divinitii: aceea de izolare, de neputin i resemnare, de har nelenit i
aspiraie zadarnic spre un cer ce rmne nchis, ce nu-i trimite nici un semn spre cel
ce ateapt, nfrigurat, nsetat, roada divin. Cuvntul piezi, alturi de epitetul singur,
caracterizeaz cu plasticitate poziia pe care i-o recunoate n nelimitarea universului
Arghezi: aceea de excepie, de ieire din norm i din firesc, de situare n margine, la
fruntariile lumii. Poetul se aseamn pe sine unui copac cu fructe amare, lipsit de
frumusee i de for, un copac situat la periferia vieii, aproape mortificat, ce ateapt
mici gingii i cntece, dovezi ale vieii i ale rodului bun: Tare sunt singur, Doamne, i
piezi!/ Copac pribeag uitat n cmpie,/ Cu fruct amar i cu frunzi/ epos i aspru-n
ndrjire vie.// Tnjesc ca pasrea ciripitoare/ S se opreasc-n drum,/ S cnte-n mine i
s zboare/ Prin umbra mea de fum.// Atept crmpeie mici de gingie,/ Cntece mici de
vrbii i lstun/ S mi se dea i mie,/ Ca pomilor de rod cu gustul bun.// Nu am nectare
roze de dulcea,/ Nici chiar aroma primei agurizi,/ i prins adnc ntre vecii i cea,/
Nu-mi stau pe coaj moile omizi. Aspiraia spre fiorul divin e, aadar, a unei fiine ce-i
118

constat cu dureroas luciditate propria fragilitate i mrginirea n tiparele unui trup

trector. Psalmistul are, n poezia Ruga mea e fr cuvinte, nfiorri de tain i de armonie
neauzit ntr-un vers delicat i sobru. n viziunea lui Arghezi, cuvntul e incapabil s rein
misterul ultim al divinului, s exprime tulburtoarele acorduri ale dumnezeirii fr rest, s
se afle ntr-o total comuniune cu statura nalt, necuprins a transcendentului. Tcerea, ca
potenialitate major a unor mesaje nerostite, dar prezente in nuce n nedefinitul absenei
cuvntului e modalitatea cea mai apt s exprime inexprimabilul divin, s susin
comuniunea cu fiina etern: Ruga mea e fr cuvinte,/ i cntul, Doamne, mi-e fr
glas./ Nu-i cer nimic. Nimic i-aduc aminte./ Din venicia ta nu sunt mcar un ceas.//
Nici rugciunea, poate, nu mi-e rugciune,/ Nici omul meu nu-i, poate, omenesc./ Ard
ctre tine-ncet, ca un tciune,/ Te caut mut, te-nchipui, te gndesc.
Nevoia de comunicare cu divinitatea e irepresibil. Poetul, nsetat de certitudini,
vrea s-i asume cunoaterea dumnezeirii n date concret-senzoriale. Sufletul poetului,
deschis cu apte cupe, e asemeni unui receptacol ce caut s primeasc harul divin, s se
cuminece n sensul cel mai nalt i mai autentic: Ochiul mi-e viu, puterea mi-e ntreag/
i te scrutez prin albul tu vetmnt/ Pentru ca mintea mea s poat s-neleag/ Nengenunchiat firii de pmnt./ Sgeata nopii zilnic vrfu-i rupe/ i zilnic se-ntregete cu
metal./ Sufletul meu, deschis cu apte cupe,/ Ateapt o ivire din cristal,/ Pe un tergar
cu brie de lumin Incertitudinea, setea chinuitoare de adevr i de lumin, vocaia
desvririi i neputina comunicrii autentice cu divinul toate aceste stri ce se
ngemneaz n ncordarea versului confer poeziei tensiune spiritual i dinamism afectiv.
Ultima strof marcheaz starea de puritate n care se consum ateptarea mesajului divin,
limpezimea de cuget i de simire a mesajului poetic (Gtit masa pentru cin,/ Rmne
pus de la prnz./ Sunt, Domane, prejmuit ca o grdin,/ n care pate-un mnz).
nfiorat de zvonul transcendenei, psalmistul caut modaliti de comunicare, de dialog cu
o divinitate ce nu se arat, ce refuz s se reveleze n deplintatea fiinei sale. Ipostaza de
deus absconditus e cel mai bine reliefat n psalmul Nu-i cer un lucru prea cu neputin n care
suferina deriv din absena divinului. Tcerea cumplit a triilor, robia eternitii i refugiul
n timpul istoric oprimant, sugestia extinciei, a veacurilor care pier pun n valoare
contiina unui poet nsingurat, ce resimte cu dureroas acuitate spaima de nefiin i
durerea de a-i resimi propria nsingurare: Nu-i cer un lucru prea cu neputin/ n recea
mea-ncruntat suferin./ Dac-ncepui de-aproape s-i dau ghes,/ Vreau s vorbeti cu
robul tu mai des.// De cnd s-a ntocmit Sfnta Scriptur/ Tu n-ai mai pus picioru-n
bttur/ i anii mor i cerurile pier/ Aci sub tine, dedesubt, subt cer. Viziunea
apocaliptic pe care poetul o contureaz liric n acest psalm rezult tocmai dintr-o astfel
de perspectiv a neartrii divinitii. Un gust de cenu, o dinamic inert a negativitii
i un regres n lumea impur a materialitii se fac simite aici. Sfierea poetului rezult,
astfel, tocmai din absena semnului venit din partea dumnezeirii. Poetul nu se simte deloc
un ales; de-aici drama sa, suferina sa purceas din lipsa mesajului divin. Comunicarea
om/ divinitate e exclus ori mcar pus sub semnul ntrebrii: Cnd magii au purces
dup o stea,/ Tu le vorbeai i se putea./ Cnd fu s plece i Iosif,/ Scris l-ai gsit n
catastif/ i i-ai trimis un nger de pova -/ i ngerul sttu cu el de fa./ ngerii ti
grijeau pe vremea ceea/ i pruncul i brbatul i femeea.// Doar mie, Domnul, venicul i
bunul,/ Nu mi-a trimis, de cnd m rog, nici-unul. Poetul ne vorbete despre un timp
de regres, de declin al dialogului om/ divinitate. Omul nu mai regsete limbajul ce ar
putea s-i defineasc propriile lui aspiraii spre infinit, spre absolut, i-a pierdut capacitatea
de a se mai rosti pe sine, esenial i pur.
Ruga poetului capt, n psalmul Te drmuiesc n zgomot i-n tcere, rezonana unui
ipt i inclemena unei acuze. Credina i tgada sunt cele dou atitudini ce covresc
119

deopotriv sufletul psalmistului, mprit ntre spaiul terestru i eternitate, ntre profan i
sacru, ntre condiia sa efemer i precar i aspiraia spre triile transcendenei. O
transcenden ns ce nu se arat, care, dimpotriv, se ascunde mereu, i camufleaz
puterea, se retrage ntr-un spaiu inaccesibil. Divinitatea nu favorizeaz aadar
comunicarea cu creaturile sale, lsndu-le acestora perplexitatea credinei i a negaiei, a
implorrii i a contestrii. Interogaiile retorice utilizate de poet n prima strof au tocmai
rolul de a amplifica tensiunea creat de neputina omului, a fpturii umile de a ntreine un
dialog cu divinitatea. Cutarea se consum n gol, ruga rmne fr rspuns, implorarea nu
are efect, toate acestea conferind atitudinilor poetice un gust al zdrniciei (Te drmuiesc
n zgomot i-n tcere/ i te pndesc n timp ca pe vnat,/ S vd: eti oimul meu cel
cutat?/ S te ucid? Sau s-ngenunchi a a cere.// Pentru credin sau pentru tgad,/ Te
caut drz i fr de folos./ Eti visul meu, din toate, cel frumos/ i nu-ndrznesc s te
dobor din cer grmad). ntreaga nelinite a spiritului arghezian chinuit de contradicii
ireconciliabile se regsete aici, n aceste versuri ce clameaz revelarea Divinitii, a visului
din toate cel frumos, un vis ce rmne inabordabil i insesizabil. Revelaia nu se
produce, hirofania e amnat mereu, sacrul rmne deghizat n magma precar a
prozaicului. Chinuitoarea tortur sufleteasc de aici provine: din neputina poetului de a
avea certitudini cu privire la existena lui Dumnezeu. Risipit n toate, Divinul nu se
reveleaz ca atare, nu-i arat atotputernicia, sporind nevoia de adevr i setea de autentic
a poetului: Ca-n oglindirea unui drum de ap,/ Pari cnd a fi, pari cnd c nu mai eti;/
Te-ntrezrii n stele printre peti,/ Ca taurul slbatec cnd se-adap.// Singuri, acum, n
marea ta poveste,/ Rmn cu tine s m mai msor,/ Fr s vreau s ies biruitor./ Vreau
s te pipi i s urlu: Este!. Substratul demonic i dominanta raional a lui Arghezi se
apropie aici, pentru a contura imaginea unui poet mcinat de contradicii i sfieri
luntrice tulburtoare.
n psalmul Ca s te-ating, tr pe rdcin, Arghezi se-ntoarce asupra propriei
condiii artistice i existeniale precare, o condiie minat de rtciri i de eecuri, de
efemeritate i de demonia timpului ditrugtor. Setea de absolut i neputina de a fi la
nlimea propriilor aspiraii, tensiunea spre ideal i imposibilitatea de a-l atinge sunt datele
structurale ale fiinei poetice argheziene ce se regsesc i n acest psalm. Starea de criz
rmne la fel de puternic marcat afectiv i stilistic, dialectica apropierii i a deprtrii de
divinitate la fel de vie. Trebuie remarcat ns faptul c limbajul poetic arghezian capt aici
un spor de concretee, o pondere deosebit, prin ntrebuinarea unor termeni ce au
savoarea viului, sugestia tritului, a dinamicii realitii empirice. Tr, cmp, dmb,
rpi, molift etc. sunt astfel de cuvinte ce confer efecte de apropiere de realitate, de
lumea oglindit cu patim, absorbit n vers. Dou ipostaze se confrunt aici: aceea a
orizontalitii i fragilitii (paiul) i cea a verticalitii (moliftul). Sunt, deopotriv,
dou posturi existeniale i morale. Una a tririi inerte, a abuliei i retractilitii, cealalt a
ndrznelii, a avntului spre necunoscut, a interogaiei severe: Ca s te-ating, tr pe
rdcin,/ De zeci de ori am dat cte-o tulpin,/ n cmp, n dmb, n rpi i-n pisc,/ Viu
cnd m urc, i trist cnd iar m isc.// Am fost un pai i am rzbit n munte,/ Molift
nnalt i mndru c pui punte/ Pe cretete, din lume ctre veac./ i-am ascultat btaia-i de
tictac. Ultimele dou strofe aduc n scen o alt atitudine, una de umilin a fiinei ce
poart n sine povara attor ntrebri chinuitoare, a fiinei de excepie ce st de straj n
vecii i care vrea s-i recapete condiia uman-prea uman (M-a umili acum i m-a
ruga:/ ntoarce-m de sus, din calea mea./ Mut-mi din cea mna ce-au strivit-o munii/
i, adunat, du-mi-o-n dreptul frunii). Refugiul n lumea artei, n universul interior aduce
o cu totul alt perspectiv: poetul consider c Dumnezeu poate fi gsit i n luntrul
fiinei, sub forma unei rugi delicate i reculese.
120

Pentru c n-a putut s-te-neleag e poate psalmul cu accentele cele mai patetice din
ntreg ciclul arghezian. Tonalitatea poeziei e una a lamentaiei reinute, a interogaiei cu
diciunea solemn i abstras. Dac, n mod generic, psalmistul este, nainte de toate,
omul nesaului gnoseologic (N. Balot), se poate considera c n acest psalm cutarea
nesioas a divinului nu mai e nsoit de accente insurgente, ndoiala nu mai are patosul
negator al imprecaiei, iar dinamica discursului liric capt o anume inut orfic.
ntrebrile poetului au acum un aer de melancolie nelmurit, dup cum gustul neputinei
cunoaterii e copleitor, iar povara frmntrilor necontenit. Dumnezeu e imaginat,
mai nti, n postura sa veterotestamentar, autoritar i rzbuntoare, cu dimensiuni de
neimaginat, pe care oamenii le-au aezat n tipare antropologice: Pentru c n-a putut s
te-neleag/ Deertciunea lor de vis i lut,/ Sfinii-au lsat cuvnt c te-au vzut/ i c
purtai toiag i barb-ntreag.// Te-ai artat adeseori fpturii/ i-ntotdeuna-n haine demprat,/ Ameninnd i numai suprat,/ C se sfiau de tine i vulturii.// n Paradisul
Evei, prin pdure,/ Ca i n vecii triti de mai trziu,/ Gura ta sfnt, toi Prinii tiu,/ Nu
s-a deschis dect ca s ne-njure. Ultimele dou strofe pun n lumin latura patetic a
sentimentului religios arghezian, un patos reinut al eului chinuit de ntrebri mistuitoare
cu privire la propria condiie i cu privire la raportul dintre fiin i Dumnezeire. Umilina
ia locul insurgenei, iar absena divinitii provoac, cum observ Nicolae Manolescu,
contiina insuportabil a singurtii n univers. Fervoarea interogaiei se preschimb n
implorare, iar cutarea are tot mai mult caracterul unei ncercri de identificare empatic a
eului cu ceea ce este deasupra firii, cu divinitatea: Doamne, izvorul meu i cntecele
mele!/ Ndejdea mea i truda mea!/ Din ale crui miezuri vii de stele/ Cerc s-mi nghe
o boab de mrgea.// Tu eti i-ai fost mai mult dect n fire/ Era s fii, s stai, s
vieuieti,/ Eti ca un gnd, i eti i nici nu eti,/ ntre putin i-ntre amintire. Retras n
sine, n labirintul propriilor chemri spre absolut, Psalmistul nu contenete s-i exprime
ndoielile, nelinitile, tulburtoarele ntrebri asupra propriei fiine, asupra Dumnezeirii i
asupra locului su n nemrginirea universului. Comunicarea cu un deus absconditus se
transform, treptat, ntr-un monolog al exasperrii gnoseologice, al abuliei i lipsei de
semnificaie ontic.
3. Erosul arghezian
Sentimentul iubirii e figurat n mai multe registre de Arghezi: dragostea carnal,
cea domestic, suavitatea ndrgostirii, dragostea demoniac i cea sublimat - toate aceste
ipostaze ale sentimentului se regsesc n lirica arghezian. Morgenstimmung e o poezie n
care autorul surprinde tocmai acea stare nedefinit, aproape inefabil, a ndrgostirii, a
eflorescenei iubirii, a tainei ce apropie dou fiine pn la contopire. Comuniunea dintre
ndrgostii e favorizat de cntec, un cntec cu sonoriti odorante, ce ptrunde n
mnstirea ncuiat a poetului: Tu i-ai strecurat cntecul n mine/ ntr-o dup-amiaz,
cnd/ Fereastra sufletului zvort bine/ Se deschisese-n vnt,/ Fr s tiu c te aud
cntnd.// Cntecul tu a umplut cldirea toat,/ Sertarele, cutiile, covoarele,/ Ca o
lavand sonor. Iat,/ Au srit zvoarele,/ i mnstirea mi-a rmas descuiat. E sesizat
aici dialectica iubirii, mecanismul fragil ce-o nsufleete, amestecul de senzaii i de
gnduri, de instinct i afectivitate pur ce intr n compoziia ei. Prezena feminin e, n
acelai timp, corporal, dar i ideal, ea are, deopotriv, sugestii ale suavitii, ale
angelicului, ct i accente demoniace, nvluite ns ntr-un halou de mister, greu de
cuprins n orizontul raionalitii.
121

Spectacolul iubirii odat declanat capt rezonane tot mai ample n sufletul
poetului, primete dimensiuni i accente cu totul noi. E ca o schimbare de zodie, o
schimbare de paradigm a fiinei. Contiina eului liric, retractil, ncuiat, cum s-a
vzut, reverbereaz acut n notele sentimentului erotic, la vederea fpturii iubite, ce se
reveleaz nsoit de elemente ale naturii, ce ptrund n ncperea universului nchis.
Iubirea e, aadar, nsoit de o sesizare acut, tulburtoare, a lumii dinafar, a universului
exterior. Ecourile sentimentului iubirii, att de puternice, duc la o ubrezire a certitudinilor
dinainte ale fiinei poetului, i transmuteaz tririle ntr-un registru nou, al sensibilitii i
permeabilitii la frumuseile naturii: i poate nu ar fi fost nimic/ Dac nu intra s sape,/
Cu cntecul, i degetul tu mic,/ Care pipia mierlele pe clape -/ i-ntreaga ta fptur,
aproape.// Cu tunetul se prbuir i norii/ n ncperea universului nchis./ Vijelia aduse
cocorii,/ Albinele, frunzele Mi-s/ ubrede brnele, ca foile florii. Recunoaterea
fiinei iubite, de care vorbete Octavio Paz n Dubla flacr. Dragoste i erotism se produce
prin intermediul trupului i al afectelor ngemnate ntr-un instinct de o subtil
competen, un instinct ce sesizeaz, asemeni unui seismograf al sentimentelor, atracia
irezistibil spre o anume persoan, comuniunea involuntar cu aceasta. Comuniune ce nu
se produce fr o surpare a identitii cu sine a fiinei, fr o tulburare profund, ce scoate
din matc sufletul, dndu-i o nou identitate, un nou contur existenial, o nou via.
Lucrul e sesizat, ntr-un comentariu, de Alexandru George, autorul unei interesante
monografii dedicate lui Arghezi (Marele Alpha): Procesul de ptrundere a fiinei iubite n
ceea ce poetul numete mnstirea sa ncuiat, ia n strofa a treia forma foarte material a
spatului. Iar pentru a potena impresia de vraite pe care a produs-o aceast invazie
irezistibil i perfid, strofa a patra d cldirii forma unei ruine ubrede, fr acoperi.
n substana inefabil a sentimentului iubirii intr i un acut sim al efemerului; viaa i
moartea se ngemneaz aici, suferina i plcerea se apropie pn la indistincie, josul i
susul sunt ntr-o paradoxal relaie de comuniune. Contingentul i absolutul se ating, viaa
i moartea intr, deopotriv, n compoziia sentimentului tulburtor al dragostei: De ce-ai
cntat? De ce te-am auzit?/ Tu te-ai dumicat n mine vaporos -/ Nedesprit n boli./
Eu veneam de sus, tu veneai de jos./ Tu soseai din viei, eu veneam din mori.
Morgenstimmung e una dintre cele mai tulburtoare poezii de dragoste ale lui Arghezi.
Simul apropierii celor dou fiine, nelinitea, surparea ncrederii n sine, extazul i fiorul
thanatic, revelarea unor dimensiuni noi ale existenei toate acestea se regsesc n
versurile argheziene, n care abstraciunile se plasticizeaz n cuvinte vii, aproape materiale,
senzitive i corporale, parc.
O poezie a miniaturalului sentimentului erotic, a decorativului i ludicului lexical
prinde fiin n Lingoare. Nu ntmpltor ritmul poeziei are rezonane folclorice i accente
de descntec. Pentru c dragostea e figurat aici, ca n mitologia popular, sub spectrul
misterului i al infuziei de fantastic. Sentimentul iubirii e surprins ntr-o ipostaz inedit:
aceea de boal, de tnjeal, de suferin mocnit ce conduce la o letargie a fiinei, la o
durere surd i fr de leac. Adresarea e direct, implicat, preponderent la persoana a
doua, cu unele construcii la persoana nti i a treia. De asemenea, poezia se
caracterizeaz printr-o anumit narativitate ce pune n valoare i o finalitate pedagogic
cu valoare universal-valabil. Poetul deplnge soarta fetei care, nepat n vrful
piciorului, i-a pierdut echilibrul, linitea, senintatea, tnjind dup altceva. Sub imperiul
sentimentului iubirii, regimul existenial al fetei s-a schimbat, fiina sa i-a modificat alura,
a cptat noi reflexe ale tririi. E vorba de o trire lent, vegetativ i vegetal, o abulie n
care se complace cea care presimte toate schimbrile ce se petrec n fiina sa, dar nu i le
poate explica. Invazia sentimentului dragostei se nsoete astfel de nelinite i speran, de
dor i ncredere nelmurit, de resemnare i debilitate organic: Fata noastr e bolnav,/
122

Fata mea i-a dorului./ n vrful piciorului/ A-nepat-o cu otrav/ Spinul prins de crini i
laur.// Fat, nu i-am spus s pui/ Ghetele cu bot de aur,/ esu-n turn s i-l ncui,/ S-i
farmeci crrile,/ S te joci cu Duhul Sfnt/ i numai cu zrile/ S te reazimi de
pmnt?/ Nu i-am spus eu, la clci,/ S pui floare de sulfin/ i, ca steaua, s mngi/
Ghimpii, spinii cu lumin?/ S fii floarea ce-i desparte/ Frumuseea de rn/ i sleiete
sus, departe,/ Viaa ei de-o sptmn?/ Nu i-am spus, seara i-n zori,/ Toate, de cte
trei ori?. Urmeaz apoi un pasaj descriptiv, n care comparaia care circumscrie regimul
bolii este tot din domeniul vegetalului. Suferina tcut, netiut, inexplicabil, provocat
de fiorii dragostei e ncadrat sugestiv ntr-un spaiu al decorativului i miniaturalului, cu
rezonane orientale (Fata zace-n pat bolnav,/ Ginga i somnoroas/ Ca pe-o tav/
De argint, o chiparoas).
Urmtoarea secven poetic st sub semnul ipoteticului, al potenialului, al lui als
ob. Poetul i imagineaz alctuirea fetei ca o ngemnare a cosmicului i terestrului, a
naturalului i supranaturalului. E o imagine fabuloas, ce st sub semnul ficionalului, cu
ncrustaii de cuvinte rare, cu sugestii ale unor pietre preioase i cu strluciri neateptate;
perlele, rubinele, topazele, luceferii sunt elementele acestei alctuiri neateptate, din
regnul fantasticului livresc i decorativ. De altfel, aici miniaturalul i perspectiva ampl se
mpletesc, cerul i pmntul se apropie ntr-o sugestiv ncercare de eliberare a fetei de
boal, de suferin: Cci nu fui de la-nceput/ Ca s te fi fost fcut,/ Eu cu degetele
mele,/ Din luceferi i inele!/ i-a fi pus, ca s nu suferi,/ Pleoape smulse de la nuferi,/
Ochi cte un bob de rou,/ Licurici n lun nou./ Snii, ca doi pui de mierl,/ I-a fi pus
n cte-o perl./ i de fiece obraz/ Un rubin ori un topaz. Ultima parte a poeziei
reprezint o acceptare a condiiei pmnteti a fetei i, implicit, o valorizare a iubirii i
tririi terestre, comune, a suferinei iubirii ca experien i aventur a fiinei implicat n
orizontul cunoaterii de acum i de aici (Dar de stai i te gndeti,/ Mai bine s fii cum
eti,/ S te-nepi, s te striveti/ Prin bucate pmnteti). Erosul arghezian trece, n
poezia Lingoare, ntr-o nou dimensiune: aceea a revelaiei suferinei trupului, a dezordinii
organice provocate de iubire. Boala dragostei e semnul declanrii unui alt regim
existenial, al unui alt statut al fiinei, nuanat i revelator pentru disponibilitile
nemsurate ale sufletului omenesc.
Expresie a dezndejdii i dezabuzrii existeniale, Versuri desclate e o lamentaie
pe tema trecerii implacabile a timpului, a destinului uman marcat de efemeritate i
precaritate, a lipsei de speran i de ncredere a omului. Dialogul dintre poet i om
configureaz un scenariu liric n care sentimentele dominante sunt melancolia, nostalgia,
durerea pierderii fiinei, a rtcirii ntr-o lume fr sens i fr o finalitate coerent. ntre
acceptare i neacceptare a propriei condiii, poetul poart n versurile sale nsemnele
suferinei de a tri i ale trecerii. Plnsul su e unul metafizic i, n acelai timp, de o
tulburtoare concretee. Nu ntmpltor decorul n care se consum acest scenariu poetic
e unul al ruinelor i destrmrii, al singurtii profunde i al amintirii amare (Ce stai,
omule, n ruinele acestea singuratice i plngi?). Plnsul omului e provocat de toat
suferina lumii, de degradarea fiinei proprii i de durerile ndurate de alii. E un plns
sfietor, o tnguire de bocet ce rsun agonic ntr-o lume cu semnificaii ontologice
dezafectate, scoase din uz: Plng berzele zilelor ce trec cu-o arip neagr, cu-o arip
alb./ Plng zilele care trec moarte./ Plng copiii fr prini,/ Plng fiinele flmnde n
pdurile nopii, fiarele, erpii, vietile crude i blnde./ Plng femeile nelate, plng
brbaii minii./ Plng oamenii supui,/ Plng oamenii fr speran./ Plng psrile i
vitele ucise, ca s fie mncate./ i-mi plng toate multele subtimpuri pierdute./ mi plng
pcatele. Plng c timpurile nu se mai ntorc./ Plng c omul se duce i se ntoarce
uitndu-se numai n pmnt,/ Ca i cum i caut mormntul./ M plng pe mine, cel
123

cntat de tine. Lamentaia poetului e provocat, aadar de acceptarea tacit a condiiei

sale perisabile, de percepia propriului destin din perspectiva zdrniciei i a fragilitii.
Orizontul eului se ngusteaz, durata devine oprimant, versul se transform n jelanie
surd, iar comunicarea cu propriile instane ale sinelui i cu ceilali devine improbabil, st
sub semnul unor aporii gnoseologice, ca i n Psalmi sau n alte cteva poeme ce stau sub
semnul nemplinirii erotice.
BIBLIOGRAFIE CRITIC SELECTIV
Nicolae Balot, Opera lui Tudor Arghezi, Ed. Eminescu, Bucureti, 1979;
Ovid S. Crohmlniceanu, Tudor Arghezi, ESPLA, Bucureti, 1960;
Alexandru George, Marele Alpha, Ed. Cartea Romneasc, Bucureti, 1970;
Gheorghe Grigurcu, De la Mihai Eminescu la Nicolae Labi, Ed. Minerva, Bucureti, 1989;
Nicolae Manolescu, Metamorfozele poeziei, Ed. Timpul, Reia, 1996;
Nicolae Manolescu, Postfa la volumul Tudor Arghezi, Poezii, Ed. Minerva, Bucureti, 1971;
I. Negoiescu, Istoria literaturii romne, Ed. Minerva, Bucureti, 1991; Ion Pop, Recapitulri,
EDP, Bucureti, 1995;

124