Tudor Arghezi reprezintă strălucit direcția modernistă a
poeziei noastre interbelice, alături de Lucian Blaga și Ion Barbu. Critica literară îl raportează însă la Mihai Eminescu, datorită profunzimii sale: „De la Mihai Eminescu încoace, lirica românească nu a cunoscut o valoare mai de seamă, marcată de o originalitate mai puternică decât opera lui Tudor Arghezi” (Tudor Vianu). Formula estetică ilustrează un cult al poeziei: „Poezia e în individ, versurile sunt pe hârtie” și o tendință de a revalorifica limbajul comun: „Toată viața mi-am dorit să fac o fabrică de jucării și lipsindu-mi instalațiile m-am jucat cu ce era mai ieftin în lume: materialul vagabond al cuvintelor date”. Opera este întinsă, împărțită în: poezii („Cuvinte potrivite”-1927, „Flori de mucigai”-1931, „Versuri de seară”, „Stihuri pestrițe”), proză („Ochii Maicii Domnului”, „Cimitirul buna-vestire”), tablete. Deși este încadrat în direcția modernistă, Tudor Arghezi nu poate fi subsumat niciunui curent. Critica literară se ocupă mai mult de împărțirea tematică a operei sale, identificând 4 direcții: lirica filozofică, lirica socială, lirica erotică, lirica universului mărunt. Poezia filozofică argheziană se naște din singurătatea ca ființă gânditoare a omului pe pământ: „ Tare sunt singur, Doamne, și pieziș”. Momentul de vârf al liricii meditative a poetului este dat de ciclul „Psalmic” cuprinzând o serie de poeme intitulate astfel răspândite în primele volume. La origine ele reprezentau un cântec de laudă al divinității, dar la Arghezi sunt texte ce ilustrează o căutare înfrigurată a divinității. Nicolae Balotă (critic literar) crede că: „În <<Psalmi>> esențială este refacerea insistentă a situațiilor arhelipale are omului în fața divinului”, astfel poetul oscilează de la sentimentul acut al părăsirii („Vreau să vorbești cu robul tău mai des”), la căutarea înfrigurată („Ard către tine încet ca un tăciune/ Te caut mut, te-nchipui, te gândesc”), la nevoia de certitudine („Vreau să te pipăi și să urlu <<Este!>>”), la comuniune („Seara stau cu Dumnezeu/ De vorbe-n cerdacul meu”), ajungând până la revoltă („Cercasem eu cu arcul meu/ Să te răstorn pe tine, Dumnezeu). O subtemă importantă este aceea a morții pe care poetul a trăit-o în două ipostaze: spaima de neființă, de neant sau mioritică a veșnicii treceri („De-a v-ați-ascunselea”). O a doua temă a universului arghezian este cea a poeziei sociale în care poetul se simte un exponent al colectivității: „Din graiul lor îndemnuri pentru vite/ Eu am avut cuvinte potrivite” („Testament”). De asemena Tudor Arghezi scrie și poezie erotică, ce a fost raportată la creația lui Mihai Eminescu datorită profunzimii emoției. Elementul de noutate constă în ideea amânăriii clipei de iubire: „Apropiată mie și totuși depărtată/ Logodnică de-a pururi, soție niciodată”. O ultimă direcție tematică este cea a universului mărunt, de care fusese fascinat și George Topârceanu; acesta se leagă de paradisul pierdut al copilăriei: („Fă-te suflete copil/.../Ca să poți să te mai bucuri”). „Flori de mucigai” deschide volumul din 1931, fiind o artă poetică. Conceptul de artă poetică aparține esteticii și se referă la ideile unui scriitor asupra actului de creație sau reflectă viziunea particulară asupra lumii. Acest tip de poezie programatică apare încă de la poetul latin Horațiu (ars petica), trece prin clasicism, la Baileau (art poetique) pentru a se diversifica la începutul secolului XX. Întregul volum este consecința lirică a perioadei de detenție de aproape un an de la închisoarea Văcărești, din motive politice. Unitar din punct de vedere tematic, ciclul reunește poeme de o mare forță sugestivă în versuri care evocă lumea stranie dezolantă și contradictorie a universului carceral. G. Călinescu avertizează: „Cititorul mai pu’in rafinat se sperie de aceste poeme, considerându-le vulgare, neputând de a le aprecia farmecul. Tema poeziei este cea a închisorii, dar se intersectează și cu tema universal argheziană a condiției poetului. Titlul este un oximoron ce ilustrează elementul de originalitate a liricii argheziene-conceptul de „estetica urâtului”. Acesta fusese teoretizat de 1853 de E. Rosencarnz si folosit în 1857 de Ch. Baudelaire în „Florile răului”. În esență se referă la aspectele urâtului natural care prin forța artei pot deveni surse ale frumosului. Ideea fusese enunțată de T. Arghezi încă din poezia „Testament”: „Din bube , mucegaiuri și noroi/ Iscat-am frumuseți și prețuri noi”. Structura textului este modernistă în secvențe cu versuri inegale folosind adesea ingambamentul. Prima strofă aparţine planului creaţiei, conturând, încă din incipit, caracterul de artă poetică al textului. Câmpul semantic al creaţiei cuprinde termeni precum: „am scris”, „stihuri”, „unghia îngerească”(metaforă ce sugerează inspiraţia divină), „să scriu”, fiind astfel reliefată dorința eului poetic de a se exprima și setea acestuia de comunicare. Le-am scris cu unghia pe tencuială Pe un părete de firidă goală, Pe întuneric, în singurătate, Cu puterile neajutate. Nici de taurul, nici de leul, nici de vulturul Care au lucrat împrejurul Lui Luca, lui Marcu şi lui Ioan. Prima secvență lirică debutează astfel cu ideea imposibilității eului de a comunica cu exteriorul, creatorului lipsindu-i cele necesare scrisului. Spaţiul creaţiei este unul ostil, rece, al claustrării: „Pe un părete de firidă goală / Pe întuneric, în sigurătate”. Peretele „de firidă goală” conturează imaginea închisorii, a izolării, întreg volumul „Flori de mucigai” fiind, de altfel, o expresie a imaginarului temniţei. „Întunericul” şi „singurătatea” pot fi considerate metafore ale condiţiei umane, dar înfățișează, mai ales, condiţia artistului în raport cu divinitatea, accentuând ideea de tristeţe cauzată de sentimentul abandonului. Eul liric, aflat într-un spațiu al singurătății absolute, se simte abandonat de divinitate și de inspirația divină, ajutorul divin sugerat de numele evangheliștilor „Lui Luca, lui Marcu și lui Ioan” neputând ajunge în planul claustrant „cu puterile neajutorate”. „Nici de taurul, nici de leul, nici de vulturul” sunt simboluri care ilustrează ideea de putere, de evadare prin intermediul scrisului și aspirația spre înălțare. Sunt stihuri fără an, Stihuri de groapă, De sete de apă Şi de foame de scrum, Stihurile de acum. Creația este atemporală, eternă, reliefată în secvența „stihuri fără an” ce exprimă viziunea argheziană de transfigurare estetică a realității. Metafora "de groapă" sugerează moartea ca parte integrată a existenței, creația vorbind despre realitate, ea reflectă viața și moartea. Stihurile „de sete de apă” reprezintă sugestia aspirației eului poetic, simbolizând viața, iar foamea „de scrum” sugerează prezența unei forțe cathartice, purificatoare, toate sensurile din sfera biologică fiind transferate în sfera creatoare, iar stihurile „de acum” fixează coordonatele temporale, eul nu descrie mimetic lumea în care se află, ci efortul descriptiv. Când mi s-a tocit unghia îngerească Am lăsat-o să crească Şi nu mi-a crescut - Sau nu o mai am cunoscut. Harul divin sugerat de metafora „unghia îngerească”, tocit de efort, nu-i mai permite poetului revelația, artistul nu se mai poate regăsi în sine, nu se mai percepe ca pe un creator de valori spirituale: „Sau nu o mai am cunoscut”. Era întuneric. Ploaia bătea departe, afară. Şi mă durea mâna ca o ghiară Neputincioasă să se strângă Şi m-am silit să scriu cu unghiile de la mâna stângă. A doua strofă conturează planul realităţii exterioare, fiind reliefată ideea suferintei creatorului („Și mă durea mâna ca o gheară”), versurile devenind produsul unei neliniști interioare și nu a harului divin. Versul „Era întuneric. Ploaia bătea departe afară” amplifică deznădejdea și conturează atmosfera ostilă, în acord cu starea sufletească a eului liric („în singurătate”, „cu puterile neajutate”), verbele la imperfect („Era”, „bătea”, „mă durea”) creând ideea permanentizării stării sufleteşti a acestuia. Deşi lumea pare învinsă de întuneric, nevoia poetului de a scrie este de nestăpânit: „Şi m-am silit să scriu cu unghiile de la mâna stângă." Mâna, motiv central al textului poetic, prin semnificaţii, devine simbolul actului creator. Mâna stânga devine simbol al scrisului altfel, în simbolistica veche, ea este asociată fortelor demonice, în opoziție totală cu puterea divină a creației, fiind conturată imaginea poetului damnat care nu poate renunța la a scrie, în ciuda faptului că arta îi aduce suferință. Prozodia nu este clasică, folosind versuri fără ritm și de măsuri inegale; muzicalitatea este interioară. Așadar, poemul este o artă poetică reprezentantativă pentru viziunea argheziană asupra lumii. Criticul literar G. Ivașcu, observând estetica urâtului, sintetiza: „Din sâmburele inițial, Lucian Blaga alege simbolul luminii, iar Tudor Arghezi pe acela al întunericului”.