lucian boia

jules verne

HUMANITAS

LUCIAN BOIA, nscut n Bucureti la 1 februarie 1944, este profesor la Facultatea

de Istorie a Universitii din Bucureti. Opera sa, ntins i variat, cuprinde numeroase
titluri aprute n Romnia i n Frana, precum i traduceri n englez, german i n alte
limbi. Preocupat ndeosebi de istoria ideilor i a imaginarului, s-a remarcat att prin
lucrri teoretice privitoare la istorie (Jocul cu trecutul. Istoria ntre adevr i ficiune) i la
imaginar (Pentru o istorie a imaginarului), ct i prin investigarea consecvent a unei
largi game de mitologii (de la viaa extraterestr i sfritul lumii pn la comunism,
naionalism i democraie). n 1997, lucrarea sa Istorie i mit n contiina romneasc a
strnit senzaie i a rmas de atunci un punct de reper n redefinirea istoriei naionale.

LUCIAN BOIA

Jules Verne
Paradoxurile unui mit

Traducere din francez de autor

HUMANITAS
BUCURETI

Coperta seriei
RZVAN LUSCOV

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

BOIA, LUCIAN
Jules Verne: paradoxurile unui mit / Lucian
Boia; trad.: Lucian Boia. - Bucureti: Humanitas, 2005
ISBN 973-50-0830-0
I. Boia, Lucian (trad.)
821.133.1.09 Verne, J.
929 Verne, J.

LUCIAN BOIA
JULES VERNE
LES PARADOXES DUN MYTHE
2005, pour ldition franaise, by Socit ddition Les Belles Lettres
HUMANITAS, 2005, pentru prezenta versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/222 85 46, fax 021/224 36 32
www.humanitas.ro
Comenzi CARTE PRIN POT: tel. 021/311 23 30,
fax 021/313 50 35, C.P.C.E.- CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.librariilehumanitas.ro
ISBN 973-50-0830-0

Cuvnt nainte
Jules Verne s-a nscut la Nantes, la 8 februarie 1 828; a murit la Amiens, la 24
martie 1905. Iat un secol de carier postum i aproape un secol i jumtate
(ncepnd din 1863) de notorietate internaional. n acest interval, lumea s-a schimbat
enorm: valorile i reperele de astzi nu mai sunt cele din vremea Cltoriilor
extraordinare. Jules Verne ns a rmas la locul lui; popularitatea sa este intact, iar
cota literar n urcare. Curioas aceast condiie a unei opere deschise tuturor
interpretrilor i unde fiecare, de la o generaie la alta i de la o ideologie la alta, pare s
fi gsit ce i convine.
Ceea ce urmeaz nu este o biografie; nu este nicio analiz literar sistematic.
Autorul vrea s propun o interpretare axat pe interogarea ncruciat a mai multor
categorii de izvoare (lucrri de ficiune, coresponden i interviuri, bibliografie critic),
viznd n egal msur, cu conexiunile dar i cu distinciile de rigoare, omul, opera i
mitul construit n jurul lor. Cum poate fi definit personalitatea scriitorului? Care i-au fost
motivaiile i strategia literar? Oare toate textele aprute sub numele su i exprim
fidel punctele de vedere? Cum a fost perceput creaia vernian de generaiile
succesive, care n-au ncetat s o mbogeasc (i s o deformeze) potrivit propriilor
coduri literare i propriei viziuni asupra lumii? Care sunt coordonatele mitului, ntre
prindere colectiv depind adesea i uneori contrazicnd inteniile originale ale
creatorului?
n mod cert, Jules Verne a devenit un mit i, din aceast poziie special, este
chemat s exprime tendinele cele mai semnificative ale timpurilor moderne. Deja
gndirea lui era plural i relativist. Mitul n-a fcut dect s amplifice diversitatea
interpretrilor i s multiplice paradoxurile. Astfel, Jules Verne devine concomitent
progresist i tradiionalist, inspirator al tehnologiei moderne i adversar al ei, optimist i
pesimist Romanele lui sunt serioase i ironice, realiste i fanteziste, tiinifice i
mitologice Ansamblu divergent, care-i are totui logica i justificrile lui. E tocmai
ceea ce-i propune cartea aceasta s deslueasc: raiunile specifice ale edificiului
literar i mitologic vernian.

I. Cariera postum a unui scriitor

Marele regret al vieii mele este c n-am contat niciodat n literatura francez. 1
Aceste cuvinte, pronunate de Jules Verne n 1893 cu ocazia unui interviu acordat
jurnalistului britanic Robert Sherard, exprim primul paradox al unei opere i al unui
destin bogate n contradicii de tot felul. Celebru n ara lui i n ntreaga lume, citit cu
pasiune de un public de adolesceni, dar nu mai puin i de un mare numr de aduli,
scriitorul este inut n mod sistematic la ua marii literaturi. Atunci cnd ncearc s
foreze recunoaterea, determinnd alegerea sa n Academia francez, nimic nu mic;
academicienii nici nu vor s aud de el: cum s-ar fi cobort ilustra instituie la nivelul
unei literaturi pentru copii? Jules Verne ilustreaz probabil distana cea mai mare
nregistrat vreodat ntre notorietatea (durabil) a unui scriitor i statutul su literar
oficial.
Un caz asemntor este cel al lui Alexandre Dumas-tatl. Romanele lui istorice i de
aventuri care au ncntat generaii de-a rndul (scrise este onest s o spunem, pentru
a repara o nedreptate n colaborare cu Auguste Maquet) au fost privite condescendent
de critica i istoria literar. Un mare creator de divertisment mai curnd dect un mare
scriitor! Totui, comparaia se oprete aici. n ciuda derivei sale spre literatura popular,
Dumas continua s rmn un personaj de neocolit n literele franceze ale secolului al
XIX-lea. Alturi de Victor Hugo i chiar precedndu-l cu puin, el lansase n Frana
drama romantic (Henri III et sa cour, 1829), deschiznd astfel o epoc i un curent de
sensibilitate. Sub acest aspect cel puin, nu putea lipsi din manualele de literatur.
Jules Verne, n ce-l privete, n-a beneficiat de nicio concesie de acest gen. Ajunge
s-i cutm numele (cu lupa, neaprat, dac vrem s gsim ceva) n sintezele literare
de prestigiu, metoda cea mai rapid i mai sigur pentru a cntri importana relativ a
unui scriitor. Gustave Lanson, n Histoire de la littrature franaise (1895), l citeaz o
singur dat, i doar prin aluzie, n paragraful consacrat lui Zola, cu remarca: El [Zola]
nu e nici mcar vulgarizator ca Jules Verne. 2 Asta-i tot pentru scriitorul nostru; i se
recunosc cel puin merite de popularizator al tiinei!
Generaiile trec, dar situaia lui Jules Verne e departe de a se ameliora. Putem s-o
constatm cu Albert Thibaudet i a sa Histoire de la littrature franaise de 1789 nos
jours (1936). Jules Verne apare aici la literatura pentru copii; de fapt, numele i figureaz
doar ntr-o enumerare, asociat cu cel al contesei de Sgur (pentru motive mai puin
literare ct de circumstan: a fost o vreme cnd crile de premiu oferite colarilor erau
de preferin cele ale contesei de Sgur pentru fete i ale lui Jules Verne pentru biei).
Iat fraza lui Thibaudet: Generaia de la 1820 l are pe Desnoyers, cea de la 1850 l va
avea pe Assolant, pe contesa de Sgur, cea de la 1885 pe aceeai contes i pe Jules
Verne.3 Cam sumar totui pentru o analiz literar!
n asemenea condiii, nu putem dect remarca generozitatea lucrrii Littrature
1

Robert Sherard, Jules Verne, sa vie et son travail racontes par lui-mme (1894), n Entretiens
avec Jules Verne, reunite i comentate de Daniel Compre i Jean-Michel Margot (n continuare:
Entretiens), ditions Slatkine, Geneva, 1998, p. 83.
2
Gustave Lanson, Histoire de la littrature franaise, Hachette, Paris, 1895, p. 1053; aceeai
remarc n urmtoarele optsprezece ediii, pn n 1924, precum i n Histoire illustre de la
littrature franaise, vol. II, Hachette, Paris-Londra, 1923, p. 361.

franaise a lui Joseph Bdier i Paul Hazard care, n al doilea volum (scris de Hazard),
acord scriitorului o ntreag fraz: Jules Verne, care a compus, spre ncntarea unui
numeros public de adolesceni, aproape o sut de frumoase romane de aventuri
(urmeaz enumerarea ctorva titluri)4. Nu e prea profund, dar pare aproape o
monografie n comparaie cu meniunile precedente!
n orice caz, cota literar a lui Jules Verne se menine mult vreme remarcabil de
stabil, la nivelul cel mai de jos. Pn ntr-o perioad destul de apropiat; se poate
vedea, curios, n Histoire de la littrature franaise, publicat de Pierre Brunel n 1972.
E subliniat aici impactul operei verniene asupra literaturii de science-fiction a secolului al
XX-lea. Cu urmtoarea judecat: Cu tot trecutul su excepional (Jules Verne!),
romanul de anticipaie sau, cum se prefer a fi numit dup anglo-saxoni, de sciencefiction, nu are n ara noastr succesul pe care l-ar merita unele din ambiiile sale 5 (fie
zis n treact c termenul anticipaie nu e prea fericit; scriitorii de science-fiction nu
anticipeaz nimic i nici n-au pretenia s o fac). ncurajai de remarca: trecut
excepional (Jules Verne!), s pornim n cutarea acestui trecut excepional i a lui
Jules Verne ndeosebi, n seciunea rezervat secolului al XIX-lea. Surpriz: nu e nimic.
Jules Verne a disprut: l-au uitat! Influena lui e mare, el ns nu exist. (n aceeai
perioad, o istorie a romanului francez modern, publicat ntr-o colecie universitar,
ignora complet numele Verne, dei reinea ali romancieri populari: Dumas, Sue,
Fval, Souli)6
Lucrurile au nceput s mite n favoarea scriitorului, i din ce n ce mai favorabil, de
vreo treizeci de ani ncoace. nainte ns de a considera noua sa carier, s ne oprim
cteva momente asupra fenomenului de excludere care i-a afectat atta vreme opera,
pentru a ncerca s-i nelegem motivaiile. Ar fi nedrept s acuzm de orbire mai multe
generaii de critici i istorici literari. Erau profesioniti care-i cunoteau bine meseria,
dar priveau cu propriii ochi (nu cu ai notri) i aplicau normele timpului lor.
n viziunea lor, opera vernian se afla la ntlnirea a trei genuri, toate trei considerate
ca aparinnd pentru a folosi o terminologie ulterioar paraliteraturii, dac nu, pur
i simplu, unei subliteraturi. Era un amestec de vulgarizare tiinific, roman popular i
literatur pentru copii. Trei genuri foarte caracteristice pentru evoluiile i spiritul
secolului al XIX-lea. tiina, tehnologia i progresul se afl n inima epocii; ncepnd mai
ales de prin 1850, vulgarizarea tiinific se afirm n for, inclusiv n prelungirea sa
literar, romanul tiinific. Publicul se lrgete: condiiile sunt coapte pentru o
industrializare a literaturii, exprimat n principal prin romanul foileton i intriga sa pe
ct de superficial, pe att de abil condus (n timp ce teatrul, n acelai spirit, va
cunoate voga vodevilului). n sfrit, copilul ctig un loc mai bine definit n imaginarul
social al epocii, iar educaia sa e conceput ntr-o manier mai sistematic, sprijinit i
pe o bibliografie specializat; literatura pentru copii, ca domeniu autonom, figureaz i
ea printre inveniile secolului al XIX-lea.
Prin nsi condiia lor, aceste genuri se aflau la marginea literaturii propriu-zise; cel
3

Albert Thibaudet, Histoire de la littrature franaise de 1789 nos jours, Stock, Paris, 1936, p.
247.
4
Joseph Bdier, Paul Hazard, Littrature franaise, nou ediie revzut i adugit sub direcia
lui Pierre Martino, vol. II, Larousse, Paris, 1955, p. 353.
5
Pierre Brunel, Histoire de la littrature franaise, Bordas, Paris-Bruxelles-Montral, 1972, p. 730.
6
Michel Raimond, Le roman depuis la Rvolution, Armand Colin, Paris, 1967.

puin aa se judecau lucrurile n lumea literelor. Erau genuri bastarde: o literatur

simplificat destinat s vehiculeze mesaje extra-literare. Romanul tiinific era fcut
pentru a instrui, romanul popular, pentru a amuza i pentru a ine cititorul cu sufletul la
gur, romanul adresat copiilor, pentru a-i educa. Autorii respectivi i aleseser calea; naveau niciun drept s pretind excelena literar, o dat ce abandonaser idealul estetic
pentru a obine favorurile marelui public. Disocierea net de ordin literar ntre dramele
i romanele lui Alexandre Dumas-tatl este simptomatic n aceast privin. De ce-ar fi
primele superioare celorlalte? Fiindc, n mod evident, drama istoric se prezenta ca un
gen nobil, n timp ce romanul popular rmnea pur i simplu popular: iat unde era
diferena.
Astfel, pentru Jules Verne, cauza era judecat de la bun nceput. Nimeni nu-i nega
excelena, ns exclusiv ntre limitele domeniului marginal care era al su. n zilele
noastre, dimpotriv, se afirm tot mai tare tendina invers: opera vernian ar fi depit
i nc de departe condiia genului pe care l reprezenta. n ciuda aparenelor i al
rolului su afiat la editura Hetzel , Jules Verne n-ar fi scris strict pentru cei mai tineri,
ci pentru o larg categorie de cititori; opera sa ar fi complex i profund, invitnd
nencetat la un efort de decriptare.
i astfel se trece de la o extrem la alta; pe nedrept, probabil. Pe Jules Verne nu-l
preocupau nici condiia uman, nici profunzimile spiritului. Grija lui era aceea de a
imagina o intrig n care s nlnuie episoade neateptate, fr exces de scrupule n
privina logicii sau a motivaiei psihologice i sociologice a atitudinilor i evenimentelor.
Descoperim la el, n toat splendoarea, mecanica sumar, artificial, dar extrem de
eficient a romanului popular. Dou absene cu deosebire sunt de remarcat.
Psihologia, mai nti. Personajele verniene sunt mai curnd tipuri dect persoane
individualizate, tipuri fixe, cu trsturile simplificate i puternic reliefate, mergnd pn
la caricatur, i cu comportamente stereotipe. Vorbesc, gesticuleaz i acioneaz; ct
despre ce se petrece n mintea i inima lor, autorul se arat mult mai discret: s-ar zice
c nu ine de competenele sale.
n al doilea rnd, raporturile dintre aventur i mediul social sunt n general ignorate
sau, cel mult, evocate rapid-i superficial. Fora lui Jules Verne nu st n studiul
societii. Nu vom ntlni la el (ca la Zola, de pild) nicio analiz ct de ct aprofundat
a impactului tehnologiilor i industriei (att de prezente totui n opera lui) asupra vieii
oamenilor i fizionomiei relaiilor interumane.
Aceast lips de psihologic i social era n epoc un handicap, ceea ce nu fcea
dect s-l confirme pe Jules Verne n condiia marginal de autor de romane populare i
educative. Romanul realist, adevratul roman al secolului al XIX-lea, era nainte de
toate psihologic i social. Hotrt lucru, nicio ans pentru promovarea literar a lui
Jules Verne!
Actuala reabilitare a scriitorului privete n esen aceleai texte care nu
convinseser deloc critica tradiional. Nu Jules Verne s-a schimbat, ci privirile aruncate
asupra lui.
Trei serii de argumente sunt de natur s propun o explicaie:
Mai nti, pur i simplu, durata. Jules Verne dureaz. i cel care rezist timpului are
toate ansele de a ctiga pn la urm. Succesul nu mai poate fi atribuit mesajului
tiinific al lucrrilor sale, n mod categoric depit astzi. Nimeni nu-l mai citete pe
Jules Verne pentru a se informa despre mersul tiinei sau despre explorarea globului i
a sistemului solar. De-a lungul unui secol, lumea s-a schimbat enorm; Jules Verne ns

a rmas, i pare la fel de capabil s discute cu noi precum discuta cu contemporanii si.
Pentru un scriitor, succesul, succesul rapid i masiv, nu e cel mai bun indi cator al
calitii literare. Best-seller-urile de astzi vor fi lucrrile uitate de mine. O carte e cu
att mai apreciat cu ct corespunde mai bine modelor timpului, unei anumite
sensibiliti comune, ceea ce reprezint (nu ntotdeauna, dar destul de des) o prim
acordat mediocritii. Dar nici cel mai sever dintre critici nu poate ignora best-sellerurile care strbat prin generaii. ntr-un asemenea caz, se impune cutarea cheii care s
explice perenitatea unei opere, insensibilitatea ei n faa schimbrilor care afecteaz
lumea i a capriciilor modelor i gusturilor. Capacitatea de a nfrunta timpul fr a
cpta prea multe riduri nu este monopolul lui Jules Verne; pentru a ne limita la romanul
popular al secolului al XIX-lea, Dumas i, ntr-o msur mai mic, Eugne Sue sunt i ei
n discuie, dar cazul Verne este probabil cel mai frapant.
n al doilea rnd, trebuie s constatm estomparea canonului literar. n lumea de
astzi, modelele i regulile sunt pe cale de a se fragmenta. n secolul al XIX-lea,
frontiera era clar ntre literatura propriu-zis, marea literatur, i speciile marginale
sau inferioare. Era un tip de societate care proclama n toate domeniile principii ferme
i universale. Se tia bine cine era mare scriitor (Hugo, Balzac, Zola deja cel din
urm cu destule rezerve) i cine nu era. Distinciile continu de altfel s funcioneze i
astzi, cu att mai mult cu ct genurile noi i neconvenionale s-au tot nmulit. Unde s
aezm, de pild, banda desenat? Herg, marele clasic al acestui gen, s fie oare
egalul lui Balzac? Sau e totui parc mai aproape de Jules Verne? n msura n care
mai vrem nc s deosebim nivelurile, paraliteratura propune un concept n plin
expansiune, mbrind deja o varietate de demersuri (n perimetrul ei, nicio dificultate
de a-l plasa pe Jules Verne sau pe Herg orict de sus). Dar dei distinciile rmn,
frontierele devin nesigure, iar normele par din ce n ce mai puin convingtoare.
Nicio ierarhie nu mai e unanim recunoscut, nici ntre genuri, nici ntre autori. Specia
mare scriitor pare pe cale de dispariie. Jules Verne i atia alii sunt eliberai de
aceast constrngere. Formula lor literar orice formul literar devine la fel de
respectabil ca oricare alta. Paradoxal, Jules Verne poate n sfrit s ating statutul de
mare scriitor, tocmai fiindc acest concept prezint mai puin importan i a ncetat s
se mai afle n inima demersului critic.
n sfrit, n al treilea rnd, evoluia gusturilor i a sensibilitii literare joac n
favoarea unei noi receptri a operei verniene. Partea ironic a lucrurilor este c Jules
Verne marcheaz puncte graie unui ansamblu de caracteristici care, n timpul su,
preau mai curnd devalorizante din perspectiva marii literaturi.
Printre acestea, mai nti de toate, artificialitatea naraiunii. Scriitorul aranjeaz i
combin, aranjeaz i combin fr ncetare, preocupat s evite banalitatea i s lege
intriga ct mai abil cu putin. l simim oarecum detaat de ceea ce povestete,
preocupat s nvrt mainria, i fr s-i interzic uneori o privire ironic asupra
propriilor povestiri. Maniera aceasta de a glumi cu literatura nu era o bun recomandare
n epoca realismului. Se potrivete ns sensibilitii postmoderne. Postmodernismul a
aezat la loc de cinste genul acesta de joc secund, unde scriitorul se amuz cu
subiectul, pastind, combinnd i dezmembrnd modelele clasice. Ceea ce pentru
contemporanii lui Jules Verne risca s se nfieze ca un semn de gratuitate i de
superficialitate poate fi perceput n zilele noastre ca un preludiu la post modernitate,
spre un tip de literatur care se instaleaz fr complexe n condiia ei de, joc.
n Uimitoarele peripeii ale jupnului Antifer (1894), un egiptean ultrabogat i

ngroap averea pe o mic insul pustie; dup care, se amuz postum i cititorii
mpreun cu el obligndu-i motenitorii s strbat mrile, de la ecuator la pol, n
cutarea unei iluzii: manier, se nelege, de a pune n micare nc o cltorie
extraordinar. E ca un joc unde arunci cu zarul i avansezi de la o csu la alta sau
eti penalizat i te ntorci napoi. Metod perfecionat n Testamentul unui excentric
(1899), n vederea unui zig-zag turistic de-a lungul i de-a latul Statelor Unite. Nu tocmai
serios, s-ar zice, ba chiar de-a dreptul infantil. Nu asta era, n vremea lui Jules Verne,
calea regal spre marea literatur i Academie. Numai c, n zilele noastre, adulii au
renvat farmecul i gratuitatea jocurilor. Un scriitor nu mai este penalizat fiindc i
place s se joace cu subiectele i cu personajele.
Apoi, e dimensiunea mitologic: ignorat sau minimalizat n secolul al XIX-lea, ntro epoc de ofensiv raionalist. Contemporanilor le plcea s vad n opera lui Jules
Verne partea tiinific i tehnologic, cu aplicaiile pozitive de rigoare. Erau puin
nclinai s structureze dimensiunea fantezist a ficiunilor sale visul, aventura
potrivit liniilor de for ale unei mitologii. Tocmai fiindc mitologiile preau deja departe
de Occidentul emancipat, lsate n seama societilor tradiionale (sau a primitivilor,
dup cum se spunea cu un confortabil sentiment de superioritate). Astfel, Cltoria spre
centrul Pmntului rmnea o simpl cltorie de explorare, depind desigur msura
obinuit, dar axat pe o argumentaie de factur raionalist i tiinific. n zilele
noastre, tentaia e mai curnd de a vedea aici o cltorie iniiatic (potrivit interpretrii
lui Simone Vierne, ceea ce nal considerabil semnificaia textului. i asta fiindc ntre
timp mitologia a revenit n for n spaiul occidental, frnnd ofensiva raionalismului,
obligndu-l uneori s dea napoi sau s accepte soluii de compromis. Pe la 1900,
riturile de iniiere preau s se potriveasc exclusiv cu obiceiurile stranii ale populaiilor
primitive. n prezent, tendina este de a le cuta urmele ca de altfel urmele tuturor
celorlalte configuraii mitice chiar n inima societii occidentale. Totul devine
traductibil, dac vrem, n limbaj mitologic: tiina, progresul, ideologiile toate inveniile
modernitii care n primul moment preau c au rupt definitiv cu imaginarul mitic
tradiional. Ne descoperim astfel latura slbatic. Redevenim sensibili fa de mister i
transcenden: nclinri pe care pozitivismul burghez ncercase s le ndiguiasc. Fapt
este c Jules Verne, cu mainile lui minunate, cu eroii lui ndrjii i cu explorrile la
limita imposibilului, ofer terenul ideal pentru o varietate de exerciii mitologice. Aceast
deschidere n-a fost de natur s-i ridice prestigiul literar n epoca lui. Dar n vre mea
noastr, conteaz.
O lectur recent a Aventurilor celor trei rui i trei englezi n Africa austral (1872)
ofer un bun exemplu de transfigurare literar. Acest mic roman agreabil, dar figurnd
de regul printre lucrrile minore ale scriitorului, este reluat de filosoful Michel Serres
care l vede n trei dimensiuni: tiinific, spaial i mitologic sau religioas, cea din
urm aezat n legtur cu traversarea deertului pe acelai plan cu Geneza!7 Ar fi
de fcut observaia c un numr infinit de texte pot fi interpretate ca sintetiznd
dimensiunile respective. Cnd spun soarele rsare, aceast afirmaie, deloc
remarcabil, se preteaz fr dificultate la tripla ncadrare tiinific, spaial i
mitologic. ntre o constatare banal i o imagine ncrcat cu sensuri, diferena o face,
cel mai adesea, propria noastr privire.
7

Michel Serres, Jules Verne, la science et lhomme contemporain, conversaii cu Jean-Paul

Dekiss, Le Pommier, Paris, 2003, pp. 75-78.

Jules Verne n-a urmrit nicidecum s devin un romancier tiinific, politic sau
religios; dar nimeni nu-l mai ntreab: decizia nu-i mai aparine.
O nou carier ncepe pentru el n anii 1970, o dat mai ales cu crile lui Jean
Chesneaux, Une lecture politique de Jules Verne (1971), i Simone Vierne, Jules Verne
et le roman initiatique (1973); prelungiri ideologice i mitologice n acelai timp! A urmat,
cu noi publicaii, celebrarea celei de-a o sut cincizecea aniversri, n 1978. Apoi,
monografiile i studiile s-au nmulit spectaculos, ntr-o caden care se accentueaz
continuu (un fel de progresie geometric!). 8 Fenomenul ine aproape de fascinaie.
Nucleu al cercetrilor verniene, Societatea Jules Verne se remarc printr-o activitate
debordant, multiplicnd publicaiile (printre care o mas impresionant de texte inedite:
romane i coresponden)9 i ntreinnd n jurul magistrului o fervoare de natur
aproape religioas.
i, n sfrit, istoriile generale ale literaturii franceze descoper puin cte puin
existena unui scriitor numit Jules Verne. A mers cam ncet, dar pn la urm, iat, am
ajuns i aici, sau suntem pe cale s ajungem.
La Madeleine Ambrire, Prcis de littrature franaise du XIXe sicle (1990), Jules
Verne figureaz n capitolul Literatura de consum sub al doilea Imperiu i a treia
Republic, mai precis la rubrica romanul de aventuri i de anticipaie. ncadrarea
rmne destul de tradiional i chiar cam condescendent ( literatur de consum), dar
locul acordat scriitorului e sensibil mai mare ca n sintezele precedente (infinit mai mare,
s-ar spune, comparnd cu aproape nimic!). E subliniat mai ales dimensiunea mitic a
creaiei verniene: Opera lui Verne este aceea care a lansat la scar mare un curent de
reverie mitic avnd ca punct de plecare extrapolarea tiinific.10
i progresia continu, de la un an la altul, pentru a ajunge la o sintez precum cea
semnat de Allain Vaillant, Jean-Pierre Bertrand i Philippe Rgnier, Histoire de la
8

Iat cteva titluri dintr-o bibliografie deja greu de stpnit: Jean Chesneaux, Une lecture
politique de Jules Verne, Maspero, Paris, 1971 (nou ediie: Jules Verne. Une lecture politique,
1982); Charles-Nol Martin, Jules Verne, sa vie et son luvre, ditions Rencontre, Lausanne,
1971; Simone Vierne, Jules Verne et le roman initiatique, Sirac, Paris, 1973; Michel Serres,
Jouvences sur Jules Verne, dition de Minuit, Paris, 1974; Charles-Noel Martin, La vie et luvre
de Jules Verne, Michel de lOrmeraie, Paris, 1978; Marc Soriano, Jules Verne, Julliard, Paris,
1978; Simone Vierne, Jules Verne, Balland, Paris, 1986; Olivier Dumas, Jules Verne, La
Manufacture, Lyon, 1988; Daniel Compre, Jules Verne crivain, Droz, Geneva, 1991; Patrick
Avrane, Jules Verne, Stock, Paris, 1997; Jean-Paul Dekiss, Jules Verne lenchanteur, Kirondition du Flin, Paris, 1999 i 2002; Olivier Dumas, Voyage a travers Jules Verne, dition
internationales Alain Stank, Montral, 2000; Jean Chesneaux, Jules Verne. Un regard sur le
monde. Nouvelles lectures politiques, Bayard, Paris, 2001. Pentru o privire mai cuprinztoare,
trebuie consultat excelenta lucrare bibliografic bilingv (franco-german) a lui Volker Dehs:
Bibliographischer Fhrer durch die Jules- Verne-Forschung. Guide bibliographique travers la
critique vernienne. 1872-2001, Wetzlar, 2002.
9
De remarcat mai ales excepionala colecie a corespondenei scriitorului cu editorul su:
Correspondance indite de Jules Verne et de Pierre-Jules Hetzel (1863-1886), stabilit de Olivier
Dumas, Piero Gondolo della Riva i Volker Dehs, 3 vol., dition Slatkine, Geneva, 1999-2002 (n
continuare: Correspondance), urmat, prin grija acelorai autori, de Correspondance indite de
Jules et Michel Verne avec lditeur Louis-Jules Hetzel (1886-1914), dition Slatkine, Geneva,
vol. I, 2004 (n continuare Correspondance bis).
10
Madeleine Ambrire, Prcis de littrature franaise du XIXe sicle, Presses Universitaires de
France, Paris, 1990, pp. 337-338.

littrature franaise du XIXe sicle (1998), unde Jules Verne (tratat de primul din cei trei
autori) dispune de un capitol aparte i nceteaz de a mai fi supus unor formule literare
depersonalizante; e apreciat ca un scriitor complex, creator al unei opere de o
originalitate stranie, din care se degaj un farmec ambiguu.11
Firete, aceste evoluii privesc n primul rnd Frana, unde se constat n jurul lui
Jules Verne un veritabil fenomen de societate. Dar i dincolo de frontierele culturii
franceze, interesul suscitat de scriitor e n cretere, mai ales n lumea anglo-saxon,
unde ritmul studiilor verniene s-a intensificat n ultimii ani 12; peste tot tendina este aceea
de a-l considera ca un autor serios i cu mai multe faete, desprins n sfrit de o
literatur de consum destinat n principal divertismentului i instruirii adolescenilor.
Dup ce a suferit prea multe simplificri, Jules Verne risc acum s fie sofisticat
peste msur!

11

Allain Vaillant, Jean-Pierre Bertrand, Philippe Rgnier, Histoire de la littrature franaise du

XIXe sicle, Nathan, Paris, 1998, capitolul Jules Verne, pp. 484-487.
12
Printre lucrrile recente n englez: William Butcher, Vernes Journey to the Centre of the Self
Space and Time in the Voyages extraordinaires, Macmillan, Londra, 1990; Andrew Martin, The
Mask of the Prophet. The Extraordinary Fictions of Jules Verne, Clarendon Press, Oxford, 1990;
Herbert R. Lottman, Jules Verne. An Exploratory Biography, St. Martins Press, New York, 1996
(versiune francez: Jules Verne, Flammarion, Paris, 1996); Jules Verne. Narratives of modernity
(ediie de Edmund J. Smyth), Liverpool University Press, 2000. n german, contribuiile lui Volker
Dehs, unul dintre cei mai buni cunosctori ai lui Jules Verne: Jules Verne mit Selbstzeugnissen
und Bilddokumenten, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbeck, 1986, 1993, 2000, i Jules Verne.
Eine kritische Biographie, Patmos, Dsseldorf, 2005.

II. Teatrul i geografia

Este esenial s urmrim cariera unui scriitor de-a lungul generaiilor. Scriitorul
triete prin ceilali; cu condiia de-a nu fi uitat, ajunge s triasc o mulime de viei,
uneori divergente, n simbioz cu cititorii (i fr s mai poat protesta, atunci cnd ar fi
cazul). Nu trebuie totui ignorat faptul c la originea acestor viei multiple i a multiplelor
interpretri propuse se afl o singur surs: scriitorul nsui, cu propriile sale gnduri i
cu proiectul care-i aparine. Accesul la aceast surs nu e uor; scriitorul nu mai este de
fa pentru a ne explica n fiecare moment inteniile lui efective. De altfel, ar fi el un
martor ireproabil al vieii sale, al gnduri lor sale intime? Imaginea pe care ne-o facem
despre noi n ine poart i ea ca orice imagine pecetea imaginarului. Totui,
scriitorul este suficient de aproape de eul su, mai aproape oricum dect cititorii i criticii
lui, pentru a avea dreptul la cuvnt i posibilitatea de a-i apra propriile opiuni.
La prima vedere, nimic mai normal dect s cutm personalitatea unui autor n
opera pe care a produs-o. ns acest transfer de personalitate e departe de a fi
complet i inalterat. Opera e un amestec de sine i de ceilali, de sentimente i de
cliee, de demers sincer i de reete gata fabricate. Ansamblul depete inteniile
scriitorului, cu att mai mult cu ct e supus unei varieti de priviri. Unde s-l gsim pe
scriitor n acest amalgam? Este totui esenial s ncercm s distingem ceea ce i
aparine cu adevrat de ceea ce i e mai puin caracteristic. Documente ceva mai
personale ne pot ajuta s lmurim lucrurile. Astfel, n cazul lui Jules Verne, cercettorul
dispune de o bogat coresponden (cu familia, i mai ales cu editorii, Hetzel tatl i
fiul), precum i de fragmente de amintiri i de diverse luri de poziie, mai ales n
interviurile date. n mai multe rnduri, chiar scriitorul e cel care vorbete, ct se poate de
sincer, despre inteniile lui i despre metoda de lucru.
Jules Verne a avut n via dou pasiuni: teatrul i geografia (n ciuda unei
prejudeci durabile, tiina nu vine dect dup aceea i rmne un element secundar i
adugat, n raport cu cele dou axe fundamentale).
Teatrul, pentru Jules Verne, ca model literar, nseamn n primul rnd vodevil,
spectacolul uor din epoc, cu o intrig amuzant i plin de situaii neprevzute. Al
doilea Imperiu, perioada de formare a scriitorului i de nceput a carierei sale, se
remarc printr-o extraordinar atracie pentru artele scenei, mai ales pentru formele
decontractate i mondene ale acestora: vodevilul i opereta, Labiche i Offenbach.
Jules Verne se nscrie n curent. Prima sa ambiie de scriitor a fost de a deveni un autor
dramatic de succes. apte piese cele mai multe, comedii uoare i sunt reprezentate
(ntre 1850 i 1861), nainte de a se lansa n roman. O dat cu succesul celor Cinci
sptmni n balon (1863), cariera sa ia o cu totul alt direcie, dar scriitorul rmne
fidel dragostei lui dinti: fidel ca spectator asiduu, fidel nu mai puin ca autor care
nelege s-i adapteze pentru teatru Cltoriile extraordinare (la nceput, n
colaborare cu Adolphe Dennery, marele specialist al vodevilului i melodramei, apoi
singur). Derutai de aparenele tiinifice, cititorii dar i criticii au ntrziat s observe
ceea ce era totui destul de evident: structura eminamente teatral a romanelor
verniene. Motivaiile sumare, atingnd adesea absurdul (care ntr-un roman serios ar fi
riscat s devin ridicole, dar care se nscriau perfect printre conveniile unui anumit tip
de spectacol), personajele extrem de tipizate, ntlnirile mereu aranjate, evenimentele

care se petrec exact atunci cnd trebuie, interludiile umoristice: totul respir aerul de
vodevil. Pagini ntregi par gata fcute pentru a fi jucate pe scen; personajele i dau
replica exact ca la teatru.
Dar mi se pare c Anglia spuse maiorul pe un ton sec.
i Rusia! zise colonelul, ncruntnd teribil sprncenele.
i Olanda! zise consilierul.
Cnd Dumnezeu a dat Danemarca danezilor observ Brie Baldenak.
S-avem cu iertare, strig Dean Toodrink, nu exist dect o ar dat de
Dumnezeu, i aceasta e Scoia!
[]
Mi se pare a fi de bun-sim, zise Brie Baldenak.
Abil, spuse colonelul Karkof.
Iscusit, zise Jean Harald.
iret, spuse Jacques Jansen.
Tipic englez, spuse maiorul Donellan.1
Blestemat cale ferat care ne-a lsat de izbelite la mijloc de drum! zise unul.
Blestemat trsur care ne-a rsturnat n plin cmp! replic altul.
i chiar acum cnd ncepe s se-ntunece! adug al treilea.
Din fericire, concertul nostru e anunat doar pentru poimine! observ al
patrulea.2
De la Pmnt la Lun, cltoria considerat a fi cea mai anticipatoare i, n
consecin, luat foarte n serios este, dimpotriv, cea mai apropiat de maniera
vodevilului, scris pe un ton de veselie uoar i presrat cu absurditi i vorbe de
duh care par a contrazice importana mizei. Trei personaje se las azvrlite ntr-un
obuz, pe post de carne de tun, fr s arate cea mai mic nelinite n faa posibilitii
(a certitudinii!) de a se volatiliza din primul moment sau de a se zdrobi de solul lunar, i
fr s se gndeasc un singur moment la o soluie de rentoarcere. Seamn mai
curnd cu o glum! Dezbaterea tiinific ia o turnur hazlie, sub bagheta pitorescului
Michel Ardan. Argumentele multe i convingtoare defavorabile existenei unei
atmosfere lunare conduc neateptat la concluzia c aceasta ar trebui totui s existe,
mcar n vile adnci ale satelitului. i replicile se nlnuie dup cum urmeaz:
n orice caz, n-ar strica s v luai msuri de prevedere, fiindc aerul acesta va fi
extrem de rarefiat.
O, dragul meu domn, oricum va ajunge pentru un singur om; altminteri, o dat
aflat acolo sus, voi ncerca s-l economisesc ct mai bine i s nu respir dect la ocazii!
[]
Dar, n sfrit, presupunnd c toate dificultile vor fi rezolvate, toate obstacolele
nlturate, adunnd toate ansele favorabile, i admind c vei ajunge ntreg i
sntos pe Lun, cum v vei ntoarce de acolo?

ntmplri neobinuite (Sans dessus dessous), cap. II. [Lucian Boia a tradus toate citatele din
Jules Verne, precum i titlurile unor cri scrise de acelai autor, nepublicate nc n limba romn
n. ed.]
2
Insula cu elice, prima parte, cap. I.

 Nu m voi ntoarce!3
Pe scen, asemenea replici ar fi strnit hohote de rs. Oare rostul umorului este
acela de a face s treac tiina mai uor, sau, dimpotriv, tiina e doar un alibi pentru
umor? Cele dou lecturi sunt n egal msur justificate i complementare.
A doua pasiune: geografia, cu partea sa aplicat, cltoriile. Jules Verne ador s
cltoreasc: s cltoreasc efectiv (totui, cu o anume moderaie), s cltoreasc
pe hart, s cltoreasc citind, s cltoreasc scriind. n legtur cu cltoriile reale
ale acestui mare cltor imaginar, au circulat dou legende, ambele la fel de
neadevrate: Jules Verne n-ar fi cltorit niciodat; Jules Verne ar fi cltorit enorm (iar
subiectele i le-ar fi gsit la faa locului). De fapt, i raportndu-ne la condiiile epocii, a
fost un cltor mediu (care, ntr-adevr, i-a folosit impresiile de cltorie n cteva
romane; n cele mai multe cazuri, se inspir totui din cltoriile altora).
Cltoriile lui efective ncep n 1859 (are deja treizeci i unu de ani), cnd parcurge
destul de repede Anglia i Scoia; urmeaz n 1861 Danemarca i Norvegia, i n 1867
Statele Unite (traversarea Atlanticului pe Great Eastern, vizitarea New Yorkului i a
Niagarei). Problema lui Jules Verne era de a rezolva o contradicie: i plcea s
cltoreasc, dar i plcea i s rmn la el acas! Idealul lui era s combine cele
dou feluri de via, dup modelul eroilor si, aflai mereu n micare, dar tot timpul
instalai confortabil, precum Nemo n submarinul su, sau Robur n maina lui
zburtoare. i astfel scriitorul a nceput s parcurg mrile la bordul propriu lui iaht:
Saint-Michel I, n 1868, nu mai mult dect o alup; Saint-Michel II, n 1876, ceva mai
mare; n sfrit, Saint-Michel III, n 1877, adevrat vapor de treizeci i trei de metri
lungime, cu un echipaj de zece persoane. Cu acesta din urm, efectueaz patru
croaziere: cea dinti, spre Lisabona, Gibraltar i Alger, a doua i a treia n Marea
Nordului i Baltica, atingnd litoralul rilor limitrofe: Anglia, Scoia, Irlanda, Norvegia,
Olanda, Danemarca, Germania, a patra, n sfrit, n 1884, n Mediterana, pn n
Malta, Tunis i Italia. Astfel, privea defilnd peisajele, protejat totodat de propria
cochilie.
Cele mai multe dintre cltoriile nfptuite de Jules Verne se desfoar ns strict
pe hart, cu ajutorul lucrrilor de geografie precum monumentala Nouvelle
Gographie universelle a lui Elise Redus (19 volume aprute ntre 1875 i 1894) i al
relatrilor de gen, publicate n reviste specializate (n primul rnd, n Le Tour du monde,
deseori citat de scriitor). Jules Verne seamn puin cu Paganel, geograful
enciclopedic din Copiii cpitanului Grant, care se putea mndri c ar fi parcurs lumea
ntreag aezat ntr-un fotoliu. Regsim la el, la fel ca la personajul su, o geografie
livresc, alctuit n principal din nomenclatur i enumerri Nu nseamn c scriitorul
rmne indiferent la spectacolul naturii, dar pare de-a dreptul subjugat de reeaua
aproape abstract de puncte i de trasee nscrise pe hri i n enciclopedii.
Traseul geografic e prioritatea absolut: punctul de plecare i principiul conductor al
tuturor ficiunilor verniene. Scriitorul italian Edmondo de Amicis, care a stat de vorb cu
Jules Verne n 1895, se refer la aceast metod (divulgat chiar de magistru) ca la o
curiozitate, i aa i este! Invers fa de ceea ce credeam, el nu se lanseaz n
cercetri asupra unei ri dup ce a imaginat personajele i aciunea romanului care
urmeaz s se deruleze acolo. Dimpotriv, se cufund mai nti n numeroase lecturi
3

De la Pmnt la Lun, cap. XX.

istorice i geografice privitoare la o ar sau alta, ca i cum n-ar avea altceva de fcut
dect o descriere extins i detaliat: personajele, faptele principale i episoadele
romanului apar n timpul acestor lecturi4
Lui Robert Sherard, Jules Verne i-a explicat cum a procedat pentru a scrie Cinci
sptmni n balon, prototipul cltoriilor sale extraordinare. Nu balonul l preocupa, nici
proiectul unei anume intrigi. Era Africa i atta tot, un traseu de-a lungul prii celei mai
misterioase a continentului. Am scris Cinci sptmni n balon nu ca o povestire axat
pe o ascensiune n balon, ci mai curnd privitoare la Africa. Am avut dintotdeauna o
mare pasiune pentru geografie i cltorii, i voiam s fac o descriere romanesc a
Africii. i cum nu aveam alte mijloace s-mi deplasez cltorii prin Africa dect n balon,
am introdus balonul.5
Dac am accepta ntru totul interpretarea propus de scriitor tnrului su
corespondent italian Mario Turiello, atunci partea propriu-zis literar a operei sale ar fi
de mai mic importan dect dimensiunea sa geografic. Mi se pare c n-ai vzut
deloc n acest gen de lucrare scopul spre care tinde, deprinderea geografiei, descrierea
Pmntului. Pentru fiecare ar nou a trebuit s imaginez o povestire nou.
Caracterele sunt secundare, orice ai crede.6
Traseul comand: e cea dinti regul a metodologiei verniene. Corespondena
Verne-Hetzel confirm pe deplin aceast prioritate, cu detalii oferite de scriitor asupra
muncii lui, exact n momentele cnd concepea o aciune sau alta. Aflm astfel c
punctul de plecare al celor Douzeci de mii de leghe sub mri nu e personalitatea
tulbure i seductoare a cpitanului Nemo, nici ideea revoluionar a unei revolte
mpotriva nedreptii; scopul urmrit era de alt natur: explorarea adncurilor
oceanului. Un scriitor ar fi putut gndi n aceti termeni: Imaginez un personaj care, din
motive de ordin personal sau politic, a rupt legturile cu civilizaia; i, pentru a-l izola
complet i definitiv, l nchid ntr-un submarin n mijlocul oceanului. Jules Verne
procedeaz invers. Dup Africa, dup centrul Pmntului, Polul Nord i Lun, scriitorul,
n cutare de subiecte tari, i ndreapt privirile spre ocean, fr s aib vreo intrig n
minte; urma s-o inventeze.
lat stadiul proiectului n august 1866: Pregtesc de asemenea Cltoria sub ape,
iar fratele meu i cu mine aranjm partea mecanic necesar expediiei. Cred c vom
folosi electricitatea, dar nu e nc sigur 7 (suntem pentru moment n faza strict tehnic,
n care scriitorul beneficiaz de sfaturile fratelui su, Paul Verne, fost ofier de marin).
i gestaia romanului continu (paralel cu alte proiecte). Trebuie s mai treac
aproape doi ani, pn n martie 1868, pentru ca ideea cea mare s vin n sfrit n
mintea scriitorului:
Lucrez ca turbat. Mi-a venit o bun idee care se dezvolt bine din subiect. Trebuie
ca acest necunoscut s nu mai aib nicio legtur cu omenirea de care s-a separat. Nu
mai e pe Pmnt, se lipsete de Pmnt. Marea i e de ajuns, dar trebuie ca marea s-i
furnizeze totul, mbrcminte i hran. Nu mai calc nicicnd pe un continent. De-ar fi
4

Edmondo De Amicis, Une visite chez Jules Verne (1896), n Entretiens, p. 112.
Robert Sherard, interviul citat, n Entretiens, pp. 90-91.
6
Jules Verne ctre Mario Turiello, 10 aprilie 1895: Piero Gondolo della Riva, La correspondance
Verne-Turiello, Europe, Paris, mai 1980 (n continuare: Correspondance Verne-Turiello), pp. 115116.
7
Jules Verne ctre Pierre-Jules Hetzel, 10 august 1866, Correspondance, vol. I, p. 41.
5

s dispar continentele i insulele sub un nou potop, el ar tri la fel, i v rog s credei
c arca lui ar fi ceva mai bine pus la punct dect cea a lui Noe.
Cred c aceast situaie absolut va da mult relief lucrrii.8
Pentru moment, domin nc aspectul tehnic. Trebuiau ns explicate exilul
voluntar, ruptura cu semenii. i n aceast privin, variantele aveau s se succead
(voi reveni asupra lor) pentru a se ajunge n cele din urm la eroul oarecum impersonal
din Douzeci de mii de leghe sub mri, i apoi la noua versiune, mai explicit i
integrat n istorie, din Insula misterioas.
Mathias Sandorf, roman extrem de bogat (prea bogat, s-ar zice) n ntorsturi de tot
felul, se nate pur i simplu dintr-un proiect de roman despre Mediterana (alimentat n
parte de expediia lui Jules Verne pe Saint-Michel III n Mediterana occidental). Iniial,
era vorba de Turul Mediteranei (primul titlu, provizoriu), n genul romanului precedent,
Keraban ncpnatul, care propusese un nconjur al Mrii Negre. ns Mediterana
cam prea mare s-a dovedit nepotrivit pentru un asemenea parcurs liniar. Puin cte
puin, combinnd micarea patriotic maghiar, contele de Monte Cristo i nenumrate
alte ingrediente, Jules Verne a ajuns la forma definitiv a textului, care rmne un
roman al Mediteranei, dar mult mai complicat dect fusese prevzut.
Totul se muleaz pe caracteristicile traseului ales. Prima perioad are o dominant
eroic; traseele sunt de o dificultate extrem: interiorul Africii, abisul oceanului, cei doi
poli, centrul Pmntului, Luna Obstacolele se ivesc n mod obiectiv: nu e prea greu s
le imaginezi i s le nlnui. Eroii se adapteaz exigenelor naraiunii. Pentru a atinge
imposibilul, trebuie s apelezi la maniaci fr team, capabili s mearg pn la captul
lumii (i chiar mai departe) i s priveasc moartea n fa (sau s o ignoreze cu
desvrire). Este limita ultim a comportamentului eroic. Dar, puin cte puin, marile
proiecte se epuizeaz i scriitorul trebuie s se descurce cu trasee care tind s devin
mai curnd pitoreti dect cu adevrat periculoase: cltorii n Scoia sau n Norvegia,
tururi ale Mediteranei, ale Mrii Negre Geografia e mereu prezent i impune cadrul
naraiunii; dar cum obstacolele naturale nu mai sunt de ajuns, aranjamente de tot felul
sunt menite s acopere lacunele. Autorul se vede obligat s combine intriga cu tot mai
mult ingeniozitate, de team s nu cad n banalitate.
nelegei situaia mea fa de public. Nu mai am subiecte al cror interes s fie n
extraordinar, Balon, Cpitan Nemo etc. Trebuie deci s ncerc s strnesc interesul prin
combinaii []. Evident, m voi ine mereu i ct mai strns posibil de geografie i de
tiin, fiindc acesta e scopul ntregii opere; dar, fie c m mpinge instinctul teatrului,
fie c ncerc s atrag i mai tare publicul, mi propun s dau ct mai mult nerv romanelor
care-mi rmn de scris, folosind toate mijloacele pe care mi le ofer imaginaia n
cmpul destul de restrns unde sunt obligat s m mic.9
De fapt, nimic nou: era metoda obinuit a scriitorului. Cu civa ani naintea scrisorii
citate, se exprima la fel n legtur cu proiectul care va deveni Cpitan la cincisprezece
ani:
Dup ce-am studiat intens inutul Amazonului (America de Sud), unde gndeam smi plasez aciunea, acum renun. Dificultile n-ar fi fost suficiente. Sunt prea muli
misionari. M rentorc la Africa, n partea pe care n-am exploatat-o nc, ntre itinerariile
lui Livingstone i ale locotenentului Cameron. Acolo, voi avea dificulti s dau i la alii.
8
9

Jules Verne ctre Pierre-Jules Hetzel, 28 martie 1868, Correspondance, vol. I, p. 80.
Jules Verne ctre Pierre-Jules Hetzel, 2 decembrie 1883, Correspondance, vol. III, pp. 202-203.

M forez s gsesc lucruri noi i atrgtoare. Obligaia de a nu slbi n faa publicului

m face s robotesc ca un negru. Dar voi reui, cci nu m gndesc dect la asta. 10
Acestea-s cuvintele rostite chiar de scriitor: teatru, combinaii, dorina de a ine
publicul Nu scopul determin mijloacele, ci mijloacele conduc uneori la soluii de mai
nalt semnificaie dect procedeele puse n lucru (iar Jules Verne e primul care se
entuziasmeaz de excelena gselnielor lui!). Intriga, la fel ca eroii, se adapteaz noilor
exigene. Ironia i umorul, prezente din primul moment, ocup un loc i mai mare.
Eroismul cedeaz tot mai mult n favoarea unor situaii medii, amestec variabil de
aventur, melodram i comedie. Cam greu s-l vezi pe profesorul Lidenbrock
deranjndu-se pentru a da ocol Mrii Negre sau pe ncpnatul Keraban pornind spre
centrul Pmntului. Fiecare traseu cu exigenele lui.

10

Jules Verne ctre Pierre-Jules Hetzel, 9 sau 16 februarie 1 877, Correspondance, vol. II, p. 150.

III. N-am inventat nimic: profetul fr voie

Pe cnd cota literar i era destul de sczut, Jules Verne beneficia, dimpotriv, de o
reputaie de profet demn de invidiat. Minimalizat, dispreuit chiar ca scriitor, era copleit
de o cu totul alt glorie (pe care nicicnd n-o dorise), aceea de a fi prevzut tehnologia
viitorului. Adevratul lui loc prea a fi mai puin n literatur ct n micarea tiinific a
epocii.
S-ar putea afirma, nu cu mult timp n urm, un specialist al literaturilor i utopiilor
ca raionamentul utopic s fi indicat adevrailor cercettori tiinifici din domeniul tehnic
unele piste sau posibiliti pe care scriitorii cei dinti le-au imaginat; se pare c e mai
ales cazul lui Jules Verne.1
ntr-una din ultimele sale ediii, Micul Larousse i acord lui Jules Verne dou pagini
n afar de text, superb ilustrate, unde apar anticipaiile lui tehnologice, cu urmtorul
comentariu: Operele lui combin datele tiinifice ale vremii, atracia necunoscutului i
intuiii vizionare. El exploateaz succesiv performanele viitoare ale mainii cu abur, ale
industriei oelului sau ale electricitii de origine nuclear, capacitile zborului aparatelor
mai grele dect aerul2 Cam desuet acest gen de consideraii! Astzi, vernienii iau schimbat radical punctul de vedere. Pe msur ce se nal steaua scriitorului,
steaua sa de profet plete. Nu este ns mai puin adevrat c rmne, i nc bine
ancorat, n opinia public, reputaia lui de precursor al celor mai extra ordinare
descoperiri. Vorbeam recent studenilor despre incapacitatea omului de a prefigura n
mod efectiv viitorul, i am pus ntrebarea: Mi-ai putea da un singur exemplu
semnificativ care ar dovedi contrariul? Rspunsul nu s-a lsat ateptat: Jules Verne!
(evident). E de altfel un loc comun acela de a compara cltoria vernian spre Lun cu
programul Apollo: n ambele cazuri, lansare din Florida, zbor n jurul Lunii (misiunea
Apollo 8, n decembrie 1968), recuperare n ocean Jules Verne ar fi gsit esenialul
soluiilor pe care americanii aveau s le aplice un secol mai trziu.
Nu era i punctul de vedere al celui n cauz. n mai multe rnduri a protestat i
nc energic mpotriva exagerrilor privitoare la importana tiinific a operei lui. Iat
asupra acestei chestiuni un fragment extras din ultima sa discuie cu Robert Sherard, n
1903:
Era inevitabil s vorbesc de faptul c multe dintre inveniile sale fictive au devenit
invenii de-adevrat. ncnttoarea doamn Verne era de acord cu mine n aceast
privin.
E amabil din partea oamenilor c o spun, zise Jules Verne. M flateaz, dar de
fapt, nu e adevrat.
Totui, Jules, zise doamna Verne, submarinele tale
Nicio legtur, rspunse Verne, fcnd cu mna un semn de respingere.
Ba da.
Ba nu. Italienii au inventat submarinul aizeci de ani nainte de a-l crea eu pe
Nemo i nava lui. Nu e nicio leg tur ntre vasul meu i cele care exist n prezent.
Acestea funcioneaz mecanic. Personajul meu, Nemo, fiindc e mizantrop i nu
1

Alexandre Ciornescu, L Avenir dupasse. Utopie et littrature, Gallimard, Paris, 1972, p. 201.
Jules Verne, visionnaire de gnie, n Petit Larousse illustr, Paris, 2000, pp. LXXIV-LXXV
(hors-texte).
2

dorete s mai aib de-a face cu continentele, i extrage fora motrice, electricitatea,
din mare. Exist o baz tiinific pentru asta, dat fiind c marea conine rezerve de
for electric, la fel ca pmntul. Dar nu s-a descoperit niciodat cum s se capteze
aceast for: aa c n-am inventat nimic.3
Formaia lui Jules Verne era strict literar i deloc tiinific. Sigur, era fascinat de
maini ca muli dintre contemporanii si, i ca cititorii lui ndeosebi (ceea ce justific
succesul ficiunilor lui tehnologice) , dar nu avea n aceast privin nicio competen
anume. Privea mainile mai curnd mitologic dect tiinific (precum confratele lui Zola).
Potrivit propriei mrturisiri, materia tiinific a romanelor i-o extrgea din textele de
popularizare i din lucrri enciclopedice:
i atunci, nu aveai date tiinifice pe care s v sprijinii?
Niciuna. V voi spune c n-am fcut niciodat studii tiinifice, chiar dac, n
cursul lecturilor, am dat peste multe lucruri care i-au dovedit utilitatea.
[]
Cum ai putut face ceea ce ai fcut fr studii tiinifice de niciun fel?
Am avut norocul s vin pe lume ntr-o vreme cnd existau dicionare pentru toate
subiectele posibile. Mi-a ajuns s gsesc n dicionar subiectul despre care cutam o
informaie, i gata. Desigur, pe parcursul lecturilor, am extras o cantitate de informaii i,
dup cum am spus, am capul plin de mici frnturi de informaii tiinifice. 4
Se poate observa micul joc al scriitorului i al soiei. Doamna Verne se arta
sensibil la reputaia tiinific a soului (ar fi inventat i submarinul sau cam aa ceva!),
pe cnd acesta, preocupat exclusiv de reputaia literar, prea tentat s minimalizeze
tot ce ar fi riscat s aeze ntr-un plan secundar munca lui de scriitor. n esen, spunea
ns adevrul: nu inventase, nici nu prevzuse nimic. E doar o legend.
De fapt, Jules Verne este mereu printre noi, n timp ce epoca i cei mai muli
contemporani ai lui se tot ndeprteaz, iar imaginea lor se terge progresiv. Aceasta
poate da o iluzie optic. Jules Verne i nimeni altul le-ar fi prevzut i inventat pe
toate.
Propun cititorului o scurt plimbare prin anii 1860-1865, perioad cnd debuteaz
seria Cltoriilor extraordinare. Cteva sondaje vor fi de-ajuns pentru a dovedi c
toate ingredientele operei verniene erau deja la locul lor, bine ancorate n imaginarul
vremii, i sub aspecte foarte apropiate de ceea ce suntem obinuii s punem n seama
imaginaiei scriitorului. Acesta a intervenit destul de puin n ordinea material a
lucrurilor; s-a mulumit s combine, s amplifice i s dramatizeze.
Al doilea Imperiu i ndeosebi cei civa ani despre care vorbim marcheaz o cotitur
socio-economic i cultural. Sunt anii cnd Frana suport marele oc al modernizrii.
Un oc nc mai evident i mai sensibil dect revoluia industrial care transformase
deja Anglia, dar ntr-un timp ceva mai lung. n Frana, cel puin n mediul urban i la
nivelul industriilor i afacerilor, totul se pune n micare i totul se schimb. Parisul
apare ca un simbol al acestei bulversri. Un fel de cutremur se abate asupra oraului,
ale crui vechi cldiri se nruie, lsnd n faa ochilor imaginea deprimant a unui cmp
de ruine; din aceste distrugeri fr precedent se va nate noul Paris, modelul
modernitii urbane. Alt simbol: canalul de Suez, strpuns de Ferdinand de Lesseps, i
3

Robert Sherard, Une nouvelle visite chez Jules Verne (1903), Entretiens, pp. 199-200.
Robert Sherard, Jules Verne, sa vie et son travail racontes par lui-mme (1894), Entretiens,
pp. 91-92.
4

inaugurat n 1869, cea mai ambiioas dintre marile lucrri ale epocii i o scurttur
care a fcut lumea mai mic. Febra pune stpnire pe Frana, febr tiinific i
tehnologic, febr a industriilor i transporturilor, febr a afacerilor, efervescen care
avea s afecteze profund societatea i mentalitile. Frana celui de-al doilea Imperiu i
descoper i o misiune universal, colonizatoare i civilizatoare, manifestat prin
expediii i rzboaie ndeprtate, ceea ce nu ntrzie s stimuleze n opinia public un
interes crescnd pentru inuturile exotice, pentru cltorii i explorri. Ajunge s
frunzrim o mare revist ilustrat, precum LIllustration, pentru a fi frapai de frecvena a
dou categorii de imagini: mainile i navele, simboluri ale industriei (noua sensibilitate
tehnologic) i ale comunicaiilor legnd toate colurile planetei.
Limitele tradiionale ale timpului i spaiului ncep i ele s cedeze. Sunt anii cnd
preistoria inventat de Boucher de Perthes ctig n sfrit btlia mpotriva
contestatarilor; deodat, trecutul ndeprtat al omului capt o amploare nebnuit.
Geologii i paleontologii merg tot mai departe pe firul timpului, reconstituind din ce n ce
mai detaliat epocile succesive din istoria Pmntului. Dinozaurii se instaleaz n peisajul
cultural, i nu vor mai prsi scena imaginarului pn n zilele noastre. Louis Figuier,
distins popularizator, prezint n 1863 suma cunotinelor preistorice sub titlul La Terre
avant le Dluge (Pmntul nainte de Potop), precednd cu puin Cltoria spre centrul
Pmntului (1864) de Jules Verne, care i datoreaz o parte din informaie: apropiere
ntrit i prin desenele lui Edouard Riou, artistul care a ilustrat ambele lucrri. La
Figuier, reprezentanii cei mai ilutri ai lumii reptilelor, ihtiozaurul i plesiozaurul,
pozeaz linitii. n romanul vernian, aceleai figuri sunt animate ntr-o lupt ndrjit.
ntre vulgarizare i aventura tiinific diferena e dat doar de micare. n schimb,
omul preistoric lipsete din prima versiune a Cltoriei spre centrul Pmntului; i face
apariia civa ani mai trziu, n ediia definitiv din 1867, semn al unei ezitri fa de un
personaj mult timp contestat i al crui profil nu era nc prea clar (n desenul lui Riou,
acest strmo fosilizat seamn n mod curios cu profesorul Lidenbrock, care-l privete
aiurit!). n orice caz, tema cltoriei n interiorul Pmntului este lansat prin geologie,
paleontologie i preistorie; Jules Verne nu face dect s urmeze curentul.
Cerul cunoate la rndu-i o revoluie. Spre 1850-1860, astronomia nregistreaz
progrese spectaculoase: lunete i telescoape din ce n ce mai puternice i mai precise,
nceputul fotografiei astronomice (excelente imagini fotografice ale Lunii obinute n
1853), punerea la punct a analizei spectrale Ambiana evoluionist (Charles Darwin
public n 1859 Originea speciilor) conduce logic (dei nu chiar corect) spre o concepie
universalist a vieii; fiecare mediu planetar, n anume condiii, putea i trebuia s
nasc forme de via, care urmau s evolueze, evident, potrivit legilor evoluiei. Camille
Flammarion i public n 1862 prima carte, La pluralit des mondes habites
(Pluralitatea lumilor locuite); avea s fie nceputul unei extraordinare cariere dedicate n
ntregime unei concepii vii a astronomiei. Acest astronom altfel dect ceilali a reuit
efectiv s apropie Pmnturile cerului (Les Terres du ciel, titlul uneia dintre lucrrile lui,
aprute n 1877), dac nu chiar de Pmnt, cel puin de contiina contemporanilor. De
la Pmnt la Lun, prima incursiune vernian n spaiu, datat 1865, nu este un reper
literar i tiinific izolat (suntem tentai s o privim astfel pur i simplu fiindc ceilali
autori sunt mai mult sau mai puin uitai). De fapt, trei romane astronomice apar
aproape simultan n 1865: celelalte dou sunt Un Habitant de la plante Mars (Un
locuitor al planetei Marte) de Henri de Parville i Voyage a Venus (Cltorie spre
Venus) de Achille Eyraud (cu obiective, s-ar zice, ceva mai ambiioase dect modesta

cltorie lunar a lui Jules Verne!). E dovada unei veritabile pasiuni pentru astronomie,
mai ales n varianta ei flammarionian: corpuri cereti privite ca pmnturi care
ateapt s fie contactate.
Nici misterele oceanelor nu sunt o prioritate vernian. Creaturile acvatice
monstruoase cunosc o mod n anii 1860. E mai ales perioada vnrii caracatiei, a
imaginarului caracatiei uriae i devoratoare, avnd ca punct de plecare un episod real,
intens mediatizat (i evident amplificat). S-a pe trecut la 30 noiembrie 1861, cnd vasul
Alecton a ntlnit o caracati uria n apele din apropiere de Tenerife. nsui
comandantul, locotenentul de vas F. Bouyer, o descrie (alturi de un desen foarte
convingtor) n numrul din 1 martie 1862 al revistei LIllustration: 18 picioare de la
coad la capul n form de cioc de papagal, nconjurat de opt brae de cinci pn la
ase picioare lungime; aspectul su e teribil, culoarea de un rou nchis; ochii albatriverzui au mrimea unei farfurii: nfiarea acestui gigantic embrion e respingtoare i
cumplit. Concluzia: Nu, marea nu i-a spus ultimul cuvnt: ea ine n rezerv
progenituri ale unor rase disprute sau fabric montri inedii n creuzetul su
perpetuu.5
Pus n eviden de acest fapt divers, caracatia atinge un neateptat statut literar,
graie, mai nti, romanului lui Victor Hugo, Oamenii mrii (1866), i apoi celor Douzeci
de mii de leghe sub mri de Jules Verne (1869).
Mecanismul e uor de desluit. tiina ncepe s-i intereseze pe scriitori; totui, ei nu
se inspir direct de la surs, ci mai curnd din lucrri secundare, de vulgarizare, sau din
informaiile mai mult sau mai puin senzaionale vehiculate de periodice. Vulgarizarea
tiinific se bucur deja de autoritate. Nu s-ar putea spune c apare brusc la mijlocul
secolului al XIX-lea; n Frana, i pentru a ne limita la domeniul astronomiei i vieii
extraterestre, Convorbiri despre pluralitatea lumilor ale lui Fontenelle, publicate n 1686
(i ale cror tem i titlu I-au inspirat vizibil pe Flammarion), au deja nfiarea unei
lucrri de popularizare. Dar mai ales ncepnd de prin 1850 n Frana, n principal sub
al doilea Imperiu vulgarizarea tiinific devine propriu-zis o instituie: adresndu-se
unui public deja considerabil, mbrind ansamblul cunotinelor, urmrind un scop
educativ bine determinat i instituind o reea de publicaii specializate6 n plin
revoluie tiinific, tehnologic i industrial, epoca pretinde o informaie complet i
corect, accesibil tuturor. Vulgarizatorul devine un personaj important i influent; timp
de o jumtate de secol, poate chiar ceva mai mult, avea s ocupe n societate un loc pe
care nu-l cunoscuse nainte i care avea s-i piard oarecum din importan pe
parcursul secolului al XX-lea. Fora unui personaj ca Flammarion nu vine din statutul
su pur tiinific (relativ modest), ci din capacitatea sa de a comunica, de a-i aduna i de
a oferi contemporanilor o ampl panoram de visuri tiinifice.
Pentru scriitori, iat un teren de explorat i un public de ctigat. E curios s o
vedem pe George Sand, cea mai faimoas scriitoare din epoc care avea n fond alte
lucruri de fcut , cum flirteaz ocazional cu subiecte preluate formal, cel puin din
tiin i explorri. Fr ca un anume transfer s poat fi dovedit, se constat uor n
5

F. Bouyer, Poulpe gant dans les eaux de Tnriffe, LIllustration, 1 martie 1862, pp. 139-140.
Despre mitologia caracatiei, inclusiv la Victor Hugo i Jules Verne, vezi lucrarea clasic a lui
Roger Caillois, La Pieuvre. Essai sur la logique de limaginaire, Paris, 1973.
6
O bun sintez despre vulgarizarea tiinific: La science pour tous. Sur la vulgarisation
scientifique en France, sub direcia lui Bruno Bguet, Bibliothque du Conservatoire national des
arts et mtiers, Paris, 1990.

dou romane verniene: Cltorie spre centrul Pmntului i Cltoriile i aventurile

cpitanului Hatteras, similitudini (numeroase) cu romanul lui George Sand, Laura.
Voyage dans le crystal (Laura. Cltorie n cristal) toate cele trei texte publicate n
1864, cu o uoar anterioritate pentru Laura, aprut n primele zile ale anului, n
numerele din 1 i 15 ianuarie din Revue des Deux Mondes. Cei doi eroi ai lui George
Sand sunt germani, unchi i nepot, la fel ca n Cltorie spre centrul Pmntului;
nepotul se numete Alexis (Axei, la Jules Verne). Ei caut, pe lng pol, o vast
depresiune care ar conduce spre lumea subteran. Departe, n nord, marea polar se
elibereaz de gheuri i clima se mblnzete; polul e surmontat de un munte nalt:
descrieri amintindu-le pe cele din Hatteras. Se coboar spre o vast ntindere
subteran care, Ia George Sand, e o lume pur de cristal. 7 Coincidene? Poate
Trebuie oricum precizat c textul lui George Sand filosofic, liric, romantic e departe
de formula vernian. Contrastul nu face ns dect s pun i mai tare n eviden
elementele comune.
n schimb, Douzeci de mii de leghe sub mri se leag de George Sand ntr-o
manier mai explicit i mai bine documentat. n dou rnduri, n interviurile acordate,
Jules Verne i-a recunoscut deschis datoria:
Sunt dator lui George Sand cu unul din succesele mele de public. M-a ndemnat s
scriu Douzeci de mii de leghe sub mri. Urmeaz textul unei scrisori pe care
scriitoarea i-a adresat-o n 1865, unde figureaz urmtoarea fraz: Sper c n curnd
ne vei conduce n adncimile mrilor i c v vei pune personajele s cltoreasc n
acele aparate de scufundare pe care tiina i imaginaia dumneavoastr i pot permite
s le perfecioneze.8
nc o dat, Jules Verne e departe de maniera romantic i sentimental a lui
George Sand. El inventeaz un gen: meritul i revine pe deplin. Dar, ca orice inventator,
nu e singur. Exprim, mai bine ca alii, ntr-o form nchegat i devenit clasic, un
evantai de teme de larg circulaie printre contemporani. Material vorbind, nu
inventeaz mare lucru. Invenia sa e pur literar. Afirmaie pe care ar fi ultimul s-o
contrazic, el, care s-a btut atta vreme pentru a-i face acceptat statutul de scriitor (i
nicidecum un statut de savant sau de inventator).
n prima sa cltorie extraordinar, Cinci sptmni n balon, Jules Verne juxtapune
dou teme de actualitate. Prima este cea a explorrilor africane n plin desfurare, i
cu deosebire cutarea izvoarelor Nilului (urmnd traseele lui Burton i Speke, 18551857, i ale lui Speke i Grant, 1860-1863). Cea de-a doua mijlocul imaginat pentru a
survola Africa se inspir din voga ascensiunilor n balon care atinsese punctul
culminant.9 Subiectul acesta l preocupa pe scriitor nc de la primele lui ncercri
7

George Sand, Laura. Voyage dans le crystal, Revue des Deux Mondes, 1864, 1 ianuarie, pp.
5-40; 15 ianuarie, pp. 265-301. Cu privire la acest subiect, vezi articolul lui Simone Vierne Deux
voyages initiatiques en 1864: Laura de George Sand et le Voyage au centre de la Terre de Jules
Verne, Hommage George Sand, Publications de la Facult des lettres et sciences humaines de
lUniversit de Grenoble, 1969, pp. 101-114.
8
Adolphe Brisson, Jules Verne (1899), Entretiens, p. 138.
9
Aceste ascensiuni pot fi urmrite n detaliu ntr-un amplu i luxos volum, lucrare colectiv a mai
multor aeronaui din epoc: James Glaischer, Camille Flammarion, W. de Fonvielle i Gaston
Tissandier, Voyages ariens, Paris, 1870. G. Tissandier, unul dintre marile nume ale navigaiei cu
aparate mai uoare dect aerul, a publicat mai trziu o foarte util prezentare istoric: La
Navigation arienne, Paris, 1886. O istorie paralel a mijloacelor mai uoare i mai grele dect

literare. Publicase deja, n 1851, povestirea O dram n aer (reluat i reimprimat n

1874), n care se arat foarte bine informat cu privire la problemele tehnice ale zborului
n balon i nu mai puin n ce privete istoria ascensiunilor. Acestea se nmulesc n
deceniul 1850-1860; balonul devine aproape un personaj monden, foarte prezent n
jurnale, prin tot felul de desene i caricaturi. Sosete momentul Nadar: surprinztorul
Flix Tournachon, zis Nadar (1820-1910), fotograf, desenator i, de la un anumit
moment aeronaut.10
El reuete n 1858 evident, din nacela balonului cele dinti fotografii aeriene. i
mai remarcate vor fi ascensiunile lui ntr-un balon imens, numit pe drept cuvnt Uriaul
(Le Gant), ntre 1863 i 1865. Precum se vede, Jules Verne n-a inventat balonul, dup
cum n-a inventat nici izvoarele Nilului (dar folosind cele dou teme, a scris un excelent
roman, nu mai puin prezent n imaginarul nostru dect baloanele sau cursul marelui
fluviu african)!
Nadar avea ns alt idee n minte. El se ocupa de baloane, dar n-avea mare respect
pentru ele. Le exploata n spectacole destinate marelui public pentru a aduna fonduri
n beneficiul unei cauze cu totul diferite: credea, cu pasiune, n viitorul aparatelor mai
grele dect aerul, care vor sfri prin a detrona soluia provizorie a balonului mai uor
dect aerul. Pentru a-i susine convingerea, public n 1865 o brour cu titlu
provocator, Le droit au vol (joc de cuvin te nsemnnd Dreptul la zbor, dar i Dreptul la
furt); aeronaut, Nadar este i puin anarhist! l vedem i pe Victor Hugo pasionndu-se
de aceast problem; compusese deja un poem, Plein ciel (n 1858-1 859), pe tema
cuceririi aerului, i iat c n 1864 i adreseaz o scrisoare entuziast lui Nadar n care
proclam navigaia aerian se nelege, n varianta mai greu dect aerul - drept
preludiu la desfiinarea frontierelor i triumful libertii i democraiei n ntreaga lume 11
(avionul ca mesager al pcii i unificrii lumii e o formul destul de frecvent n epoc;
rzboiul aerian avea s vin ceva mai trziu).
Este fondat n 1863 (de ctre Nadar, Gabriel de La Landelle i Gustave de Ponton
dAmcourt) o Societate de ncurajare a navigaiei aeriene prin aparate mai grele dect
aerul, care editeaz o revist, LAronaute, avnd banda de titlu ilustrat de Gustave
Dor cu un desen reprezentnd aproximativ un elicopter. Unii se distrau fabricnd
spiralifere, mici jucrii puse n micare de un mecanism, un fel de elicoptere n
miniatur, care reueau s se nale la doi sau trei metri (iat, treaba funciona!). n
imaginar, toate se amestecau: balonul (discreditat de unii, dar deocamdat singurul care
zbura), avionul sau elicopterul (nc n stadiu de proiect) i cltoria extraterestr. Cham
(1819-1879), unul din caricaturitii renumii ai vremii, l reprezenta pe Nadar pornind n
spaiu cu balonul lui, spre Lun. 12 Jules Verne, i el, l asociaz pe Nadar, ntr-un fel sau
altul, unei triple serii de proiecte prezente n romanele sale: balonul, elicopterul i
cltoria spre Lun (Ardan, cltorul lunar, nu e altul dect Nadar cu totul transparent
sub anagrama numelui , prezentnd acelai temperament i acelai chip).
aerul, la Max de Nansouty, Arostation. Aviation, Paris, 1911.
10
Despre Nadar: Jean Prinet i Antoinette Dilasser, Nadar, Armand Colin, Paris, 1966; JeanFranois Bory, Philippe Nagu i Jean-Jacques Poulet-Allamagny, Nadar, A. Hubschmid, Paris,
1979. Corespondena Verne-Nadar este publicat n Bulletin de la Socit Jules Verne, nr. 97,
1991, pp. 8-19.
11
Scrisoarea lui Victor Hugo, publicat n La Revue de Paris (1910-1911); largi extrase la Jean
Prinet i Antoinette Dilasser, Nadar, pp. 156-161.
12
LIllustration, 9 ianuarie 1864, p. 29.

Scriitorul era convins c viitorul aparinea aparatelor mai grele dect aerul (nu era
ideea lui, ns s-a orientat corect ntr-o vreme cnd soluia nu era deloc evident). S-a
nscris de altfel n Societatea de ncurajare a lui Nadar i a prietenilor acestuia. i
cel care public n decembrie 1863, n Le Muse des familles, un articol privitor la
performanele aeronautice ale lui Nadar, A propos du Geant (n legtur cu
Uriaul) e deja un Jules Verne renumit ca specialist al cltoriilor n balon. 13
Remarc aici perfecionrile susceptibile s amelioreze performanele baloanelor, dar
sfrete prin a opta, ca i Nadar, pentru principiul mai greu dect aerul, cu referire
direct la experimentele lui La Landelle i Ponton dAmcourt. Citndu-l tot pe Nadar,
scriitorul i nsuete deviza prietenului su: Tot ceea ce e posibil se va nfptui.
i totui, va mai trece un sfert de veac nainte ca Jules Verne s-i materializeze
opiunea ntr-una din cltoriile sale extraordinare. Robur Cuceritorul dateaz din 1886,
i Albatrosul lui seamn destul de bine cu proiectul marelui elicopter cu abur, atribuit lui
La Landelle. Nu ne propunem s minimalizm meritul scriitorului; disputa dintre cele
dou tabere era mai fierbinte ca oricnd (e chiar cheia aciunii romanului), iar victoria
avionului, dei apropiat, nc nu se decisese (civa ani mai trziu, H. G. Wells,
anticipatorul prin excelen, continua s ezite ntre cele dou soluii!). Nu este ns mai
puin adevrat c Jules Verne reactualizeaz proiecte deja depite, cu puin timp
nainte de nceputurile aviaiei reale, iar aparatul su nu seamn deloc cu ceea ce
avea s zboare cu adevrat. La Landelle imaginase un fel de ambarcaie zburtoare, de
dimensiuni modeste, avnd dou catarge, fiecare prevzut cu patru elice; Jules Verne
i aplic metoda favorit, amplificarea, i astfel apare o adevrat nav (foarte
asemntoare unui vapor), lung de treizeci de metri, larg de patru, i dispunnd de
treizeci i apte de catarge, fiecare cu dou elice, o mainrie mai mult mitologic dect
tehnologic. Ca i alte maini minunate imaginate de Jules Verne (sau ieite din
fantezia contemporanilor si), aparatul lui Robur este pus n micare de electricitate,
for care prea n epoc agentul universal al viitorului. Jules Verne tia prea bine c
bizarul lui aparat avea puine anse de a zbura altfel dect n imaginaie. Romanul era
ct se poate de fantezist, mrturisea el editorului, i, grijuliu, aduga: Nu v sftuiesc
s urcai ntr-o astfel de main14 (precauie cu totul inutil; oricum maina nu s-ar fi
ridicat de la sol!). i, pe aceeai tem: Ct despre problema navigaiei aeriene, este
departe de a fi rezolvat, inclusiv de Robur Cuceritorul, m putei crede. ntre fantezie i
realitate e o prpastie15 (aceste cuvinte, scrise n 1897, las s se ntrevad un curios
scepticism, cu numai civa ani naintea nceputurilor aviaiei reale; n orice caz, nimic
profetic ntr-o asemenea atitudine!).
Cealalt faimoas invenie vernian, submarinul, nu era nici ea o premier. Dup
mai vechile ncercri ale lui Fulton (pe la 1800) i ale germanului Wilhelm Bauer (ntre
1851 i 1858), doi francezi, cpitanul de fregat Bourgeois i inginerul Brun, aveau s
construiasc, ntre 1860 i 1863, Le Plongeur, primul submarin de dimensiuni
apreciabile (peste patruzeci de metri lungime i ase metri lrgime); avea i un pinten
13

Jules Verne, A propos du Gant, Le Muse des familles, decembrie 1863, reluat n: Jules
Verne. Textes oublis, prezentate de Francis Lacassin, Union gnrale ddition, Paris, 1979, pp.
97-101.
14
Jules Verne ctre Pierre-Jules Hetzel, 2 februarie 1885 i 19 mai 1885, Correspondance, vol.
III, pp. 269 i 287.
15
Jules Verne ctre Mario Turiello, 5 mai 1897, Correspondance Verne-Turiello, p. 123.

cu care s loveasc vasele inamice sub linia de plutire 16. Nici aici Jules Verne n-a
inventat prea mult; Nautilus, submarinul cpitanului Nemo, este desigur mai mare
(aptezeci de metri lungime, opt metri lrgime), mai confortabil i mult mai eficient
(propulsat, se nelege, de electricitate). Prioritatea literar, de asemenea, nu-i aparine
lui Jules Verne; mile Souvestre (1806-1854), n Le monde tel quil sera (Lumea care
va fi, 1846), lucrare pare-se cunoscut de Jules Verne, pune n scen submarine care
strbat mrile. E drept c nu erau prevzute pentru azi, nici pentru mine, ci pentru anul
3000.
Ct despre similitudinile programelor spaiale vernian i american, ele sunt fortuite i
oricum nu privesc esenialul. Tunul uria i obuzul expediat spre Lun nu erau i nu
puteau fi proiecte tehnologice, ci doar artificii literare. Aceast metodologie poate fi
apropiat de o alt figur tehnologic a epocii; i anume tunul uria: i el, un fel de
personaj al anilor 1860, la fel ca balonul sau caracatia. Rzboiul de secesiune din
Statele Unite (1861-1865) a avut un impact considerabil asupra perfecionrii
tehnologiei militare, n primul rnd a artileriei: tunuri tot mai mari i mai puternice. n
LIllustration, tunurile sunt omniprezente, inclusiv ntr-o serie de mici desene umoristice
ale lui Cham pe tema gigantismului lor (se vede, de pild, coloana Vendme patruzeci
i patru de metri transformat n tun) 17. nc o dat, Jules Verne n-a avut dect s
amplifice dimensiunile i s creasc psihoza obsesiv a artileritilor, i Columbiadul lui a
prins contur, perforat n stnc, pe o adncime de nou sute de picioare (trei sute de
metri) i cu un diametru de nou picioare.
Dac vrem neaprat o anticipaie efectiv, mai bine ne-am adresa lui Achille Eyraud
i Cltoriei spre Venus, aprut n acelai an, 1865, cu Cltoria spre Lun. Aparatul
imaginat de Eyraud funcioneaz pe principiul rachetei, ntr-o manier de altfel cu totul
fantezist; dar, cel puin, racheta anticipeaz o idee mai constructiv dect tunul i
obuzul. Are ns vreo importan? Nu obuzul lui Jules Verne se prezint mai bine dect
racheta lui Eyraud, ci capacitatea sa de transfigurare literar. Aici e fora lui Jules Verne,
i nicidecum n competenele lui tehnologice.
Cutarea cu orice pre a prioritilor verniene duce uneori la concluzii curioase. n
Castelul din Carpai (1892), scriitorul ar fi imaginat cinematografia, ba chiar televiziunea
(Michel Serres: E cea dinti imagine de televiziune18). S vedem despre ce-i vorba i
s judece fiecare. Pentru a o renvia pe cntreaa Stilla, moart subit n timpul unui
spectacol, baronul de Gortz combin nregistrri fonografice (nimic inedit: Charles Cros
obinuse n 1878 brevetul fonografului pe care Edison avea s-l perfecioneze, invenie
deja exploatat de Jules Verne, prompt, n Uimitoarele aventuri ale unui chinez, 1879)
cu un portret n picioare, mrime natural, al defunctei, a crei imagine era reluat i
pus s se mite printr-un joc de oglinzi. De menionat c experimentele care aveau s
duc peste civa ani la inventarea cinematografului (de ctre fraii Lumire, n 1896)
erau deja n curs, i nimic nu l-ar fi mpiedicat pe scriitor s le foloseasc. Ct despre
televiziune, cea adevrat, numit telefonoscop, o ntlnim deja la Robida. Jules
Verne se mulumete cu un procedeu absolut pueril. Nu mai pueril, de fapt, dect tunul
i obuzul pentru a ajunge pe Lun. Totul se prezint puin naiv n utilizarea vernian a
inveniilor i mainilor. E farmecul lui!
16

Un frumos desen al acestui submarin n LIllustration, 14 mai 1864,p. 320.

LIllustration, 12 iulie 1862, p. 28.
18
Michel Serres, op. cit., p. 54.
17

Ce s mai spunem de construciile cu totul fanteziste, precum elefantul de oel din

Casa cu aburi (1880), care servete n egal msur pentru locuit, ca fortrea i ca
mijloc de transport, capabil s pluteasc pe ap i s strbat cel mai accidentat teren?
Sau al doilea aparat al inginerului Robur (Stpnul lumii, 1904), sintez de automobil,
avion i submarin? Sau Insula cu elice (1895), proiectul su cel mai ambiios: o insul
de dimensiuni considerabile, fcut din oel, i care se deplaseaz, ca un transatlantic,
de la un capt la altul al Pacificului.
Mainile verniene, uneori mai mult sau mai puin apropiate de soluiile reale, alteori
cu totul diferite, nu sunt proiecte tehnologice, ci componentele unui vis, i, mai precis,
foarte adesea, mijloace de evadare. Abilitatea scriitorului const n faptul c le altur
ntotdeauna un dosar tehnic amgitor, drept garanie de fezabilitate. Astfel, n jurul
Insulei cu elice exist o ntreag coresponden cu fratele su Paul (expertul lui n
domeniu) n legtur cu amenajarea i funcionarea acestei improbabile ficiuni
mecanice. i iat rezultatul (dup o scrisoare adresat lui Hetzel-fiul): Fratele meu Paul
a citit corecturile i mi le-a napoiat cu revizuirile propuse din punct de vedere mecanic
i nautic. Am fcut credibil pe ct cu putin aceast main de necrezut 19
Bine zis: nu realul l preocup pe Jules Verne, ci aparena realitii. Iar aceasta nu e
adesea dect abila travestire a ceea ce de fapt nu prea are anse s fie adevrat.

19

Jules Verne ctre Louis-Jules Hetzel, 23 octombrie 1894, Correspondance bis, vol. I, pp. 212213.

IV. Fantezie cu msur

Avem deja o prim concluzie: tehnologia real nu-i este datoare cu nimic lui Jules
Verne, nici cu cea mai mic sugestie; n schimb, tehnologia imaginar, reveria
tehnologic, i datoreaz multe reuite memorabile. Dar i sub acest aspect Jules Verne
se arat extrem de prudent. Tehnologia nelege s-o consume moderat, fr s foreze
nota. Se vede bine cum stau lucrurile, dac l comparm cu unul sau altul dintre confrai,
pe care tiina, cu infinitele ei posibiliti, pare s-i fi mbtat de-a binelea.
Douzeci de ani nainte de Jules Verne, mile Souvestre exploatase intens tema
tehnologic n Lumea care va fi. Nimic nu lipsete: drumuri i ci ferate subterane,
comunicaii ultrarapide (cteva ore pentru a strbate lumea de la un capt la altul),
submarine, orae plutitoare, industrializare n exces i aa mai departe. Ct despre
discipolii lui Jules Verne, pare s le fie pe plac mai curnd prea plinul dect maniera
discret a magistrului. Albert Robida (1848-1926) d tonul cu Secolul XX (Le Vingtime
sicle, 1883) i Viaa electric (La Vie lectrique, 1892). Scriitor i desenator, nu
rateaz nicio pagin i niciun desen pentru a nfia noi i noi invenii: televiziunea e la
tot pasul, aparatele zburtoare umplu cerul, iar tuburile expres (prin care cltorii sunt
aruncai cu o vitez ameitoare) brzdeaz pmntul i se cufund pn n abisul
oceanelor. Mai mult nc: n aceast lume hipertehnologizat, clima e manipulat dup
voie (n Sahara plou abundent, iar vegetaia tropical a luat locul dunelor), un continent
artificial e pe cale s se nasc n mijlocul Pacificului unind i nglobnd insulele
polineziene, i, pentru a ncununa ntregul proiect, Luna e obligat s se apropie de
Pmnt (evident, prin fora electricitii). Aceeai manevr cu Luna la Andr Laurie,
colaborator i discipol al lui Jules Verne, n Naufragiaii din spaiu (Les Naufrags de
lespace, 1888); era, pare-se, mai eficient (i cu siguran mai spectaculos). S atragi
Luna i s-o ancorezi de Pmnt dect s mergi pn acolo. Pe de alt parte, Robida i
propune un studiu social: cum va reaciona omenirea la aceast avalan de invenii i
la schimbarea radical a condiiilor de via (nu prea bine, dup prerea lui).
Tehnologia de vrf invadeaz ntregul sistem solar. Georges Le Faure i Henry de
Graffigny prezint tabloul complet n Aventurile extraordinare ale unui savant rus (Les
Aventures extraordinaires dun savant russe, patru volume, 1889-1896), foarte
verniene de altminteri. Dubl lansare spre Lun i planete: cu tunul i obuzul, i, n
paralel, apelndu-se la un vulcan n erupie (ultima metod sugerat n De la Pmnt la
Lun ca eventual soluie de ntoarcere). Dup care urmeaz marea defilare, n lumea
lunar, n lumea marian, a celor mai curioase aplicaii tiinifice i tehnologice (astfel,
pe Marte, insule zburtoare, mult mai ndrznee dect verniana insul cu elice).
Jules Verne apare ca un nelept rtcit n vacarmul unei chermese tehnologice i
futuriste. Fornd limitele imposibilului, H. G. Wells va ncununa aceast tendin:
cltorii n timp, rzboaie ntre lumi, manipulri biologice la discreie ntreg universul
putea fi refcut, i omul o dat cu el. Jules Verne nu s-a aruncat ntr-o astfel de
competiie, ar fi pierdut de la bun nceput. Prea departe pentru el i ntr-o direcie pe
care n-o aprecia. Nu urmrea s reinventeze lumea.
Spre deosebire de imaginarul celorlali, proiectul su tehnologic rmnea
preponderent individual. Mainile lui nu sunt concepute pentru a schimba condiia
omenirii, ele nu anun o societate diferit, o fiin uman diferit, o nou etap istoric.

Sunt puse n slujba unor proiecte limitate, oferind unui individ sau unor comuniti
restrnse capaciti sporite pentru a aciona asupra mediului nconjurtor, cu accent
special pe comunicaii, confort i o ntreag panoplie de strategii izolaioniste. Dect s
reconstruiasc lumea, Jules Verne prefer s fug de ea i s se izoleze ct mai
eficient, graie tocmai tehnologiei.
Lipsesc apoi la apel dou categorii de personaje foarte ndrgite n epoc:
extrateretrii i spiritele.
Extrateretrii capt tot mai mult importan de-a lungul celei de-a doua jumti a
secolului al XIX-lea.1 Seleniii erau n declin, dar cota planetei Marte, parial i a lui
Venus, cretea spectaculos. Descoperirea aa-ziselor canale mariene (de ctre
Schiaparelli n 1877) i interpretarea lor (de ctre Percival Lowell: Mars, 1895; Mars and
its Canals, 1906) drept construcii artificiale, atestnd existena marienilor (aparent mai
evoluai dect umanitatea terestr) dovedesc un soi de fascinaie exercitat de planeta
roie. S-a czut att de uor n capcana canalelor tocmai fiindc se dorea s se cread
n omenirile extraterestre i, de preferin, n existena unor vecini apropiai, cu care s
se intre eventual n contact. Cariera prestigioas i influena notabil a lui Flammarion
se nscriu n aceast cutare aproape obsesiv a celuilalt, a unui cellalt aflat dincolo
de limitele planetei noastre.
n acest context, nflorete romanul astronomic. Modelul su clasic: De la Pmnt
la Lun. Curios model totui: romanele astronomice verniene sunt singurele, absolut
singurele, care nu pun n scen extrateretri. Ceilali autori fac treaba asta cu delectare,
i ct se poate de logic: ntr-adevr, la ce bun s-i expediezi eroii n spaiu fr s le dai
posibilitatea de a vedea ceva mai mult dect tiau din manualele de astronomie! Jules
Verne evit dificultatea oblignd obuzul i pasagerii si s ocoleasc Luna n loc s
coboare pe ea. Aceast strategie le asigur, pe de o parte, ntoarcerea pe Pmnt i,
pe de alt parte, pune capt oricrei posibiliti de contact cu eventualii selenii. Privind
de departe, cltorii nu observ nimic concludent pe jumtatea vizibil a satelitului, n
timp ce pe faa ascuns, pierdut n ntuneric, au doar impresia de a zri graie unei
scurte iluminri provocate de explozia unui bolid mri i pduri, ntr-un cadru de tip
terestru. Urmeaz comentariul scriitorului: S fi fost o iluzie, o rtcire a privirilor, o
neltorie optic?2
ntrebarea rmne fr rspuns. Scriitorul, liber prin natura profesiei s mearg pn
la ultimele limite ale imaginaiei, se dovedete mai prudent dect muli oameni de tiin
sau vulgarizatori.
Flammarion, care credea cu trie n prezena unei viei de tip superior pe planete, nu
i-a iertat aceast atitudine. Jules Verne a lansat un vagon-proiectil spre Lun spune
el n Astronomia popular (Astronomie populaire, 1880) , dar este de regretat c
aceti cltori prin cer nici mcar nu i-au zrit pe selenii i nu ne-au adus nicio
informaie cu privire la ei3. Potrivit lui Flammarion, s ntreprinzi o asemenea cltorie,
s nfruni primejdii cumplite i s nu aduci nimic nou nseamn s-i iei rmas-bun de la
progres4. Pentru Flammarion, fclia progresului era purtat de iubiii lui extrateretri!
Astronomul continua s cread n posibilitatea unei viei lunare, refugiat eventual pe
1

Cu privire la prezena extrateretrilor n tiina i literatura secolului al XIX-lea, vezi Lucian Boia,
LExploration imaginaire de lespace, La Dcouverte, Paris, 1987.
2
n jurul Lunii, cap. XV.
3
Camille Flammarion, Astronomie populaire, Paris, 1881, p. 183.

faa invizibil a satelitului sau n vile lui adnci. Dac aa se exprima un ilustru savant
i vulgarizator, ce s mai pretinzi de la scriitori, aflai mereu n cutarea unor situaiilimit!
O dat cu Hector Servadac, subintitulat Cltorii i aventuri n lumea solar (1877),
Jules Verne opune un ultim i decisiv refuz pluralitii lumilor locuite. De data asta,
lsnd Luna deoparte, cpitanul Servadac i nsoitorii si strbat ntregul sistem
planetar i se apropie de planetele considerate cu deosebire prielnice dezvoltrii vieii.
Rezultatul e nul. Venusienii, marienii nu dau niciun semn de via, doar omul tulbur
linitea profund a Universului. n realitate, Hector Servadac propune un fel de utopie
extraterestr, dar aceasta nu e opera locuitorilor celorlalte planete, ci a oamenilor notri,
smuli de pe Pmnt n urma unui accident cosmic i obligai s triasc un timp pe o
planet provizorie Gallia i s se organizeze n societate. Faptul c pn i n
spaiu, la zeci de milioane de kilometri de Pmnt, Jules Verne reconstruiete o
comunitate de tip absolut terestru constituie dovada indiscutabil a unei preocupri care
nu merge dincolo de uman. Printre planete, el nu caut ctui de puin fiine diferite i
utopii ieite din comun, ci mereu aceleai soluii de izolare, i nimic mai mult.
Cum procedeaz ceilali scriitori specializai n cltorii cosmice? Andre Laurie, n
Naufragiaii din spaiu, debarc pe Lun, unde descoper ruinele unei strvechi civilizaii
(ipoteza unei Luni lipsite astzi de via, dar unde viaa a nflorit cndva, e avansat i
n De la Pmnt la Lun; ns Jules Verne, spre deosebire de concurentul su, se
ferete s verifice ideea). Se impune, aadar, concluzia c aceast lume moart n
prezent, care este Luna, a avut locuitori; iar aceti locuitori erau arhiteci, ingineri, artiti
incomparabili5 (ca s nu mai spunem c msurau zece metri!).
Un alt roman lunar care ncepe ntr-o manier foarte vernian este semnat cu
pseudonimul (bine adaptat subiectului) Pierre de Slnes: O lume necunoscut. Doi ani
pe Lun (Un monde inconnu. Deux ans sur la Lune, 1896). Autorul i recunoate
explicit datoria: romanul e dedicat lui Jules Verne i folosete ca mijloc de propulsie,
fr cea mai mic modificare, Columbiadul i obuzul care i transportase cndva pe
eroii vernieni. ns, nc o dat, se coboar pe Lun, unde se descoper, ntr-o imens
cavitate subteran i pe rmurile unui fel de Mediterane (alt soluie vernian, inspirat
din Cltorie spre centrul Pmntului), o lume foarte evoluat, oameni asemntori cu
noi, care locuiser n vremurile de demult la suprafa.
O dat cu Le Faure i Graffigny, i Aventurile extraordinare ale unui savant rus,
sinteza e perfect ntre Jules Verne i Flammarion. Procedee, personaje i atmosfer
de factur vernian, pluralitate a lumilor locuite de inspiraie flammarionian. ntlnim o
faun extraterestr de o copleitoare bogie i varietate: selenieni, venusieni,
mercurieni, marieni (acetia din urm, naripai i foarte evoluai intelectual). n sfrit,
exclam Flammarion (care prefaeaz romanul), iat un roman tiinific, bazat n
ntregime pe astronomie6. Pe astronomia lui, se nelege!
Ct despre Wells, marienii (Rzboiul lumilor, 1897) i selenienii lui (Primii oameni pe
Lun, 1901) vor inaugura literatura modern de science-fiction, gen care rezerv un loc
4

Camille Flammarion, Les Mondes imaginaires et les mondes rels, Paris, ediia din 1905 (prima
ediie, 1865), p. 579.
5
Andre Laurie, Les Naufrags de lespace, Paris, 1888, pp. 128-129.
6
G. Le Faure i H. de Graffigny, Aventures extraordinaires dun savant russe, vol. I, Paris, 1889,
p. V.

privilegiat extrateretrilor i confruntrii lor n bine sau n ru cu omenirea.

Cam aceeai poveste i n interiorul Pmntului. n afara omului fosil descoperit de
profesorul Lidenbrock, cltorilor li se pare c vd un uria pstor preistoric. Episodul
rmne nelmurit, ntocmai peisajului zrit pe faa ascuns a Lunii. Era totui o ocazie
nc o dat ratat de a nfia o societate diferit, att biologic ct i social, dar,
dup bunul lui obicei, Jules Verne se abine de la a depi graniele umanului i ale
timpului su.
Nici vorb de asemenea reticene la ceilali scriitori. Teoretic, lumea inferioar
trebuia s fie mai primitiv dect a noastr, probabil de tip preistoric. Asta nu-l mpiedic
pe un contemporan al lui Jules Verne, britanicul Edward Bulwer-Lytton (1803-1873), n
romanul The Coming Race (1873), s instaleze n interior o ras superioar i
ultracivilizat. Cteva decenii mai trziu, n A Journey to the Earths Interior (1913 i
1920), carte cu pretenii tiinifice, Marshall B. Gardner amenaja sistematic centrul
Pmntului unde, dup el, ar fi trit o ras aflat la originea eschimoilor i chinezilor!
La rndul lor, americanul Edgar R. Burroughs, n ciclul Pellucidar (ncepnd din 1922),
i rusul V. A. Obrucev (Plutonia, 1924) au tratat interiorul globului n termeni preistorici,
populndu-l, fiecare n felul su, cu o mare diversitate de oameni primitivi i animale
antediluviene. Jules Verne le-a deschis calea, dar, comparndu-l cu imaginaia
dezlnuit a celorlali, pare de-a dreptul timorat.
Aceeai excepie vernian cnd e n discuie popularea oceanelor. Cltorind la
bordul submarinului Nautilus, invitaii fr voie ai cpitanului Nemo au ocazia s admire
n adncuri ceea ce zoologia tia deja sau cel puin presupunea (caracatia uria).
Doar nu erau s ntlneasc oameni acvatici! Condus de Nemo, profesorul Aronnax
contempl ruinele Atlantidei acoperite de ap. Asta-i tot, i nu e puin. Dar nici chiar
destul, pentru acei scriitori ispitii s mearg pn la capt. Astfel, n Atlantis (1895),
Andr Laurie i regsete pe supravieuitorii Atlantidei ntr-un ora construit sub ape.
Aceeai soluie la Arthur Conan Doyle, n Groapa Maracot (The Maracot Deep, 1927).
Ct despre Wells, el aplic contiincios legile evoluiei i i oblig pe locuitorii umani ai
oceanului s se adapteze complet mediului, rezultatul aprnd sub forma unor oamenibroate, aa cum se vd n povestirea n abis (In the Abyss, 1896). Jules Verne n-ar fi
mers att de departe.
La fel de bine se apr de invazia spiritelor. Ne aflm n plin vog a spiritismului.
Sub acest aspect, Cartea spiritelor (Le Livre des esprits, 1857) a lui Allan Kardec e nu
mai puin caracteristic pentru tendinele secolului i nu mai puin influent dect
Originea speciilor a lui Darwin sau Capitalul lui Marx. Conversaia cu spiritele devine o
distracie monden, dar pe alocuri i o preocupare a oamenilor de tiin. Savani de
prim-ordin, precum Alfred Russel Wallace (cofondator, alturi de Darwin, al doctrinei
evoluioniste), sau William Crookes, distins fizician i chimist, erau spirititi convini.
Considerau c pot dovedi experimental posibilitatea comunicrii cu defuncii sau cu alte
entiti imateriale. Spiritismul i pluralitatea lumilor mergeau adesea mpreun, ca la
Flammarion, reunite ntr-un fel de religie cosmic garantat de tiin. Cltoriile
imaginare pe planete se fceau uneori prin mijloace spiritiste ceea ce evita dificultile
tehnologice (mai rapid i mai sigur dect obuzul). Printre scriitorii nrudii cu Jules Verne,
Arthur Conan Doyle avea s devin un susintor pasionat al spiritismului, abordnd
aceast tem n unele romane. Inutil s mai precizm c genul acesta de preocupri navea nici cea mai mic ans s atrag atenia lui Jules Verne. Oarecum prozaic
scriitorul nostru; i place s se joace cu realitatea, i chiar ntr-o manier fantezist, dar

cu realitatea i nimic mai mult; tot ceea ce depete coordonatele verificabile ale
existenei nu ine de competenele lui. Refuz cu ncpnare s participe la
dezlnuita petrecere tehnologic, biologic i parapsihologic, att de gustat de
contemporanii si.
Unele episoade, care par la prima vedere extravagante, trebuie privite n context.
Astfel, Mathias Sandorf (1885) dezvolt tema tiinific a hipnotismului. n dou reprize,
doctorul Antekirtt, alias Mathias Sandorf, recurge la aceast practic, i ntr-un fel destul
de spectaculos: prima dat, cnd l cufund pe muribundul Petru Bathory ntr-o moarte
aparent pentru a-l renvia mai trziu, i a doua, cnd i impune lui Carpena unul
dintre ticloii romanului s evadeze incontient din nchisoare i s se arunce n
mare (unde e recuperat de oamenii lui Sandorf). Editorul ddea semne de nelinite: nu
cumva era prea mult? n schimb, scriitorul susinea sus i tare c n-a exagerat deloc.
Doar dou episoade i nu foarte ndrznee: un mort renviat i un personaj
teleghidat, cu mult mai puin dect n alte lucrri n care hipnoza alctuia esena intrigii
i a argumentaiei.7
Jules Verne spunea purul adevr. n orice ocazie, era mai moderat dect ceilali.
Spre 1885, moda hipnotismului se afla la apogeu. Vedem deodat cum o mulime de
intelectuali sunt cuprini de o neateptat pasiune pentru ndeletnicirea asta cu iz cam
diabolic (este i cazul, n Romnia, al att de msuratului Titu Maiorescu!). n mediul
parizian, dar i dincolo de marginile Franei, deveniser celebre edinele practicate de
doctorul Charcot la spitalul Salptrire, tiinifice i mondene totodat; erau demonstraii
destul de crude n care medicul se juca cu personalitatea unor tinere femei socotite
isterice. n amintirile sale, adunate ntr-o lucrare care a cunoscut un succes rsuntor
(Cartea de la San Michele), doctorul Axel Munthe, elev al lui Charcot, evoc experiene
hipnotice de natur s eclipseze imaginaia lui Jules Verne (astfel, o tnr hipnotizat
care, zile la rnd, parcurge, fr cea mai mic ezitare, traseele pariziene impuse de
hipnotizator, n cazul acesta nsui Munthe)8. Adevrat sau nu, nc o dat, nu Jules
Verne e cel care depete msura.
Moderaia aceasta ntreinut cu grij contribuie la straniul efect de real care se
degajeaz din cltoriile extraordinare n ciuda artificialitii lor i a bogatei panoplii de
soluii extravagante. Partea de realitate rmne mereu dominant i sfrete prin a
asimila i atenua tot ce ine de extraordinar. Tehnologia vernian nu afecteaz
substana lumii i profilul omului. Scriitorul este un raionalist; raiunea e cea care
conduce jocul; chiar cnd eti prins n vrtej, simi c lucrurile sunt inute sub control.
Pe deasupra, Jules Verne are i o nclinaie didactic, cu riscul chiar de a deveni
uneori relativ plicticos. Nu ostenete niciodat s explice cum i de ce, derutndu-i
cititorul (care consimte cu plcere s se lase convins) printr-o foarte strns dei
neltoare argumentaie tiinific i tehnologic. Cititorul afl tot ce e esenial i chiar
mai mult dect att cu privire la modul cum se dirijeaz un balon sau se construiete un
submarin i se extrage electricitatea din apa mrii pentru a-l pune n micare. i nimic
mai uor de ct s fabrici la tine acas o sticl cu nitroglicerin cei care au citit Insula
misterioas i amintesc cum se procedeaz. Iar cnd e vorba de tun i obuz, i de
cltoria spre Lun, aproape jumtate din roman devine discurs tiinific menit s
7

Jules Verne ctre Pierre-Jules Hetzel, 10 iulie 1885, Correspondance, vol. III, p. 304.
Axel Munthe, Cartea de la San Michele (1929); ediie romneasc trad. de Teodora Sadoveanu,
Dacia, Cluj, 1970 (capitolele Salptrire i Hipnotism).
8

justifice acurateea proiectului. Tehnica scrisului merge n acelai sens; totul e msurat
cu grij: intervale de timp, calculate adesea la secund, dimensiuni, distane, viteze
Romanele verniene au ceva n comun cu mecanica de precizie. i se pare c lucrurile
merg!
O ultim distincie important ntre Jules Verne i grupul de scriitori nrudii privete
locul modest ocupat n opera lui de viitor. i asta, ntr-o epoc mbtat de viitor, n
care utopia timpurilor ce vor veni cunoate nflorirea maxim.
E momentul s spunem cte ceva despre utopii. Societile acestea ideale au fost
aezate la nceput pe insule ndeprtate sau n locuri nedeterminate. O dat cu
descoperirea progresului i a viitorului (de la sfritul secolului al XVIII-lea i mai cu
seam n secolul al XIX-lea), utopia ncepe s priveasc spre viitor. Insulele fictive las
locul lumii de mine, organizat fie ca utopie pozitiv (viitorul radios), fie ca utopie
negativ sau contra-utopie (o lume dezumanizat din pricina tehnologiei). ntr-o prim
faz, tonul l dau optimitii; marile scheme istorice ale secolului al XIX-lea: saintsimonismul cu societatea lui industrial, pozitivismul lui Auguste Comte, comunismul
tiinific al lui Marx respir un aer de mare ncredere. Unora, totui, aceast curs
nenfrnat le strnete nelinitea: risc s se sfreasc ru. Se aud primele semnale
de alarm, care pun n gard mpotriva pericolului tehnologic: o tehnologie care, n loc
s asigure perfeciunea visat, risc s-l supun pe om i s deterioreze ntreaga
planet. O lume unde omul a devenit sclavul mainii, iar dragostea a fost nlocuit de
interes9 E lumea anului 3000, vzut n 1846 de mile Souvestre: scenariu virtual,
dar, ca n orice utopie, i discurs asupra prezentului, artnd cu degetul o societate care
prea deja n deriv. Sunt semnele prevestitoare ale unei gndiri anti-utopice, care
avea s devin dominant n secolul al XX-lea.
Unde se afl Jules Verne n acest complex utopic? Ingredientele le avem: invenii,
maini, proiecte de mare anvergur Potrivit unei idei larg rspndite, Jules Verne ar fi
prefigurat viitorul tehnologic al omenirii; a fost de altfel primul su titlu de glorie. Surpriza
e pe msur: viitorul, la Jules Verne, strlucete mai mult prin absen.
Se gsesc desigur, ici i colo, n paginile Cltoriilor extraordinare, unele fraze,
scurte pasaje despre viitor. n Cinci sptmni n balon, doctorul Fergusson i
imagineaz o Afric civilizat, a crei natur slbatic ar fi fost deja mblnzit, i unde
se vor produce descoperiri nc mai uimitoare dect fora aburului i electricitatea 10. n
Insula misterioas, Cyrus Smith merge i mai departe, innd o conferin asupra
noului continent care s-ar forma ncetul cu ncetul n Pacific prin munca necontenit a
polipilor de coral, i care va adposti ntr-o zi civilizaia uman, alungat din zonele
temperate din pricina rcirii globului.11
Dar nu sunt dect mici fragmente, concepute n termeni generali, i care se pierd n
ansamblul operei. Intr n discuie i romanele a cror aciune e plasat ntr-un viitor
apropiat: Insula cu elice (1895), unde canalul Panama a fost deja inaugurat (ceea ce se
va petrece n 1914), i unde Statele Unite ar fi anexat deja Canada, Mexicul i America
Central, exact pn la canal (anticipaie nc nemplinit); Claudius Bombarnac (1892),
unde asistm, ntr-un viitor foarte apropiat, la inaugurarea cii ferate transasiatice, 6000
de kilometri de la Tbilisi la Beijing; Invazia mrii (1905), reluare, tot pentru un viitor
9

mile Souvestre, Le Monde tel quil sera, Paris, 1846, p. 321.

Cinci sptmni n balon, cap. XVI.
11
Insula misterioas, partea I, cap. XXI.
10

apropiat, a proiectului mrii sahariene, lansat n 1874 de cpitanul Roudaire. Dar genul
acesta de viitor prea e la doi pai de prezent i prea asemntor cu prezentul pentru a fi
cu adevrat un viitor.
Subiectul Jules Verne i viitorul a cunoscut dou ntorsturi. ntr-o prim faz, acum
vreo treizeci de ani, s-a petrecut o deposedare. Trei texte de dimensiuni,
semnificaie i valoare inegale , care ar fi dovedit interesul su pentru utopia
anticipativ, au sfrit prin a fi atribuite lui Michel Verne, fiul scriitorului. Acestea sunt Un
expres al viitorului, Ziua unui jurnalist american n 2889 i Eternul Adam (ultimul, cel mai
preios i n jurul cruia continu controversa). La captul unei asemenea deposedri,
nu-i mai rmnea lui Jules Verne dect un singur text care, prin titlu, sugera o utopie a
vieii viitoare: Un ora ideal (cunoscut i sub titlul mai adecvat Amiens n anul 2000).
Este o conferin inut n 1875 la Academia de tiine, litere i arte din Amiens i
publicat n acelai an. Mai curnd dect o viziune de viitor, este o critic a oraului
aa cum era el n 187512, amestec de satir, umor i propuneri de interes imediat
privind urbanismul i viaa citadin. Aluziile la ce avea s fie sunt destul de limitate. n
afara unui curios pian mecanic acionat de la distan i a altor ctorva inovaii de acest
gen, Jules Verne n-are nimic interesant de propus pentru anul 2000.
Aa stteau lucrurile cu interpretrile verniene, n momentul cnd o nou ntorstur
a pus brusc n dificultate concluziile anterioare. n 1994 a vzut lumina zilei un text pn
atunci ignorat sau uitat (doar o singur referin a lui Michel Verne ar fi permis s i se
bnuiasc existena). Titlul su: Parisul n secolul XX13. Iat viitorul n stare pur. Pe
deasupra, e un roman de nceput, scris probabil n 1863, imediat dup Cinci sptmni
n balon, ceea ce prea s indice c scriitorul se interesa n egal msur de cltoria
n spaiu i de cltoria n timp. Proiectul a fost respins de editor n condiii i cu
argumente pe care le voi detalia cteva pagini mai ncolo; urmarea a fost c Jules
Verne s-a resemnat i a zis adio viitorului!
Descoperirea acestui text ar fi de natur s ne modifice percepia asupra lui Jules
Verne? Desigur, aduce precizri importante asupra fizionomiei scriitorului. l credeam
optimist, cel puin la nceput, i ncreztor n virtuile tehnologiei, pentru a constata acum
c, dimpotriv, este un tradiionalist pursnge, cu totul nencreztor fa de progres. El
spune da tehnologiei individuale, n msur s-l elibereze pe individ i s-i amplifice
posibilitile, dar nu, societii tehnologice, care amenin s zdrobeasc individul.
Totui, doar att nu ajunge pentru a-l propulsa pe Jules Verne n situaia de scriitor al
viitorului. n primul rnd, textul nu a urmat cariera cltoriilor extraordinare. Rmne o
pies aparte, care cu greu s-ar integra n ansamblu. Jules Verne, scriitorul care a cucerit
lumea, nu este cel care a scris Parisul n secolul XX.
n al doilea rnd, i cel mai important, Jules Verne rmne mult prea specializat n
aventura individual pentru a trata convingtor problemele de societate. Or, a vorbi
despre viitor nseamn s inventezi o societate diferit, alta, s o construieti n
ntregime: industrie, raporturi interumane, mentaliti, via cotidian i toate astea
trebuie s se lege. Jules Verne n-are vocaia unui asemenea demers. Parisul n secolul
XX ofer cteva frnturi de tehnologie (metroul, automobilul) i, fr nicio legtur cu
12

Une Ville idale, n Jules Verne, Textes oublis, pp. 257-282, cu note de Daniel Compere
(nota 38, p. 282).
13
Jules Verne, Paris au XXe sicle, Hachette, Paris, 1994; prefa i stabilirea textului: Piero
Gondolo della Riva.

acestea, un discurs general despre o societate dominat de inginerie i profit, care

dispreuiete arta i literatura. Personajele sunt insuficient conturate, aciunea abia
mic, iar discursurile abund, printre ele un adevrat curs cu totul pueril de
literatur francez, i consideraii de aceeai anvergur despre muzic, prilej cu care
Verdi i Wagner sunt amndoi desfiinai pe motiv de modernism abuziv Teribil
lumea asta de mine, agresat de o astfel de muzic!
S-a fcut observaia c romanul nu ar fi propriu-zis un studiu asupra viitorului, ci
mai curnd o satir a societii celui de-al doilea Imperiu. n acest caz, discuia despre
viitor e nchis. Trebuie ns remarcat c orice discurs cu privire la viitor este n primul
rnd un discurs despre prezent. Afirmaie valabil, n bun msur, i pentru
reconstituirea trecutului, dar cel puin trecutul exist, sau a existat, i problema e doar
s-l adaptm prezentului, pe cnd viitorul nu exist; pentru a-l imagina, nu putem dect
s prelungim, s amplificm, s caricaturizm trsturi i tendine ale vremii n care
trim. Prezentul conduce mereu jocul, cu singura deosebire c unii scriitori sunt mai
pricepui dect alii n a da iluzia unui viitor adevrat. Nu e cazul lui Jules Verne. n
lipsa unei construcii mai elaborate, ceea ce sare n ochi este strict satira prezentului.
i astfel, revenim la punctul de pornire: semnificaia operei verniene nu se afl deloc
n investigarea viitorului.

V. Scriitorul i editorul
E cazul s fim prudeni atunci cnd cutm n Cltoriile extraordinare demersul
literar i ideologic propriu scriitorului. Semnate Jules Verne, textele nu l reprezint n
ntregime. S-a fcut o cercetare minuioas n ultimii ani pornind de la manuscrise, n
prima lor form, i de la coresponden pentru a disocia ceea ce i aparine cu
siguran lui Jules Verne de ceea ce provine de la alii. Rezultatele sunt destul de
surprinztoare: fr interveniile din afar, opera vernian ar fi destul de diferit de cea
pe care o cunoatem.
n primul rnd, apare editorul: Pierre-Jules Hetzel. Editor sau oarecum coautor?
Poate la mijloc ntre cele dou poziii. Cei doi brbai rmn de nedesprit. Fr Hetzel,
Jules Verne n-ar fi ceea ce a devenit. ntre scriitor i editor s-au stabilit raporturi
curioase: un fel de simbioz unic n istoria literaturii i a crii.
n prezent, Hetzel aproape c ne scoate din srite. Corespondena lui cu Jules Verne
dezvluie un patron care intervine la fiecare pagin i are cte o observaie de fcut la
cel mai mic detaliu. Cel pe care-l freac n fel i chip nu e (sau, n orice caz, nu mai
este, nc dup primul roman) un scriitor nceptor cruia s simi c trebuie s-i sari n
ajutor, ci un autor de o celebritate greu de egalat. Ct despre Hetzel, nu mai e cunoscut
astzi dect ca editor al lui Jules Verne. Supravieuiete doar prin colecia Hetzel,
frumoasele volume ilustrate ale cltoriilor extraordinare. Iat pe cineva pe care Jules
Verne l-a salvat de la uitare.
n epoc, lucrurile se prezentau totui diferit. Atunci cnd destinele celor doi s-au
ntlnit, Hetzel era un nume cunoscut i stimat, pe cnd numele lui Jules Verne nu
trezea nc niciun ecou. El nsui scriitor de relativ notorietate, specializat n lucrri
adresate celor tineri (sub pseudonimul P.-J. Stahl), Hetzel era ns nainte de toate un
editor prestigios care evolua la nivelul cel mai nalt din lumea literelor; i publicase pe
Balzac, Stendhal, Hugo, George Sand Juca un rol i diferena de vrst. Nscut n
1814, Hetzel avea cu paisprezece ani mai mult dect Jules Verne: nu chiar intervalul
unei generaii, suficient totui pentru ca Hetzel s se instaleze n rolul unui printe, iar
Jules Verne n poziia unui fiu. Oricum, scriitorul i accept condiia de victim. Se mai
rzvrtete din cnd n cnd, dar n general nu pare jignit de tonul autoritar i uneori
condescendent al tutorelui. Vedea probabil n dialogul lor o verificare necesar, n
msur s-l ajute s-i neleag mai bine propriile proiecte; romanele se construiesc
pas cu pas, n ritmul schimbului de idei, al negocierilor i compromisurilor dintre cei doi.
Soluiile mprumutate direct de la Hetzel nu sunt puine; majoritatea operaiilor succesive
aparin desigur scriitorului, dar unui scriitor stimulat i hruit n permanen de editor.
S-ar putea ca nsui genul practicat de Jules Verne s-l fi mpins pe Hetzel n acest
fel de joc interactiv. Avea de-a face cu texte instructive i amuzante, departe totui de
marea literatur. Trebuiau combinate situaii extraordinare, una dup alta, i atunci de
ce nu i-ar fi adus fiecare propria contribuie?
Plasarea lui Jules Verne ntr-o poziie subaltern e dovedit i de aspectul financiar
al raporturilor sale cu editura Hetzel. De-a lungul primilor zece ani, scriitorul ctig
incredibil de puin n raport cu larga difuzare a romanelor (sume fixe, nu procente); un
contract mai favorabil (care prevede procentaje din vnzri, 5% pentru ediiile ilustrate,
nu prea generos) e semnat n 1875, excluzndu-se ns ediiile ilustrate (cele mai

solicitate) ale romanelor publicate anterior; efectele vor rmne limitate prin scderea
tirajelor care avea s afecteze titlurile ulterioare. 1 Best-seller-urile lui Jules Verne, care
aparin aproape toate primei perioade, au fost cel mai prost pltite!
Hetzel nelege s impun de la bun nceput regulile jocului. Vor fi cele definite de
primul roman al lui Jules Verne, Cinci sptmni n balon: roman de aventuri,
desfurate ntr-un cadru geografic bine definit, uneori la limita imposibilului, plauzibile
totui graie argumentelor tiinifice i virtuilor tehnologiei. Anul urmtor, n paralel cu
Cltoriile i aventurile cpitanului Hatteras, care se nscriu perfect n aceast schem,
Jules Verne i ofer lui Hetzel manuscrisul unei lucrri de alt factur, intitulat Parisul
n secolul XX. Fr mult discuie, Hetzel l trimite la plimbare.
Suntei n plin mediocritate, pn peste cap. Nu e niciun pic de originalitate, nici
simplitate, nici spirit, ntr-un cuvnt nu e nimic care s dea crii mcar o carier de ase
luni.
i sentina cade, nemiloas: E ratat, ratat2
Astzi, am fi tentai s interpretm refuzul lui Hetzel prin motive de ordin ideologic.
Nu i-ar fi plcut imaginea deprimant a lumii de mine i i-ar fi fost team c cititorii o
vor aprecia i mai puin. n plin epoc de avnt tehnologic i industrial, de credin n
progres i de utopie radioas, cum s serveti o asemenea interpretare?
C romanul ar fi fost bun i valabil pare a se confirma prin cariera lui postum;
publicat n 1994, a obinut un succes imens: dou sute de mii de exemplare vndute
imediat de editura Hachette.3 Tiraj mai mare dect tirajele celor mai faimoase romane
ale autorului publicate n timpul vieii.
Din pcate, aceast manier de a judeca lucrurile este defectuoas. Cititorii i-au
smuls cartea din mini fiindc era un Jules Verne inedit. Nu un bun Jules Verne, ci un
Jules Verne pur i simplu. Dac autorul n-ar fi scris Cinci sptmni n balon i tot ce-a
urmat, cine s-ar mai fi gndit s dezgroape Parisul n secolul XX? Cel mai neinspirat
desen al lui Picasso va costa oricnd o grmad de bani. Cam att cu privire la vnzri.
Ct despre argumentul ideologic, acesta poate fi adevrat, dar rmne pn la urm
secundar. Dac Jules Verne a agresat cndva sensibilitatea editorial a lui Hetzel; asta
s-a ntmplat atunci cnd l-a inventat pe Nemo, tulburtorul personaj rupt de omenire i
anarhist rzbuntor. Dar n cazul lui, n ciuda presiunilor insistente ale editorului i
printelui su, Jules Verne n-a modificat nimic esenial. Iar cele Douzeci de mii de
leghe sub mri au mers mai departe, fiindc era un roman excepional, i ce-ar mai fi
fost de zis?
Hetzel judecase corect. Parisul n secolul XX, ca roman, era ratat (astzi l putem
aprecia n msura n care arunc o lumin asupra personalitii scriitorului i asupra
atelierului su). Jules Verne nu avea nici rafinamentul ideologic, nici capacitatea de
transfigurare care i-ar fi permis s reelaboreze condiia uman ntr-o manier
convingtoare.
A fost un episod decisiv. Dup acest eec, cariera scriitorului a urmat exclusiv
drumul trasat de Hetzel. Iar editorul a continuat s vegheze: nu trebuia cu niciun pre ca
1

Contractele semnate de Jules Verne cu editura Hetzel sunt reproduse n anex n

Correspondance, vol. III, pp. 355-379.
2
Pierre-Jules Hetzel ctre Jules Verne, sfritul lui 1863 sau nceputul lui 1864, Correspondance,
vol. I, p. 26.
3
Jean-Paul Dekiss, Jules Verne lenchanteur, Kiron-dition du Flin, 2002, p. 66.

Jules Verne s-i fac de cap.

i iat cum se petrec lucrurile n 1877, atunci cnd scriitorul pune n antier Hector
Servadac i cltoria n lumea solar. Lui Hetzel i se pare c fantezia vernian
amenin s depeasc cota de alarm. Formula Verne trebuia s rmn aceea a
extraordinarului credibil. n Hector Servadac ns, o comet atinge Pmntul i ia cu ea
o mic bucat, cu locuitori cu tot; dup o cltorie cosmic de doi ani, se rentoarce
pentru a se scufunda n Marea Caspic (n timp ce eroii scap, bine sntoi). Ce-i prea
mult stric: Hetzel refuz a doua ciocnire (dei nici prima nu prea chiar realist) i i
pretinde scriitorului o ncheiere echivoc, lsnd lucrurile la mijloc ntre realitatea
evenimentelor i un vis fantastic al eroului. Acesta va fi deznodmntul romanului n
forma lui oficial i publicat.4
i mai ample sunt interveniile editoriale n Indiile negre (1877), imediat dup Hector
Servadac. Jules Verne prea tentat s joace ceva mai liber cartea fanteziei, oricum, s
dobndeasc un plus de libertate. Dar treaba nu mergea i pace: Hetzel i controla
fiecare micare. Aciunea Indiilor negre se petrece n Scoia, ns ntr-o Scoie
subteran. n textul imprimat, o comunitate de mineri sfrete prin a se instala ntr-o
vast cavern, la adpost de neplcerile vieii terestre. Potrivit proiectului iniial,
cavitatea ar fi trebuit s ocupe un spaiu incomparabil mai mare, un fel de replic
futurist la lumea preistoric descoperit de Lidenbrock i Axel n centrul Pmntului.
O ntreag Anglie subteran i-ar fi gsit aici locul, cu orae, ci ferate, vapoare
brzdnd o mare interioar etc. Nu e de crezut, nu e serios, exclam Hetzel. i i
impune lui Verne s-i reduc spaiul subteran la dimensiuni suficiente pentru a instala
un sat, dar nu mai mult de att. 5 Pentru a-l ajuta, Hetzel se apuc el nsui s redacteze
un numr de pagini; n rest, are grij s modifice intriga aproape complet. La captul
acestor operaii, Jules Verne nu-i mai recunoate romanul i, complet depit, l las
pe Hetzel s fac ce vrea. Nu mai vd deloc limpede n lucrarea asta, o dat ce prima
mea idee a unei Anglii subterane a fost demolat. Nu-mi rmne dect s v urmez. 6
Indiile negre nu e un roman de Jules Verne, ci de Verne-Hetzel, dac nu cumva de
Hetzel-Verne.
Poziia ideologic a acestui tandem literar merit i ea un scurt comentariu. n
principiu, Jules Verne ar fi mai de dreapta dect Hetzel. Ieit dintr-un mediu monarhist i
catolic, scriitorul a lsat n urm, mai mult sau mai puin, o motenire care totui
continu s-l marcheze; reflexele lui sunt ale unui tradiionalist (oarecum paradoxal
pentru un aa-zis profet al viitorului). Hetzel ns e ct se poate de re publican, liberal i
ateu.
Fragment dintr-o scrisoare adresat de Hetzel lui Verne: V trimit scrisoarea n care
de Gramont mi comunic prerea lui despre Chanteleine. Impresia lui de breton,
legitimist i catolic, v va convinge poate mai curnd dect a mea. 7
4

Primul deznodmnt al lui Hector Servadac, n forma sa necenzurat, a fost publicat de

Olivier Dumas n Bulletin de la Socit Jules Verne, nr. 75, 1985, pp. 222-227, nsoit de un
comentariu: Le choc de Gallia choque Hetzel, pp. 220-221.
5
Pierre-Jules Hetzel ctre Jules Verne, 2 ianuarie 1877, Correspondance, vol. II, p. 144.
6
Jules Verne ctre Pierre-Jules Hetzel, 21 martie 1877, Correspondance, vol. II, p. 161.
7
Pierre-Jules Hetzel ctre Jules Verne, 8 ianuarie 1879, Correspondance, vol. III, p. 24. Le
Comte de Chanteleine, povestire istoric legitimist, a fost publicat de Jules Verne n 1864 n Le
muse des familles. Propunerea scriitorului de reluare a acestui text ntr-unul din volumele
coleciei Hetzel n-a obinut acordul editorului.

Alt fragment, de ast dat dintr-o scrisoare a lui Verne ctre Hetzel, unde e n
discuie situaia papei, pe care Jules Verne l susine contra insurgenilor lui Garibaldi,
cu argumente privitoare la religie n general:
Mi se pare c locuitorii Romei nu prea s-au rsculat, iar papa a avut tot dreptul s
cear sprijin mpotriva unei invazii cu totul strine; dac romanii nu l-ar mai fi vrut pe
pap, ar fi fost altceva; dar e evident c-l prefer oricui altcuiva. Fii convins c, orice sar spune, guvernarea aceasta a Romei valoreaz cel puin ct altele, i cu siguran mai
mult dect a noastr. Iat mica mea politic.
Ct despre latura religioas a problemei, totul depinde de punctul de vedere. Avei
dreptate dac existena noastr terestr e totul n aceast lume, dar nu avei dreptate
dac nu e prea mare lucru, sau chiar nimic, n comparaie cu viaa de apoi. n acest caz,
prea puin va conta cum am trit, cu condiia s fi trit nu doar cinstit, nu doar
cretinete, ci pe deplin catolic.8
Jules Verne rmne totui un om liber, care nelege s se exprime liber. Hetzel e
mai puin liber, fiindc se gndete tot timpul la public (i, mai prozaic, la vnzri).
Marea lui grij este s nu-l irite pentru nimic n lume pe burghezul conformist i mai cu
seam s se ocupe de educaia tinerilor potrivit normelor n vigoare i cu respectul
datorat tabuurilor. i astfel, din motive de strict oportunitate, trece uor de la stnga lui
Verne la dreapta lui. Iat de ce Nemo l pune pe gnduri, i de ce nici imaginea Parisului
n secolul al XX-lea nu era de natur s-l satisfac. Ce s mai spunem de Dumnezeu!
Jules Verne, dei rmne credincios (dup regulile lui personale, totui ataat de
religie), nu l pune nici odat pe Dumnezeu s intervin direct n aciunea romane lor; nu
e vorba aici de necredin, ci doar de o separare de planuri: miracolele tiinei sunt
altele dect cele ale lui Dumnezeu. Creatorul e invocat din cnd n cnd, dar fie
oarecum formal, fie n plan ndeprtat, pentru a reaminti limitele cunoaterii umane i
misterele de neptruns ale Universului. Slav Domnului, ateul Hetzel sttea la datorie.
El i nimeni altul i cere lui Verne s mreasc puin doza.
n viziunea lui Hetzel, cltoriei spre Lun nu i-ar fi stricat cteva consideraii
religioase suplimentare. Din schimbul de opinii asupra acestui subiect, ne-a rmas doar
rspunsul lui Jules Verne, care se apr de nvinuirea de a-l fi uitat complet pe
Dumnezeu i promite s reconsidere problema:
Tocmai am primit scrisoarea. Voi ine seama de observaia privitoare la Lun. Mi se
pare totui c, undeva, credinciosul Barbicane spune: e un Dumnezeu care ne apr.9
Dar intervenia cea mai caracteristic privete ultimele cuvinte ale cpitanului Nemo.
Momentul suprem trebuia s rezume o via. Ce va spune Nemo? Un singur cuvnt:
Independen. Hetzel intervine. S moar n felul sta, ca anarhist incorijibil, nseamn
s dea un exemplu prost. i astfel, n textul definitiv, Independen devine Dumnezeu
i patria! Cu greu s-ar fi imaginat un sfrit mai conformist pentru cel mai nonconformist
dintre eroii secolului al XIX-lea.
Ne-am fi ateptat la reducerea interveniilor editoriale pe msura afirmrii lui Jules
Verne i a celebritii lui crescnde. Nici vorb ns, dimpotriv: interveniile ajung s fie
tot mai numeroase i coboar pn la cele mai mici detalii. Hetzel, mbtrnind, s fi
devenit nc i mai autoritar i mai pus pe tiat firu-n patru? Aa se pare, dar, pe de alt
parte, l ndemna s procedeze astfel i noua orientare a cltoriilor extraordinare.
8
9

Jules Verne ctre Pierre-Jules Hetzel, 6 noiembrie 1867, Correspondance, vol. I, p. 75.
Jules Verne ctre Pierre-Jules Hetzel, 30 iunie 1869, Correspondance, vol. I, p. 114.

Frumoasa simplitate a primelor romane inea deja de trecut. O dat epuizate traseele
eroice, cu eroii lor excepionali, Jules Verne ncearc s se rennoiasc, iar scenariile lui
se complic: personaje mai numeroase i, n majoritatea lor, mai obinuite; familii
ntregi, cu femei i copii; comuniti mai numeroase, cu inevitabilele probleme sociale
(sclavi, servitori); raporturi interumane mai complexe i, adesea, o necesar punere n
tem istoric. ntr-un anume fel, e mai uor (literar vorbind) s mergi n centrul
Pmntului dect s studiezi un mediu social sau un context istoric. Sunt teme pe care
Jules Verne le stpnete mai puin bine. Problema lui este s aranjeze lucrurile, i le
aranjeaz mai mult sau mai puin fericit. Iar Hetzel se simte obligat s intervin,
preocupat mereu de respectarea unui anumit realism social i psihologic: caractere,
relaii ntre personaje, situaii de tot felul Uneori are dreptate, alteori exagereaz
Acolo unde Jules Verne vede doar individul i aciunea, Hetzel se arat preocupat de
ideologie i istorie. l preseaz pe scriitor s trateze problema sclaviei; acesta o face
pn la urm, dar fr prea mult convingere i strlucire (Nord contra Sud, 1887).
Chiar cnd pornete de la un context istoric bine definit, istoria rmne pentru el doar un
punct de plecare, mai curnd pretextul unei aventuri individuale.
Ajunge s parcurgem corespondena din jurul Arhipelagului n flcri (1884) pentru a
constata c schimbul de argumente dintre cei doi capt adesea aspectul unui dialog
ntre surzi. Din punctul de vedere al lui Hetzel, destinele individuale trebuiau supuse
problematicii de ansamblu, care era eliberarea Greciei:
subiectul dumneavoastr este istoria eliberrii Greciei, aa este i aa trebuie s
rmn, i nu trebuie s cedeze locul n prea mare msur episodului amorurilor lui
Albaret.
i iat-l pe Hetzel dezvoltnd tema ntr-un fel care ar strni un anume ecou n zilele
noastre:
Regatul Greciei, aciunile contra Constantinopolului, Algerului, treburile privitoare la
Egipt, Tunis, Tonkin, China, toate acestea ne nfieaz lumea noastr respingnd
islamismul, i au mai mult actualitate dect ai crede, fiindc ncepnd cu Cruciadele
problema s-a aflat mereu la ordinea zilei. Gndii-v numai c maurii au stpnit Spania
etc., etc.10
Jules Verne se simte n dreptul su pentru a-i explica editorului c s-a nelat n
privina romanului (poate i n privina scriitorului!):
N-am vrut defel s fac un roman istoric despre rzboiul din Grecia [], v-ai
imaginat un alt roman. Romanul meu privete dragostea dintre Albaret i Hadjine.
Privete rzboiul purtat cu piraii din Arhipelag, i nu cu turcii. E vorba de o fat care
consacr ntreaga avere a tatlui, dobndit n mod ticlos, pentru a repara rul pe care
acesta l fcuse []. E pretextul unui roman geografic despre Arhipelag, i nimic mai
mult.
Lucrurile despre care mi vorbii, legtura dintre evenimentele din Grecia cu ce se
ntmpl azi, problema respingerii islamismului, continuarea partidei ncepute cu
Cruciadele, toate astea sunt alt subiect, de mare amploare, pe care nu am vrut i nici nu
m-ar fi interesat s-l tratez. Am alctuit un roman pe care am ncercat s-l fac interesant
prin lupta dintre Albaret i Starkos, prin numeroasele incidente decurgnd de aici, ca i

10

Pierre-Jules Hetzel ctre Jules Verne, 29 noiembrie 1883, Correspondance, vol. III, pp. 194 i
196.

prin misterul care nvluie unele personaje11

Acesta-i Jules Verne! Totul la el e pretext pentru geografie i pentru o intrig n care
se ntlnesc destine individuale, i mult mai puin sau deloc probleme de ordin social
sau naional.
n mod evident, Hetzel n-a reuit s-l recreeze pe Jules Verne dup chipul i
asemnarea lui, ns i-a ndiguit imaginaia i l-a inut sub strict supraveghere. Este
tocmai reproul care i se face: ar fi retezat aripile scriitorului i i-ar fi srcit opera. Unii
vernieni viseaz acum la un Jules Verne virtual, cel care ar fi fost fr cenzura lui
Hetzel i ar fi intrat fr dificultate pe poarta marii literaturi.
Asta cam depete msura. Cel mai bun Jules Verne aparine primei perioade, att
de apreciat de Hetzel i tocmai de aceea obligat s se nchid n propria formul.
Incursiunile lui Jules Verne dincolo de aceste limite nu sunt convingtoare; ele pledeaz
mai curnd n favoarea intuiiei lui Hetzel. Teatrul? De calitate mijlocie. Utopia sau
antiutopia viitorului? Mai mult sau mai puin ratat. Roman social sau psihologic? S nu
mai vorbim. Fantasticul pur? Cam prea controlat imaginaia lui Jules Verne, prea
supus unui demers raionalist, pentru a-l vedea pe scriitor excelnd n acest gen. Din
momentul cnd ncearc s se detaeze (relativ) de formula sa originar, romanele lui
sun uneori a pasti (Dickens, Dumas, Poe, Hoffmann) i sunt lipsite n genere de
virtuozitatea primelor cltorii extraordinare.
Crile pe care le face sunt singurele pe care le poate face 12; scriind aceste cuvinte,
Hetzel scria adevrul. tia prea bine i Jules Verne: Oare nu v facei iluzii i scria el
lui Hetzel i cu privire la aceast literatur, i cu privire la preasupusul
dumneavoastr, care de altfel nici n-ar fi capabil s fac altceva? 13 Cteva zile mai
trziu, revenea asupra aceluiai subiect, vizibil complexat de poziia lui literar: Pe
scara literaturii, romanul de aventuri e mai puin cotat dect romanul de moravuri. n
ochii tuturor criticilor, Balzac este superior lui Dumas-tatl, fie i numai prin genul
practicat. Nu spun nimic altceva. Nu m gndesc s fac altceva, Doamne sfinte! dect
ceea ce fac [] studiul sufletului uman este mai literar dect povestirile cu aventuri.
Acestea din urm pot avea mai mult succes, nu spun c nu. Dar e mai mare merit s fi
scris Eugnie Grandet de ct Monte Cristo.14
Hetzel l-a obligat pe Verne s rmn ntre limitele convenite, acolo unde excelena
lui era de necontestat. Poate fi acuzat de a fi strmtat i mai mult aceste limite, ns,
fr el, Jules Verne ar fi cedat probabil tentaiei de a ncerca toate genurile. nainte de a
critica detaliile, e necesar o judecat de ansamblu, iar concluzia este c Jules Verne,
cel pe care-l cunoatem, n-ar fi existat fr Hetzel.
Acestea fiind zise, fiecare e liber s trag n Hetzel dup preferine. Soluiile
editorului sunt uneori ndoielnice, sau chiar n mod evident mai puin reuite dect
rezolvrile gndite de scriitor. Servadac se ncheia mai bine n varianta Verne dect n
cea impus de editor. Hatteras, la Polul Nord, trebuia s moar, nghiit de vulcan (o
dat atins Absolutul, ce mai rmne dect moartea?). Hetzel a considerat acest
deznodmnt prea ntristtor pentru tinerii lui cititori; i aa Hatteras va fi salvat pentru a
reveni n Anglia, dar cu minile rtcite. Literar vorbind, nebunia merge la fel de bine ca
11

Jules Verne ctre Pierre-Jules Hetzel, 30 noiembrie 1883, Correspondance, vol. III, p. 198.
Scrisoarea lui Hetzel ctre fiul su, aprilie 1877, Correspondance, vol. II, p. 168, nota 3.
13
Jules Verne ctre Pierre-Jules Hetzel, 4 aprilie 1877, Correspondance, vol. II, p. 168.
14
Jules Verne ctre Pierre-Jules Hetzel, 13 aprilie 1877, Correspondance, vol. II, p. 171.
12

moartea, cu ce va fi fost ea ns mai puin deprimant dect soluia iniial? Sfritul

Insulei misterioase era sobru i trist: naufragiaii reveneau n patria lor dinti, ns cu
preul dispariiei noii lor patrii, pe care o modelaser cu propriile mini; ceva esenial
le va lipsi pentru tot restul vieii. Hetzel pretinde o not mai optimist, i n mod fatal
convenional. Colonitii i cumpr o proprietate i recompun astfel un simulacru al
insulei Lincoln: o insul pe uscat, unde vor rmne cu toii mpreun. Reconfortant,
poate, dar oarecum derizoriu.
Totui, aceast ultim intervenie, ca i, tot n Insula misterioas, nu prea
convingtorul Dumnezeu i patria al lui Nemo, nu sunt de natur s afecteze o oper
care rmne puternic. i a crei existen i datoreaz mult lui Hetzel i criticii lui,
adesea abuziv n detalii, dar viznd destul de corect n ansamblu. Prima versiune a
ceea ce va deveni Insula misterioas, intitulat Unchiul Robinson 15, a fost socotit
insuficient de ctre editor. Avea cu totul dreptate! Dac ar fi cedat, n locul Insulei
misterioase, incontestabil capodoper, am fi avut un roman oarecare. Jules Verne a
pus manuscrisul deoparte, apoi l-a reluat i l-a refcut aproape complet; n Insula
misterioas nu mai rmne mare lucru din proiectul iniial.
Robur Cuceritorul ilustreaz nc o dat latura rezonabil a criticii lui Hetzel. Acestuia
nu i-a plcut romanul, i pe drept cuvnt: e unul dintre cele mai slabe ale ntregii se rii. A
ncercat, pe ct cu putin, s-l amelioreze; i se datoreaz n cea mai mare parte
deznodmntul: Robur, la bordul navei sale zburtoare, i salveaz de la moarte
adversarii aflai n balon, n loc s-i atace sau s-i lase s se zdrobeasc de pmnt,
dovedind astfel n egal msur superioritatea mainii sale i superioritatea sa moral.
De data asta, Jules Verne e sedus de ideea editorului:
Ai avut o idee grozav. n locul luptei aeriene, voi organiza o salvare, i Robur va
adresa mulimii entuziaste cuvintele pe care l punei s le rosteasc. Asta i va ridica
mult cota. Salvarea face ct zece atacuri, sunt gata s-o recunosc.
Astfel ultimele paragrafe din Robur au reluat, aproape fr modificri, o bun parte a
scrisorii n care Hetzel schia noul scenariu.16 La fel se petrecuser lucrurile i cu
Uimitoarele aventuri ale unui chinez; i aici Hetzel propusese un deznodmnt mai
ingenios, pe care Jules Verne l-a acceptat ntru totul, socotindu-l delicios17.
Sunt desigur i situaii cnd scriitorul, exasperat, cedeaz fr convingere (cazul
Indiilor Negre, dar i n acest caz ne putem totui ntreba dac Hetzel n-avea dreptate:
restrnsa comunitate subteran era poate o mai bun soluie dect proiectul unei ntregi
Anglii scufundate sub pmnt, mai apropiat de S.F.-ul modern, dar nu prea potrivit
mijloacelor lui Jules Verne). Rmne ns faptul c, n majoritatea cazurilor, scriitorul
tie s negocieze. i asum propunerile care i se par convenabile i le respinge pe cele
care nu-i convin deloc. Astfel, Nemo rmne aa cum este: micile retuuri acceptate nu
schimb nimic din dimensiunea personajului.
Disputa din jurul lui Ayrton este caracteristic pentru o anume ncpnare a
scriitorului. Acest marinar, devenit tlhar, e pedepsit pentru frdelegile lui i abandonat
pe o insul pustie (Copiii cpitanului Grant). Acolo e regsit, ntr-o stare de complet
15

Vezi ediia recent a acestui text rmas mult vreme inedit: Jules Verne, LOncle Robinson,
ediie stabilit de Christian Robin, Le Cherche-Midi diteur, Paris, 1991.
16
Pierre-Jules Hetzel ctre Jules Verne, 29 mai 1885, i Jules Verne ctre Pierre-Jules Hetzel, 4
iunie 1885, Correspondance, vol. III, pp. 288 i 292.
17
Jules Verne ctre Pierre-Jules Hetzel, 25 martie 1879, Correspondance, vol. III, p. 33.

slbticie, de colonitii de pe insula Lincoln (Insula misterioas), n contact cu care i

recapt calitile umane. Reacia lui Hetzel, sprijinit pe autoriti medicale:
Slbticia asta dureaz mult prea mult i e contrar temperamentului i caracterului
lui Ayrton n lipsa ei de msur; medicii cei mai competeni i fiziologi precum Bclard
mi spun c doar izolarea, mai ales cnd e atenuat de provizii, arme, cri de
sigurana supravieuirii, de speran, promisiunea lui Glenarvan c nu va fi dat uitrii, c
nu va rmne izolat pe vecie, n-ar putea explica abrutizarea. Niciun om nu redevine
maimu, fiindc nimeni n-a fost vreodat astfel.18
Rspunsul lui Jules Verne e clar i rspicat, i (rar, dar se mai ntmpl) fr replic.
Puin i pas lui de ce spune medicina; nelege s conduc intriga aa cum crede de
cuviin:
Doar c nu v ascund c, fir-ar s fie, o s sfrii prin a m scrbi de cartea asta
[] ceea ce-mi spunei despre slbticia lui Ayrton e pentru mine fr importan. Toi
specialitii n boli mintale din toat lumea n-au cum s m conving. Am nevoie de un
slbatic. Spun publicului, iat slbaticul. i credei c-i va psa cuiva s afle dac, dup
doisprezece ani de singurtate, putea sau nu s se slbticeasc n halul sta!
Nicidecum! Lucrul important e c, fiind slbatic, va redeveni om. 19
Se vede bine c nu verdictul tiinei l interesa pe Jules Verne, ci parabola.
Punctul cel mai avansat al intervenionismului hetzelian e atins n perioada
pregtirii lui Mathias Sandorf. E cunoscut declanarea intrigii: contele Sandorf, patriot
maghiar, se afl n centrul unei conspiraii mpotriva regimului austriac. Hetzel are o
problem: nu e bine s se conspire mpotriva statului (fie el i austriac), asta poate
strni idei nesntoase (mai ales ntr-o vreme cnd agitaia anarhist era n plin avnt).
Deja nu-i uor, n epoca n care ne aflm, s inspirm simpatie pentru conspiratori,
oricare ar fi ei n Europa. n locul unui diferend politic i naional, Hetzel sugera
deplasarea conflictului n plan strict personal. Cel mai bine ar fi fost ca Sandorf s fi avut
ceva de rzbunat: Trebuie ca tatl, mama sau fraii si, familia lui ntreag s fi fost
asasinat, persecutat, violat dac vrei, de vreun membru al familiei domnitoare20
Aa e cnd editorul delireaz! Jules Verne respinge categoric bizara soluie: Sandorf
rmne un patriot care lupt pentru libertatea Ungariei.
Asupra acestui punct, Hetzel e nevoit s cedeze. Are deja o alt grij. Totul ncepea
n prima versiune cu rzboiul din 1859, cnd Frana, aliat cu Piemontul, a nfrnt
Austria. A fost un moment prielnic pentru conspiraiile naionale mpotriva unui imperiu
ubrezit. Ungurii, mai ales, nelegeau s reaprind flacra revoluiei de la 1848. Jules
Verne respecta, aadar, un context istoric real. Dar Hetzel nici nu vrea s aud de 1859,
i rmne ferm pe poziii. Unul dintre argumentele lui e de-a dreptul amuzant: n-ar fi fost
cavaleresc din partea lui Sandorf i a prietenilor si s profite de ncurctura n care se
afla ara (e vorba de Austria, care de fapt le anexase propria ar!). Dar marea problem
dac nelegem bine ntortocheata lui gndire sttea n blestemul anului 1859: o
aparent victorie francez care avea s se ntoarc mpotriva Franei; slbind Austria,
Napoleon al III-lea a uurat ascensiunea Prusiei i a deschis drumul nfrngerii din
1870. i astfel, Hetzel reuete s-l conving pe Verne (cruia, oricum, puin i psa de
18

Pierre-Jules Hetzel ctre Jules Verne, 22 septembrie 1873, Correspondance, vol. I, pp. 205206.
19
Jules Verne ctre Pierre-Jules Hetzel, 23 septembrie 1873, Correspondance, vol. I, p. 208.
20
Pierre-Jules Hetzel ctre Jules Verne, 26 aprilie 1884, Correspondance, vol. III, p. 220.

aceste detalii) s deplaseze nceputul romanului din 1859 n 1866. Iari un rzboi,
rzboiul austro-prusac, i nfrngerea austriecilor la Sadowa. Aceeai logic a
conspiraiei: ungurii ncearc s profite de slbirea Austriei, dar Frana rmne
deoparte, i asta-i esenialul. Din nefericire, rezultatul e un anacronism. Insurecia
maghiar este prevzut (n roman) pentru 8 iunie 1867! Dar ntre timp, dup
nfrngerea din 1866, Habsburgii s-au vzut obligai s gseasc un teren de nelegere
cu ungurii; rezultatul a fost compromisul austro-ungar din 1867, care reconstituia
Ungaria ntre frontierele ei istorice, n asociere cu Austria, i pe picior de strict egalitate
(Austro-Ungaria). n februarie 1867 s-a format guvernul ungar, i la 8 iunie (exact n ziua
conspiraiei ratate a lui Sandorf) mpratul Franz Joseph era ncoronat rege al Ungariei.
Conspiraia, justificat n 1860, aprea cu totul deplasat n raport cu evoluiile anului
1867. S complotezi pentru a obine ceea ce deja se dobndise! nc o dat, e greeala
lui Hetzel
Hetzel mai merge de bine de ru, dar lucrurile se nspresc atunci cnd intervine
cenzura arului. Dou dintre romanele verniene au fost destul de sensibil atinse de
exigenele Rusiei autocrate. Cltoriile extraordinare i alte titluri ale editurii Hetzel
erau foarte solicitate n Rusia (de ctre o elit absolut francofon), dar evident, nu chiar
n orice condiii. Li se pretindea cel puin s nu adopte atitudini subversive.
Pentru nceput, a fost cazul cpitanului Nemo. nainte de a deveni Nemo, adic
nimeni, un om fr identitate, eroul a nceput prin a fi polonez: Un polonez a crui
soie a murit sub cnut i ai crui copii au murit n Siberia. 21 Nava scufundat n
faimoasa scen a rzbunrii din Douzeci de mii de leghe sub mri ar fi fost ruseasc.
Fapt pe deplin justificat: Gndii-v i scrie Verne lui Hetzel care era prima idee a
crii: un nobil polonez, ale crui fete au fost violate, soia ucis cu securea, tatl mort
sub cnut, un polonez ai crui prieteni pier toi n Siberia, i a crui na iune risc s
dispar n Europa sub tirania ruilor! Dac nici omul sta n-are dreptul s scufunde
fregatele ruseti oriunde le ntlnete, atunci rzbunarea rmne doar o vorb goal.
Eu, ntr-o asemenea situaie, a scufunda fr remucri.22
Scufundarea navelor nu fcea parte din proiectul lui Hetzel, iar a navelor ruseti nc
mai puin! Jules Verne s-a vzut nevoit s-i abandoneze polonezul, din motive strict
comerciale23. Indirect, dar eficient, cenzura arist a marcat un punct. Totui, figura
polonezului continua s-l obsedeze pe Verne (revine n mai multe rnduri n scrisorile
lui), dovad c-l vedea pe Nemo cu trsturile acestuia; pentru scriitor, nava scufundat
rmnea dar strict n imaginaia lui un vas rusesc.
Trebuie totui recunoscut c eliminarea oricrei conotaii naionale a fost mai curnd
n favoarea personajului. Nemo i-a depit condiia dinti, devenind un simbol
universal. Are i cenzura partea ei bun!
Povestea nu se oprete aici. Civa ani mai trziu, n Insula misterioas, chiar nainte
de a muri, Nemo i dezvluie n sfrit identitatea: era indian. Un indian care suferise
aceleai nedrepti din partea englezilor precum fostul polonez din partea ruilor.
Cititorului i se pare a ti (n mod greit) c Nemo ar fi fost deja indian, iar nava
scufundat englezeasc, n Douzeci de mii de leghe sub mri! Dar atunci cnd
scrisese prima versiune Jules Verne nici mcar nu se gndise la Anglia i la conflictul
21

Jules Verne ctre Pierre-Jules Hetzel, 8 mai 1869, Correspondance, vol. I, p. 104.
Jules Verne ctre Pierre-Jules Hetzel, 11 iunie 1869, Correspondance, vol. I, pp. 112-113.
23
Jules Verne ctre Pierre-Jules Hetzel, 15 mai 1869, Correspondance, vol. I, p. 105.
22

anglo-indian (singura soluie de schimb propus de Hetzel, dar neagreat de scriitor,

fusese aceea de a-l prezenta pe cpitan ca aboliionist, n contextul campaniei
antisclavagiste i al rzboiului de se cesiune din Statele Unite). n acea vreme, Frana i
Anglia erau strns legate (politica lui Napoleon al III-lea se baza pe proiectul unui fel de
condominiu planetar anglo-francez). Dup 1870, Frana e nvins, umilit, frustrat, iar
Anglia n culmea prosperitii i a puterii coloniale. Acum era momentul s intervin
Nemo, ca indian. Englezii plteau ns mai ales pentru filosofia lor liberal: guvernul nu
controla cartea. Cu un Nemo polonez, se punea cruce pieei ruseti. n Anglia, Insula
misterioas a aprut imediat dup ediia francez (The Mysterious Land, Londra,
187524). Regimurile autoritare obin mereu cte ceva.
Al doilea episod rus: Mihail Strogoff (1876), titlul definitiv al romanului intitulat iniial
Curierul arului. De ast dat, subiectul era pur rusesc, i nfiat favorabil Rusiei. Doar
c ceea ce prea favorabil vzut dinspre Paris nu se vedea neaprat la fel dinspre
Sankt-Petersburg. Editorul i ia toate msurile de prevedere: nc o dat, ruii nu erau
englezi, i trebuiau deci s fie tratai cu toat delicateea datorat sensibilitii lor
specifice. Turgheniev, scriitor renumit, stabilit n Frana, i pe deasupra admirator al lui
Jules Verne, e rugat s-i spun prerea. Rspunsul lui: neverosimil, dar amuzant25.
ns nu era dect proba literar. Urmeaz cenzura politic, n persoana prinului Orlov,
ambasadorul Rusiei la Paris, i cu participarea unui prieten al acestuia, un anume conte
care nu-i divulg numele i pare specializat n astfel de treburi. Verne i Hetzel sunt
primii de prin, excelent ca ntotdeauna, foarte amabil i de-o inepuizabil
bunvoin26, dup spusele lui Hetzel; n schimb, sugestiile adresate francezilor se
prezint mai puin bine dect audiena. De fapt ruilor nu le convine nimic. Invazia
ttarilor n Siberia (evenimentul care declaneaz aciunea)? Imposibil! Nu poi s
invadezi Rusia chiar aa! Paaport necesar ruilor pentru a cltori n propria lor ar?
Aa ceva nu exist, Rusia e o ar liber, fiecare merge unde vrea. Ordin al arului
pretinznd strinilor s prseasc oraul Nijni-Novgorod? De-a dreptul ridicol: arul nu
e un autocrat, strinii nu risc n Rusia nicio msur abuziv. i de ce trebuie amestecat
arul n toate episoadele astea tulburi? Pentru a drege lucrurile, autorul i editorul
modific mai nti titlul: dac nu-l vor pe ar, atunci nu va mai fi Curierul arului, ci,
simplu, Mihail Strogoff. Se elimin i paapoartele interne. La Nijni-Novgorod, decizia de
a-i expulza pe strini nu se mai aplic dect asiaticilor (s tie, aadar, eu ropenii c
sunt bine venii n Rusia); i, oricum, nu mai e arul cel care d ordinul, ci un guvernator
local, puin dezorientat de situaia exploziv. Cu ttarii ns, mii de scuze, nu-i nimic de
fcut: romanul de-acolo pornete, de la invazia lor. E dreptul meu de romancier,
protesteaz, demn, scriitorul.27 i Hetzel era stul pn peste cap: Pstrai i
paapoartele, dac vrei. mi iau adio de la Rusia [] facei doar corecturile care vi se
par bune i nu duneaz crii.28 Mcar o parte dintre modificrile cerute au fost totui
fcute. Concluzia (previzibil): traducerea ruseasc a lui Mihail Strogoff (care ar fi putut
24

n ce privete traducerile din Jules Verne n englez, vezi Edward J. Gallagher, Judith A.
Mistichelli, John A. Van Eerde, Jules Verne: A Primary and Secondary Bibliography, Boston,
1980.
25
Extrase din scrisoarea lui Turgheniev ctre Hetzel, n Correspondance, vol. Il, p. 57.
26
Pierre-Jules Hetzel ctre Jules Verne, 23 noiembrie 1875, Correspondance, vol. II, pp. 67-71.
27
Jules Verne ctre Pierre-Jules Hetzel, 26 noiembrie 1875, Correspondance, vol. II, p. 75.
28
Pierre-Jules Hetzel ctre Jules Verne, 27 noiembrie 1875, Correspondance, vol. II, pp. 79-80.

foarte bine s rmn Curierul arului) a fost interzis de cenzur! Bieii francezi nu
neleseser c dincolo de detaliile incriminate rmnea fondul problemei; Rusia, care
lor li se prea, n deplin bun-credin, tratat corect n roman, se nfia pn la
urm cam prea slbatic i prea supus arbitrarului puterii n ochii unui regim care
mima modernitatea i respectul libertilor.
Un alt dosar literar curios privete Cele cinci sute de milioane ale Begumei (1879),
roman foarte apreciat de critic din momentul n care opera vernian a nceput s fie
supus unei decriptri ideologice. n mod evident, textul acesta dovedea un plus de
sensibilitate pentru problemele de ordin ideologic i social. i cum s nu fie aa: nici nu-i
aparinea n esen lui Jules Verne. Autorul lui e Paschal Grousset (1844-1909), fost
comunard, deportat dup nfrngerea Comunei n Noua Caledonie, de unde reuete s
evadeze; stabilit la Londra, se va rentoarce n Frana n 1881 i va deveni deputat
socialist; ca scriitor, public sub dou pseudonime: Philippe Daryl i Andr Laurie (l-am
ntlnit deja sub cel din urm nume). LHritage de Langvol e titlul unui roman pe care
i-l trimite lui Hetzel din exilul lui londonez. n schimbul unei sume de bani, renun la
proprietatea literar, acceptnd ca textul s fie remaniat i publicat sub un alt nume.
Grousset combinase n mod original o utopie i o contra-utopie. Acestea vor fi, n
versiunea definitiv, Stahlstadt, oraul oelului, i France-Ville, oraul cu fa uman.
Cel dinti, prevestitor al totalitarismelor secolului al XX-lea, este o societate nchis,
centralizat, industrializat peste msur i militarizat; al doilea e un ora luminos i
decontractat, cu o nclinare special (aproape o obsesie) pentru curenie, igien i
sntate (Stahlstadt este cu siguran mai convingtor; France-Ville, construit tot dup
regulile constrngtoare ale utopiei, se pierde ntr-o lung serie de reglementri
igienice, dincolo de care nu aflm mare lucru cu privire la modul cum funcioneaz). n
afara semnificaiei utopice, cititorului i se propune o parabol mai concret i ct se
poate de transparent: Stahlstadt nfia Germania, iar France-Ville, Frana. Eecul
celui dinti oferea un fel de revan dup n frngerea din 1870 i anuna triumful final
al modelului francez.
Modul n care Jules Verne i dovedete nc o dat inaptitudinile ideologice e
aproape comic. Conflict ntre dou filosofii, ntre dou sisteme? Nu era treaba lui.
Interesant, n ce-l privete, rmnea imensul tun (ah! tunurile!) construit de Schultze,
dictatorul din Stahlstadt; la fel i torpila, care i se opunea dinspre France-Ville. S nu
ne nelm i scria el lui Hetzel , interesul st n lupta anunat dintre tun i torpil.29
Surprinztoare interpretare! Problema care se pune e cu totul alta, i rspunde Hetzel.
Demonstraia rezultat din roman e de ordin politic i mai ales filosofic nu e o
problem tiinific i militar. Se apuc, aadar, s-i explice ct mai pe-neles c e
vorba de contrastul dintre dou ceti i dou modele de societate.30
Dar Jules Verne o ine pe a lui:
m rentorc la punctul de plecare: unul dintre eroi spune: am inventat un tun care
va face totul praf. Cellalt zice: am inventat o torpil care va distruge tunul. Ei bine, nu
putei nega faptul c interesul, singurul interes, va fi acela de a asista la experiment.
Dac scriem pentru 15.000 de cititori, asta vor cere. Dac scriem doar pentru 1500,
s-ar putea s le ajung o tez filozofic, ns oricum, sau poate m nel, aceasta nu

29
30

Jules Verne ctre Pierre-Jules Hetzel, 1 septembrie 1878, Correspondance, vol. II, p. 289.
Pierre-Jules Hetzel ctre Jules Verne, 2 septembrie 1878, Correspondance, vol. I pp. 291-293.

prea rezult din lucrare aa cum e ea.31

i cnd ne gndim c s-a discutat att i se tot discut despre doza de utopie i
de ideologie la Jules Verne, pornindu-se de la acest roman care i rmne cu totul
strin!
Pn la urm, din lips de argumente, probabil i din comoditate, scriitorul renun la
duelul tun-torpil, renun pn i la torpil (proiectilul asfixiant al lui Schultze va
exploda de la sine, ucigndu-i inventatorul), i se mulumete cu o remaniere destul de
superficial a textului: n acest fel, respect cea mai mare parte a manuscrisului, ca i
personajele. Nu fac dect s mping situaiile pn la capt. 32
Aa se sfrete povestea celor Cinci sute de milioane ale Begumei.33
Jules Verne a mai revizuit i semnat un al doilea roman scris de Paschal Grousset,
Steaua Sudului, aprut n 1884 (cu aciunea n Africa de Sud, miza fiind cel mai mare
diamant din lume). n sfrit, aveau s semneze mpreun, Grousset sub pseudonimul
Andr Laurie, Epava Cynthei (publicat n 1885 n afara coleciei Cltoriilor
extraordinare).
Dosarul romanelor verniene care nu aparin pe de-a-ntregul lui Jules Verne nu se
oprete aici. El va cunoate evoluii neateptate dup moartea scriitorului, prin grija
fiului su, Michel. Dar s nu anticipm.
Mai rmne de spus, pentru a pune punct capitolului editorial, c, dup moartea lui
Hetzel n 1886, raporturile scriitorului cu Louis-Jules Hetzel, fiul i succesorul acestuia,
au cptat, n mod natural, accente noi. Acum, vrsta i notorietatea jucau n favoarea
scriitorului; nu se mai punea problema s fie scit pentru fiecare detaliu. Dar, n
ansamblu, Hetzel-fiul continu s aplice metodologia tatlui ntr-o manier atenuat,
fr vigoarea i imaginaia lui. Intervine mai puin, totui intervine. Jules Verne cedeaz
mai puin, dar sfrete pn la urm prin a accepta tot felul de propuneri. Astfel, lui
Hetzel i se datoreaz accentuarea caracterului patriotic din n faa steagului (la sfatul
su, Jules Verne l transform pe naratorul Simon Hart n francez); ns, cnd editorul
se implic prea mult n derularea intrigii, scriitorul i explic punct cu punct c nu mai e
posibil nicio schimbare.34 Hetzel supravegheaz atent motivaiile celor dou clanuri
care se confrunt n Insula cu elice; tot el o boteaz: Standard-Island; i tot el reface
cu o uluitoare pricepere matematic calculele dosarului tehnologic al proiectului,
complet greite n prima versiune, n ciuda colaborrii lui Paul Verne, expertul scriitorului
n materie de inginerie naval.35
Mai presus de orice, fiul respect strategia editorial stabilit; nici vorb s-l
elibereze pe Jules Verne de formula hotrt o dat pentru totdeauna. i aa, ignor
cererea scriitorului, repetat n cteva rnduri, de a-i publica prea fantezista Familie
Raton, ca i un volum de nuvele. 36 Acestea vor aprea abia n 1910, ca urmare a
31

Jules Verne ctre Pierre-Jules Hetzel, 8 septembrie 1878, Correspondance, vol. II, p. 294.
Jules Verne ctre Pierre-Jules Hetzel, 16 octombrie 1878, Correspondance, vol. II, p. 301.
33
Ultimul capitol a fost totui modificat aproape n ntregime de Jules Verne. Vezi Volker Dehs,
Le premier dnouement des Cinq Cents Millions de la Bgum, Bulletin de la Socit Jules
Verne, nr. 123, 1997, pp. 37-41.
34
Jules Verne ctre Louis-Jules Hetzel, 20 februarie 1896, Correspondance bis, vol. I, pp. 239240.
35
Louis-Jules Hetzel ctre Jules Verne, 3 ianuarie 1895, Correspondance bis, vol. I, pp. 221-224.
36
Volker Dehs, La Famille Raton sans ratures, Bulletin de la Socit Jules Verne, nr. 90, 1989,
pp. 2-4, articol urmat de reconstituirea textului originar al Aventurilor familiei Raton, pp. 5-46.
32

interveniilor pare-se mai eficiente ale lui Michel Verne.

Mai sunt i ilustraiile, i desenatorii. Orice cititor interesat de Jules Verne tie prea
bine: fr ilustraii, Cltoriile extraordinare i pierd mult din farmec. Artitii urmeaz
n general indicaiile scriitorului i (se nelege!) ale lui Hetzel, dar vin cu propria lor
sensibilitate, nvluind opera ntr-o atmosfer diferit de la o lucrare la alta. Spiritul
poetic al lui douard Riou i mreia cosmic a unora dintre desenele sale (Cinci
sptmni n balon, Cltorie spre centrul Pmntului, Copiii cpitanului Grant)
contrasteaz cu rigiditatea i factura cam prozaic ale lui Lon Benett (campionul
ediiilor verniene, care ilustreaz el singur mai mult de o treime din romane: Ocolul
Pmntului n optzeci de zile, Cele cinci sute de milioane ale Begumei, Robur
Cuceritorul, Insula cu elice). Cteva reuite notabile sunt datora te lui mile Bayard (n
jurul Lunii), Alphonse de Neuville (Douzeci de mii de leghe sub mri) i Jules Frat (o
atrgtoare Insul misterioas, dar un Michel Strogoff mai puin inspirat). Ultimul,
cronologic, este Georges Roux, cel mai prolific dup Benett, i el destul de convenional
(ntmplri neobinuite, Uimitoarea aventur a misiunii Barsac).
Se ntmpl uneori ca Jules Verne s fie nevoit s-i adap teze textul unor desene
deja fcute. Amuzant, sub acest aspect, povestea dublului portret al lui Mathias
Sandorf doctor Antekirtt, pe care srmanul Benett, sub presiunea att a editorului, ct
i a autorului, l deseneaz i redeseneaz de vreo zece ori, fr s reueasc a-i gsi
nota just. n disperare de cauz, Hetzel i cere scriitorului s se apropie el de maniera
lui Benett: Va trebui s v revedei portretele. Cel al lui Sandorf i al lui Antekirtt,
ncercai s le potrivii cu ceea ce a reuit s fac Benett. 37
N-a lipsit nici exprimarea regretului pentru absena din iconografia vernian a celor
mai mari desenatori din epoc, n primul rnd Gustave Dor i Albert Robida. S-ar fi
potrivit ns personalitatea lor unei asemenea misiuni? Tumultuosul romantism al lui
Dor i dezlnuita fantezie satiric a lui Robida ar fi riscat s deformeze, s pun chiar
stpnire peste discretul amestec vernian de realitate, vis i ironie. Fapt este c
desenele sunt aa cum sunt i fac parte integrant din oper. Privim personajele i
peisajele cu ochii desenatorilor lui Jules Verne.

37

Pierre-Jules Hetzel ctre Jules Verne, 18 octombrie 1884, Correspondance, vol. III, p. 244.

VI. Opera, pe scurt

Exegeza vernian a ultimelor decenii pare stimulat de un obiectiv prioritar: acela de
a-l absolvi pe scriitor de pcatul originar al unei literaturi pentru adolesceni. Aceasta a
fost totui condiia formal a Cltoriilor extraordinare, dintre care majoritatea au vzut
lumina zilei n Magasin dEducation et de Recration, revista fondat de Hetzel n 1864
(care se lanseaz chiar cu un text al lui Verne: aventuri le cpitanului Hatteras). Or,
Magazinul se adresa n mod explicit copiilor, tineretului i familiei. Jules Verne a
acceptat s devin prizonierul programului hetzelian; s-a ngrijit s scrie ntr-un spirit
convenabil pentru educarea celor mai tineri (ideea de a instrui n mod amuzant i de a
amuza pentru a instrui). Nu e mai puin adevrat c alte Cltorii extraordinare au
nceput prin a fi publicate nu n Magazin, ci n jurnale dintre cele mai serioase, precum
Le Journal des dbats (De la Pmnt la Lun, n jurul Lunii, Robur Cuceritorul) i Le
Temps (Ocolul Pmntului n optzeci de zile, Mathias Sandorf...). Dar i n genul acesta
de pres, care era rostul unui foileton dac nu tot acela de a-i distra pe cititori? Sigur,
Jules Verne nu scria exclusiv pentru adolesceni. Sigur, depete limitele unui gen
impus. Dar factura juvenil a scrierilor lui care e totui evident nu privete
neaprat o categorie de vrst bine definit, ci ine mai curnd de o stare de spirit dect
de o stare biologic. O baie de ntinerire nu stric pentru cine vrea s ptrund n
lumea vernian. Problema nu e s fii tnr, ci s gndeti i s simi tinerete.
Se pare ns c o asemenea lrgire a conceptului nu-i de ajuns pentru a satisface pe
toat lumea. Ambiia e de a merge mai departe i de a descoperi la capt de drum un
scriitor cu totul diferit, incomparabil mai complex i mai profund dect cel pe care
credeam c-l cunoatem. Subtextul devine astfel mai semnificativ dect textul, iar
sensurile ascunse ajung s acopere discursul explicit. Acest gen de decriptare este
caracteristic cu deosebire criticii postmoderne, tentat s descompun i s recompun
textele, i s-i renvie pe scriitori, dndu-le ansa unor viei diferite. Jules Verne este
totui mai intens exploatat dect majoritatea confrailor si, i aceasta din mai multe
motive. Celebritatea lui, evident. Necesitatea de a fora nota pentru a trece de la o
extrem la alta: de la o literatur pentru copii i oarecum superficial la o literatur
ncrcat de semnificaii. Apoi, caracterul secret al omului: Jules Verne e surd la
ntrebrile noastre, spune prea puin despre ce-i n mintea i sufletul lui, i atunci apare
tentaia de a-l obliga ntr-un fel s vorbeasc, cutnd n paginile lui ceea ce s-a
strecurat n mod incontient sau cifrat. i, n sfrit, scriitorului nsui i plcea grozav s
se joace cu cuvintele i cu cifrele, n cele mai diferite feluri: de la calambururi
elementare pn la criptograme sofisticate care ofer i soluiile unora dintre romane
(de pild, Jangada, o coborre pe Amazon, cu intriga n ntregime construit n jurul
unui mesaj cifrat). Pare s-i fi transmis pasiunea multora dintre interpreii si, nclinai
s trateze textele verniene ca un fel de criptograme propuse descifrrii (cu o anume
preferin pentru conotaiile sexuale i politice, cu totul discrete la nivelul vizibil al
operei).
De ce oare, pentru a-i ncepe cariera de romancier, scriitorul a apelat la balon?
Evident, explic Marc Soriano, fiindc Honorine Verne era nsrcinat (urma s se
nasc fiul lor, Michel). Ceea ce, n limbaj popular, se zice n Frana avoir le ballon.1
1

Marc Soriano, Jules Verne, p. 100.

Iat meritul noii metode. S-ar fi crezut, naiv, c Cinci sptmni n balon erau mai mult
sau mai puin legate de explorrile africane de ultim or i de moda ascensiunilor n
balon. Este interpretarea superficial. Sensul ascuns face trimitere la pntecele
doamnei Verne.
n Satul aerian (1901), cltorii descoper o comunitate preistoric n mijlocul pdurii
africane. Hominizii cu pricina se nchin unui ef charismatic, nimeni altul dect un
explorator german care se pare c i-a pierdut minile. Decriptnd aceast poveste,
Olivier Dumas reuete s descopere o virulent satir antipapal. 2 Nimeni n-ar fi
observat aa ceva. Curios procedeu totui din partea unui scriitor care, fr s fie catolic
conformist, manifestase tot timpul un anume respect pentru Biseric (i pentru
papalitate n mod deosebit).
Am extras cele dou exemple dintr-o recolt foarte bogat. Demersul, n principiu, e
legitim, nimic de zis. Fiecare text, fiecare fraz i fiecare cuvnt au determinri profunde
i complicate, ascunse n contiina scriitorului, i nu mai puin n incontient. Dar cte
deducii fanteziste pentru o soluie eventual conform cu realitatea (i fr a putea
vreodat ti care e interpretarea adevrat)! Pn la urm, ies la iveal mai puin
gndurile secrete ale scriitorului, ct prejudecile interpreilor.
nainte de a pomi n cutarea sensurilor ascunse, e poate mai bine s ne
rentoarcem la vechea metod, aceea de a constata ce povestete efectiv scriitorul.
Jules Verne, n ce-l privete, relateaz cltorii (i chiar cnd intriga se complic,
structura unificatoare rmne cea a cltoriei). Primul roman al seriei Cinci sptmni
n balon anun deja culorile. Eroii vernieni au un traseu de efectuat i un scop de
atins. Jules Verne i propune s exploateze prioritar proiectele cele mai spectaculoase,
de extrem dificultate, la limita imposibilului (i chiar dincolo de ea). Subiectele alese vor
fi traversarea Africii (considerat pe atunci ca un continent misterios, slbatic i
periculos), coborrea n adncurile Pmntului, cucerirea Polului Nord, cltoria spre
Lun, explorarea universului submarin
n termeni sportivi, am zice c scriitorul e un mare specialist al cursei cu obstacole.
Exceleaz n jalonarea traseelor presrate cu tot felul de piedici pe care concurenii
trebuie s le treac pentru a ajunge la capt. Potrivit unei lecturi mitologice, ne-am afla
dup interpretarea propus de Simone Vierne n faa unor cltorii iniiatice.
Iniierea presupune o serie de ncercri al cror rol e de a conduce la o cunoatere
superioar, precum i la transformarea spiritual a iniiatului. Fapt este c orice cltorie
prezint o latur iniiatic (a pleca nseamn a muri puin; nseamn ns, n
consecin, i a renate puin, a intra ntr-o via nou); situaiile necunoscute, chiar
cele mai banale, mbogesc experiena i personalitatea celui care nelege s se
desprind de locul lui. n unele cltorii, doza de iniiere e deosebit de puternic.
Odiseea ofer sub acest aspect un model de factur arhetipal. Este i cazul mai multor
romane ale lui Jules Verne, i n primul rnd pentru a o urma tot pe Simone Vierne
al Cltoriei spre centrul Pmntului (interpretat drept o replic modern a
descinderilor n Infern, cu ingrediente care invit la o lectur simbolic: de la mesajul
cifrat indicnd drumul de urmat, i pn la cavitatea i marea interioar reprezentnd
matricea primordial, misterul nceputurilor: Acest trm al morilor este i un trm al

Olivier Dumas, Jules Verne, pp. 118-119; pasaj reluat n Voyage a travers Jules Verne, pp. 142143.

nceputurilor. Trebuie s te ntorci la izvoarele primordiale pentru a te transforma 3).

Cutarea Absolutului domin primele romane verniene. Eroii vor Luna, nici mai mult,
nici mai puin (sau echivalentele ei terestre: centrul Pmntului, polii). elul de atins
pare a deveni unica raiune a existenei lor. Rentoarcerea e ultima grij. S te ntorci de
pe Lun? Problema e s ajungi. Dup atingerea Absolutului, restul e fr importan.
Pentru cpitanul Hatteras, e ntr-adevr sfritul, dup care nu urmeaz dect moartea
sau nebunia. tiina i raiunea sunt chemate n sprijinul proiectului. Dar chiar atunci
cnd ele nsele devin insuficiente, ceva nc subzist: hotrrea eroului, decizia lui de a
merge pn la capt, orice ar fi.
Toate teoriile tiinifice dovedesc c o asemenea ncercare e irealizabil!
Aa spun toate teoriile? rspunse profesorul, lund un aer binevoitor. Ce i-e i cu
teoriile astea rutcioase! Tare or s ne mai ncurce, bietele de ele! 4
Cel dinti care vorbete este Axel, nainte de iniiere, cel de-al doilea, profesorul
Lidenbrock, care pare iniiat de cnd e el.
Maniacul eroic sau incontientul sublim (Lidenbrock, Hatteras sau, ntr-un fel mai
decontractat, Michel Ardan) e un tip dintre cele mai caracteristice pentru prima perioad
a lui Jules Verne. Cine vrea s nvee eroismul, n expresia lui absolut, aproape
suprauman sau inuman, n-are dect s-l citeasc pe Jules Verne, luat de altfel ca
model efectiv de unii dintre discipoli. Pourquoi pas? (De ce nu?), vasul exploratorului
Jean Charcot, avea un nume de rezonan vernian; Charcot, ca i amiralul Byrd, i
atia alii i-au aflat vocaia prin frecventarea lui Jules Verne, ndeosebi vocaia de a
merge pn la capt, spre un el fixat cu bun tiin.
Nimic mai legitim, aadar, dect o lectur eroic a lui Jules Verne (a crui
component iniiatic ar fi complementar; personajele antrenate de erou precum
Axel, de ctre profesorul Lidenbrock, sau credinciosul Joe, de ctre doctorul Fergusson,
sau profesorul Aronnax, prizonierul cpitanului Nemo trec printr-un proces de iniiere
destinat s le nale la o cunoatere sau o condiie superioar).
Totui, trebuie s observm c elul suprem nu e ntotdeauna atins. Eroii vernieni nu
reuesc s ajung n centrul Pmntului i nici s coboare pe Lun. S fie doar o
iretenie literar (literar vorbind, ntoarcerea n catastrof a lui Lidenbrock este
probabil mai rentabil dect o coborre care nu s-ar mai sfri)? Sau avem totui de a
face cu o anume filosofie, mprit ntre afirmarea capacitilor umane i neputina
omului de a depi limitele (fie ele ct de largi) ale propriei condiii (ceea ce atinge
interpretrile de ordin religios asupra crora voi reveni puin mai ncolo)?
Oarecum aparte, dar nscriindu-se n aceeai serie de cltorii exemplare i de eroi
pe msur, este Ocolul Pmntului n optzeci de zile (1872). Obstacolele fizice pe care
trebuie s le depeasc Phileas Fogg, fr s fie nensemnate, prezint totui o
dificultate moderat dac le comparm cu cltoriile precedente (cursa se desfoar n
zona mai mult sau mai puin civilizat a globului, fiindc proiectul pretinde de la bun
nceput mijloace de transport performante). Adversarul lui Phileas Fogg nu este spaiul,
ci timpul. Pe acesta trebuie s-l nving, ceea ce reuete cu aceeai stpnit
ncredere n sine pe care o dovediser i nvingtorii spaiului. Prin mecanica sa
impecabil, romanul se apropie de perfeciune, e poate textul cel mai bine strunit al
scriitorului. Reeta ideal a lui Jules Verne se remarc printr-o desvrit simplitate:
3
4

Simone Vierne, Jules Verne, p. 169.

Cltorie spre centrul Pmntului, cap. VI.

cteva personaje ieite din comun i o curs de obstacole care s te in cu sufletul la

gur.
Insula este alt figur caracteristic a imaginarului vernian. Spaiile acestea
ndeprtate i izolate se prind ntr-o lung i durabil mitologie. Dup o veche tradiie,
fiecare insul reprezint o lume; puzderia de insule multiplic lumile la infinit. Dar i de
data aceasta Jules Verne vede lucrurile n felul lui. Sunt lumi, desigur, dar lumi
poteniale, fiindc nu cellalt va fi cutat pe insule. Insulele specific verniene sunt pustii.
Se afl n afar de istorie i i ateapt eroii care s le confere o semnificaie. Jules
Verne e un pasionat al robinsonadelor. Robinson Crusoe i Robinson elveianul (cel din
urm, romanul lui Johann Rudolph Wyss, astzi uitat, dar destul de apreciat n epoc)
se numr printre crile lui de cpti. Avea ambiia s imagineze o a treia variant pe
aceast tem:
Subiectul Robinson a fost tratat de dou ori. Defoe a luat omul singur, iar Wyss,
familia. Erau cele mai bune subiecte. Eu trebuie s-l fac pe al treilea, care s nu fie
niciunul, nici cellalt.5
Va fi Insula misterioas (1874-1875): dup omul singur i dup familie, istoria unei
microsocieti.
Iat un roman uimitor. Povestirea e pe msura reetelor atelierului Verne. Se
adreseaz, formal, adolescenilor, cu toate ingredientele genului; nu lipsesc nici piraii,
tocmai buni pentru a strni un fior, iar episoadele neprevzute se nlnuie de la nceput
pn la sfrit, cu justificri destul de aproximative. A fi tentat s-mi rezum propria
relaie cu aceast carte. Copil fiind, am citit-o i recitit-o cu nesa, de nenu mrate ori.
Adolescent, dup o ntrerupere de civa ani, am gsit-o oarecum simplist (i am
terminat cu ea pentru mult vreme). Abia mai trziu i-am desluit dimensiunea
simbolic. Trei lecturi, aadar, fiecare motivat n felul su: Insula misterioas e o carte
pasionant de aventuri, o carte relativ copilroas i o carte cu o semnificaie filosofic
considerabil.
Un mic grup de naufragiai pe o insul pustie. Totul le lipsete: din ntreaga civilizaie
tehnologic le-a rmas doar un chibrit, unul singur. Pas cu pas, vor recldi civilizaia:
aventura uman, n deplintatea ei, concentrat pe un col de pmnt i ntr-un interval
de patru ani. Episodul Ayrton aduce o not suplimentar; omul nu poate tri singur: nu
exist destin uman dect n comunitate. Prezena invizibil i providenial a cpitanului
Nemo pune problema interferenelor dintre autonomia uman i ceea ce se afl
deasupra omului, numit de ctre unii Dumnezeu. Cu tot meritul lor imens, colonitii, n
lipsa lui Nemo, ar fi euat n mai multe rnduri i poate chiar ar fi pierit. Nemo este
Dumnezeul acestei omeniri restrnse (ilustratorul volumului a neles de altfel s-l
reprezinte ca atare, inclusiv cu impresionanta barb alb caracteristic). Moartea lui
Nemo anun sfritul. Fr Dumnezeu, nu mai exist viitor, lumea se nruie. Istoria s-a
sfrit: insula e fcut praf i pulbere de o explozie vulcanic. Eroii supravieuiesc: vor
reveni n lumea obinuit, dup ce triser ns o istorie paralel complet.
Opiniile religioase ale lui Jules Verne sunt subiect de controvers (ca, de altfel, toate
opiniile lui!). Educaia lui catolic, destul de riguroas, este un lucru sigur. Ce s-a
petrecut ns apoi? S-a desprit scriitorul de Dumnezeu? Pe de-a-ntregul, ntr-o
anumit msur, sau deloc, n problemele eseniale? Pentru unii, Dumnezeu ar fi
marele absent al Cltoriilor extraordinare. Iat, aadar, imaginea unui scriitor care,
5

Jules Verne ctre Pierre-Jules Hetzel, 23 septembrie 1873, Correspondance, vol. I, p. 208.

fr a fi ateu, rmne mai curnd sceptic n materie religioas, ca n toate marile

probleme ale existenei (scepticismul fiind trstura dominant a caracterului su). Nu
lipsete ns nici interpretarea opus. n viziunea lui Michel Serres, Jules Verne ar fi un
scriitor eminamente religios. n Indiile negre, de pild, ntreaga desfurare const n a
face s se ridice din Infern, din strfundurile minei, o femeie creia i este dat s vad,
n zorii zilei, rsritul soarelui cel adevrat sau al luminii adevrului. Este o lege la
Verne, ultimul segment al itinerarului e de tip religios. 6 Volker Dehs vede n Jules Verne
un scriitor catolic care nelege s trag o linie de netrecut ntre domeniul omului i
misterul lui Dumnezeu. Din aceast perspectiv, Lidenbrock s-ar face vinovat de un
orgoliu diabolic, fiind pedepsit prin expulzarea sa din a: din curile Pmntului. Expediia
lui, destul de reuit, dac o privim sub aspect pur tiinific, apare ca un eec usturtor
n raport cu punctul absolut inabordabil pe care l in tea.7 Interpretrile radical opuse
mi par mai apropiate de punctele de vedere bine definite ale specialitilor operei lui
Jules Verne dect de cele ale scriitorului nsui. Spre deo sebire de comentatorii si
care tiu bine ce caut, Jules Verne rmne nehotrt i plurivalent. Nu mai poate fi
ignorat fi lonul su metafizic, religios n sens propriu sau figurat, atta vreme sacrificat n
favoarea unei perspective exclusiv po zitiviste; dar orice interpretare unilateral nuprea
se potrive te cu o oper extrem de deschis i de contradictorie. Uimirea n faa luminii
nu devalorizeaz cu nimic proiectul subte ran al Indiilor negre; la fel, neputina depirii
unor limite nu afecteaz ctui de puin mreia prometeic a eroilor ver nieni i a
nfptuirilor lor. Nimic nu se opune tratrii reli gioase i diabolizante" a lui Lidenbrock,
probabil ns c lectura curent va rmne aceea a unei aciuni eroice i ini iatice.
Problemele acestea ne frmnt cu siguran mai mult pe noi dect l-au frmntat pe
Jules Verne!
O dat cu Insula misterioas, perioada clasic a lui Jules Verne se apropie de sfrit.
Va continua s scrie lucrri n genere abil construite i bazate pe unele idei
seductoare; printre ele, sunt titluri care se impun. Tendina general e totui
cobortoare; niciunul dintre aceste texte nu va avea fora cltoriilor primei perioade,
nici intensitatea impactului lor asupra imaginaiilor; de altfel, n seleciile bibliografice
restrnse, destinate marelui public sau reinute de critic, ntlnim de regul, aproape
exclusiv, titluri alese dintre primele sale zece sau cincisprezece romane din totalul de
vreo aizeci8 (dei se precizeaz tendina de revalorizare a romanelor ulterioare, pentru
6

Michel Serres, op. cit., pp. 79-80.

n ce privete opiniile religioase ale lui Jules Verne, vezi interpretrile opuse ale lui Olivier
Dumas, Jules Verne, pp. 175-182, i Volker Dehs, Lme de loncle Lidenbrock. Science et
religion dans Ies Voyages extraordinaires, Jules Verne 6. La Science en question, Minard,
Paris, 1992, pp. 85-107.
8
Petit Larousse illustr, n ediiile recente, reine sub numele Jules Verne urmtoarele titluri:
Cinci sptmni n balon; Cltorie spre centrul Pmntului; De la Pmnt la Lun; Douzeci de
mii de leghe sub mri; Ocolul Pmntului n optzeci de zile; Mihail Simone Vierne propune, n
lucrarea sa Jules Verne, ase romane model: Cinci sptmni n balon; Cltorie spre centrul
Pmntului; Douzeci de mii de leghe sub mri; Ocolul Pmntului n optzeci de zile; Insula
misterioas; Castelul din Carpai. n ambele selecii, doar un singur titlu trece dincolo de anul
1875. n fine, potrivit unui sondaj recent, printre cele o sut de cri preferate ale francezilor
(Lire, octombrie 2004), Jules Verne ocup poziia a doua n ce privete numrul titlurilor, dup
Zola, cu patru romane, toate din prima perioad: Douzeci de mii de leghe sub mri (locul 8),
Ocolul Pmntului n optzeci de zile (locul 47), Cltorie spre centrul Pmntului (locul 57) i
Insula misterioas (locul 69).
7

a se pune n eviden problemele mai complexe de ordin social, aproape absente n

primele texte, ca i o ntreag diversitate de noi abordri; toate acestea sunt tratate ns
ceva mai puin convingtor dect aventura eroic originar).
Sub acest aspect, evoluia tirajelor este semnificativ. Dispunem de un bilan
complet din 1905 (anul morii scriitorului) privind ediiile neilustrate n format mic. n ce
privete ediiile ilustrate, format mare, datele disponibile sunt fragmentare; tirajul lor era
ns de dou sau de trei ori superior ediiilor mai puin scumpe (dar i mai puin
solicitate). Pentru a aproxima tirajul global, trebuie deci s nmulim cel puin cu trei
cifrele care urmeaz. n plus, conteaz i durata de exploatare care nu e aceeai,
evident n favoarea titlurilor mai vechi. Acestea fiind zise, diferenele sunt substaniale
ntre marile succese de librrie, toate dinainte de 1880, i tirajele tot mai mici din anii
urmtori. Romanele primei perioade sunt tiprite n versiunea neilustrat n zeci de
mii de exemplare; record absolut, Ocolul Pmntului n optzeci de zile, cu 121.000 de
exemplare, urmat de Cinci sptmni n balon, cu 76.000, Mihail Strogoff 54.000,
Douzeci de mii de leghe sub mri, 4650.000, Insula misterioas, 4347.000 Dup
1880, tirajele scad brusc la sub 20.000, iar apoi, din 1886-1887, la mai puin de 10.000,
ajungnd la 45000 spre 1900.9
Problema acut a scriitorului a devenit aceea de a se rennoi. Miraculosul tehnologic
i parcursurile eroice reprezentau coordonatele primei faze. De la un roman la altul,
metoda era de a schimba traseul, mijlocul de transport i eroul, restul mergea de la sine.
Se auzeau deja voci care i reproau c repet la nesfrit aceeai poveste. Contient
de pericolul unei anumite monotonii, Jules Verne a decis s multiplice pistele.
Scriitorul previzibil a devenit complet imprevizibil. Totul avea s fie altfel de la un
roman la altul: o mulime de scenarii de o uluitoare diversitate. Faptul curios e c noile
teme continu s rmn nchise n formula geografic a cltoriilor extraordinare;
personajele sunt obligate indiferent de natura intrigii s ntreprind cltorii, mai mult
sau mai puin complicate, mai mult sau mai puin exotice (pn i o poveste de dragoste
cum este Raza verde se integreaz ntr-un parcurs, e drept, destul de comod, dei nu
lipsit de primejdii: litoralul Scoiei). n ciuda acestei scheme unificatoare impus att
de mania geografic a autorului, ct i de constrngerile formulei convenite
diversificarea subiectelor i a unghiurilor de privire este cu totul remarcabil; nu vd
niciun alt scriitor care s fi dovedit o asemenea disponibilitate. Asistm la multiplicarea
concomitent a subiectelor, traseelor i rilor (cu intenia mrturisit de a epuiza
globul), fr ca raporturile s fie chiar evidente ntre caracterul intrigii i cadrul geografic
(astfel, nainte de a de veni un roman chinezesc, Uimitoarele aventuri ale unui chinez
ar fi urmat s se petreac n Statele Unite, dou ri i dou popoare pare-se cam la
fel!). Dou lucruri rezult de aici: marea uurin de adaptare, dar i o cert
superficialitate; maina vernian asimileaz cu uurin o diversitate de programe i
funcioneaz fr probleme, dar, ca orice main, se nvrte cam mecanic.
Caracteristic noii perioade este diminuarea relativ a ponderii tiinei i tehnologiei.
Majoritatea romanelor nu-i mai propun s ilustreze o ipotez tiinific sau s testeze
aparate inedite (dei, din cnd n cnd, temele acestea continu s apar). Secretele
Universului, cutate cu ndrjire n prima faz, rmn i ele puin n umbr.
Confruntarea, care fusese mai ales ntre om i Univers, se va petrece tot mai mult ntre
9

Volker Dehs, Les tirages des dition Hetzel. Une mise au point, Revue Jules Verne, nr. 5
(1998), Amiens, pp. 89-94.

oameni. Miza e ceva mai mic, iar tensiunea scade.

Aventura pur ctig teren. Publicat n 1876, Mihail Strogoff e un roman care s-a
bucurat de mare succes (ajutat probabil de interesul oarecum tulbure strnit de Rusia, i
nu mai puin de adaptarea teatral, cu nenumrate spectacole). Traseul rmne
prioritar, i n acest caz e un drum, nu glum: traversarea Siberiei. Dar din vechiul
amestec de tiin i tehnologie nu mai rmne mare lucru. E un roman de cap i
spad, pe care nici Dumas nu l-ar fi renegat.
Mihail Strogoff ilustra aventura serioas, chiar patetic. Dar i aventura buf este
prezent (nu chiar neateptat pentru cine ia n consideraie antecedentele lui Verne:
tentaia farsei i atracia vodevilului). n ce stil s faci turul Mrii Negre? Pentru att de
puin lucru nu se cuvenea s-l deranjezi pe profesorul Lidenbrock, nici mcar pe Phileas
Fogg. Un turc pitoresc, pe numele lui Keraban, prea o soluie mai potrivit (Keraban
ncpnatul, 1883). Personajul acesta plin de culoare nsufleete o intrig de operet,
cu rpiri, tlhari i pirai. Mobilul cltoriei, de o perfect absurditate, d tonul aciunii:
pentru a nu plti o tax de trecere, Keraban refuz s traverseze Bosforul i face turul
complet al Mrii Negre ca s ajung din cartierul european n partea asiatic a
Constantinopolului (cu interesanta perspectiv de a recurge zilnic la aceast soluie!).
n schimb, turul Mediteranei e conceput ntr-un registru grav i dramatic. Mathias
Sandorf (1885) se vrea a fi o reluare a lui Monte Cristo, cu mai mult geografie, se
nelege, i cu evenimente spectaculoase n lan; punctul forte al romanului rmne
figura lui Sandorf, devenit doctorul Antekirtt, personaj misterios i charismatic, din
familia lui Nemo.
Alt abordare a traseului, n Claudius Bombarnac (1892); de data asta, traversarea
Asiei ofer scriitorului ocazia de a experimenta potenialul literar al cilor ferate; ce
soluie mai bun dect o lung cltorie n tren pentru a aduna ntr-un spaiu limitat i
nchis o mic societate cosmopolit, i a urmri ce iese din aceast combinaie (mai
trziu, tema avea s cunoasc o anumit vog, cu deosebire n decorul OrientExpresului).
Intervin i alte teme noi, iar printre ele, adevrat performan pentru Jules Verne, o
poveste de dragoste! Tocmai el, care-i mrturisea lui Hetzel neputina de a trata un
asemenea subiect:
Ajung acum la lucrul cel mai suprtor. Sunt foarte nendemnatic pentru a exprima
sentimentele de dragoste. Chiar simplul cuvnt dragoste m face s m tem de a mai
scrie. mi simt foarte bine stngcia i m agit fr niciun rezultat. Aa nct, pentru a
ocoli dificultatea, mi propun s fiu foarte zgrcit cu asemenea scene. mi cerei s pun
ici i colo cte-o vorb din inim! Dar vorba asta din inim nu-mi vine i pace, altminteri
ar fi fost mai de mult la locul ei!10
Totui, miracolul s-a produs: a ndrznit! Raza verde (1882) este un roman de
dragoste destul de reuit. Desigur, lipsesc cuvintele din inim (curios pentru un roman
de dragoste!). Dar poate c tocmai aceast incapacitate a lui Jules Verne d farmec
textului: discret i fin, trebuie citit n filigran.
Cu o floare nu se face primvar; n privina amorului, scriitorul va continua s fie
prudent (dei idilele nu sunt cu totul absente, nu respir un aer de mare convingere).
Sunt i anii cnd i propune s exploateze impresiile mai vechi de cltorie. Este
cazul Scoiei, va veni apoi rndul Norvegiei, mai precis al regiunii Telemark, evocat n
10

Jules Verne ctre Pierre-Jules Hetzel, 1866, Correspondance, vol. I, p. 40.

Un bilet de loterie (1886), roman oarecum aparte prin abundena de scrierilor de locuri i
obiceiuri. Singura dificultate: calmul tradiional al unei ri pe care Jules Verne se vede
obligat s-l zdruncine printr-o suit de lovituri de teatru cam trase de pr.
O alt prezen nou este Istoria (care nu-i afecta ctui de puin pe eroii din prima
serie); oarecum curios pentru cel considerat, pe drept sau pe nedrept (mai curnd pe
nedrept), ca un expert al viitorului. Majoritatea nu sunt de altfel chiar romane istorice, ci
mai curnd pretexte de ordin istoric, n care trecutul e integrat, ca i geografia sau
tiina, n mecanica vernian. Vor fi exploatate astfel revoluia greceasc (Arhipelagul n
flcri, 1884), micarea patriotic maghiar (Mathias Sandorf), rzboiul de secesiune
(Nord contra Sud, 1887) i chiar Revoluia francez (Drumul Franei, 1887). Un loc
aparte pentru Familia fr nume (1889), care evoc, n spirit patriotic, nu lipsit de
accente melodramatice, i cu un sfrit sumbru (destul de rar la Jules Verne) rscoala
din 1837 a canadienilor francezi mpotriva dominaiei britanice.
Societatea marcheaz i ea puncte. Prima serie de eroi erau un fel de slbatici,
gata oricnd s spun adio semenilor lor. Eroii ulteriori sunt n general mai bine integrai
n mediul social: familii ntregi, soii i copii sunt prezeni la rndu-le i antrenai n
aventur. Inevitabil, vor fi tot felul de probleme de ordin social: raporturi ntre indivizi,
deosebiri de clas, antagonisme sociale, naionale i rasiale Jangada (1881) poart
pe Amazon o familie cu ntregul personal al unei exploatri agricole, prilej pentru o
incursiune n societatea brazilian a secolului al XIX-lea. Nord contra Sud povestete
istoria unei familii de plantatori i a sclavilor lor eliberai, confruntai cu tot felul de
conflicte: personale, politice, rasiale Pe msur ce tabloul de ansamblu capt
amploare, statura eroilor scade. Cum s-i uii pe Lidenbrock, Michel Ardan sau Phileas
Fogg? Erau personaje care-i dominau subiectul; acum, subiectul domin personajele.
Chiar un specialist n Jules Verne ar ezita s-i numeasc pe actorii din Jangada sau
Nord contra Sud.
Se precizeaz n aceast nou perioad i vocaia satiric a scriitorului. Era firesc s
se ntmple aa. Tratarea ironic l tenta de mult vreme, i doar factura eroic a
subiectelor a pus o surdin acestei nclinaii. ns ironia i umorul nu lip sesc nici n
naraiunile cele mai dramatice, scriitorul fcnd din cnd n cnd cu ochiul ctre cititori.
n ciuda legendei sale, Jules Verne nu privea chiar cu entuziasm progresele epocii:
cursa tehnologic i goana dup profituri i stimulau predispoziia ironic. n ntmplri
neobinuite (Sans dessus dessous, 1889), revin membrii Gun Clubului, aceiai care
lansaser obuzul locuit spre Lun. De data asta, ambiia lor e nici mai mult, nici mai
puin dect s schimbe axa Pmntului, cu scopul de a ndulci climatul de la poli i a
putea astfel s exploateze presupusele zcminte de crbune. Proiect pozitiv (chiar
dac fantezist) n romanul lunar, proiect absurd i destinat s eueze lamentabil n
acest al doilea episod. Rsturnarea tendinei e radical. Insula cu elice (1895) pornete
de la un proiect gigantic i seductor, ns aceast impresionant construcie de oel e
doar scena unei nfruntri necugetate dintre dou grupuri de miliardari care sfresc
prin a o face buci. Noul Jules Verne e efectiv pe dos fa de cel dinainte: pune n
scen antieroi care fac tot ce le st n putin ca s eueze.
Aparatul zburtor al inginerului Robur (Robur Cuceritorul, 1886) aparine,
incontestabil, tehnologiei verniene de vrf. Dar Robur e un personaj echivoc, i scriitorul
pare s fi ezitat ntre tratarea nobil i satir; ultima se va impune n Stpnul lumii
(1904), unde Robur revine, dar ca personaj absolut paranoic, un fel de Nemo detracat.
i apoi, sunt pastiele i relurile. n cutare de subiecte noi i de noi modaliti de

exprimare, Jules Verne nu ezit s-i exploateze pe scriitorii preferai. Alexandre

Dumas-tatl, n Mathias Sandorf, reuit onorabil, totui sub valoarea modelului
(Contele de Monte Cristo). Charles Dickens, n mai multe pagini din Raza verde (cei doi
unchi complementari par descini dintr-un roman dickensian) i mai ales n Prichindel
(1893), povestea melodramatic a unui bieel abandonat care, graie exclusiv
inteligenei i hrniciei lui, ajunge bogat i nu uit a-i rsplti prietenii (cadrul ales este
Irlanda i, nc o dat, putem admira modul cum scriitorul i plimb eroul pe toate
drumurile i potecile din insul pentru a oferi cititorului, n afara infuziei dickensiene, o
privire complet asupra geografiei rii); lista personajelor care ne duc cu gndul la
Dickens este ns foarte lung, de la exuberantul doctor Clawbonny (Hatteras) pn la
generosul i puin cam excitatul profesor Sylvius Hog (Un bilet de loterie). Edgar Poe,
evident, cruia Jules Verne i-a distilat diverse teme i procedee de-a lungul ntregii sale
cariere (ncepnd cu balonul i cu Luna 11). Le Chancellor (Supravieuitorii
Cancelarului, 1874-1875), roman oarecum aparte n creaia vernian cu scene de
canibalism amintind pluta Meduzei , e inspirat n mare msur din Aventurile lui
Arthur Gordon Pym, datorie recunoscut explicit de scriitor (n ce m privete spune
el referitor la acest roman e Gordon Pym al meu, dar mai autentic, i cred mai
interesant12). Poe l inspir pe Verne i n mania criptogramelor, tehnic n jurul creia
este brodat intriga din Jangada (i pe care scriitorul francez o justific n faa editorului,
invocnd Scarabeul de aur, povestirea predecesorului su american13). n sfrit,
Sfinxul ghearilor (1897) se nfieaz drept urmarea Aventurilor lui Arthur Gordon Pym,
care se ncheiau ntr-un mister de neptruns. Lui Jules Verne nu-i plac lucrurile
nelmurite, aa c i propune s le dea o concluzie definitiv.
Atingem aici problema raporturilor lui Jules Verne cu literatura fantastic. Este un
gen de care se apropie din cnd n cnd, ns nelege s nu lase nimic n cea; la el,
totul trebuie s-i afle o explicaie i o concluzie. Constat, n cazul lui Poe, o
insuficien a factorilor fizici14 i un deficit de realism (ceea ce, am zice noi, e mai
curnd o calitate, dac vorbim de fantastic!). O alt surs a fantasticului vernian este
modelul hoffmannian, prezent nc de la nceput n nuvela Matre Zacharius (1854,
reluat n 1874). E.T.A. Hoffmann este invocat i n Castelul din Carpai (1892), roman
de atmosfer hoffmannian, dar tratat i rezolvat cu mijloace verniene. Misterul este
creat tocmai pentru a fi dezlegat; incredibilul se explic la sfrit, ct se poate de simplu,
printr-o instalaie tehnologic destul de rudimentar, dar minunat de eficient. Acest
roman, puin apreciat n timpul vieii scriitorului (cititorii nu i-l mai recunoteau pe Jules
Verne, sub attea deghizri), a cunoscut un spor de popularitate i figureaz astzi
printre cele mai stimate texte verniene (n contextul general al revalorizrii fantasticului).
Aceluiai gen i aparine i Secretul lui Wilhelm Storitz (scris pe la 1898, publicat postum
n 1910, ntr-o versiune destul de diferit de original), povestea unei tinere femei
devenit invizibil. Stilla, moarta vie din Castelul din Carpai, Myra, femeia invizibil,
iat fantasme feminine care apar n imaginarul unui scriitor aparent nereceptiv la
11

Admiraia lui Jules Verne pentru scriitorul american este exprimat n eseul su Edgar Poe et
ses uvres aprut n Le Muse des familles, aprilie 1864 (reluat n Jules Verne, Textes oublis,
pp. 111-153).
12
Jules Verne ctre Pierre-Jules Hetzel, 7 iunie 1874, Correspondance, vol. I, p. 253.
13
Jules Verne ctre Pierre-Jules Hetzel, 23 martie 1881, Correspondance, vol. III, p. 101.
14
Jules Verne ctre Pierre-Jules Hetzel, 9 august 1867, Correspondance, vol. I, pp. 65-66.

misterul celui de-al doilea sex; de remarcat, de altfel, c aceste dou figuri exprim n
fond inaccesibilitatea femeii, prezent mereu, dar mereu departe.
Trebuie semnalat i influena lui James Fenimore Cooper, efectiv i constant. n
scrisorile ctre Hetzel, Jules Verne se sprijin pe autoritatea scriitorului american pentru
a apra compoziia a dou romane: Arhipelagul n flcri i Nord contra Sud. Deja n
Insula misterioas explozia vulcanic i sfritul insulei i aflau modelul n romanul lui
Cooper, Craterul sau Marc i insula lui (1847). n sfrit, n Magelania (text scris n
1897-1898) reunete dou tipuri de naraiune inspirate din Cooper: n prima parte,
tovria dintre alb i indian, la margine de civilizaie (ciclul aventurilor lui Ciorap de
piele, sau Ochi de oim); n cea de-a doua, ntemeierea unei comuniti (din nou,
Craterul).
n sfrit, pn i genul poliist pare a-l tenta pe btrnul Jules Verne. Dou dintre
ultimele romane: Fraii Kip (1902) i O dram n Livonia (1904) au ca subiect anchete
criminale; scriitorul e preocupat, aproape obsedat de eroarea judiciar (sau a poliiei),
tem care revine n mai multe romane.
Aceast neobosit activitate de romancier este dublat, timp de vreo zece ani, de
rentoarcerea lui Jules Verne n teatru. Proiectul lui era acum de a reuni cele dou
registre adaptndu-i romanele pentru scen (n colaborare cu Adolphe Dennery, un
specialist al domeniului). n 1874, Ocolul Pmntului n optzeci de zile cunoate un
succes extraordinar (prelungit pe mai muli ani); primirea va fi ceva mai puin entuziast
pentru Copiii cpitanului Grant, 1878; dar Mihail Strogoff, n 1880, este iar un triumf; va
urma, n 1882, Cltorie prin imposibil, un potpuriu de teme verniene. Certat cu
Dennery, Jules Verne a crezut c se poate descurca i singur, cu Keraban
ncpnatul (1883) i Mathias Sandorf (1887), dar rezultatele au fost dezamgitoare,
i astfel a luat sfrit perioada de dualitate roman-teatru.
Pe scen, ne ntmpin un Jules Verne oarecum diferit (dei e greu s separm
partea lui de cea a lui Dennery). Fantezia e mai puin controlat, i asta fiindc
romanului i se cerea s respecte conveniile vieii reale, pe cnd n teatru domnete
spectacolul, adic iluzia. i iat-l pe Paganel care, pe scen, se lanseaz n vntoarea
de balene, cu un succes neateptat pentru un oarece de bibliotec: lovete una cu
harponul i o omoar pe loc! De altfel, editorul se temea c neseriozitatea adaptrilor ar
putea afecta credibilitatea romanelor. n Cltorie prin imposibil, Jules Verne accept
ficiuni care n-aveau nici cea mai mic ans s figureze n romanele sale: un elixir
prin care anulezi distanele i poi tri n flcri i respira n ap; troglodii aflai n centrul
Pmntului; urmai ai vechii Atlantide locuind sub ape; i o civilizaie extraterestr pe
ndeprtata planet Altor care, prin exces de tehnologie, i arunc n aer propria lume.
Aa-i spectacolul: nu e adevrat! n mod paradoxal ns, piesa aceasta se dovedete
mult mai apropiat de diverse teme i interpretri ale science-fictionului contemporan
dect seria cltoriilor extraordinare, ndeobte considerate ca punct de plecare al
acestei specii literare.15
Jules Verne este i autorul a vreo cincisprezece nuvele, unele scrise naintea marii
serii de romane i prefigurnd lucrrile care aveau s vin (baloane, explorri,
exotism) sau lsnd s se ntrevad teme poteniale, precum fantasticul, mai mult sau
mai puin abandonate n beneficiul formulei cltoriilor extraordinare. n epoca
15

O bun analiz a acestei piese raportat la science-fiction, la Franois Raymond, Le Voyage a

travers limpossible, n Le Grand album Jules Verne, Hachette, Paris, 1982, pp. 126-138.

romanelor, trei povestiri ies n eviden printr-o cert originalitate: O fantezie a

doctorului Ox (1872), Frritt-Flacc (1884) i Familia Raton (1891). n cea dinti, olandezi
linitii i imperturbabili devin nebuni furioi n urma unui tratament cu oxigen; cea de-a
doua, fantastic i parodie de fantastic totodat, exploateaz tema dublului (un medic
asist la propria lui moarte) i se remarc printr-o mare libertate de invenie verbal; a
treia, n sfrit, este un basm ironic n care metempsihoza i teoria darwinist a evoluiei
speciilor sunt caricaturizate sub forma unei lumi fluide unde obolanii pot deveni, dup
bunul lor plac, fie stridii, fie fiine umane! Aceste povestiri dovedesc i ele nclinarea
fantezist i umoristic, mult mai controlat n romane.
Extraordinar multiplicare, unii ar zice excesiv. Departe de a ncetini ritmul, o dat
cu trecerea anilor, scriitorul de vine tot mai productiv. Vrea cu orice pre s-i respecte
pariul: acela de a pune n valoare toate colurile planetei i de a ncheia suta de volume
plnuite. Editorul (Hetzel-fiul, dup moartea tatlui su n 1886) nu mai face fa. n
1905, vreo zece cltorii, deja terminate, i ateptau rndul (ntregul ciclu va cuprinde
aizeci i dou de romane reunite ntr-o sut de volume). Dar pe msur ce crete
ritmul scrierilor, ritmul naraiunii slbete. Prea schematice uneori (Robur); alteori,
dimpotriv, texte excesiv de stufoase (Sandorf). Scriitorul dirija la perfecie micile grupuri
(eful, prietenul i servitorul, unchiul, nepotul i ghidul) care plecau s cu cereasc
lumea. Devine mai puin convingtor atunci cnd are de prelucrat o materie istoric i
social ceva mai complicat. Pn n 1886, Hetzel st i vegheaz: l bate tot timpul Ia
cap s se ocupe mai mult de psihologia personajelor i s fie atent la inseria lor social.
E rndul lui Jules Verne s protesteze: el nu scrie romane istorice, nici romane sociale,
iar psihologia l las rece. El i stoarce mintea pentru a inventa tot felul de povestiri, e
oare att de greu de neles? ns povestirile nu mai au strlucirea primei perioade. n
noua faz, i merg mai bine fantezia satiric i incursiunile n fantastic, acolo unde se
simte liber de orice context istoric, social sau psihologic.
Diversitatea aceasta derutant ridic numeroase probleme de interpretare. ntlnim
Ia Jules Verne aproape orice, i opusul a aproape orice. S fie consecina unei totale
indiferene? S n-aib scriitorul niciun adevr de comunicat, ci doar preocuparea de a
trasa itinerarii, de a combina povestiri i de a schia caractere adaptate subiectului?
Cnd se schimb drumul, se schimb i subiectul, i se schimb i interpretarea. ns
din aceste nencetate oscilaii se degajeaz totui o filosofie, poate involuntar, axat pe
opoziia i complementaritatea contrariilor: nceput i sfrit, armonie i dezbinare,
sublim i ridicol16 Gndirea vernian este relativist, n cel mai nalt grad.
Eroul triumftor? Fr ndoial, i mai cu seam n primele lucrri (innd totui
seama de faptul c n mare m sur era o convenie a genului: nu-l prea vedem pe
Michel Ardan fcndu-se praf i pulbere pe Lun i nici pe Phileas Fogg ratndu-i
pariul). Dar chiar i n aceste texte aparent optimiste se simte uneori gustul neantului.
Din Victoria, mreul balon, nu mai rmne la sfrit de drum dect o biat crp,
nghiit de ape. Atingnd punctul suprem, Hatteras se prbuete n ntuneric. i
Lidenbrock e nevoit s se ntoarc, oprit de fore incomparabil mai puternice dect
ncpnarea lui (Natura sau Dumnezeu, dup interpretri). Ct despre Insula
misterioas, mesajul final este explicit: lumea se prbuete; romanul e n cea mai mare
msur att optimist, ct i pesimist. Pn i Nemo e nvins de moarte, i nimic nu mai
16

Asupra acestei serii de contraste, vezi i consideraiile lui Andrew Martin, The Mask of the
Prophet, p. 201.

rmne din Nautilus i imperiul lui submarin. Genul acesta de rsturnare a situaiilor
devine i mai evident n a doua perioad a lui Verne, mai puin bogat n nfptuiri
eroice i tehnologice, i mai marcat de scepticism. Dar echivocul este prezent din
primul moment, ceea ce permite interpretrilor s mearg n toate sensurile. Jules
Verne a putut fi vzut ca vestitor al unei omeniri triumftoare, dar poate fi vzut la fel de
bine sub latura lui pesimist sau de orientare religioas (omul poate nainta pn la o
limit, dar nu dincolo de ea). n opera lui se ncrucieaz drumuri nenumrate.
Ar fi exagerat s interpretm aceast nedeterminare drept expresie a unui demers
filosofic elaborat. Jules Verne este rebel fa de teorii. Filosofia lui e mai curnd aceea
c nu are niciuna. Detaare i scepticism: mi se pare c aceste dou cuvinte exprim
cel mai bine chimia spiritual a scriitorului. Ideile i atitudinile pe care e normal s le
cutm n oper (cu riscul de a gsi mai curnd un amestec contradictoriu) sunt n mare
parte subprodusul unui aranjament mecanic, de o splendid artificialitate.
Artificiale, mai nti, personajele: extrem de tipizate i cu reacii neschimbtoare.
ncercrile prin care trec nu le schimb comportamentul; de fapt, personalitatea lor,
dintr-o bucat, e adaptat de la bun nceput ncercrilor respective. n cazurile rare unde
se constat o evoluie, procedeul e tot artificial: de pild, Ayrton, care trece de la o
extrem la alta, fr prea multe rafinamente psihologice i literare (ceea ce i reproa
Hetzel). Stereotipia domnete, rolurile, ca la teatru, sunt bine determinate (cu micile
nuane de rigoare, pentru mai mult varietate, dar asta nu complic prea mult
distribuia). eful e n frunte (savant, inginer mai ales, ca Cyrus Smith din Insula
misterioas), uneori un super-ef, cu puteri aproape nemrginite (Nemo, Sandorf). n
rndul doi, prietenul devotat, venicul auxiliar, mai puin imaginativ i mai prudent, dar
urmndu-l fr ezitare (tandemul Fergusson-Kennedy din Cinci sptmni n balon).
Savantul distrat are i el cteva apariii remarcabile (cu Paganel, din Copiii cpitanului
Grant, ca model de nedepit); rolul lui e dublu: pe de o parte, ine conferinele tiinifice
de rigoare, pe de alt parte, prin zpcelile lui, asigur intermediile umoristice. Esenial
este i rolul adolescentului, iniiat de-a lungul diverselor ncercri (Axel, Robert Grant,
Harbert). i desigur, comedia o impune, servitorul credincios i descurcre, gata s
sar n foc sau n ap pentru stpnul su (tandemurile Fergusson-Joe, Phileas
Fogg-Passepartout). Multe personaje sunt memorabile tocmai ca tipuri, i ndeosebi
pentru partea lor de excentricitate, de bizarerie chiar.
Realismul vernian este o aparen, doar un decor. Mainile i lungile discursuri
tiinifice au rol de alibiuri, menite s confere credibilitate unor aventuri greu de realizat
n viaa obinuit. Privii-i pe profesorul Lidenbrock, pe nepotul su Axel i pe ghidul lor
Hans cum i ncep cltoria spre centrul Pmntului; cu ct elegan coboar din
craterul vulcanului Sneffels, i fr cea mai mic zgrietur, pe un perete aproape
vertical, care ar crea ceva dificulti unui alpinist ncercat. n schimb, ntoarcerea va fi
mai comod: pur i simplu, instalai confortabil pe o plut, n voia unui torent de magm
incandescent, i aruncai la supra faa pmntului prin gura unui al doilea vulcan
(Stromboli), aflat n plin erupie. Ce-i drept, puin cam nclzii, dar fr cea mai mic
arsur. n Copiii cpitanului Grant, coborrea Anzilor se face printr-o metod inedit, tot
n cele mai bune condiii de securitate: o bucat ntreag din munte se prbuete, cu
cltori cu tot, i astfel se parcurge, n cteva secunde, o distan care altminteri ar fi
fost lung i (pentru cititori) cam plicticoas.
Cum s negi o doz destul de mare de naivitate? Dar ceea ce constituia (i poate fi
n continuare) un argument devalorizant joac pe de alt parte, i chiar ntr-o msur

considerabil, n favoarea scriitorului. Perenitatea cltoriilor extraordinare se explic

tocmai prin structura lor i viziunea lor asupra lumii. Romanul realist, psihologic i
social, determinat istoricete, trece cu oarecare dificultate de la o generaie la alta.
Lumea noastr real e foarte diferit de ceea ce era acum un secol. Miturile pot trece
mai uor (chiar actualitatea unui scriitor socotit naturalist ca Zola trebuie cutat mai
puin n realismul lui ct n masiva ncrctur mitologic a operei). La fel i basmele,
de tot felul. Dincolo de ornamentele tehnologice, romanele lui Jules Verne sunt basme
ale epocii moderne, care fac modernitii concesiile strict necesare pentru a-i asigura
credibilitatea. ntr-o vreme n care lumea pare a-i pierde vraja, lumea vernian rmne
o lume vrjit (susinut, paradoxal, prin acelai ansamblu tiinific i tehnologic care a
contribuit la evacuarea miraculosului). Textele verniene sunt ncrcate de mitologie, de
o mitologie n stare pur. S nu cutm, aadar, prea multe subtiliti i profunzimi.
Mitologiile, ca i religiile, nu sunt nici subtile, nici profunde. Ele exprim ct se poate de
simplu ceea ce e socotit esenial n condiia uman. Puerile? De ce nu, dac vrem s le
spunem aa. Alain avea poate dreptate cnd socotea idealismul o trstur a
copilriei i afirma c mitologia noastr este copiat exact dup ideile copilriei. 17 Dar
nu avea deloc dreptate s deprecieze o asemenea stare de spirit. Pueril sau nu,
mitologia este inseparabil de fiina uman; ea este aceea care, mai mult chiar dect
demersul raional, ne modeleaz proiectele, vieile, istoria. Pe acest teren se afirm
fora lui Jules Verne, scriitor ale crui caliti de scriitur nu depeau media, dar care
tia s viseze mai bine dect alii. Asta a fost relativa lui inferioritate, i este astzi
superioritatea lui relativ. Cutarea Absolutului, traseele iniiatice, nfptuirile ieite din
comun ale unor eroi moderni (pe msura vechilor eroi mitologiei), dar i nencetata
oscilare ntre creaie i nimicire i ntre dimensiunea prometeic a omului i limitele
aciunii lui, impuse de natur sau de divinitate, toate acestea definesc structuri mitice cu
semnificaie universal. Opera vernian ofer poate cel mai impresionant corpus
mitologic al epocii moderne.
i mai este nc, a spune ntr-o msur i mai mare, dorina de evadare, una dintre
tendinele cele mai caracteristice ale imaginarului, care i afl la Jules Verne un
formidabil ecou. ntr-o oper ncrcat cu artificii i strbtut de drumuri fr neaprat
deschidere spre gndirea real a scriitorului, evadarea pare capabil s ofere o cheie.
Este elementul major identificabil n aproape ntreaga oper, conferindu-i o structur
coerent, printre attea tendine contradictorii.
Un vis secret pe care scriitorul ncearc s-l triasc n imaginar graie personajelor
sale.

17

Alain, Prliminaires la mythologie, Paris, 1943, pp. 51 i 89-90.

VII. Evadarea i Noua Patrie

Nu voi reveni!: exclamaia lui Michel Ardan exprim un ntreg program. Eroii
vernieni se rup de lume cu o uurin stupefiant.
i ntoarcerea?
ntoarcerea! Te gndeti s te rentorci cnd nc nici n-ai ajuns?
Nu, vreau totui s ntreb cum vom proceda.
Nimic mai simplu. O dat ajuni n mijlocul globului, sau vom gsi o alt cale
pentru a urca la suprafa, sau vom reveni tacticos pe drumul deja parcurs. mi place s
cred c n-o s se-nchid n urma noastr.1
n momentul cnd are loc acest dialog suprarealist, eroii nu parcurseser, trecnd
prin mii de primejdii, dect o fraciune nensemnat din distana care-i separa de centrul
Pmntului (120 de kilometri fa de 3600 ai razei terestre); se pare c rentoarcerea nu
era prioritatea lui Lidenbrock. ntre centrul i suprafaa Pmntului, alesese centrul, fr
nicio ezitare!
i totui, cltorii se rentorc: aceasta e convenia genului.
Plecare i rentoarcere, alte figuri opuse ale imaginarului vernian, determinnd i
interpretri contradictorii. Cltorul nu pleac dect pentru a reveni, pentru a da seam
naiunii lui.2
Majoritatea eroilor lui Verne sunt oameni care, ntr-un fel sau altul, au renunat deja
la via.3 Prima propoziie corespunde mai bine deznodmntului formal al aventurii, a
doua mi se pare ns c exprim ceva mai esenial. Revenirea este adesea puin
convingtoare i repede expediat n cteva pagini; uneori, ea se petrece mai curnd
prin intervenia unor factori imprevizibili dect prin logica nlnuirii normale a
evenimentelor. Dorina de a pleca rmne mai puternic i mai semnificativ dect
aceea de a reveni.
Dar n afara cltoriilor de explorare care presupun o re venire nscris n program,
asistm i la plecri adevrate, plecri decisive, definitive, implicnd ruptura mai mult
sau mai puin complet de societate i normele ei. Este cazul cel mai simbolic dintre
toate al cpitanului Nemo, un om n afara legii, care se detaeaz cu totul de ordinea
existent pentru a duce, n fruntea unei microsocieti, o existen paralel, n alt
dimensiune dect aceea a societii reale, istorice. Este totodat i cazul, simetric, al
inginerului Robur, i el n afara legii, trind mpreun cu apropiaii lui ntr-o dimensiune
diferit, inaccesibil lumii civilizate.
Morii vii sau morii renviai reprezint cazuri-limit ale evadrii verniene. Nemo,
Sandorf, Robur, Kaw-djer i-au abandonat complet prima identitate, pentru a rencepe
alte viei, concepute dup propriile lor norme. Eliberai de constrngerile istoriei, ale
societii i ale spaiului, au ajuns s dezvolte puteri spirituale i tehnologice
extraordinare care fac din ei oameni aparte, aproape supraoameni.
Ce incredibil ruptur i n Indiile negre, unde o ntreag comunitate se detaeaz, n
sensul propriu al cuvntului, de solul Marii Britanii, pentru a gsi nu doar refugiu, ci o
1

Cltorie spre centrul Pmntului, cap. XXXVI.

Marie-Hlne Huet, LHistoire des Voyages extraordinaires. Essai sur luvre de Jules Verne,
Minard, Paris, 1973, p. 26.
3
Marc Soriano, Jules Verne, pp. 167-168.
2

via mai bun, adevrata mplinire, ntr-o vast grot subteran (i s nu uitm c
Jules Verne a sfrit prin a-i modera proiectul iniial unde era vorba nici mai mult, nici
mai puin dect de o veritabil migraie britanic n aceast lume paralel)! Locuitorii din
Coal-City n-au nici cea mai mic intenie de a renuna la lumea lor perfect pentru a
reveni n lumea tulbure i nesigur aflat sub soare: ruptura e definitiv.
Alt soluie de nentoarcere n Minunatul Orinoco (1898); cutat i, n sfrit,
regsit, i relundu-i vechea identitate, colonelul de Kermor se ncpneaz s
rmn n inima pdurii tropicale, acolo unde i se va altura i familia.
Interesant este i cazul locuitorilor Insulei misterioase. Naufragiai fr voie, ajung
pn la urm s se ndrgosteasc de insula lor i, dei sper s fie regsii i s-i
revad ara, proiectul lor este de a se rentoarce i de a petrece cea mai mare parte i
poate cea mai bun a vieii n colonia pe care o fondaser 4. Izolarea impus a devenit
aadar, puin cte puin, o soluie acceptat i, pn la urm, chiar soluia preferat fa
de perspectiva rentoarcerii la viaa social normal.
n cealalt robinsonad, Doi ani de vacan (1888), eroii, de data asta copii, mai
puin pregtii s se descurce dect colonitii insulei Lincoln, doresc, ct se poate de
natural, s fie salvai. ns pn i printre ei exist o voce discordant, i destul de
semnificativ, fiindc i aparine lui Gordon, primul ef al coloniei, mai vrstnic i mai
ponderat dect camarazii si. El se intereseaz prea puin de plecare i nelege s se
concentreze asupra punerii n valoare a insulei i asupra organizrii durabile a micii
colonii (Totui, nu suntem chiar nefericii aici! Treaba merge i m ntreb, pn la
urm, dac ne lipsete ceva!5).
Exploratori care pleac fr s le pese prea tare de posibilitile de rentoarcere;
indivizi sau grupuri care se izoleaz voluntar; izolai fr voie care ajung cu timpul
coloniti de bunvoie: sunt situaii tipic verniene care pun n eviden spiritul profund al
operei.
Smulgndu-i eroii din lumea civilizat, Jules Verne nelege s le ofere spaii
paralele care, prin bogiile i posibilitile lor, uneori chiar prin dimensiuni, s nu fie cu
nimic mai prejos dect lumea prsit. Complicat pariu, cu att mai mult cu ct soluiile
extraterestre nu sunt agreate de scriitor. Pe un Pmnt tot mai bine cunoscut, spaiile
disponibile, posibile terenuri ale Utopiei, deveniser rare, strict limitate i la prima
vedere nu tocmai ospitaliere.
Revenim la Utopie. Dei a ncercat i utopia viitorului (Parisul n secolul XX),
specialitatea lui Jules Verne rmne, de departe, soluia insular, formul tradiional a
literaturii utopice. De altfel, nu face dect s ating utopia, pe care nu o trateaz
niciodat sistematic. Prin natura lor, utopitii sunt doctrinari, ceea ce Jules Verne nu e
absolut deloc; el se mulumete s schieze n linii generale anumite tipuri de comuniti,
mai curnd ca fundal pentru aventur i manifestarea destinelor individuale.
Pentru a-i pune la punct universul insular, Jules Verne a combinat tot ceea ce-i
puteau oferi geografia i celelalte tiine ale Pmntului cu gama mijloacelor tiinifice i
tehnologice ieite din comun, puse n slujba eroilor si. Combinaie susinut de acea
for de convingere, de credibilitatea aparent care reprezint marele lui at. Rezult de
aici o ampl varietate de soluii utopice i de strategii de izolare. Departe de a se
resemna cu un spaiu ngust, utopia vernian se instaleaz pe un teren adesea
4
5

Insula misterioas, partea a treia, cap. XIV.

Doi ani de vacan, cap. XIII.

considerabil; sub acest aspect, eroii nu pierd nimic prsind lumea larg, fiindc
soluia de schimb care le e oferit rscumpr pe deplin sacrificiul lor voluntar sau
involuntar.
Acesta e cazul cpitanului Nemo i al nsoitorilor lui. Prin dimensiuni, ca i prin
amenajarea lui rafinat, Nautilus nu este o nchisoare sub ape, ci un spaiu autonom,
care permite mplinirea total a microsocietii adpostite. n plus, lumea acestei mici
comuniti nu se reduce la Nautilus. Submarinul este un mijloc, nu un scop n sine, este
instrumentul colonizrii unei lumi noi, mai ntins, mai bogat, mai pur dect lumea
abandonat. Graie lui, ntregul ocean planetar e luat n stpnire, spaiu practic
nelimitat, rezervat, fr vreo concuren posibil, Utopiei cpitanului Nemo. n faa
acestei imensiti, mai curnd civilizaia de pe pmnt pare puin cam nghesuit,
nchis pe cele cinci continente i intuit de sol.
O lume complet, lumea aceasta a adncurilor marine, cu fauna sa, cu pduri, cu
bogii inepuizabile, cu comori, ruine, drame. S ascultm ce spune Nemo: Viaa, mai
intens dect pe continente, mai exuberant, mai nesfrit, nflorind n toate prile
acestui ocean, element al morii pentru om, aa s-a zis, element al vieii pentru
nenumrate animale i pentru mine! Aici e adevrata existen! i m gndesc la
crearea unor orae marine, aglomeraii de case subacvatice, care, ca i Nautilus, ar
reveni n fiecare diminea s respire la suprafaa mrii, orae libere cu adevrat, orae
independente!6
Iat proiectul utopic n ntreaga lui amploare; alegerea cpitanului Nemo pare a fi
doar nceputul, prefigurarea unei viitoare civilizaii oceanice, paralel i independent
fa de cea terestr.
Cucerirea celorlalte dimensiuni continu cu Robur Cuceritorul, al crui Albatros este
replica aerian a lui Nautilus; mai mult dect un mijloc de transport sau un refugiu,
apare ca instrument de cucerire i de colonizare a unei lumi noi. Cu el explic Robur
sunt stpn al acestui al aptelea continent, mai mare dect Australia, Oceania, Asia,
America i Europa, aceast Icarie aerian pe care mii de icarieni o vor popula ntr-o zi 7.
i de ast dat, perspectiva utopic este evident; n cazul lui Robur, nu apare
deocamdat dect schia a ceea ce ar putea deveni o civilizaie, o utopie aerian,
simetric utopiei oceanice preconizate de Nemo.
S precizm c nu viitorul este de fapt n discuie; construciile acestea se afl
dincolo de lume i n afara istoriei.
Nemo i Robur sunt nite privilegiai. Spaiile infinite nu se deschid chiar oricui.
Celelalte comuniti vor dispune de un teren mai limitat, dar cu tendina, mereu
prezent, de a-l extinde pn la limita ultim a credibilitii.
Insular prin excelen, utopia vernian i afl adesea suportul pe cte o insul, n
accepia concret a cuvntului. Exemplul cel mai tipic, perfect n felul su, este insula
Lincoln, din Insula misterioas: o insul necunoscut, pierdut n Pacific, dar de
dimensiuni relativ importante. Avnd o form ciudat, se ntinde, ntre punctele cele mai
ndeprtate, pe o distan de vreo 50 de kilometri. Cyrus Smith i apreciaz suprafaa,
comparnd-o cu Malta (aproape 250 de kilometri ptrai) i cu insula Zante din
arhipelagul ionian (434 kilometri ptrai); un calcul aproximativ efectuat dup harta
reprodus n volum ar da aproape 500 de kilometri ptrai. Dar insula Lincoln e mult mai
6
7

Douzeci de mii de leghe sub mri, partea I, cap. XVIII.

Robur Cuceritorul, cap. VI.

mult dect att: este un continent n miniatur, unde aproape nimic nu lipsete din
bogiile minerale, vegetale i animale ale planetei!
n Doi ani de vacan, insula Chairman (numit astfel de copiii naufragiai) aparine
geografiei reale; este insula Hanovra, situat lng litoralul chilian. Mai ntins ca insula
Lincoln, prea ntins, s-ar zice, date fiind posibilitile reduse ale copiilor de a o explora
i coloniza: 50 de mile (80 de kilometri) din nord spre sud, i 25 de mile (40 kilometri)
din vest spre est, nsemnnd o suprafa de peste 2500 de kilometri ptrai.
O nou insul n A doua patrie (1900), care reia proiectul lui Wyss din Robinson
Elveianul. ns ceea ce la acesta era o vag configuraie geografic ajunge s capete
contururi extrem de precise n romanul vernian. Izolat n Oceanul Indian, Noua
Elveie este o insul remarcabil att prin dimensiuni, ct i prin varietatea resurselor.
Are o circumferin de vreo aizeci sau aptezeci de leghe (240-280 kilometri), ceea ce
corespunde cu vreo 400 de leghe ptrate, suprafa sensibil superioar cantonului
Lucerna, aproape jumtate din Sicilia! Teritoriu mai mult dect suficient pentru cele ase
persoane care-l locuiesc i ct se poate de potrivit pentru o colonizare viitoare.
O comunitate de factur utopic este ntemeiat i de Mathias Sandorf, devenit
doctorul Antekirtt, pe insula Antekirtta, n golful Syrta, lng coasta libian. Mai puin
departe de lumea civilizat dect precedentele, i aceast insul rmne un domeniu
autonom, fiind capabil s supravieuiasc prin mijloace proprii; n tot cazul, destul de
mare (18 mile, aproape 30 de kilometri circumferin) pentru a putea adposti o colonie.
Tipologia vernian a insulei rezerv i soluii neateptate, cum sunt insulele
mictoare, naturale sau artificiale. n ara blnurilor (1873), un imens bloc de ghea
se des prinde de litoralul arctic canadian, devenind o insul rtcitoare care se
micoreaz puin cte puin, pn la inevitabila dispariie final. Dar, cel puin n prima
faz de existen, ea formeaz, ca toate celelalte insule verniene, o lume n sine,
capabil s dea celor care o locuiesc un relativ sentiment de siguran: Insula msura
mai mult de patruzeci de mile de jur-mprejur, ceea ce i ddea o suprafa de cel puin
o sut patruzeci de mile ptrate. Ca termen de comparaie, insula Victoria era puin mai
mare dect insula Sfnta Elena. Perimetrul su l egala aproximativ pe cel al Parisului,
socotit de-a lungul liniei fortificaiilor.8
n Insula cu elice, produsul nu mai e natural, ci tehnologic. Standard-Island este o
insul de oel, fabricat din toate piesele, dar ca orice insul vernian e departe de a se
prezenta mediocru. Jules Verne a pus n micare un amplu arsenal tiinific pentru a
conferi acestei curioase construcii trsturile realitii. Descrierile de natur tehnic,
precise i complete, au scopul de a-i face credibil existena. De form oval, insula cu
elice msoar apte kilometri n lungime i cinci kilometri n lime, ceea ce d o
circumferin de 18 kilometri i o suprafa de 27 de kilometri ptrai. Ea susine un ora
Milliard City de cinci kilometri ptrai, precum i terenuri cultivate. Dei mai
pstreaz unele legturi cu continentul american, se prezint ca o lume autonom,
aproape independent.
La limita inferioar, ntlnim o alt insul artificial i mictoare, descris n
Jangada. De data asta, e vorba de o plut de dimensiuni neobinuite, 330 de metri
lungime i 20 lrgime, care adpostete o ntreag comunitate rural pe parcursul unei
cltorii de-a lungul Amazonului. Un autentic sat n deriv, aproape o sut de oameni,
precum i case, magazii cu mrfuri, un staul cu o turm de o sut de oi, chiar i o mic
8

ara blnurilor, partea a II-a, cap. V.

biseric, nimic nu lipsete!

Dac insula nconjurat cu ape este locul izolat prin excelen, ea nu deine totui
exclusivitatea. Alctuiri utopice se contureaz i n unele zone continentale, mai mult
sau mai puin ndeprtate de inuturile populate i civilizate. Astfel, Minunatul Orinoco
ne rezerv surpriza descoperirii, n strfundurile Venezuelei, aproape de izvoarele
fluviu lui, a coloniei Santa Juana, ntemeiat de printele Esperante, fostul colonel
francez de Kermor, retras departe de lumea civilizat. Mai aproape de civilizaia
modern, n Florida, plantatorul James Burbank i organizeaz domeniul Camdless
Bay, de 3000 de hectare, ca o structur economic i social autonom, bazat pe o
agricultur diversificat, pe creterea vitelor i exploatarea pdurilor, producnd n consecin tot necesarul i chiar mai mult dect att (Nord contra Sud).
Tot n Statele Unite, de data aceasta n nord-vest, n statul Oregon, pe atunci slab
dezvoltat i populat, este instalat dublul proiect utopic din Cele cinci sute de milioane ale
Begumei (care nu-i datoreaz prea mult lui Jules Verne, ns figureaz sub numele
su). Stahlstadt i France-Ville sunt adevrate state independente rsrite ca prin
miracol din solul Americii. Cel dinti se ntinde n sudul Oregonului, la patruzeci de
kilometri de litoralul Pacificului, ntr-o regiune nc vag, imprecis delimitat ntre cele
dou puteri limitrofe, o cmpie stearp i stncoas de vreo cinci-ase leghe ptrate
(aproape o sut de kilometri ptrai), n inima creia se nal Cetatea Oelului. Al doilea,
ntr-un loc nu mai puin izolat, dar mult mai armonios i mai sntos, ocupnd un teren
concesionat de-a lungul litoralului pn la Cascade-Mounts, pe o lrgime de patru
leghe (16 kilometri).9
Pe lng insule i inuturile continentale ndeprtate, alt soluie de izolare este i ea
intens exploatat: adncurile Pmntului i adposturile subterane. Exemplul cel mai
elocvent este oferit de Cltoria spre centrul Pmntului; marea Lidenbrock, la 120 de
kilometri sub nivelul solului, ocup o suprafa comparabil cu a Mediteranei, iar
malurile i insulele ei rmn nc de explorat.
Pentru a-i instala comunitile, Jules Verne va gsi i alte caviti, mai puin
impresionante, dar ct se poate de funcionale. S prseti suprafaa Pmntului,
pentru a cobor n adncurile lui, nseamn s repei, n alt modalitate, gestul lui Nemo
i al lui Robur, i s te plasezi n alt dimensiune fa de viaa social normal. Mereu
preocupat de credibilitatea proiectelor, scriitorul se sprijin, i n acest caz, pe
configuraii geografice i geologice autentice. Evoc, n mai multe rnduri, Mammoth
Cave din Kentucky, vast sistem de grote subterane, pe care l va descrie mai detaliat n
Testamentul unui excentric (1899). Deja ns n Indiile negre fenomenul acesta geologic
constituie punctul de ancorare n real: Celebrele grote ale Mamutului care, pe o
lungime de mai mult de douzeci de mile, numr dou sute douzeci i ase de galerii,
unsprezece lacuri, apte ruri, opt cataracte, treizeci i dou de puuri insondabile i
cincizeci i apte de domuri, unele dintre ele suspendate la peste patru sute cincizeci de
picioare nlime.10
Proiectul Indiilor negre nu face dect s atribuie subsolului scoian (la o jumtate de
kilometru adncime) un fenomen similar, dublat de un zcmnt carbonifer nu mai puin
fabulos. Un ntreg comitat subteran, a crui descriere las s se ntrevad fascinaia
exercitat asupra lui Jules Verne de aceste lumi secrete: Un labirint de galerii unele
9

Cele cinci sute de milioane ale Begumei, cap. X.

Indiile negre, cap. IX.

10

ridicndu-se mai sus dect cele mai nalte boli ale catedralelor, altele nguste i
ntortocheate, unele orizontale, altele urcnd i cobornd piezi n toate direciile
reunea aceste caviti i asigura comunicarea dintre ele. Stlpii care susineau bolile,
conformai n toate stilurile, zidurile groase, solid aezate ntre galerii, bolile ele nsele,
n acest strat geologic secundar, erau alctuite din gresie i isturi. Dar, ntre aceste
straturi inutilizabile, i puternic presate de ele, se strecurau admirabile vine de crbune,
ca i cum sngele negru al ciudatei mine ar fi circulat prin reeaua lor nclcit.
Zcmntul acesta se ntindea pe o distan de patruzeci de mile dinspre nord spre sud.
n mijlocul ntregului sistem se afla o vast cavern: Un dom de form ogival. Stlpii
care l susineau se pierdeau n bolta de isturi, la o nlime de trei sute de picioare
La baza domului se ntindea un lac comparabil ca mrime cu Marea Moart din
Mammoth-Cave.11
Straniu n acest roman e mai puin fenomenul natural n sine, replic destul de fidel
a unui accident geologic real, ct funcia sa utopic. O dat cu Indiile negre, cutarea
soluiilor de izolare complet atinge punctul culminant. Nimeni i nimic nu i-a obligat pe
locuitorii oraului minier subteran Coal City, construit n vasta grot, s prseasc
suprafaa Pmntului; au fcut-o cu bun tiin, prefernd luminii zilei i vegetaiei verzi
decorul subteran dominat de negrul de crbune. Locuitorii si nu mai urc dect rareori
la suprafa, unii dintre ei niciodat. Se pare c au gsit soluia ideal: Coal City putea
deja s rivalizeze cu capitala Scoiei, ora supus frigului iernii, cldurilor de peste var i
intemperiilor unui climat detestabil, i care, prin atmosfera mbcsit de fumul uzinelor,
i justifica pe deplin porecla de Btrna afumat. 12
De data aceasta, izolarea e mpins pn la modificarea radical a mediului natural
obinuit. Ca i n cazul utopiei submarine a lui Nemo i a celei aeriene a lui Robur, Jules
Verne se gndea la o organizare subteran de amploare, proiect revzut la parametri
mai modeti, n urma dispoziiilor lui Hetzel; a rmas totui sugestia unei eventuale
amplificri a schiei utopice iniiale: Cine tie dac, n acest mediu cu temperatur
constant, n adncurile minelor din Aberfoyle, la fel ca i n cele de la Newcastle, Alloa
sau Cardiff, atunci cnd zcmintele vor fi epuizate, nu-i va gsi adpost ntr-o zi
srcimea Regatului Unit?13
Fapt este c grotele, ca i insulele, sunt omniprezente n opera vernian: cutare
obsedant, disperat, a unor strategii de izolare!
O peter curioas, ascuns la rndu-i ntr-o insul, servete drept refugiu bandei lui
Ker Karraje (n faa steagului, 1896); i aici, referina este Mammoth Cave, adevrat
obsesie a scriitorului. Micul golf cuprins ntre pereii acestei caverne are o circumferin
de 300-350 de metri; nlimea bolii este de vreo aizeci de metri. Oamenii stau pe
malul lacului subteran i locuiesc n alveole spate n stnc.
n Stpnul lumii, inginerul Robur i-a instalat baza pe fundul unui crater inaccesibil
(cu o circumferin de 500-600 de metri) al muntelui Great Eyry din Alegani (estul
Statelor Unite). Nemo dispune i el de puncte de sprijin de acelai gen: ntr-o insul din
Atlantic chiar n centrul unui vulcan stins, un vulcan n interiorul cruia a ptruns marea
ca urmare a unor convulsii ale solului, singura cale de acces fiind un canal natural

11

Ibidem, cap. IX i XIII.

Ibidem, cap. XIII.
13
Ibidem, cap. IX.
12

deschis la zece metri sub nivelul oceanului14 (Douzeci de mii de leghe sub mri); sau
n portul amenajat n lacul format de mare ntr-o grot aflat la baza insulei Lincoln
(Insula misterioas). i exemplele ar putea continua!
n sfrit, rmne de menionat singura soluie extraterestr, aparent extraterestr,
propus de Jules Verne n Hector Servadac, unde, n urma unui cataclism, vedem
aprnd o nou planet, numit Gallia, alctuit dintr-o bucat smuls din Pmnt prin
ciocnirea cu o comet i fcnd corp comun cu aceasta: planet de dimensiuni deloc
neglijabile, cu diametru! de 740 de kilometri i suprafaa de 1.719.000 de kilometri
ptrai. Cea mai mare parte o constituie nucleul steril al vechii cornete, ca i o parte din
bazinul mediteranean cu cteva insulie. Colonitii locuiesc n condiii cvasiterestre
pe insula Gourbi (rupt din Algeria), n form de patrulater neregulat, cu suprafaa de 34000 de kilometri ptrai (din care 350 de hectare cultivate). Domeniu mare i bogat,
mai ales n raport cu numrul redus de locuitori. Ca ntotdeauna, Jules Verne refuz
soluiile mediocre, ofer din belug spaiu i resurse micilor societi pe care le
imagineaz.
Ceea ce impresioneaz n aceste construcii utopice este extraordinarul rafinament
al soluiilor de izolare. Metodele folosite sunt de o inepuizabil diversitate. Mai nti,
posibilitile oferite de geografia real sau imaginar: insule ndeprtate sau aflate n
afara cilor maritime, spaii acvatice, aeriene i subterane, inuturi nelocuite etc. ns
geografia nu e ntotdeauna de ajuns; o completeaz tiina i tehnologia, care asigur
capaciti de aprare nelimitate. Un surplus de potenial tehnologic se dovedete uneori
mai important dect ndeprtarea strict geografic. Insula Antekirtta se afl ntr-o
regiune relativ frecventat a Mediteranei, i nu departe de coasta african. Izolarea ei ar
fi iluzorie n lipsa mijloacelor tehnologice de care dispune doctorul Antekirtt redutabilul
su arsenal militar: artilerie, torpile, submarine, explozive, i, controlnd totul,
atotputernica electricitate. Tipul su superior de civilizaie separ Antekirtta nu numai de
bandele senusiste din Africa de Nord, dar i de ntreaga lume contemporan, inclusiv
de Occident. Nautilus i Albatrosul joac un rol similar: depesc cu mult posibilitile
celorlali.
Dar caracteristica cea mai frapant a izolrii verniene const n juxtapunerea mai
multor ngrdiri: izolare dubl, tripl sau multipl, adposturi unul ntr-altul, ca la
ppuile ruseti, ceea ce denot aproape o psihoz. Colonitilor insulei Lincoln nu le e
de ajuns c sunt pierdui n mijlocul oceanului; insula lor, deja perfect izolat, cuprinde
un al doilea refugiu, Casa de granit, cavitate spat chiar n stnc. S-a remarcat c
niciodat eroii lui Verne nu se gndesc s-i nale o cas 15; pmntul e un adpost
mai bun dect orice construcie uman, mai ales atunci cnd ascunde tot felul de locuri
secrete.
Tot aa, cpitanul Nemo, pierdut n nemrginirea oceanului, izolat n submarin, se
ascunde n plus n grotele lui secrete. Ultima lui reedin e de trei ori izolat de lume:
submarin, grot, insul necunoscut.
Banda lui Ker Karraje i gsete adpost ntr-o insul izolat din arhipelagul
Bermudelor i, n interiorul ei, ntr-o cavern comunicnd cu marea printr-un canal
secret, iar n interiorul cavernei, n locuine individuale aflate n stnc.
Locuitorii de pe Gallia par a fi suficient de izolai prin milioanele de kilometri care-i
14
15

Douzeci de mii de leghe sub mri, partea a II-a, cap. X.

Simone Vierne, Lle mystrieuse de Jules Verne, Hachette, Paris, 1973, p. 31.

separ de Pmnt. Nu e ns de ajuns. n centrul acestei insule cosmice se afl o alt

insul, nconjurat de o poriune din vechea Mediteran. Iar cnd frigul o face de
nelocuit colonia se refugiaz pe pmntul cald, mai precis n interiorul unui vulcan n
erupie: Era, cu adevrat, o locuin minunat, bine nclzit, bine luminat, aceast
cavern n care mica lume a Galliei i putea gsi cu uurin locul. 16
Exist la Jules Verne o ntreag geografie secret, inepuizabil reea de adposturi
ascunse, al cror rol nu este att de a ntreine misterul, ct de a materializa aspiraia lui
profund spre evadare i izolare. Rentoarcerea n snul Pmntului, maniera aceasta
de nvluire progresiv denot o tendin regresiv, de reducere la o via aproape
embrionar. Cu greu s-ar gsi, n ntreaga istorie a literaturii, o cutare att de
obsedant a izolrii cu orice chip.
Comunitile acestea sunt puin populate; cnd vrei s te izolezi, nu porneti la drum
cu toat lumea. Scriitorului nu-i plac marile aglomeraii umane.
Firete, omul nu e niciodat singur. Nu ntlnim robinsonade absolut solitare, sau,
cnd le ntlnim (cazul lui Ayrton), este tocmai pentru a constata degradarea uman
care rezult i nicidecum victoria omului singur n faa naturii. Scriitorului i place
izolarea, dar nu singurtatea. Are un sim dezvoltat al solidaritii umane i al prieteniei.
Dar, tocmai fiindc aceste caliti i sunt dragi, rareori trece dincolo de grupurile
restrnse unde ele se pot manifesta cu adevrat.
Grupul vernian ideal este redus la minimum. n primele romane, aventura i izolarea
se petrec de regul n trei. Doc torul Fergusson, Kennedy i Joe n Cinci sptmni n
balon, profesorul Lidenbrock, Axel i Hans n Cltorie spre centrul Pmntului, Michel
Ardan, Nicholl i Barbicane n De la Pmnt la Lun i n jurul Lunii alctuiesc, n fiecare
caz, cel mai restrns dintre grupurile posibile. Coeziunea i eficacitatea sunt absolute.
Cea mai bun formul de izolare fr singurtate era, n sfrit, descoperit! Jules
Verne caut de fiecare dat grupul cel mai puin numeros, cel mai potrivit pentru a
forma o entitate omogen.
Insula Lincoln e populat i pus n valoare (i cu ct eficien!) de numai cinci
coloniti, apoi ase prin recuperarea lui Ayrton. Talentele lor att de diferite, ca i
extracia social, i fac s reprezinte o ntreag lume condensat. Pe insula
misterioas, Jules Verne a inventat cea mai bun dintre societile posibile, cea mai
simpl i, totodat, complet, n msur s asigure nu doar supravieuirea, ci fericirea i
mplinirea fiecruia dintre membrii si.
Colonitii copii de pe insula Chairman (Hanovra) sunt ceva mai numeroi, dar tot un
grup foarte restrns: cincisprezece persoane. Ce conteaz, se descurc neateptat de
bine, mai puin bine, desigur, dect locuitorii insulei Lincoln, pentru c, fiind att de
tineri, sunt nc departe de a avea cunotinele i experiena lor, dar oricum suficient de
bine pentru a se organiza n societate i a ine situaia sub control.
Vreo douzeci de oameni alctuiesc, pe Nautilus, societatea cpitanului Nemo. Pe
insula X, pierdut n Pacific, baza inginerului Robur, triesc cincizeci de locuitori
(personalul permanent al Albatrosului fiind de numai opt oameni). Puin lume, pentru
imperiile aproape nesfrite ale lui Nemo i Robur.
n cele mai multe cazuri, tiina, tehnologia, mainile i electricitatea permit ctorva
oameni s domine natura i s formeze un organism bine sudat. Aceleai mijloace
asigur deopotriv izolarea i randamentul superior al unui grup redus la minimum.
16

Hector Servadac, partea I, cap. XXI.

Iat, din nou, planeta Gallia, care numr treizeci i ase de locuitori, desprii
ns, din vina englezilor de la Gibraltar (treisprezece militari), care nu vor s se
amestece cu ceilali. Societatea condus de cpitanul Servadac se compune aadar,
dup deplina ei constituire, din douzeci i trei de persoane. O alt insul provizorie,
blocul de ghea din ara blnurilor, este populat de douzeci i unu de oameni. Mai
numeroas, banda lui Ker Karraje: aproape o sut de persoane.
Urcnd scara numerelor, ntlnim i societi mai numeroase i mai complexe. Noua
Aberfoyle, cu capitala sa Coal City, este locuit de cteva sute de mineri: un adevrat
sat. apte sute este numrul sclavilor, devenii muncitori liberi, din Camdless Bay.
Colonia Santa Juana numr o mie de locuitori, insula Antekirtta dou mii, insula cu
elice zece mii. Recordul aparine celor o sut de mii de locuitori din France-Ville, dup
care urmeaz oraul rival, Stahlstadt, cu cincizeci de mii: ns, nc o dat, aici nu e
chiar mna lui Jules Verne. S conchidem deci c utopiile verniene sunt populate la
minimum: civa locuitori, sau cteva zeci, sau, cel mult, cteva mii. Deja societatea
insulei cu elice, zece mii de oameni, nu mai e solidar, n ciuda omogenitii sociale,
ceea ce va provoca, n cele din urm, distrugerea ntregii construcii. Jules Verne nu tie
s alctuiasc societi fictive cu mase numeroase. Numrul mic, o organizare simpl i
raional, i, n plus, echipamentul tehnic superior iat garania bunei funcionri i a
duratei.
Comunitatea vernian i extrage seva n egal msur dintr-o natur bogat i
generoas i dintr-o tehnologie fr limite. Bucolic i industrial totodat, ntr-un fel
oarecum contradictoriu, propune o sintez original, amestec de tradiionalism i
modernitate.
Cea dinti trstur: integrarea n natur, strategie net tradiional (dar susceptibil
astzi de reactualizare). Pmntul sub feluritele-i nfiri, insula cu deosebire ne
ine n via; la fel ca snul matern, protejeaz i hrnete. Insula misterioas este, nc
o dat, exemplul cel mai tipic. Toate bogiile Pmntului sunt concentrate pe insula
Lincoln: faun, vegetaie, zcminte minerale, nimic nu lipsete. Perfect logic, n fond.
Izolarea impune autarhia. Creaie n dependent, Utopia trebuie s-i satisfac singur
i integral propriile nevoi. Nu este vorba ns doar de regulile utopiei, ci i de regulile lui
Jules Verne. Scriitorul nu-i prsete confortul burghez pentru a tri n srcie;
dimpotriv, nelege s-i asigure, o dat cu izolarea i independena, un nivel de via
egal i de preferin superior celui dinainte de desprire.
Mai puin bogat ca insula Lincoln, insula Chairman satisface i ea, pe deplin,
necesitile copiilor care o locuiesc; le procur dac nu bunuri de prisos, n orice caz
necesarul17.
S nu mai vorbim de bogiile practic nesfrite puse la dispoziia lui Nemo de
inepuizabilul ocean planetar. Mai curioas ns este capacitatea lui Jules Verne de a
mbogi orice fel de mediu, chiar i cel mai puin propice nu numai deplinei afirmri, ci
nsei existenei vieii. Noua Aberfoyle, cavern absolut nelocuibil dup normele
ndeobte acceptate, devine nu numai bun de locuit, dar i mult mai sntoas dect
solul Angliei, fr a mai pune n balan fabuloasele ei rezerve de crbune care asigur
locuitorilor un foarte nalt nivel de trai. Grota cea mai meschin ajunge s susin un
sistem de via complex, structurat mereu ca o mic lume independent. Troglodiii lui
Ker Karraje nu duc lips de nimic n ascunztoarea lor, dispunnd inclusiv de arcuri
17

Doi ani de vacan, cap. XVI.

destinate vacilor, porcilor, oilor, psrilor de curte. Aa c alimentaia e nu numai

asigurat, ci i variat18. Pn i gheaa poate permite o via abundent: insula-ghear
din ara blnurilor, cu pdurile, animalele, zonele ei cultivate, nu se deosebete cu
nimic de o insul obinuit, particularitile devenind sensibile doar o dat cu
deplasarea ei. La cellalt capt al axei terestre, cpitanul Len Guy i tovarii si
(Sfinxul ghearilor) se instaleaz destul de comod pe un simplu aisberg, care-i poart
prin Polul Sud, pentru a naufragia n cele din urm la 86 latitudine, pe un litoral destul
de arid, ns populat de o mare varietate de specii animale. Ca s nu mai spunem c i
aici cavernele i ateapt pe cltori, gata pregtite pentru a-i adposti!
A fost Jules Verne ecologist nainte de a exista ecologia?
Da i nu, totui mai curnd nu. Nu putem ignora, n interiorul soluiilor sale utopice,
cutarea unei armonii, a unui echilibru ntre societate i natur. Aparine ns prea mult
secolului al XIX-lea pentru a iubi natura de dragul ei. A fost epoca victoriei (aparente) a
omului mpotriva mediului. Natura era fcut pentru om, pentru a fi admirat eventual,
dar mai ales pentru a fi folosit.
Jules Verne este uneori contient de potenialul limitat al resurselor naturale: a se
vedea, de exemplu, n Indiile negre, discuia cu privire la epuizarea crbunelui. Dar
acestea sunt consideraii ocazionale: Scriitorul aparine unei lumi care crede nc ntr-o
natur aproape inepuizabil i destinat s fie exploatat. Eroii vernieni sunt de felul lor
prdtori. Un exemplu: vntoarea; cltoriile extraordinare se transform pe alocuri
n romane cinegetice.
Nu s-ar zice c lui Jules Verne i plcea neaprat vntoarea; n povestirea Zece ore
la vntoare (1882), i-a mrturisit cu umor incapacitatea de a practica acest sport. Nu
este ns mai puin adevrat c n romanele lui se omoar pe capete, iar vntorul,
profesionist sau amator, se afl mereu printre personajele de prim-plan. Eroii si ucid
pentru a tri sau pentru a supravieui? Uneori da, dar nu de fiecare dat; cnd le iese n
cale un animal, reacia instinctiv este de a-l omor. Omul i animalul fac parte din dou
sisteme de via diferite, adesea opuse. Jules Verne pare fascinat de vntoarea de
balene (Cpitan la cincisprezece ani, arpele de mare, fr a-l uita pe Ned Land din
Douzeci de mii de leghe sub mri, i diverse episoade din celelalte romane), precum i
de nfruntarea dintre om i lup. Nici nu era original n epoc. Studii istorice recente au
pus n lumin teama aproape maladiv inspirat de lup n secolul al XIX-lea,
mentalitate care explic exterminarea lui n Frana. 19 Focile figureaz i ele printre
victimele lui Jules Verne sau ale personajelor lui; ntr-o scen teribil de crud din Insula
misterioas, bietele animale sunt ucise cu lovituri de bt. Peste tot aceeai filosofie:
animalele au fost crea te pentru a fi vnate.
Eroii vernieni dovedesc uluitoare aptitudini de a se instala confortabil n prima
vgun care le iese n cale, la nevoie chiar sus, n arbori, aidoma psrilor (Copiii
cpitanului Grant), i nu mai puin de a pregti delicioase feluri de mncare din tot ce le
pic sub mn, cu ingrediente cam suspecte, dar, pare-se, ct se poate de comestibile.
A tri comod pretutindeni pare a fi prima porunc a lumii imaginate de Jules Verne.
Rolul industriei este de a completa natura, nu de a o nlocui. Tehnologia pur ofer
soluii fragile, precum insula cu elice, exclusiv artificial, i, n ciuda aparenelor, att de
18

n faa steagului, cap. IX.

Alain Molinier i Nicole Molinier-Meyer, Environnement et histoire: les loups et lhomme en
France, Revue dhistoire moderne et contemporaine, aprilie-iunie 1981, pp. 225-245.
19

puin durabil. Industria vernian e foarte selectiv, aristocratic oarecum, menit s

asigure o via plcut unei comuniti restrnse, i nu produse n serie. Marea industrie
aproape lipsete. Problema crucial se rezum la dobndirea unei surse de energie
puternic, inepuizabil, curat i comod. i iat-o: este electricitatea (zna
electricitate, cum i spunea Robida, nc un loc comun al epocii). Ea pune n micare
submarinul cpitanului Nemo, asigurndu-i acestuia puterea nelimitat asupra lumii
sale. Ea d via aparatului aerian al lui Robur. Tot ea asigur deplasrile i celelalte
activiti ale insulei cu elice. Lumea subteran a Indiilor negre nici n-ar fi putut fi gndit
fr electricitate; acolo, numeroase discuri electrice nlocuiau discul solar; agentul
electric era invariabil folosit pentru toate nevoile industriei i ale vieii de fiecare zi 20.
Insula Antekirtta triete i prosper tot graie electricitii. Grota numit Back-Cup,
adpost al bandei lui Ker Karraje, dispune de o uzin electric i e luminat de lmpi
electrice de mare putere suspendate de bolt, ca i de becuri incandescente instalate n
fiecare locuin individual din stnc21.
Exemplele s-ar putea nmuli; aproape ntreaga utopie vernian se afl sub semnul
electricitii, produs masiv i, s-ar zice, cu destul uurin (prin mijloace suficiente din
punct de vedere literar, poate mai puin tehnologic). Nemo obine electricitatea folosind
pile cu sodiu, element extras din apa de mare; Robur utilizeaz pile i acumulatori a
cror alctuire se ferete s-o divulge; pile de putere extraordinar alimenteaz uzina
lui Ker Karraje. n Antekirtta, energia provine de la o central termic pe baz de
crbune; dou centrale termice sunt i pe Standard-Island. Dar ce conteaz mijloacele?
Se pleac de la premisa c electricitatea exist i acoper toate nevoile, axiom de
unde decurge ntreaga organizare a comunitilor verniene.
Graie electricitii, graie i altor mijloace tiinifice i tehnologice, micile grupuri
imaginate de Jules Verne reuesc performana s se bucure n egal msur de
binefacerile naturii i de civilizaia industrial: rezolvare mitologic a unei probleme
aproape insolubile! Eroii si triesc n acelai timp o via primitiv i o via mai uoar
i mai mbelugat dect cea a societilor normale. Colonitii insulei Lincoln n-au nici
mcar o cas, locuiesc ntr-o peter i, pierdui n mijlocul oceanului, sunt prizonieri ai
Naturii. Dar, n ace lai timp, rivalizeaz cu cea mai avansat civilizaie industrial:
produc oel, electricitate, i ajung chiar s instaleze o linie telegrafic (remarcabil
rafinament pentru o populaie de ase persoane!). Una peste alta, nivelul de trai al
acestor naufragiai s-a ridicat, i nc foarte repede, deasupra nivelului mediu al lumii
industriale din vremea lor.
Dac mprim comunitile imaginare, n sensul dihotomiei propuse de Claude
Dubois, n Utopii i Arcadii (Arcadia fiind ara idilic, potrivit tradiiei greceti), primele
structurate ca ceti, celelalte cufundate n natur, primele integrnd individul n
societate, celelalte refugiindu-se ntr-un timp eliberat de constrngeri sociale22, soluiile
verniene aparin concomitent amndurora, sintez, s-ar zice, a unei duble imposibiliti!
n ciuda aparenelor realiste, ceea ce rmne este visul, n ntreaga lui splendoare.
Abunden, libertate, solidaritate, eficien, armonie: un fel de rigoare decontractat,
cum s nu te lai cucerit de iluzia vernian?
Nimic nu dureaz ns la nesfrit n aceast lume. Soluiile imaginate se dovedesc
20

Indiile negre, cap. XIII.

n faa steagului, cap. IX.
22
Claude Gilbert Dubois, Problmes de lutopie, Minard, Paris, 1968, pp. 5-6.
21

cel mai adesea provizorii. Natura, care ofer att de mult, poate s-i arate i faa
teribil, i atunci vedem cum insula Lincoln sare n aer punnd capt istoriei micii
comuniti. Dezbinrile interne (insula cu elice), agresiunile din afar nenumrate sunt
primejdiile poteniale. Sau, pur i simplu, moartea natural: microsocietatea cpitanului
Nemo dispare prin epuizare biologic, n urma dispariiei succesive a membrilor si. Alte
soluii par menite s dureze (Noua Aberfoyle, Antekirtta, France-Ville), dar nu sunt
prea numeroase, majoritatea tentativelor utopice eund ntr-un fel sau altul.
mplinire i distrugere: iat, n puritatea lor contradictorie, nclinrile cele mai
puternice ale imaginarului; ajungem s nelegem mai bine perenitatea unei opere scrise
poate pentru adolesceni, dar susceptibil de a-i face pe oameni s viseze, indiferent de
vrst i de timp.

VIII. Un scriitor de dreapta recuperat la stnga

Stnga sau dreapta? Dilema aceasta, care de la Revoluie ncoace (de mai bine de
dou secole) continu s-i aeze pe francezi n tabere opuse, trebuia s-i separe i pe
specialitii lui Jules Verne: n funcie, desigur, de propriile lor opiuni ideologice, dar nu
mai puin dezorientai de scriitorul nsui, a crui capacitate de a se sustrage oricrei
investigaii este absolut remarcabil. Dreapta i stnga sunt de altfel concepte abstracte
(tipuri ideale), deja un pic mai complicate n aciunea politic efectiv, i cu att mai
mult la nivelul indivizilor, unde opiunile sunt personale i adesea combinate. Cnd e
vorba de Jules Verne, dificultile sporesc. Scriitorul nu este un ideolog; expertiza sa
politic e superficial; rezervat i discret, prefer s-i cultive propria grdin mai
curnd dect s se agite n piaa public. Nu vreau s fac politic, treab pentru care nam nicio vocaie1, aceasta e profesiunea lui de credin. Totui, convingerile nu-i
lipsesc i se ntmpl uneori s le exprime energic. Greeala destul de frecvent a
fost de a supraevalua (i de a deforma) mesajul ideologic al operei (al unei opere n
care domnete diversitatea, unde se ntlnesc idei i atitudini contradictorii, i unde
clieele i aranjamentele ncurc foarte tare descifrarea). Dei opera aparine
scriitorului, scriitorul nu aparine operei. Opiunile personale le exprim direct, fie, mai
rar, prin luri de poziie publice, fie, adesea, n schimburile de preri cu cei apropiai
(mrturie fiind corespondena): de fiecare dat, nu ezit s-i afirme convingerile
conservatoare. n aceast privin, n-are rost s ne mai ndoim: Jules Verne este de
dreapta.
Dou probe care i-au marcat profund generaia sunt indicatori obiectivi cu privire la
angajarea sau nclinarea politic a fiecrui francez: Comuna i Afacerea Dreyfus. S-l
considerm pe Jules Verne anticomunard nc ar fi puin. E pur i simplu pornit, dar ru
de tot, mpotriva Comunei. O scrisoare adresat tatlui su mult timp cenzurat!
spune lucrurilor pe nume: Sper c garda mobil va fi meninut ctva timp la Paris, i
c-i vor mpuca pe socialiti ca pe nite cini.2 Iar cteva luni mai trziu (n plin
insurecie comunard), ntr-o scrisoare adresat lui Hetzel: Trebuia ca aceast micare
socialist s se petreac. Ei bine, s-a fcut, i va fi nvins, iar dac micarea
republican dovedete n reprimare o energie teribil are i datoria, i dreptul , atunci
Frana republican va beneficia n interior de cinci zeci de ani de pace.3 Nu este doar o
exaltare de moment. De-a lungul anilor, scriitorul revine periodic asupra subiectului, cu o
indignare care nu se domolete. Un om de stnga (chiar aparinnd stngii moderate i
deloc favorabil Comunei, cum era Hetzel) i-ar fi cntrit mai atent cuvintele.
n ce privete Afacerea Dreyfus, Jules Verne este, potrivit propriilor cuvinte, un
antidreyfusard pn n fundul sufletului4. Chiar dup rsuntorul Acuz! al lui Zola
(ianuarie 1898) i ntr-un moment cnd vinovia cpitanului prea tot mai puin
credibil, el i meninea fr ovire punctul de vedere: Ct despre afacerea D mai
bine s nu mai vorbim. Pentru mine, e judecat de mult vreme, i bine judecat, orice
1

Jules Verne ctre Pierre-Jules Hetzel, 11 iunie 1869, Correspondance, vol. I, p. 113.
Scrisoare datat aproximativ noiembrie 1870, reprodus de Olivier Dumas: Jules Verne, p. 454.
3
Jules Verne ctre Pierre-Jules Hetzel, 22 aprilie 1871, Correspondance, vol. I, p. 158.
4
Jules Verne ctre Louis-Jules Hetzel, 11 februarie 1899, citat de Olivier Dumas, op. cit., p. 166.
2

s-ar ntmpla n viitor.5

Lurile de poziie care au putut fi socotite de stnga exprim critici efective la adresa
edificiului capitalist, dar ntr-o perspectiv mai curnd tradiionalist i deloc
revoluionar. Pe deasupra, Jules Verne este un spirit liber i suficient de pragmatic,
capabil s se adapteze sau s se revolte urmnd propria judecat, fr a se considera
prizonierul unei ideologii sau al unei micri politice. Omul acesta aparent linitit i
cruia i place s se in departe de nvlmeal are din timp n timp izbucniri de
mnie: contra corupiei, a nedreptii i atunci arat c se pricepe s azvrle sgei.
S-a adaptat destul de bine celui de-al doilea Imperiu, dar asta nu-l mpiedic uneori s-l
ironizeze necrutor. Aderarea sa la cea de-a treia Republic este determinat mai mult
de raiune dect de sentiment (o socotete drept singurul regim n msur s-i
reuneasc pe francezi). n orice caz, clasa politic e departe de a-i inspira stim.
Surpriza cel puin pentru cei care viseaz la un Jules Verne de stnga este de a-l
vedea oarecum nostalgic fa de monarhia din Iulie i favorabil familiei de Orlans
(creia i ia vehement aprarea n 1883, condamnnd msurile adoptate de guvernarea
republican n vederea limitrii influenei fostei familii regale). 6
Cocteilul ideologic al scriitorului cuprinde probabil o component orlanist
prudent i discret, i pn la urm fr mari iluzii , neglijat de cei mai muli biografi.
Prezentndu-se ca o sintez de monarhie i parlamentarism, de liberalism i elitism, de
tradiie i progres, formula orlanist (destul de apropiat de modelul britanic i aplicat
n Frana ntre 1830 i 1848, cu un succes relativ urmat de un eec categoric)
corespundea poate mai bine dect celelalte poziiei scriitorului, inclusiv ezitrilor lui
ideologice.
n plus, Jules Verne nu amestec niciodat convingerile politice cu legturile
personale. Cultiv relaii princiare: cu cei din familia de Orlans, i mai ales cu contele
de Paris, de asemenea cu Ludovic-Salvator de Austria (cltor, naturalist i geograf)7;
este primit n audien de pap; accept s colaboreze (e adevrat, de departe, fr
vreo relaie personal de prietenie) cu fostul comunard Paschal Grousset; i e plin de
admiraie pentru un alt fost comunard i eminent teoretician anarhist, Elise Redus
dar admiraia se adreseaz geografului, nu militantului. La Amiens, este ales consilier
municipal pe o list de centru-stnga; era singura soluie de a obine mandatul strict
administrativ pe care-l dorea, i avea n plus o foarte bun prere despre primarul
radical al oraului; pentru a reteza orice interpretare ruvoitoare, ine ns s-i afirme
explicit apartenena la partidul conservator8, i, civa ani mai trziu, ntr-o scrisoare
ctre Hetzel-fiul, confirm c obiectivul su rmne lupta contra radicalismului i
socialismului reunite9.
5

Jules Verne ctre Mario Turiello, 30 octombrie 1898, Correspondance Verne-Turiello, p. 125.
Adrien Carr Jules Verne et les princes dOrlans, Bulletin de la Socit Jules Verne, nr. 53,
1980, pp. 164-172.
7
Hans-Dieter Henrich, Jules Verne et larchiduc Louis Salvator dAutriche, Bulletin de la Socit
Jules Verne, nr. 61, 1982, pp. 200-204.
8
Adrien Carr op. cit., p. 165 (declaraia lui Jules Verne din Journal dAmiens, 9 mai 1888: Nu
tiu ce a putut autoriza jurnalul dumneavoastr s cread c mi-a fi schimbat vreodat opiniile
mele de-o via. Aparin partidului conservator i am fost admis, n ciuda faptului c sunt
conservator, pe lista domnului primar de Amiens n scopul obinerii unui mandat strict
administrativ).
9
Jules Verne ctre Louis-Jules Hetzel, 20 februarie 1896, Correspondance bis, p. 241.
6

Raporturile lui Jules Verne cu epoca sunt destul de echivoce. Scriitorul este fascinat
de tehnologie i apreciaz (selectiv i moderat) avantajele progresului, temndu-se
totodat de posibilele sale primejdii. Triumful civilizaiei occidentale i se pare inevitabil.
Spre 1900, crede deja, puin naiv, c lumea se ndreapt spre o er mai panic:
rzboiul nu pare s mai amenine Europa.10 Dar l vedem deja dezamgit de
scandalurile n serie afectnd jocul politic. Detest puterea banului i goana dup
profituri. Nu-i plac nici instituiile constrngtoare (a se vedea n acest sens frecvena
erorilor poliieneti i judiciare n opera sa). Unele dintre aceste poziii se ntlnesc cu
tendine similare la stnga, dar i dreapta conservatoare este refractar fa de
excesele modernitii (dispreul fa de ban e o atitudine ct se poate de aristocratic; n
plus, s nu neglijm nici clieul literar: tema banului care dezumanizeaz este att de
frecvent, nct n-o putem reduce la o alegere tipic vernian). i, mai ales, stnga e
social, ceea ce i se potrivete lui Jules Verne n prea mic msur. De asemenea, ea
continua s se hrneasc dintr-o ntreag mitologie revoluionar, n timp ce scriitorul,
departe de a simpatiza baricadele, nelegea s armonizeze progresul cu stabilitatea
social i cu respectarea valorilor. El este un conservator de sensibilitate combinat:
tradiionalist, burghez i liberal. Dar este totodat i foarte individualist; crede mai
mult n individ dect n sisteme. Independena pe care o cultiv pentru sine (i pentru
eroii si) o respect i n cazul celorlali. Independen: ultimul cuvnt (cenzurat!) al lui
Nemo. Am fi tentai s-l vedem sub nfiarea unui anarhist potenial i s-i aplicm
eticheta de anarhist de dreapta.
Cu condiia de a preciza totui o chestiune de metod. Despre care Jules Verne
vorbim? Despre omul social, despre individ, despre scriitor? Atitudinile lui se definesc
la mai multe niveluri: prudena unui burghez puin tentat de experimente socio-politice
riscante; micul su anarhism personal (Jules Verne nelegnd s-i pstreze minile
libere fa de tot ce-l nconjoar); visul su de libertate, care duce mai departe i
amplific n imaginar tentaiile lui individualiste; i, n sfrit, opera, n totalitatea ei,
angrenaj complex, amalgam de voci i atitudini contrastante. Nivelurile acestea nu sunt
separate etan, dar ar fi imprudent s le confundm. Nimic nu se opune tratrii
independente a operei. Dar, dac vrem s extragem din ea concluzii implicndu-l
personal pe scriitor, e necesar o operaie de filtrare, ca i racordarea la alte tipuri de
documente (coresponden, interviuri).
Oricum ar fi, contradiciile ideologiei verniene nu par aezate de-a lungul unei axe
dreapta-stnga, regsindu-se mai curnd n dialectica conservatorism-individualism
(cele dou nclinri evidente ale scriitorului). Toate acestea n-au mpiedicat ns
ncercarea (parial reuit) de recuperare a scriitorului la stnga. Dosarul este instructiv
pentru oricine vrea s neleag mecanismele de manipulare postum a unui scriitor.
Cinste celui care a deschis drumul! Meritul i revine lui Kiril Andreiev, autorul unei
faimoase prefee, din 1954, la operele lui Jules Verne publicate n URSS. 11 Interesul
excepional manifestat n Uniunea Sovietic pentru creaia vernian se explic att prin
tradiie (scriitorul fiind foarte apreciat n Rusia, din timpul vieii), ct i printr-o serie de
trsturi ale operei: voluntarism, eroism, scientism, solidaritate uman, munc (fr a
10

Jules Verne ctre Paul Verne, 12 februarie 1895 (privesc un rzboi european ca absolut
imposibil), scrisoare reprodus de Olivier Dumas, op. cit., p. 477; aceeai convingere exprimat
n Clovis Dardentor (1896), cap. V.
11
Versiune francez: Cyrille Andreev, Prface aux uvres compltes en URSS, n Europe,
Paris, aprilie-mai 1955, pp. 22-48.

uita i satira societii vremii, a Americii mai cu seam), toate n msur de a fi

integrate, cu amenajrile de rigoare, n dialectica comunist.
Pentru Andreiev, Jules Verne este pur i simplu impregnat de ideile socialismului
utopic (sintagm de factur comunist care a fcut carier; socialitii utopici: SaintSimon, Fourier, Cabet, Owen trebuiau deosebii de socialismul tiinific al lui Marx care,
Doamne ferete, n-avea nimic de-a face cu Utopia!). Ar fi, aadar, soluii de inspiraie
socialist la baza microsocietilor sale, mai ales n Insula misterioas. Scriitorul ne
asigur Andreiev era foarte legat de comunarzi (dup cum am putut constata!).
Printre prietenii lui intimi se aflau celebrul geograf Elise Redus, viitor delegat al
Comunei din Paris, Louise Michel, Paschal Grousset, revoluionar pasionat, care a fost
nsrcinat cu direcia afacerilor externe n guvernul Comunei din Paris. 12 (Mai trebuie
oare s precizm c niciunul dintre persona jele amintite nu era prieten intim al lui
Jules Verne, nici mcar prieten pur i simplu? n ce-o privete pe Louise Michel, n-a
ntlnit-o n viaa lui!) Dovad suplimentar, dac ar mai fi fost nevoie, faptul c unul
dintre comunarzi, deportat n Noua Caledonie, i-ar fi atrnat portretul scriitorului pe
peretele srccioasei lui colibe. Mai rmnea doar s gsim portretele comunarzilor n
casa lui Jules Verne!
i asta nu e totul. ncepnd dintr-un anume moment, Jules Verne depete limitele
socialismului utopic; devine contient de lupta de clas: Puin timp dup apariia Insulei
misterioase, Jules Verne a neles inutilitatea credinei lui utopice n posibilitatea unei
soluionri panice a problemei sociale. Renunarea la aceast iluzie, una dintre cele
mai tenace ale socialismului utopic, a constituit pentru scriitor un pas nainte, dei, n
multe alte privine, Jules Verne a rmas un utopist, netiind s se plaseze pe poziiile
socialismului tiinific. Totui, ncepnd din acea epoc, Jules Verne a vzut deosebit de
clar lupta celor dou tabere antagoniste, care se nfruntau n ntreaga lume, i a
prevzut c n viitor lupta se va ascui.13
Nu era chiar un adevrat comunist, dar nici nu-i lipsea mult pentru a deveni!
Nimic nu-i de mirare n manipularea stalinist a textelor verniene. Totul a fost
manipulat n acest fel istoria, literatura, tiina n Uniunea Sovietic a anilor
respectivi.14 Dimpotriv, ceea ce ne poate uimi este supravieuirea mai mult sau mai
puin discret a lui Kiril Andreiev, cu amestecul lui de semiadevruri, deformri i
minciuni, n lucrri recente, unde l ntlnim citat, uneori cu stim, alteori fr comentarii,
ca i cnd n-ar fi chiar nimic de spus despre toat treaba asta!15
Recuperarea lui Jules Verne de ctre stnga francez este, evident, mai nuanat,
mai critic, i susinut de o documentaie mai bogat. Deformrile rmn ns
considerabile.
O legend tenace l lega pe Jules Verne de revoluionara comunard Louise Michel
(un zvon absolut gratuit!). Louise Michel a fost nici mai mult, nici mai puin considerat
12

Ibidem, p. 28.
Ibidem, p. 34.
14
Cu privire la logica deformrilor comuniste, vezi Lucian Boia, Mitologia tiinific a
comunismului, Humanitas, Bucureti, 1999 i 2005.
15
Jean Chesneaux, n Jules Verne. Une lecture politique, pp. 75-76, i recunoate datoria fa de
Kiril Andreiev, care a semnalat cel dinti [] eventualitatea unei filiaii ntre Jules Verne i
socialitii utopici; not reluat n Jules Verne. Un regard sur le monde, p. 119. Nadia Minerva l
citeaz i ea pe Andreiev fr vreun comentariu dezaprobator: Jules Verne aux confins de
lutopie, p. 127.
13

autoarea primei versiuni din Douzeci de mii de leghe sub mri! Aceast gselni avea
meritul de a explica traiectoria revoluionar a lui Nemo i ostilitatea lui fa de
ordinea existent. Pn la urm, lucrurile au fost puse la punct: nimic nu era adevrat.
Dar iat ce scrie Jean Chesneaux ntr-un studiu foarte important pentru interpretarea de
stnga a scriitorului, Jules Verne. Une lecture politique (1971 i 1982): Tradiia amintit,
sub forma n care e de obicei relatat, este n mod evident fals []. Rmne totui
tulburtor faptul c aceast tradiie privete tocmai acel roman al lui Jules Verne care
poart n modul cel mai clar semnul ideilor anarhiste []. Ne putem ntreba nu e dect
o ipotez dac autorul nu era cumva, spre sfritul Imperiului, n legtur cu
intelectualitatea antiautoritar din Paris; se tie c, n perioada ulterioar, va fi foarte
legat de familia Reclus i grupul lor, iar amicul su Nadar va evolua spre anarhism. 16
Altfel zis, romanul nu este de Louise Michel, dar se n fieaz ca i cum ar fi.
Reclus devine un prieten al lui Jules Verne, ceea ce n-a fost, i nu numai Reclus, ci tot
grupul lui, adic micarea anarhist! Intelectualitate antiautorita c, grupul lui Redus,
anarhismul lui Nadar, prietenie cu toa t lumea, iat un amalgam care nu se bazeaz pe
nimic convingtor, cu scopul de a insinua ideea c Jules Verne ar fi evoluat ntr-o
atmosfer de stnga.
Este interesant s precizm c ntr-o scurt prezentare a scri itorului, pstrat ntr-un
dosar special Jules Verne, Nadar, el nsui un socialist destul de aproximativ, nu
remarca n niciun fel o asemenea orientare la prietenul su. Dimpotriv, l caracteriza pe
Jules Verne drept un catolic foarte practicant i sincer, ceea ce ar indica mai curnd o
alt psihologie de ct cea revoluionar (Nadar, cel puin, era ateu). 17
Potrivit lui Chesneaux care continu sub acest aspect i adncete argumentaia
lui Andreiev , ecourile socialismului utopic, mai cu seam ale teoriilor lui Saint-Simon i
Fourier, ar fi ct se poate de prezente n opera vernian. Influena saint-simonismului e
dovedit prin interesul lui Jules Verne pentru punerea n valoare a naturii, pentru
colonizare i, mai ales, pentru cile ferate i alte mari lucrri. Influena lui Fourier e
atestat, destul de curios, prin ele mente ale sistemului su cosmologic care s-ar regsi
n Cltoriile extraordinare; de pild, redresarea axei globului, sugerat de Fourier i
reluat n ntmplri neobinuite.18 Dar toate aceste elemente admind c exist o
legtur nu reprezint nicidecum latura propriu-zis socialist a operei autorilor
respectivi; poi totui s construieti ci ferate i s ndrepi axa globului fr s fii
socialist! Ar conta n dezbatere strict proiectele de organizare social, care mai curnd
strlucesc prin absen. Pe de alt parte, Jean Chesneaux este contient de devierile
de dreapta ale lui Jules Verne. Imaginea ar fi pn la urm aceea a unei opere
dezmembrate, structurat n jurul unei permanente oscilri ntre dreapta i stnga.
Trei decenii mai trziu, n 2001, Chesneaux revine n dezbatere cu o reelaborare
total a primei sale cri, sub noul titlu Jules Verne. Un regard sur le monde. Titlul e
nou, dar reelaborarea nu chiar total. La drept vorbind, n partea politic a lucrrii,
exceptnd cteva fraze eliminate sau uor retuate, totul rmne neschimbat, aproape
cuvnt cu cuvnt (inclusiv referina obligatorie la Andreiev).
O formul interesant a fost fabricat de Francis Lacassin, care vorbete de Jules
16

Jean Chesneaux, Jules Verne. Une lecture politique, p. 87.

Le Dossier Jules Verne de Felix Nadar, prezentat de Olivier Dumas, Bulletin de la Socit
Jules Verne, nr. 97, 1991, p. 9 (nota 3).
18
Jean Chesneaux, op. cit., pp. 61-76 (capitolul Lcho du socialisme utopique).
17

Verne sau socialismul clandestin. Dincolo de faada burghez, s-ar observa la scriitor
refuzul fundamental al ntregului edificiu capitalist, ndeosebi al aparatului su opresiv.
Jules Verne ar fi, aadar, un socialist care se ascunde. Spre deosebire de Lacassin,
care nu-i ascunde deloc opiniile!19
Olivier Dumas susine i el balansarea scriitorului ntre cele dou tabere politice
opuse, pentru a-l defini prin insolita sintagm de conservator de stnga. Inima i era la
stnga, insist biograful: anatomic vorbind probabil adevrat, dar politic ctui de
puin!20
ntr-un studiu recent, Nadia Minerva i-a propus s investigheze sistematic sursele
utopiei verniene. Urmnd curentul, consider de la bun nceput ca indiscutabil influena
socialismului utopic. Este sigur c Jules Verne a cunoscut poate n mod superficial
opera socialitilor utopici. Ecourile lor sunt evidente n mai multe romane, dar sursa lor
exact e necunoscut.21
Dac sursele sunt mute, rmne s interogm ecourile. Dar nici ecourile nu par
prea convingtoare. Piesa de rezisten a ntregului sistem interpretativ rmne, ct se
poate de clar, cetatea utopic France-Ville, care ar datora mult Icariei lui Cabet.
Mrturia cea mai elocvent este adus de Cele cinci sute de milioane ale Begumei,
unde influena utopitilor precum Cabet sau Richardson nu las loc nici unei ndoieli
[]. Asemnrile dintre Icara i France-Ville sunt frapante []. Doctrina cabetist este
dispersat, dar foarte prezent n dispoziiile privind viaa asociativ i organizarea
politic a oraului lui Verne (condiii de admitere la France-Ville, adunarea general a
cetenilor, participarea colectiv la toate muncile, armat, educaie, mortalitate sczut,
criminalitate necunoscut). Lipsete doar dar ne puteam atepta cunoscnd ideile
lui Verne desfiinarea proprietii22
ns, dac e vorba de Cabet, acest Cabet i aparine lui Paschal Grousset, i
nicidecum lui Verne (am constatat deja parcurgndu-i corespondena cu Hetzel c
lui Jules Verne nici nu-i psa de coninutul ideologic al romanului, care n esen nu-i
aparine).
Iar n ce privete presupusele raporturi dintre Icaria lui Cabet i Icaria aerian a lui
Robur, pe care mii de icarieni o vor popula ntr-o zi, asta chiar c ine de glum. Jules
Verne nu vorbete aici de comunism, ci de cucerirea aerului. Este o referire la Icar,
strmoul mitic al aviaiei, i nicidecum la proiectul comunist al lui Cabet!
Nu se pune problema s ignorm prezena unor motive similare la Jules Verne i la
socialitii din epoc. n orice vreme, ideile circul, se ntlnesc, se amestec ns
nimic nu justific imaginarea unor motive specific socialiste n opera vernian.
Riscul este de a ne juca cu cuvintele i de a amesteca genurile. M ndoiesc c
ndreptarea axei Pmntului ar fi o idee mprumutat de Jules Verne de la Fourier, dar
chiar dac ar fi, unde e legtura cu socialismul i cu sistemul lui Fourier? La acesta din
urm, sensul era al unei evoluii cosmice pozitive, n raport cu mplinirea anunat a
universului i a speciei umane, n timp ce la Jules Verne avem de-a face cu un proiect
capitalist irealizabil i ridicol. Tot aa, Fourier a introdus n doctrina lui migraia spiritelor;
19

Francis Lacassin Jules Verne ou le socialisme clandestin, prefa la Jules Verne, Famillesans-nom, Union gnrale ddition, Paris, 1978, pp. 7-36.
20
Olivier Dumas, op. cit., p. 167.
21
Nadia Minerva, op. cit., p. 127.
22
Ibidem, p. 133.

asta nu nseamn ns c spiritismul ar fi de inspiraie socialist!

Saint-Simon pune o problem mai special. Orientarea socialist a doctrinei lui mi se
pare destul de discutabil; e mai curnd social dect propriu-zis socialist. Printre
socialitii utopici, Saint-Simon e cel mai puin socialist i cel mai puin utopic. C exist
saint-simonism n opera lui Jules Verne, se nelege aproape de la sine: epoca era
saint-simonist prin excelen! De fapt, Saint-Simon preconizase un fel de capitalism
social, bazat pe solidaritatea productori lor, patroni i muncitori, i capabil s creeze o
abunden de bunuri profitabil ntregii societi (i n primul rnd clasei celei mai
defavorizate); el a indicat astfel, n linii mari, drumul pe care avea s se angajeze
civilizaia tehnologic occidental. Dup el, conducerea treburilor urma s revin clasei
industrialilor; noua societate se prezenta ca o tehnocraie, cu un loc privilegiat rezervat
inginerilor i savanilor, alturi de directorii ntreprinderilor. Discipolii lui Saint-Simon au
accentuat caracterul pragmatic al doctrinei: bunstarea generalizat trebuia s fie
urmarea nu a unei restructurri sociale globale, ci a dezvoltrii industriilor i lucrrilor
publice. Astfel, saint-simonismul a devenit parte integrant a capitalismului epocii.
nclinarea industrial a saint-simonismului i strategia sa de eradicare a srciei prin
dinamizarea forelor productive erau deja locuri comune sub al doilea Imperiu. Acest
saint-simonism practic nu mai pstra din socialism dect o vag amintire, fiind
preocupat n esen de marile lucrri, de progresele industriei, ale comerului i cilor
de comunicaie. Distinsul su reprezentant, Michel Chevalier (1806-1879), era un
sftuitor influent al lui Napoleon al III-lea. n mod sigur, Napoleon al III-lea, care avea
idei sociale i economi ce destul de avansate, a fost mai marcat de saint-simonism
dect Jules Verne. n 1844, viitorul mprat publicase o mic lucrare despre suprimarea
srciei (LExtinction du pauprisme), iar asemenea preocupri aveau s revin din
cnd n cnd n cariera lui imperial (desigur, atenuate i subordonate pronunatului
profil burghez al domniei). Una peste alta, mpratul pare a fi mai aproape de
socialism dect scriitorul. La Jules Verne, problematica social este aproape
inexistent. Savantul i mai ales inginerul se remarc oarecum n sensul saintsimonismului ca figuri de prim rang (vezi Insula misterioasa); virtuile industriei sunt,
desigur, puse n eviden, dar apare nu mai puin i reversul medaliei; n raport cu
industrializarea, Jules Verne i menine rezervele, e departe de a susine o dezvoltare
industrial nelimitat i o societate dominat strict de tehnologie i condus de
tehnocrai. Nu este, aadar, un saint-simonist pursnge, nici n versiunea socialist a
doctrinei, nici n cea capitalist.
Sigur este c nu-i plcea socialismul: n ciuda dezinformrilor succesive, punctul
acesta e foarte clar. Nu era entuziasmat nici de societatea capitalist (dar fr s o
deteste n asemenea msur nct s-i prefere socialismul!). Nu era vina lui dac nu
exista i alt opiune. Sau, cine tie, poate exista, mcar n imaginar: calea deschis de
propriile lui microcolectiviti.
Dou trsturi dominante sunt de reinut n schema utopic a lui Jules Verne:
simplificarea raporturilor sociale i abundena material; par ntr-adevr de ajuns pentru
a asigura armonia i bunstarea. Aceasta nseamn c utopiile verniene nu propun o
societate complet diferit de cea existent; se mrginesc s elimine neplcerile i
contradiciile. nclinarea scriitorului pentru comuniti puin numeroase, infime chiar, se
explic, printre altele, i prin grija unei armonii greu de imaginat n marile conglomerate
umane, supuse antagonismelor interne incontrolabile.
Simplificare n msur s anuleze sau s reduc rolul anumitor intermediari n

raporturile dintre indivizi sau ntre om i mediu. Jules Verne n-are nicio simpatie pentru
o larg categorie de instituii i profesiuni, justiia i sistemul represiv printre altele, ca i
negustorii i bancherii aurul e un simbol negativ n opera lui, iar cmtarul apare ca un
personaj demn de dispre. Pe lista profesiunilor ndoielnice figureaz pn i medicii!
Scriitorul pare a nutri sperana c o societate mai apropiat de natur s-ar putea lipsi de
preioasele lor servicii.
n opera vernian sunt rare discuiile privitoare la proprietate i la apartenena
mijloacelor de producie. Dar, cnd vine vorba, alegerea se face mereu n favoarea
proprietii i a iniiativei private (supuse ns unui control sever, pentru a nu genera
excese i abuzuri). Excepiile privesc strict societile foarte puin numeroase sau cele
aflate n situaii speciale. Intenia lui Jules Verne, scriind Insula misterioas, nu era, n
mod cert, aceea de a propune o utopie comunist; firete, proprietatea privat nu exist
pe insula Lincoln, dar ar fi fost chiar o nebunie ca cei cinci naufragiai s-i mpart
insula n buci! La fel, n cazul micii societi grupa te n jurul cpitanului Nemo pe
Nautilus, sau al comunitii ceva mai numeroase a lui Ker Karraje, care nu produce
nimic, ci triete din jaf. Un anume comunism exist deci la Jules Verne, dar e impus de
circumstane, i nicidecum de vreun proiect ideologic sau social.
La un nivel mai nalt dect cel al grupurilor restrnse, microsocietile verniene nu se
prezint niciodat ca falanstere, comuniti organizate pe principii comuniste. Chiar i la
France-Ville, marcat totui de socialismul lui Paschal Grousset, toate industriile i
ntreg comerul sunt libere23, ntre limitele, ce-i drept, ale unei reglementri sociale
foarte stricte. La Coal-City, minerii nu sunt coproprietarii, ci salariaii ntreprinderii, atrai
de sigurana c nu vor rmne niciodat pe drumuri, i tentai de preul ridicat al minii
de lucru pe care prosperitatea exploatrii avea s-l permit 24. James Burbank i
exploateaz domeniul cu sclavi; o dat eliberai, acetia rmn tot acolo, ca salariai.
Un exemplu elocvent este oferit de Satul aerian (1901), construcia cea mai exotic
imaginat de scriitor, fiindc apare aici o societate nonuman sau preuman, prilej
pentru a aduce n scen faimoasa verig lips dintre maimu i om (Jules Verne fie
zis n treact rmne sceptic fa de o asemenea filiaie, romanul nefiind n niciun caz
o pledoarie pentru ideile darwiniste). Numai c pitecantropul (cel adevrat ieise la
iveal n 1891) sugerat de Jules Verne n persoana acelor wagddi trind n inima
pdurii africane, ntr-o curioas aezare suspendat n arbori, este neateptat de
burghez: se mbrac decent, apreciaz muzica, dar i alcoolul, duce o via de
familie ireproabil i are un sim foarte dezvoltat al proprietii. Fiecare familie posed
o cas, dispune de propriile unelte i respect proprietatea celuilalt. Totul se petrece la
scara modest a unei comuniti puin evoluate, ns este de remarcat tocmai fap tul c,
i atunci cnd se afl n situaia de a propune cu adevrat altceva, Jules Verne nu se
ndeprteaz de valorile convenionale ale epocii.
Dou aspecte, contradictorii sau complementare, definesc n egal msur proiectul
vernian: solidaritatea, pe de o parte, inegalitatea, pe de alta. Sunt comuniti unde
fiecare i afl raiunea de a fi, ns strict la locul care i revine. Respectul individului i
coeziunea grupului nu anuleaz nicidecum barierele i distanele, marcate ct se poate
de clar. E ceva de mare burghez n acest gen de bunvoin cam condescendent
care combin umanismul cu elitismul. Ierarhia, complex i detaliat, rezult n acelai
23
24

Cele cinci sute de milioane ale Begumei, cap. X.

Indiile negre, cap. XIII.

timp din deosebirile de ordin social (clasa), biologic (rasa) i cultural (cunotinele,
competena). Un servitor negru nu ar avea cum s se gseasc la acelai nivel cu un
inginer alb. Suntem departe de proiectele egalitare, identificate de cei care au privilegiat
solidaritatea existent n aceste mici comuniti, trecnd prea repede peste inegalitatea
la fel de caracteristic. n Insula misterioas extrem de tipic sub acest aspect
armonia nu nltur ierarhia, dimpotriv. Inginerul, marinarul, servitorul Structurile sunt
bine instalate, nicio ans de mobilitate social!
Rolul efului este esenial n comunitile verniene. Personajul excepional eful
nnscut pare s-l fascineze pe scriitor. Nemo i Robur, Cyrus Smith, James Starr,
Mathias Sandorf sunt, fiecare n felul lui i n grade diferite, personaje puin obinuite,
remarcabile prin inteligen, for de caracter i darul de a se face ascultate. Marile
personaje negative, criminali i pirai, nu sunt mai puin dotate dect eroii pozitivi.
Schultze, Ker Karraje i atia alii beneficiaz de o anume mreie; nu devin niciodat
ridicoli, i nici ntru totul demni de dispre. Reacia scriitorului n faa primului portret al lui
Schultze, ieit din condeiul lui Paschal Grousset, este ct se poate de semnificativ:
Directorul uzinei de tunuri ar fi trebuit s fie un Nemo i nu o asemenea persoan
ridicol; i, din nou: eroul cel mai interesant e germanul Schultze. 25 La nivelul cel mai
de sus, criteriile morale devin flexibile (vezi cazul lui Nemo), frontiera dintre bine i ru
nu mai e att de clar. n plus, s nu uitm c Jules Verne scria pentru adolesceni, nu
putea deci s renune complet la mesajul moral. Este cu att mai mult de remarcat
modul cum pune n eviden dincolo de orice consideraie de ordin etic fora de
caracter i capacitatea de a comanda.
Jean Giono i-a exprimat revolta n faa acestui cult al efului. n opinia lui, insula
Lincoln era ngrozitoarea imagine a societii industriale moderne, unde masa l ascult
pe domnul Inginer, cu o admiraie deprimant 26. Tentaia ar fi de a vedea n Jules Verne
un precursor sau un prevestitor al tehnocraiei. tim ns c nu agrea o asemenea evoluie. Ct despre soluiile sale imaginare, acestea pun n eviden mai curnd virtuile
efului dect pe cele ale unei ntregi clase conductoare. Un ef situat deasupra
intereselor particulare, garant al coeziunii grupului.
Cnd se simte lipsa unui ef i solidaritatea lipsete, comunitatea ajunge pe
marginea prpastiei. Gritoare n acest sens se dovedete dispariia insulei cu elice,
ca urmare a conflictelor izbucnite din competiia celor dou grupuri i din neputina lor
de a se aduna n jurul unei singure idei i a unei direcii unice. Privit sub acest unghi,
romanul reprezint inversul unei utopii, ilustrarea modului cum nu trebuie organizat o
societate care se dorete prosper sau, cel puin, apt pentru supravieuire. O primejdie
asemntoare i ameninase pe colonitii insulei Chairman. Refuznd s se supun
autoritii lui Briant, eful ales, Doniphan i susintorii lui prsesc mica comunitate.
Din fericire, ruptura nu dureaz mult; n faa primejdiilor din afar, unitatea e salvat i
chiar consolidat, altminteri rezultatele ar fi putut fi dezastruoase.
Puine puteri intermediare, sau chiar deloc, ntre ef i guvernai. La France-Ville,
exist un consiliu civic i se convoac, la nevoie, Adunarea popular, ns aceste
organisme nu limiteaz cu nimic autoritatea doctorului Sarrasin. Pe insula Antekirtta,
25

Jules Verne ctre Pierre-Jules Hetzel, 2 iunie 1877 i 8 septembrie 1878, Correspondance, vol.
II, pp. 184 i 295.
26
Simone Vierne, Critiques et lecteurs de Jules Verne en France, Grand album Jules Verne,
Hachette, Paris, 1982, p. 166.

locuit de o populaie mixt, european i arab, se schieaz deja un stat:

administraie, poliie i justiie; ns doctorul Antekirtt rmne eful incontestabil i
absolut. Puterile intermediare, cnd exist, au rolul de a asigura buna funcionare a vieii
sociale, n sensul deciziilor care rmn privilegiul efului.
De fapt, structurile acestea ceva mai complexe nu au ieit din capul lui Jules Verne.
France-Ville rezult din concepia lui Paschal Grousset, iar n cazul insulei Antekirtta
Hetzel este cel care a insistat pentru organizarea unui stat de drept, cu coli, tribunale,
i tot ce-i mai trebuia; i astfel, cele trei canalii vor fi condamnate de o justiie n toat
regula, n locul justiiei expeditive, reprezentat direct de Sandorf, dup cum gndise
Jules Verne. Lucrurile sunt clare: organizarea social i constituirea puterilor figurau
printre ultimele griji ale scriitorului.
Rmne s ne ntrebm dac genul acesta de putere personalizat corespundea
unei ideologii verniene bine conturate. Posibil, ntr-o anumit msur. Acest anarhist
potenial pare s fi apreciat darul de a comanda (nu-i singura lui contradicie: o putem
constata n raporturile cu Hetzel, unde apar n acelai timp respectul autoritii
printeti i tot felul de manevre pentru a-i adormi vigilena). n aceast ordine de idei,
scriitorul judec defavorabil lipsa de fermitate a lui Thiers (Mi-e tare team c Thiers nu
are energia necesar pentru a construi un guvern puternic pe ruinele Comunei 27); n
schimb, se arat impresionat de politica personal i autoritar al lui Wilhelm al II-lea
( Wilhelm al II-lea e un tip formidabil! E cu adevrat cineva cel care l-a zdrobit pe
colosul de Bismarck i care-i face jocul aa cum tii 28). S nu-i atribuim totui prea
multe intenii de ordin ideologic i politic. Strategia lui e n primul rnd literar. Micile
sale comuniti au nevoie de un ef. Cititorii au nevoie de eroi cu care s se identifice;
doar n-o s pui n micare aventura n mod democratic, cu adunri i deliberri.
Aparent fericii, membrii acestor comuniti verniene sunt ei oare i liberi?
Rspunsul, deja, l cunoatem: nimeni nu-i liber ntr-o utopie. Dar aceast concluzie
aparine mai cu rnd secolului al XX-lea dect celui de-al XIX-lea. Jules Verne nici
mcar nu-i pune ntrebarea. Oamenii au ales n deplin libertate, aa c totul merge
ct se poate de bine.
Pentru a fi primit i tolerat la France-Ville, e necesar s dispui de recomandri
favorabile, s fii n msur de a n deplini o profesie practic sau intelectual, n
industrie, tiine sau arte, i s te angajezi s respeci legile oraului 29. Legile,
minuioase pn la ultimul detaliu, dispun, ntre altele, amenajarea interioar a
locuinelor, pn la a interzice (din motive de igien!) covoarele i tapetul.
Locuitorii din Coal-City sunt ct se poate de mulumii, dar tocmai mulumirea lor ne
pune pe gnduri. Totul merge ca pe roate. Nu trebuie gndit c, inclusiv n perioada
cnd abia se schia Coal-City, distraciile ar fi lipsit din oraul subteran, iar existena s-ar
fi petrecut monoton. Nici vorb de-aa ceva. Populaia, avnd aceleai interese,
aceleai gusturi, cam aceeai situaie material, constituia, s-ar putea zice, o mare
familie. Toi se cunoteau, se ntlneau mereu, iar nevoia de a cuta unele plceri n
afar nu prea se fcea simit.30 Minerii deveniser prizonieri ai minei, prizonieri
mulumii, fericii chiar! La fel, lucrtorii de pe plantaia lui Burbank: sclavi doar cu
27

Scrisoare a lui Jules Verne ctre tatl su (1871), reprodus de Olivier Dumas, op. cit., p. 456.
Jules Verne ctre Paul Verne, 4 mai 1895, Olivier Dumas, op. cit., p. 480.
29
Cele cinci sute de milioane ale Begumei, cap. X.
30
Indiile negre, cap. XIII.
28

numele, n prima parte a romanului, devin apoi oameni liberi, ns tot doar cu numele.
Oraul, mina, plantaia i protejeaz locuitorii, dar ntr-un mod care corespunde mai
mult utopiei tradiionale dect concepiei moderne despre libertate.
Jules Verne scrie n epoca nfloririi utopiei pozitive, optimiste; ns, chiar n
momentul cnd aceasta atinge punctul cel mai nalt, devin tot mai frecvente i semnele
prevestitoare ale utopiei negative care avea s domine secolul al XX-lea. Cum nu era
prizonierul unei ideologii bine definite, i cum cuta de fiecare dat subiecte noi, avea
s imagineze o mare varietate de soluii. Aceasta, n cadrul restrns pe care i-l
impusese: utopia insular.
S-ar spune c utopia pozitiv este cea mai frecvent, realizabil ns cu o condiie:
ieirea din cadrul istoriei. Pozitiv, utopia colonitilor insulei Lincoln, adevrat imn nlat
muncii creatoare i solidaritii umane. Pozitiv i experiena copiilor de pe insula
Chairman. Pozitiv, utopia mineri lor din Coal-City, ca i cea a locuitorilor Antekirttei.
Pozitiv, cetatea utopic France-Ville.
Cea din urm merit o meniune aparte, fr s uitm totui c-i datoreaz
esenialul lui Paschal Grousset; acesta n-a fcut de altfel dect s compileze preceptele
medicului englez Benjamin Ward Richardson. Dubla lips de originalitate nu scade cu
nimic interesul pe care-l poate prezenta France-Ville cititorului din zilele noastre.
Problema crucial este aici calitatea vieii, necesarul echilibru dintre civilizaia
tehnologic i omul natural: cu siguran paginile cele mai ecologice ale Cltoriilor
extraordinare. Curenia i sntatea sunt preocuprile principale. Iar rezultatul:
Oamenii trind pn la nouzeci sau o sut de ani, murind doar de btrnee, ca
majoritatea animalelor, ca plantele!31
ntre aceste soluii i utopia propriu-zis negativ, ntlnim i e o trstur distinctiv
a operei verniene o zon intermediar, destul de tulbure i echivoc. Cum s
apreciem comunitile cpitanului Nemo i ale inginerului Robur? Mai curnd favorabil,
am zice, fiindc cele dou personaje ne inspir simpatie sau respect, ns scriitorul se
ferete s decid ntr-un sens sau n altul. La sfritul Insulei misterioase, Nemo nsui
se ntreab dac a procedat bine sau ru (Oare am greit, oare am avut dreptate?), iar
Cyrus Smith i rspunde nu mai puin echivoc: Cpitane, greeala dumneavoastr este
de a fi crezut c trecutul poate fi renviat, i ai luptat mpotriva progresului necesar. A
fost una dintre acele greeli pe care unii le admir, alii le condamn, dar pe care numai
Dumnezeu le poate judeca, iar raiunea uman trebuie s le ierte. Cel care se nal
ntr-o intenie pe care-o consider bun poate fi combtut, dar nu-i pierde dreptul de-a
fi stimat. Greeala dumneavoastr este una dintre acelea care nu exclud admiraia, i
nu avei a v teme de verdictul istoriei. Ea iubete nebuniile eroice, dei condamn
rezultatele care decurg din ele.32 De fapt, utopia lui Nemo, ca i a lui Robur, nu e nici
bun, nici rea. Ambele se afl dincolo de legile curente i de morala convenional. O
dat epuizate i rul, i binele, rmne loc pentru soluii care nu sunt chiar att de uor
de clasificat.
Un pas mai departe, i intrm n caverna lui Ker Karraje. Utopie negativ, de ast
dat. Da, fr ndoial, totui Utopie negativ vzut mai ales din afar: pirai care
jefuiesc i omoar. Dar, vzut din interior, nu este prea diferit de celelalte. Ker Karraje
este un ef necontestat, ca toi efii vernieni; tovarii si par s fi acceptat fr rezerve
31
32

Cele cinci sute de milioane ale Begumei, cap. X.

Insula misterioas, partea a III-a, cap. XVI.

supremaia lui atotputernic33. Domnete un soi de fraternitate, oamenii sunt mulumii,

nu duc lips de nimic (o remarc a lui Louis-Jules Hetzel: Bandiii dumneavoastr sunt
pn la urm persoane destul de cumsecade34). Colonia va pieri din cauze externe,
altminteri funcionarea ei e impecabil.
Utopie negativ, Insula cu elice? ntr-un fel, aa e, dar ntr-un registru destul de
blnd. Locuitorii ei miliardari nu fac niciun efort; totul funcioneaz automat, graie
electricitii. Standard-Island este negativul insulei Lincoln. Ea anun oarecum
societatea de consum, cu frivolitile i lipsa ei de ideal. ns satira rmne sceptic i
surztoare, i ar fi cu totul exagerat s proiectm viziunile apocaliptice ale ultimului
secol asupra aventurilor i necazurilor acestei insule de oel. Fr a abuza de formule
gata fcute se ntreab Jean Chesneaux nu s-ar putea spune c Jules Verne face
s piar societatea capitalist prin propriile ei contradicii?35 Chiar c nu s-ar putea! Pe
insula cu elice nu se manifest contradiciile specifice ale societilor capitaliste.
Problema lui Jules Verne nu e s drme capitalismul, ci pur i simplu s-i
dezmembreze insula. Pentru a-i atinge scopul, caut s combine tot felul de
nenelegeri i nfruntri de na tur s afecteze bunul mers al mecanismului. Acestea nau nicio legtur cu analiza marxist-leninist a contradiciilor capitalismului i
imperialismului. Nu e un conflict social, un conflict de clas care s opun proprietari i
proletari, privilegiai i sraci. Toat lumea e mai mult sau mai puin privilegiat pe
aceast fericit insul. Satira unui anumit mod de via, caracteristic clasei superioare
americane, i poate unei viitoare societi mecanizate i materialiste, este, desigur, uor
de observat. Dar suntem departe de o confruntare de tip revoluionar (fie i n plan strict
simbolic). Se nfrunt dou clanuri de miliardari, pentru motive, am zice, de ordin
cultural. Unii sunt catolici, ceilali protestani. Primii au un fel mai decontractat de a
nelege viaa, ceilali sunt mai prozaici i nu vd n bogie dect un mijloc pentru a
produce i mai mult bogie Max Weber, mai cu rnd dect Marx! (Fragment dintr-o
scrisoare a lui Louis-Jules Hetzel ctre Jules Verne: Mi-ai spus c vei atenua ct de
ct antagonismul dintre protestani i catolici, i c va fi mai ales o rivalitate, rivalitate
asemntoare celei dintre greci i sirieni sau, poate mai bine, dintre Atena i Corint,
ntre negustorii devenii iubitori de litere i arte, lefuii prin munc i cltorii, i
industriaii de tarab, abrutizai de gustul ctigului i al simetriei. 36) n sfrit, cheia
filosofic, propus chiar de scriitor n ultimele rnduri, rmne detaat de orice
interpretare socio-politic, punnd n discuie tem curent la Jules Verne limitele
capacitilor umane (n faa prerogativelor divine): i totui nu e prea mult s o repetm
, a crea o insul artificial, o insul care se deplaseaz la suprafaa mrilor, nu
nseamn oare s depeti limitele impuse geniului uman, i nu e oare interzis omului,
care nu poate comanda nici vnturilor i nici valurilor, s uzurpe cu atta ndrzneal
locul Creatorului?37
S mai rmnem cteva momente pe aceast insul artificial pentru a constata
33

n faa steagului, cap. IX.

Louis-Jules Hetzel ctre Jules Verne, 21 februarie 1896, Correspondance bis, vol. I, p. 241.
35
Jean Chesneaux, op. cit., p. 146. n Jules Verne. Un regard sur le monde, fraza e modificat
abil; Jules Verne nu mai oblig s piar din pricina contradiciilor societatea capitalist (n
ansamblu), ci doar aceast societate capitalist (insula miliardarilor). Din 1971 pn n 2001, se
pare c Jules Verne i-a nuanat oarecum analiza unei prbuiri iminente a capitalismului.
36
Louis-Jules Hetzel ctre Jules Verne, 3 ianuarie 1895, Correspondance bis, vol. I, pp. 223-224.
37
Insula cu elice, partea a II-a, cap. XIV.
34

prezena surprinztoare a ex-regelui Malecarliei, reprofilat n funcia de astronom la

observatorul din Standard-Island. Uimitor portret executat dup natur, n care se
recunoate uor figura i personalitatea lui Pedro al II-lea, fostul mprat al Braziliei (i
nrudit prin alian cu familia de Orlans!). Evident, ocazia de a pune fa-n fa un
simbol al vechii aristocraii i noua aristocraie a banului. Ceea ce frapeaz ns este
emoia care se ntrevede n comentariu, exprimnd probabil punctul de vedere al lui
Jules Verne: Era un rege bun acest rege al Malecarliei, iar soia lui o bun regin.
Fceau tot binele pe care-l pot face, ntr-unul dintre statele mijlocii ale Europei, nite
spirite luminate i liberale [] Regele era foarte cultivat n materie de tiin, foarte bun
cunosctor de art i pasionat ndeosebi de muzic. Savant i filosof, nu-i fcea deloc
iluzii asupra viitorului monarhiilor europene. Era aadar oricnd gata s-i prseasc
regatul n momentul cnd poporul nu l-ar mai fi vrut. 38 Viitorul nu aparine monarhiilor,
scriitorul ia act de aceast evoluie; las totui s transpar nostalgia unei monarhii
liberale i luminate
Adevrata cetate a pierzaniei, utopia negativ absolut, tratat deja n maniera
secolului al XX-lea, este Stahlstadt din Cele cinci sute de milioane ale Begumei. De data
asta, Jean Chesneaux a prins bine trsturile eseniale ale organizaiei sociale din
Stahlstadt: Este o societate militarizat protonazist, n care muncitorii sunt mprii
potrivit unei ierarhii militare, sunt supui unei discipline militare, ndeplinesc cu precizie
militar gesturile muncii lor profesionale; se angajeaz s rmn la locul care le e
rezervat, jur s pstreze secretul activitilor industriale, accept s le fie deschis
corespondena. Oraul e nconjurat cu ziduri nalte i anuri. Este divizat n sectoare
separate ntre ele prin desprituri etane; toate deplasrile sunt controlate printr-un
sistem de santinele i de pori duble []. Centralizarea acestei mainrii este dus att
de departe, nct totul se va opri cnd directorul va cdea victim unui accident
neateptat.39
Stahlstadt rmne una dintre cele mai precise i mai viguroase construcii
antiutopice ale secolului al XIX-lea, printre cele care au anticipat fidel anumite evoluii
negative ale societii industriale. Dar meritele i originalitatea romanului sunt nc mai
mari. Apare ideea de a pune fa-n fa o utopie pozitiv (France-Ville) i o utopie
negativ (Stahlstadt). Rezultatul este o adevrat sintez a celor dou tendine
divergente din literatura utopic, ceea ce face din Cele cinci sute de milioane ale
Begumei una dintre crile cele mai complete i mai semnificative ale acestui gen literar.
Bravo lui Paschal Grousset! Cu o rezerv totui privitoare la calitile literare i de
imaginaie, care sunt departe de a plasa acest text doar revizuit de Jules Verne
printre reuitele majore ale Cltoriilor extraordinare.
Dac ieim din soluiile insulare n cutarea unui discurs global, Parisul n secolul XX
pare n msur s ilustreze ne linitite lui Jules Verne. Este laolalt o critic a
tendinelor prezente i a unui viitor care ar putea s confirme i s amplifice aceste
tendine. Lumea de mine risc s devin un al doilea Imperiu extrem de perfecionat: o
societate masificat dominat de bani. Dar chiar fr s recurgem la acest text, a crui
descoperire e recent i care rmne marginal n raport cu colecia Cltoriilor
extraordinare, o anume viziune negativ asupra lumii i istoriei strbate ntreaga oper,
dei e mai mult sugerat dect exprimat explicit. Trebuie s citim n filigran pentru a
38
39

Ibidem, partea a II-a, cap. III.

Jean Chesneaux, Jules Verne. Une lecture politique, pp. 167-168.

constata maniera tipic vernian de a se eschiva nu numai n raport cu viitorul, dar i,

mai ales, cu prezentul. Toat viaa, scriitorul a ncercat s se pun la adpost, i a
fcut-o, cel puin n imaginar, construind n ntregime, cu extrem minuiozitate, un vast
arhipelag de insule i de comuniti independente.
Varietatea soluiilor, i chiar neconcordana lor, ridic o alt problem devenit
clasic n exegeza vernian: mesajul scriitorului este, n esen, optimist sau pesimist?
Primele generaii de scriitori au fost sensibile la nota optimist a Cltoriilor
extraordinare. Educaie a tineretului, coal a curajului, anticipaie tiinific discursul
vernian, discursul aparent cel puin, era, n ochii contemporanilor, strbtut de o
ncredere aproape nelimitat n posibilitile omului i progresele omenirii. Dimpotriv,
interpretrile mai recente sunt tentate mai ales de accentele pesimiste, ascunse
contemporanilor lui Jules Verne, dar tot mai clar percepute de contemporanii notri.
O soluie de compromis a ntrunit ctva timp majoritatea sufragiilor: Jules Verne ar fi
fost mai curnd optimist n prima faz a carierei i mai curnd pesimist n a doua. Dup
Marie-Hlne Huet, a doua perioad (dup 1878) ar fi dominat de nelinite i
amrciune. Pesimismul s-ar accentua n ultimii ani, ntre 1898 i 1905, o dat cu
moartea eroului, triumful iraionalului n mai multe romane, tendinele anarhiste i
cataclismele.40 Acestei evoluii, acestei degradri, Jean Chesneaux i ofer o explicaie
istoric: Spre anii 1880-1890, Lumile cunoscute i necunoscute i schimb trsturile
[]. Jules Verne este confruntat cu realitatea social. Anticipaiile las acum locul
problemelor de organizare social, condiiilor sociale, responsabilitii sociale a
savantului i ntotdeauna, dup cum vom vedea, pentru a conchide n sens pesimist
[]. Cum s nu remarcm c aceast ntorstur fundamental n opera lui Jules Verne
corespunde n mod semnificativ cu ceea ce istoricii numesc trecerea la imperialism?
Anii 1880-1890 sunt marcai de avntul marelui capital financiar n Europa occidental
[]. Rivalitile coloniale se accentueaz []. Cursa narmrilor reflect progresele
tehnologiei de rzboi, creterea bugete lor militare i influena politic a marilor
ntreprinderi siderurgice []. Statul capt un caracter tot mai represiv 41 Remarcabil
interpretare! n a doua perioad a vieii, ne cazurile de ordin personal i puteau oferi lui
Jules Verne nenumrate motive de pesimism. O via de familie nu chiar de natur s-i
strneasc entuziasmul. Cstoria, mai mult sau mai puin ratat (imens i ireparabil
prostie42, dup propriile-i cuvinte). Relaii extrem de dificile cu fiul su Michel. n 1886,
curiosul atentat al unui nepot, Gaston Verne, care i trage un glon n picior, lsndu-l
semi-infirm. Cteva zile mai trziu, moartea lui Hetzel, dispariia unui printe i ghid.
Scriitorul rmne mai liber, dar i oarecum dezorientat. i vnduse deja iahtul, renun
la cltorii i se izoleaz tot mai mult la Amiens, n cabinetul lui de lucru. Mai trebuie
cutate argumente? Nici btrneea nu nclin balana de partea optimismului. Jules
Verne avea o mie de motive, motive ct se poate de personale, s se ncreasc total.
n schimb, ce aflm? C vinovatul chiar aa, ca ntotdeauna e capitalismul, trecut
(pentru a-l cita pe Lenin) n stadiul imperialismului (ncepnd din 1871) i devenit, n
noua lui faz, din ce n ce mai ru, din ce n ce mai agresiv. Un om sensibil nu putea s
nu fie afectat, iar Jules Verne mai mult ca oricine!
40

Marie-Hlne Huet, op. cit., pp. 121 i 127-177.

Jean Chesneaux, op. cit., p. 166; pasaj reluat n ntregime, mai puin ultima fraz, n Jules
Verne. Un regard sur le monde, p. 228.
42
Jules Verne ctre Paul Verne, 14 august 1893, Olivier Dumas, op. cit., p. 463.
41

Din aceast ubred construcie nu mai rmne mare lucru. Eternul Adam, pies
decisiv a pesimismului ultimei perioade, i-a schimbat autorul; textul i aparine
probabil lui Michel Verne, ca i alte dovezi ale unei viziuni negative caracteristice
acelor ani: Naufragiaii de pe Jonathan, Uimitoarea aventur a misiunii Barsac sau
Agenia Thompson i Compania, cel din urm roman, cu demitizarea marilor cltorii
eroice Au mai fost invocate, ca semne de pesimism, diminuarea treptat a tiinei i
prezena mai accentuat a temelor fantastice. Dar fantasticul figureaz din primul
moment printre preocuprile scriitorului; n plus, simea i nevoia s se rennoiasc,
apelnd la o varietate de teme, fantasticul nefiind dect una dintre acestea; apoi,
precum n Castelul din Carpai, raiunea continu s conduc jocul chiar n inima celui
mai tenebros mister: totul sfrete prin a se explica graie trucurilor tehnologice. Jules
Verne al ultimilor ani nu e mai puin raionalist dect tnrul scriitor. Printre presupusele
probe ale derivei iraionaliste au fost invocate pn i muntele magnetic din Sfinxul
ghearilor (1897) i arpele de mare (1901).43 Astfel, totul e bun dac servete scopului:
trebuia ca Jules Verne s fi devenit pesimist, s-i fi pierdut echilibrul din tineree, fie i
numai pentru a gsi nc un cap de acuzare mpotriva societii capitaliste. Nu mai c
Sfinxul ghearilor e tocmai opusul unei derive fantastice: este un exerciiu raionalist
urmrind s explice tiinific ceea ce Poe lsase complet n cea. Ct despre giganticul
arpe de mare ntr-adevr, un argument de proporii , ajunge s frunzrim presa din
acei ani; observat n apele Indochinei, e deja un personaj prin 1898 i n anii
urmtori, tratat cu interes de mai muli oameni de tiin. De fapt, tocmai Jules Verne
este cel care, fidel propriei metode, las s planeze ndoiala asupra existenei acestei
creaturi.
Dar unde e problema? n plin epoc optimist, Cltoria spre centrul Pmntului
abund n montri preistorici!
Ar trebui cutat ceva mai temeinic pentru a argumenta convingtor ntunecarea
progresiv a operei verniene. n schimb, ne-a picat n brae Parisul n secolul XX, text
de nceput de carier, i efectiv pesimist. Pentru a strica jocul, am fi aproape tentai s
inventm un Jules Verne pesimist n primii ani i optimist spre sfrit! Sub aceast nou
lumin, nelegem mai bine c nici romanele eroice de la nceput nu erau chiar
optimiste: individualismul i izolaionismul care le caracterizeaz n-au nimic de-a face cu
utopia radioas. S fie Insula misterioas optimist sau pesimist? Vorbete ea oare
despre puterea omului sau despre fragilitatea condiiei lui? n mod evident, despre
amndou.
Cine caut o anume dezamgire n romanele ultimei perioade poate probabil s o
gseasc (gsim mereu ceea ce cutm). Astfel, America, ara preferat a scriitorului,
pare uneori s se umbreasc. Dar era chiar fr cusur n 1865, cu obsedaii din GunClub care nu visau dect rzboaie i tunuri? Sau s fi devenit att de dezagreabil spre
sfrit, cu satira incontestabil dar surztoare din Insula cu elice sau din Testamentul
unui excentric, fr a mai vorbi de attea personaje americane pozitive, care continu
s-i joace rolul? Unii eroi se schimb n ru i ies nvini, precum Robur n Stpnul
lumii. Dar nici eecul final al lui Nemo, cu trei zeci de ani nainte, nu fusese mai puin
complet, nici mai puin semnificativ.
n schimb, nu lipsesc ctui de puin n ultima perioad textele decontractate; astfel,
43

Marie-Hlne Huet, op. cit., p. 138; argumentaie reluat de Jean Chesneaux, Jules Verne. Une
lecture politique, pp. 171-172.

buna dispoziie este ct se poate de prezent n Clovis Dardentor (1896), cel mai vesel,
poate, dintre romanele verniene, un fel de vodevil sub cerul Balearelor i al Algeriei; se
mai observ pe alocuri o dulce senintate, aa cum apare n domoala cltorie pe fluviu
din Frumoasa Dunre galben (scris n 1901). Nu lipsete nici epopeea eroic a
marilor construcii, respirnd aerul din vremea tinereii, n stilul celui de-al doilea Imperiu
i al lui Ferdinand de Lesseps. Ultimele romane care i aparin n ntregime lui Jules
Verne, aprute n 1905, Farul de la captul lumii (redactat n 1901) i Invazia mrii
(1902), relateaz dou performane tehnologice: instalarea marelui far n Insula Statelor,
din extremitatea sudic a Americii, i crearea Mrii Sahariene.
Jules Verne nu e nici optimist, nici pesimist, sau, dac vrem, e i optimist, i
pesimist. tie c totul merge spre sfrit, iar sfritul este adesea dramatic. Dar nu i
pierde nici odat ncrederea n natura uman. Crizele i nfruntrile secolului al XX-lea
au marcat interpretrile noastre cu o not excesiv care nu i aparine autorului. Ajunge
s vedem ce poate iei dintr-o tem vernian reluat de un autor rvit de ororile
rzboiului, ale totalitarismelor i genocidului.
Romanul lui William Golding, Lord of the Flies (mpratul mutelor), publicat n 1954,
este inspirat probabil de Doi ani de vacan, aparinnd deja aa-zisei perioade
pesimiste a scriitorului. Iat, aadar, dou comuniti de copii pierdui pe dou insule
pustii. Trebuie s renceap totul de la nimic, s se organizeze n societate, s lupte
pentru a supravieui. La Jules Verne, punctul zero este iute depit. Copiii dei lipsii
de mijloace i de experien reuesc s-i refac o organizare social asemntoare
cu cea de care se rupseser. Greu de formulat un mesaj mai optimist, cu att mai mult
cu ct autorii acestei remarcabile performane sunt nite biei copii. La Golding, acelai
punct de plecare duce la dezastru: copiii se transform n mici slbatici, normele vieii
civilizate dispar, ajung s se omoare ntre ei. O ilustrare a maximei homo homini lupus,
cu att mai frapant cu ct protagonitii sunt fiine presupuse nevinovate.
Nimic nu ne mpiedic s-l privim pe Jules Verne cu propriii notri ochi. S fim ns
convini c privirea lui era diferit, cu siguran mai decontractat i mai relativist. Cu
el, riscm s oscilm la nesfrit ntre interpretri divergente, sau care ni se par c sunt
aa. Cel mai bine ar fi, dac vrem ntr-adevr s stm de vorb cu el, s renunm la
opoziii le care ne sunt dragi: dreapta i stnga, pesimism i optimism, alb i negru Nu
era modul lui de a privi lumea.

IX. Negri i slbatici: pe vremea cnd rasismul era politic corect

Este Jules Verne politic corect? Cu siguran, a fost. Cu excepia ctorva note
false, el se comport (la nevoie, cu sprijinul lui Hetzel) ca un burghez responsabil, atent
la reguli, dac nu mereu din convingere, cel puin din respect pentru conveniene.
Corectitudinea politic a existat din totdeauna, chiar dac acest ansamblu de atitudini
socotite convenabile i-a cptat numele recent. Dificultatea aprecierii operei verniene
n raport cu un asemenea sistem de norme const ns n faptul c politicul corect al
epocii lui era sensibil diferit de al nostru i, n mai multe privine, chiar cu totul opus. 1 n
plus i asta complic lucrurile , Jules Verne rmne un romancier popular, cu o
audien pre dominant tnr i un rol formativ ndeobte recunoscut. Cum ar trebui
procedat n faa unor devieri care pot deranja? Metoda curent este de a nchide ochii
i a lsa lucrurile n voia lor (doar nu vom nsoi fiecare ediie cu instruciuni de
lectur). ns, atunci cnd e vorba s ncercm o adevrat analiz, punctele de
vedere se despart ntre cei care prefer s scuze i s atenueze diverse prejudeci i
cei care nclin spre o critic intransigent.
S fi fost Jules Verne rasist? Ce ntrebare! Toat lumea era rasist n secolul al XIXlea. Occidentul avea o ierarhie a raselor n general acceptat: albii sus, galbenii la mijloc
i negrii jos. Astzi nu mai e politic corect; e chiar nedemn; dar n secolul al XIX-lea era
de o corectitudine pe care nimeni n-o punea la ndoial. Gradele rasismului erau, se
nelege, diferite: orice ideologie i orice atitudine prezint o scar de manifestri, de la
cele mai moderate la cele mai excesive. Nu mai puin diferite apreau i consecinele.
Sclavia negrilor a fost justificat prin inferioritatea rasei. Dar nici antisclavagitii nu
credeau c negrii ar fi chiar ntru totul egali cu albii; credeau ns c se cdea s fie
tratai cum se cuvine, ca oameni liberi, n scopul ameliorrii condiiei lor sociale i
culturale. Din sclav, negrul devenea servitor sau muncitor salariat, dar cine s-ar fi gndit
s-l aeze ntr-o condiie egal cu a omului alb?
Rasa neagr este ct se poate de prezent n opera vernian. Cel mai comod, nc
o dat, ar fi s nchidem ochii: operaie de altfel mai uoar pentru un cititor alb dect
pentru unul de culoare. Unii nu se sfiesc s-l denune pe scriitor: privii-l ct e de rasist!
Alii, dimpotriv, propun o lectur selectiv i orientat, potrivit creia scriitorul n-ar fi
ctui de puin rasist, sau, cel mult, oleac. Exist oricum tentaia de a-l spla pe Jules
Verne de toate pcatele, pentru a-l integra fr niciun risc n contextul politic i cultural
de astzi.
Teza rasismului vernian este contestat de Olivier Dumas n eseul La race noire
dans luvre de Jules Verne 2; dup el, o examinare mai atent nu confirm deloc
aceast apreciere. Deloc, nu-i prea mult zis? Pentru a ajunge la asemenea concluzie,
Dumas se debaraseaz de Cinci sptmni n balon (unde se zboar deasupra Africii
fr oprire; de fapt, cltorii se opresc ndeajuns pentru a-i trata pe negri drept
maimue!), i evoc pe negrii att de cumsecade din Cpitan la cincisprezece ani i din
1

Pentru o comparaie ntre corectitudinea politic de la sfritul secolului al XIX-lea i cea din
zilele noastre, vezi Lucian Boia, Mitul democraiei, Humanitas, Bucureti, 2003, mai ales capitolul
1900, pp. 57-83.
2
Olivier Dumas, La race noire dans luvre de Jules Verne, Jules Verne. Colloque de Cerisy,
Union gnrale ddition, Paris, 1979, pp. 264-272.

Satul aerian, i propune o paralel cu mile Driant, mai cunoscut sub pseudonimul
cpitan Danrit. Dar cpitanul Danrit este supradoza (LInvasion noire, 1894;
Linvasion jaune, 1905-1906); comparat cu el, oricine ar fi splat de orice bnuial de
dispre fa de ne-albi. Danrit este rasist pn-n mduva oaselor, alii, printre care i
Jules Verne, sunt rasiti moderai exist o gradaie n toate (chiar i n Infern sau n
Paradis, dac l credem pe Dante).
Trebuie spus c n privina rasei negre, ca i asupra ori crui alt subiect, gsim la
Jules Verne aproape tot ce ne-am dori. Scriitorul nu are puncte de vedere bine definite,
mprumut cu uurin de la alii i folosete, fr s-i pese prea mult, cliee
contradictorii. Tendina principal rmne totui la el moderaia. n plus, are sentimentul
demnitii umane. Muli dintre negrii si sunt oameni de treab, dar inui, fr excepie,
n poziia lor natural, care era aceea de a-l servi pe omul alb. Majoritatea sunt
servitori, credincioi i tot ce mai vrem, ns nu mai mult dect servitori. n Insula
misterioas, Nab, personaj foarte simpatic de altminteri, se afl nscris ntr-o ierarhie
care-i cuprinde, de sus n jos, pe Cyrus Smith Gedeon Spilett Harbert PencroffNab Jup Top. La primii, care sunt albi, ierarhia este n funcie de statut social, de
vrst i de competene; marinarul Pencroff, cinstit i ndemnatic, este plasat mai jos
dect ceilali, din motive de ordin socio-cultural. Oricum, Nab, negrul, ocup ultima
poziie uman, la distan egal, s-ar zice, ntre Pencroff i urangutanul Jup, acesta
din urm apropiat la rndu-i de cinele Top. Scara devine astfel complet, att n sens
social, ct i biologic, n spiritul secolului al XIX-lea (i ct se poate de politic corect n
epoc).
Fidelitatea este cea dinti calitate a negrilor vernieni, care se mai remarc prin fora
fizic i, uneori (n cazul celor rmai mai aproape de mediul de origine), prin spiritul
ascuit de orientare. Sunt, fr ndoial, caliti demne de stim, dar de natur oarecum
inferioar, corespunznd unei poziii rasiale modeste. Un grup de cinci negri
americani sunt antrenai n aciunea din Cpitan la cincisprezece ani (1878); personaje
agreabile, prezentate cu simpatie, ntr-un roman care este i o pledoarie antisclavagist
(n acord cu propriile sentimente ale autorului, dar probabil i pentru a rspunde
interesului constant al lui Hetzel pentru aceast tem); dintre ei, se remarc bunul uria
Hercule, cel care-i salveaz tovarii de drum de la o moarte cumplit. Khamis (Satul
aerian) este un ghid excelent n pdurea african; dar cui s-i atribui o asemenea
cunoatere a naturii slbatice dac nu unui negru? Un alt ghid desvrit este Mokum
(n Aventurile celor trei rui i trei englezi n Africa austral), dar acesta e un metis
(mam hotentot, tat englez) i, n consecin, fizionomia lui prezint un plus de
complexitate. Constatare valabil i pentru cele dou personaje de culoare din Nord
contra Sud, so i soie, care au roluri-cheie n aciune: Mars i Zermah nu erau de ras
neagr prin natere. Erau doi metii 3 (devotai ns stpnului ca nite negri adevrai,
dac nu chiar mai mult!). Pentru un negru, metisajul prea deja o promovare.
Una peste alta, toi acetia sunt negri aculturai care, integrai n civilizaie, dau tot
ce au mai bun. Mai apar din cnd n cnd unele defecte ereditare: lene, laitate
socotite a produce efecte comice, precum la Fricolin, servitorul din Robur Cuceritorul.
Ceilali negri ns, rmai n condiie slbatic, se nfieaz diferit, i aproape
ntotdeauna negativ. n Cpitan la cincisprezece ani, contrastul apare tocmai ntre negri
aculturai i negri care, la ei acas, n Africa, se comport n chip bestial: masacre,
3

Nord contra Sud, partea I, cap. IV.

beie, canibalism Este adevrat c aceste scene n-au ieit din imaginaia scriitorului,
ci au fost preluate din relatarea unui explorator, locotenentul Verney Lovett Cameron:
travers lAfrique. Voyage de Zanzibar Benguela (aprut n 1877 n Le Tour du
Monde). Dar i Jules Verne, la rndu-i, s-a complcut n detalierea acestor manifestri
bestiale (evident, pentru a face povestirea ct mai spectaculoas), ceea ce i-a atras un
avertisment din partea lui Hetzel:
Tot ce privete captivitatea la slbatici va avea mare nevoie de revizuire, prea
insistai, i ntr-o form care nu e cea mai fericit, asupra nedemnelor i
respingtoarelor obiceiuri ale regelui i reginei lor, asupra torturilor, cruzimilor,
atrocitilor i stupiditii acestei populaii. Lectura e mai cu rnd respingtoare dect
nfricotoare.4
Rmn ns multe n forma ultim a naraiunii. Ceea ce frapeaz, pe deasupra, este
tonul dispreuitor al autorului, neobinuit la el. n momentul cnd lucra la acest roman,
Jules Verne se afla ntr-o dispoziie de nmormntare; trecea prin faza cea mai penibil
a relaiilor cu fiul su Michel. S-ar explica astfel o anumit nclinare sadic. Scriitorul
promitea chiar mai mult: V previn c o s moar ceva lume n Africa. Nu se vor
rentoarce toi. nc nu mi-am ales victime le!!! Dar vor fi.5 i reacia lui Hetzel,
nfricoat: S nu ne pregtii un deznodmnt lugubru, omori cu grij i n orice caz
nu eroii preferai.6 n cele din urm, eroii vor scpa fr mari pierderi; nota va fi pltit
de negrii africani.
n ansamblu, Jules Verne reia informaiile i reprezentrile curente ale vremii; navem niciun motiv s-l condamnm fiindc ar fi depit msura, i nici s-l ludm c ar
fi rezistat curentului. Masacrele africane revin n Robur Cuceritorul, n momentul cnd
aparatul survoleaz regatul Dahomey; nc o dat, nu e dect reluarea unor informaii
larg difuzate n epoc: sacrificiile umane, adevrate hecatombe, practicate n acest
regat african se aflau pe prima pagin a ziarelor i revistelor ilustrate.
Pentru a ncadra mai bine tema i a observa cum traverseaz ntreaga carier a
scriitorului, iat cteva pasaje din primul su roman i din unul dintre ultimele:
n Cinci sptmni n balon, lucrurile se privesc de la o anumit nlime, dar e mai
mult dect suficient pentru a ilustra dou cliee: negrul canibal i negrul nrudit cu
maimua:
pdurea lsase deja loc unei ngrmdiri de colibe dispuse circular n jurul unei
piee. n mijloc se nla un singur arbore, iar Joe exclam, vzndu-l:
Ei bine! dac de patru mii de ani produce tot asemenea flori, chiar c n-am motive
s-l laud.
i art spre un sicomor gigantic, al crui trunchi disprea n ntregime sub o movil
de oseminte umane. Florile despre care vorbea Joe erau capete recent tiate, prinse n
pumnale nfipte n scoar.
Arborele de rzboi al canibalilor! zise doctorul7
sta-i chiar un asalt! spuse Joe.
Te credeam atacat de indigeni.
Din fericire, erau doar maimue! rspunse doctorul.
4

Pierre-Jules Hetzel ctre Jules Verne, 3 mai 1878, Correspondance, vol. II, p. 259.
Jules Verne ctre Pierre-Jules Hetzel, 14 noiembrie 1877, Correspondance, vol. II, p. 223.
6
Pierre-Jules Hetzel ctre Jules Verne, 15 noiembrie 1877, Correspondance, vol. II, p. 225.
7
Cinci sptmni n balon, cap. XX.
5

 De departe, nu-i prea mare diferen, drag Samuel.

A zice c nici de aproape, replic Joe.8
Din Satul aerian, un citat, fr comentarii, e de ajuns:
Triburile se rzboiesc fr ncetare, se subjug sau se ucid ntre ele, i nc se
hrnesc cu carne uman, precum acei mubutu ntre bazinul Nilului i cel al
Congoului. i, ceea ce e mai oribil, copiii servesc n primul rnd acestor instincte
canibalice []. n centrul regiunii, nu mai ntlneti dect sate de canibali []. Am fi
tentai s clasificm aceste fiine, fiare cu chip de oameni, n rndul animalelor, n
aceast Afric ecuatorial unde slbiciunea e o crim, iar fora este totul! i de fapt,
chiar la vrst adult, ci dintre aceti negri nu posed noiunile elementare ale unui
copil de cinci sau ase ani.9
Ct despre maorii din Noua Zeeland, nrudii cu negrii africani prin culoare i
comportament, ei prezint particularitatea de a fi n acelai timp patrioi i antropofagi:
Neozeelandezii alctuiesc triburi feroce, care lupt contra dominaiei engleze, se bat
contra invadatorilor, i nving adesea, i mnnc de fiecare dat.10
Negrul care triete printre albi este aproape ntotdeauna bun; este, s-ar zice,
domesticit. Negrul care triete n stare slbatic este, dimpotriv, apropiat de fiar.
A doua mare categorie de slbatici, aceea a indienilor americani, are dreptul la un
tratament diferit. Nici aceasta nu este opiunea original a lui Jules Verne. Aa erau
jocurile fcute, i de mult vreme. Negrul reprezenta o omenire inferioar, Indianul, o
omenire diferit.11 Alteritatea lor era mai curnd moral i cultural dect biologic.
Ilustrau o etap istoric originar starea natural pe care i albii o parcurseser
nainte de a inventa civilizaia. n cele dou versiuni, bunul i rul slbatic, manifestau
caliti ndeobte recunoscute: perspicacitate, for de caracter, rezisten fi zic, spirit
de independen O natur nobil, n concluzie.
n secolul al XVI-lea, Las Casas recomanda deja sclavia neagr pentru a-i proteja pe
dragii lui indieni, stranie dihotomie imaginar a omenirii slbatice. Ct despre modelul
literar, acesta i datoreaz mai ales lui J. F. Cooper, autor favorit al lui Jules Verne,
difuzarea n cultura occidental a secolului al XIX-lea a imaginii mndre i seductoare
a nobilului slbatic. Jules Verne n-a fcut dect s reia clieul, fr a se ncurca n
nuane.
A reuit remarcabil, din prima ncercare. Indianul Thaclave din Copiii cpitanului
Grant este un personaj memorabil, sintez perfect a unor caliti fizice i morale:
Chipul acestui patagon era splendid i mrturisea o real inteligen, n ciuda culorilor
cu care i-l mpodobise. Atepta ntr-o atitudine plin de demnitate. Vzndu-l nemicat
i solemn pe piedestalul lui de stnci, l-ai fi luat drept o statuie ntruchipnd sngele
rece.12
Complet dezinteresat i cu o autoritate instinctiv, Thaclave preia conducerea, ct
timp dureaz traversarea pampasului argentinian, a micii trupe pornite n cutarea
8

Ibidem, cap. XIV.

Satul aerian, cap. I i II.
10
Copiii cpitanului Grant, partea a III-a, cap. VI.
11
O paralel ntre reprezentrile contrastante ale negrului i ale slbaticului indian, la Lucian Boia,
ntre nger i fiar. Mitul omului diferit din Antichitate pn astzi, trad. de Brndua Prelipceanu i
Lucian Boia, Humanitas, Bucureti, 2004, n special pp. 77-86.
12
Copiii cpitanului Grant, partea I, cap. XV.
9

cpitanului Grant. Superioritatea lui uimitoare se manifest ns exclusiv ntre

limitele domeniului su, n afara istoriei i a civilizaiei. Pampasul i calul su Thauka
sunt toat lumea lui.
Glenarvan i lu mna, artndu-i iahtul:
Vino, i spuse.
Indianul cltin uor din cap.
Vino, prietene, insist Glenarvan.
Nu, rspunse linitit Thaclave. Aici este Thauka, iar acolo, pampasul, adug el,
cuprinznd ntr-un gest plin de ardoare imensa ntindere a cmpiilor. 13
Cum s ni-l imaginm pe Thaclave deghizat n gentleman britanic?
Acelai gen de valorizare a slbaticului indian reapare n romanul n Magelania (En
Magellanie, text scris prin 1897-1898), n care misteriosul personaj Kaw-djer, refugiat la
captul lumii, n ara de Foc, triete n tovria fuegianului Karroly i a fiului su
Halg, pe care nelege s-i trateze pe picior de egalitate. Iari, modelul Cooper. Mai
curnd dect o ideologie bine definit rasist sau nu clieele sunt cele care abund
n opera vernian.

13

Ibidem, cap. XXVI.

X. Dosarul antisemitismului
Alt clieu: evreul. i alt ntrebare: a fost Jules Verne antisemit?
Piesa principal a dosarului este portretul lui Isac Hakhabut, cmtar evreu, personaj
din romanul Hector Servadac. Iat-l:
Era un brbat de vreo cincizeci de ani, ns prea s aib aizeci. Mic, usciv, cu
ochii vii dar nesinceri, nas coroiat, brbu glbuie, pr nengrijit, picioare mari, mini
lungi i ncovoiate, prezenta tipul att de cunoscut al evreului german, uor de
recunoscut dintr-o mulime. Era cmtarul, gata oricnd s-i aplece spinarea, cu inima
stearp, roztor de monede i capabil s-i tund i-un ou. Banul l atrgea la fel cum
magnetul atrage fierul, iar dac acest Shylock ar fi reuit s-i ia plata de la datornicul
lui, cu siguran c ar fi vndut carnea pe tarab. 1
Nu e prea mgulitor, dar nici prea original. Este portretul fizic i moral al evreului care
a fcut o lung carier n civilizaia occidental.
Unii biografi, n special Mare Soriano i Herbert Lottman, acord un loc important
atitudinilor antisemite ale scriitorului. Pentru Soriano, antisemitismul lui Jules Verne
este un element de baz al personalitii lui 2. Chiar n afar de Hector Servadac i de
nuvela de tineree Martin Paz, n care evreii sunt descrii n mod evident n culori
defavorabile, ar exista un antisemitism cronic, prea puin ascuns: Cele mai multe dintre
operele lui Verne cuprind cel puin o scurt izbucnire de antisemitism; de exemplu, n
Cltorie spre centrul pmntului, cele cteva rnduri privitoare la evreul Hevelius
(capitolul V).3 ntr-adevr, evreul Hevelius este menionat n roman, dei nu n
capitolul V, ci n capitolul II. Iat i fraza n discuie: este o comoar inestimabil pe
care am gsit-o n dimineaa asta, scotocind n prvlia evreului Hevelius. Att i nimic
mai mult. Afirmaii antisemite? Liber fiecare s judece. Ct despre celelalte izbucniri de
antisemitism, sugerate dar nemenionate de Soriano, remarcele eventual
neconvenabile sunt puine. Departe totui de o obsesie.
La rndul lui, Lottman constat o contradicie ntre raporturile absolut normale
ntreinute de Jules Verne cu mai muli dintre contemporanii si evrei, absena, aadar,
a oricrei reacii antisemite n viaa sa personal, i prezena acestei teme n oper.
Sugestia biografului este aceea c antisemitismul vernian ar fi pur i simplu un clieu
literar4.
De cealalt parte, sunt cei care nu accept de fel antisemitismul scriitorului. Printre
argumentele invocate de aprare, figureaz i bomba jurnalistic lansat de un evreu
polonez; acesta pretindea c Jules Verne ar fi i el un evreu venit din Polonia. O
asemenea descoperire l-a iritat pe scriitor, care s-ar fi rzbunat prin caricatura
evreului n persoana lui Isac Hakhabut. Departe de un antisemitism structural, ar fi
doar o ripost de conjunctur, pe un ton de altfel mai curnd amuzant. nseamn totui
s-l uitm cam repede pe Martin Paz. Samuel, cmtarul evreu din aceast nuvel, este
un personaj chiar mai puin recomandabil dect Isac Hakhabut, ale crui trsturi sunt
ct de ct ndulcite printr-o not de umor. Niciun evreu polonez nu se afl la originea
1

Hector Servadac, partea I, cap. XVIII.

Marc Soriano, Jules Verne, p. 216.
3
Ibidem, pp. 213-214 (nota 3).
4
Herbert Lottman, Jules Verne, Flammarion, Paris, 1996, pp. 216-218 i 235-237.
2

acestui text, publicat iniial n 1852, cu mult naintea cltoriilor extraordinare, i reluat
n colecie n 1875. Alt linie de aprare privete naionalitatea lui Isac Hakhabut: evreu,
desigur, ns evreu german. nc i mai ru: prusac. i aa, defectele se nsumeaz:
evreu plus german prusac, mai ru nu se poate (un evreu francez ar fi prezentat
probabil defecte atenuate). De aici, nu mai e dect un pas pn la a pretinde c acest
personaj controversat ar fi fost mai mult german dect evreu (fie i cu riscul de a
aluneca de la antisemitism la antigermanism!). Dar reabilitarea merge i mai departe.
Jules Verne apreciaz Jean-Paul Dekiss combate fenomenul cametei, i
nicidecum o minoritate religioas; denun un caracter, nu un popor. n plus,
personajul lui este, din tot romanul, cel mai uman, s-ar zice aproape simpatic! 5
i iat cum, de la o interpretare la alta, poi deveni antisemit obsedat sau s nu fii
chiar deloc.
Cum s aproximm adevrul? Mai nti de toate, nefcnd abstracie de istorie.
Contextul mental al epocii lui Jules Verne nu este acelai ca al zilelor noastre. Clieele
identitare erau la mod. Francezi, germani sau evrei se vedeau nzestrai cu un fond
bine determinat de caliti i de defecte (cu precizarea c la ceilali defectele sau
ciudeniile treceau adesea nainte, iar imaginea devenea caricatur). Evreilor li se
atribuia de regul o pasiune dominant (i devoratoare): atracia banului. Meseria lor
ideal prea a fi cea de cmtar. n limbaj familiar, evreu i cmtar (usurier, n
francez) deveniser cuvinte echivalente. Se regsete aceast definire a evreului att
n Larousse (Persoan care mprumut cu camt, care vinde extrem de scump;
persoan care ctig bani prin mijloace incorecte i murdare 6), ct i n Littr (Cel
care mprumut cu camt sau vinde la preuri exorbitante, n general oricine ncearc
s ctige bani cu lcomie7).
Este de asemenea instructiv, tot n Marele Larousse, urmtoarea caracterizare
general a evreilor, aprut n 1873, cu patru ani nainte de Hector Servadac:
Dup rspndirea lor n lume, evreii nu i-au putut pstra majoritatea obiceiurilor
naionale, n schimb au pstrat intacte, laolalt cu nfiarea lor nc frapant, care la
femei atinge adesea suprema frumusee, principalele trsturi de caracter. Starea de
izolare, la care au fost att de mult timp condamnai, a adugat nclinrilor lor originare
unele vicii i unele virtui. Au devenit lacomi de ctig, nelinitii, suspicioi, dar totodat
s-a dezvoltat la ei o admirabil solidaritate, mpins att de departe la poporul damnat,
nct aproape niciodat un evreu nu triete n mizerie. Evreii, uri i dispreuii, se
iubesc cum se iubeau primii cretini persecutai de ura oarb a mprailor romani. Muli
dintre ei au pstrat sperana, abandonat de cei mai inteligeni, de a vedea restaurat
regatul lui Iuda i Israel. Civa cucernici nc l mai ateapt pe Messia; dar necredina
a progresat i la ei, cu att mai mult cu ct necredina n cretere a cretinilor a fost
pentru israelii unul din primele elemente de reabilitare. Ura mpotriva evreilor s-a stins
atunci cnd a slbit n inimi credina n divinitatea lui Iisus, i astfel cretinii nu s-au mai
considerat datori s rzbune moartea Dumnezeului lor. 8
Textul acesta (citat n ntregime) s fie oare de concepie antisemit? Greu de zis. n
5

Jean-Paul Dekiss, Jules Verne lenchanteur, pp. 216-217.

Grand Dictionnaire universel du XIXe sicle (Larousse), vol. IX, 1873, p. 1084.
7
Dictionnaire de la langue franaise, abrg du Dictionnaire de E. Littr, ediia a VI-a, Hachette,
Paris, 1882, p. 624.
8
Grand Dictionnaire universel du XIXe sicle, vol. IX, p. 1088.
6

afara lcomiei (loc comun pare-se de nedepit!), tonul general ar fi mai curnd
favorabil, iar sfritul antisemitismului prevzut peste puin timp (din pcate, lucrurile sau petrecut altfel). Ceea ce frapeaz ns este maniera pronunat simplificatoare de a
caracteriza ansamblul unei comuniti (procedeu de altfel caracteristic secolului al XIXlea). n plus, asemenea trsturi de alteritate bune sau rele , foarte pronunate, las
calea deschis unor atitudini de respingere.
Pentru Jules Verne, cruia nu-i plcea cultul banului dar i plceau n schimb
clieele alegerea se fcea de la sine. Aproape c nici nu era vorba de o alegere: n
bun limb francez, dup cum am vzut, cmtarul era evreu, i evreul, cmtar.
Exista apoi i o lung tradiie literar n acest sens, ncepnd cu figura emblematic a lui
Shylock, impus de nsui marele Shakespeare n Negutorul din Veneia.
Cu siguran, scriitorul nu se gndea c-i va jigni pe evrei. i nici Hetzel, fr
ndoial. Cmtarul din roman era evreu. i ce-i cu asta? Toat lumea tia c aa stau
lucrurile. Scandalul a izbucnit n momentul publicrii n Magasin dducation et de
Rcration capitolului n care apare Isac Hakhabut. Hetzel a primit o scrisoare de
protest din partea lui Zadoc Kahn, marele rabin al Parisului:
Am citit cu adevrat tristee scria acesta ultimul numr din Magasin
dducation et de Rcration n care domnul Jules Verne s-a complcut n a reproduce
nc o dat tipul att de nou i de original al evreului cmtar. M-a fi gndit c un talent
ingenios i inventiv cum e al lui nu se coboar la mijloace att de ieftine pentru a amuza
cititorul; se pare ns c obiceiul e prea nrdcinat: toi scriitorii trebuie s-l respecte
[]. ns este nelept, domnule, este echitabil s le dm tinerilor de alte religii
asemenea idei despre o categorie numeroas de conceteni i s le ntreinem
prejudeci care se vor traduce mai trziu n via? M tem c pentru mai muli tineri
cititori ai domnului Jules Verne pn i cel mai cinstit i mai dezinteresat dintre evrei (i
exist asemenea evrei, slav Domnului!) risc s rmn pe vecie un fel de Isac
Hakhabut9.
Au protestat, n mare numr, i ali cititori evrei ai Magazinului. n rspunsul adresat
marelui rabin semnat i de Jules Verne Hetzel ncearc s liniteasc spiritele.
Hakhabut nu ar fi propriu-zis un evreu; este un renegat, oricnd gata s mimeze oricare
alt credin dac interesul i-ar cere-o. n esen, un caz izolat, cu totul special:
Nimic n-a fost mai departe de gndul domnului Verne dect s-i rneasc pe evrei
n general. Dac ar fi imaginat un cretin renegat, n-ar fi crezut c-i rnete pe
cretini.10
ns un ton destul de diferit se desprinde dintr-o alt scrisoare a lui Hetzel, adresat,
n aceeai zi, fiului su: "l prevenisem pe Verne, am atenuat mai multe pasaje, ns el
s-a ndrjit n asemenea msur asupra amrtului personaj, nct n-au mai fost
posibile dect unele atenuri chinuite, dar nicidecum remedierea efectului neplcut care
s-a produs."11
S-l fi prevenit Hetzel pe Verne, s fi atenuat mai multe pasaje? n mod curios,
corespondena destul de amnunit n jurul lui Hector Servadac nu pstreaz nici
9

Zadoc Kahn ctre Pierre-Jules Hetzel, 3 iunie 1877, Correspondance, vol. II, p. 185.
Jules Verne i Pierre-Jules Hetzel ctre marele rabin al Parisului, 6 iunie 1877,
Correspondance, vol. II, p. 188.
11
Pierre-Jules Hetzel ctre Louis-Jules Hetzel, 6 iunie 1877, Correspondance, vol. II, p. 187, nota
3.
10

cea mai mic urm a unei astfel de intervenii, dei abund n tot felul de detalii puin
semnificative (astfel, Hetzel e de-a dreptul pornit mpotriva unui biet rondel compus de
cpitanul Servadac, pe motiv c n-ar fi suficient de distins 12!). Dimpotriv, ntr-una din
scrisori, editorul apreciaz fr rezerve ansamblul primei pri a romanului (unde, n al
18-lea capitol, intr n scen i Hakhabut): Tocmai am citit, cu mare grij i cu cea mai
mare atenie, Lumea solar. Continuu s spun c toat aceast prim parte e
fermectoare i c, dac i a doua va fi la fel, vom avea una dintre cele mai bine
vndute lucrri n volum, chiar printre ale dumneavoastr.13
ns proba decisiv a inaptitudinii lui Hetzel de a observa gafa st n faptul c
republicase, cu doi ani nainte de Hector Servadac, i pentru a completa volumul
cuprinznd Le Chancellor, nuvela Martin Paz, fr a-i face nici cea mai mic grij.
Ateu, republican i liberal, Hetzel nu avea stofa unui antisemit. S fi fost totui i el,
ct de ct? nc o dat, chestiune de apreciere. Cu siguran ns c nu avea intenia
s-i jigneasc pe evrei, pe niciun evreu. Tot aa cum nu voia s jigneasc pe nimeni
printre cititorii Magazinului. Pur i simplu, nici nu s-a gndit c a descrie negativ un
evreu (sub trsturi nu personale, ci atribuite n general rasei) ar nsemna o atitudine
antisemit.
Regsim ns tema evreului cmtar pn i la mile Zola, aprtorul cpitanului
Dreyfus i simbolul unei Frane susintoare a drepturilor i onoarei cetenilor si evrei.
n romanul Banii (LArgent, 1891), el povestete un rzboi financiar: un bancher cretin
este minat n urma manevrelor unui bancher evreu. n afara personajelor principale, trec
prin paginile crii tot felul de evrei din mediul financiar, de la nivelul cel mai de sus la
cel mai de jos, destul de apropiai n general de tipologia evreului cmtar i lacom de
bani. Iat cum se prezint nivelul cel mai vulgar: Era acolo, ntr-un grup agitat, o
ntreag evreime murdar, cu fee lucind de grsime, cu profiluri descrnate de psri
de prad, o extraordinar adunare de nasuri tipice, apropiate unul de altul, parc
deasupra unei przi, repezindu-se cu strigte guturale i gata parc de a se devora ntre
ei. n recenta ediie critic a romanului, o not n josul paginii l avertizeaz pe cititor c
neplcutul tablou nu exprim gndirea lui Zola, ci pe aceea a personajului su,
bancherul cretin.14 Note similare corespund i altor fragmente purtnd aceeai pecete
antisemit. Pentru un cititor fr prejudeci, nu e chiar att de evident; n cazul cel mai
bun, s-ar zice c pasajele sunt echivoce, i tocmai de aceea s-a fcut simit nevoia
unui comentariu, pentru orientarea lecturii.
Ne aflm n faa unui clieu, i nu numai literar, ci a unui clieu cultural de mai mare
cuprindere. Evreimea era asociat cu banul i, n consecin, artat cu degetul att
de dreapta tradiionalist, ct i de o anume stng anticapitalist!
i fcea drum ideea c evreii erau pe cale de a ocupa o poziie social dominant
graie puterii banului (aceasta e miza conflictului relatat de romanul lui Zola). n Claudius
Bombarnac, descrierea oraului Tbilisi i ofer lui Jules Verne prilejul unei glume care se
nscrie n acest curent. Din fericire, intervin i armenii pentru a echilibra puin balana!
Muli evrei, care-i ncheie hainele de la dreapta la stnga, tot aa cum scriu, invers
fa de rasele ariene. Poate ns c fiii lui Israel nu sunt stpni n aceast ar aa cum
12

Pierre-Jules Hetzel ctre Jules Verne, 14 noiembrie 1876, Correspondance, vol. II, p. 141.
Pierre-Jules Hetzel ctre Jules Verne, sfrit de martie 1876, Correspondance, vol. II, p. 100.
14
mile Zola, LArgent (Banii), cap. I. Pentru note i comentarii, vezi ediia lui Philippe Hamon i
Marie-France Azma, Le Livre de Poche classique, 1998, mai ales p. 45, nota 3.
13

sunt n alte pri? Asta se datoreaz, probabil, faptului c, dup cum zice un proverb deal locului, e nevoie de ase evrei ca s nele un armean, i sunt muli armeni n
provinciile caucaziene!15
Pn la urm, Jules Verne a fost antisemit sau nu? A fost, dac putem zice, ntr-un
fel fragmentar i ocazional; oricum, a folosi un clieu negativ i reducionist nu
nseamn s fii filosemit, nici mcar obiectiv. Trebuie s inem ns seama c acest
clieu era aproape generalizat n epoc, i c acest tip de reducionism se aplica, n
bine sau n ru, nu numai evreilor, ci ntregului sistem de identiti rasiale, etnice i
culturale. Dac nelegem antisemitismul la un nivel mai elaborat, n sensul unei teorii
globale, urmrind deprecierea, chiar diabolizarea evreului, i ca o atitudine de lupt,
singurul comentariu care merit fcut este acela c un asemenea angrenaj al urii i
nfruntrii era foarte departe de formula spiritual a lui Jules Verne. Pentru a ncheia, mi
se pare la fel de exagerat s se fac mare zgomot n jurul antisemitismului scriitorului,
ct i s i se nege complet aceast atitudine.
Mai folosete i necazul la ceva. Dup Hector Servadac, cmtarul evreu dispare din
romanele verniene. Jules Verne continu s nfiereze viciile strnite de bani, dar pentru
a le ilustra caut personaje de origini mai puin susceptibile de controvers. n Mathias
Sandorf, bancherul Silas Toronthal este un ticlos desvrit, cu siguran mai ru
dect Isac Hakhabut. Este ns cretin, iar de neam, dalmat sau croat, cum am zice
astzi. Nimeni ns, de prin prile locului, n-a protestat!

15

Claudius Bombarnac, cap. I.

XI. Oglinda lumii: englezi, americani i alii

89 de englezi, 85 de americani, 82 de francezi, 27 de scoieni, 20 de rui, 17
irlandezi, 12 germani, 12 canadieni iat o statistic privitoare la naionalitatea
personajelor verniene (tablou neexhaustiv, n care autoarea, Marie-Hlne Huet, n-a
reinut dect 410 nume, printre cele mai proeminente ale cltoriilor extraordinare, cu
totul ndeajuns ns pentru a indica alctuirea acestei vaste galerii). 1 Englezii sunt primii,
iar anglo-saxonii laolalt domin cu desvrire. Jules Verne este totui un patriot,
patriot destul de discret, se nelege, fiindc reinerea e atitudinea lui cea mai
caracteristic. Frana e pentru el (precum cndva Atena n ochii grecilor) ara
normalitii. Atunci cnd se prezint ocazia, francezii fac ntotdeauna o figur bun fa
de ceilali (vezi, de exemplu, confruntarea celor dou grupuri de copii, reprezentnd
Anglia i Frana, n Doi ani de vacan). Uneori, patriotismul su se inflameaz, cnd
povestete, de pild, epopeea franco-canadienilor n lupta contra ocupantului britanic
(Familie fr nume), prefigurare a vorbelor generalului de Gaulle: Triasc Quebecul
liber!; sau n momentul transfigurrii inventatorului Thomas Roch, francez care-i
prsise patria, la simpla vedere a steagului francez (n faa steagului).
Supremaia numeric a celorlali rspunde preocuprii de exotism i mai ales unui
proiect caracterologic. n contrast cu normalitatea francezilor, ceilali sunt mereu
diferii, adesea curioi, cteodat de-a dreptul bizari. Exact ce-i trebuia teatrului
vernian, axat pe o tipologie puternic pus n relief. Nici francezii nu sunt chiar obinuii;
ntlnim printre ei zpcii pitoreti ca Paganel sau aventurieri incontieni ca Michel
Ardan. ns, chiar n exces, francezii pstreaz un fel de uurin, combinaie de
decontractare, umor i relativism; s-ar spune c respect un anume echilibru chiar n
dezechilibru. Maniacii n stare pur sunt de regul strini. Maniaci sistematici
germanii, maniaci excentrici i sportivi englezii, maniaci ai eficienei americanii. Cei
mai muli, la drept vorbind, destul de agreabili, ns zugrvii cu o tu de ironie. Cu
greu ne-am imagina un Lidenbrock care s nu fie german, ori un Hatteras sau un
Phileas Fogg francezi. Acetia depesc puin linia care separ Frana de ceilali. i
ofer astfel scriitorului ceea ce caut n primul rnd: un amestec de eroism i
ciudenie.
Dincolo de aceste consideraii generale, sunt i alte motive care contribuie, mai
direct, la supremaia anglo-saxon, care este o not frapant a romanelor verniene. Mai
nti, modelul livresc. Scriitorii care l-au marcat pe Jules Verne i l-au mpins spre
propria lui formul romanesc sunt n primul rnd englezi i americani. tia doar cteva
cuvinte englezeti, dar citise mult n traducere: Daniel Defoe, Walter Scott, J. F. Cooper,
E. A. Poe, Charles Dickens Dac am face abstracie de incontestabila lui originalitate
i de spiritul lui eminamente francez, am fi tentai s vedem n el un fel de sintez de
Cooper, Poe i Dickens. De la Cooper a nvat aventura maritim, cu naufragii, insule,
slbatici i pirai, ca i exotismul, cu retragerea voluntar n snul naturii, i conflictul
ntre starea natural i civilizaie. Poe l-a tentat mai puin prin latura pur fantastic, ct
prin maniera lui riguroas de a imagina enigme i de a le rezolva. De Dickens l apropie
o anume tandree ironic i plcerea de a caricaturiza. Sunt datorii recunoscute deschis
de scriitor. Eseul pe care l-a scris despre Poe i dovedete admiraia. Ct despre ceilali:
1

Marie-Hlne Huet, op. cit., pp. 191-199 (Index des principaux personnages).

Nu m-am sturat niciodat de Fenimore Cooper; unele romane ale lui merit
nemurirea.2
i care este autorul dumneavoastr favorit?
Nu exist dect un rspuns la aceast ntrebare, spuse domnul Verne cu
entuziasm. Pentru mine, operele lui Charles Dickens sunt unice n genul lor, eclipsndule pe toate celelalte prin incredibila lor for i putere de expresie. 3
L-am citit pe Dickens n ntregime de cel puin zece ori.4
Jules Verne apreciaz i civa scriitori francezi, printre care Zola (pe care l admir
i l detest totodat) i Maupassant dar acetia scriu n registre foarte diferite de al
lui, i de asemenea Dumas-tatl i Erckmann-Chatrian, care i sugereaz unele piste.
Totui, rmn mai semnificative legturile literare anglo-americane. Foarte francez prin
vioiciunea stilului, Jules Verne este totodat, prin modelele literare, prin subiectele alese
i prin eroii romanelor, cel mai anglo-saxon dintre scriitorii francezi (paradox accentuat
i de necunoaterea limbii engleze!).
n afara interesului tipologie i al surselor livreti, dominaia anglo-saxon n opera
vernian corespundea, nu mai puin, i unei stri de fapt: explorarea globului era o
ntreprindere prdominant britanic, iar performanele tehnologice preau pe cale s
devin o specialitate american (dup ce debutaser tot n Anglia). Or, sunt tocmai cele
dou mari teme ale romanelor verniene: Africa i Polul Nord n seama britanicilor,
obuzul interplanetar i insula cu elice (la nevoie, chiar redresarea axei Pmntului), n
grija americanilor.
Acest spirit de cucerire spaial i tehnologic n egal msur ddea celor dou
naiuni un profil eroic, care pare s-l fi impresionat pe scriitor:
Consider c indivizii popoarelor anglofone dau eroi exceleni, mai ales cnd e de
povestit o aventur sau o explorare tiinific. Am o profund admiraie pentru curajul i
latura ntreprinztoare a acestei naiuni care a nfipt Union Jack n attea coluri ale
globului.5
Pe lng aceste caracteristici comune, fiecare dintre naiunile anglo-saxone ocup o
poziie anume n inima i aprecierile scriitorului.
Anglia, mai nti: att de aproape i att de diferit, avnd darul de a nu-i lsa
niciodat pe francezi indifereni. Admiraie, iritare, adversitate, toate acestea formau un
amestec n faa unei ri care nfia exact, punct cu punct, inversul Franei. Avansul ei
tehnologic i industrial era recunoscut fr rezerve, la fel ca i ntietatea comercial i
puterea mondial, incontestabile evidene. Li se apunea ns, n opinia francez,
mizeria unui popor dominat de aristocraie, precum i egoismul i perfidia unei guvernri
comparate uneori cu o caracati devoratoare (i care, ce-i drept, devorase nu puine
poziii franceze n ntreaga lume).6 Francezii ezitau ntre anglomanie i anglofobie (unii
reuind s combine ambele atitudini), ns nclinarea dominant rmnea aceea a unei
priviri nencreztoare. Englezii ddeau replica; merit citit n acest sens paralela
2

Marie A. Belloc, Jules Verne chez lui (1895), Entretiens, p. 105.

Gordon Jones, Jules Verne chez lui (1904), Entretiens, pp. 218-219.
4
Robert Sherard, Jules Verne (1894), Entretiens, p. 93.
5
Marie A. Belloc, op. cit., Entretiens, p. 103.
6
O bun trecere n revist a reprezentrilor franceze privitoare la Anglia, n articolul LAngleterre
juge par Jacques Bonhomme, Grand Dictionnaire encyclopdique du XIXe sicle (Larousse),
vol. I, 1866, pp. 364-377.
3

schiat de Dickens n Povestea celor dou orae (1859), axat pe contrastul LondraParis, unde apare exact contrariul a ceea ce credeau francezii: o Anglie bine echilibrat
n faa unei societi franceze care-i pierduse busola.
La fel ca i compatrioii si, Jules Verne vede Anglia numai n contraste, i n
contrast puternic cu propria lui ar. ntlnim la el anglomanie ca i anglofobie, fr a se
putea calcula exact ponderea fiecrei tendine. n afara romanelor n care eroii sunt
britanici sau a cror aciune se petrece pe pmnt englez, dispunem i de un fel de
sintez, relatarea vag romanat a expediiei lui britanice din 1859, text rmas mult
vreme inedit i publicat n 1989 sub titlul Voyage reculons en Angleterre et en cosse
(Cltorie de-a-ndrtelea n Anglia i Scoia).
Se poate spune n sens general c aici nimic nu se face, nu se zice, nu se
gndete, nu se aude i nu se vede ca n Frana; apar n consecin motive de uimire
sau de studiu, la fiecare vorb, la fiecare aciune i la fiecare privire. 7
Aceast remarc privitoare la Scoia e la fel de valabil pentru ansamblul spaiului
britanic. Clieele sunt la locul lor (fie care cltor vede ceea ce vede, dar mai ales ceea
ce tie c trebuie s vad): excelena tehnologic (englezii sunt, mpreun cu
americanii, cei dinti mecanici ai lumii; nu dau ndrt n faa nici unui obstacol 8), dar nu
mai puin i mizeria ntlnit n oraele industriale, la Liverpool de exemplu: Aceste
nenorocite, acoperite cu zdrene nendestultoare, mergeau n picioarele goale, printrun noroi negru i lipicios; recunoteai, dup mersul lor ezitant, dup inuta ncovoiat,
dup faa stigmatizat de srcie, trista populaie a oraelor industriale [] Mna de
lucru e la un pre de nimic; cte muncitoare, nchise n ncperi infecte, muncesc
cincisprezece ore pe zi, fr rochii pe ele, fr cmi chiar, nfurate ntr-un cearaf
gurit! Sunt pomenite unele care au petrecut n felul sta ani de-a rndul fr a iei la
lumin, fr a putea iei!9
n i mai mare msur ns, Anglia prezint un grad nalt de alteritate moral i
intelectual. Comportamente i reacii neateptate, i pretutindeni o anume lips de
maniere, de natur s-l ocheze pe observatorul francez. Cu totul memorabil, n
aceast ordine de idei, descrierea, de factur dickensian, a unui osp solemn care,
fr vreun motiv inteligibil (cel puin pentru un francez), s-a transformat brusc n meci de
box!10
Nicio alt ar n-ar fi putut produce un personaj ca Phileas Fogg: att de inuman,
att de altfel uman: soi de sn tez ntre om i main, mai precis, ntre om i
ceasornic; fr ndoial, una dintre marile reuite ale romancierului. Acest gentleman nu
pare s aib alt preocupare dect aceea de a urmri mersul ritmic al timpului:
Phileas Fogg, bine instalat n fotoliu, cu picioarele apropiate ntocmai ca un soldat la
parad, cu minile sprijinite pe genunchi, trupul ano, capul ridicat, privea cum merg
acele pendulei aparat complicat care indica orele, minutele, secundele, zilele, datele
lunii i anul. La unsprezece i jumtate, pe btaia de gong, Mr. Fogg trebuia, urmndui obiceiul zilnic, s ias din cas i s porneasc spre Reform-Club.11
7

Jules Verne, Voyage reculons en Angleterre et en cosse, Le Cherche-Midi diteur, Paris,

1989, p. 123.
8
Ibidem, p. 92.
9
Ibidem, p. 77.
10
Ibidem, pp. 83-85.
11
Ocolul Pmntului n optzeci de zile, cap. I.

Personajul acesta mecanic face ocolul lumii, reuind s se intereseze de lume ct

mai puin posibil: Ct de-a vedea oraul, nici nu-i trecea prin cap, aparinnd acelei
specii de englezi care-i trimit servitorul s viziteze rile pe unde trec. 12
Servitorul cu pricina, Passepartout, un francez descurcre, curios i imaginativ,
ndeplinete dificila misiune de a reprezenta un anume gen de normalitate francez fa
de anormalitatea britanic.
Pentru a isprvi cu englezii, s precizm c Jules Verne nu prea manifest simpatie
fa de imperialismul britanic. Pretenia englezilor de a se nstpni peste tot n lume,
comportndu-se ca i cnd planeta ar fi fost a lor, i provoac o ripost ironic n Copiii
cpitanului Grant13, i va fi o tem reluat n mai multe romane. n ritmul confruntrii
coloniale (care avea s culmineze cu criza de la Fachoda n 1898), englezii vernieni
devin tot mai agresivi i mai arogani, n contrast cu imaginea lor iniial, mai curnd
avantajoas.
Un loc aparte e rezervat totui Scoiei. La fel de diferit i nu mai puin excentric
dect Anglia, este privit totui cu tandree. Explicaia e simpl: potrivit tradiiei de
familie, Jules Verne ar fi avut, prin mama sa, o vag i n deprtat ascenden
scoian; din punctul lui de vedere, ara aceasta nu-i era strin. Numrul important de
personaje scoiene n cltoriile extraordinare corespunde n primul rnd ponderii
efective (ieite din comun!) a Scoiei n treburile Imperiului Britanic i n micarea
tiinific i geografic a epocii, dar nu mai puin i interesului special manifestat de
Jules Verne fa de tot ce privea locul de obrie al strmoilor si. Scoienii lui sunt n
majoritate eroi pozitivi, curajoi i generoi, aa cum i vedem n Copiii cpitanului
Grant, roman propriu-zis scoian.
Graie i scoienilor, graie desigur autorilor si preferai, bilanul britanic al lui Jules
Verne rmne, n ciuda tuturor aprecierilor defavorabile, mai curnd pozitiv. Crile
acestea v dovedesc, observ domnul Verne cu cldur, ct de sincer este
afeciunea mea pentru Marea Britanie. ntreaga via, am citit cu plcere operele lui Sir
Walter Scott, i, n cursul unei cltorii de neuitat n insulele britanice, mi-am petrecut n
Scoia cele mai frumoase momente.14
ns America pare s-l atrag i mai tare.
Avei o mare admiraie pentru americani!
Imens. Cred c nu exist oameni mai minunai.15
Oferii mereu americanilor cele mai bune roluri n romanele dumneavoastr. V
plac cu adevrat?
Cred c americanii alctuiesc un popor admirabil, i marele meu regret este c nu
pot vizita din nou Statele Unite, din pricina strii mele de sntate. 16
Dei aceste declaraii erau destinate unui public american, nu aveau nimic
conjunctural. Jules Verne admir cu adevrat America. Dup el, americanii sunt naia
cea mai practic din lume17; au n cel mai nalt grad simul reuitei. Cnd americanii
12

Ibidem, cap. VII.

Copiii cpitanului Grant, partea a II-a, cap. XIII.
14
Marie A. Belloc, op. cit., Entretiens, pp. 104-105.
15
Autor anonim, Jules Verne chez lui (1889), Entretiens, p. 61.
16
Tracey Greaves, Une conversation avec le romancier (1889), text aprut sub titlul Nellie Blys
Trip, n The World, 8 decembrie 1889, Entretiens, p. 56.
17
Jules Verne, Edgar Poe et ses uvres, Textes oublies, p. 113.
13

concep un proiect, ei neleg s-l realizeze cu adevrat, fr s le pese prea mult de

piedici (din partea american, francezii sunt vzui ca nite oameni care au mereu cte
ceva de obiectat i sunt dispui s imagineze mai mult piedici dect soluii!). Calitatea
aceasta poate deveni defect, n msura n care latura practic a lucrurilor tinde s
subordoneze restul. Admiraia lui Jules Verne nu e lipsit de o anume rezerv fa de un
tip de civilizaie care mizeaz excesiv pe eficien; i ironizeaz adesea pe americani,
dar ironia nu ascunde rutate, i, oricum, ea st n obinuina scriitorului.
Jules Verne este fascinat de tehnologie i iubete performana. Dou motive pentru
care nu putea rata America. Cultul performanei, dincolo de latura strict tehnologic,
definete o atitudine i o filosofie. Americanul nelege c trebuie s reueasc.
Simbolul acestei mentaliti americane unul dintre personajele cele mai puternice ale
operei verniene este inginerul Cyrus Smith (Insula misterioas), omul care reuete s
recreeze pe o insul pustie, fr s dispun iniial de absolut nimic, ansamblul civilizaiei
tehnologice. Cine ar putea face mai mult? suntem la limita extrem a capacitilor
umane.
Aceste extraordinare aptitudini genereaz propriile excese: americanii sunt nite
copii mari, incapabili s sesizeze limita imposibilului i gata oricnd s se avnte n
operaii riscante. n Ocolul Pmntului n optzeci de zile, un pod de cale ferat e pe cale
s se prbueasc. Mecanicul, ncurajat de cltori, sfrete prin a rezolva problema
americnete: fr a debarca pasagerii, pornete cu toat viteza, i reuete s treac;
o secund mai trziu, podul, definitiv distrus, se nruia cu zgomot n torentul MedicineBow. Totui, Passepartout i imaginase dar fr ca nimeni s-l ia n serios o soluie
mai puin dramatic: Nimic nu m va opri s cred c ar fi fost mai normal ca noi,
cltorii, s trecem podul cu piciorul, i apoi s vin i trenul! 18. Americanii nici mcar
nu se gndiser la aa ceva. Problema lor fusese de-a trece podul, i I-au trecut. Pentru
a ine seama de nuane, trebuia s fii francez. Dar un francez, probabil, n-ar fi forat
trecerea. Pentru asta trebuia s fii american.
Ar fi nepotrivit s vedem un antiamericanism n scrierile trzii ale lui Jules Verne, n
care marile proiecte americane sunt oarecum luate n derdere (ntmplri neobinuite,
Insula cu elice). O asemenea interpretare antiimperialist i antiamerican mai mult
intelectualilor de stnga care au recitit opera vernian n aceast lumin dect
scriitorului nsui. Materialismul ngust i goana dup profit sunt privite cu nencredere
de Jules Verne: este cu siguran latura vieii americane care-i place mai puin. Dar ar fi
abuziv s vedem ntr-un roman precum ntmplri neobinuite o denunare a tipului
american de civilizaie. Scrisul vernian nu e chiar att de ideologizat. E adevrat c
membrii Gun-Clubului pun planeta n pericol, dar o fac cu atta naivitate (i cu att de
puine anse de reuit), nct rmn pn la capt mai curnd simpatici. O lectur
crispat practicat uneori n zilele noastre ar face din ei nite scelerai desvrii,
figuri sinistre capabile s decimeze omenirea numai pentru a-i spori teancurile de
dolari. Nu este cea mai recomandabil dintre lecturi. n sfrit, fiecare cu America lui
America lui Jules Verne nu era detracat; cel mult, nu-i aprecia ntotdeauna realist
fora i vitalitatea Prea tnr, prea exuberant i, uneori, n afara dreptei msuri
(care rmnea, evident, o aptitudine francez).
Jules Verne este un om din Nord (biografia i se nscrie n triunghiul Nantes-ParisAmiens, iar privirea lui privilegiaz partea septentrional a lumii). i sub acest aspect nu
18

Ocolul Pmntului n optzeci de zile, cap. XXVIII.

face dect s exprime o atitudine general. Lumea era dominat de Occident, ns mai
precis de jumtatea nordic a Occidentului; nucleul dur al civilizaiei tehnologice se
concentra n nord-vest.
Personajele puternice ale lui Jules Verne savani, exploratori, oameni de aciune
aparin aproape exclusiv acestei zone, cu preponderena anglo-saxon pe care deja am
constatat-o. Personajele negative (sau mai puin semnificative) anglo-saxone nu sunt
rare, dar sunt departe de-a avea ponderea celor dinti. n timp ce naiunile meridionale,
deja puin reprezentate, ofer mai ales specimene puin recomandabile. Dintre
portughezi, se va reine figura detestabil a lui Negoro, negustorul de sclavi din Cpitan
la cincisprezece ani. Grecii par oarecum specializai n piraterie (Starkos din Arhipelagul
n flcri; acest roman a provocat un val de revolt n Grecia, relundu-se astfel
oarecum, cu ali actori, tipul de incident n care se implicase Hector Servadac19).
Spaniolii sunt expediai de-a valma: oameni nepstori prin natur, lenei prin gust 20;
este naia cea mai maltratat n lunga serie de ri care susin sau nu susin
expediia spre Lun: Adevrul este c tiina nu-i prea bine vzut n aceast ar. E
nc puin napoiat. Iar apoi, unii spanioli, nu dintre cei mai puin instruii, nu-i ddeau
seama exact de masa proiectilului comparat cu a Lunii; se temeau ca acesta s nu-i
deranjeze orbita, s-i tulbure rolul de satelit i s-i provoace prbuirea peste globul
terestru.21 i italienii sunt adesea bandii (Annibal Pantalacci n Steaua Sudului, Zirone
n Mathias Sandorf, cpitanul Spade din n faa steagului), atunci cnd nu reprezint, la
cealalt extremitate, feminitatea suav (Nina din Hector Servadac, Stilla din Castelul din
Carpai).
Este de reinut i faptul c, ntr-o vreme cnd cltoria n Italia se prezenta ca un
adevrat ritual monden i intelectual totodat , Jules Verne ateapt ultimul moment
al peregrinrilor lui pentru a parcurge n grab peninsula (n 1884). n tineree,
privirile i se ndreptau spre Nord: cu alte cuvinte, tehnologia i modernitatea naintea
comorilor artei. Invers, dar urmnd aceeai logic, tnrul erou din Castelul din Carpai
alege Italia tocmai fiindc e tnr. Italia a fost ara pe care Franz de Tlek a vrut s-o
viziteze mai nti Frana, Germania, Spania, Rusia, Anglia, le va vedea mai trziu, le
va studia cu mai mult profit i se prea lui atunci cnd vrsta i va maturiza ideile.22
Italia personifica frumuseea, lipsa de griji Una peste alta, energia creatoare
revenea nordicilor, n timp ce meridionalii, n afara motenirii lor istorice, prezentau fie
trsturi negative, fie caliti minore.
Germania aparinea tot Nordului, dar e limpede c punea unui francez o problem
aparte. nainte de 1870, fusese o ar mai curnd apreciat n Frana (n pofida unor
ciudenii germanice!) i luat uneori ca model (romantismul, studiile istorice).
Dumanul ereditar, opusul Franei, nu era Germania, ci Anglia. Lidenbrock, savant,
explorator i maniac exemplar, este demnul reprezentant al acestui cocteil german: nota
dominant rmne valorizant i simpatic. Nu va mai fi cazul dup 1870: germanii se
rarefiaz n opera vernian, iar atunci cnd apar nu fac o prea bun impresie; dei, din
cnd n cnd, putem citi printre linii un anume respect pentru calitile lor, pervertite ns
19

Un schimb de scrisori (aprilie 1885) n jurul protestelor greceti strnite de Arhipelagul n flcri,
n Correspondance, vol. III, pp. 277-283.
20
Hector Servadac, partea I, cap. XVIII.
21
De la Pmnt la Lun, cap. XII.
22
Castelul din Carpai, cap. IX.

prin defecte: astfel, figura lui Schultze, motenit de la Paschal Grousset, pe care Jules
Verne prefer s o reliefeze printr-un plus de for i de caracter. n orice caz, la el,
germanii nu devin niciodat nedemni de luat n seam. Rmn oricum savani (tiina
fiind o aptitudine german ndeobte recunoscut!), ns savani malefici ca Schultze i
Storitz. Ce distan ntre Lidenbrock i doctorul Johansen (Satul aerian), nu mai puin
competent n domeniul lui i la fel de maniac ca faimosul mineralog, dar care, umblnd
dup oamenii-maimue, nu reuete dect s coboare la nivelul lor, dac nu i mai jos!
i astfel Germania e pedepsit (ceea ce nu a mpiedicat ca Jules Verne s fie tradus
intens n german, iar la moartea lui nsui Wilhelm al II-lea s transmit condoleane!
Potrivit propriei mrturisiri a mpratului, crile scriitorului francez fuseser lectura
preferat a tinereii sale23).
Mai spre Rsrit, Rusia aparinea ntr-o msur Nordului valorizat, ns numai prin
elita ei: aristocrai, militari, savani (cum sunt astronomii din Aventurile celor trei rui i
trei englezi); n rest, ct privete trsturile generale, era temeinic instalat n cmpia
rsritean, ar intermediar ntre Europa i Asia. Spaii imense i deschise, mozaic
etnic i cultural, triburi periculoase la frontiere, comunicaii defectuoase, drumuri n stare
jalnic i o impresie generalizat de dezordine i improvizaie, completat de reflexe
autoritare: Rusia de scris n Mihail Strogoff nu era chiar n msur s-i satisfac pe
responsabilii cenzurii ariste! Statele Unite i Rusia dau un efect de contrast. America e
o ar tnr, situat n avangarda modernitii, Rusia, o ar care abia se detaeaz de
o stare social inform (imagine corespunztoare reprezentrilor obinuite ale epocii:
att marchizul de Custine, autor al unei lucrri clasice despre Rusia, ct i geograful
lise Reclus considerau c aceast ar nesfrit nu face parte din Europa. 24)
Cine zice polonez spune francez25 aceste cuvinte exprimnd un sentiment larg
mprtit fa de Polonia n-au avut nicio urmare, de teama cenzurii ariste! n schimb,
tot la jumtatea drumului ntre Vest i Est, Jules Verne des la un moment dat Ungaria,
ar beneficiind n imaginarul francez al epocii de o solid reputaie de antigermanism
(nu chiar justificat, dup cum avea s-o dovedeasc evoluia evenimentelor). n lipsa
Poloniei, naiunea maghiar prea oarecum echivalentul Franei la captul cellalt al
lumii germanice; cele dou popoare s-ar fi apropiat prin trsturi comune i mai ales
prin interesul comun de a stvili expansionismul german. Franceza e vorbit curent n
Ungaria; suntei francez, suntei n Ungaria ca acas; ct despre germani, de mult
vreme exist o antipatie de ras ntre ei i maghiari 26. Mathias Sandorf debuteaz prin
relatarea unei insurecii ratate a ungurilor mpotriva dominaiei austriece. Secretul lui
Wilhelm Storitz ofer ocazia unui traseu turistic prin Ungaria, precum i a unor noi
consideraii pe tema nenelegerilor dintre unguri i germani. Jules Verne idealizeaz
oarecum coerena Ungariei Mari i capacitatea maghiarilor de a reuni mozaicul de
popoare care o alctuiau.
n schimb, Romnia (ntre graniele de atunci) nu-l intereseaz prea mult. Apare vag
n Frumoasa Dunre galben, parcurs complet pe fluviu, n care Austria, Ungaria i
23

Cu privire la atitudinea lui Wilhelm al II-lea la moartea lui Jules Verne, vezi Le Progrs
dAmiens, 28 martie 1905 (informaie transmis de Volker Dehs).
24
Custine, La Russie en 1839, Paris, 1843; lise Reclus, Nouvelle Gographie universelle, vol. I,
Paris, 1875.
25
Copiii cpitanului Grant, partea a II-a, cap. III.
26
Secretul lui Wilhelm Storitz (ediia original), cap. I i V.

Bulgaria sunt tratate mai detaliat. Niciun cuvnt despre Bucureti la doi pai de
Dunre , micul Paris al epocii. Pe malul romnesc, nu se poate sta de vorb cu
pescarii, fiindc neleg doar turcete.27 Jules Verne pare s cread c romnii se
exprimau mai degrab turcete, limb cu totul necunoscut ntr-o ar care, pe
deasupra, era absolut francofon la nivelul elitelor.
ns romnii sunt prezeni efectiv n Castelul din Carpai, a crui aciune se
desfoar n Transilvania, regiune cu majoritate romneasc, dar aparinnd pe atunci
Austro-Ungariei (Ungariei, mai precis). Personajele romneti rani i aristocrai
sunt descrise cu simpatie, iar scriitorul se arat favorabil obiectivelor lor naionale, fr
s-i fac griji (de regul nu prea i fcea!) c acestea mergeau mpotriva proiectelor
ungureti, la fel de favorabil apreciate n alte romane. La drept vorbind, nu de romni
avea neaprat nevoie scriitorul, ci de un inut slbatic i misterios. i iat-l: nu prea
departe de Occident, i totui departe: prins ntre muni greu de strbtut i cufundat n
credine superstiioase. Excelena alegerii s-a confirmat civa ani mai trziu, cnd Bram
Stoker a fcut din Transilvania patria lui Dracula (1897). Curioas reprezentare a
acestei pri din Europa! O croazier pe Dunre devine aproape la fel de exotic
precum o cltorie pe Amazon, iar Carpaii nu sunt mai prejos dect Anzii! Pentru Jules
Verne, totul este cam confuz n aceast zon: geografia, istoria, oamenii (de pild, nu
pare lmurit asupra consecinelor rzboiului din 1877-1878 i a faptului c Dunrea nu
mai era frontiera Imperiului Otoman). n sfrit, scurtul moment romnesc al lui Jules
Verne se prelungete n Claudius Bombarnac (romanul su cel mai cosmopolit), prin
aventura unui tnr romn care cltorete, cam curios, nchis ntr-o lad pe care
logodnica lui, romnc i ea, ateapt s-o recepioneze la Beijing!
Aspectul cel mai amuzant rmne confuzia numelor. Lat-l pe contele Franz de
Tlek, un mndru aristocrat romn. Totul ar fi perfect, doar c: romnii n-au avut
nicicnd titlul de conte (i niciun fel de titulatur nobiliar); Franz e n mod evident un
prenume german; iar Tlek, nu mai puin evident, un nume unguresc. Ce-are a face:
personajul e romn! Ungurii, la rndul lor, au deseori nume germane. Ct despre
ungurul Miclescu, preedintele Undiei dunrene (Frumoasa Dunre galben), nume
mai romnesc nu se poate. n schimb, ungurii s-ar putea revana cu fuegianul Karroly
(nu tiu dac acest nume exist n ara de Foc s fi tiut Jules Verne? , ns, scris
cu un singur r, devine unguresc sut la sut).
n opoziie cu Occidentul, spaiu ordonat i previzibil, Rsritul, Orientul asiatic
ndeosebi, este o lume fluid i nesigur, amalgam etnic i cultural cu geometrie
variabil, mprit ntre anarhia tribal i autoritarismul i arbitrarul imperiilor. Oriunde teai duce, dai peste cuiburi de tlhari; incursiunile lor figureaz obligatoriu n program, fie
c e vorba de Asia Mic (Keraban ncpnatul), de Siberia (Mihail Strogoff) sau de
Asia Central i de China (Uimitoarele aventuri ale unui chinez, Claudius Bombarnac).
n faa acestei lumi fragmentate, instabile i periculoase, Rusia face deja figur de
avanpost al civilizaiei europene, impunnd, pe msura extinderii frontierelor ei, o
organizare mai apropiat de modelul occidental: ci ferate, modernizarea oraelor,
aparat administrativ, egalitate civil i securitatea persoanelor nfptuiri cu att mai
apreciate cu ct preau de natur s stvileasc expansiunea britanic n regiune (a se
vedea, sub acest aspect, cltoria transasiatic descris n Claudius Bombarnac rusul
este unul dintre personajele cele mai agrea bile ale romanului, iar englezul, de departe,
27

Frumoasa Dunre galben, cap: XIV.

cel mai antipatic; ne aflm n 1892 n momentul cnd se ncheag alian a francorus i ntr-unul din cele mai proaste momente ale raporturilor franco-britanice).
Semiasiatic n Europa, Rusia devine astfel aproape european (dac nu chiar de-a
dreptul american) n Asia!
i mai departe, de partea cealalt a planetei: China. Dac Anglia ilustreaz opusul
Franei, China figureaz o contra-Europ. Ca de obicei, Jules Verne nu face dect s
reia clieele aflate n circulaie. Chinezii tia ascult o muzic incredibil (miorlituri,
cloncnituri, fr msur i fr tonalitate), iar preocuparea lor cea mai drag este de
a-i ngriji propriul sicriu, aflat n fiecare cas la loc de cinste. 28 Se petrece totui un
proces de aculturaie: tehnologiile i comportamentele venite din Apus ptrund deja n
China, i Jules Verne se amuz punnd fa-n fa btrni chinezi tradiionaliti i tineri
emancipai, dintre care unii au adoptat un stil aproape parizian (opoziie exploatat n
romanele lui chinezeti: Uimitoarele aventuri ale unui chinez i Claudius Bombarnac).
Aici e problema: Occidentul i restul lumii. Poziia lui Jules Verne? Ca ntotdeauna,
destul de vag, ceea ce a permis unei anumite lecturi de stnga s identifice accente
antiimperialiste, anticolonialiste, n aprarea lumii a treia, cum s-ar spune. S precizm
nc o dat c acest scriitor, excesiv de ideologizat, nu este adevratul Jules Verne.
Altminteri, atitudinea lui e destul de clar, dar i contradictorie (de ce-am evita ns
contradicia? istoria este contradictorie). Jules Verne crede n demnitatea individului i a
popoarelor; exceptndu-i pe slbaticii ri, toi ceilali au motivele lor, care sunt
respectabile. El crede ns i n superioritatea istoric a Occidentului. Occidentul era
deja pe cale de a cuceri ntreaga planet i de-a o occidentaliza. Cei care se opuneau
acestui proces erau n dreptul lor s-o fac, dar asta nu-i mpiedica s joace la pierdere.
Cine are dreptate: englezii sau indienii? Putem ncerca, cu ajutorul lui Nemo, prinul
Dakkar, sau parcurgnd romanul cu subiect pur indian Casa cu abur (1880), s
nelegem mai bine conflictul anglo-indian. Imposibil ns s desluim opinia scriitorului:
echivocul rmne complet. S-ar spune c nimeni nu are cu adevrat dreptate sau c
toat lumea are dreptate, fiecare cu dreptatea lui. Prinul Dakkar, aidoma polonezului
cruia i-a luat locul, avea toate justificrile imaginabile pentru a-i detesta opresorii. Dar
chiar n aceast privin este mustrat pe patul de moarte, i puin cam deplasat de
Cyrus Smith (i poate chiar de scriitor) pentru faptul de a fi acionat mpotriva istoriei:
Cpitane, greeala Dumneavoastr este de a fi crezut c trecutul poate fi renviat, i
astfel ai luptat contra progresului necesar.29
n Jangada, ntlnim un pasaj explicit privitor la aceast chestiune, care se dorete o
interpretare istoric a prbuirii demografice a indienilor amazonieni: Aceasta e legea
progresului. Indienii vor disprea. n faa rasei anglo-saxone, australienii i tasmanienii
s-au risipit. n faa cuceritorilor vestului ndeprtat, se pierd indienii din America de Nord.
ntr-o zi, poate, i arabii se vor prbui n faa colonizrii franceze.30
Pasajele anticolonialiste ale Cltoriilor extraordinare sunt n cea mai mare parte
sgei la adresa britanicilor, atitudine polemic declarat deja n Copiii cpitanului Grant
i care nu va nceta s se ascut. ns era mai curnd o luare de poziie mpotriva
metodelor brutale practicate i a lipsei de scrupule a unei politici cu ambiii planetare,
dect a colonialismului n sine. n orice caz, scriitorul nu denun niciodat colonialismul
28

Uimitoarele aventuri ale unui chinez, cap. I i VII.

Insula misterioas, partea a III-a, cap. XVI.
30
Jangada, partea l, cap. V.
29

francez (i s-ar deforma considerabil atitudinea, interpretndu-se unele critici de detaliu

drept expresie a unei respingeri sau a unei rezerve) 31. Algeria e prezentat deja ca o a
dou Fran (n Clovis Dardentor). De asemenea, progresul necesar joac n
favoarea francezilor i contra autohtonilor tunisieni n Invazia mrii. Marea saharian se
va realiza, n ciuda protestelor desigur, legitime ale celor care-i vor pierde
pmntul. Legitim e ns i aciunea Franei, susinut de legile progresului. Jules
Verne nu a fost un glorificator al colonialismului: nu era genul lui. Nu dispreuiete
popoarele aflate n dificultate, popoarele supuse, popoarele care lupt pentru libertate:
nu I-ar fi caracterizat o asemenea atitudine. Rmne ns faptul c, asemeni
contemporanilor si occidentali, credea i el n virtuile i n victoria Occidentului. i
credea uneori chiar n varianta cea mai drastic: mai puin prin fora exemplului, prin
aculturaie, prin difuzarea treptat a unui model, ct, pur i simplu, prin expansiunea
unei civilizaii perfecionate conducnd la tergerea de pe hart a celorlali. E ns
poate prea mult spus. Scriitorul nu era un ideolog. La aceste lucruri se gndea doar din
cnd n cnd, atunci cnd aciunea romanelor l obliga s-i pun pe unii n faa celorlali.

31

Vezi n acest sens interpretarea anticolonialist a lui Francis Lacassin: Jules Verne et les
majorits opprimes, introducere la LInvasion de la mer, Union gnrale ddition, Paris,
1978, pp. 9-13.

XII. Dosarul erotic: misoginul, homosexualul, iubitorul de femei

S se fi ferit Jules Verne de femei? S fi apreciat oare cam prea mult propriul sex, i
mai ales brbaii tineri? Sau totui, n ciuda discreiei manifestate, se dovedea sensibil
la farmecul feminin? Sunt ntrebri care n-au preocupat primele generaii de cititori. Ni le
punem n ultima vreme. S fim noi mai buni observatori sau suntem pur i simplu
condiionai de propriile noastre opiuni ideologice i de propriile fantasme?
Femeia este prezent intermitent n Cltoriile extraordinare i cel mai adesea n
plan secundar.1 Erau naraiuni care pretindeau n epoc eroi masculini; cine s-ar fi
gndit pe la 1860 s vre o femeie ntr-un obuz i s-o expedieze pe Lun? Cititorul-int
al acestor aventuri era adolescentul, i prea puin, sau deloc, adolescenta. Cea din
urm se putea consola cu contesa de Sgur i ale ei fetie model.
ntre timp, lucrurile s-au mai micat n lume, cu dou aspecte ntr-adevr noi:
emanciparea femeii i exigenele corectitudinii politice. Cel din urm concept pretinde
ca Jules Verne s nu fie nici rasist nici colonialist, nici prea de dreapta, i s-i acorde
femeii un loc convenabil n societate ca i n opera lui. A devenit de la sine neles ca
scriitorul s se adreseze ambelor sexe. i deodat se descoper la el prezene
feminine, pare-se mai numeroase i mai semnificative dect s-ar fi crezut.
Un roman aproape uitat iese la suprafa Mistress Branican (1891), de fapt
singurul su roman n care eroina joac ntr-adevr un rol puternic, aproape masculin: o
femeie energic i curajoas care pleac n cutarea soului disprut ntr-un naufragiu.
Aceast lucrare, puin apreciat de public la vremea apariiei (7000 de exemplare n
ediia neilustrat, ceva sub medie s fi fost din motive de antifeminism?), este readus
astzi n prim-plan, exact din motive inverse. Era de altfel cartea menionat chiar de
Jules Verne atunci cnd i se reproa puinul interes artat speciei feminine:
Povestirile dumneavoastr difer de cele ale majoritii confrailor, n sensul c
sexului frumos nu-i revine de ct o prea mic parte.
Nu sunt deloc de acord cu asta, exclam el aprinzndu-se. Privii-o pe Mistress
Branican, privii-le i pe fermectoarele tinere din unele romane. De fiecare dat cnd
apare necesitatea introducerii unui personaj feminin, fii sigur c-l vei gsi. Apoi, cu un
surs: Dragostea e o pasiune copleitoare i las prea puin loc liber n inimi; eroii mei
au nevoie de ntreaga lor capacitate spiritual, i prezena unei tinere doamne
ncnttoare s-ar putea uneori s-i stnjeneasc n aciunile lor.2
i iat cum stm la capitolul scuze: femeile sunt ncnttoare, dar din pcate i
stnjenitoare!
Jules Verne tria ntr-o vreme cnd femeii i se acorda un loc limitat dincolo de cercul
familiei i al vieii mondene. Sub acest aspect, scriitorul rmne n tonalitatea burghez
a epocii. Dup Ccile Compre, care ncearc s-l reabiliteze, el n-ar fi fcut dect s
exprime realitatea timpului: De ce s pretindem unui scriitor s dea femeii, n romane,
un loc pe care nu-l are n societate? 3 S-ar putea totui inversa ntrebarea: cine I-ar fi
mpiedicat s fac ceva mai bine, s propun puin mai mult? Fapt este c, inclusiv n
1

O bun sintez asupra subiectului: Batrice Didier, Images et clipses de la femme dans les
romans de Jules Verne, Jules Verne. Colloque de Cerisy, pp. 326-347.
2
Marie A. Belloc, Jules Verne chez lui, Entretiens, p. 103.
3
Ccile Compere, Jules Verne et la misogynie, Grand album Jules Verne, p. 263.

cadrul constrngtor al epocii, excepiile exist, n via ca i n literatur. O austriac,

Ida Pfeiffer (1797-1858), fcuse de dou ori ocolul Pmntului (1846-1848 i 18521855), nensoit i n condiii adesea periculoase, performane completate printr-o
ultim cltorie n Madagascar (1856-1857). Prin distanele parcurse i varietatea
regiunilor strbtute, ea las cu mult n urm majoritatea eroilor vernieni! 4 n 1889, o
americanc, Nellie Bly, ntreprinde i ea o cltorie n jurul lumii, n stilul lui Phileas
Fogg, reuind chiar s-i depeasc modelul, fiindc revine la New York, punctul ei de
plecare, dup aptezeci i dou de zile (tapajul mediatic, n gen american, care a nsoit
aceast performan se afl i la originea ctorva interviuri ale lui Jules Verne, unul
dintre acestea acordat chiar cltoarei cu pricina, care fcuse n mod special o escal la
Amiens pentru a se ntlni cu scriitorul).5 Ct despre femeile imaginare, ele sunt
prezente, la unii confrai ai lui Jules Verne, n locurile cele mai insolite, inclusiv pe
planete. De ce nu? Argumentul c societatea era aa nu-i suficient. Realitatea e c i
Jules Verne era aa, adic mai curnd tradiionalist dect revoluionar. S-ar spune c
femeia e mai discret n romanele lui dect era n societatea i literatura vremii. Potrivit
unui studiu, ntreprins pe 563 de personaje, 442 dintre ele sunt de sex masculin i 121
de sex feminin, ceea ce nseamn 80% i respectiv 20%. Un calcul mai cuprinztor,
numrnd 1300 de personaje, coboar i mai jos: nu mai rmn dect 13,5% femei (ele
sunt inexistente n mai multe romane din prima perioad; apoi, curba urc moderat
pe msur ce se estompeaz explorrile i tehnologia). Cifrele sunt gritoare; dar i mai
caracteristic e faptul c Jules Verne distribuie brbailor cele mai bune roluri, ntreaga lui
oper prezentndu-se ca un repertoriu de caliti virile (sau socotite ca atare): Profesor
de energie, Verne i privilegiaz pe cei care o simbolizeaz n ochii lui i ai
contemporanilor: adulii masculini.6 Mistress Branican apare ntr-un fel ca o concesie
fcut evoluiilor care se petreceau deja n faa lui (i apoi, s nu uitm c i ea este,
mai nti de toate, o soie: o soie care-i caut soul. n timp ce eroii masculini nu prea
i caut soiile; uneori, dimpotriv!).
O infirmitate pe care scriitorul o recunoate. Nu sunt nzestrat pentru personajele
feminine7, mrturisea deschis. Psihologia feminin era pentru el un inut necunoscut, la
fel i psihologia raporturilor dintre sexe. S-a fcut i remarca absolut corect c
psihologia n general, inclusiv cea masculin, i era destul de strin lui Jules Verne. 8
Fapt este c se simte totui mai n largul lui vorbind despre brbai dect despre femei.
Personajele lui tipice sunt, dac nu chiar ngheat de reci, n orice caz ct se poate de
rezervate; ca i scriitorul, s-ar zice.
Ar fi deci exagerat s vorbim despre o femeie normal prezent n Cltoriile
extraordinare. E totui o sub-reprezentare, o reticen, un fel de stngcie. Dar nici
4

Lucrrile Idei Pfeiffer au cunoscut numeroase ediii franceze: Voyage dune femme autour du
monde, Paris, 1859 (ediia a cincea, 1880); Mon second voyage autour du monde, Paris, 1859
(ediia a cincea, 1885); Voyage Madagascar, Paris, 1862 (ediia a doua, 1881); versiune pre
scurtat a tuturor cltoriilor, cinci ediii, 1868-1885.
5
Vezi dosarul Nellie Bly n Entretiens, seciunea Le Tour du monde de Nellie Bly, pp. 33-72.
6
Jolle Dusseau, Esquisse dune approche statistique des personnages verniens ou des chiffres
et de leurs limites, Bulletin de la Socit Jules Verne, nr. 84, 1987, pp. 28-31.
7
Robert Sherard, Le bravo de Verne (1890), Entretiens, p. 68.
8
Charles-Nol Martin, Mistress Branican, un titre maudit, Bulletin de la Socit Jules Verne, nr.
99, 1991, pp. 12-15.

interpretarea opus, aceea a unui Jules Verne misogin, nu rezist analizei. Aa a fost
destinul acestui scriitor s fie balansat postum, cnd spre o extrem, cnd spre alta.
Clieul literar adoptat i propriul lui temperament explic n mod suficient o atitudine
care, orict de rezervat ar fi, nu nseamn deloc ostilitate i nici indiferen. Sigur, o
instituie adesea ironizat este cstoria. Pentru eroul vernian rmne o enigm cum se
pot descurca mormonii cu mai multe soii, cnd i una singur creeaz complicaii. 9 Dar
nu respingerea femeii e n discuie, ci a unei forme de captivitate. Pentru Jules Verne,
ca i pentru eroii lui, nimic nu valoreaz ct libertatea; dragostea vine n al doilea rnd.
n sfrit, nu e chiar o regul. Sunt totui i cteva poveti frumoase de dragoste, iar
dac femeia n carne i oase este cel mai adesea cam evanescent, femeia sublimat
i simbolurile feminine au uneori o for incontestabil (precum n Castelul din Carpai i
n Secretul lui Wilhelm Storitz). De altfel, femeile verniene sunt pline de caliti: instruite,
curajoase Problema e ns c triesc puin prin ele nsele, aprnd n general ca
auxiliare ale brbatului sau obiecte ale visurile lui.
Pe de alt parte, i ntr-un sens general, mi se pare c scrisul vernian nu e chiar de
natur s seduc publicul feminin. Nu mai suntem, desigur, n vremea fetielor
model, dar, doar dac nu vrem s considerm femeia i brbatul ca fiind absolut
identici (dup normele corectitudinii politice), rmne faptul c sentimentele i
imaginea lumii se declin puin altfel la feminin dect la masculin. Sunt mai multe fe mei
astzi dect ieri care-l citesc pe Jules Verne, ns nu totul se leag perfect ntre el i
potenialele cititoare. Prea mult mecanic poate (i nu m refer la maini, ci la
funcionarea textului), prea mult reinere n sentimente, prea vagi relaiile interumane,
prea mare distanarea scriitorului
Sunt contient c asemenea consideraii merg oarecum mpotriva curentului. De
civa ani ncoace, femeile (sau cei care vorbesc n numele lor) marcheaz puncte n
exegeza vernian. Jean Chesneaux propune o clasificare n femei de vis, femei de
aciune i femei de inim, de natur s pun n eviden o gam larg de roluri
semnificative.10 Michel Serres merge i mai departe: pentru el, femeia este eroina
principal a Cltoriilor extraordinare. Simbolic, ar domina opera. Dincolo de subiectul
aparent din Ocolul Pmntului n optzeci de zile, i pune ntrebarea dac scopul final
al expediiei n-a fost cumva cutarea unei femei, cucerirea i aducerea ei 11 (femeie
descoperit, dup cum se tie, n persoana indienei Aouda). Lectura simbolic se poate
ridica i mai sus; s-a remarcat, de pild, c marea i caverna (elemente omniprezente la
Jules Verne) sunt simboluri feminine; i astfel, dac nu ntotdeauna femeia, cel puin
femininul este mereu prezent i puternic
Iat o descoperire: femeia exist la Jules Verne, ndeplinete funcii multiple i are
vocaia de a inspira dorina unora dintre eroii masculini. Dar nimeni n-a pretins c
literatura vernian ar fi unisex! Rmne ns faptul c femeia e mai puin prezent ca
n societatea real (unde proporia ei e totui de vreo 50%); mai puin prezent i dect
n media literar a epocii; dependent n genere de proiectele masculine; i, din motive
att psihologice, ct i didactice, evocat puin prea discret.
De remarcat n plus i curioasa dar foarte caracteristica dihotomie care separ
romanele unde femeia este mai mult sau mai puin normal prezent de cele unde ea
9

A se vedea n acest sens Ocolul Pmntului n optzeci de zile, cap. XXVII.

Jean Chesneaux, Jules Verne. Un regard sur le monde, pp. 151-164.
11
Michel Serres, Jules Verne, la science et lhomme contemporain, pp. 45-46.
10

strlucete mai curnd prin absen. Pare un fel de a spune c, desigur, femeile sunt
excelente, dar la nevoie te poi lipsi foarte bine de ele. Microcolectivitile exclusiv
masculine ocup un loc semnificativ. Membrii lor resimt uneori nostalgia rii de origine,
dar nici cea mai mic dorin a unei prezene feminine. Muli eroi vernieni, i n primul
rnd marile nume simbolice (Nemo, Sandorf, Robur), sunt liberi de orice legtur de
acest gen.
Pn la urm, femeia mprtete condiia nesigur a tuturor figurilor i atitudinilor
prezente n Cltoriile exTraordinare. De la un scenariu la altul, este absent sau
prezent, dorit sau evitat Ea intr astfel n mecanismul combinaiilor verniene, i
nu e uor de spus ce crede scriitorul cu adevrat. Cu Jules Verne, riti s te pcleti
dac iei intrigile prea n serios sau mizezi n prea mare msur pe o interpretare sau pe
alta.
Dac unii fac tot ce le st n putin s-l mpace pe Jules Verne cu specia feminin,
nu lipsesc nici ceilali, care-l mping pe scriitor n direcia opus. O orientare
homosexual latent este observabil (eventual) n Cltoriile extraordinare: apar
legturi oarecum echivoce (n ochii notri, cel puin) ntre tineri sau ntre aduli i
adolesceni, foarte adesea n lipsa oricrui personaj feminin, i evocate mai convingtor
dect idilele heterosexuale. Poate nu-i dect tot un clieu literar i pedagogic: prietenia
viril n marea aventur, acolo unde femeia nu prea are acces i totul se joac ntre
brbai. Interpretrile sunt divergente: pentru unii biografi, nclinaiile homosexuale ale
scriitorului par n afara oricrui dubiu, n timp ce alii socotesc argumentele acestora
neconvingtoare sau resping pur i simplu o asemenea presupunere pn la cei care
nu sufl nicio vorb (astfel, n biografia recent, ct se poate de detaliat, a lui JeanPaul Dekiss, Jules Verne lenchanteur, nu se face nicio referire la homosexualitate, fie i
numai pentru a o nega). Amuzant e ns tactica de a-i gsi scriitorului femei
suplimentare, de a face din el un mare iubitor de femei 12, operaie viznd demolarea
definitiv a reputaiei de misogin i a tentaiilor homosexuale. Fiecare, cu propriul Jules
Verne, inclusiv pe plan sexual!
Aprtorii tezei homosexuale nu se limiteaz la nivelul literar; ei scotocesc i n viaa
privat a scriitorului. O dovad le e oferit de atentatul din 1886, rmas efectiv destul de
misterios; de ce-ar fi tras nepotul asupra unchiului? O relaie anume sau avansurile
fcute tnrului ar fi n msur s propun o cheie acestui eveniment (ceea ce nu
nseamn c ar fi cheia cea bun!). Din fericire, mai este i episodul Briand!
Iat o mistificare cu totul remarcabil. n 1927, un ziarist l ntreab pe Aristide
Briand, aflat atunci la vrful carierei, dac nu l-a cunoscut cumva pe Jules Verne, n
perioada cnd viitorul om politic era colar la Nantes. Cum s rspunzi nu la o
asemenea ntrebare? Sigur c l-a cunoscut, i nc de aproape: Jules Verne ieea
duminicile cu el la plimbare! Fabulaie a politicianului, aranjament al ziaristului n cutare
de senzaional, greu de precizat cum s-a ajuns aici. Fapt este c biografii lui Briand au
reluat episodul din Nantes, adugnd fiecare cte ceva. 13 Unele detalii sunt de tot hazul.
Astfel potrivit amintirilor lui Briand , Jules Verne s-ar fi folosit de o impresionant
12

Charles-Nol Martin, Recherches sur les matresses de Jules Verne, Bulletin de la Socit
Jules Verne, nr. 56, 1980, pp. 292-295; Jean Chesneaux, op. cit., pp. 163- 164. I se cunosc mai
multe amante, afirm Chesneaux. Cititorul se ateapt la o ntreag list dar nu sunt dect trei
nume, i acestea mai mult sau mai puin ipotetice.
13
Pentru detalii bibliografice privitoare la dosarul Briand, vezi Olivier Dumas, Jules Verne, pp.
104-106.

tabl neagr pe care nscria formule i calcule. Bietul Jules Verne: el i matemati cile, el
i tabla neagr! Totui, obiectul acesta parc l-am vzut undeva. Bineneles: la
onorabilul J. T. Maston, neobositul calculator al Gun-Clubului, omul cu braul prevzut
cu un crlig de fier. S-l fi ntlnit Aristide Briand pe Maston? i unde, la Philadelphia?
Iat o nou pist de cercetri.
Acestor dovezi li se adaug un document aparent mai solid, o scrisoare,
compromitoare, s-ar zice, adresat de Jules Verne lui Hetzel, la 16 iunie 1877:
Dragul meu Hetzel, nu v mirai de tcerea mea, abia astzi am primit scrisoarea.
Sunt la Nantes, la ar, unde l-am adus i pe Michel pentru cteva zile. I-am redat
linitea n mijlocul unei familii unite i numeroase, familia pe care n-a cunoscut-o pn
acum.14
Care s fie legtura cu homosexualitatea? Dac n-ai remarcat nimic, nu-i nicio
suprare: nseamn c nu gndii strmb. Dar ncercai s schimbai un cuvnt, un
nume, mai precis, i vei obine un rezultat surprinztor:
Sunt la Nantes, la ar, unde l-am adus i pe Briant (sic!) pentru cteva zile. L-am
redat linitea n mijlocul unei familii unite i numeroase, familia pe care n-a cunoscut-o
pn acum.
Briand ia locul lui Michel, iar grijile printeti ale lui Verne se transform subit n
tandree homosexual!
Cum a fost posibil manipularea unui text n asemenea hal? Scrisul este puin neclar
dar, fr umbr de ndoial, numele menionat este Michel. l vedem de altfel pe Jules
Verne mrturisindu-i lui Hetzel o asemenea dragoste nu tocmai ortodox? Orice discuie
e inutil: ne aflm n faa unei pure aberaii, explicabil doar prin dorina de a dovedi cu
orice pre o anume tez (interpretarea biografic a lui Marc Soriano s-a construit n
esen pe aceast fals lectur!15).
i astfel, Jules Verne a intrat, ct se poate de natural, n categoria homosexualilor
celebri. Un dicionar specializat i rezerv un ntreg articol, argumentat n primul rnd
prin povestea atentatului i a raporturilor lui cu Briand. 16
nclinaiile erotice ale lui Jules Verne n viaa sa particular, ca i n oper
continu s fie greu de interpretat. Scriitorul inea s se protejeze de privirile indiscrete.
S-ar zice c i-a reuit pariul: dac nu s-i alunge pe indiscrei, cel puin s-i ncurce de-a
binelea!

14

Jules Verne ctre Pierre-Jules Hetzel, 16 iunie 1877; Correspondance, vol. II, p. 189.
Marc Soriano, Jules Verne, numeroase referiri la Aristide Briand, i mai ales p. 383 pentru
lectura greit a scrisorii.
16
Lionel Povert, Dicionarul gay, trad. De Iulia Stoica i Felix Oprescu, Nemira, Bucureti, 1998.
15

XIII. Michel Verne, scriitorul invizibil

Dou persoane inspir prea puin simpatie admiratori lor lui Jules Verne. Hetzel
este cel dinti: vinovat de-a fi ncorsetat geniul scriitorului i responsabil pentru
nenumrate intervenii asupra textelor lui, cu toate deformrile care au rezultat de aici.
Cel de-al doilea a mers i mai departe: nefiindu-i de ajuns interveniile punctuale, a
falsificat de-a dreptul o parte a motenirii. Acesta e Michel, fiul scriitorului.
Jules i Michel: o relaie tumultuoas. Michel a fost un fiu dificil. Jules, i el, un tat
dificil. n familie, s-a ajuns la conflicte teribile, prin nfruntarea celor dou caractere
opuse. Amestec de fantezie, de cinism i de revolt, Michel, nainte de-a deveni el
nsui un scriitor ocazional, s-a comportat ca un adevrat personaj de roman. 1 Are
aisprezece ani, cnd tatl, exasperat, l mbarc pe un vas cu destinaia India. La scurt
timp dup ce revine, Jules Verne se gndete, n mod serios, s-l interneze la casa de
nebuni. ns Michel reuete mai mult dect att: la optsprezece ani pleac de acas,
combinndu-se cu o actri pe care o va lua de soie civa ani mai trziu, exact n
momentul cnd las nsrcinat o fat de aisprezece ani (care-i va deveni a doua soie
i mam a trei fii). n acelai timp, se acoper cu datorii, pe care, evident, le pltete
tatl. ncetul cu ncetul, o dat cu maturizarea (relativ!) a progeniturii, conflictele se
linitesc, lsnd totui urme. Michel ajunge s se apropie de Jules, i chiar s scrie
cteva texte de factur vernian, dar va rmne n el un amestec de fascinaie i
respingere, de dorin de a-i continua tatl, demarcndu-se totodat de el pentru a-i
pune n valoare propria personalitate. Toat viaa a fost n cutarea unei identiti, ca i
n cutarea, ceva mai prozaic, a unei ndeletniciri, sau, mai bine spus, a unei surse de
ctig care s-i permit un trai confortabil (Michel are un gust foarte pronunat pentru
bani; cnd pune mna pe ei, i devor, nici mai mult, nici mai puin!). A trebuit totui s
se mulumeasc a fi fiul tatlui su i a se nfrupta n primul rnd din banii rezultai din
drepturile de autor ale acestuia. Vreo douzeci de ani, a beneficiat de o pensie lunar
oferit cu bunvoin de scriitor: exact o mie de franci, salariu considerabil n epoc
(spre comparaie, Jules Verne, care optase iniial pentru o plat lunar fix din partea
editurii Hetzel, a obinut, potrivit contractelor succesive, 750 de franci pe lun n 1865,
833 de franci n 1868 i 1000 de franci n 1871, atunci cnd se afla pe culmile gloriei:
aceeai sum ca aceea primit de Michel n calitate de fiu! Dup un calcul efec tuat de
Volker Dehs, suma total ncasat de Jules Verne de la editura Hetzel s-ar ridica la
circa 1.247.000 de franci, corespunznd unui salariu mediu de 2500 de franci, mult mai
puin n primii ani, sensibil mai mult dup aceea, un venit important, dac Jules Verne nar fi fost Jules Verne, dar destul de meschin pentru unul dintre cei mai celebri scriitori ai
vremii i autor de nenumrate best-seller-uri).
Printre cele cteva texte publicate de Michel nainte de moartea lui Jules Verne sunt
de remarcat povestirile Un expres al viitorului (1888) i Ziua unui jurnalist american n
2889 (aprut n 1889 n traducere englez: In the year 2889, n The Forum din New
1

Biografia lui Michel Verne rmne a fi scris. Corespondena Verne-Hetzel cuprinde numeroase
informaii asupra raporturilor dintre tat i fiu (Hetzel fiind confidentul unui Jules Verne aflat n
pragul disperrii). Correspondance inedite de Michel Verne a fost publicat de Olivier Dumas i
Piero Gondolo della Riva n Bulletin de la Socit Jules Verne, nr. 103, 104, 110 i 115, 19921995.

York, ns sub numele lui Jules Verne, i reluat apoi n mai multe variante, cu unele
remanieri datorate acestuia din urm). Dei fiul nelege s practice genul vernian,
trebuie semnalat interesul lui pentru viitor, obiectiv neglijat de Jules Verne dup eecul
Parisului n secolul XX. Este societatea viitorului prezentat sub toate aspectele: tiin
i tehnologie, mass-media, via cotidian, raporturi internaionale Folosirea
generalizat a electricitii (ca i a energiei solare i geotermice), transmiterea imaginilor
la distan, prin telefot, combinat cu telefonul (i iat, aproape televiziunea),
transporturi aeriene sau prin tuburi pneumatice, aprovizionarea cu alimente la domiciliu
(tot prin tub), jurnalismul telefonic, toate acestea figureaz printre inveniile unei lumi
cuprinse de frenezie. De asemenea sunt stabilite contacte prin semnale luminoase
cu locuitorii altor planete, cu marienii n primul rnd, performan care depete
oarecum proiectul vernian. Soluii apropiate mai curnd de Robida, i mai puin n
spiritul lui Jules Verne, n orice caz al Cltoriilor extraordinare, fr s uitm c totui
incursiunile fiului n viitor beneficiaz de complicitatea tatlui, care nu ezit la nevoie s
semneze n locul lui.
Moartea lui Jules Verne deschide o epoc nou n cariera lui Michel. Acesta se
trezete n brae cu o mas impresionant de manuscrise care ateptau s fie
selecionate, revizuite i publicate. O prim estimare d deja dousprezece volume
aezate la locul lor de tatl meu, i toate n nota lui specific 2. Partea fiului n
reelaborarea operei verniene este o descoperire relativ recent. Colecionarul italian
Piero Gondolo della Riva a pus n eviden pentru prima dat, n 1978, diferenele
uneori foarte pronunate dintre manuscrisele originale i lucrrile tiprite, rezultnd din
remanierile efectuate de Michel (ca s nu mai vorbim de lucrrile scrise chiar de el i
puse n seama lui Jules Verne).3
Motivaiile lui Michel Verne au fost probabil multiple. n primul rnd, era datoria lui
filial de a duce la bun sfrit ceea ce moartea l oprise pe Jules Verne s mai fac. Din
nefericire, textele respective se prezentau n cea mai mare parte sub o form mai puin
elaborat, destul de schematic. Situaie explicabil n parte prin oboseala btrnului
scriitor, dar n i mai mare msur prin metoda lui de lucru: prima versiune era
ntotdeauna rapid i nu foarte ngrijit; Jules Verne i rescria textele aproape n
ntregime lucrnd pe corecturi, spre necazul editorului, care n schimb profita invocnd
aceste cheltuieli suplimentare ca s justifice cota meschin a drepturilor acordate
scriitorului. Lucrrile pretindeau deci a fi mbogite, iar Hetzel-fiul l presa pe Michel s
se ocupe de treaba asta. Pentru Michel a fost pe deasupra i chiar mai presus de
orice! o afacere financiar, adevrat min de aur din care nelegea s extrag pn
la ultima pepit. O dat lmurit cum stteau lucrurile, s-a grbit s denune inechitatea
vechilor contracte (acceptate totui cu resemnare de btrnul scriitor), i a fcut-o n
termeni suficient de duri pentru a lsa s planeze ameninarea unui proces. Totul s-a
aranjat pn la urm, cu preul unor oarecare concesii acceptate de Hetzel. n plus,
afacerea postumelor i-a oferit lui Michel ocazia unei revane: nefiind n stare s produc
100% Michel Verne, a vrut s dovedeasc faptul c poate s fabrice Jules Verne la fel
de bine ca tatl lui (aducnd totui i o not personal). Fr vreun motiv aparent, dar
2

Michel Verne ctre Louis-Jules Hetzel, 24 aprilie 1905, Bulletin de la Socit Jules Verne, nr.
103, 1992, p. 35.
3
Piero Gondolo della Riva, A propos des uvres posthumes de Jules Verne, Europe,
noiembrie-decembrie 1978, pp. 73-88; reluat n Grand album Jules Verne, 1982, pp. 139-157.

cu o evident motivaie psihologic, a mers pn la a inversa mesajele i mai ales

deznodmintele; astfel, un sfrit fericit a fost nlocuit printr-un sfrit trist, i invers4.
Admirabil dosar psihologic axat pe un complex de fascinaie i frustrare, i exprimnd
dubla dorin de a se identifica cu tatl i de a se rupe de el.
Publicarea manuscriselor originale ale romanelor postume, realizat ntre 1985 i
19895, lmurete amploarea interveniilor i gradul lor de fidelitate sau infidelitate n
raport cu gndirea lui Jules Verne 6. Puini sunt cei care-l apr pe Michel. E acuzat de a
fi deformat sensul originar al lucrrilor pe care le-a revizuit i adugit. ns versiunile
integrate n Cltoriile extraordinare sunt totui cele furnizate de Michel; ieite trziu la
lumina zilei, originalele au o ans limitat de a le lua locul, rmnnd mai ales n
seama cercettorilor, surse ntr-adevr extrem de preioase pentru a separa partea
tatlui de a fiului. Mai este i problema aprecierii comparative a calitii textelor: care
sunt cele mai bune? Cele ale lui Jules Verne, se nelege, rspund vernienii convini.
Nu e chiar att de sigur. S le examinm, unul dup altul.
Cea mai puin inspirat dintre interveniile lui Michel a avut drept obiect Secretul lui
Wilhelm Storitz (scris de Jules Verne prin 1898, aprut n 1910). Aici e ns vina lui cea
mai mic. n legtur cu Storitz i scria el lui Hetzel [] am ales soluia de a nu
schimba nimic. Volumul are caliti mai mari dect a putea eu s-i dau, iar n pri vina
defectelor, acestea sunt iremediabile [] n aceste condiii, munca, pe care am nceputo, va fi cu siguran repede terminat7. Dar editorul insist, iar Michel, neavnd ncotro,
se implic ntr-o revizuire mult mai amnunit. i mai ales, rspunznd dorinei lui
Hetzel, procedeaz la o modificare cronologic, deplasnd romanul din epoca actual n
secolul al XVIII-lea, fr s-i dea seama c fantasticul integrat n prezent este mai
eficient dect ndeprtat n trecut. Ct despre deznodmnt, n timp ce, la Jules Verne,
Myra, devenit invizibil, rmnea tot aa i ajungea s fie o soie invizibil, Michel, mult
mai convenional, o face s apar din nou. Ct munc pentru soluii nu tocmai fericite!
n schimb, n Goana dup meteor (prima versiune, 1901; publicat n 1908), Michel
reuete s fie convingtor, pastind cu virtuozitate stilul lui Jules Verne, pn la a-l
inventa n ntregime pe Zphirin Xirdal, demn membru al galeriei verniene de savani
extravagani. i e mndru s constate cum critica s-a nelat, apreciind favorabil, i
drept tipic verniene, paginile scrise nu de tat, ci de fiu.
Dar Michel i afirm pe deplin personalitatea transformnd Frumoasa Dunre
galben (scris de Jules Verne n 1901) n Pilotul de pe Dunre (publicat n 1908). De
data asta, nu mai rmne mare lucru din romanul tatlui. Era un text liniar i destul de
monoton, n care se cobora pe Dunre n manier de ghid turistic. Michel Verne
inventeaz personaje, ntoarce situaiile i dramatizeaz n voie. Rezultatul e o intrig
4

Volker Dehs, Introduction la Contes et nouvelles de Jules Verne, Samuel Sadaune (d.),
dition Ouest-France, Rennes, 2000, p. 15.
5
Au fost publicate de Societatea Jules Verne, mai ales prin grija preedintelui su Olivier Dumas,
manuscrisele originale ale romanelor: Secretul lui Wilhelm Storitz (1985), Goana dup meteor
(1986), n Magelania (1987), Frumoasa Dunre galben (1988), Vulcanul de aur (1989).
6
Autorul acestei lucrri a scris primul articol consacrat personalitii de scriitor a lui Michel Verne,
sensibil diferit de cea a tatlui su: Lucian Boia, Un crivain original: Michel Verne, Bulletin de
la Socit Jules Verne, nr. 70, 1984, pp. 90-95. Vezi i precizrile lui Olivier Dumas: La carrire
littraire de Michel Verne, Bulletin de la Socit Jules Verne, nr. 103, 1992, pp. 3-8.
7
Michel Verne ctre Louis-Jules Hetzel, 9 septembrie 1909, Bulletin de la Socit Jules Verne, nr.
104, 1992, p. 38.

poliist bine pus la punct i plin de situaii neprevzute. Pe cnd nc i se atribuia lui
Jules Verne, romanul ajunsese s fie socotit printre textele precursoare ale literaturii
poliiste modeme.8 Apoi, a intervenit o anumit jen: s i se transfere ntregul merit lui
Michel sau, dimpotriv, s se mizeze pe versiunea originar?
Aceeai problem se pune, dar n jurul unui text cu adevrat major, n cazul
romanului Naufragiaii de pe Jonathan (1908-1909), a crui prim versiune, intitulat n
Magellania, data de prin 1897-1898. n anii 1970, a fost aproape o descoperire: iat un
mare roman politic. Cine I-ar fi crezut pe Jules Verne capabil de o asemenea
performan? i pe drept cuvnt: performana i aparine pe de-a-ntregul lui Michel. Ca
urmare, romanul pare s intereseze deja mai puin: dac nu-i de Jules Verne
Versiunea scris efectiv de el (n Magellania) era povestea unui misterios anarhist care
prsise lumea civilizat pentru a tri pe rmurile ndeprtate ale rii de Foc; n urma
unui naufragiu, i devenit fr voie conductorul grupului celor scpai din dezastru, el
redescoper sensul solidaritii umane i al responsabilitii fa de ceilali. Deviza lui
Nici Dumnezeu, nici stpn se nruie; anarhistul se mpac n acelai timp cu
divinitatea i cu semenii si.
Din acest roman care relata o convertire Michel Verne a scos cu totul altceva. A
dublat numrul paginilor i a ntreprins, temeinic, o cercetare sociologic i politic.
Insula misterioas era o parabol, care privea istoria de sus; Naufragiaii de pe
Jonathan reprezint un studiu care vrea s ptrund n inima mecanismului social.
lat, aadar, o comunitate insular, tem vernian tradiional. n fapt, aceast
societate este suficient de mare i de complex (o populaie care evolueaz de la 1200
la 6000 de locuitori pe un teritoriu de 5000 de kilometri ptrai) pentru a deveni un
adevrat laborator social i politic, cu att mai mult cu ct noii locuitori ai insulei Hosta
sunt obligai s construiasc un organism social pornind de la nimic, i ncercnd tot
felul de formule, mai mult sau mai puin eficiente. Sub artificiul unei utopii insulare, se
deschide o larg perspectiv istoric, un rezumat al experienei politice umane, o
istorie condensat pe un spaiu restrns i de-a lungul ctorva ani (din 1881 n 1894). i
este n primul rnd o reflecie asupra Puterii i Libertii, a servituilor conducerii i cu
privire la destinul societilor i statelor.
Utopie? Anti-utopie? De fapt, niciuna, nici alta. Mai cu rnd, o demonstraie a
eecului oricrei soluii ideale. Teoriile i sistemele sunt inevitabil corupte de natura
uman, mereu aceeai. ntre teoria pur i experimentul social va fi ntotdeauna un
dezacord, uneori chiar o prpastie. Pe insula Hosta, organizarea politic se schimb de
la un an la altul. Naufragiaii trec n cutarea soluiei ideale prin toate guvernrile
imaginabile: anarhie, liberalism, autoritarism. Totul eueaz sau se deformeaz, cel
puin n raport cu setea de absolut pe care o manifest personajul central.
Monologul final al lui Kaw-djer constituie o veritabil lecie de filosofie politic:
Nu, nu fusese nici mai bun, nici mai ru dect stpnii din toate timpurile, i asta din
simplul motiv c funcia de conductor impune obligaii crora nimeni nu se poate luda
c le-a scpat []. Anarhistul comandase, egalitarul i judecase semenii, pacifistul
fcuse rzboi, filosoful altruist trsese n mulime, i groaza pe care i-o inspira sngele
vrsat dusese la nc i mai mare vrsare de snge.
Niciuna dintre aciunile lui care s nu-i fi contrazis teoriile []. La nceput, oamenii i
8

Francis Lacassin, Jules Verne et le roman policier, prefa la Le Pilote du Danube, Paris, 1979,
pp. 5-18.

dovediser incapaciti le native, i trebuise s-i duc de mn ca pe nite copii. Apoi,

dorinele nestvilite, caracteristice anumitor naturi umane, au pricinuit, cutndu-i
satisfacia, un ir ntreg de drame, i au demonstrat astfel legitimitatea forei. n sfrit, o
tripl dovad i-a fost oferit c solidaritatea grupurilor sociale nu e mai mic dect a
indivizilor i c un popor nu se poate izola n mijlocul celorlalte popoare. De aceea, chiar
dac unul dintre ele ar reui s se nale la idealul inaccesibil n care Kaw-djer vzuse
cndva un adevr obiectiv, poporul respectiv ar avea de-a face cu restul lumii, al crui
progres moral depete forele umane i nu poate fi dect rezultatul unor secole de
eforturi acumulate.9
Imperfeciune uman, interese de nempcat, imposibilitatea izolrii, toate concur
mpiedicnd idealul de a deveni realitate. Nu-i rmne lui Kaw-djer dect s ias din
lupt mulumit de ceea ce totui realizase, dar contient de neputina nfptuirii
proiectului su de libertate fr limite. Se retrage n singurtate, singurul mijloc de a-i
mplini destinul i de a privi Absolutul n fa. Departe de toi, folositor-tuturor, avea s
triasc liber, singur pn la capt.10 Sfrit grandios i fr iluzii, n contrast cu
deznodmntul linitit prevzut de Jules Verne.
ns Utopia revine, n formele ei negative, sub nfiarea anti-utopiei, n ultimul
roman din ciclul Cltoriilor extraordinare: Uimitoarea aventur a misiunii Barsac
(1919), roman abia nceput de Jules Verne i care poate fi privit drept oper exclusiv a
lui Michel Verne (sau aproape exclusiv, deoarece, pentru a-l redacta, Michel a
solicitat la rndu-i colaborarea unui prieten, ziaristul i scriitorul Andr Maurel).
Din nou o societate restrns i insular (3000 de kilometri ptrai i 6800 de
locuitori n mijlocul deertului saharian), ns o societate experimental care
prefigureaz un viitor posibil i cumplit. Cartea merit incontestabil un loc n literatura
antiutopic a secolului al XX-lea.
La Blackland, tiina i tehnologia au atins un nalt nivel de dezvoltare. Maini
zburtoare parcurg pn la cinci mii de kilometri, cu 400 de kilometri pe or i fr
reaprovizionare cu combustibil acesta fiind aerul lichefiat. Mainile agricole lucreaz
singure, teleghidate. Exist pn i o main de produs ploaia. Folosindu-se
cicloscopul un fel de televiziune se poate supraveghea, de departe, ansamblul
teritoriului. nzestrarea militar cuprinde torpile aeriene teleghidate i aa-numitele
viespi, mici aparate zburtoare care mitraliaz i se ntorc automat la bazele lor.
l regsim pe Michel Verne n aceast panoplie de invenii care depete soluiile
mai prudente alese de tatl su. Dar ceea ce era nc un joc satiric n Ziua unui jurnalist
american devine de ast dat o analiz aprofundat a responsabilitilor tiinei i
savantului, i a rolului jucat de tehnologie n angrenajul totalitar. Marcel Camaret,
inventatorul, crede c lucreaz pentru gloria tiinei, dar nu este n fapt dect cel mai
preios dintre sclavii lui Harry Killer, stpnul Blacklandului. Tehnologia nu creeaz de la
sine dictatura, dar la nevoie o susine i o face mai performant (sub acest aspect, pn
i cel mai democratic dintre guvernele actuale dispune de mai multe mijloace i-i
controleaz mai ndeaproape cetenii dect oricare regim absolutist tradiional).
Alturi de tehnologie, al doilea suport al unei construcii totalitare const n
fragmentarea societii, mergnd pn la atomizare. Exact ce se constat la
Blackland: oraul este mprit n trei cartiere, separate prin ziduri nalte. Cel aparinnd
9

Naufragiaii de pe Jonathan, partea a II-a, cap. XIV.

Ibidem, partea a II-a, cap. XV.

10

aristocraiei o aristocraie militar cuprinde 566 de oameni, ei nii supui unei

stricte ierarhii. La extremitatea cealalt, cartierul comercial grupeaz 286 de locuitori.
ntre ele se afl cartierul sclavilor, acetia n numr de 5778. Ansamblul este dominat de
Palat, care ine fr ncetare sub ameninarea tunurilor oraul, grdina, cazrmile 11.
Garda este asigurat de cincizeci de negri, n timp ce patruzeci de albi piloteaz
mainile zburtoare. n faa Palatului, se nal Uzina. Sunt cei doi stlpi ai Puterii, i
cele dou simboluri. n Uzin, lucreaz o sut de muncitori, care n-au dreptul nici s
ias, nici s ntrein relaii cu exteriorul.
S remarcm minuiozitatea scriitorului: aproape o anchet sociologic, cu cifre
extrem de precise, n vederea prezentrii riguroase a funcionrii sistemului. Michel are
o intuiie corect a metodologiei fragmentrii corpului social, care face dificil, dac nu
imposibil, orice opoziie organizat. Separai de lume, locuitorii Blacklandului sunt
separai i ntre ei n aceste condiii, cum s realizezi o solidaritate?
Se adaug i dimensiunea rasial (i colonial) a acestei alctuiri totalitare.
Blackland e un fel de apartheid cu anticipaie. Din cei 6800 de locuitori ai si, 1030 sunt
albi, restul negri. Sclavii aparin, evident, acestui ultim grup. Deosebirile rasiale i
manipularea lor accentueaz fragmentarea i servete scopurile Puterii. Majoritatea
neagr este dominat de o minoritate alb, dar i muncitorii albi se afl de fapt tot n
situaie de sclavi. n acelai timp, garda personal a lui Harry Killer e neagr. Sistemul
nu este omogen: aristocraie militar, comer capitalist, sclavie a negrilor i a
muncitorilor albi, formul sofisticat, de natur s asigure n egal msur eficiena
economic i dominaia unui grup restrns, chiar a unei singure persoane.
Supunerea nu nseamn ctui de puin i mizerie fizic. Oraul este perfect curat.
Fiecare locuin a albilor dispune de un aparat telefonic. Nicio strad, nicio cas, nici
mcar o colib din cartierul sclavilor care s nu beneficieze de ap curent i s nu se
lumineze electric.12 Cmpul e cultivat dup metodele cele mai perfecionate, iar
recolta (n mijlocul Saharei!) este excelent. Nu ntlnim, aadar, infernul mizeriei, ci
infernul devenit posibil tocmai prin progres. Reflecie asupra unei lumi poteniale n
care Tehnologia i Puterea, Uzina i Palatul fuzioneaz, pervers; ntr-un sistem opresiv.
Se impun deja cteva concluzii:
n primul rnd, incontestabil, Michel este dependent de tatl su. Fiul accept de
bunvoie schema patern preexistent; continu deci seria Cltoriilor extraordinare.
Cu unele excepii, nu face dect s dezvolte i s modifice (uneori ns radical) textele
inedite ale lui Jules Verne. n mod cert, nu se simte capabil s devin un scriitor n
sensul de plin al cuvntului.
n al doilea rnd, i n mod paradoxal, scriitorul acesta care nu exist dovedete un
talent autentic i o doz cert de originalitate. Spre deosebire de tatl su, are o
nclinare politic i filosofic. Este capabil s construiasc minuios societi fictive i s
le pun sub lup pentru a le studia funcionarea. Asta nu figura printre competenele
tatlui, care se mulumea s schieze rapid contextul social i problematica politic i
ideologic (sub acest aspect, Parisul n secolul XX este de o superficialitate
dezamgitoare; i chiar atunci cnd imagineaz disfuncionaliti n interiorul unei
societi, ca n cazul Insulei cu elice, Jules Verne nu vrea sau nu tie de fapt, nu-l
intereseaz! s ridice dezbaterea la nivelul unei analize de structuri i probleme). Spre
11

Uimitoarea aventur a misiunii Barsac, partea a II-a, cap. I.

12

Ibidem, partea a II-a, cap. I.

deosebire de fiu, nu era un ideolog.

n sfrit, este vizibil la Michel o anumit dezamgire. n cazul lui Jules Verne,
optimismul i pesimismul formeaz un tandem inseparabil; s-a vrut chiar pe drept sau
pe nedrept s se vad mai curnd latura pozitiv i ncreztoare a operei lui. Michel
este cu siguran mai sceptic. Chestiune de temperament, dar i de generaie. Spre
1900, ideea de progres, care dominase secolul al XIX-lea, pare deja puin obosit.
Desigur, tendinele anti-utopice supravegheaser i mai nainte utopia pozitiv, ns n
secolul al XIX-lea tonul l ddea totui aceasta din urm. O dat ce pim pragul lui
1900, cerul se ntunec, iar interpretrile negative ale destinului omenirii marcheaz
puncte. Sub acest aspect, Michel Verne aparine vremii lui. Pesimismul e deja evident
ntr-un roman ct se poate de vernian, cel mai vernian ca form dintre textele datorate
lui Michel Verne (dei pare a fi creaia lui exclusiv): Agenia Thompson i Compania
(1907). Povestirea urmeaz reetele consacrate ale lui Jules Verne; dar spiritul e diferit,
complet sceptic. Eroii nu mai sunt dect biete jucrii n voia elementelor naturii; voina
lor nu mai conteaz, proiectele lor sunt condamnate la eec; e, ntr-un fel, metodologia
cltoriilor extraordinare ntoars pe dos.
Cele dou mari romane politice sunt la rndu-le de un pesimism accentuat.
Naufragiaii de pe Jonathan ofer dovada c nicio form de organizare social i politic
nu e pe deplin satisfctoare, orice construcie politic fiind denaturat de pasiuni i de
greeli. Ct despre Uimitoarea aventur a misiunii Barsac, aceasta prefigureaz deja
derivele totalitare ale secolului al XX-lea.
Rmne s relum dosarul Eternului Adam dom, n prima lui versiune , nuvel
publicat de Michel n 1910 n culegerea Ieri i mine (evident, ca toate celelalte texte,
sub numele lui Jules Verne).
ntr-un an oarecare al celui de-al treilea mileniu, toate continentele se scufund i
sunt acoperite de ape, n timp ce un nou pmnt se ridic n mijlocul Atlanticului; aici i
gsesc refugiu vreo treizeci de oameni, singurii supravieuitori din ntreaga omenire.
Viaa poate continua, dar se petrece o inevitabil degradare intelectual. Omul se
rentoarce la barbarie, dac nu chiar la animalitate; vor trebui mii de ani pentru ca
evoluia s-i reia mersul, i douzeci de mii de ani pentru a atinge un nivel apropiat de
cel al zilelor noastre.
Schema se precizeaz. Civilizaia actual e precedat de cea a Atlantidei, nghiit
de ape acum douzeci de mii de ani, i va fi urmat, dup propria-i prbuire, de o alt
civilizaie. i cine poate spune dac nu cumva trecutul i mai ndeprtat sau un viitor
aflat tot att de departe nu cuprind un ntreg lan de sfrituri de lume i de nesfrite
renceputuri? Istoria Atlantidei se deschide spre eterna rentoarcere a omenirii. 13
Este un text frumos, scris sobru i precis, i care propune o frapant filosofie a
istoriei. La drept vorbind, printre cele vreo cincisprezece povestiri semnate Jules Verne,
este probabil cea mai important, putnd fi aezat, prin anvergura ei, la nivelul celor
mai bune romane ale ntregii serii. Miza se anun important: cui s i se atribuie? Lui
Jules sau lui Michel?
n 1978, n importantul bilan prezentat de Gondolo della Riva asupra scrierilor
postume, dou lucrri ocupau un loc aparte: romanul Agenia Thompson i Compania i
nuvela Eternul Adam. Erau singurele ale cror manuscrise proveneau din mna lui
13

Vezi i Lucian Boia, Sfritul lumii. O istorie fr sfrit, Humanitas, Bucureti, 1999, capitolul
Criza de la 1900, din care am mprumutat cteva scurte pasaje.

Michel, n timp ce pentru toate celelalte acesta trsese copii dactilografiate. ns

lucrurile nu se prezentau chiar foarte clar: manuscrisul lui dom, aparinnd
motenitorilor lui Jules Verne, se ncpna s rmn invizibil; circula i zvonul
existenei altui manuscris redactat efectiv de Jules Verne (informaie ulterior nevalidat);
c mnea de altfel i posibilitatea ca Michel s fi copiat pur i simplu un text al tatlui
Unele detalii tehnologice (precum menionarea grupurilor electrogene) sugerau o
datare ulterioar anului 1905, dar i aici putea fi vorba doar de unele adugiri pe un text
mai vechi Oricum, s-a conturat atunci un curent favorabil paternitii lui Michel. Apoi,
dup cum deja am constatat, lucrurile n-au mai mers n favoarea lui. Prea impertinent
biatul sta, ca s-i mai ntindem mna; prea frumos textul, ca s i-l facem cadou. n
consecin, i fr vreun argument suplimentar cel mult, o corectur tipografic cu
cteva intervenii ale corectorului, inclusiv schimbarea titlului din dom n Eternul Adam
, s-a luat, la vrful Societii Jules Verne, decizia de a se considera versiunea
anterioar corecturilor drept textul original al lui Jules Verne (cu o eventual revizuire
superficial a lui Michel). Cum s i se atribuie dom acestui scriitor [Michel Verne],
talentat, desigur, dar care nu propune nicio tem i se mulumete s povesteasc?, se
ntreba Comitetul de redacie al publicaiei Bulletin de la Socit Jules Verne14. Exact din
acest motiv: tocmai fiindc e o tem, fiind c e o filosofie, fiindc e voina de a
demonstra, parc ajungem mai curnd la Michel dect la Jules. Povestirea aparine unui
teoretician, ceea ce Jules Verne n-a fost niciodat.
Evident, n-a lipsit cutarea n opera lui Jules Verne a unor pasaje prevestitoare ale
Eternului Adam de pild, referirile la Atlantida, prezente n mai multe rnduri. Dar tema
e curent n epoc i nu nseamn neaprat o viziune catastrofist global asupra
istoriei. Pe de alt parte, explozia insulei Lincoln seamn bine cu un sfrit al lumii,
Insula misterioas fiind un fel de sintez a istoriei omenirii. Dar acest sfrit rapid i
brutal se explic tocmai prin condensarea unui parcurs complet de-a lungul a numai
patru ani. La scara istoriei reale, posibilitatea unui asemenea cataclism e dezminit n
acelai roman, ct se poate de explicit, de ctre Cyrus Smith, care ine un lung discurs
privitor la moartea termic a globului:
[] Globul nostru se va rci ntr-o bun zi, ns rcirea aceasta se va petrece
ncetul cu ncetul []. Zonele temperate, ntr-o epoc mai mult sau mai puin
ndeprtat, nu vor fi mai locuibile dect sunt astzi regiunile polare []. Va avea loc o
imens migraie. Europa, Asia Central, America de Nord vor fi puin cte puin prsite,
la fel ca Australia i prile joase ale Americii de Sud []. Aspectul globului va fi cndva
complet altul [] ca urmare a nlrii noilor continente, marea le va acoperi pe cele
vechi []. Apoi, n sfrit, aceste noi continente vor deveni la rndul lor nelocuibile;
cldura se va stinge precum cldura unui corp prsit de suflet, iar viaa va disprea,
dac nu definitiv, cel puin pentru un timp. 15 A invoca acest pasaj ca dovad de
catastrofism i de pesimism ar nsemna s form nota cam prea tare. n concepia
lui Jules Verne, care era cea a epocii (prezent i la Camille Flammarion n Sfritul
lumii, 1894), se petrecea un proces de foarte lung durat, a crui consecin avea s
fie rcirea Pmntului i sfritul vieii. Evoluie care nu e datat, dar privete n mod
evident un viitor foarte ndeprtat: Flammarion vorbea de zece milioane de ani. Ct de
14

Editorial, semnat de comitetul de redacie, Bulletin de la Socit Jules Verne, nr. 103; 1992, p.

1.
15

Insula misterioas, partea I, cap. XXI.

bun va fi acest viitor o alt problem. ns el exist: sfritul nu va fi mine!

Astfel, catastrofele imaginate de Jules Verne rmn izolate i nu anun o prbuire
apropiat. S-ar spune chiar c sunt destul de prietenoase! Insula Lincoln poate sri n
aer, dar nimeni nu dispare n aceast tevatur! O comet lovete Pmntul (subiect
folosit de alii pentru adevrate sfrituri ale lumii), dar toi actorii grupului afectat
scap fr o zgrietur! Nu catastrofele, aadar, ci lipsa lor de consecin
caracterizeaz lumea vernian, n reconfortanta ei naivitate. Franois Raymond a
remarcat aceast lege a continuitii grupului, care cel puin n nucleul su cel mai
rezistent va reui s supravieuiasc de la un capt la al tul al parcursului i al
povestirii16. i, cu att mai mult, planeta, n ansamblul ei, rmne neatins, oferind un
adpost sigur , iar deriziunea final din ntmplri neobinuite se dovedete
semnificativ n acest sens. Pmntul st bine la locul lui, n-au ce s-i fac nici oamenii,
nici stihiile naturii.
Cu totul alt context ideologic i mental n Eternul Adam: aici, sfritul lumii este
autentic i relativ aproape; mai mult chiar, ntreaga istorie apare ca o succesiune de
sfrituri ale lumii. Nuvela relateaz, fr cea mai mic iluzie, evoluia micului grup,
pierdut pe vastele pmnturi ieite la suprafa din Atlantic. Scriitorul urmrete pas cu
pas declinul social i intelectual al acestei comuniti care, n ciuda hotrrii
manifestate, nu reuete s salveze cuceririle civilizaiei. i totui, cei care se salvaser
erau n bun parte persoane remarcabile; se aflau printre ei oameni de aciune,
intelectuali, chiar savani. Zadarnic: totul merge ndrt. Descendenii lor se slbticesc,
condamnai astfel s ia, ncet i cu mare greutate, lungul drum al evoluiei umane.
lat un text departe de spiritul lui Jules Verne. Cei treizeci de supravieuitori nu sunt
capabili s salveze motenirea de civilizaie, performan accesibil pn i celor
cincisprezece copii aruncai pe insula Chairman (i, n general, tuturor dezrdcinailor
vernieni). n pura tradiie a lui Jules Verne, ei ar fi trebuit s ctige pariul cu natura i s
menin sau s refac (precum colonitii Insulei misterioase) civilizaia de unde
porniser. Michel Verne i contrazice tatl. Accentul asupra involuiei este o trstur
destul de caracteristic secolului al XX-lea, semn al unui scepticism care, ntre Jules
Verne i William Golding, l apropie pe Michel Verne mai mult de cel de-al doilea dect
de cel dinti.
Fiindc e totui Michel Verne! Tentativa de a fora o decizie n favoarea tatlui s-a
cam mpotmolit. Fotocopia manuscrisului (originalul fiind deocamdat inabordabil din
motive inteligibile doar celor iniiai) circul deja printre specialiti, i, dup cum spune
Volker Dehs, nu are aerul de a fi doar copia unui manuscris anterior, dat fiind marele
numr de co recturi i adugiri. n plus, pentru a-l cita pe acelai erudit vernian: Stilul
patetic este tot al lui Michel, cel care a scris Agenia Thompson i Compania,
Naufragiaii de pe Jonathan i Uimitoarea aventur a misiunii Barsac, i care adora
grandilocvena, n timp ce-am cuta n zadar asemenea pasaje n opera tatlui, care
prefera s contracareze patosul prin tonuri ironice i burleti. E suficient s citim, pentru
a ne convinge de acest luciu, romanul Goana dup meteor (n versiunea original!),
care i are sursa n acelai eveniment ca nuvela dom, i anume cumpna dintre
secole. n timp ce dom celebreaz sfritul lumii pe un ton dureros i resemnat, Goana
dup meteor ia n rs aceast temere, denunnd multiplele slbiciuni ale omenirii. 17
16
17

Franois Raymond, LOdysse du naufrage vernien, Jules Verne. Colloque de Cerisy, p. 39.
Volker Dehs, op. cit., pp. 16-17.

Asta nu-i mpiedic pe aprtorii lui Jules Verne s susin n continuare, dac nu
paternitatea sa absolut (ceea ce e deja cam complicat), cel puin o contribuie
substanial din partea lui, eventual o prim aternere pe hrtie (de negsit!) scris cu
propria-i mn.18 Afacerea nu e nc definitiv nchis, dar, fr s riscm prea mult, se
poate totui paria pe Michel, i numai pe el!
Pentru a aprecia mai bine Eternul Adam, originea i semnificaiile sale, e bine s
ieim pentru un moment din familia Verne i s privim ce se ntmpl n jur. Un val de
catastrofe se revars de pe la 1900 asupra imaginarului occidental. Evoluia liniar i
progresiv mbriat de secolul al XIX-lea ncepe s fie ncurcat de teorii opuse:
istorie ciclic, decdere, cataclisme tim i noi cte ceva, cu rzboiul nostru nuclear
i, mai recent, cu dereglrile climatice. O larg varietate de sfrituri ale lumii i face
simit prezena, i nu viznd un viitor ndeprtat, ci, poate, chiar ziua de mine. 1910,
anul apariiei Eternului Adam, este i anul cometei lui Halley, a crei trecere a provocat
un nceput de panic. Mai apropiat de metodologia Eternului Adam era totui
perspectiva unei prbuiri a scoarei terestre, ipotez pe cale de afirmare. Interpretarea
aceasta capt n 1905 un ecou deosebit. O denivelare brusc de civa zeci de metri
ar determina scufundarea Parisului sub ap, afirm Flammarion n numrul din 15
februarie 1905 al revistei Je sais tout; articolul era nsoit de un desen foarte realist al lui
Henri Lanos reprezentnd Potopul la Paris. Opera pe fundul mrii.19 n aceeai revist,
la 15 iulie 1905, geofizicianul Alphonse Berget pune omenirea n gard:
Dezmembrarea scoarei terestre, care e relativ subire, rmne oricnd posibil [].
Dansm pe un vulcan []. Dac ne gndim la subirimea scoarei care ne susine, ne
putem mira c nc mai rezist.20 i, parc pentru a justifica asemenea presupu neri
alarmiste, scoara chiar a nceput s se frmnte; deceniul 1901-1910 a cunoscut o
activitate seismic excepional. n 1906, San Francisco i cele dou mari orae din
Chile, Santiago i Valparaiso, au fost zdrobite de cutremure nenchipuit de violente.
Spre sfritul anului 1908, a venit i rndul Europei: cumplitul cutremur de la Messina,
cu cifra, posibil, de o sut de mii de mori, iar n iunie 1909 a nceput s se mite i
regiunea Provence (sudul Franei), considerat pn atunci destul de stabil. Dup
explozia vulcanic din Krakatoa (1883), fenomen geologic de mare amploare
(asemntor deznodmntului Insulei misterioase), dar afectnd o ndeprtat insul
indonezian, Flammarion inea s-i asigure cititorii c nu erau n discuie dect
accidente locale, uoare zvcniri ale epidermei planetei. Messina se afla totui mai
aproape! n 1909, Flammarion i schimbase radical prerea: Planeta noastr nu e nc
pe deplin constituit []. Rasa uman a aprut prea devreme i s-a instalat prematur.21
Tot n 1909, abatele Thophile Moreux, astronom i popularizator, public o carte
despre cutremurele de pmnt (Les Tremblements de terre). Dup prerea lui, rcirea
progresiv a scoarei avea s provoace convulsii cumplite; o bun parte a Europei
risca s se prbueasc. Iat, de altfel, i noua hart a continentului, pe care din Frana
18

Opinie susinut de Olivier Dumas n aceeai culegere n care Volker Dehs avanseaz teza
opus: Postface. Les vraies nouvelles de Jules Verne rhabilites, Contes et nouvelles de Jules
Verne, pp. 378-379.
19
Camille Flammarion, La Fin du monde, Je sais tout (Paris), 15 februarie 1905, pp. 53-62.
20
Alphonse Berget, Les tremblements de terre, Je sais tout, 15 iulie 1905, pp. 698-704.
21
Camille Flammarion, Le tremblement de terre de Messine, Bulletin de la Socit astronomique
de France, 1909, p. 57.

i Anglia nu mai rmneau dect cteva insulie! 22 Civa ani mai trziu (la sfritul lui
1912), geologul Pierre Termier ine o conferin despre Atlantida, declarndu-se extrem
de satisfcut c de civa ani ncoace, tiina privete din nou spre Atlantida.
Consider c legenda e riguros adevrat i sub liniaz certitudinea petrecerii unor
imense prbuiri, n urma crora au disprut insule i chiar continente, prin catastrofe
geologice brute, sau cel puin deosebit de rapide. Geologia cpta accente profetice:
M gndesc la ultima sear a Atlantidei creia i va semna poate ultima sear, seara
cea mare a omenirii.23
Este cu mult mai mult dect Atlantida invocat ocazional de scriitori i utopiti; e
Atlantida transformat n sistem, Atlantida ilustrnd mecanica globului i destinul
civilizaiilor, ntr-o manier foarte apropiat de Eternul Adam. Inutil s nmulim
exemplele: povestirea vernian se integreaz perfect, pn la ultimul detaliu, n viziunea
catastrofic prbuirea scoarei terestre i invazia apelor tipic anilor 1905-1910.
Nu-i are rostul o mic disput n privina datelor. Printre primele presupuneri o
dat admis paternitatea lui Michel Verne a fost aceea a redactrii Eternului Adam la
puin timp dup moartea lui Jules Verne, prin 1906. n prezent, se avanseaz
argumente n favoarea unei date anterioare, mai curnd spre 1900 (o nuvel scris de
Michel, care ar putea fi dom, este menionat n corespondena nc inedit dintre
Jules i Michel). n acest caz, cu att mai bine: Michel ar anticipa o tem care a nflorit
civa ani mai trziu!
Eternul Adam se prezint ca avangard a unei ntregi literaturi catastrofice, pe tema
sfriturilor de lume i a sfriturilor de civilizaie. mile Solari, cu Cetatea recldit (La
Cit rebtie, 1907), unde vedem Europa scufundndu-se i supravieuitorii salvndu-se
n Algeria, ca i Garrett Serviss, cu al doilea potop (The Second Deluge, 1911), merg
ntr-o direcie similar iar tendina avea s se accentueze n continuare. Aceeai
perioad produce, ntr-o tonalitate apropiat, reflecia filosofic i istoric a lui Oswald
Spengler asupra destinului civilizaiilor, exprimat n 1918 n n fluenta lui carte despre
Declinul Occidentului (Der Untergang des Abendlandes), reelaborare a teoriilor ciclice
ale istoriei n spiritul nceputului de secol XX.
n chip firesc, Michel Verne particip la micarea de idei a epocii sale. Dar ceea ce
atrage n povestirea sa, n afara unei anume prioriti pe care ar fi n drept s-o
revendice, este caracterul deplin i definitiv al textului. n puine cuvinte, cu o
remarcabil economie de mijloace, el hotrte o dat pentru totdeauna soarta omenirii
i imagineaz o schem a eternei rentoarceri de o rar perfeciune.
Falsificarea textelor verniene de ctre propriul fiu al scriitorului (n acord cu editorul i
pentru motive n mare msur comerciale) pune o problem de ordin moral pe care
fiecare o poate judeca aa cum crede de cuviin. ns rezultatul literar al operaiunii nu
e lipsit de interes. Ascuns sub numele tatlui i respectnd formal exigenele
motenirii, Michel a infuzat operei un spirit diferit, cel mai adesea opus naturii sale
dinti. Am fi tentai s-i punem, tatl i fiul, pe dou coloane, fie i cu riscul de a fora
puin nepotrivirile. Astfel, tatl e rezervat, fiul, dimpotriv, angajat. Primului i place s
se joace, cel de-al doilea ia lucrurile n serios. Unul este relativist, altul tentat de Absolut.
La Jules, totul sfrete prin a se aranja, pentru Michel nimic nu se aranjeaz. Acolo
unde Jules Verne se mulumete s povesteasc, Michel prefer s teoretizeze. Tatl
22
23

LIllustration (Paris), 29 ianuarie 1909.

Pierre Termier, LAtlantide, Monaco, 1913.

privilegiaz individul, fiul urmrete s studieze societatea. Manierei de contractate i

surztoare a celui dinti i corespunde discursul grav, cteodat solemn, al celuilalt.
Michel insufl o nou via operei verniene i-l prelungete pe Jules Verne care
continu, vrnd-nevrnd, s-i ofere numele drept garanie ntr-o problematic
specific secolului al XX-lea.

Concluzii: schi de portret

n colecia de mituri ale timpurilor moderne, Jules Verne ocup un loc de frunte.
ndelungata lui carier mitic ncepe din timpul vieii, i apoi nu nceteaz s se
amplifice i s se diversifice. Dac definim mitul ca expresie concentrat a credinelor,
valorilor i proiectelor specifice unei civilizaii, Jules Verne corespunde pe deplin unei
asemenea interpretri. Nenumrate tendine i visuri ale ultimelor dou secole par s-i
fi dat ntlnire n opera lui. Aceasta a nfruntat strlucit neierttoarea prob a duratei,
ntr-o lume n care accelerarea istoriei i diversificarea crescnd a repere lor produc
mituri pe band rulant, mituri de-o clip, care se nal repede, i la fel de repede
dispar.
i cnd ne gndim c Jules Verne srmanul de el! dorea s ajung
academician. Afar de Victor Hugo i de ali civa, cine-i mai amintete astzi de
academicienii de atunci? Dorea s fie recunoscut ca scriitor n adevratul neles al
cuvntului. Condiia aceasta de mare scriitor a ratat-o cu desvrire. La nceput,
nimeni nu l-ar fi acceptat printre mai marii literaturii; iar mai aproape de noi, conceptul
nsui de mare scriitor i-a pierdut din importan. Cui i mai pas n zilele noastre
dac Jules Verne a fost sau nu ceea ce se numete, cam didactic, un mare scriitor? n
ne putina de a atinge acest statut, a devenit, mai simplu, un mit.
Dimensiunea mitic i este dat n acelai timp de oper i tot mai mult de
multiplele interpretri din jurul ei.
Mitul, o dat instalat, devine proprietatea tuturor. Are capacitatea de a atrage ca un
magnet o diversitate contradictorie de atitudini i comentarii. Mitul, prin definiie, este
refractar la orice tentativ de ndiguire i analiz raional. Aa nct nu e nimic
surprinztor n faptul c despre Jules Verne se spune indiferent ce. Ceea ce I-ar putea
irita pe un specialist riguros (dar nici specialitii nu se neleg!) se afl n ordinea
fireasc a lucrurilor: este preul succesului, preul pltit pentru ocuparea unei poziii
centrale n imaginarul mai multor generaii. Astfel, Jules Verne a nceput prin a fi un
profet al tiinei i al viitorului; continu de altfel s se bucure de un anume prestigiu n
aceste domenii; dar noua tendin este de a-l elibera de primul su rol n favoarea unui
complex de interpretri, privilegiind laolalt sau n funcie de preferina fiecruia fondul
arhetipal i iniiatic al romane lor, opiunile ideologice, jocul i parodia Critica literar
insista iniial asupra laturii didactice i de popularizare, n timp ce n zilele noastre se
profileaz imaginea unui Jules Verne precursor al postmodernismului!
Raporturile dintre om i oper prezint n cazul lui Jules Verne unele dificulti
specifice. Putem, bineneles, trata opera n bloc, fr s ne preocupm prea mult de
condiiile producerii ei. Cui i pas de Homer! Conteaz doar poemele homerice. O
asemenea abordare legitim, n felul ei las totui fr rspuns un mare numr de
contradicii care rzbat din oper, complicnd i mai mult tabloul deja complicat al
mitologiei verniene. Dac vrem s personalizm analiza, suntem nevoii s constatm
c o parte (deloc neglijabil!) a operei lui Jules Verne nu-i aparine acestuia n
ntregime; multe soluii i idei n-au ieit din imaginaia lui, iar unele nu par a corespunde
propriilor convingeri. E n discuie partea care revine lui Paschal Grousset, lui Michel
Verne, i, ntr-o manier difuz, strbtnd o bun parte din oper, lui Jules Hetzel. Mai
mult chiar, unele dintre interveniile altora definesc teme, idei i orientri apreciate n

mod de osebit de critica recent: utopie i anti-utopie, argumente de ordin ideologic,

filosofie a istoriei, anticipaie Frumos, interesant, dar, de multe ori, nu e Jules Verne!
Descoperirea manuscriselor inedite i a unor fragmente ale primelor versiuni, ca i
studiul corespondenei ne permit deja s separm ceea ce i aparine cu adevrat lui
Jules Verne de ceea ce nu-i aparine (chiar dac scriitorul, care nu era nici ide olog, nici
exclusivist n privina opiniilor, a sfrit prin a accepta sau probabil ar fi acceptat
mare parte din aceste intervenii).
ns, chiar cu aceste precizri, dificultatea rmne considerabil atunci cnd vrem s
ptrundem adevrata personalitate a scriitorului i convingerile lui intime. Romanele lui
cuprind tot ce vrei: pentru i contra. Nimic nu e mai nesigur dect abordarea lui Jules
Verne a omului Jules Verne prin intermediul personajelor sale. n raport cu propriile
ficiuni, Jules Verne nelege s-i pstreze libertatea deplin, independena.
Unul dintre numeroasele paradoxuri ale operei verniene este considerarea sa pe
drept cuvnt ca punct de plecare al literaturii moderne de science-fiction, de care
totui se demarcheaz n mod evident. La Jules Verne frapeaz unicitatea. Se inspir
din mai muli scriitori anteriori i deschide, pe de alt parte, un nou capitol literar, dar
rmne el nsui inclasificabil. Cooper, Poe, Dickens, Hoffmann, Dumas sunt desigur
prezeni, asimilai n scrisul vernian, ns sinteza nu le mai seamn dect prea puin.
Jules Verne vine cu un amestec de pedanterie livresc, de eroism aproape ne bunesc i
de distan ironic, aparinndu-i numai lui. Ficiunea tiinific nu reprezint dect una
dintre dimensiunile unei opere multidimensionale. Mitologia tiinei i-a ncurajat pe
discipolii scriitorului s se angajeze pe aceast cale: au pornit repede i au ajuns
departe. Vedem deja cum se prezint primele imitaii: s-a terminat cu echilibrul
maestrului, cu prudena lui, cu respectul su pentru conveniile realiste; dimpotriv,
ncepe marea parad tehnologic, o lume devenit frenetic, care i d bucuros mna
cu extrateretrii nu mai puin performani. E ceva din Jules Verne i nu mai e Jules
Verne. Inclusiv fiul su i ia zborul. Nu vd n ntreaga motenire dect un singur roman
perfect vernian, o imitaie de asemenea calitate, nct nici nu mai are aerul unei imitaii:
este Lumea pierdut (The Lost World, 1912) a lui Arthur Conan Doyle, cu podiul su
preistoric, izolat n inima pdurii amazoniene, replic a lumii subterane din Cltorie
spre centrul pmntului, i cu colericul personaj Challenger, un fel de vr britanic al lui
Lidenbrock. ns n celelalte scrieri de science-fiction, unele pe tema spiritismului, Doyle
se separ categoric de Jules Verne, la fel ca ntreaga-i generaie. n Frana, J. H. Rosny
An (1856-1940) se specializeaz n vieile diferite: de la extrateretri pn la fiine
minerale sau imateriale. ns cel care pune la punct formula definitiv de science-fiction,
cu ntreaga ei panoplie, este H. G. Wells (1866-1946): cltorii n timp, extrateretri i
rzboaie ntre lumi, reelaborri i manipulri biologice Jules Verne risca deja s apar
depit. S-i nelegem ns poziia: printele science-fictionului n-are aproape nicio
legtur cu acesta. Nu-i nimic de comparat: e o alt literatur. Jules Verne rmne
ataat lumii aa cum e ea, chiar dac i mai adaug o doz (limitat i controlat) de
fantezie. Science-fiction nseamn anularea limitelor, inventarea altor reguli i
multiplicarea lumilor poteniale. n acest caz, tiina nu mai e dect un alibi. n ciuda
argumentelor tiinifice derutante, Wells e mai apropiat de Swift dect de Verne (cu
diferena nu chiar esenial c Swift nu simea nevoia s recurg la argumente
tiinifice). Invocnd tiina, science-fiction-ul nu face altceva dect s reinventeze
universul magic n care se poate petrece absolut orice; pe deasupra, basmele acestea
sunt i puternic ideologizate. La Jules Verne, insolitul rmne excepional, o excepie

care nu anuleaz regulile, n timp ce n science-fiction nu mai exist dect insolit i

voina afirmat de a pune n discuie fundamentele lumii i ale civilizaiei.
Interpretrile att de divergente ale operei verniene i au parial originea n
nedeterminarea caracteristic gndirii scriitorului. Jules Verne nu are multe preri
definitive, cel puin n sfera ficiunilor (probabil c i din acest motiv ce deaz uneori att
de uor sugestiilor i presiunilor celorlali). Aceast imprecizie ideologic poate fi
considerat o lacun, i reflect, ntr-adevr, un fel de detaare i o doz de indiferen.
Dar merit s vedem i latura pozitiv a unei asemenea atitudini. Jules Verne are darul
de a intui condiia plural a adevrurilor i nu-i este greu s justifice n egal msur
puncte de vedere contradictorii. Ceea ce se ntmpl destul de rar! l vedem acceptnd
att colonialismul, ct i rezistena fa de colonialism. mparte oarecum egal avantajele
i dezavantajele progresului. n viaa sa real, acest om de dreapta are reacii care-ar
putea fi socotite de stnga, i ntreine, fr reticen, relaii cu persoane de toate
orientrile. Jules Verne nu-i propune s rezolve contradiciile. Lumea e contradictorie:
ia act de aceast realitate. Ne-am obinuit s trim cu ideologiile, i de aici dificultatea
aprecierii unei opere care nu are un mesaj anume i care ne invit ntr-un fel la o cur
de dezideologizare.
A cuta personalitatea unui scriitor prin prisma operei este o operaie delicat,
ameninat de dou riscuri poteniale: fie dispariia autorului n spatele scrierilor lui, fie
identificarea sa deplin cu ntreaga-i gam de ficiuni. Autorul e desigur acolo, dar nu e
cazul s-l confundm cu fiecare voce care se face auzit n universul lui imaginar. Cu
att mai mult cnd autorul se numete Jules Verne, scriitor care-i face o datorie i o
plcere din derutarea cercettorilor indiscrei. Sunt totui teme i atitudini care revin
frecvent n oper, aproape obsedant, i care se ntlnesc totodat cu viaa real i cu
propriile gnduri ale scriitorului, aa cum le regsim n coresponden sau n interviuri.
Combinnd omul i opera, putem ncerca s definim esena unei formule spirituale.
Ultimul cuvnt al lui Nemo, cenzurat, dar revenind ntocmai ca pe un palimpsest,
pare a caracteriza obiectivul prioritar al scriitorului: Independen. ntreaga via, Jules
Verne a fost n cutarea libertii: pentru personajele lui, pentru sine nsui. Firete,
deplina libertate e o iluzie. Ca fiecare dintre noi, Jules Verne rmne dependent de
mediul n care triete i de propriile-i prejudeci. Familia i rezerv neateptate
complicaii, iar cariera literar i e manipulat de un editor peste msur de exigent. Dar
toate aceste legturi i piedici nu fac dect s-l ndrjeasc n urmrirea elului, dovad
fiind crile, ca i comportamentul su. nelege s-i manifeste autonomia chiar i n
raport cu propriile repere. Jules Verne este un conservator care adopt cu uurin
atitudini puin ortodoxe; e un catolic care a renunat s mai mearg la biseric, un
credincios att de discret, nct l-ai confunda cu un liber-cugettor! S-ar zice c face tot
ce-i st n putin pentru a-i asigura petecul lui de libertate.
n universul vernian, i pentru Jules Verne nu mai puin ca pentru eroii si, evadarea
este un concept-cheie. Jules Verne ofer personajelor sale nenumrate posibiliti
pentru a fugi de lume, i nelege s profite i el de aceast metodologie. Nu, nu-i place
singurtatea absolut, n-ar fi optat pentru soluia Kaw-djer imaginat de intransigentul
Michel. Nu e un slbatic. Are sentimentul prieteniei i al solidaritii umane. ns idealul
su este de a tri ntr-un cerc restrns i protejat. Insula Lincoln, s-ar zice. i iat cum
un autor de succes, aflat n culmea gloriei, prsete Parisul i se izoleaz la Amiens.
Apoi, va gsi mereu cte-o scuz pentru a reveni ct mai rar n capital. La Amiens,
particip destul de activ la viaa public local (sensibil la statutul de celebritate i dornic

de-a servi comunitatea); totui, n interiorul peri metrului citadin, se-nchide ntr-un al
doilea cerc de aprare: cochilia lui individual. Curioas contradicie, i tipic vernian,
observabil i n romane: scriitorul dorete s fie util semenilor, reducndu-i totodat la
minimum raporturile sociale. Locurile sale de predilecie rmn cabinetul de lucru i
iahtul. Viaa lui e secret, n asemenea msur nct sistemul su de aprare,
inexpugnabil citadel, continu s-i ncurce pe biografi.
S tii o dat pentru totdeauna c triesc n cea mai de plin izolare, n afara
oricrei micri literare, nu mai merg deloc la Paris i nu mai sunt la curent cu nimic [].
Considerai-m ca i cum n-a mai fi pe lumea asta, i vei fi aproape de adevr. 1
Aceste cuvinte, scrise n 1896, i exagereaz oarecum condiia de izolat, ns ntr-un
sens care corespunde realitii. Specialistul insulelor a reuit destul de bine s-i
amenajeze propria existen insular. Se observ la el o tendin de distanare fa de
corpul social, chiar un accent de sfidare (n aceast privin, i fr a fora excesiv
interpretarea grafologic, sar pur i simplu n ochi, n scrisul lui, barele literei t:
aruncate spre dreapta ca nite sgei, ntr-un gest tipic de atac). Ne amintim i de felul
cum l-a aprat pe Nemo: Dac nici omul sta n-are dreptul s scufunde fregatele
ruseti oriunde le ntlnete, atunci rzbunarea rmne doar o vorb goal. Eu, ntr-o
asemenea situaie, a scufunda fr remucri. Ca s nu simi cum simt eu, ar trebui s
nu fi urt niciodat! Jules Verne respect libertatea celorlali i nelege ca i a lui s fie
respectat. E lesne de neles c structurile sociale asimilatoare i instituiile
constrngtoare nu-i inspir mare ncredere.
Independen a individului i autonomie a grupurilor restrnse: ce vis frumos pentru
lumea noastr uniformizat i globalizat! Jules Verne nc ne poate da idei.

Jules Verne ctre Marco Turiello, 1 iunie 1896, Correspondance Verne-Turiello, p. 121.

Cuprins
I. Cariera postum a unui scriitor
II. Teatrul i geografia
III. N-am inventat nimic: profetul fr voie
IV. Fantezie cu msur
V. Scriitorul i editorul
VI. Opera, pe scurt
VII. Evadarea i Noua Patrie
VIII. Un scriitor de dreapta recuperat la stnga
IX. Negri i slbatici: pe vremea cnd rasismul era politic corect
X. Dosarul antisemitismului
XI. Oglinda lumii: englezi, americani i alii
XII. Dosarul erotic: misoginul, homosexualul, iubitorul de femei
XIII. Michel Verne, scriitorul invizibil
Concluzii: schi de portret

Mare creator de mituri, Jules Verne a devenit el nsui un mit. Muli dintre admiratorii
si vd i astzi n el un profet al tiinei i al lumii de mine (ceea ce de fapt nu a fost).
Interpretrile privitoare la opera sa merg n toate sensurile. Pionier al tehnologiei
moderne (americanii i-ar fi mers pe urme n drumul lor spre Lun) sau purttor al unui
mesaj mitologic i religios? Progresist sau tradiionalist? Optimist sau pesimist? De
dreapta sau de stnga? Rasist i antisemit sau plin de respect pentru toate culturile?
Dezacordul domnete pn i n privina nclinrilor lui sexuale: misoginie, tendine
homosexuale sau multiple legturi feminine?
Specialist n decriptarea construciilor imaginare, Lucian Boia i propune s rezolve
aceste contradicii, punnd n lumin formula uman i literar specific scriitorului,
precum i modul cum lumea secolului al XIX-lea, cu valorile, proiectele i prejudecile
ei, se oglindete n opera sa. O investigaie original i convingtoare, consacrat, mai
nti n ediia ei francez, mplinirii a o sut de ani de la moartea lui Jules Verne.

ISBN 973-50-0830-0