TEFAN BNULESCU

Iarna brbailor
BiBLOTECA -JUDEEAN
FILIALA ' : Str. lzlc. :; ni.
NUVELE

Nota autorului
VOLUMUL DE NUVELE IARNA BRBAILOR" a aprut n prima sa ediie n anul 1965 la
josta Edi-ditur pentru Literatur.
n anul 1966 -a tiprit a doua ediie, cuprinznd acelai numr de nuvele, autorul amnnd ns i la
acea retiprire unele operaii de revedere a textelor pe care i le propusese.
Abia la ediia a treia, scoas n anul 1971 subintitulat revzut i adugit , autorul i-a
ndeplinit'
*
datoria fa de sine i de lucrul su revznd unele pagini din prozele Var i Viscol, Masa cu oglinzi
i Gau-deamus, incluznd deasemeni n volum alte dou nuvele s Viei' Provizorii i Casa cu ecouri
trzii tiprite mai nti n presa literar, n 1967 i respectiv n 1970 (.cele dou nuvele incluse nu
erau noi, fceau parte din corpul celor publicate n prima ediie din 1965, dar au* torul ezitase atunci
s le alture celorlalte, n dorina unei viitoare i mai bune definitivri).
Ca i ediia a IV-a, aprut n 1979 la Editura Emi-nescu, prezenta ediie, a V-a, poate fi numit ediie
definitiv, ntregul corp de nuvele fiind cuprins aici, n ordinea i ngrijirea dorit de autor, iar n
Addenda volumului fiind tiprite integral i textele numite Cntece de Cmpie (aprute ntr-un volum
separat, n anul 1968), ele constituind, dup opinia autorului, un fel de documente lirice" ale
spiritualitii personajelor din prozele aspre ale Iernii brbailor"; dup cum, att Cntece-Ze, ct i
nuvelele cuprind, la modul evident, elemente principale de genez pentru romanul Cartea
Milionaru-rului", din care a i aprut, n 1977, ntiul volum, Car-tea de la Metopolis", (O referire
ceva mai detaliat privind raiunea includerii Cntece-Zor de Cmpie n acelai volum cu nuvelele
poate gsi cititorul n cuvntul-argument ce nsoete Addenda.) ' * .
TEFAN BANULESCU
MISTREII ERAU BLNZI
TV l

c
NW STA IN
PICIOARE, PROPTETE.
vsla de trunchiurile gr< ase ale stejarilor i mpinge barca prin pdure. De coastele brcii se lovesc
buci de ghea i crengi rupte, amestecate cu playie, cu frunze vechi i cu pene de cormorani i de
strci. Furtuna "trte apa n vrtejuri printre copaci i hiuri. Apa nu e prea adnr-, dar pe sub
scoara copacilor mai de lemn i-1 aaz pe marginea brcii, ca s in mai tul furtunii i al bucilor
de ghea, izbite sec de sie-
10
jfari, se aude forfota apei de sub coaja trunchiurilor. Ierbile, uscate, rmase de anul trecut, sht
dezvelite de sub ap la btaia furtunii i la trecerea brcii. ,
Toat greutatea pe care o pune ca s mping barca i s o in n echilibru prin pdure aproape c]k nu
se observ n micrile linitite ale lui Condrat. Isi ine ochii albntri"splcii, pironii_unQ>va
naintp
 Ai zrit ceva, Condrate ? strig qmjil_gEas,
ffri i
burduhnos. din cellalt col al brcii, rffrnnri cuvintele, ca s fie auzit prin zgomotul furtunii i al
crengilor.
Condrat nu rspunde, vslete mai departe. Fr s priveasc spre cellalt, mnuiete vsla i ocolete"
un stejar btrn i uscat, prbuit n ap cu rdcinile smulse i cscate. Crivul tvlugete apa,
mpinge vinele groase i lungi ale- rdcinilor peste trunchiul culcat, fcndu-le s se ntlneasc i s
amestece cu crengile din vrful coroanei.
Bine c s-a frnt, hodorogul ! Uite cum i pup rdcinile ! url din nou nfotecosnl din cellalt
capt al brcii, cutnd cu gura tirb. n btaia vntului, locul cel mai potrivit pentru ca vorbele urlate
s zboare direct spre Condrat. Bine c s-a rupt stejarul sta btrn ! .
Condrat nu-1 ascult pe gras, sau nu-1 aude, mpinge mai departe barca cu vsla.
Pntecosul tace un timp, s se odihneasc. Sufl greu i-i terge cu mneca ubei mblnite sudoarea
amestecat cu ploaie i noroi de pe fruntea ngust i de pe obrajii roiii rotunzi,_ i prinde cu minile
piciorul drept de lemn i-1 aaz pe marginea brcii, ca s in mai bine echilibrul lotcii btute "de
furtun. Apoi trage a-dnc aer n piegt i ncepe din nou s urle :
Era tot uscat i acum treizeci de ani. i tot drept ca luminarea. Oamenii nu-1 tiau. l ocoleau,
ziceau c nu-i uscat, c e viu, c dracu s-i ia de proti or fi crezut c a strns atta vlag n el,
nct poate tri i fr frunze. Cnd colo, poftim, el a fost putred ca un oetar puturos. Ptiu !
11
Burduhnosul scuip i scuipatul 1 se ntoarce n fa '.
Condrat, cu micri repetate de vsl ntr-o parte i alta a brcii, caut s ias din curenii de ap din jurul
stejarului dobort, care se afl n plin btaie a furtunii, ntr-un lumini larg ; nici un copac nu se mai zrete n
jurul lui pe o distan de vreo sut de metri.
Uit-te, Condrate, cum' a supt lutul hodorogul sta ide stejar. Amintete-i cnd era pmnt. Stejarul sta
secase totul n jurul lui. Nici iarb nu ml cretea pe Ung el. i oamenii ziceau : sta e cel maifrum6j_i_mi
voinic copac. E mndria pdurii noastre. Tarnu din co-
'pacii tineri, dar de sta nu se atingeau. Uite-1 acum ce jrgl P poJLpriyi J>rin trunchiul lui ca jarm ochean^ ca"
s vezi mai bine sfritul V ~~
Condrat scoate barca din cureni i o mpinge cu putere /spre desiul copacilor nali din fa.
Poate n-ar trebui s mai vorbesc, Condrate. Nu mai am ce msura cu vorbele. Ziua i noaptea vin una dup
alta si trecem prin ele ca prin nite amintiri. Unde mai e pmnt nu se poate trece, in iarna asta psrile polare n-
au mai venit n Delta noastr, cum obinuiau s vin n vreme de pace" s-i petreac vacana mare. Nu mai au
pe unde zbura de la Pol pn aici. Cerul e ocupat. Btaia ghiulelelor e lung. E aproape nceput de martie i ai
s vezi, cocorii n-au s mai vin de la sud m primvara asta. Peste Grecia i Italia cte psri au s poat trece ?
Rommel e nc n Africa. O s r-mnem numai cu vrbiile, iubitule.
Pntecosul se mai odihnete puin, trage iar aer n piept i potrivete gura n btaia vntului i rcnete din nou :
Am poft s vorbesc, Condrate. Eu am, fost ci-ngva, Condrate, un spirit nalt, si m-am pierdut pe aici printre
voi .Ct m trit cum am trit n-am avut cu cine vorbi n satul sta. Izolat cum eram, ncepusem s vorbesc
noaptea n vis. M culcam, adormeam adnc, i pe la miezul nopii visam cu glas tare Se vede c vorbeam
frumos, soia mea luase ntr-un timp obiceiul c se scula noaptea, se da jos din pat, i lua lucrul
12

n*
<e mn, se aeza pe scaun, rezemat de sob i m asculta, ntr-o diminea mi-a zis s Ai vorbit azi-noapte mai
frumos dect alaltieri nnapfp. Ai spus despre o pa-sare alb, care sttea ntr-un picior n Delt printre -tres-
Grbea din stele lapte. A but iap'te
ratT~-a tras ciocuj_majoi^ _^JHj ramas_sparte. i a curs atta lage^q. stpp flosTpajg^ngf5sT~sir de
torepa pn
jli_au
flTpjg^g de torepa. pn- s-a f|cut ~un
fefld^jarnntpietr^s^n^Japte. i mi-ai zsT* brbate i Gata, "ne mutm, scapm~de stul sta amrt,
preg-tete-te, ne mutm. Pune mna s lum casa, - prinde-o bine de streini, ai grij, streinile snt cam putrede,
s nu se rup. Ia-i i andrelele, lucrul, scaunul i soba mergem la grindul de lapte tare. Acolo n-o s ne mai
nece apa n fiecare an. Pune mna s ridicm i s lum i biserica, snt sfinii uzi, s-o punem s se usuce acolo
pe grindul de lapte mpietrit." i cte minunii nu vorbeam eu. Dar dimineaa, cnd s m bucur i eu de ele, nu
le mai tiam, ascultam pe furi cum le povestea soia mea la vecine. M fura, Condrate, i, ce-i mai ru, mi se
pare c nu m fura cum trebuie. Soia mea nu-i prea ager la minte. i-mi dam seama c nu fura tot ce-am spus
eu noaptea i multe lucruri s-au pierdut, fr s tie nimeni ct au fost ele de ntregi i de frumoase. i se fcea
iari ziu i n-aveam cu cine vorbi, voi toi erai prini de grijile zilei, de copii i de vite, de apa care v-a necat
i v neac mereu i n-avei unde fugi, c nimnui nu-i pas de voi. Jjfp m-ati hiat
bi Cd
g, p J
nirjodat n seam cum trebuie. Condrate ba ^unii ^i rdeaii dp mine^ de pild Vlase. N-am avut cu "cin?
vorbi, asta e. Cu domnioara Mria pffl - e o fe-cioar mut. E mai mult moa i felcer dect nvtoare, ine
loc i de primrie n satul sta prsit, unde naterile i morile n-ar fi fost- altfel notate de nimeni. Las-m s
vorbesc. Condrate. Condrat vsleste absenta i vede de treab. Ascult-m acum, cine tie dup aceea... Crezi tu
c n-am vrut eu s in loc de primrie, sau mcar de felcer ? Dar scleroza m-a atins, voi nu vedei dect c mi-am
pierdut piciorul, dar mi-a atins i vinele de Ia mini i nu pot apuca nici mcar tocul s
13
TOS
notez anul, ziua, luna, ora M-au mbolnvit apele i iernii' voastre pctoase, care l-au fcut s ipe
gros i pe un .poet al dragostelor delicate, cum a fost Ovidiu
Pntecosul a rguit, nu mai poate striga tare. Nu mai gsete n vnt locul cel mai potrivit unde
s urle cuvintele spre Condrat. Vntul se amestec i se ncurc n el nsui, se ncolcete cu ploaia.
Vorbele grasului se risipesc, i amestec silabele ntre ele, se desfac i zboar care-ncotro. Grasul
caut s le prind cu auzul. i se par, aa amestecate, cu silabele ntoarse i mperecheate altfel, nite
lucruri grozave i ncearc s le prind i s le memoreze, avnd sperana c va supravieui i c o
s le povesteasc ca pe nite amintiri rare. Dar nu mai poate prinde cuvintele acelea ntoarse, i
snt furate i acestea, i nu mai aude n rgazul dm"-~ tre"Btie'repette~i scurte ale vntului
dect croncnitul corbilor, trosniturile crengilor i sunetul de sticl al bucilor de ghea din ap. i
simte gura goal i uscat i-i trece limba peste buzele groase, umede le ploaie. Atinge cu limba ceva
rece i pufos, n colul gurii i ridic ochii mici, nfundai n cap spre cer i zice, de" data asta
ncet, inndu-i strns buzele una de alta, pentru a nu-i fugi cuvintele i pentru a le simi
mai bine :
- Fulgi de zpad. S-a ntors iarna. O s viscoleasc iar.
Condrat conduce mai departe barca printr-un desi de copaci. Stejarii cresc aici unii lng alii. i ating
trunchiurile, crengile izbite de vnt intr unele ntr-altele, zdrelindu-se, sevele curg groase i verzi,
ameste-cndu-se cu gheaa, cu ploaia i cu fulgii de zpad, care se nteesc, i cu noroiul ce prinde
crust deasupra valurilor.
Apoi, dintr-o dat, barca d ntr-o ap fr sfrit, fr un singur copac mcar. Pdurea s-a terminat
brusc. Apa Deltei se ntinde pretutindeni, tulbure i goal Insulele de stuf uscat, de un cenuiu-
ntunecat, risipite peste ap din loc n loc, nu pot nela ochiul, la ele nu e pmnt. Plutesc, trte de
vrtejuri.
ntoarce barca ! url din rsputeri pntecosul. napoi, Condrate ! Asta-i iot Nu-i pmnt. N-are
rost s
14
mergem mai departe. ntoarce, dracu s ne ia pe toi! Nu-i pmnt n pdure nu-i nicieri ! E necat
peste tot, n sat, n pdure, n stuf. napoi ! N-avem unde~i nmormnta copilul ! Nu-i pmnt pentru
groap. N-a mai rmas pmnt mcar pentru o groap. napoi n sat ! Poate gsim o tind, o odaie
nenecat la vreun om, ne nvoim i1 ngropm acolo.
Condrat st cu vsl atrnat n ap. Clipete des. Pe sub barba neras i se nnoad stropi de ploaie i
de. sudoare. Ploaia mrunt i deas nbu aerul. Prin ea se scurg, vnzolindu-se. ppte albe i epi de
zpad. Viscolete
Condrat vrea s se aeze, s se ghemuiasc. i e frig. Drdie. Se uit spre fundul brcii i casc ochii
mari, vede apa trecut de crivace. Sicriul copilului plutete n apa din barc. Ploaia i zpada cad ca o
pcl suntoare pe capacul cociugului
Condrat se ndreapt brusc din spate, prinde vsla cu amndou minile, ntoarce violent barca spre
pdure, mpingnd-o cu furie, opintindu-se, strngnd din maxilarele supte i epoase, lovind apa n
dreapta ,i-n stnga cu vsla. Se aga cu minile de crengi, trage de ele ca s fac vnt brcii Barca
sun nfundat prin apa cu ghea, trecnd iute peste ppuri i peste crengile rupte.
La dune, Condrate ! url glasul Nu spre sat, spre dune ' Mn spre dunele de nisip dinapoia
satului. Dunele snt nalte, apa nu le-a atins crestele nc. S ncercm mai nti acolo. l nmormntm
n dune. i m-ce zici, femeie ? url cu ultimele puteri grasul spre fun-pletim un pat din crengi ca s
nu se scufunde n nisip. Tu dul brcii, unde o femeie sttea chincit lng cociug. Femeia se strnsese
i se zgribulise ntr-atta sub ploaie, n fundul brcii se ndoise i se ncovrigase , net abia se
zrea.. Din afara brcii nici nu putea fi observat. Prea c doarme. i vrse minile sub pnza groas
de cnep care acoperea capacul sicriului pentru a le feri de ploaie i zpad i pentru a le nclzi Iar
capul, cu faa n jos, l inea nfundat n pnz. Basmaua neagr i se mbibase de ap, lucea, prin cute se
strnsese ap ca n nite jgheaburi mici cu margini albe de zpad. ^r
15
Vrful vslei lui Condrat se proptete cu iueal din-tr-un copac ntr-atul. Barca taie cu trosnete lungi
pcla de ghea din ap i crengile ncurcate, se nvrtete printre copaci n zigzaguri repezi.
Femeia st mai departe fcut ghem, cu minile sub pnz, cu faa nfundat n cnepa groas. Obosit s
mai urmreasc fuga brcii, micrile slbatice ale lui Condrat, cruia nu i se mai vd umerii i capul
dintre copaci pntecosul adoarme cu nasul vrt n gulerul u-bei mblnite i ncepe s sforie i s
vorbeasc n somn
printre sforituri cu glas tare, strigat.
Femeia se rsucete pe fundul brcii, i salt capul spre pntecos. i rmsese nfipt n minte
ntrebarea a-cestuia t Tu ce zici, femeie !" l auzea vorbind mai departe, nu tia c vorbete n
somn i ce spune el, nu pricepea ce spune, dar i rsuna mereu n urechi i Tu ce zici, femeie ?" Cnd
i slt capul, fr s-1 ridice ns prea mult de pe capacul acoperit cu pnz, ci numai cul-cndu-1 pe
un. obraz, jgheaburile mici cu ap din cutele basmalei se deertar topind marginile de zpad. Femeia
simi apa'rece prelingndu-i-se pe gt, pe piept, pe spinare. Se chirci i mai mult de frig, dar se bucur
c apa rece ca gheaa ce-i ptrunsese la piele o trezise, i o fcuse s-i dea seama c triete. Voi s-i
aeze iar capul cum sttuse pn atunci, dar i struiau n minte vorbele de adineauri ale grasului : Tu
ce zici, femeie ?"
i se bucur iar, rse chiar ncet, crezu cu adevrat c e luat n seam i c i se ateapt prerea. i
ncepu s rspund, dnd drumul la cuvinte fr ir :
h Eu, ce s zic, printe Ichim, c m ntrebai. Ce s zic. C am zis n toate felurile, c e copilul
meu i al lui Condrat, trebuie s-1 ngropm undeva, trebuie, sigur. Vorbele ei nu le aude nimeni. De
fapt nici ea nu vorbete cu gndul s-o aud cineva. Nici ea nu se auzea limpede i nu se cznea ca
vorbele ei s aib vreo legtur. Diaconul Ichim doarme dus i spune vorbe agitate n somn. In cellalt
col al brcii, Condrat, aplecat una cu vsla, zvrle barca nainte printre copaci. Femeia vorbete mai
departe aa. pentru plcerea ei. Simte cum i rsun n piept cuvintele, eum i se rotunjesc,
16
calde, pe buze i se strnge i mai mult i mai bine n ea, n hainele ei tocite de aba, i-i gsete
acolo trupul mic i slab pe care nu-1 mai tia de mult. i rde mrunt, ca de o minune frumoas. Apa
cu ghea afeafg sunnd pe Ung barc. Femeia vorbete i mai ctare, se strnge mai mult n haine,
lipindu-i strns obrazul de pnza de cnep de pe capacul sicriului.
Cum ziceam, printe Ichim, eu ce s zic. Am zis fel i fel, cum s nu zic, c e copilul meu. Unde
zici matale, printe, i unde zice Condrat, acolo-1 ngropm. Altfel cum ? Dar unde, dac nu gsim
pmnt ? La cumnatul Vlase, are curte nalt, nu i-a necat-o toat. n curte la el s-ar putea. De casa lui
nu mai vorbesc, apa n-a ajuns nici la buza prispei, cum n-a ajuns nici la coal. Se ine bine casa lui
Vlase, n-a reparat-o de trei-patru ani nici c-un cui. Meteri buni, de la Sulina, stlpii i-a cioplit un ttar
de la Cla. Dar Vlase nu poate, aa mi-a zis : Nu pot, cumnat Fenia". Are n curte nutre pentru vite.
S dea foc la nutre ? Cre-de-m, cumnat Fenia, uite, cu un ban, doi te ajut, nu-s pgn, am i eu
copii," Are doi, mriori, doar i tii. Nu-s pgn, i-1 duc i cu barca la Tulcea, aizeci de kilometri,
dac vrei s-1 ngropi acolo, ca oamenii, ntr-un cimitir. Dar nu i-1 pot duce. Dunrea nu s-a dezgheat
bine, iarn trzie, nu s-a topit, ca pe lacurile de aici, i nu se poate, ne prinde zporul pe drum, i tii c
Dunrea are trei brae, nu unul,_ i toate or s se repead cu sloiurile peste noi Dar de nutre e nevoie,
cumnat. S prpdim vitele, dup ce nu vezi ? umbl prin ap pn la genunchi ? Uit-te la ele,
cumnat Fenia, s nu care cumva s zici n contra vaca intata s-a betegit. Bun de lapte a fost, o
ineam de prsil, e de la Chilia-Veche Ce mai tii, cumnat Fenia, de frate-tu Vangu, c parc-i
pescar la Chilia '* Ce s tiu, cumnate Vlase, bine, n-am mai auzit de el " Aa-i lumea, cumnat, te
pierzi unul de altul Dac vrei nutre, i-oi da acolo ceva, din ct am i eu. mult nu-i, i pn s-o trage
apa, cine tie. Dar voi, cumnat Fenia, n-avei nevoie de nutre, c vite nu cretei, bine de voi, mai
bine cu nimic, cnd ejsjrierzi tot. Eu le in
C-da 175 coala 1
17
aid n curte, ce s fac, ase am, ase snt. A pus ochii pe ele houl la de balt, Gur Spovidu. nc de
ast-iarn. i-a prins oase de cal sub opinci i a venit pe ghea, pe Dunre, tocmai din pdurea Letei,
unde st ascuns, s vad ce mai poate fura de pe aici. Dac nu se ncurca n noaptea Bobotezei cu fata
dinoas a lui Cpuci, c s-a iubit cu ea pe cuptor toat iarna, mi fura vacile de atunci. Lumea zice c
i Andrei Mortu, tata al hoilor, s-a ivit, degeaba se spunea c Andrei ar fi murit din nou i de tot, a
cincea oar. De unde ! L-a vzut cineva ieri, n pdurea de ling dunele noastre, i crpea cmaa ntr-
un copac Nu se potolete nici acum, cnd e necat peste tot L-a nviat apa asta blestemat ca s ne
prade i el.! Ne pndete din pdure, cu corbii la un loc. Crezi tu, cumnat Fenia, c iepotina asta
de Vica, care e fata lui Andrei Mortu i care s-a aciuat, stricata, n satul nostru, crezi tu c nu e ea n
legtur cu houl de Andrei, cu ta-su ? Ferete-1, Fenio, pe Condrat de Vica, numai la oameni buni a
sucit capul cu dragostea ei pctoas : lui Petre Litr, lui Stavre Palici, lui Chizlinski, lui Luca
Horobe, oameni aezai, cu o cas de copii Are gust te oameni blnzi, erpoaica, s se ncolceasc
mai bine, dup pofte. Degeaba crezi c a luat-o Condrat n ceata lui la pescuit ast-toamn,. la
opuin ? Ferete-1, Fenio avei i aa -numai necazuri, i apoi Vica ce zice, acum pun mai bine mna
pe Condrat. c tot trebuie s plece pe front"
Fenia, cu capul culcat pe pnz, izbucni ntr-un fel de plns i din plnsul aqela jica, fr modulaii,
ncepu s cnte, la fel" de uscat, cntecul Vici l spunea ca pe-un bocet i n acelai timp ca pe-un
blestem i plngea copilul mort, dar i cnta cu ur vorbele din cntecul Vici.
Vic. fat de brezoi, Din ct- neam eti, din ce soi? Te-o 'ii scut m ta n lotc, Dunrea ii fuse doic,
Albie i-a dat i lapte Din lun, de noapte?..
18
Fenia i mic capul n dreapta i-n stnga deasupra pnzei, pentru a-i terge ochii i nasul i apoi
ia din nou irul dezlnat a] vorbelor ei despre ntlnirea cu cumnatul Vlase :
De, cumnat Fenia, asta e, ferete-1 pe Cpndrat. Vica asta rsare ca ta-su Andrei, unde nici nu
gindeti. Dup ce-a arat-o prima oar Gur Spovidu, nebuna a fugit prin ap patru zile,- pn la
ghiolul Bogdaproste. Ct a stat acolo ascuns n stuf, tot s fi stat vreun an, putrezise i rochia pe ea,
umbla nfurat pe mijloc i pe piept cu frunze de papur, ca paparudele, i se hrnea prinznd petele
de sub ap cu botul, ca vidrele. i de la Bogdaproste unde crezi c a rsrit Vica ? La Baba-dag ! Ora
mare, cu cale ferat, i cu geamie. i cum crezi c-ct rsrit Vica-n Babadag ? In stamb nflorat, rou
i galben, pn la clcie, i n cap cu piepteni albatri. In picioare i-ai gsit s mai umble cu tlpile
goale ! umbla-n sandale de catifea alb cu ctrmi rotunde i cui crezi c i-a sucit capul n
Babadag ? Lui Hogea, popa al ttarilor i al turcilor. L-a scos din geamie. Hogea, tinerel, de 78 ani,
curat ca pereii de Pati. Oamenii de la Babadag oameni subiri, df? ora s-au fcut n-aude, n-a
vede de obrazul Hogii. i pe urm Vica a venit iar aici n sat. Cum i spuneam, cumnat Fenia, e
pcat s-i ngropi copilul n curte de om i s dea vitele aa, peste el. Am barc la dou rame, de n-ar
fi Dunrea ngheat, i dac s-o dezghea mai trece timp pn s piar sloiurile, i l-a fi dus, cumnat,
la Tulcea." Cum s-mi las eu biatul la Tulcea printre strini, printe fchim ? Ct de Carpena, printe,
ce s zic, n-am ce zice, femeie sritoare, mi-a inut partea : Las-o, Vlase, s-1 aduc i s-1 ngroape
la noi n curte, c e nalt j pietruit." Nu se poate, Carpeno,' bag tu un lat de cazma n pmntul din
curte, i dai de ap. E ap dedesubt pn la osia; gmnului". Aa e cumnatul Vlase, frumos vorbete,
tot s stai s-1 asculi. i a luat cumnatul Vlase atunci o cazma i a nfipt-o Ung o cpi de nutre. i
a nceput s sape A spat, a spat, spa i njura, pn cnd a nceput s bolboroseasc apa i s arunce
stropi n sus. O ap limpede.
19
de-i era mai mare dragul. Cum a vzut Carpena apa din groap, i-a ridicat poalele, s-a lsat n
genunchi, s-a lungit pe burt i a nceput s bea cu poft : Bun ap, brbate Vlase, s-o sleim i s-o
facem fntn. Nu mai spurcm locul, e pcat s facem cimitir. Bine, Fenio, c i-a dat prin gnd s treci
pe la noi, ne pricopsii cu o fntn ia lumea. S fie de pomana copilului. Hai, Vlase, n cas, s ne
nchinm la icoan, c sta-i semn sfnt." i au intrat amndoi n cas, i eu am plecat cu barca pe uli
s mai caut la altcineva. Degeaba zice unul i altul de Carpena eu n-am de ce s-o vorbesc. Nu c
mi-e sor. Nu-i modoas, umbl tot c-o rochie. Eu tiu c mai are dou rochii bune, afar de cea pe
care o poart, dar nu le pune niciodat s se arate. Rochiile bune le-a umplut cu iarb, iarb bun,
cosit, a-cum un an la Periprava. i pernele nflorate, de mtase, din cufr, le-a umplut cu iarb, le-a
cusut la gur i le-a suit deasupra dulapului, n pod. Aa a fcut Carpena, i bine a fcut! Ojs mai fie
iarb vreodat, sau n-o s mai fie, pe lume ? Nimeni nu poate s zic.
Fenia vorbea din ce n ce mai rar i mai ncet, povetile ei dezlnate i le mai spunea doar cu micarea
buzelor, fr cuvinte. ncet s mai mite buzele. i le simise prinse de ger. i aduse aminte de niini
ntr-un fel ciudat : nu mai tia unde le are i ncepu s le caute, micnd brbia din loc n loc peste
pnza de cnep ngheat scoar. Simi dedesubtul pnzei ceva tare, cam de mrimea unor palme. n
loc s se bucure c-i gsise palmele, i fu sil c le-a gsit i c trebuie sa stea de grija lor, s le mite,
s le dezmoreasc, s le caute adpost, cnd ea era dobort de oboseal i ngheat toat. Simi c i
se lipise de degete capacul sicriului. Gheaa de sub pnz era lucie. Btea crivul i aducea mereu
zpad i ap. Hainele de aba atrnau pe ea grele de umezeal, trosneau la cea mai mic micare,
prinseser cruste de ghea. Nu numai minile. dar a-cum nici trupul nu i-1 mai tia. ncerca s i-1
caute trecndu-i umrul osos pe dinuntrul hainei de ab, acolo unde bnuia c erau custurile mai
groase. Era umrul ei, sau se nela, pentru c i-1 simi ca pe o
20 i .."..'....

w*
scndur ud. M-oi fi necat." Voi s-i desprind pleoapele din apa i gheaa care-i curgea ntruna pe
fa i-i apsau genele. Pe Condrat i pe diacon i zri tremurai prin ceaa ploii i prin albeaa zpezii,
undeva nJxe_p-dure_si_cer. Barca nu mai era, se vedeau numai'-uvoaiele cum terg conturul
copacilor, al crengilor, pn nu mai rmnea nimic dect o pat alburie fr sfrit i ciorile zburnd
zpcite. Se ivea, izbucnind din cnd n cnd, pdurea, toat pdurea, nit de sub ap i zpad, se
ridica i apoi cdea de-a-ndoaselea, cu vrfu-rile copacilor n jos, mprocnd uvoaiele cu rdcinile
mustcioase pline de nmol. l zrea pe Condrat plutind prin apa i zpada din aer, btnd cu vsla
printre crengile care zburau rtcite de criv, fugind departe de ea, cu crengi la tmple i pe
umeri, se nla, pica, l vedea iar trecnd cu repeziciune mpreun cu nite rdcini i cu nite nori
prin apa care .se ntindea fr sfrit, prins de cer cu copci -de ghea. Diaconul se arta i el din
cnd m cnd sub ochii fici ai femeii, l vedea ghemuit n uba lui mblnit, alunecnd sub ap i
zpad i auzea vorbele spuse n somn cum bolborosesc sub ap. Pierea i diaconul, nu se mai vedea
de sub albul zpezii, i auzea doar cte-un cuvnt mai gros cum se sparge tiat, spintecat de sticlele
cu sunete subiri i ascuite ale bucilor de ghea care jucau vesele n ap i totul se
prbui. Nu se mai vzu dect pe ea nsi n fundul brcii, lng sicriu, fr Condrat, f.-
diacon. Se strig pe sine., Nii' se mai vedea nimic, nu mai era nimic i poate de aceea strigtul
ei nu ajunse pn la ea. Nu mai era nici ea. Pierise i ea, ca i pdurea, ca norii, ca uliele, ca i
Condrat. Era peste tot alk}_ ^si_lmjte. Albul i linitea erau att de dense, de pline, de groase, de
ngheate, nct crivul se auzea rbuf-, nind, chinuit, undeva n afara lumii..
D-mi toporul!
Cuvintele astea sunar slab, tot de undeva din afar de alb i de linite i Fenia recunoscu n aceste
cuvinte ceva din vocea lui Condrat. Se prea poate s fie nite cuvintejale_Jui, pierdute pe aici din anii
tre* cui." Condrat vorbea rar cu ea i cu toi* cine tie
/A'
21

r
pe unde-i ascunsese el cuvintele astea, si acum au ieit din fiscuniz i rtcesc fr nimeni i caut
vremea cind tria lumea Ce-a f6*st oare cnd triau cu' toii"? A. da, a fost Vica". i cuvintele lui
Condrat venir iari de dincolo de alb
Fenia, d-mi toporul !
Nu pot s moar cuvintele, se chinuiesc." Feniei i fu mil de vorbele lui Condrat i vru s le scape di
chin, s nu mai rtceasc pe unde a fost lumea i s le aduc dincoace, la ea, la cei mori ntinse
sloiul minii, s dea la o parte zpada groas care o desprea de cuvintele brbatului. Rci gheaa cu
unghiile Cut mult, ncerc de cteva ori s nlture peretele gros de zpad i ghea, dar nu izbuti
Cuvintele alergau dincolo, se auzeau tot mai slab, se deprtau, rtcind singure. Fenia i ntinse
urechea, s-o lipeasc mai bine de zidul de zpad, ntinse i mna, dar se rostogoli i czu. Lemnul
palmei ei ddu dintr-o dat pe o mn mare, fierbinte, asudat, aplecat spre ea. Se ag de mna asta,
creia, brusc, i recunoscu cldura, i-i aminti, aa dintr-o dat, c o mngiase pe ea, pe Fenia, cnd
fusese tnr. Ci ani s fie de-atunci ? Strinse puternic mna asta fierbinte de demult, s nu-i mai
scape '-ie sparse ceva, crp alb'u.1 din cer pn la apa n cart 'se scufundase barca i Fenia l vzu
prin dunga aceea plesnit n gheaa ntregului vzduh peCoririrat. aplecat asupra ei, privind-o
cu ochii lui albatri splcii:
Ridic-te, Fenia D-mi toporul
Fenia ncerc s se ridice. Scp mm a lui Condrat. i simi palma czut de-a lungul trupului Pipi >i
ddu de toporul ntins pe fundul brcii, alturi de cazma i lopat, de-a lungul sicriului. ncerc s
ridice coada toporului, nu mai tiu dac a ridicat-o sau nu. i gsi palma dup un timp, sub obrazul
culcat pe pnza de cnep de pe capac deci se ridicase i se aezase n locul ei dinainte i o
cuprinse un somn adnc.
Condrat dobori cteva crengi de stejar cu ramuri dese i le arunc n barc, n partea opus locului
unde se afla femeia. Trnti toporul la loc i ncepu din nou s mping barca cu vsla. Diaconul dormea
linitit nu mai vorbea n somn.
II

I
EISERA DE TOT DIN PDUREA DE STE-jari i se apropiaser de sat, dar nu mergeau ntr-
acolo, ei napoia lui, spre dunele de nisip.
Vntul se linitise. Ploua din ce n ce mai rar Fulgi de zpad nu mai cdeau. Barca nainta acum
fr zgomot, nestingherit. Cerul se lumina.
Spinrile albe ale dunelor nalte de nisip apreau tot mai limpezi n negura lsat jos, pe
ntinderea de
22
23
-'> i c
ap tulbure, noroioas. Pe coamele dunelor, ciorile sreau vesele, scpate de furtun i ninsoare. Se
aezau n rnduri i-i curau cu ciocurile penele umede, croncnind de plcere. Pdurea pe care cei
trei o prsiser, eu copacii ei groi i goi, rmsese mult napoia dunelor. Spre sat se zrea, din cnd n
cnd, cte-o barc micn-du-se pe apa de pe ulia mare, dar disprea repede n spatele vreunei urme de
cas. Gardurile de trestii, care mprejmuiser casele, erau czute n ap i pluteau de colo-colo,
mpreun cu resturi de ui i de acoperiuri. Pe prispele necate alerga din cnd n cnd cte un copil,
blcindu-i picioarele pn la genunchi. Dar era tras repede napoia vreunui perete, de vreo mn de
mam, ivit pentru o clip. O singur barc se tot mica ntruna, la marginea satului. Era barca celor
doi lutari, Laliu i Dache, care ateptaser tot timpul sub ploaie i ninsoare s ii se dea un semn din
partea lui Condrat c s-a gsit pmnt i c pot veni s cnte la ngroparea copilului. Zriser barca lui
Condrat ndreptndu-se spre dune i se ridicaser n barca lor n picioare. Dache ntreba cu arcuul,
Laliu la fel, cu beele ambalului Dar Condrat nu-i privea, mpingea cu vsla barca spre dune. i
luariMnJeleser ce_ trebuie __ fac, vznd direcia luat~~de CondfatTTJache se aez, lu
lopeile i vsli i el spre dunt, n timp ce Laliu, aezat ntr-un col al brcii, ncepu s-i ncerce
ambalul. Strnse cu dinii un urub, apoi un altul, pn cnd i se pru c ambalul sun bine. Lovi cu
beele pe corzi ceva a cntec, apoi se opri, i ndrept spinarea, i puse nite ochelari de soare i
rmase eapn, cu faa grav, asa cum avea obiceiul s stea ori de cte ori se pregtea s cnte Cnd
cnta ns, sta totdeauna cu capul n jos. ruinat c i se .vd micrile neastmprate ale minilor, iar
faa i devenea copilroas, urmrind cu naivitate io-cul betelor pe corzi
Stricata, uite stricata ! strig dintr-o dat, ascuit, Fenia. trezit din somn.
Diaconul se trezi i el brusc i privi buimcit n jur Vzu n fa dunele de nisip alb, curat, cu
puzderie de ciori pe coame. Vzu i barca ce venea dinspre
24
sat, cu Dache. la vsle i cu Laliu, eapn, pregtit, ea ochelari "desoare, n cellalt coTril ddu n
sfrit seama unde se afl i pentru ce merg spre dune. Dar zri, n acelai timp, strecurndu-se pe apa
dintre dunele* cele mai mari, o alt barc condus de o femeie tnr. cu trurjul__mare. O recunoscu
dup basmaua gaiben. le-jat sub brbie, i dup cozile groase, negre. Vica." Sttea n picioare n
colul brcii, purta o hain broa-teasc veche, din doc alb, cu umeri lsai fr nasturi. Se vedea
lipsa nasturilor, vntul i sufla pulpanele hainei n lturi de trup, descoperindu-i o rochje d_g__
stamb nflorat, decolorat, .strns pe o talie groas i pe un piept mare, revrsat ntr-un jerseu rou,
cu estur rrit, plesnit. n picioare, fata purta nite bocanci sclciai, fr ireturi, legai n jurul
gleznei cu sfori groase de nvod. '
Vica, zise diaconul ca pentru sine. Tui cu neles, dar tuea lui stpnit dinadins se auzi, totui,
ca un rcnet. Se descheie la ub, csc lung i-i ntinse piciorul sntos, s i-1 dezmoreasc.
Vica dispru dup o dun. Dar diaconul observ c ea nu plecase mai departe, atepta, se pitise numai
se zrea un col al brcii, ieit de dup nisipul alb.
Condrat i mna barca ncet, obosit, la fel de strin de tot ce se ntmpla n jur ca i pn atunci.
Stricata, printe, mi pndete brbatul. N-are as-tmpr nici acum, cnd murim cu toii.
Diaconul tui din nou. Barca lutarilor se apropia. Daelie vslea nendemnatic, repezind ritmic mai
mult pniecul rotund ncins cu bru rou peste nite pantaloni verzi de'' stof de var dect vslele,
pe care ie ncurca prin ap, stropindu-1 pe Laliu, care-i scosese ochelarii i-i tergea agitat, cu un
capt al fularului su, de culoare roz, cu dungi cafenii.
Barca lui Condrat atinse cu ciocul marginea celei mai nalte dune. Condrat i dup ce msur din
ochi nlimea dunei, care trecea de ase metri deasupra aoei sri din barc i ncepu s urce pe
coasta nisipului, cu vsla ntr-o mn i cu. cazmaua i lopata n cealalt. Bocancii i lunecau pe nisipul
muiat i omul cuta
25
s nfig, la fiecare pas, vrful nclmintei n trupul gros al d-nei pentru a putea nainta. Se
apropia, su-flnd des i greu, de spinarea dunei. Lunec ns napoi, tr, pe tlpi, i se trezi cu
bocancii n apa tioas, a-fundat pn dincolo de genunchi. nfipse adnc n coasta dunei, de o parte
vsla, de alta cazmaua (lopata i-o ntinse diaconului) i ncepu din nou urcuul, aplecat nainte,
sprijinindu-se din cnd n cnd de-a dreptul cu pumnii n nisip. Ciorile de pe coama dunei nu
zburar la apropierea lui Condrat. Se strnseser i mai mult unele lng altele, croncnind i mai
tare, cu ciocurile ntinse n jos, spre locul unde urca omul. Condrat, cnd fu mai aproape, zvrli cu vsla
n ele. Psrile se ridicar n aer, fr s se nale ns prea mult. Zburar un timp pe loc deasupra
dunelor, btnd din aripile ngreuiate de ploaie. Pe msur ce Condrat nainta, lrgeau cercurile,
fceau ocoluri n jurul lui. Apoi se nlar-brusc, cu ciocurile ntoarse spre cczi, croncnind furios,
i dup ce mai ddur un timp roat dunelor se ndreptar, o parte spre pdure, altele spre moara
de vnt nalt i cu paletele frnte de la marginea satului. Condrat i cuta vsla pe coama dunei.
Nene Condrate, m-au izgonit. M-au alungat i de pe uliele cu ap, s m rup mistreii. Mi-e fric
N-am unde m duce Vreau s stau i eu lng lume De ce m izgonete ? O s ajut la copii, la
btrni Unde-o fi nevoie C apa vine i mai mare Vine mai mare, nene Condrate Se aude, o
tiu c se aude, c am trit tot alungat. Nu vreau s m prpdesc degeaba. Vreau s rmn i eu
pe lng sat. S fiu i eu cu toii. Cu lumea, nu mi-e fric de pier.
Prin cealalt parte a dunei, urcase Vica. Se inea pas cu pas n urma lui Condrat, rugndu-l, alergnd cu
picioarele ei grele pe coama nisipului. inea capul n jos, plngea i se uita uimit cum i se cufund
adnc tlpile mari n nisipul moale i cum rmn n urm gropi largi de ap Plngea i mai tare, i n
fuga ei fr rost pe coama dunei zri,, privind spre sat. cum se desprind pereii unei case, cum cad n
lturi i se afund i cum se ivete, plutind, un pat, i n vrful patului un brbat,
26

e femeie i civa copii; brbatul sare din pat n ap, prinde barca trt de stlpul czut i el de
care fusese legat, i-i culege repede familia i oalele^de pe pat, urcndu-le n lotc.
Vznd asta, Vica se opri din fuga ei pe dun, fugi iar pe marginile coamei, pieptul mare i se slta,
umflnd jjerseul rou, pulpanele hainei albe de doc i zburau, btute de vnt, napoia trupului. Din
vrfurile cozilor ei negre i groase care i se izbeau lungi, cu zgomot, pe pntecul tare i pe oldurile
late, sreau stropi mari de ap. Crivul pornise din nou s sufle.
Vuietul apei, abia auzit un timp, ncepu s creasc din nou. Dar nici Condrat, nici diaconul, nici Fema,
care rmsese n barc, nu-1 luar n seam. Vica l auzea, prindea cele mai mici schimbri n sunetele
apei i ncepu din nou s alerge pe coama dunei, rugin-du-se de Condrat. n barca lutarilor, Dache
se opqse din vslit i mpreun cu Laliu,. amndoi n picioare, priveau peste ap acordndu-i
instrumentele.
Nu m alungai, nene Condrate. S rmn i eu lng lume. I-auzi cum vine apa.
Condrat, ca i cum n-ar fi zrit-o pe Vica, i cuta vsla mai departe. O zri, o ridic i se ntoarse.
Trecu pe lng Vica i se ndrept spre partea cealalt a dunei. Diaconul urca i el acum coasta
nisipului gfind, mai mult, de-a builea. Condrat tot miendu-se pe coama dunei, l zri pe diacon, i
ntinse vsla i1 slt cu putere deasupra. Urca i Fenia, nfigndu-i minile in nisip. Se oprea la
fiecare pas s rsufle, s-i odihners-c trupul mrunt i osos, dar i ca s se poat slta din clip n
clip pe vrfurile ghetelor ei vechi, cu urechi, pentru a vedea ce face Vica. Ar fi ipat la ea, ar fi bles-
temat-o, dar rsuflarea i era tiat de urcuul greu i de oboseala veghii.
Jos, la temelia dunei, rmsese barca singur, cu sicriul n ea.
Condrat i diaconul ncepur s caute un loc ct mai potrivit pentru groap, ncercnd ici i colo
nisipul. Se oprir n partea cea mai nalt a coamei.
27,
Aici zise diaconul rcnind. Snt vreo apte metri deasupra apei. nfipse piciorul de lemn i
scormoni nisipul. Se poate, Condrate. i facem pat din crengi.
Nene Condrate. au s m sfie. M-au izgonit. M-a blestemat Vlase, c a fi pctoas i aduc
nenoroc Mi-a aruncat patul i lucrurile n apa de pe ulia mare Nu le-am mai gsit. Le-au luat
crivul i apa. Nu vreau s fiu singur. Vreau s fiu cu lumea.
Vica venise lng ei i spunea ntruna aceleai cuvinte.
Fenia ajunse i ea n mijlocul dunei. Clca acum din ce n ce mai repede. Se grbea, trgnd dup sine
lopata i cazmaua prsite de Condrat n timpul cutrii locului pentru groap.
Nu te omoar nimeni i zise diaconul Vici, fr s-o priveasc. Du-te napoi n sat, caut-i
lucrurile i patul, i stai cu barca prin jur. Bu-te napoi strig el, rcnind.
Fenia, sleit de osteneal, mic, ndoit de umeri, se oprise n spatele drept, lat i nalt al Vici. Vica se
ntoarse spre a i tot cu capul jos vorbi Feniei, care se ddu napoi, speriat de trupul mare i
puternic al fetei. Cldura Vici o dogorea. Fenia se ddea mereu napoi, Vica o urma, nclzindu-i
femeii, de departe, cu dogoarea ei, obrajii scoflcii i mbtrnii, uscai, ngheai
Dad Fenia, spune-i lui nenea Condrat s aib grij, c el e om bun. Vreau s fiu i eu cu
lumea Se aude apa. Au trecut ieri lupii notnd prin ap Am vzut raele pitice de iarn
sprgndu-i oule cu ciocul i fugind! Au s se repead turmele de mistrei s ca-utp hran i
ascunzi. C vine zporul, tiu c vine. or s se rup sloiurile de pe Dunre. N-am unde m duce. M-a
izgonit teri Vlase, dad Fenio, i mi-a zis c pe el satul l-a trimis s m alunge. A venit acas la mine
i mi- spus s plec unde-oi ti A pleca, dad Fenia S nu crezi c plng. zu dac plng Dar barca
mi-e veche i astupat cu crpe. S m lase mcar aici, s stau pe nisip, dac nu m vrea satul. Am
s ngrijesc de mor-
28

mntul copilului. Nu m lsai, dad, s m ia mistreii n dinte. Numai Vlase s nu vin i s m

alunge. Spune-i lui nenea Condrat. Vlase mi-a rscolit casa. Mi-a drmat soba. Nu s-a uitat c apa mi
se urcase n'cas pn la dunga patului. Mi-a rupt patul i mi l-a aruncat n uli. Mi-a risipit mlaiul n
apa de pe prisp! i nu mai am cu ce s-mi fac turte pentru pomenirea mea c tiu c n-o s mai fiu.
Nea Vlase zice c-i in ascuni la mine de cteva nopi pe Gur Spovidu i pe Andrei Mortu i c
pndesc mpreun cu ei s prdez satul, acuma, cnd a venit urgia peste toi. Zice c am umblat cu
farmece i cu ierburi de leac i i-am betegit vaca intat i c o s i le betegesc pe toate ase, s i le fure
mai uor Spovidu i Andrei Mortu. Nu snt fata lui Andrei, nu snt, asta e numai n cntece, c aa au
vrut oamenii, pentru bucuria lor. Uite, acum, cnd vine urgia, rmne adevrul gol-golu, fr cntec, i
snt i eu om amrt ca toi oamenii: Dar Vlase a tbrtt cu pumnii pe mine. Tocmai m splam pe cap.
C dac murim,_am_zis^-.s.. fiu.splat_pe._cap. Eram fr jerseu. i-a nfipt minile n umerii mei.
i dac a pus mna pe mine i m-a vzut c plng moartea, care ne pndete pe toi, i s-a nmuiat dintr-o
dat inima, i-am zis c, uite, r Vlase e om i se leapd i el de cinoie, acuma, cnd vine sfritul. i
a nceput s m mngie, i dac m-a mngiat, din bun ce se fcuse, i-a venit, nu tiu cum, altceva n
gnd : Vico, abia acuma la urm vd i eu ce frumoas eti i-mi pare ru c am umplut lumea numai
cu vorbe urte despre tine. Hai, Vico, s ne bucurm, ct mai avem de trit". i m-a strns n brae i se
ruga de mine s-1 las, c dragostea o s-i mai ia i lui din pcate. I-am fcut vnt cu genunchiul i s-a
rsturnat peste prag n apa din curte Mi-am a-runcat jerseul i haina asta pe mine, bocancii i basmaua
i mi-am dezlegat barca de stlpul casei i am fugit ncoace Dad Fenio, zu c nu-s gazd de hoi, zu
c n-am fcut farmece cu ierburi de leac, zu c nu mai tiu de Spovidu de cnd i-a btut joc de mine
i de cnd am fugit ca vai de mine. la ghiolul Bogdaproste. Nu m bnui i matale, dad Fenio...
29
Femeia nu mai putea da napoi, ajunsese la marginea dunei. Ar fi vrut s ipe ceva Vici, s-o alunge 'i
ridic ochii i vzu mrgelele de sticl verde care sltau pe pieptul jerseului rou i umflat al Vici.
Rmase cu ochii deschii mari spre mrgele. Sltau sticlind pe pieptul rotund, zguduit de plns, al fetei.
Fenia lunec cu un picior pe marginea dunei. i-1 trase, ipnd, fr s-i ia ochii de la frumuseea
mrgelelor de sticl. Nu vedea faa Vici era sus, mult prea sus pentru ea. Numai .dunga genelor
negre, lsate pe ochii plni ai fetei o fcea s poat distinge, acolo sus, rotunzimea pomeilor plini,
roii i tineri.
Prefcuta, prefcuto, te vaiei c mori, i alergi dup brbaii nevestelor ! i-ai pus mrgele, i pe
noi ne-a acoperit apa !
, Nu, dad Fenio. . Zu, dad Fenio ! Am venit la nisip ca s fug de ap i de oameni. N-am tiut c
vine nea Condrat aici. Matale m dumneti, c eu i cu nea Condrat... Snt stricat, cum zici matale.
Dar nu m blestema mai mult. Las-m s intru i eu acuma n rndul oamenilor, dad Fenio, ca s mi
se ierte i mie toate, acuma la urm. Eu am ncercat nainte, i nu s-a putut. Nu m dumni, dad, pe
bucata asta de pmnt care a mai rmas.
Dar Vica vorbea singur Fenia n-o mai asculta, mintea i ostenise. i era din nou frig i se apropiase,
mic, de trupul mare i gros al fetei i se nclzea la fierbineala lui, bocind. i cnd i Vica ncepu s
boceasc, Fenia ncerc s boceasc mai mult dect ea, s-i acopere celeilalte vocea, dar nu izbuti dect
s ipe uscat i ntrerupt, bocetul Vici curgea plin, fr icneli. i Fenia fu mulumit o clip de plnsul
Vici copilul era astfel omenit cum trebuie de plnsul tnr al fetei. Apoi Fenia se aez jos pe nisip,
tcut, uit de Vica, cldura trupului fetei i dduse o amoreal care o moleise i o mpingea la somn,
i strnse genunchii la gur i-i, culc faa n poal Vica nu mai tiu ce s fac, i opri i ea plnsul i
cut din ochi un col mai ferit al dunei, unde s nu se mpiedice nimeni de-ea, i s poat rmne
acolo.
30
Condrat spa groapa pentru copil n partea cea mal nalt a dunei, fr s priveasc spre cele dou
femei. Era pn dincolo de genunchi n nisip, spa mai departe, zvrlind nisipul umed peste coama
dunei n ap. Nisipul se desprindea de pe marginile gropii, i luneca peste picioare. i trgea cu greu
bocancii din clis, teea pe marginea gropii pn se linitea lunecarea nisipului, intra iar, spa mai
departe. i simea din nou picioarele prinse n nisip pn dincolo de genunchi, trebuia s ias iar.
Fenia i slt capul, l vzu c sap i se. mir c n-a simit cnd Condrat i-a luat din mini cazmaua i
lopata.
Crengile zise diaconul. Trebuie aduse crengile i ntrite marginile.
Condrat zvrli cazmaua n groap i ncepu s coboare spre barc, s aduc crengile.
Nea Condrate, ce facem noi, nea Condrate, ncepem s cntm ? Crete apa. N-auzi cum vuiete ?
Avem i noi copii, unde-i ducem ? Pai-i zor, nea Condrate
Dache i Lalii ajunseser i ei la dun, lng barca cu sicriul. Bteau din picioare n barca lor, i
suflau n mini s se nclzeasc. ncepuse iar s plou mrunt, vntul aducea, n rafale, folotine de
zpad.
Cntai, m ! le strig diaconul.
S cntm, nea Condrate ? ntreb Dache. Condrat lu crengile din barc i le aez pe umr.
Nu rspunse.
printe, c nu tim ce strig
Dache -.pre dun.
Ceva rcni diaconul. jCeva__cu pmnt_i jcu
iarb,, c m-am sturat de bocete "Mi-o fi de atta vicreal, treizeci de ani mi-ajunge !
De care cu pmnt i cu iarb, printe ? ntreb La-liu deschiznd ochii mari, i se nchin de
vorbele diaconului, spunnd ncet : S fie al nostru pcatul" Zi-eeti-i nceputul, printe, dac-1
tii, i-1 lum noi nu-maidect.
Nici diaconul nu le mai rspunse. i rsuci o igare cu jurnal i ncepu s se plimbe pe dun cu minile
ia
31
spate. Apoi arunc garea n ap Nu mal am tulun. fumez pungi de jurnal."
Vica nu ndrznise s mearg pn aproape de groap l rmsese singur, nemicat, pe o margine
mai deprtat a dunei. Vznd c nimeni n-o ia n seam socoti c, ntr-un fel, cei din jur s-au
obinuit cu ea. i cut ceva de lucru, ca s arate c are i ea un rost. i dezleg basmaua galben, o
stoarse de cteva ori rsucind-o n pumnii ei bolovnoi, o scutur n aer cu zgomot i o ntinse la
uscat pe marginea dunei, nfund n-du-i colurile n nisip, s nu i-o ia crivul. Dar zpada, care venea
mai groas, i acoperi repede basmaua. Apoi Vica nu mai tiu ce s-i gseasc de lucru ca s rmn
nc acolo. Se ls ntr-un genunchi i se fcu c-i leag bocancii, adic dezleg sforile
groase, i le leg La lo'c cu ncetineal. Le dezleg din nou. i scoase bocancii i-i deert, pe rnd,
de ap. i scoase i ciorapii pestrii de ln groas, i stoarse, rmnnd cu picioarele goale, roii
de frig, pe nisip ntinse i ciorapii alturi de basma, iar bocancii i puse alturi, cu tlpile gurite n
sus. Stoarse i poalele ror-hiei de stamb, pulpaneLe hainei albe de doc. Apoi i scoase haina, o
rsuci toat n pumni, o scutur n btaia crivului, vru s-o ntind pe nisip lng celelalte
lucruri, dar observ c are custura din spate cscat. Lu de sub reverul hainei un ac cu a, se
aez jos pe nisip, n aa fel ca s poat zri micrile celorlali, i ncepu s coas, ncet, fr
grab. l vzu pe Condrat cum urc coasta dunei, ndoit de spate, cu crengile de stejar n spinare.
Vzu groapa de nisip prbuit, iar jos la temelia dunei, barca cu sicriul, micat ncoace i ncolo
de vtnt i de apa care cretea Rmase cu ochii ntr-acolo, haina i czuse pe genunchi, n-o mai
cosea, iar ca s-i nclzeasc mi-nile, le lipi de obrajii roii. i privi apoi palma sting i cut s
descopere linia cstoriei" Cu mna dreapt i terse gtul nalt de fulgii de zpad care o gdilau,
apoi ddu cu degetele de mrgelele de sticl verde, le suci pe aa groas de cnep. bil cu bil, i le
vr sub jerseul rou, strngnd din obi^j cnd simi atingerea rece a sticlei pe e. Se sperie
vzind-o pe Fenia c o
32
privete cu ochii fici. Se apuc speriat s- despleteasc cozile negre i s le mpleteasc la loc,
privind mai departe pe furi la ceilali.
Printe Ichim strig Dache am gsit * un cntec cu iarb i pmnt.
Nu merge zise Laliu, mai mult pentrtf sine, ncercnd ambalul cu beele. Cntecul e
din cmpie, mult pmnt i mult iarb. Nu se potrivete nici la mort^ nici la necai.
Dac nu-i porcos, zicei-1 ! rcni diaconul de pe dun. S nu fie porcos. Se potrivete orice
cntec dac nu-i porcos.
Nu-i porcos rspunse Dache, apsndu-i vioara i arcuul pe piept.
Laliii terse cu fularul roz zpada de pe ambal. Fcu o strmbtur, ruinat cu gndul la cntec, i
aplec pieptul peste corzi ca s le apere de ploaie i de ninsoare i ncepu s bat cu beele melodia.
Dache aps de cteva ori tare cu arcuul pe vioar, un fel de mar. Aa obinuia s deschid orice
cntec, cu un scurt mar. Tie de cteva ori piezi aerul cu arcuul, ca i cum ar fi vrut s nlture
zgomotele ^ furtunii ce struiau i-i ncurcau urechea muzical, i apoi prinse i el pe vioar melodia
nceput de Laliii
Condrat i Fenia, lsai n genunchi n groap, ntreau cu crengi marginile gropii. Vica i crpea
haina, tresrind la zgomotele deprtate. Diaconul, cu mhmle la soae, privea peste ap.
Dache trase arcuul pe coarda groas, deprta brusc braele, lsndu-1 pe Laliu s alerge singur cu
melodia pe corzile ambalului, i cnd crezu c e tocmai momentul s-i fac intrarea cu vocea, ncepu
s cnte rguit !
Cmpie, cu pori drmate, Cu ierbile-n cer vrsate, Crete iarb-n cer, i-n stele, In clciele
mele...
Dache, dup ce lu" de cteva ori vorbele cntecu-lui, trase pe arcu, drept sfrit, obinuitul
su mar
C-da 173 coala I
33
scurt. Nimeni nu-i bga n seam pe lutari n afar de Vica, n picioare acum, sltat pe vrfun
Vica ip dintr-o dat, ncepu s alerge de-a lungul i de-a latul dunei, cu braele groase ntinse nainte,
artnd cnd ntr-o parte cnd n alta apele rupte care se zreau venind umflate, cu sclipiri albe, pe
crestele valurilor, din ce n ce mai nalte, cu sloiuri mari de ghea care sltau i se prbueau, izbindu-
se ntre ele, zvrlind achii de ghea i de trunchiuri de copaci, crengi i rdcini, strnind pilcuri
cenuii de psri care zburau frnt, n netire.
Zporul ! Zporul ! S-a rupt Dunrea !
Insule plutitoare de stuf nvleau, mpinse de sloiuri, se amestecau, rsturnate, cu rizomii n sus, se
scufundau, i se iveau rvite i rupte
Apa din jurul dunelor se nvlmi brusc, aruncnd buci de noroi i ierburi uscate, smulse de la fund.
Barca cu sicriul fu izbit n coaste de un uvoi de ap cu ghea, venit dinspre pdurea de stejari, i
ncepu s pluteasc singur, trt de curenii repezi. nvrtit pe loc, zvrlit peste petele rotitoare de
plavie i de crengi sfiate. Vica i ncarc n fug braele cu basmaua, cu ciorapii, bocancii i haina,
se ls s alunece pe fundul ei lat, pe coasta dunei, alerg prin ap pn la bru, prinse barca i rmase
aa, cu funia n mn
Vitele, prindei vitele, au scpat vitele ! strigar cei din sat spre dune
Vacile rupseser arcul fcut de oameni n sat, pe apa din ulia mare, i porniser slbatice, mugind,
notnd de-a dreptul mpotriva zporului.
La coal ! La coal ! Toat lumea s fug la coal ! Fugii ! se auzir voci de femei.
Legai-1 pe Vlase I Intrai n cas peste el, c nu vrea ! Bgai copiii n pdd, la Vlase I Restul la
coal ! ipar alte femei.
Prindei vitele ! Nu le lsai spre uvoaie ! Dai cu toporul n aia fr coarne, aia le duce !
Diaconul fugi spre sat cu barca lutarilor.
S-a rsturnat moara de vnt I Funiile, aducei funii ! Prindei-o, luai-i mcar osia '
34
Vica sri n barca cu sicriu, prinse lopeile i vsli spre sat, strignd : Domnioar Mria, domnioar
nvtoare I S-1 ngropm n cancelarie, c a-nvat bine copilul !"
S-a necat! S-a necat bunicul lui Petre * Litr! Cutai-1!
.
Fugii la nvtoare ! La coal, la coal ! Ducei lehuzele acolo ! Brbai sntei voi ?
ipar mai ascuit vocile de femei, ntretiate n aerul pclos de deasupra ulielor cu ap.
Adunai gardurile i acoperiurile ! Punei-le n faa colii ! i la casa lui Vlase ! Cinilor !
Ce-ai pzit pn acum ?
Vulpile, vulpile ! Trec vulpile noat de-a curmeziul !
Ferete, m, din calea lor, c le sperii !
Unde-i fata lui Dache"? Cutai-o pe fata lui Da-che !
Fugii ! Vine grosul sloiurilor ! La coal ! La casa lui Vlase !
* Condrat spa mai departe pe dun, groapa i ajun-*% gea dincolo de ale. Fenia nu se mai vedea
din groap. Sttea chincit i prindea crengile de stejar de-a lungul pereilor. Nisipul se desprindea de
perei, se prbuea peste crengi, lsnd guri adnci, lind groapa, sur-pnd-o n toate prile Fenia
dregea cu palmele peretele ntr-un lpc, l ngrdea cu crengi, alturi cdea iar nisipul n felii mari,
umede, stricnd totul. IfCeea ce sp< Condrat n urma lui se astupa.tfln loc de groap, se pomenir pe
un muuroi. Muuroiul se lise ntratta, nct cuprindea toat limea coamei. Fenia rmsese la un
capt al spturii, cutnd cu degetele n clis crengile disprute sub nisip. Condrat se pomeni departe,
netiind unde s mai sape. Marginea dunei crp pe toat lungimea ei, se csc i alunec toat ca un
perete, rostogolindu-se si topindu-se n ap.
Condrate, haidei, m ce facei ? Dai-v repede jos strig gros la ei Luca Horobe, venit
n fug spre dune, cu brcile, mpreun cu Chizlinski, cu Cpuci, cu Palici, Priu, Blegu i cu Blcu
35
kV
Repede, Condrate! nvtoarea i Vica au scos duumelele la cancelarie i i-au fcut loc
copilului a-colo spuse Cpuci cu vocea lui subire.
I-au pus pe piept abecedarul i caietele zise i Chizlinski, mormind cuvintele.
Condrat i terse fruntea cu mneca, i scoase picioarele din nisip, se uit peste ap lung, deschise
ochii mari, a mirare, i ncepu s rd. Ceilali ntoarser capetele n partea unde se uita Condrat.
Printre sloiurile nalte i groase care zvrleau trombe de ap, trnd cu ele copaci despicai i insule de
stu veneau mistreii n crduri, notnd n salturi repezi, tind apa cu spinrile sure, cu boturile
proase, cscate, pline sub brbie de ururi de ghea, pe coli cu smocuri de iarb uscat i albit de
zpad. Condrat strig, artnd spre mistrei :
Uite-1, m, pe Vasile! Mistreul la btrn i chior pe care l-am ntlnit acum zece ani la
plaurul de la ghiolul Matia. i ddeam s mnnce boabe de porumb din palm. Srea n sus de
bucurie cnd simea oameni pe aproape. El e, m, c-i lipsete i un col ! Vasile, ce mai faci, m
Vasile ? S trieti, m, chiorule,
m !
i Condrat rse cu hohote, ntr-o mn cu cazmaua i n alta cu lopata, trgndu-i din clis bocancii,
care i se nfundaser iari n nisip.
M Vasile, credeam c nu mai eti. C chiop te tiu de vreo zece ani, i nici de auzit nu mai auzi
bine. Este berc, nici coad nu mai ai. i-i pori urechile peste ochi, zici c aa-i place ie i c nici nu-
i pas de sloiuri. Mare ho mai eti, m !
i se pornir toi s hohoteasc. Horobe rdea gros, dogit, inndu-se cu minile de barba
galben, care-i acoperea pieptul. Cpuci chicotea subire, Blegu pufnind n lturi pfua-
pfua , Chizlinski scurt, repezit cu nasul crn n sus, Blcu rar ha, ha , Priu cu palmeie la
ochi, dup ce mai nti i scosese cciula, cum obinuia cnd rdea, iar Palici nfundat din pnte-
cui mare, pe care i-1 sprijinea pe de margini cu braele lui scurte.
36

w*
Crdurile de mistrei se oprir, grohind nspre dune. Printre mistreii btrini din capul convoiului, Va-
sile sri prin ap, rotindu-se, zvrlindu-i partea dinapoi n sus, ntr-un fel de joac a lui. Civa mistrei
se^ blcir i ei cam ca Vasile.
M, Vasile, m zise Condrat , ci arii s ai tu, m, c i tata te pomenea, i tot aa spunea c
erai. Eti btrn,"" i tot nu te lai. S trieti, m, Vasile, i s-i fie de bine !
i rser iar, dndu-i capetele pe spate, numai Cpuci, nemaiputnd de rs, se ghemuise n barca lui, cu
faa pe genunchi : i se vedea doar spatele zvcnind des, de chicotele pe care nu mai izbutea s le
scoat din el.
Mistreii pornir mai departe, cu Vasile naintea lor.
Fenia se czni s priceap de ce rid oamenii de lng ea, nu pricepu, privi n jur, s vad dac nu
cumva, printr-o minune, s-au retras apele, dar nu vzu nimic din toate; astea. Vzu, din groapa de nisip
unde sta ghemuit, numai piepturile brbailor i feele lor aspre r-znd Se fcu i mai mic privind
sloiurile care se aruncau slbatice peste ape i-i trase pe furi basmaua de pe urechi, ca s asculte mai
bine hohotele oamenilor, peste care rsul lui Condrat rsuna limpede i nepotolit
*

I
~<\RBA NE AJUNGE LA UMERI. S-A UMPLUT P-mintul de eejie Rou ine pn spre amiaz
Cmd s-o face ziu, dac i-e cald, intri n iarb s te scalzi. Aa fac fetele .lui Arunel fug dimineaa
din aternut, alearg pe cmp i intr ~"unde e iarba mai mare. Le zbiar prepeliele'pe la subiori i le
cnt prigoriile cu gu ro> pe la ascuiurile pieptului Fntni nu snt p^
40
Nu snt. Pentru c nimeni n-a spat vreuna. Ar fi spat-o degeaba. Abia la vreo Jxeizeci de metri
sub pmnt dai de ap. i cnd dai, fuge mai la adnc. Asta n cmp. Acolo unde mergem acum nu tiu
ce e* n-am fost niciodat. Ce folos c n satul pe care l-am lsat n urm snt fntni i au avut ap, i
acum n-au'dect cir-loi cu nisip ? Le-a supt seceta cum a .supt i ugerul vacilor. A fost o secet c i
luna se nnegrise, de-i mai rmsese ntr-o parte, aa, ca un bnu de ou.
Era pul nceputului i sfritului zice morm-ind unul care mergea ntr-o margine a convoiului,
dar n rnd cu cei doi clrei din fa..
Eu nu tiu cum se numea oul rspunde rstit, dup o vreme, cel care ncepuse vorba despre
fetele lui Arunel i despre secet. Am spus aa s neleag omul mai repede, c-i noapte i nu m
vede la fa. La ziu am s-i vorbesc altfel. Dup cte tiu, e i strin de locuri, i 'poate n-a lucrat
niciodat pmntul i nu s-a uitat prea des la cer cu praf n ochi. Eu atta tiu, a
fost o secet care a inut din.....sptmna Floriilor pn
acum, spre toamn. i pe urm a venit o ploaie-de_inci-" sprezece zile i a crescut iarba asta mare
prin care clcm acuma cu caii. Snt acuma, adic, lunile aprilie, mai, iunie, iulie i august
toate n septembrie. S-a luat timpul de la nceput s-i petreac zilele netrite. E cald, ca-n iulie,
nfloresc salcmii ca-n aprilie i se coc strugurii de toamn. O gloaba" de CROS ncepuse zilele
trecute s sejm dup iete. tinere i le fcea n dar basmale galbene. Au_roi albinele n septembrie i
i-au fcut stupi n crpturile "despicate" de"secet de la stlpii porilor. Ferice de i tineri. Se-mbie
noaptea cu faguri pe la pori, iar dimineaa le e lehamite de miere Tot n timpul sta se zice c s-ar fi
ivit i Juierea pe cai, nu se mai artase din toiul secetei. LuY- Fuierea i fugise nevasta de foame i
de sete. Nu se tia cu cine. El zi-r-ea c o luase un vrtej alb, ntr-o zi la amiaz. Fuierea a plecat s-o
caute cu calul, dar venea napoi n fierare noapte s vr.cl dac nu cumva i s-a ntors nevasta
in lipsa lui. Fcuse crare tot alergnd cu calul dintr-o parte ntr-alta. Pe la' noi, aa de mult
doar 4vncel a
41
W *
alergat ca s i se dea rsplata fgduit pentru braul pe care i 1-a pierdut acum zece ani la
Mreti. n toiul secetei, Fuierea n-a mai venit s vad dac i s-a ntors nevasta. Iar pe locul
unde btuse mereu calea, s-a surpat pmntul. Aa spuneau nite vduve cu dragostea
netrit, eu n-am prea luat seama la crare. Unii ziceau c l-au mai auzit n cte-o noapte pe
Fuierea, mergea cu calul pe sub pmntul. crrii i-i cuta mai departe nevasta. Eu nu l-
am auzit, n fiecare sear aveam oasele frnte de lucru i adormeam repede. Macii, ins, i-
am vzut. Cu macii e adevrat. Cnd s-a terminat seeeta, dup ce a plouat ct a plouat, am ieit
i eu ia marginea satului nspre locul unde rmsese casa prsit a lui Fuierea. n curte,
el avea un plop nalt, plin de pmnt pn sus, ca-1 Btea tot anul praful adus de criv. Dup
secet, zic, cnd nu mai era nici Fuierea, nici nevasta lui, am vzut cu toii la ncheieturile
crengilor de sus maci roii nflorii. Se vedeau de departe, nali ca nite tufe, printre crengile
plopului. Iar plopul era uscat de sus pn jos. Cam asta-i. Dac vrei s mai tii ceva, ntreab-
m, pn nu se scoal tia zice, i arat napoi cu mna peste umr.
Un timp s-a auzit numai iarba tergnd burile cailor Nici dinspre convoiul lung de
clrei i crue cart-j urma pe vorbreii din fa nu se auzeau alte zgomote mai
pline i mai continue dect acelea ale ierbii, ca i cum oamenii care strbteau noaptea cirnoul
ar fi mers dormind. Treji se artau cel care vorbise despre secet, apoi strinul care
clrea alturi de el i-i asculta spusele, precum i cel dintr-o margine a grupului din
fa, adic acela care pomenise de oul nceputului i sfritului
Deasupra ierbii se ivi din convoiul din spate o umbr nalt care-i *mna calul cnd nainte,
cnd napoi.
Asta e .Corbu zice cel ce povestise ntruna, a-plecndu-se spre strinul care clrea
alturi oe Ccrbu l cunoti i noaptea, c e lung, i-a ridicat umbra de sear n picioare i s-
a nvelit cu ea. Nici el, nici prinii lui n-au avut plapom. Corbu sta are un beteug : mintea
i umbl cu basme, i cnd s scoat
42
basmele pe gur, i ies n form de cntec. Vorbele nu le cnt, pentru c nu-1" ajut glasul,
spune cntecele ca i cum ar vorbi. Nu mai ai somn, Corbule ?
Nu vd prea departe rspunde Corbu. i alerg cu calul s prind ce nu apuc cu vederea,
Miroane.
Ferete-i nelepciunea de potriveli ^ i strig Miron, adic cel ce vorbise mai nainte
despre secet.
M-ai chemat din rsrit, i-i rspund din asfinit. Am plecat de acas, cu soarele asfinit n
cma.
Lung mai eti i cmpul nu-i ajunge i strig iar Miron, rznd, mai mult pentru c,
vorbind cu Corbu, simea c i vorbele lui sun a cntec.
Cmpul e mic i rspunse Corbu. mi ntind mna-napoi i dau de noapte n toi.
ntind mna nainte, i lovesc n soare un dinte, care tocmai rsrea Ai grij, Miroane,
cnd s-o ridica soarele s nu scape D-nil prin iarb i s-i ia porumbul, i tu s rmi cu
ochii la soare.
Cu vorbele astea, Corbu tcu, umbra nu i se mai vedea, plecase. Iarba venea din fa din ce n
ce mai mare. Miron l strig pe Corbu de cteva ori, dar nu-i rspunse nimeni.
S-o fi culcat zice Miron ctre strin are un cal ntins-i cu spate lat, se lungete pe el
i .doarme, cum e cam netuns, prul i se amestec cu coada calului, iar picioarele i le
sprijin n inelele de la drlogi, dup ce i-a trecut frul pe dup gt. Cum se lungete, i a-
doarme, c-i sufl calul n tlpi cu nrile
i Corbu merge,Za dro.pig? ntreab strinul. .N-a mai rmas nimeni n sat ? Toi au
plecat n noaptea asta la dropie ?
Dup cum ai s vezi la ziu. Aproape toi. De-ai fi ntrebat oamenii din sat cu cteva zile
n urm dac au s plece n noaptea asta Za dropie, jumtate ar fi tcut, un sfert ar fi dat
din umeri iar alt sfert ar fi zis nu. Sfertul care ar fi zis c nu merge ar fi fost neamul
lui Dnil i s-ar fi pregtit pe ascuns, cum s-a i pregtit, s ajung naintea tuturor la
dropie.
Mi se pare c se trag dintr-un basm cuvintele astea : neamul lui Dnil zice
strinul, cam n dunga
43
gurii, simindu-1 pe Miron .c msoar lucrurile cu basmul ca s poat umple noaptea i iarba mai pe
potriva. Din nici un basm. Este n sat neamul lui Dnil. S zic aa, n sat snt de toate patru-cinci
neamuri. Cel mai Vfjchi, neamul lui Pepene. Neam ostenit, cu meri btrni n curte i cu femei
iubee. Se spune c neamul sta ar fi dat i civa crturari. Nu tiur n-am aflat de soarta lor. Or fi fost i
ei ostenii dac nu li s-a auzit glasul n lume. Apoi vine neamul lui Ppienaru-Peu-raru, cel mai
rmuros. Pe urm, neamul scurt i cu talp lat al lui Dordoac i neamul btut >de vnt al lui
lcu. De aici se ncurc lucrurile i ncep furturile de fat mare. Vine, adic, un neam cam netiut i
nou amestecat din toate astea, care nu prea se ine de amintirea a ce-a fost. Cam astea ar fi. ntr-o parte
de tot st neamul lui Dnil care-i ia neveste netiute de nimeni, din sate strine. Neamul sta se
puigte . mult, ca s aib n curte slugi fr plat. S te uii cnd s-o face ziu, toate neamurile or s se
amestece, numai neamul lui Dnil o s se in ntr-o latur, dar nu tot neamul la un loc. Ci familie
rupt de alt familie. A. fost unul mai adineauri pe aici care vorbea de oul n-ceDutului i sfritului
si care s-a fcut nevzut n spatele convoiului; e din neamul lui Dni ; sta a rmas nensurat, ca s
nu dea la nimeni s mnnce degeaba. Are gaii cei mai mruni, din sat. i cei mi scuri n - burt. I
se mai spune spionul Mriei Tereza. Biata femeie, ea o fi moart de mult, i oamenii ~zc c i-a rmas
spionul. De ce l-au poreclit aa, n-am priceput mult timp. Din cte i aduc aminte oamenii fr
dini n gur, pe aici prin Brgan n-au trecut dect turcii, i ia n goan. i stuia-i zic spionul Mriei
Tereza. Ce-o fi cutnd el pe lume aa de trziu, i ntr-un loc aa de nepotrivit, greu de nchipuit. Pe la
noi porecla e sarea omului, dar pe a stuia nu i-am neles-o. Pn la urm, tot unul din osteniii lui
Pepene mi-a desluit-o : l-au poreclit cu un lucru care nu poate s fie pe aici i n-a fost niciodat, ca
s nu intre nici mcar n cuvintele ngduitoare ale Eclesiastului: ce este a mai fost, ce a mai
fost va fi. Eu nu le tiu bine cuvintele, cei din
44
neamul lui Pepene ns, care au mintea sucit, spun bine vorbele din. orice parte le-ar lua. Ia s tcem
puin. Parc se aude ceva peste cmp. *
Se auzea iarba ca mai nainte.
Mi s-a prut. O s-i spun eu mai trzl^u ce mi s-a prut. C tot o s se-ntmple pn la urm. Pn
atunci mai ascult-m puin, ca s fii pregtit i s nelegi ce-o s se ntmple. Dar pentru asta, n-
am ce face, trebuie s-i vorbesc despre, jnlne^ Se cheam c eu snt 4ncuscit cu neamul lui JDnU-
i s vezi cum : de felul meu snt din altjsat, vecin cu satul sta n care-am venit mai trziu, numai la
pmnturi, adic destul de departe. In satul din care am fost, era .o fat pe care cnd o strigam seara
la poart i ziceam, de ochii lumii, verioar. Neam cu mine nu era dect printr-o rudenie de margine,
adic de loc. Fata era de-o vrst cu mine, i dac am fi vrut s ne nrudim cu adevrat ar fi trebuit s
lum amndoi lumea de la nceput i s ne cunoatem toate ncheieturile. Trebuia. Dar a venit n satul
nostru un PnU. tomnatic bine, a peit-o, n-a zis nimeni nu. Eu eram tot plecat prin alte locuri, s
aflu cum cnt cucu. i cum fata a tcut i era socotit cam de pripas pe ia noi, iar cum Dnil cu
pricina ca s-o poat lua i s-o fac slug n-a cerut zestre, a dus-o n satul lui fr s se mai uite n
urm. Dup civa ani s fi fost, ase, s fi fost opt un unchi al meu, Matei, i aduce aminte la o
cumetrie de fata plecat. I-a venit n cap lucrul sta spre diminea, avea paharul gol dinainte i se
uita la mine : Miroane, unde i-e fata ?" i a strigat spre Nicu al Brilei, care dormea pe vioar 3
Scoal i cnt-i lui Miron : Parc-au fost vise de noapte, aa le-am uitat pe toate". i au nceput
oamenii de la cumetrie s se ntrebe : Adevrat, ce-o fi cu fa':a, n-a mai dat un semn de atia
ani. Ia vezi tu, Miroane". Matei s-a uitat din nou la mine i mi-a zis : Cum crezi". Am plecat
s vd ce-i cu nevasta lui P_ am in ode Dnil, c Paminode-1 chema pe Dnil care o peise.
N-aveam-cunoscui prin partea locului dect pe Petre__
Uraru, pndar pe mai multe hotare. Uraru se trgea din neamul lui Dordoac iar nevast-sa, Victoria,,
din nea-
45
mul lui Pegene. Dar s mai tcem puin Mi se pare c iar sun ceva anapoda pe cmp.
Au ascultat amndoi. Iarba suna altfel. *
Da, sun ceva^ascunv zise strinul.
~ Miron a rs cu hohote, dndu-se pe spate i oprin-du-i calul. A ntins mna, a prins frul de la calul
strinului i 1-a oprit i pe al lui.
Ai zis bine, sun ceva ascuns. Trece pe furi la dropie neamul lui Dnil
Miron s-a ridicat n picioare pe cal, i-a pus palmele plnie la gur i a strigat :
Ascultai, neam ascuns al lui Dnil ! ntoarce-i-v caii i mergei omenete prin iarba pe care
o clcm cu toii !
Curgerea egal a convoiului s-a aezat din nou prin iarb. Lui Miron nu-i rspunsese nimeni. Un rs
gros s-a auzit ntrziat, dar nu din marginea cmpului, unde zgomotele surde tcuser rupte de vocea lui
Miron, ci dinapoia convoiului
sta-i rsul lui-Gorbu. Are obiceiul de rcle in .somn. nseamn c s-a ntors pe partea
cealalt Ani trecut de miezul nopii i spune Miron strinului, sntem prin dreptul Movilelor
de la Valea Mieilor A-colo ne patem primvara mieii. Prin surpturile de ia marginile Movilelor
a ncercat mai adineauri neamul lui Dnil s treac. Dar acolo siin pmntul, mai ales noaptea i
pe senin. Pe la Movile oamenii nu trec dect rar cu cruele i numai la nevoie. Numai copitele mieilor
nu rsun pe golul de sub Movile. n Movile snt nite morminte vechi, unde a fost pus de turci o
otire a lor dintr-un rzboi pe care nu-1 mai tie nimeni. A-snri mori ! Neamul sta ascuns al lui
Dnil a fcut s sune oasele i mi-am adus aminte de miei. mi psteam odat mieii acolo,
trecuse civa ani de cnd ncercasem s-o vd pe fata pe care o peise Dnil i m gndeam cum de s-a
fcut c nu puteam ti sigur dac am vzut-o sau nu atunci cnd am pornit de la cumetria unchiului
Matei. Azi snt nou-ani, dac nu mai mult, de cnd am fcut ncercarea s-o vd, i tot nu pot spune
cum mi s-a ntmplat cu adevrat. Poate pentru c
46
eram prea tnr i mintea mea punea prea multe deasupra intmplrilor i sfrma ce era de neles. Dar
n-tt fost asta. N-am trecut, cnd am ajuns n sat, pe la Petre Uraru i pe la nevast-sa, Victoria. M-am
dus da-a dreptul acas la Paminode Dnil. Dar stai puin, c se a-propie iar spionul Mriei Tereza. L-
am mai simit de cteva ori, dar nu i-am spus.
Pe un cal mrunt i scurt apare lng cei doi din faa convoiului omul numit.
Ce-i cu tine l ntreab, Miron, ai pierdut vreun cui ?
Cel ntrebat i-a sucit calul i a disprut n spatele convoiului
M-am dus de-a dreptul acas la Paminode, ncepe iar Miron. N-avea cas n rndul oamenilor, ci
peste un izlaz Am trecut izlazul, anurile de unde ncepeau hotarele dintre cmpuri, i dup o perdea
de salcmi era casa lui Paminode Am dat roat curii s-i gsesc poarta, n-am gsit-o, avea
un zaplaz nalt pn la streini. Era prea linite ca s-i bat omului la amiaz n zaplaz. Se auzea
dincolo de gard numai un hri ncoace i ncolo i mi-am zis c o fi vreun cine care-i poart lanul
pe srm de la un capt la altul al ogrzii. Dar cum de nu latr, mi-am zis, c de simit m simise,
se mica tot mai des i mai repede, dup puin vreme a nceput chiar s se zbat, i
zngnea lanul, i zbrnia srma, de-ncepuse pn i pe mine s m doar junghetura g-tului Dup
o vreme, o bufnitur ca i cum cineva ar fi Uwit^'un cine i s-a fcut linite... ca la nceput. O pa-
sre a trecut sus, cu aripile ntinse, i abia dup ce a lsat casa n urm a nceput s flfie Nu
puteam nici zri ceva n curte, scndurile nalte ale zaplazului erau prinse una lng alta cu fii late
de tabl Am mai ateptat s aud din nou srma i lanul, c m simeam prea uitat acolo, cu
soarele amiezii care m btea n cretet Dar nu s-a auzit nimic. Mi-a venit n gnd s plec
peste cmp, s m ntorc noaptea i s ncerc s sar zaplazul Mcar cinele s i-1 vd. Dar am plecat
la Petre Uraru i i-am spus ce vreau i ce mi s-a ntmplat. M.-& dus n cas i mi-a zis : S-o chemm
pe Victoria,
47
s vedem, ea ce zice, c e din neamul lui Pepene". Eu m nelegeam bine cu Victoria. Lumea zicea ca
am fi fost nimerii unul pentru altul, dar nu ne-am tiut la timp firea, ca s ne lum i s facem cas
mpreun. Petre a chemat-o : D-ne nite prune uscate i cte-o can de ap rece. Pe urm eu plec la
pogoanele de la ceair, am de alergat vreo patru-cinci zile." Victoria a -adus prunele i apa, i
dup o vreme m-a ntrebat 3 Dup atia ani ? Caui o fat care s-a mritat, care nu te-a chemat
i nu i-a- dat nici un semn ?" Apoi, ctre Petre : Fata pe care o caut omul sta crezi c este ? i
Paminode care st cu casa peste izlaz, cu streinile prinse n cuie de vrful gardului, crezi c e chiar
Paminode ? Dac nici Paminode, nici ea nu snt ?" Cum adic, Victorio ?" a zis Petre
uitndu-se la ea cu ochi mari i dnd pe gt'o can de ap. Apoi Petre a ncercat s rd : Ha, ha,,
legende. Nu-1 mai zpci de cap pe omul sta, cu mintea ta zburtoare din neamul lui Pepene."
Victoria nu s-a suprat: Bei ap, Petre, i prun n-ai luat. O s te ia cu frig, c-i apa rece. S zicem c
i Paminode este, i fata ?ste. E loc pentru toi. Dar ia ascultai ce mi-a spus vtelul JDudulin. Se
pornise furtun mare ntr-o smbt la amiaz, ploua de sus cu spice de secar i cu fi ri de soc.
Furtuna 1-a prins pe Dudulin pe izlaz i el a fugit de fric s cear adpost la Paminode. Dudulin
avea o funie la el. Vaca pe care o ptea rupsese funia i alerga numai pe picoarele dinapoi i se uita pe
cer, la florile de soc. Omul a ajuns la casa lui Paminode, tia c n-are s-i deschid, a fcut un ochi la
funie, 1-a aruncat deasupra zaplazului, s-a suit i s-a uitat n curte, s gseasc un loc potrivit unde
s sar ca s nu-i rup ceva. N-a mai srit : vzuse lanul, zngnea singur pe srm, l btea vntul
de la un capt la altul al curii. Paminode nu are nici mcar un cine mut cum se zicea! Un capt al
lanuiui era tras pe sub o fereastr a casei. nseamn c cineva nevzut trage captul din cas al
lanului i-1 face s zngne i n zilele cnd nu bate vntul! i dac a v-. zut asta, lui Dudulin nu
i-a mai tost fric de furtun i a plecat linitit s-i caute vaca." Petre a luat o pru-
48
n, s-a uitat la ea i a pus-o la loc n strachin. Petre, ie i-e fric." Legende a zis Petre tergndu-
i palmele pe genunchii pantalonilor i-o ' fi fost omului mil de cine pe aa furtun i l-o fi bgat n
cas Mai ad nite ap." Aduc". i Victoria a adus o gleat plin. Snt oameni a zis Petre, dup
ee"'i-a cufundat cana de dou-trei ori n gleat i a but cu sorbituri , snt oameni care-i in i
cinii n cas, greu de crezut, dar am auzit." Bine, Petre. S spunem c snt lucruri fr s fie. i am
s-i art c se poate i asta ; Paminode Dnil, tiut este, s-a nsurat cu fata cu pricina de vreo ase ani
i ceva. Ar fi trebuit s aib cel mult cinci copii, s zicem opt, dac punem c ar fi fcut cteodat i
gemeni. Lucru cam rar, dar s zicem, cum i s-a-ntmplat i lui Bucic de la marginea satului dinspre
miaznoapte, i-a fcut nevasta de trei ori gemeni i numai fete. Dar vorbeam de Paminode S zicem
c are opt copii. Cel mai mare copil al lui Paminode nseamn cITfavea cinci ani, aproape ase. dac i
1-a nscut nevast-sa la apte luni. Atunci, cum r-mne cu atmplarga din ajunul nopii de Anul fNpu
9
" ,,O legend a zis Petre spre mine despre ajunul nopii steia se spun multe legende, doar tii,
le scornesc fetele de mritat ca s le treac d*e urt pn la peeal." Petre, nu-i rde de povetile
oamenilor tineri, c povetile astea nu albesc cu iarna i nu trec o dat cu anii. Vorbe cu ziua i cu
ceasul, destue, tot s auzi cum le mestec attea perechi de oameni nsurai " He", a zis Petre, i a
spart un smbure de prun ntre dinii din fa. FrjumQLdini mai ai. Petre, pentru dinii tia te-am
luat" a zis Victoria, i a povestit mai departe ctre mine : C o fat de mritat a spus ntm-plarea
pe care ai s-o afli acum, e adevrat jQ__fat,.. de mritat i altele din neamul lui Sltau Se adunaser
toate, noaptea, ntr-o odaie, n ajunul Anului ffou. s pun orz pe var; Au lsat perdelele, au stins
lampa si *au tras crbunii aprini pe vatr. Stteau n picioare, la lumina jarului, n cmL..aihe pn
la pmnt, nchise la gt i fr nici o podoab, i aruncau orz pe vatr. 3 vad ncotro or s sar
boabele i de unde au s le vin
C-cla 175 coala
49
peitorii. Cnd au nceput s sar boabele n toate prile, fetele cu basmale galbene n mn au nceput
s cinte, cum am cntat i eu, cntecui 4e cma alb. Cntei. ae tineree, care nu se nva. Crete pe
netiute Nu-' zic lutarii, c nu-i pentru uli, iar mintea priceput a lui Corbu nu 1-a pscut. Petre,
auzi-1." i Victoria s-a ridicat vesel n picioare, n-o credeam aa nalt, s-a rezemat de canatul uii,
mi se uita n ochi, avea obrajii roii i spunea : Bobul meu de soart bun s cad n hum, ntre soare
i lun. S-i priasc i vnt, i ploaie, i brum. Boabe rele, boabele, jarule, tu soarbe-le Boabe bune,
boabele, jarule, arunc-mi-le. Printre ele, bob de aur, faur, taur, iute ca un graur, ban de aur, om
de aur Aur, faur, om de aur, n cas te-aduc. Pe piept s te culc. Ct clipeti din ochii negri i arunci
din ei scntei, s-mi pui la urechi cercei..." Victoria i-a potrivit cocul, care era de femeie mritat, i a
stat puin s-i aduc aminte despre ce era vorba. Cum nici eu nu tiam unde rm--ese ea cu
ntmplarea, m-am uitat prin odaie, i am dat cu ochii de perna de pe pat De sub pern ieeau
frunze dinate de pelin brumat. n cas mirosea a salcie nflorit, de la crengile puse de Victoria pe
mas, pe lavi, i la tocul ferestrei. Avea un carton cu ngeri galbeni deasupra patului i mirau
rmas ochii la florile roii prinse pe dup ram. Nu le vzusem la venire. Gura florilor atingea paharul
candelei i li se vedea umbra ro's.e n oglinda untdelemnului. Victoria se uita i ea la untdelemn i
vorbea spre mine : Dup ce au srit boabele, fetele au stins jarul- cu buci de ghea. S-au
mbrcat, au aprins lampa, au ridicat perdelele i au deschis ua, s intre flcii, care ateptau n uli
Trebuia s vin zece, ct erau ele Dar nu s-a artat nici unul Fetele s-au uitat atunci la streini
i au numrat ururii de ghea. Erau ururi mari, cu vrfuri pn spre prisp. I-au numrat, erau
mai mult de zece. nsemna c nu-i ajunsese blestemul pe flci, nu se uitaser adic pe fereastr cnd
au cntat ele cntecul de cma alb. i . aa c nu picuraser ururii peste ei ca s-i nghee i s-
i prind de streini. Zece ururi mari, ururi de tl-hari, nu se fcuser adic flcii. i nsemna c ei
trebuia s fie tot n uli i ateapt acolo. I-au strigat, dar n-au
50
venit Atunci, fetele au ieit n uli s-i caute. Lun era, dar umbra lor nu le-au vzut-o, i-au
cutat degeaba. Fetele s-au ntors n curte, i cnd s intre n cas, i-au vzut pe flci : stteau cu toii
nirai pe prisp, rupeau .ururii de ^a streini i-i roniau. Ce facei,*1 m, aici ? i-a ntrebat o
fat. Mncm i noi ceva, ca s mai prindem putere, au zis ei. Pe urm au intrat cu toii n cas, i
la lumina lmpii fetele au vzut c erau cu .d^.'flci mai mult. Le-au pus la toi dinainte o tingire
prfuit cu sare, plin cu boabe de porumb fiert, ca s mnnce cum e obiceiul i s le stea peitorii. Ei
s-au aezat i luau boabe din tingire. Fetele au rmas n picioare, nu s-au atins de porumb, ca s le
fie gura curat. i ele se uitau la cei J}QL sirini, care erau peste numr : unul s fi avut aptesprezece
arii, cellalt nousprezece. Erau Jaigii^ lui Paminode Dnil i ieiser i ei pentru ntia oar s vad
fete." Petre i-a ters fruntea cu palma, s-a ridicat, a mpins strachina cu prune uscate mai ncolo i
a zis : Victorio, eu plec cu omul sta prin sat, s mai rsuflm puin". Victoria nu s-a micat
de la canatul uii, i Petre n-a ndrznit s porneasc i a tcut, i a dat din mini s treac timpul
Petre, omul sta a venit s prind vremea din urm. i tu vrei s-1 duci de cpstru pe ulie." Apoi
spre mine Eti n stare s-o vezi cum mai este ea acum ?" ,,O iau i mritat", am zis i mi-a trecut o
amral prin gur Victoria s-a uitat peste cretetul meu i i-a spus lui brbatu-su : Petre,
cnd i vine jQndul lui Paminode Dnil s fure fin din lunca de la Pdurea Pietroiului 9tt D-mi
lemnul s vd", a zis Petre, i s-a frecat la ochi. Vezi c lemnul e dup sob" i-a rspuns
Victoria. Sttea dreapt i rezemat de canatul uii, cu minile sub cap. Avea pielea neagr de
soare de la vrful degetelor pn la subiori. Faa o avea. alb, parc i-ar fi inut-o numai la lun.
Victoria a fcut un semn cu palma s-mi ndeprteze ochii i 1-a ntrebat pe Petre : Ai gsit lemnul ?
" Da, a zis Petre potrivind inelele peste cr^s tturile lemnului de corn, lui Paminode Dnil i vuv
rndul s fure din Pdurea Pietroiului de joi n doi tei ptmni. Asta e pe lemnul meu de
pndar, dar e! -< mai furat de dou ori peste rnd. Aa c lemnul meu <=
51
prea scurt ca s tiu n ce zi peste doi ani mai are dreptul o dat." Dac a furat peste rnd, o s vin i
m joia cu cresttur, care i se cuvine", i-a ntors voroa Victoria. Ar nsemna s-mi dea trei
pri din patru socoti Petre cu inelele de alam i anul viitor o s fie pentru el tot un an
necrestat, i o s fure i mai mult fr rnduial." N-are dect s nu-i dea nimic i s-i rmn
anii necrestai. Numai omul sta s poat vedea dropia" a zis Victoria, i-a desfcut cocul, i-a lsat
prul negru s-i stea o vreme despletit i pe urm a nceput s i1 mpleteasc, cu capul aplecat
pe un umr. I se dezvelise gtul nalt n partea sting dinspre mine i i SP btea inima sub o alun
neagr aezat la vrful cercelului alb cu epi verzi. Care dropie ?" a deschis gura mare Petre, a
scpat inelele de alam pe cfbgul de la captul lemnului cu ani crestai i a rmas prostit pe
picioarele lui scurte. Victoria i-a aruncat prul mpletit spre ceaf i 1-a prins n fa, la umrul
drept, s-1 mai npleteasc o dat. i arta gtul pe partea cealalt. Inima i trecuse sub
aluna din dreapta i-i btea lng spinii cercelului. A zis: Petre, tu n_-ai vzut niciodat dropie."
Petre nici n-a ncercat s mite, c nu mai tia! Petre a nceput iar Victoria dropia e greu i de
vzut, nu numai de prins. Omul sta de-i zicem MifonH'Vrea s prind dropia. Nu vrea s-i treac
anii care-i mai are fr s-o vad mcar Dropia nu se poate prinde nici vara, nici toamna, e greu i de
zrit, st la capt de mirite, n soare. i n soare nu te poi uita Numai iarna, pe polei o poi atinge,
cnd are aripile ngreuiate i nii poate zbura i seamn la mers cu o gin. Greu i atunci. Rar cineva
care s prind clipa potrivit. De multe ori, cnd e polei nu-i dropie, i cnd e dropie nu cade polei.
Pune-1 o dat. Petre, pe Corbu s-i zic gros cntecul dropiei." Petre a mai stat o vreme nedesluit,
apoi a zis H !" i a ncepxit s rd cu scuturturi. Se sltau inelele de alam pe lemnul cu ani
crestai. i Petre rdea i mai tare, vesel c a priceput I se vedeau dinii albi i curai pn la mseaua
de minte M-a btut cu onlm^ o^ umr : Aa rmne, vino de joi n dou, la Pdurea
Pietroiului Ai s vezi dropia vara, noaptea i pe lun. Cnd e vorba de fin pe
52
degeaba, Paminode i scoate din ascunzi i nevasta.* i privi lemnul cu inele, l rsuci i zise
mirat : LJn-te, chiar, zu, de joi n dou, cnd fur fn" Pamirjpde, e lun plin". M-am uitat
n dreptul crestturii, unde-i inea Petre degetul mare cu unghie despicat, i am vzut un
bob alb prins n carnea lemnului Petre i-a trecut marginea unghiei crpate n jurul bobului alb
i mi-H zis : Paminode ncepe cositul n toiul nopii Cnd fnul nu e nici moale de rou, nici atins de
cldur Noi o s ajungem la Pdurea Pietroiului mai trziu, cnd familia Iui Paminode o s
se rsfire toat printre sicii si o s-i dea zor s nu-i apuce ziua La ceasul ia, Paminode
i trece pe toi la coas, i pe nevast-sa, pe care n-o tie nimeni." Petre vorbea otova, parc spunea
lucruri nvate pe de rost de la Victoria, dar fr miez, numai cu coaj. Ajunge" a strigat
la ei Victoria, care sttea nemicat la canatul uii, unde o tiam Era, altfel, mbrcat ntr-o
rochxj^Qie lung, cu cercei.roii, cu prul mpletit rotund n jurul tmplelor, iar n min inea un
bici din fii de curele unse cu catran Petre se uita la mine a ntrebare i mi-o arta pe Victoria, o
vreme chiar i-a trecut palma peste haina mea, s vad dac eu mai eram la fel eram i-a mutat
ochii i mai mari spre Victoria, n timp ce m btea pe netiute pe umr : Aa rmne, de joi n
dou " Victoria i-a ntins biciul : Ia-i biciul Trebuia s fii de mult la pogoanele de la
ceair." Mai d-mi nite prune", a mai apucat s spun Petre. Ia din cufr Vezi, cnd pleci, s nu
sperii gtele." Dup o vreme 1-f'tn auzit pe uli. Fluiera i izbea cu biciul de curele n prafu!
de pe drum. Cnd s-a lsat noaptea, mpreun cu Victoria am aflat de-nproape mirosul de pelin de
sub pern. "Dimineaa m-am trezit singur. n cas rmsese scndura goal Am ' umblat prin
odi, goale erau toate, pe perei, ie paturi, la ferestre. M-am ntors n odaia n care 5ttas,eni c
am fost cu Victoria, s vd dac mai e ceva din "e crezusem c a fost. M-am uitat dup sob :
IernnuJ cu inele al lui Petre era acolo, cu Jjpbul -:alb.'-.nspre mine Am ridicat capacul de la cufr :
nuntru WUIie. uscate Btea yntul i m-am dtfS spre fereastr s-o nchid Pe pervaz, *orochie
roie rsucit de vnt se strnsese
53
ntr-un col al geamului Am ieit n curte, gloua. o lemeie arunca iarb peste nite ostree la un crd de
gte. M-am apropiat i i-am spus n spatele urechii s Plec i m-ntorc de joi n dou, ateapt-m, pe
urm merg s vd dropia la Pdurea Pietroiului" Femeia s-a ntors cu faa spre mine ; avea prul
veted, nasul ascuit i gura pung. Nu mai era ea, Victoria. i-a adus palmele la urechi, ~l-
a""^6p^rTE"me"~cei;cer roii i m-a ntrebat rstit : ,,Qne jjiji ?" Am plecat n sat la mine. Miron s-a
uitat peste cmp, simise iar ceva. i dup o vreme a ntrebat :
Ce-i, Corbule ?
Mi-a adormit calul i trebuie s-1 trag ling lume, ca s mai poat merge i s in pasul, a rspuns
vocea groas a lui Corbu din locul unde se afla. Se-apropie ziua i vreau -> fiu i eu n lumin
E adevrat c tii un cntec de&pre dropie ? ntreab strinul, vznd c Miron tace, se
apleac, smulge iarb n pasul calului, o duce la nri i o arunc
Odat tiam cntecul zise Corbu. Nu l-am mai spus de mult i au crescut peste al vorbe strine
Mi-ar fi trebuit acum cntecul i nu tiu pe unde i-a adormit fntna. Mergem la dropie, cine o i numit
aa, nu tiu, locurile astea, spre care ne-am rupt satul ca s scpm de srcie i s lum n dijm
culesul porumbului. A fi cntrit cu cntecul, culesul i alesul. La dropie, p-onntul ntreg e
galben de atta porumb. Cnd apune soarele, rmne ziu, c e porumbul
Am auzit zice strinul c -ai spus odat cntecul despre dropie lui Petre Uraru
Petre nu cerea cntece rspunde Corbu. Poate vrei s spui Victoria, nevast-sa. Ea nu mai e, a
pierit de mult. Oale i ulcele Nu-mi spune~de Petre El pre-luia paiele cu rboj de aur. Zodiile
lumii le mutase pe un b din ograd. Neamul lui Dnil era nsemnat ntre soare i lun. Victoria nu
era trecut n crestturile anilor. Nici Corbu pe care-1 vezi. Miron, e drept, a venit mai trziu n sat la
noi. Dar cnd a venit, i de cnd e la noi, n-avea cresttur, pentru c n-a avut paie. Mi se pare
c fac uh pcat cnd e vorba de mine. Petre mi-a trecut o dat. pe rboj calul Se bligase pe
nite fn proaspt. I-a fcut calului o cresttur n dreptul spionului Mriei Tereza, c fnul era al lui, i
nu mai voia s-1 ia.
Corbu i trece calul mai aproape.
sta-i cntecul lui Petre. i ai s te mii c altul era al Victoriei. Numai de-am lua cntecul ei de la
urm, i tot nu rspundea cu al lui. Victoria simea c n-o s mai fie, i doar era mai tnr dect multe
fete. Pigcase de la Petre de civa ani, i cum voiam s-o iau de nevast, i-am spus care mi-e gndul.
"Corbule, a zis Victoria, nu-mi vorbi de asta, mie mi se apropie ziua cu lun. Mritat am fost,
mi-am strns ntr-o diminea lucrurile i am ateptat nc o dat peitorii, asta a fost demult. Dar am
rmas cu lucrurile strnse. Acum le-am desfcut i le dau singur de poman la fete, c vremea a trecut
strin pe lng mine. Bun la suflet eti, Corbule, tu s-mi pori pe umr lada cu ce-a mai rmas din
zestrea pmntului, pe care nici protii, nici detepii nu mi-au vzut-o cum trebuie." Aa a fost.
Racla eu i-am dus-o. I-am cntat la urm ce-mi spusese s-i cnt : Nu mai e Glav Laliu, LaliCi,
ambalagiu, nu mai e de-un an i-o lun, i ambalul tot mai sun. Cnt-n gru i-n iarb verde, de
vzut nu se mai vede".
Mai e puin pn la ziu, Corbule, schimb-i cn-tecele i vorbete i tu ca oamenii i-a strigat
Miron. Cnd o fi soare i o s ajungem la dropie, s ai mintea treaz, ai grij, ca s poi vedea
porumbul.
tiu un XfiUw, tot ambalagiu, care d roat prin satele- de la Dunre i caut s se aeze pe
acolo vr i strinul o vorb, ca s-1 aduc pe Corbu mai spre ziu.
Are nume furat. I se opresc cntecele n cutia ambalului. Apoi, ctre Miron : Uit-te i tu
bine, Mi-roane, cnd s-o face ziu i s-o vedea porumbul sau soarele, c mie mi-e foame i nu le
mai deosebesc.
Cnd Corbu a plecat, Miron i-a mnat calul mai n fa, apoi s-a ntors i i-a luat locul lng strin :
Mai avem puin, i ne odihnim caii. Am mers singur atunci, n noaptea de joi n dou, la
Pdurea Pietroiului. Coseau toi, printre slcii, erau muli, n
59
54
cap cu Paminode, chiar un copil de vreo ase ani avea o coas mic pe msura lui i cioprea iarba.
Printre femeile epene, care-i micau coasele printre slcii, n-am desluit-o pe fata pe care o tiam. M-
am uitat bine, c era-lun plin. La Dunre, unde am plecat pe urm i m-ai ntlnit civa ani n ir,
cnd lucram la gardurile de pescrie, am stat mpreun cu o ceat de oameni din neamul lui PJicurarji.
Din traiul cu ziua m-am ales nsurat cu o fat din neamul lor. Cum era o fat vesel, nu m-am mai
ntors n satul meu, s n-o desprind de locuri i s nu se amrasc". De dou ori nu tiusem pe lng ce
trec. Aa am venit din nou n satul sta al lor. Nu mai avem mult, i odihnim caii. La ziu, caut s stai
tot pe lng mine.
Cocpii din cruele convoiului au nceput pe rnd s cnte.
Calul lui Miron mergea cu gtul ntins nainte prin iarb i i tergea dinii cu rou. n fa ncepea s
creasc o dung galben. Porumbul sau sbarele
SATUL DE LUT

c
W' LTORISEM APROAPE TOATA NOAPTEA cu un tren petrolier, ntr-o cabin dintre
cisterne. Fusesem silit s stau n picioare. Pe banca ngust a cabinei se afla ghemuit vin om
pe care-1 gsisem dormind nc de la gara Hagieni, unde urcasem. ntr-un timp am crezut c
vrea s se ridice, m-a ntrebat unde cobor, i-am spus, el a.zis da, ca i mine" i a adormit la
loc. Spre ziu, ne-am apropiat de halta prahoveana B. Am deschis ua cabinei ca s pot
cerceta terasamentul nalt,
58
anul adnc cu iarb care desprea linia ferat de o osea pietruit. Voiam s descopr un loc
mai potrivit, unde s sar din tren fr s m lovesc prea ru. Trenul nu oprea n halta B., i
mai sczuse ns din vitez cnd se apropiase de ace. . >-
Halta B. ? m-a ntrebat omul de pe banc trezit brusc din somn stnd nc
gEemuit i tremu-rnd de frig. Vntul btea rece prin ua cabinei i ne flutura hainele.
Cred c da, halta B.
Sri ? m ntreb el iar.
Tocmai atunci am vzut, n fuga trenului, pe fundul anului, dr de iarb cosit, strns din
loc n loo n cli mici i dese i am srit.
Cred c dup o vreme m-a prins somnul, cum stteam aa lungit n an. Vntul ncetase. Se
lumina greu de ziu, n aer se simea o cea groas. Trenul na se mai auzea, pe un stlp
ndeprtat lucea ters un felinar ; poate felinarul de la peronul haltei B. Zic c m prinsese
somnul, fiindc n linitea cmpului care cuprinsese mprejurimile haltei m-a trezit vocea unui
om ivit de nu tiu unde :
Te-ai lovit ru ?
M-am sltat pe coate el, se plecase spre mine i i-am distins ntructva faa : mi s-a prut
c era chiar omul care dormise ghemuit tot timpul pe banca din cabina dintre cisterne.
M-am lungit din nou pe iarba din an. Omul s-a aezat alturi. Am observat c avea cu sine
un.sac pe jumtate plin. II pipia s vad dac nu cumva n timpul cderii s-a spart pe undeva
pnza.
Nite gru mi explic el. La noi' nu e, p-mntul a rmas aproape nelucrat anul
trecut.
ncepuse s se lumineze i am vzut c omul era tnr, purta o brbu mic, neagr, rotunjit
ngrijit. Avea faa slab, lung, ciupit de vrsat, nasul coroiat, sprncenele rare, ochii mici,
verzi. Purta o plrie cenuie, cu boruri late. Haina neagr, nchis pn sus la mrul lui
Aclam, prea fcut dintr-un anteriu vechi. Cred c aa era, lucrat dintr-un anteriu, se" n-
59
cheia peste piept, cu nasturi muli, mruni i rotunzi, nvelii n stof neagr.
Eti preot i-am zis.
Am fost.
Dup o vreme, el m-a ntrebat unde merg. I-am rspuns simplu i adevrat c merg n satul F.
s caut un om care nu mai este. Mai fusesem i prin alte sate, dar fr rezultat; nimeni nu tia,
nici mcar nu auzise de el. I-am mai spus fostului preot c plecasem la drum t spre satul F.
fr vreo speran c ara s aflu ceva. Adresa care mi se dduse era foarte vag ; s m in-
teresez n satul F. de un nvtor, sau de fratele nvtorului, n sfrit, de cineva din satul F.
care ar ti ceva despre un ofier care l-ar fi cunoscut pe omul disprut, adic l-ar fi ntlnit
ntr-o gar, n apropiere de front, lng -un pod rupt, unde se fcuse transbordarea soldailor
din regimentul 14. Omul despre care voiam B aflu n satul F. fusese soldat n regimentul
14. Despre ntlnirea ofierului cu soldatul care a pierit, nu peste mult vreme, pe malul
unui fluviu (nu se tia pe malul crui fluviu), se zicea c ar fi auzit ceva nvtorul sau fratele
nvtorului din satul F.
Bnuiesc pe cine cutai n satul F. ca s aflai \ Veti despre soldatul acela mi spuse
fostul preot. 1 Nu e vorba de un nvtor sau de fratele nvtoru-\ lui. Ei nu tiu nimic
despre regimentul 14. E vorba mai degrab despre factorul potal. L-au mai cutat i alii Nu
tiu cum s-a rspndit vestea c factorul potal ar ; putea spunt ceva despre oamenii din
regimentul 14. i Vestea e cu att mai fr rost cu ct nici factorul potal nu s-a mai ntors. i
el a fost soldat n regimentul 14, ( i nimeni nu tie ce s-a ntmplat cu regimentul 14 a-1 colo,
pe malul fluviului. Factorul potal are casa lng mine. Eu snt din satul F. Familia
factorului potal poart i acuma Soliu. Adic prinii lui. Nevasta lui 6-a mritat de
un an i mai bine, cu fratele nvtorului. Poate de aici vine ncurctura. Factorul potal nu
s-a mai ntors, fratele nvtorului s-a nsurat cu vduva lui i toi cei care mai au ndejde
c pot afla ceva despre oamenii din regimentul 14 vin n satul nostru i-1 ntreab pe fratele
nvtorului, creznd greit
60
c el ar fi singurul supravieuitor din regimentul 14. Dar fratele nvtorului nu poate ti
nimic, n-are de ande ti despre soarta regimentului." El n-a fost niciodat soldat. Nici tnr nu
e mcar. E aproape btrn. Dac n-ar fi fost rzboi, cine tie dac s-ar fi nsurat vreodat. I s-a
ntmplat ceva crid a fost copil i a cam pierdut semnele de brbie.
Dumneata i-ai cununat pe vduva factorului potal i pe fratele nvtorului ?
Nu. Eu nu mai snt de doi ani preot. A venit altul n parohia din F. Mie mi se spune
acum n sat lutarul. Cnt la oameni acas, cntece de lume, de pahar. Dac snt chemat
la mesele de la botezuri sau de la nuni. Dar acum botezuri nu prea mai snt. Singura nunt la
care am fost chemat a fost nunta fratelui nvtorului. Asta fac deocamdat : cnt, pe unde
pot. Dup ce s-o termina rzboiul, am s urmez Conservatorul. Am nceput s-mi strng ce-
mi trebuie i m pregtesc de examen. Triesc n F. din cntat.
Cni din vioar ?
Da. Mi se spune c am i voce frumoas. Fostul preot tcu, apoi mi zise :
E bine c m-ai ntlnit. De un an i ceva, de cnd s-a auzit de ntmplarea cu regimentul 14,
foarte muli oameni vin n satul F. s-1 ntrebe pe fratele nvtorului ce tie el despre morii
cutare i cutare. Lucrul sta i otrvete viaa. Intr-o vreme i se btea n poart i noaptea.
Nu tiu nimic de regimentul 14, rspundea fratele nvtorului, dar stai puin s-.o ntreb
pe ne-vast-mea. Spunei-mi numai de unde sntei i despre cine vrei s aflai ?" I se
spunea ...despre cutare i cutare, din regimentul 14 vrem s aflm." Fratele n-
vtorului intra n cas. Se aprindea lampa n odaie. Se auzea ceart. Oamenii ateptau
cu cruele n uli. Dup un timp, ieea din cas nevasta, n cma : Nu tiu nimic
zicea ea oamenilor, fcndu-se mic, pe dup poart. S nu mai venii la noi se ruga,
tngu-indu-se. N-are rost, spunei-le i altora. Factorul potal, brbatul meu dinti, nu s-
a mai ntors de pe front. Snt mritat cu fratele nvtorului i el n-a fost nici-
61
odat n regimentul 14." Oamenii plecau. Dar veneau alii. i ntr-o zi, femeia a fugit de acas, iar fra-
tele nvtorului s-a mutat un timp n alt parte a satului. N-au stat mult vreme desprii. Femeia s-a
ntors acas i li s-a aezat viaa din nou. Nu mai veni In sat al noi. N-ai ce afla. Las-i, nu-i mai amr
zise fostul preot.
A vrea s se termine rzboiul curnd i s urmezi Conservatorul.
Din partea opus trenului cu care venisem, se auzea un alt tren, care se apropia n vitez.
N-are rost s mai mergi n sat la noi. repet fostul preot. Te poi napoia cu trenul sta. Viteza
nu
e prea mare...
Locomotiva trecu pe lng noi. Apoi, una dup alta, cisternele negre. Linia ferat rmase din nou
goal. Se luminase bine de ziu. Felinarul de pe peronul haltei ardea nc. Ne-am ndreptat spre halt,
am btut n ui i n ferestre, dar nu ne-a rspuns nimeni, dei mi s-a prut c de undeva, dinuntrul
haltei, ne privea fix, cu faa imobil, un om palid, crunt, cu apc roie.
Am luat-o peste cmp, pe pmntul nelucrat, printre Ierburi nalte, tari i lemnoase. Soarele ncepuse s
ard, nu se vedea nimeni pe cmpia goal, pn la dungile groase ale orizontului cu cea nc.
Ce vrei s urmezi la Conservator ?
Compun din cnd n cnd. Am scris cteva lieduri.
Ct avem de mers pn n satul F. ?
: Peste cmp, doisprezece kilometri. Dac vrei s mergi totui n satul F. zise fostul preot e
bine s ntindem pasul. Altfel, mai trziu ne prind pe cmp avioanele americane. Vin de la Foggia, din
Italia Pe la ora zece-unsprezece, trec pe deasupra cmpului, se duc s bombardeze schelele
petrolifere i rafinriile.
 Pentru lieduri tot dumneata compui i textul ?
Cum s-i spun, nu tiu. Cteodat, textul mi apare n acelai timp cu melodia. Lucrez
acum la un poem simfonic, Satul de lut. n trei pri, sau n patru, s vedem. Mai nti mpietrirea
lutului, cu secet, vnt uscat. Apoi ploaia, Elogiul pmintului. E aa, ca un fel
62
de nou desclecare pe un pmnt darnic. Acelai p-mnt, dar altul, altfel. Nu tiu cum are s fie, dar
am nchipuit ceva frumos spuse el, roind, ncufcnd cuvintele i privind ntr-o parte.
-----Satul de lut titlul nu e urt, dei cam prea literar. Ai terminat poemul simfonic ? zisei, neer-
cnd s-l scot din ncurctur.
ntr-un an l termin, aa cred.
ntr-un an poate se termin rzboiul.
Da, trebuie s se termine. Vreau s prezint poemul la examen, la Conservator. N-am
ncheiat nc poemul. Dar, nchipuie-i, corurile din final, Elogiul pmintului, le-am scris.
Dac mergi n satul F., am s-i cnt ceva din poem S ne grbim, ns, ne prind avioanele pe
cmp.
Avioanele mitraliaz cmpul ?
Nu, asta nu s-a ntmplat. Dar femeile cci femeile lucreaz acum pmntul, att ct se
ma lucreaz presc nirate pe cmp. i snt femei care n loo s se ascund n iarb cnd se aud
avioanele nge-nunche, se roag i se nchin
Ar trebui s le spui s nu mai fac asta
Pe mine nu m mai ascult.
In fa ne-a aprut o lizier de salcmi. Am nceput s-o traversm, ducnd pe rnd n spinare sacul de
gru. Ddurm de un taluz nalt de cale ferat, pe care era oprit un tren lung de cltori- Trenul, ascuns
ntre salcmi, prea gol i avea toate ferestrele i uile nchise. Prin es muri se zreau ns. n plasele
de bagaje, geamantane, baloturi, iar de micile cuiere ale compartimentelor stteau agate plrii,
trenciuri sau pulovere. Mi-am mutat privirea pe rnd la toate ferestrele dar nu era nici un cltor M-am
prins de barele scrii unui "vagon i am privit nuntru : bncile erau ntr-adevr g'dle, cteva ziare,
lsate desfcute la ntmplare, m-au fcut s cred c trenul fusese de foarte puin timp prsit O plrie
alb de pai, un baston negru agate deasupra unui evalet mi-au atras atenia.
Poate c snt lucrurile pictorului Petre Petrovici, mi spuse compozitorul de lieduri, care rmsese
Jos, pe taluz, i atepta nerbdtor. Petrovici vine n fie-
63
care var n cmpie s schieze tablouri e foarte cunoscut prin locurile noastre, adug
compozitorul. Coboar, m grbi el, trebuie s mergem, nu mai e mult, i bombardierele vor
trece spre rafinrii. Cel mai sigu semn e trenul sta. Vine de la Dunre, de pe malul Borcei,
i oprete zilnic aici, matematic, ascuns ntre lizierele de salcmi. Ateapt trecerea i
ntoarcerea a-vioanelor. Apoi pleac spre munte, prin grile din zona schelelor i rafinriilor.
Nu e timp s mai ocolim trenul pe la margini. S trecem repede pe sub tampoane.
Compozitorul de lieduri vorbea agitat, nervos, se a-plec pe sub roi, trase sacul cu gru dup
sine i dispru dincolo, nencetnd s m cheme. Pe drumurile de pe laturile lizierei alergau n
cea mai mare vitez coloane de maini blindate i de motociclete, era o trecere continu de
cti germane i de evi de mitralier. Am stat puin pe scar, continund s privesc nuntrul
vagonului, la lucrurile lui Petre Petrovici la plria alb, la evalet i la bastonul negru,
lucios, cu mner i vrf de argint. Apoi am cobort i am trecut pe sub tampoane, urmndu-1
pe compozitorul de lieduri, care grbea pasul, sltndu-i din mers sacul de gru pentru a-1
aeza mai bine n spinare. Am clcat peste locuri cu crengi uscate pe jos, apoi prin nite
alior nalt, cu tulpini dese, groase, galbene, coapte, ferin-du-m de stropii de
lapte pe care planta, crpnd la cea mai mic atingere, i arunca n lturi.
Dup ce am scpat de alior, m-am oprit brusc} printre salcmii i ararii nali din fa
stteau ntini ui iarb, lungii pe pntece, zeci de oameni, ntr-o linite desvrit. Din
nemicarea lor ieea ici-colo cte-un fum subire de igare. Printre oamenii culcai ier-
burile nalte, florile albe, roii, albastre, roze, galbene, violete se cltinau uor i voioase
n btaia vuitului. Am pit repede, cu grij, prin labirintul lsat de trupurile oamenilor care
atept oi trecerea orelor n care veneau de la Foggia i se ntorceau apoi din zona schelelor
i rafinriilor de petrol bombardierele. L-am ajuns cu greu din urm pe compozitorul
de lieduri i de poeme simfonice, i-am luat sacul de gru, mi l-am
64
aruncat n spinare i am grbit i mai mult pasul s ieim din lizier, printre oamenii din iarb
i flori, care se rreau din ce n ce. Ne-am pregtit din mers s ocolim doi brbai cruni care
stteau spre marginea li-zierii, n picioare, i discutau aprins unul scund i gros, mbrcat
n cma alb i pantaloni scuri, albatri altul de statur potrivit, osos, mbrcat ntr-un
trenci multicolor, din pnz de cort de camuflaj, cu acel amestec absurd de pete verzi, galbene,
rou-stins, albastru-cenuiu, cafeniu-negru.
Viaa e minunat, domnule Lscreanu, oricnd e minunat. Totul viaz ca o
garanie a. trecerii noastre prin lume, spunea omul n cma alb i pantaloni
scuri.
Da, domnule Petre Petrovici, rspundea v cel n trenci de camuflaj.
Strluceti sau nu, eti fericit sau lipsit de noroc, parcurgi totui minunatul mister al
existenei.
Da.
mi vine n gnd, domnule Lscreanu, o asociaie : viaa e o cmpie fr margini; pe
orizontala ei, o vertical ct de mic poate nsemna oricnd ceVa.
Lscreanu, cu minile n buzunare, i strnse tren-ciul de pnz de camuflaj, ca ntr-o
senzaie de frig, boind i amestecnd i mai mult culorile de verde, galben, rou-stins,
albastru-cenuiu, cafeniu-negru.
Mai ncet, domnule, vorbete mai ncet rsun, din iarba din jur, o voce.
Alte voci din iarb repetar rugmintea : Mai ncet, ct mai ncet I"
Petre Petrovici i controla ceasornicul nu e nc timpul s ne temem" fcu un gest
jovial cu palmele n aer, de alungare a vocilor, l lu pe Lscreanu pe dup umeri i continu
s vorbeasc, mergnd naintea noastr, spre salcmii din ce n ce mai rari i mai mici care
ddeau spre cmpie :
Ar fi fost minunat s rmi cu mine n orelul
de pe malul Dunrii; e un ora linitit i aezat Ti puteai gsi acolo un rost.
Dumneata nu eti omul care
C-da 175 coala l
65
s rtceti, ca ultimul Soleiman, n oulareo unei ri n afar de lume.
Da, e un orel linitit spuse Lscreanu, cles-prinzndu-se cu politee de braul lui Petre
Petrovici. i aud ceasul cum bate, zise, i automat privi n sus, pe cer. i cobor privirea, cut cu
ochii n dreapta i stnga, apoi ndrt spre ierburile i florile nalte, cu oameni printre ele. Privi
ceva rnai sus, printre copaci, spre taluz, unde se zreau deprtate, prin frunzi, cte-o u de vagon, o
scar sau bucat de fereastr. Cred c asta i-a fost micarea privirii, cci spuse apoi, fr nici o
legtur cu vorbele lui Petre Petrovici : Trenul i ntrerupe zilnic drumul la jumtate, ateapt aici
dou ceasuri, pn ce grile la care trebuie s ajung snt incendiate i distruse, i abia apoi
pornete n vitez spre ele, ducndu-i pe cltori spre casele lor, pe care de multe ori nu le mai
gsesc. Se ntoarse pe rnd spre laturile lizierei, uitndu-se la continua trecere a ctilor germane i a
evilor de mitralier, i art spre ele cu un gest al capului : Gratiile astea mictoare trec i prin
orelul dumitale linitii Ar trebui s ieim odat din tragedia asta pe ct de nedreapt, pe att de
absurd. Se uit din nou n jur, renun tcu un timp i zise iar : A fi vrut s-i spun ceva vesel la
desprire. Privi din nou cerul i spuse cu voce uscat : A nceput s-mi fie team de ceasul dumitale.
i pipi apoi, absent, trenciul i, probabil pentru c dduse de trenci, vorbi mai departe : n
trenciul meu de camuflaj beau ap, m mic sub soare, dau bun ziua, caut de lucru, srut sau dorm
sub cerul liber n-am alt trenci, e cel mai ieftin acum i mai la ndemn. ntr-o clip ne
poate nimici absurdul pe amndoi i pe mine n trenci de camuflaj, i pe dumneata
n cma alb. Apoi Lscreanu ni se adres brusc :
 Vd c mergei spre cmp.
Da, n satul F. spuse compozitorul de lieduri i de poeme simfonice, clcnd mai sfios, iar
ca s~i fac de lucru cu minile, 'i trecea degetele peste nasturii mruni, nvelii n stof neagr,
de la rmia lui de anteriu.
66
Ani s v nsoesc un timp, ncerc s merg spre rafinrii zise Lscreanu.
Petr Petrovici desfcu larg braele, a dezamgire, apoi ne salut pe toi i se ndrept abtut napoi,
spre liziera de salcmi i arari, printre florile viu colorate, unde ateptau, ntini pe pmnt, cltorii.
Am ieit din nou n plin cmp. Lscreanu mergea naintea noastr, cu minile n buzunarele trendului
su cu pete multicolore. Fr s se ntoarc spre mine, m ntreab din mers :
i dumneata mergi n satul F. ?
Da, caut pe cineva din regimentul 14.
Exact spuse Lscreanu regimentul 14. In trenul care a venit s se opreasc n lizier erau
nite femei care ntrebau din compartiment n compartiment dac tie cineva de regimentul 14.
Am iuit toi trei pasul. Strbtnd un hi de vul-poaic nalt i de scaiei cu bulgri de flori roz n
vrf, m-am mpiedicat de un butoi mare, metalic, argintiu, cu capac galben, elegant. Compozitorul de
lieduri mi fcea semn s trec mai departe.
E cu benzin albastr mi spuse el, ateptn du-m s mergem din nou alturi. Cteodat
se dau lupte aeriene deasupra cmpului. Avioanele venite de. la Foggia, dup ce bombardeaz
schelele petrolifere, fug de ncierare, i n fuga lor dau drumul peste cmp butoaielor astea argintii
cu benzin albastr, probabil, n caz c ar fi lovite, s nu ia foc prea uor. Butoaiele czute se turtesc
fr s se sparg.
Cad multe butoaie pe cmp ?
Multe. Capacele galbene se desfac plcut i uor. Aproape n casa fiecrui om din satul F. se afl
benzin albastr.
La ce e bun ?
Muli n-o folosesc. Dar o pstreaz. Civa fac nego cu ea prin ora i ctig bine din
ata.
Poate i cei care o pstreaz se gndesc c depo-eiteaz o valoare. Altfel, n-a crede c de dragul
unei amintiri stranii aduc n casele lor benzin albastr. Poate
67
c o ntrebuineaz femeile n gospodrie. Eti nsurat,
nu ?
Nu mai snt, de doi ani, spuse compozitorul de lieduri. M-a prsit soia. S-a crezut c benzina
albastr e bun pentru pete. Dar se destram stofa i se decoloreaz.
Din hiul de' vulpoaic i scaiei, ddurm pesle an fel de izlaz, cu troscot mrunt, ars i nglbenit
de soare. Pe izlaz, un orn adus de spate, cu cciul nalt i roas pe cap, mbrcat n haine de dimie .
groas, mergea naintea unui crd de mgari, i ca s-i poat duce unde voia, trgea n faa lor de o
funie veche despletit pe cel mai btrn din animale slab, pros
i berc.
Lscreanu ocoli, voise s treac neobservat pe lng omul acela, aa cum trecusem eu i
compozitorul, noi ns fr s ocolim. Dar, ntr-o romneasc stricat, greu de reprodus, omul n dimie
strig :
Domnule inginer Lscreanu, snt eu, Soleiman...
Bine, Soleiman, zise Lscreanu. Tot pe aici ? Mic mai e cmpia pe care rtcim. S tii c n-am
gsit nimic, Soleiman. nici pentru tine, nici pentru mine. Am s mai caut. Dac mai rmi prin
locurile astea, cnd am s gsesc ceva am s-i dau de veste.
Mie nu-mi trebuie, stau aici bine, e iarb mult i nu e lume spuse Soleiman, vrnd s
zmbeasc de bucurie c-1 ntlnise pe Lscreanu, dar ochii lui teri, imobili, faa mic, stafidit
i strmbat de btrnee, cu epi rari i albi, gura pierdut ntre riduri nu izbutir s se adune pentru
ce voia ei s arate.
Ce mai faci, Altn ? zise Lscreanu, cuprin-znd cu braul gtul animalului btrn pe care-1
trgea Soleiman de funie. Altn rmase insersibil la atingerea lui Lscreanu i pi mai
departe, cu botul nainte, atrnat de sfoara despletit a lui Soleiman. Lscreanu i trecu palmele
pe dinaintea frunii lui Altn, dar acesta nu nchise pleoapele. Dar e orb de-a binelea i zise
Lscreanu lui Soleiman nu tiam asta. Apoi, ctre noi : sta-i Altn, cel mai btrn prieten al
nostru ; tr-
.gea vagonete pe sub pmnt, la orizontul 300, n mina
68
dobrogean care s-a nchis lunile trecute. Altn i fraii lui nu erau scoi la lumin dect duminica, toat
spt-mna stteau n min, ca i Soleiman, grjdaruL nu-i aa, Soleiman ? n cte-o duminic,
Soleiman le ddea pine cumprat din leafa lui.
Aa, aa ncuviin Soleiman, forndu-se s-i mreasc ochii cutnd s ne disting i, mai
ales, s afle dincotro vorbete Lscreanu.
Acum, Altn, ca i fraii lui, la fel de btrni i aproape la fel de orbi, au numai duminici, triesc
mereu sub soare, n plin lumin, peste cmpul sta cu iarb slbatic, ncheie Lscreanu pe
acelai ton egal.
Da, e mult iarb, domnule inginer zise Soleiman i izbuti parc s zmbeasc puin
niciodat n-am avut parte de atta iarb.
Lscreanu lu minile lui Soleiman ntr-ale sale i merse aa un timp, urmndu-ne, nconjurai cu toii
de animalele btrne. Soleiman se arta speriat de gestul lui Lscreanu, cuta, tremurnd, s-i
retrag minile.
Numele ntreg al lui Soleiman este Soleiman Soleiman vorbi mai departe inginerul ctre
noi. N-a avut familie, rmnea deseori i nopile n min, lng Altn i ceilali. N-avea rude,
nimic. N-avea dect amintirea unui nume de femeie : Neriman. Poate iubita lui, fioate o sor, care nu
mai este. Cu numele de Neriman chema lucrurile care i plceau, dar cum astea nu prea erau i nu le
avea, spunea mereu Neriman, ca o continu speran. Chema tot ce i se prea bun cu numele unei
iluzii : Neriman. M-a ntrebat o dat o femeie t-nr i frumoas, venit s viziteze mina, cum l
cheam pe btrnul grjdar : Ultimul Soleiman" i-am rspuns, i ea a rs cristalin, a btut
fericit din palme, zicnd : Minunat, Ultimul Soleiman! Ce reuit spus ! Ce inteligent eti,
domnule Lscreanu !" Dac n-ar fi fost vorba de o femeie, a fi plmuit-o, m., credei ?
Soleiman izbuti s-i scoat minile din palmele lui Lscreanu i ncepu s trag i mai tare de funia
lui Altn, ndoindu-se n hainele lui groase i proase de dimie, ascunzndu-i i mai mult faa sub
cciula nalt i roas.
69
Se ivi, nu departe de noi, un mnz alb, rotindu-se n jurul nostru i lrgind cercul pe msur ce
naintam.
Cum, Soleiman, ai un mnz alb ? Nu tiam. Lscreanu se desprinse de grup, prinse mnzul i1
x
aduse spre noi. .
Ce alb e, ia privii ce ochi ptrunztori are.
Nu e alb, e fumuriu i o s fie negru-fumuriu, aa cum s-au fcut toi ; e al lui Altn i al Joiei
zise Soleiman, cutndu-ne cu ochii, i mai speriat c a zis ceva' mpotriva a ceea ce a spus
Lscreanu.
E alb, Soleiman, zu e alb spuse Lscreanu, i i-1 puse alturi de Altn Cum l cheam,
Soleiman ?
E de dou sptmni numai, dup trei luni abia se pune nume la animale, nu-i ca la
oameni, altfel e
pcat
Ar- trebui s mi-1 dai mie zise rznd inginerul. Cum nu i-ai pus nume ? Are ochi neastmprai
pentru
apte nume.
Nu se rug Soleiman nu mi-1 luai, domnule Lscreanu. Altn e .btrn i orb, i ceilali snt
btrni, n-or s mai triasc mult. Lsai-mi mnzul. O s se termine rzboiul i poate m
primete cu el n min. Dac nu, o s trec grania s caut un loc ferit s ne primeasc. Neriman,
Neriman, spuse el, pn la urm am s gsesc un loc bun pentru animalele mele.
Lscreanu i ridic gulerul trendului de camuflaj, i vr minile n buzunare i o lu tcut nainte,
dar curnd ncetini pasul i ni se altur din nou Soleiman, cu animalele lui, se abtuse spre alt parte a
cmpului, i dup un timp nu-1 mai vzurm.
De pe un drum deprtat, cteva crue cotir nspre noi, tind cmpul de-a dreptul prin ierburile
slbatice, traversnd cele cteva fii de arturi aflate ici-colo. Caii nduii se opvir n dreptul nostru,
i oamenii din cele trei crue nite monegi mbrcai n pnz groas, ptat cu dungi de praf i
sudoare ddur bun ziua, i, dup ce le-am rspuns, au ateptat s le spunem ceva, cu toate c nu
ne ntrebaser nimic. Dup o vreme, unul din ei, cel din prima cru, smuci hurile, caii
70
pornir, dar i opri din nou. Celelalte dou crue fcur' aceleai micri.
Sntem de la munte zise cel cu crua de te urm, ferindu-i ochii i vorbind n lturi, izbind cu
biciul n ierburile ncurcate i lemnoase. N-ai auzit pe cineva prin locurile astea care s tie
vreun lucru de regimentul 14 ?
N-am auzit, rspunse compozitorul de lieduri. Nu tie nimeni, ntoarcei-v acas, v prind
avioanele pe cmp.
Spunea cineva zise un altul, fr grab, de asemenea fr s ne priveasc, uitndu-se la
cmpul din faa lui c ar ti ceva un frate de nvtor i nevasta lui.
Am tcut, nici unul dintre noi nu. tia ce s le spun despre oamenii din regimentul 14.
Oamenii cu cruele pornir apoi, lsnd caii s mearg la ntmplare prin iarb, la pas, i s ias
singuri, n voie, la drum.
Cnd am gsit poteca ce ducea n satul F., ne-am desprit de Lscreanu, el a mai rmas un timp pe
loc, nehotrt, i apoi a plecat n partea unde avea de gnd s mearg. ^
Mi-am continuat drumul cu compozitorul de lieduri i de poeme simfonice. Duceam cu rndul n
spinare sacul de gru. Ni s-a fcut foame i am luat fiecare cte-o mn de boabe din sac i le-am
mestecat. Am plecat mai departe, soarele ardea puternic, i ne-am oprit lng o cru tras la captul
unui loc cultivat cu sfecl. Ne era sete.
Avei ap ? am ntrebat eu pe un brbat i pe-o femeie care preau nu departe de capul locului.
Brbatul nu mi-a rspuns, ddea mai departe cu sapa printre cuiburile de sfecl. Femeia mi-a fcut
semn s caut sub cru. Am dat la o parte o pnz scoroas de sac nnegrit i am scos la iveal un
butoi argintiu turtit, de vreo sut de litri. L-am aplecat, am desfcut capacul galben i am pus gura s
beau.
~"^- 71
Bea mai puin mi-a strigat brbatul. Am 15 femei la prit. Stm aici pn poimine, nu ne
mai. ntoarcem n sat pn atunci.
Butoiul era plin. Mai aveau i o damigeana plin. Ara lsat butoiul fr s beau i l-am nvelit
la loo
cu pnza.
Bea ! zise brbatul, furios, i se apropie de
mine, sprijinindu-se n sap.
Du-te dracului i-am zis, lundu-m dup compozitorul de lieduri, care pornise mai departe, cu
sacul n spinare.
ntoarce-te, s te vd mai bine la fa strig
omul dup mine.
M-am ntors i am venit la un pas de el.
De ce nu bei ? zise el zmbind i privind n pmnt. Avea obrajii lai, albicioi.
Apa ta miroase a benzin. A benzin albastr. Faci nego cu benzin albastr.
Omul m privi piezi. Femeia se uita la mine speriat.
Fac i eu ce pot, e rzboi spuse brbatul, tre-cndu-i sapa amenintor dintr-o mn n alte. Dar
am splat bine butoiul, cu tre i nisip. Poi s bei ap. Bea ct vrei. E ap de fntina, ap bun
pentru trectorii nsetai i rse.
Cine e sta ? strigai spre compozitorul de lieduri, care se oprise la o deprtare destul de mare de
noi i-i aezase sacul pe un dmb nalt, la marginea drumului. Cine e filozoful sta cu apa ? i
artai spre brbatul cu faa lat i albicioas.
E fratele nvtorului, mi rspunse strignd compozitorul de lieduri, i se aez pe sac, n
ateptarea mea.
Am privit spre femeia tnr, care pea alturi de fratele nvtorului. Era mbrcat ntr-o rochie de
stamb decolorat, avea olduri mari, late, pieptul revrsat. Nu se mai uita la mine, ncepuse s dea
repede cu sapa printre rndurile de sfecl. Peste cmp se zreau alte femei prind.
72
Tu cine eti ? m ntreb fratele nvtorului, nchiznd prietenete din ochi.
 Cu ct dai benzina albastr ? * Omul rse, m njur, mi zise vere" i ddu s m
ating i s m prind, drept mpcare, de mr.
Compozitorul de lieduri alerg spre noi i-1 ridic din arin pe fratele nvtorului. l lovisem bine,
sub brbie. Era mai nalt ca mine cu un rap.
De ce dai ? strig rguit fratele nvtorului. i tu, preot ai fost tu, ce i-ai spus despre mine ?
Lutar mincinos ce eti! Api. ctre mine : Ce te amesteci, ce caui ? Benzina albastr, nu e a
statului. Vine de laf Foggia, din Italia, chiar mai de departe, din America. Statul n-are benzin aa
fin. Cade pe cmp i e a nimnui. Nu e nici un ordin c ar avea cineva dreptul s ne controleze pentru
benzin albastr. Atunci, de ce ndrzneti, fr nici un act, s dai n mine ?
I-am luat sapa i am culcat-o sub cru, ling butoi i damigeana.
Nevasta lui, vduva factorului potal, se oprise din prit i privea nemicat. Apoi a nceput s plng.
Celelalte femei i vedeau de treab, erau destul de departe de noi, preau nlemnite n aplecarea lor
continu asupra pmntului, pe coada sapelor. Un copil alerga ntruna prin preajma lor, jucndu-se,
mrind astfel impresia de nemicare.
. Nu te teme ele omul sta spuse compozitorul de lieduri, ca s-1 liniteasc pe fratele
nvtorului, artnd spre mine. N-a venit n control pentru benzin albastr. Cui s-i pese acum de
benzin albastr ? Cine n-are n cas benzin albastr ?
Numai tu l^ai adus pe sta pe capul meu spuse fratele nvtorului, prinzndu-1 pe
compozitorul de lieduri de pieptul hainei negre. Cobe eti, nu altceva, mi-ai cobit i alt dat, i de
atunci mi-ai otrvit viaa.
Compozitorul pru foarte atins de aceste nvinuiri, pete roii i se ivir pe obrajii supi i ciupii de
vrsat i ncepu s vorbeasc repezit, agitat :
i-am cobit, spui ? Uite, eu poate plec din sat, mi-a venit n gnd s plec din F. pentru
totdeauna, poate
73
chiar acum m ntorc la halt i plec. Spui c am cobit i i-am otrvit viaa. Dac i-am
spus cndva s nu te nsori cu -femeia factorului potal, n-am spus-o c a fi tiut c
o s-i bat oamenii strini n poart s te ntrebe despre morii din regimentul 14. Doar i-am
cn-tat la nunt apoi, cntece de pahar, i am vrut ntr-adevr s te bucuri. N-aj avut niciodat
tineree, tiam c niciodat n-o s te bucuri cum trebuie de dragostea unei femei, dar i-am
cntat. Voiam s ai cel puin prerea unei bucurii. Am cntat, auzi, cntece vesele la nunta
ta, cnd peste tot era rzboi i secet i cnd n jur nu mai erau brbai care s se nsoare i
s petreac. i i-am cntat ie. Credeam c cel puin aa pot ferici un om, cci pe nimeni
altcineva n-aveam prilejul s bucur. Las-1, nu-i mai ine predici zisei, i am rs.
Compozitorul de lieduri m privi cu ciud, ntoarse spatele i se ndrept spre sacul cu gru, pe
care-1 lsase mult nainte, la marginea drumului, pe un dm-b nalt. Dar, dup civa pai,
rmase dintr-o dat drept, pe loc, apoi se lungi cu faa n jos, n praf. Mi-am rotit privirile
peste cmpia dintre orizonturi, ntins ntr-o linite desvrit, sub soarele torid : un
copac nalt i uscat printre ierburi, o cumpn de fn-tn nemicat. O cru, ivit
undeva, se opri.
Se auzir brusc avioanele, nu se zreau, dar zgomotul devenea din ce n ce mai puternic.
Fratele nvtorului se arunc printre irurile de sfecl, cu faa spre mine. M-am lungit i eu
lng crua lui, am ndeprtat sapa, care sttea, sclipind, cu tiul n sus. Micndu-m s
m aez mai bine, am atins cu cretetul ceva, care sttea agat de un suian al cruei.
Simeam cum se clatin, deasupra capului meu. Am privit n sus, spre cru, i am vzut
atrnat o geant de pnz cafenie, cu nsemnele potei. Geanta factorului potal din
regimentul 14. Am ridicat uor mna, i am oprit-o din balansul pe care-1 fcea deasupra
capului meu. In geant am zrit nite frunze mari de tutun, obinuitele frunze de tutun uscat
care se fumau la sate, cu hrtie de ziar, n timpul rzboiului. Fratele nvtorului i inea
tutunul n geanta factorului. Geanta mirosea puternic a benzin.
74
M-am ndeprtat de cru, trndu-m pe pntece spre o" fie de gru npdit de rapi
nalt, prin care pteau civa cai mici i proi. Nite psri* cenuii zburau cte trei-patru
deodat prin grul plin de buruieni, pe msur ce naintam, i se ascundeau din nou, nu departe
de mine. Zgomotul avioanelor devenise egaj de puternic peste tot i rmsese aa, suspendat,
deasupra cmpului. Crezusem c n gru caii pasc. Ajunsesem lng ei, nu pteau, stteau
numai cu boturile n iarb, poate numai ca s simt puin umbr i umezeal Am ncercat s-i
izgonesc de-acolo, dar n-am izbutit Stteau ntruna nemicai, cu boturile n jos. Vduva fac-
torului potal plngea, auzeam din ce n ce mai bine. Am sltat capul i am zrit-o : sttea n
genunchi i se nchina. Pe celelalte femei nu le-am putut zri. Am zvr-li cu tabachera spre
femeia care se nchina, ea a privit spre mine i a nceput s plng i mai tare. Am aruncat apoi
cu bolovani, pe care-i rupeam,, cu rdcini de gru cu tot, din lutul uscat i crpat. I-am strigat
o njurtur, fcndu-i semne s se lipeasc de pmnt. Nu m-a ascultat sau n-a neles ce
vreau. M-am ndreptat spre ea, sprijinindu-mi coatele prin rapia ncurcat cu grul. Rsunar
dincolo de marginea cmpului bubuituri de explozii, una dup alta, apoi mai multe deodat,
toate la un loc. Dup aceea se fcu brusc linite. La orizont se ridicau flcri din ce n ce mai
mari. Rapia mirosea iute i nbuitor, tueam, lungit, aa cum m aflam, cu faa n pmntul
ncins de secet. Voiam s m ridic, cci auzisem rsunnd peste cmp o voce care striga ;
Neriman ! Neriman! Strigtul s-a repetat, mi s-a prut - c-i vocea lui Soleiman i m-am
gndit c, poate, alerga i striga dup mnzul fr nume, care fugise strnit probabil de
zgomotul avioanelor.
Se auzi un huruit care se apropia, ca o rostogolire. Fratele nvtorului strig la mine i-mi
art un avion greu, mare i alb, care zbura destul de jos peste cmp, trnd dup el dre de
fum. Avionul era, se vede, lovit. Apoi alte avioane cu dre groase de fum dup ele. In loc s
m afund n rapi, m-am sucit, aa ntins cum eram, s privesc spre compozitorul de lieduri.
L-am zrit,
73
se sltase pe jumtate i alerga aplecat de mijloc spre sacul cu gru, s-1 ia de pe dmbul acela
nalt. Se temea, poate, s nu-i fie intit provizia. Femeia nu mai plngea, dar sttea nemicat
n genunchi. Avioanele trecur pe deasupra noastr i le-am simit zgomotul clcndu-m.
Aproape de mine se rostogoli prin rapi un butoi argintiu cu benzin albastr. n
rostogolire, i-am zrit capacul galben i elegant scnteind n soare. Ce a urmat, n-am mai
fost n stare s vd un timp.
N-am tiut ce-au fcut avioanele lovite, n cdere, cu ncrctura lor de explozibil, dect trziu,
cnd s-a fcut peste tot linite i cnd m-am ridicat din fumul gros' aternut peste cmpul cu
ierburi slbatice. Copacul nalt i uscat, cumpna de fntn nu mai erau.
Am dat roat cmpului, s caut doi cai ntregi ca s-i nham la cru. i tot cutnd, am dat n
nite ierburi mari i nclcite peste animalele oarbe ale lui Soleiman, care se nvrteau ntruna,
cutndu-se unul pe altul, cl-cnd pe funia despletit a lui Altn. Am ridicat funia de jos i am
pornit. Am ajuns din nou la locurile cu sfecl i gru i i-am nhmat pe Altn i pe Joia la
crua fratelui nvtorului.
Femeile de pe cmp, adunate n jurul meu, mi-au ajutat s-i ridic din praf i s-i aez n cru,
unul lng altul, pe compozitorul de lieduri i de poeme simfonice i pe vduva factorului
potal din regimentul 14.; I-am acoperit cu iarb, s nu li se vad faa i pieptul., Sacul de gru-
l-am pus la picioarele lor. Sacul era neatins, nici o schij nu-1 nimerise.
M-am descoperit, am trecut naintea lui Altn i a Joiei, i-am luat de drlogi i am pornit spre
satul F Femeile mergeau n urma cruei, cu sapele pe umr, iar pe de lturi semenii lui
Altn i ai Joiei. Fratele nvtorului fugise peste cmp. Colbul de pe drum era tot mai gros,
roile cruei aproape c nu se mai auzeau, n fa ncepuse s se zreasc dunga nemicat a
unui sat. Cnd ne-am apropvat de sat, o voce de femeie din spatele cruei a nceput s cnte
uscat, urmat de vocile strigate ale celorlalte femei :
76
Ioane Ioane
Gheorghe, Andrei i Miroane,
Nu te uii la vremea mea.
Ai lsat-o i pe-a ta,
i te duci pe Dunre,
Pe scndur, bulgre,
Ingroi apa i valul,
In urma ta crete malul.
n ziua n care am mai rmas n satul F., ca s m ngrijesc, mpreun cu femeile, de locul de
veci al compozitorului de lieduri i al vduvei factorului, fratele nvtorului nu s-a ntors n
comun.
Am plecat din satul F., i-am prsit pe Altn i pe ceilali, printre ierburi, n cmp, i am pornit
s gseso una din halte, poate trece vreun tren s m duc undeva.
La liziera de salcmi (unde ntlnisem, la venire, trenul de cltori oprit n ateptare) am
fost somat de santinele, de nite soldai cruni care mi-au spus c nu e voie i c trebuie s
ocolesc. Nu i-am ascultat, am intrat de-a dreptul n lizier, iar ei s-au fcut c nu m vd.
Printre gropile lsate de rmiele de avioane i de bombele incendiare, civa oameni n
tunici militare ciopleau rnd pe rnd salcmii dobori n iarb i prjolii de explozii.
Cte facem, domnule sublocotenent ? a ntrebat unul pe un ofier scund, slab,
mbrcat n haine de doc, decolorate.
Poftim ? rspunse ofierul, ducndu-i o mn la ureche.
Cte facem ?
Facei s ajung, nc nu s-a stabilit numrul exact al celor n cauz Restul de cruci le vei
transporta imediat spre celelalte puncte.
Sublocotenentul vru s mai zic ceva, poate nu-i aminti ce, renun, prsi liziera i se
ndrept spre locul unde m ndreptam i eu i unde mi aminteam c lsasem, la venire, trenul
de cltori. Dup ce traversarm aliorul nalt, care se pstra neatins, gros i cu stropi de lapte
ncleiat pe tulpini, trenul ne apru n, fa, la fel
77
rr
cum l tiam, nemicat, cu ferestrele i uile nchise, cu ' geamantane i baloturi n plasele de bagaje.
Sublocotenentul urc scrile unei platforme dintre vagoane, se aez pe platform, gsi un ziar
prins nu se tie cum n grtarele dintre tampoane l lu, l netezi i ncepu s-1 citeasc linitit.
S trii, domnule sublocotenent se prezent ntr-un suflet un sergent rotofei, strignd tare
, cum facem gropile, le spm s fie aranjate n linie, n ptrat, sau romboidal, conform
regulamentului ? Sau aa, de-a valma ?
Nu i-e ruine ? spuse sublocotenentul, i-i fcu semn s plece.
Am urcat scrile unei platforme i, ajuns dincolo de taluz, am cutat cu ochii compartimentul pe care-1
cercetasem la venire. Plria alb de pai, bastonul negru cu miner i vrf argintat i evaletul lui Petre
Petrovici erau la locul lor.
De atunci n-am mai fost prin satul F. i nu mi-ar fi trecut prin gnd s spun ce am spus mai sus dac nu
vedeam zilele astea, ntr-un ziar, fotografia unui factor potal. Se scria c factorul potal fotografiat e
din satul F. i c n ultimii ani ar fi parcurs cu bicicleta pe strzile comunei sale nu tiu cte mii de
kilometri, mprind ziare, cri i scrisori pe la casele oamenilor. M surprinsese chipul celui din
fotografie, arta destul de vrstnic, comentariul din jurnal spunea c s-a cstorit de curnd i c ar fi
primit cu prilejul acestui eveniment un numr att de mare de felicitri i telegrame, cum nu
nregistrase n toat cariera sa de factor potal S fie factorul potal din regimentul 14 ?
VAR I VISCOL
I
Lsai-v sniile i femeile i venii
P
m E FLUVIUL NGHEAT, ZPADA FUSESE snulberat de criv. Albia rmsese lucie ntre
malurile toStedelut galben. Viscolul ncetase. Psrile stteau nfoate, ntr-un picior, risipite" pe gheaa
Donam, cu docurile ascunse sub aripi. De-a lungul malurilor, pe sub coastele rpoase, slciile btrne
pocneau sec sub ger, amoreau o vreme, dar se auzeau alte trosnete deprtate dinspre pdurile ntinse
ale blilor. Dimineaa mai
80
pstra fii subiri de neguri la orizonturi, soarele era nc lipit, mare i rotund, de buza dinspre rsrit
a fluviului. Un lup a trecut pe lng soare, sltndu-i labele peste sloiurile Dunrii i tind cu spinarea
epoas i cu coada sur discul galben de pe cerut- vnt. Dintr-un loc ascuns i netiut se auzea
nfundat, ca un rs ferit, mcit de rae pitice. Un, topor izbea rar pe undeva pe la marginile blilor
i rsuna surd printre peti n apa fluviului de sub ghea , psrile de pe sticla albiei se mutau de
pe-un picior pe altul i-i sltau capetele la izbiturile toporului, apoi i ciuguleau penele i-i vrau din
nou ciocurile sub arip. Toporul btea din ce n ce mai rar i mai ostenit. Soarele s-a desprins de pe
buza fluviului i s-a ridicat deasupra convoaielor albe ale plopilor subiri de pe maluri. Dinspre bli au
venit pilcuri mrunte de vrbii, oprindu-se din loc n loc pe Dunre, s ciuguleasc nelate grunele
de ghea care sclipeau pe dinii sloiurilor.
Pe creasta malului nalt dinspre cmpie au nvlit i s-au oprit brusc, n plin soare, piepturi i capete de
cai, s-au aezat la rnd, pn ce dunga aceea lung i alb a malului, sltat pe cerul vnt, s-a nesat
toat de nri care aruncau abur peste golul de deasupra albiei. Caii se prea c au venit singuri, pn ce
s-au ivit i cteva cciuli negre, apoi basmale galbene i roii, semn c deasupra malului dinspre cmp
se opriser iruri de snii. n strigte scurte, au nceput s se mite printre cai tot mai muli brbai,
curnd se auzir i vocile ascuite ale femeilor i copiilor. Dar un timp, de acolo n-a cobort nimeni
spre fluviu. Brbaii ntrziau n jurul cailor, le potriveau cpestrele pe fruni i pe sub brbile proase,
ridicau braele alergnd pe dunga nalt a malului, strigau la femei i la copii s stea la locul lor n snii
n larma vocilor, cteva psri mari i-au luat zborul de pe gheaa fluviului, nfundndu-i aripile
cafenii cu zimi albi n aerul vnt i nemicat de deasupra blilor. Pe malul dinspre cmp, brbaii au
nceput s se strng n grupuri, porneau aa adunai, ntr-o parte i alta, prin faa cailor, cutnd parc
un loc de coborre spre Dunre. O voce de femeie a ipat uscat : Omule-po-
C-da 175 coala S
81
muie, omule-pomule, nu pleca, n-am s te mai vd
niciodat".
Alte strigte n-au mai urmat, lumea de deasupra malului tcea ntr-un fel de ateptare, brbaii i
izbeau braele prin faa pieptului s i le dezmoreasc, trgeau din igrile lungi, fcute din jurnal,
pn snea flacr din ele, s-i nclzeasc buzele.
n sfrit, s-a desprins dintre ei un om subiratic, deirat, cu cciul alb, a nceput s coboare de pe
creasta malului spre fluviu, cu micri lungi i sltate, ajutndu-se cu un lemn gros, mai nalt dect el,
srind cu pai mari peste rpile de sub. coasta malului, ocolind tufele uscate de rchit, clcnd pe
spinrile trunchiu-rilor btrne de slcii aplecate una cu pmntul spre albie i care aveau vrfurile
crengilor prinse sub ghea.
Cteva voci rguite i-au strigat de sus, cnd omul ajunsese pe fluviu i ncerca grosimea gheii srind
cu toat greutatea pe sloiurile nemicate. '
Tobol, vezi dac se poate trece.
Ai grij, s nu fie vreo copc.
Tobol, uit-te bine printre dinii sloiurilor dac snt uvoaie.
Tobol dup ce a mers spre mijlocul albiei, pipind cu tlpile locurile mai albe, a mai fcut cu
picioarele lui lungi cteva salturi lsndu-se s cad cu zgomot s-a suit pe buza unui sloi care lucea
lat n soare, s-a ridicat pe vrfuri, i-a dat cciula pe ceaf, i-a dus palmele plnie la gur i a strigat
spre cei de sus :
Lsai-v sniile i femeile i venii i, fr s-i mai atepte pe ceilali, Tobol a
nclecat pe sloi, a dezlegat din sfoara prins de umr cele" dou oase de cal care-i atrnau la
old, i le-a pus sub tlpi, ^-a ridicat n picioare i, proptind n ghea lemnul lung i gros cu
cui n vrf, i-a fcut cu toat puterea vnt spre malul cellalt, nspre pdurile blilor, lunecnd n
zigzaguri repezi pe fiile mai netede dintre sloiuri.
-*- Tobol, pzea, c-i vine cocoul ! Cum s-a luat dup snii, c nu l-am vzut.
82
De sur. de pe dunga alb a malului nalt -nise n zbor, printre nrile cailor, un coco mare, cu
pieptul galben, i cotcodcea acum speriat,' b|tnd cu ghearele i cu aripile roii aerul sticlos de
deasupra albiei Dunrii, ntinznd ciocul n urma lui Tobol, care luneca, frnt de mijloc, de-a lungul
malului cellalt, cu toat iueala, fr s se mai uite napoi, fugea pe tlpi spre un cot al Dunrii unde
se vedeau civa plopi stingheri cu cercuri albe pe toat nlimea trunchiurilor subiri i ascuite.
Unul cte unul, de pe malul cmpului au cobort n ir spre fluviu, prsindu-i sniile i femeile
oamenii ce ntrziaser atta pe lng cai, s-au rspndit printre sloiuri strnind mulimea pilcurilor de
psri care s-au desfcut n aerul gros cu' soare tremurndu-1 cu a-ripile lor cenuii, albe, negre,
violete. Oamenii i-au prins sub tlpi, aa cum fcuse i Tobol, oasele de cal i, aplecai cu cciulile
nainte, nfigeau n ghea lemnele cu cui n vrf, i lunecnd pe Dunre fceau s zuruie albia sub fuga
trupurilor grele. Rmneau n urma lor inelele de abur limpede al respiraiei, prin care ^.psrile se
roteau ntrziind, btnd pe loc din a-ripi i din cozi. Un singur om nu se grbea, ci mergea calm, n pas
linitit, nu purta b, ci un baston nflorat cu crestturi, pe care-1 nvrtea din cnd n cnd n pumn,
lund seama fiecrui crd de psri care se ridica dintre sloiuri. Omul cu baston purta cizme nalte cu
urechi, prea nalte pentru picioarele lui scurte, o ub pn la genunchi, larg, cu guler ros i dezlnat,
iar pe cap avea o apc decolorat pn la alb.
Milionarule, grbete-te, c ai s fii dat dezertor, i-a strigat unul din irurile de oameni risipii pe
albie, care lunecau acum dincolo de mijlocul Dunrii. Milionarul s-a oprit, i-a potrivit vocea ca s
dea de tire c vrea s vorbeasc i a spus cu vorbe rare i aproape cntate :
Merit o plimbare nainte de toate. Sntem n primul rnd oameni. S se neleag.
i a continuat s mearg linitit, cu minile la spate, tnvrtindu-i bastonul napoia cefei.
83
Ceilali lunecau repede spre cotul cu plopi al Dunrii, privind nainte, aplecai, sltndu-se din cnd n
cnd de mijloc, s yad mai bine dealul deprtat dina-poia pdurilor blii, unde se zreau liniile de
fum rocat ale unui ora aezat n amfiteatru. Dar toi, cu toat iueala cu care naintau pe albia
Dunrii, mreau ocolurile printre sloiuri ceea ce Tobol nu fcuse , gsind astfel vreme n fuga lor
pe oase s se mai uite spre malul sniilor i al femeilor. Lucru care a fcut ca de pe malul acela s
izbucneasc strigtele femeilor i copiilor, chemri ipate i plnse, care creteau unele din altele.
Curnd dup asta, au nceput.i caii s necheze. Civa dintre brbaii care cutaser ntruna o-coluri
printre sloiuri s-au strns la un loc i au strigat pe rnd la femei s ntoarc sniile spre cmp i s plece
n sat. Lucru care n-a fcut dect s strneasc i mai mult vocile ipate de pe mal, amestecate cu ne-
chezul cailor. Pn cnd cei civa oameni oprii pe albie l-au chemat pe unul Gaulea care ajunsese
ntiul dup Tobol la cotul cu plopi al Dunrii, unde fluviul disprea ntre pduri :
Gaulea, Gaulea, ntoarce-te i spune-le tu una vesel dintr-ale tale, s tac.
Gaulea nu s-a ntors de la cotul cu plopi, nu s-a uitat spre malul dinspre cmpie, dar a strigat aa, ntr-o
parte :
Oameni buni, nu-i vreme de glume. Speriem
lupii.
Albia Dunrii rmsese de mult pustie, i soarele era sus, cnd femeile de pe mal au ntors
sniile i au \ plecat napoi spre cmpie.
Ii
Vremea cuvintelor
S STAU GOALA PNA ACUM N-AM TIUT vara cum trebuie. Am trecut prea mult vreme unul
pe lng altul i nu ne-am tiut s fi fcut la timp dragoste. Nu te uita mereu n lturi, n-ai grij, locul e
neumblat. Cnd veneam singur aici sub coasta malului mi-era fric de trunchiurile astea de salcie
ntinse pe pmnt. Ne mai culcm o dat n iarb, c e rece i cald. Pe urm urcm malul, ne suim n
cru i mergem napoi n sat. S nu fi plecat caii fr noi. Sus pe
85
mal nu se vede dect un viel de lapte, st cu gtul ntins i linge soarele.
 Nu pleac ei. Au ce pate. E iarb mult i sus.
M gndesc c peste cteva zile pleci spre locuri de unde puini se ntorc i nici nu te tiu bine.
Numele i e Grigore Nereju. De ce-i spune lumea Tobol ? Te cheam ca pe plopii de la cotul Dunrii
de colo : plopii
lui Tobol.
Dup porecla unuia din neamul nostru. Cotul Dunrii se numete cotul lui Gaulea. Pe
Tobol nu l-am apucat n via i nici el'n-a avut cum s m tie. A trecui ntr-o iarn Dunrea cu
ali oameni, spre Do-brogea, n nou sute optsprezece, cnd cu nemii de atunci, s-au dat
lupte acolo i nu s-a mai auzit de el. Femeile btrne din neamul Nerejilor tiu toate astea, ele
mi-au spus i despre casa Milionarului, n care stau eu acum cu mtua Sofia. Domnioar
nvtoare, ar trebui s-i pui hainele, mcar pe piept, snt muli n-ari. Cnd au plecat oamenii pe
ghea, dup Tobol s-a luat cocoul. De singur ce era. Omul n-avea pe nimeni acas, i pierduse
nevasta de vreo trei ani. Snt poate lucruri potrivite, ca s nu se piard semnele oamenilor
dinainte.
Tot neam i-a fost i Milionarul ? i nu v-a lsat dect casa cu o "tind i cu o odaie ?
Nu mi-a fost neam. De Milionarul s-a aflat mai ' bine dup plecarea de atunci. Se tia att: c ar
avea
globuri colorate la lmpi, purta o apc alb i vara, i iarna, un baston frumos cu flori, iar de vorbit
vorbea cu cuvinte cutate. A plecat i el spre regimentul 9 Hr-ova pe dealul rocat din spatele
blilor. Puin timp dup ce au trecut Dunrea, cineva i-a prdat casa, dar n-a gsit nimic : scndura
goal i, n afar de globuri, un spun parfumat i un fru cu ciucuri mari de piele, cu toate c n-avea
cal.
i slciile astea culcate ntre care stm, cum se numesc ?
Nu tiu, domnioar.
IJ-ai speriat. M gndesc la cocoul care a zburat dup om. Ai nume de plop. Te cheam Grigore
Ne-
86
reju i i se spune Tobol. M arde soarele prea ru. Noroc c trunchiul sta culcat de salcie de care-mi
rea-zm capul e mai mult rece.
Are frunzele n ap. Malul de aici de. sus dinspre cmp, unde se vede vielul de lapte i unde am
lsat caii i crua e Malul cu snii.
M muc narii. S nu plece caii. Unde mi-e rochia ? O lsasem pe trunchiul sta de salcie, i
trunchiul e gol. Doamne, am crengi pe umeri.
II!
Chipul cailor i frica ppuarului

C
_ '&PORALE, PARCA SE AUDE CINEVA ClNTND dincolo de rchitele astea din fa. Dunrea
trebuie s fie aproape. Mergi nainte i vezi cine e. Poate e vreun om. Ne trebuie un om, nelegi, s
aflm spre ce fel de lume mergem. Vezi cine cnt.
Nite cai, domnule locotenent Oboga. Cai cu brbi galbene. i o mlatin mare, i o barz care m-
nnc broate.
88
Caporale, ai friguri. S-a auzit cntec de om. Nu se vede nc Dunrea ? .
Dou zile m ia, dou zile m las. Snt n zilele cnd m-au lsat frigurile. Dunrea nu se vede."
Mlatini, slcii, rogoz i berze. Uitai-v i dumneavoastr : cai. De aproape o jumtate de zi de cnd
am plecat din Do-brogea i de cnd mergem prin blile astea ca s a-gungem la braul Dunrii dinspre
Brgan i s trecem dincolo, n satul Glava, n-am dat de nici un om. Credei dumneavoastr c nu
snt pe aici oameni ? Prea nu s-a artat nimeni, ca s fie adevrat c n-ar fi. Doar cai cu brbi
galbene. tia nu snt cai. Cum trecem pe lng ei, salt capetele i se uit lung.
Caporale, tu nu eti ran ?
Nu, domnule locotenent Oboga. Snt din Bucureti. Am lucrat la un atelier de jucrii. Fceam
ppui. Am luat una i cu mine. O am n lad, la regiment. E aten cu ochi negri.
M rog.
Prea n-am ntlnit oameni de cnd mergem pe aici, i caii tia singuri cu brbi galbene nici
mcar nu neclieaz, tac i dau din cap la umbra slciilor, cu roiuri de nari n jurul lor.
Cai de balt, soi prost, mruni i cu prul mare. Mtasea-broatei le-a nglbenit brbile. Pasc prin
ap. Fii rezonabil. Prinde doi cai de pe dmbul din stnga, s-i nclecm i s ajungem mai repede la
Dunre, c m-am sturat. Rcnit asta cu flori roz ct bania, n loc s miroas, ustur. Caui umbr
la slcii i trezeti narii la lucru. Sub plopi, zpueal i viespi. Mi-e sete, caporale. Vreau
ap, spun i civilizaie. Prinde doi cai mai repede.
N-am umblat cu cai, domnule locotenent. Poate ntlnim vreun om pe-aici. Nici _ nu tiu
ce ne poate atepta dincolo cnd vom ajunge n satul din cmp. Eu n-am fost prin locuri din astea i
acum cnd vin pentru ntia oar, merg cu baioneta la arm i cu cartuul pe eava.
Treci i pune mna pe doi cai. Nu te feri. Snt cai blinzi. Prinde mai nti calul sur care vine spre
noi.
89
Intinde-i un pesmet de campanie. Aa, bravo, e blnd, mnnc din palm. Unde pleci, caporale, mai
d-i un pesmet, c s-a luat dup tine.
Are ochi de om, domnule locotenent. S-a uitat la mine cu ochi de om.
D-mi mna puin. Arzi. Ai friguri. Imbecilii ! l trimit din Dobrogea peste bli pe locotenentul
rezervist Alexandru Oboga, s treac Dunrea i s rscoleasc un sat, cu un caporal bolnav de
friguri! Fii linitit. tiu eu la ce te gndeti i te temi. ncalec eu pe calul sur. Ai vzut ? Ce dracu d
din copite srcia asta ? Stai puin aici, i prind i dumitale unul. Ascult, caporale, calul sta roib
i place ? Nici barb galbena nu prea are. E pintenog i cu botul alb. Soarele sta de iulie ne
coace, nu altceva. Urc-te pe cal. ine-te bine clare. D-mi mie carabina, vd c nu mai ai putere.
Spriji-n-i minile pe coam. Dunrea trebuie s fie aproape. Snt tot mai muli cai prin jur. Mai
ncolo se vede o pdure de slcii, i ea plin cu cai linitii, de toate culorile. Unde e mult culoare,
nu-i pericol spun fran-eezii. Scpm de blile astea, trecem pe malul dinspre Brgan, n Glava
pine cald, pepeni reci, aternut curat. Ai s te odihneti acolo puin. N-avem dect trei zile de
patrulare. Pe urm, napoi la regiment. E o misiune, uoar, nu te mai speria. O misiune de expecta-
tiv, n general, n momentele actuale trim o situaie de expectativ. Eti un om inteligent, sens'ibil,
a spune chiar abil nu-i nevoie de prea multe explicaii ntre noi, nu-i aa ? i de aceea te-am
preferat pentru drumul sta. Scuz-m, n-am tiut c ai malarie, n-am fost prevenit i nu te-am privit
mai atent la .plecare. Nu snt dect un simplu profesor de geografie. D-i calul mai ncoace. Uite
ce e, un lucru s fie limpede i misiunea noastr e una obinuit, de patrulare, aa cum circul n mod
curent attea patrule. Chestiunea Ne-reju e doar sub titlu suplimentar Intre Constana i
Brgan mai snt i alte patrule, i prerea mea este c Nereju n-o s vin pn la urm n zona pe care
o parcurgem noi. Chiar admind c are s-1 surprind o patrul la Constana, s zicem , i
patrula are s se
90
spele pe mini i are s-1 fac scpat, un lucru trebuie luat n seam i Grigore Nereju n-are s fie att de
ne-realist nct s se ntoarc n Glava ca sl-1 nhm noi, dup ce mai nainte de a trece prin
pichetele volante ale patrulelor din ar scpase de* dou ori cu via : o dat cnd a prsit
traneele de sacrificiu de sub comand german, din Crimeia, a doua oar cnd s-a sustras
pedepsei nemeti de exterminare, prsind nordul Mrii Negre i mbarcndu-se neidentificat spre
Constana. S recapitulm i s mai introducem puin logic. ntoarcerea lui Nereju spre ar poate fi
considerat o simpl presupunere; neidentificat, nu ? Apoi, ce garanie putem avea c n timp ce
somaia trimis n nemete regimentului nostru de comandamentul german de coast de la
Constana, pe motiv c trebuie s-1 urmrim (dat fiind c Nereju a fost ncorporat a-cum un an i
jumtate de regimentul nostru !) n timp ce somaia amintit, zic, rtcea dat de colo-colo prin
birourile companiilor noastre Nereju nu era de mult prins ? Un lucru e tiut : cnd se emit semnale
de urmrire, se emit n toate cele patru vnturi, dar dup ndeplinirea unei exterminri, o vreme
ndelungat nu tie secretul dect plutonul de execuie iart-mi termenii ! Apoi, n eventualitatea c
n-a fost prins Nereju, comandamentul german de coast dac nu 1-a putut intercepta, e puin probabil
ca noi s ajungem la un rezultat mai bun. nelegi, nu ? Ceea ce n-au putut izbuti ei cu exigenele lor
recunoscute e de-a dreptul o imposibilitate pentru noi. i vom ine seama de aceast imposibilitate.
Avem spirit latin. Imaginaie, talent, abilitate i umor n subtext. Vive la France, vive la Rou-
manie ! Ii repet, patrularea noastr rmne una obinuit, punctul ei suplimentar fiind din multe
pricini n afara zonei noastre. Fii linitit. Sperietura nu-i bun la boala ta.
- Vorbii prea tare, domnule locotenent, i pe aici prea nu e nimeni Domnule locotenent Oboga,
ocolii rogozul de coio, snt av bivoli negri i un bivol alb, dorm cu vrbii pe spinri. E nmol i
"sr nfund calul.
91
De data asta spui lucruri autentice. ntr-adevr, snt ase bivoli negri i un bivol alb. Interesant, un
bivol alb ! Dar nu snt ase negri. Numai patru. Doi snfi trunchiuri de salcie, ntinse n ap.
Numai unul e salcie. Cellalt -pate culcat.
M rog. E cald, sade culcat, n mlatin e mai rcoare i pate frunz de salcie.
Domnule locotenent, uitai-v n urm. Se strng caii, vin din toate prile i se in dup noi cu
mnji cu tot.
Caut i ei umbr, uit-te nainte, ne apropiem de o pdure deas.
Dar vin i din fa. Doamne, alearg spre noi a galop, au nceput s necheze. S-au apropiat unul de
altul i galopeaz cu toii ncoace cu gturile ntinse.
nc puin, caporale. Las, nu le mai arunca pesmei. Oprim mai ncolo la umbr i ai s
ncerci s dormi puin.
Snt frumoi, nu m uitasem prea atent la ei* N-are rost s m culc. Din sperietur a fost.
Cnd am s m ntorc la atelier, am s ncerc s fac cai. De la un timp, ppuile mi ieeau la fel, le
fceam pe toate atene, cu ochi negri i cu alune n brbie. Asta se cheam rutin, domnule
locotenent, i n meseria ppuilor rutina e ruinea ppuarului.
Bineneles.
Omul are cteodat necazuri. Din necaz poi scoate mult. Uitai-v cum ne-au
nconjurat caii, i merg n pas cu noi. M simt foarte bine, domnule locotenent. Spuneam de
necazuri. Dar e cte-un necaz trector pe care-1 crezi mare i de netrecut, i stai cu gn-dul la el, i
rmi n loc. Elisabeta era aten, cu ochi negri i cu alun la brbie. Era uuratic, a plecat, eu am
sfinit-o ca s-o pstrez i am fcut ppui atene cu ochi negri i cu alune n brbie, i iar cu ochi negri
i cu alune. Avei dreptate. Ce avem noi cu oamenii, s-i chinuim peste chinul lor ? Ajungem n satul
Glava. Nu mai am pesmei s le dau cailor. Ajungem, intrm n casa omului, nu-1 gsim, maic-
sa se bucur cnd afl c sntem din acelai regiment cu biatul ei, ea nu tie
92 .
c am venit s-1 pndim, ne d s mncm i ne gzduiete o noapte. Dimineaa ne trezim, i tocmai
cnd femeia ne turna ap s ne splm pe "fa sosete biatul ei. Caporalul ncarc arma, pune
baioneta i. strig la Gngore Nereju : Soldat, nu trece pragul maic-tii nu intra n cas napoi, ai
nesocotit o lege strin ca sa poi tri, ai fost condamnat n lips, nu mai e-xiti, nu mai eti, nelegi,
iar noi, culmea, am venit sa te prindem viu". Cum vine asta? Elisabeta, Elisabeta. Unde snt
caii, domnule locotenent ?
S-au dus s bea ap. Dunrea e la doi pai. Descleca, culc-te aci la umbr i ncearc s dormi
puin. Eu m duc prin jur, poate gsesc vreun om s aflu ce fel de sat e Glava. Se vede la malul de aici
un pod umbltor cu roat, e legat la un vad. Dormi, am s te trezesc spre sear.
IV
Monolog n lata fluviului

N,
_ U MAI PUTEI SCAP DE OAI. DACA S-AU strns atia, au s se strng i alii. Au vzut
Dunrea, se nvrtesc acum n ateptare. Ii vedei cum dau roat n iruri printre slcii. Mult timp n-are
s treac dup ce dezlegai podul de la vad. i de ndat ce ncepei s plutii, au s intre i caii n
Dunre i au s inoate spre malul de dincolo, cap lng cap i spinare Ung spinare. Se in ca oaia dup
om cnd e vorba de drumul spre sat Dar cnd vrei s-i ntorci din drum, te alearg
94
ei pe tine. Nu trebuia s-i luai n seam. Au fost lepdai n balt, cu vremurile astea, s se descurce
singuri. Unii au fost adui s moar, c snt btrni, cu iasc la copite. Apoi, snt iepele, lsate s se
puiasc. Pe urm noatenii, s creasc pn le vine timpul de ham i plug. N-o s m credei, dar caii
care au s intre cei dinti n Dunre, ca s se ia dup pod not, snt gloabele care au fost aduse n balt
ca s-i dea sufletul. Omul nu-i mai primete n curte, ca s nu-i pun la greu, i ei se ntorc tot spre
ham cnd le sun ceasul. Uitai-v cum ateapt caii btrni pe mal, cu barba i cu buza n pmnt i cu
picioarele dinapoi n ap. Le arde copita de fierbineala adunat pe cmp o via ntreag i i
nchipuie c au s se poat rcori. De. cnd au fost trecui n balt, prea des n-au mai vzut oameni pe
aici de la o vreme, dar cnd vd oameni le dau roa"" cu cozile. Femeile nu trec n balt dect rar i
numai cnd mai au de lsat o gloab de cal sau o bivoli nrcat. Acas n sat nu-i nutre, iar pe cmp
locurile snt cum snt, s nu mai vorbim. Pe malul de dincolo, caii or s ajung naintea
dumneavoastr, domnule locotenent, au s urce coasta, i aa uzi, cu apa n coame i n cozi, pornesc
n goan, cu grmada, spre sate, i nu se mai opresc din galop nici chiar dac vreunul i terge botul
prin vreo lucerna sau rupe vreo foaie de porumb verde i vede c e dulce. S-a mai n-tmplat o dat,
vara trecut, i greu mai snt de adus napoia Ce are domnul caporal ? E cam galben la albul ochilor
Friguri. Dumneata eti din Glava ?
Cam din Glava ar trebui s fiu, domnule locotenent. Caii, o parte din Glava, restul din alte sate,
tot de dincolo, de la cmp, mai deprtate. Glava e cam singur pe aici. Nici osea n-are, nici
stlpi de telefon. Oamenii triesc dup semne vechi, Fntna lui Cutare de clnd cu seceta din
'880, Salcmii Paparudelor, Cmpul Cocorilor, Drumul Subire, Clcliul Mutului. Sat singur, la
stnga soare, la dreapta soare, n fa criv, n spate lupi, iar noaptea, lun cnd este. i se ntmpl
un necaz, i-1 faci n sat, fie c eti din partea locului,
95
Ce c ai venit ca strin, n-ai unde fugi, eti ncolit, petreci necazul sau te petrece, altfel n-*ai de ales
dect cmpul sau balta, dar amndou snt departe i te prinde i musca, i narul din urm. i apoi,
oamenii, de attea n.ecazuri, mai umbl cteodat i pe la cuite. Din greeal, dar umbl. Cam din
Glava a fi i eu, dar de cnd mi-a luat biatul la rechiziia nemilor,' stau la o fat a mea din Maltezi, la
30 de kilometri de Glava, cu toate c se spune c satele astea dou ar fi vecine. Nevast n-am, biatul
mi mai rmsese de la ea fata am crescut-o de suflet, am avut nevoie s m mai ajut la . prail i
la cules. i apoi, eu cu glvenii nu prea m mpac. Nu zic nimic de ru. Dac mergei n Glava
dumneavoastr m-ai tot ntrebat de Glava i se cade s v spun tot ce tiu poate c avei vreo rud
printre ei, glvenii au rude peste tot, pn i n Transilvania, dei se cheam c snt oameni de Brgan.
Dac ai venit prin balt spre Glava, ar nsemna c venii de la Cernavod i la Cernavod, tiut
este, se afl regimentul de infanterie. Eu n-am ce m amesteca, cu mine haina militar ce treab s mai
aib. Am m-btrnit n hainele astea de plug. Am vzut i eu acum vreo cinci ani podul de fier de la
Cernavod, m dusesem prin partea locului s fur nite stuf ca s-mi nvelesc casa, pe aici nu prea e
bun de nvelit. Am auzit c italienii au cam ntors-o, nu mai snt nici ei cu nemii. Se spune c i pe la
noi se trag oamenii ncoace i fac regimente noi. Cei tineri poate tiu mai multe noi, fr dini n
gur, tcem, le ateptm vorbele. Dumneavoastr i cu domnul caporal plecai adic ntr-un fel de
concediu i trecei prin Glava, c ar fi mai de-a dreptul. Chiar aa i e, mai de-a dreptul. Eu am apucat
vremea de sub nemii ceilali, pe vremea Kaizerului. Am cunoscut i eu un italian atunci, era morar
prin Moldova, ne mprietenisem. Italianul voia s m fac morar dar a venit iar ordin s porneasc
regimentul nostru mpotriva lui Mackensen, c pacea de atunci de la Bucureti fusese fcut cu acte
fale, i n timpul ei m blocasa prin Moldova i m cam dedasem cu italianul la micul nego de fin.
Pe italian l-am mai cutat ei, n 1925, end cu seceta lui
96
Ferdinand, nu l-am mai gsit, pierduse moara, i-o luase apa, cu gramofon cu tot, iar el plecase din
Moldova n Transilvania, la o fabric de umflat sticle. Cernavoda e ceva mai aproape, podul l-am
vzut, dar n ora n-am fost. Nu snt umblat, cum snt Nerejii din Glava de pild
eu snt om mai nou, aezat n sat mai trziu, om de aduntur, iute la gur i ascuns la inim. Eu
zic s trecei spre Glava nainte de sear, dac se iau caii dup pod s nu ajung n sat noaptea i s
sperie eu goana lor femeile i copiii. Vorbeam de Nereji, de oamenii cei mai vechi din Glava; cam
despre ei trebuie vorbit cnd e de spus ceva despre sat. Eu am cam rs de ei cnd eram tnr, c-i
ocrotesc femeile, c pun nume de om pe coaja pmntului, la fntni, la copaci, la ani. Nu le sc-
pau netiute nici vrtejurile din apa Dunrii, nici cum bate soarele cnd sun balta. Glava dac e
Glava, prin ei s-a inut, i cine merge n sat, de ei se lovete. Ai zice c snt blnzi i privesc n pmnt,
dar te tiu i de cte ori clipeti. I-am cunoscut i nu prea, dar din cte-i tiu, unde era silit un Nerej s-
i plece capul se ruina' locul. Abia mai trziu se vedea c lucrurile ies altfel, dar de ntors, nu mai
aveai ce ntoarce, cu Nerejii dac te-ai rupt o dat, te ia apa i degeaba dai s scapi. Nerejii, de neam,
snt vrnceni, oameni de munte, trai i oprii de mult timp la cmp cu oile i nu s-au mai ntors la
sarea lor dinti. Ei au fcut vatra Glavei, apoi au venit alii, din alt parte, mult vreme dup Cuza, pe
timpul rzmerielor, aici era loc ferit, i cu cmp, i cu balt
iar ceva mai ncoace, alii, mai ales tineri, de data asta dunreni, mpini pe firul malului n cutare
de loc, cum am fost eu la vremea mea, prin 1923, dup ce se msurase pmntul i nu mai rmsese i
pentru noi. Din pricina celor venii mai trziu spun oamenii despre Glava sat de coloniti". Dar osul
satului ine de Nerejii vrnceni. Lucru pe care o s-1 vedei i dumneavoastr n trecerea pe care o
facei. Cam asta ar fi despre Glava. Eu nu merg ntr-acolo. V-am spus c am venit de la Maltezi s-mi
caut o bivoli pe care am lsat-o n balt, din primvar. E drept c am trecut prin Glava, dar nu m-am
oprit prea mult, am ntrebat din mers cine a mai
C-da 175 coala 7
97
venit i cine nu. Aa ajung la ce voiam s v ntreb i eu, pentru c sntei de la regimentul din
Cernavod. La regimentul sta au fost ncorporai, din Glava, acum un an i mai bine, Dumitru Guvei,
Letca i Grigore Nereju. Se poate s-i tie domnul caporal, l vd t-nr ca ei.
Caporalul a fost ncorporat abia acum o lun si jumtate, iar eu snt locotenent rezervist.
Adevrat, domnule locotenent, alte vremuri, uitasem. Ziceam de Dumitru Guvei, despre el se
aflase mai demult n sat c nu se mai ntoarce i c nu mai este. De Letca, la fel, iari se tia. De
Grigore Nereju s-a aflat de dou ori, o dat acum un an, spre toamn, cnd mtu-sa Sofia a vrut s-i
fac poman, i s-a mai auzit tnc o dat zilele astea, c acum chiar n-ar mai fi deloc. Va s zic, el
trise pn a doua oar, i lucrul era netiut, mi st n minte lucrul sta i multe nu pot pricepe i de
aceea dau roat cu vorba. Pcat de Grigore Nereju. I se stinge spia. Era din spia Tobolilor, care nu
mai numr n sat dect femei. Cnd ajungei n Glava ntrebai de casa Milionarului,
acolo st mtu-sa Sofia. Chiar dac n-avei de unde s-1 cunoatei pe Grigore Nereju, e bine
s trecei pe la ea, ea 1-a crescut de mic-pe biatul sta. Se cheam c sntei de la regimentul
unde a fost i el mbrcat acum un an i mai bine tot vara i e un lucru de omenie, domnule
locotenent, s-i vedei ograda pe unde a clcat. Mtu-sa i face astzi sau tnine poman, aa
se vorbea n sat. Prima oar nu-i fcuse, n~o lsase nvtoarea, fat tnr, lua partea
tinereii i nu voia s cread c un om ca Grigore Nereju s-ar putea pierde. Dar pe urm
nvtoarea a plecat din sat, cine tie unde, inea la dulceaa anilor i nu vroia s-i stea umbra
i s i-o albeasc viscolul. Acum a venit alt nvtoare n sat, tot tnr i asta, sade n casa
unde a stat i cealalt, trecei i pe la ea, tiu c are chinin. Dar pe Sofia n-o ocolii. A pus bulgur la
fiert pentru poman i se sftuia cu femeile dac s-i fac priveghi lui Grigore, sau s nu-i fac. S
aprind focurile noao-tea n curte pentru pomenirea lui Grigore, sau s nu le
9b
aprind. Pentru c, vedei, domnule locotenent, ar nsemna s fac priveghiul pe gol, adic s
privegheasc un decedat care nu e n cas. La Nereji priveghiul e cu socoteal, lucru frumos, mai
mult o srbtoare pentru curajul celor vii. Aprind focurile noaptea n' curte, vin btrinii cu mti
de pe lumea cealalt, s cear sufletul celui sfrit. Mai mult un fel de cntece vechi i de ghicitori din
alte vremi dect bocete i vicreli. La priveghi e greu s dezlegi lucrurile dac nu tii puin
spiele Nerejilor i lauda lor de oameni care au mutat muntele la cmp. i dac le tii spiele, te uii
mirat i napoi, i nainte n timp i vezi c ei snt dincolo de vreme, i uor nimeni n-a putut s-i
doboare. Poate c numai Grigore s-a dus uor, dar tie cineva dac s-a lsat aa uor ? Mai ales c a
trit pn a doua oar, dup ce lumea crezuse aproape un an de zile c nu mai este. Asear abia au
aflat, i glvenii c Grigore mai trise i peste vestea dinti. Asear a venit, adic, n Glava plutonierul
de la postul Chirana Glava n-are post a vorbit cu Sofia pe ocolite i a plecat. Dar sergentul cu
care venise plutonierul i care nu era de la post rmsese n timpul sta pe o uli i ceruse cuiva
peste gard o can de ap, a but, i cnd s-a ters la gur a zis : Vedei c am cam aflat la postul din
Chirana c Nereju din satul vostru a fost condamnat de nemi pentru trdare acum vreo sptmn,
dou. L-a prins o patrul ntr-un tren la Medgidia, cnd venea ncoace, i l-a predat la Constana.
Dumnezeu s-1 ierte. Nu m-ai vzut, nu m-ai auzit." Plutonierul i spusese Sofiei pe ocolite cam
acelai lucru. Plutonierul a plecat spre Chirana, sergentul n alt parte, el nu era jandarm, era teterist.
S fi ncercat Grigore s vin spre cas, chiar pedepsit cum era ? Se prea poate, v-am spus, Glava e loc
ferit, ntre cmp i balt. Bine e s trecei pe la Sofia, femeie tare i asta, Nerej ce ine de rbojul
vechi; ea-1 fcuse om pe Grigore. Pe Grigore l tiu de cnd era mic. Taic-su un Tobol ca spi
s-a pierdut ntr-un zpor, cu oi cu tot, prin '22, era un om cam moale de vn i cu vorba ntrziat ;
prin el, neamul cu prul negru al Nerejilor a nceput s se amestece, se nsurase cu o femeie de
99
balt cu prul galben l furase ea pe el din aternut i se credea c spia Tobolilor are s se
deprteze de Nereji i are s-i schimbe sarea i apa. Dar s-a nscut Grigore i s-a artat om cu dinii
tari i ca Nerej, i ca om de cmp, i ca om de balt. Cu toate c prea cam sfios i cu gndul dus. Se
cam uitau cucoanele dup el. Sngele pentru dragoste, de la maic-sa cu prul galben l motenise.
Dup zpor, maic-sa 1-a lsat de mic-Sofiei, n casa Milionarului, i ea a plecat dup un vapo-rean cu
musti lungi care cnta din solz de pete ca toate psrile. Parmac i zicea femeia cu prul galben
va-poreanului, aa l chema, Voicu Parmac , ia cnt tu ca mierla." Voicu o amgea spre vapor, n-a
cntat ca mierla, rdea cu solzul ntre buze i-i cnta altfel de glasuri, ca mierla i-a zis abia pe vapor,
cnd a dat drumul la motoare i s-au dus, pe unde s-or fi dus, c nimeni nu le mai tie urma. P' tatl hr
Grigore l luase apa. Pe maic-sa, tot apa.
La curtea ospului
r
NTR-O PIJAMA ALBA, LOCOTENENTUL ALE-scandru Oboga apruse n cadrul unei ferestre
deschise larg, prinsese o oglind de minerul cercevelei i-i spunea cu atenie barba neagr, privind
cu repeziciune din cnd n cnd spre micarea din ce n ce mai agitat a femeilor,, copiilor i btrnilor
adunai prin curile alturate. Fereastra era destul de nalt i Oboga avea sub privirile sale iui
casele i curile vecine, nescpn-
101

6 6c
du-i mai ales casa cea mai apropiat, a Milionarului, spre care gravita toat aceast agitaie tcut a
mulimii care trecuse din ulie n curi, se mprise fr rost n grupuri rzlee, se adunase iar, ca s se
mprtie din nou pe ulie, pentru ca pn la urm brbaii s se apropie din nou, s-i sprijine coatele
pe garduri i s se ntrebe dac are s plou sau nu Pe cnd femeile, cu basmalele legate peste gur, cu
faa descoperit doar la ochi i n jurul nrilor, stteau cu manile la piept, aezate pe marginea
anurilor, i priveau nemicate spre casa Milionarului, de unde ieea i intra ntruna btrna Sofia,
ocupat s aprind focul n curte, s pun un cazan cu ap la fiert, s rstoarne n ap, dintr-un sac,
nite gru, s taie un dovleac mre cu toporul, n felii, i s culce bucile galbene n jarul de sub cazan,
s aprind alt foc, mai spre fundul curii, unde se afla un cuptor spat sub pmnt. In sfrit, s care din
cas in curte scaune rotunde i scunde, vreo ase, o mas la fel de rotund i de scund, apoi o
cpistere cu coc de pine pe care a dus-o spre focul de la cuptor, a nvelit-o cu orul gros de cnep,
desprins de la mijloc.
Nu cumva mai ai, nevoie de scaune? i-a spus Sofiei unul din brbaii care stteau cu' coatele pe
gard i vorbeau cu glas tare despre vremfi
A cam avea nevoie
Femeile s-au ridicat de pe marginile'anurilor, au disprut prin curile apropiate i urmate de copii
mbrcai n cmi pn la genunchi s-au ntors ncrcate de scaune i mese rotunde, au intrat,
ngrmdin-du-se pe poart, n curtea Milionarului, au rnduit lucrurile pe lng gard, apoi s-au aezat
n iarb, n jurul celor dou focuri, i au rmas nemicate, cu braele la piept, privind aburii cazanului
i alergtura dintre ua casei i ograda mtuii Sofia.
Locotenentul Alexandru Oboga sttea la fereastr n plin soare, n pijamaua alb, trecea briciul cu grij
peste clbuc, aplecat spre oglind, potrivind din cnd n cnd oglinda ca s cuprind mereu alt col al
curii Milionarului unde ncepuser s intre i brbaii vrstnici, care ntrziaser cu coatele pe garduri
i se aezau acum unul
102
cte unul, care pe dunga prispei, care pe iarba mare din spatele casei. Tot micnd oglinda, locotenentul
Alexandru Oboga l surprinse n lumea adunat n curtea Milionarului i pe caporal, l descoperi cum
sttea lungit pe pntece ntr-un col al ogrzii, sub un nuc, lng o cru cu roi ruginite, nconjurat de
copii, i cum le fcea acestora jucrii din tulpini i din mtase de porumb. Locotenentul potrivi mai
bine oglinda, ca s-1 prind n cadru n ntregime pe caporal i-i zri carabina cum i st lungit de-
a lungul trupului. Oboga, cu o micare a unui deget de la mina sting, atinse rama oglinzii ca s
nlture brusc imaginea, dar n acelai timp mina dreapt a scpat uor briciul, care-i*rni vrful
urechii, i un fir subire, rou a nceput s i se preling pe gt Lng Alexandru Oboga a venit
dinuntrul odii, spre fereastra deschis, o femeie mbrcat ntr-un capot galben cu flori albastre ;
avea braele-albe, crnoase, o fa rotund, cu ochi mici, negri i puin saii, iar sprnce-nele mari i
groase. Purta un coc nalt, din cozi mpletite deasupra capului. Femeia a tamponat cu un prosop vrful
urechii lui Oboga, oprind uvia roie, care-i trecuse dunga subire prin clbucul alb. Apoi i-a turnat
locotenentului, care se aplecase peste pervaz, ap n palme, dintr-o sticl lung care purta o etichet
veche de lichior.
Sntei mereu superb i unic, domnioar nvtoare, superb i deconcertant i spunea
Oboga femeii n capot galben, cu coc nalt i negru deasupra capului mi prei mereu tulburat i
tulburtoare. Oboga rse, i plec faa i gtul n apa din palme, femeia i turn iari din sticla cu
etichet veche de lichior, pn ce obrajii locotenentului au rmas curai i proaspei. Oboga simi n
nri miros dulce i greu de dovleac copt, de pine cald, privi din nou spre curtea Milionarului, zri
femeile n cercuri nemicate n jurul cazanului i cuptorului, privi spre oamenii de pe prisp care
fumau n tcere i observ, fr s tie cum, c are nasturele de sus de la bluza pijamalei albe des-
cheiat i c i se vede n soare pieptul arcuit i pros spuse seuz-m, domnioar", i cu gesturi
repezi
103
i-a ncheiat nasturele, i-a ridicat gulerul pijamalei, adunndu-1 ca ntr-o senzaie de frig n jurul
gtului i peste urechea care-i sngerase mai nainte. Fr s mai foloseasc oglinda, privea direct spre
curtea Milionarului, i vzu doi oameni nali intrnd pe poart i n-dreptndu-se spre focul de la
cuptor, aveau pevumr cte-o oaie ntreag proaspt jupuit, cu mruntaiele curate i legate n inele
de picioarele dinapoi. O femeie din cercul de la cuptor a strigat la Sofia, care se afla la cellalt foc,
unde cu o mn ntorcea pe jar feliile de dovleac, iar cu cealalt nvrtea lingura n grul care fierbea n
cazan :
Dad Sofia, jau venit oamenii cu btlii s-i frig. Adu din cas sarea, untdelemnul i oetul.
Sofia a alergat n cas, n timp ce oamenii au rsturnat de pe umeri btlii grai pe dou scnduri late,
pe care o femeie le desprinsese din laturile cruei cu roi ruginite de sub nuc unde caporalul
continua s ciopleasc i s ncheie jucrii din tulpini de mtase de porumb i s le ntind copiilor.
Nu atingei cu cuitul morcovii galbeni, mrarul verde, ardeii grai, urda alb i ptlgelele roii i
nu amestecai oule cu boabe de porumb de lapte, pn nu picurm untdelemn n focuri, spuse
o femeie ctre altele care rsturnaser din orurile de cnep pe iarb grmezi de legume, iar din nite
traiste scoseser tiulei de porumb de lapte, vase de lut cu ou, cu urd, i se pregteau de lucru.
Sofia s-a ntors din cas, a trecut pe la primul foc, unde aburea grul n cazan i se cocea dovleacul pe
jar, a turnat dintr-o sticl peste crbunii aprini picturi de untdelemn. ntre sticl i jar s-au aprins n
aer boabe de flcri. Sofia a trecut apoi spre cellalt foc de la Cuptor, unde se strnseser mai toate
femeile i unde se aflau crjisterea cu coc i cei doi batali culcai pe spinrile late de seu i a turnat
i peste flcrile de aici boabe de untdelemn. Apoi, ajutat de dou fete tinere, a ntors btlii cu
spinrile late n sus, i dup ce a sf-rmat un "bulgr de sare vnt a nceput s frece cu untdelemn,
sare i oet trupurile animalelor, ce stteau
104
cu boturile i cu limbile roii spre grmezile de morcovi, de ceap, de mrar. Celelalte femei
ncepuser s toece mruntaiele pe o scndur adus tot de la cru, pe care o splaser cu ap fiart
apoi au tocat morcovii, ceapa, roiile, mrarul, i dup ce le-au amestecat pe toate cu ou btute, cu
urd i boabe de porumb de lapte le-au vrt n pntecele deschise ale batalilor, pe care le-au cusut
apoi cu coaj de cnep verde. Tot cu cnep au legat foile verzi de tiulei de porumb, muiate n seu
fierbinte, cu care nveliser trupurile batalilor. Alte femei goleau cuptorul de crbuni i aruncau
pe crmizile ncinse dinuntru bulgri mici de coc mpletit. Au astupat gura cuptorului cu o
tabl care tremura sub dogoarea dinuntru i pocnea sub aburul care scpa n uvoaie pe la marginile
cuptorului o dat cu mirosul tare de pine. Cu o lopat de lemn mnuit cu micri scurte o
femeie gras, aproape rotund, cu faa iroind de cldur, scotea ciorchini de pini mici rumenite,
care sltau o clip n aer de pe lopat i se culcau apoi n rnduri dese pe nite pnze albe de in, ntinse
pe iarb, pn cnd alte pnze veneau s se atearn peste pini ca s le opreasc n coaj i n miez
aburul i mirosul. Se nserase, locotenentul Alexandru Oboga venise iar la fereastr, se mbrcase,
i vra acum braele pe mnecile tunicii, pe care i-o inea nvtoarea n capot galben. l strig pe
caporal, spunndu- :
Domnioara nvtoare te ntreab cum te simi dup chinin i dac nu vrei s mnnci ceva, n-ai
mncat cum trebuie de aproape dou zile. i pregtete ceva s guti mcar. Vino puin aici acas la
dnsa.
Caporalul s-a ridicat de lng crua de sub nuc, a mprit jucriile la copii, i-a luat carabina i
rucsacul, a traversat curtea Milionarului dnd bun ziua ntr-o parte i n alta spre lumea care se
-strngea tot mai numeroas n jurul cuptorului, unde doi oameni mpingeau de pe scndurile cu sare,
cu cozile a dou furci, btlii cu pntecele grele de buntile pmntului strnse de pe la casele satului.
Caporalul, dup ce a ocolit cuptorul cu batali, s-a ndreptat spre colul apropiat al curii, a deschis
poarta ce ddea spre casa nvtoarei
105
i a mers pn sub fereastra deschis. S-a oprit i a zis, clipind obosit spre pervazul nalt, unde
nvtoarea i Alexandru Oboga l ateptau ; .
Domnioar nvtoare, vreau s v fac un cadou ,i nu tiu cum s vi-1 prezint. E drept c-i
spusesem domnului locotenent c am ppua n lad la regiment, dar o luasem cu mine n rucsac.
nvtoarea s-a aplecat peste pervaz i a primit din minile caporalului o ppu aten cu ochi negri.
E o frumusee. Cum o cheam ?
Dai-i dumneavoastr un nume. Locotenentul s-a deprtat de la fereastr, s-a ntors
cu spatele i i-a aprins o igar.
O, d-mi i un cal, domnule caporal a strigat vesel nvtoarea btnd din palme.
Alexandre, privete ce cai frumoi are n rucsac.
Oboga s-a ntors brusc, a privit peste pervaz, cu faa ncruntat, spre rucsacul deschis, unde caporalul,
cu micri stngace, cuta s aeze i s fereasc unul de altul civa cai din tulpini crude, cu coame i
cozi din mtase de porumb.
Dac ar vrea domnul caporal s ne dea o mn de ajutor s lum de pe foc cazanul cu bulgur. i s
facem din pepeni verzi cteva felinare pentru priveghi, c s-a lsat seara de tot, i peste cteva ceasuri
or s pice n curte btrnii de pe trmul cellalt, s ne ntrebe ce-i de ntrebat.
Venise unul din oamenii care purtaser mai nainte pe umeri btlii n curtea Milionarului; vorbise, i
rmsese pe sub fereastr, rsucindu-i plria veche n
mini.
Ce nseamn asta bulgur ? ntreb locotenentul, cu voce uscat, scuturnd de cteva ori
scrumul pe pervaz i strngndu-1 apoi ncet cu dunga palmei.
Gru spart mare, la piatr. Bulgur, aa-i spunem. Bun ar fi fost orezul, dar nu e. Pomenirea trebuie
fcut i cu batal fript, bulgurul e bun. Coliv nu prea facem. Alte obiceiuri. Pentru
dumneavoastr, domnule locotenent, verioar-mea Sofia are s caute un pui pe undeva. Se cheam
c sntei din regimentul de unde e
106 -
"i
i domnul caporal i unde a fost i Grigore. Lucru care trebuie omenit. Tot e sear, n patrulare pe cmp
nu mai plecai, ai fost toat ziua. Mai avea Sofia vreo dqj pui, dar i-a dat cu vreo dou, trei zile n
urm plutonierului de la Chirana, cnd ne-a spus despre Grigore c l-au prins la Medgidia i l-au dus s
nu mai fie.
Pe care-1 vrei, domnioar nvtoare ? Calul sta cu coam rocat, sau vrei unul cu
coam galben ? S v dau doi cai, pn plecm de aici mai am timp s fac i alii.
Cine v-a spus s-mi frigei pui ? Unde e plutonierul ? a nceput s strige locotenentul Oboga,
izbind cu pumnul n pervaz i cu intenia de a-1 face pe caporal s tac.
Plutonierul e tocmai la Chirana, domnule locotenent, 'rspunde omul privind n pmnt.
Cum e la Chirana ? Caporale, nchide rucsacul, n-cheie-te la veston i pune-i boneta pe cap !
Facem mili-trie, trebuie adus plutonierul. Cu pui cu tot! Canalia ! F rost de un om s plece
numaidect la Chirana i s-1 aduc n Glava. Avea datoria s treac zilele astea pe aici, e zona lui, de
cnd patrulm pe cmp i n jurul Glavei nu l-am vzut. Nu-i treaba mea, locotenent re-zervist i
profesor de geografie, s mrluiesc prin Brgan, n timp ce el face antaj, ofer veti tragice, n
schimbul puilor ! "S fie adus imediat plutonierul ! Mine mi nchei patrularea i trebuie s vd ce
hram poart i a mai purtat pe aici !
N-avem cu ce merge pn la Chirana, domnule locotenent vorbi omul privind mai
departe n pmnt i punndu-i plria pe cap n semn c nu-i convine vocea rstit a lui Oboga.
Vrem s facem i noi pomenirea n linite. Chirana e departe la 30 kilometri de aici. Cine o s
mearg tocmai acum ? V-am spus, peste vreo dou ceasuri vin btrnii de pe lumea cealalt. i apoi,
cai n-avem s trimitem om la Chirana.
Cum n-avei cai ? Unde snt caii, caporale ? ncepu s strige locotenentul, dar se opri brusc,
scznd vocea : Am vzut caii venind spre sat, seara trecut, cnd am trecut pe malul de
dincoace.
107
N-au venit caii, domnule locotenent, spuse cu voce aspr omul, scondu-i ns plria, ca s mai
dreag din asprimea glasului. Ni i-au prins paznicii de la conac j n lucerna de la movile, c pmntul
nu e al nostru, trim 1 tot pe afar, i ni i-a nchis La obor. Trebuie s pltim f ispa. i caii ni-i vr
ntre lemne, de vii. Noi i-am. spus primarului, el s-a dus la conac, e departe conacul de aici, dar de
fcut, n-a putut face nimic. Spune c | mai nti s strngem secara de pe moie i grul, i pe 1 urm s
ndrznim s cerem caii.
Unde e primarul ? Ce-i lumea asta, caporale ? S fim de fier, sau de crp ? Chemai-1 pe primar.
i s nu
se taie nici un pui !
n faa ferestrei se strnseser femei,' civa btrni; dup un timp i fcu loc cu coatele i un om
mrunt, cu flci mari, cu mustaa tiat scurt, negricios, cu picioarele goale, ntr-o cma de doc
maro, cu un bru rou ncins peste pantaloni bufani, legai la glezne cu sfori.
Dumnealui e primarul.
Vin de la cmp, de la secar, nu v suprai dac snt mbrcat aa, am fost chemat acolo s fac un
pro-ces-verbal, oamenii tia nu vor s. neleag, spuse primarul repede, vzndu-1 pe locotenent c-i
msoar cu sil de la fereastr mbrcmintea pestri, nengrijit, i picioarele goale, aa cum
erau. Altfel, am i eu lucruri, domnule locotenent, i tiu s m port.
Cine te-a ntrebat despre lucrurile pe care le ai ?
Se auzir cteva rsete prin lumea adunat n jurul ferestrei. Oboga mblnzi tonul n favoarea pri-
marului :
Am auzit c au fost nchii caii oamenilor. Nu m intereseaz pe mine, nu-i treaba mea s
ciobnesc satul Glava. tiu c dumneata ai intervenit la conac, e doar satul pe care-1 conduci. Am
nevoie s fie adus aici plutonierul de la Chirana, n ceea ce m privete, mine nchei patrularea i
trebuie s-1 vd mcar la plecare.
Nici zahrul nu ni 1-a dat, domnule locotenent strigar cteva femei care se apropiaser
i mai mult de fereastr.
108
Care zahr ? ntreb Oboga, cu tonul nedumerii, eu o fa naiv.
Ni se d prin primrie, la vduve, o raie de "dou sute de grame de zahr pe lun, cu plat.
N-a mai venit raia de zahr de cinci luni, domnule locotenent, Glava e tears de pe tabel, nu
mai figureaz a strigat primarul, ridicnd minile i gesti-culnd nspre femei. Iar cu caii, le-am spus,
au fost nchii pentru secar, nu pentru lucerna. Nu intraser dect civa n lucerna, pe la
marginea pmntului, cnd treceau n goan, dar paznicii i-au prins pe toi i i-au nchis. Pentru c
putrezete secara i grul pe care le avei n dijm pe pmntul altuia. Treaba voastr. Eu nu pzesc
nici moia, dar nici caii lor nu-i pzesc, dom-oule locotenent. Nu-mi mai ridicai satul sta n cap,
dumneavoastr plecai i eu rmn cu ei. tia-s pgni, se nchin la soare.
Nici vorb c dumneata ai toat competena, i eu, chiar dac a vrea s te sprijin, n-am
cderea. Regret c nu te pot ajuta spuse Oboga dnd trist din mini, n tcerea care se lsase n
lumea de sub fereastr.
Primarul voi s spun ceva, dar nu tiu ce, privi n jur, dar nimeni nu se uita la el i atunci atept
din partea locotenentului s fie luat n seam. Dar Oboga se deprtase nuntrul odii i cnd se
ntoarse avea n mini o farfurioar cu dulcea de zarzre, din care ncepu s guste cu o linguri de
argint. nvtoarea n capot galben i aduse un pahar cu ap ; Oboga mulumi nclinndu-se, bu i
dup ce femeia cu coc dispru tn interiorul odii cu farfurioara i paharul, locotenentul se adres
curtenitor primarului :
 Al cui e docarul alb cu roi cauciucate oprit pe ulia de colo ? Fa-mi un serviciu, mprumut-1 i
adu-1 pe plutonier de la Chirana. Mai stau n Glava pn mine ; dac se va ivi prilejul s te ajut cu
ceva, am s ncerc, n limita competenei mele.
Al meu e docarul, domnule locotenent, spuse primarul, privi cu fereal n jur, apropiindu-se de
fereastr, i-i zise lui Oboga cu voce nceat :
109
Domnule locotenent, plutonierul nu mai e la 0h-rana. A plecat ieri s predea la gara
Feteti doi soldai dezertori prini de o patrul pe drumul subire, dar cnd s-a ntors seara, nu
se tie cine 1-a dobort pe mpui Cocorilor. A fost dus la spital, degeaba m duc la Chirana.
Locotenentul se deprta din nou de fereastr, se ntoarse apoi, calm,~ i pusese cascheta pe
cap, i privi ceasul i cut cu ochii n mulimea adunat pe omul care-1 chemase la priveghi.
Oborul cu cai e n spatele primriei 1 S dea drumul la cai ! strigar cteva femei.
Locotenentul nu-1 mai privi pe primar, i pentru c nu-1 zrise pe omul cu priveghiul, pe
care-1 cutase, nchise fereastra i trase perdelele.
Primarul a continuat s se uite cu ochi mari spre locul unde fusese locotenentul, apoi privi n
jur spre femeile care stteau epene i mute. l zri i pe capo--ral, aezat jos pe iarb, sub
fereastr, i cuprinsese" fluierele picioarelor cu braele i-i sprijinise brbia pe genunchi.
Carabina era mai ncolo, singur, culcat lng;-s zid. Din curtea Milionarului venea miros tare
de batal fript i de flacr de luminare. Printre crengile nucului clipeau felinare din pepeni
verzi cu luminri nuntru. Se nnopta, i toat lumea tia c n curtea Nerejilor aveau s
soseasc curnd btrnii de pe lumea cealalt. Primarul gsi un loc printre irurile de femei
strnse sub fereastr, plec fr s se mai uite n urm, se sui n docarul alb i biciui caii.
VI
Mti fr oameni

C.
ELE TREI FOCURI DE PRIVEGHI APRINSE IN mijlocul ogrzii ardeau nalte, luminnd
cercurile de mese mici i rotunde din jur, pe care erau aezate vasele cu bulgur, colacii i
feliile de dovleac copt. Obrajii oamenilor se iveau roii cnd se aplecau s ia cte ceva, iar cnd
fetele care nteeau focul mreau" flcrile cu alte crengi, apreau n lumin i colurile mai
deprtate ale curii, oamenii aezai pe iarb, ub nuc sau pe prispa
111
casei. Din cnd n cnd se distingea i ulia, unde civa din caii scoi de la obor se micau i
ntrziau pe lng garduri, pscnd lacomi iarba din anuri. Prin faa focurilor de priveghi
treceau ntr-una Sofia i cteva femei, mprind strchini i dovleac celor care nu primiser
nc. Prin grupurile rzlee de brbai vrstnici, care stteau n picioare mai pe la margini,
se mica la distane mari cte-o sticl de uic galben de corcodue, care trecea din mn-
n mn. Printre cei care luaser loc n primul rnd de mese se zrea din cnd n cnd, sub
plpirea focurilor, locotenentul Alexandru Oboga, care mnca un copan de pui, atent s
asculte vorbele glgioase ale celui de alturi, un om usciv i cu gesturi repezite, ce-i
sublinia replicile cu : asta, domnule cpitan, v-o spune Ilie Stroiescu". In ir cu
Alexandru Oboga i cu uscivul i glgiosul Ilie Stroiescu se afla nvtoarea, acum se
putea observa c era o femeie mrunic i nendemnatic ; apoi cei doi oameni care
aduseser btlii n timpul zilei i care nu se atingeau de mncare, dup aceea un lutar
btrn i pleuv care mnca cu arcuul n mn i cu vioara pe genunchi; n sfrit un om care-
i inea palmele, cu degetele nglbenite de tutun, pe o carte groas, poate paracliserul, Iar
alturi de el un om masiv n anteriu i att de nalt, nct nu i se vedea faa rotund, mare,
cu ochi albatri, barba lung, crunt i uns, dect cnd fetele aruncau crengi n focuri; i
rmneau mereu n lumin numai minile mari i albe, care ridicau buci grase de batal, ce
dispreau la rstimpuri egale, urmate din cnd n cnd de un oftat gros : Of, via amrt 1"
Tare nu vorbea dect Ilie Stroiescu, iar cnd se auzea din curte vreo alt voce spunnd ceva,
Stroiescu se grbea, ridi-cndu-se n picioare, s lmureasc el rspunsul. Sofia, cu pai grei
i obosii, trecea mereu prin dreptul lui Oboga, voia s-i mai lase cte ceva, dar nu
ndrznea, i cnd, n sfrit, izbuti s-1 ntrebe : Unde e domnul caporal ?" i puse cu team
pe mas o sticl de uic de corcodue. Oboga tiuse s fac loc ndrznelii ei, ntrebnd-o
puin mai nainte dac nu e timpul s se aeze i ea, i i fause loc, ridicndu-se, dar
dup
112
r
ce a lsat sticla, Sofia a plecat repede n alt parte, n care timp locotenentul surprinse, la
flcrile din nou nteite de fete, chipul rotund i naiv, ochii albatri i barba revrsat pe
piept a omuiui n anteriu ce se afla exact n faa lui pe linia cercului de mese din jarul fl-
crilor. Oboga l ntreb pe Ilie Stroiescu dac poate schimba locul o vreme cu
dasclul, pentru c vrea s-1 cunoasc pe preot. Stroiescu i rspunse destul de tare 1 Preotul
nu aude, domnule cpitan, i nici de vzut nu vede bine, a nchis crile de mult. Slujbele le
face mai mult dasclul, dar cu el mare lucru n-avei ce vorbi, dasclul ine mai mult
obiceiurile vechi de pmnt dect pe cele cretineti i cam amestec datinile, mai ales la nuni
i la priveghiuri, unde satul are obiceiurile lui. Dasclul e din neam de negustori de cai
de balt, dar a prins repede slujba obiceiurilor din sat. Cartea groas o tie pe dinafar, fr s
cunoasc literele ; om ager, a nvat-o mai de mult de la preot, dar v-am spus unde bate
cnd intr n curtea omului, Ia cartea groas nu umbl. ncolo prea multe nu tie, se
ine departe de oameni, la cmp i muncete femeia. Om sighina, nici la militrie nu 1-a
luat cu el, italienii n-ar fi ieit la iarb verde, cum am auzit c au ieit. Se sfrete i luna
iulie din anul sta, domnule cpitan, i parc se aude c nici nou nu ne priete s mai stm
mult s-i rbdm pe nemi vara pe viscol, doar ai vzut, nici caii nu mai rabd." Ilie Stroiescu
primi sticla de uic din minile unui om de alturi, vrs cteva picturi sub mas, zise
Dumnezeu s-1 ierte pe Grigore Nereju", l bu, mai mult proptindu-i buzele nchise pe
gura sticlei. Stroiescu se aplec peste mas, trase captul unei crengi, o rsuci prin foc strnind
scntei pn ce potrivi flacra s ard mai dreapt i mai n sus. Apoi zise \ Domnule
cpitan, mai stai de vorb cu oamenii da alturi, uitai-v, intr pe uli n curte btrnii
de pe trmul cellalt i trebuie s ajut la rspunsuri. Sofia, vin btrnii, treci lng mine."
In curte a intrat un ir de oameni eu cojoacele ntoarse i ca mti pe fa, s-au prins de mini
i s-au rotit de cteva ori prin faa meselor, tn jurul focurilor
C-da 131 coala*
113
de priveghi, strignd, n btaia repede a pailor : Omule-pomule, omule-pomule, omule-pomule".
Sofia a venit eu un scaun n mini, s-a aezat ntre Oboga i Stroiescu, i-a ters faa asudat de
alergtur cu orul de cnep i 1-a ntrebat pe Ilie.
Cpetenia a rmas la locul ei ? nevznd, cum sttea mic i puin pe scaun, ce se petrecea mai
departe de ea.
Cpetenia a rmas unde trebuie, pzete poarta cu spatele i Ilie Stroiescu a artat ntr-
acolo cu mna, ceea ce 1-a fcut pe Oboga s-i duc privirea i s zreasc la poart un om cu o
masc ce avea o parte vesel i una trist.
Printre femeile, copiii mai rsrii i oamenii care se strnseser din toate prile ogrzii spre focurile
de priveghi ca s-i vad pe btrni, i fcu loc i caporalul descoperit, aa cum stteau toi brbaii,
descoperii. A urmat o vreme linite, se auzeau trosnetele crengilor in foc, btile pailor celor cu mti
care se roteau n jurul focurilor i corul lor smucit : omule-pomule". Cpetenia lovi de cteva ori cu
un toiag n scndurile porii, i mtile se desprinser aezndu-se n grupuri mprite lng cele trei
focuri. Lng focul din mijloc a venit i lutarul ciupind corzile. Fetele au adus de data asta crengi mai
groase i au nteit focurile, apoi s-au dat la o parte' n spatele meselor Flcrile s-au ridicat mari, i
Oboga a zrit ntreag statura preotului masiv, care dormea acum cu faa blnd i cu minile albe peste
barba rotunjit pe pntec.
Cpetenia a btut din nou n poart i a strigat spre focuri :
Cum e soarele ?
Rsare i apune. Pepenele verde are miezul' rou, iar dovleacul e galben. Dunrea e ntre maluri,
iar crapii grai. Pmntul ne rabd a rspuns Sofia.
Cine pleac ?
Om tnr, Grigore Nereju din spia Tobolilor, a rspuns Ilie Stroiescu.
Cine-1 izgonete ?
114
*

Casa 1-a ateptat de dirnine pn seara i de seara pn dimineaa a rspuns Sofia, cu

vocea necat.
A urmat un plns nfundat de femei. Ilie Stroiescu a fcut un semn, lutarul a apsat arcuul pe corzi i
a cn-tat ceva. Din nou cpetenia a btut cu toiagul n stlpul porii :
S-i vin neamurile nemaitiute, s-i ia vama cu vorbe i s-i cunoasc spiele.
De la focul din mijloc s-a desprins o masc cu lutarul alturi s-au apropiat de cercul meelor. Ilie
Stroiescu, spre masc :
Din ce neam, ce spi i din ce timp vii ?
Spia Tobolilor.
Spia asta nu mai e. Ar fi fost Grigore. Spia mai triete prin femei, dar ele au luat calea brbailor,
spre alte sate. Unde i-a lsat soarele vremea cnd ai plecat ?
Am trecut apa la Susurlu i la Opanez i am rmas acolo singur, printre patruzeci i cinci de mii
de turci. Am plecat tnr, i btrneea n-o tiu cum e n haine de plug a rspuns masca.
Lutarul : De m-ai vedea btrn, mam, am mb-trnit c-o hain. Haina mea, minune mare, pleac
singur s are, ndoit de spinare. Caut haina-n buzunare, dau de grune i soare, de m-ai vedea
btrn, mam, mi crete griul n hain."
Floarea-soarelui neam i-a fost ? Parc ar fi femeie i se ntoarce mereu dup tine
ntreab iar Stroiescu.
O masc de floarea-soarelui se apropie de masca Tobolului, i mngie barba de cli, i d prul murg
de cal la o parte de pe frunte, i pipie coarnele de berbec, mpletite cu spice de gru, i zice s
Cnepa pe care o sdeam eu era mai alb, spicul de gru mai galben, caii pe care-i tiu eu erau roibi
i nu murgi, iar berbecii grai i ciui. Eti din alt timp, mai dinainte. Cinstit s fii, nu i-ai ruinat
vremea. Cnd te btea soarele iarna brbatul meu, neamul tu dinspre vremea mea, avea dini de
lapte i iapa murg ncepuse s fac mnji roibi, i grul s fie mai mare. Salcia care crete i din lemn
uscat ne mai tie pe toi...
115

VII
Un trup gol se ntoarce pe pmnt i pe ap

O
VMUL II SCOSESE BOCANCII, li LEGASE unul de altul cu curelele i-i trecuse pe dup umr.
Calea prin praful gros i umed cu "tlpile goale, paii nu i se auzeau, i era foame i sete, s-a aplecat i
a smuls de pe marginea drumului o mn de iarb plin de rou i a nceput.s-o mnnce, mergnd mai
departe spre lima din fa a cerului care desprea cu dunga ei violeta cmpia de norii albi i splcii
ce vesteau o dimineaa
116
cu soare. Se auzeau din spatele dungii ndeprtate, dincolo de cmp, ltrat rguit de cine i cucuriguri
subiri. Un muget de bou a boncluit napoia norilor, acoperind cucurigurile i omul a ridicat ochii
s gseasc deasupra vreo ultim stea, n afar de luceafrul de ziu, pe care-1 avusese mereu. n fa
i car ancepuse s-i doar fruntea. Negsind sus," cerul era acoperit de nori cenuii nemicai a
cutat cu ochii peste cmp un lucru pe care s-1 vad miendu-se, i a zrit n cele din urm naintea
lui un obolan care sttea pe picioarele dinapoi n mijlocul drumului, iar cu labele dinainte i scrpina
mustile i botul ascuit. obolanul a disprut n iarb la apropierea omului i a strnit zborul mrunt
i zbtut al unui crd de prepelie, care s-a frnt brusc ceva mai departe, sub spicele cafenii ale unui
petic galben de dughie. Un crd de gte slbatice trecea nevzut, ggitul lor, dup ce pierea, rspundea
ascuit la marginile cmpului. Peste toate pornise pe undeva rsuflarea Dunrii i dincolo de
curgerea ndeprtat a apei cu pauze lungi n care lumina zorilor cretea i mai mult i zimuia cu
culori subiri norii se trezise balta, cu btaia scurt i nfrigurat a frunzelor de plop, cu flfit iret
de aripi uoare care putea fi n acelai timp i lunecarea sltat a vulpilor printre palmele de frunzi des
al rchitelor. Omul prsi drumul subire al cmpului, i, simind Dunrea aproape, i scoase tunica
veche de soldat, nclit de praf i cu miros greu, dezbrc apoi restul rmase gol i nalt, i vr
mbrcmintea sub bra i ncepu s alerge aa, singur, cu pai mari, culcnd iarba sub tlpi i cutnd
din fug cu privirile malul fluviului. i arunc ghemul de mbrcminte n golul care i se deschisese n
sfrit n fa ajunsese la un mal abrupt , sri n sus e pe tlpi, trupul i zvcni n aer, ntins, cu
minile nainte, pluti cu repeziciune deasupra slciilor ascunse i culcate sub coasta malului i se
cufund n fluviu, rsucindu-se, izbind din urm cu picioarele faa rece a albiei, care se sparse,
mprocnd n sus bulgri mari de ap.
VIH
Cenua de ieri

S,
'E APROPIASE DE SAT, ULIELE I CASELE nu artau nici o micare, mergea tot gol, innd
deprtat de trup ghemul de haine soldeti cu miros greu i nvechit. Muchii i se strngeau mari la
fiecare pas, o dung de ap i lucea nc pe adncitura arcuit a spinrii. Pe picioare i se strinsese praf
moale i ud pn dincolo ie glezne, spre pulpe. Se opri, i- privi hainele dac s le mbrace sau nu,
ferindu-i nrile, nu le m-
118
brc, porni mai departe, prsi drumul, fcu un ocol prin ierburile nalte de la marginea
satului $i ajunse la un gard cu ipci rare i czute, pe care, se vede, l cunotea, pentru c l cercet
cu bgare <Je seam, i pipi stlpM i cut pe jos cuiele care lipseau. Ridic pe rnd ipcile
czute i le sprijini de gardul care sttea s cad. Trecu cu un pas peste vrful aplecat al gardului, se
opri sub un nuc btrn, nconjurnd de cteva ori o cru cu roi ruginite, pe care o mpinse ncet,
s-o vad cum merge. i-a aruncat hainele sub cru i a zrit acolo nite cai mici, fcui din coceni i
mtase de porumb. A ridicat una din jucrii, a privit-o i a sucit-o i pe-o parte i pe alta, le-a luat
i pe celelalte, le-a aezat la rnd pe una din crengile groase ale nucu^ lui, unde atrna plin
de rou un felinar din pepene verde, galben de cear pe dinuntru. i duse braele spre u-meri, era
frig, i porni cu bgare de seam prin curtea pustie nu se auzea nici o micare n jur ajunsese n
mijlocul ogrzii, scormoni cu vrful piciorului o grmad de cenu, apoi alta, nc una, s-a mai uitat o
dat n jur i s-a ndreptat repede spre prispa casei, cu micri uoare, s nu trezeasc pe cineva. A
ntins mna deasupra uii, n-a gsit cheia, a potrivit ncet umrul, i ua tindei s-a dat fr zgomot n
lturi. A cutat cu privirile ceva spre gura podului, zri scara, fcu un pas s urce, dar nrile i se btur,
se uit la picioarele scrii i zri un cazan mare care avea pe fund bulgur sleit cu buci de
carne. Trase cazanul, se aez pe-o treapt a scrii dup ce luase o lingur mare de lemn de sub
o grind i ncepu s mnnce lacom, potri-vindu-i nghiiturile n aa fel s nu fie auzite nspre ua
odii de unde rsuna din cnd n cnd un sforit adnc. Cnd n cazan n-a mai rmas nimic,
omul s-a urcat pe scar n pod, a rmas acolo o vreme, apoi a cobort mbrcat ntr-o cma
veche de cnep i n nite pantaloni groi de aba. Avea n mini o tesl, un clete i o ldi cu
cuie ruginite. A ieit din cas n curte, a dat roat de cteva ori ogrzii i a nceput s repare gardul,
ipc cu ipc.
IX
Podul de dar
C
^ONVOIUL PORNISE LUNG NC DIN SAT n frunte, mult naintea tuturor, mergeau glgioi
Alexandru Oboga i Ilie Stroiescu, discutnd cu glas tare. Soarele era sus n urma irului de oameni,
ntins peste cmp pn spre malul Dunrii, rmneau dre de praf, care pluteau groase, una cu pmntul.
Pe la marginile convoiuhr, copiii alergau desculi, cu nuiele n mini, cutnd s in ct mai aproape
de irul oame-
120
nilor rndurile de cai care trebuiau trecui dincolo, n balt, n urma podului. Caporalul se inea greu de
ir, Grigore Nereju mbrcat n cmaa veche de cnep i cu pantaloni de ab, avnd hainele de
soldat la subioar rmsese s-1 ajute, i ducea carabina i rucsacul cu jucrii. Sofia era pe undeva
pe la mijlocul convoiului i povestea femeilor care o nconjurau cum 1-a gsit ea pe Grigore dimineaa
reparnd gardul btea cu tesla ipc cu ipc i cum caporalul, care se trezise naintea tuturor i
venise la gard, i ddea lui Grigore din ldi cui dup cui. Apoi cum le-a pregtit ea la cei trei oameni
care pleac acum cte ceva s aib de drum pn la regiment, lng Cernavod, unde Grigore trebuia s
mearg i s spun c a venit i c e sntos. i noi l crezusem pierit i i-am fcut seara trecut
poman".
In fa, desprins de convoi, aproape de malul Dunrii locotenentul Oboga mergea cu pai elastici,
rdea tare i-1 btea pe umr pe Ilie Stroiescu, ludndu-1 pentru glumele pe care nu le mai termina :
Nu le cred pe toate striga Oboga, dnd din mini i grbind pasul, uitndu-se agitat n urm dar
le spui bine. Eti un admirabil om din popor, i eu preuiesc poporul." Oboga tui, fcu cu ochiul, se
desprinse de lng Ilie Stroiescu, merse mai n lturi, pind cu spatele napoi, privi spre coada
convoiului i-1 zri pe Grigore Nereju ducndu-i carabina i rucsacul caporalului. Caporalul meu are
malarie i trebuie s-i port mereu de grij" zise locotenentul, apropiindu-se iar n linie cu Ilie
Stroiescu, care grbea acum i mai mult pasul i-i vorbea din mers : Dac e Grigore cu
dumneavoastr, ajungei cu bine, Grigore l poate duce i n spate pe caporal. A ridicat o dat n
spinare un car plin cu fn i nu s-a micat un pai. Se cam rupsese. osia, i n vreme ce el slta carul,
alii au legat osia, ca s poat trece cu toii un deal" i Ilie a rs cu toat gura. M rog." Numai
podul s fie dincoace, domnule cpitan. Altfel, n-avem brci, au fost cteva i le-au luat la rechiziie la
pichetele militare de la Hrova. not doar se poate trece dac e podul dincolo, dar cine s treac s-1
aduc,
121
mai toi sntem btrni, ni s-a-nmuiat vina. Nu mai.sn-tem ca Grigore." Grigore poate trece
not, vrei s spui" zise rstit locotenentul, se descheie la tunic i pi mai apsat i cu pai mai
sltai privind iari repede, din mers, n urm. Cam asta voiam s spun rspunde Ilie Stroiescu,
ajungndu-1 pe locotenent i vpr-, bindu-i pe lng umr Grigore poate s aduc podul, noat bine,
se dezbrac, i pune hainele pe cap, nici n-o s tii cnd are s intre n ap i cnd are s ajung
dincolo." Trebuie cercetat mai nti dac nu snt brci i dac nu e podul la malul de aici." De brci
v-am spus, podul nu e dincoace, tiu asta de azi-diminea, am fost eu s vd cum stau lucrurile,
domnule cpitan. Drumul cel mai drept pn la Cernavod tot prin balt rmne. Dac ai merge pe
malul sta pe la Feteti, calea ar fi prea lung pe la Drumul Subire i pn la Cmpul Cocorilor, i
v apuc noaptea singuri. Mai bine s treac Grigore not, trece pe la cotul Dunrii de aici, i1
scade Dunrea spre vadul de dincolo al podului. Dac stm sub mal, nici nu-1 vedem cnd trece,
aa de bine ascunde lucrurile cotul sta al Dunrii. Chiar dac am sta sus pe mal, mare lucru nu se
vede. Mult nu mai avem pn la Dunre, mergei dumneavoastr nainte, cobori i cutai sub
coasta malului, pe lng slcii, i avei s vedei c nu e nici o barc i nici podul nu e. n timpul, sta,
eu merg pe aici pe deasupra malului, cu femeile, cu copiii i cu btrnii tia, ca s ducem caii spre
ceair, mai n susul apei, i s le facem vnt de -acolo s treac Dunrea, c pe aici, pe la cot, snt
vrtejuri, vitele s-ar neca. Aa facem. Eu cu lumea plec n partea dinspre ceair i o s inem femeile cu
noi, s nu se ia dup dumneavoastr i s-1 boceasc pe Grigore. Eu plec s fac manevra cu caii.
Mergei sntos, domnule cpitan. Am s-i spun lui Grigore i caporalului s coboare dup
dumneavoastr". Locotenentul Oboga i-a scos centura, a pornit linitit nainte i a nceput s co-
boare sub mal. Ilie Stroiescu a rvit caii cu biciul pe care-1 avea n mn, a fcut semn
femeilor, copiilor i celor civa oameni s ain calea cailor i s-i mping pe deasupra malului
nspre ceair. Sofia ns n-a
122 ,
mers cu convoiul care se pornise i nconjura caii ci s-a oprit i-i atepta pe Grigore i pe caporal.
Stroiescu a desprins eu biciul dintr-un crd civa cai i i-a fugrit spre ea i Vezi ce faci, femeie,
ntoarce caii i adu-i la mine, altfel se rup i ceilali de erd i gonesc spre vrtejuri s se nece". Sofia,
ajutat de civa copii, ainea calea cailor, alerga descul prin mrcini, suflnd greu dup caii rznii,
blesiemndu-i i ajungnd cu greu spre grupurile de oameni care duceau grosul vitelor nspre locul
deprtat al ceairului. Grigore voi s mearg dup mtua-sa Sofia, s-i ajute, dar caporalul i fcu semn
c locotenentul a cobort sub mal i c-i ateapt pe amndoi. i au plecat amndoi pe urmele
locotenentului.
De sub mal, locotenentul i caporalul, aezai pe un trunchi culcat de salcie, auzeau respiraia lui
Grigore Nereju i braele lui cum izbeau not apa fluviului spre mijlocul albiei. Vocile celorlali
oameni se deprtaser mult, se auzeau slab, ca i copitele cailor. Oboga trase ncrctorul pistolului,
aps pe arc i scoase rnd pe rnd gloanele, le strnse n palm i le arunc n Dunre. Atept un timp
s fac i caporalul la fel, dar caporalul ntrzia cu carabina pe genunchi, ascultnd btaia braelor lui
Nereju cum lovete cu putere apa. Locotenentul a rupt o creang subire de salcie i a nceput s-o
frme ncet, cu dinii, bucat cu bucat, i s-o mruneasc. Cnd braele lui Nereju nu s-au mai auzit,
caporalul i-a ntors ochii galbeni spre Oboga i i-a spus : S tragem mcar un cartu n aer, pe urma
dezertorului, ca s fie tras". Oboga nu s-a uitat la caporal, a ntins mna fr s-1 priveasc, i-a luat
carabina, a tras de mner n-avea cartu pe eava i a lungit arma n iarb. Cu aceleai micri,
fr s-1 priveasc pe caporal, i-a deschis capacul cartuierei de piele de la centur i i-a luat
gloanele, pe care !e-a aruncat pe rnd n ap, urmrind atent cercurile care se desfceau dup cderea
lor. Privi apoi n lturi, zri ghemul de haine de soldat al lui Nereju i-i spuse caporalului : S nu Ic
uii. Hainele astea pleac singure, cu noi". Apoi Oboga continu s rup cu dinii ce-i mai
123
rmsese din ramura de salcie. Se auzeau acum dinspre ceair zgomotele crdurilor de cai care
notau n fluviu, sforitul lor sltat i nechezul ascuit, care rsuna din-tr-un mal pn spre
malul cellalt. Apoi un strigt dinspre ceair, n care se putea bnui glasul repezit al lui Ilie
Stroiescu i Vedei c a mai rmas o gloab b-trn la umbra de colo. n ap cu ea l" Dup
aceea plecarea lung a oamenilor, cu ocol mare, spre sat. O-boga s-a ntins lng trunchiul de
salcie, i-a pus mi-nile sub cap i a nchis pleoapele obosite, clipind rar i ferit, ca s nu-1
bat prea ru soarele amiezii. Caporalul s-a ridicat n picioare, a rmas aplecat de mijloc spre
fluviu, ascultnd ncordat. S-a ntors spre Oboga i i-a spus cu glas ncet i necat 3
Domnule locotenent, se aude podul. Grigore Nere-jju vine napoi, n-a fugit, se ntoarce cu
podul. Se ntoarce s ne ia!
Locotenentul s-a sltat, sprijinindu-se n palme, i a rmas aa, fr s se ridice n picioare. Se
auzea podul, venea, paletele roii bteau rar i regulat n albia Dunrii. Se auzea i rsuflarea
grea i apsat a lui Grigore Nereju printre btile roii, izbite cu toat puterea.
Pe dunga de sus a malului a trecut n^fug Ilie Stroiescu. De jos, de sub' mal, locotenentul i
caporalul, a-ezai unul lng altul sub coroana deas a unei slcii care-i acoperea cu totul
l-au vzut cum coboar spre fluviu cu pai iui i cum dispare spre locul unde se oprise podul,
i de unde s-au auzit mai trziu vocile :
Grigore, d-mi s-mi fac o igare, i-am dat tutunul caporalului pentru cteva jucrii, s-mi
mai astmpr copiii. Zici c ai adus podul. Adevrat, nu puteai s lai oamenii n drum.
Mie nu mi-ar fi trecut asta prin cap. Uitasem.
Vere Ilie, avei grij pe acas. Mult nu mai e i scpm de viscolul sta. Caut-i i d-
le podul s plece spre regiment. Nu tiu cum, mi s-a fcut tare foame.
MASA CU OGLINZI
124
I
Linite de august
O
RASUL ASTA NU-I ANUNA PRIN NIMIC AE-zarea. Ne spui c sntem aproape de ora, l
nu se vede nimic. Cmpie goal, i att. Nici o turl, nici o dr de ium mcar zice omul mrunt de
statur, mbrcat n haine albe de in i cu plrie larg de pai, adresn-du-se rstit adolescentului
subire, nalt i deirat, care se oprise descumpnit n mijlocul drumului dintre miriti.
126
S tcem puin. Dac oraul nu se vede, poate c se aude, spune, privind peste cmpie, fr s se
mai uite spre adolescent, cellalt om, un brbat nalt i bine legat, scuturndu-i de praf cu micri
zgomotoase hainele de doc vernil i deprtndu-se de drumul cu colb gros. Att el, ct i cel n haine
albe dau apoi roat unui petic de iarb ars de soare, i pn la urm se lungesc unul lng altul,
punndu-i minile sub cap i ateptnd aa culcai, sub soarele de amiaz, s aud vreun zgomot dintr-
o parte sau alta a cmpului.
Adolescentul rmne n picioare, n colbul gros al drumului. Pare ruinat c nu le poate spune exact
celorlali doi ncotro poate fi oraul. i trece palmele peste barba blond, moale, crescut n smocuri
pe obrajii palizi Se uit nelmurit n jur, privind cu ochii si mari, albatri cmpia pustie cu dungi
rocate de praf, suprapuse la marginile orizontului. Spune apoi, fr s se mite din drum, spre cei doi
din iarb :
De aici de unde sntem, tiam c oraul era foarte aproape i c se vedea bine. Se vedea chiar i
Dunrea. Cnd eram copil, veneam aici la ntretierea asta a drumurilor, ca s privesc de departe oraul
meu natal care se zrea limpede n soare.
Nefericirea mare ar fi ca, n ciuda faptului c nu se vede i nu se aude, oraul sta al
dumitale s existe totui zice, cu ochii nchii, omul scurt n haine albe dup ce i-a luat de
pe fa plria de - pai i a aezat-o alturi. Apoi casc lung, ntinzndu-i n sus braele mici,
lsndu-le repede s cad pe lng trupul culcat pe spate. i, rotindu-i privirea pe cerul albit n lumina
amiezii, spune ctre cel n doc vernil, care prea c doarme : Domnule, tia de pe aici nici cer ^
nu au!
Tace, n ateptarea unei replici apoi monologheaz, cu ochii nchii sub soare :
Poate am ncurcat drumurile pe esul sta monoton, lucru mult mai neplcut dect oraul care nu se
vede i nu se aude. Mai bine ateptam n gara din cmp legtura cu trenul care sosete n ora abia la
nou seara.
127
Tace iar, se ncrunt, cu aerul omului care vrea s-i aminteasc ceva important, face un gest de
plictiseal strmbndu-i buzele groase, apoi aa lungit pe spate cum era, scoate cu micri lenee un
ziar vechi din bu-Eunarul de la piept, l despturete, l desface larg n aa fel nct s-i in i umbr
i-i zice omului n doc vernil de alturi, fr s-1 priveasc i s afle mcar dac doarme sau nu \
Ai refuzat s-i citesc jurnalul n tren, m-ai nvinuit c am totdeauna prejudeci mpotriva
locurilor pe care nu le cunosc i c a fi ales special acest ziar vechi, obscur, pentru a-mi justifica i
susine prerile preconcepute cu articolul unui gazetar anonim. Dar iat c oraul nu se vede i nu se
aude, ceea ce e prima dovad c pana anonimului a notat acum civa ani un lucru care a rmas
valabil. Permite-mi, deci, s-i citesc acum jurnalul zice omul n alb, i ncepe lectura cu un ton
fr nuane, cu pauze lungi :
O metafor parlamentar prin gura unui prestigios senator guvernamental a numit marginea cmpiei,
adic lunca Dunrii, edenul de o mie de kilometri lungime. Cele dou fete, priaele Brege i
Brigach din Munii Pdurea Neagr aflate la izvoarele Dunrii, ar cobor desigur i mai fericite spre
edenul de la marginea Brganului dac ar fi aa. Dar n acest eden singurul copac cu longevitate e
salcia plngtoare, iar pentru Ada-mul locurilor primvara cu ape mari e o spaim feroce, care vine
adesea cu cataclismul zpoarelor i inundaiilor."
Ai avut dreptate zice omul n alb ntrerupnd lectura, dar fr s se uite spre cel n doc vernil,
c-ruia-i vorbea ziarul e obscur dac permite jurnalistului sta prolix s simuleze talentul i
.umorul.
Omul n alb dup ce mai ascult puin, n sperana c va auzi totui un zgomot peste cmp
continu lectura pe acelai ton plictisit :
Un calcul noteaz c broatele i boul-blii cnt anual" aici mi se pare bine spus, dei poate fi din
greeal cnt anual, dup inundaii, pe mai mult de o jumtate de milion de hectare de pmnt
fertil
128
abandonat mlatinilor i unei vegetaii deczute si inutile."
Dar s trecem la ora spuse omul n alb, par-curgnd coloanele jurnalului s vedem unde scrie
despre ora, da, am gsit:
Dimineaa, la prnz i seara, se aud spre bli i spre cmpie goarnele celor patru cazrmi din cele
patru pri ale oraului, i copitele cailor de la escadronul de cavalerie cnd se schimb
garda pe podul de lemn din faa catedralei din port. Greu de neles de ce se posteaz grzi pe pod.
Podul de lemn e ridicat peste un fir de ap secat acum care se vrsa altdat n Dunre. Iar
dincolo de pod snt mlatini, cu am n urm se inteniona asanarea terenului i constituirea unei
osele care s duc la pdurile luncii din zonele apropiate. Dar oseaua n-a fost construit, podul a
rmas cu un capt n mlatini, totui grzile escadronu-lui continu s se schimbe."
La acest pasaj, omul n alb i ntrerupe lectura, urmrete cu privirea un uliu care planeaz sus, pe dis-
tane mari, sub arcul celest fr s bat o singur dat din aripi. Omul n alb renun s mai caute cu
ochii, ar fi nsemnat s se suceasc din poziia culcat, cum se afla. Mai tace un timp, ascultnd s
prind vreun zgomot peste cmpie, nu se aude.nimic i zice pentru sine :
Nu se aude nici mcar sunetul de amiaz de altdat -al goarnelor din cele patru pri ale
oraului. Reia lectura :
Denumirea de port fluvial e i ea cam metaforic. In oraul n discuie, cpitanul portului, om foarte
sensibil dealtfel, crete capre n grdina public de pe malul Dunrii i, dat fiind c nu prea circul
vapoare, are timp s se ocupe extraprofesional i cu descoperirea unui medicament universal, un
panaceu, din ierburile i blriile pe care i le adun i i le fierb cei civa matrozi pensionari pe via
ai marinei de chei. n restul timpului, cpitanul portului se ocup cu sculptura,"
175 coala a
12
Omul n alb se ntoarce spre omul n doc vernil, de alturi :
i-am spus c ai un coleg sculptor n oraul sta. Jurnalistul l noteaz deci, pe undeva,
are puin probitate. Ai putea fonda o societate de belle-arte ia ora, mpreun cu cpitanul
portului, s ridicai statui n port, iar pe socluri s spai inscripii cu versuri din Tristele i din
Ponticele lui Ovidiu. Dar s vedem ce a ntreprins n anii din urm n acest sens
citanul portului nsui. Da, unde rmsesem, o clip, am gsit
Cpitanul portului se ocup cu sculptura, folosind ca modele, prin rotaie, pe cei trei marinari de la
cazanul cu panaceu, ndjduind s nale o statuie n port, n faa catedralei, cu denumirea unui mult
visat ideal Marinar de Curs lung."
Omul n alb i ntrerupe din nou lectura cu un gest de nemulumire al buzelor :
Jurnalistul sta nu tie unde s pun msura. Amestec brutal bufoneria cu tragicul, cnd
avea de-a face cu un mare destin.
Reia lectura ;
Cpitanul portului n-a terminat niciodat statuia. ncepea totdeauna prin a modela din lut mai nti
spatele iar cnd trecea la fa lucra fr model, din i-maginaie, pe motiv c omul cnd l priveti n
ochi e nesincer, i contraface cu abilitate figura n sensul pe care bnuiete c i l-ai vrea. Dar de
fiecare dat, lucrat din imaginaie, faa statuii semna leit cu a cpitanului de port, ceea ce l fcea s
abandoneze jenat varianta i s nceap alta, tot cu spatele."
Domnule, n toat povestea asta, ratatul e jurnalistul A avut talent, pctosul. Cum l-o fi
chemnd ? Ah, semneaz cu iniiale! zice omul n alb. Clatin puin ziarul ;n mini, apoi : s
vedem ce urmeaz. Da, neantul, n care se ntretaie aromele tropicale cu cele danubiene
Ascult !
...In grdina public a aceluiai port exist ^un fel
de cafenea sau ceainrie, n care un octogenar armiu
< cu turban alb si cu un cerc de alam n ureche
rnete mereu cafea proaspt prjit, spai paharele
130
i cetile din ceas n ceas, curate dealtfel mai nimeni nu bea din ele iar ase ceainice mari, n
ateptarea vapoarelor de cltori care n-au venit i nu vin, clocotesc n permanen, uiernd prin
trmbele de abur ca un sextet de sirene. n restul timpului, cel xu ceainicele i ^paharele croeteaz, nu
lucreaz ceva anume, ceea ce croeteaz n timpul unei zile deir a doua zi diminea."
Omul n alb nceteaz lectura, minile scurte i cad obosite pe lng trup; ziarul desfcut i se aterne pe
fa i rmne aa, paginile ntinse sltndu-se din cnd n cnd sub rsuflarea rar i egal a unui fel de
somn venit pe netiute.
Omul n doc vernil se ridic dup un timp din iarb, i prmde fluierele picioarelor cu braele i rmne
aa, privind strin peste cmpie, inndu-i brbia sprijinita pe gerainehi. Strig apoi spre adolescentul
rmas n picioare n praful drumului dintre miriti :
Caius, mai este n oraul sta al tu, pe trotuarul care duce spre grdina public, Masa cu
oglinzi ?
Este, domnule Marte. Zilnic e acolo rspunde nviorat adolescentul vzndu-se luat n
seam. Cnd eram copil, mi plcea s trec pe lng Masa cu oglinzi i s m1 vd n toate deodat. Va
amintii, v-am povestit despre ea n primele luni ale venirii mele la Bucureti, cnd m-ai cunoscut la
coala de belle-arte i m-ai luat la atelierul dumneavoastr s nv s torn n ghips modelaje
de lut. M-ai ascultat atunci cu mult interes, dar nu tiu ce ne-a ntrerupt discuia, i n-am mai reluat-o.
Dei m-am nscut n acest ora de cmpie i am crescut n el, l privesc totui cu un ochi din
afar, poate pentru c fac parte dintr-o familie din Transilvania, venit aici n locurile din Brgan
ca spre un p-mnt mai darnic. Mult timp, lucruri care orenilor localnici li se preau obinuite, mie,
ca i alor mei, mi trezeau nedumeriri pline de farmec. Masa cu oglinzi am numrat-o mereu
printre astfel de lucruri. Masa e lung, pe picioare nalte, are oglinzi culcate, cu faa spre soare, ca s
strluceasc ct ine ziua. Alte oglinzi stau uor nclinate, ca s arunce lumina n evantaie pe tro-
131
tuar i pe cuburile de piatr ale strzii Mavrocordat. Altele, drepte aezate pe dunga ramelor snt
fixate spre havuzurile niruite n lan pe panta ce duce spre grdina public pentru a amplifica lumina
jeturilor de ap. Iar altele puse n aa fel mpreun nct s compun unghiuri ct mai diferite, care
s cuprind numai bustul trectorilor, numai picioarele sau numai profilul cu tmpla i linia gtului.
Masa aparine unui fost negustor nc tnr pe nume Ion Popescu, om ntreprinztor, dar mereu
cu eecuri n ceea ce ncearc. Masa cu oglinzi i-a rmas o preocupare constant, dei negoul cu
oglinzi nu-i aduce aproape nimic. Poate din pricina asta pentru c localnicii trec pe ling masa lui
fr s cumpere, ca i cum ar trece pe lng un copac de mult tiut i nemicat de la locul lui Po-
pescu a ajuns s fac mai mult combinaii de jocuri cu oglinzile dect nego. S v spun de ce am
asemnat masa cu copacul. Oglinzile se ivesc pe masa lui Popescu primvara i dispar odat cu ivirea
iernii. In timpul iernii, ca i cum ar vrea s aduc o compensaie de culoare, aaz pe mas bomboane
roii, albe, galbene, verzi, albastre i turt dulce, fcute n cas de cele patru sau cinci fete ale sale,
care de fapt l ajut i la confecionarea oglinzilor de la sticl pn la ram. Toate fetele lui Popescu
snt blonde, terse, osoase, palide, i pe msur ce cresc i trec una alteia, n ordinea vrstei,
mbrcmintea, pantofii, fundele sau mrgelele. Ele pzesc pe rnd masa cu oglinzi, n cele trei
anotimpuri, iar iarna bomboanele i turta dulce pe cnd Popescu n cea mai mare parte a timpului
circul prin birturi, prin crciumi, prin prvlii, prin piee o, oraul e plin de negustori avizi i
brutali circul de asemeni prin slile tribunalului, prin toate locurile unde se fac tranzacii, face
vizite oamenilor cu ceva capital sau avere, le d sfaturi de multe ori preioase, dup ct se spune ,
pe care acetia nu le folosesc, socotindu-I un om n afar de lume. Se ntoarce mereu acas jignit.
Seara e de obicei beat, se poart ru, insulttor, cai cele patru sau cinci fete ale sale, dei se spune c le
iubete mult, scotocete prin micile lor lucruri, bnuindu-le c ascund banii cti-
132
gai Ia Mas, numr pn noaptea trziu oglinzile, bomboanele, face calcule complicate pentru zilele
urmtoare, vocifernd, plimbndu-se agitat prin locuina a, care e o magazie lung din paiant, pe
care a compartimentat-o n opt ncperi egale i i-a pus firma Hotelul plugarilor".* ntr-adevr, n
zilele cu trg de grne, intermediarii care fac legtura ntre sate i negustori se adpostesc n ncperile
magaziei lui, n-au paturi, se culc pe jos, pe saltele umplute cu paie fiecare saltea, mare ct
perimetrul ncperii. Cnd Popescu. vede c s-au aezat toi Ia rnd pe podea s se culce vine cu
felinarul ncperile n-au lumin se apleac din om n om i ncaseaz taxa, mic desigur de
multe ori trei ini pltind ns tariful unei singure persoane, pentru c n timp ce felinarul circul ntr-o
parte, clienii un fel de vagabonzi cu capital sezonier se mut n partea cealalt ; lucru cu att
mai uor cu ct la acea or din noapte butura nghiit peste zi de Popescu i ncurc paii. Dimineaa
i n cursul zilei urmtoare ns, Popescu e din nou proaspt, volubil, senin, politicos. Are ui
deschise la autoritile oraului. Poate fi vzut conversnd degajat duminica cu avocaii, cu medicii,
profesorii, ofierii. Baza-copol, care e figura numrul unu a oraului, l preuiete mult, l invit
cteodat cnd are oaspei venii din alte pri. Popescu are un costum ngrijit pentru asemenea
ocazii. tie bine istoria oraului, starea conacelor i a moiilor, ca i mersul antreprizelor
comerciale n negoul de cereale, de pete, de vite. Bazacopol l recomand cu simpatie pe Popescu
drept un enciclopedic i un subtil om de idei". Se crede chiar c Bazacopo! l consult n chestiunile
mai complicate. Stimai-1 pe Popescu, eu personal nu pot concepe lumea fr Popescu. E n el ceva
de pre, care nu supr i nu cere cheltuial" se spune c ar fi declarat Bazacopol ntr-o adunare
public, nchinnd paharul n sntatea lui. Iar alt dat : Popescu aparine naturii oraului, aa cum
aparine i Masa lui cu oglinzi. Dac ar lipsi, rn-a teme ca n faa copacilor care nu nfrunzesc
primvara sau care nu-i leapd la timp frunzele." De aici cred c mi-a venit i mie comparaia
cu copacul. Interesant c m
133
ntrebai de Masa cu oglinzi continu aprins adolescentul, cu gesturi care o iau cnd naintea
vorbelor, rnd rmn mult napoia spuselor. Aceeai ntrebare zice ( ncntat Caius ctre
sculptorul Marte i-am pus-o i eu mamei zilele trecute ntr-o scrisoare : Scrie-mL dac Masa.cu
oglinzi este acolo". Mama mi-a rspuns : Masa cu oglinzi este. Cnd vii acas ?" Snt sigur c mama
are s v primeasc bine, i-am scris de multe ori despre dumneavoastr i despre atenia pe
care mi-o acordai. i am sperana c Bazacopol va arta bunvoin la sosirea
dumneavoastr i a domnului decorator Bendorf. Omul n alb i ndeprteaz ziarul de pe fa cu o
micare scurt, se ridic pe coate, privete la sculptorul Marte, apoi la adolescentul Caius
pare c vrea s se mire de discuia lor despre Masa cu oglinzi, dar ncheie prin a face un gest de
sil. Zice totui, dup ce se mai uit o dat peste empia goal :
Domnule, exist de mult empia asta ?
Caius tresare la ntrebare, -apoi n?epe s mearg repede prin colbul gros de pe drum, si tind u-se pe
picioarele lui- lungi i subiri n pantaloni strimi, albatri.
Ei, unde fugi, vrei s ne lai aici ? ,l strig Ben-dorf, adic omul n alb. Oraul sta de
negustori care nu se vede i nu se aule a nceput s m pasioneze. Am s fac o fresc pe pereii
de la sala de conferine a primriei, n care voi figura istoria sentimental a
oraului.
7- O, nu fug, zice Caius, miendu-se ncurcat cnd pe un picior, cnd pe altul i cercetnd nedumerit cu
privirea peste cmp, nu fug, cutam oraul.
Bendorf izbucnete n rs, se lungete din nou pe spate, apoi se salt iar i rmne sprijinit pe coate,
atent la un ir lung de oameni care mergeau de-a dreptul peste miriti i se ndreptau spre locul unde se
aflau ei, cei trei.
Adolescentul continu s se suceasc ncoace i ncolo, pentru a gsi un punct din care s poat
descoperi
oraul.
Se vede ? l ntreab omul n alb, nc atent la irul de oameni de pe mirite., Susii c Bazacopol
iubete artele, ca s folosesc expresia dumitale ?
134
V-am spus doar, domnule Bendorf rspunde ruinat adolescentul, cutnd mai departe
cu ochii un semn c oraul ar fi pe aproape. Doar ai primit*i o invitaie adaug tnrul. tiu
c l-au interesat totdeauna trupele de teatru venite n ora, ca i scriitorii i artitii n general care
trec prin localitatea noastr. Acest interes e denumit de localnici slbiciune. mi amintesc c
Bazacopol a scris odat n ziarul oraului despre ospitalitatea tradiional i-i ncepea articolul cu
cuvinte frumoase despre migraia psrilor.
Despre migraia psrilor ! exclam omul alb, izbucnind ntr-un rs cu hohote, dnd un pumn
n plria de pai care sttea uitat alturi. Un negustora devine enciclopedic i face jocuri gratuite
pe o mas cu oglinzi, iar Bazacopol, rechinul cmpiei, compune pentru linitea tuturor poeme avicole 1
Cutai oraul ? ntreb omul n alb spre irul de oameni venit dinspre miriti i oprit lng, drum ;
oamenii purtau saci goi legai n jurul mijlocului, sau fcui sul i ndoii colac pe umeri.
Spre ora voiam s mergem rspunde unul din
ei.
 Adic spre ora vorbete i altul, mai btrn, venit ceva mai aproape. Pe la conace e ncuiat, i
pe cine am ntlnit ne-a spus c gru nu mai este de mult. Am aflat c o parte din gru a fost dus n
magaziile oraului. Ar fi acolo magazii, una lng alta.
Mi se pare c sntei oamenii care au cltorit pe acoperiul vagoanelor, cu trenul cu care am venit
i noi, spune Marte, omul n doc vernil, ridiendu-se n picioare, s-i vad mai bine. Dar sntei
muli, peste o sut, de unde venii ?
Eram mai muli, rspunde unul de prin rndurile mai din spate, dar o parte dintre noi a plecat ncolo
i arat cu mna undeva, spre orizont. Sntem din Moldova cu toii. Am fost i prin Transilvania, dar
gru nu e, nici mai sus, nici mai jos de Cluj. Acolo am ntlnit un tren cu dobrogeni, care ne-au spus
c numai aici am putea gsi. Dar cmpul e gol i cutm oraul care nu e.
13S
Sigur, oraul, altundeva nu se gsete gru, zice altul, din rndurile aflate n partea opus
celui care vorbise pn atunci. Nu v uitai la noi c n-am putea plti, pltim, dac nu se poate
cu plat, pentru c snt banii ieftini, muncim i noi o vreme la ce e nevoie pe aici, i tn schimb
am vrea gru, ca s plecm napoi cu ceva. Se ridicase n picioare i omul n alb i se uita atent
la mulimea moldovenilor, distingnd dintr-o privire c oamenii erau de vrste extreme : unii
btrni bine, alii bieandri. Cei mai muli n picioarele goale.
i noi cutm oraul, cred c e foarte aproape i spuse omul n alb. Tnrul de colo e
chiar din ora, idac are s-1 mai gseasc ne va duce pe toi ntr-a-eolo i l art
moldovenilor pe Caius, care continua s cerceteze cmpul pe o arie mai larg, fr s se de-
prteze prea mult, cutnd un unghi mai potrivit de
observaie.
Un timp n-a mai vorbit nimeni, moldovenii s-au
strns n grupuri, stteau aa deprtai.
Omul n alb i cel n doc vernil s-au desprins puin rde noii-sosii i au pit spre Caius, apoi s-
au oprit i
au ateptat.
Tutun am mai avea noi, spune un btrn venind spre cei doi i ntinzndu-le o pung s ia.
Dar de jurnal
ducem lips.
Omul n alb rde, se ntoarce, ia ziarul din iarb i i-1 d moldoveanului, care-1 rupe i-i
oprete numai o parte, mpturind-o cu grij. Omul n alb i d i restul jurnalului, btrnul l
ia, dar nu se atinge de igrile pe care Bencorf i le ofer, deschiznd portigaretul Ben-
dorf, pentru a-1 liniti pe btrn, care se arat foarte bnuitor, i rsucete o igar cu
tutun din punga acestuia, o aprinde i suflnd spre flacra care se aprindea ori de cte ori
trgea cte un fum, spune rznd :
Dac stm i ne gndim puin, noi toi care ne-am strns acum pe cmpul sta am putea
asedia oraul care nu se vede i nu se aude. Dar cine tie dac ne-am alege cu vreo comoar i
dac nu cumva am mai da ceva din buzunar ca s plecm din el mai repede.
136
Moldoveanul se ntoarce spre ceilali, rmai mai napoi n grupuri civa i mpart
buci de ziar, de fapt halci mari din articolul jurnalistului, fr ca vreunul s se apuce un
timp s-i fac igare, privind-n ateptare spre cei trei strini aflai mai ncolo. Ce i-au spus
oamenii colorai ?" Chiar, ce i-au spus ?" se ntrebat btrnul de doi ini mbrcai altfel
dect moldovenii, n haine de covercot i cu pantofi cu tlpi de lemn n picioare.
Acetia doi, dei veniser n ir cu moldovenii, n-aveau saci cu ei, purtau cte-o
serviet galben din carton presat. Btrnul le spune ce i-au spus oamenii colorai,
dnd din umeri i artnd spre cel n alb, care se lungise din nou pe pntec i privea atent un
muuroi de furnici. A btut eaua cu povestea cu oraul i cu buzunarul. S-i dm ceva"
spuse unul din cei doi n covercot. Btrnul se deprteaz de ei i merge din grup n grup, s
mai mpart ceva din ziar. Nu se unge osia aa repede, las-i - zice cellalt n covercot
ctre prietenul su, urmrind atent micrile lui Marte, Bendorf i Caius poate gsim ceva
n angro, cunosc dup fa, tia trei n-au chip de oameni de ncredere, cel mult lucreaz cu
de-amnuntul. Cel n alb e puin i cam alturi, are o lamp stins, uite-1 cum se joac
cu furnicile."
De ce e cmpul sta aa fr oameni ? ntreb unul din bieii moldovenilor, dar nimeni
nu-i rspunse.
Domnilor, se vede oraul ! Uite-1! L-am gsit ! a nceput s strige Caius, btnd n
loc cu picioarele lui
subiri i lungi.
Omul n alb i cel n doc vernil au venit repede lng adolescent, apoi moldovenii, aezndu-se
n rnduri strnse i dese, de-a stnga i de-a dreapta lor.
l vedei? E acolo oraul i adolescentul ntinde mna peste cmp, rznd uurat. Se
vede i Masa cu oglinzi. Strlucete. Acum mi dau perfect seama de ce nu zream oraul
i doar nu eram prea departe. Cte delicii mi ddea, cnd eram copil, acest joc de a privi
de aici i de a descoperi oraul i ct m speriasem acum c nu-1 mai gsesc ! Privii atent :
cmpia se desface aici n dou fii late, cu o diferen de nivel ntre
* 137
ele aproape nevizibl, fia pe care ne aflm l care pleac napoi i asta care duce nainte i e ceva
mai ridicat. ntre panta din fa i ora intr, pe o distan mare, dunga aceea verde-galben a lizierei
de salcmi din dreapta. i oraul, aezat n golul ascuns de colo, nu se mai vedea, mai ales c pe buza
pantei care-1 ascunde plutesc pnze suprapuse de praf greu. Civa pai bine fcui, i oraul apare n
ntregime.
Privesc cu toii, moldovenii se descoper : oraul st desfurat cu pereii albi, cu acoperiurile
colorate, cu turlele, cu podul nalt de lemn dinspre lunc n valuri rocate i suprapuse de praf gros,
dar transparente n soarele de amiaz. Undeva printre case, ceva sclipete orbitor din vreme n vreme
poate Masa cu oglinzi. Nu departe, Dunrea se zrete trecnd pe lng oraul tcut i nemicat.
Dar de ce nu se aude ? spune omul n alb.
Apoi Caius, Marte i Bendorf pornesc ntr-acolo urmai de suta de moldoveni cu saci goi nfurai
pe mijloc i pe umeri.
i
II
Memorial de amiaz

N,
\IG1 ASTZI N-AM IEIT DIN GAS. MI-A fost fric. Mi-e fric din ce n ce mai mult. Pn
acum ctva timp crezusem c teama n-ar avea alt motiv dect golul care se casc din tind n tind n
viaa unui om. Dar mi-am dat seama curnd c nu e numai asta. Acum cteva ore ncercasem s cred
c frica se va deprta. M cuprinsese pe netiute o stare euforic. Nu trebuie $ las aceast clip s
treac, mi-am zis. M-am pre-
139
gtit repede s ies n ora, am mbrcat hainele de om tinr de fapt mai snt tnr, dar hainele
astea lucrate de cliva ani le pun rar i numai in ateptarea unui e-veniment de seam. Am ieit din
cas, am traversat curtea cu pietri alb, eram vesel, aveam o bucurie care-mi ddea
nelinite i neastmpr, iar tuea, care n ultimul timp m necjise atta, nu m mai ncerca. Nu
se auzea nimic in jur cnd am ieit din marchiza casei mele, mi-am scos din buzunar lanul de
argint, cu chei, ca s descui lactul de la poart i s pornesc apoi pe trotuar. Am descuiat chiar,
era puin timp dup amiaz, nu se vedea nimeni pe strada mea, celelalte pori erau ncuiate
i ele, casele aveau perdelele trase mai mult, la geamuri erau lsate n jos, n plin zi, rulourile
negre de hrtie de camuflaj. n definitiv, de ce ies eu n ora la ora asta ? Aveam dreptate, de ce
ieeam ? A fi vrut s gsesc un motiv i mi-am trecut ochii de-a lungul trotuarului. Nu era nimeni
 i a-tunci am observat florile i iarba. Pe trotuar, prin crpturile vechi ale asfaltului, crescuse
iarb i flori, cu tulpini nalte, drepte, lemnoase i stteau nemicate In btaia soarelui. Parc
ar fi venit clmpia pe dedesubtul oraului i sltase pietrele ca s-i arate iarba. i tot in aceleai
clipe, am auzit un lucru uimitor; in linitea oraului, suna apa Dunrii, suna clar, niciodat n-o
auzisem din poarta casei mele, fluviul e la o deprtare de patru-cinci kilometri de locuina mea. Se a-
uzeau i slciile de pe maluri, una scria lung, poate era o salcie cu scorbur. Dar ceea ce se auzea
mai tare i mai ngrozitor era orcitul broatelor.
Am ncuiat poarta la loc, m-am ntors n curte i am privit din nou prin grilajul gardului florile i
iarba de pe trotuar. P'in atunci mi se pruse, mereu, n fiecare an, din primvar pn-n toamn, un
lucru obinuit s vd ierburile crescute de sub trotuar. Dar acum mi venea n gnd c vegetaia asta a
nceput s ne cuprind, s ne acopere. Voiam s plec de ling poart i n-am putut un timp. Florile de
pe trotuar erau prea nalte, cu petale violent colorate i aveau n starea lor de nemicare dur sub
soarele amiezii ceva slba-
140
tic i nfricotor. Pe mine culorile nu m speriaser niciodat. Am fost poate absent i neavizat
n faa sunetelor, dar culorile le-am simit totdeauna prietene. Le acordam mereu un fel de
complicitate. Cnd venea iarna i zream zpada alb i moale pe acoperiul verde al casei mele,
spuneam n sinea mea tiu i eram mulumit. De fapt casa mea e singura de pe strada pe care
locuiesc cu acoperiul colorat n partea oraului unde stau snt mai mult cldiri anexe ale
instituiilor. i prvliilor din centru, la care culoarea nu e cultivat, dimpotriv, cenuiul i
zidul deteriorat fiind notele de sobrietate care le caracterizeaz. Mi-a plcut soarele, iar
dintre anotimpuri, toamna pentru culorile ei nuanate. Toamna n-are culori grele i groase, cum
se spune, roul metalic i galbenul de miere mpietrit ies n eviden datorit infinitelor trepte
de nuane, care sngereaz n roul metalic i tremur prin galbenul glacial. M-a fi fcut poate
grdinar dac mi-a fi descoperit la timp subiectivitile, dar am nimerit spre alt profesie, din
pricina, severitii mimetismului social al familiei noastre de transilvneni rupi de la matc i
venii de mult n acest ora de cmpie cu teribil accent funcionresc n ceea ce privete activitile
de ordin intelectual. Cnd ncerc s sdesc ceva n curte, n-am rbdare, prsesc lucrul, dar mi-ar fi
plcut s am o grdin, n care a fi preferat nuanele discrete i distinse. n schimb, am
nercat culoarea n interiorul casei mele. Marchiza mea are geamurile aezate ntr-un joc de culori
n toate nuanele discului lui Newton lumina zilei i a nopii punnd n aceste nuane inedit
de la or la or niciodat ceva care s poat fi sesizat ca repetabil. Prin peretele de sticl cu
geamuri de forme inegale al marchizei, soarele i luna arunc umbre luminoase n camera mea
de dormit pe covorul pe care mi l-am dorit de la nceput alb i l-am schimbat de cteva ori cu altul
tot alb. Cnd am ncercat astzi s ies n strad i am vzut florile crescute pe trotuar stnd mari i
epene sub soarele amiezii, mi-am ntors privirile spre geamurile marchizei i am vzut c i
acolo culorile sttuser i m-am ntre-
141
bat dac nu cumva i ele m cuprinseser de mult i rmseser aa, iar eu, om retras de lume,
continuam s le gsesc schimbri, micri, rotaii, efluvii. i mi-a fost fric s m mai duc i n cas,
unde pe covorul alb toate culorile ar fi putut i acolo s fie mrite i oprite.. Mi-am amintit c am n
camera de dormit un oarece cu care m obinuisem i care poate ncepuse de mult s road culorile
aruncate pe covorul alb din geamurile marchizei fr ca eu s fi tiut. Poate c nici covorul nu mai
este, au rmas n continuare culorile s se proiecteze pe fosta suprafa a covorului. Am ascultat
atent din curte, dar dinspre camera mea nu se auzea zgomotul mrunt al oarecelui o, nu, desigur,
la ora asta el se odihnete. Prin ce putere, nu tiu, dar mi-a venit brusc n minte ntrebarea
fundamental pe care izbutisem s-o ocolesc vreme ndelungat: De cnd oare a nceput cu
adevrat s-mi fie fric ? E drept, un sentiment vag de fric am avut ntotdeauna, de ndat ce am
intrat n anii maturitii i m-am desprins de familia prinilor mei, ca s parcurg singur direcia dat
de ei. Dac mi~a fi ales eu nsumi o alt cale, mi-ar fi fost team, sau teama ar fi avut farmec, i
nu - teroarea c repet cu fric ceea ce familia mea repetase la rndul ei cu spaima motenit de la
cei dinaintea lor ? Mi-am dat seama ns c o astfel de team era o team cotidian, cu fragmente
tonice de acalmie, care imi dduse i simul de a cerceta pericolele i pe ct cu putin i curajul
ascuns de a m feri de ele. De cnd am intrat n legturile intime ale mediului n care m mic,
aderasem acum mi dau seama cu surprindere Ia un fel de pact al fricii n cercul profesiei mele,
care-mi adunase n rstimpurile repetate de la o zi la alta asigurarea unei amnri a crei
scaden speram s nu fie insolit. Dar frica pe care o triesc acum cnd oraul tot s-a ascuns n
sine nsui e alta dect cea obinuit, e o team global care-mi neag ce-am lsat n urm i sare
peste timp, expunndu-m gol n faa necunoscutului. Simt asta i n aer, a fi simit-o i n ap, dac
a avea ndrzneala s deschid cimeaua din curte i s las jetul s sune "brutal pe pietriul alb.
142
O astfel de team cnd s fi nceput de fapt ? Acum e ora dou dup-amiaz. Ieri, nainte de prnz m
aflam in biroul meu de referent de la Prefectura judeului, i atunci mi-am dat seama cu limpezime c
n gras se aezase o linite cum nu fusese niciodat i a ji vrut s inventez ceva ca s ies din
dominaia acestei liniti. Linitea pe care o iubeam atta m speria,' o uram... mi-am amintit c cu
ctva timp n urm mi se fgduise un concediu, pe* care nu-l cerusem, dei ftizia mea fcuse
progrese nu voiam s prsesc instituia n momentele pe care toi le simeau, nemrturisit, nesi-
gure pentru existena trit pn atunci. Tocmai pentru a ndeprta ca fals acest gnd de nesiguran,
m pregteam s cer inspectorului nostru concediul fgduit, ca i cum ne-am fi aflat n situaiile cele
mai obinuite. Dar simeam nevoia s fac altceva, cu totul altceva, i s nu solicit n numele ftiziei o
favoare pe care n-a fi tiut s-o folosesc, aflat n singurtate, pentru existena mea n genere, atunci
cnd m-a fi vzut departe de atmosfera absorbant a slilor de birou ale Prefecturii. i n-am mai
mers peste cteva ui s cer concediu, am rmas in biroul pe care-l mpart cu nc patru colegi.
Tocmai atunci, _ colegul lonescu iniiase o discuie despre adevr. Adevrul, n sensul pe care l d
lonescu, e ceva frumos, cam aa cum e natura imaginat n forme perfecte. lonescu apeleaz la
asociaii cnd se desfoar o discuie n birou. De data asta, vorbind despre adevr, a amintit aura pe
care, n mod justificat, a c-' ptat-o fostul nostru coleg de birou Georgescu, transferat nu de mult la
serviciul de scrisori interdepartamentale, lonescu povestea n felul urmtor: Fostul nostru coleg
Georgescu nu stmise pasiuni pn la vr-sta de 45 de ani, adic pn s fie transferat la serviciul de
scrisori interdepartamentale, serviciu care, tiut este, cere dese cltorii. Georgescu se cstorise
trziu, din motive obinuite pentru un funcionar public care a a-juns s-i realizeze o sum de
avantaje personale rezonabile. Odat cstorit cam n ultimul an al slujbei sale la serviciul
referenilor soia sa, femeie de cas, l purta numai n cmi albe, ceea ce n-a schim-
143
bat nimic din destinul erotic al lui Georgescu. Era la fel de comun i lipsit de mistere. Odat trecut la
interdepartamentale, a nceput s cltoreasc foarte des, dei pentru treburi care, luate n
parte, aveau puin importan. Lipsa lui din ora n cea mai mare parte a timpului i-a adus un
prestigiu pe care prezena sa nu izbutise s i-l creeze. Atunci cnd revenea n ora din cltoriile sale
sttea foarte puin la domiciliu. De neles c avea acum amante i era un obiect al pasiunilor. Se
poate ns bnui a adugat Ionescu c femeile nu-l iubeau atita pe Georgescu, ct iubeau i-i
doreau cltoriile. In schimb, soia sa s-a ndrgostit cu patim sincer de el i deveni
frumoas. Lucru care Ie-a consolidat cstoria, i-a fcut s se cunoasc mai bine i s se preuiasc.
Nobleea cltoriilor a ncheiat Ionescu cu gravitatea lui te apropie de adevr, i prin tine i
apropie pe alii. A urmat o tcere goal dup cele spuse de Ionescu. Colegul Vasilescu a zis deodat,
vrndu-i faa lung i neras printre convorbitori ; In definitiv, domnilor, ce este adevrul ?
Spunei-mi, v rog, fr nconjur ce este adevrul. Acum cteva zile nu mi-ai putut da o
definiie a electricitii. Dar ce este adevrul ? Avnd n vedere, desigur, istoria umanitii. Apoi s-a
retras la biroul su i a nceput s fumeze nepstor. Vasilescu n-a fcut niciodat politic, ziare i
cri nu citete, slujba la birou o consider o corvoad pe care o face n netire, nu are dect
patima pescuitului patima linitii, cum spunea chiar el. i iat c el nsui nu mai putea
suporta linitea i intervenea brutal, jignitor, n chestiuni pe care altdat nici nu le lua n
seam. Tcerea oraului i speriase cunoscuta lui linite i-l dezarmase, devenea agresiv, necolegial.
Dup replica lui Vasilescu am cerut imediat concediu i a fost un pas pe care l-am regretat. Unde
m duceam ? i apoi, trebuia pn acas s traversez singur oraul pustiu. Concediul mi se dduse i
ar fi prut suspect s m ntorc peste cteva minute i s-l refuz, dup ce mi se acordase cu o politee
puin obinuit, cu sfaturi s m ngrijesc de sntate mai ales acum i cu observaia clduroas
c
n-ar fi trebuit s ezit atita de a solicita un drept care mi se cuvenea pentru < starea n care m
aflam, din moment ce mai ales, instituia era gata s-mi asorde i un avans pentru asta, avans care, e
drept, mi s-a pltit imediat i prevenitor de ctre casier, care m-a felicitat c m retrag la vreme din
zpueala asta*.. Cuvintele lui mi-au readus nelinitea, i am pornit n grab de la birou spre cas,
lucru pe care cum am spus ca s-l fac trebuia s traversez aproape tot oraul. Am trecut grbit
pe strzi, a fi dorit s ntlnesc pe cineva, nu ca s schimb o vorb, ci s vd puin animaie o, un
om beat, care s se clatine dintr-un trotuar n altul ar fi fost o apariie care mi-ar fi dat ceva siguran
! voiam cteva lucruri care s-mi confirme c oraul i continu existena obinuit. Existena
obinuit ? Oare dac ea s-ar fi declanat n momentul a-cela de tcere nu m-ar fi ngrozit ? Nu mi s-
ar fi prut grotesc i n-a fi fugit ca de o monstruozitate? Cu o vreme n urm, mi explicasem regretul
c bisericile din localitatea noastr de cmpie n-au ceasuri ca acelea din Transilvania, care bat orele.
Dar trecnd ieri la prinz spre cas mi-am imaginat brusc ce ar fi nsemnat ca acele aproape treizeci de
biserici de aici, n linitea goal care se lsase, s nceap s bat toate ora, pe rind Doamne, i
era ora dousprezece, i ar fi btut nemilos, i ar fi sunat peste pietrele pustii ale oraului. Era o
cldur torid, dar mi-am ridicat gulerul hainei i mi-am strns reverele la piept, n semn de aprare,
ca i cum m-ar fi izbit i m-ar fi nconjurat viscolul din toate prile. M rugam ca cel puin, dac
ntlnesc pe cineva pe trotuarele goale, s ntlnesc totui ceva care s nu mreasc atmosfera de
sfrit pe care o respiram, lunecnd singur pe ling gardurile caselor mute. i lucrul nu s-a ntmplat
pn la strada Mavrocordat, strada cea mai larg a oraului cu cldiri masive, cu ganguri lungi i
nguste, care rsun la trecerea cea mai obinuit a pailor. i iat c pe strada cea mai larg a
oraului venea, sltnd asurzitor cu roile pe caldarm, o cru cu un cal n dreapta oitii. Crua
mergea uimitor de ncet, calul mai mult pipia cu cG-
144
C-da 175 coala 10
145
pitele dect mergea, dus de fru de o femeie btrln, care nu cunotea oraul i strada se
vedea dup fe-lul cum privea ntr-o parte i alta. M-am apropiat repede de locul de unde venea
crua, mai mult s-o abat pe btrn spre strzile mai lturalnice care erau nepavate i
nu fceau zgomot pentru a nu mai auzi aceast brutal subliniere a linitii. Femeia a oprit c-
rua, m-a privit i a strigat spre trotuarul unde -m aflam! Domnule, nu tii dumneata
unde pot gsi turt dulce ? Doamne, femeia venise n ora cu un cal n dreapta oitii i
cuta turt dulce ntr-un ora care ncetase de cteva ore s mai respire l Cuta turt dulce.' Caut
pentru biatul sta, spuse btrna, mi fcu semn s m apropii, ddu paiele la o parte din
coul cruei, i-mi art un om bolnav, tnr, mbrcat n tunic militar. E biatul meu, domnule, mi
l-au trimis acum o lun acas de la spitalul militar, n-au putut s-l vindece la piept, a fost rnit
acum un an, i-l ngrijesc acas. Caut un doctor pe aici. Voiam s-i cumpr biatului turt
dulce, i e poft. M-am gndit la Popescu. Dar el nu face dect iarna turt dulce. Niciodat n-a fcut
dect iarna. Magazinele erau nchise totui am ndreptat-o pe strada Marchidanilor, s baixi la
pori, poate i se va vinde. A cotit spre strada Marchidanilor, i eu m-m grbit spre cas, mergnd
mai departe pe strada Mavrocordat. Nu dup mult mers, am intrat n lumina orbitoare a oglinzilor de
pe masa lui Popescu. N-am vzut nici una din fetele lui n jurul mesei. Drumul meu spre cas
trebuia s traverseze pe lng Masa cu oglinzi. M-am retras, voiam s fac un ocol pentru a lua o
cale mai lung, dar m-am oprit, fr s mai ncerc cteva clipe s m mic: oglinzile mi artau
imaginea rsturnat, strada era pe cer, i - pantofii mei, pingelii de curnd, se vedeau
suspendai pe bolta celest, de care atirnam, cu gulerul ridicat i cu reverele adunate i boite
peste piept, nconjurat tot de flcrile oglinzilor. Am plecat repede, ocolind pe cteva strzi. La
urma urmei, Popescu mi se pruse mereu un om rezonabil. Un om nefericit care ii as-
cunde tristeea sub o figur jovial prin trsneli care
146
n-au fost niciodat sumbre. Dar acum, Popescu nu devenise oare sumbru prin combinaia asta de
oglinzi ce emiteau imagini rsturnate ? O, cit s-a trdat, el, care tia s-i joace att de bine
jovialitatea ! Muli i joac n oraul sta existenele, dar el mi se pruse singurul om de talent. i
acum ! Cnd am trecut pe thg oglinzi speram s-i vd cele patru sau ase fete. Ele rn-ar fi linitit, le-
am socotit totdeauna o permanen a oraului, o permanen cu oglinzi i cu turt dulce. Dar lng
masa cu oglinzi nu era nimeni, nu puteam ti dac Popescu, omul care circula toat ziua prin ora,
mai circul prin tcerea asta a oraului. Am ntlnit aceleai case fr micare pn acas, i cnd am
ajuns la locuina mea mi-am ncuiat i eu poarta, mi-am lsat rulourile de hrtie de camuflaj la
ferestre i Sm ateptat. Astzi la prnz am fcut ncercarea s ies i am vzut florile i iarba de pe
trotuar. Priveam n curte, prin grilaj, trotuarul, i aa m-a gsit btrna mea ve-rioar Alexandra,
care mi-e i vecin. Intrase i venea spre mine prin poarta interioar, care ne lega curile. Am rugat-o
s m nsoeasc pn n cas la mine. tiu c dnsa a dat totul pe seama ftiziei, m-a luat cu putere de
bra e o femeie nalt i muncit i m-a condus spre marchiz. S tii c nu mai tuesc, i-am
spus, cutnd o replic gndului ei ascuns cu care m comptimea. Cnd am ajuns lng marchiz am
rugat-o s deschid i s lipeasc de perete ferestrele cu geamuri colorate. Intr acum n cas i
observ dac mai cad culorile pe covorul alb. Care culori ? m-a ntrebat mirat, dar a dat cu
bunvoin din mini i a deschis ua spre camera mea de dormit. Vezi i dac mai e acolo covorul
alb i-am zis. Covorul alb este, mi-a rspuns ea firesc din dormitor, las, nu te mai ngriji de
lucruri de astea. Dar oarecele este ? Alexaridra a venit atunci spre mine i m-a ntrebat:
Horaiu, poate e bine s chem un doctor. Nu e nevoie, e un lucru obinuit, i-am rspuns; totui,
linitea asta... dumitale, Alexandra, nu i-e puin fric nu fric tare, dar nu i-e fric ? Eu,
Horaiu, cu treburile mele... M duc n curte, la cimea, s ud cu ap rece o
117
compres. Nu, te rog, nu la cimea. Apoi, ai observat, de ieri de la ora primului nu prea s-au auzit
zgomote in ora. Nici goarnele cazrmilor n-au sunat mcar.- var, mi-a rspuns cu grij
Alexandra, e cldur mare, aa e n luna asta. In cazrmi cine s mai fie ? Doar e rzboi. Se spune
c de cteva zile cazrmile au fost golite i c militarii au plecat pe undeva n jur. Cineva spunea
c au plecat s nconjoare oraul. Cum s plece din ora ca s-l nconjoare ? O, Doamne, ce
vorbe fr rest! Oraul nostru a fost totdeauna ferit, n cei trei ani i ceva de cnd snt vremurile
astea n-am auzit o btaie de tun i un glon de puc. i nici nu se va auzi, Horaiu. N-are cum.
Sntem la captul cm-piei, ae noi ne vor ocoli evenimentele. Chiar i nemii de la aeroport se spune
c au plecat, s-ar fi retras spre bli, Nu te mai gndi la asemenea lucruri. S vorbim despre altceva.
L-ai vzut pe Silvestru ? m-a ntrebat ea, i vedeam c mi-a spus asta ca s schimbe inabil vorba
i, spre surprinderea ei, m-am artat uluit. Care Silvestru ? Alexandra m-a condus spre pat, mi-
a ajutat s m aez culcat i mi-a spus: E vorba de Silvestru, vrul tu, administratorul conacului de
la Drumul Subire, a trecut adineauri pe strada noastr cu trsura n goana cailor.
Imposibil! am strigat. N-a trecut, n-avea cum, i nc n goana cailor i cu trsura, l-a fi
vzut.' Nu-i nimic, Horaiu, dac nu l-ai vzut, i mie mi se ntmpl cteodat, mi e capul la
treburile casei i nu aud ce se mai petrece n jur. Nu, Alexandra ar fi fost imposibil s nu-l vd,
am stat mai adineauri pe trotuar, apoi n curte, pn m-ai luat tu i m-ai adus n cas. Nici
nainte n-a trecut, cnd eram eu nuntru, i jur c l-a fi auzit. Atunci, mi s-a prut mie, o fi
fost altcineva, a spus Alexandra, nu-i nimic. Nu, nu i s-a prut, oricine ar fi trecut trebuia s
aud. n trsur i n goana cailor ! Silvestru l Tocmai din mijlocul Brganului, de la Drumul
Subire. Nu ne-am mai vzut de aproape un an. i dac a trecut totui ? Dac e adevrat ? Alexandra,
tu ai auzit Dunrea mai adineauri ? Slciile i broatele. Cteodat, seara, le mai aud i eu. M-
am obinuit cu ele, i
148
chiar dac nu rsun cteodat, le aud mereu. Ii faci griji degeaba, Horaiu. Cit s fie ceasul ? Da,
e dou jumtate dup-amiaz. Spune-mi cum era Silvestru mbrcat ? Frumos. i eu m-am
mbrcat frumos astzi. Nu te mira, n-are importan, e cu totul altceva. Alexandra, ai coaie albe de
scris prin cas ? Adu-mi-le, te rog. Cred c mai am de la copiii de liceu pe care i-am avut n
gazd. Adu-mi-le. Unde crezi c mergea Silvestru ? i de ce n-a oprit la mine ? i snt doar vr. Nu
snt suprat pentru c Tita l-a preferat pe el. In definitiv, eu in mult la Tita i pot deci gsi oricnd
explicaii pentru gesturile ei. De ce grbea caii Silvestru ? De ce fugea ? Asta m intereseaz. Nu
cred c fugea. Dac zici c nu l-ai vzut, las-l. Doar l tii c e un om nepoliticos din pricina vieii
aspre pe care o duce acolo n cmp. Nu cred c fugea, nu poate fi vorba de frica pe care tu o
imaginezi, alerga i el dup interesele lui i ale conacului. Cred c grbea spre Bazacopol, doar tii
c prin el lucreaz Silvestru cu proprietarul de la Bucureti. Ce fel de trsur, ce fel de cai avea Sil-
vestru cnd a trecut ? i-am spus doar c a trecut n goan. Dup cte am zrit, trsura era
galben, iar caii, negri. Am rs. M-a fi putut eu mira acum de vorbele Alexandrei, dar i-am zis
linitit: Cred c ai dreptate, Alexandra, am puin febr, am s stau puin culcat. 'Adu-mi totui
coaiele de scris. Ct mai multe. Cnd vine Caius al tu n vacan ? Vacana lui l El e mereu n
vacan la coala pe care o urmeaz. Caius a venit. Nu se poate, cnd a venit ? Adineauri. De
aceea am intrat n curtea ta, s te anun M mir cum nu i-ai vzut. Adic, e drept, au venit prin strada
din spate. Se poate i asta, Alexandra. Dar mi-ai zis au venit. N-a venit singur ? Nu, a venit cu
doi oameni colorai, de-ai lui. Colorai ? Alexandra... i am rs din nou nu, nu te teme, rid de
altceva, iart-m, tu eti o femeie bun i n-a vrea s te supr. Nu-i nimic de rs, dar las, e semn
c te simi bine. venit cu doi oameni colorai, unul mbrcat n verzui l cheam Marte i
altul n alb, Bendorf. Se odihnesc i pleac spre sear, s-i^fac o vizit lui Bazqcopol. i ei la
' 149
Bazacopol ? Alexandra, multe se ntmpl in oraul sta, i noi nu le tim! Doar Bazacopol e cu
toate legturile. Nu-i nimic de mirare, Horaiu. Poate, pe mine a nceput s m mire obinuina n
momentele astea de tecere ale oraului. Caius ar fi trebuit s treac pe la mine. i el mi-e vr, nu ?
M gndesc, Alexandra, c n neamul nostru, venit aici n cmp din Transilvania, cnd o fi venit, am
nceput s ne nstrinm unul de altul. Ne pierdem eu, Caius, Silvestru, Tita. Sntei tineri,
Horaiu, vei avea copii. Nu te mai gndi la asta. Au plecat rude de-ale noastre pn n Brazilia, i
tot nu s-au pierdut mi-a rspuns calm Alexandra, mi-a pus mina pe umr i m-a mbiat s
m aez din nou n pat. n Brazilia poate s nu se piard, dar aici, Alexandra... E adevrat, sntem
tineri. S nu uii s-mi aduci colile. Las-l pe Caius s se odihneasc. Da, pentru c au venit pe
jos, peste cmp, n-au mai ateptat la gara din cimp trenul care vine n ora abia seara. Pe
jos ? De ce pe jos ? Alexandra, nou la amndoi ne scap mereu foarte multe lucruri.
Sntem obosii. Pe jos, doar snt oameni tineri. Lui Caius i place foarte mult s mearg pe jos.
i ce nalt s-a fcut l i i-a crescut o barb galben i e aa vesel alturi de cei doi oameni! Mai ales
cel gras, n alb, Bendorf, e plin de haz i are o foame de lup ! mi spunea : Doamn, n-am venit
singuri n oraul dumneavoastr, am mprumutat de la tefan cel Mare o otire de o sut de
moldoveni, pe care am masat-o n grdina public, nu departe de Masa cu oglinzi, s ne atepte acolo
Moldovenii snt bine narmai, cu saci goi. Vrem s ncrcm n saci oraul, s-l ducem altundeva, s-l
semnm n alt parte, ca s rsar din nou cum trebuie." Bine, Alexandra. Nu te mai ntreb nimic.
S-i aduc colile. Alexandra mi-a adus colile, a venit i Caius o clip, ca s m salute, apoi au
plecat. M-am aezat i am scris aceste coli. N-am inut niciodat un jurnal, n-am scris pn acum
nimic n afar de lucrrile de birou, de crile potale ctre rude si de listele de cheltuieli lunare ale
casei. N-am crezut c pot scrie att de mult dintr-o rsuflare i mai ales n-am tiut pn acuma c de
sub condei scap tocmai gndurile pe
150
care voiai s i le aterni. E la fel de linite n jur. tiu c a plouat acum cteva zile. Strada mea
dei are trotuare vechi de asfalt nu e pavat, are pmntul nc moale n urma ploii. Dac Silvestru
a trecut totui n goana trsurii galbene i a cailor negri cnd eutn aflam nchis n cas, ar fi trebuit
oricum s-l aud: chiar moale fiind, pmntul strzii ar fi sunat sub roi i sub copite. A vrea s-l vd
pe Silvestru, pe acest om solid, greoi, care mi-a prut totdeauna c nu se clatin. Va veni la mine ?
Dar l poate interesa pe un om sigur pe sine, ca el, s m vad i s m ntrebe ceva ? S-au deprtat
prea mult de mine i el, i Caus. i mai mult de-t ei, Tita, care-mi putea fi soie. O, Doamne, ce
cstorie nefericit a fcut Tita, l-a luat de brbat pe Necea, n sperena c nu se va pierde n cmpul
sta, c va strnge avere, pmnt i n acelai timp i va pstra dragostea pentru Silvestru a
acestui om care nu-i permite nici mcar luxul unei prietenii pentru a nu se abate de la elurile lui.
III
Trsura galben cu cai negri

D
E PE STRADA CAZARMA VECHE TRSURA galben cu cai negri trpai a cotit la dreapta pe
strada lung a Marchidanilor, n aceeai goan cu care intrase n ora, dei acum drumul cobora ntr-o
pant destul de accentuat, ce ducea spre grdina public de pe malul fluviului. Silvestru, n picioare
cu statura masiv aplecat peste banca din fa (conducea caii din spaiul bncii din spate), lsase
hurile n~ voie, prea ntr-o ntrecere cu
152
concureni nevzui, roile eauciucate i subirfcale trsurii . galbene sltau pe calupurile
caldarmului, spiele roii n nvrtirea lor rapid i continu i pierdeau culoarea se zreau
aproape alburii, dac vreun trector ar fi avut curiozitatea s se uite atent la ele i s le vad
rostogolirea, dar nici un trector nu staiona i nu circula pe trotuare. intele i bumbii nichelai ai
hamurilor sclipeau n fug sub soarele de amiaz pe feele ntunecate ale .ferestrelor, mascate pe
dinuntru n plin zi cu hrtie neagr de camuflaj. Silvestru, uitndu-se cu rapiditate n dreapta i-n
stnga la casele mute, cu curi goale i zvorite, la irul de magazine cu vitrine oblonite i cu rngi de
fier pe diagonal prinse n lacte, urmrea fr s vrea sclipirea nichelului de pe hamuri, care fugea
odat cu trsura dintr-un geam ntr-altul al oraului. i- lu ochii de la aceste sclipiri i, printr-un gest
pe care un privitor l-ar fi putut crede nebunesc, biciui caii negri trpai s mearg ntr-o goan i mai
mare. La o distan de mai puin de trei sute de metri n faa cailor, strada era barat de stlpi dei de
beton, care marcau intrarea n grdina public i gestul lui Silvestru de a biciui caii n plin fug i
pe o strad n pant prea de aceea, n acest punct al oraului, i mai nebunesc, cu att mai mult cu ct
trsura intrase brusc n lumina orbitoare a Mesei cu oglinzi, care tergea conturul strzii i topea liniile
cenuii ale caselor, ncrucia pe acelea colorate violent ale firmelor, n flcrile toride ale amiezii,
mrite i acestea de reflexele n plin joc ale apelor fluviului aflat la o mic deprtare. Izbii n fruni de
aceast lumin neobinuit, caii negri se desprinser de oite, zgomotul sacadat al potcoavelor care
fcuse s rsune asurzitor pavajul strzii Marchidanilor se frnse, trsura lunec din mijlocul
strzii nspre trotuarul unde se afla Masa cu oglinzi, se izbi de mas, roile din partea opus se nlar
n aer, rotindu-se n continuare. Silvestru strnse slbatic friele, caii se zbtur n goana lor
rupt, smulgndu-i ntr-o parte i alta trupurile negre _i nspumate, btnd aerul incendiat de
flcrile oglinzilor cu picioarele dinainte, n dreptul nrilor, deschise mari, n sus, spre soare. Silvestru
mai avu
153
timp s-i vad in Masa cu oglinzi chipul crispat, ntr-o imagine rsturnat, cu capul n jos,
mnnd caii ntr-un gol imens, n care singurul punct de sprijin era strada fantastic aezat i
prins cu calupurile de piatr direct pe bolta cereasc. In aceast fraciune de timp avu vreme
s-1 njure pe Popescu i toat stupida lui invenie, pacostea oraului". Cnd Silvestru s-a
vzut n mod normal pe picioare ca i copacii din jur, cu frunzele spre cer i cu
trunchiurile sprijinite pe pmnt i-a dat seama c totui numai Masa cu oglinzi, bine fixat
n asfaltul trotuarului, l salvase de la un accident grav trsura, n alunecare, izbindu-se de
mas, fusese fr-nat din goana nebun, roile i recptaser echilibrul cu preul ctorva spie
despicate, iar caii, sugrumai cteva Clipe de frnarea trsurii, rsucii i ncurcai n hamuri,
cu opritorile smulse din capul oitii, stteau acum cu boturile tremurnd n gura trsurii, cu
muchii picioarelor subiri zbtndu-li-se sub pielea neagr, lucie de sudoare. Zgomotul
oglinzilor sparte sunase ascuit i lung n linitea oraului i Silvestru, nc turmentat de
momentul accidentului i de amintirea imaginii rsturnate pe care i-o aruncase cu cteva clipe
nainte lumina oglinzilor, pipia cu tlpile printre cioburile lungi pentru a nu clca pe ele,
privind cu oarecare sfial bucile de cer aflate nc n alte cioburi. Apoi, cu biciul n min, a
intrat n curtea Hotelului plugarilor", s-1 caute pe Popescu, a btut n ferestrele mici i
nguste, dar nu i-a rspuns nimeni, a privit prin geamuri, ncperile erau altfel, de pe' podele
fuseser luate saltelele, iar n locul lor se vedeau grmezi nalte de gru. Prin unele geamuri
nici nu putea privi, grul umplea pn la refuz interiorul, ceea ce-1 fcu pe Silvestru s se
deprteze puin de peretele de paiant al hotelului i s caute cu ochii i alte semne care s-i
arate mai limpede ce poate spune aceast schimbare suferit n ultimele zile de hotelul
lui Popescu. Zri pn la urm o firm rudimentar, scris proaspt i n grab, btut
deasupra unei ui i Fost proprietate a Societii Agricole Dunrene Depozit militar de
cereale. Firm la fel ca altele, to't proaspete, zrite n fuga cailor i pe alte cldiri din ora. Dar
154
U
dac pn i hotelul de paiant al lui Popescu a trecut n ultimul timp, fr tirea multora, sub
proprietatea societii de sub direcia lui Bazacopol i tot att"*de repede au fost transferate...
Bazacopol depozitase deci de curnd n magaziile proaspt cumprate grul care nu putea fi
dect cel achiziionat n aprilie, dar pltit abia n august, n momentul recepionrii, la preul
stabilit anterior, dar cu bani devalorizai. Mintal, Silvestru nregistra rapid ctigul fabulos al
lui Bazacopol, care ntre timp virase" grul oficiilor militare la un pre exorbitant, cu mult
nainte de declanarea rapid a inflaiei i de a fi pltit n bani fr valoare celor care-i livra-
ser cereale. Sntem ruinai. Nu mai am la conac dect patruzeci de vagoane de gru,
expuse nesiguranei "
Silvestru iei n strad, ndeprt ncet cu piciorul cioburile, ca s poat nainta, controla
hamurile, nno-dndu-le repede cu buci de srm prile rupte, se urc n trsur, biciui caii
i, nainte de a ajunge la stlpii de beton dinspre grdina public, coti pe strada principal,
MavroCordat, n plin vitez. La sediul lui Bazacopol a aflat c Societatea Agricol a fost
dizolvat de cteva zile. Iar directorul ei, Bazacopol, plecase la Bucureti. Fusese numit ntr-o
comisie comercial ministerial.
IV
Veti de pace

G
V^HUA OU N CAL N DREAPTA OITII nainta ncet pe oseaua pietruit care lega oraul
de-a lungul Dunrii de satele deprtate ale cmpului. Femeia btrn care mna calul smucea ntruna
hurile de sfoar, dar crua se mica la fel de ncet i fr spor. Se luminase de ziu i se zreau din
ce n ce mai aproape casele unui sat, nirate pe o lunc, cu abur printre slciile rare. Femeia opri calul,
cobor din cru,
156

1
potrivi aternutul n jurul tnrului cu tunic militar, care prea c doarme, i spuse ncet; Mai avem
puin, i ajungem" i se urc iar, se aez pe scndura din fa, ndemnnd calul de cteva ori, pn ce
acesta se hotr s porneasc pe pietrele mrunte, vinete i ascuite ale oselei. Femeia smucea hurile
de cnep tot mai des i vorbea singur :
Turt dulce n-am gsit, dar i-am cumprat un briceag cu dou limbi i cu plasele de os. Ai s
vezi ce frumos e.
Cnd crua a intrat n sat, calul se lsa tot mai greu pe oite. La un cot de uli se ivi din fa un clre
n galop, care striga n dreapta i-n stnga :
Pace, se face pace ! Se termin rzboiul! Crua femeii mergea greu, tras cnd ntr-o parte,
cnd n alta a oselei de calul ostenit, aplecat pe oite. Clreul i opri cu greu calul s nu intre n
cru, l trase spre an, i terse fruntea cu mneca larg a cmii i dup faa aspr i ncruntat
prea c e gata s spun vorbe mnioase. Dar privind n cru, l zri pe cel n tunic militar, culcat i
cu faa palid. i vorbele le spuse altfel : linitit, dezvelindu-i dinii mari i ascuii ntr-un zmbet de
nelegere :
Vezi, femeie, c se face pace, e lucru sigur ! Apoi clreul plesni calul de sub el cu pumnul n
coaste, l
ntoarse i porni iari n galop, strignd pe oseaua goal, care strbtea satul : Se face pace, oameni
buni ! Ieii din case ! N-auzii ?
De pe o alt uli, naintea clreului se ivi pe osea un car, venind de la Dunre, cu un butoi plin cu
ap. Clreul trecuse n goan, dar i rsuci iari calul i porni ndrt n aceeai goan, strignd spre
omul din crua cu butoi :
S n-apuc ziua de mine, se face pace ! ndreapt caii spre primrie, toi merg ntr-acolo, s
vad mai bine ce e !
Clreul i nvrti de cteva ori calul pe lng crua omului, apoi alerg mai departe, pe alte ulie.
Omul care venea de-la Dunre a srit repede jos, a alergat n spatele cruei sale i a smuls cepul
de la
157
butoi. Apa a nit ntr-un uvoi lung, sclipind n btaia soarelui. Apoi omul s-a aruncat n cru dintr-
o sritur, a prins hurile, s-a aplecat deasupra cailor i i-a plesnit cu biciul. Caii se smucir n ham ;
crua slta pe osea n galopul "cailor, uvoiul de ap nea n urm din butoi, sclipind, lsnd o
crare adnc n praful gros.
Pace ! Pace ! Se face pace striga acum i omul cu butoi n cru, pierind la o cotitur a oselei.
Femeia i mna mai departe la pas calul ostenit. In faa ei, dunga de ap erpuia groas, strlucind
vesel n soarele dimineii peste pietrele vinete ale oselei.
Din curi alergau spre osea femeile, potrivindu-i n fug basmalele, trgnd dup ele copii somnoroi.
Oamenii care porniser spre cmp sau spre vii se ntorceau n grab n pas ntins, suflnd des i greu,
aruncndu-i sapele i coasele n curile altora, ca s ajung mai repede spre primrie, s nu mai dea pe
acas i s ntrzie. Uliele toate, oseaua se umplur de lume, apoi, dintr-o dat, peste strigtele care
treceau din om n om se auzi sunetul ascuit al unei goarne. Clreul se ivi din nou n galopul
calului, strigfvd mai tare.
Clopotele celor dou biserici ncepuser s bat fr ntrerupere. Oamenii curgeau spre primrie n
iruri tot mai dese, trecnd n fug pe lng crua femeii.
Femeia nainta cu greu cu crua i calul ei prin mulimea care venea din fa tot mai numeroas i mai
compact.
ntoarce crua, femeie'. Toi mergem ncolo, numai tu n contra \
Femeia smucea mai departe hurile, ndemnndu-i calul s-i vad de drum. Calul se opintea tot mai
greu, rezemat de oite.
ntoarce crua, femeie, n-auzi ? Omul care-i tot spunea femeii s ntoarc se lu furios dup
cru, o ajunse din civa pai i prinse cu minile spiele roilor dinapoi i trase spre el cu toat
puterea. Crua se opri. Civa bieandri rser subire pe la marginile oselei. Dar privirile omului
czur peste faa tnrului n tunic militar i peste trupul lui, ntins pe paie. Tresri ngrozit, i
smulse minile de pe
158
spie, srind n lturi spre an. Mulimea l prinse din nou n cursul ei, gata s-1 ia tr. Dar el se
desprinse cu toat puterea i alerg din nou dup crua femeii, care pornise mai departe.
Dad, ia stai puin.
Femeia nu opri crua. Smucea mai departe hurile de sfoar, ndemnndu-i calul.
Stai, dad, dumneata nu vezi, e pcat.
Omul grbi i mai iute pasul, trecu naintea calului i1 opri. Femeia nu zise nimic, rmase mai
departe cu minile pe huri, privind nainte.
Dad, dumneata nu vezi ? Dumnezeule ! zise omul, i-i puse piciorul pe roata din fa. Se slt
aplecat deasupra cruei, ntinse minile i ridic n palme capul tnrului. Dumnezeu s-1 ierte,
dad. S-a sfrit.
Omul se ddu jos de pe roat, i scoase plria veche, ptat de praf i ndueal, i rmase
descoperit.
Haidei, ce stai, se face pace, strigar spre cru de departe ali oameni care urcau de pe o uli pe
osea. Venii ! Goarna suna, clopotele continuau s bat. Femeia trase de huri. Pieptul i se
mica ntr-un sughi surd. Calul se opinti, dar n-a putut porni. Omul, cu plria n mn, trecu- naintea
calului, l apuc de cpstru i-1 trase dup sine, ducnd mai departe crua spre marginea satului.
Mulimea dispruse de pe osea, la cotitura dinspre primrie. Omul descoperit trgea mai departe calul
de la crua femeii, mergnd cu capul plecat. Copitele calului loveau rar pietrele coluroase ale
oselei.
' Crua femeii a ajuns la marginea satului. Omul care trgea de cpstru s-a oprit, s se mai
odihneasc calul" nainte de a porni mai departe pe oseaua care ncepea s urce spre cellalt sat, unde
femeia voia s ajung. Se opriser n dreptul unei crciumi, cu ua larg deschis, care avea alturi i un
rnd de case albe cu geamlc portocaliu, n ua crciumii apru un om scund i firav poate
crciumarul i, privindu-1 pe cel descoperit din faa cruei, strig spre el cu o voce destul de pu-
ternic, nepotrivit pentru statura mic i slab :
159
Vasile, ai rmas n drum, cu plria n mn, de ce n-ai plecat la cmp s-mi aduci grul ? Partea
de dijm i-ai adus-o n curte, dar pe-a mea o lai n soare.
Vasile se ntoarse cu spatele la crciumar i zise ntr-o parte :
Las-m, domnule Necea !
Trase calul de cpstru, crua se urni i porni mai departe, pe urcuul oselei. Femeia, aezat cu faa
spre spatele cruei, culegea acum firele de paie de pe tainica tnrului i le arunca n lturi,
pe drum.
Dinspre deal veneau alte trei crue. Erau pline cu saci, dar oamenii grbeau, strignd i dnd bice
cailor. Cruele coborau n goan, i cei trei oameni strigar pe rnd la Vasile :
Vasile, unde te duci, Vasile ? Se face pace ! Fug
nemii.
i pe rnd, cei trei oameni, dup ce au strigat i-au abtut privirile n crua femeii, l-au vzut pe Vasile
descoperit i au tcut. i-au strunit caii s mearg la pas, s-au descoperit, punndu-i plriile pe saci,
i cnd s-au mai deprtat au biciuit din nou caii, rmnnd aa, descoperii.
Necea sttea n mijlocul oselei. Deschisese larg porile i atepta.
Tragei nuntru, zise celor trei oameni i descrcai h magazia din fundul curii.
Oamenii, n loc s intre pe pori, ddur bice, i caii pornir mai departe, n trap ntins. Unul dintre ei a
strigat :
Vorbim alt dat. Acum n-avem timp. Ai i dumneata rbdare, se face pace.
Necea a rmas n mijlocul oselei pn ce a vzut j cum cei trei oameni cobori. spre sat trag cruele
cu | gru n curile lor. I
Necea se ntoarse i pi cu pai mruni spre cr-cium. Se opri n prag. La tejghea, cu faa spre
u, sttea un btrn cu o goarn atrnat pe bra. Btrnul 1 prea a nu vedea bine, pipia cu tlpile
podeaua uns j cu gaz ca s vin spre Necea, din ochi clipea des, i-i
160
sucea capul ntr-o parte i alta, s aud unde se aflai
Necea. ' ' ....
Cnd ai intrat aici ? "*
Domnule Necea, zise btrnul lipindu-i goarna de piept, d-mi o uic mare pe datorie,
ca se face pace...
Iei afar !
Necea, dup ce 1-a scos n osea pe btrn, a ncuiat ua i a tras obloanele.
C-da 179 coala U

Trg la flacra lmpii

N,
U SE LUMINASE DE ZIUA OlND SILVESTRU A intrat cu trsura n sat. Caii negri trpai,
minai fr oprire de la conac, erau albi de spum. Copitele* lor clcau nfundat prin praful
gros i umed de rou. Trsura cu roi cauciucate, lcuite n galben, trecea abia simit printre
gardurile cenuii ale ogrzilor goale. Silvestru feri la o cotitur trsura de un gard czut peste
an.
162
Pe prispe se zreau oameni dormind somnul greu al dimineii. Muli nenvelii, culcai n. hainele de
lucru, aa cum i prinsese oboseala. Dormeau cu faa n sus, sau rsturnai ntr-o dung, cu capul *
czut peste marginea prispei. Femeile, chircite la picioarele brbailor, ocroteau cu trupul copiii.
La un alt col de uli, Silvestru ocoli un cal lung, nmolit, culcat pe pmntul gol, cu botul ntins.
Silvestru biciui trpaii.
Cnd trecu pe lng cimitirul cu gard ntreg, curat, proaspt vopsit n alb, l izbi frumuseea locului.
Dincolo de zaplaz, prin iarba nalt de un verde aprins, se ntretiau netede crrile bttorite. Flori de
toate culorile luceau printre ierburi. Silvestru domoli caii s mearg la pas. Mirosea proaspt i
neptor a iarb i flori. Trase adnc aer n piept. Ce mi-a venit ?"
Biciui iar trpaii i ls repede n urm curtea cu flori.
Intr pe o uli ntortocheat, plin de gropi.
Un strigt lung se auzi de undeva. O femeie cu voce ascuit cnta ntr-o ograd ndeprtat cnta
sau bocea, Silvestru nu nelese :
Lume, lume, cum e viaa, Puin sclijjete ca gheaa, Cum soarele se ivete, Se rupe i se topete.
Cntecul se opri. Se fcu din nou linite. Apoi se sparse n aer un zgomot de gleat goal, trntit pe o
buz de fntn.
nainte de a intra cu trsura pe osea, Silvestru ntoarse capul spre locul de unde i s-a prut c s-a auzit
zgomotul. O fat tocmai lega gleata de lan i i ddea drumul s zuruie n fntn. E aa de uric i
de trecut, c te-ntrebi de ce cnt. Sau poate de-acera u
Silvestru ptrunse cu trsura pe osea. Rsn in vitez o limuzin neagr Packard, cu perdelele trase ii
recunoscu pe ofer. Maina prefecturii judeului gonea spre Bucureti.
163
Prin dreptul crciumii lui Necea, Silvestru i ls caii la pas. Obloanele prvliei se ddur ncet n l-
turi i n prag se ivi Tita, nevasta lui Necea. Tita era n cma i-i ferea cu palmele de rcoarea
dimineii umerii goi. i inea genunchii strni unul de altul i de frig vinele subiri i se desenau pe sub
pielea alb a
coapselor, neacoperite de cmaa prea scurt.
Oprete trsura i vino i spuse Tita lui Sil- ;
vestru, care o nelese mai degrab dup semnele pe ;
care i le fcea cu ovalul feei, rumenit nc de cldura
somnului.
Silvestru cobor trsura n anul lat, pe lng po-dica prvliei. Sri jos, arunc un bra de iarb
proaspt din cutia trsurii n faa trpailor, le trase de pe frunile fierbini cpeelele cu miros iute de
ndueal i le aez pe capul oitei., Se ndrept apoi spre Tita, j
fr s-o priveasc.
Tita intr n circiuma ntunecoas, urmat de Silvestru, care-i privea absent papucii de catifea albastr.
De raftul mbrcat n hrtii colorate dinapoia tejghelii, atrna o lamp afumat, cu flacr mic,
roiatic. Silvestru nchise^ obloanele i-ncuie ua.
Mi-e frig, zise Tita, trecndu-i palmele peste olduri i pi, strns, spre Silvestru.
Silvestru, fr s se uite la ea, ocoli tejgheaua, ntinse mna spre raft i fcu lampa mare. Tita rmsese
cu gtul ntins, cu un old strpuns prin mtasea cmii de colul rece al tejghelei.
Silvestru, cu lampa n mn, cuta ncruntat de-a lungul raftului, luminnd pe rnd poliele pline de sti-
cle prfuite, cu etichete vechi i decolorate.
Caui pistolul ? I-am schimbat locul.
Vreau s-1 iau cu mine. Plec numaidect spre
ora.
Auzind asta, faa Titei ncepu s se trezeasc din amoreala somnului, ochii verzi clipir des i ateni,
as-cuindu-i privirile. i-1 vzu bine pe Silvestru ctim arta. Cu hainele boite, cu cizmele noroite.
Avea faa rvit, cu cute mari pe fruntea nalt i-i ascundea ochii sub pleoapele vinete de nesomn.
Vznd cum tre-
164
mur flacra lmpii, Tita crezu c lui Silvestru i tremur i minile. Se deprta s-1 priveasc mai
bine, dar ferit, s nu fie observat c face asta dinadins.
Tita merse apoi spre raft, ddu la o parte cu micri ncete, ntrziate, nite iruri mari de covrigi uscai,
i altele de luminri de seu, i dup multe ocoluri, bine gndite i greoi fcute, scoase de sub o
nvelitoare lung de hrtie creponat a unei polie un pistol automat i, ca i cum n-ar fi cutat aa
ceva, l puse sub tejghea i cut mai departe, oprindu-se apoi, netimd ce caut. Silvestru i ceru din
nou arma, de "data asta rstit. Tita se aplec, lu pistolul automat i i-1 ntinse, zicndu-i cu o voce
moale, n care puse i mirare de-a dreptul sincer :
Aveai arme i la conac. Ai fost dezarmat ? Pleci spre ora ? E adevrat, acolo nu se dau lupte. Dar
dinspre bli toat noaptea s-au auzit mpucturi. Nemii ncearc s se retrag spre Bulgaria, dar
au fost ntori i risipii de romni. Dac se ndreapt din nou spre ora ? Dac fug spre cmp
i se ascund n porumbiti ? Nu pleca spre ora acum.
Silvestru rse observ c nu dormi deloc" ridic pistolul i la lumina lmpii ncepu s se uite
atent pe eava, zicnd mai departe :
Nemii, ci au fost pe aici, au fost zdrobii, n-au cum s se mai ntoarc. Acum cred c eti
linitit.
Dar chiar ieri se mai aflau nemi risipii pe cmp, prin porumbiti, prin stufriurile din balt.
Ieri i alaltieri zise Silvestru i sufl pe eava.
Necea a scpat cu greu de gloanele rtcite cnd a venit de la Ostrov prin balt. A trebuit s se
pzeasc pn i de focul armatei romneti. A fost pn la urm dus sub escort n ora i inut
cteva ceasuri pentru cercetri. A fost nvinuit c urmrete s cumpere vin, la Ostrov, la preuri
sczute, la adpostul mprejurri- lor. La adpost!
Silvestru tcu.
Pleci spre ora i uii c mergi pe cmp deschis. Silvestru lu palmele Titei care urcau moi i
fierbini pe sub reverele hainei i le ndeprt. O privi
169
int, apoi i relu cercetarea asupra pistolului Cum sttea cu spatele spre tejghea, Silvestru se slt n
mini i se aez printre sticlele i paharele goale rmase de cu sear pe lemnul cojit de vopsea.
Demont arma, ntinse cu grij piesele pistolului pe tejghea i ncepu s le curee atent cu o batist
alb, de mtase. Scoase apoi un tub dintr-o geant de piele care-i atrna pe umr, unse pe rnd piesele,
le mont, din aceeai geant lu cartue i umplu cele trei ncrctoare. Vr totul n geant, sri de pe
tejghea pe tlpi, se plimb o vreme pind absent pe podelele unse ru gaz, se opri privind pereii
afumai ai crciumii, apoi i zise Titei pe un ton foarte obinuit :
i vnd gru. Treizeci de vagoane. Vreau "s-i tiu preteniile. Spune.
i spun ceea ce tii i tu zise Tita cu o voce trist, care mrturisea foarte mult repro,
ceea ce-1 fcu pe Silvestru s par niirat. Zilele astea urm ea imediat dup armistiiu
s-au artat pentru muli zile nepreuite, dar i numrate. Snt zilele marilor cariere zise Tita,
cptndu-i calmul n ton dovad, Bazacopol. Cine a czut sub loviturile bine intite ale lui
Bazacopol caut acum scpare spre sate... Vrei s-mi vinzi grul care i-a rmas la conac. i l-a fi
cumprat mai nainte i cu mine n-ai fi pierdut. i totui, n-ai procedat ru, am observat asta. n
jocul ultimelor luni ai plasat grul proprietarului, iar pe-al tu l-ai pstrat n magazii... Ct mai e front
i cit milioanele snt ieftine, mi ngdui i eu s fiu prevztoare. Nu cumpr
gru-
Silvestru fcu un gest cu palma de nlturare a unor astfel de replici, se uit la gleznele albe ale Titei,
la papucii de catifea albastr, apoi i privi genunchii, u-merii goi. Tita se rezemase de un stlp al casei
care ddea spre salonul cu biliard, i inea minile sub cap i-1 privea comptimitoare pe Silvestru.
Scuzrm Tita. Vorbeti de front i de milioane n pielea goal. E bine totui s-1 trezeti pe Necea,
el nu va lsa s-i scape o tranzacie cu gru destul de convenabil.
166
M jigneti. Cel puin fa de mine te artai nainte prevenitor i ocoleai insultele. tii exact situaia
din casa mea. mi spui s-mi trezesc soul, ^nd nu cu el trebuie vorbit i hotrt, cnd este un lucru de
hotrt. Eti un om slab. Am simit mai de mult c eti un om slab.
Vorbeti foarte ngrijit, totdeauna ai vorbit ngrijit i pentru asta cheltuieti timp zise Silvestru,
apro-piindu-se de tejghea i privind din nou spre rafturile cu covrigi i cu luminri de seu. Hotrrile le
iau mpreun cu tine. Dar acum e nevoie de Necea.
-=- Cnd va fi nevoie, am s-1 chem. Poi lua loc i ascult-m. nelegerea cu grul n-o putem hotr n
a-semenea mprejurri dect numai n schimbul aranjamentului cu pmntul.
Tita a adus un scaun, Silvestru s-a aezat fr s' se arate prea micat de ceea ce i amintise Tita. i
privea atent minile, cu gestul de oboseal pe care-1 obinuia.
Ar fi bine s te mbraci. Iar podelele astea miros prea tare a gaz zise el i se ridic ; se duse spre
raft i potrivi flacra lmpii care ncepuse s fumege.
Tita se aez n locul lui Silvestru pe scaun.
Nu am vreme s m ocup de transportul griului spuse ea. Pe oamenii de aici din sat nu-i
amestec n lucruri care m privesc. Ai terminat treieriul, mi-1 poi aduce linitit.
Silvestru nu-i rspunse. Lu o sticl din raft i-i turn ntr-un pahar o butur galben.
E mai mult fcut din buruieni. Dar nu e periculoas zise Tita. Necea mi-a fcut i cteva
medicamente de cas foarte bune. Soia nu vinzi ?
Soia ? ntreb Silvestru mirat. Vrei soia ? i-i ncrunt chinuit fruntea. mi pare ru, dar
soia nu
mai am.
Vrea soia." Silvestru continu s atepte absent pn ce Tita i va gndi cu glas tare satisfacia de a
ncheia tranzacii pe care nu avusese altcndva ansa s le ncheie la o asemenea anvergur, n captul
de cmp n care tria. i aminti de replica Titei despre carierele acestor
167
zile%' i dac fiecare socotete c aceste zile snt pentru sine". Tita, nici ea nu le considera altfel.
Totui, a spus c vrea soia s fie att de nepriceput ?" se gndi din nou Silvestru. Tita continua
s vorbeasc, el n-o asculta i mintea l duse la confuzia pe care femeia o fcuse. Negoul cu soia se
prbuise, Oficiul Soia" nfiinat de ocupaia german n vederea fabricrii uleiurilo pierise subit,
odat cu ntoarcerea armelor. Tita nu fcea nici o deosebire ntre Oficiul Soia" i Societatea Agricol
care achiziionase gru pentru simplul motiv c la ambele instituii condusese Bazacopol. Or,
Bazacopol, departe de a se fi prbuit, era eroul zilei... Multe din subtilitile ascensiunii lui
Bazacopol Titei i scpau. Silvestru o privi din nou, Tita ncetase, nu mai vorbea, i atepta ultimul
cuvnt. Silvestru i lu un alt scaun i se aez lng Tita. De afar, de pe osea, se auzi zgomotul
ctorva crue. A rsrit soarele" i zise Silvestru, apoi i spuse Titei pe un ton care nu mai
ngduia replici inutile s
Ct pmnt ai, exact i unde ?
Optzeci i patru de hectare, n parcele, n zona
Marosin.
Pmnt slab. elin. Nisip. Lucrul era adevrat. ; Silvestru ntreb din nou 3
n caz c le vei pierde... Snt cele pe care le-ai pltit cu cteva duble de gru un pogon pe timpul se-
cetei ? Snt nesigure," nu trebuia lucrat aa.
Nu le voi pierde.
In sfrit. De ci ani iei uzufructul de pe celelalte o sut de hectare, proprietatea lui Necea ?
De ase ani. Dar am susinut circiuma i ngrijirea vitelor.
Te intereseaz s devii proprietar de pmnt ?
Am spus de attea ori c nu, n cazul c se vor. achita datoriile pe care le am fa de fraii mei
vitregi.
Necea le va achita. El vrea pmntul. n ceea ce m pri/ete am obinut ca proprietatea lui cu
pmnt mai slab s fie schimbat cu pmntul frailor ti, mult mai bun, hotar cu moia .lui Cear.
Necea nu va ridica
nici un drept asupra depozitelor tale de gru. Cele treizeci de vagoane i le vor aduce fraii ti de la
conac. Anul acesta ai avut mult pmnt n dijm ?
Puin. Pierderea de zilele trecute nu e mare. Dar voi lua grul napoi,
'<
Snt lucruri care te intereseaz pe tine i pe Necea. tiu c ai nceput s construieti ceva ntr-o
parte a satului, cas, magazii, ptule. i achii datoriile cu circiuma asta, cu casele de aici, cu
acareturile celelalte ori cu partea de pune din balt, care vor reveni frailor ti vitregi, i prin ele vei
acoperi i diferena de pre pentru schimbul de pmnt ntre Necea i fraii ti. De fapt circiuma
i celelalte snt proprietatea lui Necea. Nu te simi jignit... Fraii ti renun s mai ridice
preteniile vechi asupra a ceea ce mai ai n alte locuri. mi snt obligai. mi revin din acest
schimb moara lor de ulei, parcul de animale i ferma de lng ora, ceea ce pentru ei e nc o dat
avantajos, mi datorau plata muncilor agricole pe care le-am fcut cu mainile timp de doi ani. i
acum, pentru toate astea, nu-i cer dect o bucat de pine, snt ostenit, n-am mn-cat aproape nimic
de ieri diminea. D-mi o bucat de pine. Trezete-1 pe Necea, plecm cu trsura, cei doi
frai ai ti ne ateapt n ora.
a.
Tita pea sigur de ea, plescindu-i papucii albatri. Silvestru o privea obosit i dup ce ea
dispru napoia uii, zise oftnd : Nenorocita, e ruinat.
168
V
Un om vine cu tunul acas

T
-. RSURA GALBENA OU OAI NEGRI DISPA-ruse de mult timp de pe oseaua satului,
ndrepfn-du-se spre ora, cu Silvestru, Tita i Necea cnd dinspre porumbitile cmpului a
intrat pe uli un soldat care mna dou iepe roibe ce trgeau dup ele un tun. Soldatul se
dovedea grbit - cnd o femeie mt la un gard l ntreb: Senciule, nu cumva eti tu? Nu te-
am mai vzut de un an. Senciu rspunse fr
170
s opreasc tunul s Eu snt, dar n-am timp, stau puin, trecem cu armata pe cmp." Dup alte
cteva ntrebri la fel pe care i le-au pus femeile i brbaii ntlnii, Senciu a ajuns n dreptul
unui gard drpnat,'a deschis larg porile i a tras tunul n curte. Senciule, tu eti ?" 1-a
ntrebat mirat i femeia din curtea unde Senciu adusese tunul. Eu snt, nevast, i tu te
miri ?" i Senciu i lu femeia n brae i o duse pe sus n cas nchiznd ua dup el.
E adevrat c a venit Senciu ? a strigat un om, venind n fug pe osea, spre
mulimea care se strnsese ceva mai departe de curtea lui Senciu, unde iepele roibe
rupeau cu gturi ntinse frunze din salamul de la fruntea casei.
E adevrat, Vasile. A venit Senciu cu tunul a-cas. Lasrl, a intrat n cas cu
nevast-sa, face i el puin dragoste i pe urm pleac din nou pe front. Ce era cu btrna i
cu crua cu un cal n dreapta oitei ? Te-am vzut ieri, i duceai calul de cpstru
ncolo. Pcat, am auzit c biatul nici nunt nu fcuse.
Vasile nu rspunse, dar dup un timp zise ctre un grup de oameni care-1 chemase la o
rspntie, sub un ' dud :
Eu m-am pregtit i-i art legtura cu merinde de sub bra plec acum spre ora.
Ordinul de chemare spune s fiu de astzi la garnizoan. Am auzit c de,acolo plecm
numaidect spre Transilvania
La ce arm, Vasile ?
La geniu, Snt sergent.
S-au mai strns i ali oameni, cu legturi sub bra sau pe -min, urmai de femei i de copii, s-
au alturat grupului n care Vasile explica aparatele cu care se lucreaz Ia unitatea lui. Tunul
pe care-1 vedei i art spre salcmul de la fruntea casei lui Senciu e un tun tip..." i le
spuse tipul de tun, lund o creang de prin an i desennd pe piatra oselei mai multe tipuri
de arme. Mai sosi un om, care dup ce ntreb : nA venit Senciu ?" i dup ce i se spuse
mai mult pe tcute c a venit, se altur i el grupului, intrnd n vorb cu ceilali onmoni
171
Din sus, de pe panta oselei, a nceput s coboare spre sat un ir de crue, cu ncrctur grea, cei care
minau caii mergeau pe jos, innd oitile de capete. irul de crue ajunse n dreptul mulimii care
atepta nu departe de curtea lui Senciu. Atunci vzur oamenii c irul de crue erau ncrcate cu
arme. irul se opri, s se odihneasc puin caii.
Am strns armele de pe cmp spuse unul din cruai fr s fie ntrebat. Le-au lepdat n
fug nemii. Acum locul e curat Avem i vreo trei nemi. I-am gsit n porumb, la Valea-cu-
Mure. Gheorghe, s ug omul spre spatele convoiului, adu nemii puin ncoace, s-i vad lumea.
Gheorghe i aduse.
Du-i acum napoi spuse cellalt dup ce oamenii i vzur.
Gheorghe nu plec, ntrziind vorbele :
Le e cam sete, mi fac mereu semne c ar vrea
ap
Oamenii vorbeau aprins despre altceva i se nelegeau care dintre cei rmai n sat s plece spre cona-
cul lui Silvestru de la Drumul Subire.
Senciu. iei de pe poart cu tunul, mergnd n faa iepelor roibe i ducndu-fe de huri. Apoi se sui pe
afet i crmi pe osea spre mulimea oprit sub dud.
Vorbeam despre gru i zise Vasile lui Senciu, Tu chiar nu mai stai deloc, Senciule ?
Senciu fcu semn spre porumbiti, cobor pe ulia de unde venise, trebuie s-mi ajung regimentul din
urm, vedei c trebuie s se dea pmnt, avei grij" i grbi iepele roibe.
Convoiul de crue cu ncrctura de arme porni spre ora, urmat de grupul celor din sat care
mergeau spre garnizoan s fie ncorporai. Alturi de ei peau i cei cslre rmnnd n sat trebuiau
s ia calea spre. conacul de la Drumul Subire.
Vasile, cnd convoiul a ajuns n dreptul curii lui Senciu, ddu bun ziua unei femei care strngea de
lng fruntea casei cteva crengi de salcm rupte i risipite pe jos. Femeia lui Senciu ls crengile i
vru s
172
intre ct mai repede n cas, ferindu-i obrajii roii de privirile oamenilor, dar zri nemii i se apropie
sfioas de gard s-i vad.
Le e cam sete zise Gheorghe spre femeia lui Senciu, artndu-i pe cei trei. nc de la Valea-cu-
Mure le e sete. Pe aici dup cte vd, nu prea snt fntni.
Femeia ntoarse capul, potrivindu-i mai bine basmaua peste obraji dar oamenii satului nu prea pri-
veau la obrajii ei, se uitau mai mult la urmele roilor de tun lsate n curte. Femeia plec n cas i
dup un timp a adus o gleat cu ap i o can de pmnt, pe care le-a lsat repede n pragul porii i a
nceput apoi s-i fac de lucru prin curte.
Trziu, cnd convoiul de crue i de oameni se deprtase mult de sat, i-a ntretiat drumul cu alt con-
voi, poate un convoi de pribegi, cci purtau saci goi nfurai pe mijloc i n jurul umerilor.
- Sntem moldoveni, cutm gru.
Oamenii care trebuiau s mearg spre conacul de la Drumul Subire s-au deprtat de Vasile i de
ceilali i au pornit de-a dreptul peste cmp. Moldovenii mai rmseser un timp n mijlocul oselei. Li
se pru c oamenii plecai pe cmp le fac semne, sau numai ntorceau mereu capetele i se uitau spre
osea. i atunci moldovenii au pornit i ei n urma celor care mergeau peste miriti i se ndreptau spre
Drumul Subire.

vn
Pe drumul subire
sT S'tinsrTPorumbitilor compacte. Printre yj colo unde drumul subire apare dm emd n
cnd frag mentat, nu circul nimeni, dar zgomote se aud. Zgo
174
moe de roi de crue i de tunuri, de motoare de maini ncrcate, gonind n vitez, de enile de,,
tancuri care se deruleaz dur, nevzute. Snt zgomotele* care se ridic dintre lanurile nalte de porumb
i sun i peste prile goale i neumblate ale drumului .'subire. Un timp numai. Apoi- convoaiele
armatelor romneti se ivesc, i pe firele despletite ale drumului, printre miriti, cmpul ncepe s fie
cuprins n ntregime de curgerea zgomotelor, de sclipirile armelor ce se ncrucieaz n aer deopotriv
deasupra porumburilor nalte ct i deasupra esurilor secerate.
Mult deprtat de firul drumului subire, se zrete un mic ptrat verde-brun, cu laturile precis trase"
e o lizier de salcmi aezat la un capt de cmpie, la ntretierea Brganului cu apele
dinspre miazzi ale orizontului, ce ard i tremur transparente. In micarea zgomotelor care
inund ntreaga cmpie, micul ptrat al lizierei st singur i nemicat, ca un desen minuscul de
geometrie, zgriat peste aceast ntindere vegetal Vie i debordant, strbtut de trecerea fr oprire
a convoaielor militare. D?c cineva s-ar apropia de lizier, dup ce i-ar parcurge aproape toate
laturile ca s descopere ntr-un col intrarea mascat de civa arari b-trni, s-ar gsi apoi n faa a
numeroase alei din pietri mrunt i vnt arcuite n semicercuri printre cldirile aproape noi, din
piatr, ale unui conac, contrastnd prin precisa ordine a aezrii acareturilor, cu starea impro-
-vizat a celorlalte conacuri risipite printre porumbi-tile cmpiei. n faa remizelor cu
geamuri nalte,. trei tractoare stau n linie, cu remorcile ncrcate, gata pregtite, acoperite cu
prelate de pnz tare. Cercul din colul magaziilor cu grne, care reprezint una din curile
conacului, nu arat nici o micare, n mijloc st singur o fntn, al crei jgheab lung,
cptuit cu tabl nichelat, strlucete ncins sub soare. Miroase a fier ncins i dinspre drugii
grei i lai, prini cu lacte mari la uile magaziilor cu grne. O pisic alb doarme pe treapta scrii
unei magazii. Sub scar stau o sap cu tiul n sus i alte cteva unelte prsite acolo de cine
tie ce om grbit.
175
Din subsolul unei cldiri, aezat nu departe de remize, ies valuri de fum de tutun prin
geamurile deschise, dar fumtorii tac acolo nuntru.
Salcmii nali i subiri, care nconjoar curile conacului, au crengile i frunzele nemicate
sub soarele amiezii. Umbra lor zdrenuit de lumina torid st pe lutul albit de cldur. Se
aude de undeva, de peste cmp, btaia deprtat a unui clopot, care tace i el dup uh timp.
Pietriul mrunt i vnt de pe aleile conacului pstreaz urmele proaspete ale unor roi subiri
de trsur.
Dinspre grajduri vine ctre fntna de lng magazii un cal murg, btrn. Calul i poart buzele
prin jgheabul gol, i apoi rmhe nemicat cu capul n jos i cu ochii nchii.
Un mnz roib rsare de undeva i ncepe s alerge pe aleile de pietri. Zvrle din copite, se
nvrtete n jurul petei sale de umbr i necheaz. Alearg spre jgheab, galopnd. Ajunge, se
proptete brusc pe cele patru picioare i rmne aa cu capul zvrlit n sus, cu urechile drepte,
ascuite. Necheaz mrunt. Calul murg ncerc s-i ridice botul greu din jgheab. Dar capul i
cade i mai mult ntre marginile de tabl lucitoare. D drumul la un geamt care salt trmbe
de colb din jgheab. Mn-zul sare ntr-o parte. Picioarele i tremur. Apoi, pornete n goan
printre salcmii nemicai care nconjoar din patru pri curile conacului. n urma lui se
ridic din ierburi un praf fin, ca un abur.
Vntul bate cteva clipe. Salcmii i mic ncet crengile mai subiri. Cteva frunze galbene
cad.
Dintre acareturi vine schioptnd un om adus de spate, poate grjdarul, are n mn o furc cu
dini de fier. Caut s prind cu auzul ceva, poate locul pe unde a fugit mnzul Pipie cu
opincile, pind pe pietri, dup felul cum merge se pare c n-are vederea bun, ajunge la
jgheab, ntinde minile prin jurul fntnii i d de coama aspr a gloabei btrne. Apoi apuc
lanul i las gleata s cad, huruind, n fntn. Buzele calului ncep s tremure. Grjdarul,
adus de umeri, rstoarn n jgheab apa rece i limpede care cuprinde pn dincolo de nri
176
ii
botul buzat i epos al animalului. Dar calul nu bea i scoate din cnd n cnd nrile i-i vr
iarte botul ui apa rece. Omul fluier scurt spre locul unde se aude galopul mnzului.
Galopul nceteaz. Dintr-o latur a salcmilor mnzul roib i scoate fruntea intat n alb
i urechile, ciulite nainte. ntinde botul sforind, to-vete n pmnt cu piciorul drept
din fa, alb tot pn ia piept. Pornete apoi n salturi, n dreapta i n stnga,
scuturnd din cap. Dup care se ndreapt n trap mrunt spre jgheab, cu gtul arcuit,
cu botul adus spre genunchi. Grjdarul l prinde cu o mn "ie sub brbie, iar cu cealalt
trage de coam calul murg. Vrea s-i duc spre grajduri, dar la fntn venise un om
nalt, destul de tnr nc, avea un bici n mn i-1 ntreb pe grjdar :
Cnd se ntoarce Silvestru al vostru la conac ? Grjdarul tace i ateapt ca i cum n-ar
fi auzit,
apoi dup un timp ndelungat l ntreb el pe cellalt i
Ce se aude peste cmp ? Nu prea vd i nu prea aud.
Trec armatele.
Care ? Ruii ?
Ale noastre. Celelalte n-au sosit nc, poate nici n-au s treac pe aici.
Am auzit c au s treac. Aa spunea cineva asear zise grjdarul.
Nemi pe aici nu mai snt. I-au izgonit ai notri - zise cellalt poate s mai fie
vreunul ascuns prin porumb. Zici c nu tii cnd se ntoarce Silvestru ?
Nu tiu rspunse grjdarul. Trase dup sine calul murg i mnzul, i mpinse pe ua
deschis a unui grajd, intr i el i trase zvorul pe dinuntru. Apoi ia un bra de paie,
le arunc ntr-o iesle. Se suie n iesle, i pune plria veche la cpti i adoarme adnc.
Omul care venise lng fntn i-1 ntrebase pe grjdar despre ntoarcerea lui Silvestru se mai
suci o vreme prin curile conacului izbind cu biciul n pietriul de pe alei; merse spre cele trei
tractoare, le ciocni
C-da 17* coala ta
177
cu degetul aripile de oel de la roi, trecu n spatele remorcilor i ridic pe rnd colurile nituite
ale prelatelor : n dou remorci erau saci plini, omul pip) i simi c e vorba de gru ; n a
treia remorc erau geamantane, baloturi, cufere din lemn i rchit, iar ntr-un col, prins
ntr-un schelet de scndur, un birou negru, sculptat pe la margini i pe faa sertarelor. Omul privi
atent florile complicate spate n lemnul biroului, apoi acoperi la loc lucrurile cu prelata. Silvestru
vrea s se mute la ora. Cam fuge, adic." Se ntoarse spre fntn i de acolo spre magazii,
strig din buze, phtr!" spre pisica alb' care dormea pe treapta unei scri. Pisica
pieri speriat sub scar, pe ling tiul de sap, dar veni lunecnd repede napoi, i sri de-
a dreptul pe ling picioarele omului care o izgonise. Omul rse tare i strig, mergnd pe dup magazii
: Nici o pisic n-are unde se ascunde de voi" Cnd ajunse dup magazii, repet
vorbele despre pisic, dar zecile de oameni care stteau nirai la umbr tcur Fumau,
i aruncau ochii pe ziarele ntinse pe iarb sau i cutau ceva de lucru cu minile, cioplind o
creang uscat, mpletind cteva paie gsite n jur i nu-i rspunser nimic omului cu bici n
mn venit dinspre, curi. La umbra tuturor celor opt magazii stteau in ateptare mulimi
de oameni, n grupuri sau rpndii stingheri pn spre salcmii din apropiere Mai departe, pe
sub salcmi se aflau rnduri de crue cu cai desh-mai, iar pe sub crue, aezate pe oluri
vrgate, stteau femeile ntr-uncot, de vorb, unele aveau cu ele . copii de . Sub una din
crue nevasta lui Senciu vorbea cu o alt femeie, spunndu-i c a venit i ea la conac numai s
vad ce se ntmpl, c lui Senciu, mai curnd sau mai trziu, tot trebuie s-i dea pmrtt,
chiar i gru, dar el are s primeasc prin lege", pentru c Senciu e ocupat cu frontul i n-are timp s
dea roat conacelor, cum fac alii care ateapt s le' pice din senin de toate". Las c nici nou
nu ne pic chiar aa din senin rspunse cealalt' la tine tot a mai venit brbatul' cu tunul acas
dup doi ani, dar eu nu l-am mai vzut pe-al meu, am primit doar o hrtie c
178
nu mai este i femeia ncepu s plng ncet. Nevasta lui Senciu plec de lng ea i merse la umbr
sub alt cru, unde se afla o femeie cu pntecul mare^, care cosea o bucat de pnz i creia-i zise :
Vorbeam cu Eleonora despre grul sta din magazii. Ea credje c eu a spune altfel. Vasile al tu i-a
trimis vorb de la ora ? A plecat spre Transilvania?" A plecat, chiar alaltieri sear, cu un tren, aa
am auzit." Cnd trebuie s nati ?" o ntreb nevasta lui Senciu. Cam n zilele astea ar fi sorocul."
Vai de pcatele mele, i de ce n-ai stat acas ?" Cum era s stau, doar e vorba de gru." ie oricum
trebui* s-i dea gru de aici sau din alt parte spuse nevasta lui Senciu Vasile e plecat pe front i
apoi, dac au s se fac alte legi, cum se aude, poate-i d i pentru copil, aa se spune, c de-acum are
s se dea pri i pentru copiii mici. Eu n-am avut noroc de copii. Snt luat cu Senciu de doisprezece
ani, dar de fcut, n-am fcut. Nu tiu cum, dar alaltieri, cnd a trecut Senciu cu tunul pe acas, am
simit c am rmas i eu." S dea Dumnezeu" . zise cealalt i crpi mai departe bucata de pnz
pe care o pregtea ca scutec. Vasile al meu a avut mare noroc la copii, i dac n-ar fi lipsit trei ani, ct
a stat nchis din pricina judecii de la tribunal cu Necea, -am fi avut acum ase copii, nu trei, patru
adic, cu sta, noul" S v triasc. Cine s fie omul n bocanci care se tot plimba mai adineauri cu
biciul n mn prin curile conacului- i a micat din loc pisica alb de pe scara magaziei de colo ?"
Este Petre, nu-1 tii, care a fost plecat civa ani cu caii i cu crua la digul grdinilor de legume de la
Mahru. A venit i el acum, s-a adunat pe acas. El a vorbit i a spus prin sat c ar fi bine s fie pzite
zilele astea magaziile de la conac, s nu fug grul. S-a deteptat i el, dac e om umblat.. Alearg
mereu, n zilele astea, ntre ora i satele noastre. Att c nu-i nsurat i doar e btrior," are aproape
patruzeci de ani." Poate c are ceva lips rspunse nevasta lui Senciu. Oamenii care tot umbl de
colo-colo nensurai au ceva lips. Sau aa i-a fost sortit, s nu se nsoare." Lips de unde s aib,
de inut a inut
179
cteva femei pe unde a fost, e om n putere, numai ce s-a ntors n sat, i femeile iubee de la noi i-au
ieit nainte gtite cu basmale galbene i. i-au fcut cu mna" rse ncet nevasta lui Vasile.
Zici c Petre e i eu s nu-1 mai cunosc. E drept c a trecut pe la mine ntr-o sear, cu cteva
zile nainte de a veni Senciu, m-a ntrebat cnd vine brbatu-meu, n-am tiut ce s-i spun, am stat de
vorb cu el, dar nu mi-a trecut prin gnd c e Petre, i doar mi se pruse mie c-1 cunosc de undeva.
Doamna Tita, dac 1-a vzut din nou, iar are s-1 cheme s-i dea compot, doar tii, acum vreo ase-
apte ani se auzea c, ar fi trit cu el i-i ddea s bea compot de gutui" spuse nevasta lui
Senciu. Poate s fi fost Vorbe, Petre nu prea s-a vrt slug nici la cmp, nici la aternut, e om cu
ruine, dac a muncit i el la alii ca s triasc, a muncit prin alte locuri, s nu-1 vedem noi, cei din
sat, c-i era sil s stea fr nimic, nici cas nu i-a lsat maic-sa, a vndut-o pe butur, la circiuma
lui Necea" zise nevasta lui Vasile ntinznd scutecul crpit pe iarb. Fel de fel de lume,
numai legile dac au s se schimbe, atunci e bine. C oamenii, fiecare cu pcatele lui, cte le ai,
cu ele rmi" spuse nevasta lui Senciu nchinndu-se. Cine tie, parc omul afl vreodat ct este
n stare s fac i s desfac ? Dac e vorba pe legi, omul mai mult nu s-a tiut, dect s-a priceput.
Trei ani de zile Vasile a stat nchis i cnd a venit mi spunea : M gndeam c nici minile nu mi le-
am tiut cum trebuie i cnd clipeam acolo la nchisoare m minunam ce pot face eu cu ochii.
Vasile a stat trei ani nchis, mai din nimic, nici de njurat nu se pricepea s njure cum trebuie, nu s-a
btut cu nimeni, se mnie numai i se ncurc n mnie. Cnd i s-a ntmplat zilele trecute de-a oprit c-
rua btrnei, trgnd de spie, noaptea nici n-a dormit n cas, m-am fcut c nu-1 aud i nu-1
vd, dar tiam c st pe undeva prin curte i se gndete n felul lui; cum vine pacea, adic, i
trage dup ea i necazurile din urm i le aduce oamenilor n fa i le spune aa : bine dac are s
v fie vreodat, ce folos c ai uitat prin ce-ai trecut cu ani n urm ?" Doamne,
180
cum vorbeti, nu cumva tu i cu Vasile ai trecut la secta pociilor ?" zise speriat nevasta lui
Senciu. Femeia lui Vasile i trecu palmele peste pntecul mare i dup o vreme zise : M uit la
moldovenii care stai la colul magaziei de colo. De cnd or fi plecat de acas de la ei ? i ntrzie pe
aici, pe pmnt deprtat. Noi tot sntem mai aproape i cunoatem de unde rsare i apune soarele
deasupra noastr." Eu m mir ce caut ei tocmai aici. S se fi dus la magaziile lor din Moldova"
spuse cu voce sltat nevasta lui Senciu. Acolo nu e gru rspunse nevasta lui Vasile oamenii
din satul nostru i din satele vecine, care s-au ndreptat ncoace spre conac, le-au spus s plece prin alte
pri, de pild spre conacul lui Cear, acolo s atepte ei. La Cear au muncit tot oameni de aduntur,
i acolo ar ti de regul s ncerce i ei. Moldovenii au plecat ntr-acolo, dar conacul lui Cear era cu
magaziile sparte i golite de gru. i moldovenii au venit iar aici i le-au spus alor notri : Cte un sac
s primim i noi. Dac nu se poate cu plat, v muncim pe acas, ne pricepem la lemnrie, la nvelit
case, la fcut saivane pentru oi, la osele, lua-i-ne i v muncim. Noi nu facem slugi s-a rstit la
ei Petre eu am muncit tot prin alte pri, dar cnd am simit zilele astea c e ceva de ales din amrta
de via, m-am ntors n satul meu s dau o mn de ajutor i s cer dou. N-am ntrziat pe unde am
pribegit, c nu tiam acolo dincotro trebuie prinse lucrurile mai bine, acuma cnd fiecare lucru trebuie
cntrit i luat din toate prile. Dai-ne gru i v semnm o chitana, sntem un sat ntreg, avei
ncredere i-au spus lui Petre moldovenii. Cu chitan ar fi o treab a zis unul din satul nostru
Petre, cnd stai de vorb cu oamenii ti din ora, ntreab dac e n vigoare s le dm moldovenilor
gru pe baz de chitan. Petre, cnd s-a ntors iari de la ora la magazii, a zis c nu i-a ntrebat pe-ai
lui de chitan, a avut altele de ntrebat i de pus la cale. i pe rspunderea lui a primit de la moldoveni
chitan i le-a umplut cte un sac de gru dintr-o magazie, care fusese lsat deschis azi-di-minea
de Domiian ca s intre aer. Lumea a priceput
181
c Domiian a deschis magazia asta, unde e gru cam amrstecat, spart i nevnturat de pleav i
c vrea s ne ung ochii pe ferite i s plecm de la conac. Moldovenii snt grbii i Petre a ntrebat
dac vor gru din sta, le-a umplut sacii cu gru, ai notri nu le-au dat deocamdat cruele s-1 care
spre gara oraului." Cine e Domiian ?" ntreb nevasta lui Senciu. E fratele lui Silvestru, el ine
cheile conacului. Are faa prlit, de cntl era mic, se zice, nici sprncene nu i-au mai crescut. Se
ivete din cnd n cnd prin curte i se face c nu vede c oamenii i-au tras cruele de ieri n jurul co-
nacului." Dac Petre se amestec i d gru moldovenilor, nu e drept ca noi s nu lum, zice cu
voce ascuit nevasta lui Senciu, Oamenii vorbesc c au s atepte -----x ; ^arr>p rnitele cu gru
bun din magaziile
it nevasta lui Senciu, Oamenii voroesu ea m. ^___..^
seara i au s-i ncarce cruele cu gru bun din magaziile ncuiate i au s. plece spre sate." Parc
oamenii notri
" ------i* f-i-iaarmilp ? Cin -i:" Amn-S, r\\ <;e vede.
ncuiate i au s. plece spre sate." Parc oamenii notri ateapt s sparg magaziile ? Cine tie, dup
ct se vede, mai mult pzesc s nu vin careva s nstrineze grul, i s curg n alte pri degeaba, mai
ales cu trecerea asta pe cmp a fel de fel de oameni i de ntmplri" zise nevasta lui Vasile.
Nevasta lui Senciu plec repede spre umbra altei crue, se aez i-i spuse femeii de acolo :
Femeia asta < a lui Vasile mi se pare c a trecut la pocii. i doar ,| l tiam pe Vasile c nu prea
rabd citaniile." }
Petre i civa oameni au venit nspre salcmi i tre- ' cnd pe Ung crue le-au spus femeilor s se
ntoarc acas, cum au s se ntoarc i o bun parte din brbai. Magaziile trebuie pzite, dar nu e
nevoie de atia trei sate s stea zi i noapte pe lng rampe cnd snt i acas ttea de vzut i de
fcut. Dar femeile, chiar i acelea care nu rspunser rstit, n-au vrut s plece i au rmas la umbra
cruelor ; unele, ca s arate c n-au de gnd s se urneasc, au nceput s- alpteze copiii. Nici dintre
brbai nu au plecat prea muli, din ci au plecat, o bun parte erau btrni. Ceilali rmaser mai
departe pe unde erau, mutndu-se dup umbr, i-i povesteau ntmplri din nou sute optsprezece, de
la nunile lor, de la bote-
182
zul copiilor. Din cnd n cnd se ctesprlndea ete unul de la umbr, mergea la fnttn, aducea de acolo
gleata plin de ap i trecea, chemat cnd dintr-o parte, cnd din alta, ca s le dea oamenilor s bea.
Petre, dup o vreme, plec peste cmp cu vreo patru oameni.
Unde pleac iar ?" ntreb unul dup ce cufund cana de cteva ori n gleata plin.
La ora, s vad dac e n regul chitana moldovenilor" rse unul, dar ceilali i povesteau mai
departe ntmplri vechi.
De pe treptele casei de piatr a conacului, cu stlpl groi de lemn vopsii n verde aezat ntre civa
. nuci btrni coboar administratorul Silvestru, cu minile n buzunare. E cu capul gol, n cma
alb i pantaloni albatri. Dup el coboar un altul, nalt, cu faa roie, ptat de arsuri vechi, fr,
sprncene, cu un fel de apc care-i acoper jumtate din frunte, pentru a-i ascunde lipsa prului.
Domiian i zise Silvestru, fr s se uite n arm ar trebui s mai atepi. Nu e timpul s
pleci cu tractoarele. Dac vrei s pleci, pleac singur. Ci din oamenii conacului ne-au prsit n
ultimele dou zile ?
Vorbeau ncet, preau linitii, mergeau acum alturi, clcau rar pe pietriul aleilor din spate, printre
rndurile de margarete albe, umbrite de duzi.
Oamenii de la vite au plecat toi, n afar de Ipate-btrnul. Doarme n grajd, n iesle. Cei
trei de la tractoare snt n subsolul casei vechi, stau ntini pe paturi i fumeaz. Dintre ei,
Halciu m-a asigurat c va merge cu tractoarele. Lemnarii i fierarii au plecat ieri, dup ce mi-au cerut
s le achit la zi plata n gru i n legume.
Dincolo de duzi se zrea trsura galben, prfuit, cu caii negri trpai n ham, care suflau nc de
oboseala drumului dintre ora i conac, drum pe care trebuia s-1 strbat iari napoi, imediat,
Silvestru se ndrepta spre trsur, vorbind cu Domiian i privind
183
ferit spre magaziile deprtate i printre salcmi unde se zrea mulimea oamenilor i femeilor
n ateptare.
De cnd st lumea asta n jurul magaziilor ? ntreb Silvestru, fr s par c d vreo
importan deosebit acestui fapt.
nc de ieri, cnd ai plecat spre Necea i Tita. Cei mai muli snt din satul Titei i al lui Necea,
ceilali, din satele alturate. Pe Tita ai vzut-o ?
Ieri, am ncheiat cu ea, cu Necea i cu fraii ei vitregi un transfer de proprietate. I-au fost blocate
depozitele de gru din magaziile nchiriate n ora. Mai are ansa de a-i pstra grul din magaziile
noastre de aici. Altfel, e ruinat. Ai salutri de la Caius. A plecat din nou spre Bucureti, cu cei doi
saltimbanci colorai ai lui. Veniser s-1 caute pe Bazacopol. Despre Bazacopol nu se aud lucruri
precise. Dup unii ar fi decolat cu un avion spre Turcia. Alexandra era tare ngrijorat de starea
lui Horaiu. Se pierde, bietul om. Ct putere mai are, o folosete s-i scrie memoriile. L-am
vzut pe Horaiu, s-a uitat fr interes la mine, m-a ntrebat de Tita i mi-am inut fgduiala, i-am
trimis-o s-1 viziteze. Tita sper s-i cumpere casa, care va rmne n urma lui.
Casa lui Horaiu mi aparine zise Domiian, potrivindu-i apca peste frunte. mi era dator,
a fost tot bolnav, l-am ajutat mereu, i-am pltit terminarea construciei, doar tii c locuina lui
sttea de mult timp neterminat. De fapt, exist ntre mine i Horaiu un act privind casa, care-mi
aparine de mai bine de doi ani.
Poate ne pndete pe toi moartea. N-am s m cert acum pentru o cas. N-ani nici un
amestec ntre tine i Horaiu, nu mai tiu n zilele astea cui i ce- i aparine. Ar trebui totui s treci pe
la el, e foarte singur a zis Silvestru apropiindu-se de trsur, dar nu s-a urcat, privi din nou spre
salcmi i nspre magazii unde irurile de oameni se ridicaser acolo i ateptau n picioare. Silvestru
trecu pe o alt alee, mrginit de trandafiri roz pitici, pind ca ntr-o plimbare absent.
Domiian rmase un timp n dreptul trsurii, apoi l urm pe Silvestru i-i spuse i
184
Eu am s plec acum ca tractoarele cu remorcile.
Doar zici c i aparine toat ncrctura -S. spuse Silvestra. Dar... Tractoarele n-au cum fi luate,
dar ncrctura... Cum crezi, poi pleca dac Halciu % gata s -te nsoeasc i dac-i convinge i pe
ceilali doi.
Snt aproape convini.
Atunci...
Silvestru fcu un gest de ncuviinare vag cu mna i se ndeprt pe o alee ferit privirilor de
coroanele dese i largi ale caiilor scunzi, cu crengile intrate unele ntr-altele.
Domiian rmsese n mijlocul aleii mrginite de trandafiri roz, privea spre o cas veche din al crei
subsol, prin ferestrele deschise, ieea fum gros de tutun. Domiian a fluierat scurt spre ferestre i n
curnd a aprut un om mrunt, ndesat, plin de unsoare pe hainele de doc, urmat de ali doi, unul din ei
purta un acordeon pe umr.
Putem pleca, Kalciule zise Domiian i se ndrept spre remize.
Halciu l urm la mare deprtare, apoi ceilali doi. Cel cu acordeonul desfcu burduful i ncepu s
cnte, cu plria plin de unsoare dat pe ceaf. Cnta o roman, Dac douzeci de toamne",
plecndu-i capul ntr-o parte i alta, n ritmul lent al melodiei.
Domiian sosi n dreptul remizelor i vzu surprins c oamenii nirai pe lng magazii i printre
salcmi se ndreptau ncet n ocol, spre remize, cei mai muli ajunser i se aezar n rnduri, privind
tcui la ce se ntmpla acolo. Cel cu acordeonul, venind n urma lui Halciu i a celuilalt, schimb
cntecul, alerg cu degetul pe butoanele bailor" i ncepu o melodie sltat, pe care o opri repede
pentru un cntec trgnat, cu pauze scurte i rupte. Halciu se urc la volanul unui tractor, ddu drumul
la motor, fcndu-1 s se opinteasc n zgomote asurzitoare. Oamenii strni n iruri n jurul remizelor
i-au aprins igri de jurnal i au nceput s fumeze, sltndu-i capetele s-1 vad pe cel cu armonica,
care se oprise n spatele altui tractor i continua
185
s cnte, dei melodia nu se auzea de pocnetele motorului ambalat de Halciu.
Dai drumul i la celelalte dou a strigat tare Domiian, dar vocea nu i se auzi, numai micarea
buzelor repeta strigtul acoperit de motor i de hrmlaia cin tecului de armonic.
Civa oameni se apropiar de scaunul tractorului unde Halciu mnuia pe loc minerul vitezelor i unul
din ei, urcndu-se pe roata nart din spate, i strig la ureche i
Ce marc e tractorul ?
Hanomag Internaional
Celelalte dou ?
Lanz-Buldozere.
Se urcase pe unul din Lanz-uri i cel care fusese alturi de omul cu acordeonul ddu i el drumul la
motor, umplnd curile conacului de un zgomot care acoperea totul. Toi oamenii erau acum strni
Ung remize, n rnduri dese, printre salcmi nu se mai zreau dect cruele i caii deshmai care
pteau iarb prin locurile cu umbr. Nevasta lui Senciu venise i ea lng tractoare n rndurile din
fa i se uita cu ochi mari la faa lui Domiian, la statura lui nalt i la apca tras pe frunte. Toi
priveau spre tractoare i remorci, numai cel cu acordeonul ncerca s schimbe cntecele i fcu semn
celorlali doi s mai potoleasc motoarele.
Mult departe de remize, Silvestru prsi aleea mrginit de caii, se ndrept spre trsura tras n
spatele casei de piatr cu stlpi verzi, deshm unul din caii negri, l ncalec i se ndrept n direcia
laturii lizierei care dinspre remize nu putea fi vzut. i inea calul la pas, fcndu-1 s mearg prin
iarb i prin flori, i nu pe pietriul uscat i zgomotos. Ajunse n lizier, trecu printre cruele goale, cu
hamurile zvrlite pe oiti, rupse, clare cum se afla, o nuia subire dintr-Un salcm i ncepu s-o curee
din mers, de frunze. Se apropie de o cru cu scoarele vopsite n culori tari, se ndrept dinadins spre
ea, dei se afla acolo o femeie cu pntecul I mre i privea urcat pe scndura din fa, cutnd s 3
disting prin zgomotele ce veneau dinspre remizele ascunse ochilor ce se ntmpl acolo. Silvestru
ddu bun
186 - '
ziua femeii, opri chiar calul n dreptul ei. %meia i spuse : Vroiam s tiu i eu ce e acolo, la
remize, dar de aici nu se vede, de mers nu pot merge c; m njunghie" i art spre pntecul mare.
Vremuri" spuse Silvestru, s-i dea Dumnezeu sntate", mai zise izbi calul cu nuiaua de salcm
i l mn repede spre porum-bitea cea mai apropiat, de unde femeia nu-1 mai zri, se auzea numai
fonetul foilor de porumb izbite de coastele calului. Un timp scurt numai, pentru c zgomotele
de tractoare dinspre remiz crescur. Nevasta lui Vasile cobor din cru, inndu-se cu minile pe
pn-tece, poate gemea, dar nu se auzea nimic din rpitul motoarelor. Se vr sub cru i se ghemui
acolo la umbr, strignd ceva, printre spiele cruei. Veni spre salcmi nevasta lui Senciu, o
vzu pe nevasta lui Vasile strngndu-se sub car, dar trecu repede pe lng ea, se deprta, lu de coame
doi cai care pteau pe la margi- , nea lizierei, i nham la o cru plin de saci goi, se urc i, din
picioare, izbi cu biciul, mnnd nspre magazii. Nevasta lui Senciu ocoli de la deprtare remizele,
ajunse la magazia care avea o u larg deschis, trase crua la ramp, opri caii, i umplu braele cu
saci goi, sri pe ramp, ptrunse spre grmezile de gru i ncepu s umple sac dup sac, pe care-i tr
pe rnd afar m-pingndu-i i rsturnndu-i ntre scoarele carului. Civa oameni aflai la capetele
irurilor strnse n jurul remizelor o zrir i se ndreptar cu pai repezi spre ea, nevasta lui Senciu
nu se uit la ei, crmi crua pe lng ramp i fr s se grbeasc mrta linitit caii spre cmp.
Oamenii care o zriser i aduser i ei cruele dintre salcmi, le traser la ramp i ncepur s le n-
carce avnd grij s nu risipeasc boabele pe ramp. Unul chiar cut o mtur prin magazie, gsi,
i ncepu s strng boabele care scpaser totui n drumul de la grmezi spre ramp. i
umpleau mai departe sacii, i legau strns la gur cu sfoar, se ajutau unul pe altul s i-i arunce n
spate i s-i rnduiasc cum trebuie n cru. Se oprir din lucru cnd auzir c zgomotele de
tractoare au nceput s scad.
187
n faa remizelor, Halciu i cu cellalt coborser de pe tractoare dup ce lsaser motoarele mai ncet
i vorbeau ntre ei :
Mai trebuie puin ulei.
Ulei parc tiam c au. S controlm la motorin. i ridicar amndoi capotele, ferindu-se de
aburul care
le nvlea n fa.
Printre irurile de oameni strni n jur izbucnir r-sete. Domiian clipi din pleoapele fr gene spre cei
care rdeauv dar rsul pornise spre alte iruri i se ntindea spre capetele deprtate ale rndurilor.
Femeile nu rdeau, se uitau mirate n dreapta i stnga, napoi, cutnd s neleag rostul rsului.
Vezi s n-aib ceva la bujii a strigat Halciu
spre cellalt.
La bujii n-are. Poate vilbrochenul.
Las-m cu vilbrochenul! Ce s aib la vilbrochen?
Atunci la rulmeni.
De unde i pn unde la rulmeni ? Ce s aib la
rulmeni ?
Rsetele oamenilor din jur pornir i mai tare. Motoarele dup ce s-au mai repezit de cteva ori, au
tcut, n timp ce Halciu i cellalt umblau la piesele de sub capotele ridicatei Domiian se deprta de
tractoare, i scoase portigaretul, i aprinse o igar i se ndrept spre casa de piatr, o ocoli i zri
trsura numai cu un cal la oite. Privi ntr-o, parte i n alta. Un om se desprinse dintre iruri i venea
spre el. Omul i-a zis lui Domiian, dup ce s-a uitat la trsur i i-a dat ocol
Se vede c cellalt cal 1-a luat altcineva. Cu un cal la oite nu te oprete nimeni, poi pleca. Suie-te
i pornete ncolo i-i art latura lizierei din spate.
Domiian l privi pe om, i potrivi apca mai bine pe frunte, arunc igara pe alee, se urc n trsur i
porni n direcia artat, fr s se mai uite napoi, tre-cnd cu roile peste nite straturi de ceap i de
morcovi Dup ce nu s-a mai vzut din porumbitile aflate napoia lizierei, omul care-S sftuise rse,
ddu din cap i se ntoarse spre remize, de unde Kdlciu i cellalt se ndreptau n direcia casei cu
subsol, urmai de cel cu
188
armonic, care cnta mai departe. Atunci i zri i pe cei de la ramp care se urcaser n cruele piyie
de saci i se pregteau de plecare alerg spre ei strignd, fcu semne spre irurile de la remize,
chemnd :
Vedei c se ntmpl ceva la magazii 1
Ce facei aici ? strigar la cei cu cruele pline de saci oamenii care veneau n fug spre ramp.
 Deshmai-le caii, sntem aici trei sate, nu numai ei !
Nu v atingei, rspunse unul dintr-o cru, c nu mi-e fric de nelepciunea voastr. D-te la o
parte, femeie, c te calc caii strig i biciui caii.
Femeia la care strigase nu plec, prinse caii de dr-logi, rsucindu-i n ham. Un ir de oameni apucar
crua de roi, o si tar i o culcar pe ramp. Alii tiar hurile. Omul din cru se trezi sprijinit cu
minile de tocul uii deschise de la magazie. Sri n picioare, prinse de gulerul cmii un btrn care
se afla mai la ndemna lui i1 mbrnci spre irurile oamenilor. Apoi scoase cuitul strignd :
Care se mai apropie, s tie ! Pe nevasta lui Sen-ciu n-ai oprit-o. Nu m oprii nici pe mine. V
semnez chitan, cum v-au semnat i moldovenii a spus i roti lama cuitului prin aer. Cuitul i
zbur n peretele magaziei, cineva suit pe ramp i izbise pumnul si-1 prinse de mini. Cel
prins de mini se smulse din strn-soare i-1 dobor pe cel care-1 inea.
Puin mi pas de toi Petrii din lume, lsai-mi grul! A mai fost un Petre care s-a lepdat la
cntatul
. cocoilor ! Nu v atingei ! M-am sturat de politic, de patruzeci de ani mnnc politic i mi s-a
supt burta. Iau din magazia unde am crat ani de zile gru cu munca mea. Fur de la mine, auzii ?
Conacul lui Cear a fost golit noaptea pe ascuns de alii, alte conace la fel au fost sparte, altele au fost
blocate de armat i eu nu mai atept! Are s v ia i vou grul de sub nas i rmnei cu biciul n mn
! Stai i rdei de snotiveie pe care le face Halciu cu motoarele, n-avei decit !
Srir pe ramp i cei aflai n celelalte cineva crue ncrcate cu saci, dup ei ali oameni,
rsunau po-
189
delele i pereii magaziei i pe ramp, i nuntru de lovituri grele, nfundate. Unul gsi un
topor i izbi n fruntea de lemn a magaziei, grul ncepu s curg n iarb, mai izbi i n alt latur,
sfrmnd scndurile, dar altul i smulse toporul, zvrlindu-1 n netire spre moldovenii care stteau mai
ncolo aezai pe sacii plini i nu se amestecau n ceart. Din nou cel care izbise lu toporul, i fcu
drum nvrtindu-1 deasupra capului i se arunc spre magazie s izbeasc mai departe. Un om veni n
galopul calului i strig peste capetele celor nghesuii n jurul rampei :
Venii la salcmi, oprii-v, nate nevasta lui Va-sile ! E singur acolo i voi v tiai n cuite !
Nate, oameni buni, n-o auzii cum ip ?!
Mai nti alergar femeile. Apoi civa brbai care se oprir la distan mare de salcmi. Se auzeau
ipetele femeii lui Vasile. Oamenii ncepur pe rnd s se descopere. Cei de pe ramp coborr
fcndu-se nevzui n spatele magaziei. Cineva dintre salcmi zise : A nscut o fat. S-i triasc."
Cuvintele trecur din om n om, s-i triasc", apoi adunarea se rspndi n grupuri tcute, rzlee,
care nu se mai privir ntre ele, un timp. Pe ling magazii apru unul din caii negri trpai, venea
singur, plin de praf, asudat, cu gtul ntins spre fntna unde cteva femei scoteau ap ca s-o pun la foc
pentru mbierea fetei nou-nscute. Era calul cu care plecase Silvestru.
VIII
Ceasul de aur al lui Silvestru

S
ILVESTRU, STRABATlND PORUMBITILE, AU-zind zgomot de crue dinspre un drum ce putea
fi a-proape, dar pe care nu-1 vedea, descleca, izbi calu; cu o tulpin de porumb pe care o smulsese cu
rdcini cu tot, atept ph ce trapul calului negru se deprta spre conac, apoi porni singur pe jos, fr
s prseasc lanurile nalte de ppuoi. Nu se vedeau dincolo de lanuri, nici ntr-o parte, nici n alta,
dect rndurile dese
191
de tulpini, cu tiulei groi la ncheieturi. Soarele sc- * ptase, n porumbiti era destul umbr, i
Silvestru, gsind printre tulpinile nalte un loc cu dovleci mari, rotunzi, galbeni, se aez pe un
dovleac s se odihneasc, i privi minile cum avea obiceiul, apoi scoase dintr-un tub de bomboane o
pastil albastr pe care ncepu s-o ronie. Crezu c a nceput s bat vntul cnd auzi frunzele de
porumb fonind tot mai tare i mai aproape. Dup un timp i ddu seama c fonetul vine dintr-o
singur parte, din spatele lui, se ntoarse i privi atent ntr-acolo, ateptnd n picioare. Dup o vreme,
distinse printre frunzele de sus ale porumbului dou caschete ofiereti, vru s-i caute un loc ferit,
dar nu mai avea timp, cei doi naintau grbii, clcau peste tulpini, cl-tinndu-se pe picioare, suflau
greu, agitai, poate erau ncolii, mergeau cu pistoalele-mitralier gata pregtite cu degetele pe
trgaci. Silvestru i pipi piepii cmii albe, privi repede spre dovlecii mari i galbeni, erau
prea mici ca s-1 ascund i prea n dreptul pailor celor ce veneau n fug cltinat, i nu mai fcu
altceva, dect cu o micare rapid s duc mna la buzunar, dar grei, i scoase mai nti ceasul, zise
stupid", i-1 ls s atrne de lan, apoi izbuti s-i scoat pistolul, s deschid piedica, s inteasc pe
rnd caschetele care naintau, i s trag. Unul din trupuri czu n arin, cellalt se arunc pe
pntece printre tulpini, dar n acelai timp secer aerul cu o rafal de pistol-mitra-lier, i Silvestru se
rsturn i el cu arma n mn, se tr ntr-un cot, ferindu-i cu sforri grele gulerul cmii albe s nu
se pteze de la rana pieptului i s nu se ating de un muuroi de furnici; mai avu puterea s mai
inteasc o dat spre cel rmas viu i s-1 vad cum i culc urechea n iarb, nlemnind. Dup aceea
gulerul cmii albe a lui Silvestru se nfund n muuroiul de furnici.
^- Trziu, dinspre drum, un grup de soldai romni sosi la locul mpucturilor. Dup ce cutaser mult,
i gsir mai nti pe nemi i erau gata s plece, cnd un locotenent venit n urma lor pe alt rnd de
porumb l descoperi i pe Silvestru. Ceasul i atrna de lan alturi i locotenentul se opri, ascultndu-i
atent tic-tacul
192
fin. i chem soldaii, li1 art pe Silvestru, le fcu semn s se uite i spre ciudatul ceas de aur care
lucea ntre frunzele late ale dovlecilor mari, rotunzi* i galbeni. Locotenentul se aplec, sprijinindu-se
ntr-un genunchi, l ntoarse uor pe Silvestru cu faa' spre cer, i lu ceasul de aur n palm i voi s i-1
vre n buzunarul mic de sub cureaua maro de piele mpletit, dap atinse un mic buton i capacul
ceasului se desfcu in lumin, rotund i strlucitor, descoperind n faa ofierului i a soldailor
fotografia oval a unei femei frumoase, cu umerii goi, care rdea cu dinii albi, cu buze crnoase. Pe
fotografie, o semntur ascuit, Tita". Locotenentul privi mai atent fotografia nrmat n capacul de
aur i observ n ochii limpezi ai femeii cu umeri goi o lucire ironic ascuns, care rspundea n liniile
buzelor, n nrile uor dilatate. Locotenentul nchise capacul, care pocni cristalin, vr ceasul n micul
buzunar de sub centura pantalonilor albatri ai lui Silvestru, se ridic, spuse unui soldat s rmn lng
omul sfrit n cma alb i se ndrept cu ceilali ostai spre cel mai apropiat sat.
Femeile mbiaser fata nou-nscut i o culcaser lng maic-sa ntr-o cru care fusese adus
lng ramp, dup ce carele pline de saci au fost date n lturi spre remize. Un btrn a luat caii de la
crua femeii lui Vasile de drlogi i a pornit spre sat. Femeile, cte erau printre salcmi sau n jurul
magaziilor, i-au nhmat i ele caii la crue i au pornit dup btrn. Civa brbai au fcut la fel,
dup ce au strigat spre cei rmai : Venim mine, avei grij pe aici, s nu ia careva gru".
ncepuse s se nsereze, cei rmai i aduseser carele spre magazii ii pregteau n ele aternuturi
de iarb pentru culcare. Civa ntrebar dac a venit Petre de la ora, unul rspunse n-a venit, poate
nu vine n seara asta". Vocea altuia a rsunat groas : Cine tie, s nu se in de alte lucruri pe acolo",
dar restul oamenilor tcur, micarea din jurul magaziilor se potolea.
e-da 17S coala tt
193
moldovenii i culcaser sacii plini pe pmnt ca s se poat ntinde pe ei la vremea nopii
Dinspre cmp ncepur s creasc zgomote lungi, surde, se auzir tot mai aproape, mai clare i mai
puternice n aerul serii, rsunnd amplificate, cu ecouri rotitoare ntre marginile orizonturilor. Un om
gsi o scar, o sprijini de fruntea unei magazii i se urc pe acoperi. Alii l urmar i n curnd
acoperiul era nesat de oameni care priveau n picioare, peste cmpie. Nu mai era loc, scara a fost
luat, proptit pe fruntea altei magazii, s-a umplut i acolo acoperiul i apoi, pe rnd, acoperiurile
celelalte, de la remize, de la case, de la grajduri.
Ce se vede ? ntrebar moldovenii care nu se hotrau s se desprind de jos, de lng sacii lor
plini.
Vin ncoace armatele ruilor. Trec pe cmp ca-n palm, locul e curat de nemi. Un convoi cnt
dintr-o margine. N-auzii de-acolo de jos ? Se aude cntnd gros i subire pe mai multe voci.
Cum snt ?
Muli, ies i tot ies de sub toarta cerului de acolo i vin, i vin.
Unul din moldoveni le fcu semn celorlali, luar scara, se ndreptar spre casa de piatr cu stlpi groi
verzi, se urcar pe acoperi, i au nceput s priveasc mui, spre cmpul cuprins de armate...
ax
Plnsul iui Caius

B
ENDORF MERGEA NAINTEA LUI CAIUS l * lui Marte, cu minile la spate, clca pe miritea
pustie, cutnd la fiecare pas s-i aeze talpa pe muuroaiele de crtie care se sltau de sub pmnt, se
nlau negre i rotunde, unele dup altele, pe galbenul prfuit al cmpu-lui secerat.
Nu se mai auzea nimic peste cmp. Soarele scptase de tot, lit mare i rou printre vrfurile
zdrenuite ale
19S
porumbitilor nalte i verzi. Umbrele lungi ale celor trei trectori glgioi se micau singure i
speriate, lu-necndu-i capetele pn spre orizontul opus soarelui. Un sunet gros de vapor se sparse la
un capt de cmpie.
Asta nu-i sunet de vapor, sta e urlet omenesc, strig Bendorf spre Caius i Marte, care
rmseser mult n urm, deprtai unul de altul i peau strini, fiecare pierdut n norii plutitori de
praf de pe miritile goale, ferindu-i paii de muuroaiele de crtie ce se sltau pretutindeni n
jurul lor. Ascult, Caius, sfntule adolescent, strig din nou Bendorf, spune ce vapor trece pe
Dunrea nevzut, dac sunetul care s-a auzit e siren de vapor, sau ce urlet omenesc trece pe cmpia
prsit, dac vocea groas, care a plesnit mai adineauri burta cerului din dreptul soarelui apus, a fost
glas de om.
O, desigur, a fost un glas rguit de :>m rspunde piigiat Caius din locul unde se afla. A fost
glasul lui Constantin Pierdutul I-iul, regele nebun al cm-piei. Constantin e. un rtcitor trenros,
care triete singur i ascuns, se ivete rar, i atunci cnd se ivete, mai ales dup seceri, i strig
venirea prin acest sunet gros de vapor. Constantin Pierdutul I-iul e nalt, i-a uitat soarta msura,
muli spun c atunci cnd i mic statura pe cmpie i se vede umbra ntunecnd faa
soarelui.
Bendorf izbucni n hohote de rs i strig batjocoritor lui Caius*.
Mai departe, spune mai departe, Caius, a fi preferat ca Sunetul s fie de vapor, mi-ar fi dat
sperana c Dunrea ne vegheaz setea i c fluviul european ne mai leag cu lumea i c nu ne vom
pierde pe aceast cmpie cheal, ameninat de invazia muuroaielor astea umede de crtie.
O, Dunrea e departe acum, ne ndreptam spre partea opus fluviului, spre mijlocul
cmpiei unde se poate auzi n timpul nopii celul pmntului. Celul pmntului nu latr n
cmpie, se aude numai un mrit deprtat de sub pmnt, i tiuleii de porumb ncep atunci s
cad n praful fierbinte, n timp ce iepurii plng, de frica mistreilor care s-ar putea s vin cu nrile n
vnt, n cutarea tiuleilor czui de boala nopilor pre-
196
vestitoare de secet, N-am auzit iepurii plngnd, dar se zice c se strng i pleac n alte ascunziuri
cad mijlocul cmpiei ncepe s geam.
i atunci apare regele Constantin Pierdutul I-iul, rse iari Bendorf, din locul unde se afla.
N-ar trebui s rdei, domnule Bendorf, e foarte periculos s rdei de povetile cmpului. Nu,
Constantin-nu apare n legtur cu vreun eveniment aparte, apariiile lui snt mai degrab
ntmpltoare. El nu vine noaptea niciodat i niciodat spre sate, n calea oamenilor. El nu vrea s
sperie pe nimeni. Apare seara, la apus, cnd cmpul e gol, cnd nu mai trece nici un om, nici un car
i nici o umbr n afar de a lui pe drumurile dintre miriti. Se spune c regele Constantin
Pierdutul vine atunci s se scalde, n serile rare cnd la capetele cmpiei ncepe s creasc o ap
strvezie, ireal, un fel de abur prin care psrile nu zboar cnd trec s-i caute cuiburile, iar lumina
de sear a soarelui se transform n chipurile celor care au trit cndva i azi nu mai snt, mai ales
chipuri de femei care au sfrit cu dragostea netrit. In aceast blestemat ap de aer i lumin
se scald Constantin Pierdutul I-iul.
Nu vd nici o ap strvezie, ireal, la orizont, soarele apune banal, iar povetile tale,
Caius, snt nite biete trsni de adolescent nedat la femei, hohoti iari Bendorf.
Din nou se auzi, din ce n ce mai aproape, sunetul gros de vapor. i se auzir peste cmp pai rari,
apsai, zgomot uscat, sec, de mirite clcat sub tlpi. Un nor nalt i gros de praf se zrea naintnd
de pe o mirite pe alta, acoperind vederea soarelui celor trei trectori, Bendorf, Marte i Caius, care-i
aruncau mai departe replici, continundu-i conversaia.
Caius, strig Bendorf, de data asta gtuit parc, se aude regele venind, vine nebunul, spune-ne
cum s-l ntmpinm, care e ceremonialul, s ne declarm supui sau soli ai unei alte mprii ?
O, nu vine Constantin Pierdutul, dac. vede oameni nu vine. Ii e ruine, vara umbl aproape
gol, pe trenele de mbrcminte care i-au rmas pe umeri i pe olduri de multe ori i crete
iarb, numai cu caii se
197
mpac Constantin Pierdutul I-iul, dar nu cu orice cai, cu caii fr stpn, i las s-i pasc iarb de pe
olduri i de pe umeri.
Bendorf ip dintr-o dat din tot pieptul :
Vine Constantin Pierdutul, uite-1, Dumnezeule, e plin de iarb, e nalt i plin de iarb, vine ntr-
un nor de praf, cred c pe umrul stng are un cuib, i d roat o pasre cu aripile galbene...
ntr-adevr, vine, domnule Bendorf, domnule Mar-te, venii lng mine, mi-e fric strig Caius,
lsn-du-se pe mirite, prinzndu-i picioarele lungi cu mi-nile sale subiri, deirate, i ncepu
s plng speriat, cu
sughiuri.
Bendorf rmase locului, statura lui scund i groas nepeni acolo unde se afla. Numai Marte nainta
spre chipul deprtat, tulbure, nalt, nvluit n praf, care se cltina sub cer i care urla sunete de vapor
din ce n ce mai lungi i mai groase.
Caius strig spre Marte, printre sughiurile speriate de plns :
Domnule Marte, nu v apropiai de Constantin Pierdutul, nu-i strigai numele, nu-1
atingei, tntoarce-i-v, domnule Marte, fugii, dac v apropiai i vei vorbi, vei rmne mut...
Marte ns nu se opri, mergea ctre namila de praf din faa lui, fcndu-i cu mna, strigndu-1 pe
nume. Mria-Ta, vreau s culeg o floare de pe umrul maiestii dumneavoastr de iarb." Sunetele
de vapor rsunau mai apropiate i mai mnioase.
Dunrea, Dunrea, se vede Dunrea, s alergm spre Dunre, uite ce aproape e fluviul,
uite-i malurile i apa, lsai-1 pe regele la nebun, hai s ne scldm strig Bendorf cu o
bucurie neobinuit, i ncepu s alerge spre apa limpede colorat n culorile apusului, care apruse
foarte aproape de ei.
Nu e Dunrea, nu e Dunrea, domnule Bendorf strig Caius plngnd mai tare i mai
nspimntat nu e fluviul, e groaznic ce este acolo, e apa celor fr via i cine intr-n ea se pierde,
e apa n care vine s se scalde Constantin Pierdutul spuse Caius i i
198
nfund faa pe genunchi, dind drumul unui plins cu sughiuri din ce n ce mai caraghioase.
"'*
Marte nainta spre namila din faa lui, care, cretea pe msur ce se apropia, dar, brusc, statura tulbure
de praf i lunec trecerea n alt parte. Marte se grbi 6-0 ajung, dar ea dispru ntr-o
porumbite, gemnd.
Bendorf alerga nspre partea unde credea c e Dunrea i apa frumos colorat de apus, ncepu s-i
lepede pe rnd plria, haina, cmaa, pantalonii, ciorapii, pantofii, rmase gol, aerul devenise
fierbinte, din ce n ce mai uscat, praful se ndesise, plutea peste cmp n straturi'colorate groase, roii,
albastre, verzi, portocalii, galbene, vinete.
Venii, domnilor, s facem baie strig Bendorf
Marte se ntoarse, se ndrept spre Bendorf, ncepu s rd i el, Caius se ridic de pe mirite, alerg
spre cei doi. Bendorf i luase hainele sub bra, Marte i scoase i el pantofii, i suflecase pantalonii
i intrase i el dup Bendorf, n aerul strveziu i colorat care tremura peste cmpul gol. Baia ncepu,
Bendorf, gol, ddea din mini rznd de plcere, pind atent prin apa fier- binte a vzduhului de
cmpie, pe care n-o mai simise niciodat n viaa lui.
Marte ncepu .s cnte, clca srind ca i cum i-ar fi blcit picioarele, Bendorf cnta i el dup
Marte rznd cu hohote, Caius li se altur, i terse lacrimile noroite de pe obraji, zmbi, se descl
i el i intr cu ndrzneal n aerul de sear aprins care plutea gros i lene. Cntau toi trei, poate o
melodie i un text pe care-1 nscoceau cum le venea n gnd i la gur, rdeau veseli, inndu-se de
bra, trecnd prin apa imaginar, fericii c zriser undeva n faa lor nite stlpi care anunau o gar
sau o halt : O, ce sear minunat, o, ce splendid via, o, ce ap, o, ce lume, o, ce oameni, soare
care-apui cu basme peste cretetele noastre, printre basmele neroade, bucur-ne cu ceva, f ca
drumul nostru lung printre miritile goale s ajung la ntna cu o cumpn proptit pe comori de
sub pmnt, cu alt capt. nlat spre alt soare, spre alt soare, spre un
199
semafor de gar, s a}lm din nou o cas, o acas, o
aca-
nendor se desprinse de braul celor doi, i terse atent trupul cu cmaa ca dup -o baie bun, se m-
brc, i puse pantofii n picioare, plria pe cap, merse un timp gol pn la bru, pn socoti el c
pnza cmii s-a uscat, apoi mbrc i cmaa i se grbi s-i ajung din urm pe ceilali doi. Marte
se nclase i el, i lsase n jos manetele pantalonilor suflecai.
Mergeau acum toi trei alturi, tcui, linitii, obosii. Trecur peste cleva linii de cale ferat i ajuni
la cidirea unei halte ntlnir un militar btrn care se plimba cu o rani grea n spate pe plcile sparte
ale peronului npdit de iarb.
Domnule, ti ntreb Bendorf pe militarul cu pru? alb, o s treac vreun tren pe aici, pe la halta asta
?
Militarul se opri din plimbarea lui pe peron, i scoase rania, o rezem de ua ncuiat a haltei, se
aez pe un bolovan care inea loc de treapt la intrarea n cldire i-i rspunse lui Bendorf n sil :
Ce tren s treac ? Nu mai trece nici un tren, nici pe aici, nici pe altundeva. Trenurile nu
mai circul dect de dou ori pe sptmn, aa e ordin, marea i mbt. Ieri a fost mari.
Avem de ateptat pn smbt...
GAUDEiAMUS
Arhip

C
^ND M-AM PREZENTAT LA POARTA CAMI-nului studenesc de pe strada Cheiului s-mi iau
camera n primire, ca proaspt student al Facultii de istorie din Bu-ureti, purtam nc arm, rzboiul
nu se terminase, abia' m ntorsesem dintr-un spital de rnii din Cehoslovacia, de la Pistany i mai
chioptam nc. La ieirea din spital mi se nmirmse ordinul de trecere n rezerv, dar mi-am psjtrat
uniforma, n-aveam alt
202
mbrcminte, tunica de sublocotenent aviator mi-a devenit hain de purtare, voisem s-i scot tresele
de la manete, dar stofa fiind veche i decolorat, iar tresele solid cusute, am renunat.
in ghereta de la poarta cminului studenesc n-am gsit pe nimeni. Ua era deschis, am intrat i am
ateptat. Am ieit apoi i m-am plimbat prin curtea ngust cu pietri rocat i fr copaci. Cldirea
cminului era lung, veche, vopsit n violet, cu patru etaje, fiecare mai scund cu ct era mai sus, multe
ferestre aveau ochiurile mascate cu placaj sau chiar cu scnduri negeluite, btute n cuie. Pereii
pstrau urmele bombardamentelor aeriene pe toat limea i nlimea zidurilor. M-am ntors n
ghereta portarului, voiam s-mi mai odihnesc piciorul nevindecat nc, n-ajn gsit nici un scaun, i am
nceput s citesc cele cteva anunuri din avizier, printre care se afla i lista cu numrul camerelor i cu
studenii repartizai n ele. Numele meu nu era trecut pe list. Mi-am adus aminte, vzndu-m lips, c
de cteva ori n ultimii ani numele meu n-a mai fost, nimeni nu tia dac mai pot fi cu adevrat, i ori
de cte ori m-am ivit din nou am avut sentimentul c trebuie s iau un loc pe care mi-1 pierdusem i c
multora le strnesc mirare prin firescul cu care mi umplu iari un pahar cu ap sau ridic furculia
dintr-un tacm care ncepuse s devin numai o amintire a mea. Tragicul acesta simplu al ntoarcerii la
existen l-am simit de flttea ori, i tinereea mea, care a trecut prin attea viei ntrerupte, fusese n
stare s caute i nota de umor din acest tragic care nu reuise s m umileasc. tiam, aflat n faa listei
din ghereta cminului studenesc unde numele meu nc nu era, c trebuie s locuiesc n camera 23, i
am urcat scrile de lemn fr balustrad spre etajul I. Am dat de un coridor lung i ngust cu plafon
nalt care strbtea etajul de la un capt la altul, cu camere egale niruite pe laturi, i cum ambele
ferestre de la capetele coridorului erau astupate i era ntuneric, mi-am aprins lanterna i am pornit
ntia mea cltorie de student, spre camera 23. Duumeaua era cptuit cu tabl galvanizat, rupt
din loc n loc, curat nsj vopsit de curnd, culoarea maro pstra luciul
203
proaspt, aproape neatins. Unele camere aveau uile scoase, pe Ung perei stteau aliniate
cteva tblii n reparaie, le-am cercetat pe rnd cu farul lanternei, pe una din ele scria cu cret alb
numrul 23, i am intrat prin canatul gol din dreptul acelei tblii. rn luminat pe rnd paturile din
odaia unde fusesem repartizat, le-am numrat, erau 15, din fier, cu pleduri i cearafuri grosolane,
cu saltele umflate, umplute cu paie, ca i pernele. Nici un pat nu era desfcut, sosisem deci pri-
mul, nclcasem poate o elementar modestie venind cel dinti, dat fiind c fcusem parte dintre aceia
care reuiser s smulg aceast cldire aproape prin agresiune* unei societi fantom care o
declarase imobil intangibil, i ar fi trebuit s atept s intre i s-o inaugureze primii cei trei sute de
proaspei studeni, adolesceni abia ieii din liceele din provincie i pentru care noi, tinerii ntrziai
ce ne reluam tinereea alturi de ei, ne zbtusem s aib o cas pe care nu cred c ndjduiau s-o aib
att de repede. Dar prea mult mi dorisem un pat, voiam de atta timp dreptul la un pat, l aveam
acum i m grbisem s-1 aflu i s m lungesc cit eram de nare i de obosit cu satisfacia c m pot
lungi viu, cu capul pe o pern curat, nepndit de pericolul absurdului. Am ncercat ferestrele, dou
dintre ete au cptuite cu scnduri, nu se puteau deschide, pe a treia, cea mai mic, cu ochiuri de
placaj, am deschis-o larg, i n camer a ptruns puin lumin de zi. Era sear, fereastra ddea spre o
curte alturat cu dou case mici, cu mult iarb i cu civa duzi btrni; o femeie vrst-nic i
groas, mbrcat ntr-o rochie de stamb nflorat, depna n curte nite borangic, aezat pe
un butuc rotund, m-a privit i, continund s mite vrtelnia cu piciorul, iar cu minile
scurte i albe s fac gheme din firele galbenp mi-a zis cu o voce, cu ntia voce care m saluta ca
om aflat dup atia ani lng un pat de odihn :
Bun seara, domnule ofier. Ai venit ? Domnul Verioti< ? dus pn la col. Eu snt doamna
Veriotis.
Mi-e cam foame, doamn Veriotis, i-am spus eu firesc, netiind cine snt domnul i doamna
Veriotis.
204
Mi-a mai rmas de ieri nite arpaca cu carne de oaie. Ct s fie ceasul, domnule ofier, m-a
apucat noaptea. *
E abia apte i jumtate. Puin arpaca ar fi bun, punei-i mai mult sare. N-avei un bec prin cas,
aici lipsete i a vrea lumin, doamn Veriotis.
Am un bec mare, de fotograf, mi 1-a dat un om care a plecat acum o sptmn n Serbia. Dac e
bun, vi-1 aduc.
M-am ndreptat spre comutator cu lanterna, l-am demontat cu lama briceagului, n-avea arc, iar
legturile erau ruginite, mncate, rupte. Am tiat de la priz capetele de fire, le-am nndit la
comutator, i cnd doamna Veriotis a venit cu becul de fotograf al srbului plecat n repatriere
eram gata. Am crat n spate tblia uii de pe coridor, am prins-o bine ntre dou paturi, m-am crat
spre plafon i am nurubat para mare, argintie, a becului de fotograf. Doamna Veriotis a nvrtit
comutatorul, i camera a fost inundat de Lumin.
Doamne, e ca la bal 1 a zis doamna Veriotis. Pereii erau albi, cteva clipe am nchis ochii, s
m
obinuiesc cu acest interior alb i curat. Nici o pat, de-a fi zrit una ct de mic, ochii mei, care
sttuser treji pe cmpuri prfuite i noroioase, ar fi mrit-o pn la dimensiunile amenintoare ale
unei guri de tun. i am simit c piciorul m doare ru i m-am lungit pe patul de lng fereastr.
: Sntei rnit, domnule ofier ?
Doamna Veriotis mi-a artat o can de pmnt, n care-mi adusese puin uic.
E din marmelad de sfecl, am fcut-o n cas, .e bun i nu v cost mult. Cnd vine soul meu,
care
e domnul Veriotis, cine s spun c a sosit n camera 23, domnule ofier ?
N-o mai ascultam, stteam ntins pe pat, mi strn-geam pleoapele, tiam c o s-nceap febra, lumina
becului m nfuria. M-am prins cu minile, aa lungit cum eram, de drugii reci de fier de la
captul patului i
205
scrneam n tcere. Doamna Veriotis mi-a stins lumina
i a plecat.
N-am izbutit s stau mult aa, mi-am cutat pe ntuneric lanterna i, sprijinindu-m de paturi, am
ieit pe coridor. Tot micndu-m ncoace i-ncolo, am gsit o ncpere, un fel de spltorie cu jgheab
de lemn vechi prins de brul unui perete sub vreo zece robinete de tuci, iar ntr-un col, ntr-o ni, un
du fr sit i un cazan de baie, l-am cercetat, era n bun stare, i s-ar fi putut nclzi ap n el dac a
fi avut lemne. Am sfiat cu lama briceagului tocul de piele al revolverului i, rotunjind cteva
buci, am fcut garnituri pentru robinetele cazanului, erau defecte, apa nea pe la ghiven-tele
mnerelor. Am umblat prin toate camerele etajului i am gsit destule resturi de scnduri, rmase
de la reparaii i strnse ordonat pe lng perei. Am aprins focul la cazan i am fcut ntia baie
cald cumsecade de cnd m ntorsesem n ar, de pe front. Nu tiu de ce mi-au venit n gnd versurile
pe care Eugen mi le scrisese pe marginea unui ziar vechi, nainte de a ne pierde unul de altul
fr s ne mai ntlnim de atunci ; mi venea s rd de versurile lui sub duul fierbinte fr sit,
cred c am i recitat, pe o melodie improvizat, Seara care juge a lui Eugen, rznd i mai mult
cnd am observat distana dintre ritmul grav al poeziei i curgerea monoton, continu, banal a apei,
dar att de plcut
* Seara mea a pierit i azi ca o cmpie, In noaptea tcut, cu miez de vecie. Ce nebun s bat n
lacte netiute de sori ? Cimpia n-are pori. S bjbi prin stele i prin gru, S-mi fie sete ateptind
s vin din cer, Zq>mot de rlu ? Ars mi-e gura,
Sfrlm bulgri uscai, sub tlpi, de arin M rd greierii. Pln la lun nnoad cu toii un scriit de
jntn.
208
Am prins n balamale ua camerei 23, am nchis-o, am but uica de sfecl i am mncat arpacaul bine
srat, aduse de doamna Veriotis. Lumina becului de fotograf nu m mai supra atta, m-am hotrt
pentru patul de lng fereastra deschis i m-am ntins linitit. Ateptam somnul. Se auzea din strad
vocea unui vnztor de ziare strignd apariia jurnalelor de seara.
Domnule ofier, m-a chemat vocea din curte a doamnei Veriotis, s-a ntors domnul Veriotis de
la col i v transmite bun venit. Bulgaria i-a izgonit i ea pe nemi, domnul Veriotis v poate aduce
ziarul de seara.
Dup puin timp s-au auzit bti n ua camerei mele.
Intrai,, domnule Veriotis.
A intrat un om nalt, subire, mbrcat ntr-un costum cafeniu impecabil cu un ziar n mn. Purta o
musta aspr neagr, frnt la colurile gurii, avea flcile mari, fruntea mic, tmplele albite frumos
m-am mirat cum poate cineva nlbi att de elegant. Clipea des i nu i-am putut observa ochii.
Rmsese n cadrul uii. A mpturit atent ziarul, 1-a vrt cu grij n buzunar, a scos un carnet i mi-a
spus pe un ton lipsit de nuane :
Sntei Mereu Andrei, student la slavistic anul I, fost prizonier, nvtor de .profesie,
sublocotenent n rezerv "
Nu.
Domnul Veriotis a clipit i mai des, m-a cercetat atent pe sub gene, fr s-i lase ochii descoperii, a
cobort iari privirea pe carnet, parcurgnd lista sa de nume :
Fostul locotenent Slivat Domozyski, refugiat polonez, cstorit nelegal cu farmacista Agora
Grigorescu, sub numele pretins de Radovici, nu putei fi. Slivat n-are dreptul la cmin, n
plus e suspectat de bigamie i trebuie s-i lmureasc situaia.
Mi-am privit ceasul, trecuse de opt, devreme nc, dar somnul venea.
Nu am ali foti ofieri sau ofieri la camera asta, i nici n alte camere, a zis domnul Veriotis, iar
printre
207
studenii n vrst de pe situaia mea, comunicat de aa-zisul comitet de asisten universitar,
n-avei cum s fii. Restul snt bieandri. Nu figurai la mine. Dousprezece paturi le am
trecute cu nume precise. Patul al paisprezecelea rmne gol pn se va lmuri cazul Slivat.
Pentru al cincisprezecelea pat nu am deocamdat repartizat pe nimeni, pn cnd vei fi dum-
neavoastr sau altul.
Ct cost becul ? am ntrebat scurt.
Dou mii patru sute de lei. Cu condiia s nu-1 ardei dect pentru strictul necesar. Becul
se nchiriaz
numai.
Mi se pltise leafa de sublocotenent trecut n rezerv
pe dou luni nainte, am numrat 2 000 de lei pentru bec, bani ieftini, de hrtie devalorizat, la
care am a-dugat, cu aproximaie, preul uicii de sfecl i al ar-pacaului, i i-am nfms
domnului Veriotis, care i-a luat eu discreie, fr s-i numere, i-a aezat ntr-un portmoneu
vrgat n verde i galben, i apoi a nceput s calculeze atent, cu creionul n mn, pe o fil a
carnetului.
Priza pe care ai desfiinat-o cost 400 de lei. Scndurile folosite la nclzirea cazanului se
imput la o sum provizorie de o mie patru sute de lei, pn la fixarea definitiv a
pagubei. Ai forat ntrebuinarea robinetelor, nereparate nc, care urmeaz a ii drese de cei
angajai i pltii pentru asta. Datorai o garanie. in s v atrag atenia c aceast cldire nu
e dect temporar cmin studenesc, pn la rezolvarea litigiului cu cei frustrai.
Am vrt mna prin buzunarele hainelor, le-am golit | de banii amestecai printre micile
mele obiecte o "t oglind, o cutie cu aparat de ras, livretul militar, cteva 3 plicuri cu
scrisori de acum trei ani, primite de la Olga, revolverul i cele dou ncrctoare, carnetul
nou de student n anul I am ales dintre ele patru sute de lei i i-am ntins domnului
Veriotis. Acum iei afar !
A luat banii, i-a vrt cu aceleai micri ordonate n portmoneul vrgat, a scos juranlul de
sear, 1-a des-
208
pturit cu calm, mi 1-a ntins i a zis cu acelai ton egal cu care mi vorbise pn atunci :
Veti/din Bulgaria.
Dup aceea a rupt fila de carnet cu numele celor de la camera 23 i a aezat-o lng mine pe
pat :
Luai n grij aceast camer. Semnai acum n carnetul meu pentru cele cincisprezece
paturi i pentru echipamentul lor. Camerele de pe latura sting a coridorului snt rezervate
fetelor. In cmin snt interzise dansul, concubinajul, muzica i manifestaiile politice.
Carnetul domnului Veriotis sttea ntins deasupra pieptului meu i-mi atepta semntura ; am
mpins n lturi mna care-1 inea i am ntrebat:
Ghereta de la poart e ncuiat ?
E ncuiat acum, a rspuns domnul Veriotis.
Pred-mi imediat cheia. i pe cea de la ua de intrare a cminului.
Am ateptat, lucrurile mi stteau risipite n jurul meu pe pled, m foram s nu m ia somnul,
strngeam n pumnul drept minerul pistolului, patul ncepuse s se muleze pe msura mea i
nu mai era neprimitor; domnul Veriotis a tcut un timp i mi-a ntins cheile. Le-am luat i le-
am lsat s cad printre lucrurile din jurul meu.
Semnai pentru totul i semnai i pentru chei, mi-a zis pe acelai ton dinainte.
Nu i-am rspuns.
Domnul Veriotis mi-a spus noapte bun, a pit calm spre ieire, a stins lumina i a prsit
camera.
Aprinde lumina! i-am strigat.
S-a napoiat linitit i a aprins lumina. Mi-a ntins un baston.
Uitasem de el a zis l lsasem afar, la u, de fapt ua nu e nc gata, mai trebuie
reparat, ai montat-o prea devreme. Bastonul vi-1 trimite doamna Veriotis.
Ct cost ? Repede !
M jignii.
C-da 175 coala 14
209
M-am ridicat pe coate i am privit n tavan* M-a cuprins oboseala i mai mult, mi-am lsat din nou
capul pe perna de paie i am nchis ochii :
 Stinge lumina, domnule Veriotis ! Noapte bun.
Da, a zis el.
Dar a rmas pe loc. Am deschis ochii i l-am surprins clipind spre scrisorile de acum trei ani ale Olgi,
risipite pe pat printre celelalte obiecte. Am privit absent la chipul eapn al lui Veriotis, care-mi spiona
m-. runtele mele lucruri, fr s aib aerul c face o groaznic hoie.
V-a sosit o scrisoare mi-a spus el cu aceeai naturalee cu care-mi privise lucrurile.
Sntei, deci, domnul sublocotenent Arhip. Scrisoarea primit poart acelai scris cu cele pe care
le avei lng dumneavoastr i mi-a fost nmnat ieri.
i domnul Veriotis mi-a ntins rece ntia scrisoare a Olgi, dup trei ani, n care nu aflase prea multe
despre mine. Apoi Veriotis mi-a spus pe acelai ton :
Contez pe punctualitatea dumneavoastr (mi-a aezat printre lucruri o invitaie scris cu
indigo). La ora opt dimineaa sntei.. invitat pentru cercetri la biroul...
i mi-a spus biroul instituiei ' care continua nc s-i exercite drepturi poliieneti de suspec.tare
politic.
Mi-am cutat cu gesturi ncete obiectele din jurul meu, i-am napoiat invitaia, apoi am luat bastonul
de lng pat i, lungit cum eram, i-am privit atent lemnul lucios de corn, sucindu-1 n palme, uitndu-
m din cnd n cnd la fruntea mic a domnului Veriotis i la dunga adunat dintre sprncene care
parc-i btea joc de mine.
Domnul Veriotis a plecat fr s-i spun ceva, n-a stins lumina, l-am auzit cum calc pe duumeaua so-
nor de tabl galvanizat a coridorului, cu pai epeni, egali, i cum coboar pe scrile de lemn spre
ghereta de la poarta cminului.
Am citit scrisoarea Olgi, m aflase deci, avea s vin curnd, m ntreba ce tiu de Eugen, nu se
poate, triete i el, nu-i aa ?" ah, ce cuvinte, Olga, cum le
210
poi folosi, ~ Dumnezeule, cum s-au obinuit oamenii sa spun triete" i nu triete" 1 nseamn
c nu mai trebuie s dorm i somnul nu mi-a mai venit un tunp. i m-am gndit la Eugen, nu-i aa?.
El rmsese lt.maP1 memoria mea, dei ultima oar ne i ne desparisem abia cu o jumtate de an
n
11
Furgonul de pine

A
- RHIP, NOI N-0 SA LUAM NICIODAT GRADUL. de sublocotenent, mi-a spus Eugen, i
replica lui mii vine acum clar n minte i-mi redescoper momentul: ultim trit mpreun. Peste o
lun ar fi trebuit s pri- mim tresele de sublocoteneni aviatori mecanici a-. dugase el. Dar
aerodromul de pe istm nu mai e, i nici| comandorul.
212
mi privesc tresele, acum le aveam, dup ntoarcerea armelor. Cu cteva clipe nainte, voisem s le des-
cos, lucru pe care am s-1 fac, desigur, foarte, curind, am s izbutesc, poate, dup o vreme s-mi
cumpr un alt costum de haine, vine pacea. Atunci ns, cu o jumtate de an n urm, nu i-am rspuns
lui Eugen ia ntrebare, de fapt chiar ntrebarea lui intise atunci altundeva, altceva voia s tie de la
mine, dar nu era nc timpul s-i spun ceea ce el pndea cu naivitate s afle.
Eugen mi-a ateptat atunci rspunsul, i auzeam respiraia, stteam pe banca din faa lui, aproape ne
atingeam genunchii, dar nu m vedea, nuntrul furgo-nului de pine n care cltoream era ntuneric,
prin dungile de aerisire de la streinile furgonului nu ptrundea lumin, ci doar un fel de umbre ce
veneau spre noi odat cu zgomotele violente de afar.
Arhip, poate ai adormit. Mai eti aici ?
Snt. Spune mai departe. M gndeam la Olga. Scrisorile ei cred c m caut de doi ani i
ceva. Fata asta scrie enorm de mult, i lucrul sta a fcut ca trei-patru scrisori s m gseasc totui.
Da. neleg. Cu att mai mult cu ct nu eti un Sentimental i pe ct cu putin nu vorbeti ca n
literatur. Totui, i plac basmele ?
 Mult. Cnd trebuie s le repovestesc mi dau seama c, de fapt, fac altele noi. Cnd e vorba
de basme, mintea se bucur.
Eugen a rs, l fcusem s rd i era bine aa. Mi-a zis apoi :
Da. Basmele au cerul deasupra i-i las mereu loc s le mreti. mi vine n gnd un moment-
cheie din aproape toate basmele : cei care pleac s ating tr-mul cellalt las pe unde trec
dre de cenu pentru a li se ti urma i pentru a fi ajutai la primejdie we cenu nu se ating
psrile, i urma rmne. Scrisorile Olgi te caut pe distane mari, ca ntre Pol i Medite-rana.
Dumnezeule, cte urme de cenu ntre Cairo si Cercul polar! Am ars de attea ori, i tot
mai avem cenu.
Despre altceya, Eugen. S vorbim despre altceva.
213
Fie, despre altceva. S vorbim despre'copilrie.
Ar fi bine i nimerit.
Atunci, pot ncepe. Aveam unsprezece ani i m numeam Eugen. Prea mult nu crescusem,
eram mrunt fa de cei de-o vrst cu mine, n-aveam dect douzeci i patru de kilograme.
Las-1, nu-1 mai umilii spusese o mtu dac e aa cum e, cred c e un semn c are
s creasc dintr-o dat mare. E un semn al norocului." Oamenii dispun de rezerve mari de gene-
rozitate i de profeie, mai ales surprinztor cnd vd c prea multe n jur n-au s se sprijine i
cnd nu prea au ce s ating. i cum norocul avea s vin oricum", tata m-a dus la examenul de
admitere de la coala militar tehnic aeronautic de la Media. S atept acolo, adic, de la
vrsta de unsprezece ani gradul de sublocotenent pe care spera s-1 primesc la douzeci i unu
Pentru asta trebuie s tii s rabzi. Toi din familia noastr au tiut s rabde. Ca s fiu
nvtor i s port pantofi, am rbdat mai mult dect oricare dintre fraii mei. Ai grij, Eugen, i
vorbesc ca unui om mare", mi-a spus tata cnd m-a adus din Dobrogea, dintre pietre fr iarb i dintre
ultimele geamii, n oraul ardelean Media, cu coala ntre aerodromul militar i turlele aproximativ
gotice, ale cror ceasuri nu bteau niciodat ora exact. Peste nou sute de candidai oe
cincizeci de locuri la admiterea n coal, singura din ar, pare-mi-se, gratuit. Aproape o mie
de copii de unsprezece ani umpluser oraul, care mirosea de departe a mezeluri. La vizita
medical, un colonel doctor ne-a pus la toi cei aproape o mie, pe rnd, o lamp fierbinte la clci.
Mai trziu am aflat c fcea asta ca s ne ncerce sensibilitatea, reflexele, n sfrit. Toi trgeau speriai
clciul la apropierea lmpii. Eu am rbdat n-am clintit clciul i-mi amintesc vorbele rstite
ale colonelului doctor i Extraordinar, rara avis 1 L-ai nvins pe Abile !" Tata m atepta afar, i-am
fcut din cap un semn c da, am rbdat" i m-am plimbat prin curte fr s chioptez. O mie de copii
au a-flat i rdeau, au prsit aleile de pietri ale colii, s-au risipit pe aerodrom i au inventat acolo un
joc, lampa
214
i clciul", n care toi se ntreceau s nu rmn* rara avis. M-au chemat i pe mine i mi-au dat,
drept stim, rolul colonelului doctor. Mult vreme n timpul examenelor de admitere, pe alei i pe
aerodrom, copiii au continuat s joace lampa i clciul", spre satisfacia prinilor, care aveau
astfel momente de relaxare n ateptarea rezultatelor. Am reuit la examen. Aproape ase
sute de copii dintre cei eare-i trseser clciul din faa lmpii fierbini n-au fost, n schimb,
admii. Alii ndeprtai la probele urmtoare. Printre ei se aflau i trei fii ai unui tat venit pe jos
de la vreo aizeci de kilometri deprtare i care, ca s-i hrneasc n ' timpul examenului, adusese cu el
i vaca. O ptea la marginea aerodromului, pe malul rului Trnava, i cnd i-au venit copiii de la
vizita medical, mi amintesc c a muls vaca i le-a dat lapte s bea. Fusese ia Media i cu un an n
urm, dar cei trei copii mi reuiser la examen, venise i atunci tot cu vaca dup el, aa cum a venit i
n al treilea an, cnd eu devenisem de-acum elev-soldat. Intrase n legend, i pn la
urm i-au fost primii copiii n coal. Fericit, tatl a vndut vaca i a but-o toat, oprea trectorii pe
strad i le spunea : Vedei, tiam eu c aa are s se ntmple". Cnd mi s-au dat ntii bocanci de
elev militar, nu i-am putut ncla, clciul mi era ars i mare i nu ncpea. Atunci mi-am vzut, mi-
am cojit i mi-am dat n lturi prima cenu, ca s m pot ncla i s merg cei zece ani pn la
obinerea treselor. Mi se pare c vor- . besc cam nflorit, dar prea nu am acum nimic n jur. n
definitiv, vreau s spun c aa e un om bun, cre-de-m, i dac mi-a spus s rabd a fcut-o cu convin-
gerea 6 trebuie s nving lsndu-i pe alii s cread c m-a lsa ngenuncheat. El e un om vechi,
mai pstreaz amintirea vremurilor cnd se tria sub turci. Dac ar fi tiut ns c, fr s vrea, m
pregtete s triesc sub nemii cu banderol, cred c s-ar fi ntrebat, dac nu-i mai bine s-mi trag
repede cciul. Am vorbit despre copilrie. D-mi acum alt subiect.
Eugen a tcut i a ateptat. Dar nc nu i-am spus vestea pe care o atepta i pe care simea c o dein
i
215
i-o ascund. Eugen vorbea de obicei mult. Rostind, el aproape cnta cuvintele ntr-un fel plcut i
foarte firesc i rmsese lucrul sta, poate, ca o glum de pe timpul cnd i spunea amuzat leciile
iar de cnd cltoream ascuni n furgonul de pine vorbea i mai mult, i mi ddeam seama c el
rmsese nc un copil, la cei douzeci i unu de ani ai si, mplinii cu cteva sptmni n urm pe
aerodromul de front, improvizat de istmul pe care-1 prsisem n mprejurri grele. Avea o minte vie i
ascuit, dar din toate lucrurile pe care le afla, le nva sau le cunotea, i plcea s fac, cu o
seriozitate de copil, jocuri frumoase, foarte ciudate uneori, dar mereu curate, pe care simea nevoia
s le arate i altora, el nsui mirat de ele, dar cu o mulumire naiv i ireat de ce a fost el n stare s
fac i s descopere. Fcea repede legturi ntre noiuni i lucruri disparate, i plcea s le aduc pe
toate la mprejurarea pe care o tria n acel moment i s le dea sensul pe care el l voia neaprat,
totdeauna innd s scoat din orice sentimentul de buntate i omenie, miracolul omeniei",
cum spunea el, roind. Att numai c de la un timp avea prea mult aplecare spre partea trist a
lucrurilor i m gndeam c asta, dac se datoreaz mprejurrilor prin care treceam, n-ar trebui s lase
pentru totdeauna semne n firea lui de om prea tnr, prea crud, la care ineam ca un frate mai
mare. Nu tiam ce puteam face, se lsa prea mult n voia mea de la o vreme i a fi vrut, mai
ales acum, s fie mai sigur de sine i s nu mai ia n seam fiecare lucru mrunt i nensemnat i s-1
ridice mereu la gravitatea mprejurrilor pe care le parcurgeam. Simeam c vrea s par vesel, i
continua jocurile sale tiute, dar schimbarea pe care n-o doream i n-avea rost tocmai acum se
fcuse. Maturitatea lui ivit ntre asedii i explozii ncepea s se muleze pe tragic, i mai che-
ma jocurile fragile, dar adevrul era c se ndoia acum de sine ntr-un mod dureros i era prea
preocupat de asta. Ceva s-a prbuit" cum spunea chiar el. Dac inusem i ineam- nc s ne
salvm, cu riscuri pe care singur fiind nu le-a fi acceptat, o fceam foarte mult
216
pentru^ el. Lipsete ceva, Arhip, n-avem o idee pentru care s ne salvm. Prsim ceva i nu punem
altceva,, n loc. Cel puin dac am ncepe s nu mai rbdm."* Vorbea cam grav de la un timp, i
cum vorbea i mult, i lung, i nflorit, m irita.
Furgonul de pine se vede c intrase pe o osea ru pietruit poate distrus n timpul retragerilor
spre mbarcare cotea des, se oprea, n jur se auzeau roile de tun izbind margini tari de gropi i de
talazuri surpate, ceva mai departe, dar continue, enilele tancurilor, exploziile ntrziate care urmreau
retragerea, iar aproape de noi vocile nvlmite ale soldailor, comenzile n nemete, trecerea
motocicletelor cu zgomot repezit, brutal, mpiedicat, i al autocamioanelor de mare tonaj ambalate sub
greutate, care claxonau, aprindeau i stingeau farurile, des, repetat, din clip n clip simeam asta
prin dungile nguste de aerisire ale furgonului Soarele nu apusese nc, dar luminile farurilor se aprin-
deau i se stingeau, mrind rostogolirea nvlmelii, a zgomotelor care intrau unele ntr-altele cu
violen i dup care ne puteam nchipui ascuni cum eram n furgon convoaiele care se
ntretiau, se amestecau, se rupeau. Dar nu mai pot recompune vacarmul, nici mcar sumar, memoria
mea refuz i cred^c va refuza ntotdeauna, pe msur ce-mi voi recpta dreptul simplu la existen.
De cteva zile cltoream ascuni n furgon, mncam numai pine, niciodat nu mncasem atta pine,
iar mirosul ei, care-mi plcuse totdeauna, simeam c-mi ia respiraia. i totui, furgonul de pine era
singura legtur ce ne mai rmsese cu ara i cum spunea Eugen abia acum aflm cit de tare
miroase Romnia a pine". Eugen poate atepta s-i rspund' la falsa lui ntrebare dac vom mai lua
sau nu gradul de sublocotenent. tiam c de mult nu-1 mai interesau tresele. Brusc, mi-a pus
ntrebarea adevrat :
Crezi c s-a descoperit lipsa noastr ? i ce se va ntmpla acum ? Ce spune Pavel ? i el vorbete
puin ca i tine i n-o s spun nimic, a reluat Eugen, dar cu o batjocur n glas pe care nu i-o tiusem.
i atunci i-am spus scurt :
217
n seara asta trebuie s prsim furgonul de pine.
i ncotro fugim,?
Nu fugim, i-am rspuns cu rceal. ncercm s strbatem' peninsula Crimeea i s ajungem la
Marea Neagr, printre trupele germane n retragere, i de acolo, spre ar. Dac te intereseaz, despre
peninsula prin care trecem acum a scris Tolstoi. Trebuie s-i schimbi uniforma de maistru-aviator. De
ast-sear devenim soldai infanteriti. Eu m-am schimbat.
i i-am ntins hainele de soldat pe care le primisem de la Pavel cu cteva ore nainte, n timp ce Eugen
dormea, sau se fcea c doarme.
Eugen a luat hainele groase de postav. Nu mi-a rspuns. L-am auzit cum i scoate n ntunericul
furgonului uniforma de maistru-aviator-mecanic. I-*am ascultat fonetul hainelor i ateptam s-i aud
i fitul cmii de mtase pe care trebuia s i-6 schimbe cu o cma de cnep. Dar fitul cmii
nu s-a auzit. Eugen ntrzia. Czu, pe podeaua cptuit cu tabl a furgonului, un obiect care a sunat
enervant de delicat fa de zgomotele brutale ce veneau de afar. Portigaretul de argint al lui Eugen. l
va ridica ? Nu l-am auzit pipind duumeaua. Semn bun. E gata deci s-1 considere pierdut i uitat.
Dup un timp m-a ntrebat ;
Pot s-mi pf trez cmaa bleu i cravata neagr ?
Cred c era gol cnd m-a ntrebat de cravat i de cma pentru c n timp ce vorbea am auzit
fonetul moale i mtsos al celor dou lucruri care alunecau i ele pe podea lng portigaret.
Nu pstrezi nimic, i-am rspuns.
Actele ?
Nimic.
Vom avea alte acte ? i-a dat Pavel pe lng haine i alte acte ?
Soldai ajunge. Ne-a fcut rost la fiecare de o puc-mitralier. ine-o pe a ta lng tine.
I-am ntins arma. Pipind prin ntuneric din furgon s-o ia, Eugen mi-a atins faa cu degetele. i tremura
mna. O clip i apoi m-a plmuit. O dat i nc o dat strigndu-mi ;
218
Eti orgolios i la. E poate ultimul moment i m puteai socoti totui egal cu tine, i nu s m
ocroteti ca pe o lehuz. D-mi acum arma.
Dup o vreme 3 ,.
Arhip, am un ceas de la Ecaterina. 11 pstrez. Apoi, tot cu calm voit :
Te mai gndeti la Olga ta ? E chiar aa urt cum mi-ai spus? i pistruiat? Nu cred, iubita ta
trebuie s fie frumoas. Eti un om admirabil, Arhip. Povestirile lui Tolstoi despre Crimeea le
tiam.
l auzeam cum i scoate pantofii uori, elastici, i cum i trage bocancii de infanterist i-i ncearc pe
podeaua de tabl a furgonului. Apoi cum strnge cu putere ireturile groase de curea. O curea a pocnit
sec, i ascultam cum ncerca s-i nnoade capetele rupte. - i-am povestit cum mi-a druit
Ecaterina ceasul ? E ncrcat puca-mitralier ?
Nu.
Bine a spus Eugen, micnd ncet, de cteva ori, ncrctorul, apoi a culcat arma pe podea. S-i
povestesc ntmplarea cu ceasu], a reluat el. Dar mai nti s-i spun despre un om care trecea n fiecare
an pe strada noastr din Babadag, cnd eram copil. I se spunea Soldatul, cu S mare cum ai fi spus
Ionescu sau Hamlet. E tot o chestiune de- cuvinte, cum zici tu c-mi place s trag din cuvintele ce-mi
convine numai, dar, crede-m, acum n-am s imaginez prea mult. M asculi ? Poate te gndeti
la altceva. Cum ai s fii profesor de istorie de pild. A vrea s triesc, s te vd student. Tu ce-i
pui n gnd mplineti. Eu nu tiu ce-a putea lua de la capt. Pentru c va trebui s ne relum
generaia i s ne retrim tinereea netrit.
Se opri. Ultimele cuvinte le rostise att de grav, nct vocea nu-i mai semna deloc. Reveni ns la
vocea lui obinuit i, mirat el nsui de schimbrile astea brute, a rs.
D-mi lanterna ta, Arhip. Las, nu e nevoie S tii c tunica asta de la Pavel mi-e prea larg i nu
are toi nasturii. n schimb pantalonii snt prea strimi; iar moletierele n-au nururi la capete. Pavel i-o
fi dat furie-
219
rului cteva pini pe uniformele astea i furierul 1-a nelat. S-i povestesc cu Soldatul ?
Mai avem cel mult o or, dou de mers cu furgo-nul. Povestete-mi.
Dac vom fi prini, ce se va ntmpla? Vom fi executai ?
Apoi, din nou pe tonul obinuit :
Aveam apte ani cnd am vzut ntia qar pe strzile Babadagului Soldatul. tia cteva limbi
se zicea era btrn i se credea c el nvase limbile multor oameni, din nu tiu cte ri, trgnd
cu puca n ei. N-a putea jura asta, dei se spunea c ar fi fcut parte din unitile volante ale
armatelor habsburgice care cutreierau Europa. Observasem c tia ntr-adevr cteva cuvinte n
diferite limbi, vorbe pe care, copil fiind, le bnuiam mai degrab strigte i exclamaii, mai ales c
btrnul le ipa cam nearticulat. In Dobrogea noastr, fiecare nelege expresii uzuale greceti, turceti,
srbeti, cteva ruseti i bulgreti. Soldatul tia i franuzeti, i italieneti, foarte multe nemeti
i, dac-mi aduc bine aminte, le spunea mai ales la beie, cnd i plcea s strneasc rsul. Dar lumea
nu prea rdea de el, l privea cu tristee. O mtu a mea tot mtua care m socotise un copil
norocos mi zicea: N-a luat Soldatul sta de la neamurile pe unde a fost dect vorbele porcoase
i njurturile. Mare isprav." mi amintesc c Soldatul avea un ceas de buzunar, mare ct o turt, cu un
turn de cetate desenat sub limbi. Obinuia s ne arate ct de rezistent i era ceasul, l arunca n
uli, l izbea cu vrful bocancului, ne punea pe noi copiii s -l aducem din ari i apoi ni-1 trecea pe
rnd pe la urechi; iar noi ne minunam : ceasul btea mai departe. Limbile nu se micau niciodat, dar
de btut, ceasul btea. Tata mi-a spus c n anul cnd venise el nvtor la Babadag omul acela purta
tunic de soldat, nu trecuse mult timp de Sa primul rzboi mondial. I se zicea Soldatul prin
toate oraele prin care rtcea i trecea prin multe, ca s i se dea de mncare i s poat tri i el,
unii spuneau c trecea uneori i graniele S-a crezut un timp c-i caut familia, casa sau poate o
ar. Trece Solda-
220
tul" se zicea pe strada noastr cnd era vzut venind, obosit i plin de praf. Dup un timp nu mai
avea tunic militar, purta haine de trg, dar i rmsese numele Soldatul i cnd am crescut ceva
mai mare nu-mi a-mintesc s se fi ntrebat lumea dac el mai caut ceva sau nu. Dar Soldatul i se mai
spunea nc. Mi se pare c nu crezi ce-i spun. Te-am crezut.
Tu vorbeti totdeauna puin, nc de mic cred c vorbeai aa, gseti termenul potrivit a zis
Eugen. Nu devii, adic, fr s vrei, fabulist. Poate pentru c eti crescut la sat. ranii fac lucruri, i
asta le d, cred, msura cuvintelor. Lucrtorii, sau altfel, pictorii i sculptorii trebuie c au de
asemenea aceast msur. Pentru mine, cuvintele snt tare ascunse. Caut cteodat cu multe vorbe
nelesul unui cuvnt. S fie un semn c dac am s triesc snt predestinat s devin scriitor ? a
zis Eugen, i a rs mrunt. A vrea, totui, s-i fac un dar. Am la mine poezia Seara care fuge, pe care
am scris-o pe marginile. unui ziar vechi. Rup numai partea unde-i notat poezia, ziarul n-are dect
comunicate dubioase de rzboi transmise de agenia D.N.B.
Am auzit sfierea uscat a ziarului, care mi-a stat mult timp n urechi. Am luat poezia de, la Eugen. El
m-a ntrebat :
S-i spun cum mi-a dat Ecaterina ceasul ei ?
Am tcut amndoi. Cineva de afar a ncercat cu eforturi repetate s deschid ua din spate a
furgonului. Ua era ncuiat, n plus blocat pe dinuntru cu o eava de puc prins n crlige.
Zgomotele violente i nvlmeala se mai deprtaser, furgonul prea c urc panta unui deal; pe
mica fereastr mat ce ddea nspre capr se zrea, ca o umbr lat, spatele mare al lui Pavel, care
mna caii furgonului. Cel care ncercase ua, dup ce o zglise de cteva ori,. nu mai revenise.
Spune povestea cu ceasul, i-am zis dup un timp lui Eugen.
Cu ceasul Ecaterinei a fost simplu. Ne ntorceam de la un bal, dimineaa. Aveam optsprezece
ani, eram ntr-o permisie, trebuia s plec pentru inc un an la
221
coala militar de la Media, iar apoi, dup cum tii, n practica mecanic de front, cum fusese numit,
prin eufemism, trecerea promoiei noastre sub comand german. Era diminea, veneam de la bal,
rsrea soarele, i ideea Ecaterinei a fost s ne schimbm ceasurile. Cred c a fost clipa cnd trebuia s-
o srut, dar n-am ndrznit. Nu srutasem niciodat o fat. Asta am povestit-o bine, snt sigur.
Foarte bine. N-ai nflorit nimic.
Am rs amndoi ncet i, fr s vrem, ne-am atins
minile.
Cte zile s fie de cnd am trecut istmul ? m-a ntrebat Eugen. Ne apropiem de mare ? (i a
nceput iau s vorbeasc mult, avea un neastmpr voios de a vorbi, cruia abia mai trziu, cnd Eugen
n-a mai fost deloc, i-am preuit nelesul). N-am cobort din furgon dect nopile spunea i
atunci numai furnd cteva minute. A vrea s vd ziua. De o sptmn aproape n-am mai vzut dect
stelele. A vrea s cuceresc dreptul elementar de a vedea cum mai arat o zi. Nu mi-e team, Arhip, c
ai s rzi de mine i de cuvintele pe care le folosesc. Ar trebui oare s fac i s vorbesc altceva acum,
care s fie mai potrivit momentului i furgonului ? Prostii. Ce-ar putea fi mai potrivit ? Tu n-ai nvat
s rzi de oameni, tiu asta, 'Cci, din pcate, a rde de oameni e un lucru care se nva, i nc cu
metod.
Am auzit zgomotul cataramei de la centura pe care Eugen ncerca s i-o prind peste tunica de soldat.
i atunci i-am spus :
Eugen, am veti sigure c am fost citai acum J cteva zile, tu, eu i ceilali colegi ai
notri din practica $ de front am fost citai pe ordin de zi ca disprui,
. czui n incendiile aerodromului de pe' istmul ncercuit. Am fost naintai la gradul de sublocoteneni
post mortem. Am aprins lanterna i i-am luminat catarama, ca s-o poat ncheia.
Stinge-o, mi-a zis. Nu e nevoie. E gata. Spun^ mai departe.
Bine Mai departe. Locotenentul german Bewohner, care lsase promoia noastr ca detaament de
sacrificiu
222
pe aerodromul ncercuit de pe istm i fugise cu singurul avion rmas dup evacuarea escadrilelor
germane, a fost interceptat i dobort. S-a salvat cu parauta, a revenit pe aerodromul abandonat i a
izbutit s treac apoi1 printre linii, puin vreme dup plecarea noastr. A aflat c trim. Nu mai sntem
sublocoteneni postumi. Trim Bewohner a ^autentificat asta n faa tribunalului militar din
peninsul, unitatea aeronautic german care ne-a avut sub comand promoia ne-a cerut pedeapsa
capital. Sntem de dou ori fr identitate, n mod oficial. Iar a treia oar acum, din propria noastr
voin, n haine de infanteriti fr nume. Ast-sear, la coborrea din furgon, va trebui categoric s ne
desprim, altfel, mpreun putem fi uor recunoscui. Umple-i bine, buzunarele cu pine. Asta e tot.
Nu mai e vreme de imaginat nimic.
Am aprins lanterna, am ndreptat-o spre Eugen i l-am ntrebat :
Ct e ceasul ? Mi s-a fcut foame.
apte i douzeci, seara. Am stins lanterna.
Furgonu) prsise oseaua pietruit, mergea acum pe ua drum de pmnt, urca. Crengi groase de
copaci izbeau marginile dubei, n dungile de aerisire se prindeau i se rupeau frunze mari, proaspete,
umede, poate plouase nainte de a fi ajuns noi aici. Nu. Ploua chiar, din ce n ce mai repede, acoperiul
de tabl suna mrunt, era o ploaie de primvar i mi-am amintit c sntem n aprilie 1944. In furgon a
ptruns un aer tare, de munte, i mirosul de pine deveni din nou plcut, mi s-a fcut i mai tare foame,
eram din cmpie, i muntele mi fcea totdeauna foame. Am rupt o pine n dou, i-am ntins jumtate
lui Eugen i am nceput' s mncm cu poft. Ploaia srea nuntru prin dungile de aerisire, ne uda
pinea i hainele de soldai, frunziul proaspt nvluia tot mai mult furgonul, era un continuu fonet,
simeam pdurea i nuntrul dubei, de cteva ori ne-am aplecat chiar amndoi rznd, ca i cum am fi
fost afar i am fi trecut direct pe sub crengile mari i ude.
Mi se pare c snt stejari, a zis Eugen.
223
i s-a ridicat n picioare, a ntins buzele spre dungile 'de aerisire i a nceput s prind ntre
dini picurii care sreau pe lamele nguste de oel.
De fapt, a zis el sorbind mai departe i aa mi-a rmas Eugen n memorie de fapt, noi
sntem acum oameni liberi. Cum nu se poate mai liberi. S ne bucu-cm, deci. Ar trebui s
cntm Gaudeamus.
Cineva a btut, ua s-a deschis toat, i n cadrul ei 'a aprut statura elegant a lui Veriotis.
Purta un pardesiu n carouri mari, cafenii, avea mnui albe i o floare la butonier.
Ce doreti, domnule Veriotis ?
Vreau s v ntreb dac mai avei nevoie de mine. 'Au nceput s soseasc studenii n
cmin.
Eti totui un om delicat. i mulumesc. ns poi pleca, nu e nevoie de dumneata.
Bun seara.
Dup plecarea lui Veriotis, mi-am mbrcat tunica Becolorat de sublocotenent aviator, m-am
sprinnit n bastonul de com, am ieit pe coridor, i pn trziu am montat mpreun cu ceilali
studeni uile la camere.
i
VIEI PROVIZORII
17 coala

1
Clopotul lui Polider
"S

A
m _ U FOST TIMPURI CARE I-AU ARTAT SEM-iml de sfrit prin sfritul unui om. Cu el s-a
sfrit o lume" e o expresie dintre cele mai obinuite, nu ? Da, snt vorbe obinuite, le folosim ca pe
o banalitate, fiind gata fcute de cine tie cnd, dar dac ne oprim sa le pricepem nelesul, ncepe s ne
fie team de ele ca de un fir rupt ntre dou venicii. Aa mi-a fost mie- frir de cuvintele cu el s-a
sfrit o lume", auzindu-le cnd
226
s-a prpdit un om ce mi se pruse totdeauna o fiin nensemnat. Nu era nici bun, nici ru, nu venea
de nicieri i nu pleca nicieri. Om fr istorie", ziceam. i totui, se folosiser cuvintele cu el s-a
sfrit o lume" la pierderea lui i mi-a fost i mai fric. nsemna Sk nu neleg i nu nelesesem ceva
foarte grav, c omul acela* reprezentase ceva enorm. Independent, poate, de viaa lui cotidian,
banal, tears, fragmentat dup capriciile evenimentelor dinafar, purtase n el un mare blestem
sau un neobinuit rost pierdut, iar eu nu fusesem n stare s vd mcar ceva din toate aceste
minusuri preioase de sintez. Dac a fi fost mai atent, mi-ar fi fost team mai demult, nc de cnd
tria zilnic aa ciim trise, cnd crezusem c i se potrivete foarte bine observaia pe care o fcuse
cineva despre destinul su : omul sta i triete mai mult umbra dect chipul". S fi fost greeala
mea fundamental socotind c el nu dusese dect o continu via provizorie, umilit pn i de
zigzagul celor mai mrunte ntmplri, captiv lor pn la nimicirea celui mai naiv vis personal de zi
sau de noapte? S nu fi fost n stare s vd c o astfel de existen purta semnul tulburtor al destinelor
celorlali ? S nu credei c spun toate astea impresionat de aceast cltorie pe un drum de ar, n
trsura asta veche, anacronic pentru timpul nostru cosmic. S-ar prea c nici pe dumneavoastr,
domnule, nici pe doamna care st alturi pe banc nu v intereseaz aceast cltorie. Dar, ierta-i-m,
nu m-ai cunoscut. Numele meu e Miron Basara-bescu. Al dumneavoastr, Alexandru Lscreanu ?
Doamna Corvin... Scuze, doamn Corvin, avei alt nume dect' dnsul, credeam c domnul Lscreanu
v e fiu. Drumul pe care mergem nu duce dect spre o comun nensemnat i se poate spune c o int
att de mic nu poate atrage trei oameni strini unul de altul, zece oameni sau o sut de oameni, dect
numai pentru acelai scop. Nu m sfiesc, deci, s v spun c i eu merg n comuna asta de cmpie cu
acelai scop ca i dumneavoastr. S m reculeg o clip n faa omului care s-a stins n aceast
comun, departe de oraul unde trise pierdut i ters, deci tocmai omul despre care v spuneam c mi-
a fost
227
fric atunci cnd am auzit spunndu-se la vestea siri-tului lui : cu el s-a sfrit o lume". Numele
acestui om, dup cum cred c tii, e Popescuf i ntr-att de provizoriu era n cele mai intime case ale
existenei sale nct nimeni nu putea jura dac fetele sale blonde i terse snt patru, cinci sau
ase la numr. Poate vom afla acum, cnd i omagiem sfritul. Observai, vizitiul de la trsura asta
veche i strig din cnd n cnd caii pe nume. Poate c n felul sta ne ironizeaz anonimatul. S nu ne
ntrebm de ce trsura are legat de capul oitii un clopot care rsun asurzitor peste cmp. E ora opt, a
apus soarele. Clopotul trebuie s aib o poveste, nici c se poate, o poveste care va deveni misterioas
cnd copiii de azi vor deveni maturi tii bine, povetile le fac copiii cu longevitate i povestea
va fi att de teribil, nct nu va mai pstra clar nici imaginea cmpiei, nici a clopotului. Aceste
legende stupide cu clopote i cai ( Dar s tcem puin. S- ntrebm pe omul de pe capra trsurii, pe
nume Polider, ce a fost cu zgomotul care a rsunat att de ciudat peste cmp i a revenit de cteva ori n
urechile noastre. Omul sta, Polider, e rutcios, v-am spus dinainte c observasem asta, zice c au
rsunat hohotele mele de rs peste cmp. Nu, n-am rs. i, dup cte tiu, nici dumneavoastr n-ai rs.
II
Plria de pai

U
RClND SCRILE, ALEXANDRU LSCAREANU auzise voci n camera sa de la etaj, dar un timp
nu distinse nici una din cele pe care le cunotea. Odaia i era de obicei invadat pe cealalt scar, de
serviciu, prin sala de depozit a unui anticariat unde lucra n aburi de
cafea i de main de spirt un anume Matei Ionescu, care achiziiona i mobil veche, i, neavnd
spaiu din pricina maldrelor de cri, mpingea fotoliile cumprate, scri-
229
nurile, etajerele, canapelele, n camera lui Lscreanu, motivnd gestul cu aceste cuvinte, mai degrab
cu repro dect cu intenie de scuze : snt lucruri foarte scumpe i nu neleg s le las n acest depozit
ingrat, unde optzeci la sut din stivele sufocante de tiprituri ce vin de pe o zi pe alta snt maculatur
productoare prin sine de mucegai". Invadndu-i camera lui Lscreanu cu mobile, Matei Ionescu
socotise neimportant amnuntul c grupurile familiare de vizitatori ai depozitului foloseau i ei camera
lui Alexandru Lscreanu pentru discuii prelungite, discuii privind mai puin -crile aflate n depozit
; Matei Ionescu expedia _ rapid volumele de oarecare interes. Obinuit s aud voci n camera sa,
Alexandru Lscreanu evita s se ntoarc acas n timpul zilei, venea seara numai, cnd odaia i se
golea i cnd Matei Ionescu, obosit i de depozit, i de vizitatori, se retrgea cu mult firesc n
ncperea cu mobile", ca s se odihneasc o or ntr-un somptuos fotoliu galben i s-i bea ultima
cafea nainte de a porni spre domiciliul su aflat ntr-un cartier ndeprtat al Bucuretilor. i azi
Alexandru Lscreanu se ntorsese acas dup apte seara, dar vocile continuau s existe n camera sa,
i controla ceasul, era aproape zece, i-i spuse c, mai mult dect el, Matei Ionescu trebuie s fie
foarte iritat c nu s-a putut retrage la timp s-i petreac ora de ticuri n fotoliul galben. Rozeta de
aerisire dinspre scar a depozitului arta c sala anticariatului e nc luminat, se auzeau dintre stivele
de cri paii nervoi, n ateptare, tuea mniat a lui Ionescu, pe cnd dincolo, n camer, vocile i ur-
mau calme cursul, ignornd timpul. Erau voci multe, ca niciodat, probabil toate fotoliile erau acum
ocupate, numai fotoliul galben sttea gol, respectat fiind printr-un consemn tacit. Alexandru-
Lscreanu cut o explicaie acestei ntrzieri a vocilor n camera sa, dar nu gsi vreuna, dei gndul l
ducea la ceva ce i se ntmplase sptmna trecut : i uitase ntr-una din zile acas sulul de calc al
unui proiect. ingineresc de mare trebuin i fusese silit s se ntoarc s-1 ia, era puin dup prnz, i
intrnd n locuina sa observ c permanenii vizitatori strini s-au artat abseni la apariia
230
lui, iar n acea total absen, o voce de o stranie intimitate spusese cu voalat tristee cuvintele care-1
"speriaser puin; Ne ocolii, domnule Alexandru Lscreanu, muli din cei de fa nu v cunosc, dar
aproape toi v ateapt", i glasurile i continuaser convorbirile ; stupefiat de ntoarcerea peste
program a lui Alexandru se artase atunci numai Matei Ionescu, care, pentru a-i sublinia mirarea plin
de repro, se grbise s vin din depozit, s se aeze i s stea crispat n fotoliul galben tot timpul ct
Lscreanu i cutase sulul de calc, ca i cum ticurile sale mutate cu' cteva ceasuri mai devreme prin
venirea lui Alexandru nu voiau s-i piard dreptul de a fi trite.
Acum, Alexandru urca scrile la timpul cuvenit, chiar mult mai trziu, era zece seara, nu gsi o
explicaie exageratei ntrzieri a vocilor n camera sa, dar se gndi c nu trebuie s fie intrigat de asta,
era prea obinuit cu necunoscuii care-i luau dreptul n orice loc i n orice moment de a-1 admonesta,
de a-1 face partizanul unei cauze sau adversarul ei, de a-1 subsuma unor pricini curente, aflate dincolo
de existena lui. Continu dar s urce scrile spre camera zgomotoas. Se opri pe una din treptele de
sus i se aez s atepte plecarea vizitatorilor care foloseau drept ieire ua depozitului dinspre scara
de serviciu. Aezat pe treapt, i sprijini un umr de zid, desfcu ziarul de sear i ncerc s citeasc,
dar replicile care rzbteau de dincolo de ua camerei se suprapuneau pe tuul negru al literelor, al
tirilor ageniilor de pres, al comentariilor politice, i se ls luat, n oboseala care-1 copleise, de
lectura rapid, amestecat, a replicilor emise de vocile din odaia sas
Un curs universitar e cu totul altceva.
Dar n-am susinut contrariul.
Nici nu s-ar putea susine contrariul. Un curs universitar are rolul su limitat, dar i
deschis marilor sugestii de perspectiv : Urbi et Orbi. La Roma ca i n Univers.
 V cer scuze amndorura c v ntrerup discuia, s'mtei de la Facultatea de litere ?
Nu, domnule
231
Exact ce spuneam i eu celor trei prieteni ai mei, aci de fa, unul e regizor, doi operatori de
cinema, eu creator de costume de teatru. Le spuneam c nu sntei de la Facultatea de litere, dei dvs.
puteai sugera prin chip ceva din aerul eposului dramatic al lui Euripide, iar dnsul pe Panteleevici
din Livada cu viini a lui Cehov n recenta interpretare italian de la Torino. Faciesurile, ntr-
adevr, v-ar putea arta ca fiind de la Litere, prin substituie, desigur, dar personal nu m
conduc dup faciesuri, pe care muli nclin s le aplice persoanelor n via. Vreau s spun, din
pricina unor comoditi culturale, pe croiala ctorva tipuri sau arhetipuri, date fie de istorie, fie de
ficiunea literar, clasificm existene' reale... Domnilor, ne Invadeaz lecturile, zadarnic surrealisrmil,
el n-a putut rezolva nimic, comarul lecturilor se substituie vieii i faciesurilor, dar personal,
credei-m, nu cedez acestei... E groaznic, noianul lecturilor formeaz prejudeci nc din
copilrie, lecturile conduc paradoxal la inerie intelectual n viaa obinuit, se poate vorbi chiar de
oameni care citesc din inerie...
Civa pai uori,. elastici, ritmnd cu discreie un rs jovial, schiar peste coloanele ziarului liniile de
statur ale unui om suplu, puin demodat, trecut de cincizeci de ani.
Dar e domnul Vesper, domnul Vlad Vesper, n-ai mbtrnit deloc, acelai pas i acelai aer
optimist. -
Snt de mult aici, dar se vede c am nceput s devin o prezen trzie. mi permitei s iau
loc ling dvs., nu v temei, nu m aez n fotoliul galben. M mulumesc cu acest taburet de
figuraie. M simt atras de discuiile agitate despre actualitatea febril, am fost mereu obinuit s fiu
un contemporan docil.
V-ai cstorit, desigur.
De opt ani i rsul uor al lui Vlad Vesper sun iari limpede peste vocile din camer
i peste literele ziarului, cu o und de melancolie. A putea spune c ntr adevr m-am cstorit
numai puin. Circui la fe' ca i nainte, singur, pe relaiile de mult aeztte, la care adaug fr
traumatisme relaiile noi. Camera asta
232

o tiu de foarte mult timp, de pild, de acum cincisprezece sau optsprezece ani. Aparinea unei
"^doamne, puin rud cu mine, doamna Corvin, p doamn distins. Numele ei sun1 ntructva a
Istorie, dar s tii c doamna Corvin era o fiin preocupat mai mult de fragmentele anotimpurilor, pe
care le celebra fcnd delicioase sorturi de dulceuri, de zarzre verzi, de flori de mce, de ciree i
viine, de caise i cpuni. Toamna ns o. deconcerta'pe doamna Corvin, o scotea din categoria
existenei sezoniere, pot s v spun fr s greesc prea mult c n-a oferit niciodat cuiva dulcea de
gutui. Poate n-ar trebui s fac legturi att de triste, dar doamna Corvin a disprut prin surprindere
toamna i Vlad Vesper rse iar melodios, cu melancolii discrete.
Alexandru Lscreanu se mut mai jos pe scar, se aez i scutur larg ziarul pentru a ndeprta dintre
coloanele i titlurile negre liniile feline ale domnului Vlad Vesper, care luase proporii pe ntregimea
celor dou pagini. Dar statura lui reveni cu gesturi largi de sub apele rupte ale literelor negre i-i
limpezi micrile plutitoare i rsul jovial. O nou scuturtur enervat a ziarului, dar Vesper rezist
nalt, rznd fin, melancolic, apsndu-i ocrotitor plria alb de pai cnd pe un rever, cnd pe altul, ca
pe un colac de salvare; fiindc trebuie s fi avut o plrie de pai care s "convin moliciunii micrilor
sale.
V mrturisesc sincer c nu tiu sigur ce profesie avea doamna Corvin, o tiam mai mult ca doamn
distins, dealtfel mi-era rud foarte' ndeprtat. Lucra ntr-adevr la' teatru, cum susinei
dumneavoastr ?
Probabil c Vesper se adresase creatorului de costume de teatru i tnrul Lscreanu de pe treptele
de afar i ddu seama c pierduse pasagii ntregi din discuiile vocilor din camer, lucru pentru care
se felicit, dar convorbirea de dincolo se relu pe paginile ziarului, fcnd din rndurile de tipar o ap
din ce n ce mai neagr :
Dar v jur, domnule Vesper era vocea costu-mierului v jur c doamna Corvin mi-a fost
asistent
233
la costumele de epoc, schia admirabil mai ales costumele de tineri dregtori, explicabil poate pentru
o fat btrn ca dnsa. Credei-m, la teatru era cu totul alta. E drept, avea trac la costumele lui
Hamlet, dar pe al lui | Horatio l executa fr gre. V amintii replica lui Ho- 1 ratio cnd reapare
fantoma :* ...Stai, nluc, de nu ai 1 grai de om, cu orice grai s-mi spui..." Cred c doamna | Corvin
tia re>lica sau o simea fr s-o tie prea bine, i tria toate replicile care constituiau rolul
scutierului pentru c era foarte tulburat n faa hainelor lui Ho- I ratio, care i se iveau de sub degete,
ca un rol perfect | nvat transpus n stof. La costumele antice care I pot fi considerate dac nu
mai simple, mai tranante, nu-i aa ? mi amintesc cum creatorul-ef m-a ndemnat s-i dau totui
s lucreze costumul lui Oreste. Nu, _ i-am replicat maestrului, dincolo de Pilade nu ndrz- :
nete." i i-am dat, deci costumul lui Pilade. Poate i ;< n ceea ce privete doamna Corvin,
lecturile dac j le-a avut, dei personal nu snt convins de anvergura J lor substituise ceva
care se potrivea unor aspiraii 1 matrimoniale pe care i le credea cuvenite. Era tulburat * cnd
lucra n atelierul teatrului, dar, cnd pleca spre domiciliu, devenea calm, poate pentru c i
consumase esena existenei la masa de schiat costume, pe planul i elevat al istoriei i ficiunii.
ntoars acas, tria lini- .-l tea acelor pauze casnice sezoniere n afara timpului istoric, cum spuneai
dvs., domnule Vesper. A avut doamna 1 Corvin lecturi sau nu, n-are importan, mi voi menine |
prerea c lecturile, aa cum mrturiseam domnilor de j la Litere...
'A
Am spus doar c nu sntem de la Facultatea de i
Litere.
N-am susinut c doamna Corvin se sustrgea timpului istoric spuse Vesper cu tristee n
glas, dar m gndesc cu regret c n-am tiut amnuntul cu teatrul, a fi neles atunci mai bine c
gestul ei de a celebra anotimpurile captndu-le n transparena dulceu-rilor de fructe nsemna
poate mai mult dect vagul
sim istoric pe care l au atiia... M-ar interesa foarte mult amnuntele de destin ale unei
asemenea fiine
234
Poate numai tnrul Alexandru Lscreanu, pe % n-am avut plcerea s-1 cunosc i care ne ocolete cu
o elegant discreie, are favoarea de a ti foarte, jnult despre enigmatica existen a acestei doamne
aproape anonime i mai ales despre dispariia ei, poate chiar despre clipele ei de apus n lumea n care
a cltorit i s-a refugiat... Repet, doamna Corvin a fost a femeie distins.
Nu recunosc pericolul lecturilor, dup cum nu recunosc aa-zisa evaziune pe planurile
epocilor trecute de istorie interveni o voce groas apsat rguit pe vocale. Sntem toi prea
solicitai de istoria prezent, se face n zilele noastre prea mult istorie, palpabil, or de
or, pn n cel mai ndeprtat col al planetei, niciodat nu s-a fcut atta istorie sub privirile zilnice
ale oamenilor. Grbii, n aceast epoc modern s prindem n micul etalon al propriilor
noastre clipe extraordinara istorie, n-avem anse, de multe ori, dect ^ zrim n fug istoria, de pe
scundul nostru promontoriu nvrtit circular pe mecanismul perfect al prejudecilor, de la
fereastra automobilului, sau prin hubloul, avionului, cnd e cazul i cnd avem prilejul.
Greit, domnule, interveni vocea cuiva, probabil a regizorului de film, aducnd
contraargumentele neorealismului i ale ultimelor lui consecine.
Iar ca pietoni continu netulburat vocea apsat rguit la vocale ne ngduim cteodat
rgazul s citim la repezeal o carte cu o singur pagin : afiul ! N-ai observat ce mult s-a
dezvoltat acea sintez a artelor numit afi ? Dar s fim rezonabili. Susinnd c n-avem ansa de
a ne identifica istoriei, am putea ajunge la perfidia de a ne scuza hiatusurile noastre cotidiene de
istorie, sau, dimpotriv, de a identifica istoria ocupaiilor noastre aproximative de slujbai nscrise ntr-
o ierarhie calchiat dup un presupus tabel contemporan de istorie ceea ce ar fi strident, nu ?
ca i pretenia imberbilor cu tunsoarea aci prea scurt, aci prea lung, ce se vor crezui c
sfideaz cine tie ce inerii ale zilei pentru a-i confirma lor nii n nu-i nelege istoria,
cnd de fapt snt nite conformiti foarte
235
limitai ai acelui gen de inerii laterale, spre deosebire de ineriile principale, care, s-mi fie
iertat expresia, snt mult mai cuprinztoare n ceea ce le privete. Care * istorie, domnilor,
cnd fiecare invoc istoria pe potriva limitelor existenei sau msuratelor lui perspective ?
Facem cu bun-tiin prea multe legende despre istorie i despre noi nine. Credei-m,
domnilor, c un prieten al tatlui meu era considerat mort de vreo douzeci de ani i ceva,
avusese gradul de sergent. Ei bine, sptmna trecut acest om mi-a adus o scrisoare, m-a
salutat respectuos i a inut s-mi spun : M bucur c am fost transferat ca factor potal n
cartierul dumneavoastr. Ce mai face tatl dumneavoastr ?" I-am rspuns uluit 3
Doar tii, ai pierit mpreun n rzboi..." M-a privit mirat 3 Da ? Aa se
spune ? E o greeal." Poate s fi fost ntr-adevr o greeal, istoria n-a avut timp s se
ntoarc i s corecteze legendele despre fostele lor drumuri de moarte i de minim via,
i legendele s-au impus n locul istoriei exacte. Se prea poate s treac provizoratul legendelor
drept istorie i n tomuri groase, dei, dup cte tim cu toii, nu i se poate imputa
nicidecum epocii noastre c n-ar avea mijloace de a nota i de a reprezenta ct mai aproape
de verosimil ce se ntmpl pe p-mnt i sub soare.
A urmat o tcere jenant, cteva monosilabe de protest, tceri prelungite, micri de fotolii,
pai iritai. Vlad Vesper dispru brusc din paginile ziarului. Lsc-reanu fcu un gest de
apropiere a paginilor, parc pentru a-1 renchega i a-i da posibilitatea s se retrag mai
conform cu politeea sa, dar orict cuprinse aerul cu ziarul, figura disprut intempestiv nu
reveni. Plria lui alb i larg de pai alunec singur cnd pe planul nclinat al unei pagini,
cnd pe cellalt, i Alexandru Lscreanu se silea ca roata borurilor s nu se rostogoleasc pe
scri n faa unei perechi de btrni care naintau ncet, temtori, pe culoarul prost luminat al
etajului de dedesubt. Plria czu de pe marginea
236
paginilor i se slt n jos pe trepte spre picioarele b-trnilor, care se opriser privind mirai
spre Lscreanu; care alerga aplecat pe scri s ajung din urm roata alb de pai. N-o ajunse
la timp, btrnii speriai se deprtar unul de altul, plria lunec printre ei, la dreapta,
rostogolindu-se mai departe pe scri, urmat n fug de Lscreanu, care schi un semn de
scuze, optind n trecere 5 plria de pai". Era o plrie ?" ntreb btrna n urm, la
care btrnul duse un deget la buze. Mai statur un timp pe coridor, pn cnd paii repezi ai
lui Lscreanu se oprir undeva. Apoi, ntristai c nu vzuser nici o plrie, btrnii intrar
n locuina lor.
III
Ploaia i biserica pe roate

L
.^^wvi^u PTRUNSESE N MICA CEASOR-nicrie de pe scara mezaninului i ramase in cadrul
uii deschise, cu ziarul desfcut atrnndu-i n mina. Nu fusese niciodat aici, dei trecuse zilnic timp
de ctiva cni pe ling prVlia asta de scar. Citi firma de pe peretele din stnga pentru a-i aminti
numele ceasornicarului, nume peste care trecuse de atitea ori cu ochii i nu-1 nregistrase bine :
SCHWARTZ. Ce simplu,
238
Schwartz. Schwartz sttea dup u, pe un fel de butuc mbrcat n blan de iepure. Aplecat deasupra
unei mese mici, ntr-un semintuneric tulbucat de un bec cu lumina pitit printre maldre de uruburi i
rotie ruginite, meseriaul privea nemicat printr-un tub prins sub arcada ochiului stng mainria
veche a unui ceas detepttor. Pe peretele din faa lui se zreau vag ppui fr culoare i, printre ele,
n poziii cu totul nefireti, psri mici mpiate ; Lscreanu i roti privirea s descopere pe perei un
ceas sau mai multe ceasuri, dar nu vzu nici unul. Imaginea de timp napoiat struia n cteva tablouri
ptate, lipsite de identitate artistic, cu chipuri vopsite eapn.
Nu departe de Schwartz, n dreapta, un om crunt, cu faa striat de riduri adnci sprijinit n palme, a-
ezat pe un scaun de aluminiu nalt ct o etajer, vorbea cu glas tare spre un paravan de carton galben :
Dumnezeu v-a fcut pe toate blonde, fetele mele. Sntei prea blonde, prea srace i prea slabe,
avei o spaim fix n ochi i cine tie dac se va afla vreodat c ai putea fi i voi frumoase.
Sntei frumoase, dar trii mpotriva voastr, din pricina a ceea ce cred alii despre voi i despre mine
c am fi. Lumea v confund pe una cu alta i nu prea muli din oraul nostru au tiut dac sntei
patru, cinci sau ase, fetele mele. Sntei ase, desigur, v-o spun eu, tatl vostru, Popescu.
i Popescu se ndrept de spate i ciocni nervos n paravanul galben. Apoi :
M credei, domnule Schwartz ?
Schwartz continu s stea nemicat deasupra mainriei vechi.
Popescu fcu semn cu mna spre paravanul galben, chemndu-i poate fetele, s vin spre el. i ls
din nou capul n palme i rencepu :
V-am. chemat, fetele mele, s venii pe un dmb cil iarb de la marginea drumului. Mersesem
aproape o o zi ntreag peste cmp. Azi nu mai tie nimeni seceta din 1946, de dup rzboi. Eu m
aezasem sus pe dmb, de atta praf devenisem de pmnt, mi-am lipit spatele de un trunchi de piatr
nalt tiat n patru coluri.
239
Se prea poate s fi fost cndva o piatr kilometric sau o cruce cu braele pierdute. Oraul din care
plecasem nu se mai zrea.
Popescu ciocni din nou n paravan 8
tiu c nu m ascultai, domnule Schwartz.
N-am zis c nu v ascult. Ceasul sta are peste patruzeci de ani.
Ei bine, fetele mele, n-ai ndrznit s urcai spre mine. Priveai n urm cu fric miritea goal pe
care o strbtusem sub un soare crunt. Se nserase bine i un fel de umbre lungi ale nimnui ncercau
s se culce imense pe miritea epoas lunecnd ntre orizonturi fr s-i gseasc loc potrivit.
i nu se aezau, i deveneau i mai lungi, nenchipuit de lungi.
O nou ciocnitur n paravanul galben. Schwartz spuse ;
Da.
Da, fetele mele, vedeniile acelea lungi de sear e pe cmpie erau numite de cunosctori umbra
cerului, n serile de var trzie i secetoas i numai pe cmpie se poate vedea umbra asta a cerului. i
din toate prile orizontului se auzea un muget de vite flmnde. i cte o njurtur clar sub cer, att
de clar, nct i se adresa direct.
Mi-ai mai spus aa ceva zise Schwartz n-torcnd mainria ceasornicului vechi pe partea
cealalt.
Popescu scoase din buzunarul hainei n carouri o sticl de rachiu vn i bu, strmbndu-se. Ciocni
n paravan i ntinse braul cu sticla spre Schwartz.
V-am spus mereu, de ani de zile, domnule Popescu, c nu beau i nu fumez. Acum e vorba
despre cei doi negustori. Nu v temei...
Popescu izbucni ntr-un hohot de rs larg. Fcu un gest timid de ocrotire, spre paravanul galben,
apoi 5
Nu v temei c rid. Mi-am amintit de doi negustori, doi cunoscui ai mei, acum btrni i
nesrai.
, Poate c au fost nesrai totdeauna, dar pentru c se micaser mult, ntr-o parte a vieii lor, prin
trguri, pe uscat i pe ap, cum se zice, dobndiser o gravitate i un mister care le ascundeau lipsa de
har i erau luai
240
drept gnditori, dei unul nu era dect negustor de brnz frmntat, iar cellalt de fetile de luminri.
Ei bine, aceti triori de personalitate...
Popescu suci n palme sticla de rachiu, prea ruinat, vru s priveasc spre Schwartz, dar nu , ndrzni,
nici spre paravan nu privi, nu ciocni n peretele galben de carton, suspendat acolo pe scaunul nalt de
aluminiu. Schwartz' acceler nvrtirea urubelniei prin. golurile mainriei de ceasornic, se grbea
evident, pentru a putea s spun ceva fr ca repararea ceasului s ntrzie, vr, n sfrit, corpul
mainriei n capacele carcasei i zise :
Aceti negustori care treceau drept ceteni solizi.
Ei bine, i care erau nelipsii din loja primriei la parzi, iar duminica de la slujba catedralei din
centru, acetia doi erau gravi i cnd mestecau alvi. Puteau spune orice neadevr despre cer
i despre oameni i erau. crezui. Nevestele lor deveniser la ifel de grave, i creditul moral al celor
doi se cvadrupl. Nu i-am urt, dei existena mea fusese clasat din punct de vedere public
conform aprecierilor infailibile ale unor astfel de oameni gravi, lucru care mi s-a ntmplat i recent,
ntr-un alt mod, din pricina altor oameni gravi nu i-am urt, i stimam, pentru c mie, ca i altora ca
mine cu mintea tioas, ne produceau o teribil veselie. Umorul, aceast demiurgic slbiciune, chiar
cnd e involuntar, slbiciune care-i mntuie i pe cei ce n-o au...
Pe asta nu mi-ai spus-o pn acum, ai nceput s adugai de la dumneavoastr zise
Schwartz ui-tndu-se mirat la Popescu prin mica lunet a tubului de ebonit de la ochiul stng.
Vedei, fetele mele -blonde, lumea... Domnule Schwartz, ce-i cu ochiul dumneavoastr
drept de e aa de ciudat ?
Mi se pare, domnule Popescu, nu v-am spus pn acum chiar exact, cu ochiul drept nu mai vd de
mult
Popescu bu din sticla de rachiu. Izbucni n rs :
Imbecilii ! Ei bine, negustorii tia aveau magazinele fa n fa, paralele pe o fundtur, la
etaje cu terase fa n fa, unde nevestele apreau dimineaa
176 coala u
241
i se salutau cu solemnitate. ntr-o zi cei doi se ceart, cred c d.intr-o confuzie. Dup ceart
zidesc uile a magazine s nu mai fie fa n fa, i sparg casele n spate fcndu-i fiecare intrarea
de magazin spre strzile opuse cu care se nvecinau cldirile. Ei bine, au fost considerai pentru asta
i mai serioi : dduser dovad de intransigen. Nu mai puteau scpa ei nii de prestigiul lor
imaginar. Pe cnd eu, dimpotriv, m.-am cznit, degeaba, toat viaa aproape, n oraul meu, s fiu sti-
mat pentru ceea ce snt, pentru ceea ce eram n stare, dar eram pus mereu n imposibilitate de a arta ce
vreau i ce pot. i n-am izbutit s schimb o iot din condamnarea pe via care mi se semnase ceas de
ceas, an de an fr s tiu, fr s fi crezut c e posibil o- asemenea invazie de imbecilitate public
ntr-un secol civilizat. Dac l-a mai fi gsit pe marele om Miron Basarabescu, cu care fusesem
coleg un an la Belle-Arte, el mi~ar fi neles tragedia, pentru c, dei n-am devenit pictor sau poet, eu
am avut totdeauna o fire de ax'tist Am fost 1 predestinat tragediei.
, |
Schwartz trase un sertar de la masa din faa lui, 3 scoase un pachet i, nainte de a-1 desface i a
ncepe. s mnnce, zise, fr s se ntoarc spre u :
Putei lua loc, domnule Lscreanu Alexandru Lscreanu tresri, n-ar fi crezut c
Schwartz i tie numele. Se aez pe un scaun n stnga ceasornicarului i privi mai departe spre
Popescu, care, nemicat pe scaunul nalt de aluminiu, vorbea acum mult-J mai ncet :
|
S plecm de aici, fetele mele E diminea, s| trecem peste mirite i s gsim ceva.
'|
O gar spuse apsat Schwartz, tindu-i pineaJ felii i ungnd-o cu magiun.
|
Am ajuns dup prnz la o gar, nu mncasem ni4 mic continu Popescu. Era luni dup
prnz. Trenul trecea pe acolo de dou ori pe sptmn : luni la prnjji i smbt la prnz. Aa era
imediat dup rzboi. Sosisem prea trziu, era luni dup prnz, i - aveam de atepta pn smbt la
prnz. Gara era n plin empie, cu ui| date de perete, prin sala goal i nalt vedeai, spr;
242
<mp, ntr-o parte luna, i ntr-alta soarele. Psrile zburau prin sal dintr-o parte n alta a miritilor. -
Eram singur cu fetele mele, pe peronul deert, cnd a aprut Constantin Pierdutul ntiul. Regele nebun
al cmpiei. El nu cunotea i nu recunotea pe nimeni. Fcea asta fr s insulte. Se urca la o gar n
cmp si cobora ia alta, fr s ntrebe unde merge trenul urmtor. Era fr int. Aducea cu el un aer de
pustiu. Umbla n cma i iarna, i cum era nalt, foarte nalt, primul cap pe care-1 zreai pe timp de
ploaie, sub fulgi de zpad, sau pe vreme cu soare, era capul lui Constantin Pierdutul ntiul. i atunci,
luni dup prnz, eu cu fetele mele ne-am ntlnit singuri pe peron cu Constantin Pierdutul ntiul. Venea
din cmpK din partea dinspre lun, i a traversat sala grii, cu capul printre psri spre partea dinspre
soare. A ajuns pe peron, a dus palmele la gur, j-a dat capul pe spate i a urlat, spre cmpul gol i ars
din fa, un sunet gros de vapor. I-am dat dou numere, unul de 14 cifre i altul de 18 cifre, tiam c
are nevoie s fac o nmulire, aa obinuia, i-a dus din nou palmele la gur i, dup ce sunetul su de
vapor s-a -stins, mi-a dat rezultatul exact, calculat n gnd, la nmulirea celor dou numere, de 14 i de
18 cifre, mniat n tcere c nu-i alesesem numere cu cifre mai multe. Fetele mele, ca s-i aduc o
mulumire, s-au cznit mult timp s fac nmulirea lui Constantin cu vrful unui ciob de crmid pe
ntreg peronul de plci albe i spre amrciunea lor s-au ncurcat pe la sfertul socotelilor i voiau s
ntrebe nc o dat rezultatul calculat mai nainte n gnd de regele cmpiei. Dar Constantin^ Pierdutul
ntiul plecase, se deprtase n apele uscate de foc nevzut ale miritii, se oprea din loc n loc, i cnta
gros, spre soare, sunetele grave de vapor. El n-a strigat niciodat un om pe nume, nu recunotea pe ni-
meni, era un suveran al pustiului, dar atunci, luni dup prnz, cnd abia se mai zrea subire i nalt pe
mirite, a,strigat spre mine :
Popescule, pe tine te cunosc. S-i triasc fetele blonde i frumoase. Vino, peste cmpul sta e o
gar pe unde trece un tren luni noaptea.
243
Am vrut s-1 ajungem din urm, dar n-am putut, fugeam pe epii miritii, cteodat l mai vedeam nalt
i subire cltinndu-se prin vpi, ne chema poate iar, i se deprta fr s ne atepte, din statura lui
care unea pmntul cu cerul se desprindea uneori i se ridic o mn lung, i vedeam umbra pe soare i
din nou nu-lj mai zream. Dincolo de el, la marginea cmpiei, prerea) unui salcm sau ceva ca un
copac. Spre salcm p alerga Constantin Pierdutul ntiul, el care nu avusese vreodat o int. Era aa de
cald, nct clcam cu ochi nchii de frica soarelui, mergeam naintea fetelor s-i poat lepda ele
hainele i s umble cum or vrea Doamne, cele ase fete ale mele alergau n urma mea goale pe mirite,
flmnde i secate de soarele secetei,! una din fete alerga mai tare, avea cu sine un vas de lut i credea
c o s gseasc ap, regele Constantin se zrea din ce n ce mai rar n fuga lui nalt i cltinat spre
salcmul de la marginea cmpiei. i nu l-am mai vzut, poate c ajunsese la umbra salcmului subire
i, cum umbra salcmului nalt n-atingea pmntul n timpul secetei, poate Constantin Pierdutul ntiul
se urcase i-i fcuse loc sus, printre crengi, la rcoare. Cnd am ajuns i noi la copac, l-am zrit ntr-
adevr, acolo sus. Se spnzurase de umbra salcmului, sub rcoarea care n-atingea pmntul.
Popescu vrs cteva picturi din sticla de rachiu pe podelele ceasornicriei, spunnd : Dumnezeu s-
1 ierte pe Constantin Pierdutul ntiul".
i a venit ploaia, domnule Popescu spuse Schwartz, mpturind cu grij hrtia n care fusese
mncarea.
Am intrat cu cele ase fete ale mele noaptea, ntr-un sat, n casa unui ran btrn, care ne-a
primit furios. Nu mult timp dup noi, au mai venit doi cl-~ tori, uzi i ei pn la piele, un tnr
usciv i scund n haine albe, i c doamn tnr n verde. ranul btrn s-a adresat tot furios
cltorului n alb, artind cu capul spre femeia n verde : .
E nevasta ta ?
Nu. N-o cunosc a rspuns uscivul n alb.
244
A venit cu tine. Nu pare romnc. Nu m ateptam s mai vii dup cincisprezece ani de lips i-
fr s-mi fi dat vreodat un semn. Un om simit ar fi lsat s se neleag c a pierit i n-ar mai fi dat
cuachii pe aici. Dar tiam c dac ai s vii, ai s vii noaptea. i a fi jurat c ai s soseti, cum ai i
sosit, cu trsura cu clopot a lui Polider. Ai vreo meserie ?
Pe u a mai intrat un om nalt, btrncios, cu un sac n cap. Venea i el de afar din ploaie, i sacul ud
leoarc nu-i mai putuse apra hainele de postav grosolan din care curgea o ap ruginit i noroioas.
Fr s-i dea jos sacul din cap, privind la tnrul n alb i la femeia n verde, zise :
Am auzit clopotul lui Polider cum s-a oprit la poart.' Dar tot nu neleg cine a venit. Nu este
vorba de prpditul care a venit cu o turm de ase fete. Ci de sta n haine albe nsoit de o muiere n
verde.
Nu-1 cunoti pe sta ? strig mniat btrnul artnd spre uscivul scund n alb. E fiul meu,
Matei Ionescu. i fratele tu, pe care nu l-ai mai vzut de cincisprezece ani. E un om fr
meserie. L-am ntrebat dac femeia n verde i e nevast i-mi spune c nici mcar n-o cunoate. Dar a
venit cu ea 24 de kilometri de' la gara din cmp i le-a sunat pe drum clopotul lui Polider pn aici, pe
ploaie. Grigore, tu care umbli cu sacul n cap primvara, toamna, iarna, i vara cnd plou, ar trebui
s te nsori, a nceput s fie trziu pentru tine. Ct timp nu l-am vzut amndoi pe Matei, credeam, c
vremea nu i-a btut joc de noi. i dac femeia n verde cu care a venit i-ar fi fost nevast, nc am mai
fi putut zice c lucrurile nu ne arat btrni. Dar n-o cunoate pe femeia care o aduce n casa mea, unde
n-a mai fost demult o femeie eu, Dumnezeu s m ierte, am ngropat dou el nu-mi poate spune
c dup cincisprezece ani de lips are vreo meserie sau nu i asta e mai mult dect un semn c tu,
Grigore, ai mbtrnit prost, iar oasele mele nu mai au rost s stea n picioare n casa asta. Rzboiul i
seceta mi-au aruncat din nou un nevolnic n cas, pentru c Matei nu poate fi dect un nevolnic, pe
care nu-1 mai tiam ce fel e i cum se
245
mai nchin, i o dat cu asta, eu i cu tine, Grigore, | sacul tu din cap, aflm c am dus vremea la
groap 1 i n vreme de pace, cnd puteam i noi s ne facem oa-Jl meni i s mngiem timpul
W
Altcineva i btea afar, la pragul uii, tlpile bo-1 cancilor
|
Ali pai de flmnd. A intrat pe u un preot.
Printe, ar fi fost mai bine s nu fi stat cu casele jl alturi a zis btrnul aspru La miezul nopii
am fi J dormit amndoi linitii, fiecare' n patul lui. i|
Am auzit clopotul lui Polider.
Clopot de cobe. A venit Matei.
Domnul Matei ? i doamna n verde ?
N-o cunosc pe" doamna, spuse Matei privind n lturi Am venit cu acelai tren, a cobort n
gar, nu mai avea tren mai departe pn smbt la prnz i azi e abia luni noaptea...
ranul btrn a micorat flacra lmpii, s-a aezat pe pat, i-a scos cizmele, ciorapii lungi i groi de
ln mpletit n patru, i-a dezbrcat haina i pantalonii de aba. i le-a aezat sub cap, s-a lungit, i-a
tras o ptur peste el, gemnd i aezndu-i oasele Mie mi-e cam somn" a zis.
Mine, doamna pleac mai departe spuse Matei Ionescu repede, pentru a-1 mai prinde pe
btrn treaz. E o gar ntr-un loc pe unde trece trenul mari. Dac at putea merge ntr-o odaie s se
odihneasc. E ud de
ploaie i tremur.
M-am nclzit spuse rznd femeia tnr n vrrde, simind c btrnul o plcuse, l
surprinsese cum i privete aburii verzi ce i se ridicau n jurul umerilor i prului negru revrsat pe
gtul nalt A vrea s mai rinn aici, cu toii Nu m sperii aa uor spuse femeia i fcu flacra
lmpii mai mare.
Casa mea e plin zise btrnul cscnd voit, rsfndu-i cuvintele i rostindu-le pe
ales ca s Le. scalde mai bine n aburii verzi. Zilele astea mi-au sosit rude i prieteni chiar de pe
timpul primului rzboi mondial, pe care nu le mai tiam, sau le tiam trecute sub
246
alte zodii i pe seama altora i btrnul, din culcu, i art dinii nc tari spre locul dintre flacra
lmpii i gtul nalt i dezgolit al femeii. Porc btrn", zise, popescu, bu din sticla de
rachiu, se strmb i rencepu : Nu tiu ce vor strinii tia de la mine a spus mai departe
btrnul. Am crezut c m socotesc bogat, i pe vremea asta de foamete i de rzboi neterminat
au venit s-mi cear ceva. Au vzut c nu snt bogat, dar nu pleac. Am pn i n buctrie un ofier
pensionar cu sabie i decoraie de pe vremea celor mori, face fel de fel de teorii despre un al treilea
rzboi mondial, ca i cum ar vrea s rmn singur pe lume dac s-ar ntmpla un asemenea prpd.
Ce e mai ru e c toi profeii tia n-au somn. Vorbesc mult i despre pace, fr s doarm, i
nchipuie c dac or s in mereu ochii deschii au s vad. Povestesc despre lucruri frumoase
netrite i de neatins i aici btrnul se uit la femeia n verde cu ochi reci, de ghea,
dumnoi cine ar crede c la vremi att de grele pot s pofteasc lucruri ce ar trebui tiute mai
nti nc din leagn ? C de foame nu fac asta. Cine tie, poate din prea mult pustiu. Snt muli,
aproape douzeci, mi-au umplut odile, se plimb prin casa mea fr s m mai ia n seam, seara
joac cri n odaia ofierului chel cu sabie, cnt romane, vorbesc despre istorie printre ui, se su-
pr unul pe altul. Zilele trecute au fost la vntoare de rae pe balt i s-au ntors mprii pe tabere i
certai pe pacea nencheiat nc. Plnuiesc acum s scrie un fe1 de istorie a satului, n frunte cu unul
modos, Vlad Vesper, umbl pe la arhiva primriei, trec din poart n poart pe la casele oamenilor
i am auzit c ntreab dac tie cirfeva de o biseric pe roate care ar fi o mare avere, i care s-ar fi
aflat la noi n sat nu tiu.cnd S-a aflat, se zice, o biseric pe roate n satul nostru, acum dou sute de
ani i mai bine. Dar pentru puin timp a stat biserica asta n sat la noi, fusese ascuns aici sub malul
Dunrii de frica ttarilor, dar pe urm au venit nite oameni clri i au luat-o, ar fi pltit pentru asta
nite calupuri de aur unui grec cu patru neveste turcoaice i care pe urm i-ar fi dat foc la cas cu aur
cu tot
247
i ar fi plecat spre Athos, descul, da, a fost o biseric pe roate, aa se zice c spuneau strbunicii notri
nainte de a-i fi ngropat prinii, dar au luat-o cu ase cai galbeni, potcovii cu bani de pe vremea
mprailor Constantin i Elena, i au dus-o, undeva, s-o nveleasc n cear alb cu cai i clrei cu
tot. Era un lucru biserica pe roate, pe unde o mai fi, poate c acum roiurile de albine fac miere n coaja
ei de cear alb zise btrnul i ..e ntoarse cu faa la perete, fr s mai fi privit spre femeia tnr
n verde, i mai zise : n-avei dect s alergai dup zilele sptmnii, i dac nu le prindei, tot e bine,
izbutii s le ncurcai mcar, marea cu vinerea i cu smbta, i asta s tii c e ceva pentru o via de
om" i adormi, cu sforituri.
Popescu se opri, ntrzie cu privirile spre un tablou prins spre colul paravanului galben :
E doamna Bogomileanu, domnule Schwartz, da ? Aa mi-ai spus, snt sigur.
i Popescu art spre un portret al Mriei Stuart dup detaliile de costum.
Da, snt sigur c v-am spus, actria Catinca Bogomileanu n rolul Mriei Stuart la Paris, n 1929.
La ntoarcere mi-a adus atunci dou din perechile de ppui pe care le vedei, n costume Mrie
Antoinette", primite de la cineva din vechiul cartier Marais, de la un artizan care nu fcea nego,
druia numai, n clipe de uitare de sine rspunse Schwartz.
Doamna Bogomileanu era nc tnr, din nou li-, ber explic' Popescu cu gesturi largi i
vesele spre paravanul galben prinul dalmat renunase s-o mai chinuiasc cu gelozia lui
subistoric de rege medieval balcanic fr tron. Domnule Schwartz spunea Catinca
Bogomileanu n 1929 snt fericit, btrnule prieten Schwartz, e departe acum coroana
halucinant dalmat, snt din nou Catinca, ce frumos bat ceasurile dumneavoastr de porelan,
lsai-m s le ascult cum fceam cnd eram copil...
Aici Popescu tcu, suci sticla de rachiu n palme, privind uimit n podele, sticla era aproape
goal.
248
Vai, de ce sntei pansat la ochiul drept, domnule Schwartz spuse Schwartz, continund
replica ntrerupt de Popescu.
Nimic, doamn Bogomileanu, o simpl oboseal a ochiului relu Popescu i bu repede,
proptmdu-i buzele aproape nchise pe gura sticlei ca s poat face puin economie din rachiul
rmas, poate n vederea unei replici viitoare. V suprai, doamn Bogomileanu, dac v fac n dar
un mic ceas de mn, unicul ceas lucrat de mine n ntregime, iertai-m, l lucrasem mai demult
pentru altcineva, dar...
Dar e mult mai potrivit pentru dumneavoastr, doamn, primii-1 mpreun cu aceti
doi canari roii pe care-i am de la un vame din strmtoarea Gibralt.a-rului. De ce sntei att de trist,
domnule Lscreanu ? spuse Schwartz, cu acelai ton.
Lscreanu tresri din nou auzindu-i numele i cut s ndeprteze gndul c Schwartz, ca atia alii,
ce par abseni la trecerea i la existena lui, i judec viaa cu fiecare gest, la fiecare gnd intim.
Trecei de civa ani pe lnv mezaninul meu, urcai scrile, le cobori i n-ai intrat niciodat n
ceasornicria mea. Ca s fiu sincer, din pricina asta, de pe scaunul meu scund cptuit cu blan de
iepure, n-am izbutit s v vd prin lentila acestui tub dect pn la -genunchi, cnd treceai. V
cunosc doar pn la genunchi, domnule Lscreanu. Avei trei perechi de pantaloni, nu ? Cei
mai uzai snt cei gri. Dou perechi de pantofi Purtai cte o pereche de. sandale doi ani de-a
rndul Cteva zile, era nainte de un Crciun, ai purtat i nite galoi. I-ai uitat undeva, poate la o
persoan agasant, i nu v-ai mai dus s-i luai.
V mulumesc, domnule Schwartz, spuse Popescu, privind prin golul sticlei de rachiu,
ceasul de min e superb, e o bijuterie. Am s-1 trimit *pe tnrul Vlad Vesper s v aduc
un portret al meu n rolul Manei Stuart. Cred c are s v plac domnul Vlad Vesper, e adevrat, e
foarte tnr, dar e att de fin, de prevenitor, are un cult al conversaiei att de elevat, incit i tace
pe cei din jur s pluteasc. O, de n7ar fi att de tnr,
249
prea tnr pentru o Mrie Stuart ca mine, ai s te convingi, btrnul meu prieten Schwartz i
Popescu vrs pe podele ultimele picturi din sticla de rachiu zicnd : Dumnezeu s-o ierte pe
nefericita femeie Ca-tinca Bogomileanu". Apoi : domnule Lscreanu, l-am cunoscut pe tatl
dumneavoastr, inginerul. Era un om. De foarte mult timp trec pe la.domnul Schwartz i-1 rog s m
prezinte dumneavoastr. mi spune mereu c nu e posibil, c nu v cunoate dect pn la genunchi.
Vreau s v iau martor la un proces de mare omenie. Vreau s-mi recapt identitatea. Vreau s m
realipesc mie nsumi. Am fost desprit de mine ntr-un mod fantastic, e un gol pe care mi-e fric s-i
msor singur, eu n-am fost ceea ce un paralelism imaginar crease din persoana mea i a creat apoi din
mine pe nite tipare nepotrivite mie, n aa fel nct pot aprea multora drept o trist absen de la
istorie, cnd de fapt existena mea e plin rie istorie, att de plin, c de multe ori par neverosimil,
incomod, arogant, neconform cu limitele propriului meu destin. Nu snt crezut, datele existenei mele
mrunte, n loc s m confirme n faa altora, m contest. Din asemenea pricini, chiar casa din oraul
meu e greu s fie dovedit c ar fi fost a mea, deoarece pe o perio-id ntreag de ani de zile, de la
secet ncoace, din 1945 pn n 1956, adic vreo zece ani, se crede c a fi fost absenteist-, nimeni
nu m-ar fi vzut mcar rtcind sub numele meu. Absenteist ? O, doamne, eu alergam cie
colo-colo s-mi ctig existena pentru mine i pentru fetele mele i o iege absurd m-a
declarat absenteist .ntr-o perioad de ani cea mai agitat din viaa mea l i nu mi se mai permite s
m ntorc i s intru n propria mea cas. Putei fi de acord cu mine, tuturor ne trebuie timpul s ne
trim viaa propriu-zis i e absurd s ne cheltuim o groaz de vreme pentru a infirma o via
imaginar creat prin aproximaii strine nou. Bineneles, foacte muli fac un act de
bunvoin cie-punnd efortul de a ne renchega.mcar sumar prin ipoteze, dar a proceda sumar n
cazul destinelor e mai riscant dect n aritmetic, pentru c se pot omite sau atinge nepotrivit multe
lucruri, poate tocmai acelea ce
250
merit respect delicat, innd de esenialul unei existene. Unii cred c biografia mea ar fi alta dect
aceea pe care susin c a fi avut-o i c a fi alimentat-o cu ntm-plri ce nu pot fi crezute ca reale,
vedei, nu snt dect unul singur i inalienabil, n timp ce ali opt, sau douzeci, s zicem, ocupai cu
treburile lor,, cu inteniile lor, cu lucrurile care i privesc i pe care i le cunosc foarte .;bine, e posibil
s fi spus i s spun c nu m-au vzut 'i ntr-o anumit perioad"a vieii lor, sau atunci cnd m-au
Vzut i cnd ei erau ocupai cu lucrurile lor grave sau nu, eu stteam cu spatele, dar de aici nu se
poate nicidecum nelege c a fi fost absenteist de la istorie. Pentru c acela n-a mai fi eu !
Bineneles c nu sntei dumneavoastr", m ncurajeaz foarte muli, dar e o lips de date de
aproape zece ani n filele destinului dumneavoastr, o existen neconfirmat care bineneles c
trebuia mcar provizoriu notat prin mrturiile altora, avei cale deschis s aducei datele
dumneavoastr, dar pentru aceasta trebuie timp n care, an de an, lun de lun, trebuiesc
refundamenate cu date semnificative pentru consensul general, n-am spune c e nevoie s
cheltuii pentru asta un timp egal cu perioada considerat lipsa, dar o s v trebuiasc destul vreme n
acest scop, pentru a v realipi dumneavoastr niv, cum spunei, i avem toat ncrederea
c vei" izbuti, domnule Popescu ; onestitatea dumneavoastr dinainte i de dup golul nejustificat
ne d convingerea n dreptatea dumneavoastr i v vom sprijini, dac e necesar." Casa e n bun
stare, aa cum era cnd am plecat pe secet s-mi regsesc existena, s m redescopr, nu en
m singur, altfel mi-ar fi fost mai uor, eram cu cele ase fete... aici Popescu ezit, tcu, privi sticla
goal, apoi relu e drept, mi-au trebuit zece ani, altora le trebuie o via ntreag pentru a se
nchega artitii, de pild, nu ? s zicem, s nu m consider artist, dei destinul meu, Miron
Basarabescu, pictorul celebru, ar putea aduce mrturie, altora, zic, le trebuie mai mult, nu
zece ani, nu o via ntreag, ci generaii de-a rndul pentru a se mrturisi n ceva, pentru a-i arata
esenele netiute, eu am avut nevoie de vremea modest de zece
251
ani ca s descopr nite lucruri simple, dar cutremurtoare, n numele omeniei, poate c e trziu s mai
fiu luat n seam, poate n-ar mai trebui. Dar trebuie, dac tatl dumneavoastr ar mai fi trit, el tia
aproape tot despre mine...
Dar tatl meu triete spuse Lscreanu, surprins la vorbele lui Popescu.
Nu se poate ! strig Popescu, cobornd de pe scaunul de aluminiu i ndreptndu-se ncordat
spre Alexandru. Iertai-m, am spus ceva insulttor... i Popescu se ojri ncurcat sub tabloul cu
portretul Mriei Stuart. Dar... se hotrse... Aa se stabilise de mrturiile unor existene care au
supravieuit... tatl dumneavoastr mur... un bombardament, sau altceva, dup aceea... E
monstruos, unele mrturii snt mai groaznice dect moartea. Excelent, tatl dumneavoastr triete,
mi va fi martor un om care i el fusese desprit ntr-un mod fantastic de el nsui, mi voi
recpta identitatea, voi locui iari n casa mea, m voi realipi mie nsumi. Poate i dumneavoastr
mi vei fi martor...
Dar e un lucru att de greu s v reluai casa din oraul dumneavoastr ? zise Lscreanu,
evitnd privirile ptrunztoare ale lui Popescu.
Popescu se urc i se reaez pe scaunul de aluminiu zise : Nu e vorba de asta, nicidecum numai
de asta, nu-i nimic dac n-ai neles nc totul, domnule Lscreanu, sntei tnr, avei vieile tuturor
namiea dumneavoastr, chiar i pe cele care s-au stins" i-i ls capul n palme. Dup un timp
ciocni n paravanul galben
Avea ase ncperi easa ncepu Schwartz o mprisem n ase ncperi pentru cele
ase fete ale mele. Mie mi oprisem un col izolat unde lucram la registrele unei companii de
topometrie.
Dar lucram mult i pentru mine spuse Popescu ' aveam o pasiune secret, pe care am aflat
apoi c o au sau o caut fr s tie nou oameni din zece. Lucram intr-un stil foarte
original Descopeream istoria. CH s fiu sincer, perioada m:gr-di;l r nu m-a tulburat atta
cit epoca fanariot, cu confuziile ei ncurcate n
252
fantastic. Dar noi romnii n-am avut niciodat o istorie obscur, aflai fiind totdeauna la punctul
maxim de tragedie de la rspntia imperiilor.
Un sol ttar anun Schwartz.
Ce vrea ?
Hanul ttar a fost jignit. I-a fost rpit de o't de prad strine calul primit n dar de la regele
polonez. Un cal istoric, trecut n toate cronicile, ctigat de leah-ticii polonezi de la sultanul turc n
campania din Boemia.
Cine tie de calul hanului ttar ?
A fost vndut de cineva marinarilor genovezi de pe un vas de la Galai, drept cal al celei mai tinere
principese austriece.
S fie ntrebat prclabul de Galai, dar el ine de dregtoriile Moldovei.
Prclabului de Galai i s-a tiat capul din ordinul hanului ttar. Vasul genovez a fost distrus fr s
se fi gsit calul, n timp ce marinarii italieni erau plecai n Delta Dunrii s se conving c
acolo vin i psrile polare s-i scoat--puii. Solul ttar vrea, pentru hanul su, supunerea mriei-
tale, treizeci de mii de galbeni i cincizeci de fecioare.
Popescu rise cu hohote :
Am fost mazilit de turci de o lun i mai bine. Cronicarii Sublimei Pori au i scris n istoriile
lor c mi s-a tiat capul. Spunei-i solului ttar c nu mai exist. Bani n-am, cu cei din urm
zece mii de galbeni mi-am cumprat moartea, i-am pltit unui capugiba s ncredineze
Poarta prin nscrisuri c am fost pedepsit i c mi s-a tiat capul. Cmpurile ne-au fost arse, oamenii
pribegesc. Fecioarele au fost duse cu biserica pe
; roate la adpost spre munii Transilvaniei uu, dac hanul afl c dei snt mort triesc, ateapt s-
mi cer cu daruri scumpe tronul prin el, dar nu mai pot fi domn, locul meu a fost ters din istoria
sultanului, poate dup aceea s mai fiu, dar sultanul e nc tnr. Totui, s i se trimit hanului- calul pe
care arul l cst.iga*e de la regele suedez i pe care 1-a rtcit pe la apele Moldovei i a fost gsit" pe
drumul Focanilor btrin, fr a si fr nsemne i cu rni deschise. i aa nu-1 dorete nimeni.
253

7
Calul acela nu mai e. A revenit cavalerilor germani din Braov, printr-o nelegere cu principele
maghiar. Lucru consemnat de cancelariile imperiilor vecine, dei calul se afl n grajdurile
mriei-tale, din Pdurea Ialomiei, iar la Braov a fost trimis un cal tnr nc de pe timpul
domnitorului dinainte i fr tirea lui. Snt un pctos, mria-ta, dar cavalerii Braovului snt
orgolioi, calul adevrat fiind btrn i bolnav li s-ar fi prut fals, i, cine tie, ne-am fi trezit cu
incursiuni i din partea lor. Hanul ttar... Dar, uite, a sosit acum o solie turceasc, cmpul arde din
nou, aud c hanului ttar i s-ar fi smuls spatele cu plumbi de archebuze pe cnd fcea dragoste n
cortul lui verde cu Duda-Cruda, o femeie frumoas din satul Bucuretilor. Duda a scpat vie i
nevtmat dt sub hanul mort i a trecut n grija paei, Aziz. Prin Aziz sultanul v trimite o
scrisoare, lui capugiba care primise cei zece mii de galbeni i s-a tiat capul, scrisoarea, cred,
v cere, iari capul.
Da, s citim scrisoarea : Eu, pe acest pmnt unicul Dumnezeu i mprat nenvins, stpn al
lumii ntregi, cel mai mare aprtor al celor doi sfini, soarele i luna. Ii vestesc ie, prea
nensemnat valah, pentru ntrirea coroanei noastre, dar i pentru pieirea ta i pustiirea
locurilor tale, c am pornit n cea mai mare grab cu ntreaga putere a mpriei noastre i a rilor
supuse i te vom cuta i te vom prinde n locurile tale cele mai ascunse, vom nimici prin foc, pustiiri,
ucideri i distrugeri pe ai ti i pe cei ce in de tine. Ca pe broate... copiii votri i femeile
voastre grele..." Domnule Schwartz, spuse Popescu, dumneavoastr, care sntei un fel de neam, nu
vi se pare, scrisoarea asta seamn cu aceea transcris de notarul Georg Kraus din Sighioara pe la
1 600 i ceva, n cronica Transilvaniei.
Scrisorile celor ajuni n culmea puterii seamn ntre ele. nu e un plagiat.
In casa mea, ntr-un timp, luase obinuina s m viziteze un copil, un biat, eu n-am
avut parte de biei zise Popescu ndreptnlii -<= cie spate acolo pe scaunul de aluminiu era
copilul unor refugiai polo-
254
nezi venii n 1940 n oraul nostru de cmpie, care au plecat apoi, cnd cu seceta, n alt parte.
Biatului i mrturiseam cte ceva din istorie, aa cum se zice c Moliere i ncerca
comediile n faa buctresei. Dar zise Popescu schind un gest vag ctre Lscreanu -
paginile de istorie cele mai serioase pe care le-ai ptruns cu onestitate sau pe care le-ai trit
numai, n-cercai-le n faa celui mai nevinovat i mai nefericit ccpil. M asculta mirat, m
privea uimit, filial, se aeza pe podea, i prindea genunchii cu palmele. tiam atunci c vorbeam
clar. Cnd biatul se ngrozea, nsemna c alunecasem n patima de a cultiva slbticia
istoric prin cuvnt. Evenimente vechi, sau foarte vechi, ncepuse s i le nchipuie petrectte pe o
cmpie galben n ntregime, unde se vedea totul, datorit soarelui puternic care arta umbrele
pn la cele mai ndeprtate margini. Putea fi diminea, amiaz sau dup prnz, n povestirile mele,
imensitatea de galben solar a cmpiei, iac putea da o noiune de timp, aceea era de zi continu,
deci ora etern avea asculttorul meu mereu n fa.
i a vzut lunecnd dintr-o parte n alta a cmpiei biserica pe roate.
* Poate c biserica pe roate venea dinaintea voievodatelor stabile i timpul prin care a cltorit ea a
fost nemsurat dac luminrile ei topite au nvelit-o netiut n cear alb cu clrei cu tot. Avea dou
oiti. Cu dou oiti pentru c oamenii cmpiei nu tiau de unde au s vin invaziile mai nti.
Dincotro are s vin ameninarea ? ntrebau cei tineri zise Schwartz, ntors cu luneta
tubului de ebonit spre nlimea lui Popescu.
Din toate prile rspundeau cei vrstnici zise Popescu. Cmpul arde. I-am dat
foc, s-i primim pe invadatori cu foc i par. Au s calce cu caii pe scrum. Pulberea n urma
copitelor are s fie cenu. Poate c s-au strns la marginea cmpului i au nconjurat focul mpins spre
noi. De foame, rup tiuleii copi de-a gata de pe tulpinele porumbului. Cnd mnnc, li se frig
degetele. Flcrile i a mai mult dect mierea i grul pe care n-au s-1 ating cum trebuie. Ne
vor femeile, patima
255
pentru femeile noastre le-a uscat cerul gurii mai mult dect dogoarea focului. Femeile noastre simt
asta. De spaim cele tinere au devenit mai frumoase. Plngnd, unele se leag la cap cu basmale
galbene, iar altele i mpletesc cozile n faa caselor cu uile n flcri. Uite-o pe Zida, st-n drum cu
prul desfcut, cu mrgele verzi pe gtul nlat ca un arpe alb spre marginile cmpului. Zidele astea,
cu dragoste de rspntie. Nu ncercai striga omul care nu tia n ce parte a bisericii s nhame
mai repede caii nu ncercai s le suii pe Zide n carele voastre cnd ne vom biciui caii i vom
fugi spre muni la adpost, n capul convoiului cu biserica asta pe roate. Zidele vor sri din crue
n galopul cailor i cu tlpile pe cenua cu *]av vor fugi napoi spre braele invadatorilor, mai repede
dect caii notri nainte. i le vor lua turcii, ttarii sau alii pe caii lor, rstignite de spaim, i le vor
cra cu bacurile pe Dunre, vreuna va nimeri pe pernele unui pa sau ale altuia, nainte de a
deveni roab ca toate celelalte. i toate vor plnge pn la urm cmpul nostru ars nainte de cules
i oamenii lsai aici care le puteau fi brbai i le-ar fi fcut s rodeasc pe cenu i pe cmpul sec. Pe
cine atepi, Zida, n mijlocul drumului i ntre porile n flcri, cu spatele la biserica gata de
drum ?
Btrn neputincios, glumeti strmb n zile rele, cum te mai rabd vremea dinainte adunat n
prpdul sta, mi caii bisericii pe roate de cteva ori pe an i spui vorbe de scrb. Parc n-ai vedea
femeile i fecioarele cum urc n biseric vasele de lut cu smna gru-lui pentru semnatul de dup
stingerea focului.
Din nenorocire vorbesc, Zida, am avut i eu fete tinere i frumoase i n-a fi vrut s le tiu pierdute
cu urenie. M uit ce frumoase sntei. i nu mai tiu bine n ce parte s nham caii i vd pe coastele
bisericii briul de ndueal veche, i-au ters caii convoaielor celor dinaintea noastr spinrile i
eile alergnd pe Ung roile bisericii steia care poart nuntru sfinii teri de vreme i fecioarele
noastre pentru lauda zilei de mine.
Lscreanu se apropie de portretul Mriei Stuart i privi atent :
256
tii, domnule Schwartzt portretul seamn puin cu doamna Corvin. A locuit cu ani n urm n
aceast cldire, n ncperea pe care o locuiesc eu acum, n-veai pe atunci ceasornicria aici. Era o
femeie cu ntinse relaii, prin vrst i ocupaii n-ar fi fost imposibil s se fi cunoscut cu doamna
Bogomileanu. Avea un tulburtor talent la desen bineneles, nu vreau s spun c dnsa a fcut acest
portret doamnei Bogomileanu desena costume de epoc. Dar, ciudat n ceea ce privete
costumele feminine doamna Corvin schia numai mbrcmintea eroinelor de comedie. Se
poate ca la rolurile tragice, dac lucra i pentru aceste roluri n unele cazuri extreme, s fi
transpus cu fin ironie ceva din umorul costumelor de comedie. S-i fi schiat doamna Corvin
cteodat i costumele doamnei Catinca Bogomileanu ? Doamna Bogo-mileanu n rolul Mriei Stuart
pare n acest tablou uor tidat prin aerul de umor al detaliilpr de costum. Am n camera mea un
tablou foarte reuit, e fcut de un pictor reputat, un portret care aduce ntructva cu imaginea
aceasta, dei nu cred c poate fi vorba de doamna Bogomileanu, i tabloul acela seamn i mai
mult cu doamna Corvin, iar costumul arat i mai limpede lima ironic a talentului de. costumier
al doamnei Corvin. E un portret de actri, n mod sigur, n rolul de Lady Machbeth.
Lady Machbeth zise Schwartz pe un ton sec . nu-mi amintesc ca doamna Bogomileanu s
fi inut la acest rol, att de incomod pentru actriele cu adevrat femei, incit s-i fi dorit un
portret.
S mergem puin sus la mine spuse Lscreanu atingnd uor, fr s vrea, umrul lui
Popescu nso-ii-m. Putem vedea tabloul. La mine sus snt nite voci strine, zilnic snt
acolo, dar ast-sear. au ntr-ziat prea mult, sper c vom fi singuri.
Popescu zise, de pe scaunul su nalt de aluminiu, atent la zgomotele puternice de afar din strad
:: Plou cu gleata. Cnd eram cu fetele... 1, i Popescu i'ncorda i mai mult auzul. Rse
uor : :; Nu, clopotul lui Polider nu se aude.
C-da 175 coala 17
257
Schwartz ncuie ceasornicria i mpreun cu Po-pescu urcar scrile, urmndu-1 pe Lscreanu n oa-
mera acestuia.
Intrar. n camer, ploaia de afar se auzea i mai puternic
n fotoliul galben, Matei Ionescu, cu o ceac de cafea pe genunchi, privea vrjit, frnt de mijloc : n
faa lui, o femeie tnr, n rochie verde, ud pn la piele, dansa.
Pe covorul rou sttea undeva stingher plria de pai cu boruri largi a lui Viai Vesper.
Lipit de peretele n penumbr al unei nie nalte, umilit, strns n hainele vechi i ude de ploaie, un om
crunt, slab, osos, cu faa striat de riduri adnci, prea i el vrjit, nendrznind ns s ridice ochii
spre femeia n verde care dansa rznd, umbrind lumina lmpilor cu prul negru ce se nfur lung pe
gtul nalt n repeziciunea dans"ului. Popescu, de lng~"~Schwartz, i pipi obrajii slabi i osoi,
boii de riduri, i trecu palmele peste hainele uscate spunndu-i Popescule, fetele, unde i-ai lsat
fetele..." i vru s priveasc din n>"">u spre nia din fa, unde o oglind i arta chipul stafidit. Dar
femeia n verde i tie privirile, dansul se rotea pe covorul rou ntre fotoliul galben, nia cu o-glind i
Popescu, fotoliul galben se zri de cteva ori, dar gol, ca i nia, paii dansului deveneau tot mai repezi
ritmai de ploaia torenial de afar, se auzi sunetul deprtat al clopotului lui Polider lunecnd printre
coloanele de cifre ale nmulirilor lui Constantin Pierdutul Intliul scrise cu ciob de crmid ntre
orizonturi, prul negru al femeii n abur verde se desfura larg i bogat rotindu-i cercul ntunecat pe
toat ntregimea camerei, i Popescu i aez braele pe umrul lui Schwartz, zmbi vag "i-i sprijini
fruntea acolo, zicnd slab : Doamne, istoria, dac este, nu vrea s m primeasc".
CASA CU ECOURI TRZII
* ^ UDA MEA NDEPRTAT, FOARTE BATRNA doamn Cuna Bogcmileanu, locuia ntr-o casa
numita cred-c de mine, n urma povetilor auzite despre dnsa - Casa cu ecouri tirzii. Doamna
Cuna Bogomi-leTnu nu tia de existena mea, aflnd odat ca m nea-, mui lui Lascreanu, att de
numeros, este i unul Filip, a rmas convins c a fi un unchi al meu. Filip. care dup ce absolvise cu
brio seminarul "ortodox din Kiev
260
se stabilise la Viena, prin 1880, dispruse un timp, ca s reapar n Bucureti odat cu ocupaia
german i cu tratatul de la Buftea din vremea primului rzboi mondial, nsurat cu o nemoaic
tiranic, pe nume Wanda Walberg, care n pauzele tiraniei asupra soului cinta la org. Cred c doamna
Bogomileanu l cunoscuse pe unchiul Filip pe cnd era foarte tnr, poate chiar seminarist de Kiev, i
auzind dnsa de mine i de numele meu, prin 1943, remarcase, dup cum mi s-a spus : Bineneles, a
devenit un tnr ascet. Vreau s vorbesc cu Filip" mrturisise doamna Cuna, i mi-a trimis o in-
vitaie, fixndu-mi ziua i ora cnd s-o vizitez, anume n toamna aceluiai an, 1943, ntr-o miercuri, la
orele 11 nainte de amiaz. Dar locuiam departe de Bucureti, vremile erau tulburi, i mi-am amnat
prilejul de a o cunoate pe doamna Bogomileanu pn n toamna anului 1944, cnd m-am prezentat la
Facultatea de drept, s-mi dau examenul de admitere, pe care l-am trecut SDunnd sonetul Veneiei de
Eminescu, n faa unui profesor plictisit s tot, aud cunotine sumare de manual juridic. Erau pe
atunci manifestaii de strad cu dese ciocniri, i ca s ajung din Cotrocenii facultii pn n
Armeneasc, unde locuia doamna Bogomileanu, trebuia s fac drumul pe jos printre ,tramvaie
rsturnate, tre-cnd printre convoaie de manifestani.
Doamna Cuna, auzisem din- spusele altora, ncetase de mult s mai coboare n strad, chiar nainte de
a atinge- vrsta naintat pe care puini i-o mai tiau exact, sttea cu obloanele trase, micile
cumprturi, se zicea, i le fcea un btrn valet, pe nume Eleonor, din fosta curte a marealului Prezan.
mi anunasem vizita ia dnsa printr-o scrisoare tiprit pe un carton la o imprimerie de pe strada
Antim, pe care o inea un sirb naturalizat ce avusese, pn n momentul trecerii trupelor spre cucerirea
Berlinului, i un magazin de nchiriat puti de' vntoare. In sfrit, respectasem rigorile, cartonul cred
c sosise la. timp naintea mea, am urcat scrile spre apartamentul doamnei Cuna Bogomileanu, am
tras de un nur n faa unei ui de stejar care avea sus, la nlimea ochilor, un ptrat de gratii de ar-
261

T
gint, n spatele crora dou iruri de clopoei subiri au nceput s cnte. Mi-a deschis un btrn
ndatoritor, dup gesturi poate s fi avut ceva din ceea ce fusese valetul Eleonor de la curtea
marealului Presan. M-am prezentat : Filip". Btrnul Eleonor a tcut CH O umil i respectuoas
nedumerire. Am spus c snt ateptat i c mi-am anunat vizita printr-o scrisoare.
ngduii-mi s ntreb dac sntei domnul seminarist ?" Cred c pe mine m ateapt azi doamna
Bogomileanu" am rspuns puin iritat ceremoniei btrnului. Ilustra noastr stpn, Cuna
Bogomileanu, v-a lsat un rspuns" a zis btrnul i m-a invitat n hol, rugndu-m s
iau loc ntr-un scaun verde cu sptar nalt. Mi-am amintit c se spunea c doamna Cuna nu are n
casa cu ecouri trzii calendar i orologii, adic ziua i anul ar fi fost abolite, ce observam n vizita mea
era c locuina tria o alt dimensionare- a timpului, printr-un portic al holului se zrea un fundal
cu un enorm sistem de discuri albe care artau micrile i .conjuncturile planetelor Mi s-a adus
o scrisoare pe o tav, ling scrisoare o carte, un volum legat n piele, din 1847, imprimat la tiparnia
lui Anton Pann. Cuna Bogomileanu mi scria :
Tinere Filip. Regret c trebuie s cobor puin. E pentru ntia oar cnd mi se ntmpl lucrul groaznic
de a cobor nainte de venirea unui oaspete. M vei vizita, sper, poate dup ntoarcerea dumitale de la
Viena, unde, nu m bucur, i vei face studiile. Praterul e banal, imitaiile de la Palatul Imperial al
Vienei s le treci cu bine. Dumnezeu s-i vegheze mintea i bucuriile Cuna Bogomileanu" Bucureti,
noiembrie 1943
Am citit data scrisorii cu glas tare, noiembrie 1943. Venisem trziu, n 1944. Doamna Cuna
Bogomileanu cobo-rse puin, n noiembrie 1943. n adpostul cartierului, n timpul unei alarme
aeriene, i nu se mai ntorsese niciodat. I-am scris totui doamnei Cuna Bogomileanu, mulumindu-i
pentru investitura de tnr peste timp pe care mi-o acordase i am nmnat rspunsul btrnului stupid i
descoperit Eleonor, care a zmbit ins cu satisfacie c i poate ndeplini i postum o datorie fa de
stpna sa. Ii scriam doamnei Bogomileanu c n-am s
262
mai pot veni niciodat acas la dnsa, din pricina unei greeli nedemne pentru un tnr, i-i ceream
iertare. Dintre noi doi, cel ntrziat, cel cu ecouri trzii, 'eram eu, i trebuia s ispesc. Cnd am prsit
locuina doamnei Cuna Bogomileanu, discurile albe artau c luna n- ~ cepuse s intre n umbra
solar a pmntului.
I
Addenda CNTECE DE CMPIE
Omul din nisipuri
Nisip alb, nisip ntins, Zi i noapte ai tot nins. i mi-am pierdut urmele, Ga mocanul,
turmele. Vine Crivul, le scurm, Snt srac de n-am nici urm
Urmele zboar la nori Dup crdele de ciori.
Caut unde-am fost i plec, i pe lng mine trec. Frica mi-e. i mi-e ruine, Am s
m lovesc de mine, Ziua. n amiaza mare. Pe cmpul ntins la soare.
Dar eu trec mereu i vin Ca pe lins om strin.
Cntec de sear
M-ntorc acas
Cu soarele asfinit n cma.
Cu praf dulce ntre msele i dini
i cu oasele fierbini.
M salt din oasele toate
i calc ntre ziu i noapte.
mi trece umbra pe lun
i-i las pe frunte rn.
Pn la ziua alb
mi rsar stelele ntre barb i iarb.
267.

I
Salcmul din Brgan
Salcm nalt, salcm subire, Umbra ta, cteva fire, St pe lung, nu st pe latul, Atrn ca
spnzuratul. i orict o bate vntul N-atinge umbra pmntul. N-o ajung, i mult a vrea
S m odihnesc sub ea, C m arde dogoarea.
Umbr, s m sui la tine, C tu nu cobori la mine. Nu m sui, a mai fost unul Pe nume
Costea Nebunul, Sus la umbr s-a urcat, De-o crac s-a crat i pe cmpul gol i spn
S-a spnzurat de salcm.
Haina
De m-ai vedea btrn, mam, Am mbtrnit c-o hain. Haina mea, minune mare,
Pleac singur s are ndoit de spinare.
' Ar haina fr mine, Printre boi abia se ine.
t O bate vntu-ntre boi
' i~o ntoarce napoi.
Vine haina nspre mine S-mbrace oase strine.
Caut haina-n buzunare. Dau de grune i soare. De m-qi vedea btrn. mam. mi
crete griul n hainT
268
269
Cocoul
A tiat noaptea n zimi. Creasta e mai sus de sfini. Pe cer, pieptul i pntecul. Prin
urmele frnte ale zimilor, l-a nit cntecul, De la pintenii de rou La ciocul de lun
nou. Cntatul suna a ghea, Spart de diminea ntre stele Peste cmpul de negur
cald.
Cnd s-1 aflu mai bine cum cnt. Cum i mplnt zimii culorilor n noapte i n
gheu, Am vzut doar soarele Topindu-i n urcu aripile, ciocul. Pintenii i ghearele.
270
Pe miritea ars i lat, La dunga cerului spart De-o vizuin de soare, Spre asfinit i
rcoare Se salt un cap de arpe Printre nluci verzi de ape.
arpele cu cap de vultur, Cu plete galbene-n jur, La gt cu soarele roat, Cu piept i
sfrcuri de fat, Cu coroan de regin, Cu aripile-n arin. St cu pieptul dezgolit
Tremurat n asfinit.
Am ctat dropia-n soare C eram de-nsurtoare. Mi-am dus mna peste cmpi Printre
praf i printre ghimoi Am vrt mna n cer i am dat, vara. de ger. Mi-a degerat mna
toat : O-ntinsesem dup fat, Cnd s-o fur prin degete Mi-a trecut arpele rece.
271
Cere grla om
Curge Dunrea n somn
Geme ca un om
Cere grla om.
La cotlonul lui Ion
Se-ntoarce cu petii n sus
i cu rdcini de pom
Cere grla om.
Az-noapte pe rnd
Au czut prispele n pmnt
Mi-a venit apa la bru
Cu streine i cu gru.
Andrei Mortu
Andrei Mortu din Sltava, Ho de fete i de mori, A murit de patru ori.
L-a-mpucat ntia oar Pe un piept de fat mare. A vrut fata s-1 ngroape, Dar nu 1-a
gsit pe-aproape. Numai hainele din pat Sngerate, le-a-ngropat.
Corbii trec, timpul se duce, Haine goale zac sub cruce.
Andrei Mortu, gur dulce, S-a sculat un deal s urce, C uitase s mnnce. S-a ivit a
doua oar, ncerca un geam s sar C-un picior de lemn de plop, ntr-o noapte la o
moar. L-a-mpucat din nou, s moar, i-a czut n noaptea chioar Pleoscind apa
murdar. I-a rmas lemnul de plop n roata oprit-n loc.
272
C-da 175 coala 1
273

T
S-a sculat Andrei din balt C vroia ap curat. S-a ivit i-a treia oar Pe cmp gol de
Brgan, ntr-o var, ntr-un an, Pe la Conacul lui Cear. i era a treia oar Fr-o mn
i-o ureche, Cu iarb crescut-n ghete. A cerut Andrei, s plece,
0 can de ap rece.
Ca s-i dea, Cear Sucitul I-a cerut n schimb cuitul.
1 1-a dat Andrei, iar Cear L-a-mpucat din nou, s moar. A murit Cear Sucitul i-a-
ngropat cu el cuitul.
Nu putea Andrei s moar i-a venit i-a patra oar, Era toamn, era sear. N-avea
mini bune s-apuce, Picioare-ncotro se duce Numai ochii priveau dulce. Era alb. albit
i-n gene, Avea barb i-n sprncene. Nu putea Andrei s moar i-a venit i-a patra
oar ntr-o margine de sat : Spunea basme la copii Prin tufiuri i prin vii. Dar aici 1-a
mpucat i nu s-a mai artat.
274
Salcia
Trieti ntr-o srutare Salcie fr spinare. Stai cu faa i-nspre soare, i-nspre ap la
rcoare, i eti rece, i eti cald, Salcie, salc de balt.
i cnd vine apa mare, Piere plopul, iarba moare. Numai tu stai plutitoare Peste lumea
de sub ap. i cnd piere apa moart Stai sub cer ca dup poart, Salcie, fat nalt.
M-am ntors mbtrnit. Nu mai erai de gsit. Te-a vrt cineva-n foc ? Te-a pscut
vreun dobitoc ' Am gsit un ciot n loc. Iar din ciot creteau lstare Cu fagure-n
subioare. Te-ai iubit i pe sub tin, Cnd erai doar rdcin.
275
Om fr noapte
Lunca vrbiilor
Am priponit ziua alb i mi s-a-ncurcat n barb. Barba alb pe de-a-ntregul M trage-
n nisipul negru. Pragul zilei dinspre noapte Are casele surpate.
Lunca mea cu cai mruni mbrezai cu scai n fruni. Am furat cu ei iubite, C au iasc
la copite.
Lunca-i cu crri pierdute, Are nuferi pe cucute. M-au ctat dumanii-n lunc i-au
uitat s se mai duc.
Lunca mea-i plin de oase, De-i fac vrbiile case.
Cnd m culc jos o ran mi vin vrbiile-n palm, i le las s ciripeasc, i le las s
m cunoasc.
276
277
Rug pe ghea
Piatr sau Cntec de dobrogean btrn
Zac pe Dunrea-ngheat, Mi-e carnea de rni blat. M-a slta n sus, pe coate. M-
apas stelele toate. M-apas luna pe gur, M ine-ntr-o muctur. A intrat luna n
mine i m latr ca un cine.
Taci, lun, nu mai ltra, Taci c ne aude lumea, Taci, n fiare nu m da. Ii dau din
cldura mea, Dunrea om dezghea i-om aduce primvara, i dau peti i ierbi nalte,
i dau plopi i ape calde, -auzi, inima ce-mi bate Printre apele-ngheate. Gheaa
groas nu se ine A trosnit gheaa sub mine : Carnea mea arde i sap, Mi-a intrat o
mn-n ap i m-neap-n degete Dunrea cald cu pete.
Cine blestem i scurm De m uit la mine-n urm ? mi vd tinereea toat Prefcut-
n coli de piatr, Pietre sparte, de ierbi pline, Mai btrne dect mine.
Piatr-i tot popa Custur, Ploaia verde-i cnt-n gur Piatr-i clopotul, nu sun,
i de el dasclu-atrn. Mna-i e de piatr spn, Cu tot treangul mpreun. Unde st
mna pe treang S-a strns ploaia verde cheag. S-a ros piatra i s-a supt, Din mn
treangul s-a rupt.
Piatr-i ploaia, plou var, Picurii n achii sar.
Piatr-i Chira la fntn, i sub soare, i sub lun. Chira mea, Chir satan, Rmas de
fat vdan,
278
279
Mireas fr cunun Rezemat de fntn, St sub soare i sub lun Cu toarta gleii-
n mn. A-mpietrit Chira, nebun. Chir, f, Chir de piatr, ti plnge ploaia pe
fa, Ploaia din urm, de piatr.
Cntec de diminea
Cmpie, cu pori drmate,
Cu ierbile-n cer vrsate.
Crete iarb-n cer, i-ii stele,
i n clciele mele.
ntind mna nainte
i ovesc n soare, un dinte.
Care tocmai rsrea, -
In gingie sngera.
ntind mna napoi
i dau de noapte n toi.
M-am ridicat n picioare, Mi-am vzut umbra pe soare. i de umbr, ngerii Nu mai
vedeau ugerii Au czut ngerii-n iarb Din cleie s mi soarb Lumina scurs prin
barb
Dau un pas s-mi tai crare, Mi-am julit degetul mare : Dumnezeu sttea-n genunchi
L-am sdit i-1 fcui trunchi, Trunchi cu umbr de salcm Pentru cnd voi fi btrn, S
am umbr i rcoare Cnd m-oi topi pe picioare De-atta lumin mare.
Trectorul Pmntului
Am mpins un ru n mare, Mi-a rmas setea-n izvoare.
282
ALTELE De spus pe netiute
Orz pe vatr
n noaptea Anului Nou sau Cntec
de femeie tnr
Lume-n jar, jar peste lume, Pmntule, nu m spune. Boabe rele, boabele, Jarule, tu
soarbe-le. Boabe bune-arunc-mi-le, printre ele bob de 4ur, faur, om de aur, taur, iute
ca un graur.
Culc-i ochii-n palma mea ca s am n degete inele cu pietre negre dragule-sracule.
Taur,
aur,
ban de aur,
s-i rup zimii cu dinii,
s te-ndoi, din tine s fac doi,
din doi s fac trei. o mie din ei,
din o mie s fac unul,
n pat s te-arunc, pe piept s te culc.
Dinii ti albi-pietricele
s-mi rd pe piept mrgele,
dragule,
magule.
O"t cMne<?ti din ochii negri
i arunci djr ei scntei
s-mi pui 1& urechi cercei,
dragule-mpratule.
284
285
Cuitul de aur
Am trit in stuf, pe plaur, i-am gsit cuit de aur.
Am gsit cuit de aur, Printre oase, pe un plaur.
Flori am retezat cu el, Colul lunii de pe cer, Un mistre i-un corcodel.
Luna am zvrlit-o-n ap, Florile n pat de fat, Mistreul l-am dat la cini, Corcodelul la
stpni.
Luna-n pat nu m mai bate, Cinii nu mai dau s latre i stpnii s m cate.
Mi-am uitat cuitul meu n-de ptiul tu.
Am pierdut cuit de aur. Altul nu gsesc pe plaur,
286
plaurul s-a necat, Ghiolul e adnc i-i lat. Luna-i mare i m.vinde,
Mistreul m ia n dinte, M iau cinii i stpnii.
La tine nu-i loc n pat, Te-ai lit, te-ai mritat.
Te-am pierdut cuit de aur, Altul nu gsesc pe plaur.
Calc i pmntul se crap, Intru-n el ca ntr-o teac.
287
Martie, nunt cu lacrimi
S tcei la circium.
Auzi, pmntul se zdruncin.
Plnge o mireas grea In drum i pe vreme rea. Vrea s nasc, vntu-o-ndoaie, i-o
zvrle n ghea i ploaie. Nate-n vnt, cu crengile, Pe pmnt, cu ierbile, Pe-ntuneric
fr cer, * Pndit de lupi n ger.
Soarele o fi dormind, Ce stearp o fi-nclzind ?
Btrnul
Am rmas albit n cmp.
Ninge zpada pe plug, S-a dus pmntul afund.
Pmntul nu-1 mai ajting S-1 mai calc i s-1 mai plng.
Soare nu-i, doar umbra mea Rmas de cnd cu vara. E-albit cu chiciure, mi st
umbra urure, i trec stelele prin ea, Trece marea, vinerea.
C-da 173 coala 1*
289
288
Omul i moartea
Duda Cruda
Aram cu plugul la vale i-mi spam mormntu-n cale. Orict plugul l mpingi, Nu
vezi moartea de opinci.
M clatin de somn. Mor furnicile n pom Dunrea mi seamn, E sucit i galben.
Aram cu plugul la deal, Nu vedeam moartea de cal.
M uitam peste pmnt, Nu vedeam moartea de vnt.
Moartea nu-i, ce-o fi cu ea ? C tiam c-o s m ia.
Nu mat vine Duda,
Cruda,
Paparuda,
n vara asta de scrum
S joace goal n drum,
S-i curg sudoarea iroaie
pe pntecul negru
mursecat pe la olduri de lupi
i s aduc ploaie,
de secet s m despoaie.
Nici sus moartea nu era.
N-o mai ateptai pe Duda.
Sta n vale i rdea, Clare pe eaua mea.
290
Am vzut-o trecnd culcat Pe Dunre, necat.
291
Caloienii
Iragment
Ioane, Ioane,
Gheorghe, Andrei i Miroane,
Cum te mai duci. tu, strine,
Nu te uii la vremea mea,
Ai lsat-o i pe-a ta,
i te duci pe Dunre,
Pe scndur, bulgre,
ngroi apa i valul,
n urma ta crete malul.
Argument Ia retiprirea de fa
N CUVNTUL CARE PREFAA PRIMA EDITTE a volumului de Cntece de Cmpie,
autorul lsa s se neleag un lucru, anume c aceste Cntece i aparin, snt creaia lui
personal i nu preluri de texte folclorice, prelucrri" ete.
O legtur de fond, susine autorul (aa cum a spus-o i cu alt prilej) este ntre universul
spiritual al lumii din Iarna brbailor" i ntre versurile din Cntece de
292
293
Cmpie (tiprite n volum n 1968, cu trei ani adic dup apariia ntr-o carte a nuvelelor)
Cntece-le de Cmpie ar fi un mic codice care ar cuprinde documentele lirice ale teritoriului sever pe
care se desfoar proza din Iarna brbailor" (dup cum ele cuprind n germene i imagini transmise
mult timp dup aceea, la o alt msur, dimensiunilor teritoriului imaginar din Cartea Milionarului").
De fapt, lucrul autorului la Cntece de Cmpie dei acestea tiprite mai trziu dect povestirile a
fost anterior, cel mult concomitent, n unele cazuri, cu scrierea nuvelelor. Cea mai simpl dovad :
aproape n proza tuturor nuvelelor apar din cnd n cnd imagini i versuri trase" din Cntece, versuri
spuse de un personaj sau altul n mprejurri sau dispoziii potrivite, ori'imagini transpuse n limbajul
specific prozei (v. nuvelele : Mistreii erau blnzi versuri din Cntec de diminea i o imagine
fugar a lui Andrei Mortu transmis din substana baladei cu acelai nume; Dropia versuri din Orz
pe vatr i din Cntec de sear; Satul de lut versuri din Caloienii; Var i Viscol versuri din
Haina etc). Nemaivorbind c pentru un ochi care a urmrit atent cronologia scrierilor autorului i
circulaia motivelor i personajelor de la Cntece la nuvele i de aici la Cartea Milionarului" e
limpede c cele mai multe Cntece de Cmpie, pn a fi srnse n volum, au fos^ tiprite n revistele
literare cu mult nainte de editarea nuvelelor' (Amintim n acest sens grupajul celor opt Cntece
publicate la nceputul anului 1963, n rev Luceafrul" nr. 3/110 din 1 februarie.) Dar nu puine
Cntece au aprut i mai nainte de aceast dat. De pild, cn-tecul Salcmul din Brgan apare prima
oar n anul 1960 la acea dat inclus ntr-un reportaj-eseu publicat n Gazeta Literar" nr. 14/316
din 31 martie ; cntecul a fost retiprit n volumul de publicistic aprut la E.P.L., n acelai an, i' apoi
ntr-un grupaj cu alte numeroasa cntece n rev. Ramuri" nr. 6/11 din 15 iunie 1965. Salcmul din
Brgan" este prima scriere a autorului n care apare imaginea lui Costea Nebunul zis i Pier-
dutul personaj rtcitor prin cmpia torid i sece-
294
toas n cutarea unui copac cu umbr i rcoare; a-ceast imagine e reluat i extins apoi,' n
special in povestirea Viei provizorii" publicat n Gazeta, Literar" nr. 43/782 din 26 octombrie
1907 ; iar din a-"* ceste scrieri imaginea este proiectat mai trziu n Cartea Milionarului" ~- 1977
n fabuloasa biografie di'co-mesian a regelui nebun al cmpiei", supranumit da autor Constantin
Pierdutul l-iul, ntregitorul, Regele tuturor Nenorociilor. Uor de observat atenia constanta i
continu acordat acestui personaj (lucru detectabil i n cazul altor motive sau personaje) : ntre prima
imagine a lui Costea sau Constantin, data de autor n 1960, i aceea extins i conturat din nuvelistica
sa, este o distan de aproape zece ani, iar n ceea ce privete distana de timp parcurs de autor ntre
imaginea primar schiat n Salcmul din Brgan i imaginea complex a personajului din Cartea
Milionarului pot fi numrai aproape douzeci de ani.
i pentru a face mrturisit o Idee scump autorului, privind constituirea scrierilor sale ntr-un univers
unic : pe cnd i crea teritoriul pe care se petrece aciunea nuvelelor i se ntretaie destinele
personajelor i pe cnd se prefigurau abia liniile mari ale lumii imaginare ce avea s fie cuprins n
Cartea Milionarului, scriitorul s-a simit atras s inventeze i o liric sui-ge-neris, care s convin
solului i naturii spirituale a eroilor si.
AUTORUL
295
NOTA AUTORULUI I 7 MISTREII ERAU BLiNZI / 9 DROPIA / 39 SATUL DE LUT / 57
VARA I VISCOL / 79
I Lsai-v sniile i femeile i venii, 80 II Vremea cuvintelor, 85
297
III Chipul cailor i frica ppuarului, 88
IV Monolog n faa fluviului, 94 V ta curtea ospului, 101
VI Mti fr oameni, UI
VII Un trup gol se ntoarce pe pmnt i pe ap, 116
VIII Cenua de ieri, 118
IX Podul de dar, 120
MASA CU OGLINZI / 125
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
Linite de august, 226
Memorial de amiaz, 139
Trsura galben cu cai negri, 152
Veti de pace, 156
Trg la flacra lmpii, 162
Un om vine cu tunul acas, 170
Pe drumul subire, 174
Ceasul de aur al lui Silvestru, 191
Plnsul lui Caius, 195-
GAUDEAMUS / 201
I Arhip, 202 II Furgonul de pine, 212
VIEI PROVIZORII / 225
I Clopotul lui Polider, 226 II Plria de pai, 229 III Ploaia i biserica pe roate, 238
CASA CU ECOURI TlRZII / 259
Addenda
CNTECE DE CMPIE, 265
Omul din nisipuri, 266
Cntec de sear, 267
Salcmul din Brgan, 268
Hai na, 269
Cocoul, 270
Dropia, 271
Cere grla om, 272
indrei Mortu, 273
;aicia, 275
im fr noapte, 276
,-unca vrbiilor, 277
tug pe ghea, 278
natr sau Cntec de dobrogean btrln, 279
fcntec de diminea, 281
trectorul Pmntului, 282
liLTELE, 283
e spus pe netiute
z pe vatr n noaptea Anului Nou
F sau Cntec de femeie tlnr, 284
Iuuitul de aur, 286 Martie, nunt cu lacrimi, 288 Btrnul, 289 Omul i moartea, 290 Duda Cruda, 291
'fragment), 292
de a
,o
298
LECTOR VIRGINIA CARIANOPO& TEHNOREDACTOR ELENA PREDA
APRUT 1985. BUN DE TIPAR 1.08.1985 COLI TIPAR 18,75
TIPARUL EXECUTAT SUB COl&ANDA Nfl. J75 UI NTREPRINDEREA POLIGRAFICA GALAI B-DUL GEORGE
COBUC NR. 223 A REPUBLICA SOCIALISTA ROMNIA