ROMAN

Coperta i ilustraiile de Tia Peltz

E. S. P. L. A
1957
 CUPRINS

PREFA

PARTEA NTIA

I
II
III
IV
V
VI
VII

PARTEA A DOUA

VIII
X
X
XI
XII
EPILOG
 PREFA

Cartea de fa am conceput-o acum un sfert de veac, n

epoca de cretere a capitalismului i a nceputurilor de
fascizare a rii. Era foarte la mod literatura estetizanilor
i a variatelor misticisme. Acestea din urm se sincronizau
cu micrile de dreapta. De la difuzarea lui numerus
valahicus pn la propagandq prin glonte a Grzii de fier
toate curentele oviniste se ntlneau, ntr-o dulce frietate,
cu planurile cnd mai tinuite, cnd mai fie ale
fabricanilor i moierilor. Germania fcea pai grbii spre
dictatura brun i n 1933 cirezile cuvnttoare ale nazitilor
au ocupat Patria lui Goethe i a lui Beethoven. Se crease
climatul prielnic dominaiei gorilei motorizate care avea s
treac prin foc i sabie o bun parte a Europei.
n acele mprejurri, cnd se dezvolta, la noi, capitalismul,
iar guvernele subordonate lui pactizau cu inamicul
popoarelor l-am numit pe Hitler pornisem zugrvirea
tabloului-fresc a Cii Vcreti.
Nscut i crescut n mijlocul acestei lumi, cunoscndu-i
elanurile i deprimrile, familiarizat cu fiecare dram
consumat n curile, hanurile i casele lipsite de lumin i
de bucurii, mi-am propus s realizez o carte valabil prin
fabulaie i documentare. Material uman ignorat, pe nedrept
ignorat el se cerea transfigurat i m-am socotit chemat
pentru o asemenea oper de fixare pe hrtie n timp i n
spaiu a figurilor binecunoscute din cartierul acela al
Bucuretiului de altdat. Pn la Calea Vcreti am
cochetat cu poemul n proz i cu literatura cazurilor stranii,
singulare. Romanele pe care le-am scris au atacat subiecte
excepionale i, prin urmare (aa cum le vd toate azi)
neputnd suscita dect interesul unor preuitori de
extravagane literare. n Calea Vcreti, ca i n romanele
celelalte pe care le-am publicat de atunci, accentul a fost pus
pe autenticitate, pe conflicte reale, pe tot ceea ce alctuia
tumultul vieii.
La apariia crii, unii critici i cronicari literari au fost
surprini de existena acestei umaniti n permanent
goan dup un codru de pine, dup un strop de soare,
dup o frm de tihn. Dei la doi pai de ei, oamenii Cii
Vcreti n-au intrat niciodat n sfera lor de cunoatere. S-
au publicat, atunci, sute de recenzii, s-au fcut conferine i
procese literare privitoare la acest roman. Unii critici i
confereniari au mrturisit c, prin aceast carte, au luat
pentru ntiai dat contact cu realiti cu totul ignorate. in
s art aci, n prefaa pe care o doresc ferit de flori de stil,
c eroii Cii Vcreti nu snt, ns, defel tipuri deosebite,
tipuri bizare, fantastice. Ficu, Soifer, Esther, Paul, Rubin,
Haike, actorul-cntre de mahala, negustorul ambulant,
micul meseria, preedintele societii filantropice, toate
personajele astea triau n mii de exemplare n cuprinsul
rii noastre, la Bucureti sau la Iai, la Craiova sau la Cluj.
E adevrat, n carte am ales din mulime, eroi i eroine a
cror via, al cror destin rezuma viaa i destinul celorlali,
a Estherelor, a Soiferilor, a Paulilor
Am de observat, azi, dup aproape un sfert de veac de la
tiprirea romanului n prima ediie, c prezentndu-i pe eroii
Cii Vcreti n-am izbutit s dau conturul cuvenit
ntregului material uman asupra cruia mi-am aplecat
privirea i inima. Aproape toi aparin categoriei mizere a
oamenilor trind de azi pe mine te miri cum i din ce. Tot
aa, precum pe bun dreptate mi s-a relevat azi, am
nesocotit identitatea de cauze care produc aceleai efecte
indiferent dac insul cu peregrinri chinuite prin via i
tria suferina n calea Vcreti sau n Obor. Adaug c
optica prin care se oglindete frmntarea lumii e a
personajului central a lui Ficu.
Astzi, la vrsta tmplelor ninse, viziunea autorului Cii
Vcreti de alt dat, s-a maturizat, posibilitile
cunoaterii i s-au lrgit. Snt convins c n crile mele
viitoare se va vdi n chip pozitiv aceast evoluie a unui
scriitor care a fost i continu s fie n chip nemijlocit strns
legat de scumpele sale meleaguri natale i de poporul nostru
n biruitoru-i mar spre lumin, spre progres.

I. Peltz
PARTEA NTIA
 I

Ziua nu se sfrise. O zi rece, covrit de tristee i de

miresme tari. Toamna poposise prematur n ora. Cerul
avea culori de pcl, vntul bntuia acoperiul i era n aer o
durere fr nceput ca n preajma rzboiului sau dup o
grbit evacuare a unui inut obscur. Pe obrajii trectorilor
zmbetul nghea subit. n cas lumina scdea.
Mereu e-ntuneric aici, fir-ar al dracului de bordei!
fcu servitoarea mrunt, ncercnd s deosebeasc sticla
de eter de tinctura de iod.
Din pat, bolnava o ajut:
Aia mic, Veto, de pe fereastr!
Dar servitoarea se descurcase singur.
Mulumesc i mersi! spuse, imitnd vorba aleas a
fetei inginerului de peste drum. Inginerul Fisch era unul
din marii bogtai ai cartierului, pentru c avea cas
proprie i un cel cu fund. Veta i pusese o dat n gnd
s intre acolo, la boieri. Dar ncruntatul stpn, cu
ochelari imeni nclecnd un nas prea lung fa de restul
trupului, a refuzat-o, cu indiferen:
Am personal suficient! i-a spus inginerul. Ai venit
trziu!
Veta nelegea i ea c nu s-a grbit destul. Acum car
toat ziua lighene de ap cald, fricioneaz mereu bolnava
i schimb des compresele de pe pieptul femeii, ba mai
gtete nc i spal.
Uff! rsufl Veta, suprat. De n-ar fi om, cucoana
asta, de mult m-a fi crbnit!
Cucoana era, ns, linitit i bun. Nici nu se simte
prezena ei. Cteodiat se ridic, singur, i sprijinindu-se
de cte-un scaun, i alege medicamentul, i pune mutar
pe ceaf, i spal capul i, cuminte, se culc iar n pat.
Cnd o surprinde Veta, aproape s-o podideasc plnsul.
 Alt dat femeia se lupt, n somn, cu nluci i tresare
i asud i geme uor. Servitoarea o privete ngndurat, i
face cruce i iese din odaie n vrful degetelor. Bolnava nu
cere nimnui nimic. St, cu ochii deschii, ntins pe
spate, i ateapt Noaptea, cnd o asupresc durerile la
ncheieturi, suspin, singur n marea ei suferin
trupeasc, i ncearc s-adoarm. Cnd o plete setea, se
duce, cu sforri n mers, s-i gseasc paharul cu ap.
Vetei i surde, parc i-ar cere iertare pentru cine tie ce
vin imaginar. Adesea, cineva ceart servitoarea, gsit la
col de strad de vorb cu golani n vreme ce acas bolnava
ateapt vreun calmant. Femeia se ostenete, cu vocea
slab:
Lsai-o, c nu-i nimic!
Nu-i nimic! se izmenete omul. Aa ai nvat-o!
Orice-ar face nu-i nimic!
Veta nu poate s uite blndeea cucoanei i vorba ei
domoal i sursul cu care o privete. i mai mult pentru
bolnav rmne ea aici, la calici. A primit i de-acas, de
la vru Matei scrisoare: Dac se poart bine jidanca
glsuia el de ce s mai umbli prin vecini?
Veta l ascult: tie doar ct e de nvat i de umblat
vru Matei.
Muncete mult? Da cine se face pentru ea cheza c-n
alt parte e mai bine? Snt muli n casa? Da la Mendl n
fundul hanului, nu snt optsprezece ini n cap i o singur
servitoare care mai face i pe iubeaa cu rubedeniile
brbteti ale stpnului? Femeia st, cu mna la brbie,
s-i aminteasc. A, da! Cu Marcel, care-i n a asea
licean, ndeosebi Nu, hotrt, n-are motiv s plece.
Tot murmurnd i forfotind prin odaie, dup ce sfrise
cu tinctura de iod, Veta a dat de o carte potal ilustrat, o
vedere cmpeneasc oarecare, cu flci buclai i curai i
cu fete mari i n fote.
Tiii! izbucni Veta. Parc ar fi de pe la noi! Cu-
coan, cucoan, de unde mai e i poza asta?
Si alerg spre pat, cu ilustrata.
 Femeia o lu ntre degetele ei uscate i o privi puin.
E de la Ficu, de-acum doi ani. A fcut o excursie cu
coala Mi se pare la Peri.
Servitoarea nu tie unde-i Periul. Crede, ns, c-i
undeva, prin Dolj.
Mi-o dai mie s-o iu bine, cucoan?
Bolnava i zmbi ca-ntotdeauna.
Ia-o!
Veta rnji larg:
Mulumesc, sru mna!
Si plec.
Rmas iiar singur, cum i se ntmpla adesea, bolnava
se ntoarse cu gndul la excursia copilului Venise biatul,
asudat i ngrijorat. I se spuse c coala organiza o
excursie i trebuia s aduc i el cinci lei. Cinci lei,
mam, a spus, pe jumtate alarmat de sum, pe jumtate
fericit. Ea tia bine c se apropie rata mainii de cusut.
Pltea cinci lei pe sptmn, cum se nvoise. Maina de
cusut era unicul mijloc de trai al familiei. l i vedea pe
slujbaul ofticos i venic n haine negre i n plrie tare
cum i zvrle, inflexibil:
Madam, nu putem permite nici o amnare. Lum
ndat maina! Firma nu ateapt!
Femeia tia c firma nu ateapt. O dat i s-a luat
maina. Ea era slab, galben, aproape flmnd. Se ruga
de ofticos:
Pn smbt v rog s mai ateptai. Am de predat
nite cmi. Smbt se face plata!
n vocea ei erau desperri mute. Cu maina care ieea
din odaie ieea i pinea ei, a tuturor din jurul ei. Dar
ofticosul n-avea ncotro. A poruncit oamenilor s urce
maina n trsur. Femeia s-a agat de scar. Au ieit din
han toate gospodinele s-o vad. Au ieit i brbaii,
prfuii, nedormii, nemncai, dar cu ochii avizi de
spectacol. Biei nali i slabi, cu barba crescut slbatic,
peticii i desculi, femei cu obraji de leie, cu nenumrate
rnduri de fuste pe ele, copii din faa crora numai ochii se
iveau, vii toat curtea voia s tie bine ce anume se
petrece cu Esther.
Una, sosit trziu, i-a pus mna plnie i a ntrebat:
A venit precupeu?
Nu! la cu maina!
Venea, cteodat i precupeu nepltit i el cu
sptmnile. Atunci se luau cu toii la ceart
nainte de-a porni trsura, femeia, slab i amrt,
ncerc un efort smintit: s opreasc, pur i simplu, caii.
Birjarul rse, amuzat:
Vezi s nu-i opreti! zise i plesni din bici.
Esther czu. Cineva o duse, mai mult pe brae, n cas.
(Era uoar.)
Las c nu-i nimic! i spuse vecina, nevasta
zugravului de firme, o namil de muiere cu ase fete ct
tavanul de nalte i grase-butoi. S se duc brbatu matale
mine la societate i s vezi c vine cu ea napoi!
Brbatu? zmbi femeia cu tristee Era mritat de
opt ani. Mai niciodat brbatu ei nu se interesa de
necazurile casei. Lucra la un cabaret de noapte: chelner.
Pleca de cu sear i venea a doua zi. Nu ntreba de nimeni
i de nimic. Femeia ngrijea de chirie, de mncare, de copil.
Fusese i dup natere, bolnav. Unii spuneau, chiar, c
din pricina naterii. i iubea copilul cu sete, cu febr.
Fost custoreas de cmi, i-a reluat repede meseria,
fr preget. Din ce lucra i ctiga pltea tot.
Dac i-iar spune brbatului pania, tie bine c ar
ridica din umeri i ar privi-o cu ochi egali. Brbatul nu afl
nimic. S-a dus singur, a doua zi, la societate. A dat de un
neam btrior care i-a ascultat, n linite, plngerea rostit
n jargon.
Omu nostru i-a rspuns el apoi, calm nu i-a
fcut dect datoria. Aa e convenia pe care ai semnat-o.
Dar te vd femeie necjit i uite! am s-i fac un hatr. De
ast dat i dau maina napoi, dar dac smbt nu achii
zece lei, plus costul trsurii
Btrnelul nu i-a terminat fraza. Esther l-a priceput.
 Smbt avei banii! i n-o s se ntmple nici o
ntrziere niciodat!
Neamul a tcut, obinuit cu asemenea fgduieli.
Femeia s-a napoiat victorioas, cu maina de cusut, i a
renceput lucrul, zi de zi i noapte de noapte Au trecut
doi ani de-atunci i n-a mai rmas datoare. Acum
excursia.
Cinci lei i trebuie?
Da! Cinci lei. Mergem i cu trenul, mam. Pn la
Peri. Vine i Leibu!
Femeia se gndi la ofticosul care o va osndi smbt:
tiai bine, madam, c firma nu ateapt! Privi la copil.
Era asudat, avea ochii ntrebtori i n fundul lor o flacr.
Bine! i dau s mergi i tu!
Biatul a deschis ochii mari inundai de lacrimi. Nu de
lacrimi: de bucurie. Are s mearg, n fine, n excursie.
Pn la Peri. i-are s vie i Leibu, Leibu a lui mim 1
Haike, ruda cea mai iubit a familiei Femeia a pornit dis-
de-diminea la domnu Sami, negustorul de cmi din
Brie. I-a cerut o comand nou i un avans. Omul a
privit-o prin ochelarii prfuii.
Cnd dracu dormi dumneata, omule?!
Custoreasa a struit. Negustorul, nduplecat, i-a dat
un mic avans, ridicnd din umeri. Femeia a plecat grbit.
A mai lucrat i nite scufie familiei Fisch, de peste drum.
i-a amanetat i-un inel. Smbt a pltit ofticosului rata.
Prea vesel.
Azi eti bine dispus, madam! a observat ncasatorul.
nchipuiete-ti! i-a rspuns femeia.
Ofticosul cltin din cap.
Eh! Bine-i s trieti, madam!
Femeia l privi, atent. Era strveziu. Nasul i se lungise.
Sub ochi cearcnele i s-au accentuat, parc trase cu
creionul.

1 N. A. Mtu, n idi
 Hm! da! i rspunse, n sil.
Uite, eu m pregtesc.
Nu-neleg.
Ofticosul zmbi ca n vis.
M pregtesc, relu el. Se-apropie toamna. Mie
toamna mi-e ru, ntotdeauna. Dar dup toamna asta n-
are s mai vie nimic. Mor.
nchise geanta.
La revedere, madam, pe smbta viitoare. Multe
smbete n-am s mai apuc. M pregtesc
Femeia pli.
Te-am suprat, madam. mi pare ru. Aa se
ntristeaz i fata mea, de cte ori i vorbesc tii c a
trecut n a patra, sraca! La revedere!
Femeia i aminti c l-a vzut o dat, la fotograf, cu un
copil de mn, o fat mrunt, palid i speriat. l privea
cu nite ochi de miel i cu o suferin greu de reprimat.
n smbta care a urmat, s-a nfiat un bieandru
grsun i purpuriu s ncaseze rata.
Bietu domn apira, rosti el grbit i profesional. A
murit de trei zile. Are un copil. Nu mai mnnc nimic, nu
mai nva, nu se mai mic din cas. E aa simitoare,
fetia! Aa, madam, cinci lei. Mulumesc i la revedere.
Ficu a plecat n excursie, la Peri, de unde i-a trimis
cartea potal ilustrat. S-a napoiat nclzit i vorbre.
A fost i Leibu, mam.
i i-a povestit, fr pauze, cum s-a desfurat pe-
trecerea Seara se dovedea rece. Toamn ciudat, gndi
bolnava. O zi te doboar aria n alta nghei ca-n iarn.
i revzu figura ncasatorului. tia, sracu de el, c i se
apropia sfritul Dac s-ar fi dus undeva, la ar Aici
gndul i se ntoarse spre un vis vechi al ei i al tuturor din
jurul ei: s-i ntocmeasc o gospodrie ntr-un sat
oarecare. Avea plmnii slbii. i ochii. Prea mult a stat
aplecat peste maina de cusut. Ca fat a muncit, de
asemeni, zi i noapte. Prinii i-au fost totdeauna amri.
Au dat-o ucenic la o vrst la care nu se renun la ppui
i la poze. A cunoscut severitatea btrnei maestre care-i
croia cmile un pumn de femeie, necat n grsime. 0
privea ntotdeauna rece.
tiu eu ce iese din putance d-astea! spunea ea
gndindu-se desigur la celelalte lucrtoare, mai n etate,
care soseau dimineaa, albe ca varul, rguite i
somnoroase. Petreceau prin crciumi, cu brbai i lutari.
A surprins chiar pe domnioara premier ntr-o trsur
cu coul ridicat, alturea de-un btrn cochet. Maestra s-a
convins, ns, repede, c fetia nevrstnic, slbu i
harnic e altfel construit dect celelalte care au trecut prin
btrnele-i mini, experte. i a nceput s-o ndrgeasc n
felul ei. N-o mai trimitea, de pild, s duc gunoiul afar,
la cru. Ba ntr-o sear, cnd au rmas ultimele n
atelier, btrna a chemat-o n tain n dormitor.
Ia spune-mi, tii tu ce-s alea fondante?
Esther nu tia. Maestra rse prelung, fericit. Deschise
apoi un scrin din care se simea, puternic, miros de
mueel i scoase de acolo o pung mototolit cu
bomboane.
Snt de la francezu! spuse ea mndr. i-i ntinse o
bomboan.
n timp ce fata sugea fondanta, btrna ddea din cap,
admirativ, i plin de-o bucurie nestpnit o ntreba
mereu:
Ei, ce zici? Aa-i c-i fain? Astea-s fondante!
i rmnnd deodat pe gnduri..
E he! he! De la nunt n-am mai mncat aa ceva!
i, aproape n oapte, btrna i-a povestit c o singur
dat n via a mai avut prilejul s nghit o pung plin
de fondante: n ziua nunii.
Punga a culcat-o cu grij, printre rufriile inutile din
scrin.
Fondantele astea mi le-a adus Lili! Cam curvitin
fetia nu-i vorb! Dar are inim bun. Ce-i al ei, e al ei!
i trezit din fericirea ei artificial:
Da ce te pricepi tu, maic!
 Esther i zmbea acum ca i cum ar fi avut-o naintea
ochilor Au trecut apoi anii cu o repeziciune slbatic. N-a
avut timpul s fac o singur pozn una n toat viaa ei
de fat. De la atelier acas, de-aici la atelier. Maestra i-a
spus o dat:
Cnd ai s mori, fetio, i dumnezeu are s te ntrebe
ce-ai dres pe pmnt tu ai s-i rspunzi doar att: Cmi!
i, rdea cu gura ei tirb, prelung.
A venit i sorocul mritiului. Cea mai respectat
peitoare din cartierul Vcreti, madam Feferkran, i-a
spus, cu convingere:
E un biat aezat! Ctig!
i astfel i-a urmat destinul. S-a mritat.
De-afar se auzea Cntecul rtcitorului, zbierat de
actorul, nc necuprins, al mahalalei: Segaler. Era o
melodie trist i ruseasc, ipat strident de acest actor
burtos, n goan dup angajament. Esther nltur blocul
masiv al trecutului cum ai goni o musc i se duse spre
fereastr. n curte, nconjurat de copii i de femei, Segaler,
nalt, obez i nemncat, cnta de undeva, din burt,
Cntecul rtcitorului:

Mam, mam,
Uuunde eti?
Mam, mam.

Cntnd, actorul i ridica gulerul pardesiului, nvins de

vnt i de stropi de ploaie. Cu ochii ageri de veveri privea
cnd la copii, cnd la femei, ateptnd obolul.
Esther a deschis fereastra i i-a aruncat un bnu de
cinci bani. Actorul a mulumit din cap, nentrerupndu-i
cupletul.
La sfrit, pentru c nimeni dintre asculttori nu imit
gestul femeii, Segaler inu o cuvntare, repetat de sute i
mii de ori prin toate trgurile moldoveneti pe unde poposea
nevoia lui de hran:
Frailor i onorate doamne, snt un artist nenorocit,
fr tat, fr mam i vin pe jos din America, unde am
cntat naintea mpratului i am fost decorat de ase ori i
era ct p-aci s mor mpucat de-un duman, antisemit,
dar am scpat ca prin minune. Am trei copii i toi snt
mici i bolnavi! Ajutai pe un evreu, pe un artist evreu, i-
am s mai repet, Cntecul rtcitorului care e scris de mine,
personal, aa s-mi ajute dumnezeu:
Cte o femeie, micat de vorbria fr pauze, a
burtosului, i ntindea un cinci. El primea banii, salutnd
adnc:
Mersi! Mersi!
Esther l privea de la fereastr, zmbind uor. O orbise
gndurile, cntecul, amintirile. Ar fi vrut s doarm, dar
ploaia o nelinitea ca o prevestire rea.
i rmase n pat, mbrcat, cu ochii mari deschii ca
ntr-un tablou expresionist. Desigur, i spunea, actorul
sta, burtos i hmesit trebuie s aib, undeva, prin cine
tie ce periferie moldoveneasc, o femeie
O fi fost i el subire i surztor cndva, femeia nalt i
proaspt S-or fi iubit. Esther ntrzie puin asupra
episodului nchipuit al dragostei dintre obez i curtezana
devenit mai trziu soie, ca toate celelalte. Ea n-a iubit
niciodat. N-a experimentat dect acul de cusut, cminul i
scurta aventur a mritiului, pregtit n cele mai mici
amnunte de alii. Ba, o dat a fost la un bal. Bucuretii se
albiser ca n poz. Brbaii alergau prin strzile mici
nfundate n bezn i n zpada nalt. Unul venise n
atelier cu dou bilete de favoare. Avea ochii aprini de
bucurie. A invitat-o la bal. Seara a sosit printre cele dinti
n sala Liedertafel. Garderobierele au primit-o bine. Se
cunoteau din cartier. E un bal foarte select! a spus una
din ele, ridicnd buza groas spre vrful nasului. Vine i
domnul farmacist Haimsohn! Colega a completat-o
mndr: Vine-n birja lui!
 Esther a fost uluit. Farmacistul Haimsohn ntrecea n
importan pe inginerul Fisch de astzi. Era un brbat
subirel i cu aerul suferind. Se dorea cunoscut,
admirat i iubit de obte. De aceea mprea gratuit
sracilor o dat pe lun cte-un piramidon i un pacheel
de ceai de tei. Prezida, cu mult gravitate, edinele seciei
filantropice a Comunitii evreilor i aduna ban lng ban
de pe urma mnoasei sale prvlii vizitat ndeosebi de
prostituatele Crucii de Piatr i de btrnii analfabei de
prin mprejurimi. Ddea i consultaii medicale cu aer
detaat de mare savant.
Ce te doare, moule? ntreba el, de pild, pe unul din
clieni. Btrnul se vita de ale. Farmacistul se apuca
serios de lucru i-i dizolva cteva grame de acid salicilic
ntr-un litru de spirt alb. mpacheta apoi sticla n foi.
Uite, moule, ine preparatul sta pe care i l-am fcut eu!
Te freci cu el seara, la culcare. n dou-trei zile eti
sntos. Btrnul mulumea, cu plecciuni, i pltea ct i
cerea farmacistul
Balul a nceput trziu. A fost invitat la dans, nti de un
cunoscut al casei, un tnr croitor de lux, i-apoi de un mic
funcionar comercial. Nici unul, ns, n-a repetat invitaia.
Avea Esther o tristee n gesturi, o suferin n mersul ei
delicat, o nfiare oarecum deosebit de restul fetelor,
care intimida pe cavalerii serilor bucuretene. Parc a fost
n ajun A rmas, pe scaun, pn la spartul petrecerii. S-
a napoiat acas cu o fa alb i cu ochii obosii.
Trebuie s fie trziu! spuse bolnava i privi la ceas.
De undeva, dintr-o cas vecin, se auzeau sforituri i
suspine zgomotoase. Afar toamna se vdea prin ploaie i
miros de pmnt jilav.
Au fost i zile urte n casa printeasc. O dat (cu
ct candoare!) a venit cu un bra de garoafe. A ntlnit
obrazul tcut i amrt al mamei.
Da ce-i cu voi?
Nimic! i-a rspuns btrna.
i dup o pauz scurt:
Ai ceva bani?
Nu! Mai e pn smbt!
Esther primea leafa la captul fiecrei sptmni. i
btrna tia, doar, asta.
Da bani de garoafe ai avut?
Mustrarea era domoal. Mama ntrebuinase o voce mai
mult necjit dect furioas. i cum Esther nu tia ce s-i
rspund, btrna adug:
O s facem o tocan de garoafe!
Ah! Zilele reci ale toamnelor bucuretene, n ulia lor
mic i nfundat care nu figura n nici un ghid, n nici o
minte de gospodar bine hrnit Pe dinaintea ferestrei se
opreau vnztoarele de a i de crem de ghete, cocoate,
tirbe i aproape paralizate. Nu-i strigau marfa. n uli
tiau c nu gsesc muterii. Toate grbeau spre calea
Vcreti s adaste copiii de coal, crora s le smulg,
printr-o privire cu lacrima ngheat n ochi, bnuul
destinat covrigului lor zilnic. Treceau i gospodari din alte
strzi, cu ghiozdane umplute de mostre: erau plasatorii
comerciali, nite oameni ciudai care ateptau bucata de
pine din cldura vorbei cu care ameeau pe negustori.
Preau grbii, cu toate c niciodat nu-i atepta nimeni.
Apoi gloata fr meserie, spltoresele cu ziua, hamalii de
ocazie, juctorii de barbut, comisionarii i samsarii pe
picior. Li se spunea astfel pentru rapiditatea cu care
sperau s ncheie vreo afacere: s cumpere, adic, de la
cineva un stoc de galoi i s-i revnd n acela local, la
alt mas, ns altcuiva. Asemenea tranzacii, insul cu
obrajii palizi i cu fruntea brzdat de vechi cute le ncheia
o dat pe lun. O sptmn avea din ce tri. n restul
timpului tria din proiecte. De ce s-au ivit acum toate
figurile astea scheletice pe dinaintea ochilor ei obosii?
Desigur c seara asta, ntunecat i rece, e de vin. Pe o
asemenea vreme e tocmai bine s te sinucizi. Nici un regret
nu va nflori n adncuri pentru viaa nceput prost n
primveri care mistific i sfrit n pat urt de fier i cu
reumatisme obosind piciorul devenit de plumb. Totul va fi
ca nainte: ploile vor reveni s nece cartierele srace,
toamnele galbene s mai furnizeze cimitirului trei mori
palizi i tineri i oraul va mbtrni fr s tii, ca ntr-o
carte o frunz pstrat din vremi. Pe dinaintea brutriilor
se opresc femei fr vrst, n aluri groase, nsoite de
copii n ochii crora experienele s-au nclecat prematur.
Din crciumi rzbate vechiul cntec de armonic, iar
melancolia e i mai profund n odaia mic. De ani de zile,
femeia cunotea aceleai seri, fie c fila calendarului srac
arta luna florilor sau a zpezilor abundente. Sta n pat,
nvins de boal.
La nceput a fost o durere, n spate. Fat subire, de
oameni amri n-a tiut cui mprti uoara suferin
cuibrit undeva, n trup. Apoi, dup mriti, cutele din
obraz s-au adncit, ochii au cptat o expresie mai blnd
(ca a cinilor btui) i durerea s-a fcut mai vie. Brbatul,
scund, rocovan i simplu, i mprea viaa ntre
cabaretul de noapte, unde servea, i crciuma din calea
Vcreti, unde poposea spre diminea un popor ntreg de
nocturni casieri de cinematografe, vnztori de alune,
actori i actrie de-ai teatrului evreesc. Aici i fcea veacul
mncnd mititei cu usturoi i bnd abundent vinul tare,
adus mereu proaspt din pivni. Acas venea numai s
doarm. ntlnea n prag lptreasa, care ieea de obicei cu
ochii umezi. O dat, o singur dat, a oprit-o i a ntrebat-
o de ce plnge? ranca a ridicat din umeri, i-a ters
lacrima i i-a rspuns gros: Ia! M uit i eu la femeia
dumitale! Dar omul n-a priceput nimic. A intrat, ca
ntotdeauna, n odaie, i-a scos hainele, s-a bgat sub
plapum i a adormit o dat cu lsarea capului pe pern.
El nu putea pricepe c nevast-sa a nchis n trup o durere
care crete zi cu zi i ceas cu ceas. Din fundul trgului
polonez de unde venise, lsnd acas btrni gravi, brboi
i n caftan i femei evlavioase i simple, nu adusese, n cel
dinti orel moldovenesc n care poposise, putina de
nelegere a suferinei altora. Ptrunderea adnc a vieii,
care fcea fala neamului lui de nvai, i era cu totul
strin. Viaa se reducea pentru el la barul de noapte i la
patul conjugal. Mic biat de crcium, i consumase
idealul ntre mesele clienilor, samsari de grne, negustori
ambulani de spun i beivi cumsecade, cum se afl
pletor prin meleagurile autohtone. Chiar foamea nu i-a
rafinat temperamentul. O ndurase, cu simplitate, lipsit de
orice filozofie i de orice dram. Cnd avea ce mnca! Iar
de n-avea se culca flmnd, dar fr nici o complicaie
interioar. A ntlnit femeia la o vrst destul de coapt. i
s-a nsurat. Att. Dimineaa era pentru dnsul o vreme
bun pentru somn. Venea de la crcium, se ntindea n
pat i adormea. Era destul. Alt dat intra cltinndu-se,
cerea ligheanul i vomita lung i greu (butura fusese prea
mult i prea tare). Omul ndeplinea ritualul fr nici o
prere de ru. Dup ce sfrea, se ntindea pe canapea i
adormea ceva mai anevoie. n asemenea diminei nu i se
putea vorbi despre nimic. Esther l privea cu ochii ei mari
i nedumerii de vit blajin i nelegtoare i pornea s
fac datorii noi la bcan, la precupei, la vecini. A doua zi,
ca i cnd nimic deosebit nu s-a nttmplat, brbatul pleca
la barul lui de noapte s serveasc iar btrni cheflii i fete
de ora capricioase i altele dect nevasta lui palid,
bolnav i tcut, din ce n ce mai tcut
n cas mai tria i mama Estherei, o btrn diformat
de vrst. Sta ceasuri ntregi mpietrit ntr-un jil vechi i
lucra la ciorap. Era o femeie necjit, cu obrazul lat i
puin nsemnat de vrsat. Purta, n multele buzunare ale
rochiilor ei (friguroas, se mbrca gros) cte o batist roie,
uria i mirosind a gutuie. O scotea des pentru a-i terge
ochii plni. Pe dinaintea chipului ei obosit treceau vedenii
rele i o ntristau. Refugiul la batist era aproape singura
operaie nou, n afar de confecionarea ciorapilor. Ochii
ei teri vedeau bine i mereu aceeai ntmplare: sosirea,
n cru, ntins cu picioarele nainte, a brbatului ei, ucis
la o vrst tnr, de nite tovari de nego, tlhari. Plecase
n ajun, vesel i curat, s cumpere marf dintr-un trg din
apropiere. i srutase nevasta i cei cinci copii, mruni,
triti i netiutori.
Se petreceau, asemenea plecri, des.
Negoul, pe vremea ei, nu se fcea numai la tejghea. i
iscusina lui Mordhe era vestit. De cte ori pleca la drum,
nevasta tia c va fi belug n cas. Numai copiii, mici ct
beele de chibrituri, pstrau n tcerea lor o tristee adnc.
Pe drum, aa i se povestise, tovarii tlhari l-au legat
burduf, l-au jefuit de galbenii pe care i purta asupr-i i l-
au zvrlit din diligen. L-au zvrlit numai, pretindeau ei,
dar omul era, desigur, ubred, pentru c a murit din
cztur. Vduv, femeia tria cum i din ce putea. Pn s-
a mritat Esther. Din clipa n care fata, subiric fptur
din casa cea trist, i-a luat brbat, femeia s-a mutat la ea,
firesc. Aici a vzut, cu ochii ei venic podidii de lacrimi,
cum fata se apleca mereu asupra mainii de cusut pentru
a izbuti sa-i ntreie casa, cum cearcne grele nconjurau
din ce n ce mai mult pleoapele obosite, cum boala se
adncea mereu n trupul srac. De ceilali copii n-avea
bucurii mari. A doua fat s-a mritat cu un negustor de
haine vechi din strada Lazr: nchis toat viaa n cas,
nu cunotea alt aspect al existenei dect spectacolul celor
patru perei, mereu identici, ai buctriei. Unul dintre
biei, Mori, cel mai mare, ajunsese calf la un atelier de
tapierie. Dar avea o slbiciune organic, o oboseal
cumplit n trup, o mpietrire parc, a voinei, care l
osndeau la o visare perpetu. N-are s ajung om
niciodat! i spunea btrna. Ct despre cellalt fecior
Paul btrna nu putea pricepe de loc de ce are att de
dese accese de epilepsie. Btrna atribuia boala nevestei
copilului ei, cu ura persoanelor simple. Numai bestia aia i
face zile fripte i-l bag-n mormnt! spunea dnsa, cu i
fr prilej. Paul era biat de prvlie. Negru i pros i
sentimental, aducea n cas parfumul unei epoci stinse: a
parcurilor urbane, cu fete ocolind aleile tomnatice, cu
romane ngropate n frunze, optind poveti la fiecare
atingere. Boala i s-a ivit ntr-o mprejurare curioas: se
dusese pare-se s vorbeasc, pentru ntia oar, la telefon.
i deodat mrturisise el am simit un zdruncin la
inim sau la cap i nu mai tiu ce s-a-ntmplat.
Al cincilea biat, Rubin, era un stricat, dup prerea
tuturor. i petrecea tot timpul cu femei. Cu una s-a
nhitat, chiar. Au fcut spunea btrna cas
mpreun. Meseria amrt, dar mereu surztor, Rubin
lucra puin i juca mult n table la ceainria cea mai
select a cartierului.
Nicieri aiurea nu se putuse aciua femeia. Aici, la
Esther, se simea mai bine. Aici avea unde s-i culce
capul, amintirile, tristeele i spaimele ei multe
Esther se gndi la copil. Ficu avea ochii anormal mrii.
i mereu i-i afunda n cri. Nu-i ridica privirea obosit
dect spre a contempla imaginea mumei, mereu mai
galben, mai sfrit.
O dat a ntrebat-o:
De ce lucrezi i noaptea, mam?
Femeia a surs, a oftat i l-a mngiat pe obraji.
Da de unde tii c lucrez i noaptea?
Am vzut.
Femeia l liniti.
Nu-i nimic!
i-apoi, cu resemnare:
Ce s fac? Trebuie!
De ce trebuie?
Pentru c sntem sraci!
Da tata?
Ei, tata lucreaz i el! Da n-ajunge!
N-ajunge?
Copilul se minuna i nu nelegea.
Mam i-a spus el o dat te rog eu s nu mai
lucrezi!
Dar femeia surse cu ochii nlcrimai. Ea tia c altfel
nu se poate. Dac n-ar ntrzia noapte dup noapte asupra
mainii de cusut n-ar putea plti chiria. i ratele, ratele
astea care o chinuiau, ori de cte ori ncerca s-i adoarm
durerile, care o ineau treaz, mereu treaz. Smbt
trebuie s achite maina de cusut; la 15 ale lunii pltete
lemnele; la 20 datoria bcanului
Brbatul habar n-avea de toate astea. Bgase de seam
doar c femeia slbea. O auzise, chiar, de cteva ori,
vitndu-se uor i numai pentru dnsa: Auau! Aaaau.
Somnoros i ameit puin de vin, o ntreb:
Ce-i?
Femeia d-abea putu rspunde:
Nimic! i brbatul a adormit iar, simplu i linitit.
Numai copilul auzea, vedea, prindea totul. De cte ori
medicul cartierului cerea lmuriri femeii asupra boalei
copilul tia s i le dea, cu aerul lui precoce i gnditor.
i n seara asta, Esther simea c nu va putea dormi. O
nec plnsul: pentru tot ce a fost, pentru tot ce este i nu
va mai fi. I se fcu mil de soarta ei. Se vedea mereu legat
de maina de cusut, de copil Tui greu, ascuit.
Veta se ivi, nepieptnat i adormit.
Ce-ai, cucoan?
Nimic! Am tuit n vis!
 II

Bun ziua, copii! spuse doctorul ternbaum, intrnd

cu pasul lui mrunt n odaie.
Pitic, blan i torturat de o neurastenie veche, medicul
se iniiase de curnd n arta autostpnrii, la mod n
multe centre strine, i-i impunea, deci, cu sau fr prilej,
o bucurie generoas n faa tuturor aspectelor vieii.
Copiii erau, aadar, pentru dnsul i babele i monegii i
brbaii solizi cu musti stufoase sau cu brbi serioase.
Fusese dintotdeauna chinuit i ncpnat. A nvat
umblnd peticit i s-a pomenit medic, fr nici o lecaie
ns n buzunar i mai ales fr nici o perspectiv de
chivernisire n viitor. S-a nsurat cu fata unui mic prvlia
din calea Vcreti i a izbutit s-i deschid un cabinet.
Cnd a devenit tat i greutile vieii s-au agravat, doctorul
ternbaum s-a pomenit n venic rzboi cu buza
superioar, pe care o muca necontenit. Nu mai lucra
nimic. De diminea pn seara trziu atepta clienii care
nu se prea ndesau n anticamera medicului. Dac nimerea
la el vreun funcionar comercial mai subire din cartier
doctorul se simea fericit.
Ei, ce mai ala-bala, copii? se adresa el la plural
noului intrat, ca i cnd l-ar fi cunoscut de mult. Dar
nainte de a-i face spltura antiblenoragic, sau de a-i
asculta inima se pomenea cu servitoarea, murdar i
agresiv, inundnd cu persoana ei gras cabinetul.
Domle doctor, o zis cucoana s-i dai un leu c
brutarul nu mai d pe datorie!
Medicul ncerca s-o liniteasc.
 Taci! Nu mai face glume d-astea! Viu eu ndat
dincolo.
Dar servitoarea struia:
Domle doctor, o zs cucoana c se otrvete de
necazuri, c-i pn-aici stul de cte rabd! i femeia fcea
un semn cu mna la gt.
Doctorul, continund s par calm, clipea din ochi
clientului.
Astea-s prile nevestii mele!
i brusc furios ctre servitoare:
Iei!
Deabia nchis ua n urma femeii cineva btu,
zgomotos.
Ateptai v rog, la rnd! strig medicul. Snt la
consultaie!
N-atept de loc! rspunse de dincolo un glas ferm.
Aici e Jean, cu pinea! Deschide.
Medicul ncuiase ua. Era palid.
Ateptai v-am spus! Snt la consultaie!
Poi s fii i-n
Urma o njurtur i o opintire n ua ubred.
Medicul deschidea. i compunea, iar, o figur vesel.
Ce-i copii? Ce-s glumele astea?
Nu-s glume, domle!
Brutarul cerea leul, doctorul l lua de talie, zmbind
dulce i-l ducea dincolo spre a-l convinge s treac a doua
zi. Revenea, asudat i mimnd aceeai veselie, la client.
N-a fost nimic! Poftii, v rog!
Clientul nu se mai napoia niciodat la doctorul
ternbaum. i-aa a rmas izolat n cartier i cu o
neurastenie ndrtnic: i muca buza, ncrunea,
slbea i devenea parc din zi n zi mai mrunt. La colul
strzii Olteni cabinetul doctorului teinberg propea
vznd cu ochii. De cu dimineaa se adunau n faa porii
clienii. Unii veneau chiar cu trsura, s-l transporte
repede la patul unei lehuze sau al unui muribund.
Doctorul ternbaum se plimba adesea pe strada Olteni,
neavnd cum ntrebuina timpul. Era nervos, obosit, ameit
de grija datoriilor. i mereu vedea afluen la teinberg.
De ce dracu or fi venind toi tia numai aici? se
ntreba el fr a gsi o explicaie mulumitoare.
Doctorul teinberg era un btrnel chel, afon i puin
trsnit. Lua pe bolnav repede i-l intimida.
Se rspndise vestea, n cartier, c un mare rabin din
Polonia i-a ncredinat formula unui jurmnt pe care l
rostea ntotdeauna n gnd nainte de a examina bolnavul.
Jurmntul era miraculos: agonizanii reveneau subit la
via. Auzise i doctorul ternbaum de aceast credin a
mahalalei dar nu putea s-i imagineze c un asemenea
zvon era suficient s aduc lume n cabinetul medicului. i
continua s-i mute buza, s se simt nvins i s-i plece
capul ca un animal rnit De ctva timp i-a revenit un
prieten din Berlin, un medic instruit i pretenios, care l-a
gsit ntr-o stare proast cum s-a exprimat el
profesional.
Habar n-ai de progresele care s-au fcut acum n
medicin! n bolile psihice, mai ales! i spunea prietenul
ntors din Berlin. Uite, de pild, oboseala ta nervoas! tii
cum o tratezi? Cu bromur? Cu pasiflorin? Cu siropuri?
Da de unde! O tratezi, pur i simplu, cu indiferen! Faci
zilnic un act de voin. i zmbeti ie nsui i-i spui, cu
pumnii ncordai: Snt sntos! Mi-e bine! Mi-e foarte
bine! Rezultatul? ntr-adevr devii sntos! i-e bine! i-e
foarte bine!
Doctorul ternbaum i amintea i el de experienele
fcute la facultate, cnd se pasionase pentru problemele
acestea psihologice. i a ncercat s aplice sistemul. Dar
tocmai cnd i zmbea i-i spunea c se simte bine pica
proprietarul alarmat c nu i se pltete chiria i hotrt s
fac scandal.
Eti copil! i spunea cu aerul satisfcut doctorul. Eti
copil dac-i nchipuieti c n-ai s primeti dreptul
dumitale!
Da nu-mi nchipui de loc, rspundea omul, jignit de
linitea pe care o iradia persoana medicului ru platnic.
Vd c nu-mi plteti, chiar, asta vd!
Doctorul ncerca s-l conving. Proprietarul i-o reteza
scurt i pleca trntind ua.
Am s te dau afar!
Rmas singur, doctorul ternbaum se strduia din
rsputeri s-i recapete calmul, s-i rearboreze pe buze
zmbetul i s-i spuie cu pumnii ncordai mi-e bine!
Totui, nu despera. Spunea i nevestei, o persoan
slab i pornit pe har, c nimic nu vindec mai sigur ca
autosugestia.
Nu numai bolile dar i strile sufleteti apstoare
le poi nltura printr-un puternic act de voin. Cnd i
impui scapi de toate nevoile! Totul e chestie de voin!
Atunci de ce nu vrei i tu s scapi de taxa copilului?
Iar l-a trimis acas!
Doctorul rmnea pe gnduri. I se trimitea mereu copilul
acas.
i-a venit i o hrtie de la primrie! Ai rmas n urm
cu prestaia!
Doctorul ternbaum pleca amrt s rtceasc, iar, pe
strada Olteni i s priveasc, nedumerit, n curtea celuilalt
medic, norocos. Dar nu renuna la sistemul berlinez.
Umblnd aa, mereu surztor i ignorndu-i neurastenia,
doctorul ternbaum s-a pomenit fa n fa cu negustorul
de antichiti Albert Zwabel, un brbat masiv, mustcios i
cu cioc, vestit pentru candreala lui fr leac. Zwabel
vindea, motenind meseria printelui su, covoare vechi,
bijuterii rare, stampe, mnere de bastoane, statuete t tot
felul de minunii. Avea cas proprie ceea ce impunea
respectul golanilor din cartier i era preedintele
templului Baron de Hirsch. Zwabel vorbea venic tare i
era venic nfuriat. Zilnic, sau chiar de cteva ori pe zi avea
motive de adnc indignare: ba c nu i s-a stropit grdinia;
ba c i s-a furat un nasture istoric din colecia albastr; ba
c secretarul comitetului templului a spus soiei casierului
c el, Albert Zwabel, e cam nebun i ar trebui nlocuit cu
Goldschlimberg, care este un om aezat i cuviincios.
Zwabel nu poate tolera asemenea comploturi. De aceea
convoca aproape n fiecare sear comitetul i se rfuia cu
membrii intimidai de vocea lui sonor i de abundena
vorbei lui de nimeni ntrecut. n lips, toi i bteau joc
de maniile lui. Cnd se aflau, ns, n faa ciocului su
nervos nimeni nu-i ieea din voie.
M, s nu m iei cu ce-i cu voi, copii, c te arzi! l-a
ntmpinat, n gura mare, Zwabel.
Doctorul ternbaum pli.
Am auzit c merge cam greu! mai spuse Zwabel.
Doctorul voi s nege, dar Zwabel nu-l ls s articuleze
un cuvnt.
Taci! tiu c eti un calic i-un nenorocit care n-ai
nici dup ce bea ap! Taci! D-aia am vorbit cu comitetul i
te-am numit medic la noi, la societate. Ai optzeci de lei pe
lun. Zilele astea primeti adres. Acu s te vd cum ai s
te pori cu Zwabel. Parc nu tiu c i dumneata spui c-s
nebun! Da eu m c pe toi! La revedere, doctore.
i-i ntinse o mn grea i cald.
De cnd cu noua slujb de medic al societii Iubirea
aproapelui doctorul ternbaum vizita des familia
chelnerului, ntrziind mult la cptiul Estherei. Cei
optzeci de lei lunar mai aduceau i ali bani, dai voluntar
de ctre diferii clieni care i preuiau zelul.
Bun ziua, copii! repet el urarea. Ce s-a mai
petrecut de ieri p-aici?
Gsi, lng bolnav, pe btrna-i mam, Leia, cu ochii
roii de nesomn? de plns? se ntreb doctorul i pe
copil, serios, linitit, puin ncruntat.
Toat noaptea a durut-o spatele, domle doctor,
spuse btrna. i-acum o doare.
Esther privea, cu buza strmbat ntr-o uoar grimas,
cnd la btrn, cnd la copil.
i, te doare spatele? ntreb doctorul, surznd.
Bolnava ncuviin din cap.
Te doare pentru c nu-i alungi gndul! spuse el,
simplu. Uite: privete fix n colul sta art cu degetul
mic un punct al peretelui proaspt vruit i spune-i cu
pumnii ncordai: Nu mai m doare! Ei, aa-i c nu te
mai doare?
Btrna interveni rece:
Ba o doare!
Doctorul o privi, protector.
Dumneata nu nelegi c eu aplic acum o metod
nou! La Berlin e uzitat de toate somitile mdicale!
Voina, copii! Voina-i ceva grozav!
i ntorcndu-se cu puintatea trupului su, ctre
bolnav:
Madam Esther, te vizitez de mult timp sau, ca s
m exprim n mod tiinific, de-un timp suficient spre a-mi
da seama exact de natura suferinei dumitale. Te rog s
faci o sforare. Spunei cu hotrre: Nu m mai doare!
Aa, copii. Ei, ce zici?
Bolnava tcea.
Doctorul strui:
Spune-i: Nu m mai doare! Aa-i c nu te mai
doare!
Ba o doare! interveni, iar, btrna.
Doctorul o fulger cu ochii.
Dac dumneata te amesteci i-i sugerezi bolnavei
durerea.
Aaaaaau! gemu slab Esther.
Vezi? fcu doctorul triumftor. Nu i-am spus eu?
Dumneata i-ai sugerat durerea!
Btrna nu prea nelegea vorba medicului. i ddea
seama, ns, c e pe un drum greit. Ficu se apropie, tiptil,
de pat.
Te doare tare, mam?
Nu, puiule, nu m mai doare!
Doctorul tresri.
Aa, copii! izbucni el. Nu te mai doare, desigur c nu
te mai doare! Totul e chestie de voin! Cu bine, copii!
Din u mai ddu un sfat bolnavei:
 Adun-i, voina. Repet-i mereu: Nu m mai
doare! Au revoir, copii!
Btrna l-a privit cu o mirare n care era i puin nduf.
Esther se vita, ncet. Mama ei i lu mna: era uscat i
rece. i trecu palma peste fruntea nfierbntat:
Ai clduri, Esther, spuse, i fu imediat cuprins de
panic. S-l cheme pe teinberg! adaose, apoi, vorbind ca
pentru sine. Se gndi. teinberg nu era medicul societii.
Va trebui s-l plteasc.
Ficule, rmi tu lng mama pn m-ntorc eu! Viu
repede.
Trecu n odaia cealalt. Deschise garderobul i scoase
de-acolo un al gros de ln roie; un dar de mai demult al
lui Mori. l fcu pachet i cobor repede scara. Intr jos la
madam Sura, negustoreasa de gte, fulgi i de tot ce se
mai poate vinde. Madam Sura era slab, saie, venic
ciufulit i ocupat.
Ce vrei, vecino, ce mai vrei? o ntmpin ea, plictisit.
Tocmai aflase c unul din flcii ei nite haimanale
vestite n cartier a btut crunt, la chef, pe crciumar i se
afl arestat la secie.
Mai ncet, madam Sur. Am alul sta. Trebuie s-l
chem pe teinberg. Iar o doare spatele.
Bine, bine! spuse femeia. Amanet? Sau de vnzare?
Am nevoie de trei lei! Mine i-i aduc napoi!
Ai s aduci trei i douzeci. Na! Da s tii c dac n-
aduci mine gologanii vnd alul! i nu tiu dac iau pe el
trei lei.
Btrna s-a ntors acas cu doctorul teinberg. Urcnd
scara, medicul i astupase nrile nasului.
Ce mizerie!
A examinat-o rapid pe Esther i a ntrebat, indiferent:
Cine a cutat-o pn-acu?
Doctorul ternbaum! rspunse btrna. E de la
societate!
teinberg zmbi.
Sigur c-i de la societate! n alt parte nu-l primete
nimeni.
i-apoi ctre bolnav:
Analiza sngelui ai fcut mata, femeie?
Esther ddu negativ din cap.
Ai s faci analiza sngelui! Pn-atunci, nu m pot
pronuna. Mai frecionai-o! Am s-i dau i puin chinin.
Da tu cine eti? se adres copilului.
Fiul bolnavei! rspunse Leia.
Doctorul i trecu mna distrat prin pr.
nvei la coal?
Da! rspunse copilul. i tcu mai departe cu ochii n
pmnt.
Prsind odaia, doctorul se scuz.
M iertai c nu mai stau! Snt foarte grbit!
A doua zi analiza sngelui nu putu dovedi nimic
doctorului teinberg. I se aduse hrtia acas.
Ar fi bine s-l chemai pe tromer! a sftuit el pe
btrna care de abia mai putea rsufla. Alergase, i, dei
toamn, era plin de sudoare. tromer e un biat foarte
priceput! adug medicul grbit. S-a ntors de la Paris,
unde a fcut studii speciale.
Btrna a plecat de-a dreptul la tnrul medic care
devenise de curnd la mod n cartier.
Esther fu examinat, lung i cu rbdare. Doctorul
tromer era un brbat scund, masiv i cu ochiul ager. A
fcut ani de zile spitalul la Paris i se bucura de faima unui
medic corect. Era obsedat, ns, de sifilisul pe care l
presupunea existent la fiecare bonav.
S v spun drept mrturisi el n anii 1903, 1904
i 1905 am vzut attea cazuri ciudate de sifilis nct nu
cred s existe n lume i alt boal. Toate bolile snt de fapt
una i aceeai: sifilisul, manifestat, bineneles, n forme ct
mai variate! Azi, n 1908, snt convins c nu exist alt
boal!
Colegii l cunoteau i nu-l contraziceau. Toi preuiau
meteugul lui doctoricesc i mai cu seam rvna cu care
examina pe suferinzi i voina lui nfocat de a-i tmdui.
Sta ceasuri ntregi cu fiecare client. i cerceta ereditatea,
viaa, metehnele.
Desigur! spuse el femeii. Desigur: trebuie s fie un
sifilis! A putea s-l vd pe brbatu doamnei?
oifer dormea. Venise n plin diminea, foarte ameit,
lsase ctiva lei pe msu i acum sforia, adnc.
Fu trezit. Se frec, nemulumit, la ochi. Doctorul
tromer l lu deoparte.
S vorbim aici, ntre patru ochi, ca oameni ntregi.
Chelnerul privea, cu ochii lui egali, la medic i nu
pricepea nimic.
Spune-mi, te rog continu tromer dumneata ai
fost vreodat bolnav?
Da! Am rcit o dat la baie!
Doctorul nelese c trebuie s i-o spuie de la obraz.
Mi se pare c i-ai mbolnvit soia. Are sifilis.
Dar oifer l privea cu aceeai ochi fr nici o scnteie.
Nuuu! spuse el. Eu n-am nimic!
Doctorul tromer l examin. Nu gsi nici o urm a
bolii.
Poate c te-ai tratat n ascuns? l mai ntreb el.
oifer ddu linitit din cap, n semn c nu s-a cutat
niciodat.
Revenind la bolnav, decise:
Tot mercurul o scap!
Venea zilnic, o examina amnunit, i foarte des i
fcea cte-o injecie cu mercur.
Dar bolnava slbea i se vita necontenit de dureri de
cap, de grea i de oboseal. ira spinrii o chinuia de
asemenea, n nopile lungi de iarn. Din cnd n cnd se
ntmpla prin cas i doctorul ternbaum. Intra timid i
speriat mucndu-i buza i ntreba pe optite: A plecat
tromer? Evita ntlnirea cu tnrul reputat n cartier.
Cnd i se rspundea pe plac, se aeza pe scaun. El se
socotea de mult vreme ca un fel de rubedenie. Era singura
familie n care avea bolnavi mai muli i mai necjii. Cum
i el se simea nefericit privea cu ochi tolerant pe toi ai
casei.
Ce face copilu? ntreba pe btrna.
l cam doare burta, nu tiu ce o fi avnd?
Doctorul ternbaum atepta pe biat, l examina i-i
prescria cte un vag laxativ De Esther nu se interesa,
jignit puin de nlocuirea lui cu tromer.
Nu cred s-i fac bine mercurul, a ndrznit el o
dat.
Leia sri de pe scaun.
Aa zic i eu! A slbit-o i mai ru!
N-ar strica s-o vad un profesor. Leontescu, s zicem.
A doua zi Esther s-a dus singur la spital, la ora lui
Leontescu. S-a napoiat frnt i plns.
Ce-ai, mam, ce-ai? o ntreb alarmat copilul.
O nconjurar toi ai casei: btrna-i mam, fraii,
Veta Brbatul dormea.
Ce s am, drag? rspunse femeia. M-a cutat
Leontescu.
Se ntinse n pat. Era alb i transparent ca un chip
zugrvit pe sticl.
M doare nuntru, aici nu tiu ce-i! i arta spre
stomac i spre rinichi.
Spre sear a sosit tromer. A aflat de consultaia dat
bolnavei de ctre profesor.
Nu la Leontescu trebuia s te duci mata! a spus el.
Dac te-ai hotrt s mai asculi sfatul cuiva trebuia s-l
chemi pe Gruescu! E un savant.
Bolnava se mbrc a doua zi de diminea s
porneasc la Gruescu, la spital. Dar dureri mari o reinur
n pat. Leia a plecat, grbit, spre madam Sura.
Uite ce te rog! i-a spus. Ia inelele astea. D-mi
douzeci de lei. i e foarte ru, sraca! Se prpdete.
Femeia a privit atent inelele.
Cu sta n-am ce face! i-i napoie unul imens, cu o
piatr de safir. i dau numai cincisprezece lei.
Am nevoie de douzeci, crede-m!
Sura fu nduplecat. Btrna se ntoarse acas, cu
Gruescu.
Profesorul era un om crunt, grsun i foarte blnd.
Ascultase, aprobnd, lmuririle btrnei. n tineree luase
parte, cu mult bravur, la micrile antisemite. Pstra de
pe atunci puin ironie pentru vorba, cteodat lungit, a
evreilor. Dar casa asta n care se simea brutal mirosul
eterului i al nevoilor, btrna asta aproape sufocat care l-
a implorat s vie ndat, momentan la fiic-sa, bolnav, i
mai ales uittura trist i tcut a copilului l-au micat.
Ci locuii aici? a ntrebat el pe Leia.
Deocamdat cinci-ase persoane, dar mai ateptm
pe cineva!
Profesorul privi la perei. Umezi! gndi el. Odile erau
strmte i numai dou. ntunecoase, prea ntunecoase.
Revenind la bolnav:
Ei, i-acu te doare spatele, aa-i? o ntreb, moale.
Spatele, capul, toat ira spinrii! preciz Est- her.
Profesorul rug bolnava s coboare i s rmie puin n
picioare. Se deprt de ea civa pai i-i privi bustul.
Aa! Acu poi s te culci iar!
i ctre btrn:
S nu i se mai fac injecii! S nu i se mai
administreze nimic. 0 punem, toat, n ghips.
n ghips? ntreb Leia.
Da! n ghips! Are s stea aa culcat, pe spate, cteva
zile.
Veni a doua zi. Doctorul Stromer l atepta. Au optit
amndoi ctva timp. Apoi au vorbit tare, n franuzete.
tromer pru convins.
Bine, spuse el, foarte bine!
Bolnava fu pus n ghips. nveliul alb i acoperi spatele
i pieptul. Rmase ntins cu ochii la tavan, tcut i cu
gura strmbat puin.
Profesorul glumi cu biatul, mpietrit lng u.
Ca mine ai o mam voinic i vie!
Copilul surse.
Acu, st puin aa Se odihnete. Mine la fel i
poimne poate c-i scoatem ghipsul!
Copilul pstra mereu masca lui tragic.
S nu te sperii de loc! Uite doctorul trorner, care-i al
dumneavoastr, al casei, are s vie zilnic s-o vad. Aa-i,
doctore?
Desigur! se grbi tromer s ncuviineze pe
magistru. Am s viu zilnic.
Copilul i lsase capul n piept.
Cu bine! spuse profesorul i plec, dup ce refuzase
banii btrnei.
Domnu profesor, v rog s-i luai! V-ai obosit!
Dar Gruescu trecu repede pragul casei.
Pstreaz-i dumneata, ai nevoie de ei! nc o dat:
cu bine!
Doctorul tromer ntreb pe btrna:
Cum ai nimerit tocmai ia Gruescu? Dumneata tii
cine-i Gruescu?
Leia i rspunse, simplu:
S-i dea dumnezeu sntate! Nu mi-a luat nimic!
Copilul se apropie de patul bolnavei. Era alb i slab.
Esther i zmbi. Zmbetul ei strni lacrimile copilului. Nu se
putu stpni. Izbucni n hohote. Esther i cut mna.
Uscat i tremurnd toat, mna copilului mngia obrazul
femeii, braele ei, i se opri pe ghipsul proaspt.
Mam!
Femeia i rspunse prin privire: ce-i?
Mam relu copilul de ce te-au pus n ghips?
Btrna se apropie de pat.
Asta nu poi tu s pricepi. Eti prea mic. Du-te la
cinematograf.
n calea Vcreti se deschisese un cinematograf:
Victoria. Se juca un film cu marinari, cu vapoare i cu
furtuni cumplite. Biatul spusese n ajun c va merge s-l
vad.
Nu merg, bab, nicieri.
i spunea bab n chip de alintare.
Dar btrna l mpingea spre ieire.
 Trebuie s-o lai pe mama! Nu te ncptna.
Copilul rezista.
Nu plec, bab, nu plec!
Off, doamne! fcu btrna. mi otrveti viaa.
Copilul iei. Esther ntreb, stins:
Un s-a dus?
S mai ias puin, s mai rsufle! Nu vezi ce amrt
e? Vrei puin ap?
Nu!
i privi spre ieire. i pru ru de copil: se ofilete ntre
pereii umezi ai odii, lng o mam bolnav, un tat
absent i o btrn nvins de necazuri.
Seara a venit i doctorul ternbaum.
n ghips? se minun el. Gruescu zicei c a fost p-
aici?
i tcu. Ar fi voit s-i spuie opinia asupra cazului.
Dar se simea neluat n seam. i muca buza. i tergea
mereu obrazul cu batista, cam rupt.
Ce v-a spus de tratamentul cu mercur? a ntrebat.
S-l oprim! a precizat blrna.
Doctorul ternbaum privi, triumftor, la bolnav.
Eram sigur! spuse i plec s mai fac o rait pe
Olteni, n fata casei lui teinberg, plin de clieni.
n strad l-a ntlnit pe Ficu. Avea ochii roii de plns.
Unde mergei, copii? l-a abordat, ca de obicei, la
plural.
La cinematograf! rspunse, plngnd de-a bine- lea,
Ficu. E un film foarte frumos! Hi! H! H!
 III

Toamnele romneti au melancolia ftizicilor romantici,

regretul femeilor coapte, aspectul sfritului prelungit
Cerul e adesea mai nalt dect l vrei, grdina dorit ca un
narcotic, amanta resemnat cnd srut, cnd mngie n
odaie, soarele e adstat cu nfrigurare soarele uliei,
furiat prin perdele ieftine i ferestre afumate.
Vine Paul din Ploeti, gndi Leia. Primise veste de la
biat c spre sear, cu acceleratul, va descinde n
Bucureti.
Leia aflase vag c boala i se agravase: accesele de
epilepsie s-ar fi nmulit.
Nu e nici o mirare, reflect cu acreal, mama. Cu o
femeie ca Jent!
Btrna credea cu toat sinceritatea c nor-sa e
vinovat de nenorocirea lui Paul. n copilrie a fost linitit
i voinic. Negru, pros, vesel, nici prin gnd nu-i putea
trece c are s ajung de rsul vecinilor.
Tnr, tia ca nimeni altul s ctige bani i s-i i
cheltuiasc. Mergea n fiecare duminic la teatru. Mai ales
vara la operet. Cnta toate cupletele la mod. Admira,
ndeosebi, pe Florica Bucurescu.
Aaah, mam! oft el! Ce voce! Ce corp! Ce joc!
Negustorii din strada Carol se bteau pe el. La o
ncruntare, la o vorb mai tare, la o nemulumire fie ea
ct de nensemnat a patronului, Paul pleca peste drum,
la concurent. S-a nsurat din dragoste, firete, cu o
femeiuc rocat i nervoas, care, pe deasupra, mai
vorbea i franuzete.
Leia toate i le-ar fi ngduit, la urma urmei. Nevasta
copilului ei nu prea tia s gteasc; nu prea era
gospodin; sta cam mult la oglind; ieea cam des la
plimbare; i-a cumprat i nite porumbei asta numai ca
s-i dovedeasc lui Paul c-i plac psrelele, pentru c tia
rafinata! c brbatu-i sentimental. Dar s vorbeasc
franuzete, izmenindu-se la cine se ntmpla de fa iat
ce exaspera, pur i simplu, sensibilitatea soacrei. Jenta o
privea de sus, aproape cu indiferen. La primul acces al
boalei, medicul a avut o convorbire cu Jenta n franuzete.
M vorbesc de ru, mnca-i-ar cinii! i spuse Leia.
Adevrul era c doctorul, rspunznd ntrebrii, rostit
n franuzete de femeie, i ddu cu prerea c se afl
naintea unui acces de epilepsie. I se lmuri asta i
btrnei.
Are boala copiilor, preciz medicul.
Cnd i reveni, Paul povesti emoia primului telefon
care ar fi pricina nenorocirii.
De pe atunci, Leia avu ndoieli asupra acestei explicaii
a fiului ei. Vinovat nu putea fi dect Jenta, nor-sa. A trit
muli ani la Ploeti, departe de ochiul ei matern: cine tie
ct l-o fi chinuit! Acum, Paul a vestit-o, fr multe vorbe, c
se ntoarce la Bucureti. Parc a presimit c va veni, cnd
a rspuns profesorului c mai ateapt pe cineva!
Casa-i strmt, dar dac e bunvoin! Estherei i se
scoase corsetul de ghips. I se prea c durerile au mai
slbit. S-a napoiat la maina de cusut, tcut i
resemnat. oifer a schimbat, iar, localul. De ctva timp n-
are noroc cu patronii. O dat a trimis-o chiar pe Esther s
intervie pentru el la stpnul unui restaurant de noapte.
Femeia a reuit s-i mpace. E tot bolnav, tot palid i
trist. Ficu a mai crescut. Vede tot, tie tot, pricepe tot.
Paul are s se simt, ns, bine aici, lng mama i Esther.
Foarte des are s-i vad i cealalt sor Flaike care nu
iese din buctrie. Poate c are s se i vindece de
epilepsia asta duc-se n pustii locuri!
Dar de ce o fi sosind singur? se nedumerea btrna. i
cum pentru fiecare nelinite a ei avea cteva rspunsuri i
cum nu tia care-i mai bun, nchise ochii, n jilul secular
n care i odihnea spaimele i ncerca s adoarm. ntre
timp, madam Sura s-a urcat, gfind, pn la ea.
Iar s-a btut Alfred cu golanii!
Alfred, cel mai mic dintre namilele ei de flci, i
termina ziua cu o btaie, cu o njunghiere sau cu un
scandal care aduna, n juru-i, zece strzi. De ast dat se
ncierase pentru o fat casiera magazinului de mezeluri
Horn. Un client, matur, brbat cu brbu i cu inele
groase n degete la fel, care domnea acas peste cinci plozi,
o atepta regulat afar i o ruga s-l nsoeasc la hotel. De
cteva ori fata l-a respins, ruinat. Dar azi n-a mai putut
rbda ruinea i l-a spus lui Alfred. Flcul l-a pndit n
uli i l-a lovit cu boxul drept n nas. Acu iar e la secie.
Aa c te rog, madam Leia, s-mi dai napoi ceva din
bani. M duc s-l vd.
Btrna s-a cutat prin multele buzunare ale fustei ei
groase.
Uite, madam drag, ase lei.
Sura ar fi vrut s mai cear. Cum era, ns, foarte
grbit, renun. Lu banii i fugi pe scar. tia c trebuie
s vorbeasc, la secie, cu subcomisarul de servici
nainte de sosirea efului. Mai avusese, doar, treburi pe
acolo i le tia rostul. Cu subcomisarul, un bieel
slbnog i blnd, care ntrzia des la crciuma din faa
hanului, se nelegea uor. O dat i-a i spus femeii: Mie,
drept s-i spun, mi place Alfred. E de-ai notri! Totul e
s nu fi venit eful, scoros, greos, ndrcit. eful trimite
imediat pe om la politie. De-acolo e mai greu s-l scoi. Pe
cnd subcomisarul! sta cheam pe reclamant, i uier
cteva vorbe la ureche i-l face s-i retrag plngerea.
Toi se mpac apoi la un pahar de vin, peste drum, la
bodeg.
Cnd vine efu, nu mai gsete pe nimeni: nu mai are
cine s-i fac plngere.
Leia se gndi puin la Sura i se nduio. Nici asta nu-i
de invidiat i zise. Dar cine e fericit n han? Cine e cu
adevrat fericit? Barem madam Sura ctig un ban din
negustoriile ei. Alfred scap el ca de obicei. Vine vesel i
umflat de nesomn i se mndrete: L-am umplut de bor!
i rde Dar croitorul? Feldman lucreaz o lun i zace
dou. Are ase copii: patru fete i doi biei. O singur fat
lucreaz la o modist. Celelalte stau toat ziua, ba la
fereastr, ba n pat, cu diferite ilustraii n mn. Iar cei doi
biei, dei vrstnici, n-au nvat nici o meserie. Unul i
pierdea timpul la un club de cri ca figurant. Primea un
leu, doi, pe noapte. Dar n-ajungea s-i cumpere o hain, o
gheat sau o plrie: cheltuia francul pe igri i pe femei.
Al doilea dormea toat ziua i ieea spre sear. Avea
muli prieteni oferi i lutari, mai ales, cu care sta n vreo
crcium pn dimineaa. Pleca de-acas fr lecaie i se
napoia tot aa, doar cu capul zpcit de butur i cu
gtlejul afumat de tutun. Croitorul vede, tace i lucreaz.
Cnd e bolnav i nu ctig nimic, fetele snt nevoite s se
mulumeasc doar cu un ceai i cu o felie de pine. Singur
modista ntreine atunci casa. i se supr i se ceart
necontenit cu surorile ei, ntinse n pat.
S tii le spunea ea c mult n-am s-o mai duc
aa! Nu snt proast, s titi voi, auzii? Plec n America!
Fetele rdeau.
Ohoho! fceau ele. Pleci n America. Parol? Zu? Vezi
s nu pleci! S ne scrii!
Croitorul tuind greu le asculta i nu se amesteca. tia
c n-are nici o trecere n cas: ori muncete, ori bolete.
Dar vduva Katz? E aproape oarb, n-are pe nimeni n
cas, nici mcar o pisic, i trebuie s spele rufe ca s-i
ie zilele. Cnd spune c a fost bogat la Botoani, c a fost
o frumusee pe vremea ei, de care se ineau toi tinerii, c
brbatu-su a fost avocat i c unul dintre copii e profesor
n India toat lumea rde cu lacrimi. Alfred o i strnete,
cu glas dulce:
Madaam, madaam Katz, ia spune, te rog, ce mai face
biatu?
Oarba rspunde, foarte serios:
Ce s fac? nva pe copii carte E mare profesor la
Bombay.
 i-i scrie, i scrie?
Aici btrna nu tie ce rspuns s dea. Dar pentru c e
mereu hruit, minte.
mi scrie!
Alfred izbucnete n rs. Rsul trece prin vecini i se
pomenete spltoreasa cu un hohot obtesc. Cum nu vede
bine, n-are de unde s tie c ntre timp curtea s-a umplut
de vecini; c femeile i fac, ntre ele, semne i copiii, din
spate, i dau cu tifla. La sfrit, madam Katz se ncuie n
bordei ca s-i ntind trupul trudit pe rogojin i s se
gndeasc la fiul ei din India, despre care, adevrat e c nu
mai tia nimic.
Ce s mai spuie Leia de familia artistului Hun?
Btrna tia c Hun e artist pentru c are o fa ras i
scoflcit ca de bab i pentru c o dat pe sptmn
lipsete toat noaptea de-acas. Unde i ce joac nu tie
ns, i nici nu vrea s tie. A doua i a treia zi dup
reprezentaie, n casa lui e bucurie mare: se mnnc
scrumbie i carne de vac. Hun e norocos: are opt copii,
toi mici i pofticioi cum rar se mai vede. Nu e chip s-i
lai o zi fr o bucat de pine, cel puin. Spre sfritul
sptmnii, artistul ncepe raita prin vecini: cere un ban,
doi, pentru un kilogram de mlai.
Se prpdesc ai mei dup mmlig, nu altceva! se
scuz el.
i-i noteaz ntr-un carnet soios numele creditorilor i
suma mprumutat.
E de prisos! i se zice. i sptmna trecut i-am dat
i n-ai pltit nimic.
Se poate? face Hun, jignit. Eu snt artist i nu
neleg s fiu desconsiderat. Nu mai vreau nimic. i trecea,
mre, la alt vecin.
Numai cincizeci de bani v rog s-mi dai. Smbt
dau o reprezentaie de adio. E a treia. Are s vie public.
Duminic vi-i restitui.
Pi i smbta trecut ai spus la fel.
Scuzai! rspunde Hun. Nu tiam c snt urmrit.
 Cu chiu cu vai adun civa gologani, trece la bcan, de
unde vine, radios, cu o pung de mlai. Mai acu un an i-a
murit copilul cel mai mic.
De inim! afirma Hun.
De foame! corecta hanul. De unde naiba s-aib
uscata aia de muiere lapte? spuneau femeile.
Hun s-a mbrcat ct mai n negru i, pentru a-i
accentua durerea, i-a nfurat ambele brae n cte-o fie
nchis.
i renteaz ceva doliul? ntreba Alfred pe nevasta
actorului.
Femeia, nepricepnd ironia golanului, rspundea moale:
Da, i se mai d ceva l vede lumea aa necjit! I se
face mil de el, sracu!
Eu cred c ar trebui s-i lase i barb, observ,
grav, Alfred. Ar renta i mai bine.
i fuge n cas, lsnd pe nevasta artistului adnc
nedumerit.
Dar covrigarul? Snt zece ini ntr-o cmru, toi
brbai i toi muncind din rsputeri de diminea pn
dup miezul nopii. Nevasta covrigarului a murit de oftic,
bieii o vor imita curnd. Pn una-alta pornesc n zori cu
courile ncrcate i se napoiaz cnd hanul doarme de
mult i n uli e o tcere grea, de margine de lume. Cu
toat munca lor, oamenii nu izbutesc niciodat s fie la zi
cu chiria sau s mnnce cum se cade sau s se noleasc.
Bieii snt rupi i desculi vara, peticii i tremurnd de
frig iarna. ntr-o zi covrigarul s-a trntit pe jos, n bordei, i
a rcnit:
Nu mai merg!
Bieii au rmas mpietrii de spaim.
Unde nu mai mergi?
Nu mai merg nicieri! M-am sturat! Nu mai vreau
nimic!
Nu ieim cu covrigi?
Nu! S v ia dracu! Facei ce vrei! Nu mai merg! Nu
mai merg! Nu mai meeerg!
 Mahalaua s-a adunat la ua covrigarului. L-au dus cu
duba la nebuni. A treia zi s-a ntors, cuminte i tcut. i-a
reluat coul cu covrigi i totul a fost ca nainte.
Dar Alfred l ntmpina surznd:
Nu mai faci urt?
Ce s mai spui de pianista din fa, o femeie scheletic
i mioap care ducea, singur, grija brbatului, subit
paralizat? Aveau o gospodrie mic i curat. Omul
ostenea la un birou oarecare fcnd socoteli nclcite i
ctigndu-i mizera lui existen. ntr-o diminea a rmas
fixat, pe marginea patului, n momentul n care-i punea
ciorapii. De-atunci, femeia colind casele micilor burghezi
din cartier, dnd lecii de pian odraslelor prvliailor i
funcionarilor comerciali mai nstrii. Se zice c e n stare
s posteasc o sptmn fr nici o oboseal. Brbatului
i aduce unt, portocale, mastic. Ea le refuz. Adun
gologan lng gologan i-i cumpr paraliticului un fular
sau o tabacher i e fericit cnd zrete n ochiul rece al
omului o tresrire. Vine flmnd la lecii i nasul ei
adulmec mirosul caldelor mncri evreieti n timp ce
conduce mna infantil pe clapele de ghea ale pianului.
Pleac, nghiind n sec, la alt elev, unde friptura
rspndete prin toate ncperile o arom ca o ispit.
Profesoara i reia truda: Sol! Sol! Si! A cincea! Sol!
Sol!
Seara cade zdrobit de oboseal i de foame. A doua zi
viaa se repet identic, fr surprize pentru ochiul ei ters,
fr perspective inedite pentru sufletul ei stins, fr
bucuria anotimpurilor, cenuii toate n ulia asta
obscur i srac. Pianista are s moar o dat, gndi Leia,
undeva, la pian, n timp ce va preda lecia: Fa, fa, sol, sol,
fa
Se mai mutase n han o familie. Tatl fusese lupttor de
circ. Ridica i greuti imaginare, opintindu-se desperat, n
faa mulimii duminicale. Mansarda n care i duceau
zilele era umed i omul s-a mbolnvit de reumatism.
Braul drept, ndeosebi, l chinuia cumplit. Fcea noapte
alb de durere, lng femeia care nu-i putea auzi gemetele
i copiii insensibili i adormii, toi. S-a dus la un spital
oarecare s i se fac raze Dup o sptmn braul s-a
cangrenat i a fost tiat de mna meter a chirurgului. De-
atunci nu mai ridic greuti prin circuri i nu se mai lupt
cu atleii exotici: argentinieni, hawaieni i englezi sosii
de-a dreptul de prin Focani, Galai sau Iaii notri
cumsecade. E un simplu portar de hotel, fericit c poate da
o pine numeroasei trupe de-acas. Surda spal toat ziua
rufele copiilor i nu cunoate nici o variaie a existenei:
bordeiul, plozii i brbatu-su care vine la ore tiute s
mbuce puin i s se culce.
Leia i tie i pe ceilali, calici, hmesii, nvini de via,
care populau ulia, strzile vecine, aproape ntreg cartierul.
Hotrt, nimeni nu e fericit pe aici. Fu trezit, iar, de ast
dat de Paul. Sosise n vrful picioarelor. Obrajii i erau de
cret, mustaa att de neagr, era, astfel, i mai neagr i
un zmbet resemnat i lumina buza.
Singur ai venit. Paul?
Da, mam!
i-i povesti pe scurt cele ntmplate: Jenta l-a prsit.
Nu-i mai putea suferi boala. Accesele erau mai dese,
ngrijirea se impunea mai atent i asta a obosit-o Jenta
nu cunotea nevoia devotamentului.
De cnd i-am spus eu c-i poam rea! constat Leia,
care i vedea nc o dat adeverite vechile presupuneri.
Nevasta lui Paul n-avea, n realitate, nimic dramatic
ntr-nsa. Nu era o rafinat i o vampir cum o socotea
soacra. Era o femeiuc nervoas, puin sentimental,
puin dezamgit de experiena vieii conjugale pe care i-o
imaginase altfel, ca orice romantic mediocr de ora mic,
i plictisit, pe deasupra, de accesele prea des repetate ale
bolii lui Paul. La cea dinti ciocnire i-a fcut geamantanul
i a plecat. N-avea prini. Au primit-o nite vagi rubedenii
oare o credeau bogat.
Parc eu nu tiu c nu te-ai mbolnvit la telefon?
Paul tresri.
 Ce tii, mam?
C s-a ntmplat altceva. Nu tiu ce! Da numai
povestea cu telefonu nu!
Paul fu nevoit s-i spuie cum i-a venit primul acces
Conducea magazinul de nclminte al unui vechi prieten
din Ploeti. Avea o ncredere n el! Ce dracu erau, doar,
ca fraii! Jenta venea zilnic s-l ia acas. i o dat, fr
tirea lui, femeia s-a napoiat i cu cteva cutii cu ghete. A
fost prins. El nu tia nimic. Cnd s-a fcut i descindere,
brbatul a nglbenit subit i s-a prbuit pe podea. A fost
prima criz de epilepsie. Cu patronul s-a mpcat el
Afacerea s-a cocoloit. Dar boala i-a rmas. Btrna l-a
ascultat la nceput calm, dar cnd i-a privit mai bine
figura alb, a izbucnit:
Canalia!
Paul a ncercat, totui, s-o apere.
N-are nici o vin! Eu m-am speriat. Nu- ce dracu
am avut! Cnd am zrit poliia, mi-am simit picioarele
moi i-am czut
Btrna l privea, mirat.
i asta numeti tu nevinovie? Pi dac nu fura, nu
i se ntmpla nimic!
Paul i spuse c Jenta era naiv. Prea se ncrezuse n
prietenia dintre el i patron. Pe temeiul unei asemenea
prietenii ea credea c i se putea ierta orice
Da acu ce mai zici, c te-a lsat i-a ters-o?
Vai de capu ei, mam! Nu mai dormea, nu mai
mnca! Nu-i de loc uor s ngrijeti un bolnav
n primele zile, Paul s-a mai ndreptat. Esther l iubea
i-i da lapte proaspt, ou, carne de pasre, ca unui copil
suferind. Paul dormea mult. Avea nevoie de somn. Se scula
cam pe la amiaz, fcea o rait prin uliele din apropiere,
mai ales spre biseric, unde aerul e pur, i se ntorcea cu
pasul egal acas unde l atepta o mam devotat ca un
cine.
 A avut cteva crize uoare, de abia dup o jumtate de
an de la ntoarcerea din Ploeti. Un acces l-a surprins chiar
n pat. Bolnavul s-a trezit cu doctorul ternbaum lng el:
i zmbea att de cald.
i-e bine, aa-i c i-e bine?
Paul ncuviin din cap.
Vedei? spuse ternbaum. Ce v-am spus eu? Voina
e totul!
i-i muca necjit, buza.
Alt criz i-a venit n drum, n dreptul unui depozit de
lemne, privind cum cineva ncarc un sac.
Acu, acu, e iarn! i spuse Paul. Acas nu prea-s
lemne. oifer habar n-are de nimic. Esther e slab.
Lucreaz prea mult. Zilele astea trebuie s-mi gsesc i eu
un rost. Nu pot s duc viaa de trntor, s stau aa,
nefolositor, pe capu lor vai de ei!
i czu.
Fu ridicat de negustor, un cunoscut al casei.
A avut mare noroc! spuse el Leei. Putea s-i sparg,
doamne ferete, capu! Ar fi bine s-l consultai pe rabinul
Berg.
Leia se zpcise cu desvrire. Aflase de rabinul Berg,
de isprvile lui de tot felul i-l rugase de multe ori pe biat
s-l consulte. Dar plasatorul gsindu-i de lucru n-avea
timp de pierdut. Pleca dis-de-diminea ncrcat de marf
i se ntorcea seara, obosit frnt. Mai sttea un ceas, dou,
i la ceainrie, de care nu se putea lipsi. Nu juca. Nici nu
privea, mcar, la biliargiii cartierului, vestii n tot oraul.
Mai cu seam Sami strnea admiraia cafenelei: fcea,
nentrerupt, o sut de carambolae. Paul se dezinteresa
de toi. Se aeza lng un prieten i, alturea de ceilali
plasatori, bea un pahar, dou, de ceai i asculta la palavre
pn se plictisea. Atunci se ridica i mai obosit, i pleca.
Deseori mnca o scrumbie ca s vie stul acas, unde l
atepta patul desfcut. Leia l rugase, n dese rnduri, s
evite ceainria. Dar feciorul nu reuise s se dispenseze de
ceasul petrecut la masa plasatorilor. Btrna credea c
fumria ceainriei i agrava boala.
Mulumesc! mulumesc! spuse ea, n cele din urm,
negustorului de lemne. Am s-l duc negreit la Berg! Berg e
un om tare nvat! tiu!
Alte crize s-au produs ba n curte, ba n closet, ba n
cas, o dat tocmai n timpul prnzului. Dar bolnavul se
resemnase.
Intrnd, ca de obicei, dup plimbarea la aer, Paul i
vesti mama:
Am gsit o slujb la Rata. Manufactur i
nclminte. De mine pornesc la treab.
Rata era una din cele mai populare firme n cartier.
Vindea stamb i pnz, n rate, tuturor mahalagiilor i
avea, n acest scop, angajat o armat ntreag de
plasatori. Erau oameni necjii, dar harnici, care
cutreierau strzile cu o imens geant n care se aflau
mostrele: buci de madipolon, mnui, piele de
cprioar Toat iscusina lor se aplica asupra nevestelor.
Agenii vorbeau mult, repede, ameitor. Marfa lor era egal
cu aceea a Parisului i Londrei, preurile erau
nensemnate, condiiile strlucite pentru clieni.
Luai, doamn, luai! mbia plasatorul pe cte o client
incredul. Punei, v rog, mna pe zefirul sta! Ei, ce zicei
acu? Aa-i c-i fain? V spun drept, firma l vinde pe-un
pre de nimic ca s ctige, credei? Nuuu, ca s-i fac
reclam. Uite, putei s m credei, pantofii tia se vnd n
ora cu cincisprezece franci i nu snt aa durabili! Noi i
dm n rate cu paispce cincizeci i in de trei ori mai mult.
Nu v mai spun c mnui ca astea, franuzeti, n-are nici
Papagal din Lipscani. Aa s-mi vd copilu din America!
Dumneavoastr credei c vreau s v nel, poate? N-avei
dect s ncercai o singur dat! O s m chemai apoi,
singur. n Dudeti am clieni care d-abia ateapt s trec
pe la ei. Da-i departe i-i amn mereu. Ct zicei c luai?
Vorbria plasatorilor prindea. Nevestele, calice care nu
puteau plti, la prvlie, niciodat cu toi banii deodat,
marfa o luau n rate de la ageni i se simeau fericite.
Paul i-a luat i el o geant plin cu mostre i a nceput
colindul strzilor din cartier. Nu se mai scula trziu. Pornea
o dat cu ivirea zorilor. Cteodat, la plecare, se ntlnea cu
oifer. Cumnatu-su n-avea nimic mpotriv-i. l privea, cu
aceiai ochi domoli, i-l ntreba, doar, indiferent:
Ai plecat?
Da. Am plecat! rspundea Paul, grbit. Era foarte
iscusit n recomandarea mrfii. tia s vorbeasc fiecrui
om pe limba lui. Evreilor btrni le luda calitatea
pnzeturilor fabricate ca pe vremurile bune nu ca astzi,
cnd industriaul nu se gndete dect la ctig. Tinerelor
soii i mame le evoca ziua de mine, plin de ngrijorri.
Nu se tie le spunea el dac peste o sptmn o s
mai avei rgazul de a cumpra o asemenea stof. Azi snt
aici profitai de ocazie. Banul se duce, marfa rmne!
Frica lui, cea mai grea de mrturisit familiei, era s nu i
se ntmple un acces tocmai n timpul vnzrii. Cum
manifestrile epilepsiei snt ciudate i izbucnirea atacului
nu e niciodat prevestit Paul suferea cu gndul n tot
timpul zilei n unele case, gospodina l poftea la o cafea.
Plasatorul se scuza: trebuie s fie la societate. Adevrul
nu-l putea mrturisi, niciodat: omul i spunea c-ar fi
posibil ca n acel moment de destindere i de intimitate cu
clienta, s-i vie accesul. Pierderea ar fi groaznic: i pentru
el i pentru marfa pe care nu i-ar mai cumpra-o nimeni.
Oamenii care miun n strzile acelea mici i nvinse de
noroi i praf au oroarea negustorului bolnav.
Un guturai sau o tuse face gol n jurul ambulantului.
Gospodinele fug n cas, precaute, spre a nu li se transmite
plozilor germenii bolilor pentru ele toate catastrofale. Cu
unii clieni, Paul e nevoit s vorbeasc mai pe ndelete. E
ntrebat de starea cmpului, de agitaiile antisemite i de
pregtirea balului Comunitii. Dei nu tie precis nimic,
plasatorul rspunde, serios, tuturor. Vorba lui place,
sunetul cald al glasului impresioneaz.
 Dup ceasurile trudnice de alergtur, singura lui
recreaie o gsete la ceainria din Dudeti col cu Mircea
Vod, unde se adun la mese reunite tot personalul
societii Rata.
Aici vine i burtosul, un gligan voluminos i
impuntor, fost crciumar undeva n Moldova i falit.
Burtosul nu prea tie s conving clientela. Impune, ns,
prin proporiile uriae ale trupului i printr-o voce spart
care sperie i nelinitete. Mai mult ca s-l vad plecat,
omul comand, pltete i-i strnge mna, vesel. Pentru c
burtosul, cnd vine, are un aer conspirator sau poliienesc.
Vrea s te conrup sau s te execute. Femeile i tiu de
fric; brbaii snt mulumii c pot scpa ieftin;
comandndu-i adic, ase ciorapi i trei batiste. Gliganul
nu-i pretenios. Dup ce-i face suma o biat sum de
civa lei se aeaz n capul mesei plasatorilor, bea cteva
pahare cu ceai i cteva coniacuri tari, i-apoi cnt, n
surdin, vechi cntece de jale, neauzite de nimeni pn
atunci, sau sltree melodii de ghetto.
n acest timp, oamenii discut ca i cnd gliganul e
absent. Moise, caraghiosul, un bieandru spn, n vrst
de cincizeci de ani, povestete cum neal nevestele,
oferindu-le marf proast drept de prima calitate. El
imit cocoul i pisica i fluierul de soc i cucerete pe
copii. Cnd se ivete n vreun han, zeci de zdrene mrunte
se adun ndat n juru-i. Moie ntreab, pe nume, pe
fiecare de sntate i de prini. Apoi, tainic:
Care-mi spune mai repede: s plec, sau s rmi?
S rmi! S rmi! S lmi!
Se aud deodat cteva glasuri, printre care i
miorliturile celor mai nevrstnici.
Moie i scoate batista din buzunar. O ntinde i-o face
neted. Bag un bnu n fie i o ascunde apoi sub
plrie.
Gata! zice.
Apoi salut, zmbind. Batista cade n curte i din ea
alunec zeci de bnui, nou-noui.
 Copiii rd zgomotos, se nghesuie s vad minunea, bat
din palme i-l mbie:
nco dat, mai f o dat!
Ies din case mrunte mamele i fraii mai rsrii i
brbaii. Toi l tiu pe Moie. Plasatorul deschide geanta.
n mna lui, madipolonul se nimbeaz cu mister, mnuile
snt mai ispititoare ca oricnd, ciorapii devin o nevoie de
nenlturat. Expunndu-i marfa, Moie, vorbete, pe
nersuflate:
Observai, madam, calitatea. V rog, observai. Aici
nu-i vorba de cumprat ceva la magazin. Acolo toat lumea
te grbete. Acolo-i lumin fal. Eu v art ziua n amiaza
mare tot ce am. Bancherii i moierii mi cumpr toat
marfa. Vrei s tii ei bine, am s v spun, dac vrei: viu
numai pentru copii, aa s-mi ajute dumnezeu i s am
parte de ce-mi doresc. Gata chitana. Semnai, madam.
Semnai, m rog!
Cei mai bgrei ns erau vestiii frai Micu. Ei aveau
metoda lor. Intra cte unul n han, aduna nevestele i
ncepea s le laude stofa. Cellalt, cnd vedea lumea
adunat, se nfia, modest.
Ct spui c-i metru? ntreba el, foarte interesat.
Douzeci de lei metrul, n rate.
Douzeci de lei? se minuna omu! Ieftin. D-mi mie
ntregul stoc. Am prvlie n Severin.
Bineneles, femeile credeau c scap chilipirul. i urma
o adevrat licitaie, care s-i cumpere stofa.
Dup luni sau ani de zile reveneau n han, dar i
schimbau rolurile: cumprtorul din Severin devenea
plasatorul, iar acesta ofertantul amabil.
O dat au fost descoperii de-un pensionar vnjos, care
n tinereea lui cultivase i fotografia: avea, omul, ochiul
exersat. i tocmai cnd severineanul se interesa de pre i
voia s sufle marfa att de avantajoas pensionarul l
btu pe umeri:
Din Severin, ai? Patele m-tii de harhr!
Au scpat, fugind.
 La masa plasatorilor se bea ceai, se mnca scrumbie i
se povestea. Fiecare i avea oful. Nici unul nu se nscuse
ambulant. Era printre ei i-un avocat. n tineree a semnat
din greeal o serie de polie cu numele unui unchi
ndeprtat. La soroc, unchiul nu i-a recunoscut isclitura.
Avocatul s-a odihnit un an la Vcreti. Cnd a ieit, n-a
gsit nicieri vreun rost. A intrat la Rata ca ncasator.
Directorul a i glumit:
Dumneata ai s vinzi mult. tii s vorbeti! Eti,
doar, avocat!
Omul a tcut, i-a luat geanta i a pornit-o prin cartier.
Nu prea ctiga. Era sfios i bolnvicios.
Se mprietenise cu Paul. Dar ceilali nu-l lsau s se
izoleze de masa comun. Fiecare avea de cerut o
consultaie avocatului. Cnd nchiriau o cas sau cnd i
mritau o fat, cnd schimbau patronul sau slujnica
indiferent cu ce prilej avocatul era consultat, obligat
chiar, s-i dea prerea. La colul mesei, naintea
paharului de ceai, omul ntocmea tot felul de acte i
nsemna clienilor reete juridice.
Paul a venit iar trziu. Burtosu l vede i optete
vecinilor de mas:
S-mi dai palme dac nu se cur, fraierul!
Bnd filozofic ceaiul, Paul ntreb pe avocat:
Divoraii se mai pot lua, dup un an?
Burtosul clipi din ochi spre vecin, ca i cnd ar spune:
Auzi, de ce-i arde?
Avocatul rspunse, calm:
La noi, nu! n alte ri se admite recstoria
divorailor.
Da ce, domnu Paul, vrei s-o iei iar pe Jent? ntreb
un cunoscut, iniiat n mica dram a plasatorului.
Am spus eu ceva? se scuz Paul. Am ntrebat, aa,
fr nici un gnd.
Burtosul clipi iar spre vecin:
M-nelegi!
De cteva zile, Paul urma sfaturile rabinului Berg, la
care fusese dus aproape cu fora.
Berg avea o nfiare de magistru, n caftanul lui de
mtase neagr peste care cdea, stufoas, o barb imens
i alb. Nite ochi scprtori care intrau n om, de la ntia
privire, impresionaser ntreg cartierul. nvase mult i
trecea drept cel mai tiutor n ale Talmudului, dintre rabinii
bucureteni. Se zicea c iubete femeile i le stric. Ar fi
fost prins, chiar, de cteva ori cu slujnice rumene i
proaspt picate n cartier din cine tie ce ar
ardeleneasc! Profita, zice-se, de candoarea nevestelor
care veneau s-i cear sfaturi, pentru a se culca cu ele
chiar n odaia lui de lucru i de meditaie religioas. Primea
femeia cu aerul absent, de om adncit n gnduri. inea
ochii n jos
ezi, rogu-te, aici! i spunea, fr a-i ntinde mna.
Ca rabin ortodox, iniiat n toate canoanele i respectndu-
le cu sfinenie pe toate, Berg nu ddea mna nici unei
femei. Nici drept n obrazul ei nu privea.
Ei, ce te-aduce pe-aici?
Atunci femeia i ddea drumu: are un brbat ru. Bea
mult, vine ameit acas i-o bate.
Te bate? se mira rabinul. Un evreu care i bate
nevasta?
i ridica ochii lui mari i vicleni spre femeie. Dac se
ntmpla nurlie, Berg o ntreba, mieros:
Ai semne, poate?
Pe tot corpul, Rabbi!
Gura lumii pretindea c btrnul voia s le vad. De la
examinarea semnelor lsate de brbat pn la pipirea lor
i de-aici pn la mpreunare era un pas. Femeia pleca
ruinat i nu se mai napoia la el niciodat.
Se mai zice c la intervale dese pleac din Bucureti
pretextnd c-i obosit i are nevoie de aerul pur al
munilor. Adevrul este, crede lumea, c rabinul i
leapd caftanul i, mbrcat nemete ca orice negustor
cumsecade, pleac prin diferite orele apropiate unde are
ibovnice tinere, cu nemiluita. L-ar fi ntlnit unul din
voiajorii comerciali ai cartierului n pragul unei case vesele
din Brila
Paul cunotea faima rabinului. mpins de ai si, ns,
consimi s-l viziteze i s-i asculte sfaturile.
Berg i-a scris, cu mna lui alb de prin n caftan, o
rugciune. O va rosti dimineaa, dup cealalt, ritual.
nainte de mas va sta, pe canapea, cinci minute,
nemicat, cnd pe-o parte, cnd pe-alta. Iar la culcare va
bea o linguri din medicamentul ntocmit, de asemenea,
de mna rabinului. i i ddu o sticl de un litru plin de
un lichid glbui i acid i mirosind ciudat.
Cnd isprveti medicamentul, mi trimii zece lei i
capei alt sticl, i-a spus rabinul. Dup ce o isprveti pe
asta vii s te vd iar!
M, fraiere cu cioc, m, l ntmpin, la ceai- nrie,
burtosul, mai vesel ca niciodat. tii ce i-ia dat pungau
de rabin s bei?
i cum Paul l privea, palid i nedumerit, burtosu
preciza:
i-a dat s bei
Masa izbucni n hohote de rs.
L-a-nvat Jenta, m Paule, m, Jenta cu care vrei
s te-mpaci!
Paul ridic ceaunul de pe mas i-l zvrli n gligan. Dar
nu-l nimeri. Tremura. Toat lumea s-a adunat n jurul lui.
Avocatul l zglia de umeri.
ezi! ezi i spun! N-auzi? Ai s dai o reprezentaie!
O reprezentaie de adio! ntri burtosul, crud.
Paul rmase pe scaun alb i tcut.
Negustorul de scrumbii, un fleac de brbat spn i
saiu, i opti:
ntreab-l ct a stat n pucrie?
Hai, carte! i spuse avocatul.
De ce s m car? Nu-i place cuvntul pucrie? N-
am zis, atunci! Uite la el! i sta-i pur!
Segaler, care ncerca s-i plaseze tocmai atunci biletele
pentru festivalul anunat de vreo doi ani cu o regularitate
desvrit, prea furios:
Mi-au stricat evreii tia afacerea, mnca-i-ar puricii
de aiuriti!
Domlor strig Mendl, croitorul s ne spuie
domnu artist un cuplet! Uite, eu cumpr un bilet dac mi
d nc unul de favoare.
S-a fcut! rspunse Segaler. Dar v rog s facei o
chet pentru mine! Viu tocmai de la Bacu, unde am lsat
trei copii pe patul de moarte i-o mam nefericit i oarb,
domlor
Ai mam, care va s zic, pezevenchiule! sri un
plasator. Mie mi-ai umflat sptmna trecut doi franci ca
s-i nmormntezi mama!
Tata! rectific obezul actor, speriat de chipul
amenintor al plasatorului. Tata mi-a murit. Uite, poi s
te convingi, am aici actul de deces!
i fr a-i arta ceva, se ndeprt spre ieire, de unde
strig:
Domlor, ascultai nu m-ntrerupe, onorate domn!
Pentru doi lei am s v cnt: Cntecul rtcitorului.
Ceainria murmura.
De sta ni-e lehamite! spuse unul, n evreete. Altu
nu tii? Ce dracu, eti artist n toat firea.
Segaler privi dispreuitor mulimea.
Cuuum? zbier el. Eu vreau s v fac onoarea cea
mai mare i s v cnt Cntecul rtcitorului care l-am cntat
i n America
Taaaci! ip acelai glas.
Lsai-l s cnte! se amestecar alii.
Se produse un vacarm drcesc. Profitind de zgomot,
Segaler i ddu drumul: vechiul cntec, melodramatic,
rsun iar n ceainrie. Paul se ridic mai obosit ca oricnd
i iei. Avocatul se crezu dator s-l conduc. Umblau tcui
n seara ceoas i mirosind a ploaie.
efule izbucni o dat Paul cnd te gn- deti c
toate astea snt mofturi!
Cellalt l privi cu ochi lucizi. Nu-l pricepea bine. Ddu,
totui, afirmativ din cap. i dup o pauz l consol:
Nu te mai enerva!
Paul se opri lng un felinar anemic i privi lung n ochii
tovarului.
M vezi pe mine enervat?
Nu! Dar
Nimic, drag, nimic! Nici un cuvnt. Eu am spus
altceva. Am spus c totul e fleac. Rata, casa. Nevasta,
boala, totul! Asta am spus.
Avocatul ridic din umeri.
De! fcu el.
Continuar mersul. Din fundul unei simigerii se auzea
un cntec de mandolin. Grecul de la tejghea ncremenise
cu mna sub brbie, ntr-o semisomnolen ciudat.
Pe lng ei a trecut o fat, aproape dezbrcat. La
lumina slab a prvliei i s-a vdit obrazul decolorat. Avea
buzele nedibaci vopsite. Le zmbi, profesional Paul o privi
fr s-o vad. Avocatul i compuse, subit, un cap de
cuceritor. Paul l trase de bra. Redevenit omul din
totdeauna, avocatul plec ochii n jos.
Ai dreptate! rspunse el parc unei ntrebri
imaginare. Totul e fr nici un rost! Mama ei de via
La revedere, Paul.
S-au desprit, grbii fiecare s-i urmeze cine tie ce
gnd. n timp ce tovarul su intra n han, avocatul alerga,
cu mna la inim, s regseasc fata, care l atepta,
cuminte, n faa simigiului.
O pies! i spuse ea, fr nici un preambul. mi dai o
pies!
Avocatul o privi trist.
N-am atta! Doi lei am!
Fata l privi puin, simulnd o hotrre.
Bine! Fie! fcu ea n cele din urm.
Au trecut ntr-un gang, otrvit de miasme i de toamn.
Ssst! ncet! zise fata. Poate s ne mai aud cineva
Cercetndu-i trupul, slab i friguros, avocatul se gndi la
Paul. Termin repede jocul tiut. i srut gura.
 Uite trei lei!
Fata i strnse mna.
tii ceva? Hai la mine, stau pe-aici, aproape, vd c
eti filotim
Dar avocatul refuz.
Urcnd scara, spre casa lui oifer, gndi:
ntr-adevr, toate astea n-au nici un rost!
n casa lui oifer ntunericul era i mai sinistru, din
cauza lmpilor de petrol, cu sticle afumate sau sparte. Veta
umbla descul i ciufulit. Avusese o lung convorbire cu
ea nsi. Avocatul, intrnd, cuta partenerul servitoarei.
Ce vrei, dom'le, ce vrei? Pe cine caui? se vita
olteanca, plictisit.
Singur erai, Veto?
Singur, da! pcatele mele. Domnu Paul a picat i el
la pat!
n cealalt odaie, Paul, lungit pe canapea, se vita de
cap. Esther lucra de zor la maina de cusut. Btrna Leia
i frngea minile. Numai copilul privea, cu ochii lui mari i
triti, ntr-un singur punct al tavanului, i tcea.
Da ce-a pit? ntreb avocatul, privind circular n
odaie. D-abia ne-am desprit.
Iar a avut o criz! opti btrna.
Avocatul se apropiase, ntre timp, de bolnav i-i lu
mna, uor. Paul l privi, zmbind. Tovarul l ntreb, din
ochi, micnd capul, cum se simte? Bolnavul spuse ncet:
Mi-e bine! Numa capu m doare! i maina asta-mi
face ru.
Esther ncet lucrul. Rmsese ns mai departe pe
scaun, nencumetndu-se s lase balt comanda
magazinului din Lipscani. Primise i un avans i-avea
nevoie de altul. Leia i vorbi cu glasul sczut:
Mai odihnete-te! Mori mi trimite azi ceva.
De ctva timp, Mori, fiul ei cel mai vrstnic, o ajuta
sptmnal cu civa lei. Devenise biatu ef de lucrri la
una din cele mai vestite fabrici de mobile din Bucureti.
Esther cltin trist din cap.
 tiu c-i trimite, sracu! Dar tot aici e baza! i art
cu degetul maina de cusut.
Mama se napoie spre Paul.
Capu l doare, altceva nimic! spuse ea ctre avocat.
L-au necjit boii ia de la ceainrie.
Btrna aflase chiar din gura lui Paul cele ntmplate.
Dac-ai ti mata de cte ori l-am rugat s lase dracului
ceainria! Parc eu nu tiu c-l irit!
Apoi, foarte serioas:
La urma urmii, Jenta e capabil de orice! S-o fi
culcat cu tlharul la de rabin dumnezeu s m ierte
dac i un muieratic ca Berg (cine, nu-l tie?) e rabin! i
l-o fi instruit s-i dea s bea, pardon, s m ieri, nelegi
ce! C dup culoare
Paul asculta i o dung uor albstrie i se ivi n mijlocul
frunii.
Taci, mam, ia mai taci! spuse el, plictisit.
Btrna se ridic, greoaie, i porni spre Esther.
Nu poate s sufere s-o ataci! i spuse. A pune
rmag c are de gnd s se mpace cu ea!
Avocatul a mai stat puin, mirndu-se de timpul sta
urt i de scderea deverului, i-apoi a plecat, tcut.
E un biat tare cumsecade! observ bolnavul.
E un prlit! rectific Veta, care se amesteca
ntotdeauna n discuie, tare pe leafa ei neprimit cu lunile.
Tu s-i vezi de-ale tale! spuse btrna.
Atunci, dai-mi leafa i o s-mi vd de-ale mele!
Btrna se muie.
Veto, drag, fii femeie de-neles. i-am spus, doar, s
ne lai n pace!
Bine! Bine! murmur servitoarea nemulumit i
trecu dincolo, de unde i se auzea iar glasul: continua
cearta cu un vrjma nchipuit.
Paul a zcut o lun. Venise i un trimis al societii s
se intereseze de soarta lui un fel de bieoi cu ochelari
nrmai n negru i cu o serviet de piele de porc, foarte
elegant, sub bra.
 Domnu director v trimite un mic ajutor! spuse i-i
ntinse un plic.
Bineneles adug omul suma se scade din
gratificaia de Crciun.
Bolnavul mulumi. i aminti de srbtorile acestea
iernatice, cu zpezi mari acoperind uliele i cu zile fr
griji cnd putea ntrzia la cafenea, de capul lui. n
asemenea zile, i punea haina cea mai bun i pantalonii
pe dung i, nsoit de Ficu, fcea o plimbare cu tramvaiul
cu cai pn spre bariera Dudetilor.
Nepotului, venic trist i ngndurat, i plcea plimbarea.
Paul pricepea asta dup atenia cu care copilul privea, prin
fereastr, aspectul mereu schimbtor al cii Dudeti. Ba, o
dat, a i zmbit de gluma lui nenea.
S-mi dai a spus Paul conductorului un bilet i
jumtate! i-l art cu degetul mic pe nepot.
Dup mas pleca la un teatru, de obicei la operet.
Mam-sa, btrna Leia, voia s-i crue nopile. Mai de
teama acceselor, mai de nevoia somnului, Paul se resemna
s-o vad i s-o aud pe Florica Bucurescu i ziua, n
matineu, ntr-o sal ticsit de copii i de funcionari
comerciali, cu mustaa de-abia ivit sub nas.
Seara fcea o pasean, rsfoia un album de familie i
se culca.
Peste dou sptmni se pregti s ias. Dar capul i se
fcu greu i nu-l putu urni de pe pern.
A mai zcut un timp. Trimisese la societate dup restul
gratifieaiei. Dar i se rspunse, scurt, c nu mai are de
primit nimic.
Gratificaii a precizat directorul btrnei se dau
sntoilor!
Paul i-a revenit, i-a reluat geanta cu mostrele i a
pornit iar colindul mahalalei. Clienii l primeau cu
dulcea i cafea.
Ce via duci i dumneata! i spunea cte-un cizmar
rotofei i mulumit c a ctigat civa gologani mai mult n
ajunul Crciunului.
 Ce pot s fac? i rspundea Paul, resemnat.
Ai dreptate! Fiecare cu ale lui! Mai iei o cafea?
mi face ru. tii mata, cu boala mea!
Cizmarul aproba din cap, nelegtor.
E adevrat, dom'le Paul, c te-nsori iar?
Plasatorul ridica din umeri:
tiu i eu? Totu se poate pe lumea asta!
Asta aa-i! ncuviina cizmarul.
n alte case era privit ca o dihanie ciudat.
Vine boala copiilor! vestea cte-o gospodin, spiritual.
Paul simea c-i ru privit. ncepuse s nege c ar fi
bolnav. Dar femeile l ironizau:
Nu te mai preface, domle Paul, c doar dumneata n-
ai nici o vin!
Pe vremuri, nu lipsea de la nici o serat.
Nu te-am mai vzut pe la Pomul verde de ani de
zile.
Plasatorul surdea i i compunea o figur de crai.
Nu m-ai vzut? Se poate. Am schimbat sala. E mai
mito la Liedertafel, nu?
i pleca nepstor, lsnd nevestele pe gnduri.
Frig, frig, mam, nu?
Btrina Leia i privi feciorul, cu ochi scruttor.
Treci lng sob, Paul.
Asta i fac! Brrrr!
i-ai pus flanela?
Ddda!
i-oi fi pus-o aia alb, modern nu?
Ddddda!
Ooof! doamne, dumnezeule! De ce mai triesc, de ce
mai triesc?
Esther, ntrerupnd lucrul, se apropie de Paul.
Da ce s-a ntmplat?
A rcit! Iar a rcit!
Las, mam, c n n nu-i nimic! spuse Paul,
tremurnd din tot trupul.
S-a dezbrcat i a intrat sub plapum. Leia i-a fcut un
ceai fierbinte.
Linitindu-se aparent, bolnavul a nceput s fredoneze
una din multele melodii pe care le tia pe de rost. Btrna l
privi, nedumerit. i puse mna pe frunte. Ardea.
Are clduri! i opti Estherei.
Se vede c d-aia cnt! observ femeia. i se reaez
la maina de cusut.
Esther, Esther drag, tu lucrezi mereu mereu!
spuse bolnavul, linitit.
Dar femeia ncepuse lucrul i zgomotul mainii o
mpiedica s-aud.
Eeei, mam, mam, aa ne trecem toi! relu Paul,
privind de ast dat, cu ochii tulburi, spre Leia. nti tata
spuse el apoi fiul apoi toi!
Mama ncerc s-l nvioreze, rznd zgomotos.
Ai haz, Paul!
Am! Am! De ce s n-am? spuse el, rznd, la rndu-i.
Mai d-mi un ceai! Brrr! Se acoperi pn sub brbie i tcu,
brusc ntristat. I se ddu ceaiul, cu linguria care suna
straniu ntre dinii, clnnind, ai bolnavului.
Mi-e frig, mam! Mai ai o ptur?
Btrna i aduse alurile ei, multe i groase. l acoperi cu
grij.
Biatu mamei, srcuu de el cum a rcit! l alint
Leia.
Paul mplinise patruzeci i ase de ani. Dar de cnd l
prsise nevasta, redeveni copilul acestei mame necjite.
Ea obinuia s-l priveasc cu ochii mamei de odinioar.
Nu-l simea mbtrnind. Anii i epuizase fr s simt.
Paul de azi se nfia btrnei exact ca acum patruzeci de
ani: schimbase, doar, pantalonaii de catifea, scuri, cu
tia elegani i pe dung, iar sub nasul deobicei liber de
orice fir de pr i crescuse, asta-i tot, o musta neagr,
stufoas. Cnd s-a napoiat de la Ploeti l-a primit cu
alintri ca pe-un copil de care eti desprit cteva zile. I-a
cercetat cu de-amnuntul figura, a struit puin asupra
ochilor ceva mai obosii dect i tia dnsa, asupra
cearcnelor subiri care i s-au ivit desigur de pe urma
nevestei crcotae i necredincioase i a micat din cap:
Canalia! Canalia!
Cu mna ei osoas i-a fcut patul. Se uita, noapte dup
noapte, dac doarme, dac asud, dac nu cumva vorbete
prin somn. Aspira nu tia singur ce parfum din hainele
lui i-l msura, crunt, din cretet pn-n talp.
Ai fost la femei, aa-i?
Mam i rspundea Paul nu snt copil. Te-am mai
rugat s nu te interesezi d-astea.
Firete c n-am s m interesez d-astea! S se
intereseze Jenta, nu? tii bine c nu trebuie s te oboseti,
c nu trebuie s faci excese, c nu trebuie s umbli la
femei!
Paul surdea, nvins, i ncepea s fredoneze o melodie.
Atunci Leia era convins c Paul a ntrziat la vreo femeie.
i-e tot aa frig?
Paul aproba din cap.
Esther a ncetat lucrul.
Bun seara! se auzi glasul copilului. Da ce-are
nenea?
A rcit! lmuri btrna.
S-au aezat la mas, n faa ctorva scrumbii cu ceap.
Mncar ncet, fiecare adncit n gnduri. Lumina slab a
lmpii de petrol le schimba nfiarea. Btrna, tirb,
simula parc foamea. Esther de-abia atingea, cu mini
ubrezite, pinea, cuitul sau farfuria. ncepuse s nchid
puin ochii spre a privi la distan. Mine, gndi femeia, are
s-i cumpere ochelari. Veta intr, cu pasul ei trtor.
Mai merg undeva, cucoan? o ntreb ea pe Esther.
Femeia i rspunse zmbind:
Nu, Veto, culc-te!
Sru mna i bonjur! spuse femeia i plec.
Paul se zvrcolea. Gemea.
Ce-i, Paul? ntreb Leia.
Dar bolnavul nu rspunse nimic. Prea c doarme. Pe
frunte i curgeau uvoaie de sudoare.
 Dac-asud e bine! spuse Leia.
S dea dumnezeu! spuse Esther i se ridic.
O durea iar spatele.
S ne culcm, mam! ndemn femeia.
Culcai-v. Eu mai rmn aici. i se aez n jilul ei
vechi.
Btrna i ncruci braele pe piept i nchise ochii fr
s-adoarm. n han se aternuse o linite complet, peste
toate casele, peste toate bolile. n odie mici odihneau
copii mruni, n febr, mame cu plmni ciuruii, brbai
reumatici, aproape damblagii, btrni n adstarea ultimei
cltorii La madam Sura, lampa lumina ateptrile
femeii. Alfred a ntrziat, ca n fiecare noapte, la vreo
petrecere undeva! Numai de nu i s-ar ntmpla iar ceva!
gndi Sura i oft, prelung. La croitorul Hascal, familia bea,
ntr-o veselie calm. Nu se-aude nici un zgomot.
Ce-o fi la Hascal? se ntreb Leia. De ieri s-au pregtit.
Au cumprat pete i viel de lapte i cteva sticle de vin!
S tii c s-a ntors Nai!
ntr-adevr, fiul cel mai vrstnic al croitorului, un drac
de vnztor ambulant, fusese prins cu marf de furat. El,
pretindeau prinii, n-avea nici o vin: a cumprat un
chilipir; l care i-a vndut-o a furat-o. Cu toate astea, Nai a
fost i el nchis la Vcreti. A stat acolo toat vara. Ast-
noapte s-a ntors, nemncat, murdar i fericit.
Vai de capu lor! gndi Leia.
n odaie se fcuse i mai frig. Afar ncepu s plou.
Btrna se ridic, n vrful degetelor, s-i puie nc un al
pe umeri. Dar nu gsi nimic: toate le pusese pe bolnav.
Rsuflnd greu, Leia se reaez n jil.
Aaaah! se auzi, deodat, n odaie.
Btrna se repezi la patul lui Paul.
Aaah! repet omul strigtul.
Paul, Paul, ce-ai? ntreb, n panic, btrna
Bolnavul se dezveli, furios.
Aer, aer! Deschide, mam, ferestrele
Btrna ncerc s-l liniteasc.
 E frig, Paul, nu se poale!
Dar bolnavul i pierdu cunotina. Czu, moale, pe
marginea patului. Gura i era plin de bale.
Vai de mine, vai de mine! se vita Leia.
Ce-i, mam? se auzi de dincolo glasul slab al
Estherei.
i e ru lui Paul! rspunse btrna.
Esther ar fi voit s coboare din pat, repede, ca de obicei.
Dar o durere ascuit la ceaf, apoi una i mai vie pe
ntreaga spinare, o imobiliz n pat. A nceput! i spuse
femeia, aducndu-i aminte de vechea ei suferin, att de
ciudat.
Mam, mam! ip Paul, trezit.
Era agitat ca niciodat. Avea ochii roii, tulburi, mrii
de spaim. Prul i atrna, risipit, pe frunte. Se ddu jos n
grab din pat dar reczu ndat pe ptur. Alunga febril
un nod imaginar care i se puse n gt. Nu putea rsufla.
Mam, mam! zbiera el. Aer!
Trebuie s-o sculm pe Veta! S vie un doctor!
i btrna alerga de la patul lui Paul la patul Estherei,
fr a izbuti s ia o hotrre. ntre timp sosi i oifer mai
devreme ca de obicei.
Adu, imediat, un doctor, te rog! i spuse btrna. Lui
Paul i e ru.
Omul plec n toat graba. Leia freca mna ngheat
aproape, a bolnavului. Sosi i Veta, somnoroas i necjit.
Drcuia.
Deschide puin fereastra! i porunci btrna.
Fereastra? se mir femeia. Da ce, v-au apucat
cldurile?
Aaa aer! ip bolnavul.
Veta mplini vorba btrnei. n cas frigul se ntei,
nprasnic. Paul ncepu s tremure.
nchide-o, Veto!
Servitoarea, blestemndu-i mereu soarta, nchise
fereastra.
oifer s-a napoiat cu doctorul Grun, singurul medic pe
care l-a putut afla treaz la ceasul sta trziu.
A venit domnu doctor! A venit domnu doctor! strig
Veta.
Grun era medicul sracilor. Nu-l invidia pe teinberg,
care avea clientela lui.
El cu clasa ntia spunea Grun eu cu a doua!
i se mulumea cu ct ctiga. Avea o droaie de copii, pe
care i cretea cum da dumnezeu. Cu Paul fusese coleg de
coal.
Chiar de banc! spuse Grun.
i-apoi, micndu-l uor pe bolnav:
Ei, Paule, i aduci aminte? Eu snt Grun Berl!
Doctorul!
Bolnavul avea pleoapele de fier pe ochii seminchii.
Aaaa aer! ipa el.
Doctorul privi atent.
Desigur, inima! I-a slbit inima! Muchiul
inimii!
Precis nu-i da seama ce anume se petrece cu bolnavul,
aflat se pare n ceasul morii. De cte ori se simea astfel
ncurcat, doctorul Grun administra bolnavului o injecie cu
morfin sau i lsa snge.
Cltin din cap, ngrijorat.
Ar trebui s mai consultm pe cineva! spuse el. Pn
una-alta i ard o injecie!
Bolnavul tresrea mereu, n lupt cu vedenii.
Esther din odaia cealalt se interesa de bolnav.
Ce zici, domle doctor, e grav?
Grun i dezbrcase haina, i suflecase mnecile
cmii i prepara injecia.
E grav, madam, e grav. Dar fii linitit, te rog!
Acest fii linitit, te rog! ngrozi pe Esther. Cuvintele
medicului o ardeau, fizicete.
Dup injecie, bolnavul pru c adoarme. Dar Grun,
apropiindu-se de Paul, fu zguduit de-un fior.
Dai-mi o lamp! Repede!
Btrna veni cu lampa. Doctorul privi atent, la lumina
slab, faa bolnavului.
Doarme! spuse el i oft. Lsai-l aa. M duc pentru
un ceas, dou, acas i m ntorc. Se face ziu!
Punndu-i plria, adug:
Plecai de lng pat. Are nevoie de odihn!
Pe strad, primind drept n obraz picturile mari de
ploaie, Grun gndi, cu spaim:
A murit i bietu Paul.
 IV

Moartea lui Paul a rscolit adnc hanul, curile vecine,

aproape ntreg cartierul. Plasatorul se dovedise popular
printre evrei, era membru n cteva societi de binefacere
i, n tineretele lui, dansator neobosit la balurile Pomului
verde. Pe-atunci persoana lui tuciurie i parfumat plcea
fetelor de croitorie i nevestelor de prvliai din cartier.
Avea o privire care ardea i o vorb niciodat aceeai,
silabele nefiind complet articulate, ceea ce putea
presupune mistere. i misterele au interesat ntotdeauna
legiunea domnioarelor aplecate toat sptmna asupra
lucrului de mn: balul nsemna liberarea, pentru o
singur noapte, dintr-o via mizer i nfrngerea
barierelor celeilalte lumi: n care se petrece, n care se
cnt, altfel dect n atelier, n care se iubete. Fetele
cunoteau valsurile pe-atunci la mod i romanele
sentimentale care ameeau Vcretii i Dudetii. n ele se
vorbea numai de dragoste, numai de-un srut sub lun,
numai de balcoane nflorite. Ele ntrziau la rochia
neterminat, se mbrcau n bietul lor mantou devastat
de ani i plecau cu pas grbit, spre cas. O mam ubred
le atepta, la fereastr, sau un tat desfiinat de btrnei
premature, sau surori mai mici, slbite i maturizate prea
de vreme, A doua zi filmul vieii lor, aceeai, se desfura
fr surpriz. Nu venea nici cavalerul romanelor s le
srute sub lun nici ele nu puteau zvrli iubitului un
trandafir din balconul nflorit: casa lor n-avea balcon. n
asemenea vremi, balul se ivea luminos n existena mizer
a tineretului, iar Paul ntruchipa, cu ajutorul fanteziei
tuturor, eroul cntecelor la mod.
mi dai voie, domnioar?
Cu plcere!
ncepea dansul.
Cavalerul de-abia atingea talia domnioarei. Pe vremuri,
dragostea cunotea alte preliminarii Tnrul ndrznea
doar s opteasc, ruinat, n timpul dansului: Sntei
fermectoare! Modista nchidea ochii, lsa capul pe spate
i suspina.
Paul avea multe admiratoare printre credincioasele
Pomului verde. Era, n toat nfiarea sa brbteasc,
brun i parfumat, ceva mai mult dect se vedea: ceva ce
se bnuia, numai, fr a se ti precis ce. O dat a fost
invitat, n zori, la o familie. Dansase cu o domnioar,
subiric, zburdalnic, dar n realitate de o timiditate fr
leac, i integral blond. Prinii supravegheau fata de pe
scaunele nirate rotund, lng pereii slii.
sta e? ntreb tatl, mic droghist n Lnriei si
proprietarul unei csue liliputane.
Daa! fcu nevasta, ntr-un rnjet admirativ. E cel mai
bun vnztor de ghete.
Dup ncetarea dansului, domnul Abramovici l-a rugat
pe Paul s ia cafeaua la dnii, acas.
Biatul mrturisi c-i obosit.
O, drag domle Paul, aa tnr i obosit! se mira
femeia. Ce s mai spuie, atunci, Arnold al meu?
i-i acoperi brbatul cu o privire cald.:
Mergem n trsur.! anun, mndru, tatl
domnioarei.
Pn-n Lnriei era drum bun i lung. Calea Vcreti
dormea nc, n dimineaa cldu de iarn blnd.
Ferestrele ceainriilor mai pstrau lumina nopii i
primeau pe cei dinti clieni: vopsitorii de firme, negustorii
ambulani, provincialii de-abia descini din tren,
somnoroi i friguroi, cte-o bab n cutarea nepotului
care n-a dat de ieri pe-acas, fetele trotuarului din centru,
lumea obinuit a cartierului. n trsur, Paul simea c
adoarme. Domnioara l trezea mereu, cu cte-o vorb
sprinten. Acas domnul Abramovici a ntocmit repede o
mas. Paul a but cafeaua turceasc oferit cu zmbete
vesele de gazd, a ntrebat-o pe fat ce cntec tie la pian
i-apoi a plecat, srutnd mna tuturor.
Bun biat! Ce zici? a ntrebat mama.
Dee! rspunse, toat purpurie, fata. E foarte cavaler!
Peste-o sptmn, Paul a fost poftit la alt familie. ntr-
o cmru cald, n jurul unei mese de salon, acoperit cu
un cearaf brodat, tnrul a ascultat o ntreag poveste
sentimental i un adevrat curs de moral practic.
Vorbise o mam grijulie de soarta copilului ei. S-a adus i o
tort de ciocolat pe care sta scris, cu litere nflorite, vizibil:
Bine-ai venit!
La plecare, toat lumea l i socotea logodit Dar
biatul avea cu totul alte gnduri. El ntlnise profilul
slbu i agitat al rocatei. Se ataase de apariia aceea
nervoas, fr s-i lmureasc bine clocotul interior. Cnd
o vedea, ardea. Jenta era un pui de muiere, cu ochi de
veveri i cu trupul puin i neastmprat. Cum a
cunoscut-o, i-a i oferit un buchet de liliac. Pe vremuri,
darul era primit cu emoie.
E pentru mine? ntreb, mironosi, Jenta.
Pentru mata, dudui!
Dup o lun, s-au luat. Au trit linitit la Ploeti, ntr-o
cas curat, plin de covorae i scoare romneti. Csua
avea i o grdin. Paul ntrzia adesea acolo, amorezat cum
se ntmpla de flori i verdea. Creteau i porumbei. N-
avea nici o pasiune acest brbat mustcios, negricios i
parfumat. Fuma mult atta tot. Jenta ar fi dorit i altceva.
Nu se prea mulumea cu traiul simplu de provincie. Dar
niciodat nu-i trda indispoziia. Cnd s-a ntmplat
nenorocirea, brbatul i-a ntrebat femeia: De ce-ai fcut
asta? Jenta a rspuns, cu simplitate: Am avut nevoie de
bani. Mai trziu oraul pomenea i de unele aventuri
sentimentale ale Jentei. Ci-c s-ar fi plimbat cu un ofier
tnr i pomdat ntr-o trsur cu coul ridicat, pe
bulevardul grii
Dar Paul n-a dat ascultare zvonului. Plecnd la prvlie,
ns, a ntlnit pe-un coleg, vnztor la alt magazin, care l-a
ntrebat dac merge regulat la baia de aburi?
La baia de aburi? De ce m ntrebi?
Pentru c nu te tiam amator de aburi!
ntr-adevr, ntr-o duminic ine bine minte!
prietenul l-a invitat la baia de aburi: avusese dou bilete
gratuite, date de proprietarul stabilimentului care i era
client.
Pi nici nu snt amator! a rspuns el.
Cu toate astea, ieri
Omul nu i-a sfrit vorba.
Ce era ieri?
Ai fost la aburi!
Eu? se mir Paul.
Da! Cu nevasta. Am vzut-o!
El a nglbenit i s-a napoiat acas.
A fost o scen penibil. Jenta l privea cu ochii ei
neastmprai i ridica mereu, nervos, din umeri.
Eti nebun! Nebun de legat, p-onoarea mea! Ce baie?
Care baie? Ce aburi! Ce-s povetile astea! Nu vezi c rde
orau de tine! i izbucni deodat n plns. Paul nu putea
suporta plnsul. Mai ales plnsul nevestii. Apoi a urmat
boala, divorul, Bucuretii
Cnd l-a vzut mahalaua revenind la btrn, cu geanta
subsuoar i cu acelai surs de mister nflorit pe gur o
singur oapt a purces s zboare din om n om, din
nevast n nevast; S-a ntors Paul!
Boala l slbise puin i-l silea s mearg ncet.
Mahalaua considera mersul acesta, domol, una din n noile
nsuiri nobile ale plasatorului. O vecin, vduv cu un
copil o fetit de zece ani s-a interesat de divorul lui
Paul. i o dat l-a rugat s-i fac rost de nite mtase mai
ieftin. Plasatorul i-a adus cteva mostre.
Femeia ntrzia voluntar n examinarea cu de-am-
nuntul a mrfii. A cumprat cinci-ase metri, dar l-a
ntrebat dac nu cumva are i alte modele de ciorapi?
Plasatorul fgdui s-i caute ciorapi pur franuzeti.
E tocmai ce vreau i eu! spuse vduva, zmbindu-i cu
gratitudine i cu o micare a pleoapelor plin de tlc.
Plasatorul i-a rspuns, ns, printr-o uittur obinuit,
profesional.
Peste o lun, Leia l-a ntrebat, aa, n treact:
Ai mai trecut pe la vduva de-alturi?
Paul uitase cu totul de aceast client prea struitoare
care i rscolea geanta i se ntindea la vorb c-l apuca
seara.
Nu! spuse el, plictisit.
nchipuiete-ti: se intereseaz mereu de divorul tu.
De divorul meu?
Da, ci-c ai vrea s te mpaci cu Jenta!
i ce-i pas ei?
Btrna tcu, oft i vru s se reaeze n jil.
Spune, mam, ce-i cu vduva asta?
Leia l privi lung i rspunse moale:
Nimic!

De cu diminea, ncepur s vie cunoscuii n casa lui

oifer s condoleze familia. Leia, alb i vnt, primea
oamenii i le rspundea rguit i cu sforri mari. Copilul
fu trimis la Haike, a doua fiic a btrnei, sub un pretext
oarecare. Biatul dormise i nu tia de moartea unchiului.
Azi nu mergi la coal! i se spuse. Ai s mnnci la
mtua!
Presimind ceva, copilul refuz. Dar Esther, care se
ddu jos din pat i avea pe fa semnele unor dureri
crunte, i spuse, simplu, apsnd ns uor pe silabe.
Ai s te duci la mtua! Te rog eu!
Ficu n-a mai ntrebat nimic i a plecat, prin ua din
dos. La Haike nu gsi dect copiii vecinilor care l mbiar la
un joc cu bile. Biatul nu cunotea jocul: nu se distrase n
felul acesta niciodat. Ceilali, fcur haz de naivitatea
ciudatului colar care habar n-avea de bile i-l iniiar
grabnic n tainele distraciei.
Mtu-sa era plecat. A aflat c se afl acas, la ei.
Prin cap i scpar un gnd: unchiu!
Dar i reprim panica
ntre timp sosi i oifer cu doi btrni de la sinagog
care fuseser tocmii s citeasc rugciuni, dup datina
evreiasc.
Esther, sprijinindu-se de scaune, privea, fr cuvnt,
cnd spre mort, acoperit cu un cearaf alb, cnd spre Leia.
Dup mas li se nfi un domn, n hain lung neagr i
n mnui. Se recomand: Rubintein, maestrul de
ceremonii al societii filantropice Credina noastr.
Omul ntreb, serios:
Sntei de prere s vorbeasc i cineva din partea
templului?
Leia l privi cu ochiul absent. Domnul Rubintein,
neprimind nici un rspuns, ddu, filozofic, din cap.
Am priceput! Sigur c-o s vorbeasc. Mortul a fost,
doar, cineva!
i i duse fr grab batista la ochi. Apoi continu s
ntrebe:
Afar de templu, l mai oprim undeva?
Btrna n-a neles exact. Esther i frngea minile,
t[cut. Ofta mereu i plngea uscat.
Rubintein se nclin:
V rog s m iertai c am uitat cu totul s v
condoliez.
i zmbi, cu abilitate, rostind alt fraz cleioas.
V zic: la revedere! M duc s prepar pe societari!
Esther l privi lung i se simi invadat de-un sentiment
ciudat: tot aa vor veni desigur i la nmormntarea ei,
societari. Aparinea, doar, i dnsa prin brbat Asociaiei
personalului din restaurante, baruri i cafenele.
Btrna o vzu i-i ghici nelinitea.
Ce-ai, Esther?
Nimic mam!
S fii cuminte! spuse btrna fr a strui asupra
cuvintelor crora nu le ddea, n clipele astea, nici un sens.
Prin peretele subire al vecinei ptrundea pn la dnii
plnsul unui copil.
Dincolo, la cizmar, femeia observ, acr:
Aa tnr i-o s putrezeasc-n pmnt.
Brbatul, ursuz, tcea. Buse, abia cu dou seri
nainte, ceaiul cu Paul. l i ntrebase de preul unei
perechi de pantofi cu tocul nalt, modern. Se nvoiser. Azi
trebuia s-i ia msura.. Copilul zbiera, cu desperare:
Mama Mam, vreau s vd moltul!
Tatl i trase un ghiont i-i uier la ureche:
Taci, c te zvrl afar! Pctosule!
Copilul se opri o clip din plns. Ridic ochii uzi ctre
printe i-l msur, atent, Privi, apoi, spre femeie, care
tocmai i pusese, rochia neagr. i rencepu i mai nfocat,
s zbiere:.
Moltu! Vreau s vd moltuu!
Du-l dracului s-l vad! porunci omul, plictisit. i se
rentoarse cu gndul la figura palid a plasatorului cu care
glumise la ceainrie.
n faa casei, Alfred, de curnd eliberat din nchisoare pe
cauiune, pentru o btaie cu rnire nimerise cu
briceagul n gtul simigiului, la o beie, n Dudeti
lmurea mulimea:
Cin l-a pus s-l aduc pe Grun? Grun e o huidum!
i scuip printre dini, scrbit.
Cteodat, ndrzni o bab, o nemerete!
Zu? se strmb Alfred. Matale crezi c aici merge
pe nemereal?...l-n Pate pe m-sa de chior!
Cum vine undeva i simte c-i groas gata cu injecia
sau cu lsatu sngelui! Pi aa tie i mandea!
i scuip, iar, printre dini, stropind i pe asculttori.
Ia nu mai face pe deteptu! l repezi un tnr uscat i
cu prul mare, dat pe spate.
Care eti la? ntreb Alfred. A tu erai, m,
ofticosule? I-ote al dracului! Zi ai fcut ochi!
Tnrul, nfruntat, ls capul n jos. Era n anul al
patrulea la medicin i se simea obligat ori de cte ori se
vorbea de doctori, s le ia aprarea.
Ei, b huhm, unde eti? Ia zi, m, mechere, tu ai
acas oglind sau i faci freza n donia cu ap?
Mulimea izbucni ntr-un hohot gros de rs.
Studentul prsi grupul, njurnd i ameninnd cu
pumnul.
Mergi pe jos i s-mi scrii! Pa, scumpule! i strig
Alfred, fcndu-i bezele.
Privind, apoi, mulimea:
E reuit, nu?
Leia primise vizita lui Rubin, cellalt fiu al ei.
Vine i Mori! Are un copil bolnav de scarlatin!
Btrna fu cutremurat de o bnuial.
E bolnav sau
Rubin o liniti:
Nu, nu-i ce-i nchipui! E bolnav Surica. A dus-o azi
la spital. Acu pic i Mori.
Rubin lucrase toat noaptea n atelierul de perii la
ntocmirea pensulelor, n care se dovedise nentrecut.
E cel mai prima pensular! l recomandau toi
lucrtorii ceilali, copleii de ndemnarea lui, nen-
trecut. Avea obrajii mncai de vrsat, o musta roietic
i dini neregulai i stricai. Vorbind, nghiea mereu un
vechi tic nervos de care nu se putea dezobinui cum i-a
fost cu neputin toat viaa s rosteasc o fraz fr a mai
aduga i un rsuntor: pardon!
n atelier, ucenicii i vesteau sosirea astfel:
Vine Pardon!
Seara fusese rugat s lucreze mai trziu: lipsise toat
ziua, ncurcat la o partid de treizeci i unu la cafenea.
Pierduse ultima bncu, pstrat pentru coni.
Dimineaa aflase de moartea lui Paul. nghii de cteva ori
n sec de mai multe ori ca de obicei i ntreb pe Veta:
Zi, a murit azi-noapte Pardon! Cine mai e pe la voi?
Cin s fie, domle Rubin, cin s fie? Parc n-ai ti i
mneata
 M duc s-l aduc i pe Mori! i spuse omul, mai
nghii o dat inutil i plec la frate-su. Aici gsi o lume
alarmat i plns. Copilul mai vrstnic al tapierului
czuse la pat. Medicul preciza: scarla- tin. i tatl, galben
i fstcit, prepara transportarea fetiei la spital.
A murit Paul! Pardon! Bun dimineaa! vesti
Rubin.
Paul? Cnd? Cum? sri omul, cu inima n zbatere.
Rubin lmuri pe scurt ntmplarea. Apoi, fr a mai da
cuiva bun ziua, plec.
E i el necjit, sracu! observ Rubin.
Leia plngea n tcere, lsnd lacrimile s-i curg
abundent de-a lungul obrajilor brzdai de cute. Plnsul i
fcea bine.
Paul nu putea pardon! suferi plnsul niciodat!
rosti Rubin, pe optite.
Adevrat! spuse, simplu, btrna
i adug, brusc violent:
Curvitina aia de Jent l-a simit! D-aia se prefcea
mereu c plnge mnca-i-ar cinii inima de cea!
i se ridic, nalt i rzbuntoare.
Femeia cizmarului, tergndu-i ochii i nchipuind o
durere crunt, sri cu copilul:
Vrea s-l vad sracu!
Esther trecu n cealalt odaie i se trnti pe divan.
Maina de cusut adsta, lng fereastr. Trebuia s
termine lucrul acontat. Moartea lui Paul a complicat toate,
n casa asta. Dup-amiaza de iarn, cldu, o ntrist
mult. Aa sfrim cu toii, gndi bolnava, scuturat de-un
fior. oifer intr s-o ntrebe de cravata lui neagr. Femeia
ridic din umeri. Brbatul o privi puin, parc ar fi vrut s-o
ie minte bine, nainte de plecare. Dar n ochii lui nu
licrea nimic. Iei, cu acelai pas, n sli.
Vreau, s vd moltul! se auzi glasul copilului.
i Leia rspunznd cizmresei:
Cum o s-l vad, vecino? tii doar, c la noi, mortul
e acoperit!
 Ce voce egal i ce rgueal care nfur silabele n
plumb! i spuse Esther i trecu iar n odaia unde se
adunase hanul.
Btrna Katz avea capul ntors spre peretele din stnga
unde se afla o mas, scaune i cteva baloturi de marf
zvrlite la ntmplare: oarba credea c acolo odihnete
mortul.
Privind spre baloturile de jos, suspina i se vita:
Sracu Srcu de mama lui! i-al meu e tocmai
n India, doamne! doamne!
Cineva o aez pe-un scaun.
Lsai, v rog, nu v ocupai de mine tiu eu bine
c la mine n-o s venii! Stau singur ca o fiar slbatic n
cuc Nici nu tiu cnd e var, cnd e toamn Uite
minile mele: snt dou rni de atta splat Azi nu mai
spl, chiar dac-o fi s crap de foame!
Madam Sura o mngie:
Nu vorbi aa, e pcat!
Oarba n-o lu n seam. Alfred, sturat de taifas, veni
s-i vad mama.
Mai stai i-acas! i spuse el. Ai s ai timp destul de
miorlit.
Dar cnd ddu cu ochii de capul Estherei, se retrase un
pas spre u, involuntar. Deveni tcut i ruinat. i bg
minile n buzunar i se lipi de perete.
Afurisit via! gndi Alfred. Acu trieti, acu
mierleti!
Voi s scuipe printre dini. Dar i reprim gestul.
Croitorul Feldman st sprijinit de-o crj: a trecut, iar,
cteva sptmni printr-o criz de reumatism.
S m bat dumnezeu se vita el dac n-am venit
special. Aa un om ca Paul! Aa un om cuminte! i ce
galant! Nu prea avea cu ce bietu de el dar ce suflet!
O mn ferm l trase de hain. Era fiu-su, care i
jertfise somnul de diminea ca s vie la nmormntare.
Covrigarul a fcut, grbit, o rait cu coul printre
colarii din cartier i s-a napoiat n han.
 De covrigi mi arde mie acu?
O femeie l privi, mirat.
Da! Da! Am lsat dracului marfa i cti- gul! Se
putea s lipsesc tocmai eu?
l cunoteai? ndrzni femeia.
Dac-l cunoteam? izbucni omul, tulburnd tristeea
confecionat a vecinilor. Era clientu meu! Duminica, mai
ales, mi ntindea mna, frumos, balbot, i-mi spunea,
rznd: Zurh, frate-miu, a vrea s te vd bogat! Sracu
de el! Ce nobil! Ce nobil!
ntr-un col, mimnd o durere adnc. Hun se vita:
Cine o s mai mi cumpere biletul de saftea? Cine?
O, dumnezeule mare!
i ridic dou mini de fierar spre tavan.
Alfred, strecurndu-se printre vecini, pn la actor, i
opri elanul:
Alt gogoman!
Hun nu se atepta la o asemenea replic. I se tiase
entuziasmul. Mut, actorul fcu de ast dat o figur de
martir.
Ceilali zmbir. Actorul i privi dispreuitor i se
ndrept spre Esther.
Oamenii tia spuse el snt nesimii! Nesimii,
zu! Mai ales Alfred, btu-l-ar dumnezeu s-l bat de
pctos!
Drag domle Hun, l rug femeia, prea des vorbeti
mata de dumnezeu.
Actorul nu pricepu. i rnji, plin de satisfacie.
Aa-i?
Ciungul, de la distan, zvrlea fulgere asupra lui Hun.
Uite i la mnealui! spuse actorul. E gelos. Crede c
mai e la circ! Ce vrei, domle, ce vrei?
Ciungul continua s-l fulgere din ochi.
Are s te bat! i opti un bieandru cu cmaa
descheiat i descul.
S pofteasc! se mndri Hun.
Esther se ndeprt. Durerile rencepur s-i scurme
ira spinrii. Privi spre patul n care zcea mortul i se
nclin uor spre scaunul din apropiere. Avea nfiarea
cuiva care se pregtete s vorbeasc.
Toat noaptea Paul a fost supraveghiat de btrnii
sinagogii, de Leia i de Esther.
oifer nu putea lipsi de la bar. Veni, ns, mai devreme,
alturndu-se de btrni i rostind i el rugciunea
cuvenit mortului.
Una din fetele croitorului ntrziase cu brbai la o
petrecere, undeva, n ora. Cnd a intrat n han i-a adus
aminte de moartea plasatorului. Beia s-a evaporat, veselia
a disprut subit i pe faa chefliei s-a ivit o paloare tragic.
Intr i ea la vecini s-l vad.
Cadavrul fu ntins frumos pe-un covor i acoperit. Dou
lumnri mari ardeau lng fereastr.
Btrna se nedumeri de apariia fetei, peste pudra i
vopseaua din faa creia se aternuse paliditatea tristeii.
Dup cte tia Paul nici n-o cunoscuse bine. El venea
seara devreme acas; ea era de mult n ora, la petrecere.
Fata, tcut, se aez lng Leia. i scoase, ncet,
batista parfumat i o duse la ochi. Btrna o urmrea fr
s vrea, cu privirile slbatice.
S m iertai ndrzni fata c am venit aa trziu!
Am avut treab n ora la o rud.
Btrna ncuviin din cap, tolerant.
De la Alfred am aflat Nici n-a fi bnuit aa ceva.
Era s intru n cas. La noi lumea doarme de mult. tii c
s-a curat Paul? mi zice el. Eu l cunosc haimana i
flecar. Eti nebun! i rspund i-mi vd de drum. Pe
ochii mei! S-a curat azi diminea! se jur ticlosu!
Atunci m-am uitat s m iertai! prin fereastr i-am
vzut c-aa-i!
Fata minise ncet, aproape cu team. Btrna i Esther
o ascultar cu gndul aiurea. Leia suferea vznd-o pe
Esther treaz. Nu pricepe de ce i strlucesc ochii, de ce
suspin mereu i se ncovoaie, sub ce povar doamne?
A doua zi, o dat cu mturtorii uliei, apru i Ficu,
mototolit i plns. A privit cu ochii lui mari i negri spre
cadavru i s-a ndreptat spre Esther.
tiam i spuse el c unchiu a murit.
Femeia duse arttorul la buze: s nu vorbeasc nimic!
ntr-un col al odii, btrna moia cu capul n piept i cu
minile blbnindu-se n aer. Dar copilul voi s afle
amnunte:
Cnd l ngroap, mam?
Azi! opti Esther.
Pot s-i vd faa?
Nu!
Te rog, mam!
Esther l privi sever. Copilul renun, aezndu-se
ngndurat pe-un scaun.
Curnd sosir societarii lui Rubintein: negustori din
Vcreti i Dudeti, brbieri, meseriai i samsari.
Maestrul de ceremonii avea un obraz rou i gras, proaspt
brbierit i pudrat i se arta foarte mndru de rostul su
acolo. Numra persoanele i le indica locul, grav i grbit.
Afar ningea calm. Iarna se sfrea ntr-o ninsoare cldu;
oamenii i descheiau paltoanele; i surdeau.
Aa iarn plcut de mult n-am mai apucat! se
auzea cte-un glas potolit.
Eu era s ies n talie! ntri Feldman, vesel. Nu m-a
lsat nevasta!
Ce vorbeti? se strmb, bine dispus, un prieten. Ia
spune, Feldman, i-a mai trntit vreunu?
S m fereasc dumnezeu! Ci am nu-mi ajung?
Deodat amuir cu toii. O femeiuc n negru i cu un
voal gros i fcea loc, cu coatele, printre societari.
O tii? ntreb unul din grup. Este fosta lui.
Toi o msurar, avizi.
Asta-i Jent?
Da! Asta-i!
Femeia intrase n cas. Grupul continu palavra:
M, sracu de el, n-are nici un copil!
Mcar un biat s fi avut i el, acolo!
 De ce un biat? se mir cineva, cu o voce de bas.
Ca s spuie Kadi2 dup el.
Ai dreptate! Am i uitat.
n cas, intrarea Jenti fu neobservat. Btrna se
trezea o clip, ofta adnc i aipea iar, nvins de somn. Pe
Esther o necjea acum ceafa, dup ce durerea din spate se
mai potolise.
Singur Mori o recunoscu, dar crezu c-i mai bine s
nu-i vesteasc prezena n casa mamei. Avocatul, alturea
de burtosul nolit n negru i dichisit cu o fund uria, de
mtase, i mrturisea necazurile zilnice.
Eu, drept s-i spun, o dau dracului de meserie!
i privi spre locul n care odihnea cadavrul.
Burtosul l aproba, sumbru.
Ai dreptate. Dumneata tii totdeauna ce-i bun i ce-i
ru. Ai dreptate!
Avocatul l privi ironic.
M-ai neles perfect M, burtosule, m uite-aa
ne trecem zilele, cu geanta de mostre i plvrgind
evreilor, pn-i ameim i le vindem cr- pele Da vine o
zi
Rmase cu privirea int spre locul macabru.
Vine o zi cnd sfresc toate!
Burtosul nu mai tia exact ce trebuie s fac.
Instinctual, a simit c tovarul l depete. i a rmas
cu vorba n gtlej,.
Vreai s spui ceva? Hai, m, burtosule, d-i drumul!
Nu! Nimic! rspunse omul, vrndu-i capul de
bostan ntre umeri.
n prag, gesticulnd, Fany, rocata, se certa cu nevasta
croitorului:
S nu m-nvei dumneata cum s m port cu

2
Rugciune pe care evreii o rostesc la moartea prinilor i a rubedeniilor
apropiate.
brbatu-meu. S-i vezi de-ale dumitale. Nici eu nu te-
ntreb de ce a damblagit Rahmil sau de ce i-a dat cu oala
de noapte n cap lungana de la mode!
Mie? se mir, cu un accent de noblee ofensat
madam Feldman. Ard-te-ar focul de smintit
Taci, f, nemncato! Ai mai pus de alaltieri ceva n
gur?
Intervenir societarii. ndeosebi, domnul Rubintein.
Doamnelor, v roog! ade ruine! se fia de colo
pn colo maestrul de ceremonii cutnd s liniteasc
nevestele ncierate.
Cnd l-au pus n sicriu i fotii tovari ai lui Paul au
ridicat cadavrul pe brae pn n curte, unde era pregtit
masa de brad, acoperit cu o fie neagr, Leia se trezi,
alarmat, i scoase un ipt ascuit.
Mam, mam! o implora Esther, cu o mn pe mna
btrnei i cu alta sprijinindu-i talia.
Mam, mam! striga copilul, ca un ecou, mn- gind,
nervos, braul Estherei.
Rubin nghiea n sec i poruncea, fr convingere,
btrnei:
Taci! Taci o dat! Taci!
Leia scotea lungi rcnete.
Copilu meu! Copiluuu meu!
Taci, nu nelegi, mam! repeta, mecanic, Rubin,
fcindu-i vnt cu batista.
i ctre lume:
ncet, umblai ncet! Pardon!
Sicriul fu aezat pe masa cernit, din curte. Cantorul
sinagogii Baron Hirsch, privind speriat spre Zwabel,
preedintele comitetului, ncepu rugciunea funebr.
O l mul3...
Leia czu, lat, n braele feciorilor, care o readuser n

3
Rugciune rostit la nmormntare de cleric.
cas. Esther nu se putea ridica de pe scaun, chinuit de
dureri. Lng dnsa, copilul, alb i tcut, privea prin ua
ntredeschis, spectacolul din han.
Mam opti el a leinat baba!
Esther se ncrunt. Voi s se ridice, dar durerile nu-i
ngduiau efortul.
Ce face baba?
Copilul se apropie de u.
E mai bine!
Doamneee! Doamneee! se auzi, iar, iptul de spaim
al btrnei. Doamne, de ce m asupreti? De ce? i se
btea cu pumnul n pieptul slbit.
Cantorul sfrise rugciunea i se pregtea s rosteasc
un mic discurs ocazional. Dar Zwabel l nghionti.
Carte! i uier preedintele templului. Aici e rolul
meu!
Btu, scurt, n mas i o tcere grea se fcuse n han.
De la o fereastr, de sus, privea surda, interesat de
ntmplare.
ntristat adunare! zbier Zwabel. n numele
templului Baron de Hirsch, s-mi dai voie nu te-ndesa,
tinere, c aici nu-i circ! se indign oratorul, privind crunt
spre un plasator firav, sosit cu ntr- ziere i dorind s-i
fac loc n fa s-mi dai voie, zic, s spun cteva
cuvinte!
Tui greu, i mngie iritat ciocul de smoal, i
continu:
Din dou motive regretm moartea nefericitului! Mai
nti: pentru c era un evreu cumsecade i muncitor i
alerga toat ziua dup agonisirea existenei! tii cu toii ct
de greu se ctig un franc! tii cu toii se nfierbntase
ct sntem de amri, noi evreii! Btu cu pumnul n mas
i uit complet de al doilea motiv care l fcea s regtete
moartea lui Paul.
Vorbi de importana templului Baron de Hirsch ridicat
prin rvna lui fr margini i blestem pe toi ticloii care
l atac n cartier.
 Privind cu furie mprejurul su, ip:
Pe toi v cunosc! Pe toi v-am cntrit! tiu ce zace
n voi! Cnd v simii mai bine atunci m ocrii prin
crciumi. Chiar azi, cnd m ndreptam spre casa asta
nenorocit (femeile izbucnir n lacrimi, oratorul le privi,
comptimitor, dar mulumit) m-a oprit n drum prim-
rabinul Co i mi-a spus: tii c la cimitir se ngroap
morii, unii peste alii? Cum? i-am trntit-o. i dumneata,
care eti prim-rabin, taci? Te vaiei numai i att? Patele
i dumnezeii m-tii de ramolit! Ei bine, domlor, tii ce
mi-a spus? N-o s credei dar v-o jur: mi-a spus c acu
s-a convins i el c are dreptate lumea c m socotete
nebun de legat!
Rotindu-i ochii n curte, Zwabel zri pe avocatul
imobilizat ntre civa plasatori i nelese, repede, c se afl
la mormntul unuia de-ai lor.
Nu vreau s v mai rpesc timpul! tiu c bietu Paul
a fost un evreu credincios i cu inima larg tiu c s-a
sacrificat pentru familie! Pentru mama lui, sraca! Pentru
fraii i surorile! Pentru toat lumea tiu! i mai tiu c
vrei i voi, din partea plasatorilor, s vorbii! De aceea,
termin, zicndu-i: fie-i rna uoar!
Prsi masa, trecnd sfidtor, printre asculttori, spre
strad. Aci l zri doctorul ternbaum. i surise larg,
mucndu-i buza i-l ntmpin cu veselia lui impus:
Sntos, voinic, domle preedinte?
Zwabel l privi cu indiferen.
M-ai auzit? l iscodi cu o modestie simulat.
Cum nu? Toat strada s-a oprit s v aud! Ai
vorbit drept.
Drept? se strmb Zwabel. Drept numeti dumneata
cuvintul care arde, care gtuie, care ucide?
tergndu-i cele cteva fire subiri de sudoare,
preedintele adug, n chip de tain:
Au avut noroc c eram la o nmormntare! Altfel
i fcu, enervat, cu mna, n aer cteva semne.
ternbaum l aproba, vesel.
 M, doctore, m i spuse Zwabel tii c printre
pezevenghii ia de plasatori se afla i Micu?
Micu?
Da, la care a furat nite bani de la stpn; acum nu
tiu ce dracu nvrte pe lng boieri! tii c mie personal
aps pe cuvinte mi-a terpelit ast-var o sut de
franci?
Cum doctorul ternbauin fcu o mutr de om profund
mirat, Zwabel continu, furios:
A venit s-mi vind, zicea hou, nite lemne
Ssst! Ssst! se auzi de pretutindenea i lumea se
ndrepta spre han.
Ce-i? Care face ssst? se roi Zwabel.
Vorbete cineva! l lmuri o femeie.
Ei, i dac vorbete? N-avem dreptul s mai
respirm? Ce, eu n-am vorbit?
Dar lumea nu-l mai asculta. De pretutindeni se auzeau
ssituri. Zwabel, nsui, interesat de ceea ce are s urmeze,
a curmat discuia i a intrat n han. Murmurase, doar, o
njurtur care se adresa tuturor: i asistenei i mortului
i sfinilor i dumnezeilor din calendar.
Sprijinindu-se cu minile de colul mesei pe care se afla
cadavrul lui Paul, avocatul i rostea cuvntarea. La
nceput, cnd a articulat primele vorbe, a uitat cu
desvrire unde se afl. O absen de memorie ciudat a
gonit din juru-i pe tovarii plasatori, pe clienii micilor
strzi lturalnice din cartier, pe toi brboii i necjiii
hanului. A disprut, pentru ochiul su lunatic, i sicriul n
care odihnea Paul. Avocatul se nchipuia, iar, la bar,
susinnd cine tie pe ce mpricinat. Simpla rezemare a
palmelor minilor sale, de mult ngroate i mpietrite, de
masa de brad, i-a schimbat ntreg decorul. Era ct p-aci s
spuie, cu voce profesional i egal: Onorat Curte! Dar
fia neagr i iptul btrnei l-au trezit din reverie i l-au
rencorporat lumii din care evadase o clip.
Paul, drag spuse avocatul, i vocea i deveni cald
i joas pleci de lng noi pentru totdeauna.
 Aaah! Aaaah! Doamne, dumnezeule! De ce m
pedepseti aa? rcni Leia i se lovi, greu, cu pumnii n
cap.
Mam, mam! i strig din cas Esther, livid i
necat de plns.
Nu mai plnge, bab, c moare i mama! o implora
copilul care i se alturase, pe nesimite.
Mori avea ochii n pmnt; se gndea, n acelai timp, la
fratele dus dintre ei, la fetia care-i zace pe-un pat de
spital, la Esther, cadaveric i intuit pe canapea, la
Rubin sta, nervos i calic i desfrnat, i i se pru,
deodat, c totul e un joc ntr-un vis prelungit.
Lsai-m! ip btrna, pe care braele feciorilor ei
o nlnuiau s nu cad.
Taci, mam! opti Rubin.
Avocatul continu cu aceeai voce sufocat parc:
Te duci cine tie undei. Te duci pentru totdeauna!
N-o s te mai vedem la ceainrie, cu geanta plin de
mostre. N-o s mai atepi pe Hun s-i cnte un cuplet.
N-o s mai ceri niciodat sfaturi pentru procesele tale.
Acolo unde pleci acum nu snt procese, nici ceainrii, nici
actori. Ai fost un biat cuminte, drag Paul, ai iubit
psrelele i copiii i femeile Nu-i psa de mine sau de
altul, c am stat sau nu la pucrie. Beai cu mine ceaiul i
nu m lsai niciodat s-l pltesc! Erai srac, d-abia
ctigai civa gologani, dar i plcea s-ajui pe toi!
Cumprai, cteodat, i flori de la ignci i le mpreai
vecinelor din han. Nici la ceart nu ineai Aa-i, m,
burtosule?
Burtosul ridic spre orator un cap uimit i neverosimil
de sommambul. Obrajii i ardeau, ca jeraticul i clipea
mereu, de emoie, din ochi.
Tare bun ai fost, drag Paul, mai spuse avocatul. De
azi nainte ceainria ni se va prea goal, pustie, lipsit de
via.
Fratee! izbucni gros burtosul i se propti de mas.
Frate, nu mai vorbi! Ai auzit? Nu mai vorbi. i ridic un
pumn uria n aer. Cltin din cap, strn- gndu-i buzele
slbatic. Mama ei de via! gemu el i i ls capul pe
sicriu.
E beat! spuse o femeie.
Ar trebui s-l scoatem de-aici! ip cizmarul.
Afar cu el! zbier Rubintein. Stric toat
ceremonia.
Doi vljgani se apropiar de mas i-l apucar de umeri.
Hai! spuse unul.
Lsai-l n pace! se auzi glasul lui Zwabel. Lsai-l!
Bei sntei voi, porcilor! M biea m ! se adres
el, apoi, nduioat ctre burtos. Vljganii prsir masa. Ce
e, m, copile, m i Zwabel mngie coama omului.
Cine o s ne mai povesteasc isprvi din tineree?
continu avocatul. Cine o s ne mai fredonez romane
vechi?
Burtosul gemea, micnd capul i o dat cu el masa.
Avocatul sfri ntr-un vaiet i zgomot obtesc.
Femeile plngeau, copiii i strigau mamele, speriai de
hohotele lor necontenite, cinii urlau prin vecini, zpada se
nteise i ncepu s uiere prin urechi vntul.
Zwabel lu de bra pe burtos i-l scoase n strad.
Tu eti l mai de treab din toi, m! i spuse. Eti
i tu puin nebun, poate! Ei i? Mgarii i viermii nu snt
nebuni asta se tie! M. jigodie, m!
i l scutur de umeri. Dar burtosul rmnea rece i
ngndurat. n alte mprejurri, o asemenea izbucnire de
prietenie din partea preedintelui templului l-ar fi micat.
Niciodat, Zwabel n-a schimbat cu el dou vorbe. La
salutul larg i subaltern al plasatorului, cellalt rspundea
cu o grimas. l privea peste umr i cu un ochi fioros. 0
dat i-a i trntit-o, rspicat:
S faci bine s nu m salui! Pricepi?
De ce, coane? s-a minunat burtosul.
D-aia, scurt!
Ruinat, plasatorul n-a tiut ce s-i mai spuie. A plecat,
nvins, n prima crcium s-i spele ruinea cu un oi de
rachiu.
 Afurisit lighioan! murmura el, neputndu-se
dumiri asupra pricinii mndriei steia nemaipomenite a
preedintelui. De-altfel, burtosul aflase c aa se poart
Zwabel cu mult lume. tirea l-a mai mbrbtat.
Acum, iat-l prietenos i grijuliu de plnsul care-i st
n gt. Ce-o fi pit? se ntreba plasatorul. De ce s-o fi
interesnd el de durerea care l-a cuprins subit la vorbele
rostite de prlitul la de avocat de contraband?
De ci ani l cunoteai? vorbi linitit Zwabel.
Burtosul l privi drept ntre sprncene i-i rspunse
ncet:
Nu tiu!
Da se vede ct de colo c ineai la el L-ai iubit
n curte, sicriul fu ridicat de oameni i aezat n car.
Rubintein, asudat i mndru, ndruma inutil lumea spre
ieire. i ridicase paltonul i vorbea, innd mna la gur.
Btrna, imun frigului, se tr pn la car.
Paul! Paa-ul! att mai putea articula, greu. Capul i
vjia i ochii nu mai nregistrau exact imaginile. i veni s
rd, ca s goneasc decorul ndoliat al ntregii ntmplri
de azi. Esther ceru s i se deschid ua: ambele laturi fur
lipite de perete; voia s priveasc de pe canapea spre
batrn. Copilul fugea cnd spre bunic, rugnd-o s nu
mai scoat nici un cuvnt, cnd spre mum-sa, spre a o
ntreba dac o mai doare spatele? Era grbit, nfierbntat,
dar concentrat cu totul asupra unui gnd: aa se va sfri,
poate, i mama i-apoi? Ce va fi apoi?
Rubintein porunci vizitiului s trag puin pe strada
Legislatorului, la mica sinagog, turtit ntre un perete i
nite uluci jupuii de ria timpului.
Aa! Acum, oprete! Aici vorbesc eu!
Carul opri.
Rubintein deschise larg gura i voi s rosteasc sonor:
ntristat adunare1. Dar un evreu, moneag i miop, l
trase de mnec:
a! s-l ascultm pe cantor!
De ce? fcu, iritat, maestrul de ceremonii: Aici e
rndul meu!
Bine l lmuri moneagul dar trebuie s ascultm
mula.
Rubintein se dumiri. nchise gura, duse batista la
buze, privi n dreapta i n stnga pn l zri pe cantor i se
resemn.
Cantorul rosti, cu glasul mbibat de tristete, rugciunea
funebr. Femeile hohotir ntr-un plns greu i nervos.
Copilul se plimba printre oameni, i privea mult i-i
ptrundea adnc: nimic nu-i rmnea tinuit. I se pru, i
singur nu tia de ce, c, pn la urm, totul se va sfri
vesel. Nu se mpcase nc, la vrsta lui, cu ideea c se
poate muri pentru totdeauna. Tablourile vzute n cas i
prin vecini, nftind nmormntri sau agonii, i se preau
neverosimile. Rsfoise o dat un album plin cu fotografii.
Cine-i sta? ntrebase pe Esther i arta spre un
brbtel subire, aezat gospodrete ntr-un jil. Era un
om de vreo patruzeci, patruzeci i cinci de ani, cu obrazul
prelung, cu barbete i cu o privire calm de senior
anacronic. Fuma dintr-o igaret subire. Cu o mn i
sprijinea capul.
E tatl meu! Brbatu bunicii! A murit!
Copilul primea rspunsul fr emoie. A murit e ca i
cnd s-ar spune: E plecat pn la mtua! Vine peste zece
ani.
Dar asta cine-o mai fi?
Artase o balabust lat i mbrobodit.
E o rud a tatii! A murit i ea mai de mult.
Dar copilau sta?
Un prunc de , ntins frumuel pe-un divan colorat.
Un biea al lu madam Klein i el, sracu, a
murit. Nici nu mplinise ase luni!
Ficu auzea mereu de asemenea mori, dar nu le credea,
voia s nu le cread cu o voin drz posibile. Sau se
mpca el cu gndul dac snt posibile, snt pentru alii.
Oamenii ndeprtai de el. Pe care nu i-a cunoscut nicicnd,
pot muri. Cine tie, o fi i asta adevrat! Dar unchiu
Paul! Unchiu Paul, care i punea, n fiecare duminic,
pantalonii clcai pe dung Ba, cumpra i un bucheel
de flori. Una i-o prindea la butonier. Se brbierea singur
cu un brici adus de un prieten tocmai de la Viena. Apoi l
lua pe genunchi i-l ntreba, misterios:
tii tu, m, putiule, unde te duci acu cu nentu?
Copilul tia, dar se prefcea uimit:
Nu, unchiule, nu tiu. Unde m duci?
Atunci Paul rdea cu gura plin
Te duc cu tramvaiu pn la staie. De-acolo mergem
la mtua!
Copilul se bucura aparent. Pentru el vizita duminical
nu mai era legat de nici o surpriz: cunotea bine casa
tuii. Dar i plcea s-l vad pe unchiul sta brunet i
parfumat ct mai vesel. l tia, doar, bolnav! Cum se
poate, aadar, ca Paul s fi murit. Adic s-l duc cioclii la
cimitir? S-l ngroape? Lumea s se napoieze acas? i s
rmie mereu, mereu, mereu numai cu tata, cu mama, cu
baba? Paul nu va mai fi nici la Ploeti? Nu va mai trimite
cri potale de-acolo, pe care el, elev harnic i detept, le
va citi bunicii?
Nedumerit, copilul privi lumea cu un ochi de ghea.
D-te, m biea, la o parte! O s te calce lumea!
i vorbise o femeie subiric i plns.
A! Asta-i vduva! o recunoscu Ficu.
Era, ntr-adevr, fosta client a lui Paul, curtezana
cum o supranumea o dat Leia. De mult femeia se socotea
viitoarea plasatorului. Nu-i mrturisise fa de nimeni
gndul. Dar i plcea s se nchipuie alturea de brbatul
tuciuriu, ncrcat de mostre, care tia s vorbeasc aa
ciudat i care mirosea a parfum cale de-o pot. Lucra cu
rvn la ajustarea unei rochii de sear. O prieten, fost
coleg de atelier, a privit-o cu ochiul mic i plin de
iretenie.
Te pregteti, scumpo?
Vduva s-a nroit, a lsat pleoapele n jos i n-a
rspuns nimic. Dar atitudinea ei a lmurit ndeajuns pe
fosta croitoreas, expert n proiecte sentimentale i n
scrutarea cunotinelor. A doua zi, vecinele o ntmpinar,
vesele:
S-i dea dumnezeu sntate i noroc!
Pe cnd logodna, ppuico?!
Cine-i fericitul, hoao?
Vduva, mpurpurat i fstcit, nu tia ce s rspund
guralivelor vecine. Bnuia de unde se scornise vestea. i
ncerca s se scuze:
Nici vorb nu-i deocamdat de nimic! rostea ea,
timid.
Zu? o ironizau femeile. i rochia? Ce-i cu
rochia? Aa-i c taci? Pi, nici nu se poate altfel! N-ai ce
spune!
Una, mai mofturoas, i i zvrli, brutal:
Dac te fereti de noi, s-i fie de bine! Noi nu inem
s tim cu cine ai s te culci i ncepnd de cnd? Aa-i! i
se adres tuturor gospodinelor care o aprobau, surznd
dispreuitor.
De-atunci vduva n-a mai vorbit cu nimeni i i
potrivea rochia noaptea, la lumina lmpii cu gaz i ferit de
priviri iscoditoare. Se obinuise att de mult cu gndul, nct
vestea morii lui Paul o mbolnvi.
A murit, va s zic? i spuse. A murit i sta!
Se mbrc n negru i veni la nmormntare. I se pru
c asupra ei se concentreaz privirile tuturor; c ei i se
cuvin vorbele de mbrbtare; c moartea a lovit-o mai ales
pe dnsa
O s te calce lumea, biea! i spuse din nou i-l
lovi, prietenete, cu mna ndoliat pe umeri.
Copilul i zmbi i plec mai departe.
Rubintein ncepuse a vorbi:
aa c d-aia, doamlor i domlor, noi cei de la
societate ne facem o plcut hm! hm! vreau s zic o
trist datorie, asistnd aici la aceast solemnitate a
nmormntrii decedatului care care
M, da tmpit mai e! opti, cu diciune, Zwa- bel, n
urechea doctorului ternbaum. oapta era bine articulat;
o auzise toat lumea. Oratorul se opri, ncruntat. Doctorul
ternbaum voia s fie agreatul tuturor: nu-l putea supra
pe Zwabel, dar nici cu Rubiniein n-avea motive s stea
ru. Cltin, deci, din cap spre preedinte i zmbi,
respectuos, ctre maestrul de ceremonii.
Vreau s zic, aadar continu Rubintein ceea ce
am mai afirmat o dat, la o alt nmormn- tare: viaa s-o
trieti cum trebuie, cum se cuvine cum cum hm
Zwabel se plecase iar la urechea doctorului. Rubintein
observase micarea i se emoion. Vorbi n vnt,
ascultndu-se i nenelegnd nimic. La adunrile celelalte,
i mai ales la banchetele societii, sarcina i se prea
uoar. Striga o dat: Triasc iubitul nostru srbtorit,
mai ura via lung familiei sale i tuturor prietenilor
notri i termina.
Cum e normal s-o trieti! relu oratorul, suprat.
D-aia v zic: decedatul va rmne n vecii vecilor va
rmne, zic, precum precum a afirmat i sta la
marele nostru nvat Barascheum
Barasch! i opti cineva din mulime.
adic Barasch: fericit cel ce triete dup
prescripiunile sfintei noastre religii!
Ls fraza neterminat, se nl n vrful oonilor, roti
o privire vesel asupra adunrii i rosti, mulumit, exact ca
la o agap:
Prin urmare, doamlor i domlor, aa precum v
spuneam viata e ubred, e ca un vis. Ca o iluzie
absolut o iluzie
Isprvete! se auzi, deodat, o voce groas i
furioas.
Ssst! Ssst! fcur societarii.
Doamlor i domlor mai ncerc Rubintein,
speriat i ruinat de ntrerupere eu eu vreau s v
Isprvete, o dat! Is-pr-ve-te! rsun acelai glas
revoltat.
Toate capetele se ntoarser spre Zwabel. Agitnd
bastonul, preedintele templului privea, cu ochii injectai
de mnie, la orator.
Asta-i porcrie! spuse el. ntristat adunare,
ceremonia s-a isprvit. Hai, pornete dricul!
Rubintein a rmas, nuc. Societarii opteau ntre ei i
ridicau din umeri, resemnai.
Auzi? tun Zwabel. Auzi, discurs! Care cum
ha! ha! mama lui de crpaci! Vine s-mi toarne mie
braoave!
Carul porni greu. Zpada sporise, vntul sufla rece i
oamenii se loveau, n mers, unii de alii.
Copilul s-a alturat de un grup de evrei brboi i
ntunecai.
Pasul se dovedea trudnic, n seara de iarn, prematur.
Deasupra capetelor acoperite cu plrii tari sau cciuli
uguiate zburau crduri de ciori. napoia mulimii se
nirau trsuri umile, cu cai golai i uscai. n ele,
nfundate i ngheate, rubedeniile mortului
Mam a optit copilul n urechea Estherei, cu
team dup ce moare omu i-l ngroap ce se mai
ntmpl cu el?
Nimic! a rspuns femeia, scuturat de-un fior.
Nimic? Nimic? strui copilul.
Nimic! Absolut nimic!
i izbucni ntr-un plns nervos, care-i zguduia umerii
umerii ei slabi.
 V

Mndria lui ulm ol era, desigur, casa din strada

Traian. A cumprat un bordei i a ridicat cteva ncperi
omeneti. Mahalaua gospodinelor, firave sau diformate de
mizerie, i a copiilor dezbrcai i nrii de lipsuri, l
socotea chiar bogat. Puini evrei aveau n strada asta i
mai ales n partea care da spre calea Dudeti, locuin
proprie. Cei mai numeroi negustori ambulani, vnztori
n magazinele Lipscani, samsari cu destine greu de bnuit,
lucrtori i funcionari de birou cu lefuri nenorocite, de-
abia i duceau zilele. Chiar n gura strzii, ochiul, fie el ct
de nedeprins cu scrutarea altor ochi, nelegea c acolo e
un sediu al calicilor. Pe stnga se cldea e adevrat: cteva
iruri de crmizi, o cru, dou de nisip i patru igani
gonind de colo pn colo mrturiseau prosperitatea
stpnului: dar adevrul era c domnul Nae care
supraveghea munca fusese patruzeci de ani ef de birou la
primrie i de-abia azi, la btrnee, a izbutit s-i
mplineasc visul. Privindu-i ochii obosii i necjii, puteai
s crezi c-i ngrijete nu casa ci mormntul care va s-l
cuprind curnd. Dar peste drum? Treceai un loc viran,
ntins i trist, i ddeai de-un fel de han plin de blegar i
de gunoaie; pe ambele pri, n chichinee, locuiau dou
duzini de evrei amri: cizmari ignorai de tineretul
cartierului, croitori famelici i dominnd peste copii fr
numr, instalatori de electricitate cum se prezentau cu
demnitate, n pantalonii lor gurii studeni originari din
ndeprtate trguri dorohoiene, spltori de vase la marile
restaurante centrale, ceretori coreci n beteugul lor
expus privirilor: o mn rupt, un ochi spart, un picior de
lemn un popor amestecat i nvins.
n han locuia i anarhistul Moeanu. Avea un cap de
pictur expresionist: pletele acopereau gulerul cmii
ruseti, ochii verzi, nici calzi, nici reci, priveau nepstor
lumea, n adstarea alteia, iar fruntea, mare, dominant,
purta pe ea semnele gndurilor multe toat numai brazde.
Moeanu avea o singur camer plin de cri. De-abia mai
era loc pentru patul de fier i pentru o mas de scris. Toat
ziua lucra. ntocmea o revist lung, n paginile creia se
ntlneau toi aii filozofiei i sociologiei clasice, moderne,
contemporane de la conservatorii ponderai, pn la
extremitii catastrofali. n mintea i sub condeiul lui,
anarhistul i ntrunea pe toi. Pe vremuri luase parte la
micrile de snga. N-a fost niciodat, ns, un lupttor, un
agitator. A ndurat cu mndrie i cu un uria dispre fa de
societate, schingiuirile cu care, pe atunci, se ncerca
uciderea ideilor dar n-a struit n politica militant.
Temperamentul nu-i ngduia munca bra la bra
cumasele, ntru atingerea elului comun. Tria ca un
pustnic. Mnca pine i brnz de obicei pine. Nu fuma,
nu bea, nu se distra din banii proprii. Invitat la masa
vreunui prieten mai cuprins, Moeanu dovedea o poft
robust i prelungit: viaa pe care o ducea nu nsemna,
deci, aplicarea unui program ci groaza de a cheltui din
punga proprie mcar o lecaie. i plceau bunurile
pmnteti: o friptur, un phrel de vin, o plimbare cu
trsura, o cltorie, o femeie Dar nu se ndura s scoat
pentru asta un bnu. Fusese cstorit. De pe urma acelei
csnicii avea un biat: iste i ndemnatic. Nu izbutise ns
s-l pstreze pe lng sine. Cnd nu gndeai, Fnel evada
prin provincie, de unde ajungea pn acas, la Moeanu,
vestea unor isprvi suprtoare ale mpieliatului.
Anarhistul nu pricepea de loc de ce un biat detept,
dornic de hran, de joac, de libertate, nu se poate mpca
orice-ar face cu sfertul de metru de pat n care trebuia
s doarm, gol-puc (din economie!) i cu coaja de pine,
druit cu precauie, de printele sever.
Din cnd n cnd omul primea vizita unor tineri palizi i
covrii de lecturi i proiecte revoluionare.
Locuind n mansarde sau n beciuri lipsii de soare, de
aer, de mncare fr mngierea unei mini de mam sau
de iubit, zdrenuii, nedormii i venic flmnzi,
bieandrii tia ntrziau ceasuri, zile i, cteodat, nopi
ntregi la Moeanu, n dezbateri fierbini asupra lumii
viitoare Anarhistul i punea adesea s traduc o pagin
din cutare doctrinar extremist, s fac o corectur a
revistei sau s lipeasc mrci potale pe adresele
abonailor. Bieii ndeplineau rugmintea lui Moeanu cu
o ardoare de misionari Nenregimentai n niciun partid
dincolo de orice disciplin ei vedeau n omul care se
izolase de semeni, ntre cri, un ideal de via. Ajutndu-l,
li se prea c ajut mplinirea gndului pentru care jertfeau
totul: familie, avere, profesiune, dragoste
Moeanu se bucura de stima vecinilor care l venerau
pentru dispreul pe care l dovedise nevoilor omeneti;
mahalagiii tiau c anarhistul nu nghite fiertura cu lunile,
nu face foc niciodat, culcndu-se n odaia rece chiar pe
vremea gerurilor siberiene nu are nici un ochi, de om sau
de animal, pe lng cas care s-l priveasc sau s-l ajute
la boal, la o nevoie ntr-un cuvnt l i comptimeau, l i
admirau. Marcel, de pild, eful unei bande alctuit din
opt frai, hoi i pucriai cunoscui, se exprima
ntotdeauna cam astfel despre Moeanu:
E candriu!
Iar btrnul talmudist Elanim, care de asemenea mnca
o dat la dou zile, ostenind nopi ntregi asupra foliantelor
sfintelor tiprituri ebraice, l considera un mucenic.
Un om ca el spunea btrnul, mngindu-i ciocul
de zpad se nate rar!
Lng han se nirau csue cu intrarea la strad,
fiecare cu cteva trepte. Erau mici prvlii de coloniale,
sticlrie un atelier fotografic, o sli de dans, n fund o
coal de copii, o crnrie i alte mrunte cminuri cu
stpni rupi n coate i melancolizai de lunga ateptare
a clienilor.
Pe trotuarul casei lui ulm ol se mai afla o bra-
gagerie inut de-un albanez care locuia o lun n
Bucureti i unsprezece n muni, undeva prin
Macedonia Se zicea despre dnsul c era cap de band.
Ucidea omul cu uurina cu care prinzi musca. Tot timpul
bragageria era lsat pe mna nevesti-si, o muiere sfrijit i
nrit care blestema toat ziua. i adusese i un nepot s-
o ajute: lat i urt, biatul avea un cap plin de pete albe.
Mahalaua l poreclise iapa rioas. Ceva mai ncolo o
bcnie: a lui Rahmil, surdul, un omule cu mustaa de
aur i de o polite absolut: toi clienii i erau scumpi,
iubii i dragi. Fusese chelner un timp coleg cu oifer,
dar n-auzea niciodat comanda. I se cerea o halb de bere
i Rahmil aducea clientului, foarte ceremonios, o cafea
turceasc. A fost nevoit s-i schimbe meseria i nu-i pare
ru. Bcnia lui e cea mai select n strada Traian: la el
cumpr i familia Kramer, croitorul pitic i obez de peste
drum, care este astzi un adevrat nabab pe lng
rubedenia sa, ulm, i doctorul ternbaum i Nae de la
primrie Funcionarul singurul din bcnie e chior,
dar de o bun dispoziie contagioas. l cheam Idl. Pe-
atunci se cnta, n cartier, o roman evreiasc modern:
Idl mit deim Fidl (Idl cu vioara) i chiorul beneficia de
cntec, fredonndu-l tot timpul i fcnd glume cu
gospodinele care-i clcau pragul.
Poftii, poftii v rog! Aici e Idl mit deim Fidl.
Stpnul e surd spuneau mahalagii slujbaul e
chior: lipsete un chiop!
Bcanul nu lua aminte la vorbele lumii. El continua s-i
zmbeasc, s-o numeasc scump, drag i iubit i
s-i ncaseze gologanii.
Lipit de casa lui ol n curtea cu uluci roii, locuia
familia Ionescu: civa feciori adic, oachei i linitii, o
cucoan resemnat n aducerile-i aminte i un cine care
fcea naveta ntre hanul cellalt, de peste drum, i vecini.
Unul dintre biei domnu Miu era funcionar, ca i
conu Nae, la primrie altul se pregtea s intre n
armat, ofier. Dup brbteasca lui siluet, ntotdeauna
corect, suspinau fetele hanului de peste drum.
ulm ol locuia n primul apartament din dreapta, la
intrare. n fund nchiriase casa unui croitor, aiman, care
avea o droaie de copii i un gust accentuat pentru teatru
(fusese, n tineree, figurant la Jignia), iar la etaj locuia
un mic funcionar comercial, de curnd cstorit. Pe stnga,
n primul apartament, i ntocmise gospodria un cantor
iar n al doilea un garderobier.
ol plimba printre chiriai mai ntotdeauna o privire
nemulumit. Sdise o mic vie, un gutui i un prun i
copiii chiriailor cam rtceau cu mna prin fructe. Pe
vremuri inuse o prvlie de haine vechi, n strada Lazr.
Acum se mulumea s fac nego unde i cnd se ntmpla:
cumpra, de pild, o partid de bocanci reformai i da
la reparat i i revindea, apoi, angrositilor din provincie:
evrei brboi i harnici care veneau, ntre dou trenuri, din
Moldova la Bucureti ca s-i cumpere marfa i s plece
repede, napoi, acas. Mai lua parte la diferite licitaii,
unde se vindeau mrfuri deczute. De-aceea din casa lui
nu lipsea niciodat Monitorul Oficial n paginile cruia
urmrea toate anunurile.
Lunea viitoare e licitaie la Craiova! spunea el
nevestii i se pregtea s plece acolo.
Haike, fiica mai mare a Leii, l asculta, atent i foarte
interesat. Era o femeie necjit, cu faa brzdat de cute,
cu privirea speriat. Avea ceva dramatic n toat fptura ei
chinuit. i iubea mult mama i avea, mai ales pentru
sor-sa Esther, o afeciune bolnvicioas. Se mritase
tnr i o dat cu mplinirea acestui act ncetase orice alt
fel de existen: se nchisese n cas, mcinndu-i zilele n
buctrie.
Avea doi copii, ambii biei, pe care i ngrijea cu mult
pasiune. Singur deretica, singur spla, singur gtea.
 Pleac sntos! i spunea brbatului i continua s-
i vad de munc. Pronuna cuvintele apsat, aproape
teatral, fr ns a afecta niciodat: se nscuse cu acest fel
personal de a se exprima. Familiarizat cu toate
catastrofele posibile, vedea n fiecare fapt mrunt
elementul tragic. Un biat i s-a nsurat cu o fat srac.
Haike desperase. Viaa ncetase de a mai avea un sens
pentru ea. Absorbit de aventura lui Leib, femeia se izolase
ntr-o suferin crncen Se ivea, ns, alt eveniment trist
i Haike uita aproape de nunta fiului mai mic, zvrlindu-se
trup i suflet n plasa suferinei celei noi. Feciorul ei mai
mare plecase prin inuturi exotice: se afla undeva prin
Africa, vnztor la un negustor de ghete. Pentru dnsa
scrisorile lui David prilejuiau, astfel, noi lacrimi, noi scene
dramatice i noi lamentri. Nu exista nici o pricin
concret de tristee. Dar nsi deprtarea pe care David o
pusese ntre rvna lui de avere i familie constituia,
pentru Haike, motive suficiente de plns.
Uite-l i pe Rubin! opti dnsa privind prin fereastr.
Perierul se ivi, neras, nepieptnat i ncruntat.
Ce mai faci? o ntreb el, punndu-i nepstor
plria pe-un scaun i rmnnd mbrcat n palton.
Bine, ce s facem? Da tu?
Rubin ridic din umeri.
S zicem: bine! Pardon, ulm e plecat?
E n ora! Trebuie s pice i el acu!
Rubin se frec puin cu arttorul pe frunte.
tii c Mori se pregtete s plece?
S plece?
Haike se aez pe scaun, zdrobit.
Un s plece? fcu ea, subit alarmat.
Rubin ridic iar din umeri.
Un s plece? n America, la San Francisco! Pardon,
ai o viinat?
Omul tia c printre rafturi pline de hroage, ireturi,
fii de mtase i nasturi, odihnea i o sticl cu viinat.
Da, ndat! Vai de mine! Vai de mine!
 Haike se identificase imediat cu o dram posibil.
Mori, fratele ei, prsea ara Paul murise Esthe- rei
i este din ce n ce mai ru.
Vai de capu meu! rosti dnsa ntinznd phrelul lui
Rubin.
Mulumesc! fcu acesta, dndu-l ntr-o clip pe gt.
i cnd pleac? i de unde tii? i de ce pleac?
ncet! Nu m lua, pardon, aa iute Nevast-sa are
rude la San Francisco Lui Mori nu-i mai merge. Atelierul
cost. Azi o chirie, mine o tax, poimne leafa
lucrtorilor Ce dracu s fac i el?
nghii n sec i-i terse cu dosul palmei mustaa.
i merge prost, va s zic? Doamne, dumnezeule! i
nici prea sntos nu-i!
Dac-i, pardon, prost! Ce s-i fac? El lucreaz ca o
vit i pe nimica toat! E cinstit zice fraieru. E o cartoaf
i-o spun eu! tii c iar i s-a mbolnvit Surica?
De cnd?
De alaltieri!
Ai fost pe la el?
M duc n fiecare zi. Mnnc la prnz acolo. i cum
Haike rmsese cu ochii ntrebtori, fixai n ochii lui,
perierul se crezu dator s-o lmureasc. Am spart casa S
se duc dracului! Am plecat i de la Klaiman! Cu mine nu
se joac!
Femeia asculta n panic attea veti rele deodat i se
cutremur.
Ai plecat de la Klaiman, nenorocitule? De ce? Nu i-a
pltit la timp? El se luda ntotdeauna cu tine. E cel mai
prima pensular! spunea mereu!
Se luda, desigur! Asta o cred! Dar ia spune- mi,
pardon, tii ct mi pltea pe sptmn? Asta n-o tii! Nici
n-ai de unde! Ne-am nvoit cu bucata n acord dar
crezi c s-a inut de cuvnt? Ar merita s-i frng gtul!
Haike l examina, nelinitit. De abia acum i observa
barba crescut de-o sptmn, obrajii trai i ochii obosii.
i cu nevasta ce-ai fcut?
 Mai nti c nu-i, pardon, nevast. E numai cu
cununie religioas. i-apoi: m-nsor!
Cum aa?
Haike era nmrmurit. Rubin venise parc s-o omoare
cu tot dinadinsul.
Cum aa? repet femeia.
Iac aa! M-nsor cu o fat bun! Am cunoscut-o la
Pomul verde duminic.
Haike rmsese mut. l tia pe frate-su plin de
fantezie, neastmprat, neordonat, venic amrt i fr
de noroc cum l socotea mama Leia. Dar prea aflase,
ntr-un singur ceas, multe din gura-i tirb. i puse
minile cruci pe piept i-l privea cu tristee i cu
ngrijorare. Mori pleca n America, gndi femeia, Paul a
murit, Esther e pe zi ce trece mai bolnav. Copilul ei de
asemenea: numai ochii de el, ochi mari cprui, ngndurai
i adnci, prematur mbtrniti; Leibu s-a ncurcat cu o
calic vai de capu lor; David vinde ghete negrilor, n
Africa i-acu Rubin! Rubin care-i las femeia, cu care
e adevrat nu fcuse cununie oficial, dar avea cu ea
cas de ani de zile i se-nsoar cine tie cu cine!
nsurtoarea asta e de pe urma Pomului verde cum a
i mrturisit Rubin. Nici nu se putea altfel! Vin acolo tot
felul de hmesite i de aiuriste care n-au alt rost pe lume
dect s-ncurce bieii. Dar Rubin sta, i zicea femeia, s-a
dovedit ncurcre de cnd l tie. Chiar cu Rene s-a luat
dintr-o glum. Ar fi avut i fata asta srman destinul ei.
Cine tie? De gura lumii Haike nu se ngrijea niciodat.
Unii o credeau pe Rene cam rea de musc. Poate c e
numai o vorb. Snt atia acrii, respini de focoasa i bine
rotunjita fat, care, numai din ur, brfesc n dreapta i-n
stnga.
Cu fata hahamului n-a fost tot aa?
De ce-ai spart casa, zici? l ntreb Haike.
Pentru c m-am sturat! D-asta! rspunse scurt
Rubin.
Urm o lung tcere.
 tii ce-a fost cu fata hahamului? reveni femeia.
Cu ontoroaga? ntreb plictisit Rubin.
Ei, da! Cu ontoroaga!
mi amintesc; adic, pardon, nu mai tiu aa exact
S-i spun eu! Nenorocita s-a ndrgostit de un
funcionar de banc, pur, sclivisit i greos un cavaler
gndac! i dup ce s-a logodit, ticlosul a gsit alta Ce
crezi c-a fcut? A dat sfoar n toat calea Vcreti c
ontoroaga nu e fat mare! Tat-su ct p-aci s-i dea
sufletul! Au mers cu ea la doctor, i-au scos certificat i pe
tlharu de logodnic l-au dat n judecat. Are s ctige
procesul ai s vezi!
Rubin tcea.
ntr-un trziu zise:
Bine! Bine! Da ce legtur are afacerea asta cu
Rene?
Are!
Cum?
Haike trecu atunci la o moral rostit dramatic: Rubin
se ia dup lume i face ru.
Omul tcea, tcea cu ncpnare. Haike se resemn.
ncerc doar la urm:
i acu, spune-mi te rog, ce te-ai gndit s faci?
Rubin ridic din umeri. nghii de cteva ori i zmbi.
Nu tiu!
i-apoi, cu melancolie:
Dac mi-a putea deschide, cu banii de zestre, coala
de dans!
Era un vis vechi coala de dans! Rubin practica
profesoratul la Pomul verde, dar n slujba altuia, venic
se vieta perierul n slujba altuia. Venea, lunea i
smbta seara, obosit i suprat de la atelier direct n
cabinetul directorului slii i ntreba:
A venit ceva marf?
Marf, adic fetele de croitorie, nevestele mai cuprinse
de bcani, funcionarele din magazine i tinerii meseriai,
slujbai mruni de birou i patroni de crciumi lumea
cartierului doritoare s danseze.
Directorul i rspundea ntotdeauna pe acelai ton:
A venit! Vezi i mneata!
Rubin intra n sal, dup ce-i ndrepta cravata n
oglinda aburit de vreme din anticamer, saluta, zmbind,
publicul i ncepea dup ce spunea inutil uneia i alteia:
pardon! lecia. Era un mare dansator
Va s zic d-aia o lai pe Rene? mai spuse Haike.
Ca s-i faci, pe cont propriu, coal de dans? Da?
Las-m, drag, las-m! N-am venit pentru asta
aici.
Haike ridic, enervat, ambele mini n aer:
N-ai venit pentru asta, tiu! tiu tot!
Rubin voi s plece. Femeia l reinu.
Acu dac-ai venit, stai!
n mintea perierului, sala de dans proprie lu, ntr-o
clipit, fiin. Se i vedea, n haina de duminic, ras
proaspt i cu un trandafir la butonier, ndrumnd
clienii. Mai nti, mparte lumea: domnii n stnga,
domnioarele n dreapta.
ncepe cadrilul! rostete el, ct mai lmurit posibil.
i-apoi:
Ca-va-leeeerii!
Comand dup comand, toate se execut ntocmai.
Perierul este fericit.
La o coal de dans i spuse el femeii, deodat
ctigul e sigur. Capitalul pe care l bag n afacere e mic,
rentabilitatea mare.
Haike ar fi voit s afle i alte amnunte cu privire la
plecarea lui Mori. Dar perierul, absorbit de proiectul Ini
vechi, nu-i vorbea de altceva.
Fac i nite afie. Uite, aici, ce-am s anun.
Scoase din buzunar o foaie de hrtie mototolit pe care
se vedeau cteva iruri neregulate, trase cu creionul.
Rubin citi:
Onorat public amator,
Doamnelor, domnioarelor i domnilor,
 v informez c, dup o
ndelungat practic personal,
m-am decis s deschid

SAL DE DANS

i-o coal, sub conducerea mea.

Toate dansurile moderne:
Cadrilul, Polca, Valsul
le putei nva n douzeci i
ase de lecii.
Cu stim, Rubin, profesor
de dans.

Ce zid? o ntreb el, rnjind, larg.

Ce s zic! tiu eu! spuse femeia, ridicnd din umeri.
Dar perierul se simi atins de indiferena surorii.
S tii c-am plecat! rosti, apsat.
De-afar se auzi vocea nemulumit a lui ulm, care
observase un copil de prin vecini sprijinindu-se de salcmul
dumisale.
M, tlharule, m, n alt parte n-ai mai gsit pomi
s te rezemi de ei?
Intr cu pasul greu n cas, l zri pe Rubin i se
ntunec i mai mult.
Uite i spuse femeia Rubin i deschide o coal de
dans
ulm fcu ochii mari.
Asta-i lipsea, firete!
Pardon! strig perierul.
Aha, a nceput cu pardon! bombni, mbufnat
ulm.
Pardon! relu perierul. S tii c nu cer sfatul
nimnui.
Foarte bine! Foarte bine! spuse ulm. Gata masa?
Rubin se pregtea s plece. i puse plria n cap i
trecu n sli. Haike iei dup el i-i vr n mn civa lei.
Figura perierului se lumin puin. Bg repede banii n
buzunarul vestei i strig, din u, lui ulm:
Te las, pardon, v las cu bine! La revedere la coala
de dans!
Iei grbit n strad i se opri la brbier.
D-i rasol, metere! spuse perierul. n cinci minute
trebuie s fiu gata!
Gata! l asigur brbierul. i n timp ce-i plimba
pensula pe fa, l iscodi: Facei coal de dans, domnu
Rubin?
Perierul mic uor din cap, n semn c coala-i gata.
Vai, ce bucurie o s fie pe nevast-mea! mini,
ipocrit, meterul. De o lun m ntreab mereu: Ce face
domnu Rubin? Ce face domnu Rubin? i eu nu tiam ce
s-i spun! O s v recomandm i noi clieni! tii: lume
bun de soi.
Rubin plti i plec de-a dreptul la tipograf.
Ce zici, domle Kalrnan, e bun afiu sta? i-i puse,
sub ochi, textul.
Domnul Kalman era un intelectual al cartierului:
membru n zece comitete de societi filantropice, fost
preedinte al ctorva, poet i orator n timpuri bune,
divorat de trei neveste i pe cale s nunteasc iar.
i potrivi ochelarii, tui adnc i citi atent afiul.
Este i nu este! se rosti dnsul. Este, dac n-ai
pretenie literar! Eu, ns, cred c un om ca dumneata ar
trebui s apar cu alt afi. Nu vreau, crede-m, s te
influenez, n nici un fel. Dac, repet, n-ai nici o pretenie
literar atunci l dm n lucru.
Rubin nu nelegea exact limba nflorit a tipografului.
i ddea seama doar c afiul nu-i place.
Domnu Kalman spuse perierul f-mi matale unul
cum crezi c-i mai bine.
Ochii tipografului lucir brusc. Se simea mgulit.
Bine! Cu plcere! Am s-i compun un afi literar, un
afi care s impresioneze publicul de toate condiiile, nu-i
aa? Dumneata te adresezi, doar, tineretului de ambe sexe,
oamenilor maturi, doamnelor i fetelor de mritat?
Da! Da! Da! aproba, vesel, Rubin, fr a pricepe ns
o iot din spusele tipografului.
Atunci, s ncepem! spuse domnul Kalman i,
rsucindu-i mnecile cmii se aez, preocupat i
mndru, la masa de scris.
nainte de orice, s-mi spui dac predai i dansuri de
caracter.
Perierul holb ochii. Nu tia, pur i simplu, ce s
rspund tipografului. Nici ignorant nu voia s par.
Hm! fcu el, compunndu-i o figur distrat.
Cteodat!
M rog, cum crezi. Dar aici nu-i vorba de ceva
incidental. Anunm sau nu asta vreau s tiu i
dansuri de caracter?
Ea o asemenea ntrebare, Rubin nu se ateptase.
S-anunm! se decise el, n cele din urm. De ce s
n-anunm?
Biine! fcu domnul Kalman, privindu-l cu coada
ochiului.
i adug:
Drept s-i spun, m surprinde c un profesor de
dans cu dumneata nu este fixat asupra programului n
fine! Mie, scumpe domn, mi-e perfect egal! i ncepu s
scrie.
n acest timp, Rubin se gndi c a pierdut masa Mori
nu-l poate atepta pn s-o nvrednici el s soseasc
i Mori sta e-o victim, i spuse perierul. E o victim
a nevestei. E moale. N-are cuvnt, n-are energie, e ca o
crp!
Aaa, cu el nu merge! O las pe Rene, ca s-i
dovedeasc, nc o dat, c el e brbat! Domnioara
Bercovici , viitoarea, e cam uric asta-i adevrat! Dar e
fat de condiie! Are i ceva bani. S-a sturat de
mizerie!Cu banii zestrei deschide o coal serioas. i va
lua toi clienii tirbului. Rse, n gnd, prelung. tirbul,
patronul slii de dans de la Pomu verde, l crede naiv,
bleg, aiurit. Ei bine, acu-acu are s se conving c s-a
nelat amarnic.
Gata, domnu Kalman?
Tipograful l privi cu ochi nfiortori.
Nu m ntrerupe, domle! Nu m ntrerupe Vezi
bine, doar, ce fac! i continu s scrie. Trecur aproape
dou ceasuri. Asudat, domnu Kalman i scoase ochelarii,
i terse i, privind satisfcut spre Rubin, spuse: Ei bine,
dragul meu, acum tiu c ai un afi!
Perierul, care adormise, se trezi brusc i nu pricepu
nimic.
Pardon! Snt eram, adic, obosit! Foarte obosit!
Nu-i nimic! l asigur, tolerant, tipograful. E tiut
doar c intelectualii au alt capacitate de rbdare dect
oamenii simpli.
Perierul zmbea necontenit acestui fraier, cam trsnit,
care i vorbea ciudat: i zmbea spre a nu fi nevoit s-i
rspund, netiind bine ce anume s-i spuie.
l citim? ntreb Kalman.
Desigur! rspunse Rubin, vesel.
Ascult domle Rubin, afiul care, dup opinia mea,
se potrivete cel mai bine cu mentalitatea cartierului!
i domnul Kalman, potrivindu-i din nou ochelarii,
ncepu lectura afiului, apsnd pe fiecare silab: Onorat
public! Stimate doamne, drglae domnioare i
respectabili domni, etc. Etc. lmuri tipograful
nsemneaz: tineret, n general, pricepi mata?
Da! Da! Da! aprob Rubin.
De mult vreme continu Kalman Cartierul
Vcreti simte necesitatea unei coli de dans, n deplinul
neles al cuvntului!
Tui.
De mult vreme publicul de ambe-sexe i manifest
dorina fierbinte de a nva corect i repede dansurile
moderne. Nu e nunt sau logodn sau petrecere familiar n
care tineretul s nu discute cu nfocare aceast chestiune.
Vrem o coal de dans!" strig mic i mare.
 Desigur, exist una sau chiar mai multe sli care se
pretind de dans. i exist i unii care se consider cu bun
sau cu rea credin profesori!
Adevrul este c nici acele sli nu snt coli n deplinul
neles al cuvntului i nici acei domni nu snt profesori.
Prin urmare: vrem coli de dans!"
Domnu Kalman, pardon ndrzni, cu mult
sfiiciune, perierul nu e prea lung?
Prea lung? Prea lung? izbucni tipograful. i trecu
mna prin pr. Dar bine, domle Rubin, dumneata drept
cine m iei?
Aceast fraz, care-i plcea, o repeta zilnic cu orice
prilej. Rubin nelese c l-a suprat.
E foarte bine, domnu Kalman se scuz el dar vreau
s zic
Nimic! l retez tipograful. i ridic mna n aer,
dictatorial. Nu mai citesc nimic. D-mi... afiul" dumitale
s-l culeg i gata!
Perierul l privi, umil, n adncul ochilor i-l rug att de
struitor, nct domnul Kalman ced, cu un aer
dispreuitor fa de micul meseria, strin de tainele
creaiei.
Uii, se vede, domle, iubite domle Rubin, c eu acu
scriu i poezii! n fine! S continuam:
Aceast dorin general se va mplini! Ne-am hotrt s
dm publicului ceea ce el de atta amar de vreme pretinde: o
sal de dans o coal model!
Dar n-am terminat. Vrem s spunem c nu ne-am
mrginit la att: la nfiinarea unei coli, i basta! Nu!
Onoratul public s afle, prin urmare, c am decis s
percepem pentru toate cursurile noastre taxe cl mai mici
posibile. De ce? Pentru c vrem s facem coala accesibil
tuturor pungilor.
Directorul nostru, maestrul Rubin, a cltorit prin toate
centrele mondiale; a vizitat i a studiat la Paris, Londra i
Berlin"
Eu? ntrerupse Rubin.
 Da! Dumneata! hotr, energic, domnu Kalman.
Pi pardon! eu
Ce? tun tipograful.
eu n-am fost nicieri!
Bine, domle, asta mi-o spui mie? Nu tiu eu, adic,
iubitule, c dumneata habar n-ai de centrele occidentale?
Nu te tiu eu, adic, om de o cultur nu te supra
rudimentar? Dar afiul e pentru marele public domle!
Marele public trebuie s cread n tiina, n arta dumitale.
Nu mai ntrerupe, te rog, nu mai ntrerupe c las totul
dracului i... gata! Ne-am neles?
Rubin ncepu s-i zmbeasc i mai umilit.
Pardon! Am zis numai.
Isprvete c m agasezi Te implor!
Perierului i veni, deodat, s rd de masca grav a
tipografului dar i reprim hohotul, ciupindu-se de piept.
Era caraghios domnul Kalman, cu ciocul lui, rar, cu vorba-
i nclcit, boiereasc i cu nervozitatea de care pn mai
deunzi nu dduse nici un semn.
Bine, domle Kalman, ascult!
Rostise fraza cu privirea n podea. Atitudinea asta
subaltern plcu tipografului.
Aadar s continum: n marile orae ale lumii mi-
am dat seama de importana dansului, n istoria popoarelor,
etc. Fr dans nu exist via, fr via totul e o iluzie O
iluzie, sau o himer, ce zici, domle Rubin?
Fstcit, perierul bigul:
Cum crezi, pardon, matale.
O himer, atunci! E mai sonor nvai dansurile
moderne, onorat public, pe un pre derizoriu, etc. Dac am
fixat onorarii reduse e din cauza pasiunii mele artistice:
doresc ca toi membrii scuz-m: m gndeam la
societile mele filantropice toi tinerii i toate
domnioarele culte din cartier s fie la nlimea epocii
noastre, etc.
i m gndesc nu numai la tineret; n Olanda, n Grecia,
n America de sud i etc., brbai maturi i doamne
respectabile matroane i bunici, chiar nva cu
asiduitate dansul. S le urmm pilda: venii, dar cu toii, la
coala noastr de dans. Cine vine n grup beneficiaz de o
reducere de 14 la sut.
Cu deosebit stim, v salut maestrul Rubin, profesor
diplomat de dans i coregrafie,
Aici, perierul holb ochii, incapabil s-i menie figura
obinuit.
Ce-ai scris, domnu Kalman, drag?
Dumneata n-ai auzit? Pentru cine, m rog, am citit
eu? Pentru cine am compus eu afiul?
Rubin i terse sudoarea care-i inundase fruntea i
obrajii.
Numai ultimul cuvnt! Am ascultat totul! Dar
ultimul, pardon, ultimul cuvnt
Coregrafie?
Da! Asta! Nu pricep!
Ei, de-unde s pricepi?
i zmbi cu toat gura, superior.
Nu te supra, scumpe domle Rubin, dar nici n-ai s
pricepi aa uor! Eu, care snt un om de real cultur, d-
abia-d-abia am ptruns nelesul ctorva cuvinte de soiul
sta Dar n-are nici o importan! Las-l aa: e bine! Ai s
vezi ce bine e! S nu crezi c publicul trebuie s priceap
totul. Principalul e s-l zpceti. i-acu surpriza.
Tipograful citi cu vocea grav:
n lipsa directorului coalei, relaiunile se pot cere
domnului Kalman R. Kalman, proprietarul Institutului grafic
Lumina i preedintele al Asociaiei preedinilor
societilor de ajutor reciproc, n caz de boal i deces. Ce
zici?
Perierul era din ce n ce mai nedumerit.
Cum, domnu Kalman, vrei s fii i dumneata n
combinaie?
De ce nu? spuse tipograful. M pricep, doar, i eu n
arta coregrafic! Pe vremuri (i mngie ciocul) eram un
dansator teribil! Bineneles, drag dornle Rubin, dac
accepi! Pentru c eu, drept s-i spun, la mata m-am
gndit cnd i-am pregtit surpriza
Perierul i spuse c un tip de felul lui Kalman nu i-ar
putea strica: tia attea!
Bine, domnu Kalman, s-a fcut!
Se mbriar.
Domnul Kalman chem imediat pe singurul lucrtor al
Institutului de arte grafice Lumina:
Naftule! i-i pred manuscrisul. Bag de seam, m
biete, m!
Biatul avea vrsta de aizeci de ani, dei, subire i
palid, nu prea dect de treizeci firete, un tuberculos de
treizeci de ani. Lu foile de hrtie cu o mn adormit, i
trecu ochii obosii peste ele i se scrpina n cap:
Mine ncep la ele D-mi o bncu, jupne!
Tipograful se scotoci prin buzunare i scoase un leu.
Poftim un leu! i spuse, cu indiferen de nabab! i
dau, c la mine nu conteaz!
Aa? se minun Naftule, bgnd iute moneda n
buzunar. Atunci s-mi dai, te rog, restana din sptmna
trecut.
Dar tipograful, prnd c n-aude nimic, ncepuse tocmai
atunci o profund discuie cu Rubin S-au desprit,
dup ce s-au srutat zgomotos, ca fraii.
Perierul a plecat cu pasul grbit spre casa familiei
Bercovici la viitoarea.
Aici gsi lumea adunat n jurul unei mese lungi de
sufragerie: prea c e ateptat.
Doamna Bercovici, btrna, i pofti, amabil, s se aeze
chiar lng dnsa. Un frate al ei, crn, slab i cu nite sticle
groase de ochelari, tinuind ochi mici de o miopie excesiv,
se scula i se aeza mereu: era nervos. De cte ori se scula,
ghetele lui de gumilastic scriau. Alturea, o persoan
anemic, tomnatic i ceremonioas o rubedenie a
familiei. Pe alte dou scaune, doi biei n uniform de
liceu fraii domnioarei.
Ety, viitoarea, se ridicase, uor purpurie la fa, i-l
ntmpin.
Rubin i srut mna.
Am ntrziat, pardon! puin: prepar, tii
dumneavoastr
i nghii n sec.
Btrna privi, clipind aproape invizibil, spre crn. Omul
se ridic, iar, n picioare: scr! scr! fcur ghetele sale,
ceea ce l enerva i mai mult.
Drag prietene! se adres el ctre Rubin. A avea
ceva de discutat cu dumneata.
i iari scr, scr ghetele omului i necjeau auzul.
Cu plcere! Pardon! se scuz perierul i se ridic.
Btrna, afectnd o ntristare adnc, ncerc s-i
opreasc:
Da avei tot timpul! Dup ceai!
Crnul nu pricepu.
Bine, atunci mai rmnem!
i se reaez. Dar sor-sa i clipi din nou.
tii ce, tinere, tot mai bine-i s vorbim acum! Ceaiul
ne poate atepta! Nici nu-i bine s-l bem aa cald!
Trecur n alt odaie. Cteva fotolii vechi, un dulap prin
geamurile cruia rdeau farfurii i pahare, o mas rotund
de salon i multe fotografii n pereii igrasioi.
Uite, drag amice vorbi, scrind din ghete, fratele
doamnei Bercovici ce-am vrut s-i spun aa, fr
suprare, ca de la brbat la brbat pricepi?
Tui, i pipi nodul cravatei, imens, i ridic mereu din
umeri.
Mi se spune c eti nsurat!
Rubin nghii repede de cteva ori n sec i-l ntrerupse,
iritat:
Pardon! mi dai voie
Las-m s termin! Mi se spune eu nu afirm
nimic eu, personal. Dar, vezi dumneata, noi toi o iubim
pe Ety ca pe copilul nostru. Parc nu-i copilul nostru?
Dumnezeu s-i dea sntate! Pn mai acu un an suferea
de nas! Am tras o spaim! n fine! Eu, ca unchi, ca om
mai n vrst i ca comersant trebuie s-mi dau bine seama
de tot ceea ce fac pricepi?
Rubin pierduse rbdarea.
Pardon! repet el. N-am fost nsurat niciodat! Nu
snt nsurat. Am fcut numai o nunt religioas Nu
conteaz!
Unchiul i pipi cravata, tui, se aez i se ridic
scr-scr de pe scaun i-l nfrunt.
Nu conteaz? i se pare! La noi, evreii, nunta
religioas e baza! Se vede bine ct ai pierdut
dumneavoastr, bucuretenii, din sfintele noastre
obiceiuri! La noi, n Moldova
Pardon! Vreau s spun
Ai rbdare, tinere, ai rbdare! Eu nu susin c
nunta religioas nu se poate desface nu! Mergem la Berg
i gata!
La Berg? strig, furios, Rubin, amintindu-i de Paul.
Niciodat!
Cum? Nu vrei s divorezi religios? Nu vrei s mergi
la rabin?
Ba da! Dar nu la Berg. E-un porc!
M rog, m rog nu in la Berg. La un rabin, n
sfrit, la oricare! Esenialul e c trebuie s divorezi
Acuma s-a mai spus de dumneata c joci cri c toat
ziua o pierzi la cafenea, la toci! Cred c dup nsurtoare
ai s te schimbi.
Perierul zmbi. Tot timpul se gndise la coala lui de
dans, primejduit.
Vorbir mult despre prpdul de la ar, despre igri,
despre moartea lui Rotschild i, la sfrit, se napoiar, bra
la bra, surznd.
Btrna se mir de atta ntrziere.
Da ce-ai avut de vorbit, c nu mai terminai?
Crnul fcu un gest cu mna: nimicuri!
S-au reaezat la mas. Ceaiul mirosea a sup, pan-
dipanul a benzin.
Aadar spuse doamna Bercovici, fr nici un
preambul domnu Rubin merge nti la rabin i-apoi face
nunta!
Perierul o privi mut, netiind ce are de fcut cu ceaca
goal i cu bucata de cozonac. Doamna, anemic i
ceremonioas, i veni ntr-ajutor printr-un:
Desigur!
Toat lumea i relu figura obinuit ncepur s
vorbeasc despre bcanul din cartier care a ctigat la
loterie; liceenii susineau c directorul lor are nasul de
cauciuc pe care i-l pune, personal, dimineaa, la sculare;
anemica povesti despre obrznicia servitoarelor care nu-i
mai respect stpnii Cineva propuse:
Hai s facem o partid!
Trziu, dup ce-au jucat ceasuri ntregi, la lumina
lmpii, n cri, Rubin se ridic, asudat:
Eu, pardon! Trebuie s plec!
Fata se apropie de el i-i vorbi, n oapt:
De ce pleci? Mai stai! Punem gramofonul.
Perierul trebuia s-l gseasc acas pe Mori.
Nu mai pot, pardon!
Domnioara Bercovici ls capul n jos. Avea un obraz
mititel, ptat de pistrui, i un nas lunguie
Atunci, pe mine! spuse Rubin i-i srut grbit mna
asudat Alerg cu pasul lui de lup pnla Mori.
Intrnd pe u, anun, vesel:
M-nsor! Pardon! Ce-i p-aici?
Frate-su, n picioare, cu braele ncruciate, privea
spre ptucul copilului.
Nimica! E cam slbit Surica!
Fetia ieise de-abia din spital. Rubin o privi: o gsi
ubred. Dar crezu c e nimerit s-l mbrbteze:
Ei i? E slbit de boal! Se ndreapt
n-avea nici o grij! Cnd pleci? Mori ridic ochii
obosii spre tavan:
Sptmna viitoare!
i-apoi cu vocea stins:
Mi-e greu, crede-m! Dar nici aici nu mai pot
rmnea. Chiria la atelier e mare, comenzile mici,
concurena te omoar La San Francisco se caut tapieri,
mai ales n piele. Rudele i-au scris c e rost de-o pine,
acolo! Ce s fac? M duc.
Perierul, absorbit de ideea colii de dans, urmrea vag
spusele fratelui.
Da, da fcu el, distrat ai perfect dreptate. Acolo
mobila n piele nu se prea cunoate! Ai s faci treab! ...
tii c m-nsor?
Mori aflase mai demult vestea.
Cnd?
Curnd, drag Mori, foarte curnd Regret c n-ai
s fii aici Fac i-o coal de dans! Duc-se dracului
atelierul! Uite, m oftic pacostea de pr!
Rubin art, cu degetul gros, coul pieptului.
Nici nu mai pot dormi! Snt aproape bolnav! i
dac a avea mcar ceva de pe urma muncii!
Las c nici tu nu prea-i vezi de meserie! spuse
linitit Mori.
Eu? Pardon! l nfrunt perierul. Nu vreau s mai fiu
rob la nimeni. Asta-i tot! tirbul crezi c nu crap de
necaz cnd aude c deschid coal? Mama lor de hoi!
Rubin povesti apoi de amrciunile sale mrunte:
divorul religios, datoriile la cafenea i la crcium, lipsurile
de care sufer
Afurisit viat! sfri el resemnat.
Vorbeti cu pcat! l dojeni tapiterul. Viaa e
frumoas. Noi sntem pctoi. Uite, fetia mi-e bolnav,
mama la fel; las ara asta n care m-am nscut, las
prieteni, rude totul m duc la captul pmntului... Mi-
e sufletul greu, dar nu blestem viaa M-a blestema pe
mine, pe noi. Ce vin are, m Rubine, copilul pe care l-ai
adus pe lume? Nici una, aa-i? Dar dac nu-l hrneti cum
trebuie? Dac nu-l noleti? Dac nu-l ngrijeti? Nu
vrei? Vrei! Nu poi! Biine! Nu poi! Dar te-a rugat el s-l
chemi? M viaa e frumoas, m; noi sntem pctoi!
Rubin asculta cu capul n piept.
 Afar se strnise un vnt de primvar i stropi mari de
ploaie loveau fereastra.
 VI

Merg i eu? ntreb ulm.

Cum crezi! i rspunse Haike. Dac eti obosit, rmi.
i duse batista la ochi.
Paul putrezete n pmnt, Esther e ca un schelet,
vai de sufleelul ei, sraca, i Mori pleac la San
Francisco, fir-ar a dracului de soart!
Brbatul nu tia cum s-o mngie.
Las c o s fie mai bine acolo! i spuse, fr
convingere.
Ar fi vrut s mearg i el la gar. Dar n-avea timp:
trebuia s numere ciorchinii de struguri din care i se prea
c lipsesc civa. Copiii tia gndi ulm se in numai
de furtiaguri! Anul trecui a pzit cu strnicie i via i
pomii. Lumea ns l-a cam luat peste picior, pentru c ar fi
lsat fructele s se strice, neculese, strugurii pe vi i
gutuile n arbore. Dar e numai o vorb. i amintete bine
c de dou ori a gustat din struguri i o dat din gutui.
Eu rmn acas, atunci! spuse.
Bine!
Haike i-a pus paltonul i a ieit, repede. Se despri-
mvra. Calea Dudeti respira mai liber. Covrigarii i
cofetarii au ornat vitrinele cu tot felul de dulciuri. n
ceainrie, lumea se grbea: nu mai era frig i clienii,
nolii subire, puteau s mai goneasc prin cartier.
Mamele i ateptau, n faa curilor sau a dughenelor,
copiii de la coala evreiasc din Traian. n calea Vcreti,
primvara a desfundat casele scunde i dormitoarele
liliputane: un popor de fete aurii sau tuciurii forfotea pe
ambele trotuare.
n privirea femeilor tinere ntrzia un regret, lucea un
gnd nou, nflorea un pui de zmbet. Atelierele de cizmrie
i de croitorie ineau ua deschis: s ptrund adierea
uoar, ncrcat, de miresme ndeprtate. Haike voia s
intre n casa lui oifer dar vzu vecinii adunai naintea
uii. Tresri:
Dumnezeule fcu ea ce s-o fi ntmplat iar? Alfred
o lmuri, cu indiferen:
I-a venit ru lu madam Esther. A fost i consult
I-a venit ru? Dumnezeule!
i intr, buzna, n odaie Alb i rsuflnd greu,
custoreasa edea n jilul vechi. n picioare, privind-o, cu
ochii umezi, Leia. Lng fereastr, copilul cu ochii lui mari,
triti, mui.
Ce-ai? Ce s-a ntmplat? Cum ti-e? ntreb,
precipitndu-se spre sor-sa, Haike.
Ssst! o rug Leia. Nu face zgomot! O enerveaz. Toat
noaptea i-a fost ru. Vrsturi, dureri de spete, ameeli
Am chemat i pe Gruescu. A fost i ternbaum. Au fcut
un consult. Trebuie s se odihneasc. Dar ea vrea s
mearg musai la gar.
Nu se poate, nu! hotr Haike, cu vocea aprins de
panic. Nu se poate!
Esther ntinse mna ctre sor-sa, ntr-un gest calm.
N-am nimic! Nu mai am nimic.
inea cu tot dinadinsul s conving familia c i-a
revenit. Plecarea lui Mori a micat n luntru-i toate
aducerile-aminte. Se revedea feti de atelier, ntr-o cas
mpovrat de copii. Sor-sa, Haike, ngrijea de srmana
lor gospodrie, scuturnd, dereticnd, gtind, muncind tot
timpul. Rubin se inea ziua i noaptea de jocul de cri i
de dans. O dat l-au adus acas cu capu spart. Se
ncierase la cafenea cu tovarii cartofori. Era,
nenorocitul, galben i tremura prad frigurilor. Doctorul
credea c nu mai apuc a doua zi. S-a nzdrvenit, a rmas
o sptmn acas, ceva mai potolit, dar cum a dat de
civa gologani a pornit-o iar: la toci i la Pomul verde. La
atelier venea rar. Schimbase patronii cu nemiluita. A
nvat meseria pe apucate, cu toate c se dovedise un bun
meteugar. Esther nu se pricepea dar aa i se spunea:
Bun pensular i Rubin sta, lua-l-ar naiba!
Paul se deosebea mult de perier: ntotdeauna frezat i
parfumat i amorezat. i el a stat puin pe- acas. Curnd-
curnd a prins gustul balurilor, teatrelor i petrecerilor.
Bea mult cafea, fuma i cnta romane vechi. Cine, ns, a
avut mult grij de cas, a fost Mori sta, sracu! Din ce
ctiga, avea ntotdeauna grij s trimit i m-sii. Chiar
dup nsurtoare nu nceta s se gndeasc la ei. Nevast-
sa, cam mndr, cam argoas, nu-i ngduia s-i ajute
btrna Mori avea, ns, mijlocul s-i dea mamei bani,
fr tirea nimnui, adic numai cu tirea mutului omul
lui de ncredere, un amrt nalt, sptos i lipsit de grai.
Pica cu regularitate n fiecare smbt, sruta mna mamei,
scotea banii i ncepea s transmit, prin semne i scurte
strigte nearticulate, salutri din partea lui Mori.
Ce face biatu? l ntreba, micnd capul, Leia.
Uuu! Uum! i rspundea mutul: bine! adic.
i ducnd mna la cap arta: s-a dus la culcare. Era o
adevrat veselie n cas, cnd Esther l zrea, prin geam:
Vine mutu!
Btrna se lumina. Vine mutu vin banii, adic!
i mai trziu, cnd s-a deschis atelierul departe,
dincolo de bariera Victoriei cum continua el s se
intereseze de toi ai casei! Nu-l mai trimitea pe mutu: i
fcea timp, pe seri crunte de iarn, sau n duminicile
nverzite ale primverilor defuncte, s vie singur, cu sursul
pe buze i s-i strecoare mamei civa lei! Bun biat, Mori!
i-acum pleac. Ea n-are s-l mai vad. Ea n-are s-i
mai aud vocea cald: N-ai nimic, Esther, drag ai s
te faci bine! A spus-o i mamei: Nu tiu dac mai triesc
atta ca s-l revd! Btrna i-a zvrlit o privire necjit care
voia s nsemne: ce idee! Dar i d seama c Leia crede la
fel Aerul s-a nclzit. Mine vor dura, deasupra casei,
rndunelele cuibul lor ca n toi anii E ultima ei
primvar, poate! Pcat de Mori i oamenii tia vor s-
o opreasc s vie la gar!
Asta nu se poate! Nu se poate!
Bolnava se trezi strignd rspicat:
Asta nu se poate!
Btrna se neliniti.
Ce-ai, drag?
Esther o privi, speriat:
Merg la gar! i spuse. Trebuie s merg!
i se scul. Copilul i lu mna. Ce degete lungi, ce
degete reci! gndi Ficu.
Mai odihnete-te, mam!
Femeia i mngia capul.
M-am odihnit destul. Nu snt obosit! Nu mai am
nimic.
Vorbind, Esther voia, cu desperare, s uite junghiul din
spate, care a fcut-o s geam n noaptea de-abia sfrit.
S-a abinui mult. Niciodat nu suporta zgomotul pe care-l
strnea criza.
Veta alearg de la u spre pat i de-aici la fereastr i
nu gsete compresul cald: btrna, rpus de insomnii, se
mpleticete n mers i n vorb; brbatul mormie suprat,
pe jumtate adormit Dar au ptruns-o adnc bisturiile
durerilor de-a lungul irii spinrii i nu s-a mai putut
reine. A gemut, stins, la nceput; din ce n ce mai ascuit,
apoi. i iar Veta, toant, rtcind somnambulic prin cas;
btrna mpiedicndu-se de mobile; oifer afurisind
vrjmaii nchipuii! Pe lng durerea fizic, bolnava fu
ngreoat.
Leia i-a pus mna pe frunte i i-a retras-o repede: capul
Estherei se ncinsese, subit.
Imediat, Veto, la doctor! Imediat, m-auzi tu?
ternbaum, care nu mai avea de mult vreme tre-
cere, s-a nfiat neras, nedormit, necjit, dar cu mutra
lui optimist.
 Ce-i, copii? Ce-i? Ce v speriai?
Cnd, ns, a vzut paloarea bolnavei i a simit focul de
pe fruntea ei, plin de sudori i-a ngheat vorba pe buze.
Madam drag opina el, privind umil pe btrn
madam drag, ar fi bine s-l chemm pe Gruescu! Nu de
alta, dar dumneavoastr avei ncredere n el! tii: asta e
foarte important! ncrederea n medic nsemneaz, adesea,
vindecarea bolnavului. Sugestia!
Btrna i-a vzut, astfel, confirmate temerile. ntr-un
sfert de ceas, Leia sosea cu profesorul Gruescu la cptiul
Estherei.
Nu v alarmai! Nu-i prpd! spuse cu linite forat
savantul. i-i fcu o injecie Apoi, a adormit. Acum: va
merge la gar.
S-mi dai pantofii subiri! E primvar! i de
manon n-am nevoie!
Se reaeaz, continund s-i treac mna peste prul
copilului.
Haike ncearc s-o conving:
E frig afar, draga mea. i-a fost ru. Eti slab.
Rmi acas. 0 s-i spunem noi tot ce vrei din partea ta.
Rmi!
Dar bolnava nici n-o ascult. i punea pantofii.
Oh! Doamne, dumnezeule! De ce m pedepseti, de
ce? se vita, repetnd aceleai cuvinte, btrna
i ctre ceilali, artnd-o pe Esther:
O s vedei c rcete! Niciodat nu m-a ascultat
fata asta!
Mam drag, vorbi bolnava. Nu te mai amr
degeaba Uite ce frumos e afar! Sntem toi mpreun, o
adevrat familie evreiasc i dintre noi pleac unul
pleac poate cel mai bun dintre noi. i tu vrei s rmn
acas S privesc, prin fereastr, cum v ducei cu toii la
gar; s-mi nchipui ce-o s fie acolo; s moi pe scaun
i cnd v ntoarcei s-mi spunei, scurt: A plecat! Asta
vrei, mam?
Leia o privi n tcere. Nu tia dac trebuie s-o mai
ntrte. Gndurile i se nghesuiau n cap ca puii de uri n
vizuin. Copilul interveni, blnd:
Hai i tu, mam! De ce s rmi aici, singur?
Uite, snt gata!
Rubin se aplec spre Haike:
E slbit ru, ce zici?
Ssst! i sor-sa duse degetul mic la gur. O s te-
aud! Las-o-n pace.
oifer intr grbit. Nu putuse dormi, susinea, din
cauza zgomotului. i pieptnase prul i mustaa i se
pregtea i el de plecare.
Mergi i tu la gar, aa-i? l ntreb cineva.
Merg!
Afar, Alfred ntmpin trengrete, cu un salve!
rsuntor familia.
E adevrat, va s zic? Se car Mori?
E adevrat! E adevrat! ipar cteva persoane
deodat.
Alfred avusese mici avantaje din partea tapierului. i
vindea, de pild, un roman n dou sute de fascicole:
ngrozitoarele crime din Whittechapel, ncasa banii, iar peste
o sptmn tapierul observa c lipsesc cteva numere. i
oferea, de asemenea, bilete de favoare la Teatrul Jignia pe
un pre redus: angajat acolo, adesea, ca figurant, Alfred se
bucura de simpatia controlorului, un beiv vestit n
mahala.
P-onoarea mea, uite, na! S-mi sar ochii dac mint!
mi pare ru c pleac! Viu i eu la gar.
i fluier lung.
De sus, de la o fereastr, se auzi o voce subire:
M-ai chemat?
i un cap ciufulit de fat apru n dosul geamului.
Da! Hai la gar. Pleac Mori!
Fata croitoreas vesel i nedormit aflase din gura
btrnei Leia ct de cuminte i de inimos se purta cu ea
tapierul. Sentimental, regreta nsurtoarea lui Mori i
visa o dragoste adulter: s-l cucereasc dnsa, subire i
ndrcit cum o nfieaz apele oglinzii.
Viu i eu imediat.
Veta s-a dus dup trsuri.
Pe mine m lsai aicea cuc! murmur, amrt,
servitoarea
Noi lum tramcarul! o lmuri Alfred pe croitoreas. E
mai sntos i face nasu mic!
Ho! Ho! Ho! rse Rubin. Te-ai dat dracului!
Aa snt eu nobil!
A, bine c te vd, domle Rubin spuse fata am
auzit c se danseaz acum foarte mult la Pomul verde.
Perierul o privi cu dispre, ru disimulat:
Hm! Da! Se vede ns, c dumneata nu tii de-o
sal nou de dans! De o coal nou de dans!
Ce vorbeti?
Rubin ridic din umeri.
Tocmai de coala asta n-ai auzit!
i-i vorbi, apoi, mult, presrnd fiecare fraz cu un
pardon! grav, de proiectul su, aproape de nfptuire.
Veta sosi cu trei trsuri.
Zice c s v nvoii dinainte! strui servitoarea.
Lumea se instalase care cum putu i caii pornir,
strnii de bici i de ndemnul birjarului.
Leia se aez n stnga Estherei, iar Haike n dreapta. n
faa lor, pe scunel, mut i gnditor, Ficu.
Am vorbit i cu ulm! ncepu Haike. A spus: bine!
Aa c v putei muta chiar de la Sfntul Gheorghe.
Cu o sptmn nainte, custoreasa avusese o ceart
cumplit cu proprietarul. i rmsese datoare pe trei luni.
Omul ipase ca s aud ntreg hanul, n chip de
avertisment:
Ce-a fost a fost! De-acu nu mai permit nici o
amnare. Care n-are, s se mute! M-am sturat de calici!
Inutil se strduia Esther s-l conving c-i va plti la
sorocul cellalt ambele chirii. Proprietarul zbiera c
nelege destul de bine c o singur femeie nenorocit, cu
lucrul degetelor ei, nu va reui niciodat s-l achite
complet.
Pi nu te vd eu, madam? Singur-singuric vrei s
ii attea guri?! Nu mai atept! La Sfntul Gheorghe v
mutai. Am i pus bilet!
i se inuse de cuvnt. Pe ulucii hanului, omul lipise
cteva fii roii pe care ipau literele afiului: De nchiriat.
Esther i mulumi sor-sii.
Bine, foarte bine, drag! Numai s nu fie suprat
ulm. l tiu cam suprcios.
N-are de ce s fie! vorbi ascuit Haike, brusc
enervat. N-are de ce! Lui nu-i vin tot felul de rubedenii pe
cap? i stau, doar, la mine adic la noi?! Ce zici, mam?
Btrna avea un obraz galben, tiat n cute, umflat de
nesomn i nite ochi pe care suferinele de tot soiul i
fcuser aproape cruzi.
Aa-i cum zici tu! i-apoi: noi o s pltim chirie, ce
dumnezeu!
i ctre Esther:
Aa-i?
Custoreasa aprob din cap.
Trecur prin calea Vcreti. Patroana cofetriei La
Moldoveana salut, cu ambele mini i cu o figur total
nveselit, aproape fericit, trsurile.
Petrecere frumoas! striga femeia.
Petrecere frumoas? s-e minun Ficu. Dar ce-o fi
creznd, oare, cucoana asta, c avem de gnd?
Patroana nu-i putea nchipui, ns, c un om uzeaz
de o trsur n alt scop dect n acela al plcerii al
petrecerii. Cu minile n old, vorbi clientului care se
ntmplase n prvlie:
S tii c fac undeva nunt tia!
Cum aa? ntreb, de polite, omul.
Foarte bine! Ai lui oifer n trsur! De
dimineaa! Ce poate s fie altceva dect nunt! Mata crezi
altfel? nmormntare nu-i! Boal nu-i. Bolnav este
cusutoreasa! i ea a fost, de asemenea, n trsur! S-o fi
dus Ia doctor? Ar fi dus-o numai btrna! Poate i sor-sa.
Dar nu aa cu alai! Esther asta e o nobil de n-are
pereche n tot cartierul Nu, nu! tia cumetresc pe
undeva o nunt. Ori nai! Ori prepar pe cineva de-ai
lor de mriti!
Ai dreptate! Ct face kilogramul sta de cozonac?
Patroana ncas gologanii i trecu repede n odaie,
lsnd prvlia goal (de cte ori intra cineva, ua cu
clopoei o vestea), s povesteasc i fetelor evenimentul.
Au trecut ai lui oifer n cinci trsuri! spuse ea. Nu
tiu unde s-au dus, dar cred c pregtesc vreo nunt! S
vedem: comand la noi calicii pandipanul sau se duc n
Dudeti la Capr?
Una din fete o liniti:
Nu-i nici o nunt, mam! Mori, fratele cusu- toresei,
pleac n America! Asta-i tot. Mi-a spus ieri Rubin, la dans!
Zicea c face i el o coal
i d-asta au plecat cu toii n trsuri?
Da, d-asta! Nu-i de-ajuns? O dat pleac nenorocitul
la n America dracu tie unde!
Patroana se rentoarse, dezamgit, s vnd unui copil
trei migdale i unei btrne un brio.
Esther i ls capul pe umrul btrnei.
Ce-i drag? Ce-ai? o ntreb, alarmat, Leia.
Nimic! Puin obosit Atta tot!
Ai vzut? Nu i-am spus eu s nu te duci? N-ai vrut
s m asculi!
Trebuia s rmi, zu aa, surioar! ntri i Haike.
Estber le privi, sfrit. Copilul vorbi ncet, adresndu-
se n acelai timp i bunicii i mtuii:
Lsai-o! N-o mai necjii! O s-i treac!
i punndu-i mna pe manon:
Are s-i treac, ai s vezi!
Dintr-un gang se ivi un brbat nalt, cu capul aplecat
ntre umeri i cu gulerul paltonului ridicat.
Uite pe mutu, strig Ficu.
Btrna ntoarse capul. El era. Mutul i zri i le fcu
semn cu mna: vine i el. Ce obraz necjit avea gndi
Ficu Toat lumea pare azi foarte necjit: pn i Alfred,
care-i un biat de via cum i se spune. Plecarea lui Mori
s fie pricina? Ce se ntmpl, adic, acum? Unchiul,
mpreun cu ai lui, prsesc ara? Azi o prsesc, dar la
anu se vor rentoarce, poate?
Ficu nu putu ptrunde enigma acestei tristei obteti.
0 plecare s pricinuiasc atta zpceal! E drept: i el e
necjit. Nu tie bine de ce, dar i simte inima nceoat.
Plecarea, n trsur, cu mama care de-abia poate sta n
picioare ce zice? care de-abia poate edea pe pernele
astea jucue glumele rostite cu alt glas de Alfred, figura
bunicii, tropotul cailor pe caldarmul spart toate l-au
ntristat Poate c mama i baba i mtua nu snt
sigure c Mori are s se napoieze acas n capul lui
Ficu se fcu lumin. Asta e! Nu snt sigure! i
cofetreas care le-a urat petrecere frumoas! Pe unchiu
Paul n-are s-l mai vad niciodat. Acum tie bine asta: o
dat mort, e mort pentru totdeauna. Se nfior. Pentru
totdeauna! Cu unchiu Mori ar trebui s fie, ns, altfel. El
e viu. El pleac, numai, n alt ar. Nu moare. Nu moare,
e adevrat, dar nici nu mai revine. De asta snt triste
trsurile E ca i mort, atunci!
Dac n-are s-l mai revad niciodat! Nici pe Mori Ca
mine vine rndul bunicii
i-e mai bine, mam, aa-i c i-e mai bine? vorbi el,
cu vocea intenionat ridicat, ca s alunge parc gndurile.
Da! Mi-e bine! N-am nimic!
ncheie-te la gt! o sftui Haia.
Esther o ascult, supus.
Btea iar vntul. Cald, parfumat un vnt rscolitor de
amintiri tinereti. O iganc le oferi ghiocei.
S opreasc! S-i ducem o floare! spuse Ficu.
Bine! Bine! consimi Leia. Stai puin, birjar! Muscalul
murmur printre gingii. Opri cam n sil. Copilul cobor i
cumpr un bucheel de ghiocei.
Poftim i ie una, mam! i dumitale, i dumitale!
mpri florile, cu o bucurie potolit de om matur,
tuturor din trsur. Se aez apoi cuminte pe scunel, n
timp ce biciul birjarului mboldi iar caii.
Pe o asemenea vreme, i spuse Esther, e o mare tristee
s-i prseti mama, surorile i fraii i s te afunzi n
cine tie ce col de lume ciudat La San Francisco or fi,
desigur, i-acolo mame btrne i bolnave i custorese
care ostenesc nopi ntregi asupra mainii blestemate ca
s-i agoniseasc pinea! Se vede c dumnezeu a
semnat, pretutindenea, suferine. Dar Mori sracu de ce
se duce s le caute aiurea, cnd le are ca i dnsa din
plin pe meleagurile astea? America a fost de ani de zile un
miraj pentru ntreaga lor familie. i nu numai pentru
familia lor: n fiecare atelier mucegit ncerca vreunul visul;
n fiecare pat srac din cartier adormea evreul cu imaginea
pmntului fabulos n care se va mbogi i va tri
omenete. Toat calea Vcreti, ntreaga cale Dudeti,
strzile Traian i Raion, Bradului i Cmpoduci, Olteni i
Mircea Vodc cartierul de la un capt la altul cretea n
dorul Americei a toate izbvitoare.
Femei necjite, ngropate n mizerie cu trupul devastat
de reumatisme i lipsuri, i strngeau copiii n brae,
optindu-le la ureche ndemnul:
Ai s fii, puiule, i tu brbat i-ai s pleci n America
i-ai s trimii mamei bani!
Femeia i trecea zilele cu o sup de cartofi i o dat pe
sptmn cu carne, n cinstea smbetii; nu se spla i nu
se primenea cu lunile; umbla n zdrene i n-avea de
nicieri nici un ajutor dar nu renuna la visul Americii
miraculoase. Acolo, n inuturile necunoscute, l ateapt
pe biat mplinirea destinului. Acolo se va mbogi; va
purta haine noi; va locui ntr-un palat; o va aduce i pe
dnsa pe mama s-i triasc restul zilelor fericit:
mncnd, adic, n fiecare zi carne i mbindu-se i
plimbndu-se prin centru.
Croitori calici i ofticoi clcau de zor pantalonii mizeri
ai clienilor din fundturile Dudetilor i suspinau un
cntec n care se idealiza America tuturor fericiilor. Mine
vor bea, iar, un singur ceai i vor nfuleca doar o pine: vor
pune, ns, ban lng ban s-i cumpere cartea de vapor.
Slujbaii micilor prvlii din Vcreti sau vnztorii mai
subiri din Lipscani i vesteau, mcar o dat pe
sptmn, printele btrn i necjit, sau mama frnt de
oboseala anilor, sau surorile i fraii; Luna viitoare m-
mbarc! Am s v aduc mai trziu pe toi la New York! Sau
la Washington!
Din cnd n cnd ptrundea n han o veste: loim,
feciorul lui Haiman, crpaciul, a ajuns milionar! A plecat de
vreo cinci ani, cu o legturic subsuoar, fr o sut de lei
n buzunar; a mturat prin prvliile rubedeniilor din New
York sau a vndut ace de cap i perii de dini; acum este
bancher i avut.
Dar Faibi? Faibi care crpa de foame n atelierul
lui de tinichigerie anuna cte o gur-acr nu-i azi
fabricant de lame de ras? Are o avere de n-o poi numra.
i-a chemat lot neamul n America!
n toate prvliile, la toate mesele srace, pretu-
tindenea, n cartier, oamenii sufereau de nostalgia rii din
poveste. Fiecare i cretea visul; pe fiecare l atepta
aventura. Unul aflase c prietenul lui de joac, srman i
amrt pn mai ieri, stpnete astzi industria srmei
Altul tia pe de rost o scrisoare sosit de la cine tie ce
evreu, emigrat, ctre un vr de-al treilea: i anuna
cumprarea unei case cu opt etaje i a unei moii
America! ofta Cartierul!
America! visau cu ochii mari deschii evreii Era
visul lor de fiecare zi i de fiecare ceas, din care, ns, din
cnd n cnd se trezeau i-i simeau inima pustie:
fabricantul din scrisoare se dovedea pn la urm un biet
calic, iar proprietarul casei cu opt etaje i dezvluia, n
mrturii lipsite de entuziasm, amrciunile: a avut de gnd
s cumpere un asemenea imobil, era ct p-aci Dar Visul
cuprindea mulimea, o nvluia, o mbria ca o mam
iubitoare pruncul
America! rosti tare Esther! Cine tie, poate c Mori
nu greete cnd pleac.
Btrna o privi mirat:
De cnd crezi asta?
De cnd? De-acu!
La gar, au nvlii cu toii pe caldarmul peronului: s-l
vad bine, atent, ct mai mult, s-l pstreze n amintire.
Dar Mori nu sosise.
oifer privea spre Esther, apoi spre btrn i spre
Haike; mai ntrzie cu ochii pe copil sau pe Rubin i avea
aerul c nu nelege nimic. Tot timpul dormise n trsur,
nghesuit ntre Rubin i un prieten al casei, fost tovar de
coal al lui Mori. l cam indispunea lumina primverii i
forfoteala peronului.
S ne aezm puin pe banc! propuse cineva.
Esther, btrna i Haia se apropiar de banc.
A, uite i pe madam Sura! observ custoreasa.
Vecina sosise cu un mic pacheel de bomboane:
Pentru copii! zmbi ea. Alfred n-a venit?
A plecat i el cu tramcarul! Numai de nu s-ar
nciera pe drum.
Cu cine? se mir Haike.
Cu cine? Alfred n-are cu cine s se bat? Pi e n
conflict cu toat Dobroteasa!
Sosi i Hun. Actorul purta o plrie tare, nou i
strident lustruit. Clca rar, grav, mndru. Avea o fa
supt, de om flmnd.
De unde ai nvrtit-o? l ntreb rznd Alfred, care
tocmai picase pe peron, n tovria fetei.
Hun n-avea chef de glume.
Asta m privete! Mai bine mi-ai napoia bncua.
Care bncu? Ce bncu? interveni Sura.
I-am mprumutat o bncu smbta trecut. tii,
eram cam beat!
Bine, o s i-o dea!
S mi-o dea acu! strui Hun.
i, deodat, implornd-o:
E n joc toat viaa mea!
 Faci ramazan, m Hun? glumi Alfred. Atunci: na! i
mersi!
i ntinse un leu. Actorul privi nti moneda, fulger apoi
pe biat, ca s-i scruteze intenia i, cnd se ncredin c
nu-i bate joc de el, o lu grbit.
Mare om eti, Alfred!
n jurul lor s-au adunat ali cunoscui: doctorul
ternbaum, croitorul cu fetele lui, madam Katz, covrigarul,
familia ciungului, pianista, mutu lui Mori ntreg hanul.
Doctorul n-o slbea din ochi pe Esther.
N-ai fcut bine, zu c n-ai fcut bine! o mustra el.
Dar aducndu-i brusc aminte de ceva, rectific vesel:
Totui, ari bine! Artai bine, copii! Voina. Totul
e voina!
i aplica sistemul, rupnd nervos din musta.
napoiat acas de la consult nu mai putuse adormi. Se
plimb puin prin faa casei doctorului teinberg i-apoi
lu tramvaiul spre gar.
S le fac o surpriz! i spuse.
Pipi pulsul bolnavei.
A, da ti c totul e n regul! Puls normal.
Temperatur normal! Bravo, madam! Te-ai fcut bine!
S-a fcut bine! repet el, privind de ast dat n ochii
btrnei.
Alfred l apuc de bra:
Domle doctor, d-mi i mie un sfat, te rog!
M rog, m rog! Spunei, copii!
Ce s fac, domle doctor, cnd am poft de mn- care?
Cum asta? Cnd ai poft?
i cnd n-am ce mnca?
Toat lumea izbucni n hohote de rs. ternbaum se
fstci.
Umbli cu fleacuri! Nu eti serios!
Se enerv. Dar repede i relu masca.
Sntei dispui copii! Asta-i bine! Asta ridic
moralul!
Fetele croitorului s-au adunat n jurul lui Alfred care Ie
povestea o anecdot evreiasc.
Un hamal, privind grupul, zvrli, n treact,
camaradului:
Harhrii!
i clipi din ochi.
Cellalt surse blnd, rspunzndu-i:.
Oameni! De!
Alfred nu terminase anecdota, cnd madam Katz ncepu
s plng cu foc.
Gura! i strig cineva. Mai ai timp!
Femeia i ntei plnsul.
Vai de capu meu! Vai de capu meu! i eu am copilu
n India; unde tie numai dumnezeu.
O croitoreas o consol:
Are s vie acas Ai rbdare!
Nu mal vine! strig madam Katz. Nu mai vrea s tie
de nimeni. Nici de mama lui, dar-ar moartea-n ea de
mam!
Alfred fcu un semn cu degetele mnei deasupra
capului:
Papagalu! spuse el.
Pianista i dojeni:
Las-o, domle Alfred, dumneata tii ce-i aia inim de
mam?
Biatul o msur, indiferent:
Dac face urt!
E amrt i ea!
Bine. Iaca nu mai zic nimic!
Pianista se deprt.
Deodat, Leia ip strident. Toat lumea se apropie de
banc. Btrna se ridicase, aprins la fa i cu buzele
tremurnd.
Mori! repet ea, iptul.
Tapierul, nsoit de copii i de nevast, intrase pe peron
i-i cuta familia. La strigtul btrnei se opri puin,
privi spre grup i-apoi, cu paii mici, nervoi, grbii, se
ndrept spre banc.
 Mori!
Mori!
Mori!
Se auzeau de pretutindeni glasuri subiri sau rguite,
calde sau indiferente, nfiorate sau calme.
Tapierul se prbui n braele mamei. Femeia se cltin
puin din pricina poverii.
Mam! Mam! oft Mori, netiind ce s-i spuie.
Lumea l nconjurase. Fiecare avea s-i spuie ceva. Fata
care-l nsoise pe Alfred prea cea mai nerbdtoare.
Nevasta tapierului, nalt, rece, izolat, prin atitudinea ei,
de grup, i inea fetele de mn. Privea mulimea cu
resemnare, ateptnd s se sfreasc elanul familiei.
Btrna o zri.
l faci s plece numai tu l faci s plece! murmur
Leia.
Femeia ncrunt sprncenele.
l fac s plece? l fac nevoile, drag!
Nevoile! Nevoile! i acolo la San Francisco are s fie
altfel nu?
Femeia ridic din umeri.
Poate c da! Poate c nu! Cine tie? Aici asta e sigur,
nu mai puteam n-o mai scoteam la capt.
Esther luase mna lui Mori ntre palmele ei reci.
S ne scrii, din cnd n cnd!
Cum nu? Cum nu? rspundea, cu gndul aiurea,
emoionat, zpcit, tapierul. i i aintea privirea cnd
spre un grup de vecini ai mamei sale, cnd spre cunoscuii
care l ntovriser la gar.
ulm a fost ocupat, Haike, aa-i?
Da! foarte ocupat! i trimite salutri!
A! Domnu Hun! spuse apoi, trecnd rapid de la una
la alta. Dumneata m-ai iubit ntotdeauna.
Se srutar.
i tu!
Vzuse pe mutu care se nvrtise pn atunci de colo
pn colo i se ridica n vrful picioarelor: s fie observat!
 Gliganul rse.
Muuuu! Muum! Uuum! Chhhhh!
i-i nsoea strigtele de gestul plecrii.
Se mbriar. n obrazul mutului rsrir maci: prea
copleit de regrete.
Madam Katz i fcu loc cu coatele:
Dac-l vezi i pe-al meu pe-acolo, prin India,
spune-i c m prpdesc aici c
Izbucni iar ntr-un plns cu sughiuri.
Nu mai plngei! N-auzi, muiere? strig Alfred.
Trenul se pregtea de plecare. Mori i mbria nc o
dat, mama, surorile, i fratele.
Fii om, m Rubine, i spuse el perierului.
Pardon! voi s replice omul dar se rzgndi i-i
zmbi, doar, cu blndee.
Copilul ddu mna brbtete cu Mori:
Drum bun!
S trieti, Ficule!
Urmar, apoi, salutrile celelalte. Nevasta tapierului i
fetele se srutar, rece, cu familia; ddur mna cu
persoanele de pe peron i se retraser apoi spre vagon.
Btrni cu brbi frezate moieri sau nali funcionari
publici treceau repede pe lng mulimea glgioas;
femei tinere, n rochii groase, de cltorie, cu obrazul
deschis primverii, urcau n tren; hamalii se ghionteau i
se chemau pe nume, n timp ce cruele ncrcate cu
bagaje uruiau pe asfaltul de curnd stropit.
Ai s te gndeti la unchiu-tu, m, filozofule? l
ntreb Mori.
Ficu l privi drept n ochi. i, fr timiditate sau acea
stinghereal obinuit copiilor cnd se afl ntr-o
mprejurare neprevzut, rspunse linitit:
Am s m gndesc! Desigur c am s m gndesc!
Lacrimile l necau. i ntoarse faa spre mulimea
indiferent care invada peronul.
S fii sntoas, Esther!
Pleac sntos! vorbi, stins, custoreasa. n picioare,
sprijinindu-se de btrn i de Haike, femeia zmbea.
Durerile o chinuiau din nou, ochii i se tulburar, respiraia
i devenea din ce n ce mai grea dar, adunndu-i puterile,
Esther zmbea.
Cine tie cnd am s v mai vd! opti Mori i se
ntunec.
Leia ls capul n jos. Cuvintele astea o ardeau.
Hun rosti, grav:
Domlor, s urm fratelui Mori cltorie bun i
noroc!
S dea dumnezeu! i se rspunse, de pretutindeni.
Domlor relu actorul o via are omul. Azi eti
mine dracu tie ce se mai ntmpl! Ct vreme simi inima
n tine trebuie s fii vesel! Veselia
Arsenie! l ntrerupse, plictisit, Alfred.
Care eti de ntrerupi?
Ssst! fcu pianista. Spune, draga Hun.
Actorul privi spre Alfred, furios:
Acum ce s mai spun? S trieti, drag Mori, s
trim cu toii!
Agit plria. Entuziasmul nu contamin, ns, pe
nimeni. Aerul devenise greu, feele adumbrite, gndurile de
plumb. Cu toate c dimineaa era proaspt o diminea
de nceput, parc oamenii se strnser ntr-nii,
ngrijorai. Grile dau adesea nostalgia rmnerii pe loc:
insul, vesel acas, la pregtirea bagajului, devine deodat
melancolic i taciturn urcnd n tren. La pornire, n
trsur, spiritul s-a eliberat de apsri. Oraul se
nvechise, nevasta la fel i tortura fiecrei zile consumat
dup un program neschimbat l acrise. Nu va mai obosi la
aceeai mas de birou, n acelai atelier, la identica main
din etern identica uzin. Nu va mai auzi vocea, iari i
iari dojenitoare, a femeii care-i pretinde pantofii sau
plata gazului aerian i se revolt mpotriva bodegii la care
el cam ntrzie Nu va mai avea nici spectacolul
nesfritelor ncierri dintre copii; copiii i ei parc s-
au banalizat. Aceleai duioii ncercate de cteva ori pe zi!
Dar e de-ajuns s simi n nri mirosul deprtrilor, s vezi
dihania lung i neagr care acum va porni prin cmpuri i
prin staii necunoscute, cu nume de floare sau de vis; s
priveti n jurul tu: o lume la fel agitat, la fel ntristat; e
de-ajuns s tii c trenul pornete ntr-adevr, peste un
minut sau zece ca s te npdeasc prerile de ru.
Acas o femeie a rmas, palid i ngrijorat, la fereastra
cu gutui i se gndete la omul plecat... E mai slab, poate,
i mai simit azi. N-a mai ridicat vocea; n-a mai umblat
mbufnat prin odi; pn i banul pentru coni l-a cerut
mai sfios. i copiii au rmas, cam mirai, dup plecarea ta:
l mic, cu degetul n gur. Nu tia de ce dar regret
srutul de plecare al printelui grbit
M Hun, m! vorbi Alfred. Pctoas e i viaa
noastr, m!
Actorul tcu. El tia asta de mult. Mnca rar, rdea rar,
suferea de toate lipsurile posibile i fr nici o vin.
Contiina c ndur attea fr nici o vin l ngrozea.
Te-ai trezit i tu! fcu el i-l privi plictisit pe Alfred.
M-am trezit, m! Uite, m uit la Mori i la
ofticoasa de sor-sa, Esther, i la rabla de Leia. D-abia se
in pe picioare. Toat comedia asta le stric: i tapierului
i btrnei i cusutoresei. Da pctoi cum sntem, a fost
nevoie i de bairamul pe care-l vezi! Adic s fi fost musai
s se care Mori? i dac se car, s fi trebuit musai s-l
conduc familia cu alai? M! Pui rmag cu tine i cu
oricine o vrea c tapiterul, dac ar fi pe pofta lui, n-ar mai
pleca.
Hun l privi de ast dat cu ochi buni, aproape freti.
Aa-i! Asta se simte.
Mori privea la tren, la oameni, la copii, ls capul n
piept i suspin, adnc. E, poate, cea din urm ntlnire, n
familie.
Femeile vor pleca napoi n han, care s lucreze, care s
cereasc. Brbaii se vor aduna la ceainrie dup ziua
ntotdeauna trudnic pentru dnii. Esther va continua,
legat de maina de cusut, s-i cheltuiasc zilele i nopile
n munca ei fr pauze. Btrna-i mam va tui, o dat,
nc o dat i nc o iarn i apoi
Uite-l i pe Rubin, cu proiectul lui aproape mplinit:
coala de dans. Are s se nsoare, are s-i deschid, pe
cont propriu, coala. Ca-va-le-rii pe stnga! Parc-l
aude, parc-l vede, asudat i grbit s-i expuie talentele.
i Ficu: ochii lui ptrund ntr-nsul n toi!
n ceasul sta, un negustor de haine i ntocmete
prvlia prsit de-o sptmn de tapier. Toi rmn pe
loc i atelierele i fabricile i rubedeniile i mutu i
oraul ntreg oraul n care s-a nscut, a iubit, a plns i
s-a nveselit, i cartierul Vcreti cu burtoii lui tejghetari,
cu nevestele planturoase i stropite cu untur, cu fetele
subiri i jucue, cu btrnii chiopi i ciungi, cu ceretorii
dramatici, ipndu-i n plin strad nenorocirea, cu
idealitii cafenelelor, nali, flmnzi i pletoi, cu babele
lui, ghicitoare n cafea sau numai mame de profesie, cu
lumea lui mediocr sau ciudat toi i toate rmn
Afar de dnsul care pleac.
Urcai n vagoane, domlor!
Mori duse mna la frunte. Ah! toi i toate rmn,
Numai el numai ai lui
Nene
Vorbi Ficu.
Tapierul i ndrept ochii spre copil. Atepta. Dar Ficu
nu putea continua. i ntinse un bucheel de ghiocei.
Grupul se adunase n ua vagonului.
S ne scrii!
S ne vedem cu bine!
Mori! Mori!
Trenul porni. Oamenii agitau batistele i zmbete
curioase nflorir pe buzele uscate.
M, piicherule spuse Alfred, trgndu-l de hain
pe Ficu aveai flori i tceai, hm?!
Copilul se lipi de rochia Estherei.
Nu rspunzi, m, filozofule?
Ficu l privi lung. Privirea stnjenea. Era ncins.
 VII

Privind n perete, la ceasornicul secular motenit din

strmoi, Haike, nevasta lui ulm olt, tresri. Era trziu
i mine va trebui s fie n picioare nainte de rsritul
soarelui, avea o sumedenie de treburi.
Casele de jos, n care i duceau zilele croitorul, fetele i
bieoii lui, s-au golit. Familia se mutase la etaj, iar
oamenii de sus plecaser de cu sear. Se atepta
instalarea lui oifer i a Estherei n locuina ocupat pn
ieri de croitor. Trebuia s le nlesneasc mcar cu atta
amrta lor via, i spuse femeia, dramatizndu-i, ca
deobicei, gestul. Avusese i o vorb cu aiman:
Pn seara trebuie s v mutai! V rog!
Fostul figurant de teatru o imit, ns, nepstor:
V rog! Aa crezi c se poate muta cineva, ct ai bate
din palme. Se cunoate c eti proprietreas! Se
cunoate! Dar nu m ntreba ce fel de proprietreas!
n alte mprejurri, Haike s-ar fi dus, dezolat, s-l
caute pe ulm i s-l roage s-i mai ngduie sracii! Ea
tia c, aa mare i gros cum e, croitorul n-are ntotdeauna
bani ca s-i hrneasc familia. Atrn i el de prvliile
din centru pentru care lucreaz. Adesea e amnat. O dat i
se pltete mai puin dect se nvoise. Alt dat se refuza
haina pe diferite pretexte: nasturii snt mici, un umr e
ceva mai ridicat. Croitorul se napoiaz trist, cu pasul lene
i cu o indiferen total fa de lume. Atunci scandalul se
isc din nimic, dintr-o vorb rostit mai tare sau dintr-o
uittur. Femeia croitorului cade leinat pe podea,
feciorul cel mare i pune plria i pleac scui- pnd, gros,
pe covor (o fie de ln colorat) i fetele i arunc una
alteia cu foarfecele sau cu pantofii de cas. Brbatul i
stropete, fr grab, nevasta, care i revine cu greu i
scoate ipete desperate, arunc, apoi, fr convingere, cu o
mtur scurt n urma feciorului neobrzat i se ncrunt
la fete:
Ho! Ho!
Att. ntreaga familie se culc, apoi, flmnd i o tcere
masiv se nstpnete n cas Haike tie toate astea, dar
mine Esther trebuie s prseasc locuina i cu boala ei
i cu amrciunile ei o suferin n plus nu-i cu putin.
Nu, nu-i cu putin! i spuse femeia.
Toate astea le tiu, domle aiman. Dar ne pierdem
timpul zadarnic. Te mui imediat sus. Te mui imediat de
bun voie. Altfel, tim noi ce-i de fcut!
Croitorul i lungi buzele, ntr-un zmbet amestecat cu
grea. Ar fi voit s rosteasc un cuvnt tare. Dar tonul n
care-i vorbise de ast dat Haike, nu-i ngduia nici un fel
de ntrziere.
Bine, atunci! M mut, iaca m mut!
ntr-un ceas, boarfele croitorului fur scoase n curte.
Copiii i suflecar mnecile cmii. Transportarea
mobilelor ncepu cu o repeziciune cinematic. aiman,
singur, muncea ct zece. Asuda, rsufla zgomotos i-i
blestema ncet soarta.
Cnd Haike reveni, casa de jos se golise i adsta
sosirea, n zorii zilei, a noului chiria.
Dousprezece! murmur femeia. i stinse lampa.
ulm sforia de mult n patul cellalt, ntins pe-o parte,
sanguin i sturat de poriile duble de supe pe care le
nghiise la masa de sear.
Cam nemulumit de noul chiria nu-i plcea niciodat
s nchirieze casa rubedeniilor, mai ales ale nevestei
omul ncercase s se opun:
O s avem zile fripte cu ei. Ficu e un copil al
dracului! Are s-mi umble prin struguri! spuse. i plnge
tot timpul! l tii, doar!
 Nu-i nimic! Taci din gur. E sor-mea. Pltete
chiria, ce mai vrei? rspundea, precipitndu-se femeia.
Ai s vezi c n-are s plteasc! Dac aveau cu ce,
plteau acolo unde-au stat!
Nu-i nimic! Taci din gur!
Aia-i bolnav, el cum l cunoti! Copilu-i ru!
Nu-i nimic!
La orice demonstraie ct de struitoare i
convingtoare ar fi fost a brbatului, privind necazurile
pe care le vor avea, o dat cu intrarea noului chiria
Haike rspundea, cu acelai glas:
Nu-i nimic! Taci din gur.
Atunci, ulm a mai cerut o farfurie cu sup, a but-o,
sorbind lingur dup lingur, mulumit, i a tcut.
n ntuneric, Haike i revedea mama. Ieri, dup cte
aflase, Estherei i-a fost mai ru ca ntotdeauna. O obosise
plecarea lui Mori. Poate c o ntristase desprirea de
unicul frate cuminte i sritor. Btrna, care nu-i mai
odihnise de luni de zile capul pe pern cum se cade, st
firete i-acum de veghe la cptiul bolnavei.
Esther nu vrea s tie nici de ira spinrii, care o doare,
nici de ochii peste care cade o perdea de smoal
Suprat de ntmplrile de fiece zi, Esther trebuie s lupte
i cu creditorii.
Ufff! rosti tare, n bezna odii, Haike i nchise ochii.
Brbatu-su, pe jumtate trezit, o ntreb:
Ai vrut ceva?
Am vrut! N-am vrut! Las-m!
Dar ulm adormise iari i i rencepu sforitul.
Hm! nu se putu reine s exclame Haike.
Adormi greu, spre ziu. ncerc s-i potriveasc
plapuma i se trezi.
Drace! A i trecut noaptea!
O dureau oasele. Primvara umbla prin curte i se
insinua prin crptura uilor. Mahalaua vieuia o zi
nsorit i nu se putea stpni: plozi murdari i veseli
umpleau trotuarele, gospodinele ntrziau la vorb,
privindu-i casele i nevoile cu puin nepsare, n fiecare
trector nvia o sete de altceva
Pn seara, familia lui oifer s-a mutat n casa nou.
La plecare, tot hanul se afla lng camion. Alfred ajuta
btrnei: i aducea cte-o cadr sau cte-un cufra sau
rmnea de paz, n strad, pn la potrivirea tuturor
mobilelor. Spre sfrite, se nfi precupeul, vestit nu
se tie de cine c oamenii se mut.
Vino srnbt la adresa asta nou! vorbi Leia i-i
ddu o nsemnare scris de Rubin.
Dar precupeul nici nu voia s-aud:
La adresa nou? Da eu unde-am dat marf? La
adresa nou? Mama voastr de jidani!
Pardon! sri Rubin. S nu fii mgar! Patile m-tii
de tlhar!
Ce mgar, domle? Ce tlhar? Am dat marf, vreau
bani! Banii mei!
Madam Sura interveni, cu autoritate:
Nu pierzi nici un ban, m, Vasile, m! Oamenii se
mut la o rud a lor bogat. i eu am de luat cteva sute
de lei i nici nu-mi pas. Snt bani buni!
Precupeul ls privirile n jos. Camionul era ncrcat
pn-n vrf. Pe madam Sura o tia femeie care cunoate la
calici, mai cu seam c se ndeletnicea i cu
mprumuturile i n-are ce zice! btrna i-a pltit pn
azi regulat. Acum n urm, de cnd cu nrutirea boalei
custoresei, i-a rmas ceva Se scarpin la ureche,
ngndnrat. Apoi, spuse domol:
Bine! Dac zici dumneatale aa atept. Da s-mi
dea s iu oglinda asta.
i precupeul art spre singura oglind mai ca lumea,
inut cu grij, de Rubin.
Btrna schimb o privire dezolat cu Esther.
Custoreasa ar fi vrut s-l roage pe Vasile s-i ngduie
aa, fr zlogul oglinzii dar o ncercau iar durerile
spatelui i se auzi gemnd n oapte.
Madam Sur fcu semn btrnei: d-i-o, n-ai ncotro!
 ine oglinda! spuse Rubin i i-o ntinse. Precupeul o
lu, o msur ncet, se mai scrpin n cap i se rzgndi:
N-o mai iau!
O napoie omului.
Da s nu care cumva s m lsai smbt fr bani!
N-ai nici o grij! l ncredina btrna, fericit. Masca i
se schimb, ochii i lucir i privind spre oglinda, aflat iar
n mini sigure, tresri: parc ar fi repurtat o mare victorie
asupra cine tie crui vrjma. Ei, comedia dracului! Vasile
sta nu-i aa hain!
Camionul porni greoi i hanul rmase n urm cu
norodul lui amestecat i srac i chinuit.
Haike a intrat la Esther s-o vad. D-abia instalat,
femeia se apucase de lucru. Sta cu spatele la u nici n-o
simise.
Esther! i strig, sor-sa. Esther!
Uruitul roii vtuia, ns, toate zgomotele. Femeia, cu
ochii adpostii sub sticlele ochelarilor, lucra ntr-o frenezie
cumplit: mine e sorocul ratelor i singura ei ndejde este
Sami din Braie, negustorul de manufactur, care i
ateapl cmile. Cum sta aa prea una cu maina de
cusut. Haike se aez, linitit, pe-un scaun. O privea
atent pe sor-sa. Slbise mult i parc vzut din profil
se urise. E numai o prere! se consol Haike. Femeia se
ferea s-i mrturiseasc impresia. Adevrul era c Esther
i modificase complet nfiarea. Fusese o femeie
subiric, dar suficient de mplinit, i avusese o fa
prelung, fin, de prines, cum i plcea, btrnei s-o
mguleasc.
De o lun, dou, boala i-a nsemnat vizibil urmele pe
obrajii palizi i sub ochii cu lacrimile aproape stinse.
Doctorul ternbaum, singurul, urmrea evoluia
descompunerii fizice a femeii, dar nu ndrznea s-i dea
vreo prere. Btrna, mai ales, nrurit de unii i de alii, l
repezea de la primul cuvnt:
Ei, acum i dumneata vii cu ideile astea noi.
Leia, vorbind astfel, se gndea la metoda psihologic a
doctorului ternbaum, care nu voia s admit durere fizic
sau boal indiferent de natura ei care s nu dispar
printr-un simplu efort de voin.
Madam, se apra ternbaum. D-le dracului de idei
noi! Nici nu m gndesc ta ele! M gndesc la altceva
Bolnava arat ru! Nu tiu singur ce s mai spun! L-ai
chemat i pe Gruescu. Un savant!
Btrna tremura un surs uor pe buzele-i uscate.
C-i bolnav, cred i eu! nchipuiete-i, dom-le
doctor, c avem aceeai prere! Adevrat: e bolnav! i
s te minunezi, nu? vd i eu c arat ru! Pn aici
sntem mereu de aceeai prere!
ternbaum nu mai struia. i lua plriua uzat,
bastonul minuscul i pleca mai precis: se strecura pe
u.
Esther!
Femeia profit de pauza fcut de sor-sa, care i
ndrepta pnza.
Aa! Tu erai?
i duse mna la cap. Durerile au revenit i mai crunte.
Haike i spuse cteva banaliti: despre cas, brbat i
sntate.
Esther se crezu datoare s-i mulumeasc.
Ce m-a fi fcut fr ajutorul tu? i spuse. Trebuia
s m mut i, oriunde ncercam, mi se cerea chiria mcar
pe trei luni.
Esther vorbea la singular: nici prin cap nu-i trecea c i
oifer ar fi avut motive s se ocupe de gospodrie.
Custoreasa de ani de zile se obinuise a ine, singur,
socoteala tuturor cheltuielilor. Haike protest.
N-am fcut cine tie ce! i tu plteti plteti mai
puin, cu luna dar plteti! mi eti, doar, sor ce
dumnezeu!
Au mai schimbat cteva cuvinte i-apoi s-au desprit.
Haike trebuia s pregteasc rufele de splat i s i
gteasc. Ba avea i o pereche de ciorapi de reparat.
Rmas iar singur cu maina de cusut, Esther simi
un imens gol n cuprinsul spiritului ei.
i ls minile pe genunchi. Pe dinaintea ochilor, ceaa
se ngroase material. i scoase ochelarii. O stnjeneau. n
perei se nirau brbaii i femeile de-acum sau demult
ai familiei. Un evreu cu barbete, nalt i sptos i buzat,
inea n mn o plrie cu boruri imense: emigrase prin alte
inuturi i Esther nu-i mai putea recapitula romanul
disprutului.
ntr-o cadr mic i mpietrise imaginea un biea cu
faa linitit ca n ilustraiile burgheze.
Leib! i spuse Esther.
Leib era fiul mai mic al sor-si, Haike, despre care
familia avea o prere infernal. Pricina acestei aversiuni
trebuia cutat n nsurtoarea biatului. ulm nu-i
putea ierta c s-a luat, din dragoste, cu o fat oarecare,
fr zestre
n alte rame rdeau btrne corecte n bluzele lor de
duminic i tineri cu mustaa frezat proaspt.
Mereu la lucru?
Intrase o btrn, pitic aproape.
Ce s fac, ao? Trebuie!
Btrnica aproba din cap, resemnat.
tii c-am zcut pn ieri! vorbi dnsa, msurat.
Altminteri am fi venit la gur! Am auzit c a fost lume
mult!
Btrnca mplinea aptezeci de ani, dar rezista vrstei:
n-avea multe fire de pr alb n cap, nici ubred nu prea.
Da ce-ai avut, ato?
Femeia ridic o mn, micnd-o, ngndurat.
Influen! i eu i ea i copiii!
Sora Leei, tua Dina, numea n acest fel pe fiica ei i pe
nepoi.
De-abia s-a aezat, de-abia i-a rotit ochii prin cas i s-
a i ridicat.
M duc! Am de luat un rspuns de la Cocoat.
inea la vrjitorii de tot felul btrna Dina! Ca s afle
soarta unei proiectate cstorii a fiului ei Simon, dduse
nsrcinare special ghicitoarei cartierului, Cocoata.
nelegi c nu mai pot rmne, o ncredin btrna.
Ce face Simon? Se-nsoar am auzit! vorbi, stins,
custoreasa.
Aa cred. D-aia vreau s vd ce zice Cocoata.
Btrnica plec repede s afle mai curnd cu un minut
rspunsul ateptat.
oifer se trezi prea devreme. ntrziase noaptea ca
ntotdeauna, la crciuma coanei Cearn din calea Vcreti
i avea arsuri pe piept.
Se aez la mas i ncepu s mbuce fr a rosti nici o
vorb.
Copilul se napoiase de la coal: l duruse capul i
profesorul l sftui s se mai odihneasc. Ochii biatului
luceau prea curios, observase dasclul, i ntreaga lui
fptur se resimea de o oboseal sufleteasc precoce.
sta se cur repede! glumise odat i Alfred cu
vecinii din han.
Cum? Ai i venit?
i Esther se ridic s-l mbrieze.
Copilul primi, resemnat, mngierea mamei.
Azi am sfrit repede! mini el.
Dintr-o experien, repetat n ultimii ani, tia c orice
indispoziie fizic pe care o ncercase strnea panic n
capul i aa nfierbntat al mamei.
Custoreasa se reaezase la main. oifer, absent,
continua s mbuce.
Deodat, plictistit, bg de seam c solnia e goal.
Sprsese dou ou moi i cuta sare.
Poftim! Nu mai e sare!
Ridic privirea spre nevast-sa:
D-mi puin sare!
Esther trecu n buctrie i se ntoarse cu o hrtie n
care se afla sare.
Brbatul se nroi de furie.
n asta aduci sare? n hrtie! n Se scul, brusc, i
o lovi cu pumnul n piept. Bolnava se cltin puin civa
pai napoi i rmase lipit de perete. Ficu pli.
Mam! Ce-ai, mam! Tat, ce faci tat?
oifer zvrli hrtia cu sare n faa femeii i trnti scaunul
de podea. La zgomotul iscat, apru Leia. Dintr-o ochire a
priceput totul. Cum oifer se ndrepta spre femeie, btrna
i se aez n fa.
Ce? Ce? Ce vrei?
Brbatul o privi rece. Btrna l scutur de hain.
Ce? Ce? Ce vrei?
oifer o ocoli, ieind.
ntre timp, copilul, n panic, alerga de colo pn colo
prin odaie.
Mam, mam, mam
Nu putea rosti alt cuvnt. Custoreasa se reaez la
maina de cusut.
n capul gol, agitat, simind nevoia imediat de a
comunica ntmplarea cuiva, Ficu nvli n odaia mtuii.
Haike se afla la mas. ulm tia mulumit dintr-o
friptur i cu gura prea plin spuse, artnd spre copil:
A venit! M... Ce mai zici, m!
Ficu se repezi la mtu.
A btut tata pe mama!
Haike scp furculia din mn. Masca feei ei deveni
subit tragic.
A btut tata pe mama?
i se ridic. ntr-o clip fu n curte. n alt clip se afla
lng Esther i Leia. Ficu tremura.
Esther, Esther, spune spune
Femeia i ntrerupse lucrul.
N-am ce s spun!
Interveni btrna.
N-a btut-o a mpins-o!
Haike se lovea pu pumnii n cap.
Vai de noi! Vai de soarta noastr!
Ficu gemea. n sufletul su scena se mrise, luase
proporii catastrofale. Nu tia cum s reacioneze. i era
mil, o mil imens, neobinuit, ucigtoare, de femeia
bolnav care ostenea la maina de cusut pentru toat casa
i care a fost azi lovit mpins de tata.
De tata! murmur copilul i nu putu pricepe exact
ntmplarea. Omul ceruse puin sare. Esther i-a adus-o.
Trebuia s i-o aduc n farfurie i lmuri bunica. Bine,
trebuia! Ei i dac a adus-o n hrtie, ce grozvie a fost?
Speriat, tremurnd mereu, Ficu se rug de custoreas:
Las maina, mam! Stai cu mine de vorb Las
maina, mam!
Femeia opri uruitul lucrului.
Crezi tu c se poate lsa aa uor maina?
Copilul ncepuse s tie c de munca mamei atrna
totul. Dar acum nu-i mai psa de nimic. Avea un dezgust
de via i de socoteli. La urma-urmei s se-ntmple orice
nu-l mai interesa.
tiu c e greu
i-apoi, n chip de revelaie:
M-am gndit la ceva! Las-o dracului de munc.
Trim aa ct putem!
i se prbui cu capul n poalele fetneii. Nu plngea.
Suspina, doar, repede i tresrea necontenit. Custoreasa
i ridic uor capul i se mir: avea parc alt cap n minile
ei slbite un cap de btrn, ochi lucizi, frunte nsemnat
cu numeroase cute, buze strnse ermetic
Eti schimbat, tare schimbat, Ficule te doare ceva?
Copilul neg cu furie.
Nu! Nu m doare nimica.
i culc, din nou, capul n braele femeii. i, suspinnd
mereu, vorbi:
S nu mai lucrezi, mam S nu mai faci nimic. S
te odihneti. Trim aa Trim cum s-o putea Nu mai
pltim nici lemne nici chiria nici maina d-o
dracului de main
Femeia l mngia, surznd:
Vorbeti prostii
Ficu se ridic, dintr-o dat.
Nu! Nu vorbesc prostii Nu mai vreau! M-am
sturat. Eti prea slab Eti bolnav Nu mai vreau
Nu maaai vreau!
Striga nfierbntat i gesticula. Avea mereu pe dinaintea
ochilor scena dintre tat i mam.
La ipetele copilului, se nfi ol, care tocmai aipise,
dup mas. Avea obrazul congestionat. Precis nu tia ce,
dar bnuia c Ficu nscenase ntreaga poveste, numai ca
s-l ntrte. Cnd a intrat copilul, cu alarma lui: tata a
btut pe mama! el nghiise linitit friptura i i spuse,
inteligent: A nceput!. Acum, cnd l aude zbiernd la
ceasul sta sfnt la care se doarme (nici nu-i nchipuise c
se poate i altfel!), ulm ol nu mai are nici o ndoial. S-
ar fi repezit s-l sfie pe ndrcitul de Ficu, venic
plngre, crcota i ubred. Ddu, ns, de privirile
nevestei, oricnd gata s intervie cu strigte i implorri. Se
mulumi doar s zbiere, cu un nduf sporit i din pricina
somnului brusc curmat.
Ai vzut? Vezi? Ai vzut? Nu i-am spus eu c n-o s
avem linite n csu? Nu tiam eu c Ficu are s ne fac
pozne? Ei, acu ce zici? S te-aud! Vorbete! D-i drumul.
Se mbta de propriile-i cuvinte. Furia nu-l npdise
ntr-adevr. Se nfuria pe msur ce simea c nu se
nfurie cum se cade.
Am tiut! Am tiut eu, sracu de mine, ce m-
ateapt
Haike l intui cu o privire rece.
Taci! Hai, taci! Auzi? Taci!
De ce s tac? Cum o s tac! Nu mai am odihn n
casa mea! Nu mai am linite! Nu mai snt stpn!
Esther se ridicase sprijinindu-se cu mna de scaun.
O s ne mutm! opti ea. Ai dreptate. 0 s ne
mutm!.
Copilul ncremenise n spatele mamei. Pricepu c totul a
fost n zadar. Nimeni nu putea s schimbe rosturile vieii.
Orice-ar face el sau baba, tata tot spre diminea vine, tot
n chip egal se poart cu lumea din cas i ciocnirea dintre
el i mama s-ar fi produs oricum. Acest oricum l
stnjenea, mai ales. i ddu seama c nebunia lui de-o
clip a fost fr urmare, inutil, vduv de rod.
Nu-i vorba de mutat! zbier ulm, chinuindu-se
parc s-i gseasc pricinile furiei autentice, a furiei lui
din zilele tragice cnd Leib i cerea bani sau cnd era obligat
s fac o cheltuial oarecare nu-i vorba de mutat. Da-
ntreab-o (art spre Haike) dac nu i-am spus de mult c
Ficu e un copil al dracului
Las-l pe Ficu! l implora Esther. E un copil ca toi
copiii!
Da! Da uite ce-a fcut!
i duse mna spre cap.
Nici nu mai tiu unde mi-e capul M-a ameit! M-a
nenorocit! N-am dormit o clip! D-abia v-ai mutat i
dumnealui i-a artat talentele! Asta spun! Nu altceva!
Asta spun!
Haike l lu de bra.
Acu taci! Hai, taci!
Apoi, ctre copil:
De ce-ai ipai?
Ficu ridic din umeri. De unde s-neleag mtua asta
de ce a ipat el?
N-am s mai ip! spuse, n loc de orice alt rspuns.
Acu sigur c-i convine! continu, aparent furios,
ulm i se gndi c n-are igri. Le fumase pe toate. Asta l
plictisise i mai mult. Dac mai faci asta, m, o dat
dac mai faci aa ceva s tii!
Femeia l trase violent de hain.
Las c-i art eu ie! sfri ulm, i trnti ua.
Haike rmase cu ochii n jos, n faa custoresei. Cuta
cuvintele cu care s-o mngie, dar nu izbutea s gseasc
nimic. Ce-ar putea s-i spuie! C s-a speriat? C Ficu e-un
copil ru? C i ea bea zilnic otrava unor amrciuni fr
nume i fr sfrit?
Esther, drag i vorbi, n cele din urm dac ai s
ai vreo nevoie, cheam-m! Stm aproape.
Bine, Haike!
 Eu m duc, nu-i aa?
Da!
Snt aici, cheam-m cnd vrei! Cu bine!
La revedere!
Esther i chem biatul.
Ai vzut? I-ai speriat?
Da, mam, am vzut. N-am s mai fac!
Femeia i ascunse lacrima n batist, simulnd c-i
terge nasul. De mult observase la copil o preocupare de
soarta ei, surprinztoare la vrsta aricelor i a jocului n
aer liber. Cuvinte care altei urechi scap, se imprimau n
mintea lui, prea devreme coapt, gesturi n aparen
simple, dar cu tlc i reineau atenia. Mic, palid, ubred
Ficu vedea i auzea totul, depozitnd n adncuri un
material de revolt grea, care exploda pe neateptate. Cum
s-a ntmplat, de pild, astzi. Esther tie c biatul
strignd: Nu mai vreau! a vrut s spuie: Nu mai pot
rbda. Ce nu mai poate rbda Ficu? se ntreba Esther.
Mai nti suferina ei. Boala custoresei simul mamei nu
se nela l dezola, i adumbrea aspectul primvratic al
unei vrste, normal fr complicaii, l tiraniza. Se culca i
se scula cu imaginea bolnavei care-l obseda. Mai ales n
atitudinea ei de roab a mainii de cusut, aplecat asupra-
i, legat, ferecat aproape de ea cu ea. Ficu tia c
munca i nrutea boala. Cutase necontenit o
posibilitate de nlturare a acestei salahorii: n-o aflase. -
atunci, copilul cu bun dreptate ipase: Nu mai vreau!
adic: Nu mai pot rbda boala mamei!
Dar mai era i nfiarea lui oifer. Ficu tia c tat-
su i cam petrece timpul pe-aiurea. Aflase, vag, de lumea
barurilor n care se nvrtea, prin fatalitatea meseriei,
chelnerul. Odat, unchiu Rubin, izgonit de la atelierul de
perii, unde de abia fusese primit, l-a rugat pe oifer s-i
fac un rost la cabaret tot ca chelner. Tat-su i-a
rspuns nti c asta va fi cam greu. Rubin e perier; orict
de bine ar putea servi, nu face parte din nici o societate
de breasl Dar perierul a struit, a struit i custoreasa
i omul s-a nduplecat. Tocmai plecase cineva de la bar n
provincie i se afla vacant un loc de chelner. Rubin s-a
mbrcat n negru, puin elegan avea profesorul de dans
de la Pomul verde, i a nceput a servi. Atunci, ntr-o
noapte de iarn, unchiul i-a luat nepotul la cabaret.
Copilul a fost aezat la o mas izolat i i s-a adus o
prjitur. Mncnd, Ficu observa cnd pe tat-su, cnd pe
Rubin. Domnii veseli de la mese i cucoanele strigau i pe
oifer i pe unchiu-su cu un singur nume:
Garson!
Copilul se mir la nceput, dar i-a dat apoi seama de
nelesul cuvntului.
De cte ori era mai linitit n pauze Rubin se oprea
la masa copilului:
Ei, i place?
Unchiu-su voia s tie dac pe Ficu l distreaz
cupletele sau nzdrvniile cntreilor i artitilor de pe
scena improvizat din mijlocul salonului. Copilul ncerca
ns un sentiment mai curnd de tristee, dect de bucurie.
Rspundea, totui, invariabil:
Da, foarte mult!
Mai na o prjitur! l rspltea atunci, vesel, perierul.
Ficu vedea femei ntinzndu-i lene braele spre domni
care de-abia intraser n local; tineri pudrai i zgomotoi
care se stropeau ntre ei cu sifon i lume serioas pupndu-
se, beat, i jurndu-i nu se prea auzea bine ce anume
Copilul, examinnd femeile cu obrajii strlucind de
creme i cu coliere acoperind gturi albe, le asemuia cu
Esther, slbit, cu ochelari, ncovoiat pe maina ei de
cusut E o deosebire, i spuse copilul, ntre vopsitele i
ndopatele astea, fericite, parc de-atta belug i femeia
srac de-acas, osndit de cine, doamne? s-i
ncheie viaa ntr-o zi cu capul czut pe lucrul ei
blestemat.,.
Ficu n-avea de unde s tie c unele din femeile de
marmur care i mic, vesele i nepstoare, buclele de
la un brbat la altul i sorb, cu infinite nuane, ampania
au i ele, poate, acas mizeria lor crunt Au i ele, poate,
o mam n preajma sfritului, un tat paralitic sau copii
anemici crora nopile albe ale mumii le asigur viaa N-
avea de unde s tie c fiecare zmbet e pltit cu snge i
fiecare hohot de rs cu ani scurtai dintr-o via devastat
de toate dramele posibile.
Ficu avea doar icoana Estherei pe dinaintea ochilor
obosii. A unei Esthere veghind, la lumina ofticoas a
lmpii cu gaz, ivirea zorilor i curmarea unor dureri
nocturne,
Felul de trai al lui oifer, ntre cheflii i o familie
amrt, pricinuia nc un motiv de suferin copilului,
presupunea Esther. i, innd seama i de acest motiv,
Ficu avea dreptate s strige: Nu mai vreau adic: Nu
mai pot rbda.
Frmntrile care-l mcinau l-au mpiedicat pe copil s
se duc la coal. l duruse capul, ternbaum l sftui s
rmie acas. Copilul a dormit trziu, s-a sculat buimcit i
a plecat grbit.
Cnd s-a fcut seara, Esther a observat lipsa lui Ficu. A
fost cutat pretutindenea. Din ntmplare, custoreasa a
dat de-o scrisoare, aezata totui vizibil pe-un col al
mainii de cusut. Copilul i scria c pleac de-acas s-i
caute un rost n alt ora.
Nu te supra, drag mam glsuia prin slove Ficu
n-am nimic, nu snt bolnav, nu m doare capul, mi-e bine.
Nu mai vreau s te vd mereu plngnd. M duc n lume s
gsesc ceva de lucru i atunci am s v trimit bani s-avei
i voi i tu s nu mai stai mereu la maina de cusut. Eu
snt acum mare i pot s vnd covrigi sau s ajut la cratul
lemnelor. Aizic din han ctig doi lei pe zi i nu-i mai
zdavn ca mine, pzind depozitul de var din Olteni. Am s
gsesc i eu ceva. tiu c tatei nu-i pas. E mai bine aa.
Nu vreau s-l fi suprat i pe el. Destul c ai s te necjeti
tu, drag mam. i pe tine, drag bab, te rog mult de tot
s nu te ntristezi c eu snt bine i sntos i am s v
scriu mereu. Rugati-o i pe mim Haike s nu ipe cnd o
auzi c am plecat. i tu, drag mam, s tii c am s fiu
mereu cu gndul la voi. Acuma singur nu tiu unde m
duc, c v-a scrie. Plec cu trenul! Alfred mi-a spus c el a
plecat de multe ori fr bani i unde ajungea se ruga de
vreun crciumar s-i dea o bucat de pine i s-l lase s
doarm undeva, pe jos i el are s-i ajute n prvlie.
Totdeauna a gsit oameni buni, aa mi-a spus. Am s
gsesc i eu! Cum ajung i ctig ceva, i scriu, drag
mam. Nu te supra. Nu mai pot s stau acas. Vezi de
pune-mi bine fotografiile alea mici la minut, de cnd eram
copil. ntr-una snt fotografiat cu tine. Eram tare mic, ct o
gogoa i m ineai n brae. Purtai o rochie nou, foarte
frumoas. Cu aa rochie nu te-am mai vzut niciodat.
Nici nu tii, drag mam, ct te iubesc eu pe tine i ce dor
mi-e de tine, acuma cnd plec. Dar trebuie s plec, nu mai
pot! Vreau s ctig bani muli, s v dau la toi! Pune toate
fotografiile mele ntr-un dulap n dulapul n care ii rufele
i s mi le trimii sau s mi le dai, cnd m-ntorc. Vezi c
n cutia mesei am i dou poezii. Le-am fcut din capul
meu pentru tine. i le las ca s te gndeti mereu la mine.
Nu fii suprat c ai s vezi ce bine are s fie i ci bani
am s ctig. S tii c mi-am luat o flanea cu mine i, pe
dedesubt, trei cmi. Am i optzeci de bani, mi i-a dat
unchiu zicea s-i pui la Casa de Economie. i am bine,
nu mi-i fur nimeni, mi pare bine c e var Te srut
mult-mult de tot! Ficu.
Doamne, dumnezeule! Ce m fac?
Custoreasa, cu buzele albe, alerg s cheme pe Leia i
pe Veta i pe vecini Tot hanul fu la ua custoresei.
Femeile ipar i se bteau cu pumnii n piept, brbaii
ridicau din umeri, blestemnd un copil aa de sucit,
fiecare avea de propus ceva. Alergau de la un capt la altul
al hanului, vorbind fr ir i nefiind n stare s se fac
ascultai.
Cnd a plecat? ntreb Alfred, impunnd tuturor
tcere. Acu un ceas l-am vzut pe Griviei!
L-ai vzut acu un ceas? bigui Esther.
 i vocea i tremura.
zici c acu un ceas?
Da! ieeam de la un pont al meu.
Atunci spuse femeia, agndu-se de Alfred hai cu
mine arat-mi unde l-ai vzut?
Ficu fu gsit lng gar, interesndu-se de ora plecrii
trenului Fulger a oricrui tren Fulger". Fu ridicat n
brae de ctre custoreas, mngiat, sufocat sub srutri
materne i adus acas, pachet.
Esther l privi cu ochii ei dintotdeauna. iptul lui
repetat: Nu mai vreau! pe care ea l tlmcea n felul ei
o ngrijora. Dac Ficu va repeta fuga i, de ast dat, va
izbuti s dispar? Fr copil, custoreasa cine tie cum va
tri, cum se poate tri, rectifica ea gndul. Atunci l
ntrebase:
De ce ai fcut asta, Ficule?
El i-a rspuns ca acum:
Nu mai puteam!
i unde-ai vrut s pleci?
S-i spui drept, mam: n America!
Au urmat zile de tandree neobinuit ntre mam i
copil. Baba, de asemenea, l mngia cu mna ei urt i-l
alinta. Numai oifer n-a priceput nimic. L-a privit cu
aceeai ochi de fiecare ceas i doar n treact la ncercat:
E adevrat, ai vrut s pleci?
Da! i-a rspuns scurt copilul.
oifer se minuna.
De ce?
Uite-aa, tat!
Omul a ridicat din umeri, a ncruntat puin dintr-o
sprncean i a plecat la cabaretul cu femeile trupee i cu
veselia zgomotoas a orchestrei bete.
Haike ns l certa mereu.
Eti o haimana un ru ai s-o omori cu zile pe
mama
Cuvintele l ardeau. Are s-o omoare el cu zile pe
mama?
 Esther o ruga necontenit:
Taci, Haike! Taci, bre!
n sfrit, toate s-au domolit. Copilul i-a reluat coala,
Esther lucrul i mtua gospodrirea casei ei trudnice
Astzi, ns, l vede ca atunci: nchis n propriu-i suflet,
tcut, stins.
S nu mai faci, zu, s nu mai faci d-astea!
Ficu ls, iar, privirile n jos.
Crezi c s-a ntmplat, poate, cine tie ce grozvie!
Mama voia, firete, s atenueze gravitatea scenei. Pe
biat, ns, lovirea femeii l tulbura pn la delir. Cuta s-
i rememoreze fiecare amnunt. Mama, cum lucra,
srman i mioap, la maina de cusut. Tata, care s-a
sculat de-abia atunci, a privit ca de obicei n odaie i s-a
aezat la mas. l vede bine: calm, indiferent, exact ca
ntotdeauna Ce dracu s-a petrecut atunci, ca omul sta
care venea acas doar s se culce i s mnnce s-i
ias din fire? A, sarea. Copilul l vede cum, plictisit,
scormonete solnia.
Sare! Nu mai e un pic de sare, aici! parc aa ar fi
spus.
Mama s-a ridicat de la maina ei de cusut i a fugit n
buctrie. De-acolo s-a ntors cu o hrtie a! asta e!
hrtia. n hrtie se afla sare. i pe oifer l-a nfuriat c nu i
s-a adus sarea n solni sau n farfurie! Asta e!
Mam, de ce nu i-ai adus sarea n farfurie?
Custoreasa ntoarse capul spre el, nelinitit.
De ce te gndeti mereu la asta?
Nu m gndese mereu, zu! Dar vreau s tiu! Ia
spune-mi!
Femeia ddea din umeri. De ce nu i-a adus sarea n
farfurie?.., Ea se ridicase, obosit ca ntotdeauna, de la
maina de cusut, puin buimac i dornic totui s-i
serveasc repede brbatul. Intrnd n buctrie, i se prea
c merge prea ncet. Atunci a rupt o fie de hrtie alb, de
mpachetat, care-i sta la ndemn, turn din cutia de lemn
din perete puin sare i se napoie, mulumit c a venit
repede
Ce s-i spui? rspunse Esther! Aa mi s-a prut c-i
bine.
Asta cred i eu! rosti, btrnete, Ficu i continua s-
i priveasc, tcut mama..
i d seama c oifer a mai avut i n trecut unele stri
de suflet, ciudate. De-abia acum i d seama c e cam
repezit, tat-su, cam nenelegtor. Cum n-a neles, el, de
pild, c mama e ubred, c se clatin pe picioare, dac o
atingi mai tare, darmite cnd o loveti cu pumnul? Cum n-
a neles el attea altele? Da: attea altele. Iat, astzi i
aduce aminte de unele strigte, n noapte, ale tatlui, de
unele njurturi, de unele ntmplri crora el nu le aflase
pricina. Acuma toate i s-au limpezit. oifer nu era chiar
att de linitit.
Asta-i porcrie! murmura brbatul, furios. Asta-i
porcrie, zu aa!
Esther gemea.
Ai nceput s-i cobeti, f?
Copilul se ridica n coaste. Patul i se prea strmt,
ntunericul o povar, ca un acoperi pe moalele capului. A
spus mamei: f? Da ce-o fi fcut?
Nu mai am femeie! se plngea n aceeai zi oifer
btrnei. Pur i simplu: nu mai am femeie De-un an nu
mai tiu de snt sau ba nsurat.
Copilul asculta atent, privind cu ochii lui mrii de
spaime figura rocat a tatlui i obrazul palid al mamei,
fr a pricepe bine despre ce grozvie anume e vorba.
F, s mi te duci dracului! l-a auzit el n alt noapte
pe brbat spunnd Estherei, n timp ce femeia, n patul
alturat gemea uor. S mi te duci dracului i gata! Aa nu
mai merge!
Ce se petrecea ntre ei?
n perioada presupusului sifilis, medicii i-au prescris
abstinena total. Dar un specialist, dup o rapid
examinare a femeii a avut o ndoial.
Ce-i brbatudumitale?
 Chelner!
Aha! a fcut inteligent doctorul. i gndi: e chelner,
n contact, adic, toat ziua bun ziua, cu tot felul de
femei uoare, nevizitate de medici. S-o fi molipsit de vreo
boal lumeasc oarecare pe care a transmis-o nevesti-si.
Ficu vedea i pricepea.
Asemenea ntmplri pot tulbura i ele reflecta
custoreasa sensibilitatea bolnvicioas a lui Ficu. i
femeia evoc dimineaa lipsit de soare, ndoliat parc, n
care copilul se napoiase mpreun cu tat-su, de la
Cearn.
l invitase iari Rubin la cabaret, s-i dea o prjitur i
s aud muzic fr perdea.
nspre ziu, oifer l-a iscodit:
i-i somn, aa-i c i-i somn?
Copilul csc lung, dar ddu cu hotrre din cap, n
semn negativ.
Nu mi-i somn de loc!
Rubin rnji.
sta-i cavaler, ce crezi! Ca mine l avem la dans.
n sufletul lui de monden, perierul visa un Ficu
mbrcat n smoking, frezat i pudrat i dansator frenetic,
mai ales dansator.
Are s le zpceasc pe toate! i spunea, gndindu-se
la clientele obinuite ale slii.
Ei, dac zici c nu i-i somn, mergi i tu cu noi la
Cearn!
Copilul auzise de localul din calea Vcreti unde
tat-su i cheltuia banii i timpul n fiecare zi i de unde
se napoia cnd vesel (o veselie n felul ei!) cnd mahmur i
pus pe ceart. De cele mai multe ori, ns omul venea de la
Cearn obosit: pe drum nu rvnea dect perna pe care s
puie capul i s-adoarm imediat, sforind.
Bine, tat, merg i eu!
 La madam Cearn, n odia din dreapta, poreclit
salon familiar, la masa lung i nsemnat cu tot felul de
semne, au i sosit edecii casei: ase chelneri din centru,
doi debitani de tutun, civa covrigari de lux, actori i
actrie ai teatrului evreiesc, noctambuli i cheflii fr
meserie, care toat ziua umbl din cafenea n cafenea s
ciupeasc un leu i noaptea s-l bea, un garderobier, o
band de lutari i cteva femei.
Femeile astea se vita Isac, brbatul doamnei
Cearn, un butuc de om, fr linie, din cretet pn-n talp
o singur bucat de carne femeile astea vin regulat s-i
caute brbaii aici. Le-am artat toat prvlia, o dat, de
dou ori, de nou ori Crezi c-i de ajuns? Ai! Vin mereu
s-i prind.
Femeile, neveste de vopsitori i tinichigii din Vcreti i
Dudeti, cunoteau crciuma obinuit n care-i aflau
brbaii la chef i de unde-i aduceau, inndu-i bine de
umeri, acas, ntre copii. Dar de ctva timp, brbaii au
schimbat locul. i toate vecinele din cartier susineau c-n
alt parte nu pot fi dect la Cearn
n ateptare, arse de ndoieli i de griji, ele cereau un
rom sau un vin i, ncet-ncet, se mbtau, crunt. Femeile
bete ofereau, apoi, lumii din crcium, un spectacol
neateptat: se apucau la ceart, i aruncau una alteia
cuvinte nscocite n aceeai clip i se nvinuiau de cele
mai cumplite grozvii La urm se mpcau, srutndu-se,
i aruncnd vina pe patron.
S nu-i putrezeasc oasele n pmnt! blestemau ele
cltinndu-se pe picioare. arpe!
i-apoi plecau, n capul gol, cu ochii tulburi, n-
fierbntate i cu o grea adnc de toate de brbai, de
vin, de calea Vcreti, de luminile roietice ale
rsritului.,.
oifer venea de ani de zile aici. Avea aerul unui om care
se afl la el acas Ddu mna cu chelnerii, cu actorii i
cu garderobierul; pe covrigari i salut doar din cap.
i-ai adus mnzul, frioare? l ntmpin n evreiete
ap apcalovici, preedintele Societii chelnerilor i
personalului alimentar cum suna i cartea sa de vizit.
oifer privi la Ficu.
E foarte nvat! spuse omul, mndrindu-se. tie i
nemete i franuzete, parc ar fi servit la Capa.
Preedintele rse, amuzat.
Nu m crezi? se ntrt oifer.
i, ctre copil:
Ia zi: Ce mai faci?
Copilul, stnjenit, satisfcea dorina printelui.
Zi i pe franuzete! Zi i o poezie cu oile! Aa! Ei,
domle preedinte, acu nu mai rzi? Rzi nainte! Haide, s
te vd!
Fericit o clip, oifer se aeza la mas, trgnd alturea
un scaun pentru Ficu.
Preedintele Societii chelnerilor i personalului
alimentar se nfia mbtrnit, din cauza unei chelii
totale, a unei guri tirbe i a cutelor adnci de pe obrazu-i
tuciuriu. Cea mai mare i singura lui mndrie e c
servete de treizeci de ani i a oferit personal cu mna lui
paharul de ampanie, la un banchet, prinului Suediei.
Prinul povestete el pentru a suta oar aventura
m-a privit drept n ochi, a zmbit plin de atenie pentru
mine i mi-a spus, n auzul tuturor i v rog s m
credei c era lume de soi mi-a spus, tare: Mersi! Aaah!
ce vremuri! Mai ad o sticl!
Ceilali chelneri i fceau semne i i opteau. ap le
strica dispoziia:
M biei, m, d-abia v-ai liberat i v-ai i
obrznicit!
Mie s nu-mi spui c m-am liberat, domle ap!
rspunse, suprat unul din ei.
Nici mie! adaug cellalt.
Al treilea tcu, subit ntristat. Fcuse o lun pucrie
pentru c, la o btaie, n Dudeti, a scos adversarului un
ochi. Domnul ap zmbi. Izbutise s-i despart i nu mai
dorea nimic.
 Doi muchi n snge! comand oifer. Ce bem,
Rubin?
Pardon! Eu nu schimb. S vie tot negru!
Garderobierul, aproape beat, istorisi:
Fecioru-meu a mplinit eri zece ani. L-am dat la un
atelier mecanic. S-ar zice c-i un om ntreg, de! Ei bine,
tii ce mi-a cerut de ziua lui. Patile m-sii de copil? S-i
cumpr un cal de lemn!... dumnezeii m-sii cui l-a
nchinat!
Garderobierul, la fiecare fraz, i trgea i o njurtur.
Auzea, n timpul serviciului, tot felul de blesteme i
njurturi i ncerca s le rosteasc i el. Cum n-avea
memorie strlucit, vorbele i se ncurcau i njurturile se
transformau, de nerecunoscut, n gura omului. Crciuma,
ns, fcea haz de nenorocirile garderobierului, andu-l i
ndemnndu-l s njure.
Un muzicant i numra gologanii.
A mai bea un sfert, frailor, dar nu mai am bitari.
mi pare bine i s creti mare! i rspunse
covrigarul.
Frailor continua lutarul tiu s fac ca raa i ca
gina cinstii-m c-un sfert i v fac s v
S-o spui asta lu mutu! i replic rutcios,
covrigarul.
S vie-un sfert pentru lutar! comand preedintele,
cu mndrie Eu, care l-am servit personal pe prinul
Suediei
Muzicantul a but vinul i a fcut ca raa i ca gina.
Covrigarul rdea cu gura mrit i-i lsa capul pe spate,
fericit.
Bravo, m Tru, m!
Sfertul n-ai vrut s-l dai da de rs tii s rzi!
Dau, m, sfertul, m! M crezi, adic, zgrcit hai?
Actorii mncau puin i beau mult, ngndurai.
Cineva, din rndurile lor, se ridic i oprindu-se naintea
preedintelui se nchin pn la podea.
Eu i cu soia mea i cu prietenii notri de dincolo
vrem s v facem o rugminte.
ap lu o atitudine aristocratic, de stpn, i
rspunse, cu o intonaie distins:
S-auzim! Toat viaa v-am protejat!
Actorul se nclin.
Dm spuse el o reprezentaie n beneficiu:
Moartea Ducelui de Parma, pies cu cntece i dansuri, i-
am vrea, dac se poate, s ne cumprai un bilet.
Un bilet? Asta-i tot? spuse preedintele. Poftim!
Pentru atta lucru!
Chelnerul cumpr biletul, zvrlind actorului banii cu
un gest de total indiferen.
l vezi? opti cineva lui oifer. Aa face n fiecare zi.
Bea pn dimineaa, arunc banii pn la ultimul cinci i se
duce acas lefter: nici nu-i pas de nevast i copii. Cnd
se trezete, d-abia, mine la prnz, i pare ru. D-aia una
din fete i-a ajuns curv!
Preedintele tresri. Cuvntul i-a ars timpanul. Se
ridic, vnt.
Ce-ai spus, m? Cine-i curv?
Omul care optise tot timpul la urechea lui oifer se
prefcu indiferent.
N-am spus nimic, domle! D-mi pace!
Dar preedintele a ridicat o palm grea deasupra
capului.
Cine-i curv, m? Pucrie, m!
i lovi cu sete obrazul omului. ntr-o clip cel lovit se
ridic i izbi cu pumnul strns n capul agresorului.
Na! Alt dat s nu te mai agi de nimeni!
Preedintele czu ntre mese.
Curv? Anafura m-tii de criminal!
i cu mneca hainei i tergea gura. De lacrimi? De
bale? se ntreba Ficu.
Impasibil, oifer i turna vinul n pahar, l rsturna pe
gt i mbuca linitit. Mai nelinitit, Rubin intervenise ntre
scandalagii.
Isac l opri:
 Vezi-i de treab. Asta se petrece des. E adevrat:
ap zvrle aici ultimul ban, ba pe muzic, ba pe teatru
Nu m intereseaz. Snt banii lui! i-i adevrat c are o
fat curv. Aia nalt i crn, Fany. Nici asta nu m
intereseaz
Pe crciumar nu-l mai interesa nimic. Mnat de-o astm
rebel tratamentelor i de un diabet prevestitor al morii,
Isac de-abia mai putea sta la tejghea. Continua s rmie
ns n prvlie, pentru c n-avea somn. Sus, n odiele pe
care le ocupa exact deasupra crciumii, odihnea de ani de
zile o femeie n tocmeal cu moartea, care, nu se tie cum,
o mai ngduia Cearn, nevast-sa, fusese cndva o
negustoreas vestit. Ea dregtorea n crcium, ea alegea
vinul i carnea, ea recomanda clienilor buntile. Acum
se mulumete s se aprovizioneze prin brbat.
Ficu, galben i incapabil s se ating de mncare, l
trase pe Rubin de hain.
De ce s-au btut tia?
Perierul nghii n sec.
O nenelegere! Fleacuri! Ia un pahar de sifon, mai
bine!
Copilul ddu din cap.
Nu! Nu iau nimic. Mi-e somn.
oifer comandase o nou sticl. Ochii i se
mpienjeniser.
Rubine, spuse el, moale i bai joc de mine, m?
Ct i-a dat profesorul?
Perierul se fstci la nceput. Apoi simul o indiferen
de ghear.
Profesorul? Ct s-mi dea? O bncu!
oifer ls paharul din mn, ncruntat.
O bncu? Profesorul s dea o bncu? Mie mi
spui fleacuri d-astea, Rubine?
Vorbeau despre clientul cel mai generos al cabaretului,
un profesor de coal, neam, oare ddea i lecii
particulare i ctiga muli bani. Suferea de inim i avea
credin c are s moar odat noaptea n somn. Ca s
evite asta, neamul i consuma noaptea la cabaret fr
nici o ntrerupere. Dormea puin ziua. Somnul de zi este n
mna noastr: l suprimm cnd vrem, parc tim n somn,
chiar, c dormim. Noaptea, ns, ntunericul e ca un
mormnt ermetic nchis soarelui i vrerilor noastre.
Profesorul i-a simplificat viaa: a divorat, s-a mutat ntr-o
camer de hotel i i petrece timpul ntre coal, lecii i
cabaret. Aici e cunoscut de toate femeile, este confidentul
lor. Aici e salutat de chelneri cu surs complice.
Zi, Rubine, ct i-a dat?
Copilul voi s intervie, dar tat-su l privi urt.
i-a dat o pies, nu?
i, cu dojan:
D-aia te-am adus eu la cabaret? D-aia m-am luptat
cu toi s te lase s serveti? D-aia
Ascult, pardon! ce vrei? Vrei s-i dau ceva din
baciul meu? Bine, i dau! Ct?
oifer n-a pretins, ns, nimic. De cte ori se ameea mai
mult dect l ineau puterile de attea ori cuta pricin
oricui. Nu-i alegea oamenii. Se ciorovia cu Isac sau cu
preedintele, cu actorii sau cu covrigarul, cu femeile
vopsitorilor sau cu biatul din crcium care i aducea
vinul Nici pricina nu i-o alegea. O gsea. Rahmil nu i-a
rspuns cum se cuvine la salut, sau vinul e prea cald
Gsea el motiv de mbufnare. Rubin l cunotea. Crezu,
deci, c e nimerit s profite de prilej i s plece cu toii.
Dar n crcium apruse Sacntors, un lungan fr de
cpti, pe care lumea l poreclise astfel pentru c, evreu,
trecuse la cretinism Sacntors avea o fa prelung,
impregnat de suferine nemrturisite. nalt i slab,
mergnd greoi din pricina reumatismului i tuind la
rstimpuri, omul se bucura de o mare faim n cartier. Unii
l socoteau socialist. Vorbise, chiar, la cteva adunri
populare de mahala. Alii afirmau c e n slujba poliiei.
Luase i masa cu domnul ef de secie Ionel, n vzul
tuturor. Cineva susinea c-i francmason, ntreinut de
lojile braziliene ca s propage ideea printre negustorii din
Vcreti i meseriaii din Dudeti. O femeie se jura c e
un religios fanatic. Dar studenii cartierului l-au auzit
profernd teorii ateiste Sacntcrs devenise, astfel,
practicant religios i ateu, socialist i poliist, francmason
i libertar, dup fantezia unora i altora
Ce faci, micule? se adres el mngind pe Ficu.
Avea o mn osoas, cu degete care tremurau de cte ori
omul fcea un efort.
Bine, mulumesc!
Ati venit la chef? i privi n juru-i.
Bei un pri? l ntreb preedintele care, refcut,
comanda masa actorilor.
Beau! i o felie de brnz a vrea!
D-i! porunci preedintele.
Mergem? relu Rubin.
S mergem, tat! spuse Ficu.
oifer ar fi stat nc un ceas, dou. Vinul i se sco- borse
n picioare. Afar vntul rece l va lovi drept n obraz. Mine
poate s doarm trziu: e ziua lui liber. O zi cu care nu
tie ce are de fcut. Pleac la cafenea, n cartier, joac table
i se ntoarce la Cearn.
Nu mai stm de loc? ncerc el, fr ndejde.
Nu! E trziu.
i Rubin se ridic.
Plecai? i ntreb Sacntors. i eu tocmai voiam s-i
recomand amicului Ficu un studiu foarte interesant
asupra psihologiei raselor.
Ai s i-l recomanzi mine! fcu, acru, Rubin.
Haide, tat! l rug i copilul.
oifer se ridic anevoie, plti i iei.
De sus, din odile crciumarului, se auzeau strigte
ascuite.
Cine plnge?
Patronul privi la Rubin, indiferent.
Cine vrei s plng? Cearn!
De ce?
De ce? Nu vrea s moar! Se ceart cu moartea. O
gonete!
Copilul nregistrase toate evenimentele nopii. l
ngreoase viziunea tatlui, cnd nveselit cnd acrit de
beie, n timp ce acas o femeie ubred, cu sngele slbit
pn la inexisten, se lupta cu nluci i cu dureri.
l ngreoase, de asemenea i unchiul sta, uuratic,
azi perier, mine chelner, poimine i alaltieri profesor de
dans, mulumit cnd are un franc s-l dea la table sau
damelor vesele, despovrat de orice grij, ca i cnd sor-
sa, propria-i sor, nu s-ar zbate ntr-o suferin fr sfrit
pe patul mizer din locuina lor srac. Ar fi voit s vad n
Rubin tresrind o compasiune pentru femeia ubred, o
durere i n ochii lui tulburi de fumul cafenelelor i vinul
crciumelor. Dar perierul, n afar de cafenea, jocul de cri
i femeia cu care mprea patul, nu cunotea alt univers.
L-a ngndurat, apoi, necazul cu gust amar al nevestelor
n cutarea brbailor. Or fi uitat i ele n paturi mici copii
nemncai Prini zbovind la beie, crciuma nghiind
elanurile, amrciuni i suferine pretutindenea
Cnd a venit i a povestit acas ntmplrile nopii,
Esther s-a speriat de ochii lui mari deschii parc asupra
unei priveliti de groaz i ruine.
i astea, ntmplrile astea, i-au rmas desigur n adnc
i-l tulbur.
Custoreasa lsase lucrul. De cu noaptea simise
lovituri crunte de topor n ale. O nepau, apoi, mii de ace
n tmple.
Ficule i vorbi femeia a vrea s te vd brbat n
toat firea. Ce-ai fcut nu e bine.
Copilul, care tot timpul i privea mama calm i taciturn
se mir.
Pi
Ascult-m!
Te-ascult, mama. i-am fgduit.c n-am s mai fac!
Custoreasa i zmbi.
tiu! Adic vreau s cred c aa are s i fie. Dar
tocmai d-asta vreau s-i vorbesc.
 Tui sec.
S nu crezi continu femeia, linitit c nu tiu de
ce ai ipat! Ai dreptate: se petrec multe Dar eu m uit la
tine i nu pot s tac! Ascult-m Ficule, mama moare!
Copilul se ridic, electrizat, n picioare.
Mam! strig el, apucnd-o de bra.
Femeia l liniti cu un zmbet cuminte, mieros, blnd
Ascult-m, eti biat mare! Te vreau, cum i-am mai
spus-o, brbat n toat firea. Ce-a fost a trecut. Nu vreau
s m gndesc nici la fuga ta, care m-a necjit, i
aminteti, atta, nici la suprrile pe care mi le-ai fcut.
tiu
Mam, rosti, alb, copilul.
Vd c nu te liniteti i eu am s-i spun ceva!
Ficu o privi, tremurnd.
Nu aa, puiule, scumpule! Stpnete-te! E n
interesul tu.
Te-ascult, mam! Te-ascult, uite, te-ascult! Spune!
Aa. Cum i spuneam, nu m gndesc la ce-a fost.
tiu bine c atunci cnd ai fugit, tot din pricina mea a fost.
Nu mai puteai rbda, vznd ct sufr! E frumos. Dar dac
te gndeai mai bine, vedeai c i mai mult sufr cnd nu te
am lng mine
i terse o lacrim.
Tu ai vrut s faci bine, e adevrat. Dar aveai nc
minte de copil La fel, cnd cu ipetele care au ridicat
curtea n picioare. tiu: nici acu n-ai mai putut rbda. M
vedeai slab, muncind la maina de cusut pentru toat
casa Suprarea tatei i celelalte te-au scos din fire. tiu!
Dar crezi c mi-ai fcut bine, ipnd, necjind pe unchiu
ulm? Aps pe ultimele cuvinte.
De ce? se-ntreb Ficu. De ce ine s nu-l fi suprat,
ndeosebi pe unchiu ulm?
Nu, nu mi-ai fcut nici un bine! continu femeia. De
unchiu ulm avem nevoie. Astzi, i eu, i baba, i tu...
Mine, mai ales tu! Gndete-te, te rog, bine.
Ficu se rzboia cu o mie de nedumeriri. Niciodat nu
vzuse un cap att de ngrijorat i n acelai timp att de
hotrt ca al mamei.
N-am s mai fac!
Repeta ntr-una cuvintele, ateptnd parc de la ele vreo
dezlegare.
Afar, chiriaii ceilali au scos, la soare, aternuturi i
haine nvechite. Pe cte-un scaun mucegit odihnea vreo
btrn, vesel c a revenit cldura s-i dezmoreasc
oasele. Copiii au nchipuit o gropi, la marginea unui
arbore, i se joac n bile. Biatul de la bcnie a ntrziat,
cu degetul n gur, privindu-i semenii, fr grija lui, la
joac.
Mam, de ce eti astzi aa cum s-i spun?
nu tiu nici eu cum!
Esther i puse minile pe umeri. Surse.
Aa trebuie s fiu. Pricepi? Aa trebuie!
Urmar cteva minute de linite.
Ficu ascultase pe femeia care vorbea mai ncet ca de
obicei, cu pauze multe ntre cuvinte, i nu tia de ce i
tremura brbia, de ce e att de serioas i de preocupat de
o idee care i se zbtea parc sub frunte. Simea c dincolo
de vorbe se ascunde ceva, un neles nou, o durere alta
dect n obinuitele crize, o surpriz. Esther l mngia
mereu, i lua mna i-o privea cu infinit tristee: i prea
ru de ceva de ce, anume? voia s tie Ficu.
Ascult-m
Repetase acest ascult-m de prea multe ori. Gsise n
el un remediu vremelnic al panicei dintr-nsa?
Da, mam, te-ascult!
Esther i duse mna la gur. Srutul ei lung vorbea
limpede de ast dat copilului.
Mam, ip el. Mam, mam
Femeia duse arttorul la buze: Aa ne fuse vorba? n
capul copilului se lumin de ziu. Femeia, srutndu-i
mna, ntrzia gestul prea c-i ia adio de la cineva.
Dac plngi, puiule, nu mai pot vorbi
Nu, mam, nu plng!
 Fcuse o sforare cumplit. i ochii lui cptar, ntr-
adevr, o linite desvrit, Obrazul, de asemenea, deveni
aproape indiferent. Schimbarea nvior puin glasul femeii.
Te-ai recules, vd!
Da, m-am recules!
Bine! Foarte bine!
Esther se ntreb dac ntr-adevr e o linite desvrit
n sufletul acestui copil care tria mai ales prin ochii si
mari. Cnd observase: Te-ai recules, vd! nu credea. Voia
mai mult s-i sugereze ideea reculegerii. Totui, continu
Simea c trebuie s continue. Acum. Imediat. Avea
senzaia c e grbit de cineva.
tii c te-am iubit mult, Ficule.
Se opri. ntrebuinase singur nesuferitul te-am iubit?
De ce toate la trecut? E vie doar! Triete! Contiina
inutilitii cuvintelor o sufoca. Dar urm, cu aceeai voce:
tii c te-am iubit i c te iubesc!
Rsufl, uurat. Te iubesc prin urmare: e nc vie.
Nu mai ncape nici o ndoial! i deodat se revzu fat de
vduv srac, ncrcat de griji i copii, lucrnd la o
main de cusut. Ieri ca azi. Azi ca mine. Ca mine! Se
nfior. Poate c-i numai o prere. De cte ori va mai apuca
ea ivirea zilei celei mai fericite care este constant mine?
Da, mam! tiu.
Esther tresri. Glasul biatului o trezise. Hotrt s
lichideze cu trecutul, femeia vorbi deschis, cu seriozitate i
fr nici o duioie.
Dar aici nu e vorba de iubirea mea sau de voina ta.
Din cauza iubirii mele te-am fcut pe tine s suferi. Din
cauza suferinei tale, sporea suferina mea. N-aveai voina
s te nfrnezi. Ai s-o ai. Trebuie s-o ai!
Cuvntul, apsat, l neliniti din nou pe Ficu.
De ce, oare, o fi trebuind s se nfrneze? Niciodat nu i
s-a vorbit aa. Esther e alt femeie, are alt voce, alt
prestan.
Vreau s te rog, Ficule continu ea s te gndeti
la tine Mult-mult de tot. Ai s te ngrijeti singur. Ai s
nvei la coal ct s-o putea. Ai s intri, apoi, undeva s-i
alegi o meserie. Scrii poezii tiu! Dar nu-i de ajuns. E
bine s nvei ceva De pild: contabilitatea. Se nva
seara, snt cursuri speciale pentru biei ca tine, ocupai
ziua. i Altman e contabil; o duce foarte bine!
Copilul l cunoscuse odat pe Altman: un omule cu
obrazul stricat de vrsat i cu dou perechi de ochelari:
suferea de-o miopie grav urmare, pretindea dnsul, a
nopilor ngropate n registrele cu cifre multe-multe i mici.
Auzise c-i ntreinea familia cu preul sacrificrii
ntregului su timp.
tiu! O duce foarte bine!
Aa, drag Ficule, ai s caui s te ngrijeti ct mai
bine singur. Pricepi? Singur! Baba e btrn. Adic e mai
mult stoars de vlag dect btrn A suferit attea tii!
Nopi nedormite, necazuri vai de sufletul ei, sraca! S fii
asculttor. S nu-l superi pe unchiu ulm!
Iar unchiul ulm? i spuse copilul. De ce o fi vrnd
mama cu tot dinadinsul s-l respect pe ulm?
Tua e o femeie lun continu ea e o femeie de
inim. Te-a inut pe brae cnd erai copil de . Eu i
atunci, imediat dup facere, m-am mbolnvit ru de tot
i tu te mbolnveai mereu. Ai avut i tifos i angin i
scarlatin. Lng mine, alturea, veghea la patul tu i
Haike, dumnezeu s-i dea sntate! Cu ea te rog s te pori
frumos. S fii cuviincios. S nu rspunzi nimic, orice i-ar
spune. Snt mai mari ca tine i mai necjii. mi pare ru
de toate astea
Vocea i se stinse. Redeveni nesigur. Ficu o privi: faa
mamei i cptase paloarea cunoscut i n ochi i
tremura emoia bolnvicioas din totdeauna.
mi pare ru c i le spun! relu ea. Dar trebuie s i
le spun! Nu-i timp de pierdut. M prpdesc!
Mam, mam! ip copilul speriat. Mam
Femeia i strnse mna, Aceeai strnsoare cald,
prelung, de adio.
Taci! Te rog eu! Taci!
 i, din ce n ce mai stins:
Mi-ai promis, doar!
Ficu se ridicase n picioare. Femeia la fel. Sprijinindu-se
de braul copilului, Esther parcurgea, alturea de el, odaia.
Se oprir la fereastr. Primvara i-a vdit prezena
pretutindenea. n curtea lui ulm arborii s-au deghizat.
Parada verdelui a nceput de mult, pentru ochiul sceptic
sau bolnav, pentru btrne i sinucigai
E frumos, afar, Ficule!
Frumos!
Copilul plngea. Custoreasa i reprima, cu furie,
emoia. De nimic nu-i prea ru prea mult, nici de iernile
fr foc care i-au mcinat primii ani de via i apoi
tinereile, nici de verile pline ale hanului ncins ca o
cldare, nici de brbat, nici de mama Numai de Ficu... de
Ficu sta, prea devreme copt la minte, timid, ubred, fr
aprare.
Drag
Mam!
s m-asculi, auzi tu? S m-asculi! Cine tie dac
are s mai fie timp s-i vorbesc. Dup moartea mea
Mam, mam, rencepu s ipe desperat copilul.
Aa? Aa m-asculi?
Vocea mamei venea de departe, aproape de dincolo. Ficu
i privi obrajii. Albi, transpareni, curai. Cute fine i
brzdau peste tot locul. Fruntea avea o linie mare,
vertical, drept la mijloc, ca un semn de exclamare. De ce
s se despart de via? se chinuia s neleag copilul.
Iart-m, mam iart-m
N-am ce s-i iert. M iubeti tiu i eu te
iubesc. Nu vreau s mor De ce s vreau? Mai bine a
sta mereu lng tine S lucrez la main, s car pietre, s
spl scndurile, s fac orice numai s triesc s fiu
lng tine. Dar vezi c nu se poate durerile nu m las
din zi n zi mi-e mai ru de ast dat nu m-nel mor
moare mama, Ficule!
Copilul i frngea minile. Femeia se aez pe-un scaun.
Rsufla greu.
Nu tiu cnd! Nu tiu, nimeni nu tie Dar tu nu
mai eti copil, m, Ficule, tu eti om n toat firea Ai s
locuieti la mim Haike Mtua e bun totdeauna a
fost bun cu tine! i baba la fel. S nu-l superi pe unchiu.
Nici el nu-i om ru. Nu te atinge de pomi sau de struguri
tiu, tu nu te atingi de nimic. Dar vorbete-i frumos, nu te
ncpna ascult-l chiar dac ai s vezi c n-are
dreptate. Oamenii sraci n-au voie s fie ndrtnici. i tu,
i noi sntem sraci. Oamenii sraci n-au niciodat
dreptate. Ce vrei? Aa se-ntmpl ntotdeauna S te pori
bine i cu tata. Aa cum l tii, aa-i firea lui, nu-l poate
schimba nimeni. Om bun i el, poate, vai de capul lui!. Ai
s te faci mare, ai s fii contabil, ai s ctigi bani
i desclet pumniorii strni. i mngia mna. I-o duse
la buze. opti:
Ai s fii mare i-ai s te gndeti la mama nu?
Un plns, ca o ploaie repede, l podidi. Nu se putuse
abine. Femeia l privi cu mustrare.
Ficule, Ficule
Ce vrei, mam?
S nu mai plngi, Ficule.
Mam
Suspina des. Sudoarea de pe frunte i se amesteca ncet-
ncet cu lacrimile.
Mam
Ce-i, puiule?
De ce ne mai natem, mam?
Esther surse cu tristeea ei care venea de departe
cine tie de unde.
De unde ai mai scos-o?
Copilul ridicase capul spre femeie. Nemicat, atepta.
Spune-mi, mam!
De unde vrei s tiu eu asta!
Nu tii?
Nu, puiule!
Pcat!
 De ce, Ficule?
Pentru c a fi vrut s tiu de ce ne mai natem?
Uite, eu nu pot s cred asta Nu pot s cred ce-mi spui!
C m prpdesc!
Da! Eu nu cred. Nu se poate. Aa-i c nu se poate?
Nu tiu. Am vrut s-i vorbesc repede. E bine s
profii de fiecare clip.
Ficu deschise fereastra.
Vrei, mam? o ntreb.
Da, da!
Respir adnc.
E frumos, puiule!
Ce-i frumos, mam?
Totul. Soarele, curtea, pomii, primvara cireii
nflorii, viinii.
Copilul i mngia bluza. i privi, apoi, lung, gtul, slbit,
galben i brzdat.
i place primvara, mam?
i primvara i vara
Rmase, apoi, tcut.
La ce te gndeti, mam?
La mine la tine la primvara asta frumoas
Ai s te faci sntoas, mam.
Esther surise iar cu aceeai tristee resemnat.
Dac vrei tu
Durerile o ncercar brusc. nepturile din tmple se
repetar. Asemenea crize se produc n mprejurrile cele
mai nebnuite. Anul trecut, pentru c-i fgduise n
repetate rnduri, s-a dus cu Ficu la Moi Elefanii i
fetele circului, mnctorii de foc i cntreii din palm,
ghicitoarele despletite i brcile n-au nveselit prea mult pe
copil. Se dovedise ns, mulumit c alturea de mum-sa,
pentru ntiai dat n viaa lui, cutreier paradisul cu
lampioane i draci. Dar obrazul Estherei se tulbur brusc,
minile apucar, la extremiti, pntecul, femeia se ncovoie
sub durerea nprasnic dinuntru. Festinul s-a terminat
ntr-o trsur cu coul ridicat, unde, ntins, pe ct
ngduia locul, pe spate, custoreasa gemea sfietor.
Dar de ziua lui Ficu, ntr-un Purim?
oifer avea o slbiciune: s serbeze naterea copilului
cu muzic, adesea cu muzica barului la care servea.
Se ntindea o mas n camera golit de toate celelalte
mobile, madam Cearn trimitea treizeci de sticle de vin,
oifer venea ncrcat cu pachete de mezeluri, iar Leia tia
patru gte i-un curcan, luai pe datorie de la Vasile.
Masa ncepea ziua, la unu, i se sfrea n dimineaa
cealalt.
Invitaii aparineau familiei. n afar de Rubin i
nevast-sa (care nevast se ntmpla) veneau: Haike, cu
brbatu-su. Din cu copiii i celelalte, apropiate sau
deprtate, rubedenii. Spre sear soseau nemii cu viorile,
ambalul i violoncelul.
n cinstea lui Ficu se cnta tot repertoriul cabaretului
modern. ntre cuplete de ruine i romane cu dublu
neles, oifer, senin, cnta evreiete din psalmi, de pild,
sau recita istoria Estherei, regina.
La toate acestea, n capul mesei i lipit de mam-sa,
Ficu asista cu gndul absent. Era la distant uria de
beia unora i veselia forat a altora. Cu inteligena clit
la attea ncercri, Ficu prezida ospul, palid i cu aer
suferind.
La un asemenea Purim, femeia a leinat, deodat, fr
nici un preliminar. A lsat capul pe spate i a czut de pe
scaun, ct era de nalt i de slab Au adus doctori,
muzica a plecat i oifer a umblat tot timpul bosumflat: i
se stricase cheful. Criza venea la timp nepotrivit. Astzi,
ntmplarea se repet.
Ficule, eu m culc puin!
i femeia i aps buzele.
i-i ru, mam?
Esther se ntinse pe aternut, gemnd uor.
Puin nu te speria.
Copilul se aez pe marginea patului.
S chemm doctorul?
 Femeia fcu semn c nn-i nevoie.
S te nvelesc cu ceva?
Acelai gest negativ. Esther i aps tot mai tare, pn
la snge aproape, buzele. n obraji i nflorir dou pete
roii. Se nfior. Febra o lcea s tremure.
Te nvelesc, mam. i-e frig?
Bolnava consimi.
Ficule, opti ea, apoi, chemndu-l cu o mn uscat
spre dnsa. Ficule, s nu uii ce-am vorbit.
Panica din ochii copilului o neliniti.
Eti brbat! continu ea. i-am repetat-o asta, ce
dumnezeu, nelegi? Fgduiete-mi c ai s te pori aa
cum te-am nvat.
Da, am s m port aa! o ncredin el, mainal.
i-apoi, cu groaza sporit n ochi, mngindu-i prul,
fruntea, obrazul, izbucni:
Mam, mam, mam, mam
PARTEA A DOUA
 VIII

nsurtoarea lui Rubin a rsculat cartierul Prvliai

mruni, cu viaa nchis ntre rafturi de marf i sinagoga
prfuit, unde se duceau n fiecare smbt s implore pe
dumnezeul lor absolut s le mai sporeasc vnzarea;
gospodine n trupul crora murise, o dat cu zvelteea de
odinioar i orice nzuin de evadare n alt continent
sufletesc; btrni n adstarea ultimei cltorii; copii
desculi, pe jumtate flmnzi i murdari, alergnd pe
locurile virane din jurul bisericii Olteni norodul
Vcretilor i Dudetilor a descins fie n curtea, fie n casa
doamnei Bercovici, fericita mam.
O nunt, la vecini, ntr-o cas particular, trezea
curiozitatea, invidia sau entuziasmul mahalagiilor. Femeile,
ndopate, parc i astfel mrite dublate i priveau n
oglind obrazul lat i unsuros i goneau, cu degetul mic,
lacrima din colul genei. La nunta lor fotografia
mrturisea purtau pe umerii delicai alt cap. Corpul plin
firete, dar proporionat i n ochi toate ispitele, toate
regretele, toate fgduielile. i brbaii aveau puin
fantezie n cravat sau n zmbet. Mritiul a fost poarta
prin care au intrat, ca s nu mai ias niciodat, tinereile,
avnturile i vieile lor primvratice retrite. Cci visau,
fiecare, cteva viei
Pregtindu-se de plecare, nevasta bcanului se
gndete la studentul cu plete i vorba aleas de-acum
cincisprezece ani. L-a iubit? A iubit-o? Nu tie. Au venit
ierni de pomin n cartier i, ntr-una din ele, surdul,
cuviincios mbrcat i practic. Dup nunt, studentul i-a
scris. Lumi strine m-au chemat spunea el i tristeile
au cobort n mine ca ntr-un mormnt. M doare amintirea
strzii noastre Plnge n mine nesfritul toamnelor Mai
pstrezi floarea de mac pe care i-am dat-o, tii cnd?
Fusese o zi cald, aprins. Domnioarele au lepdat
toate de pe ele i au ieit, seara, n rochii subiri. Ea avea o
rochie galben care nu-i acoperea dect trupul trupul ei
de-atunci: numai piatr, numai muchi. El a invitat-o la
plimbare, n ulii cu case mici, n fundul grdinilor
cotropite de salcmi. i vorbea ciudat, cu tremur n vocea-i
aproape brbteasc. i deodat, pe nesimite, a srutat-o.
E prima srutare! a mrturisit fata.
La desprire, studentul i-a oferit o floare mare de mac,
care sngera n noapte ca un semnal de dragoste sau
moarte.
Da o mai pstreaz Surdul o ntrebase mereu la ce
mai ine uscciunea? Ea a tcut i a lsat-o s doarm,
dragostea ei defunct, ntre cmi i broderii.
Gata?
Bcanul apruse n frac, cu cravata neagr i mnui
galbene. Fostul chelner pstra n mbrcminte urmele
unei elegane personale.
Grbete-te Vine i Kramer. Vine toat strada!
Toat clientela
Femeia nchise ntr-nsa scurtul episod sentimental i
rspunse simplu:
Gata! Imediat snt gata!
n drum, Golda, negustoreasa de gte, concurenta cea
mai temut a madamei Sura, povestea ntr-un grup de
hmesite:
Nu tiu unde dracu o s intre atta carne n ei! Zece
rae, zece gini, zece gte!
Ce vorbeti? Ce vorbeti! se minunau femeile, cu
mna sub brbie.
Au adus i muzic! Pi ginerele tii: a mai fost de
cteva ori nsurat e profesor de dans!
 Zugtr!4Parc nu-l tie tot Dudetii c lucra perii i
pensule! Poam bun! Toat ziua la cafenea i la muieri!
n faa casei se oprise un camion ncrcat cu scaune.
Uite, cte scaune! Doamne ferete, au nnebunit tia,
observ o femeie. Ce le trebuie attea scaune? Ai crede c
vine tot Bucuretii, p-onoarea mea, la nunta lor!
i cnd te gndeti c mireasa e uric!
Uric? Vrei, adic, s-o menajezi? Uric? Mama
pdurii! Zbanghia zbanghiilor! Cnd te uii la ea fugi
repede i nghite o lmie! Uric, auzi!
Din odile larg deschise strbateau afar acordurile
unui pian.
S tii c Ety e!
Taci! Mireasa nu cnt n ziua nunii!
Mie-mi spui? Eu o cunosc dup cum zdrngne de la
o pot!
Aa te ncpnezi dumneata totdeauna, madam
Feighe!
Eu m-ncpnez? Trebuie s fii cam nebun
dumneata!
Nebun e m-ta! M-ta cu tot neamul ei.
Cine? F, calico, f, afurisito? Crezi c nu tiu c
mnnci o dat pe sptmn, schelet ce eti!
Mai bine uit-te la tine! Ai ajuns ca baba Trinca.
Baba Trinca, oarb, jerpelit i mizer, cerea n cartier,
escortat de urletele i njurturile copiilor.
Eu? Eu? F
Se repezi n prul vrjmaei. Tot grupul ncepu s ipe
cu desperare. Atacata ripost violent. Se produse o
hrmlaie drceasc.
Madam Bercovici, mama miresei, iei n strad.
Se poate, madam Feighe? i dumneata, Golda?
Femei n toat firea.

4
Chipurile, n idi.
 Grupul se desfcu, ruinat.
Dac i-a njurat fata, am vrut s-i dau o lecie!
spuse, cu candoare, Feighe.
Eu am njurat-o? se apr cealalt cu minile ridicate
spre cer. Eu am njurat-o? Eu care am spus c Ety,
dumnezeu s-i dea sntate, tie s cnte aa frumos la
pian?
Ha! Ha! Ha! izbucni Feighe. Ce zicei, scumpelor? Ai
mai vzut aa neobrzare Madam Bercovici, i jur pe ce
am mai sfnt c pariva asta a njurat-o pe Ety
Dar mama afect o indiferen nobil:
Nu m intereseaz credei-m!
i-apoi, demn i tolerant:
Poftii i dumneavoastr la mas C e, slav
domnului, berechet.
i intr n cas.
Grupul se risipi, aproape mpcat. Golda avu, chiar, o
expresie care mrturisea starea ei de suflet:
Ne-am ocrt ca proastele pentru nite fanfaroni.
Avem noi nevoie de mncarea lor? Auzi?! i plec.
n casa vduvei Bercovici, oaspeii ncepur s se i
adune. Odaia din dreapta era destinat femeilor, cea din
stnga brbailor. Printre ele circula mama, mprind
zmbete invitailor. Leia, n negru, sever i tcut, sta ntr-
un fotoliu; i se fcuse cinstea cea mai mare. Alturea,
Esther, de abia ridicat din pat, dup ce zcuse cteva
sptmni. Alb i surztoare, nu-i lua ochii de pe copil.
Ficu privea, de la fereastr, spre mam-sa, cu gndul la
convorbirea ce-o avuseser de curnd. Unele cuvinte i
ardeau i acum imaginaia. Haike, obosit de treburile
casei abia sfrite, picotea. Splase rufe, gtise pentru a
doua zi i frecase i podeaua. Sub pleoapele trase peste
ochii ei istovii, nunta ncepuse de mult n slia din
mijloc, Ety, mireasa, ducea mereu batista la ochi. Rdea
tuturor, nlcrimat, i rspundea grbit ntrebrilor de tot
felul ce i se puneau.
Pzind-o parc, s nu fug, agai de rochia ei alb
cei doi frai liceeni, emoionai de cte se petrec n casa lor,
de obicei linitit, priveau n dreapta i n stnga la
forfoteala lumii. Din cnd n cnd, galben i impozant,
doamna Topf, rubedenia cea mai ascultat a familiei
Bercovici, se adresa bieilor:
Mai plimbai-v i voi prin curte. Lsai-o pe Ety!
Atunci liceenii schimbau priviri speriate i rmneau
mai departe, prizonieri locului ales, lng sora lor, mireas.
M copii, m, nu pricepei? Ce-ai ncremenit aa?
Unul, ndrzne, se strduia s rspund:
Pi aici e bine!
Madam Topf ridica, dispreuitor, din umeri i pleca s
inspecteze buctria. Msura torturile, numra cozonacii,
pachetele de bomboane i sticlele de vin. Chelnerii, adui
de oifer, rdeau pe nfundate. De cte ori se apropia, nalt
i mrea, madam Topf, unul dintre ei striga:
Atenie! Vine domnu comandant!
n odaia brbailor, unchiul miresei, n ghetele sale
scritoare, vorbea ctorva croitori despre inundaiile din
Moldova. Apoi lud pe tnrul rabin Landau pentru
puritatea moravurilor sale. La urm, enervat, se mir de
ntrzierea muzicii:
La noi, n Moldova, cnd te nelegi cu ei s-a sfrit.
Aici
i fcu un gest de adnc nemulumire.
Croitorul aiman care se mpcase, cu prilejul nunii,
cu proprietarul, i ncredina o tain:
Domnu ulm, drag, i spun ceva, da' te rog s nu
mai spui la nimeni: Kleinman e beat. Beat turt!
Fostul patron al lui Rubin, vestitul fabricant de perii,
Kleinman, se agita n cellalt col al odii ntr-un cerc de
meseriai de alt bran:
V rog s m credei: mturica ne omoar!
Kleinman se afla de ani de zile sub stpnirea tiranic a
unei idei fixe: ntrebuinarea mturii scurte, n locul periei,
duce la sap de lemn industria sa. Acum, omul dezvolta, ca
de obicei, subiectu-i drag.
 V rog s m credei: mturica ne omoar!
La brbier nu pleca niciodat aranjat. Dac ucenicul,
omind meteahna-i, ncerca s-l cure, Kleinman se
rstea, furios: Las mturica!
Clienii izbucneau n hohote, patronul se scuza i
perierul pleca trntind ua. Fu poreclit Kleinman-M-
turic.
Tipograful voi s-i riposteze, filozofic:
Dumneata vezi problema produciei n mod
unilateral!
Fabricantul n-a priceput nimic, dar i-a obiectat, cu
nduf:
Eu vd bine, domle! Eu tiu ce spun! Dac toat
lumea ar ntrebuina peria nu mturica tii cu ct s-ar
urca preul la marf?
Acest fel de a se exprima comercial, plictisea
intelectualitatea lui Kalman, tipograful, i cucerea, n
schimb, pe unchiul miresei.
Ai perfect dreptate! l aproba el zgomotos,
scrindu-i ghetele. Ai perfect dreptate. Se vede imediat
comersantul!
Facei loc! ip, deodat, aiman. Vin colegii lui
Rubin.
Pe ua din fa intrar opt-nou oameni, n hain
neagr i pantaloni albi, unii, n redingot i ghete roii de
bizon, alii n buzunarul din fa, fiecare arborase o
batist. Culorile variau. Cei mai btrni preferau verdele
stins; tinerii portocaliul, albastrul i griul. Intrar,
mbrncindu-se unii pe alii, rznd de afar zgomotos i
brusc intimidai de solemnitatea figurilor noi ntlnite n
camer. Nu lepdaser plriile din mn o colecie de
plrii de toate felurile, de la jobenul mat pn la paiul
galben, trdnd o vechime respectabil.
Loc! continu s ipe croitorul, inutil.
Rubin ddu mna cu toi, zmbind cu dinii lui de tutun.
A! Avrum! Ce faci, m Avrum!
i tu ai venit, Kleinciker?
 Cel abordat ls ochii n pmnt, ruinat. l chema
Kleinciker (piciul) i era ntr-adevr mrunt: atelierul, ca
s se amuze, i striga mereu: Ridic-te n picioare i
omul rspundea, invariabil: Snt n picioare!
A venit i Mturic? se interes un lucrtor, alarmat.
A venit! Ei i ce-i dac a venit?
I-am trimis vorb c snt bolnav!
Nu-i nirnic! l ncuraj Rubin. Te-ai fcut bine.
Domnu Kleinman ip ei spre fabricantul de perii
uite-l pe Schwon: s-a fcut bine!
Mturic l privi cu fulgere n ochii mici.
S-a fcut bine! Mare pur. Se mbolnvete
regulat! Parc-i Rotschild!
Las-l acum, las-l! l potoli ginerele.
l las! Ce crezi c e prima dat? Lunea trecut mi-a
spus c are un copil la spital; acum dou sptmni c-i
face o reparaie la stomac l las!
Rubin trecu n curte. i terse sudoarea de pe frunte.
Prea obosit. Cu o sptmn nainte fusese la rabin i
obinuse divorul. Rebeca a plns, i-a trimis vorb c se
mpuc dar el a rezistat, cu inima ndoit, e drept, i a
sfrit! Adevrat este c femeia nu-l suprase cu nimic.
Harnic, frumoas, inimoas Rubin nu-i putea gsi,
astzi, nici o vin
Cunoscuse vremuri frumoase, alturea de tinereea ei
simpl de lucrtoare Se plimbau, adesea, pe cheiul
Dmboviei, n verile aprinse ale Bucuretiului vechi,
parfumat de atta liliac i nveselit de attea lute.
Pe dinaintea ochilor lui, iat c se ivete, din neguri,
turla bisericii, pe care apusul a zugrvit-o cu purpur
curat ca n adstarea srbtorii. Are o nfiare veche i
cuminte, mpietrit n timp i vzduh. Pe-acolo paii lor au
rtcit n noapte i n sufletul lor s-au aprins luminile
dragostei. Cteodat strada se trezea ntre beznele
plumburii care plecau i zorile grbite care soseau Un
ceretor cu un cap hilar i binecuvnta. Un ceretor care i
fcea cruce i invoca pe Maica Precista i aduce bine
aminte Rubin dar care putea fi i un bunic evreu din
fundul Dudetilor, cu aerul lui resemnat, cu barba lui
galben i lung i cu ochii domoli, umezi, simpli
Suferina apropie pe oameni; n mpria ei, religiile se
amestec, se evaporeaz.
n cartier au ieit s prind la vreme soarele n sn femei
trupee i plozi desculi s-i puie cerul n locul beretei pe
capul lor neastmprat. Pretutindenea, pe locurile acelea,
ajunseser cunoscui. Rebeca, nalt, voinic i blnd l
completa bine pe Rubin. Totdeauna vesel, totdeauna
proaspt
Cnd s-au luat, n fine, omenete dup nunta
religioas niciodat nu s-a putut plnge de femeie.
Niciodat i perierul, ncruntat, scuip lung, n curte
i, doar, brbat prea cumsecade n-a fost el ntotdeauna
Se ntmplau seri cnd Rebeca l atepta acas, nemncat.
ncurcat, la o partid de toci, uita i de nevast i de mas
i de cas Fierbineala jocului, igrile proaste,
consumate grbit i n cantitate ngrozitoare, l izgoneau
din realitatea imediat ntr-un paradis al speranelor: doar-
doar va ctiga
Necjit, flmnd, speriat, femeia l afla la cafenea, la
joc, cu cmaa desfcut la gt, cu ochii injectai, rguit i
frnt
Nu-i spunea nimic. Se aeza i ea la mas, tcut.
Rubin comanda nc o porie de ceai, cumpra o scrumbie
i o mncau mpreun.
Pe drum, Rebeca ndrznea s-l roage s nu mai ntrzie
la cri i a doua zi. El i fgduia, absent, i toate reintrau
n fgaul obinuit.
De ce dracu a lsat-o?
Hotrt, n-a fcut bine. Asta o simte el acum lmurit.
Avusese dreptate, poate, Haike, sor-sa, cnd l-a dojenit c-o
las I-a i dat, pare-se, o pild cu un mecher din cartier
care i-a lsat logodnica, dup ce a batjocorit-o Lui
Rubin aproape c-i pare ru Dar, deodat, i se ivi n gnd
coala de dans. i i se lumin capul ca un bec electric.
 i deschisese, n fine, sala Primise un avans din
zestre. l luase pe Kalman, tipograful, la Zwabel, devenit de
curnd i preedinte a celei de-a treizeci i noua societate
filantropic: Ajutorul umanitar, ca s-l roage s le
nchirieze sediul.
Cum, m, nebunilor izbucni Zwabel ntr-un sediu
de societate filantropic s fac bordel?
Pardon! ripost perierul. Ce bordel? Care bordel?
Domnule preedinte ncepu, grav, tipograful
regretm profund
Gura! i ip, enervat, Zwabel. Gura!
i se nvrti, agitat, prin odaie.
Zi: coal de dans, hai?
Da! O coal respectabil! Poftim afiul.
N-am nevoie de nici un afi!
E o fapt umanitar
M Kalman, m, nchide gura c faci praf!
Domnule preedinte
Gura!
Mai fcu de cteva ori nconjurul odii apoi decise:
Bine, m, v dau sediul! S dea dracu s se aud
ceva prin trg M, piftie v fac! Dar am i eu o boal:
cnd oi veni la nunt, m, Rubine, s dai ordin
muzicanilor s m-anune tare cu un Triasc! aa, pe
cinste!
Bine, domle preedinte, s-a fcut! i pun s cnte: Doi
ochi negri.
Nu, m, nerodule! Nu aa! Nu m pricepi!
Interveni, superior, tipograful:
Domnul preedinte dorete s fie anunat cu muzic:
Triasc! tiu eu! Las-c aranjez eu asta!
Bine, m, s v vd!
A doua zi, au lipit afiele. Au i primit nscrieri.
Prima a fost a doamnei Lily, soia bcanului
De cnd n-am mai dansat, domle Rubin!
n momentul acela, femeia i amintea desigur de
studentul adolescent i amorezat care i-a oferit, cu
cincisprezece ani nainte, floarea de mac.
Au urmat la nscriere, fetele atelierelor de mode din
cartier, funcionarii comerciali, corect mbrcai n sacoul
lor duminical i diferii meseriai de lux, fericii c se vor
ntlni cu lumea bun a Vcretilor.
Are s aib mult de lucru Rubin.
n odaie, muzica ncepuse primul vals. Unchiul miresei
comanda repertoriul. oifer, sosit mai trziu, a anunat
rubedeniile tinerei perechi c vine Kramer!
Ah! ce mizerie! i spuse perierul.
Imaginea femeii prsite l plictisea. Ar fi dat dracului
nunta, noua-i mireas, invitaii, i ar fi plecat Dar
atelierul de perii cu munca msurat pn la absurd, avar,
de ctre Kleinman sau oricare alt patron, i paraliza voina.
Oricum, o coal de dans e altceva.
Ei, gineric, de noi n-ai nici o grij?
Ridicndu-i privirea, ddu de Sacntors, proaspt ras i
vesel.
Aa! tu eti? Ce faci, m?
Ce s fac? Am auzit c-i rost de o bere, de ceva?
Sigur, vai de mine! Pardon! M, la, micu! strigase
ctre chelner. Servete pe domnu, te rog!
Dar chelnerul se apropie de urechea lui Rubin:
Mi s-a dat ordin s-i fac vnt afar! spuse omul, pe
optite.
Cine i-a dat ordin?
Chelnerul art spre unchiul miresei.
Las-l aici! hotr ginerele. i f ce-i spun eu! D-i
ce vrea!
i ctre Sacntors:
Intr-n salon Rmi, te rog, i la mas. O punem
aici, n curte!
Rubin, unde eti Rubin?
i Leia, asudat, alerg spre ginere.
Ce-i, mam, ce-i?
Ah! Ct am umblat prin toate odile s te caut Am
uitat s te-ntreb: i-ai pus flanea pe dedesupt?
 Rubin o privi, mirat.
Flanea, mam? Acu, pe cldura asta?
Da, da! Acu! S nu te joci cu vremea. Se schimb din
moment n moment! Te rog s pui flanea. Uite ce asudat
eti!
Nu-i aa? Atunci de ce vrei s asud i mai ru?
Btrna strui, ginerele rezist i n cele din urm Leia
plec, necjit, n odaie.
Copiii tia murmura ea o s m-ngroape de vie!
Se nserase.
Ginerele! S vie ginerele!
Rubin se ndrept spre cas. Ce se ntmplase? ulm
ol l trase de mneca fracului.
Nu vezi cine a venit?
Ginerele privi n direcia indicat de cumnatu-su. Zri
pe Kramer, mic, ndesat, sanguin, cu degetele minilor
pline de inele grele.
A! Dumneata! murmur Rubin i-i strnse mna.
Croitorul, cu faima celui mai bogat proprietar din strada
Traian, rse pe nfundate.
Eti zpcit ru, Rubine! spuse el cu bunvoin
vizibil.
Ginerele se ntreba: De ce crede, oare, umflatu sta c
snt zpcit? Dar nu osteni mult asupra cuvintelor.
Poftim! Luai loc! i-l invit pe Kramer s intre n
odaia brbailor, iar pe nevast-sa, la fel de mic i de
ndesat, o pofti dincolo, ntre gospodine, unde fu primit
cu exclamaii de admiraie:
Frumoasa brar, aa s-mi ajute dumnezeu!
Piiii! Ce inel! Ce piatr! S-l stpneti sntoas!
La toate urrile femeilor, nevasta bogtaului
rspundea printr-o egal cltinare a capului, surznd; avea
aerul aristocratei care consimte, ca i cnd ar fi de la sine
nelese omagiile mulimii.
De dincolo se auzi vocea lui aiman croitorul, care tot
susinnd c fabricantul de perii e beat turt profita de
prilej i-i trgea cte o uic:
 Hei, m, domlor, mnca-v-ar oarecii de ciocoi! Vrei
s-auziti pe fiu-meu, un cntre cum nu s-a mai
pomenit? M, Dudl, m, unde dracu te-ai vrt?
Fiul cel mic al croitorului, vnztor n hala vechiturilor
din calea Vcreti, avea voce.
Obosit toat ziua de strigtele cu care-i mbia clienii
s cumpere dormitoarele uzate sau scaunele seculare,
biatul dovedea totui, seara, suficient energie ca s
cnte, aezat pe pragul casei, toate romanele i cupletele
pe-atunci la mod.
Dudl continu aiman ia s ne zici tu: Pantofiorii.
Biatul, mult crescut pentru vrsta sa, blan i robust,
zmbi cu toat gura,
Bine, tat, bine! De ce nu?
i cnt, ntr-o tcere deplin, cntecul evreiesc,
melodramatic, n care o feti srac i descul suspina
dup nite pantofiori fgduii de tat-su, de ziua ei
Cnd a sfrit, toat lumea l aplaud. De pretutindeni se
auzeau esclamaii de admiraie:
Voce, domle, nu glum!
Bravo, Dudl! Nici nu credeam!
Ai s-l ntreci pe cantoru nostru din Sticlari!
Domnul Kramer se crezu dator i el s-l felicite pe copil.
De obicei nu-i da nici o atenie. Nici nu-i rspundea la
salut. Convingerea croitorului mbogit era c fiecare salut
cost bani, ca i onorurile i demnitile ce-l copleesc
exact de cnd a ncheiat cu bine falimentele-i rentabile i
umbl vorba prin cartier c are bani cu ghiotura.
Mi-a plcut mult cum ai cntat, drag Dudl!
Biatul mic din cap, mulumindu-i cu sobrietate.
Nu prea prea ncntat de omagiul burtosului.
Pe-onoarea mea: mi-a plcut!
i-i strnse mna, btndu-l vesel, pe umeri.
Asistena avu prilejul s-l aclame, din nou, pe Dudl. Iar
tat-su, fericit, goli la repezeal cteva pahare de coniac.
Opri, apoi, primul ntlnit i-i opti n ureche:
Kleinman e beat turt!
 Deodat toate privirile se aintir asupra tipografului.
Asudat, grbindu-se, fugind aproape, nlturnd brutal cu
coatele pe oaspei, Kalman, agitat ca niciodat, cuta pe
eful muzicii, Mmlig Balaoacheu.
Uff! Bine c te-am descoperit!
i l trase puternic, de coada redingotei.
Zi-i un Triasc! s nghee apele! Vine domnu
preedinte!
Vine Zwabel? ntrebar civa meseriai.
Da! rspunse plictisit Kalman.
i ndemnnd mereu pe igan:
Hai!
eful orchestrei ddu din cap, afirmativ. n ochi i jucau
scntei.
ntre timp, Zwabel a cobort din trsur. Purta o floare
alb la butonier. Ras proaspt, ciocul bine aranjat,
privirea domoal preedintele avea astzi un aer cu totul
deosebit. Blnd, resemnat omul plutea deasupra mulimii:
de-abia i se vestise alegerea n comitetul celei de-a
patruzeci i doua societi pentru ajutorarea membrilor n
caz de boal i deces.
Pltind birjarului, Zvabel i puse bastonul pe mna
stng i naint ncet, atent la acordurile muzicii care
trebuie s-i vesteasc apariia.
Biei buni, sracii i spuse nduioat preedintele.
Dar se opri ncruntat dintr-o dat n mijlocul curii.
Muzica ncepuse, cu scandal, un cntec bine cunoscut n
Dudeti i prin fundturile cartierului. Nu era deloc acel
Triasc! ateptat. Ascult atent, din ce n ce mai furios.
Da: acum e sigur, lutarii l-au ntmpinat cu vestitul: Cine
bate noaptea ta fereastra mea? combinat cu alt cuplet: A
sosit candriul.
Kalman, dezolat, a ieit, tergndu-i sudoarea cu
batista, s-i strige:
Bine-ai venit, dom'le preedinte!
Rubin, de asemenea, s-a nclinat:
Ne pare bine c ai venit!
 Zwabel i privea cu ochi de foc. Buzele i tremurau.
Vi-e ru? Vai de mine, lu domnu Zwabel i e ru!
Repede-un doctor!
Preedintele ridic bastonul, grav.
Nu mi-e ru!
i cltinnd, dojenitor, capul:
Las c ne socotim noi!
Ginerele i frngea minile. Kalman i spuse, printre
dini:
Mmlig e de vin!
Domle preedinte, pardon! ncerc Rubin.
Te rog! Te rog! De ce-i strici gura degeaba? Uite, am
venit rmn Dar cu sala de dans hai
Domle preedinte, v rugm, s vedei
Zwabel l opri i pe Kalman.
Degeaba! N-am spus nimic. Adic, de ce s m primii
voi cu muzic? V-am ajutat eu vreodat, m?
Ne-ai ajutat, vai de mine! spuse ginerele. Dar s
vedei Mmlig
tiu! Nu-i nimic!
aiman, sosit pe neateptate, anun, beat i fericit:
L-am gonit pe Mmlig! V-a njurat de mam i cea
c d-aia a cntat
M-a-njurat de mam? ntreb Zwabel. M-a njurat de
mam? Unde-i tlharu?
i, ctre Rubin:
Cum, m, adic Mmlig a fcut-o din capu lui?
Zu, domle preedinte! S ne mnnce viermii de vii
dac minim! izbucni, cu patos, tipograful. Eu m-am dus
s-i spun, v zrisem n trsur: Mmlig, puiule, s-i
dai drumu. tii: un Muli ani triasc! s-nghee apele!
Auzi, puiule? i el, viclean: Vine domnu Zwabel din
Bradului? Eu: Da, puiule! i nu- ce-a bolborosit
iganilor i-uite ce-a ieit!
Sosise doctorul ternbaum. Era alarmat.
Ce s-a-ntmplat, domle Zwabel, cum v simii?
Preedintele l msur, rece, de cteva ori i vorbindu-i
peste umr, de-abia i rspunse:
M simt scrbit. Aa m simt scrbit i dezonorat.
ternbaum i trase mustaa, nervos.
V rog s m iertai eu
Da nu-i vorba de dumneata!
Zwabel aps dispreuitor pe ultimul cuvnt.
Aa mi se-ntmpl-ntotdeauna. Viu la o nunt,
lutarii i bat joc de mine i nimeni nu-i mpuc! Uite,
au trecut trei minute de-atunci i pun rmag c
Mmlig e nc viu! Ba s-mi spunei mie ce vrei c m
doare tii unde de ce-o s spunei voi dac
Balaoacheu n-are s cnte mai departe aici!
Kalman privea desperat spre Rubin, fcndu-i semne.
ternbaum crezu c i se adreseaz lui i deschise
palmele minilor, ntrebtor.
Bravo, doctore l surprinse Zwabel acu mai faci i
hocus-pocus cu mine ai?
Nu-i vinovat! Eu voiam
Am isprvit! S v ia dracu pe toi.
i plec, furios.
Kalman alerg dup preedinte. Se ntoarse, desfigurat.
Rubine, a spus c o s ne nchid coala!
Ceilali oaspei venir s afle ce s-a ntmplat, cine l-a
suprat?
aiman avu o idee:
S-i trimitem cupeul, cu o delegaie. Cnd o reveni, i
cntm noi, n cor, cu Dudl n cap, Muli ani triasc! lua-l-
ar dracu s-l ia ct mai repede.
Credei c revine? ntreb, amrt, doctorul
ternbaum. De ctva timp preedintele l privea peste
umr, cu un ochi rece. I se spusese c are de gnd s-l
schimbe cu un alt medic, un fel de nepot proaspt picat
din Viena sau Praga. Zvonul l obosea cumplit.
N-ar strica s mergi i dumneata n delegaie.
Merg! Cum nu!
Se urcar patru brboi n cupeu. Unul, aa n frac cum
se ntmpla, fu pus pe capr, lng birjar.
 Cnd Zwabel a zrit delegaia i cupeul, lcuit i
elegant, s-a mai muiat. Peste ciocul lui de smoal a
fluturat un zmbet.
Bine, m, bine! Hai s v iert! S nu spunei c-s om
al dracului! Iac, vin!
Se urc n cupeu, urmat de doctor i de-un oaspete.
Ceilali mergeau pe jos.
M, muscale, s mergi la pas! porunci Zwabel.
Voia s fie vzut de mahala. Rspundea la salut,
ntovrind gestul cu cte-o exclamaie:
Moie! S-a curat i sta! Mine te dau afar din
corn itet!
Madam Kran! Are o fa de ra M mir c n-o iau
la goan curcile.
Asta-i Haimovici. A ieit din balamuc.
Cnd a cobort din cupeu, corul de meseriai i de
membri ai diferitelor societi filantropice l-a primit cu un
puternic i repetat: Muli ani triasc! Dudl se distingea
prin vocea lui cald
Zwabel salut, mgulit. i revenise sursul, buna
dispoziie, entuziasmul.
V dau, m, sala n-avei nici o grij!
n curte se ntinser mesele. Muzica reveni, umilit de
njurturile ginerelui i a familiei. N-aveau, bieii nuntai,
ncotro i se spuse lui Mmlig c altfel i lua la goan,
pe toi lutarii, n frunte cu eful lor, ticlosul.
n odaia femeilor, madam Sura se ntreinea cu Leia.
i ce i-a mai scris Mori?
Ce s-mi scrie? A nceput s lucreze. Pe-acolo, n San
Francisco, nu se prea obinuiete mobil n piele. i el e
specialist Dar de lucrat putea s lucreze i aici! Da n-ai
cu cine s te nelegi Nevast-sa e o ncpnat s nu
mai dea dumnezeu. i o mofturoas! M rog, dac-i cade
pinea din mn pinea ntreag, nu o bucic! s-a
sfrit: nu se mai atinge de ea, s-o pici cu cear! i n
fiecare duminic la plimbare! i de cte ori tuete
imediat doctoru! Esther a mea, sraca, uite-o, e prpdit
i numai cu de-a sila trebuie s-o duc s-o vad doctorul
Suspin din adnc.
Ea l-a pus s-i fac bagajele, s vnd ce a avut aici
i s plece tocmai la San Francisco!
Parc are rubedenii pe acolo!
Are! Ei i, ce-i dac are? Rubedeniile l-au primit cum
se primesc rubedeniile i l-au pus la lucru. Aici n-avea
parc de lucru? De ce s plece atunci? Ce mare noroc l
atepta acolo?
Poftii dincolo anun rabinul ncepem!
Femeile se ridicar n picioare i trecur n odaia
alturat.
Mireasa, palid i speriat, sta nemicat lng pe-
rierul distrat, cu toat fiina devorat de coala lui de dans.
n sfrit, l-a mpcat i pe Zwabel Rubedeniile ridicar
coviltirul deasupra nsureilor. Ginerele i privi o clip
tovara. Fr s vrea, imaginea celeilalte se substitui
tiranic, miresei. Ce-o fi uneltind Rebeca? O tia blnd, e
adevrat, dar simitoare. Poate c-l iubete, ntr-adevr. A
luat o camer cu chirie la tinichigiul Sami din Raion. 0 tie
de la Alfred. Primele zile nici n-a trecut pragul atelierului.
Fusese bolnav. Pretindea c se mpuc. Las c nu se-
mpuc! se mngia Rubin cu gndul ntors la coala de
dans Dar dac, totui, face vreo trsnaie? Sraca Rebeca!
Umbla ntr-o fustuli de stamb, se mulumea cu o
scrumbie i un ceai i tcea, necontenit vesel, necontenit
gata s rd. Cu ct greutate a izbutit rabinul s-l
divoreze. L-a ntrebat: Ai vreo nemulumire mpotriv-i?
Plictisit i, mai ales, hotrt s curme cu srcia a
rspuns scurt: Da! Ce fel de nemulumire? Ei, asta e!
Nu mai vrea s stea cu ea! Dac nu-l divoreaz, prsete
i-aa casa A i prsit-o! Madam Bercovici are bani
depui pentru Ety. Un avans da! i d un avans. Cu
banii obinui tiprete afie, nchiriaz sala, pltete
taxe Rabinul i ntinse mna miresei. Ginerele fcu o
mutr nedumerit. I se art inelul. Trezit, ginerele l
potrivi pe degetul tremurnd al fetei.
 De ce-o fi tremurnd aa? se mir Rubin, n timp ce
asculta, din ce n ce mai plictisit, rugciunea, spus pe
nas, de rabin.
Bu din paharul de vin sfinit i primi felicitrile cu
gndul aiurea. Rebeca, i spuse el, n-a tremurat de loc
atunci. Ba era, chiar, de-o zburdlnicie slbatic. Rdea,
srea ntr-un picior, l ciupea i nu mai contenea cu
glumele. Bun fat, sraca!
La muli ani i tot ce doreti! strig, profesional,
Sacntors, ameit de vinul but n buctrie, n tovria
lui Kleinciker i a lui aiman.
La muli ani! aiman mi-a spus c te-ai nvrtit!
adaug el, cltinndu-se pe picioare.
Ssst! Ssst! Vorbete rabinul! se auzir din toate
prile.
Dar lumea continua s-l felicite, n vreme ce Landau i
rostea discursul ncrcat cu moral i sfaturi practice.
i spune tocmai ce-i trebuie! Adic Rubin n-a mai
trecut prin d-astea! observ, indiferent, Alfred.
A fost de patru ori nsurat! opti o btrn.
De patru ori nu! Dar de trei ori sigur.
De trei ori cel puin! adaug alta.
Btrna Leia suspina zgomotos i-i tergea mereu
nasul. Surztoare, Esther i privea fratele, rspunznd
ntrebrilor lui Ficu. Copilul voia s cunoasc semnificaia
fiecrui amnunt al ritualului.
i felicit i eu, mam?
Da, Ficule! i pe unchiu i pe mtua.
Pe mim Haike?
Nu, pe mireas. E i ea de azi nainte mtua ta!
Ginerele primea felicitri, nghiind n sec i fcnd
piruiete spre oaspei.
Zwabel se laud:
M, eu te fac om, s tii!
Se gndea la coala de dans.
Mulumesc! i rspundea Rubin, din nou nclzit de
ideea proiectului su aproape nfptuit.
 Afar, n curte, masa i atepta invitaii. Chelnerii,
colegii lui oifer, venir toi n frac i pomdai. Preau
oameni de lume, cu privirea lor grav i scruttoare,
diplomai sau dansatori, ct vreme tceau. Cnd ncepeau,
ns, critica aranjamentului mesei, necrutori fa de
confraii lor din cartier, tot prestigiul li se stingea
fulgertor.
Uite cum au pus farfuriile! Uite ce farfurii des-
perechiate! Farfurii snt astea? Nunt-i asta?
Muzica lui Mmlig a renceput valsul languros i
fetele spltoreselor, croitoreselor i tinichigiilor au
consimit s fac dansul implorat de bieii cizmarilor,
bcanilor i vopsitorilor din cartier toi prospt rai i
pudrai excesiv, toi udai abundent cu ap de colonie
ieftin i n hain neagr toi.
Ea e de familie foarte bun, tii? i ntreba cte-un
tnr, n legnarea valsului, partenera.
Sensibil, subiric i cu privirile n pmnt, domnioara
rspundea, de-abia micndu-i buzele:
Da, am auzit. Are un unchi depozitar de var.
Numai de var, domnioar? Scuzai!
Dansatorii se ciocnir cu alt pereche.
V-am lovit? Scuzai! Numai de var, credei? De var i
de lemne, p-onoarea mea! Nevast-sa, cnd a murit, a avut
trei perechi de cai la dric.
Trei perechi? se mir dansatoarea, copleit de
admiraie.
Da! E foarte bogat.
Am auzit c i domnu Rubin are rude
Nu se compar, domnioar! Nu se compar, i taie
vorba, cavalerul.
Seara coborse bine n curte. Lampioanele de hrtie
colorat tremurau n btaia uoar a vntului slab. Femeile
agitau, fr motive, evantaiul. Toi invitaii se aezar la
mas. Zwabel, Kramer, unchiul miresei i Kalman s-au
adunat laolalt.
De i-ar reui coala! spuse, micnd din cap,
preedintele.
i reuete! l asigur tipograful. E bine cunoscut n
cartier. Are s vie dup el tot Pomul-verde!
Leia, Esther, Ficu i vecinii edeau, strni unii ntr-alii.
Eti aa tcut, madam! i se spuse btrnei.
Mazeltow!5 i strig Alfred.
Leia mulumi, pstrnd ns aceeai rezerv fa de
invitai. Nu iubise nici pe Rebeea. Experienele vieii ei
hruite, nu-i ngduiau s-i iubeasc nurorile. Dar parc
n-a avut o pricin mai grav Rubin s-o lase E drept, fata
n-avea lecaie. Aici btrna crezu c gsete o pricin
demn de luat n seam a divorului. Mai mult dorea s fie
aa. n adnc, ns, o nemulumea toat larma asta. Dac
n-are bani, trebuie prsit? Atunci fiecare nevast de
evreu, gola cum se ntmpl mai toate, poate fi oricnd
prsit? n fine! se consol Leia. Numai de n-ar rci
ncpnatul sta de Rubin care n-a vrut cu nici un chip
s-i puie flanea.
Mmlig se altur de grupul prezidat de Zwabel, pe
nevzute. Atinse cu arcuul vioara i purcese un vechi
cntec evreiesc: Scrisoare, mamei. Cunotea bine testul idi
al romanei. Se vorbea de un tnr emigrat n America. Din
fundul ghetto-ului new-york-ez trimite mamei sale
bucuretene sau ieene mesajul dorului su i-al dragostei.
Leia auzise adesea cntecul. Dar n seara asta, a nunii
lui Rubin i a lipsei lui Mori, romana i rscolea sufletul
i-o ndurera puternic. Poate c fiul ei cel bun, se ciete
i-ar vrea s revie acas. Poate c trupul lui ubred s-ar
dori odihnit pe-o canapea autohton, undeva, n calea
Vcreti, n casele n care s-au nscut, au trit i-au
murit attea rubedenii de ale ei. Odaia e strmt, firete, i
lumina lmpii cu gaz mic. nuntru e doar un pat, o mas
i scaune. Cine tie, acolo n San Francisco or fi mree
odile oamenilor i bogate. Dar Mori iubea prea mult

5 ntr-un ceas bun! (n limba idi.)

oraul sta i cartierul sta i pe toi locuitorii lui S-o fi
mbolnvind de dor, srcuu!

Taci, Mmlig! i porunci custoreasa.

i, n chip de lmurire, ctre oaspei:
 Cntecul sta o arde la inim pe mama.
Sura aprob.
Se gndete la Mori, nenorocita!
Ficu privea, lucid, la bunic, la oaspei, la ginere i i se
fcu iar un gol n suflet, un dezgust de via, de lume
De ce toate astea, i spuse copilul, dac mama e alb i
geme noaptea i-l vestete c o s moar?
Lutarul a schimbat cntecul. Tinerii au reluat dansul.
Pe la garduri au aprut mahalagii vecini s priveasc de-
acolo pe fericiii butori. Femeile, n papuci, cu bluze
subiri i peticite pe umerii ari de soare, cutau s
ghiceasc felul mncrii distribuit n farfurii. Ele de-abia
terminar poria de roii cu care ncepea i sfrea cina lor
i, din nou flmnde, ineau cu tot dinadinsul s tie din ce
bunti nebnuite se nfrupt nuntaii. Late sau
scheletice, vnjoase sau ubrede, roii ca focul sau negre ca
pcura, unele cu plozii n brae, altele cu mna bandajat
sau cu ochii ornamentali de conjunctivite vechi,
spltorese cu ziua sau ghicitoare n cafea, vnztoare de
pene de psri i de puf sau vxuitoare de ghete,
covrigrese i peitoare aveau n priviri pofte reprimate
ani i ani de-a rndul i n micri un fel de febr care se
transmitea de la una la alta, fcnd s tremure gardurile.
nghieau o dat cu nuntaii i-i tergeau balele cu podul
palmelor. nveselit i de muzic, norodul muieresc
petrecea, cu adevrat, indiferent la chemarea brbailor
obosii i acrii, care voiau s-i culce nevestele alturea,
n patul tare, desfcut.
Unii au crat toat ziua saci de fin; alii au lucrat n
fabric sau n atelier; civa au alergat ca nebunii
comisionari de strad prin toate bulevardele, strzile i
fundturile Bucuretilor, dobori de ari i griji. Nu le
ardea de nunt. Femeile ns n-ascultau de nimeni.
Agate, lipite de uluci, priveau spectacolul nunii,
ntovrind fiecare ntmplare cu observaii ilare.
la grasu e preedintele! L-a dat afar pe al meu de
la cimitir.
 De ce?
Dracu s-l ia! Parc tiu de ce? Ghidale a fost ajutor
de intendent la Filantropia, i-aduci aminte? Ei, i ntr-o zi
a avut o nmormntare nobil. A venit i Zwabel, arde-l-ar
focu de aiurit! Cum a intrat val-vrtej n birou, a i cerut
registrul de mori. Registru-l inea intendentul. Fuga dup
el! Nu l-a gsit. Te-am dat afar, ticlosule! i-a spus i l-a
i dat Zwabel. Rmne-i-ar osu petelui n gt. Avem ase
copii i toi mnnc la pine i la roii de ne-au speriat!
M crezi! Patru pini pe zi d-abia ne-ajung.
i-acu ce face Ghidale.
Face pe clientu n hal.
Meserie grea. Omul simula, de dimineaa pn seara, c
e preocupat de mrfurile ocazionale expuse de negustori n
vestita hal a vechiturilor. Cnd zrea un client autentic, l
urmrea pe nesimite. Dac viitorul cumprtor ntreba de
pre: Cu ct mi lai oglinda asta, dom-le? simulantul
intervenea grbit: Am fost eu nainte! Mi-o dai, efule, n
zece lei?
Cellalt credea c-i scap chilipirul i ddea preul
cerut de negustor.
N-o nimerea ntotdeauna. Veneau i clieni istei, cu nas
de copoi.
Dac ii neaprat, bibicule, s iei dumneata dulapul,
n-ai dect! Eu nu m bag!
Boule, elefantule, tembelule! l ocra negustorul. M
ruinezi, vit-nclat! Nu-i nici o mirare c te-a dat afar
de la cimitir! Huooo!
Ghidale venea acas cu capul n piept i nevast-sa
pricepea imediat c va trebui s caute, ea, ceva de lucru
prin vecini.
sta, lungu, cine e?
Nu-l tii? E Jean, chelnerul. Ctig mult, da-i bea
banii la Cearn. E un beiv cum nu s-a pomenit.
la mic nu-i Kramer?
Da, croitorul. A dat trei falimente: are o avere, ceva
de speriat!
 Nu vii Malke, acas? mai ncerc o voce de brbat,
fr ndejde.
Nu! Vreau s vd i eu nunta!
Din ulia vecin sosi i Mali, nebuna. O fat fr vrst,
cu ochii aproape mai mari ca obrazul. Adunase n priviri
spaime.
Rnjea ctre nevestele adunate la gard.
E nunt? Aa-i c-i nunt? tiam eu c-i nunt!
bolborosea ea, nveselit..
Femeile n-o gonesc. Unele i i surd.
Nebuna culege flori de cmp; le vr-n sn i cu mna
filtru la gur scoate chiote lungi, mai ales n nopile calme
de var, cnd cartierul e luminat de lun i fetele i
ateapt, prin coluri, ndrgostiii. Mumele i potolesc
copiii, vestindu-le doar: Chem pe Mali!
Ci-c a fost de neam bun, cndva. Tat-su, aa
pretind unii, inea n arend o moie. S-ar fi amorezat de
Mali proprietarul, un btrn fioros. i-ar fi rpit-o.
Ani de zile fata n-a mai ieit la cmp. Btrnul o inea
ntr-un cote ca pe-o vit, n bezn. Fata umbla apoi ca
pisica i ipa ca nebunele. Au scos-o din cote oamenii din
sat sau jandarmii. Mali a fugit i-a nimerit aici, la o rud,
ceretoare. Au bgat-o de dou ori la balamuc. Doctorii au
inut-o ctva timp i i-au dat apoi drumul. Blnd, Mali nu
se da la om. Cere doar covrigi. ndeosebi copiilor.
Treceau zile fr ca nebuna s mnnce. Oamenii trudii
i scumpi la bani o priveau cu dumnie:
Aa merge nebuna din cas-n cas de te miri unde
mai intr-n ea!
i fata, nghiontit, pleca flmnd.
E nunt, aa-i? repet ea ntrebarea, dornic s se
ncredineze c nu s-a nelat.
Dup ce afl c era ntr-adevr nunt, ndrzni:
O s-mi dea un covrig?
i-e foame?
Da.
De ce nu ceri pine?
 Cer, dar nu-mi d!
Pi cereai covrigi!
Cer covrigi ca s-mi dea pine. Ei m trimit la munc!
i de ce nu mergi?
Un-s merg? Am numai d-astea!
i desfcu bluza.
Pe pieptu-i galben s zreau nite umflturi.
i continu, cu vocea sczut.
Am fost i la spital. Mi-au dat o unsoare Da' acu
mi-e foame!
i, ca i cnd ar avea o tain:
Da am s mnnc bine aici.
ntinse mna, fcut pumn.
Am aici o scrisoare pentru ginere. Mi-a dat-o duduia.
Care duduie? Care duduie? ntrebar, n cor, femeile.
Duduia Rebeca.
A! Aia care i-a fost iitoare! se lmurir nevestele.
Mali, nebuna, a intrat n curte. Chelnerii voiau s-o
goneasc. Dar fata ip:
Hooo! C nu v omor! Am uite o scrisoare pentru
domnu gineric!
O scrisoare?
i chelnerii se ddur n lturi.
Mali naint spre mas, cu rnjetul ei mpietrit pe buze.
Oaspeii au ajuns la ampanie. Zwabel btu cu inelarul
n farfurie.
Ssst! fcur civa membri ai societilor prezidate de
el.
O mn ovitoare btu pe umrul ginerelui. Rubin
ntoarse capul i-o zri pe Mali.
Ce-i? Ce vrei? o ntreb, plictisit.
Am adus o scrisoare.
i-i art pumnul strns.
de la duduia!
Perierul pli.
Bine! D-o!
Nebuna se ddu civa pai napoi.
 Vreau i eu cozonac! i carne cu cartofi!
D scrisoarea! Psst! Chelner, d-i i lu Mali, n
buctrie, s mnnce ce-o vrea!
Nebuna l urmrea cu ochi nencreztori. Chelnerul i
fcu semn s vie.
mi d, chiar?
Da! Da! Ad scrisoarea.
Cu inima ndoit, fata desclet pumnul i-i ntinse
ginerelui o hrtie mototolit. Dispru apoi n urma
chelnerului, chicotind.
Rubin se ridic de la mas, grbit, i intr n cas.
Pretutindeni ntuneric, ferestrele deschise i un miros
ptrunztor de praf, flori i sudoare.
Aprinse un muc de lumnare i parcurse, cu inima n
zsbatere, rndurile femeii.
Rubine, drag, s tii c nu te blestem, i spunea
Rebeca n slovele aternute n goan pe hrtie. Eu tiam c
ai s m lai. Eu n-am zestre, d-aia m lai. Ce voiai s fi
fcut? Lucram i eu dar nu ajungea. S tii c nu te
blestem. Da s nu mai ncerci vreodat s m vezi. Eu plec
la Moineti, mai am acolo o rud ndeprtat. i doresc
sntate. Nu mai juca toci i nu mai fuma atta. N-ai idee
ct stric asta unui brbat slab i necjit cum eti tu. Adio,
Rebeca.
nfund scrisoarea n buzunar i fugi la mas. Zwabel l
privi, dojenitor.
Bine c-ai venit, n sfrit, domle ginere!
Pardon! Am avut puin treab.
neleg!
i, printre gingii, i zvrli una din acele njurturi
evreieti care privesc deopotriv pe tatl i pe mama
victimei.
Preedintele rosti o cuvntare indignat. S-au dus
timpurile bune, susinea dnsul, cnd omul de valoare
gsea respectul cuvenit n snul coreligionarilor si. Astzi
pn i-un mgar ca Mmlig Balaoacheu, pe care el,
personal, preedintele attor societi, l-a ajutat n repeite
rnduri, poate s-i bat joc de fruntaii cartierului.
Asudat, dup ce evoc zilele fericite de-acutn douzeci
de ani, ncheie:
Precum spuneam, cred n tine, m Rubine, i n
dumneata, coan mireas i v urez viaa fericit! Muzica
sublinie felicitarea cu un rsuntor: Muli ani triasc!
Vezi, m igane, c tii? spuse Zwabel, convins c, de
ast dat, Mmlig i se adresase lui.
Ety, tremurnd ca la nceput, se apropie de urechea
ginerelui:
Ce fel de scrisoare ai primit?
Scrisoare? Pardon! se fstci Rubin. A fost de la un
client.
De la coala de dans? ntreb, cu candoare, mireasa.
Da, pardon! Adic, da!
aiman, care tot timpul buse n netire, pretindea c
va dansa de unul singur, czcete. Ceru muzicii s-l
acompanieze i opri valsul, cu o micare sever a mnii i
cu un rcnet:
Numa eu ordon aici!
Mmlig l ascult. tia c la chef croitorul e n stare
s-i lase pantalonii jos i s alerge, gol, printre cucoane;
s arunce cu sifonul n capul lutarilor; s trag cu
revolverul cine tie ce firaie i poate trsni!
Se fcu linite.
Muzica! porunci aiman.
i la primele sunete, croitorul ncepu dansul. Obosi
repede. Czu peste invitai, gfind.
Chelner, strig el ctre unul dintre oaspei. Chelner!
D-mi un pri!
Rencepu valsul. Perechile continuar s danseze,
optindu-i impresiile. Bieii i poftir domnioarele la joc
ntr-o limb mpodobit, ca de zile mari, cu panglici.
mi permitei s v onorez?
Fata rspundea, languros:
Cu plcere!
Ginerele privea ngndurat. Nu-i plcea graba cu care se
dansa i nici apropierea sufocant a perechilor. n coala
lui Dar nu-i putea urmri ideea. I se ivi, iar chipul
femeii prsite, vioaie i puin trist, care l povuia
cuminte s nu joace mult, s nu fumeze Fat bun,
sraca!
Simi o mn febril pe bra.
De ce stai aa?
ntrebase Ety. Ginerele o privi cu ochi mici. Cam uric,
i spuse. i obinuit. Cte ca ea, n curtea asta, n curtea
cealalt n tot cartierul.
Snt obosit, puin obosit!
Ety surse, mulumit. S-ar fi ateptat la cine tie ce
rspuns brutal, jignitor. Ateptase ani muli noaptea asta,
a nunii. Prietenele apropiate, cu care se certase adesea, n-
o pizmuiau. E urt! i se spunea de pretutindenea, cnd n
fa, cnd pe ocolite. Madam Bercovici, mam-sa norocul
ei! avea faima unei vduve bogate. Motenise o rud din
America. Un fleac de avere s-o cheltuieti n civa ani. Dar
mahalaua mrea, ca printr-un ochean, motenirea. Firete,
bogia ei l-a convins i pe Rubin. Cnd peitorul l-a vestit
c are s vie la peit la Pomul verde Ety tie bine!
prima lmurire cerut de profesor a fost: Are zestre? E
adevrat, Rubin nu mai voia s fie n slujb la altul! Dar
fr zestre n-ar fi luat-o!
N-ar lua-o nimeni! Puine fete s-au mritat din dragoste,
se consol Ety. Verioara Mii, frumoasa blondin care a
pozat tuturor pictorilor din ora, a ajuns o stricat, se
culc mereu cu alt brbat, numai i numai din pricina
srciei. Suflet bun, altminteri, putea s-i gseasc un
rost n via, lng un so, lng copii Lipsa banilor de
zestre, ns, i-a distrus existena.
Ar trebui s te odihneti puin pe divan. Du-te-n
cas!
Perierul asculta absent, ochii lui se nceoaser.
Ce zici? Ce zici?
i trziu, dup ce i se repetase sfatul:
A! Nu! Mulumesc! Nu snt chiar att de obosit!
 i Rebeca se ngrijea de el. Poate c punea chiar prea
mult rvn n felul n care cuta s-l aduc la vreme acas
i s-l culce. i arta o sumedenie de ponoase, ca urmare a
jocului i a pierderii de timp Ah, ceasurile acelea lungi i
aprinse din ceainriile Dudetilor, cheltuite n infinite
partizi de cri de joc sau table!
Cineva propuse un cotilion.
Domnu Rubin, gineric, are s ne conduc! strig o
domnioar cu izmeneli de pisicu.
Bravo! Bravo! Bravo!
Toi oaspeii aplaudar propunerea.
Lsai-l, c-i obosit! observ mireasa. Btrna Leia, de
asemenea, voi s-l reie la mas. Fr s-i dea seama, se
nfrico la ideea c i acestui fiu i s-ar putea ntmpla
ceva. Nu tia ce anume, dar o cuprindea pe negndite
panica... Paul murise fr urmai, Mori a plecat ca i
cnd ar fi murit i el. E sigur c n-are s-l mai vad. I-ar
scrie s se napoieze. N-are curaj. Acum, Rubin se nsoar.
Adic: divoreaz i se nsoar din nou. Numai de s-ar
sfri toate astea cu bine, i spuse btrna.
V rog s-l lsai n pace! glsui ea tare.
Tinerii o privir, mirai, i-i fcur semne. Leia avea,
ntr-adevr, o nfiare stranie. Parc de cotilionul sta
atrna viaa, fericirea, tot viitorul fiului ei.
A dracului i babornia asta!
Nu se poate! Nu se poate! miorli domnioara.
Chelnerii, cam ameii, se alturar fetei.
Hai, m domle gineric!
Rubin, plictisit de imaginea dojenitoare a fostei sale
soii, de vicrelile mamei i, mai ales, de sciala (aa o
socotea) miresei schimb ervetul din mn-n mn,
nervos. Fusese vesel: n fine, va avea coala de dans; va
pune capt vntoarei dup un ban; i va ntocmi i el o
gospodrie omeneasc. i deodat cerul minii i se
ntunec, neliniti grele i tulburar spiritul i simte
dezgust de nunt, de mireas, de rubedenii de han, de
via.
 Hai, zu, domle gineric! se crezu obligat i Mmlig
s intervie. D-i drumu!
Rubin fcu un gest cu mna, n semn c-i dornic de
linite.
Ssst! se auzi deodat i oaspeii tcur.
Zwabel, clipind iret din ochi, decise:
Are s conduc dansul! Eu garantez! Tcere!
Ridicndu-se, cu trud, preedintele lovi pe Rubin
prietenete, pe umr:
Dac ii la mine!
Rubin n-are nici un pretext la ndemn s i-l opuie i
nici curajul.
Bine, domle Zwabel.
Se ridic de la mas, greoi i ntunecat. i puse batista
la gt, ca lutarii, i comand, cu vocea-i rguit:
Ca-va-leeerii pe dreapta! Damele pe stnga!
Leia rmsese cu ochii n farfurie, mahmur. Mireasa
i privea brbatul, plin de ngrijorri. Pe Esther o dureau
alele, i ddea mereu pe fa cu ap de colonie. Ficu i
mngia mna, blnd.
Fraii miresei se strnser alturea, ateni i nelinitii,
ca i cnd se ateptau la un atac pe care trebuiau s-l
resping. Unchiul miresei adormise cu capul n coate.
Meseriaii, tovarii ginerelui i nevestele hanului muiau
buci mari de jimbl n paharele cu ampanie i le
nghieau apoi lacom, sugndu-i lung buzele. Deasupra
capetelor, stelele ineau sfat, tremurnd parc n btaia
uoar a vntului de var.
Departe-departe cineva chinuia o armonic. Mine vor
muri civa noi ftizici n cartier i poate cteva dansatoare
vor intra n ospiciul de nebuni.
 X

Zilele din urm au apsat greu grumazul custoresei.

Comenzile de cmi nelucrate, datoriile sporite i boala
care-i risipise speranele au schimbat cu totul chipul
femeii. De obicei rmnea cu spaimele, tristeile i durerile
ei de cap, singur pe un col de pat. De cnd cu nmulirea
crizelor o pzea, fie mama, fie Ficu. Ea ncerca s le
zmbeasc, precum izbutise altdat, n toiul celor mai
crncene mpunsturi de pumnal n piept sau n tmple.
Avea o rezerv de optimism comandat care i se revrsa pe
obraji. Copilul se amgea uor. Consimea s-i lase
bolnava n confiden cu gndurile ei nenumrate i s
rtceasc prin cartier. Vizita bragageria strzii sau
rubedeniile ndeprtate, crora le povestea ultimele
necazuri suportate de-ai si. Pe Leia, de asemenea, Esther
tia s-o ncredineze c se simte nviorat i poate rencepe
lucrul. Btrna, livid i somnoroas, pleca vesel s-i
odihneasc trupul diformat, pe-o canapea, undeva. Dar
astzi, strduinele custoresei nu mai nelau pe nimeni.
Pe faa Estherei plutea galben-vioriul febrei, al unei febre
ciudate. Tuturor, bolnava le aprea neverosimil, eteric,
artificial, cnd atingea cu mna ei de foi maina. Voia s
lucreze, cu ndrtnicie. Se plngea oricui ca e n urm cu
comenzile. Negustorul din Brie, care i pltise dreptul
nainte, o copleea cu bileele indignate. n fiecare, omul,
exasperat de ntrziere, susinea, convins, c Esther i bate
joc de el. Pe viitor, o amenina, n-o s-i mai dea nici un
avans.
Custoreasa, care avea o sensibilitate dus la paroxism
de crizele ei, inea mori s-i mplineasc obligaiile.
ntrziase, astfel, n ultima sptmn, noapte dup noapte,
ntr-o munc fr pauze, istovitoare, frenetic, infernal.
Implorrile btrnei i rugminile nsoite de lacrimi, ale
copilului, nu reueau s nving hotrrea slbatic a
femeii de a termina comenzile. Ficu, obsedat de paloarea
din ce n ce mai strvezie a mamei, lipsea de la coal.
Fusese nscris la Comer, dei n-avea nici o atracie pentru
productologie i contabilitate n partid dubl. Profesorii i
colegii l asigurau c va rmne repetent. Copilul ridica din
umeri trist i se ngropa tot mai adnc n odia bolnavei.
Esther lucra, convins c va putea s se achite, oifer
i cheltuia toat vremea la Cearn. De ctva timp, petrecea
i ziua n crcium, revoltat de amrciunile pe care i le
pricinuia bolnava. n odile lor struia mirosul eterului, pe
care chelnerul nu-l putea suferi. De femeie nu se putea
atinge i gndul c n-are nevast l desperase. i venea s
ridice casa de necaz, s-i bat soacra sau copilul. Cum nu
se decidea n ce chip s-i fac vdit suprarea, prsea
la iueal casa i intra la Cearn, ca ntr-un lca de
salvare. Seara, adesea, se atepta medicul de curnd
recomandat n chip de Mesia. Lui oifer, preparativele
aplicrii cine tie crui tratament nu-i plceau. i prsea
tot mai des casa, urmrit de privirea mut a Estherei, care
nelegea i se resemna. Izbutise, n sfrit, s termine
comenzile i s-l mulumeasc pe negustor. Pltise i-o
parte din datorii. Se apucase, n miezul nopii calme, de
nceput de var, s mntuie alt partid de cmi. Prin
fereastra larg deschis ptrundeau miresme de salcm, de
undeva, dintr-un parc nvecinat. Alturea, n odaie,
dormeau toi. Btrna sforia, dup noaptea alb de ieri,
cnd a vegheat cu ncpnare la cptiul bolnavei.
Copilul, cu somnul lui agitat, o nelinitea pe custoreas.
Simte i vrea s goneasc senzaia, fr s izbuteasc,
dei face eforturi repetate c nopi de-acestea, multe, nu
va mai apuca ea. i mine, cnd se va fi dus, cine,
dumnezeule, se va ngriji de bieaul ei slbu, i sperios,
i suferind? Leia nu mai are nici ea mult! Poate Haike.
Adic: numai Haike. De brbatu-su nu putea fi mcar
vorba. E construit ciudat omul sta, care pare (o fi, chiar?)
cu desvrire indiferent vieii lor chinuite. Ce s-i cear,
prin urmare, i ce s atepte din parte-i?
Esther opri lucrul, nvins de tristee, de regretele vieii
ei, scurse ntre patul n care zcea bolnav i blestemata
asta de main, de toat oboseala depozitat de ani i ani
n oasele ei, A visat, cndva, o existen potolit, la ar,
fr complicaii. Se ntrebase, de multe ori: cum de n-a
izbutit s-i schimbe viaa? i surse, nfrnt gndului. S-
i schimbe viaa! Frumos! Prea frumos. Ah, fiorul sta care
o plete din cnd n cnd. Femeia duce mna la pntec,
instinctiv. Iar o doare. ternbaum i sugerase ideea
mpotrivirii la orice simptom de boal. Cam obosit, sracul,
i doctoraul sta! i tremur mustaa des, i se
mbrbteaz fr motiv. Are s moar repede, rpus de
neurastenie, poate, i de inim rea! i spuse cu- storeasa,
nduioat. i, zmbind mereu, cuta s-i urmeze sfatul: s
reprime durerea printr-o voie bun impus cu tot
dinadinsul. Dar loviturile de satr n pntec i n spate i n
piept se nmulir.
Pe frunte i pe obraji aprur broboane de sudoare.
Genunchii i tremurau. Cu greutate, Esther se ridic de pe
scaun i, ndoit de ale, se tr pn la divanul de lng fer-
eastr.
0 trecur fiori. Vara se dovedise plin i noaptea bogat,
fr vnt, aproape clduroas ca n iulie.
Bolnava se simi, totui, nvins de frig. ntinse braul i
trnti fereastra s-o nchid. Zgomotul ntrerupse somnul lui
Ficu. Se aez n pat, speriat. Nu-i ddu imediat seama de
ceea ce se petrecuse. ntunericul odii l mpiedica s
coboare, cum ar fi vrut, i s treac dincolo. Auzi pe
btrn sforind i prezena cuiva viu lng dnsul, l
ncuraja. O fi vorbit n somn, baba! presupuse copilul,
hotrt s readoarm. Dar n odaia mamei, de unde se
zrea lumina sczut, zgomotul se produse iar, i de ast
dat n mod desluit. Ficu sri din pat. n prima clip voi
s trezeasc pe Leia. i nchipui capul obosit al btrnei,
ochii ei cruzi i slbii i picioarele nesigure pe care se va
cltina un trup frnt de neodihn. Se rzgndi. l npdise
frica, frica lui obinuit de bezn, de semne, de lovituri n
perei, de duhuri bnuite n orice ungher de toate
necunoscutele nopii. Ar putea s-l ntmpine o artare n
zdrene, sau un chiop cu ochii de sticl, sau o ppu
nalt pn la tavan. Cine tie poate c dintr-odat odaia s
se umple de aburi, ca la baie. Gndul l enerv. n cteva
rnduri fusese la baia din Negru-Vod, dar nu izbutise s
intre la aburi. Sala mare, n care ceaa acoperise oamenii i
pereii, il nspimnta. oifer voia s-i conving biatul s
fie ca toat lumea. Ficu, la rndu-i cuta s ndeprteze
groaza de aburi. Fcea un pas hotrt, deschidea uia, dar
se retrgea, grbit, n panic.
Cobor ncet din pat. ntunericul nu era prea adnc.
Izbutea s se orienteze. Se rezemase de perete i asculta
nfrigurat. Zgomotul care l trezise din somn s fi fost
nchipuit? Adesea i ntrerupe visul sub impresia unei
cderi n ap sau a alunecrii pe o pant ngust. Plin de
sudoare, rmnea apoi, toat noaptea, treaz. Leia optea
ceva, n vis. Ficu treeu hotrt n odaia mamei. 0 va gsi,
desigur, la lucru pe Esther. Instinctiv privi la maina de
cusut. Scaunul fusese dat la perete. I se lmurea scena. De
pe divan, Esthera urmrise paii copilului. Gemetele se
voalar. Femeia dorea s-i compun alt masc. Dar
fierbinelele o slbiser i cuvintele ei tremurau ntre dini.
ntr-o mn inea perechea de ochelari pe care o scosese
imediat dup intrarea lui Ficu. Gestul l fcea automat, nu
numai la vederea biatului. Se voia neurit de ochelari i
obinuia, ori de cte ori da de cineva, s i-i scoat, grbit.
Copilul, n panic, o ntreb ce are. ntrebarea i se pru i
lui artificial, pentru c n-a ateptat rspunsul i s-a i
dus s detepte pe Leia. Custoreasa l-a reinut,
confecionndu-i un zmbet linititor. A fost zadarnic.
Copilul, mpleticindu-se de mobile i urmrit necontenit de
spaime, a trezit-o pe btrn. ntr-adevr, se convinse
biatul, baba avea capul pe care i-l atribuise dnsul. Un
cap chinuit, o privire nrit de necazuri, o expresie a feei,
dur, suprtoare. Holbase ochii ca i cnd nu se ateptase
la catastrofa vestit de Ficu. Btrna, alarmat, pipi
braul asudat i numai tremur al femeii. Ct nu se
dumerise bine nimeni, Veta fu trimis la Gruescu.
Savantul sosi grabnic, fr entuziasm ns, i cscnd lung,
dup fiecare vorb. ternbaum, chemat, de asemenea
propuse o injecie pentru potolirea momentan a durerilor.
Profesorul strmb din buza-i groas, adugnd n surdin
c n-are ncredere n paleativele astea. El e partizanul
experienelor eroice. i csc, ntinzndu-i orizontal
braele. Apoi recomand linite i plec. Fgdui c va
trece dimineaa s-o mai vad. n sli, ns, ncredina
btrnei un secret, cu vocea nbuit. Custoreasa n-o
mai duce mult, e pe sfrite. ncercrile medicilor snt
zadarnice. Operaii, n astfel de mprejurri, se pot face.
Dar starea bolnavei nu-i ngduie riscul unui asemenea
remediu radical. nc o dat, i profesorul i reinu cu
greutate plictiseala, printr-o ncruntare voluntar a privirii,
credina lui ferm este c femeia se prpdete. Regret
mult, n-are ce face, snt mprejurri n care tiina
constat, neputincioas, triumful morii Leia i ciupea
braele, i ducea n netire nite mini de plumb pe obrazul
rvit i plns i se ntoarse la Esther cu zmbetul
fulgertor aninat pe buze. Femeia ofta ncet, sub povara
unei dureri ascuite, localizat pe ntreaga suprafa a
pieptului i-a pntecului. O dat cu lptreasa, intr i
oifer, ceva mai vesel ca de obicei. La Cearn se deschisese
un butoi de vin nou, proaspt adus dintr-o vestit podgorie
moldoveneasc i el se dovedise cunosctor preuit de
comeseni. Cum a aflat de criza nevestei, a rmas
ngndurat. Aparent ascultase atent amnuntele ce i se
ddeau. Leia i povesti cum a fost trezit de copil, cum
tremura mna Estherei, asudat i deirat, cum de l-a
adus pe Gruescu. i-apoi n-a mai continuat. Brbatul i-a
privit, fr nici o scnteie n ochi, nevasta i a plecat,
alturea, s se culce. La oboseala nopii epuizate n
crcium se aduga i plictiseala crizei acesteia, produs
ntr-un timp cu totul nepotrivit. Pesimismul savantului
ngrozise pe btrn o ngrozise tocmai fiindc i ea
presupunea deznodmntul, de nenlturat. Nu-i putea
explica sentimentul acesta care-i covrise fiina dar
ncepu s aib certitudinea c-i moare fata. Se fcuse ziu,
cldura suportabil de iunie nverzise arborii, n curte
ncepuse zgomotul tiut, acelai din vremi. aiman,
croitorul, intr cel dinti n casa lui oifer. Pretindea c
auzise forfoteal n timpul nopii i ar fi ncercat ua. Cum,
ns, Esther se culcase pe divan, el n-a mai vrut s-o
stinghereasc. Vorbea aa ciudat, aa cuviincios, aa
simplu de ast dat vecinul, ndeobte agresiv i mojic,
nct btrna i ddu seama c vrea, neaprat, s-o
menajeze. Firete i croitorul nelegea c se afl n odaia
unde un suflet agonizeaz. Pe unde trecea, prin fiecare
colt, pretutindenea Leia se ntlnea cu mesagerii nevzui ai
morii. aiman rmase n mijlocul odii, cutnd s mngie
pe copil i s nveseleasc pe vecini, povestindu-le o
anecdot cu un medic nedibaci. Dar vorbele lui, dei
meteugit rostite, ngheau n camera Esherei. Iar Ficu,
de-abia se stpnea s nu-l goneasc pe aiman, lovindu-l
slbatic, peste gur. Auzise i el pe Leia optind ceva
profesorului n sli. Nu desluise bine ce anume dar
dup obrazul btrnei nelese c mamei i e ru, mai ru
ca ntotdeauna. i rmase, nelinitit, n dreptul ferestrei.
Acum i reveni n minte fiecare cuvnt spus nu de mult de
bolnav, ntre lacrimi i spasme. Sunetul vocii l auzea din
nou, ca i cnd ntlnirea se repeta mereu. Se vedea, n ochi
cu vechea spaim, n fata mamei care-i da sfaturi. Au
devenit adevruri prevederile ei! Ieri, la coal, profesorul
de igien l-a ntrebat de ce are cearcne n jurul ochilor.
Un elev, de-abia n a ntia comercial, un biat serios,
adic, ar trebui s-i economiseasc nopile. Ce dracu
pzesc prinii? Ficu l-a ncredinat c a dormit suficient.
Este adevrat c s-a deteptat din pricina mamei, care are
crize i poate suprarea i-o fi tras semnele acestea vinete
sub ochi. Profesorul nu s-a nvrednicit nici mcar s-i
rspund. L-a asigurat, doar, mormind tirb printre
gingii, c-l las. Ce sens mai are i coala i bunica i
colegii i strada, ns, cnd mama e ntins, pe jumtate
moart, pe canapea i doctorii optesc cu baba fr
ndejde? Cum i va fi cu putin mine sau poimine s
mai mnnce, s mai rspund: prezent! din banc i s
mai priveasc, la cinematograf, inuturi poetice cu femei de
basm? Copilul se aez pe divan. Din ochi i vorbi femeii.
Custoreasa voia s-i zmbeasc iar. Nu reui. Buzele i se
strngeau de durere; devorat de propria-i suferin,
nchise ochii. Ficu scoase un strigt ca i cnd femeia ar fi
avut nevoie de acest zgomot s se trezeasc. Deschise
ochii, mirat puin, i-i nchise din nou, cu o linite
desvrit. Din modul n care a deschis i a nchis ochii,
copilul a priceput c mama n-a leinat, nici nu s-a stins.
Oboseala, doar, sau durerea o muncea i nu voia s-i
vdeasc mizeria. i l nvlui, deodat, vechea duioie din
ziua n care Esther i se destinuise. Se fcuse o clip
tcere deplin pretutindenea. Croitorul, cu minile pe
genunchi i cu faa lui umflat de beiv recidivist,
adormise. Din odaia lui oifer se auzi, la nceput,
rsuflarea egal a omului intrat adnc n mpria
somnului, apoi o tuse i o njurtur vtuit. oifer se
trezise. Copilul tia ce va urma. Curnd-curnd va vomita n
lighean. ntr-adevr se i auzea zgomotul caracteristic.
Vinul se rzbuna. Faptul c i n dimineaa de astzi,
oifer suferea accidentul cunoscut l tulbura pe copil. I se
prea o profanare a casei, o nesocotire a suferinii mamei,
att de slab, att de istovit. Ar fi voit s i-o spuie tatii, de
la obraz. Dar deodat privirile tuturor se ndreptar spre
aiman, care czuse de pe scaun pe podea i continua,
acolo, s doarm dus. n alt mprejurare ar fi izbucnit n
rs. Acum imaginea croitorului, rostogolit pe podea, l
necjea ca o alt profanare a bolnavei. l zgndri puin.
aiman se ridic anevoie i vru s rd ca de-o isprav,
teatral. ntlni, ns, figura ndurerat i cam
amenintoare a biatului i renun la ghiduii. Ba rug
lumea s-l ierte c a fost furat de somn. ulm, care i
ntovrise mbufnat nevasta, nelese cel dinti: croitorul
se mbtase desigur, iar, n noaptea asta. Cea mai agitat
din toate, Haike se plimba cu pai, cnd mari i apsai,
cnd mruni i parc plutind deasupra podelei. Cuta s-
i dea seama de starea bolnavei, mngia pe copil, ntreba
ceva, nedesluit, pe Leia, btea cu mna sptarul scaunelor
i se pomenea vorbind singur. Brbatu-su, preocupat de
pomi i de afaceri, o convingea c totul este n ordine:
Estherei i e ru, e adevrat, dar nu-i prima oar. S vie n
cas s-i ajute la ncheierea socotelilor. Haike nici nu voia
s-l asculte i-i fcea semne desperate s tac sau s ias.
Bolnava nu trebuie izolat de lume. n strfundul
sufletului ei, femeia o credea n stare s-i ia viaa. O mil
fr hotar fa de sor-sa, alb i cuminte n patul tuturor
durerilor, o cuprinse. i se simea slab, incapabil s-i vie
ntr-un fel oarecare n ajutor. Veta fu trimis dup un
medic de curnd instalat n cartier, un anume Rosenthal,
care ar fi practicat ani muli la Viena i s-ar fi specializat n
boli interne. Servitoarea se grbea ca pentru nimeni altul
din cas. Fr s se cear, jertfise i somn i mas de
dragul Estherei vai de ea! cum o cina. De cteva zile
nu-i mai suferea privirea.I se prea femeii c vede n ochii
bolnavei o dojan. Poate c s-a purtat ru cu ea vreodat,
cine tie cnd? Poate c au gonit-o, n miez de noapte, pe la
farmacii i doctori i ea o fi blestemat n netire, cum i st
n obicei. Esther habar n-avea de remucrile Vetei. Mai
vzuse olteanca n obrazul stpnei un strat subire,
pmntiu, aternndu-i-se zi de zi, ceas cu ceas. Culoarea o
speriase. Prin satul ei, babele cunosc pe omul aflat n
ajunul morii dup semnul sta care nu minte niciodat.
Numai de o ajuta dumnezeu c de partea medicilor,
reflecta Veta, nu e nici o ndejde. i tia pe toi i-i
dispreuia, fr pasiune. Care cum sosea, i scotea haina,
i tergea ochelarii i ncepea s-o ciocneasc pe bolnav,
cu mutra speriat. S-i ia dracu! Uite c-a ajuns.
Servitoarea ceru s vorbeasc numaidect doctorului. Fata
cu or alb care o primise, franuzit i izmenit, o rug s-
i spuie numele i adresa bolnavei, ca s-o nsemne pe
carnet. Aa se obinuete la acest medic, de curnd descins
din Viena n cartierul Vcreti. Veta rezist. Ridic glasul.
Btu din picior. Pirpirie i intimidat, fata chem pe
Rosenthal. nalt, cu o fa roz de reclam a unui produs
medicinal miraculos, cu o musta castanie, groas i
ngrijit, cu ochii cprii i luminoi, doctorul rspndea
miros de mosc i optimism n juru-i. Foarte calm, molatic,
surztor, ddu dreptate Vetei i porni cu dnsa imediat,
susintnd c bolnavii ceilali mai pot atepta. i fcuse
muli credincioi printre negustorii locului. Stpnirea de
sine, haina ngrijit i rbdarea cu care asculta spovedania
bolnavului captiva pe evreii obinuii cu intimitatea grav a
celorlali doctori superficiali i sentenioi, sau cu
indiferena de ghea i graba specialitilor adui din
centru care-i pliveau cu un ochi absent. Rosenthal, fr a
lega prietenie cu nimeni, avea arta nentrecut de a aproba
i stimula vorba bolnavului. La sfrit, dup ce reumaticul
sau gutosul i nflorise suferina i o ncrcase cu zeci de
amnunte strict personale i inutile, privind figura atent a
medicului, se simea, fr s priceap bine de ce, mai puin
mpovrat de grij. Simplul contact cu faima vienezului
parfumat i att de asculttor l uurase puin, l
convinsese c boala nu e grav, de vreme ce, dup lunga sa
confesiune, nentrerupt de nici un cscat, medicul
continua s-i zm- beasc. Rosenthal i cunotea oamenii.
Se silea s i fie la curent cu progresele profesiunii sale.
Fcuse ani muli spitalul, n strintate, din lipsa oricrei
atracii pentru Dudetii si, prsii la vrsta cnd aproape
toate cerurile se aseamn. tia c acas l ateapt lupta
cu nevoile i cu ignorana unei lumi nepenit n obiceiuri
seculare. Aproape matur, cnd nici nopile cafenelelor
vieneze cu veselia potolit a femeilor lor libere i cu lumina
cald a bulevardelor nu-l mai putur reine, se hotr, ns,
fr regrete, s plece n patrie. Astzi i macin viaa ntre
pereii cabinetului su medical i plimbrile obligatorii, pe
jos, n cutarea bolnavilor Au i ajuns. Veta vesti pe ai
casei.
Intrarea lui Rosenthal nvior pe Ficu. i plcu obrazul
curat i ochii limpezi ai medicului. i plcu, de asemenea,
i statura lui, nalt. Doctorul ceru lmuriri btrnei. Apoi
lu mna Estherei, o inu ctva timp ntr-a sa, ngndurat. O
pipi uor pe stomac, pe pntec i pe olduri.
Pn la sosirea lui, bolnava se vita de grea i de
arsuri. Scuipase i un fir de singe. Leia o ncredin,
neconvirs, c-i din gingii. Bu puin ap, dar o deborda
repede. Durerile o ameeau. Nu mai privea nici la copil, nici
la btrn. Obrazul se fcuse i mai mic, pieptul i mai
dezgolit de carne. Rosenthal i surse, linitit, dar pe faa
medicului se aternu un voal subire de umbr. Se aez,
ntreb pe copil n ce clas este i se minun c-i la Comer
ntr-a-ntia. Apoi nimeni nu a neles de ce se interes
de starea bneasc a chelnerului, ca i cnd gndea Haike
le-a venit acas un perceptor, nu un doctor. Fum o
igar, i ndrept cravata, salut i iei, fcnd semn
btrnei, lui ol i neveste-si s-l urmeze. n sli,
Rosenthal strmb din buze, trist, i, pentru ntiai dat n
cariera lui, stnjenit. Esther avea cancer la stomac. Boala,
n forma ei, se dovedise fr leac. Sfritul poate s vie
peste un ceas, peste dou, sau peste noapte. Nici un
medicament nu-i mai folosete. O injecie de morfin are
s-i potoleasc, pentru ctva timp, durerile. Se ntoarce cu
acul, s i-o fac. i pare ru. i plec. Leia i frngea,
necontenit, minile, desperat c bnuiala ei capt acum
ntrirea medicului. Haike, pe-un ton dramatic, ntreb cu
ochii rtcind prin sli dac nu e bine s fie chemat iar
Gruescu. Btrna aprob, n panic. Profesorul sosi,
examina sumar bolnava i spuse n oapt Leii c nu mai
sper nimic. I se povesti cele petrecute. Gruescu fu, la
nceput, mirat. Apoi ridic din umeri i recunoscu
inutilitatea oricrei intervenii. Probabil c Rosenthal
diagnosticase bine. i el e adevrat s-a gndit o dat la
cancer. Alte simptome, ns, ale boalei l-au nelat. Cancer
la o vrst att de timpurie? n fine, i spuse profesorul
s-au mai vzut cazuri d-astea. Prsind odaia, rug pe
btrn s-l cheme de cte ori va voi; credina lui, ns, e c
nimeni i nimic nu-i mai poate ajuta Estherei. Btrna l
privi cu desperare mut. Toate bolile i se preau posibile.
Cancer, ns? Cum nu i-a spus nimeni pn azi c i o
asemenea catastrof ar fi posibil? Conducndu-l spre
poart, Leia ncerc, totui, s-l conving s mai asiste la
un nou consult la un consult mare, cu toi specialitii din
Bucureti. Gruescu tia ct e de amrt familia
chelnerului. O dat a fost, chiar, martor la o ceart ntre
Vasile precupeul i btrn.
n afar de srcia lor, profesorul tia c toate
consultrile medicale n-au nici un rost: bolnava
agonizeaz, nu-i posibil nici un miracol. Nu voi s refuze pe
btrn.
Consimi s asiste la consult. Fixar ora pentru dup
amiaz. Bolnavei de-abia i se auzea glasul. Slbit, stins,
neverosimil, cu mare greutate putea fi auzit. Ochii i-i inea
mereu ntredeschii. O singur dat l chem pe oifer, la
pat. i spuse ceva. Chelnerul ddu din cap i prsi odaia.
ntrebat de Haike ce anume i-a vorbit nevasta, a rspuns
c l-a rugat s aib i el grij de copil. Haike pricepu c
toat zbaterea doctorilor nu va ajuta cu nimic bolnavei.
Oamenii se ntlnir, totui, dup dorina btrnei.
Rosenthal vorbi puin. El crede c se afl n faa unui
cancer agravat de starea general a bolnavei, tratat ani de
zile greit. De altfel, discuia o socotete de prisos. Gruescu
l-a aprobat. Ceilali au afirmat i ei c diagnoza e bun.
Apoi au ascultat, respectuoi, descrierea unei operaii de
cancer la o mamel, fcut personal de Gruescu.
ternbaum, tromer i Rosenthal se crezur obligai s-l
felicite. Profesorul se interes de numrul locuitorilor din
cartier i sfri prin a constata c nimeni nu prepar mai
bine petele ca evreii. ternbaum, flatat, i mulumi, rznd,
asigurndu-l c nici sarmalele nu snt o mncare uor de
ntocmit de ctre oricine. n strintate, pretindea el,
simea dorul lor i zadarnic explica buctarilor n ce mod
se gtesc: nimeni nu l-a satisfcut. Gruescu recunoscu
superioritatea alimentaiei franceze asupra celei engleze.
Insularii consum prea mult carne. i povesti cum la un
banchet, oferit n cinstea sa de-un in- dustria englez de pe
valea Prahovei pe care l-a scpat de-un erizipel ndrtnic,
toate felurile conineau carne. O cucoan, trecut, dar
destul de atractiv, i-a oferit i flori. Profesorul a vzut
primejdia i s-a grbit s se retrag de la mas. Ce legtur
o fi existat ntre femeie i mncrile engleze, se ntreba
Rosenthal, i nu gsea rspunsul mulumitor. tromer
spuse c practica medicinei devine din ce n ce mai grea. l
admir mult pe profesor care, dei de atia ani pe teren,
mai are, totui, energia de a continua. Gruescu l privi
mndru i mrturisi c, de fapt, n-ar mai trebui s
profeseze, dar avea s-i completeze o sum rotund,
anumit, pe care s-o fructifice. Cnd va realiza venitul
proiectat s fie siguri toi medicii bu- cureteni se va
retrage tocmai la Predeal, ntre brazi i soare, s-i
conserve restul zilelor. De but nu bea, de jucat la noroc
nu joac, de fumat nu fumeaz femeile, doar! Din cnd n
cnd! De! Rse. Rser i ceilali. tromer povesti o anecdot
cu un evreu btrn i bogat i cu o nevast tnr.
Profesorul o cunotea, l ntrerupse zgomotos i-i corect
finalul. Hohotele de rs se auzir i n odaia bolnavei.
Gruescu observ c-i trziu i c, n locul consultului
inutil, s-au apucat de otii. Copilul, precednd pe Leia, vr
capul pe u. Ddu de priviri vesele i rn- jete. Numai
Rosenthal prea mai nchis n sine, mai ngndurat.
Btrnei, care ntreba, nervoas, ce anume s-a hotrt,
Gruescu i rspunse potolit c toi medicii adunai snt
convini c Esther e minat de-un cancer vechi la stomac.
Profesorul inu s se tie c, n asemenea mprejurri,
doctorul, fie el ct de iscusit, nu poate fi de nici un ajutor.
Ficu ls privirile n jos. Obrajii i ardeau. Rmas singur n
odi, avu sentimentul despririi definitive de femeia de
alturea, mpietrit sub perne i cuverturi.
Ideea morii, puternic la copiii precoci, l dobor. Se
aez pe prisp, sfrit. De dou zile Esther nu se putuse
da jos din pat. De ieri nu mai ceruse nimic i nu mai fcea
nici un efort spre a-i tinui durerile. Gemea din buzele
uscate, cu ochii ntredeschii, ari de febre. Ficu
presupunea finalul, dar nu-l accepta. Pn la urm, totui,
are s intervie ceva nu tie bine ce sau cine dar mama
nu trebuie, nu se cade s termine ca orice bolnav,
ferecat n lanurile durerilor i a crizelor. Adic sa fie
posibil ncheierea tuturor actelor zilnice aa, dintr-o
dat, dup ceasuri de suferine i dezndejde? l vzuse pe
unchiu Paul murind i refuz posibilitatea repetrii ntm-
plrii aceleia, plin de chin i bezn. Dar de cnd l auzise
i pe Rosenthal i pe Gruescu susinnd c toat truda lor
e zadarnic, Ficu simea nevoia s-i acopere faa cu
palmele i s rmie aa pentru vecie, pe prisp, n afar de
lume, departe de tata, de mama, de tu, de curtea lui
ulm i de vecini, singur cu minile lui asudate, cu ochii
lui speriai, cu fptura lui mic, zguduit de friguri, n
plin var, gras, bucuretean. Mine poate Esther nu va
mai fi. De-aici, de-alturea, i mai aude glasul, vaietul ei
stins. Acum ea rsufl nc greu i buzele-i mai snt udate
de ap. Poate c ntinde i mna cuiva, btrnei, sor-si sau
lui tat-su. Mine va fi o amintire. Nu va mai cobor, greoi,
din pat, s-i ntrebe dac bea cafeaua cu caimac. Nu-l va
mai pieptna, cu crarea la mijloc, cum i place lui. Nu va
mai trece, apoi, la maina de cusut s isprveasc repede
comanda ateptat n Briei. De cte ori a nsoit-o la
negustor, ajutndu-i s duc pachetul cu cmi. Adesea,
femeia, care economisea banii de tramvai, mergnd pe jos,
se oprea, trsnit de dureri, n mijlocul strzii. Copilul o
trgea de fust, nerbdtor i speriat, copleind-o cu
ntrebri: ce are? de ce nu merge mai departe? ce-i asta?
Esther i fcea semn cu degetul. S tac. l ncredina c
nu e nimic grav. Ateapt s-o lase crampele. Pn atunci
are s se odihneasc, aici, chiar aici, pe marginea
trotuarului. i se lsa, ncovoiat de dureri, pe piatra rece,
apsndu-i cu mna pntecul. O dat, o btrn, vznd-o
aa palid i slab, cu pacheelul lng dnsa i cu copilul
ateptnd n picioare a greit, creznd-o ceretoare, i i-a
oferit un gologan. Ficu nu tia ce s fac. Esther a lmurit,
ns, trectoarea: n-are nevoie de nimic, e o simpl criz de
intestine. Btrna, ruinat, a plecat repede. Dup ctva
timp s-a ridicat i a pornit, grbit, spre prvlie. Aci i se
socotea ntotdeauna, foarte atent, marfa. De la negustor
plecau cu regularitate la cofetrie. Esther nu mnca nimic.
Lui, ns, i cumpra fie bomboane, fie o bucat de
ciocolat cu lapte. O dat pierduse, din pachetul care se
desfcuse pe drum, o cma. Negustorul se alarmase.
Esther avea obrazul de var. Nu-l mustrase. Se oblig s
caute, n drum, cmaa. Au obosit ceasuri ntregi pe
ntreaga rut a Vcretilor zadarnic. Copilul o rug s-l
ierte. Din vina lui avusese paguba. Femeia ns i zmbi i-l
ncredin c se-neal. N-are nici o vin el e doar un
copil. Ea trebuia s ie pachetul, mai ales c se simea
bine, n-o durea nimic i dormise destul noaptea.
Acum toate acestea nu vor mai fi. Nu va mai avea
pentru cine s se necjeasc, pentru cine s lucreze.
Dincolo, desigur, nu mai exist maini de cusut, negustori
de cmi i copii care s piard, n drum, din pachete
marfa. Nici Vasile n-are s-o mai ntrebe de datorie. Nici
lptreasa n-are s mai plng de cte ori o s-o vad
muncind din rsputeri. Ce se va face, ns, cu perechea de
ochelari pe care-i purta mama de cnd i slbise vederea?
ntrebarea i veni n minte deodat, cu toate c i ddu
seama c e neserioas. Dar imaginea l obseda. ntr-
adevr, cui vor sluji de mine ncolo ochelarii? Cine-i va
purta? Cine-i va zvrli la gunoi sau n raftul cu vechituri i
cu nimicuri? Nu, n-are s-i arunce nimeni la gunoi.
Ochelarii i va pstra el. Are s-i srute lung, de cte ori va
simi lipsa mamei. Ce a fcut, oare, mama, c trebuie s
moar? Copiii maidanelor din cartier, pe care el i vede
jucndu-se, sub ari, au mame. Necjite, srace, urte
dar, n sfrit, mame vii. nchise ochii, pe nesimite.
Noaptea nu dormise suficient. S-a trezit n repeite rnduri,
a ntrebat pe Veta de ce forfotete lumea prin odi i parc
iar a adormit.
Lng patul Estherei, Leia, nepenit i supt de-o
suferin interioar care o arde, i privete fiica, mut.
Aa a plecat i Paul. Ieri se mai juca, vioi, n curtea
vechii case din Olteni, n bile. Cnd, doamne, s-a nlat,
cnd i-au crescut mustile astea negre i mari? i-apoi, a
vndut ghete i a ctigat bani. i trimitea i ei, din cnd n
cnd, n-are ce zice. Da prea muieratic. A plecat la Ploieti,
nsurat cu rocata mrunt i jucu bat-o dumnezeu
s-o bat! Da, la Ploieti s-a ntmplat i buclucul la! A
venit la Bucureti, n urm, galben la fa, cam blbit i
neras. Ci-c suferea de inim. nti, povestea cu telefonul.
Ea l-a crezut. De ce s-ar ndoi de cuvntul lui Paul. Da tot
a aflat n cele din urm adevrul. Fuga la doctori, la
rabinul Berg ah! ticlosul! la vrjitoare i la vracii
cartierului. i-apoi ncrctura cu mostre, cutreierarea
strzilor i a hanurilor toate, oboseala nopilor de iarn,
cnd reumatismul doare mai adnc i srcia e mai rea. i-
odat pleoapele trase peste ochi i ultimul salut dat cu
mna de ghea. Paul nu mai e. Paul a fost, doar. Dar mai
snt doi lng btrneile ei. Doi? Leia mic din cap,
necjit. Mori vieuiete prin strini. Nici nu tie c acum,
n clipa asta poate, sor-sa Esther e pe drumul care nu
sfrete niciodat. De unde s afle el acum c fata asta
nalt i cuminte, cea mai harnic i mai bun din cas,
care se fcuse una cu maina de cusut, se zbate, ultima ei
zbatere, n braele morii? Ru a fcut Mori c a plecat. La
gar avea ochii umezi. Nici n-a ndrznit s-i priveasc
ochii. Nu i-a zis 1a revedere! Cine tie dac are s-l mai
vad? Btrna ridic din umeri gndurilor ei. nelegea c n-
are cum s-l mai vad niciodat. San Francisco nu e un
ora, e un mormnt. Mori e i el, pentru mama, un fel de
mort care-i vorbete prin slove strmbe n scurte i rare
scrisori. Alfred, nebunul, i le citete, cnd lipsete Ficu de-
acas sau cnd nu mai vrea s-o supere pe Esther, ocupat
cu lucrul degetelor ei slabe. i scrie Mori c e foarte preuit
pentru mobila n piele, necunoscut n prile acelea Nu
se poate luda c-i merge strlucit. Are ns sperane.
Sperane? Dar i aici le putea avea. Ah! nevestele astea
care i omoar sau i gonesc feciorii. Paul este mort din
pricina rocatei, Mori e azi n alt lume pentru c a urmat
ndemnul muierii leia, rsfate i fasonate. Btrna nici
nu rspunde semnelor servitoarei, care d din mini i din
cap, necontenit. Ce-o i vrnd i Veta?
nlturndu-i gndurile, Leia cheam femeia s-i spuie
limpede ce dorete. Veta i optete s nu trezeasc
bolnava c Ficu a adormit pe prisp. S-l lase acolo, aa
cum se afl, sau s-l detepte i s-i fac patul? Btrna
ascult fr interes, ca pe o ntmplare care n-o mai
privete. Ce-ar mai putea-o privi, azi, cnd Paul e dus i ea
ateapt, aici, ca o osndit, sfritul Estherei? Doarme pe
prisp! Ficu! Veta! Nu pricepe nimic. Rmne cu obrazul
ncruntat i nu d servitoarei nici un rspuns. Nici nu-i
d bine seama de ceea ce se petrece n juru-i. Ficu a
adormit pe prisp? Ei i? n momentul acesta, doctorul
ternbaum desigur examineaz un bolnav nou i zmbete
trgndu-se de musta i recomandndu-i s-i impun
voina, nlturnd ideea suferinei. Iar profesorul Gruescu
sftuiete cine tie ce pacient s-i schimbe medicul de
cas. Unul i arde muribundului o injecie i totul se
termin, ca i cnd n-ar fi fast. La ce toate vedeniile astea,
posibile, toate amintirile i toate nchipuirile? Nimic n-o
mai poate impresiona absolut nimic. Dac acum, dac
mine i poimine vecinii se vor mai scula ca de obicei, se
vor certa, se vor iubi sau dumni dac ntr-un cuvnt tot
ce s-a petrecut ieri, alaltieri i rsalaltieri va mai fi
posibil mine pe dnsa n-o mai poate interesa Btrna s-
a dus totui la biat, l-a trezit uor i l-a convins s ias n
calea Vcreti s-l gseasc poate pe Rubin.
 Ficu n-a suflat un cuvnt. S-a ridicat i a plecat.
Calea Vcreti ardea sub soarele dup-amiezii, ascuit.
Nu plouase de mult, prin cartier mergea vestea c va fi
foamete i nevestele prvliailor dormeau cu capul n
piept, n dosul tejghelei. Cldura verii se dovedise
slbatic. Trectorii rari, cu plria n mn, cutau umbr
pe marginea trotuarelor aprinse. Aveau nfiarea unor
halucinai sau unor cheflii de-abia descini din crciumi. n
faa prvliei lui Haimovici, mese goale. nuntru puin
rcoare i doi clieni, perceptorul i hahamul din
Mmulari.
Se aveau ca fraii, de cnd mil, chemat s fac o
mrturie undeva la o judectorie, s-a rostit n favoarea
domnului Mitic, urgisit, ci-c, de superiori haini. Acum l
cinstete pe jupn cu un pahar de bere. n alt bodeg,
susinea hahamul, nu calc pentru nimic n lume. La
Haimovici, ns, i berea, i vinul, i gustrile snt cuer.
Peste drum, n hala vechiturilor, cldura a dezbrcat
oamenii de hain i i-a melancolizat. Stau, negustorii, n
faa compartimentului lor, aproape indifereni la ntrebrile
clientului cu barbion, dornic s cumpere o pendul care
cnt. Nu se mai supraliciteaz, nu se mai njur, btndu-
se cu pumnii n piept, nici mcar la taifas nu mai stau
familiile lor. Aici, n hal, adesea, negustorul avea ca
ajutoare pe nevast-sa i pe flcii sau fetele sale. Fiecare
stpnea o parcel din ntinderea bazarului. Lng o mobil
de nuc odihnea o colecie de mrci marocane; alturea de
viori i ambale stteau culcate statuiete nglbenite i
ghete cu elastic; fa n fa cu nite imense
cromolitografii, nfind ciudate interioare olandeze, se
nirau zece cuci cu psri de toate neamurile; peste o
grmad de boccele picotea o ppu de cauciuc. n hal
se gseau de toate: cri, bastoane, ireturi de ghete,
farfurii, gulere, dulapuri, paturi strvechi, obiecte de pre
sau fr nici o valoare, un amestec spimnttor de art i
grotesc. Negustorii cercetau casele care lichidau, pe soii
care divorau sau pe boierii hotri s-i schimbe mobila.
Aveau o privire vie, tiau repede cum vor sfri tocmeala i
nu-i ntrecea nimeni n dovedirea sacrificiului pe care l fac,
consimind s plteasc att i att. Cei care prseau ara,
magnetizai de cine tie ce miraj american, n-aveau timp
s-i aleag cumprtorii. Ei vindeau repede i se
mulumeau cu banul cu greutate smuls halagiului. De
asemenea femeia n divor, hotrt s se ntoarc la prini
nu punea condiii: primea oferta negustorului aproape cu
ochii nchii. i blestema soarta, povestea despre isprvile
beivului, sau ticlosului, sau curvarului de brbat
care a nenorocit-o, halagiul i inea parte i trgul se
ncheia la iueal Mergea anevoie cu boierii. Nu erau
grbii. N-aveau de ce s atepte cu nfrigurare banul
negustorului de vechituri. Nu plecau nicieri. Nu divorau.
Voiau doar s-i mprospteze cadrul n care-i duceau
viaa. Halagiul inutil se strduia s-i conving c asemenea
persoane nu trebuie s mai pstreze un ifonier prea uzat
sau un dormitor cu totul dar tii: cu totul demodat.
Boierii l ascultau, reci, i nu se ddeau btui Azi, din
pricina cldurii, nimeni nu mai proiecteaz vreo
cumprare, nimeni nu caut s se neleag cu vecinii
asupra partideloranunate. Cci halagiii snt cu toii
nelei de cte ori viziteaz casa. Vine unul i ofer un pre.
Omul rezist. Mobila l-a costat de zece ori mai mult.
Halagiul i-l trimite pe vecin, dup ce, firete, l-a nvat ct
trebuie s ofere. Ciudat, observ omul, i al doilea i al
treilea i al patrulea negustor nu ofer mai mult dect
ntiul. Ciudat! n cele din urm, trgul se face, negustorii
i mpart marfa i hala i recapt aspectul din
totdeauna. Azi, n dup-amiaza aprins de iunie care se
vestete numai foc, limbile snt legate, braele moi, ochii
lipii parc de gene. Perceptorul i hahamul au ieit de
mult din bodega lui Haimovici, ali clieni au intrat i
nimeni nu s-a mai oprit la vreo barac, n hal, s ntrebe
de preul manetelor de cauciuc sau a etajerei cu rafturile
descleiate.
n cafeneaua din bazar, doar, e lume. Pe lng gardul
nflorit cu vi slbatic i cu floarea-soarelui, la mese
ptate, aceiai clieni, mpietrii parc de ani acolo. Aceiai
meseriai fr activitate; aceleai fee trase, istovite, de
nesom i de mizerie; aceiai patroni de ateliere peste pragul
crora calc foarte rar clienii, ngrijorai de creterea prea
repede a fetelor, bune de pe-acum de mritat, i a lipsurilor
materiale de tot felu; aceiai ambulani, cu sculeul de
mostre pe scaunul alturat, asudai de alergtur i oprii
de soarele sul care merg necontenit, ca de mii i mii de ani,
din ulia n uli, din curte n curte i din cas n cas;
aceiai vnztori de chilipiruri; aceiai biei revoltai de
alctuirea nedreapt a societii, prsindu-i, ntr-o clip
de uitare de sine, i prini, i femei, i copii, i stpni,
hrnindu-se aici cu o bucat de pine i-un ceai n
adstarea nici ei nu-i dau seama a cine tie crui miracol,
rupi n coate, cu degetele picioarelor ieite din pielea
ghetelor, plesnit; aceiai bunici evrei, stori ca lmia de
anii muli de munc i de frmntare, pierdui ntr-o visare
perpetu, abseni la certurile din jurul lor, mumificai
parc n atitudini resemnate aceeai lume ocup
scaunele i consum, din ceainice, butura clocotind E
singurul lor viciu, unica lor evadare din necazurile
existenei, aceste ceasuri nchinate cafenelei. Dup al
doilea pahar, mesele se altur, obrajii se destind,
indignrile prind glas i se isc o larm cumplit, fr
pauze, fr sfrit. Clienii pleac, o dat cu seara care
cade regulat ca o surpriz peste capetele ncinse, peste
ceainicul fierbinte, peste vorbria aprins i obteasc.
Pleac i alii, aproape cu aceiai ochi, cu aceeai fa, cu
aceeai voce, ocup locurile goale. Snt schimbaii
clienilor dui, negustorii ambulani care i ncep munca
de-abia n timpul rcoros al nopii. Ei prezint clienilor cu
aer candid, din marile restaurante ale centrului, o bro cu
reflexe iptoare, un ceasornic de platin cu capac dublu,
sau un ac de cravat rarisim. i aleg clienii mai ales la un
anumit ceas i printre provincialii bine hrnii i bine
dispui de vinul tare, consumat la cin. i ncredineaz c
le ofer o ocazie nemaintlnit, un chilipir formidabil, o
adevrat comoar. N-ar vinde-o e o amintire de familie
dar trebuie s plece nc n astnoapte acas, undeva n
Moldova, i are imediat nevoie de bani de orict. Victima
e nduplecat. E i mulumit c a gsit un asemenea
chilipir!
A doua zi omul descoper pcleala. Tace. Ascunde
tuturor de ruine, din timiditate, de fric adesea istoria
de peste noapte Unii ambulani i aleg clienii numai
printre preoi. Care slujitor al domnului are s se plng c
a fost lacom s cumpere cu civa lei o avere de brar cu
diamante?
Spre diminea poposesc aci bieii de prvlie care au
chefuit n ora i unii actori certai vremelnic cu patronul
crciumii lui madam Cearn. Vin apoi lucrtorii s soarb
un pahar de ceai, grbii, i s porneasc, mbucnd dintr-
un covrig, la atelier, negustorii din hal, cu nevestele i
copiii, slujbaii comerciali mai hmesii din Lipscanii
agitai n permanen, clientela cealalt cum o numete
tolerant, patronul. Prin cealalt nelege lumea
neinteresant, pasager, care nu ntrzie mai mult de zece
minute la mas
Pe dreapta i pe stnga strzii se nir prvlii mici, cu
femei slabe n dosul rafturilor ncrcate cu mtsuri ieite
la soare, bcnii etalndu-i n vitrin srmanele lor
delicatese, crciumi cu biei moind pe scaune, un
cinematograf cu un afi aproape ters de ploi i vreme:
Pescarul misterios din Hamburg, sau Drama din fundul
mrilor, ateliere de croitorie, de plrii o firm cu un
joben uria pe un cap minuscul i alte magazine de
sezon.
Pe partea dreapt, cnd vii din Lipscani, o cafenea de
curnd deschis (o lun redevine bodeg, alt lun atelier
de instalaii tehnice i alta e nchiriat unei ghicitoare n
palm) etaleaz, pe scaune nirate de-a lungul peretelui,
pe trotuar, o duzin de zugravi, nite vljgani prlii, cu
pantalonii ptai de vopsea: ateapt s fie chemai la
lucru. Pn la apariia patronului sau a clientului
particular, oamenii lenevesc pe scaunele ntoarse cu
sptarul la lume, glumind tare, ntre ei, i fumnd igar
din igar. Unul se plnge de nevasta care l ateapt acas,
n pat, reumatic i venic argoas: de-abia intrat pe u
e asaltat de imputri i ocri. Altul i nedumerete
tovarii cu isprvi haiduceti pe care le-ar fi svrit n
urm cu zece ani prin trguri mrunte de munte.
El susine c a jefuit sute de caltori n diligen i
trsuri nenumrate, boiereti. Acum cerete jumtate din
igara fumat de tovar i se culc regulat cu burta goal.
Cnd trece vreo femeie, zugravii i rsucesc mustaa cu
neles. Snt, toi, nali, vnjoi, osoi i adesea amorul le
ine loc de mncare i distracii. Au, prin casele burgheze
din cartier, o guvernant care i primete noaptea, pe furi,
sau o buctreas planturoas i generoasa, sau, chiar, o
vduv sentimental i acrit de singurtate
Ficu, trecnd spre cafenea, s-a oprit la anticar. Prvlia
se deosebea mult de semenele ei din alte strzi.
n vitrin atrnau o pereche de bretele, alturea de-un
tales 6 stteau culcate o duzin de crulii de rugciuni
ebraice, i peste ele, nepstoare, o colecie de mrci
jubiliare; spre col: Minunile sfntului Anton i Iancu Jianu,
printele sracilor. Apoi, anunuri. Negustorul, cu un cap
de gde chior, sau simulnd numai lipsa ochiului stng,
vestea trectorii c n fundtura Furar se nchiriaz
convenabil un pat.
Femei slute i aproape ceretoare izbuteau s-i
nchirieze odaia, n care aglomerau trei-patru paturi,
clienilor de tot soiul: borfai n trecere prin ora,
ambulani urmrii pentru vreo trsnaie i refugiai n
fundtur atta timp ct simeau ei nevoia s li se uite
buclucul, lucrtori i studente cu ndeprtate rubedenii

6 Obiect de cult religios evreiesc un fel de al slb n care se nfoar

credincioii cnd i fac rugciunea..
bucuretene care i-au osptat i adpostit doar o
sptmn, chelneri i actori ai teatrului evreiesc, o lume
devorat de nevoi, fericit c are unde s-i culce capul
Anticarul, dac vedea c omul este client serios, i da
adresa, dup ce, ns, i primea bncua, drept comision.
Alt anun cuprindea o invitaie la serata de gal
organizat de Societatea croitorilor de dam n sala
Pomului verde. inuta, preciza afiul, e de rigoare.
Seara se ntlneau la dans toate fetele de croitorie, toate
calfele i toi invitaii lor, tineri tinichigii i cizmari, sau de
curnd instalai n cartier, tmplari i crciumari.
Anunurile celelalte priveau concerte date de cantori n
sinagogile cartierului i ocazii de bijuterii, oferite chiar de
anticar.
Ficu privi cu un ochi distrat obiectele din vitrin. Nici
un afi al lui Rubin. i deschisese de curnd coala i
bnuia copilul o fi nchis-o.
Bine nu tia ce se petrecuse cu perierul. Aflase, doar, c
a divorat. Se vorbise mult despre csnicia lui Rubin.
Auzise chiar pe baba susinnd c-i un om de nimic, c se
ncurc mereu cu alte muieri i c-i mnnc zilele. Dar
asemenea cuvinte Leia le rostea n mod obinuit de ani de
zile i nu mai trezeau ntr-nsul panic.
Adevrul l cam bnuia, ns, biatul ajuns, precoce, la
vrsta dezlegrii tuturor misterelor.
Rubin se plictisise exact n prima sptmn care a
urmat nunii. Ety avea aerul cuminte de nevast nesrat.
Gata s plng oricnd, gata s-l asculte i s-i mplineasc
voia nainte de a i-o exprima mcar Perierul avea
nostalgia zburdlniciei i inteligenei celeilalte. Asta are
mam, rubedenii, un unchi cu ghete care scrie. Are i doi
frai care i azi, dup nunt, i supravegheaz fiecare
micare, atent. Rebeca nu-l avea dect pe dnsul.
 coala de dans nu prea mergea. Pomul verde nu putea
fi uor uitat de cavalerii i domnioarele cartierului. n sala
nchiriat de Zwabel nu venea lume, speriat de accesele
de furie ale preedintelui care sosea, n mijlocul nopii, cu
ciocul agitat, n inspecie.
Tocmai cnd dansul nclzea lumea, cnd orchestra i
ngduia cte-o fantezie aplaudat de public, iat-l pe
Zwabel morocnos, ntrerupnd leciile i ameninndu-l pe
director cu nchiderea slii. El, preedintele, nu va tolera,
zbiera ciocul de smoal, schimbarea acelui lca serios
ntr-un lupanar. Cu mare greutate i cu multe ploconeli
izbutea Rubin s-l mpace. ntr-o sear, ns, perierul venit
ca de obicei mai de vreme s prepare lecia, gsi ua
ncuiat i pe ngrijitorul slii intimidat i mut. Implorat,
omul mrturisi c a primit ordin de la preedinte s
termine cu porcria aia de dans!
Ce se ntmplase? Patronul slii de dans de la Pomul-
verde fcuse o reclamaie mpotriva lui Rubin, susinnd
c n sala acestuia se depraveaz tineretul.
Zwabel, cum a primit scrisoarea, a nglbenit de ciud,
afirmnd c de mult vreme bnuia el c acolo, la Rubin, se
petrec ticloii. L-a chemat pe ngrijitor i i-a poruncit s
ncuie sala. Dac are s mai fie o singur noapte dans l
d afar.
Dezgustat, Rubin s-a napoiat acas, unde a gsit
acelai obraz banal de femeie i s-a dus s fac o
partid la cafenea. O zi, dou, trei, perierul ntrzie n
ora. Ety nu-i imputa nimic. i tcerea nevestei l supra
de asemenea. Pn i-a strns boarfele ntr-un geamantan
i a plecat. Ety pretindea, nvat de mam i de unchi, c
fosta, stricata, infama de Rebeca l fermecase i
continua, i dup csnicie, s-l captiveze de departe prin
mijloace drceti. Puin timp dup aceea, Rubin fu vzut
de lume cu Rene, undeva prin Dudeti.
Ficu se opri n fata negustorului de ciocolat cu loton.
Pentru un bnu de cinci, clientul avea dreptul s trag un
numr: ctigtorul obinea pachetul mare
Biatul l tia pe negustor prieten cu unchiu-su. l
ntreb de perier i omul raspunse c l-a vzut acum:
trebuie s fie n ceainria din Mircea Vod.
Ficu l gsi singur la mas, ngndurat, neras i jerpelit.
La ivirea biatului, se nsenin. Acesta refuz ceaiul oferit
de perier i-i spuse c mamei i e foarte ru. Rubin se mir
de vestea ce i s-a adus, se ridic, nervos, de la mas i
plec, alturea de copil, spre casa custoresii.
O gsir pe Esther mai pmntie ca oricnd. Patul
rspndea un miros greu i ntunericul mprumuta tuturor
figurilor din odaie un aer ciudat.
Cantorul rostea rugciuni, intimidat parc de ceea ce se
va ntmpla de ceea ce tiau cu toii c se va ntmpla
nite btrni necunoscui, adui de ulm de la sinagog,
citeau de asemenea rugciunile care preced ultima
cltorie i Leia veghea, cu minile ncruciate, la cptiul
bolnavei. Veta frmnta ntre degete o hrtiu. ntrebat, n
oapt, de Rubin ce s-a mai petrecut, femeia ridic din
umeri i spuse, cu limba cleioas, c i s-a fcut tare ru
cucoanei: are aici o reet, dar nu se mai duce la farmacie
s-o fac Perierul a neles gndul Vetei. Reetele snt de
prisos.
De prisos i ostenelile. i rugciunile. Bun fat a fost i
Esther. A fost? Gndul l ntunec. Poate c se-neal. i
rmase lng scaun, cu mutra i mai galben, i mai
absent.
Ficu voi s cear ceva btrnei. Dar se rzgndi.
n pat o femeie cu obrazul schimbat gemea att de stins,
c numai n tcerea odii putea fi auzit.
Dac ar trece o trsur pe uli, dac s-ar chema copiii
pe nume, n curte, n jocul lor nepstor nimeni n-ar ti
c bolnava scoate acele sunete triste, sfietoare, pierdute.
Femeia asta e mama lui. n cas miroase a ether. Aproape
de bolnav, ns, mirosul e greu. Se simte depit de toate
cte se petrec de azi de diminea i ar vrea s se
isprveasc o dat i cu murmurul btrnilor i cu jocul de
priviri umede al tuei, al bunicei i al zpcitului de unchi!
Unchi, cules prin ceainrii. Cum se face bine mama, cum
nu-l mai prinzi prin cas.
Pcat c se mai enerveaz baba zadarnic, ntrebndu-se:
unde o fi i ce-o mai fi fcnd? El tie unde este de cte ori
l caui i ce anume face
Rubin! E ntotdeauna la ceainrie, joac sau bea ceai
Numai de s-ar sfri tmblul i ar vedea-o iar pe mama
scobornd din pat. Ideea c un asemenea gnd e neserios l
supra pn la crispare. Voia s se ncredineze de starea
adevrat a mamei, punndu-i mna pe frunte. Dar btrna
l opri. i spuse c e trziu. Seara se nstpnise i n curte
o sear grea de liliac i cldur moleitoare. oifer lsase
pe cineva n locu-i i veni.. la timp acas. Biatul auzise
cuvintele i nu le gsea sensul exact: ce-o fi nsemnnd la
timp? Oricum, mamei i-a fost astzi foarte ru, niciodat
nu se adunase atta lume n juru-i, niciodat obrajii
bolnavei nu se nfiar att de pmntii.
Mersese mult n btaia soarelui, nu dormise nici
noaptea suficient i oboseala l biruise. Nu voia s mai
adoarm, mbrcat cum se afla, oriunde, pe scaun sau, iar,
pe prisp. Btrna l rug pe un ton aproape poruncitor s
se culce la tua Haike. De ce nu n odaia lor? Leia l
ncredin c e mai bine s-o asculte i s fac aa cum i se
cere. Ficu n-a ripostat. Obosit i n acelai timp linitit
nu tia precis de ce se simise deodat att de calm trecu
n locuina lui ulm ol. I se fcuse patul, numai lui.
Nimeni nu se culc ast-noapte? ntreb biatul pe Veta.
Femeia nu-i rspunse nimic. Ridic, toant, din umeri i
iei. Ce dracu, toi snt mbufnai azi!
Ficu se ntinse sub plapum. Are s stea aa, n pat, un
ceas, dou. Se va scula, apoi, i se va duce acas s vad:
cine mai moie pe scaun? Oamenii tia au nnebunit cu
toii. Mine, mama o vede va rencepe lucrul la maina
ceea blestemat de cusut! Nu, nu mai merge aa. Are s-l
cheme pe tata i are s-i spuie de la obraz c se prpdete
femeia dac i mai pierde nopile la main, mereu la
main
Cum mai miroase liliacul pretutindenea, n vara bogat
n rod! i anul trecut a fost aa Dar anul trecut mama nu
avea obrajii pmntii. Anul trecut i i cntase ceva Esther,
cu vocea ei puin tremurnd
Cine a ipat? A fost o prere. Uite i zorile scurte snt
nopile de var!
A srit, nu tie de ce att de grbit, din pat. n curte,
vecinii, n grupuri, opteau ntre ei. n odaia custoresei
plnsete nfundate i suspine. Leia mica ntr-una din cap,
despletit i desfigurat de plns, oifer edea pe un scaun,
tcut.
l zgudui un fior. Cuta pe cineva, repede, i nu tia pe
cine. Se alipi de Leia.
Bab, ce s-a ntmplat, bab?
A murit mama
 X

Btrna se vita iar de pntec. De un an o ncercau

durerile i parc n acelai loc. La nceput a fost un vaiet i
o tcere. Leia tia c n-are cui se plnge n casa lui ulm
ol. Fiic-sa, trudit, dramatiznd orice neplcere, nu
putea asculta necazurile altora fr a le transforma n
adevrate catastrofe.
Dup moartea Estherei, oifer, mpreun cu btrna i
cu Ficu, se mutar la ulm. ntr-o camer dormea
chelnerul, n alta Leia cu biatul. O dat cu vaietul care a
vestit ivirea suferinelor, bunica se dovedise cu totul
ubred. Trsturile feei aproape slbatice. Haike i
pomenea, adesea, de Esther. Evoca scene din viaa
custoresei, grija ei de copil, de frai i de rude, delicateea
bolnavei n stare s se jertfeasc pentru familie, fr a rosti
un cuvnt. Atunci btrna i tergea ochii i nasul cu o
basma roie. Glasul Haikei devenea ascuit, gesturile
dezordonate i toat fptura ei prea c se nveruneaz
mpotriva vrjmaului nchipuit. i blestema soarta, njura
pe nevasta lui Mori care l-a rpit Bucuretilor ca s-l
ofticheze la San Francisco i se ntreba de ce mai face
umbr pmntului. Leia o ruga s se calmeze, asigurnd-o
c aa se petrec toate n via. Bine c-i sntoas.
Simindu-se n puteri are s-l poat ngriji pe Ficu. Biat
mare, aproape de doisprezece ani, n cutarea unui post la
vreuna din prvliile Briei e adevrat dar avnd
nevoie nc de un ochi de printe i de o mn ajuttoare.
Btrna spunea astea simplu, simulnd o desvrit
stpnire de sine. Dar durerile se nteeau, ameelile o
mpietreau n vechiul jil, transportat cu alte bulendre n
noua locuin, i ochii i se mpienjeneau. Haike simise
boala mamei. Ficu de luni de zile auzise gemetele btrnei
i se mir ct de mult se asemnau ele cu suspinele mamei.
ncepu s vie iar la intervale scurte, doctorul ternbaum,
s-i mnnce un col de musta i s-i prescrie prafuri
banale dezinfectante i comprese calde n timpul crizelor.
Din cnd n cnd, n primul an, i acum aproape zilnic i
fcea apariia mo Oiiie, un frate mai mare al btrnei, s
ntrebe cum i merge i ce gnd mai are cu biatul, rmas
izolat de lume, cu spaimele lui multe i necazurile de tot
soiul cu care l copleise, de timpuriu, soarta. Mai mult
scund dect potrivit, lat n spatele pe care i-l ducea puin
ncovoiat, Oiiie strnea un fel de admiraie pentru vorba
lui moale i plin de miez i pentru linitea cu care
primise, drept n fa, toate loviturile vieii. l priveau,
astfel, cu o doz de invidie tovarii de vrst i de cafenea.
Cu un ochi cenuiu mai mare dect altul, cu o pereche de
musti crunte, lsate n jos pe gur, venic cu plrie
tare, neagr btrnul mrturisea o atracie deosebit
pentru Ficu. n tineree speriase Tabacii acest col al
chefului i al taifasului bucuretean, venic neas-
tmprat, venic zurbagiu prin ncierrile pe care le
provoca sau la care lua numai parte n aprtor. Se zice c
inuse trei amante, femei mritate, aprinse ns dup
brbteasca lui vitejie n dragoste i la petreceri. Avusese o
nevast nrit a dracului care i druise nu mai puin de
opt flci toi zugravi i ntreinui de femei, toi
scandalagii i mardeiai, leit Oiiie. A prsit-o i s-a
mutat la cafenea. Ani i ani de zile, Oiiie n-a trit dect din
nvrteli: un comision, un joc de cri fericit, o misitie
dus bine pn la capt.
Fusese croitor, dar, pretindea el, de la o vrst oarecare
i-a slbit vederea i nu mai putea mnui acul. Acum, ntr-
adevr, stors de vlag, mpovrat de ani, ubred, Oiiie nu
mai are altceva de fcut dect s ntrzie o jumtate de zi la
cafenea i cealalt n vizite la rubedenii. Ficu se nviora de
cte ori l zrea. l iubea pentru pitorescul nfirii lui,
pentru vorba lui mieroas i, mai ales, pentru darul su
nentrecut de povestitor. tia attea moul i le spunea aa
de frumos, aa de frumos
Deodat se nstpnea tcerea n odaie, pereii i
primeneau culoarea, curtea se lrgea, cerurile se nlau i
oamenii i vitele i soarele i nopile se schimbau, ca la
comand: povestea Oiiie.
Fr voie, biatul uita de unchiul ulm, de mtile
diferite ale tuei, de rapida descompunere fizic a bunicii,
nevolnic n boala ei ciudat de intestine, de grija cptrii
unei slujbe, de amrciunile zilei Toate se transfigurau.
Magia cuvntului opera asupr-i acest miracol. Avea Oiiie
darul dumnezeiesc de a evada, mpreun cu asculttorii
si, din prezentul srac ntr-o cetate de vis Avea geniul
inveniei.
Biatul l atepta nfrigurat. Devenise unica lui mn-
giere. Cteodat regreta c ziua se sfrete iute, n iarna
care nu-i crua bucuria. Regreta c trebuie s-l prseasc
i s fug la sinagog spre a rosti rugciunea cuvenit
mamei, potrivit sfintelor prescripiuni iudaice. Un an
ncheiat, dimineaa i seara, venise regulat la sinagog s-
i mplineasc datoria. i fusese greu la nceput s se
conving de realitatea morii: o cuta mereu pe Esther, fie
n odaia din care se mutase, fie pe Briei, unde obinuia
s-o nsoeasc purtndu-i pachetul cu cmi. O dat s-a i
oprit naintea daghenii domnului Sami, care l-a
recunoscut. ntre doi clieni, patronul l-a mngiat pe
obraji. Ficu avea aerul c se afl n cutarea cuiva. i i
venea s ntrebe i se prea att de natural dac n-a fost
pe-acolo mama. Domnul Sami tia de moartea custoresei
sale, cea mai muncitoare i mai corect. l mai btu o dat
pe umeri i se retrase, apoi, definitiv n dosul tejghelei
Ivirea lui Oiiie a aprins n bezna inimii sale mii de
lmpi, mii de tore. Alturea de btrn, care-i vorbea de
mama ca de o feti cuminte i bolnvicioas, mereu cu
acul n mn sau lng leagn, Ficu nu simea, material,
dispariia pentru totdeauna a Estherei. Oiiie i nviase
mama... n clipa de fa nu e aici, n cas. Poate c vine
peste un ceas, dou, nou. Nu tie cnd, moart nu e nu
poate s fie, de vreme ce Oiiie i povestete cum au
surprins-o zorile la maina de cusut. i red o convorbire
cu dnsa i-i spune pe nume Nu, nu, ce departe e
moartea, de buna lui mam vie.
Oiiie tcea i atunci farmecul se sfrea. Biatul pornea
la sinagog s spue Kadi sau n Lipscani s-i gseasc
un rost undeva la un magazin de ghete sau de
manufactur.
Singur cu btrna, chinuit de boal, Ficu se vedea
prizonier vidului sufletesc n care-l zvrlise dispariia
mamei. Nici unchiul ulm, nici mtua Haike, nici Rubin
nu-l ntlneau n forfoteala lor zilnic. Paul rposatul l
plimba cu tramvaiul. Biatul zmbi chipului dus i zilelor
de-atunci. Acum, nimeni. Serile le trecea n lungi dispute
cu sine nsui, tremurnd adesea de febra gndurilor ca de
una autentic, nenregistrat ns de nici un termometru.
ulm i cerea, de cte ori l gsea n curte, s nu se ating
de arbori i s-i spuie cine anume a ciugulit trei boabe de
struguri din ciorchinele din dreapta? Haike l acrea cu
izbucnirile ei temperamentale pentru fiecare moft. Dac i
cdea din mn o farfurie i se sprgea, femeia avea o criz
de nervi. Toat ziua umbla, somnambulic, cu capul legat.
Ridica mini revoltate spre cer i blestema cu foc: viaa ei,
soarta ei, lumea i pmntul Doar Leia, n clipele de
rgaz, cnd durerile scdeau, i zmbea, cu penibile sforri,
i-i vorbea cald, n msura n care btrna putea s-i
ndulceasc rgueala. Ficu i amintea de sfaturile
custoresei i se strduia s intre n voia tuei, unchiului,
tuturor. Pe tat-su l vedea la repezeal, dimineaa, cnd
se scula ca de obicei mahmur, dup noaptea consumat la
Cearn.
Niciodat nu l-a srutat tata, i spunea biatul i se
simea nduioat. La urma urmei ce e dac nu l-a srutat
niciodat? i cum i veni ideea c un tat e obligat s-i
srute copilul? E o prostie.
Traiul la ulm nu-i plcea, e adevrat. Dar nu-l pusese
nimeni s-aleag: n-avea ncotro. i dorea anii trecui
repede peste capul lui buclat, ca s rmie singur cu
ndoielile i amintirile, singur cu sine, fr nici un mentor
gratuit, fr nici o gratitudine de dovedit, fr nici o
rubedenie lng oboselile i tristeile sale. N-avea tovari
de joac. Nu cunotea ceasul pierdut n hora haimanalelor,
la bile sau la oin.
Cnd avea un gologan, doi, se aeza la masa din fundul
bragageriei i se mulumea cu un iaurt. Numai Ioil, fratele
lui ulm, i inea de urt. Ciudat namil i Ioil sta! i
spunea Ficu. N-avea nici o meserie, nici o preocupare. Ar fi
clrit, copil fiind, pe-un mgar i-ar fi czut, izbindu-se
puternic la cap. De-atunci a rmas puin anormal. N-a mai
putut nva carte, nici altceva: se nfrise cu
anotimpurile, vagabondnd cu mintea i cu pasul lui mare,
de lup, prin ele i cu copiii i cu vacile i cu cinii. Kramer,
rubedenia lui, i ddea mas i cas. Ioil cumpra
tabachere pe care le revindea cu un ctig mic sau se
nela, primind n schimbul unui ceas de argint o cravat
ieftin dar strident colorat i un briceag cu diferite
surprize. Biatul l rugase de cteva ori s-i spuie cum s-a
petrecut ntmplarea. Omul rdea, lovindu-se cu mna peste
gur, i nu tia ce trebuie s rspund. Fcea tot felul de
servicii lui Kramer i chiar lui ulm, care avea grij s-i
dea cte-o pereche de bocanci iarna i o plrie de paie vara
inutil, de altfel, pentru c Ioil umbla n capul gol.
Rocat, lungan, cu nasul mare i cu gura strmbat,
salahorea ct credea el c-i destul pentru mncarea i
adpostul ce-l primea de la rubedenii, i-apoi i continua
micile lui nvrteli. Sediul i-l instalase n prvlia
albanezului. Prieten cu copiii, Ioil ntrebuina exact treizeci
de cuvinte, n total, spre a-i exprima vrerile, urile i
simpatiile sale. Despre ntmplarea cu mgarul, Ficu atlase
de la ulm. Ci-c, ntr-o zi, frate-su nclecase dobitocul
i voia s se plimbe pe uli, joac inocent de evreia care
se plictisete de moarte ntr-un biet trg polonez, obscur.
Se vede, ns, c-l lovise pe mgar sau l ntrtase nu-
i mai aduce aminte c animalul s-a ridicat n dou
picioare i l-a trntit pe Ioil la pmnt. S-a izbit la tmpl. i
de-atunci a uitat totul i n-a mai fost n stare s prind
nimic.
Urmndu-i rudele la Bucureti, Ioil a fost socotit ca un
fel de mobil drpnat, de care, ns, nu te poi lipsi, ca
un dulap, ca un scrin, ca un jil
De o sptmn, lunganul sufer de dureri slbatice. Se
pricopsise cu o boal lumeasc. Ioil i ipa n gura mare
ghinionul n mijlocul curii, blestemndu-l pe doctorul
ternbaum. Cnd se potolea, intra la albanez s se
rcoreasc, ba cu o brag, ba cu un lapte btut (singurele
lui consumaiuni). ntr-una din seri, l gsise pe Ficu
singur, ca de obicei, i-l ntrebase dac a fost vreodat la
femei. Biatul se nroi, se fstci i rspunse ceva printre
dini. La aproape treisprezece ani, Ficu, pricepnd totul,
rmsese strin, totui acestui mister. Atunci Ioil i-a fcut
o scurt i crud descripie a dragostei fizice, nsoit de
gesturi i rsete scurte.

Calea Dudeti ardea n ferestre ct ochii de bou i n

galantare minuscule de joc de copii. Seara a nchis pe
gospodari n case reci, lng patul plozilor cu guturai i cu
precoce bronite pe dedesubtul cmuelor murdare.
Crciumele primeau clientela obinuit: patronii de ateliere,
melancolizai de repetarea identic a tusei zilnice, slujbaii
din centru care, n drum spre locuin, se abat un ceas la o
gustare, gravi burghezi din cartier, oficiind n faa
rachiului ritul butorului convins, beivii locului la care se
adugau ocazionalii
Biatul privea prin ferestre lumea cartierului, srac,
necjit i blestemat s-i macine viaa ntre atelier i pat,
cum petrece i se nveselete o dat cu consumarea
vinului i-a uicii. l ntrista spectacolul acestei veselii
forate. Prea o lupt cu diavoli, hotrrea asta aprins de a
fi veseli cu tot dinadinsul. Dintr-o dughean se auzea o
vioar. Un btrn se chinuia la ea. Alturea o fat cu cap
de copil ngna un cntec. Ficu privea la clienii de la
mese: mncnd mititeii, vorbindu-i cu gura plin i rznd,
ei ignorau cu desvrire prezenta btrnului, a fiicei sale,
poate, i-a cntecului
i era lehamite de cas. tia c va gsi pe btrna cu
obrajii descompui, ruinat de boala ei de pntec, i-o mil
ca o ap l cuprinse din cretet pn n talp. Sraca bab!
Ea nu vrea s-i dea pe fa suferina. N-are cui spune c o
doare pntecul i c trebuie s-i odihneasc trupu-i
ubred pe pat sau n jil. Mtua e o speriat care ip
toat ziua, se frmnt i se blestem din te miri ce. Rubin
i face viata la cafenea sau, mai rar, la atelier i la Pomul
verde, unde a revenit pocit s grupeze cavalerii i
damele dansului Mori i scrie rar i btrna nu vrea de
loc s-l necjeasc. Nu l-a vestit nici mcar de moartea
Estherei, de care i spune c e ceva mai bine nenorocita!
Rubedeniilor celorlalte s le strige baba neputina ei
trupeasc? Ar fi ca i cnd n-ar fi. Ficu tie ce gnduri ard
sub fruntea btrnei i tace. Ar mai gsi acas pe ulm
fcnd socoteli i ciorovindu-se cu cizmarul beat din
Trinitii care-i prelucreaz marfa. Negustorul va afla mici
cusururi bocancilor reparai de mntuial. Beivanul se va
jura pe ochii lui c a lucrat cu rvn i cu mult tragere de
inim i c nu nelege s lase o para din preul cu care s-
au nvoit. Atunci, negustorul, resemnat, nira nite cifre
pe brtie i-l poftea pe cizmar s-adune. Beivanul privea cu
mult luare-aminte hrtia i ncepea: opt, va s zic, i cu
nou fac o dat nousprezece, nou i una reinem bun!
Trei i cu ase opt ba nu! nou i cu una zece i cu
cinci unsprezece nu; treisprezece ei! comedie! Trebuie
s intervie utm i s-i potriveasc numerele. Ieea alt
dandana, cizmarul susinnd c-i nelat i negustorul
rcnind c-n viaa lui n-are s-i mai dea de lucru De
asemenea isprvi, Ficu se sturase pn-n gt. Ar fi vrut s
i-o spuie i btrnei. O crua ns, din pricina bolii. Nici
tatii nu-i putea mprti vreun gnd. oifer i reluase de-a
binelea viaa dinainte: noaptea la bar, la ntoarcere la
Cearn, i-acas doar s doarm. De biat se mpiedica rar
i-atunci i amintea, vag, de Ficu. Din cnd n cnd i
ddea chiar civa gologani sau i fgduia un rnd de
haine. Pin una-alta l obliga s poarte pantalonii si, prea
lungi i prea lai, i haina n care ncpeau civa ca dnsul.
Se fcea trziu i mai mult cu gndul la spaima btrnei se
ntoarse acas. De peste drum, din hanul cu castani se
iveau capetele fetelor plimbree, Saly i Maral. Semnau,
dei nu se nrudeau. Purtau n acelai chip prul, rochia,
paltonul. Se ineau strns de mn sau de talie. Surdeau
egal i n acelai timp i aveau aceiai prieteni. Saly
rezistase asalturilor brbteti. Despre Maral se vorbeau,
ns, multe.
Ficu salut fetele, privind mai ales spre Saly.
Seara de argint n care ntlnise femeia sub nfiarea ei
turburtoare, suferina nemprtit nimnui, care ardea
ntr-nsul ca un foc cu neputin de stins, de pe urma
mamei, toate l goneau spre fata din han, vzut de zeci de
ori, dar niciodat ca n ast-sear, deosebit, neateptat,
miraculoas. Frumoas fat Saly. Scund, brun,
crnoas i, mai ales, magnetic. Da, magnetic. Acesta i
se prea cuvntul potrivit. 0 candoare a feei, o lume adnc
n ochii prea negri i prea fosforesceni, un surs care i
nflorea obrazul de crbune i-o nelinite care pornea de
undeva din trupu-i mrunt, l-au mpietrit adesea n gura
hanului pe Ficu. Nu nelegea de ce i curgea sngele iure
prin vine, de ce i ardeau buzele i-i tremurau uor
genunchii. Ioil i-a relevat misterul. i Saly i s-a ivit ca o
nevoie de dragoste, ca o binecuvntare, ca mplinirea unui
destin. Pe cealalt n-o privea lung niciodat. O fat-femeie,
rznd zgomotos i nchiznd ochiul stng, curbndu-se de
haz i gesticulnd necontenit, cum snt attea prin Dudeti
i Vcreti. Vecinii pretindeau c se inea cu crciumarul
de la Lupu rou. Ar fi vzut-o chiar chefuind cu patronul
(om nsurat i cu o droaie de copii) ntr-un local din
Dobroteasa. Se vede c ticlosul se ferete de nevast i de
propriile-i fete cam mrioare, spuneau mahalagiii. Acolo,
ns, n Dobroteasa, la Ni, vin mecherii i cuitarii de
dincolo de linie. Nici unul nu trece la centru, adic nspre
hala vechiturilor sau pe Dudeti, la Petele cu solzi. S-a
nelat, ns, pezevenghiul. A fost cunoscut, i Idl chiorul a
i vestit nevasta de ntmplare. Maral ar fi fost prsit.
Acum se nhait pretinde hanul cnd cu un babalc
pofticios la trup fraged de muiere, cnd cu un licean crud i
stngaci. Ficu trecea rece pe lng rsetele i chemrile ei. n
ast-sear Saly e mai cald, zmbetul ei mai viu,
magnetismul fiinei mrunte mai puternic. i Ficu trebuia
s nlocuiasc dragostea pentru mama cu o alta
deopotriv de puternic, de profund, de vie. Femeia care a
murit l-a lsat orfan nu numai de privirea ei trist i bun,
de mngierile mnii slabe i delicate, de zmbetul care se
voia nviortor i nu izbutea s fie dect o grimas ci i de
o pasiune care s-l oblige s triasc. Odat, acrit de
necazuri i copil, i-a prsit casa. Astzi ar fi prsit
viaa. Ideia c e zadarnic s se mai culce n patul de fier,
supravegheat de boala bunicii i de nervozitile dese ale
mtuei; c e tot att de zadarnic s se mai ntlneasc, n
Dudeti sau Vcreti, cu unchiul Rubin i s compuie
scrisori pentru San Francisco despre ntmplrile de-acas;
c e la fel de zadarnic s-i caute slujb i s rt- ceasc
prin cartier, fr un gologan n buzunar n aria lui iulie,
nsetat i ntristat sau tremurnd de frig, n ianuarie, n
biata lui pelerin care-i inea loc de palton l urmrise zile
i luni ntregi dup moartea mamei. Golul din luntru-i se
mrea pn la desperare. ntlnirea fetei l-a micat, i-a
populat Sahara interioar cu ngeri i zmbete i l-a
ndemnat s caute vieii alt dezlegare.
Saly aflase c Ficu e poet i l-a rugat s-i ntocmeasc
un madrigal pentru o sor mai mare, devenit mam.
Biatul a refuzat-o, cu nendemnare, aiurit parc de
prezena fetei. Ctva timp s-au ntlnit ntmpltor n strad.
Saly i zmbea, cald. Dar biatul nu reinea din zmbet dect
culoarea lui nou i din fat dect aspectul ei, aproape
ireal, de pictur romanioas. De-abia n seara asta, Saly i
se releva i n alt chip ntr-un chip material, arznd de
tineree i dragoste. Da, fata i nvie pasiunea i rezervele
lui de iubire ngropate o dat cu mama, o dat cu visul
care s-a stins. Acum mplinete treisprezece ani. E aproape
la fel cu bieii din cartier care se poart n hain strns
pe talie i vnd marf de pre n marile magazine din
Lipscani Saly s-a desprins de Maral i i-a ntins o mn
voinic de fat vie cum n-a vzut-o i cum nu i-a
nchipuit-o el niciodat. Mna lui ardea n a ei. Poate c de
aceea l-a i ntrebat dac nu se simte cumva bolnav?
Bolnav? a rs Ficu. Nu, de loc. Maral i fcea semne,
rznd, s-o srute. Biatul se nroi i nu mai putu
rspunde celorlalte ntrebri-cascad ale fetei. La
desprire l-a rugat s mai treac i pe trotuarul lor. Ficu a
fgduit, salutnd, serios, cu capul i pe cealalt fat.
Maral i-a rspuns rznd i apoi a auzit-o spunnd o vorb
de ruine n urechea tovarei, desigur despre dnsul.
Asemenea vorbe circulau numai printre biei, mardeiaii
locului i printre btrnii blazai care-i dispreuiau copiii
sau nepoii. Se mir c o asemenea fat poate tri vecinic
lng Saly, care e convins de-asta nu ntrebuineaz
niciodat limbajul liber al prietenei. Are s-i vorbeasc o
dat, numai ntre patru ochi ochii ei l obsedau i are s-
o fac s se lepede de companioan. Maral umbl cu
brbai acuma biatul tie bine ce nsemneaz a umbla
cu brbai. Face exact ca femeile din Crucea de Piatr cu
vizitatorii lor, cum l-a lmurit Ioil. i poate c i-a i spus i
fetei i i-a dezvluit totul, totul Poate c nimic nu mai
este astzi tain pentru Saly. Poate c l privete aa,
sigur de ea i fr tremurul ochilor, pentru c tie tot, mai
multe chiar dect dnsul.
Prietenii bieeti are Saly asta e sigur. Maral i-a
recomandat pe toi cavalerii din calea Vcreti. Le-a
vzut n crd cu tinerii sclivisii i pudrai, la cofetrie. Dar
Saly pstra aceeai tcere de madon i aceeai privire
candid i adnc. Numai Maral rdea i vorbea tare i se
lsa pe spate, ndoind, sub greutatea trupului ei, scaunul
i fcnd cu ochiul liceenilor
Dar Saly a putut, totui, asculta gngveala lui Marcel,
funcionar la Banca Marcovici, fr grea. Marcel e un
biat cu patru-cinci ani mai vrstnic dect Ficu i poart
batist de mtas n buzunarul din fa i ochelari de
soare chiar n timpul iernii, ca s impresioneze pe Isac
bcanul i pe Idl, chiorul, geloi de inuta fasonatului i
ochelaristului. E sec i prostnac, ns, crede Ficu i asta
nu pricepe: cum de se poate lega vorba cu el, fie numai la o
prjitur sau la o limonad. Dar Ionel? Tat-su e
depozitar de fierrie veche, are se crede, n cartier
parale i i-a putut astfel cumpra o biciclet. Ionel nu se
poate mndri cu nimic: nici nu-i la banc, nici nu se poart
brbtete, nici ochelari de soare n-are Totui, Maral i l-
a recomandat lui Saly i acum snt cu toii prieteni.
Singurul mai serios din band e tnrul, sau chiar domnul
Tnsel, pentru c are vreo douzeci de ani, e n a opta i
se rade o dat la trei zile, n vzul tuturor mahalagiilor, la
brbier. Tnsel e sprinten i frumos, joac oin ca nimeni
altul, ntrzie noaptea n ora, umblnd civil, fumeaz i
spune fetelor pe nume. Dar i Tnsel izbutete mai ales la
Maral. De Saly nu se apropie nimeni uor. Ficu regret,
ns, prieteniile astea i e hotrt s-i vorbeasc deschis.
Mai nti, tiat scurt intimitatea cu Maral. E o stricat, o
fat care a trecut prin patul brbailor aa cum au trecut
fetele din Crucea de Piatr prin braele lui Ioil. i el o vede:
pur i neatins de mini maculate. Sau, poate, se
ntreab, cutremurndu-se, s-o fi srutat i ea, ndemnat
de prieteni, cu Tnsel sau cu Marcel, sau chiar cu Ionel?
Maral n-avea tat. Murise de timpuriu dintr-o
neptur de cui ruginit. O ntreag poveste. Mam-sa a
vndut uneltele de tmplrie a doua zi i s-a nhitat cu un
brutar, mai btrn cu treizeci de ani dect dnsa. i despre
ea se vorbesc multe n strad. Nevestele hanului pretind
c-i o beivan care i cheltuiete banu pe rachiuri i
drojdii de tot felul. Foarte des, btrnul o bate. E tare
btrnul i furios ntotdeauna pe femeie. Atunci vecinele se
adun n faa casei i-i ntregesc istoriile, toate despre
vduva tmplarului.
De ce o bate btrnul? Pretinde c-i nelat. i, spre
hazul hanului, mai pretinde c tie precis ntotdeauna cnd
e nelat. Are el semnele lui. Asta ar fi povestea. Degeaba se
apra iitoarea i se jur cu foc, btrnul are semnele lui i
nu se las convins. Vecinele cred c mou are dreptate.
Una a i pndit-o. A vzut, pe nserate, cum Idl, chiorul, s-a
strecurat n odaia ei. Azi moul a btut-o crunt pe vduv:
vzuse semnul care nu-l neal niciodat. Ce s nvee
Maral de la o asemenea femeie care se ntinde cu toi
brbaii? se ntreba Ficu, btrnete, i crezu c-o poate
scuza chiar i pe fat.
Prinii lui Saly, necjii i ei, snt, ns, croii din alt
tof. Au, chiar n calea Vcreti, o dughean cu
mruniuri i stau numai ei acolo ct e ziua de lung.
Femeia mtur, ngrijete de curenia rafturilor i
ncaseaz banii. Brbatul vinde marfa. Saly a vrut s-i
ajute, oferindu-se s stea i ea n prvlie. Dar prinii s-
au mpotrivit. Numai dou fete au fost n cas. Una s-a
mritat de curnd. A rmas singur Saly s aib n paza ei
casa
Ficu regret ntmplarea. Ar fi trebuit s-i rspund
imediat lui Maral i chiar s-o ndeprteze de Saly. Dar
gndul i se pru nu tia de ce foarte caraghios. Se simi
mic, zdrenuit, nvins. Ah! Dac ar avea mcar vrsta lui
Tnsel! Nu l-ar mai privi peste umr nimeni. Azi, unde
intr s ntrebe de un post, i se rspunde c-i prea pirpiriu
i nu va fi n stare s-i mplineasc bine datoria. Sfios,
ruinat, ovielnic, Ficu nici nu ncearc mcar s
dovedeasc burtosului c se pricepe, c a fcut doi-trei ani
Comerul i poate ajuta la registre, c primete orice leaf,
numai s ctige ceva. Limba i se face de clei i nu deschide
gura s-l tai. E un prost, hotrt, i zise apsnd clana
uii. Un prost i un bolnvicios. n fiecare noapte se trezea
speriat i se ntreba n ce chip se transform trupul
morilor n groap. Ultima viziune a mamei, cu obrazul ei
mic ct un mr, schimbat, aproape de nerecunoscut, alb i
transparent i cu ochii pe jumtate nchii, optind ceva
sau gemnd cu buze arse, l tulburase adnc. nchisese
tabloul n snge. Nu se mai putea i nici c voia s se
despart de el. l urmrea pretutindeni, n strad, pe
locurile virane ale cartierului, n timpul lungilor meditaii
cu sine nsui i mai ales noaptea, cnd btrna simula
somnul ca s nu-l indispuie, cnd n toate celelalte case din
curte oamenii sntoi dorm fr complicaii i oraul se
linitete ca ntr-o poz. Atunci el deschidea ochii mari n
ntunericul greu i o vedea pe mama, n patul de fier,
slab, pierdut, n ajunul celei din urm aventuri. Dup
cte luni, se ntreba Ficu, putrezete, oare, lemnul
sicriului? i cnd i cum ptrund dihniile pmntului n
trupul fr suflare? Peste un an sau zece din femeia care
i mngia prul i-i cnta cntece de leagn sau de vitejie cu
vocea ei curat, nu va mai rmne dect un pachet de oase.
i ce se mai ntmpl dup? Biatul retria episoadele
defuncte, suprrile pricinuite mamei, nverunrile lui
zadarnice, ncruntrile srmane ale custoresei i izbucnea
deodat ntr-un plns cu hohote, cu pumnii strni sub
brbie. n asemenea nopi, btrna se apropia de el, nu-i
spunea nimic (vorba ei rguit i spart l-ar fi necjit,
poate, presupunea Leia) i atepta, cu braele ncruciate,
s se potoleasc biatul. Apoi l acoperea bine, i tergea
ochii cu batista mirosind a cafea prjit, i-l sruta cu
buze uscate pe frunte. Apropierea bunicei i fcea bine l
linitea. Ideea c este cineva alturea, care s-i cunoasc
suferina i s-l apere de cine tie ce primejdii, l bucura ca
un dar de Crciun. Alteori i se prea c e i el bolnav,
foarte bolnav, ca mama. Tuea, asuda, i punea
termometrul, se aprindea la fa i tremura brusc, fr
motiv apoi se ntindea pe canapea i nchidea ochii,
terorizat de convingerea sfritului. i descoperea, la
oglind, cearcne n jurul ochilor, o paloare ciudat a feei
i un aer de precoce tuberculos. Zile ntregi trecea prin
toate fazele bolii presupuse. ternbaum l examina atent i
nu tia ce dracu s-i mai prescrie. l ncredin c remediul
st n noi nine, c totul e o nchipuire i c ar trebui s
fac un efort Ficu zmbea, incredul, i se trntea n pat,
sub plapum, gemnd. n asemenea mprejurri convorbea
cu mam-sa. Ca i cnd ar fi avut nainte-i fiina vie a
custoresei. i cerea puin limonada sau o pereche nou
de pantofi, un almanah ilustrat sau o fotografie Se trezea
scldat n sudori, cu fundul gurii amar i dezgustat de
toate.
Prin urmare, a venit i la bunica Gruescu? se mir Ficu.
i ce-a spus?
Tua mica din cap, iritat i revoltat, parc, pe soarta
care o copleete cu attea necazuri. Ce-a spus? N-a spus
nimic. I-a dat un praf.
Bunica slbise, ochii ei captar o expresie i mai
sever.
S-a culcat, nemncat, i adormind a visat-o pe Esther
care-i reamintea sfaturile vechi. Da, o s-l asculte pe
ulm, are s-i intre n voie i pe tua i pe baba E
i ea, sraca, bolnav. Foarte foarte bolnav, dup cum
pare.
Dimineaa se vestea rece. Ficu s-a oprit lng jilul
babei. Cu capul n piept, cu ochii nchii, Leia se odihnea.
i-e tare ru, bab?
Leia cut s-i surd. Dar gura ei, de cte ori ncerca
un asemenea efort, se strmba ntr-o grimas. Biatul
cunotea, totui, intenia femeii.
i lu mna: numai oase. Nu era mna bunicii, era mna
mamei. Toate minile familiei vor fi poate aa, i spuse
Ficu. i duse mna uor la buze.
Btrna i-o retrase, speriat.
Las-m, puiule, i spuse. Nu e nimic. Puin
rceal.
i iei.
Seara tremura, dei n cas cldura se nteise.
 Fu chemat Gruber. Ddu din umeri, citi reeta
profesorului Gruescu i recomand bolnavei linite. Ficu,
observnd obrazul btrnei, scoase un ipt scurt.
Ce-i? l ntrebar toi.
Nimic!.
De ce-ai ipat? Ce-s nebuniile astea? Te-ai prostit!
Vorbea ulm.
Biatul tcu. El tie de ce-a ipat. Pe obrazul bunicii se
aternuse pmntiul acela prevestitor al morii. Niciodat,
aa cum l-a ncredinat i Veta, nu se ivete culoarea asta
blestemat pe obrazul omului viu.
Haike ntreb ceva la ureche pe brbatu-su. Omul
deschise ochii mari i rspunse ncuviinnd din cap.
Femeia voia s fie consultat i doctorul Rosenthal.
Veta fugi la doctor, dar se ntoarse curnd: de-abia mine
vine, a plecat la nite rude n provincie. Haike ceru i
prerea btrnei. Leia, cu dureri mari, mereu n acelai loc,
spuse c e mai bine s atepte pn a doua zi. Apoi nchise
iar ochii, voind s se odihneasc. Nu izbuti. Iei afar, de
unde reveni n cteva secunde. Se reaez, rsuflnd greu,
dar se ridic imediat, mpins parc de cineva, i cu o fa
mirat, desperat, stoars de vlag, prsi odaia. Btrna
nu-i ddea seama ce anume are n pntec i de ce o doare
att de cumplit n partea dreapt.
Se fcuse trziu. Singur cu Ficu (rugase pe ceilali s-o
lase s se culce) btrna ncerc s-l ncredineze c n-are
nimic grav: o simpl diaree, praful lui Gruescu e foarte bun
i de-abia l atepta pe Rosenthal s o asigure c nu se
neal. Leia i ddea seama c minte! Biatul, de
asemenea nelese iretlicul btrnei. l nduioa grija femeii
de a nu-l speria!
Numai de el avea grij, de el, n sufletul cruia se
adunaser s poposeasc i parc s nu mai plece toate
spaimele moilor i strmoilor i, poate, cine tie, toat
nelinitea mamei. Btrna se uit la ceas. Apoi l ntreb de
ce nu se culc. Ficu i spuse c nu se simte obosit. Btrna
i ntocmi patul i l rug s se culce. Asculttor, biatul se
dezbrc n dosul paravanului de carton care l desprea
de btrn i se culc. nchise ochii prefendu-se c
doarme.
Ficu o gsi dimineaa n jil n aceeai postur.
n apropierea ei, Ficu simi un miros greu, cunoscut
parc. i rmase mpietrit locului. Da, nu mai ncape nici o
ndoial, aa mirosea i mama lui n ajunul morii. Iei pe
strad, cu trupul n febr, cu pasul nesigur, halucinant.
n col, la ceainrie, l ntlni pe Rubin. Neras ca
deobicei, atepta pe cineva: urma s plece la Piteti s
lucreze. Plictisit, fr bani i nedormit, unchiul inea s
afle ce se mai petrece pe-acas. Nu-i plcea s vin n
Traian, din pricina lui ulm, care-l botezase Rubin face
planu adic Rubin se pregtete s-i tapeze sora.
nainte, cnd tria Esther, aproape c se afla zilnic la mas
la dnii, la prnz i seara.
Ficu l speriase. Paloarea obrazului, spaima din privirea
lui aprins, ntreaga agitare din biat, nu-i plcur de fel.
De cteva zile i e foarte ru lu baba! lmuri Ficu.
O doare burta, aa-i?
Da, o doare ru. Nu mai doarme, nu mai mnnc.
Pi de mncat nici nu prea are ce! fcu mbufnat
perierul. l tiu eu pe ulm. Fac ia o sup pentru toi i
cu asta vor s hrneasc zece guri!
Biatul neg zgrcenia unchiului. Se gtete destul.
Btrna nu poate, ns, mnca din pricina bolii. nainte,
adic n primele sptmni dup moartea mamei, mnca.
Au tot ce le trebuie la ol.
Rubin ridic din umeri, plictisit. tia el ce spune.
Ultima dat cnd a fost la Haike, l-a primit afar, s nu
care cumva s-o vad brbatu-su. De ce? Vine s fure? S
omoare? S dea foc? I-a cerut o pies, doar, ca s aib de
coni o zi, dou.
Nu-i sora lui?
Ficu l asculta cu gndul dus. Apoi, trezit, i ip n
obraz:
Moare baba!
 Perierul nghii n sec, enervat.
Pardon! spuse. Nu pricep.
i, fr s mai atepte o lmurire, o lu la fug spre
casa btrnei. Ficu l urma cu pasul egal, greoi.
Btrna se plimba prin ddaie, apsndu-i cu mna
partea dreapt a pntecului. Privea, speriat, la fiecare,
parc ar fi voit s afle de ce dracu-o doare pe ea att de tare
pntecul?
Rubin optea ceva sor-si. Veta vorbi tare c e timpul s
mearg la doctorul Roserthal s vad de nu cumva a venit.
Neprimind nici un rspuns, hotr singur s mearg
doar l-o afla.
Ficu ncremenise lng u. Nu vedea dect obrazul
pmntiu al btrnei.
Bab o chem el i-e tare ru, bab?
Btrna se opri.
Ru? Nuu! Dac mi-ar fi ru m-a culca-n pat! Ai
vzut tu bolnavi care s umble ca mine, hai?
i vru s rd. Dar rsul nu venea.
Biatul se apropie de Leia.
Gndurile i se oprir, deodat, ca la comand: intrase
doctorul Rosenthal.
Elegant, suplu, parfumat i surztor, rug pe mim
Haike s-l ierte de ntrziere: a fost chemat la Ploeti, la un
bolnav. Examina obrazul btrnei, i pipi atent pntecul,
apsnd pe locul dureros, ntreb dac are grea sau
arsuri i-i prescrise un medicament.
La ieire spuse lui ulm c va fi nevoit s mai treac
peste dou-trei zile. Ce vrst are? se interes, apoi,
aprinzndu-i igara. Ficu i amintete c i de mam-sa s-
a interesat la fel: ce vrst are, cine ngrijete de copil i
alte asemenea ntrebri pe care nici un medic nu le mai
pusese nainte.
Ai observat ce culoare are obrazul btrnei?
Rosenthal se ntoarse uimit spre Ficu.
Am observat, scumpule! De ce?
Numai aa E o culoare ciudat culoare de
pmnt.
Doctorul ridic din sprncene i surse.
Ar trebui s-l facei doctor! glumi el cu Haike. Se
pricepe.
i plec.
Trecur cteva zile banale. Btrna se vita mereu de
pntec. N-o mai durea ca la nceput, dar avea o slbiciune
ciudat, care o nepenea n pat cu ceasurile. Atunci
rmnea ntins pe spate, cu ochii deschii de groaz ca
naintea unei viziuni catastrofale.
Biatul o rug pe Veta s-o ajute, s n-o mai lase de
capul ei. Femeia ridic din umeri, scuip gros i anun pe
biat c pleac. I-a scris vru Matei s vie acas. Ct a trit
cucoana Stera a consimit olteanca s fac de toate Acu
i s-a acrit i ei.
Seara, oifer fiind liber i obosit renun la Cearn,
ntreb, n treact, pe Ficu dac i e ntr-adevr att de ru
btrnei cum se aude n ora? Chelnerul trecuse prin calea
Vcreti i se ntlnise cu fotii vecini din han. Toi
pretindeau c Leia se prpdete. El nu tia ce s le
rspund.
Ficu i spuse, cu ochii umflai de plns, c ntr-adevr
babei i merge din ce n ce mai ru i c se prpdete.
oifer se mir foarte, csc prelung i se culc.
Ficu aflase c tat-su se nsoar. Era n vorb cu un
peitor. Totul a fost pregtit. Lui, ns, oifer nu-i spusese
nc nimic.
Biatul atept ctva timp i-apoi, vznd c tua
ntrzie, iei n curte. ulm se napoia de la sinagog.
Rugase acolo pe cantor s-i fac o rugciune btrnei i se
mndrea c numai el s-a gndit la asta.
Unchiule l ntmpin Ficu n jargon e adevrat c
tata se nsoar?
ulm ls capul n jos i-i rspunse rece:
Aa mi se pare. Noi nu ne bgm. Asta-i treaba lui.
l privete. Nu te rezema de pom!
i plec, nfuriat nu se tie de ce.
 Dimineaa, tua i spuse, tremurnd:
Iar te bagi n daraveri d-alea !
Ficu nu pricepea. Rug pe femeie s-l lmureasc.
Haike, mbufnat, i-o retez scurt, fcnd aluzie la
apropiata nunt a chelnerului.
Nu se cuvine unui copil, unui biat, fie de paisprezece
ani, s se intereseze cu atta struin de un asemenea
proiect. Se nsoar oifer? Foarte bine! Ce s fac omu?
Are i el nevoie de-o cas, de-o mas Numai ca se-neal
dac i nchipuie c-o s mai dea de-o proast, de o
nenorocit i cinstit ca Esther, care toat ziua i toat
noaptea lucra la maina de cusut ca s aib ai casei ce le
trebuie.
S se nsoare! sfri femeia prin a ipa. S se nsoare,
mnca-i-ar cinii sufletul de ticlos!
Tua, rsuflnd greu, devenea din ce n ce mai tragic.
Ficu o liniti, aducndu-i aminte de doctorul Rosenthal
care trebuia s soseasc neaprat.
Biatul privi la ceas.
Acu vine! Acu!
Btrna care ascultase totul din odaia vecin, veni drept
spre Haike. i puse mna pe umr. i vorbi ncet, aproape n
oapt.
Tua se mir:
Da ce-am spus? spuse ea, la nceput calm. Da ce-
am spus vocea se ngroa, femeia devenea nervoas ce-
am spus, pentru numele lui dumnezeu? Voia s continue.
Veta se ivi, alarmat.
Vine domnu doctor!
Haike tcu. Ficu se ridic de pe scaun, ca i cnd ar
atepta vreun rspuns, i btrna se ls, moale, n jil.
Rosenthal intr, surznd, i trase un scaun lng
bolnav i ncepu cu Leia o lung convorbire despre lume,
vreme, greutile casei, ca i cnd se cunoteau de ani i
ani de zile. Furat de vocea mieroas a medicului, btrna
portretiza pe Mori i pe Rubin, plngea cu foc pe Esther,
mrturisi c lui oifer i e greu s stea singur ca vai de el
ntr-o cmru strin i c ea n-are nimic mpotriva
cstoriei proiectate a chelnerului; toat amrciunea i-o
provoac Ficu; ea l-ar ngriji, dar e btrn, e bolnav Aici
reintr deodat ca sub efectul unui du de ap rece, n
realitatea de fiecare zi. E bolnav. Rosenthal, ca i cnd
convorbirea s-ar fi ncheiat, se ridic, salut i iei. n
curte, Haike i Ficu l ateptau, ngndurai.
Are cancer, cred! spuse doctorul. i mic din cap.
Cancer? ip Haike. Cancer? Tot cancer?
Hm! da! spuse ncet Rosenthal.
i mngie gestul lui obinuit gndi Ficu obrazul
biatului. Ar mai fi vrut s-l ntrebe de coal, de sntate,
de cinematograf. Biatul avea, ns, o privire trist de
btrn, lucid i ptrunztoare, care i tie dintr-o dat
buna dispoziie, forat i ea.
Ar fi bine s-o ducei undeva, la un spital! spuse el
femeii.
La spital! De ce la spital? ntreb, n panic, femeia.
De, tiu eu! Poate c ar fi mai bine cutat.
Apoi, cu pasul rar, prsi curtea.
Haike protest. N-are nevoie de spital. Are s-o
ngrijeasc destul de bine i-aici acas
Zilele trec repede, alungate parc din spate. Ficu nu tie
cum s-i menie obrazul linitit i privirea de cte ori se
ntlnete cu Leia. Acum l evit i btrna. Starea n care
se afl i d cnd o tristee, cnd o desperare care nu are
cum s se manifeste, bolnava luptndu-se n tain, din
rsputeri, cu durerile, s nu-i dea pe fa suferina.
Biatul vede i pricepe totul i o mil cum n-a mai
ncercat-o niciodat l cuprinde fa de btrn. ulm e
din zi n zi mai plictisit de prezena acestei noi familii n
chiar apartamentul lui. Chelnerul pltete greu chiria,
btrna n-are o lecaie i Ficu nu-i gsete nicieri vreun
loc. Biroul de instalaii tehnice al inginerului Prun l amn
din sptmn-n sptmn. Pe deasupra, boala btrnei,
care l stingherete mult. Doctori, mereu doctori, miros de
ether pretutindeni i de fecale n cas i Haike care nu-i
mai vede cumsecade de treab. Ieri a dat nite rufe la
splat. O s-l ruineze nevasta dac are s fac mereu
cheltuieli nesbuite, gndete ulm. A mai aflat c Veta i-
a mpachetat de ast dat hotrt boarfele i la captul
sptmnei pleac. Haike a ncredinat-o c are s-i
plteasc ea restana. Mare belea!
Ficu l vede i-i tie suferina.
Las, unchiule, c am s ctig i eu ceva. Intru zilele
astea la birou.
Omul d din cap, nencreztor.
La Prun?
Da, nene!
ulm zice simplu: S dea dumnezeu! i se duce s-i
fac socotelile cu beivanul sosit de-a dreptul de la
crcium.
n cas, Leia, stnjenit de starea ei fizic, lucreaz cu
rvn la ciorap. n munca asta ea vede singurul mijloc de a
evada din prezent.
Ficu se apropie de ea, hotrt s-i nving orice repulsie
pentru mirosul urt al btrnei. Leia las ciorapul i-i
zmbete cu gratitudine. Vrea s-i spuie ceva, dar se ridic,
alb i pripit, i iese. Pe biat l podidete plnsul.
Revine cu capul n piept, tcut, i se trntete n jil.
St aa un ceas, dou. Ficu, ntors din ora, o gsete cu
capul n palme, dezndjduit. n cas mirosul greu
mirosul btrnei struie ca o fatalitate. Biatul observ,
cu groaz, pmntiul din ce n ce mai accentuat al
obrazului bolnavei.
Puiule, Ficule spune Leia vino-ncoace puin. Aa.
D-mi mna.
Se sprijin de braul nepotului i ajunge la pat. Rsufl
greu. Cere s fie lsat singur-singur de tot. De ce? l
roag mult. Ficu iese. De-abia a pit pragul i din odaie
rzbate afar un plns profund, furios, desperat. Biatul
vrea s revie, dar picioarele refuz s-l asculte. De dincolo
se-aude vocea btrnei care vorbete cu Esther, cu Paul, cu
feciorul din America. Are febr. Cuvintele i curg fr
control din gura nspumat:
S-o blestemi, dumnezeule, s aib soarta mea!
dumnezeule! dumnezeule! ipa femeia, gndindu-se la
nevasta lui Mori, din pricina creia o desparte astzi de el
oceanul.
Se oprea din blesteme, gfia iar, hohotea ntr-un plns
gros i rencepea vorba cu fiine din vis:
Estherl, fata mea, unde eti, mam drag? Coi la
main cmi? i tu, Paule Pauleee!
Ficu iei s cheme pe cineva. l durea capul.
Btrna, ns, tcu. Nu i se mai auzea aproape nici
rsuflarea grea de veche astmatic. 0 tcere ca un pietroi
peste o groap se aternu dincolo. Biatul vru totui s
ias, dar prin fereastr l zri pe Rubin, Avea haine noi,
unchiul, i o floricic de foi n butonier. i zmbea. Aa,
ciupit de vrsat, cu nasul umflat n vrf i cu dinii galbeni
de tutun, zmbea. Biatul i fcu semn cu mna s umble
ncet. Perierul i schimb mina. Pricepea. De cnd cu boala
btrnei a nceput s vie iar des n casa lui ulm. De cte
ori vine, pretinde c vrea s afle veti asupra bolii. Nu uit,
ns, niciodat s rmie singur cu Haike i s-i cear o
pies de cinci lei.
Rubin a rmas lipit, de u. Faa i s-a modificat: e un
omule plictisit iari, infectat de toate blazrile posibile,
un Rubin de fiece zi. nelege c btrna se pierde.
S nu intru s-o vd? ntreb el n oapt pe biat.
Nu! face Ficu, neputndu-i reine lacrimile care i se
preling pe obraji.
Rubin i spuse, apoi, c l-a intlnit pe oifer, la ceainria
din bazar. Peste o sptmn, dou, se nsoar. Nevasta
covrigarului a fost rugat s-i gseasc o femeie. i i-a
gsit. E o fat bun, srac i muncitoare. Perierul n-are
nici el nimic mpotriva chelnerului. Pretinde, ns, exact ca
btrna i ca Haike, c asta n-are s mai lucreze tot
timpul pentru cas. Ficu, absent, cere o lmurire, ca s
nu tac. Rubin i-o d, grbit i vorbre. De smbta
trecut bnuia el c oifer e n tratative. De cte ori venea
la Cearn, l atepta nevasta covrigarului, mbrobodit i
nerbdtoare. nti i-a cerut un fel de garanie c o s aib
i ea ceva de pe urma afacerii. oifer, ca s-o ncredineze
c-i om hotrt, i-a dat un avans de-un leu. A vzut cu
ochii lui, Rubin! A doua i a treia noapte, femeia a vorbit
mult, n faa crciumii, cu chelnerul. Pretindea nenorocita
c s-a culcat de cu ziua ca s poat fi la patru dimineaa
acolo. Puteai s-o crezi. Avea ochii zpcii de nesomn i o
fa de cadavru. n sfrit, acu un sfert de ceas, oifer a
recunoscut c i-a gsit femeie i c de azi ntr-o sp-
tmn sau dou face nunta. El o s rmie la mtua,
Ficu, aa-i?
Biatul rspunse mainal:
Da! Da!
Se fcu tcere. Rubin, convingndu-se c Leia doarme,
strnse uor de bra pe biat i-i propuse s-l nsoeasc la
cafenea, la un pahar de ceai. Trecur la Haike, i luar
ziua bun i ieir n uli. n dreptul bcniei, Maral
glumea cu Idl.
Eti un porc, chiorule! se auzea vocea trgnat a
duduii.
i vzndul pe Ficu:
Uite cine-i fat mare! spuse ea, ironic.
Rser amndoi. Ficu ls capul n jos, ruinat. Pe-
rierul clipi din ochi cu neles spre Maral i-i rsuci
mustaa.
La cafenea, toat lumea avea s-i spuie o vorb lui
Rubin. ncepnd cu patronul care l felicit, pentru
ctigarea celor trei partizi n serie, i sfrind cu
negustorul de scrumbii care l anun c a fost cutat de
Kalman. Perierul tia ce urmrea tipograful. Voia s-l
nscrie n societatea filantropic: Dragostea de umanitate,
dar Rubin nu simea nici un fel de atracie pentru
asemenea pasiuni, cum le numea cu dispre.
Comand ceaiul, i aprinse o igar i-l ntreb pe Ficu
dac tie c are de gnd s plece la Piteti. Biatul aflase.
Acolo i se ofer un salariu omenesc, unde mai pui c-i un
ora linitit i are s mai scape de juctori, i de nebunii
din calea Vcreti, care-i rpesc timpul i-l opresc s
lucreze cumsecade. Biatul l aprob. i amintete, ns,
c unchiul a mai lipsit dou-trei luni cndva, chemat s
lucreze la un atelier din Buzu. i-atunci vorbea ca i
acum: un ora linitit, n-are s mai joace, scap de nebuni.
Pe prima carte potal trimis la Bucureti mamei, Rubin
indica drept adres: Cafeneaua Libertii
Foarte bine! Foarte bine! l ncuraj Ficu. Dar s nu
stai mult acolo.
Pardon! Nu stau dect un sezon.
i plesci cu limba, zgomotos.
Cnd vru s mai comande un rnd, biatul l opri. Era
nelinitit. Btrna se simte din zi n zi, din ceas n ceas mai
ru. Cancer. Nu mai ncape nici o ndoial: doctorul
Rosenthal vede bine. i mamei tot el i-a gsit boala. Boal
fr leac.
Rubin l ascult. tia tot ce se petrecuse n ajun. l
ntlnise i pe ulm.
tii c-i tare plictisit?
Biatul ridic din umeri. Nu-l mai interesa de mult
nimeni. l nfricoa boala btrnei dar oamenii ceilali
toi l lsau indiferent.
E un cine! constat Rubin.
Da de unde! rspunse btrnete, Ficu. E un om ca
toi oamenii tii c nu ne-a luat un ban chirie. Are i el
greuti.
M! se minun perierul. Vorbeti parc ai fi Esther!
i-l lovi, moale, pe umr.
n drum, Ficu l ntreb dac i ca fat mama lui a fost
tot att de trist, de nchis n gnduri, de ciudat. Perierul
nghii n sec, ncrunt sprncenele, i mrturisi c nu-i
aduce bine aminte. Se simea stnjenit. i venea greu s
spuie c, n timp ce el intrzia noapte dup noapte la chef
sau n case amabile de pe latura stng a Dmboviei, n
nesfrite controverse sentimentale cu croitorese i vduve
tinere, Esther, sora lor cea mai tcut, lucra la maina de
cusut i aducea ntreg ctigul dobndit btrnei.
Da, aa a fost ea, mi se pare, de cnd am tiut-o!
izbuti, n fine, s spuie.
Au ajuns n strada Traian. Ce-i forfoteala asta naintea
curii lor? De ce a lsat capul n jos Idl? De ce a plit uor
Maral i n-a mai rostit nici o prostie?
Ficu face pai mari, alearg. Rubin, nglbenit i slbit i
ine urma. n curte, toi vecinii.
Se-aude iptul lung al mtuei. ulm le face un semn:
nimeni nu-l pricepe.
Ficu intr n odaia btrnei. Rubin a rmas, paralizat
parc, n prag. n pat, mbrcat cum se ntmplase,
btrna cu pleoapele reci peste ochii pn mai acum o clip
holbai, sfrise cu toate suferinele. Cineva deschisese
ferestrele. Haike, n picioare, fcnd un pas spre u i
unul napoi, ipa strident:
Au! Au! Au! Oi! Oi! Oi! Mom Mom
Cantorul, sprijinindu-i cu mna brbia, privea trist n
podea. Croitorul ncerca s liniteasc femeia. Dar Haike
nici nu-l vedea. Nu vedea pe nimeni.
Una din rubedeniile ndeprtate ale familiei veni lng
pat i ncepu s dezbrace moarta.
ntreb ceva pe Rubin. Perierul, fstcit, privi la cantor,
ca i cnd i-ar fi cerut lui rspunsul
Pe obrajii mtuei, noi cute se adncir. Cptase o
privire de animal rnit.
Ficu, sfiat luntric de o durere nou, de o desperare
fr glas ntrziase privirile-i umede asupra btrnei,
acoperit ntre timp cu un cearaf, i nu tia ce trebuie s
fac. Acolo zace mama mamei lui, rpus de cancer,
nevolnic pn mai acum un ceas, nfrit cu ngerii,
poate, n clipa asta acolo zace toat copilria lui i ceea
ce-l nspimnta, ceea ce-l dezndjduia pn la absurd,
ceea ce-l cutremura era ideea c nimic nu se mai poate
face. Nimic. Nimeni nu mai poate opri mersul morii.
Aa a fost cu unchiul Paul, cu mama, i uite, azi cu
baba.
 Veta intr, plns i sfioas n odaie. Are n mn o
cheie.
ine-o-mneata, cucoan! spune femeia ctre o
slbnoag, rubedenia ndeprtat a familiei, care ngrijea
de-ale casei.
i-i ntinse cheia.
Ce-i asta? ntreb slbnoaga mirat.
E o cheie o cheie de undeva O inea btrna. Cea
c nu mai are nevoie!
Femeia o lu i o vr n buzunar. Ea purta, ntr-adevr,
ntotdeauna la dnsa cheia. Cu un ceas nainte, o chemase
pe Veta, i-o ntinse i-i spuse, linitit.
ine-o. Eu n-am s mai am nevoie de ea!
Veta a plecat dup treburi n ora. La ntoarcere a aflat
tot.
Bine! Bine! mai spuse slbnoaga.
Deodat, cineva strig:
Cade Ficu!
Femeile se repezir spre biat.
Ficu se prbuise pe podea, alb i fr cuvnt.
 XI

E o diminea mascat de cea.

Prin aer plutete ceva greu, o amintire de vremi crunte,
un doliu al arborilor dezgolii de frunze, n ateptarea iernii
care se vestete prin semne de tot felul, o apsare
material parc pe umerii oamenilor i asupra strzii. De o
sptmn e o lupt ntre elementele naturii: ninge sau
plou? A i nceput? sau e numai miros de zpad n
vzduh? Nimeni nu tie precis. Sptmn trecut luceau
pe la ferestre fulgi de argint. A fost, ns, o vedenie
anticipat a Crciunului o nelare colectiv, de dragul
zilelor moarte de altdat. A nceput ploaia. i deodat a
stat, ca n mijlocul lui iulie. Frigul se menine, ns, drz i
se nteete. Vor iei din dulapuri cu parfum defunct
blnuri i manoane, stofele groase ale gospodinelor
cuprinse i hainele preistorice ale calicimii de pe acum
ngheat, n ulii fr noroc.
n faa crciumii lui Cearn s-au adunat trei covrigari
btrni, chiopi i chiori, doi actori ai teatrului evreesc i
Pierre, decanul chelnerilor din centru. Snt vorbrei i
agitai. Dispreuiesc frigul ascuit al unui noiembrie
iernatic i stropii de ghea ai ploii. Fac gesturi
dezordonate, ridic biete mini umflate, crpate, murdare
spre cerul de zinc, i rguesc ntr-o spovedanie colectiv,
lipsit de neles. Pe lng ei trec femei simple de mahala,
cu cte-o pine neagr din care rup n fug copiii cu ghetele
sparte i cu zdrene multe pe-un trup firav; ultimii
frecventatori ai sinagogii Malbim, cu cartea de rugciune
subsuoar i cu capul ngndurat de necazuri, misiii cii
Vcreti, care nu mai au cui vinde o cas, un dormitor de
ocazie sau nite aciuni convenabile, lumea cartierului,
obinuit, aceiai de la Adam.
Grupul nu rspunde salutului cutrui omule de
vanilie, n permanent admiraie a actorilor, nici vduvei
angrosistului de manufactur. E absent la viaa strzii, la
toate chemrile ei. Ora e de nceput: acum se scoal copiii
mai vrstnici i se pregtesc de coal, mamele s cutreiere
bcniile sau pieele, brbaii betegi rmai la vatr s
pzeasc casa atta pot face. Multe prvlii mai au
obloanele trase. Geamul farmaciei din col e nc luminat
din noaptea care-a fost. Prin ceainrii mai ard lmpi de
petrol i unii ntrziai se mai cred n preajma serii din
ajun. Snt btrnii certai cu familia, unde locuiesc pe
veresie, snt minorii fr de cpti, nrcaii tuturor
iubirilor, este Oiiie, legat de scaun de-o zi ntr-o aprins
partid de table. O brutrie a lipit un afi scris de-un
condei stngaci i vestind c azi nu iese nimic. Btrna care
de-abia a prins nelesul hrtiei a i nceput s blesteme: o
ateapt, pretinde, o gloat de copii, slabi s le numeri
coastele. Cineva trece grbit pe lng oameni i se oprete
din cnd n cnd s lipeasc pe felinare i pe ziduri un bilet
cu chenar negru. I-a murit nevasta, e membru n comitetul
societii Progres i umanitate i nu poate suporta ultima
ceremonie fr fast.
Trece vremea repede, dar strada nu se trezete. De
prisos i zbiar suprarea covrigarii cu courile goale i
actorii, inutil se revolt chelnerul de primul rang calea
Vcreti are astzi o criz de veselie. Cum o priveti aa,
dintr-un col al trotuarului la altul, cu casele mute i parc
prsite sub greutatea perdelelor trase, ferm, peste bolile i
foametea dinuntrul odilor minuscule, cu prvliile
aproape deschise i singuratice, cu poporul de aluri
nfurnd fragmente de via ambulante, ai senzaia unui
sfrit inevitabil. Pe-aici, pe trotuarele acestea au gonit
cndva paii croitoreselor subiri pn la mriti, obeze i
triplate dup primii ani ai csniciei; pe-aici s-au ntlnit
jucuele vnztoare din Lipscani cu palizii birocrai evrei,
n ochii crora au descins, din cine tie ce zri de vis,
ndemnuri ciudate de poei nerealizai; pe-aici s-au strns,
n umbra serilor de mai, mini n frebr i s-au rostit
vechile i mereu nnoitele cuvinte; pe-aici i-au plimbat
tinereile i btrneile, bunicii i nepoii, mamele i fiicele,
urtele, frumoasele, pasionatele, indiferentele tot ce vars
strzile din dreapta i din stnga i din fundul-fundului
cartierului. Pe aici i-au cntat cntecul: revoltaii
nedreptelor alctuiri omeneti, bieii cu lavaliere i cu
ochii mrii naintea viziunei lor interioare, amorezatele
dezgustate de banalul existenei lor mizere, nscocitorii de
gnduri i de idealuri, necjiii, dezrdcinaii, nfrnii i
doborii vieii Pe-aici au rsunat chiote de veselie n
nopile de Purim, cnd peste brazdele din obraji se aeaz
mti ilare i peste dureri broderii de optimism. Pe-aici s-
au iscat certuri din nimic i mpcri repezi la un pahar de
vin Acum calea Vcreti pare cloroformizat, n preajma
sfritului.
M, ontorogule, m! zbiar Pierre, pe numele de-
acas Velvl, chelnerul cel mai stilat al marelui local de
noapte din centru, i gura i se strmb ntr-un rnjet
dispreuitor cu care-l copleete pe covrigar. M,
neghiobule, m, tu vrei s-mi spui mie c nemii o s bat
lumea?
i, suprat, congestionat, aproape desperat de furie, se
bag n pieptul btrnului, s-l strpung.
Linitete-te, mi Velvl, mi! ncearc covrigarul.
Nu m striga Velvl! l taie chelnerul.
Da-cum, domle franuz? l ntreb cu acreal unul
dintre actori.
M numesc Pierre! rspunde chelnerul, agasat.
i-n calea Vcreti tot Pierre te cheam? l nfrunt
actorul.
i la m-ta acas tot Pierre te cheam? l ajut
cellalt actor.
Chelnerul privete cu foc n ochi cnd la unul, cnd la
altul i scuip lung pe trotuar.
Ce v bgai voi n discuie? strig el, apoi,
nedumerit. Am vorbit eu cu voi? V-am ntrebat ceva? i n
idi: De-a ti de necazurile mele cum tiu de interesul
vostru de a zgndri oamenii
Taci! Taci! l ntrerupse covrigarul, devenit dintr-
odat curajos. Dac nu erau ei, m luai la btaie.
i pufnind:
Pierre!
Apoi, ctre actori:
Veneam, dragilor, spre brutrie. tii: de cnd cu
rzboiul sta, covrigii nu ies zilnic. Destul de amrt,
credei-m. i, uite, l ntlnesc pe Velvl adic, pardon, pe
Pierre. Zice: Ei i place cum i batem pe nemi? Eu nu m
bag. Mie nu-mi place toat afacerea asta. Bieii mi-au
plecat, casa nu mai e cas, nu ctig aproape nimic. M rog
tii cum merg treburile. Zic: Las-m-n pace! Nu m
intereseaz.
Ai mai spus ceva, m, chiorule, m! intervine agitat
chelnerul.
Am mai spus ceva. Ei i ce-i dac am mai spus ceva?
Eti stpn, m, Velvl, pe gura mea? Am spus aa: Mie mi
se pare c vin nemii aici! Nemii? a ipat dumnealui.
Mnca-te-ar viermii de tmpit. Auzi cum vorbete un evreu!
Pi tu de unde s tii pduchiosule, boule, boorogule, c
nemii mnnc btaie. Ei i? Nu tiu. Nu vreau s tiu.
Eu nu snt chelner la franuji, pe bulevard. Eu snt un
covrigar srac i curat. i-am vrut s plec. Atunci s-a bgat
iar n mine, ct p-aci s m bat. i ai venit voi la timp.
Pi de mine nu scapi! spuse chelnerul, cu mnie.
Ba s-i vezi de treab! l sftuiete un actor. Te ii de
fleacuri. De asta ne arde nou, acum? Se vede c acolo, la
local, avei de toate i sntei dispui? Eu de trei zile nu
tiu ce-i aia sup cu fidea.
Actorul ridic un cap cadaveric spre cerul ntunecat. i
crescuse barba i i se nmuliser cutele n dreptul gurii.
Ceilali l aprobar, zgomotos. ncepur toi deodat s-i
ipe suferina. Unul i btea pieptul, pasionat, jurnd c n-
a primit un rnd, un singur rnd de la feciorul pornit pe
front, altul suinea c-i hrnete familia cu coji de cartofi
i mlai stricat, al treilea vestea pe trectori c-i att de
scrbit de cte ndur, nct are s se spnzure chiar azi, s
isprveasc o dat.
Se adunase lume n jurul grupului. Fiecare avea de
adugat un amnunt sau de cerut o lmurire. Aveau
brbaii feele ntocmai ca foliantele strvechi din sinagogi
i un oftat ntre cuvinte care le muia fptura pn la
desfiinare. Btrnele napoiate din pia cu legturica
goal i-au pus mna sub brbie, ascultnd, avide de-o
noutate, plvrgeala i mrturiile grupului
Mai demult, ntr-o noapte fierbinte a lunii august, din
mult ncercatul 1916, ncepuse rzboiul.
Calea Vcreti se adunase n case, la mese mici, n
ceainrii i n crciumi. Fiecare avea un tremur n inim,
un fior care-i zguduia trupul. Rzboiul sosise brusc n
cartier, ca un trsnet, ca o vijelie. Brbaii i mbriar
copiii; femeile izbucnir n plnsete stridente, hohotele lor
micau umerii cu zdrenele de pe ele; btrnele murmurau
rugciuni i mngiau capul feciorului care pleac mine
cine tie unde n calea Vcreti plnsul i rugciunea
aveau acelai sunet.
Zugravii i vagabonzii ceainriei dinspre Dudeti au
lsat, o clip tablele. S-au privit mirai i-apoi, ridicnd cu
nepsare din umeri, au continuat jocul. n crciuma de
peste drum de hal s-a but mai mult. Civa negustori s-
au mbriat, fr s-i dea seama c snt certai de-o
lun din cauza concurenei. Iar n cafeneaua din bazar,
ambulanii i meseriaii obinuii ai localului au plecat
pentru ntiai dat mai devreme acas: care s-i strng
n brae nevasta i puii lui de-abia inndu-se pe picioare,
mici ct beele de chibrituri, care s-i srute mama de-o
vrst secular sau fraii necopi i surorile, slabe i albe,
ca imagini nchipuite. Prin sinagogi, brboi uscai i
nfurai n albul taleisimurilor ridicau glasul, rguit n
permanen i astzi voit mai cald, spre dumnezeul lor
ebraic, ocrotitor, bun cu bunii i necrutor cu rii
Au trecut cteva luni, nfiorate de bubuitul bombelor
deasupra Bucuretilor ntristai. Nopile se luminau prin
dra aeroplanelor i locul dezastrelor. Strzile deveneau
pustii, din ce n ce mai izolate n imensitatea oraului. Prin
ferestre apreau rar capete nflorite de femei sau copii.
Zmbetul fusese ters de pe buze, desfiinat parc din uz.
Din cnd n cnd o mn de adolescent ncerca, undeva, o
roman la pian. Dar cntecul se ntrerupea ca de la sine
sau murea nefiresc, sub degetele paralizate. n vestitele
grdini de var, la osea i prin parcuri, linitea ca o
ptur groas de tcere acoperise rsetele ngheate i
sunetele defuncte ale viorilor, de mult nencercate. Unde
snt femeile cu obrajii aprini, unde brbaii nepstori i
zgomotoi la cheful care nu se mai sfrea sub luna gras a
unui dumnezeu tolerant n Bucuretiul frumos? Unde
lutele? Unde vinul adus din podgoriile Dealului Mare, sau
chiar de-a dreptul din boieretile vii ale Cotnarilor?
n calea Vcreti beznele s-au adncit n ochii
btrnelor, ceainriile i-au schimbat clienii, prin crciumi
nu mai ntrzie banda cheflie a bieilor optimiti i-a
ambulanilor
O mn refractar vieii agitate a ntors manivela
existenei acesteia. i apele au ngheat i oamenii au
disprut i linitea masiv de intirim s-a nstpnit n
strad.
Ceretorii, de obicei calmi, de pe lng micile sinagogi,
au cptat acum o nervozitate agresiv: se aga de
trectori, i nghiontesc aproape. Unul, vestit n cartier, e
acum gol-golu n frigul iernii care ncepe: pantalonii i snt
gurii, ghetele sparte, plria rupt E speriat, nu tie
singur de ce. Prin cartier vetile se rspndesc din ceas n
ceas altele. Nimeni nu-i crezut. Toi snt ascultai.
Bcanii i manufacturitii, depozitarii de uic i
brutarii, tinichigiii i cofetarii toi privesc n panic averea
lor i se consftuiesc ceasuri ntregi fr a lua vreo
hotrre.
Care cum vine din centru e mbriat de ntreg
cartierul. I se pun o sut de ntrebri; nu i se ateapt
rspunsurile: e tras de nasturii paltonului i ndemnat s
spuie tot. Apoi lumea vorbete deodat; nu se distinge
nimic: e o zarv cumplit de infern.
Fr pricin vdit, negustorii ascundeau marfa.
Stofele, cmile, fina, vinul i carnea luau drumul
depozitelor netiute. O scumpete cum de mult vreme nu
s-a mai pomenit nsprea sufletul omului. n calea
Vcreti i n Dudeti, cei rmai acas mncau o dat pe
zi, srccios i fr ndejde de ndreptare. Fasolea se afla
zi de zi pe masa prvliailor, a micilor patroni, a
lucrtorilor. Numai fasolea, de care copiii ncepur a avea
scrb Trebuiau s-o mnnce, ns, vrnd-nevrnd.
i zi aa: tii tu c vin nemii? relu Pierre, ca i cnd
toat lumea l-ar fi aprobat.
Covrigarul nu rspunse nimic. Unul dintre actori l
msur lung, cu puin dispre.
Bine, m, Velvl, nu te mai astmperi? N-ai ce face? Ai
acas fleici l cozonaci i vin, de te ocupi de nemi i de
franuzi? Las-l n pace!
Chelnerul pufi, enervat.
N-am nimic cu el. Nu v pot suferi, ns, cnd vorbii
n vnt. Nemii s-o tii de la mine mnnc btaie. La
mine vin toi boierii. Am vorbit cu ei!
Biine! Foarte biine! fcu actorul, preocupat de
coni. Btrn i srac, nu izbutise s adune cei civa lei
de care avea nevoie pentru cas. N-aveau nici lemne ai lui.
Pierre l lu de bra.
Vd c m pricepi. Ai fost cam obraznic cu mine, dar
nu-i nimic. Eu nu m uit la d-ald-astea.
i, grav:
Europa, drag, se reface! Romnia
Actorul l ntrerupse, plictisit.
 Velvl!
Ce-i?
Velvl!
i actorul oft din adnc.
M, puiule, m! Pierre, drag, ai tu doi lei, m?
Chelnerul ls privirile n jos. Se muiase cu totul.
Doi lei rspunse el, ncet am. Dar nu pot s i-i
dau, pricepi tu! Am attea pe cap! Dar i ofer o bncu. E
bun, zu!
i, bgnd mna n vest, cu o indiferen princiar,
scoase moneda pe care i-o vr n mn.
i te rog i spuse actorului s vii la mine oricnd
ai nevoie! Pierre are inim.
Din crciurn se ivi patronul, umflat de nesomn i
rguit. Ddu mna cu actorii i cu Velvl i salut numai
din cap pe covrigari. ntreb, apoi, dac-i adevrat c vin
nemii: aa se aude, pretindea el.
Chelnerul, furios, vru s-l njure, dar actorul,
presimind furtuna, rug pe crciumar s schimbe vorba.
Intrar cu toii n crcium.
Cte-un btrn negustor de alune i dou-trei fete,
rubedenii de-ale patronului, moiau pe scaune. Pierre
ceru un rnd. Li se aduse uica, pe care chelnerul o
mpri egal n phruele mici, oftnd de cte ori i
amintea, susinea dnsul, de biatul plecat pe front.
Al doilea rnd fu comandat chiar de patron, care se
simea strin parc ntre mesele goale i bucuros de lume.
Mai ntotdeauna rmnea ursuz i mut, n dosul tejghelei,
privind cu un ochi de ghea petrecerea nocturn,
obinuit. Fuma, adormea un minut, dou, se trezea i
continua s tac, nfundat n scaun i nemicat ca i cnd
ar oua. Cte-un trsnit cum i numea el din cartier, beat
i agresiv, se nfia nainte-i cu njurtura sau batjocura
pe buze. l ntreba de nevast, fcea aluzii ruinoase la
boala femeii paralizat n mansarda ei mizer i-l ndemna
s mearg mpreun n Cruce, la muieri. Patronul asculta
toate acestea fr nici o ncruntare. Prea c nu pricepe
nimic. I se vorbea lui? n ce limb? Beivul mai ncerca o
dat, de dou ori, s-l ntrte. Neizbutind, ieea sau trecea
la o mas s bea nc un pahar de vin.
Astzi, ns, se simte mai singur i mai ntristat ca
oricnd. Rzboiul i-a rscolit existena, i-a modificat graiul,
viaa. Feele tinere i vesele care ddeau nval n timpul
prnzului n faa tejghelii au disprut. Meseriaii cu
mustaa de-abia ivit sub nas, care se mndreau cu
numrul oiurilor de uic rsturnate pe gt, s-au dus n
ce noapte a misterului, se ntreba crciumarul. Nici
nevestele de curnd mritate nu mai veneau s-i caute
brbaii aici: tiau ei unde snt.
Din ce n ce mai izolat de lumea lui, crciumarul voia s
se apropie de cei rmai n Bucureti.
ncepu, deci, s-i cinsteasc muteriii.
Al treilea rnd l comand covrigarul. Btrnul murmur
ceva printre gingii.
Banii mei parc nu merg? spunea el, nentrebat de
nimeni.
Merg, frioare, cum sa nu mearg? i rspunse
patronul care, obinuit, nu stima pe covrigar.
Bur uic i vorbir de rzboi. Fiecare tia c vin
nemii. Numai chelnerul localului franuzit din centru se
ncpna s susie c-i o minciun i o ticloie ce se zice
n ora. De necaz zvrli alt bncu pe mas i comand
el al patrulea rnd pentru Romnia i Frana. Rosti
cteva cuvinte n franuzete, n admiraia covrigarului, i
fcu pe tovari s strige, cu lacrimi de bucurie n ochi:
Vive la France!
Apoi actorul recit ceva dintr-o tragedie pe care o jucase
cu treizeci de ani n urm. Entuziasmat de aplauze, uit de
cas i de lemne i ceru s se aduc alt rnd: el pltete.
Ua crciumii se deschise, dar, n focul mbririlor i
al vorbriei, nimeni n-o auzi.
Intrase oifer.
Covrigarul l zri.
Uite-l pe oifer! spuse btrnul. oifer, vino-ncoa!
 Toat masa l ceru. Chelnerul, cam plictisit de bucuria
asta artificial a uicii, pe care el o cunotea foarte bine,
consimi, totui, s se alture petrecerii.
M, oifer, m! l ntreb Pierre, auzi, m, ce pretind
tia: ci-c vin nemii?
Cellalt mic din cap, netiutor.
Aa se vorbete. Eu de unde vrei s tiu! Oraul
fierbe
M, uite, s m scuipai drept aici! i Pierre art cu
degetul tremurnd spaiul dintre sprncene, aici dac
mama lor de cum se zice boi da! boi! dac vin ei
aici! dac nu-i batem de-i stingem!
i-apoi, din ce n ce mai aprins:
M, frailor, noi, evreii de-aici, din prile astea, aa
cum ne aflm sraci necjii uite sta n-avea
lecaie n buzunar i-am dat eu o bncu s-i cumpere o
pine noi, vreau s spun, sntem toi
Se nec. Tui. i terse faa de sudoare, cu mneca
fracului.
M continu el noi ne-am trimis copiii pe front
s vad toi c ne iubim ara m s nu care cumva s
credei. Mama lor i dumnezeii lor de nemi... taie
mamele i femeile s nu credei jos cu ei! Vive la
France!
Toi se scular n picioare. Surztor, fericit, nvingtor,
Pierre le fcu semn aa cum vzuse el la sutele de
banchete elegante din centru s se aeze.
V rog s-avei toat ncrederea!
Alt rnd fu poruncit.
Tot eu pltesc!
Ba nu! Eu! se ncpn covrigarul.
Stai linitit copn! l repezi Pierre.
Covrigarul pli. Apuc sticla. Se ridic, tulbure la
privire.
Ceilali l silir s se reaeze. Patronul se rug, mieros:
M, frioare, m, de astea-i arde ie, m? De
scandal?
 Covrigarul fulger cu privirea pe chelner.
De ce s m fac calic? Mi-a numrat banii?
Vorbind, covrigarul se nduioa de propria-i soart i
izbucni n plns.
Actorul l apuc, prietenete, de bra.
M omule m: fii voios, m Eti btrn m Nu
face!
i-i terse cu o fie de mtase veche i gurit,
lacrimile.
Pierre privea dispreuitor la tovarii de chef. Singur
oifer, poate, e ceva mai de soi, i spuse.
i bu, filozofic, din al zecelea rnd.
Covrigarul i potrivi haina prea larg pentru trupu-i
subire i porunci, cu vocea rguit, desperat:
nc dou rnduri ntregi dou rnduri ntregi! Eu
pltesc! Eu pltesc! Uite banii
i zvrli un pumn de gologani pe mas. Lacrimile i
inundar ochii atini de conjunctivit. Continu cu vocea
sfiat:
Am bani Am o s-i beau i beau toi, s tiu de
bine c mor de foame mine Nu-mi pas! Mam
Mam!
Czu pe podea. Actorul i crciumarul l ridicar i-l
reaezar.
M drag fii cuminte c te bat! l amenina
cineva. Covrigarul ls brbia n piept i nchise ochii, ca i
cind s-ar feri de o lumin prea vie.
oifer, lng paharul lui plin, tria departe, n alt
planet sufleteasc. Nu participase la spectacol nici ca
privitor.
Pierre i clipi din ochi. Cellalt nici nu mic. Rmsese
ca dintru nceput mut.
Privindu-l atent, gndi, cu mndrie pentru breasl:
oifer servete i el lume subire.
Dar tovarul de meserie nu mrturisea nici un interes
pentru glceav. ntiai dat, poate, n viaa lui, rmsese
ginditor, naintea paharului de vin. Venise rzboiul, cu
lipsuri, cu amrciuni, cu fel de fel de umiline. n
cafeneaua din Lipscani, unde intrase de curnd, ntlnea
zilnic o lume priceput n afaceri, samsari de monede i de
grne, de case i de moii, de stofe i medicamente. Evreii
acetia nu prea locuiau n calea Vcreti sau n strzile
cartierului. Evadaser spre centru, spre Doamnei, spre
Smrdan, spre elari, spre Rahovei i chiar spre Batite i
Polon. Ocupau case noi, cu grdini nconjurnd ziduri
curate. Aveau guvernante la copiii lor, nemii i franuzii.
Plecau vara la Karlsbad sau la Vichy. Unii i instalar
magazinele n plin inim a oraului. N-aveau nimic
comun cu cei din Dudeti. O dat sau de dou ori pe an, la
sacrele srbtori ale toamnei umpleau Templul Coral, zidit
i gospodrit n chip modern, cu totul altfel dect micile
lcauri de rugciuni din cartier, n care dumnezeu ia loc
alturea de evlavioi, n banca aproape putred de ani. Nici
idi nu mai vorbeau, de mult. Se despriser, definitiv, de
calea Vcreti, unde mai tria cte-o rubedenie srac sau
un cunoscut fr noroc. Ali clieni ai cafenelei din Lipscani
conduceau societi petrolifere sau de exploatare a
bumbacului... Grai, voinici, cel puin n aparen, fumnd
trabucuri groase, aveau aerul c ignoreaz cu desvrire
rzboiul. Vorbeau de mrci, coroane, redevene, cote,
comisioane, reprezentane ca i anul trecut, ca i acum
zece ani, ca i peste ali douzeci. oifer se mira de
nepsarea lor i-i pizmuia. Cum revenea n cartier ddea
iar de obrajii btrni i supi ai evreilor de-aici, de copii
golai i nemncai, de femeile vagabondnd prin ceainrii
cu neverosimile couri cu alune sub braul scheletic, de
poporul necjit i flmnd al strzilor srace. Se nsurase,
acum patru ani. Nu se putuse mpca de fel cu ulm.
Prea l scia cu chiria, prea l judeca pentru te miri ce. A
gsit o nevast linitit i simpl. Dup un an s-a pomenit
cu un copil, un biat blan i slbu care i motenise
culoarea ochilor i ceva din privirea lui fr nerv. Femeia
aa cum prevzuse fosta-i soacr, Leia nu lucra la
maina de cusut, e adevrat. Vedea doar de gospodrie i
de prunc. La nceput, oifer continua s-i cheltuiasc
banii i nopile la Cearn. Nevasta l primea cu mustrri i
mbufnri. Cnd s-a pomenit cu al doilea copil, o feti
pistruiat i slbu, oifer n-a mai ntrziat la Cearn
dect la zile mari. Se mbulziser nevoile asupr-i i n-avea
cine altul s le fac fa. N-avea de nicieri ajutor! se vita
chelnerul, cu gndul la prima-i nevast, venic aplecat, ca
sub osnd, asupra mainii de cusut. i a mai venit un al
treilea plod, alt feti, i grijile au sporit. Acum se oprete
rar de tot la Cearn.
Ficu, n primul an al acestei csnicii, a consimit s
locuiasc acas. Venea seara, sorbea un pahar de ceai cu o
bucat de pine i se culca, pe nesimite. Dimineaa, pleca
primul n ora ca s se napoieze iar seara,
Dar dup scurt vreme, Ficu a plecat definitiv. Intrase,
n fine, n slujba inginerului Prun. Fcea coresponden
i alte lucrri de birou; avea cincizeci de lei pe lun i se
mutase, pe undeva prin Bradului, la o btrn amrt, ai
crei fii ispeau n bezna ocnelor nite vini cumplite:
jefuiser, zice-se, un negustor, n drum spre Oltenia.
Rzboiul a ntristat mult pe oifer. Destul de vrstnic,
nu fusese chemat pe front. Ficu avea de-abia aptesprezece
ani; mizeriile vremii ns l copleeau mai mult dect
oricnd, precum i groaza necunoscutului.
ulm rmsese de asemenea acas din pricina vrstei.
Plecase, ns, Rubin. Rzboiul i se nfia perierului ca o
ntmplare oarecare. i-a srutat sora, care i uda reverul
hainei cu lacrimi abundente, a strns mna lui oifer i lui
Ioil i s-a dus la Prun s-l gseasc pe Ficu.
Biatul i ascunse cu greu emoia. l ntreb de zece ori
dac, ntr-adevr, pleac? Pleac, sigur c pleac. A prsit
biroul, nghiind n sec i fcndu-i semne de rmas bun cu
mna. Exact dou luni dup aceea, o carte potal sosit
de la Alfred, de undeva de pe front, anuna moartea
perierului. Rubin se mbolnvise de tifos exantematic i
murise. Haike s-a aezat, tcut de ast dat, la pmnt,
potrivit tradiiei evreieti. Biatul a plns singur pe
registrele i corespondena biroului. i-apoi: iar rzboi, iar
lipsuri, iar mizerie.
Barul de noapte din centru s-a nchis. Bieii chipei i
mbuibai care adunau n jurul lor femeile vesele i nsetate
de ampanie au plecat, n uniforme sclipitoare, pe front.
Btrnii moieri care-i amgeau vrsta n zgomotul
orchestrei i n vorbria gureelor fete s-au nchis n
odile lor reci s atepte alte nopi, alte vremi.
oifer a cutat sptmmi ntregi de lucru pretutindeni.
E mulumit c a intrat n sfrit aici, n Lipscani, unde
triete alt lume de evrei, venic agitat de afaceri, cu
buzunarele doldora de hrtii, absent la foamea strzilor, la
drama de dincolo de cristalul ferestrei aburite a cafenelei.
Ficu a rmas mai departe la Prun. Patronul, examinat de
medici, a fost gsit grav atins de o miopie naintat i deci
inapt pentru rzboi. Pe biat l vede rar, n vizit la Haike
sau la vreo ntrunire a Cercului cultural care i ine
eztorile n fiecare duminic n sala Unirea. Vine, tcut,
s se aeze n fundul slii i s-l aud pe Ficu
confereniind despre Kant sau Eminescu. oifer nu pricepe
nimic, dar i place s-l vad pe biat vorbind ntr-o limb
att de ciudat i aplaudat de bieandrii i feticanele din
banc. Aplaud[ i el, convins, voind parc s tie toat
lumea cine e
M uit la tine, oifer, i vd c noi doi am rmas din
garda veche! relu Pierre, complet epuizat de rndurile
nesfrite de uici consumate.
Covrigarii plecar, njurndu-se. Actorii, de asemenea,
dup ce mprumutar cte-o bncu de la crciumar Se
grbeau s apuce o pine la brutrie, unde mahalaua, cu
femei tremurnd pe picioarele subiri ct beele i cu copii
precoci i degenerai, fcea coad de cu noapte. oifer
ascult vorba aleas a franuzului i ddu din cap, n
semn c-i de aceeai prere. El l-a apreciat ntotdeauna pe
Pierre. L-a i propus, la Societate, pentru preedinie.
Colegii pretind ns c-i beiv i o s le fac pozne. N-are
s le fac nici o pozn. Velvl este un btrn detept i care
tie s se poarte.
Ai dreptate, frioare! spuse i comand nc o sticl
de vin. De mult nu mai fusese la Cearn. Astzi ntmpl-
se orice are s vie mai trziu acas, chiar dac l-o njura
nevasta. Bani de coni i-a lsat, poate proprietarul s-o
mai piseze cu restanta
Ai dreptate! repet oifer i bu, repede, paharul
plin.
M, drag, m murmur Pierre o s se
termine i rzboiul. Noi d-abia am intrat. Franuzii, sracii,
o duc hi! hi! hi! de cnd? i batem pe nemi, ascult-m
pe mine, i gata! Iar e pace! Iar Caf Bucarest, iar Nitta,
iar Tam-Tam-Model
Oft, evocnd timpurile de pace. Ceru o sticlu mic
pentru el. Patronul moia pe scaun. Crnurile i atrnau,
greoase, ca nite zdrene sub brbie i pe ceaf.
B decedatule! i ip el n ureche, ntrebuinnd
intenionat cuvinte radicale s-l uimeasc pe oifer. Fii mai
agil, frioare, c te mnnc puricii Repede!
Apoi vorbi de fata lui, fugit de-acas, care se ntinde pe
cheiul Dmboviei cu toi golanii. Se revolt mpotriva
oamenilor canaliile! care l ocrsc i-aici n calea
Vcreti i n hanul n care locuiete. Mrturisi c e mai
btrn dect se crede: a fost nevoit s-i ascund vrsta ca
s-l primeasc n local s serveasc.
Dac ar ti franujii ct snt de btrn spuse Pierre
m-ar lua la goan.
i rse umed.
Cnd l-au angajat, au ovit puin: avea obrazul
brzdat, privirea stins i mergea cu greutate.
Da ci ani ai, efule?
Pierre i-a dat seama de pericol.
O. Destul de tnr! Cincizeci!
Minea. Avea aizeci i prea de aptezeci.
Cincizeci? Aa trit?
Velvl surse ca i cnd ar fi primit un omagiu.
 oifer tcea, nfundat n scaun i n gnduri. Nu se mai
vzuse, prin urmare, de o sptmni cu Ficu. Numai de-o
sptmn? Ba de zece zile l rugase, biatul, s nu mai
serveasc la cafenea. S rmie acas i s nchirieze
scaune i farfurii diferitelor familii din cartier care i
nsoar sau mrit odraslele, precum i numeroaselor
societi de binefacere care aveau mai n fiecare zi un
banchet sau o serbare. oifer i-a fgduit, dar nu s-a inut
de cuvnt. Nu i se prea destul de rentabil afacerea asta.
Biatul nu l-a mai ntrebat, de-atunci, niciodat nimic.
n biroul lui Prun, ziua, la secretariatul Societii
evreilor patrioi seara, Ficu lucra fr preget pentru cele
cteva sute de lei ct primea pe lun. Locuia n cartier i
aproape c nu se vedea prin ulii, att de timid se nfia,
att de ters.
Gazda, o btrn mcinat de neurastenie, avea
ntotdeauna s-i cear un sfat, s-i povesteasc o nou
ntmplare neplcut, s-l roage s-o salveze. ntrebuina,
femeia, vorbe mari, care-l plictiseau cumplit pe Ficu. Nu
era, ns chip s scape de gazd. l atepta cteodat pn
la dou noaptea: n-avea somn, baba. De cum intra pe u
i mrturisea c-i ard tmplele de nu mai tie ce dracu s
fac; a ntrebat-o i pe Zipr, cocoata, i pe Tevel,
brbierul, priceput n leacuri de pe urma tinereelor lui de
fost agent sanitar pe vremea bolenielor care speriaser
mahalaua; uite, i s-a dat coji de cartofi s-i lege cu ei
ceafa. El ce crede? E bine s urmeze sfatul stora, sau e
mai bine s mearg mine diminea la spital, n Dudeti?
A uitat s-i spuie, a! bine c i-a adus aminte: Leu, cinele,
a disprut. Nu, nu l-au nhat hingherii.
N-ar putea el s vorbeasc imediat sau dimineaa, cel
mai trziu cu ia de la primrie? Cine tie, poate c-l
ascund.
Azi i-a spart cineva geamul. Ea l bnuiete pe Toib,
putanul din dreapta, care-o njur pe m-sa l-a auzit
dnsa de zeci de ori dar e posibil s-l fi spart Iic, nimic
nu-i sigur pe lumea asta, nu-i aa?
De cnd cu rzboiul, gazda nu mai are astmpr. l ia de
la poart, cu bocete i plnsete. i nu se mulumete s se
vaiete de propriile-i dureri; prin gura babei se umilesc i se
blesteam i se roag toate mamele, toate babele i toate
rubedeniile mahalalei. Pe dnsa se plnge c a rmas
singur ca vai de ea; c o s-o gseasc ntr-o bun zi
moart, pe podea; pe vecina c e i ofticoas, c nu se
hrnete dect cu ciorbe false i i se vd oasele de
prpdit ce-i; pe vnztoarea de gaz o comptimete
pentru c singurul ei fecior a murit de mult i nenorocita,
crede c-i viu, cine tie unde n rzboi Ficu, ametit de
gura femeii, se culca frnt. Ca s se trezeasc, speriat, de
suspinele i ipetele babei. Se mbrca, biatul, iute i
pleca grbit, ca i cnd ntrziase de la cine tie ce vizit
important.
Pe drum, i relua pasul obinuit.
Rzboiul i modificase i lui viaa. Mai nti: pinea. Se
fabrica o pine trist, amestecat pare-se cu mlai.
Apoi: crnaii care lipseau din micile restaurante ale
cartierului.
Urmau: necazurile cunoscuilor care-i contaminau
spiritul i i evocau crunte ntmplri trite: moartea
mamei, a bunicii, a lui Rubin nainte de-a pleca, perierul
a fcut o rait printre cunoscui. Cu toi se sruta, tuturor
le mprtea sperana lui c va reveni, teafr, curnd-
curnd.
N-are s ie mult rzboiul credea unchiu-su. Pe el,
ndeosebi, l-a mbriat mult.
i de-abia plecat s-a i vestit moartea lui pe-un pat de
spital. Laolalt cu camarazii sosii din toate colurile rii,
Rubin a czut bolnav de tifos exantematic.
Cine s-l ngrijeasc acolo? se ntreba Ficu. Rzboiul
agrava toate: i singurtatea lui i dragostea care nu s-a
realizat i lipsurile-i de tot felul.
oifer le tia toate-astea de la ulm. l ntlnea din cnd
n cnd pe fostu-i cumnat n Taica Lazr. Negustorul
venea pe-acolo s mai vad cum i se vnd bocancii i
vechiturile. Chelnerul afla de biat tot ce dorea i pleca,
apoi, mulumit.
M, oifer, m, tu parc dormi, m!
Pierre vorbi gros i dojenitor.
Nu dorm. Snt necjit!
 Necjit? rse Velvl. Serios? Ei, nu! Eti vra s zic
necjit! Ce vorbeti domle? i eu care
Duse paharul la buze.
S fii sntos i s m pupi
oifer l privi cu ochiul lui obinuit. Puin i psa de ce-i
spune Pierre. E om detept, franuzitul dracului!
n crcium intra cte-un grbit, cu gulerul paltonului
ridicat, turna pe gt un rachiu, pltea o moned mic i
pleca.
Domnu! ncerca s-l opreasc Pierre.
Omul, ns, l cunotea.
N-am timp, efule! i rspundea. M duc la brutrie.
Du-te-n l njura chelnerul, necjit c-i plecau
tovarii de uic.
Uite-l, domle! se btu el cu palma-n frunte. Uite-l!
i art spre btrnul nfipt naintea tejghelei.
oifer l recunoscu, din spate: Oiiie.
De cnd i plecaser feciorii n rzboi, btrnul revenise
la uic. De dis-de-diminea pn trziu n noapte colinda
crciumile cartierului.
Avea, pretutindeni, cunoscui i protectori.
Murise Esther, murise sor-sa Leia, la Haike nu mai
gsea nici pe oifer, nici pe Rubin
ncepu s-i caute vechii lui comeseni, unii btrni ca
dnsul, alii invalizi, ciungi sau chiopi sau chiori, crora
Oiiie le fcea mici servicii. Avea nevoie moul de lume, de
uitare, de butur.
nainte de-a pleca, feciorii lui au mai speriat o dat
cartierul. Primiser ordinul de mobilizare.
Era o zi de august, domolit. Nici ari, nici umezeal.
Plouase n ajun,
Zi bun de chef. Zugravii i-au pus hainele pstrate cu
grij n dulap pentru srbtoare i au dat nval printre
nevestele i ibovnicele cartierului! Fiecare a luat de la
iubitele sentimentale din Furari i Cmpoduci, din Raion
i Traian, din Bradului i Dobroteasa gologani, n fiic, sau
nnodate n batiste parfumate, i s-au ntlnit cu toii la nea
Adam, n Crucea de Piatr, peste drum de fete.
Plecm la rzboi! spuneau vljganii amantelor i
femeile nglbeneau, se agau de braul voinic al
zugravilor i izbucneau n hohote de plns.
Apoi se cutau prin buzunare, rveau prin scrinuri i
garderoabe, nlturau saltele i ofereau bieilor bietele lor
economii.
Feciorii lui Oiiie i-au mbriat amurezele i s-au
adunat la Adam.
Crciumarul aliniase mesele pe trotuar.
ncepur cu uic i fripturi i sfrir cu coniacuri i
brnzeturi, comandate-n gura mare. Toate fetele bordelelor
s-au perindat pe dinaintea chefliilor. Zugravii le ciupeau i
le ofereau vin i igri.
Trziu au venit la mas i protectorii fetelor un
monom de neni, toi n cmi i pornii pe scandal.
Zugravii i ntmpinar cu semnul de ocar: podul
palmei peste mn.
Unul dintre peti observ, moale:
Se d la noi, jidanii!
Dee! fcu altul. S-i spoim puin cu bor.
S-l spoieti pe tat-tu! rspunse cineva dintre frai.
Unul dintre protectorii fetelor opti celui din spate, fr
a ntoarce capul:
Arde-i una!
Nenea se aplec spre pmnt, ca i cnd i-ar lega
ireturile ghetei i, ridicndu-se fulgertor, izbi cu sete
drept n nas pe feciorul lui Oiiie. Fraii i venir n ajutor.
Se ncinse o btaie cumplit ntre zugravi i peti. Lama
unui briceag sclipi n mna cuiva. Cineva i-o muc.
Aaah Caravana m-tii de jidan!
Taci, balaure!
Gardistul, chemat de fete, scoase ignalul.
e-est! fcu un nene. Curcanul!
Dar nimeni nu-l auzea.
Mesele fur rsturnate, farfuriile i sticlele zburau n
aer. Gfiau cu toii. Civa dintre zugravi aveau ochii
umflai i dre de snge pe brbie. Un nene czu lat pe
trotuar. Fetele ipau, se vicreau, scuipau, nsoind gestul
de njurturi.
Sosir gardienii, din Dudeti, din Vcreti, din ntreg
cartierul.
Nu v bgai! le spuse un protector, inndu-se de
ceaf.
Vedei-v de treab! adause un zugrav. Am glumit.
Btaia ncet. Garditii, asudai i grbii s
potoleasc pe mardeiai, nu tiau ce s fac mai nti:
se priveau unii pe alii i ridicau din umeri, ncurcai.
La ce m chemai, m, camarade? spuse unul.
Nici un rspuns. Fur convini s plece. Crciumarul
aduse un hrdu de ap, pe strad, pentru biei. i
splar rnile, nepstori, njurndu-se, fr ur.
Fnel, te-am atins la nasulie.
De, m, frate-miu, avusei noroc!
Feciorii lui Oiiie plecar-n Vcreti, unde cheful i
btile cu ali biei continuar pn dimineaa.
Mahalaua trise n panic.
La ceasul hotrt, zugravii au strns puternic mna
btrnului i-au plecat. De-atunci Oiiie colind crciumile.
Ce-i m, la, cum i zice, Velvl? rspunse btrnul,
apropiindu-se de mas.
A! i oifer e aici!
Se aez, obosit.
Nu mai vd. Nu mai vd aproape de loc. Noroc c m
cunoate toat lumea.
Pierre, vesel, oferi uic.
Velvl ntreb Oiiie pot s iau un corn?
Zece! D cou-acoa! porunci chelnerul.
Oiiie mesteca ncet cornul ntre gingii. Prea obosit.
Pierre se interes de ai lui. tia c-s pe front toi. Cum o
mai duce el pe-aici?
Cum o duc? Nu ntreba! S-i spuie oifer, poate c
tie... E vai de capu meu!
i Oiiie mrturisi c rtcete, aproape orb, din
crcium n crcium, ars de dor i de mizerie.
oifer se ridic.
Eu m duc!
Stai, m! l mbie Pierre,
Las-l! strui btrnul. Are copii. Are cas. Las-l.
i, ncet:
Eu n-am nimic.
oifer iei.
Ploaia ncetase. Frigul se ntei. Drumeii, rari, aveau cu
toii ochii n pmnt. Nu mergeau: se strecurau. Prvliile
goale nu mbiau pe nimeni. Un btrn cu o imens plrie
de paie n cap se instalase n colul strzii Labirint,
salutnd adnc oamenii, tramvaiele, cinii
oifer grbea spre cas. Locuia n calea Vcreti, n
sus, spre chei. Pentru prima oar se simea stnjenit, nu
tia de ce, preocupat, ngndurat. Rzboiul! i spuse, fr
a continua. La cafenea, misiii i directorii i remizierii au
but, ca de obicei cafelele lor groase cu caimac, au fumat
trabucurile parfumate i au nsemnat, cum fac zilnic,
socoteli de tot felul n carnetele burtoase i soioase, vrte,
apoi, n buzunarele pline de bancnote. Aici, la mahala,
cunoscuii lui nu se mai vd. Au plecat, din primele zile, pe
front i bieii lui Oiiie, zugravii zveli, ageri i zurbagii i
micii patroni de ateliere din cartier i lucrtorii sau
salahorii evrei, cu ziua. i-au lsat nevestele plnse i
flmnde i copiii speriai n bordeiele lor din fundturile
Dudetilor i uliile obscure i mici nscocite pe hrtie.
Rzboiul! mai ncerc odat chelnerul, ca i cnd, rostind
cuvntul, ar fi dat de pricina tristeii lui, subite Apoi intr
n odaie. Nevasta l ntmpin bosumflat, cu o tire rea: se
mbolnvise biatul de pojar. Pe oifer nu l-au interesat
niciodat complicaiile existenei de familie. De ast dat,
ns, fu obligat s aduc el doctorul. Pe tblia din zidul
casei sale, terubaurn lipise un afi: Plecat.
Chelnerul colind mahalaua i se napoie cu un btrn
luminos la chip i cam n prietenie cu vinul, fidel
frecventator al tuturor crciumelor din cartier i medic cu
diplom din New York. Pretindea c a plecat peste Ocean n
tineree ca simplu mecanic i uite-l acum doctor n
toat firea, cu plrie tare, neagr, i cu haine elegante, pe
talie.
I-a prescris ceva copilului, fr a strui prea mult. Are
s-i treac repede! a spus. Dac ar trece tot att de repede
i rzboiul. Apoi rse gros i plec, refuznd moneda de doi
lei oferit de oifer
n aceiai zi, trecnd pe dinaintea cafenelei din Lipscani,
Ficu l zri pe tat-su, mpovrat de o tav imens, plin
de ceti i pahare. O purta linitit, simplu, ca i cnd totul
s-ar nelege de la sine. Biatul avu un tremur de-a lungul
spinrii. Serviciul infect al lui oifer ncepu s-l doar ca
un abces. Chelnerul adunase, doar, cteva sute de scaune
i tot attea farfurii i tacmuri. Nu mai era tnr. Putea
ctiga, nchiriindu-i marfa, suficient ca s triasc n
csua din fundul cii Vcreti. De ce dracu mai struia
la cafenea? Biatul ncepuse a fi cunoscut n cartier.
Vorbea des la eztorile culturale, ucenicele mai rsrite de
la atelierele de mode sau de croitorie l artau cu degetul,
cnd trecea trotuarul. Chiar la birou, la Prun, a fost
ntrebat ce meserie are tat-su. I-a venit greu s
rspund. A minit, spunind c-i misit, c-i face veacul n
Lipscani i c a fost cndva crciumar. Mai bine hamal n
gar, gndea Ficu, dect la cheremul rocailor i umflailor
stora din cafenea.
Intr ntunecat, n sala plin de fum i de zgomot. Bu o
calea cu lapte. oifer l ntreb dac tie c i s-a mbolnvit
copilul? Ficu nu tia nimic. Nu voia s tie nimic..
Te-am rugat, o dat, tat i spuse s te lai de
meseria asta! D-o dracului! nchiriaz-i scaunele i
farfuriile i ai s ctigi destul.
Chelnerul l ascult, fr a clipi. Obrazul lui i
meninea aspectul, ca i cnd nu i s-ar fi vorbit lui ci unui
strin aflat la distane de kilometri
N-auzi, tat, n-auzi?
oifer i privi biatul. Ciudat dihanie. Rspunse
moale:
Aud Bine! O s vd!
i privi tot att de absent cum i pleac biatul,
ncruntat i nemulumit.
Prin fereastr l zri, deprtndu-se trist.
Vineee! rspunse el, profesional i se nfi
clientului care-i ceru un coniac.
n drum spre ulm, Ficu se opri la ceainria din colul
strzii Traian. Pe-aici l ntlnea, adesea, pe Rubin. Nici nu
visa, perierul s moar de tifos exantematic, n rzboi, n
cine tie ce fund de spital improvizat!
Aflase c s-au primit tiri rele de la Mori. Tapierul se
mbolnvise de nervi. Poate de sifilis, presupunea Ficu,
perfect edificat asupra tuturor dezastrelor posibile, la vrsta
lui brbteasc de aptesprezece ani. Mori suferise i-o
lovitur: i fugise fata cu un avocat american, cretin.
Dragostea nvinge moartea, citi pe un afi de mn,
mprit de-un golan rupt i descul. Reprezentaie de
onoare n beneficiul artititor-soi Rabinovici. Va avea loc la
Teatrul Jignia n seara de 23 noiembrie irevocabil sau, n
caz de amnare, duminic 26. Biletele vndute snt valabile.
Surse mintal artitilor-soi; de civa ani, Ficu citea acelai
afi care anuna reprezentaia de onoare.
i titlul piesei i nvia imaginea fetei din han. N-o mai
vzuse pe Saly de civa ani. I s-a spus c-i mritat.
Maral a czut la fund: e pensionara unei case de toleran
din cartier. i pare ru i de una i de alta Plec.
n strada Traian, printre nevestele necjite din pricina
soilor plecai, nghesuite acum n bcnia surdului, Ficu
zri un obraz; rumen, aproape vesel, singurul obraz vesel.
Avu o clip de ndoial.
Apoi, hotrt; ea e! Saly.
i strnse mna, apsat. Ce mn groas. i trupul. Prea
plin, prea mare, prea femeiesc. Asta-i fata subire de
altdat, amorezata din han, dragostea lui? Ochii i se
umplur de lacrimi. Revzu afiul: Dragostea nvinge
moartea reprezentaia artitilor-soi.
 Uff! i zmbi.
Ce mai faci? l ntreb Saly privind dincolo de umr.
Bine. Dumneata?
Eu? Foarte bine, mulumesc lui dumnezeu. Al meu
a rmas tii?
i pentru c Ficu pstra acelai aer nedumerit, Saly i
vorbi repede:
A fost mobilizat pe loc. E la depozitul de crbuni. O
duce foarte bine. i-i aa cuminte, aa cuminte Am i eu
un mnz tii?
S-au desprit la strigarea lui Idl:
Luai-v fina, madam Saly!
Scuz-m, drag scuz-m.. La revedere pa pa.
Acas, la ulm, s-au adunat toate rubedeniile. Mirosea
a haine vechi, a bocanci sttui i a sudoare. Haike
primise, din curte i de la vecinii de peste drum, toate
vetile cumplite: vor fi mcelrii oamenii zice-se i
fetele vor fi necinstite
Vizitele aeroplanelor i babanelor arunctoare de bombe
speriaser lumea. O feti, aflat tocmai atunci n mijlocul
strzii, a fost omort de-o schij. Mama copilului a
nnebunit. O btrn tie c vor opri brutriile s mai
fabrice pine!
Parc asta care-o mncm acum e pine, doamne
iart-m!
Nu vorbi aa! o dojeni btrna. E pcat.
Cineva spuse c prizonierilor prini li s-au scos ochii.
Femeile ncercar s vorbeasc, apoi, toate deodat, s se
strige pe nume, s implore cerului mil
Ficu fu asaltat de ntrebri. Nu mai avea nainte-i pe
gazda lui neurastenic. Avea acum nainte-i zece, douzeci,
o sut de gazde cu sute de ochi, cu sute de guri, cu sute de
rnjete i de plnsete, diformndu-le obrajii. Fiecare voia s
afle, deodat, de ce nu-i scrie feciorul nimic, de ce nu se
mai gsete carne n pia, de ce s-a rrit orezul, de ce s-au
splat felinarele, pn n ajun vopsite n negru, de ce snt
amri birjarii, de ce s-a mai pornit rzboiul?
 El ncerc s le rspund. Numai Haike e
nencreztoare.
De unde vrei s tie toate, biatu? Vorbete i el
aa, ca s ne liniteasc!
Mtu-sa se simea n dram i n catastrof, n
cptueala ei sufleteasc natural. Experienele prin care
trecuse n via o mpiedicau s triasc altfel dect n
permanent panic. Veghease la cptiul attor bolnavi din
familie, plnsese atia mori, attea despriri, attea
nfrngeri, nct nu mai putea tri dect n acest climat al
durerii, al unei nopi nesfrite de groaz. Ficu voia s
descreeasc frunile femeilor i s le nvioreze.
Aa-i place s ne zpceti! relu Haike. Parc tu
tii multe. Uite, de trei zile alerg dup lemne. Scumpe foc i
din ce n ce mai rare. Deger copilaii, p-aici, prin mahala,
de frig.
n ultimul timp preul lemnelor sporise ntr-adevr,
spimnttor. Femeile, desperate, pndeau, n amurg,
gardurile ubrede, s le smulg din pmnt i s fug cu
ele n chip de trofeu acas. Bieii rsrii se nvar s
sar prleazul curilor mai nstrite, s se strecoare n
magazii i s revie, apoi, n bordeiul unde i ateptau
friori de lapte, cu cte-un bra de lemne.
Doamne, Doamne! Cine tie ce-o mai fi! Vai de noi i
vai de noi! se vita Haike umblnd ngrijorat prin cas.
Povesti, apoi, pentru a zecea oar, cum a plecat David,
biatul cel mare, n America, unde se afl acum angajat ca
sergent n armat; art femeilor fotografia lui, mndr de
chipiul cu borul lat i de cuttura vie a uniformatului i
izbucni ca de obicei, n hohote de plns: e att de departe de
mama de mama lui iubitoare. Aici intervenea ulm,
plictisit i autoritar: s mai tac, s mai isprveasc o dat
cu bocetele astea E rzboi, ei i? Toat lumea e n rzboi.
Cine are zile scap. Adic, n timp de pace, nu mor
oamenii?
V place? se ncumeta, aparent calm, Haike. V
place? Uor i vine lui! Una-i mama
 Femeile reluar vorba. Ficu trebui s le spuie,
amnunit, dac nemii au fost btui i unde? i ce fac
franujii? Franujii snt doar cu noi! Cum de ngduie ei
toate cte se petrec de cteva zile? Ce s le rspund? n
tolba lui de cuvinte se fcuse un gol, ca i n inim. Saly e
azi o femeie mritat, ca oricare alta de aici, din han, de
peste drum. Rzboiul, viaa toate trec Numai golul sta.
Care i se adncete ntr-nsul. Numai prpastia asta pe care
n-are cum s-o astupe.
Se fcuse o tcere de vat n odaie.
Btrnele i-au ngropat capul n palme. Haike a obosit
cu brbia n piept, crunt: avea ceva din fizionomia Leii,
nainte de moarte
Seara, pe ploaie, au intrat nemii n Bucureti.
 XII

Au trecut aproape doi ani cenuii, triti, apstori.

La Pomul verde s-a instalat o duzin de mustcioi
nemi care valsau greoi cu guvernantele i menajerele
familiilor nstrite din alte cartiere. Prin crciumile cii
Vcreti se zreau chipiile lor adpostind chelii i fruni
nnegrite de soare i de vnt. Btrni uznd de idi, convini
c vorbesc n limba soldailor, se strduiau s le vnd
stofe sau batiste, cmi gata confecionate sau inele, fii
de mtase sau mnui. Nemii priveau dispreuitor, i
marfa, i pe negustori. Apoi comandau bere i glumeau,
rznd, pe seama evreilor. Au fost i cteva neveste vesele
care s-au nhitat cu soldaii chipei exact ca n celelalte
cartiere; de asemenea i unele fete de mritat, convinse c
subofierul cu sfrcurile mustii dominatoare e gata s se
nsoare
Zilele se scurgeau anevoie, atinse i ele parc de-o boal
fr leac. Se mnca o pine infect cu mlai i fasole
numai fasole. Doar n casele bogtailor i a ctorva
mahri din societile filantropice se ivea rar, n farfurie,
carne. Civa istei cumprau vitele pe furi i tot n tain le
tiau i le vindeau
Strzile, bntuite de iarn siberian, au ngropat n
csue aproape toat lumea.
Aventurierii care ntrziau peste miezul nopii n ora
erau privii cu nelinite, groaz i admiraie de ai casei,
cnd se napoiau n zori, livizi i ameii de butur. Triau
toi, sub povara restriciunilor i a fricii. Figura lui Oiiie s-
a schimbat, pn la diformare: e de nerecunoscut moul,
cu ochii umflai i stini, cu obrazul numai brazde i cu
bietele lui musti lsate n jos n chip de slcii. oifer a
renunat, n fine, la serviciul lui de chelner i se
mulumete cu ctigul provenit din nchirierea scaunelor
i a farfuriilor. Mai vine pe la Cearn, dar nu zilnic. Ficu l
ntlnete, fie pe strad, fie la ulm.
Pierre a fost arestat de nemi i internat undeva ntr-un
hotel. n prima zi a fost drz chelnerul cu asupritorii si.
Dar dup o sptmn a cerut s i se dea drumul,
plngndu-se c n-a fcut nimic; la urma urmei s nving
cine-i mai tare, susinea Pierre, el nu se bag n chestii d-
astea. A fcut, pentru el, plngere la comandament i un
rabin, care a artat c Pierre nici nu-i Pierre, e Velvl, c
nici nu tie franuzete cumsecade i c vorbea ru de
nemi de cte ori se simea bine dispus, la bodeg I s-a
dat drumul. Venea i el rar de tot la Cearn, care i
primenise clienii: ofieri, soldai i protejaii lor, adesea din
alte mahalale, atrai acolo de faima vinului i a rachiului
tare.
La mesele ptate, limbile se dezlegau i ochii se nfiorau
de vetile care curgeau cu nemiluita, de pretutindenea.
Ceretori aproape, chiopi i gngavi, ciungi i surzi, orbi i
ftizici, oameni fr stare civil se nvrteau printre butori
i zvrleau cte-o vorb. La nceput nimeni nu ddea
ascultare nenorociilor. Dar vorba ncolea n gnduri i
impresiona. Cum, s fie ntr-adevr aa? Nemii snt
nvini? Stau din ce n ce mai ru mreele armate? O s
fug mai repede dect se crede? Cine dracu mai poate ti
ceva n zpceala i n iernile astea obteti: din uli i din
suflete?
iganii btrni din bariera Dudetilor veneau s le cnte
chefliilor; se rugau, plngnd, de-un codru de pine, de un
cartof i de-o ceap. Fiecare lutar lsase n colib copii
flmnzi, femei leinate aproape, de foame, neveste uscate
i pe jumtate moarte.
Li se zvrlea un cinci sau un sfert de pine oribil.
Cntecul lor, vesel, crispa nervii deschidea pori largi
iadului, predispunea la sinucidere
Cnd administraia avea nevoie de brae pentru
curirea zpezilor, se pornea vntoarea de oameni. Mici
slujbai comerciali, vnztori de prvlie i ucenici, btrni
intimai prin centru erau prini i pui, fr vorb mult,
s mture zpada.
Plecau spre cas obosii, stori de vlag, ngrozii,
ocolind strzi i piee i furindu-se pe lng ziduri i curi
strine. Cine ndrznea s se opun era lovit, chiar dac
mna care pedepsea era tnr i obrazul pngrit btrn i
galben de bunic.
n casa lui ulm, iptul permanent al femeii prea i
mai ascuit. Nu se mai primise nici o veste din America
poate c-i bolnav ru Mori, poate c a murit
Ficu venea rar s-i vad rubedeniile. Rmnea, de
obicei lng fereastr, privind spre odaia n care a murit
mama i n aceea n care murea, zi de zi i ceas de ceas,
bunica, i apoi pleca amrt. Cas trist casa lui ulm.
Biatul croitorului a ajuns cntre vestit la un
restaurant de sear; n-are nici optsprezece ani, dar se
poart elegant, e venic ras i pudrat i se numete
Elefterescu. aiman e suprat c feciorul i-a schimbat
numele, dar n-a avut ncotro, altfel nu-l lsa patronul
selectului local s cnte
Sacntors i-a amintit c tie evreiete i a devenit
tlmaci pe lng o autoritate nemeasc oarecare. Se arat
mndru de noua-i ndeletnicire. Pricepea greu ce i se vorbea
dar mai ntotdeauna o scotea la capt.
Anii acetia l-au ndurerat adnc pe Ficu.
Spectacolul din faa brutriilor, ndeosebi, l
mbolnvea. Zecile de femei, palide i tremurnd n crivul
lui ianuarie, cu cte-un plod sub alul vechi, dinaintea
obloanelor trase, ateptnd pinea de mlai i tre, i
rceau brusc spinarea. Simea o ameeal i o nevoie
ciudat de-a vomita. Se napoia acas, cuprins de febr. O
dat a ntlnit-o pe Maral. N-ar fi recunoscut-o n fustele
ei urte i n paltonul peticit. Avea un obraz crmiziu,
ciupit puin de vrsat i slbit. Dar ochii i luceau ca n
anii adolescenei. Tuea. L-a oprit timid, nendrznind s-
l priveasc. Nu tia: poate c nici nu vrea s stea de vorb
cu ea, o biat prostituat de cartier. Dar Ficu a privit-o cu
ochi buni. Maral nu mai rdea gros i nu mai optea
porcrii n urechea nici unei Saly. I-a luat mna crpat de
ger n mna lui cald i a mngiat-o. Femeia, certat cu
patroana casei de toleran din Cruce, a plecat de o lun.
i-a luat o odaie n strada Raion. Pn acum cteva zile i-a
mers destul de bine. Au venit pe la ea i nemi ea
vorbete puin limba lor i s-a putut ntreine. A avut
ghinionul de s-a mbolnvit de grip blestemata asta de
grip care umbl prin ora. Nu s-a putut cobor din pat,
aa n clduri i n friguri, cum se afla i au prsit-o cu
toii. Brbaii snt ri egoiti! L-a oprit Maral se vedea
stingherit l-a oprit doar s-l ntrebe ce mai face!
Lui Ficu i-a plcut vorba acestei Maral, schimbat cu
totul. E ca i cnd ar fi venit de pe alte meleaguri, e o
femeie care pstreaz doar n pupila ochiului viu amintirea
fetei dinainte, din han.
Att?
i i-a strns mna. Dar Maral i-a ridicat ochii spre
dnsul. Are s-l roage ceva. Nu se supr? Nu? Bine.
Atunci s-i mprumute o bncu. Are mare, mare i
imediat nevoie de-o bncu.
Ficu i-a dat moneda. Fata vru s-i srute mna. l rug
s vie s-o vad prietenete frete Fgdui i se
despri, grbit s nu izbucneasc ntr-un hohot de plns.
i aa s-au perindat nopi rele i zile nchise i sp-
tmni ca plumbul i ani fr bucurii. i deodat, ntr-o
diminea, la madam Cearn s-a zvonit c nemii pleac. n
dou ceasuri care i crue ncrcate de soldai i mrfuri,
treceau, fulgertor, pe dinaintea ochilor uluii, spre
barier.
Sacntors s-a dus s-l caute pe Pierre i s-l anune c
francezii bat de sting pe nemi, dar chelnerul, aproape
paralizat de-un reumatism infernal, srac i plictisit a
ridicat din umeri, indiferent.
Seara nu se mai afla picior de soldat sau de ofier n
ora.
A doua zi, lumea afl, cu uimire, tot ce se petrecuse.
Venea pacea. A venit
Acum e o schimbare total n cartier. Nevestele i-au
primit brbaii, copiii au mngiat barba aspr a omuleului
care rde ntr-una i cruia i se zice: tat. De mult nu i-l
mai aduc aminte aa vesel, aa vioi.
Prin case cu tavanul aproape mai snt ateptai cei care
nc n-au sosit. Dar vor sosi. Sosesc.
Pe ambele trotuare circul o lume grbit, dei fr
int. Totul e un joc, depind chiar voina oamenilor.
Brbosul care se mpiedic de trectori i, manevrnd cu
desperare din coate, ine cu tot dinadinsul s treac
naintea altora, oprit brusc de un bra ferm i ntrebat
unde alearg, n-ar ti ce s rspund: nu s-a gndit nici el.
A plecat o dat cu rsritul soarelui n ora, obsedat de
gemetele nevestei bolnave i acum, aa precipitat cum
pare, se va opri trei ceasuri la vitrina fotografului, poate
La fel i tinerelul care i terge, din mersu-i iute, fruntea
de sudoare, n-are nici o treab, dar l mpinge cineva din
spate parc, s nghit distanele, pe nemestecate. i
domnul cu haina nchis pn sub brbie, i femeia cu
umbrela inutil deschis toi se doresc grbii. E n
atmosfer o tulburare care se transmite ca un pojar
pietonilor, o nervozitate i o isterie cu neputin de
nlturat Grupul de evrei care rmnea s priveasc la
nesfrit mrfurile expuse de halagii chiar pe marginea
trotuarului nu mai exist. Nici btrnii credincioi,
napoiai de la mruntele case de rugciuni i oprii de
obicei s continue n col o controvers talmudic sau o
glceav iscat de administrarea cutrei societi
filantropice nu se mai vd. E un freamt, o ntrecere ntre
pietoni, care s ajung mai devreme unde? nimeni nu
tie! o agitaie colectiv cum din vremi n-a mai cunoscut
calea Vcreti. Rzboiul s-a sfrit! Rzboiul s-a sfrit!
cadenau paii pietonilor, uruitul trsurilor, roile
tramvaiului, lumea-n mers
n cafeneaua din spatele halei, mesele snt ocupate, n
prima sal, clieni de toat mna: negustorii prvliilor
nvecinate, meseriai, funcionari comerciali i vnztorii de
vechituri. Dincolo, n odia vruit n alb ca o crcium de
ar, pe cele dou bnci aliniate de perete, i beau ceaiul
intelectualii cartierului: partizanii lui Moeanu, sionitii,
indiferenii la zbaterea politic.,.
Haimovici, un tnr profesor de gimnaziu, ebraist,
afieaz un sionism radical. Tema lui susinut cu
rbdare e simpl: evreii din ghetto i risipesc energia
ntr-o lupt zadarnic n loc s realizeze ceva practic
pentru Palestina.
Marcu, lucrtor, vorbind cteva limbi strine i cir-
culnd prin literatura universal ca prin latifundii proprii, e
socialist: nu exist naii, exist numai clase: una care
exploateaz, alt care este exploatat. Problema nu-i
naional e social. Evreii nu se deosebesc de celelalte
neamuri: proletarii au aceleai interese pretutindenea.
Leibman privete ironic i pe unul i pe altul: el nu
crede ntr-o schimbare a societii pe cale evolutiv; el este
pentru propaganda prin fapt. A nghiit toat literatura
tiprit de Moeanu, are buzunarele doldora de brouri i
pomenete necontenit de tirner i de Bakunin, ca de nite
fiine vii care ar bea, alturea de el, ceaiul.
Un tnr subirel este nici el nu prea tie ce. A rostit i
el cteva cuvinte cam ncurcate. Anevoie au neles ceilali
c omuleul crede c, deocamdat, e nevoie de un front
naional, sau aa ceva, al proletariatului evreu.
M, huhm, i se adreseaz Marcu, nc n-ai
priceput, voi, tia, poale-sioniti sau sioniti, sau cum v
mai numii, c ntre proletari, nu exist nici o deosebire?
C acest deocamdat d ap la moar cui? Tocmai
asupritorilor, fie ei romni, fie ei evrei sau englezi? Ce-i tot
dai zor cu front naional? Avem de nchegat un front da!
Un singur front: acela al exploatailor.
Altul, cu lavalier i cu prul mare, neregulat zvrlit pe
spate, mrturisete c n-are nici un fel de ideal, naional
sau social: el are unul estetic. Face versuri, i cheltuiete
nopile, declamnd din romanticii germani, pe care i tie pe
de rost i se hrnete dintr-o meserie banal: mpritor de
afie la cinematograful din cartier.
Ceilali, iar socialiti de stnga, iar de dreapta, iar
sioniti, iar libertari, iar estei: ceaiul, frigul, lipsurile,
obinuina i adun zilnic un ceas, dou, la masa cafenelei.
O dat cu sfritul rzboiului au mai venit i nite tineri
evrei din prile basarabene, vorbind un idi pitoresc
pentru urechile cii Vcreti, meteri n povestiri i n
cntece.
Se ntmpl s nceteze discuia. Atunci, unul dintre
meteci ncepe un cntec evreiesc, trist i sentimental. Tac
deodat toate buzele ocupate cu sorbitul ceaiului, se
curm zgomotul paharelor i lingurielor lovite i oamenii
rmn cu ochii holbai spre basarabean. i ceilali se
ncumet s treac pragul odiei sau se nghesuiesc spre
u ca s asculte mai bine.
i apoi se strnete iar zgomot, iar discuii fierbini.
S ne spuie Bercovici dac prefer s stea cu braele
ncruciate cnd o alt lume se cldete undeva aproape de
noi?
Cine a spus c e de preferat s stm aa? Eu susin
numai c nu n toate rile exist aceleai condiiuni
economice i psihologice
Psihologice! rse Leibman. Astea v omoar:
cuvintele! Adevrul este c nu se poate cldi nimic pe
nisip. Totul trebuie luat de la nceput.
Asta-i prerea ta! relu Bercovici. i rosti o fraz care
prea scoas dintr-un manual de economie politic.
Asta ne nva abecedarul! spuse un mrunel
tuciuriu i care de obicei asculta fr a se amesteca.
Avea priviri de veveri i o stpnire de sine care l
impunea tovarilor. Vine cel dinti la masa intelectualilor
i pleac la urm, nsoind pe cte unul care se dovedea
mai ndrjit. l chema Vechslerman zis Veniamin. Se optea
c-i poliist, trimis iscoad ntre socialiti. Dar nimeni nu
avea dovezi.
Tu ai fost, Veniamine? se mir Bercovici.
Da, eu! l nfrunt omuleul cu priviri de par.
Civa izbucnir n hohote.
Veniamine, drag spuse cineva din grup aa-i c
tu eti... pentru fapte?
Omuleul privi circular. Ridic din umeri.
Eu eu
M, Veniamine, m tu nu cunoti zicala: Pisicii
vrt chiar n sac, i se vd ghiarele?
Alt hohot de rs urm.
Veniamin se aprinse la fa, i pierdu, pentru ntiai
dat, cumptul:
Ce vrei s spui? Ce vrei s crezi? Hai, repede, s-aud!
Dar nimeni nn rspunse. Unii sorbeau ceaiul din
farfurioare, alii tueau; cineva ntreb ct e ceasul.
Nu rspunzi? Nu rspundei? Asta-i camaraderie!
Asta-i...
Ia s ne mai slbeti! vorbi Leibman. Parc noi nu
tim!
Ce tii? Ce tii?
Btu cu pumnul n mas. Devenise de nerecunoscut
omuleul att de calm, att de lucid i de sigur de sine
ntotdeauna.
S-mi spunei imediat! Auzii imediat! M-am
sturat de cte mi vin la ureche... de oapte de infamii
Privi din nou circular, implornd din ochi tuturor un
cuvnt.
Nu te omor cu firea, Veniamine! vorbi simplu Marcu.
N-ai s ctigi nimic. S presupunem c o s spuie unu
tare ce se optete: c eti omul poliiei pus ntre noi s afli
ce vorbim aici! Ei i? Tu ai s negi dac ntr-adevr eti
ce se zice. Dac nu eti cui ce-i pas?
i ridic din umeri, mpciuitor.
 Lui Veniamin i tremura buza. Se nvrtea pe scaun,
cnd spre dreapta, cnd spre stnga.
Dar vreau s se termine o dat! S se termine o
dat! zbiera el. Toi m privii cu coada ochiului toi m
bnuii Marcule, m, Marcule, tu eti mai detept, mai
bun, mai om! i-o jur, m, c nu snt
Dar nu-i nevoie de asta! l ntrerupse cellalt. N-are
nici o importan
Pentru mine are!
Ascult, degeaba-i toat zarva!
i, ca i cnd nu s-ar fi nimplat nimic, relu o veche
disput cu tnrul nalt i pletos, asupra lui Ibsen.
Veniamin privea intimidat i nedumerit spre tovari.
Apoi se ridic.
M duc. O s auzii de mine. Am s m spnzur.
Vorbise simplu, dar aveau cuvintele, n gura lui, un
sunet greu. Ciudat, i spuse Marcu i fcu semn cu
mna spre Veniamin.
Stai frate locului, nu o lua aa.
Cellalt rmase n picioare, cu ochii tulburi. Minile i
atrnau n jos, fr via.
Ia loc! Ia loc! rostir, deodat, civa. Nu te-a ocrt
nimeni.
Toat masa l nconjur. Bieii cu funde imense la gt,
cu plete rvite i cu ochi n care au nflorit visuri
revoltaii i sentimentalii, poeii i economitii n-aveau n
clipa asta dect o singur dorin: s-l mpace pe Veniamin.
Ce ne pas, m? opti cineva n urechea tovarului.
Fie ce-o fi. E amrt i el. De ce s se spnzure?
Nu se spnzur el, d-l dracului dar de ce s ne
fac firaie d-astea? observ altul.
Veniamin fu convins s se reaeze. Apoi Marcu rencepu
observaiile asupra lui Ibsen. Deodat, un zgomot puternic,
venit din sala cealalt, ntrerupse elanul omului. Ce e? Ce
s-a ntmplat?
n ceainrie intrase un vljgan, cu ochii injectai i cu
obrazul aprins. Avea un palton croit dintr-o manta
soldeasc. Vorbea ceva repede i rguit cu zugravii de la
masa din fa.
Intelectualii, atrai de vocea ascuit a noului venit,
pir pragul slii mari.
Unul l recunoscu: e biatul lui madam Sur, ne-
gustoreasa de gte. Spuse:
Saltare, Alfred.
Cel chemat pe nume se opri.
Strnse mini, nfrigurat. Fusese pe front, avea i o
decoraie.
Zugravii feciorii lui Oiiie, de la masa crora lipseau
doi, prsii undeva, pe cmpiile grase ale Dobrogei
rugar, lumea s tac: Alfred avea s le spuie ceva grav.
Vor s vie aici, n calea Vcreti; s ne omoare, m
s ne bat rosti vljganul.
Cin s vie, frioare? ntreb un evreu slab i
nsemnat cu o pat galben pe obraz.
Cin s vie! Antisemiii! rosti un glas gros. De ieri
umbl zvon prin cartier. Mcelarii din Dudeti i mardeiaii
din Raion i Campoduci au i hotrt s ne apere dracu
tie cum!
Foarte bine! rosti Alfred. Asta le spuneam i eu
i art spre feciorii lui Oiiie.
Noi am fost pe front, m Am stat i noi n btaia
tunului Ce dracu S ne i mardeasc?
Toat ceainria deveni un singur glas. Alfred avea
dreptate. Basarabeanul vorbi n gura mare, fcndu-se cu
greu auzit: el tia cum se organizeaz autoaprarea
Evreii de peste Prut au trecut o dat prin urgie
Toat noaptea s-a istorisit despre rzboi i mijloacele de
aprare ale cartierului. Bieii lui Oiiie, mai obosii i mai
plictisii ca nainte, ncuviinar, mulumindu-se s mite
din cap, planul lui Alfred.
M, s nu te duc la prnaie! sufl cineva.
Ei i? Crezi c mi-e fric, m? N-am mai fost p-acolo,
m? D-aia am stat n tranee, m?
i se nl mndru, n clcie.
 Unul dintre zugravi i surse. i plcea puin !
Ficu ascultase tcut, larma cafenelei. Auzise i el, de
ieri nc, de un atac antisemit plnuit asupra cartierului.
Vzuse i pe Sacntors, agitat, n vorb cu btrnii napoiai
de la sinagog. Fcea gesturi mari i se ncrunta. Ioil l-a
ncredinat c a i zrit pe ucigai. Dormise ru, visnd
pe Saly n rochie de mireas. Se trezise cu sudori pe frunte
i pe fa. Avea nevoie de o dragoste, de o pasiune, de un
devotament. De ani de zile triete singur cu gndurile i
renunrile lui. La masa de lucru a inginerului Prun ochii
lui nregistreaz pe imense registre i foi de coresponden
aparate de taxat cine tie pentru ce fabrici de spirt, cu
nume stranii Acas, cnd scap de gazd, l mpresoar
iar tristeile i regretele. Are aproape nousprezece ari,
cunoate drumul n sufletul semenilor urt i sumbru
drum a experimentat beia n crciumi vechi din Dudeti
i Vcreti i amorul cu pre fix din odile scunde ale
Crucii de Piatr i-acum e nfometat de altceva, de o iubire
care s-i ard a adncurile i s-l transfigureze, nu tie
bine ce anume i-ar reda gustul vieii, pe care l pierde,
treptat-treptat...
Discuia cafenelei l readuse n viaa din care dracii
gndurilor l-au gonit o clip. E bun, i spune, auto-
aprarea. Are i el pe tata n cartier. Tata are, la rndu-i, o
nevast nou, amrt i grijulie fat de copiii firavi. Are i
pe mtua Haike. E, sraca de ea, n panic. Mai ales
acum, cnd Ioil ameete strada cu vaietele lui, matu-sa
trebuie s-i fi sporit spaimele pn la nebunie Pe
nesimite, fr s tie cum, Ficu se pomeni vorbind i el,
aprins, i ntocmind planuri de aprare a ulielor srace.
Tot aici, la calici, vin s-i spele focul! l aprob
cineva.
Bogtaii n-au nici o grij! continu acelai. Ei stau
n palate bine pzite nici c le pas i noi tia, vai de
capu nostru, noi s fim omori
Ficu ddu dreptate omului. Simea c plebea
Vcretilor are nevoie de mna lui, de sfatul lui
 Alfred l lovi cu podul palmei peste piept, rznd.
Bravo, putiule, te-ai mecherit. Bravo!
A doua zi, o dat cu rsritul soarelui, se afla n
punctul unde calea Vcreti se ntlnete cu strada Sfnta
Vineri. Alfred comanda o ceat de mpritori de afie,
biei de prvlie, mcelari, zugravi i pierde-var, nali,
osoi, tuciurii sau rocovani, cu haine peticite, surztori
toi i narmai cu bte, bolovani, pumnale i drugi de fier.
sta-i putiu de la ceainrie. E nfipt al dracului.
Autoritile prinser de veste. Comisari n uniform,
garditi i jandarmi, puini la numr, dar vorbrei, se
plimbau de-a lungul trotuarelor, ncercnd s liniteasc
lumea. Au auzit e adevrat c vin dinspre Obor i Belu,
dinspre Filantropie i Gropile lui Ouatu, dinspre tefan cel
Mare i Jianu sute de mardeiai s devasteze cartierul
dar oamenii s-i pstreze sngele rece, sftuiau
uniformaii, fr convingere, grupurile adunate n mijlocul
strzii. Ei, nfitorii autoritii, n-au nimic mpotriva
autoaprrii. Dimpotriv, e foarte frumos din partea
israeliilor c dau concurs statului s pstreze ordinea.
Numai de n-ar provoca nimeni de partea asta De altfel
mai vin jandarmi. Muli? Nu se tie ci trebuie pzite,
doar, i prvliile, i casele din centru. E de-ajuns c vin
se va vedea ci!
Ce zici, Lache, de comedie? ntreb un lungan
uniformat, cu mustaa groas i duhnind a spirt.
Zic c-i grozav! rspunse cel ntrebat.
Plimbndu-se printre oameni, comisarii mbrnceau pe
cine li se ntmpla n cale, ca i cnd mulimea i-ar fi
stingherit. Priveau cu un licr de dispre i de ur n ochi
pe evrei.
Nite prpdii, murmur cel care rspunse la
numele de Lache.
i obraznici, efule, obraznici!
Cellalt zmbi cu tlc.
O s le cam ias pe nas
i curm vorba. Lache nu-i prea bogat cu duhul, te
pomeneti c, strnit, o ia razna
Din cinci n cinci metri, Alfred adunase cte un grup de
hmesii de paz.
n uliele cartierului, n dosul ferestrelor astupate cu
hrtii sau cu stof, evrei btrni se rugau de vechiul lor
dumnezeu s-i apere, femeile i plngeau bieii de-abia
ntori i-acum n strad nfruntnd, poate, moartea; copii
mirai i nepricepnd nimic plngeau tocmai din pricina
nedumeririi lor fr de margini. Ce se petrece, doamne,
afar, n calea Vcreti, n calea Dudeti, pe strad?
Pn la ceasul prnzului nu s-a ntmplat nimic. Au venit
i jandarmii, care au intrat prin ganguri, n ateptarea
lora. Unii glumeau pe seama evreilor. Comisarii l
ntrebau pe Alfred de ce oare evreii vorbesc toi nemete?
Asta ar fi toat pricina vrajbei. Dac n-ar vorbi nemete!
Alfred, rznd, ridic din umeri: el nu crede c evreii
vorbesc, toi, nemete. i chiar dac ar fi aa lui nu-i
pas! A fost pe front? E decorat? Atunci de ce s-i lase
mahalaua btut sau chiar ucis de mardeiai?
Comisarul cltin din cap, n semn c pricepe judecata
tunarului din nfiarea cruia, jumtate soldeasc,
jumtate civil, iradia un fel de simpatie contagioas: s
nu-l tie israelit, l-ar lua drept unul d-ai notri, din gura
Dobrotesei
Pe-un balcon a aprut un brbat usciv, n pardesiu
negru i cu o puc n mn.
Salut cu mna pe cei de jos.
Comisarul i strig:
efule, las puca!
Omul rspunse ceva, micnd, brusc enervat, din umeri.
Las puca! strui comisarul. Nu e voie, nu pricepi?
Nu m sili s iau msuri.
Ce s fac, domle comisar! rspunse cel din balcon.
Am un mort n cas.
Cum? Ce vorb e asta?
Omul strig, ducnd mna plnie la gur:
Mi-a murit un copil. Pzesc casa. D-aia am luat
puca!
O fi nebun! observ un gardian, privind respectuos
spre superior.
Comisarul se ntoarse spre Alfred s-i cear sprijinul.
Dar vljganul plecase.
De unde ai puca? ip comisarul. Nu tii c nu-i
voie s pstrezi arme?
Omul de pe balcon rspunse ceva, dar nimeni nu
pricepu nimic.
E voinic, altminteri! spuse un jandarm.
Aici e viteaz. Da la rzboi a fost, trtanu?
Cineva rse.
Domle, ascult, domle, te vd c puca ai! La rzboi
ce mi-ai fcut?
Cel de sus rspunse:
N-am fost la rzboi.
i mai vru s adauge o vorb.
N-ai fost, aha! l apostrof comisarul.
N-am fost,., c am un picior de lemn! izbuti s ipe
omul din balcon.
Uite-l! mai spuse dnsul, lovindu-se cu puca n
piciorul de lemn i-apoi, ridicindu-i pantalonii l art
lumii. Snt reformat!
Comisarul vru s ncerce, din nou, nduplecarea
ceteanului, dar dinspre Sfnta Vineri rsun un ignal.
Hei, biei! comand el, grbit. Vin!
i fugi spre gardieni. Ddu cteva ordine scurte.
Jandarmii se rnduir cruci n mijlocul strzii. Alt ignal
rspunse, de-aici, semnalului dinti. Alfred vorbi ncet cu
fiecare grup. Reveni asudat n piaet. Vznd pe omul din
balcon, i ip:
Intr-n cas!
Cel cu puca nu rspunse nimic. Privi o clip n ochii
poruncitori ai tnrului i se strecur pe u, n odaie,
docil.
Dinspre Sfntul Gheorghe venea mulimea care sporea
mereu. Brbai n hain verde, confecionat din tunici
militare, precupei i mahalagii din alte cartiere se
ndreptau spre calea Vcreti. Aveau n mini saci, unii,
plini de bolovani drugi de fier i buturugi, alii. Trei tineri
tuciurii i cu panglici tricolore n piept conduceau
mulimea.
Cte-un trector venit din spre Colei i mbrbta:
Bravo, biei!
Cei trei tineri mulumeau, salutnd larg, din mers,
trengrete, pe ceteni.
Cnd mulimea s-a apropiat de colul cii Vcreti,
cineva strig gros:
Jos jidanii!
Se produse un tumult cumplit. Mulimea izbucni n noi
strigte:
Jos! Jos! Moarte jidanilor!
Jandarmii oprir ntr-o doar naintarea oamenilor.
Bieii tuciurii privir ncruntai spre soldai.
Frailor! vorbi unul. Jandarmii vor s ne mpiedice s
naintm.
Uoooo! fu rspunsul ctorva.
Nu! opri tnrul mulimea. Nu. Jandarmii i fac
datoria. Strigai o dat cu mine: Triasc armata romn!
Mulimea, nfierbntat, urm porunca. Se auzi un
singur strigt puternic:
Triasc armata romn!
Alfred, din partea cealalt a strzilor, urcat pe o lad de
zahr, ndemn pe evrei:
Frailor! Triasc armata romn!
Triasc armata romn! strigar oamenii.
Moarte jidanilor! izbucni tnrul tuciuriu. Frailor!
Vnduii nemilor vor s ne sfideze
Nu se mai auzea restul. Mulimea urla:
Jos jidanii! Moarte trdtorilor.
Un bolovan zbur n capul lui Ficu. Simi o puternic
lovitur, o ameeal uluitoare i-apoi o nou durere n alt
parte: czuse n noroi. Ca prin cea vzu o barb
aplecndu-se asupr-i, apoi cineva njurnd de mam i de
Pati. Fu transportat ntr-o farmacie i nu mai tiu nimic.
Ne omoar copiii! spuse cineva din grupul evreilor.
Tcere. Stai pe loc. Nimeni nu face nici o micare!
comand Alfred.
Comisarii alergau de la un grup la altul, i tergeau
obrajii de sudoare i ddeau porunci scurte garditilor i
jandarmilor.
Frailor! tun iar tuciuriul. Frailor, ne-am vrsat
sngele pe front
Iar nu se mai auzi nimic.
Mulimea striga mpingnd cordonul de soldai:
Jos jidanii!
Deodat, din mai multe direcii, zburar pietre i
buturugi n grupul evreilor. Se auzir rcnete i vaiete.
Alfred, calm pe lada lui de zahr, fcu semn zugravilor.
Apoi strig:
Rspundei, biei!
Dinspre evrei porni o avalan de pietre i de drugi de
fier.
Comisarii mpingeau oamenii injurnd.
Ioil, srind isteric ntr-un picior, amenina cu pumnul
strns mulimea de dincolo. Apoi, cu micri repezi, i ls
jos pantalonii i-i art dosul.
S m pupai zbier el, njurnd repetat pe
vrjmai.
Cioburi de sticl, buci ie lemne i de bolovani zburau
peste capetele comisarilor i gardienilor. Geamurile
prvliilor fur sparte.
M vorbi tuciuriul ctre camarazi batem apa n
piu!
Nu ne lsm! rspunse unul, aruncnd un sac plin de
pietre dincolo.
Alte vaiete izbucnir.
Frailor! rencepu tnrul. Armata rii apr pe
jidani.
Un ofier tnr, cu ochi albatri, mari, de domnioar, se
apropie i-i puse mna pe umr.
 Domnule, i interzic s vorbeti astfel!
Tuciuriul ntoarse capul.
De ce? zbier el, cu foc. Nu-i adevrat?
Nu! fcu apsat ofierul.
Tuciuriul tcu. Camaradul de lng el opti ceva n
urechea ofierului.
Nu se poate! rspunse acesta. Aici sntem chemai
doar s facem ordine.
O piatra izbi urechea ofierului.
Ai vzut? observ tuciuriul. Ai vzut? Dumneata ne
opreti pe noi s rzbunm poporul i uite-i jidanii vor
s te ucid!
Domnilor rspunse ofierul v rog s v potolii.
Nu e bine ce facei.
Din grupul cellalt se auzi glasul lui Alfred:
Biei, nu mai zvrlii cu pietre! Linitii-v! Urmrise
cu ochii piatra care era ct p-aci s zdrobeasc tmpla
ofierului i crezu nimerit s puie capt btliei.
Dinspre Sfnta Vineri cineva trase un foc de revolver,
apoi nc unul
Printre evrei se produse panic.
Ne omoar! Ne omoar! ipar civa din urm.
Tcere! zbier Alfred i glasul lui se auzi i dincolo,
distinct. Dac se mai trage tragem i noi.
Un comisar l apuc de piept.
D-te jos! i strig. De ce ai?
Alfred l privi, tcut.
Repet ce-am spus: dac se mai trage tragem!
Jandarmii ndreptar armele spre cer i traser o salv n
aer. Din grupul evreiesc sute de glasuri ipau deodat:
Ne omoar! Ne omoar! Alfred url, acoperind
gemetele:
Tcei. Nici o vorb. Fii linitii. Nu-i nimic.
Jandarmii ncepur s mping, mprii n dou,
grupurile: spre Sfntul Gbeorghe i spre calea Vcreti.
Mai de voie, mai de nevoie, oamenii se risipir. Unii
aveau capul spart, ochii vinei, nasul jupuit. Civa fur
internai la spitalul din apropiere. Din cnd n cnd rsuna
n vzduh un vaiet prelung, o njurtur sau un strigt. Se
cutau, se ntrebau de fel de fel de nimicuri, se pipiau
chiar, punndu-i mna pe umeri sau pe brae i
comptimindu-se sau njurndu-se unul pe altul.
Piaeta se goli curnd. Pe trotuare au rmas s patruleze
jandarmii i comisarii. n uliele cartierului, babele au
nchipuit o lupt crncen ntre poporeni, cu mori i rnii.
Ioil a trezit ntreaga familie Kramer, susinnd c a vzut
pe-un evreu trgnd, dintr-un balcon, focuri de revolver n
plin Antisemiii, afirm dnsul, au tras i ei din zece pri
deodat. Trebuie s fie o sut de mori, afirma el, dac nu
cumva snt mai muli.
Croitorul l opri, sceptic:
S le vinzi altora!
Ioil ncepu s se jure. Veni i ulm, care ntlni la
sinagog pe Zwabel. Preedintele se afla n panic. i el
pretindea c snt mori nici nu tie ci! i c, asta l
ngrijora ndeosebi, la noapte se pregteau mceluri n
cartier.
Krarner pli. La noapte? Cine o s stea iar de paz?
Pn acum a avut un grup de ucenici i vnztori de
prvlie dar ce o s fac la noapte?
Ei continuar s ie sfat pn la apusul soarelui. n
strad se formar iar grupe de autoaprare: mcelarii,
ambulanii i vagabonzii fundturilor patrulau, gravi, pe
trotuar.
La vederea lor, Kramer se mai liniti.
Se ddu cuvnt de ordine nevestelor s pregteasc
donii pline de ap fierbinte: la primul atac, fiecare va
rspunde cu ce are la ndemn.
Noaptea trecu fr nici o frmntare. n cafeneaua din
spatele halei, n cmrua intelectualilor, Haimovici,
ebraistul se arta revoltat:
Snt porci tia, porci. Ce-au ei cu calea Vcreti?
Ce-au cu calea Dudeti? Aici vor ei s-i arate vitejia? Aici
snt exploatatorii evrei, magnaii industriilor i comerului,
mbuibaii i ticloii care nu cred n nimic? Aici snt
financiarii care se nchin banului i numai banului? Aici,
unde lumea-i srac, prpdit, necjit? Lume care
muncete douzeci de ceasuri pe zi, i hrnete,
dumnezeu tie cum, copiii i nu are, din toate bucuriile
vieii, nici una? Aici au gsit ei pe trdtorii i pe
bogtaii mama lor Pi tia, care au venit n cartier s
ne pedepseasc nici nu tiu c bogtaii evrei i rd n
barb, fr grij, de toate astea. Zvori bine n palate
pzite de zeci de slugi, n prietenie cu toi puternicii zilei
nici c le pas de izmenelile vitejilor care vin, n gloat, cu
bolovane i revolvere s devasteze csuele mahalalelor i
s bat poporenii Vcretilor i Dudetilor mama lor
Asculttorii l aprobau. Profesorul, nclzit i ncurajat,
continu:
Ce-am fcut noi, frailor? Ce-am fcut? Am lucrat
nainte, fiecare n atelier i am mncat pinea cu mlai ca
vai de capu nostru! Au venit nemii! Am vorbit cu ei pentru
c tiam, aa ne nchipuiam noi, nemete! Da ci cretini
n-au fcut la fel? i ne-au ales dintre toi pe noi vinovai,
m? Se poate, m?
Marcu l privi, surznd.
Aa se ntmpl ntotdeauna. Au venit sracii, porcii
cum i numeti dumneata au venit de pe front, amri,
flmnzi poate, i necjii. Au i ei neveste i copii uscai i
nehrnii. Tinereii care au fost n fruntea lor s-au gsit s-i
lmureasc: Frailor zbierau ei titi de ce au intrat
nemii n ar? tii de ce n-avei dup ce bea ap? tii de
ce v chinuii amarnic i v amri ca vai de voi! Nu tii?
S v-o spunem noi: pentru c jidanii au vrut s ne
prpdeasc! i-atunci, drag domle Haimovici, oamenii
d-abia napoiai din rzboi, n cutarea unui vinovat
vinovat de toate suferinele lor i alor lor au dat din cap i
au strigat i ei convini: Moarte jidanilor! I-ai vzut! Unii
poart nc mantalele osteti; cei mai muli snt bieii
mahalalelor bucuretene, biei buni, i inimoi altminteri,
cu care noi chefuim adesea i glumim i facem afaceri i-ai
vzut cum zbierau, ndemnai de cei civa tineri: Moarte
jidanilor!. Cine s le spuie lor c n-au dreptate; c vinovai
de toate cte sufer nu snt evreii din Vcreti sau
Dudeti; c oligarhia capitalist a unei ri are interese
materiale identice cu oligarhiile capitaliste de
pretutindenea; c, prin urmare, proletariatul are, de
asemenea, interese perfect identice n toate rile; c, n
sfrit, ceea ce fac e o copilrie? Nu le-a spus-o nimeni
asta. D-aia, drag profesore, n-ai dreptate s-i njuri! Snt
oameni necjii, ca mine i ca dumneata, care se vor
lumina cu timpul De ce-au venit aici? De ce nu s-au dus
s devasteze prvliile evreilor din centru i palatele lor,
dac le ddea mna? Frica pzete pepenele. Acolo riscau
s ntlneasc revolverul slugilor i al paznicilor
nenumrai, Aici, ns
N-ai dreptate, scumpul meu! vorbi, mieros Haimovici.
Eti nc sub impresia celor ntmplate i nu poi judeca
rece. i numai judecata rece e bun
Intrar i ceilali n vorb, unii sustinnd c ebraistul
nfieaz realitatea, alii aprobndn-l zgomotos, pe Marcu.
Izbucni o ceart cumplit ntre pri i patronul fu obligat
s intervie, vestind, n acelai timp, i ora nchiderii.
Plecar, suprai ntre ei, care cum putu. Pe calea
Vcreti ca pretutin-denea n cartier fceau de rond
evreii.
Cineva ntreb de ceas. I se rspunse c lor li e
indiferent ct e ceasul: stau de veghe pn diminea, cnd
vor fi schimbai de alii. Vorbir simplu, prietenete. Civa
s-au oprit s glumeasc, sub lun. Din crciuma lui Cearn
se auzea pn-rn strad Cntecul rtcitorului: vocea lui
Segaler era groas i plictisit: se simea de departe c i s-a
comandat romana. Lumea se rrete. Peste puin timp, pe
caldarm nu vor rsuna dect paii gardienilor i ai
mardeiailor evrei, pzind cartierul
Ficu fu internat la spital.
Rana nu-i adnc spuse medicul de serviciu dar
starea general a bolnavului proast E foarte nervos,
biatul! adaug el indispus.
Haike i inea minile deasupra capului, ngrozit i
tragic.
E nervos! Auzi, nervos! N-are cui semna?
n ziua urmtoare. Ficu tremura sub presiunea celor
patruzeci de grade. Pe sub pleoapele-i trase defilau unchii
i verii i mtuele familiei. Custoreasa se afla n aceeai
poziie: aplecat, ca i alaltieri, ca i acum opt ani, peste
maina de cusut... Slab, sraca mam! i spuse Ficu.
Veni, clare pe-un cal de lemn, Mori, unchiul din America.
Privii-i, v rog, mustile de cerneal. i zmbete,
piicheru! Parc ar fi acas, n Vcreti. Bine, dar mama-i
moart! Moart, i totui, la maina de cusut? Aa-i c-i o
prostie, nene Rubin? Perierul st drept, drept ca o linie n
mna dasclului de limba romn din clasa ntia primar.
i nu mic de loc, unchiu Rubin. E mascat, poate, d-aia
are un plasture verde pe nas. Sau e mort. Aa-i! E mort. A
murit n rzboi, fr glorie, de tifos exantematic.
Saly! Saly! zbier, n febr, Ficu.
oifer, mirat, ntreb n oapt pe sora de caritate:
Cine-i Saly?
Femeia ridic din umeri, privi pe chelner o clip i-apoi
trnti ua fr rspuns.
Am suprat-o cu ceva? se adres oifer celorlali.
Nu! fcu ulm. N-ai suprat-o. Da de unde vrei tu
s tie ea cine-i Saly? De ce nu tii tu cine-i Saly, c-i eti,
doar, tat, dac nu m-nel!
Chelnerul ascult vorbele fostului su cumnat fr a
tresri. l privi cu ochiul lui egal din totdeauna i tcu mai
departe. Intrarea lui Ioil enerv lumea. Iar vine s anune
cine tie ce drame imaginare vreo catastrof, vreun
incendiu sau vreo crim n cartier.
Ioil se apropie n vrful picioarelor de patul lui Ficu i
zmbind scoate din buzunar o pocnitoare.
I-am adus spune el o distracie: zece bani.
i art cu rnna jucria.
ulm l dojeni. Om btrn, a ajuns de rsul mahalalei
ce zice? al ntregului cartier. Mai bine rmnea acas n
trguorul polonez s ngrijeasc de vaci i de pisici,
pctosul! Toate slujnicele vin s i se plng: uneia i-a luat
un inel s-l vnd i n-a mai vzut fata nici bijuteria, nici
banii; alteia i-a fgduit pentru nopile pe care i le druise
femeia o pereche de pantofi i nu s-a inut de cuvnt; prin
casele buctreselor i guvernantelor intr pe fereastr,
pe nserate i mai cu minciuni, mai cu de-a sila i face
pofta cu ele; la bragagiu e dator vndut; vecinului de sus i-a
furat cinele de ras: cine tie cui i l-a plasat; pe doctorii
care l-au cutat de vechile i mereu nnoitele lui boli
venerice i amenin cu moartea: boorogului de ceau al
templului i-a lipit clei pe fundul scaunului pe care
nenorocitul aipise o clip; fr pricin, numai din
plictiseal, scuip gros cnd pe Idl chiorul, cnd pe copiii
frumos mbrcai n zilele de smbt; acum a aflat c
ntreine o vnztoare de castane care se ntinde cu toi
golanii chiar pe locurile virane din strada Traian i uite-l
i cu pocnitoarea, la cptiul lui Ficu.
ulm spumega. Ioil lsase privirea n podea, ascul-
tnd, resemnat, revolta fratelui stuia, nalt, lat n spate i
cumpnit. Are dreptate, gnd Ioil.
Am vrut s-l distrez! se ncumet el s explice,
rnjind.
Frate-su nici nu-i rspunse. Vorbi cu Haike ca de
cineva absent.
S tii, Haike, dac nu se astmpr, l expediez
acas n...
Urm o njurtur.
Mi-e lehamite! continu el. n fiecare zi, alt
dandana nchipuii-v c vine la un om bolnav cu o
pocnitoare! O poc-ni-toare! i n-are de-a face cu un copil.
Ficu are aproape douzeci de ani. La vrsta asta eu m
nsuram.
Vorbind, se aprinse i nu-i ddea seama c rcnete.
Cine se nsoar? se trezi bolnavul ntrebnd. Era
asudat, speriat i rou la fa.
 ulm se potoli.
Aah! spuse el. Te-ai trezit! Iart-m Vorbeam cu
Ioil!
Ficu deschise ncet ochii. Recunoscu lumea. i nchise,
voluntar, din nou.
Ioil bg distracia n fundul buzunarului i iei. Sora,
revenit lng patul bolnavului, crezu c e bine s fie lsat
singur, s se odihneasc. Discuia l enerveaz. Pcat c l-
au trezit. Bolnavul are nevoie de somn, de linite.
Plecar, ncet, cu oarecare regret
Ficu auzise bine cuvintele ngrijitoarei. i plcea sfatul
femeii. Oamenii tia l plictisesc cu venicele lor certuri de
familie Ficu mai rmase cu ochii nchii, ca s nu-l
observe sora treaz. Cnd ngrijitoarea iei, Ficu rsufl
adnc. i recapitul ultimele zile Acum trebuie s fie
linite pe calea Vcreti. Rzboiul, pe front, a ncetat. E
pace. Pace i n cartier. Mardeiaii din Mihai Bravu,
Filantropia i Obor nu se mai ntorc. i cunoate el snt
biei buni. S-au speriat degeaba evreii din cartier. Dar i
feciorii lui Oiiie bravi, inimoi, dai dracului golanii! n
cafenea s-au adunat, firete, ca n fiece zi, poeii i
muzicanii i filozofii i sociologii. Adepii lui Moeanu vor fi
zmbit de toate cfte a vzut strada Ei snt pentru alte
metode. Flmnzesc, poate, srmanii dar nu renun la
vis, nu se vnd nici unui patron, rmn, tari i izolai, pe
culmi. i Marcu Ce suflet a nflorit sub bluza lui de
lucrtor simplu. Ce cap frumos ce vorb! ce gnduri!
Marcu e ngerul bun al cartierului un nger cu musti i
nalt, lunganul, nalt i oache Evreii ceilali, prvliaii
i funcionarii comerciali, ambulanii i misiii, meseriaii
i dasclii micilor coli din cartier i ei snt buni, vai de
capu lor! Se duc, firete, la Iancovici, la mititei, sau la
Cearn, la butur, sau la Kalman, sau la Kotz, n Patriei
i acoperi pe toi cu cearaful larg al unei simpatii brusc
trezit ntr-nsul.
Numai el e singur, singur ca o pasre ntr-o colivie
uitat cine tie n ce cas pustie. i izolat ntre pereii
biroului i ai odii n care doarme i viseaz. Att de tnr,
att de singur, att de srac... Mama s-a dus. Nu hotrt,
vieile noastre nu snt drept rnduite. Custoreasa, care a
ostenit deasupra mainii de cusut ani de zile ca s-i poat
hrni copilul, moare! Nici o justificare, nici o moral, nici o
logic ntr-o asemenea moarte. Un burtos, membru n zece
societi filantropice, i fur tovarul de nego, un ofticos
care prefer glontele revolverului foamei i nu moare!
Burtosul prezideaz edine filantropice i consilii de
administraie Iar mama lui moare. Moare i baba i
unchiu
O ntreag familie moare. El rmne singur, singur i
srac i bolnav. Nu are bucurii. Nu are tristei de pe urma
gndurilor. Doar o acreal umplndu-i gtlejul. Saly e o
cucoan ca attea din strada Traian. Al ei a rmas pe loc,
grsunul, i nevasta tie cumpra cu rost fina de
calitatea-ntia i untdelemnul vegetal. Prin degetele ei,
puin mai groase dect acum zece ani, trec firele de ceap i
snt bine judecate Saly Fat simit, altfel. Ce s fi
fcut? Mine are s fie o mam lptoas i poate i-o soacr
mulumitor conservat
Singurtatea l apsa ca o nou ran. Are douzeci de
ani, e btrn
Cte ci douzeci de ani va mai tri?
Toate se vor mplini dup tipic: numai de i-ar nltura
tristeile i ar izbuti s aduc nuntru-i sirepii cu zurgli
ai veseliilor rvnite din vremi! Numai de i-ar putea slta
inima ntr-un dans nou, iscat de suferinele i dezndejdile
lui Iese de-aici, se ntoarce la masa biroului. Va
nregistra comanda fabricei Steaua: attea instalaii de
ap Pretutindenea pe glob snt ingineri i birouri i
registre de nregistrare, sub ceruri de snge sau albastre, la
lumini de lun alb i n btaia adierilor mngiate de toate
miresmele Viaa ar merge, totui, dac n-ar fi i bolile.
Mama a murit de cancer asta e nendoios. Gruiescu n-a
vrut s le spuie evreilor amri din han c pzesc i
ngrijesc i iubesc o moart nc vie vie nc o lun sau
zece, sau un an. Gruescu e un nelept i un moneag de
inim, sracu. Doctorul Rosenthal, desigur, i el om de
inim, a vzut clar, a vzut adnc. N-a putut pstra pentru
sine taina Baba a murit, desigur, tot de cancer. Ciudat.
nti s-a dus s-i doarm ultimu-i i nesfritu-i somn fiica
i-apoi a urmat-o trndu-i srmana de ea, picioarele,
umflate ca burlanele mama A murit i Rubin. Perierul a
atras, sub cmaa-i murdar, un pduche zice-se n
timpul rzboiului i aa s-a contaminat de tifos
exantematic Se poate, gndete Ficu, dar ci n-au zcut
de aceeai boal i au revenit acas, vii i vorbrei! Nu
cumva Rubin motenise acelai snge, aceeai carne
ubred acelai cancer? Dar Paul? Avea epilepsie. Se dau
nume bolilor, cnd nu li se pot da leacuri
El crede de-abia acum, n patul sta de spital i se
lmuresc multe el crede c i Paul a avut cancer i
Mori, bolnav n San Francisco, tot de cancer ptimete, nu
mai ncape nici o ndoial. i dramatica lui mtu poart
n trup osnda Cine-l asigur c pe el o s-l crue boala?
Din copilrie, Ficu trecuse prin toate spaimele posibile.
i nscocise toate catastrofele, se vrse adnc ntr-un
comar de fataliti cu neputin de reprimat. Cancerul pe
care-l descoperise acum l nspimnta ca o revelaie
mortal, ca nsi pipirea, cu anticipaie, a morii.
Sri din pat. Cimentul l nfior. Fcu pai mari de-a
lungul pereilor albi i indifereni; da, i spuse, pereii
tia fr nimic pe ei snt indifereni, cu totul indifereni:
pot cdea chiar acum, n nesimire, pot nchide pentru
totdeauna ochii, ei vor continua s fie albi, neutri,
indifereni.
Sora de caritate l gsi la fereastr, aproape gol.
Vai de mine, domle, ce vrei: s te prpdeti? strig
femeia.
Dar Ficu o convinse c se simte bine. I s-a nchis rana.
Poate pleca. Trebuie s plece. Femeia consimi.
Da s te vad i doctorii, spuse. Mine diminea are
s decid.
 Foarte bine! Foarte bine! fcu bolnavul, mai mult din
dorina de a termina o convorbire fr rost.
i se ntinse n pat, simulnd somnul.
O dat cu rsritul soarelui, se ivi i medicul.
l examin superficial. Ficu zmbea.
Te-ai vindecat! observ el.
Ai nimerit! l aprob tnrul.
Peste un ceas se afla acas.
Gazda voi cu tot dinadinsul s afle cum s-a petrecut
btlia.
Biatul ridic din umeri plictisit.
Gazda strui. i terse ochii venic n lacrimi, voi s-l
mngie pe fa, spuse c ea s-a rugat tot timpul lui
dumnezeu pentru dnsul.
Dar Ficu, exasperat, i fcu un semn cu mna.
Madam, te rog s m lai singur. mi fac bagajele. M
mut din Bucureti.
Gazda rmase locului, mpietrit. Ceru s-i repete
hotrrea luat. i cum biatul rosti aceleai cuvinte,
automat gazda pricepu c-i zadarnic struina.
Fu lsat singur.
Rmas ntins pe spate n pat, ncerc s reconstituie
etapele ultime ale vieii sale.
Dar evocarea oamenilor i a mruntelor lor istorii l
plictiseau. Auzi pe gazd, prin peretele subire, vitndu-se
c scap un client bun O ploaie domoal ncepu ca n
anii triti. Pe calea Vcreti e animaie, la ceasul sta, i
spuse Ficu. i adormi
Primul sosit la birou, rsfoi, alene, dosarele,
Inginerul Prun, brbierit i vesel, l btu pe umeri,
hohotind.
i pare bine c s-a restabilit, spune dnsul. P-aici nu s-a
vorbit dect de isprava lui. Stranic isprav. Bravo. i la
Asociaie i s-a pomenit numele.
Preedintele vrea s-l vad. S nu uite s vie chiar ast-
seara, la edin, si-i reia imediat ocupaiile.
Ct a lipsit, i-a inut locul domnul Adelbaum, n
persoan, procuristul Bncii Weiss i membru n comitet.
Ficu zmbea, obligatoriu, patronului. Cmaa de mtase
a inginerului colorat, bogat, sclipitoare l ndurerase:
i reamintea mama, permanent ataat mainii de cusut.
Fgdui c va fi seara la datorie,
tii c nu-i scad nimic pentru zilele lips.
Zilele lips?
Mulumesc mult! fcu Ficu, mereu surztor.
A lucrat repede i fr pauz.
Seara, la Asociaia evreilor patrioi venise ntreg
comitetul, ca niciodat.
Preedintele, un omule scund, brun i nervos, deschise
edina pronunnd cteva cuvinte aceleai de acum o
sptmn i de acum un an.
Domnul Mendelsohn, rotund, burtos i vesel, ceru
cuvntul.
Ceea ce ne preocup spuse el e s tim: ce
sntem? Sntem, adic, asimiliti sau naionali?
Vicepreedintele csc i se btu repede peste gur.
Are dreptate! l aprob cineva.
M rog, s vedem! interveni preedintele.
Urmar trei ceasuri de aprins discuie. Ficu se
obinuise cu negustorii i avocaii care tiau firul de pr n
patru, sau, din discreie, se jucau de-a comitetul i de-a
edinele Aveau i-un club unde jucau cri i
organizau din cnd n cnd petreceri.
n cartier se zbtea o lume: tineri cu ochii mrii de
spaimele care i cuprinsese n ultimii ani anii rzboiului,
ai lipsurilor i ai morii ngroau numrul revoltailor;
meseriai, patroni de mici ateliere, i vedeau zi de zi
ctigul redus din pricina concurenei marii industrii;
btrnii lcaurilor de rugciuni ntlneau pretutindeni fee
aprinse i voci groase, rstite; aerul strzii fremta de
nerbdare, de ateptare, de ndejdi. Se schimba ceva
La Asociaia Evreilor Patrioi, ns, vorbria continua.
Negustorii vindeau mult, fabricanii produceau cu
nemiluita veselia gras a membrilor Clubului trecuse,
nealterat, i prin zilele rzboiului, i prin zilele prefacerilor
de care habar n-au.
Ficu spuse n aceeai sear, la ceainrie, lui Marcu:
Parc triesc pe alt planet tia!
Marcu zmbi, linitit.
Pi chiar aa, frioare. Ei i triesc n alt lume.
i porni s-i lmureasc lui Ficu procesul claselor i
lupta dintre ele
Tnrul l asculta micnd din cap. Frumos vorbea
Marcu. i pe msur ce vorbea, se mbujora.
...Seara, n odaia izolat de ntreg cartierul,
amrciunile s-au dovedit adnci i fr leac. i mereu
capul de cear al mamei, mereu butucul de carne al
btrnei, mereu nopile covrite de vaietul cancerului care
izbucnea cnd din gura custoresei, cnd din aceea a
bunicii
Tot aa va trece vremea. Mine va ajunge cine tie?
om surztor, cu mustaa groas i cu inele n degetele
pline.
Calea Vcreti va adposti mai departe lume
amestecat: de samsari i de poei, de negustori i de
vizionari, de beivi i de sfini, de femei ca toate femeile i
de ngeri n fuste srmane Crciumile vor adposti pe
actori i pe meseriai i pe depravaii cartierului n
ceainria La Solomon neleptul vor ntocmi n fiecare
sear croitorii lumii noi alt via pentru obte i se vor
mbujora feele bieilor cu lavalier, care vor fi de mult
btrni.
Apoi se va nsura. Va iubi prima ntlnit la rscrucea
drumului, n prima noapte a tinereii lui singuratice.
Trupul femeii i s-a relevat demult, din ziua n care Ioil,
n dugheana uliei, i-a pomenit de panorama vie din
Cruce.
i ntr-o sear a trecut pragul casei din Crucea de
Piatr casa fetelor.
Ei? 1-a ntrebat mai mult din ochi un pui de muiere,
i i-a zmbit cu toat gura.
 Ficu a zmbit i el. Femeia se trntise n pat. Ridic un
picior. De-abia atunci l observ Ficu: picior frumos, n
ciorap alb i n pantof.
Imaginea l tulbura. Rmase nuc, mpietrit lng
perete. Femeia atepta. Apoi l privi scruttor.
Aaaa?! fcu dnsa, lmurit. Sntem fete mari, noi?
N-am mai fost la femei? Nu tim nc s ne jucm? Aha!
i sri din pat. Braele ei crnoase i mbriar gtul.
Cu vorba mieroas, ca i cnd ar alinta un copil, Margareta
l mbie:
Ei, i-acu s nvm s facem dragoste!
Ficu fierbea. Nu-i gsea locul. ncerc s scape din
braele de foc ale femeii, dar fiecare efort l nclzea i mai
mult.
Margareta l-a aezat n pat, l-a dezbrcat ncet, cu mini
pricepute, i-apoi l-a srutat n ureche.
Sntem fete mari, noi! continua ea s-l alinte. Acu
o s nvm i noi dragostea
A ieit ameit din camera Margaretei. Ceva nelmurit l
ntristase; se simea bntuit de-un regret i nu-l putea
lmuri; pierduse o parte dintr-nsul, din lumea lui, n patul
femeii. Avea febr sau credea numai c are ceea ce e
totuna. Ajunsese de mult la convingerea c febra se reduce
la o simpl stare sufleteasc. l suprau felinarele cu
luminile lor galbene i fetele bloase care ofereau
trectorilor covrigi sau semine de dovleac; l torturau
senzaii ciudate i nu tia cum s evadeze din marea
nchisoare a nopii acoperit de acest etern i tenace
acoperi cu stele; de azi nainte va privi altfel n ochii
nevestelor. Apoi va continua s lucreze la biroul
inginerului. i s bea ceai la masa vistorilor.., Va crete
i-ntr-o zi se va nsura.
Odat nsurat totul va sfri. Aici, n cartier,
nsurtoarea e un final, un definitiv final. Nimic nu-l
surprinde, toate se vor nfptui dup acelai tipar.
Odat nsurat, viaa se va reduce la cteva aspecte: nici
o deraiere, nici o schimbare, nici o catastrof nu mai e
posibil.
n cartier snt mii i mii de tineri care ca i el au visat i
au suferit i-apoi s-au nsurat. I-a ntlnit, din cnd n cnd,
n faa cinematografului, nndu-i de mn copiii slabi i
nfricoai, sau pe dinaintea policlinicilor Cresc aa,
bieii tia, nsurai, pn devin brbai mustcioi i
amri A cunoscut mii i mii de oameni n cartier care
i-au sfrit destinul egal, att de egal nct existena unora
se oglindea identic n a altora i nu le mai puteai deosebi.
n timp ce el va crete copii i se va ngriji de lemne o
dat cu ntile frunze de aur care devoreaz bulevardele
autohtone; n timp ce se va interesa atent de guturaiul
pruncului strveziu i va compara preul cartofilor din
cartier cu cel din pia, absent la peisajele mereu vechi i
mereu noi ale toamnei nzdrvane; n timp ce-i va ntocmi
gospodrete pivnia i podul pentru popasul lung al iernii
cu omt i flori ngheare n fereastr acolo, n ceainriile
i crciumile scunde din calea Vcreti, bieii cu
lavalier, ai lui Moeanu, sau ai nimnuia, vor continua s
plnuiasc izbvirea Planetei i flmnzind, s dureze n
vis; vor iubi, la ntmplare, fete de croitorie, bune de gur,
cntnd romane la mod, i surznd vieii ca unei sli
luminate de bal mascat; vor veni n fiecare sear, aceiai i
poate i alii, la ceainrie s vesteasc, fiecare iminena
nfptuirilor supreme, n zgomotul farfuriilor trntite i n
turnul gros al igrilor consumate n netire; prin sinagogi
mici ct chiliile vor ntrzia ca ntotdeauna deasupra
foliantelor grele de nelepciune btrni cununai cu slova i
detaai definitiv de lumea dinafar; ntregul cartier va tri
mai departe, tlhar banal lng poet, bcan unsuros lng
vistor, zaraf lng proroc n calea Vcreti se vor
ntlni, mai departe, la aceeai ncruciare de drumuri rsul
greos al negustorilor i filantropilor cu suspinul
flmnzilor i idealitilor, urletul mistificatorilor cu
plnsetul nvinilor, nepsarea vitelor gulerate i frumos
nclate cu sfierea sufleteasc a poeilor i
rsturntorilor de lumi. n aceeai crcium vor grohi
porcii i vor ofta copiii vitregi ai oraului: floarea curat a
gndului i a sufletului.
De-aici, din calea Vcreti, n-au pornit numai micii
vnztori de ghete i de pnz n continentele celelalte s
creasc n burt i n averi; cartierul n-a dat numai
bogtai fonfi i conductori de comitete, speculani ai
medicamentelor i idealiti cu solide depozite bancare;
strzile acestea evreieti nu s-au mndrit numai cu obezii
parvenii din mahala n centrul cetii, giuvaergii i croitori
de lux, samsari navuii ntr-un ceas i angrositi de
bumbac sau cu femeile prea grele n aurria i argintria
lor inutil de-aici au mai pornit s nfrunte universul
sute i sute de nvcei, sute i sute de purttori de
pana, sute i sute de credincioi pn la moarte visului.
n nopi calde de var, sub cerul luminat, linitea e
sfiat cteodat de un vaiet. E vaietul celor dui n lume
s umple nchisorile pentru c au visat i au mprtit i
altora visul e vaietul palizilor biei nscui s cnte i s
mediteze, cu ochii ngreuiai de viziuni, cu inima ars de
doruri e vaietul flmnzilor i goniilor, neneleilor i
nfrnilor, e vaietul cartierului btuilor, ofensailor,
dispreuiilor n seri de iarn snt case fr foc n uliele
mrginae. n ele arde doar flacra vie a gndului, n paturi
reci, sub pturi ubrede.
El are s se nsoare i are s socoteasc filele
calendarului pn la leaf Mic-burghez, va aduna legume
de cu var s-i fie casa cuprins n zilele lui Geril. i mic-
burghez cu viaa mereu-mereu aceeai, fr nici o
schimbare de decor sau de umor, i va ngriji de
maturitatea artritic i de btrneea srac
Apoi va muri i nimeni i nimic nu va tresri n univers.
Ar putea fi i el ca atia dintre clienii ceainriei? Ar
putea rde n nasul mbuibailor din variatele comitete ilare
ale Asociaiei evreilor patrioi. El i-a cntrit pe toi. tie
ct ipocrizie i minciun zace n scrbele astea
filantropice abundent hrnite. Cei mai muli n-au nimic
comun cu strmoii lor pstorii, prorocii i crturarii. Ar
putea privi n adncul ochilor cutrui avocat napan ca s-i
vad tulburndu-se ca sub povara unei osnde; ar putea
demasca, fr cruare, pe cutare gzar ticlos navuit de
pe urma furtiagurilor nenumrate i a toleranei obteti;
ar putea sfia zbranicul minciunii de pe toate feele astea
scrnave ar putea
Dar o lene i o indiferen bolnvicioas l mpiedicau s
intre n oastea revoltailor. I se preau toate acestea de
prisos. La o vrst fraged ncercase dezamgirile
maturitii Trise cteva existene n civa ani
Experimentase oameni i stri de suflet i nu se mai putea
osteni pentru nimeni, pentru nimic. Se mulumea cu tainul
de pine i de cafea Simea sfritul care vine, o dat cu
nsurtoarea.
n calea Vcreti nu se va nedumeri nimeni. Atia
aprini cuvnttori de pe attea estrade purpurii au
terminat lng o nevast i trei plozi Atia revoltai s-au
nchis ntr-o odaie nclzit ca s-i dureze acolo o via ca
toate celelalte ca a tuturor semenilor din cartier Atia
poei au ncheiat bilanul existenei n dosul tejghelei sau
al mesei de scris, nchii ntr-nii i resemnai pentru de-a
pururea
Va fi i el identic cu alii. Planeta rmne aceeai. Oraul
la fel. Cartierul nu se va cutremura de indignare. Nici o
femeie nu-i va striga durerea n strad. Nimeni nu-l va
blestema. Oamenii nu snt dect ce-i tim: nite biete fiine
ca toate celelalte. Ca toate celelalte gndul l obseda i-l
ntrista.
Dar o voce groas i alarmat l trezi. Cineva btu la
fereastr cu pumnul strns i nervos. Apoi se auzir pai
grbii i n cas se ivi fata mijlocie a croitorului Feldman,
din han, poama bun a familiei. Asudat i roie de
alergtur, se npusti cu braele umede sub bluza subire
asupra tnrului i-l srut zgomotos pe obraji.
i mrturisi, ntr-o romneasc de cartier, c-i att de
vesel, att de vesel c, n sfrit, l-a gsit. Pe unde dracu
n-a colindat struina ei de veche prieten? ulm ol a
primit-o rece, cu ochiul mic de negustor, Haike de-abia i-a
rspuns: nu-i poate da adresa n-are de ce s-l vad. Fata
a struit: se ntoarce, doar, din San Francisco, unde l-a
ntlnit pe Mori. Are s dea veti felurite familiei.
Femeia a privit-o cu spaime n ochii tulburi, s-a
frmntat puin prin odaie i a vrut s-o pofteasc la o cafea,
dar brbatul s-a ncruntat iar Haike, resemnat, a lsat-o
s plece, fr a-i da nici o lmurire.
n han, de asemenea, e necunoscut. S-au dus b-
trnii Madam Katz e internat la azil i compune, cu
mna-i oarb, lungi scrisori ctre fiul ei din India,
profesorul glorios din Bombay, de care nimeni nu-i aduce
aminte care, poate, n-a trit nicicnd Hun, actorul e
scit de proprietar: a mbtrnit, nenorocitul, i de-abia i
trie picioarele. Fetele au crescut, trupee i mizere, i
ntrzie, sulemenite i ciudat pieptnate, noapte dup
noapte, pe dup coluri de uli cu golanii. Hun vorbete
stins, are ameeli, ctig greu i nu tie ce s fac pn
mine, venicul, luminosul, fericitul, neateptatul mine
cnd are s aib i bani de chirie, i bani de rochii pentru
domnioarele limbute i crcotae, i bani pentru bolile lui,
colecionate ani i ani de zile n snge ca nite stigmate ale
decderii. Azi pretinde o bncu, mine toate s-or
schimba. De l-ar vedea Ficu, ar suferi mult. Maidanul din
dreapta s-a populat, iar, cu un scrnciob, trei brci i-un
taraf de lutari. n fiecare duminic se adun, la joc,
ungurime i e un ttboi! i place Bucuretiul, acum la
napoiere, i nu l-ar mai prsi nu! Ficu aflase mai de
mult de aventura zvpiatei. L-a prsit pe tat-su, ntr-o
sear, dup o aprig rfuial cu surorile ei vrjmae,
toate. A colindat America de Sud, oprindu-i foamea de
via prin nsorite inuturi braziliene, lng sptoi
cultivatori de cauciuc, pricepui n adunarea aurului i
dornici de femei n pustietile lor triste. Fata a trecut
prin braele lor, prin bordeiele cu miros tare de pip i ulei,
i apoi, supt de insomnii i doruri multiple, a mai rtcit
prin continent, zbovind puin n cealalt parte a Americii,
i s-a napoiat acas. Grea, aspr, chinuit via. Are ceva
bani. N-a fost gsc. A but tot felul de rachiuri drceti
cu afurisiii ia de cauciucari, i-a suprimat nopile fr
a-i precupei darurile trupului plin, dar a i strns puine
parale, cu care are de gnd s ndulceasc reumatismele
croitorului i ultimii lui ani. A pltit ns totul cu snge:
uite-i obrajii strvezii! i tuete puin, fetia! Ficu o
privete ngrijorat: e slbu, un fragment din ce-a fost
cndva. E-he-he! pe vremuri tresrea calea Vcreti de cte
ori i purta ea alul jucu sub ochii crailor Nu se
ncurca uor. Trebuia s-i plac mustciosul i s-l
cntreasc bine ca s-i druiasc un ceas, dou. Iar de
babalci fugea, rznd Dincolo, n nopile fierbini ale
Braziliei, a jertfit i trup i suflet pentru puinii bani adui
aici. Puine femei pe-acolo. i oamenii, ari de soarele
necrutor, le vnau ca pe nite animale de pre.
Ficu i las capul n piept. i-l simte greu. Fata
croitorului ofteaz, rsufl adnc i se nveselete subit.
Bine c au trecut toate astea, spume ea, i-i pune mna pe
umr. Bine c l-a gsit. A venit s-i spuie c Mori e slbit
i srac, mai srac ca oricnd. St mereu culcat pe spate,
cutreierat de toate bolile posibile. De curnd a ncercat s
se i spnzure, dar n-a izbutit. Cnd cu fuga fetei O
trsnaie. S-a ndrgostit putanca de-un cretin, un avocat
chipe, american i ndrcit. i-a fugit de-acas. De-atunci
Mori s-a ntunecat i bolete. Uite-i i-o scrisoare, pentru
dnsul... Se gndete mult la Ficu. i la Haike, firete, dar
se simte Mori mai legat de acest tinerel subire si
ngndurat. i-i pare ru de Bucuretiul lsat n urm, de
casa lor srac, de calea Vcreti Au stat mult de vorb,
au plns mpreun: ea de nerbdarea ntoarcerii, el de
neputina de a reveni aici. Se ntreba mereu dac mai
triete madam Cearn, dac s-a cuminit Alfred, dac
oarba e tot att de singur n odaia cu podeaua de pmnt!
i mai ales de el, de Ficu, se interesa necontenit. Fata l-a
minit, n-avea ncotro
I-a ars la braoave cu nemiluita Ficu e bogat, e
sntos tun, o mndree de biat. S-a bucurat mult,
sracu! Fata crede c azi tapierul e dus Uite-i
scrisoarea. Ficu smulge hrtia mototolit din mna fetei.
Rnduri neregulate, cuvinte neisprvite, o naiv niruire de
fapte fr nsemntate Tnrul a rmas nuc, cu braele
de-a lungul trupului E ntristat? se mir fata croitorului.
N-are de ce
Viaa trebuie nvins ca pe o fiar. n timpul luptelor te
muc, te snger i ea. La sfrit poi fi un nvingtor cu
chelie, obosit, tirb, ubred n-are importan. Ea s-a luat
la trnt cu viaa A izbutit. E cu obrazul transparent,
tuete cteodat i se ncovoaie sub apsarea unei dureri
vii, aciuat n trup? Ei i? Esenialul e s-i pstrezi
veselia Chiar dac tatl ei e o umbr de croitor, cam
aiurit de ctva timp. Nu lucreaz. Toat ziua e la sinagog.
Acas i vorbete singur ceasuri ntregi, i surde, i
mngie un vis oarecare, o iluzie Flam, talmudistul, e de
asemenea candriu. A fost dus la balamuc, pe o sear
ploioas, rece, cu un alai!... s nu mai dea dumnezeu!
Pretindea Flam c-i Mesia. Mugea. Se zbtea n braele
de piatr ale gardienilor. Era foarte plpnd, Mesia, i l-au
ridicat ca pe-un dop i-acum ce-are de gnd s fac?
Fata rse. N-are s-i risipeasc averea. Dimpotriv: e
hotrt s adune mai departe A intrat ca dam de
consumaie la cabaretul Elita din calea Vcreti, unde
lutarii snt condui de vestitul Nae inebine Ficu mic
uor din cap Se deschisese de curnd localul O biat
sal de restaurant mizer sau de ceainrie, ca oricare alta n
cartier. Patronul vopsise pereii n albastru. Atrnase cteva
capete pletoase i civa sni mrii ca prin ochean ici i
colo. l adusese pe igan din Grivia, de la alt cabaret
asemntor. Botezase cu nume pompoase sticlele de vin.
Cteva femei cntau din vechiul repertoriu de operet
evreiasc amestecnd lacrima cu hohotul de rs altele
circulau printre mese, angajate s stimuleze clienii la
butur. Printre ele deci i dnsa Chefliii snt
vnztorii de prvlie ai Lipscanilor, prvliaii Dudetilor
i fiii minori ai protipendadei: bieii lui Fisch, de pild,
sau ai doctorului teinberg.
De cte ori cntecul rzbate n strad, monegi ubrezi
se opresc n faa ferestrelor cu perdele grele tinuind
paradisul dinuntru. Li se altur haimanale fr
gologani n buzunarele rupte, vxuitori de ghete,
distribuitori de afie, prostimea ulielor mrginae. Singur
Corbu, decanul casierilor teatrali, e sceptic: cu luleaua n
colul gurii, surznd cu tlc, nu se las dus: el tie ct
preuiete cabaretu lui inebine. i pleac mai departe
Adesea Ficu l-a zrit i pe frumosul Iic, cu obrajii roii,
grai, unsuroi, rznd fericit n nebunia lui inofensiv
balabustelor grbite s-aduc plodului de-acas un covrig
sau un mr. Iic sttea noapte dup noapte n ua barului,
imitnd izmeneala muierilor i iptul lor ascuit, n chip de
salut dimineii Tot la cabaret a aflat c-i plimb
catastrofalu-i hoit btrnul n papuci cu tlpi de lemn. Avea
un cap de tlhar omu, i o burt de pe care atrnau
zdrenele hainelor mpuite. Cndva nu se tie cnd
stpnea peste o droaie de vnztori n propria-i prvlie de
lux A srcit, s-a matofit azi cerete cu demnitate pe
la mesele chefliilor, sunnd din tlpile papucilor si de
lemn Da, l tie i ea. Apoi grbit privete la ceas. E
cuprins de panic. A ntrziat. O s mai vie. Bine c tie
unde... Ua s-a nchis n urma unui fonet de rochii ca un
fonet de aripi.
Calea Vcreti i adun oamenii. Din deprtarea
centrului se napoiaz spre uliele strmte, covrite de
bezn i mister, nali prvliai cununai cu suferina, fete
subiri n bluze uoare, mirate i obosite, babalci chinuii
de mijloc, matroane vaste ca nite garderoabe S-au
luminat iar ceainriile Au revenit bieii cu plete, cu ochi
minai de vise, cu buze albe, pierdui n reveria lor total,
s-i ameeasc foamea de altceva la masa ptat de ani
Vor croi, ca ieri, ca alaltieri, ca-ntotdeauna, lumea nou
naintea crciumilor cu grtar i scripci au ncremenit
ceretoare devastate de anii nghiii anevoie; au n orbite
gemete, pe mini rie. Guri ilare, fruni strmbe, picioare
ubrede calea Vcreti e un imens panopticum nchipuit
de o minte scpat din huri. Snt suflete, aici, spre care,
ca s le apropii, trebuie s urci cteva trepte; snt altele,
spre care, ca s le pricepi, trebuie s scobori trepte
Amrciunile cresc ntr-nsul, l neac. Viaa, n calea
Vcreti, e atins de molii.
 EPILOG

Oiiie nu vrea s plece. tie c Haike face cumprturi

la Idl, chioru.
Degeaba struie ulm s-l conving c femeia nu vine
dect seara, trziu. Btrnul mic nencreztor din cap,
surde moale, i rmne mai departe pe scaun. Nici n-are
unde s mearg. Vine de la ceainrie. De cnd nu mai vede
bine, joac greit. Tovarii din vremurile bune l evit.
Bieii i s-au risipit, care n America sau n Frana, care n
deprtate ateliere provinciale. Au trecut civa ani buni de
cnd s-a isprvit i rzboiul sta i nu mai are prilej s se
ntlneasc, la Cearn, cu nici unul din chelnerii, actorii
sau samsarii zgomotoi i petrecrei. Profitnd de vederea
lui slab, tejghetarul rspunde ntotdeauna printr-un nu
scurt la ntrebrile btrnelului aplecat din spate i purtnd
mereu aceeai plrie tare. Caut pe unul sau pe altul din
band; omul l asigur c n-a mai trecut de-o lun pe-
acolo, cu toate c e ateptat din clip n clip s-i ocupe
masa. Oiiie se mai vait de un an i de o hernie care, pe
lng celelalte beteuguri, l amrate pn la desperare. E
chemat undeva la un kade s mplineasc numrul ritual
de oameni pentru nceperea rugciunii; pn s-ajung, au
gsit altul. I se d o adres: n cutare strad, familia
negustorului de ghete serbeaz a douzecea aniversare a
unicei fete: e nevoie, prin urmare, de cineva la garderob
care s primeasc i s napoieze hainele oaspeilor.
Btrnul se grbete, crispat de durere i de sperana
puinului ctig rvnit: cnd nimerete casa, i se spune, n
glum, c nu trebuia s-alerge, de ce se omoar cu firea?
SMai are timp pn la viitoarea aniversare.
Bolile lui Oiiie l ntristeaz. i n-are cui s-i spuie
nimic din ce-l roade.
Pe Ficu l ntlnete rar. n ultimii patru-cinci ani,
biatul sta palid i venic ngndurat a devenit ursuz. E
prigonit de tot felul de spaime i zadarnic s-a muncit
btrnul s-l mngie; n-a izbutit s-i descreeasc fruntea.
Copil, Ficu l cuta, l urmrea pas cu pas i-l ruga
necontenit s-i povesteasc despre mprai i haiduci, fete
frumoase i vrjitoare, palate cu prpstii sub ele i diavoli
n goan dup suflete Btrnul nscocea tot felul de
isprvi i toate gseau doi ochi mari i avizi i un cap de
copil grav i speriat care s le asculte. Acum i se vorbete
zadarnic. Oiiie colind casele cunoscuilor unde nu
ntrzie prea mult: simte c e de prisos. i-aici ncepe s se
simt strin, mai ales de la moartea Estherei i a btrnei
Leia, sor-sa. N-are nimic nici mpotriva lui Haike. E i ea o
femeie necjit. Dar nu se potrivete cu Esther n fine, ar
merge i-aa, dac ulm nu l-ar dumni att Ce dracu o
fi avnd cu mine? se ntreab Oiiie. Adic, pricepe el care
ar cam fi pricina suprrii lui ulm. A prins-o de cteva
ori pe Haike cnd i bga n mn o bncu... Ei i? Nu i e
unchi? Care e pcatu? N-are drept o nepoat s-i ajute o
rubedenie nenorocit, un chior i un bolnav cum a ajuns
s fie azi Oiiie?
Adncit n gnduri, btrnul nu scpa nimic din ce se
petrecea n casa lui ol. Nu-i ddea seama ce anume, dar
simea c se pregtete ceva. Servitoarea a intrat cu un
pachet, l-a zvrlit n garderob i a fugit repede din cas. Un
vecin a btut n fereastr i l-a ntrebat numai din cap pe
ulm: e adevrat? Brbatul lui Haike a dat din cap
afirmativ. Oiiie vede greu, ca prin sit, dar vede n
buctrie se coc cozonaci. Btrnul, cu nrile late, aspir n
vnt: nu s-a nelat e coc fain! Iar a intrat servitoarea
cu alt pachet, iar a deschis grbit garderobul i a fugit,
gonit de cineva nevzut din urm.
Ar pleca Oiiie, s nu mai simt aintite asupr-i
privirile de ghea ale lui ulm. E o diminea ca nainte
de rzboi; n toat calea Vcreti miresmele primverii,
cldu, suportabil.
Dar unde s mearg, unde? S se ntoarc la ceainrie?
i-a but turceasca i locul lui e ocupat. S mai bea una,
nu-i d mna. Nu prea are gologani de cnd cu moartea Leii.
S-l calce pe Zalman care vrea s-i vnd dormitorul, n
preajma plecrii la New York?
S-i mai spuie o minciun? A gsit muteriu, mine
vine, i-aa mai departe?
Nu! S-a sturat. S-a sturat i Zalman. nainte, prea
foarte vesel calicu, s-l vad intrnd pe u.
Cum i plcea i puin rachiul, Zalman gsea n Oiiie
un tovar bun i de but i de clevetit.
Eeei! i ncepea btrnul s-i spuie de ce s-a otrvit
fata lui Rabinovici, dup desele ntlniri avute n primvara
aceluiai an cu biatul arhitectului Abramovici. Cum a fost
scpat de doctorul teinberg care n-a cutat-o numai de
intoxicaie Eeei! i-i mai spunea de cte ori a scuipat
Zwabel nebunu drept n ochi pe Velvl n mijlocul uliii i n
vzul copiilor!
Eeei! i dac voia s tie bine-bine de ce a fugit de-
acas nevasta crciumarului nu e adevrat c a plecat s
se odihneasc acas, n Moldova, la prini, nu-i
adevrat! atunci, uite, i-o spune el, la ureche:
S mai vie dou phrele umplute pn-n vrf cu libovi!
Oiiie surde zilelor duse i-i ntocmete o igare. n
timp ce-o aprinde, mic ngndurat din cap. ulm l
urmrete plictisit i ncearc din nou s-l izgoneasc. Cu
glasul lui obinuit l ntreab, vrnd s par ct mai
indiferent dac nu e ncredinat, n fine, c Haike n-are s
se napoieze dect seara trziu? Btrnul tocmai medita
asupra vieii lui fr rost; asupra mizeriei n care noat
astzi cu cei optzeci de ani ai si nenorocii: asupra
indiferenei i rutii oamenilor care i surd numai cnd
au nevoie de tine i-i zvrl cu pietre cnd li se pare c nu
mai preuieti nimic. Noua tentativ, ireat, a lui ulm
de a-l urni de pe scaun i se pare venit tocmai ca s-i
ntreasc ncheierea, plin de grea pentru mulime, a
refleciilor.
Se stpni. N-avea unde s mearg. Era obosit, pe
jumtate orb i prpdit de hernia care-i fcea mersul
imposibil. Haike are s-i dea o bncu. Are nevoie de
bncua nepoatei. Privi aadar n spre ulm, i-i zmbi. n
loc de rspuns, l rug s deschid puin fereastra: nu
simte inundndu-i casa mesagerii primverii? Psrile,
soarele, adierile cldue?
i-apoi, cu vocea ntrerupt mereu de-o tuse quasi-
secular, i aminti de unele nopi cnd fusese chemat
struitor aici ulm se mbolnvise i Oiiie fusese slug
credincioas lng cptiul su. Cte servicii mrunte nu i-
a fcut el! Servicii pe care nimeni altul n-ar fi fost n stare
s i le fac i alte multe
ulm ridic din umeri. Uitase totul. tia bine c
btrnul i va uura nevasta de-o bncu, sau chiar de
un franc. D-asta a venit. i tocmai asta nu-i place lui.
Tocmai asta ar vrea s evite.
A cheltuit destul, Haike, toat sptmna. El umbl de
treizeci de ani n aceleai haine, nu risc un ban n ora,
nu-i ngduie nici un fel de distracie: toat munca lui a
intrat ]n zidurile casei; de ce s ciupeasc btrnul din
astfel de bani dobndii anevoie?
N-avea dect s-i fi organizat altfel viaa Oiiie. S nu fi
stat aizeci de ani prin cafenele, crciumi, i dracu mai tie
unde, nepstor i lene? tia c-l ateapt btrneile i
necazurile! Nu i e dator nimic
i rspunse, ns, amabil, c-i aduce aminte de toate.
Dar cu toate astea Haike
Voia s spuie c nevast-sa tot nu se ntoarce att de
repede.
Dar nu-i putu sfri vorba. Haike intrase, ncrcat de
pachete, mai asudat i mai febril ca oricnd. Un biat de
bcnie o urma cu alt co plin pn n vrf.
Trnti pe mas i pe scaune pachetele i salut, n
treact, pe btrn.
Vorbi apoi ceva n oapt cu ulm.
La fereastra deschis se ivir vecinii.
ntr-un ceas bun!
S fie ntr-un ceas bun! i urar oamenii.
Haike mulumi, cu gesturi mari.
Se aez apoi pe scaun i izbucni ntr-un plns fierbinte,
profund, desperat.
Btrnul lovi uor umrul lui ulm.
De ce plnge Haike? l ntreb.
Omul rspunse, cu simplitate:
E vesel Se-nsoar Ficu!
 Responsabil de carte: Sorin Arghir
Tehnoredactor: Geta Strominger
Corector: Ion Arsenie

Dat la cules 27.11. 956. Bun de tipar 20.02.957 Tipar22 000 + 2110 ex. Hrtie
semivelin de 45 gr. mp, Format 540x 840/16, Coli ed. 17,13. Coli de tipar 21.
Ediia I. Co manda 1784. Plane offset 8. Pentru bibliotecile mici indicele de
clasificare 8 R - 31

Tiparul executat sub com. nr. 1786 la

Combinatul Poligrafic Casa Scnteii I. V. STALIN.

Bucureti R.P.R.