Povestea nu mi-a plăcut pentru că arată cruzimea pe care un om o poate
avea, aceasta fiind vărsată pe o biata ființă nevinovată, care trebuie să suporte toate chinurile provocate de această ființă crudă, mereu nervoasă, OMUL.
D. Semnificația titlului (și a numelui eroului):
Titlul este un simbol, denumind animalul apropiat omului, de care acesta ar trebui să se simtă legat afectiv. Acţiunea, personajele, conflictul şi deznodământul: ,,Calul" prezintă istoria uciderii unui animal bătrân, care, într-un fel, prefigurează destinul unui om. Personajul principal, autorul acestei fapte înscrise în ordinea firească a naturii, este Florea Gheorghe, un țăran obișnuit din Câmpia Dunării. Între banalele treburi ale unei zile obișnuite de vară, cea mai importantă este aceasta, pe care trebuie să o termine ,,acum, de dimineață, înainte ca soarele să rasară și să-1 apuce căldura, și la care se gândise încă din ziua trecută". Calul este scos în mijlocul bătăturii în momentul când câteva stele învinețite mai străluceau pe cer: ,,Era un cal înalt, bătrân, cu părul încrețit pe burtă și ros de ham aproape pe toată pielea. Abia mergea și capul îi atarna în jos, bălăngănindu-se greu și încet ca o ciutură mare și hodorogită." Imaginea calului e o expresie desăvârșită, surprinsă într-un tablou grotesc de zgărciuri și de oase, o ,,răpciugă", după cumîii spune omul, cu un limbaj familiar, în care se amestecă apelativul ,,bătrânule" cu suduieli și anticipări ale sfârșitului apropiat. Condamnatului la moarte i se îndeplinește chiar o ultimă dorință, i se dă apă, între cei doi instituindu-se o tăcere de sfârșit de lume, chiar o comuniune simbolică: ,,în tăcerea dimineții, cei doi stăteau unul lângă altul liniștiți și împăcați și, după o vreme, calul oftă, zgârci unul din cele patru picioare și se pregăti parcă să rămână acolo, lângă jgheab." Drumul animalului condamnat duce până la capătul satului, unde Florea Gheorghe îl trezește pe Ilie, fierarul, pentru a-i da ,,ceva din fierărie", un instrument nedefinit, folosit pentru a omorî calul. Numai că Ilie, fierarul, țigan de felul lui, nu este acasă. Locul unde ajunge țăranul este o văgăună, relief infernal, potrivit pentru extincție, dincolo de liziera protectoare a salcâmilor, de unde satul se vede mic, foarte mic, ca o amintire îndepărtată a vieții ce palpită aici. Scena uciderii calului ține de un tragism existențial profund, relevat în manieră naturalistă: calul se comportă în unele situații ca un om, respiră greu, pe măsură ce omul îl lovește cu un os vechi de animal. Loviturile se resimt la nivelul capului, ,,în creștetul buimăcit al animalului" ținut de frânghie, și se succed cu o frecvență înnebunitoare: ,,învârti osul în mână și, liniștit în mișcări,îincepu să-1 lovească din nou, de asta dată surd, cum ar fi tăiat lemne, fără să mai gândeasca la ceva." Animalul răsufla din ce în ce mai greu, în timp ce un ochi i se sparge și curge ca un gălbenuș de ou. Scena, de o violență domestică binecunoscuăa la țară, este urmarită de un martor involuntar, din depărtare, și vocea lui reverberează deodaăa peste întregul peisaj:,,Ia te uită, băăă, răzbătu în văgăună strigătul unui cioban. Unu belește un cal! ".
E. Consideraţii şi opinii personale:
Totuși, personajul principal se teme parcă să recunoască de la început că-și va omorî calul: el se simte oarecum vinovat față de animal și se amăgește ascunzându-și scopul drumului său matinal, amânând conștiința crimei. Este tipică în nuvelă mișcarea înceată a narațiunii, parcă indiferentă, meticuloasă, împiedicată.