La Arghezi- problema integrării poetului într-o direcție estetică este
dificilă, Eugen Lovinescu preferă formula: ”Poezia argheziană este o sinteză între tradiție și modernitate’’. Marele său merit este acela de a revoluționa limbajul poetic, însuși mărturisind că a căutat ,,cuvinte puturoase, cuvinte cu râie”, că le-a avivat rănile cu sticlă pisată, că le-a infectat... pentru a permite astfel cititorului accesul la o lume marginalizată care, însă, are frumusețea ei... frumusețea florilor de mucegai. Arghezi este întemeietorul esteticii urâtului în literatura română, după modelul lui Baudelaire, autorul volumului ,,Florile răului”, care spunea ,,din urât, poetul va face să se nască un farmec nou”.
Arghezi debutează în 1927 cu volumul ,,Cuvinte potrivite’’ ce se
deschide cu poezia ,,Testament”. Caracteristicile moderniste prin care se remarcă această poezie sunt: exprimarea relației dintre poet și lume, limbajul metaforic, lirismul subiectiv, promovarea esteticii urâtului și amestecul de registre stilistice. Frumosul, urâtul, sublimul, grotescul- toate constituie material poetic. Prozodic, se observă strofe inegale, care se remarcă printr-o tonalitate inedită, conferită de variațiile ritmului. Versurile sunt lungi, de 9-11 silabe, iar rima împerecheată. La nivelul limbajului, poezia își arată caracterul modernist prin utilizarea cuvintelor nepoetice: ,,râpi, gropi adânci, pe brânci, sudoare, țap înjunghiat, ciorchini de negi”. Se remarcă și îmbinarea registrului arhaic cu cel neologic și cu cel popular ,,hrisov, obscur și plăvani”. Ca specie literară, este o artă poetică, dar și un manifest literar deoarece anunță opțiunea pentru estetica urâtului, o categorie a liricii moderne introdusă de Baudelaire în ,,Florile răului”. Concepția argheziană subliniază că poetul nu transmite propriile melancolii, ci scrie despre teribilul efort pe care l-au făcut generațiile trecute pentru a ajunge la elevarea spirituală. Străbunii vin ,,din noapte, prin gropi și râpi”, ,,se târăsc pe brânci”, iar rezultatul trudei lor este o carte. În plus, se observă reîmprospătarea limbajului poetic prin infuzia de cuvinte vulgare, argotice: ,,țap înjunghiat, ciorchini de negi”. Pe de altă parte, eul liric poet, singurul din neamul său știitor de carte realizează o paralelă între munca brută a străbunilor și truda poetică. La fel cum înaintașii trudeau asupra gliei, artistul trudește pentru a supune forța cuvântului. Metaforele ,,cuvinte potrivite” si ,,slova făurită” subliniază efortul creatorului de a alege cuvinte din registre stilistice diferite, aparent imposibil de asociat, arta transfigurând urâtul în ,, inefabil poetic”. Titlul este o metaforă. Denotativ, cuvântul se referă la un act juridic prin care o persoană își exprimă dorințele ce urmează a-i fi împlinite după moarte, mai ales în legătură cu bunurile materiale. Conotativ, testamentul arghezian se referă la o avere spirituală, fapt sugerat de adverbul cu sens restrictiv ,,decât”: ,, Nu-ți voi lăsa drept bunuri,după moarte/ Decât un nume adunat pe o carte”. Temele poeziei sunt moștenirea spirituală, legătura cu strămoșii, cultul străbunilor, rolul social al artei, ascensiunea spirituală prin artă, eliberarea liricului de prejudecăți, clișee și constrângeri și raportul dintre har și trudă. Motivele remarcate în poezie sunt ,,râpi, gropi adânci, strămoși, călimară, sapă, sudoare...”. Motivul central este cartea, poezia fiind un elogiu al cărții. Ideea desprinsă din poezie se regăsește și în aforismul lui Mallarme, scriitor francez, ,,lumea există pentru a ajunge la o carte”. Se observă și un câmp semantic al cărții ,, hrisov, cuvinte potrivite, slovă, călimară, condei”. Structural, poezia are 3 secvențe poetice: elogiul strămoșilor care au făcut posibil saltul spiritual al poetului; impunerea esteticii urâtului și raportul dintre talent și muncă. Estetica urâtului se impune prin versurile ,,făcui din zdrențe muguri și coroane” și ,, din bube, mucegaiuri și noroi/ Iscat-am frumuseți și prețuri noi”. În poezia argheziană, slova de foc este metaforă pentru har, iar slova făurită metaforă pentru efort, muncă- cele două coexistă, se interferează: ,, slova de foc și slova făurită/Împărecheate-n carte se mărită/Ca fierul cald îmbrățișat de clește”. Viziunea asupra creatorului, văzut ca un Demiurg reiese din utilizarea pronumelui personal ,,eu”, și a verbului de persoana I la început de vers ,,am ivit, am prefăcut, am luat, iscat-am”. Indicativul prezent ,, cartea mea-I, fiule, o treaptă” relevă certitudinea : cartea, oglindă a lumii de robi, este o treaptă în devenirea spirituală a fiului. Imperativul ,,așeaz-o cu credință căpătâi” subliniază îndemnul către fiu de a onora cartea, de a continua tradiția și de aș cinsti înaintașii. Imaginarul poetic arghezian este dur, colțuros, alcătuit din următoarele elemente: ,,râpi, gropi adânci, noaptea răzvrătită, plăvani”. Stilistic, predomină antiteza:,, graiul cu îndemnuri pentru vite”-,, cuvinte potrivite’’; ,,zdrențe”- ,,muguri și coroane’’; ,,venin’’- ,,miere’’; ,,bube, mucegaiuri, noroi’’-,,frumuseti si preturi noi’’. Se remarcă și invocația retorică ,,cartea mea-i, fiule, o treaptă’’; metaforele ,, slova de foc, slova faurita’’; comparatia ,, ca fierul cald îmbrățișat de clește’’. Adjectivele posesive ,,străbunii mei, cartea mea’’ relevă atașamentul, conexiunea eului liric cu străbunii și cartea. Arta poetică argheziană își evidențiază caracterul modernist, în special prin utilizarea cuvintelor nepoetice ,,bube, mucegaiuri” cu valoare estetică, inaugurând in literatura română- estetica urâtului. În altă ordine de idei, se remarcă îmbinarea registrelor stilistice: arhaic, neologic, popular. În concluzie, Arghezi a deschis principalele drumuri ale poeziei românești interbelice, a intuit aproape toate formulele liricii moderne- poezia fiorului religios, poezia vizionară, a razvrătirii, a jocului, a absurdului- își află punctul de plecare în opera lui.