Contextul istoric și cultural în care apare „Moara cu noroc” este acela al
epocii marilor clasici, dominată estetic de realism, curentul literar în care se integrează și proza lui Ioan Slavici, creatorul nuvelei realist-psihologice. Prin interesul pentru dimensiunea socială a existenței, prin obiectivitatea relatării și caracterul verosimil al lumii reprezentate, prin construcția personajelor, nuvela „Moara cu noroc” reflectă normele acestui curent literar. Tipică realismului este formula narativă, definită prin obiectivitate. Întâmplările sunt relatate de către un narator extradiegetic, omniscient, obiectiv și creditabil, care preia uneori perspectiva personajelor, ceea ce asigură accesul la interioritatea lor. Modelul narării prin relatare (narațiune la persoana a III-a asumată de narator) este combinat cu acela al narării prin reprezentare (scene dialogate ori monolog interior), iar planul lumii exterioare alternează cu acela al lumii interioare. Naratorul obiectiv relatează fapte, surprinde, mai ales în momentele de încordare, gesturile, reacțiile, mimica personajelor, lăsându-le astfel să-și dezvăluie trăirile și trăsăturile de caracter. Personajele ilustrează tipologii bine definite, fapt ce întărește caracterul moralizator al textului și, totodată, este specific realismului. Astfel, Ghiță ilustrează tiparul omului harnic, cu o doriță puternică de a evolua, ce este, însă, acaparat și învins de frustrările sale datorate neajunsurilor materiale și de statutul lui social. Lică Sămădăul înfățișează tipologia manipulatorului: „Pe om nu-l stăpânești decât cu păcatele lui”, respectiv a omului malefic, răufăcător. Bătrâna soacră reprezintă omul moral, ancorat în realitatea vieții rurale, ce nu s-a dezis de viața spirituală : „Gând bun să-ți deie Dumnezeu”. Sensurile textului sunt concentrate în tema realist-psihologică a degradării umane provocate de patima înavuțirii, dublată de tema destinului, ambele fiind paricularizate prin motive diverse: moara, ispitirea, căderea, focul. Două scene pun în evidență în mod sugestiv tema efectelor nefaste și dezumanizante ale dorinței de îmbogățire. Scena procesului reprezintă un moment-cheie în evoluția morală a lui Ghiță. Deși ar putea aduce probe care să dovedească implicarea Sămădăului în jefuirea arendașului și în crimele din pădure, el depune mărturie falsă, contribuind la disculparea lui Lică. Inițial, e decis să spună adevărul, dar, în sala de judecată, privind-o pe Ana, se teme pentru siguranța ei și nu are curajul unei atitudini tranșante. În timpul procesului, cel care domină, prin calm și specularea slăbiciunilor celorlalți, este Lică. Judecătorii ajung la concluzia că acesta este nevinovat, Ghiță este considerat complice, dar scapă din lipsă de probe. Pentru cârciumar, momentul este dramatic. Chiar dacă nu este responsabil de jefuirea arendașului și de crimele din pădure, imaginea sa de om cinstit, în fața familiei și a comunității, este iremediabil distrusă. Din acest punct al evoluției sale încep debusolarea, căderea, căci axa vieții lui morale s-a frânt. Momentul maximei degradări morale este ilustrat de scena uciderii Anei. Își lasă soția cu Lică, deși îi cunoaște intențiile, punând mai presus de iubire setea de răzbunare. Speră ca femeia să-i reziste lui Lică și să ajungă la timp cu Pintea pentru a-l prinde cu banii furați. Reîntors la han, înțelege că a pierdut-o pe Ana și nu găsește altă soluție decât să o omoare. Își dă seama că a greșit, îi mărturisește soției sale de ce a abandonat-o, își recunoaște vina și dragostea, dar nu vede o cale de ieșire din răul care i-a cuprins. O ucide cu tandrețe, însoțindu-și fapta cu vorbe încărcate de duioșie și regret. Ca în tragediile antice, toți cei vinovați vor plăti. Ghiță moare ucis de Răuț, la ordinul lui Lică, care se sinucide pentru a nu fi prins de Pintea. Sensurile multiple ale textului sunt susținute de construcția discursului narativ, titlul, incipitul și finalul fiind elemente importante de semnificare. Astfel, titlul este tematic, alcătuit dintr-o structură nominală care-și dezvaluie semnificația în urma lecturii textului. Acesta reprezintă numele hanului aflat la răscruce de drumuri, unde se vor stabili Ghiță și familia sa. În plan simbolic, moara nu este doar scena întâmplărilor, ci este un loc nefast, o moară a destinului, unde se macină și se destramă două existențe prinse în roata implacabilă a sorții. Circularitatea romanului este susținută de relația dintre incipit și final. Fixând o serie de coordonate spațio-temporale bine determinate, incipitul are rol anticipativ. Astfel, elemente din descrierea cadrului, precum cele cinci cruci și faptul că hanul se află la o răscruce de drumuri sunt menite să anunțe desfășurarea ulterioară a evenimentelor și evoluia personajelor. Vorbele bătrânei din primul capitol intră în relație cu finalul nuvelei, care se termină tot cu vorbele dânsei, de data aceasta cu scop concluziv și moralizator. “Moara cu noroc” rămâne una dintre cele mai importante creații literare ale lui Ioan Slavici, reușind să prezinte realitatea vieții rurale într-o societate puternic marcată de lupta pentru avere.