BIBLIOTECARUL p o l i r o m

„ E lifS h a fa k are ta le n tu l ra rd e a g ă s i scenele cele m ai ascunse, m ai J

ta in ic e , a le Is ta n b u lu lu i, u n d e ne num ăra te răm ăşiţe ale c u ltu rii 1
v e c h iu lu i Im p e riu O to m a n răsar în a rb o re le g e n e a lo gic al o ric ă re i j
fa m ilii tu rc e .*
The N e w York Times Buok Revie I

„Palatul Puricilor este în c e p u tu l unei c ă lă to rii ne obo site , u n e o ri i

a m uzante , a lteori am estecând farsa cu pasiunea, în tre c u tu l ;]
T u rc ie i.*
The Independent I

www.elifshafak.com

ISBN 978-973-46-4205-2

w w w . p o l ir o m . r o !
Palatul Puricilor foloseşte cu
in g e n io z ita te structu ra narativă d in
O mie şi una de nopţi, ra m ificâ n d
nara ţiunea p rin c ip a lă în nenum ăra te
poveşti, care d e care m ai am uzantă
şi m ai u im ito a re . Ceea ce leagă to ate
aceste în tâ m p lă ri este lo c u l în care se
petrec - Palatul B om boană, o c lă d ire
de apartam ente d e pe strada C abal,
c o n stru ită pe la ju m ăta tea
s e c o lu lu i XX d e un c u p lu de
im ig ra n ţi ruşi. A ltă d a tă p lin de
fa rm e c şi cu pers onalita te , a cu m în să
c ă zu t în paragină, in va d a t de
g u n o a ie şi d e p a ra ziţi de toate
s o iu rile , Palatul P u ric ilo r, aşa c u m a
aju ns să fie p o re c lit, este p o p u la t de
personaje curioase , d e la p ito re ştii
c o a fo ri C elal şi C em al la obsedata de
c u ră ţe n ie T ije n Igienă, fa m ilia F iii-
c e i-iu ţi-d i n-fi re, u rm ă rită de
ble ste m u l n a su rilo r, sau frum oasa
A m a n tă Tristă. Palatul P u ric ilo r este,
de fa pt, o m eta fo ră a Is ta n b u lu lu i, cu
am estecul lu i d e ve ch i şi nou,
sple ndoare şi m iz e rie şi d iversitate a
lu i c u ltu ra lă c u ce rito a re .
 BIBLIOTECARUL p o l i r o m
A C T U A L

S criito ri co n te m p o ra n i, v o c i şi te n d in ţe noi
în lite ratu ra universală de azi.
C o le c ţia BIB LIO T EC A P O L IR O M este c o o rd o n a tă d e B o g d a n -A le x a n d ru Stănescu.

E lif Sh afa k, The Flea Palace

C o p y rig h t © E lif Sha fak 2 0 0 4 , 2 0 0 5

A II rig h ts re se rve d

© 2 0 1 4 b y E d itu ra P O L IR O M , p e n tru tra d u c e re a în lim b a ro m â n ă

Această carte este p ro te ja tă p rin C o p yrig h t. R e producerea in te gra lă sau p a rţia lă ,

m u ltip lic a re a p rin o ric e m ijlo a c e şi sub o ric e fo rm ă , cum ar fi xeroxarea, scanarea,
transpunerea în fo rm a t e le c tro n ic sau a u d io , punerea la d is p o z iţia p u b lic ă , in c lu s iv
p rin in te rn e t sau p rin reţe le d e ca lculato are , stocarea perm anentă sau te m pora ră pe
d is p o z itiv e sau sisteme cu p o s ib ilita te a re c u p e ră rii in fo rm a ţiilo r, cu scop c o m e rcia l
sau gratuit, precum şi alte fapte sim ila re săvârşite fără perm isiunea scrisă a d e ţin ă to ru lu i
c o p y rig h tu lu i re p re z in tă o în că lca re a le g is la ţie i cu p riv ire la p ro te cţia p ro p rie tă ţii
in te le c tu a le şi se pedepsesc penal şi/sau c iv il în c o n fo rm ita te cu le g ile în vigoare.

Pe c o p e rtă : © m a y a m a y a /S h u tte rs to c k .c o m

www.polirom.ro

E d itu ra P O L IR O M
laşi, B -d u l C a ro l I nr. 4 ; P.O. B O X 2 6 6 , 7 0 0 5 0 6
B u c u re ş ti, S p la iu l U n ir ii nr. 6, b l. B 3 A , sc. 1, e t. 1,
s e c to r 4 , 0 4 0 0 3 1 , O.P. 53

D e s c rie re a C IP a B ib lio te c ii N a ţio n a le a R o m â n ie i:

S H A FA K, ELIF

Palatul Puricilor / E lif S h a fa k; tra d . d in Ib. e n g . şi n o te d e A d a Tanasă. - la ş i:

P o liro m , 2 0 1 4

IS B N : 9 7 8 -9 7 3 -4 6 -4 2 0 5 -2

I. Tanasă, A d a (tra d .)

8 2 1 .5 1 1 .1 6 1 -3 1 - 1 3 5 . 1
821.111(731-31 - 1 3 5 . 1

P rin te d in R O M A N IA
 Elif Shafak
Palatul Puricilor
T ra d u c e re d in lim b a e n g le z ă şi n o te
d e A d a T anasă

P O L IR O M
2014
 L o c a t a r ii P a la t u lu i B o m b o a n ă

A p artam en tu l 1 M u sa , M e r y e m şi M u h a m m e t

A p artam en tu l 2 Sid a r şi G a b a

A p artam en tu l 3 c o a f o r i i C e m a l şi C e l a l

A p artam en tu l 4 F iii- c e i- iu ţ i- d in - fir e

A p artam en tu l 5 H a d ji H a d ji , fiu l, n o r a ş i n e p o ţ i i l u i

A p artam en tu l 6 M e t in C h e t in c e v iz şi So ţ ia L u iN a d ia

A p artam en tu l 7 eu

A p artam en tu l 8 A m a n t a T r ist ă

A p artam en tu l 9 T i j e n I g i e n ă ş i Su

A p a r t a m e n t u l 10 m adam A u n t ie
 L u m e a su sţ in e c ă a m o m in t e fa n t e z ist ă - p r o b a b il fe lu l c e l
m a i p l i n d e t a c t d e - a s p u n e : „ V o r b e ş t i a i u r e a !“. S - a r p u t e a s ă a i b ă
d r e p t a t e . D e c â t e o r i m ă sim t n e lin işt it şi m ă p o t i c n e s c în c u v in t e ,
m i- e g r o a z ă d e p r iv ir ile sfr e d e lit o a r e a le o a m e n il o r şi p r e t in d c ă
n u m i- a r fi, m ă p r e z in t c u iv a st r ă in şi m ă p r e fa c c ă n u - m i d a u
se a m a c â t d e în st r ă in a t su n t d e m in e în su m i, d e c â t e o r i m ă în d u ­
r e r e a z ă t r e c u t u l şi- m i v in e gr eu să r e c u n o sc c ă n ic i v iit o r u l n - o
s ă a r a t e m a i b i n e s a u n u r e u ş e s c s ă m ă î m p a c f i e c u „ u n d e “, f i e
c u „c i n e “ su n t , în fie c a r e d in t r e t o a t e a c e st e m o m e n t e c e se r e p e t ă
m u lt p r e a d e s şt iu c ă m ă p o r t a b su r d . D a r a b su r d u l e la fe l d e
d e p a r t e d e m in c iu n ă c a şi a d e v ă r u l. M in c iu n a în t o a r c e a d e v ă r u l
p e d o s. C â t d e sp r e a b su r d , el su d e a z ă a t â t d e t a r e m in c iu n a d e
a d e v ă r , în c â t le fa c e p e a m â n d o u ă d e n e d e slu şit . D e şi c h e st ia a st a
p a r e c o m p lic a t ă , în r e a lit a t e e fo a r t e sim p lă . A t â t d e sim p lă , c ă
p o a t e fi e x p r im a t ă p r in t r - o sin g u r ă lin ie .
Să z ic e m c ă a d e v ă r u l e o lin ie o r iz o n t a lă .

A t u n c i c e e a ce n u m im „m in c iu n ă " d e v in e o lin ie v e r t ic a lă :

C â t d e sp r e a b su r d , ia t ă cu m a r a t ă :

C u o t r a i e c t o r i e f ă r ă s fâ r şi t s a u î n c e p u t , c e r c u l n u r e c u n o a ş t e
n i c i u n fe l d e a x ă o r i z o n t a l ă s a u v e r t ic a lă .
8 Elif Sh afak

P o ţ i s ă in t r i î n c e r c d e o r iu n d e v r e i, a t â t a v r e m e c â t n u c o n fu n z i
a c e l p u n c t c u u n în c e p u t . N ic i p u n c t e d e p o r n ir e , n ic i p r a g u r i,
n ic i sfâ r şit u r i. în o r ic e c lip ă sa u c u o r ic e în t â m p la r e a p a r t e a ş fa c e
p r im a m u t a r e , o s ă e x ist e m e r e u u n t i m p c e p r e c e d e a c e st în c e p u t
a l m e u - m e r e u u n t r e c u t î n a in t e a fie c ă r u i t r e c u t şi, p r in u r m a r e ,
n ic i u n p u n c t d e p o r n ir e v e r it a b il.
N -am v ă z u t - o c u o c h ii m e i, în să a m a u z it d e la c in e v a c a r e
şt ie m u lt e c ă p e v r e m u r i, c â n d t o m b e r o a n e le d e g u n o i d in I st a n b u l
a v e a u c a p a c e d in a lu m in iu c e n u şiu , e x ist a u n jo c p e c a r e b ă ie ţ ii
ş i f e t e le d e p r i n p a r t e a l o c u l u i î l ju c a u î m p r e u n ă . T r e b u i a s ă p a r ­
t ic ip e u n a n u m it n u m ă r d e ju c ă t o r i: d e st u l d e p u ţ in i c a să n u se
în g h e su ie , d e st u l d e m u lţ i c a să se d ist r e z e , e x a c t n u m ă r u l p o t r iv it
şi în t o t d e a u n a u n u l p ar .
P r im a o a r ă în „ Jo c u l g u n o i u l u i " v e n e a î n t r e b a r e a „ C â n d ? “.
P e n t r u r ă sp u n s, c a p a c u l r o t u n d e r a îm p ă r ţ it c u c r e t a în patru
se g m e n t e , fie c a r e a v â n d în ă u n t r u u n c u v â n t d ife r it , c e c o r e s p u n d e a
fie c ă r e i d ir e c ţ ii: „A c u m - M â in e - C u r â n d - N i c io d a t ă ". C a p a c u l e r a
a p o i în v â r t it d e m â n e r u l d in m ijlo c c â t m a i r e p e d e c u p u t in ţ ă şi,
î n a in t e s- a p u c e s ă î n c e t in e a sc ă , c e l c ă r u ia î i v e n e a r â n d u l îl o p r e a ,
a t in g â n d u - 1 c u u n sin g u r d e g e t . A c e la şi lu c r u îl r e p e t a u , u n u l c â t e
u n u l, t o ţ i ju c ă t o r ii, a st fe l în c â t fie c a r e s ă - ş i d e a s e a m a d e c a r e
p e r io a d ă se a p r o p ia ce l m a i m u lt . L a a d o u a r u n d ă , e r a u n o t at e
p a t r u lu c r u r i d ife r it e c a p o sib ile r ă sp u n su r i la în t r e b a r e a „C u i?“ :
„M ie - I u b it u lu i- C e lu i m a i b u n p r ie t e n - T u t u r o r ". C a p a c u l e r a
î n v â r t i t d i n n o u ş i ju c ă t o r i i î n t i n d e a u i a r m â i n i l e c a s ă - i o p r e a s c ă
r o t ir e a fr e n e t ic ă . C e a d e - a t r e ia r u n d ă t r e b u ia să g ă se a sc ă u n
r ă s p u n s l a î n t r e b a r e a „ C e ? “. P a t r u c u v i n t e c u n o r o c ş i p a t r u c u v i n t e
c u g h in io n e r a u sc r ise în c e le o p t sp a ţ i i r ă m a se , în t o t d e a u n a e g a le
c a n u m ă r , p e n t r u a a d ă u g a u n st r o p d e c o r e c t it u d in e c a p r ic iilo r
so r ţ ii: „Iu b ir e - C ă să t o r ie - F e r ic ir e - B o g ă ţ ie - B o a lă - D e sp ă r ţ ir e -
A c c i d e n t - M o a r t e ". C a p a c u l e r a î n v â r t i t î n c ă o d a t ă , d e - a c u m cu
so l u ţ ii le c o n t u r â n d u - s e , a st f e l î n c â t ju c ă t o r i i s ă p r i m e a s c ă în s fâ r ş i t
m u l t a şt e p t a t u l r ă s p u n s la în t r e b a r e a „C e - o s ă se în t â m p le , c u i şi
c â n d ? “ : „ M i e - B o g ă ţ i e - C u r â n d ", „I u b i t u l u i - F e r i c i r e - M â i n e ", „C e l u i
m ai b u n p r ie t e n - C ă să t o r ie - A c u m “ sa u „T u t u r o r - D e sp ă r ţ ir e -
N i c i o d a t ă "...
Să în c e p i să d e p e n i fir u l n a r a ţ iu n ii n u e g r e u . A ş p u t e a fo lo si
şi e u lo g ic a d in „ Jo c u l g u n o i u l u i ", c u c â t e v a a d a p t ă r i p e ic i, p e
I'nl ul ul Pur i ci l or 9

c o lo . M a i în t â i t r e b u ie s ă g ă s e ş t i p e r io a d a n a r a ţ iu n ii: „ I e r i - A z i -
M â i n e - N e l i m i t a t “. A p o i a r t r e b u i d e s e m n a t e l o c u r i l e : „ D e u n d e
a m v e n i t - U n d e s t a u a c u m - U n d e m ă î n d r e p t - N i c i u n d e ". P e u r m ă
v a li r â n d u l j u c ă t o r u l u i s ă d e s e m n e z e s u b i e c t u l a c ţ i u n i i : „ E u - U n u l
d i n t r e n o i - T o ţ i - N i c i u n u l d i n t r e n o i “. î n sfâ r şit , f ă r ă a t u l b u r a
e c h ilib r u l d e p a t r u la p a t r u , t r e b u ie s ă în şir u i r e z u lt a t e le p o sib ile .
A st fe l, d a c ă î n v â r t u n c a p a c d e t o m b e r o n im a g in a r d e p a t r u o r i
la r â n d , a r t r e b u i s ă f i u î n s t a r e s ă c o n s t r u i e s c o f r a z ă d e c e n t ă .
M a i a i o a r e n e v o ie d e a lt c e v a d e c â t d e o fr a z ă d e c e n t ă c a să în c e p i
o p o v e st e c a r e o r ic u m n - a r e în c e p u t ?
„în p r im ă v a r a a n u lu i 2 0 0 2 , la I st a n b u l, u n u l d in t r e n o i a m u r it
în a in t e d e v r e m e şi lin ia s- a în c h is în t r - u n ce r c c o m p le t ."

M i e r c u r i , 1 m a i 2 0 0 2 , l a o r a 1 2 .2 0 , o d u b iţ ă a l b ă - c a r e a v e a
m a r e n e v o i e s ă fi e s p ă l a t ă ş i e r a d e c o r a t ă c u i m a g i n e a u n u i ş o b o l a n
u r ia ş, c u d in ţ i a sc u ţ iţ i c a n işt e a c e , p e o p ar te şi c e a a u n u i p ă ia n ­
je n p ă r o s e n o r m p e c e a l a l t ă - , n e o b s e r v â n d b a r i e r e l e d i n f a ţ ă , s - a
p o m e n i t î n m i jl o c u l u n e i m u l ţ i m i d e d o u ă m ii d o u ă s u t e d e o a m e n i .
D in t r e a c e şt ia , c in c i su t e se a fla u a c o lo p e n t r u a să r b ă t o r i Z iu a
M u n c ii, o m i e t r e i su t e e r a u p o liţ iş t i c a r e a v e a u o r d i n s ă - i î m p ie ­
d ic e , a lţ i c â ţ iv a e r a u fu n c ţ io n a r i o fic ia li car e v e n ise r ă a c o l o c a să
m a r c h e z e a c e a st ă să r b ă t o a r e d e p r im ă v a r ă p u n â n d coroan e de
fl o r i l a s t a t u i a lu i A t a t u r k , i a r r e s t u l e r a u c o p ii d e ş c o a l ă p r i m a r ă ,
a d u şi să u m p le sp a ţ iile g o a le , şi flu t u r a u st e a g u r ile T u r c ie i c e le
fu se s e r ă d ist r ib u it e . C o p ii i a p r o a p e c ă fă c u se r ă u r t ic a r ie st â n d în
s o a r e o r e în şir şi a sc u lt â n d b â z â it u l c u v â n t ă r ilo r t r ist e . î n t â m ­
p lă t o r , m a r e p a r t e d in t r e e i î n v ă ţ a se r ă a b ia d e c u r â n d s ă sc r ie şi
să c it e a sc ă şi, în su fle ţ iţ i d e a c e st a v â n t , st r ig a u în t r u n a sila b e le
f i e c ă r u i c u v â n t s c r i s p e c a r e îl z ă r e a u în ju r . C â n d d u b i ţ a c u ş o b o l a ­
n u l şi p ă ia n je n u l s - a n ă p u s t i t în m u lţ im e , a c e şt i c o p ii a u fo st
sin g u r ii c a r e a u st r ig a t în c o r : „SE R - V I - C I U L D E C O M - B A - T E - R E
A D Ă - U - N Ă - T O - R I - L O R C U R - C U - B E - U L . Su - n a - ţ i- n e - Şi- îi- D is-
t r u - g e m - P e n - t r u - D u m - n e a - v o a s - t r ă “.
Ş o f e r u l d u b i ţ e i, u n b ă r b a t r o ş c o v a n , cu u r e c h i c l ă p ă u g e , a e r
c a r a g h io s şi m u t r ă d e b e b e lu ş, c u t r ă să t u r i at ât d e e x a g e r a t e , în c â t
a b i a d a c ă p ă r e a u r e a l e , s - a p i e r d u t c u fi r e a î n f a ţ a a c e s t u i a s a l t .
10 Elif Sh afak

T r ă g â n d d e v o la n în d ir e c ţ ia o p u să , p e n t r u a sc ă p a d e fu r ia c o p ii­
lo r , s - a t r e z it în m ijlo c u l u n u i c e r c d e d e m o n s t r a n ţ i e x t r e m de
a g i t a ţ i , î n c o n ju r a ţ i d e u n c e r c e x t e r i o r d e p o l i ţ i ş t i ş i m a i a g i t a ţ i,
în c e le c â t e v a m in u t e în c a r e a r ă m a s n e m işc a t , c a p a r a liz a t , şo fe r u l
a fo st , p e r â n d , h u id u it c u v o io şie s a u lo v it c u p ie t r e d e d e m o n ­
st r a n ţ i în fu r ia ţ i, c a r e îm p ă r t ă şe a u a c e e a şi id e o lo g ie , d e şi - a p a ­
r e n t - o in t e r p r e t a u d ife r it . F a p t u l c ă a v ir a t , in t r - u n g e st d i sp e r a t ,
s p r e c e a l a l t ă ju m ă t a t e a c e r c u l u i n u l - a a ju t a t d e c â t s ă f ie o p r i t
d in n o u , d e d a t a a st a d e p o l iţ işt i. A r fi fo st m a i m u l t c a si g u r
a r e st a t p e lo c - ia r lu c r u r ile a r fi lu a t , p r o b a b il, o în t o r să t u r ă m u lt
m a i p r o a s t ă şi p e n t r u c e ila lţ i - d a c ă p o liţ iş t ii n u s- a r fi n ă p u st it
c h ia r în a c e l m o m e n t c ă t r e u n g r u p m ic u ţ şi v io le n t , h o t ă r â t să
în c e a p ă m a r ş u l im e d ia t . C â n d a r e u şit în sfâ r şit să ia să d in p ia ţ a
z g o m o t o a să , şo fe r u l d u b iţ e i e r a le o a r c ă d e su d o a r e . N u m e le lu i
e r a N e d r e p t a t e T u r c p u r . L u c r a în d o m e n iu l c o m b a t e r ii d ă u n ă t o ­
r ilo r d e a p r o a p e t r e iz e c i şi t r e i d e a n i şi n u - şi u r â se n ic io d a t ă
s l u jb a c u a t â t a î n f o c a r e c a în z i u a a c e e a .
P e n t r u a n u i n t r a ia r în b u c l u c , a e v it a t sc u r t ă t u r ile şi şi- a c r o it
dru m p e s t r ă z i l e î n t o r t o c h e a t e , a j u n g â n d c u o o r ă ş i p a t r u z e c i şi
c in c i d e m in u t e în t â r z ie r e la p r o g r a m a r e a d in c a sa d e r a p o r t p e
c a r e o c ă u t a . R e v e n in d u - şi în c e t u l c u în c e t u l d in t r a u m ă , a p a r c a t
d e - a lu n g u l t r o t u a r u lu i, u it â n d u - se c u su sp ic iu n e la p â lc u l d e
o a m e n i c e b lo c a in t r a r e a în c lă d ir e . N e a v â n d id e e d e c e se a d u n a ­
se r ă a c o lo , t o t u şi c o n v in s c ă n u - i v o r fa c e n ic i u n r ă u , a r e u şit să
se lin işt e a sc ă şi a v e r ific a t d in n o u a d r e sa p e c a r e se c r e t a r a lu i c e a
g u r a liv ă i- o d ă d u se c h ia r în d im in e a ţ a a ia : „S t r a d a C a b a l, n r. 8 8
( P a l a t u l B o m b o a n ă ) 1'. S e c r e t a r a l u i , o a d e v ă r a t ă m o a r ă s t r i c a t ă ,
a d ă u g a s e ş i o n o t ă : „ C a s a d e r a p o r t c u s a l c â m u l r o z î n g r ă d i n ă ".
Şt e r g â n d u - şi b r o b o a n e le m a r i d e su d o a r e d e p e fr u n t e , N e d r e p t a t e
T u r c p u r s - a z g â it la s a l c â m u l d in g r ă d in ă , în c ă r c a t c u flo r i r o şie -
t i c e - t r a n d a f i r i i . Ă s t a , ş i - a z i s e l, t r e b u i e s ă f i e c e e a c e s e c h e a m ă
„sa lc â m r o z ".
T o t u şi, fii n d c ă n - a v e a d e l o c în c r e d e r e în se c r e t a r a lu i, p e c a r e
se g â n d e a s- o sc h im b e c u p r im a o c a z ie , a ţ in u t să v a d ă c u p r o p r iii
lu i o c h i m io p i p lă c u ţ a c lă d ir ii. P a r c â n d d u b iţ a p ie z iş, a să r it a fa r ă ,
în s ă n ic i n - a a p u c a t b in e s ă fa c ă u n p a s, c ă o fe t iţ ă d in t r - u n g r u p
d e t r e i c o p ii, c a r e se a fla în m u lţ im e , a st r ig a t în g r o z it ă : „ A v e n it
d j i n n u l ! B u n i c u l e e e , b u n i c u l e , u i t e , a v e n i t d j i n n u l !" B ă t r â n u l d e
I'iilulul Puricilor 11

. . 110 t r ă g e a fe t iţ a , c ă r u n t şi c u o b a r b ă t u n să r o t u n d , s- a în t o r s şi
,i c e r c e t a t m a i î n t â i d u b i ţ a ş i a p o i p e şo f e r , d e f i e c a r e d a t ă c u u n
,iot la fe l d e d e z a m ă g i t . V ă d i t n e m u l ţ u m i t d e c e v e d e a , ş i - a î n g u s t a t
o i lu i, fă c â n d o m u t r ă şi m a i a c r ă c a în a in t e , şi i- a t r a s p e c e i t r e i
c o p ii m a i a p r o a p e .
l u i N e d r e p t a t e T u r c p u r i s e f a c e a o n e d r e p t a t e . N u e r a d ji n n
..u i a l t c e v a d e g e n u l ă s t a , c i d o a r u n b ă r b a t o b i ş n u i t , c a r e a v e a o
la ţ ă d i s p r o p o r ţ i o n a t ă , c u u r e c h i d e e le fa n t ş i o c u l o a r e d e p ă r
n e fe r ic i t ă . S e m a i n i m e r i s e s ă fie şi s c u n d p e d e a s u p r a . C h i a r
t o a r t e s c u n d : u n m e t r u ş i p a t r u z e c i şi t r e i d e c e n t i m e t r i c u t o t u l .
I I e şi m a i f u s e s e l u a t d r e p t p i t i c , a s t a e r a p r i m a o a r ă c â n d s e p o m e ­
n e a a c u z a t c ă a r fi d ji n n . î n c e r c â n d să n u se e n e r v e z e , ş i - a c r o i t
I n sist e n t d r u m p r in m u l ţ im e sp r e c lă d ir e a c e n u ş ie . Ş i - a p u s o c h e ­
la r ii c u r a m e s u b ţ i r i ş i l e n t ile g r o a se , p e c a r e - i p u r t a d e o b i c e i la
o l, n u p e n a s - c u m îi r e c o m a n d a s e d o c t o r u l ci în b u z u n a r u l
p a n t a l o n i l o r d e l u c r u . T o t u ş i n ic i a ju t â n d u - s e d e e i n - a r e u ş i t s ă
d e slu şe a sc ă ce e r a p r o e m in e n ţ a m u r d a r ă d e p e fa ţ a d a c lă d ir ii
p â n ă n - a a ju n s l a c â ţ i v a c e n t im e t r i d e p ă r t a r e : u n r e l i e f î n f ă ţ i ş â n d
u n p ă u n c u p e n e le în n e g r it e d e m u r d ă r ie . D a c ă a r fi fo st c u r ă ţ a t ,
p o a t e c ă a r fi în c â n t a t o c h iu l. Su b r e lie f sc r ia : „P a l a t u l B o m b o a n ă ,
n r . 8 8 “. S e a f l a u n d e t r e b u i a .
O c a r t e d e v iz it ă v â r â t ă în t r e so n e r iile în ş ir u it e lâ n g ă u ş ă i- a
a t r a s a t e n ţ ia . A p a r ţ in e a u n e i fir m e c o n c u r e n t e , c a r e în c e p u se a b ia
d o d o u ă l u n i s ă lu c r e z e în a c e la şi c a r t ie r . F i i n d c ă o a m e n i i d i n ju r
n u p ă r e a u să - l m a i b a g e în se a m ă , a p r o fit a t d e p r ile j c a s ă s c o a t ă
c a r t e a d e v iz it ă şi s ă p u n ă î n lo c u n a d e - a lu i.

SERVICIUL DE COMBATERE A DĂUNĂTORILOR CURCUBEUL

Nu vă faceţi un deserviciu
Su n a ţ i- n e şi lă sa ţ i- n e să c u r ă ţ ă m în lo c u l v o st r u
P e r s o n a l s p e c i a l i z a t şi e x p e r i m e n t a t
d o t a t c u p o m p e e le c t r ic e şi m e c a n ic e î m p o t r i v a
P ă d u c h ilo r • G â n d a c il o r • P u r ic ilo r • P lo ş n iţ e lo r • F u r n ic il o r •
P ă i a n je n i l o r • S c o r p i o n i l o r • M u ş t e l o r
S o l u ţ i e c u s a u fă r ă m i r o s , p u l v e r iz a t ă m a n u a l s a u m e c a n i c ,
c u p u lv e r iz a t o r / a t o m iz o r şi / sau d isp o z it iv e d e v a p o r iz a r e
a d e c v a t e a t â t sp a ţ iil o r în c h ise , c â t şi c e lo r d e sc h ise
Telefon: (0212)25824242
12 Elif Sh afak

C â n d t i p ă r i s e c ă r ţ i l e d e v i z i t ă , a n g a ja s e u n s t u d e n t s ă le d i s t r i ­
b u ie p r in c a r t ie r , în s ă în sc u r t t im p îl c o n c e d ia se , fă r ă s ă - i p lă t e a sc ă
v r e u n b a n , fiin d c ă fă c e a t r e a b ă d e m â n t u ia lă . E r a c e v a t ip ic p e n t r u
N e d r e p t a t e T u r c p u r : n - a v e a n ic io d a t ă în c r e d e r e în n im e n i.
S - a î n t o r s la d u b iţ ă c a să d e sc a r c e p u lv e r iz a t o a r e le c u in se c t ic id .
D a r în c lip a c â n d a în c h is u şa , o fe m e ie b lo n d ă , c u o p e le r in ă d e
c o a fo r în ju r u l g â t u lu i, s - a a p le c a t p e s t e g e a m u l p e ju m ă t a t e d e s ­
c h is şi s- a h o lb a t la e l c u o c h ii în c r u c işa ţ i.
— D u b i ţ a a s t a e t o t c e a i ? N - o s ă fie d e - a ju n s , î ţ i s p u n e u ! a
st r ig a t e a , îm p r e u n â n d u - şi sp r â n c e n e le b in e p e n sa t e . N i s- a u p r o ­
m is d o u ă c a m io a n e . E a t â t a g u n o i, c ă n ic i d o u ă c a m io a n e n u a r
fa c e faţ ă.
— N - a m v e n it să ia u g u n o iu l, s- a în c r u n t a t N e d r e p t a t e T u r cp u r .
A m v e n it p e n t r u i n s e c t e ... p e n t r u g â n d a c i...
— O ! a t r e să r it fe m e ia . O r ic u m , îţ i sp u n e u c ă n - o să fie
d e - a ju n s c e a i.
în a in t e c a N e d r e p t a t e T u r c p u r să p r ic e a p ă d e sp r e ce v o r b e a
fe m e ia şi ce a n u m e a şt e p t a u o a m e n ii ă ia , d o u ă c a m io a n e r o şii
şi- a u c r o it d r u m p e st r a d a C a b a l, d e p a r c ă a r fi a u z it c h e m a r e a .
O a m e n ii d in m u lţ im e , z ă r in d în sp a t e le a c e st o r a d u b iţ a u n u i p o st
d e t e le v iz iu n e , a u în c e p u t s ă se a g it e . N e d r e p t a t e T u r c p u r , fă r ă să
a i b ă n i c i c e a m a i v a g ă i d e e d e s p r e a g i t a ţ i a d i n ju r , î n c e r c a î n c l ip a
a ia s ă g ă s e a s c ă u n lo c d e p a r c a r e m a i b u n . T o t u şi fa p t u l c ă se
t r e z ise d e d o u ă o r i la r â n d , îm p o t r iv a v o in ţ e i lu i, în m ijlo c u l
h a o s u l u i t r e b u ie s ă - i fi z d r u n c in a t n e r v ii, f ii n d c ă v e n a d in p a r t e a
d r e a p t ă a fr u n ţ ii a în c e p u t să - i z v â c n e a sc ă n e b u n e şt e . O sin g u r ă
m işc a r e fă c u t ă c a să - şi a p e se v e n a la lo c a fo st m a i m u lt d e c â t
d e - a ju n s c a s ă p i a r d ă c o n t r o l u l v o l a n u l u i . î n c e r c â n d p a n i c a t s ă
d e a în a p o i, a in t r a t în m o r m a n e le d e sa c i d e g u n o i a r u n c a ţ i lâ n g ă
z id u l g r ă d in ii ce d e sp ă r ţ e a c a sa d e r a p o r t d e st r a d ă . T o t g u n o iu l
d in sa c i s- a îm p r ă şt ia t p e t r o t u a r .

C a să sp u n e m a d e v ă r u l, P a la t u l B o m b o a n ă e r a o b işn u it c u
g u n o i u l , f i i n d c ă d e ja s e l u p t a d e c e v a v r e m e c u e l. D e l a î n c e p u t u l
lu n ii fe b r u a r i e şi p â n ă la ju m ă t a t e a lu n ii a p r ilie - p e r io a d a d e
d u p ă fa lim e n t u l fir m e i p r iv a t e c a r e c o le c t a g u n o iu l d in z o n ă şi
I’alatul Puricilor 13

r e lu a r e a se r v ic iu lu i d e căt r e u n a n o u ă a ic i se st r â n se se u n
m o r m a n c o n sid e r a b il d e g u n o i, c e r ă s p â n d e a o d u h o a r e t o t m a i
în ţ e p ă t o a r e d e p u t r e z ic iu n e . L u c r u r ile n u se r e m e d ia se r ă c in e şt ie
c e d e c â n d c u n o u a fi r m ă . D e şi g u n o i u l e r a r i d i c a t c u r e g u l a r i t a t e
în fie c a r e n o a p t e , lo c u it o r ii d e p e s t r a d a C a b a l - d a r ş i t r e c ă t o r i i -
c o n t in u a u să a r u n c e t o t so iu l d e r e st u r i lâ n g ă z id u l g r ă d in ii, r e u şin d
îm p r e u n ă s ă în a lţ e în fie c a r e zi u n n o u m o r m a n d e g u n o i.
D a c ă su n t e ţ i in t e r e sa ţ i, p u t e ţ i m e r g e c h ia r şi a st ă z i s ă v e d e ţ i
c u o c h i i v o ş t r i c u m , d e - a lu n g u l z i d u l u i c e d e s p a r t e g r ă d i n a c a s e i
d e r a p o r t d e st r a d ă , m o r m a n u l d e g u n o i c u r ă ţ a t la lă sa r e a în t u n e ­
r i c u l u i s e î n a l ţ ă d i n n o u î n z i u a u r m ă t o a r e , f ă r ă s ă - ş i fi p i e r d u t
d in im p o z a n ţ ă . Sa c ii d e g u n o i su n t a r u n c a ţ i şi a p o i r id ic a ţ i, î n să -
în c i u d a a c e st e i v e ş n i c e c r e şt e r i şi s c ă d e r i - m o r m a n u l se a fl ă t o t
t im p u l a c o lo . A r e c h iar o am e n ii lu i - sc o r m o n it o r i p r in g u n o a ie
c a r e - ş i f a c a p a r i ţ i a î n fi e c a r e z i c a s ă s t r â n g ă b u c ă ţ i d e m e t a l , c a r t o n ,
r e s t u r i d e m â n c a r e şi a lt e le a s e m e n e a - , d a r şi o a r m a t ă d e p i s i c i ,
c i o r i ş i p e s c ă r u ş i . A p o i, fir e şt e , v i n g â n d a c i i , p e n t r u c ă o r i u n d e
e st e g u n o i, su n t şi g â n d a c i. P ă d u c h ii a u n ă p ă d it şi e i P a la t u l B o m ­
b o a n ă . . . ş i , c r e d e ţ i - m ă p e c u v â n t , p ă d u c h i i s u n t c e i m a i r ă i . ..
C a să v ă d aţ i se a m a d e t o at e a st e a , t r e b u ie să p e t r e c e ţ i c e v a
t im p a c o lo . T o t u şi, d a c ă n u a v e ţ i t im p , t r e b u ie s ă v ă m u lţ u m iţ i
c u v e r s iu n e a m e a a su p r a p o v e şt ii. D a r n u p o t v o r b i d e c â t în n u m e l e
m e u . N u c - a ş v â r î c u iv a p e gâ t p ă r e r ile m e le d e sp r e c e se p e t r e c e ,
d a r s- a r p u t e a c a p e ic i, p e c o lo s ă u n e s c lin ia o r i z o n t a lă a a d e v ă ­
r u lu i c u lin ia v e r t ic a lă a m in c iu n ii c a s ă sc a p d e r e a lit a t e a p lic t i­
c o a s ă şi m o n o t o n ă a lo c u lu i în c a r e su n t a n c o r a t a c u m . L a u r m a
u r m e i, m ă p lic t is e sc d e m o a r t e a ic i. D a c ă m i- a r a d u c e c in e v a
v e st e a m i n u n a t ă c ă m â in e v ia ţ a m e a s- a r p u t e a s ă fie m a i p u ţ in
a n o s t ă , p o a t e c ă a z i m - a ş sim ţ i m a i p u ţ in p lic t isit . D a r şt iu p r e a
b i n e c ă m â i n e v a fi e x a c t l a f e l c a a z i ş i c a î n t o a t e z i l e l e c e v o r
u r m a . T o t u şi, c u t o a t ă d r a go st e a m e a p e n t r u c e r c u r i, n - a r t r e b u i
să v ă la s im p r e sia c ă n u m ai v ia ţ a m e a se r e p e t ă la n e sfâ r şit . în
u l t i m ă i n s t a n ţ ă , v e r t i c a lu l e st e l a fe l d e f i d e l r e p e t i ţ i e i c a ş i o r i z o n ­
t a l u l . C o n t r a r c r e d i n ţ e i m a jo r i t ă ţ i i , „ e t e r n a r e î n t o a r c e r e " - c u m
i se sp u n e - se p o t r iv e şt e n u n u m a i la c e r c u r i, c i şi l a lin ii şi
a r a n ja m e n t e li n i a r e .
D i n m o n o t o n i a l i n i i l o r se d e s p r i n d e o s i n g u r ă c a l e : s ă t r a s e z i
c e r c u r i în ă u n t r u l a lt o r c e r c u r i, în t r - o s p ir a l ă d i n ce în ce m ai
14 Elif Sh afak

în g u st ă . A st a se a m ă n ă în t r - u n fe l c u a fi c e l c a r e s t r i c ă c h e fu l
t u t u r o r l a „ Jo c u l g u n o i u l u i " : s ă n u t e î m p a c i c u c e - ţ i i e s e c â n d
în v â r ţ i c a p a c u l r o t u n d d in a l u m i n i u c e n u şiu , s ă st r ic i jo c u l n e a ş-
t e p t â n d u - ţ i r â n d u l , s ă t â n je ş t i s ă î n v â r ţ i i a r ş i ia r . S ă n u i e i în
se r io s su b ie c t e le , c o m p le m e n t e le , v e r b e le şi c o in c id e n ţ e le , c o n so -
lâ n d u - t e t o t t im p u l sin g u r : „î n I st a n b u l, în p r im ă v a r a a n u lu i 2 0 0 2 ,
m o a r t e a u n u ia d in t r e n o i a fo st p r o v o c a t ă d e E a - M in e - N o i t o ţ i-
N i c i u n u l d i n t r e n o i ".
M ie r c u r i, 1 m a i 2 0 0 2 , N e d r e p t a t e T u r c p u r a d a t c u p r a f in se c ­
t ic id în u n u l d in t r e a p a r t a m e n t e le d in P a la t u l B o m b o a n ă . C in c i­
sp r e z e c e z ile m a i t â r z iu , c â n d s- a în t o r s d u p ă p u ii d e g â n d a c i
n ă sc u ţ i d in o u ă le m a m e lo r m o a r t e , a g ă sit u şa c u p r ic in a z ă v o r â t ă .
T o t u şi e p r e a d e v r e m e c a să v o r b im acu m d e s p r e l u c r u r il e a st e a .
P e n t r u c ă a e x ist a t u n a lt t im p în a in t e a a c e st u i m o m e n t şi, d e sig u r ,
u n a lt u l şi m a i în a in t e .
ÎN A IN T E .
 A lt ă d a t ă în a c e st c a r t ie r e r a u d o u ă c im it ir e v e c h i, u n u l m ic u ţ ,
a p r o a p e d r e p t u n g h i u l a r ş i b i n e î n g r i ji t , c e l ă l a l t u r i a ş , î n f o r m ă d e
s e m i l u n ă ş i v ă d i t n e g l i ja t . î n c o n ju r a t e d e g a r d u r i n ă p ă d i t e d e
i e d e r ă ş i c o l i n e u m b r o a s e , s p r i ji n i n d u - s e p e a c e l a ş i z i d d ă r ă p ă n a t ,
e le se î n t in d e a u p e u n t e r e n v a st , u n u l în c o n t in u a r e a c e lu ila lt .
A m â n d o u ă e r a u p l i n e o c h i şi t o t u ş i c u d e s ă v â r ş i r e p u s t i i . C e l
m ic u ţ e r a a l a r m e n ilo r , ia r cel m a r e - al m u su lm a n ilo r . C o a m a
z id u lu i d e a p r o a p e d o i m e t r i ce d e sp ă r ţ e a c e le d o u ă c im it ir e e r a
p r e să r a t ă c u c u ie r u g in it e , b u c ă ţ i a sc u ţ it e d e st ic l ă şi, în c iu d a
fr ic ii d e g h in io n , c io b u r i d e o g lin d ă , t o a t e c u v â r fu l în su s, c a să
î m p ie d ic e o a m e n ii să t r e a c ă d in t r - o p a r t e în a lt a . C â t d e sp r e p o r ­
ţ ile d u b le c u g r ila j d e fie r , d e d im e n siu n i g a r g a n t u e şt i, a le fie c ă r u i
c im it ir , e le se a fla u e x a c t la c a p e t e le o p u se , u n a î n d r e p t a t ă c ă t r e
n o r d şi a lt a c ă t r e su d , a şa în cât , d a c ă d in în t â m p la r e v r e u n v iz i­
t a t o r s im ţ e a d o r in ţ a d e - a st r ă b a t e d r u m u l d e l a u n a p â n ă la
c e a la lt ă , s ă fie d e sc u r a ja t d e lu n g im e a d ist a n ţ e i p e c a r e o a v e a d e
p a r c u r s. O r ic u m , în r e a lit a t e n im e n i n u t r e b u ia s ă su p o r t e u n
a se m e n e a in c o n v e n ie n t , fiin d c ă n u e x is t a se n ic io d a t ă v r e u n v iz i­
t a t o r c u r u d e în g r o p a t e în t r - u n u l d in c im it ir e c a r e , a fla t a c o lo , să
d o r e a s c ă să v iz it e z e şi c e lă la lt c im it ir . C h ia r şi a şa , m u lt e fă p t u r i
ţ o p ă ia u şi să r e a u d in t r - u n c im it ir în c e lă la lt d u p ă b u n u l lo r p la c ,
fie n o a p t e s a u z i: v â n t u l ş i h o ţ ii, d e p il d ă , s a u p i s i c i l e ş i ş o p â r l e l e .
în v ă ţ a se r ă c u t o a t e le m u lt e le că i d e - a t r e c e p r in , p e st e sa u p e su b
b a r ie r a c e d e s p ă r ţ e a c e le d o u ă c im it ir e .
A st a n - a v e a să d u r e z e m u lt . U n v a l n e în t r e r u p t d e m ig r a ţ ii
a g l o m e r a o r a ş u l c u c l ă d i r i a şe z a t e u n a l â n g ă a l t a , p r e c u m s o l d a ţ i i
u n e i a r m a t e s i n i s t r e , t o a t e a r ă t â n d a p r o a p e l a fe l d e l a d i st a n ţ ă ,
î n m i j l o c u l a p e l o r t u l b u r i a l e „ c i t a d i n i z ă r i i “, c e l e î n c o n j u r a u d i n
t o a t e p ă r ţ ile , c im it ir e le r ă m â n e a u n e a t in se , c a d o u ă in su le n e lo ­
c u i t e . P e m ă s u r ă c e n o i b l o c u r i şi ş i r u r i d e c a s e e r a u c o n s t r u i t e
n e în c e t a t , în ju r u l lo r se iv e a u st r ă d u ţ e sc u r t e şi s p o r a d ic e , c a r e ,
v ă z u t e d e d e a s u p r a , a d u c e a u c u c a p ila r e le u n u i c r e ie r . St r ă z ile se
18 Elif Sh afak

o p r e a u în fa ţ a c a se l o r şi c a se le b lo c a u st r ă z ile . în t r e g u l c a r t ie r se
u m fla , c a u n p e şt e n e să b u it ce n u r e u şe a să se sa t u r e n ic i c â n d
a v e a b u r t a p lin ă p â n ă la r e fu z . în c e le d in u r m ă , c â n d st ă t e a să
p le sn e a sc ă , a d e v e n it c la r c ă t r e b u ia fă c u t ă n e a p ă r a t o in c iz ie , o
d e sc h iz ă t u r ă în n o d u l st r â n s le g a t , c a să slă b e a sc ă p r e siu n e a c e
u r c a d in ă u n t r u . I n c iz ia a c e e a î n se m n a c ă în ce l m a i sc u r t t im p
t r e b u ia c o n st r u it ă o n o u ă şo se a .
D in p r ic in a a c e st e i c r e şt e r i n e a şt e p t a t e şi d e n e o p r it , t o a t e
st r ă z ile d in v e c in ă t a t e se b lo c a se r ă la c a p e t e , c a a p a c a r e n u a r e
u n d e se sc u r g e . U n b u le v a r d c e le - a r u n i î n t r - o s in g u r ă a r t e r ă le
p u t e a fl u i d i z a ia r .
T o t u şi, c â n d a v e n it v r e m e a să - şi fo r m e z e o p r iv ir e d e a n sa m b lu ,
p e n t r u a h o t ă r î u n d e şi c u m să c o n st r u ia sc ă a c e st b u le v a r d , a u t o ­
r it ă ţ ile şi- a u d a t s e a m a c ă se a fl a u in t r - u n m a r e im p a s . în t o a t e
lo c u r ile p o sib ile u n d e p u t e a fi c o n st r u it u n a se m e n e a b u le v a r d
se a fl a - c a u n fă c u t , p a r c ă - o r i o c lă d ir e d e - a g u v e r n u lu i, o r i
v r e o p r o p r ie t a t e a u n u i b o g ă t a ş d in z o n ă , ia r d a c ă n u , o g r ă m a d ă
d e c o c io a b e ie ft in e şi în g h e su it e , c a r e p u t e a u fi d ă r â m a t e fă r ă
e fo r t u n a c â t e u n a , în să n u e r a u a t â t d e u şo r d e şt e r s d e p e fa ţ a
p ă m â n t u lu i c â n d se a d u n a u a t â t d e m u lt e . C a să p o a t ă c o n st r u i
b u le v a r d u l c a r e să d e sc h id ă d r u m u l, t r e b u iau m a i în t âi să d e sc h id ă
d r u m u l p e n t r u b u le v a r d .
I st a n b u lu l fiin d u n o r a ş u n d e c a se le n u e r a u c o n st r u it e d u p ă
p l a n u r il e s t r a d a le , c i a c e st e a d i n u r m ă e r a u fă c u t e în a ş a fe l în c â t
să n u d e r a n je z e a ş e z a r e a c a s e l o r , c o n s t r u i r e a n o u l u i b u l e v a r d
im p u n e a d ă r â m a r e a a c â t m a i p u ţ in e c a se c u p u t in ţ ă . D a t ă fiin d
a c e a st ă c o n d iţ ie p r e a la b ilă , n u m a i r ă m â n e a d e c â t o o p ţ iu n e : c a
a r t e r a s ă t r e a c ă p r i n t e r e n u l d e l u r o s o c u p a t d e c e le d o u ă c im it ir e .
D u p ă c e r a p o a r t e le c u d e t a liile a c e st u i p la n a u fo st a p r o b a t e
d e a u t o r it ă ţ i , s - a d e c i s c a î n d o u ă lu n i ş i ju m ă t a t e c e le d o u ă c i m i t i r e
s ă fie st r ă m u t a t e , ia r t e r e n u l d e l u r o s, n iv e la t . C e i c a r e a v e a u r u d e
d r a g i în a c e s t e c i m i t i r e n u t r e b u i a u s ă - ş i f a c ă g r i ji , s p u n e a u a u t o ­
r it ă ţ ile . L a u r m a u r m e i, m o r m in t e l e p u t e a u fi s t r ă m u t a t e c u t o t u l
în d iv e r se lo c u r i d in o r a ş. M o r m in t e le m u su lm a n e p u t e a u fi t r a n s ­
p o r t a t e , d e p il d ă , p e c o a st e le c u v e d e r e la C o r n u l d e A u r , ia r c e le
n e m u s u lm a n e - în p r o p r i ile c im it ir e d in a lt e c a r t ie r e .
C e le m a i m u lt e m o r m in t e e r a u a t â t d e v e c h i, în c â t n u n u m a i
o c u p a n ţ i i, c i şi u r m a şi i lo r t r e c u se r ă d e ja p e lu m e a c e a la lt ă . M a i
Palatul Puricilor 19

e r a u ş i u n i i c a r e , d e ş i a v e a u î n c ă u r m a ş i î n v i a ţ ă , a r fi p u t u t t o t u ş i
să n u fie r e v e n d i c a ţ i d e n i m e n i . î n c i u d a t u t u r o r a c e s t o r l u c r u r i ,
n u m ă r u l o a m e n ilo r c a r e - şi b ă g a u n a su l în s o a r t a m o r m in t e lo r
s- a d o v e d it a fi c u m u lt m a i m a r e d e c â t se a şt e p t a s e r ă in iţ ia l
a u t o r it ă ţ ile . D in t r e a c e şt ia , u n e le r u d e v o ia u p u r şi sim p lu ca
m o r ţ i i l o r s ă fie l ă s a ţ i î n p a c e , în t i m p ce a lt e le d e s c o p e r i s e r ă c ă
c i m i t ir e le p r o p u s e c a a l t e r n a t iv ă e r a u d e ja t i c s it e . A m b e l e g r u p u r i
în c e p u se r ă d e în d a t ă să c a u t e c ă i d e - a a n u la d e c iz ia . T o t u şi m a jo ­
r it a t e a r u d e lo r c o n si m ţ is e r ă s ă fa c ă o r ic e e r a n e c e s a r şi, în a c e st
sc o p , p u se se r ă u m ă r u l la t r e a b ă .
în z ile le u r m ă t o a r e c im it ir u l m u su lm a n a g ă z d u it la o r ic e o r ă
d in z i t o t so iu l d e v iz it a t o r i, fie c a r e c u p r o p r ia lu i o p in ie . Sa r c i n a
d e - a a sc u n d e u r m e le v iz it a t o r ilo r n o c t u r n i fa ţ ă d e c e i c a r e îşi
a d u c e a u p r i n o su l î n t im p u l z ile i a c ă z u t în sp in a r e a p a z n ic ilo r
c im it ir u lu i, c a r e st r â n g e a u în z o r i o a se le îm p r ă şt ia t e şi a st u p a u
m o r m in t e le să p a t e n o a p t e a . A p o i, sp r e a m ia z ă , a u t o r it ă ţ ile v e n e a u
să - i v e r ific e p e p a z n i c i , ia r d u p ă - m a s ă fa m iliile î n g r ijo r a t e c ă m o r ţ i i
lo r o s ă fie în c u r c a ţ i c u ai a lt o r a t r e c e a u p e - a c o lo p u h o a ie , v o r b in d
şi p l â n g â n d u - s e , d a c ă n u p i e t r e l o r d e m o r m â n t , m ă c a r u n e l e a l t o r a .
P â n ă c â n d în c im it ir s- a in t e r z is o fic ia l a c c e su l o r i c ă r u i fe l d e
v iz it a t o r i, b ă t r â n e le şi fe m e ile d in a c e st e fa m il ii v e n e a u a p r o a p e
în f i e c a r e z i . C â n d o b o s e a u s ă s t e a î n p i c i o a r e , s e a ş e z a u p e p ă t u ­
r ile î n ş i r a t e c h ia r a c o l o , d e ju r î m p r e ju r u l m o r m i n t e l o r . O d a t ă
a şe z a t e , fie p l â n g e a u s i n g u r e , fie se r u g a u î m p r e u n ă , s t r â n g â n d u - ş i
c o p iii c u p u t e r e , c a să le im p u n ă o t ă c e r e r e v e r e n ţ io a să . P e m ă s u r ă
c e t im p u l t r e c e a , a e r u l d e v e n e a t o t m a i gr e u şi u n ii c o p ii a d o r m e a u ,
în t im p c e a lţ ii o şt e r g e a u la jo a c ă . U n n o r g r a ţ i o s d e t o r o p e a l ă
se în fir ip a d e n ic ă ie r i, u m b r in d c a u n b a ld a c h in fe m e ile a şe z a t e
p e p ă m â n t . „P o g o r â r e a sp i r it u a lu l u i " - a şa s- a r fi p u t u t n u m i
c h e s t i a a s t a . L a u r m a u r m e i , n ic i fir i le c e le m a i n e p ă m â n t e n e n u
p o t r ă m â n e in se n sib ile la fo r ţ a g r a v it a ţ ie i, c e le t r a g e sp r e p ă m â n t ,
f e m e i l e r ă m â n e a u în st a r e a a c e e a p â n ă se a r a . S c o t o c e a u p r i n d e s a ­
g ile lu n g i şi z d r e n ţ u it e , c u m p ă r a t e c in e şt ie c â n d şi d e c o l o r a t e d e
v r e m e p â n ă la a c e e a şi n u a n ţ ă s o i o a s ă d e c a fe n iu , p e s c u i a u d e - a c o l o
b isc u iţ i c u se m in ţ e d e a n a so n , îşi t u r n au c e a i d in t e r m o su r i şi
d ă d e a u d in m â n ă în m â n ă st ic lu ţ e c u c o lo n ie d e lă m â i e c a să - şi
şt e a r g ă fe ţ e le a su d a t e şi să - şi fr e c e d u n g ile r o şii lă sa t e p e p ie le d e
şo se t e le d e n a ilo n p â n ă la g e n u n c h i, c a r e - o r ic e m ă r im e a i fi a le s -
20 Elif Sh afak

e r a u în t o t d e a u n a p r e a st r â m t e . A p o i în c e p e a u să r ă sfo ia sc ă p a g in i
d i n c a ie t e le t r e c u t u lu i, a m in t in d u - şi u n u l c â t e u n u l n u m e le t u t u r o r
c e lo r c a r e le f ă c u s e r ă v ia ţ a u n ia d d r a g ilo r r ă p o sa ţ i. O d a t ă ce
î n c e p e a u s ă v o r b e a s c ă d e s p r e d i s p u t e l e d i n t r e c u t , n u le l u a m u l t
p â n ă s ă a b a n d o n e z e je l i t u l m o r ţ i l o r ş i s ă t r e a c ă în s c h i m b l a b â r f i ­
t u l v iilo r . C â n d c e a iu l se is p r ă v e a şi d in b is c u i ţ i n u m a i r ă m â n e a
d e c â t o m â n ă d e se m in ţ e d e a n a s o n , u n a d in t r e e le le r e a m in t e a
c e lo r l a lt e c u m d r a g i i r ă p o s a ţ i , d e p a r c ă n - a r fi su f e r it î n d e a ju n s p e
p ă m â n t , n u e r a u lă sa ţ i să se o d ih n e a s c ă în p a c e n ic i în s t r ă f u n d u ­
r ile lu i. I m e d i a t c e îşi a d u c e a u a m in t e a st a , t r ist e ţ e a d e c o r u lu i
î n g h i ţ e a n o r u l d e t o r o p e a l ă . „ î n ă l ţ a r e a m a t e r i a l u l u i " - a ş a s - a r fi
p u t u t n u m i c h e st ia a st a . L a u r m a u r m e i, n ic i fir ile c e le m a i p ă m â n ­
t e n e n u p o t r ă m â n e in se n sib ile la d iv in . A şa c ă a c e st e fe m e i în t r e
d o u ă v â r st e , d i n c l a s a d e m i jl o c , t r e c e a u î n c e t u l c u î n c e t u l d e la
r u g ă c i u n i l a b l e s t e m e ş i d e l a b l e s t e m e la b â r fe , d o a r c a s - o i a d e
la c a p ă t şi să în v ă lu ie a c e a st ă d isc u ţ ie u n d u it o a r e în t r - o u lt im ă
r u g ă c iu n e .
C â n d o lu a u d e la c a p ă t , se a p u c a u să - şi c a u t e c o p iii r isip iţ i
p r in t r e p ie t r e le d e m o r m â n t , c a r e c u t r e ie r a u n e p ă să t o r i c im it ir u l,
î i c ă u t a u , îi î n h ă ţ a u d e g u le r u l c ă m ă ş ii şi îi t â r a u î n a p o i, la p ia t r a
fu n e r a r ă a r u d e i lo r , p e n t r u o u lt im ă r u g ă c iu n e . B ă r b a ţ i i se în t o r ­
s e se r ă d e ja şi e i în a c e la şi lo c , fr â n ţ i d e o b o s e a lă , d u p ă c e se c h i-
n u ise r ă t o a t ă z iu a să se fa c ă a u z iţ i d e u r e c h ile su r d e a le b ir o c r a ţ ilo r ,
fă r ă să o b ţ in ă m a i m u lt d e c â t e v a fr â n t u r i d e d o c u m e n t e şi o h a r t ă
a n o u lu i c im it ir , î n s ă n ic i c e a m a i m ic ă lă m u r i r e p r iv in d lo c u l
u n d e a v e a u s ă fie în g r o p a ţ i m o r ţ ii lo r în in c in t a sa . P r e fa c â n d u - se
c ă t o t u l e r a s u b c o n t r o l şi în p u t e r e a lo r , b ă r b a ţ i i m a i s u s p o m e n i ţ i
în t â m p in a u cu g r a v it a t e fie c a r e în t r e b a r e e x a sp e r a n t ă p u să d e
m a m e le , su r o r ile m a i m ic i, so ţ iile , so a c r e le , su r o r ile m a i m a r i,
m ă t u şile , c u m n a t e le şi fiic e le lo r sa u fie c a r e in t e r p r e t a r e su m b r ă
d a t ă d e a c e st e a . P e c â n d îşi st r â n g e a u p ă t u r ile şi îşi lu a u r ă m a s- b u n
d e la p ie t r e le d e m o r m â n t , u n e le fe m e i o b se r v a u m u lt e le c o n t r a ­
d ic ţ ii d in r ă s p u n s u r i l e b ă r b a ţ i l o r ş i f ie p u n e a u n o i î n t r e b ă r i , fie
le r e f o r m u la u p e c e le v e c h i, d e d a t a a st a c u m a i m u l t ă in sist e n ţ ă .
E r a e x a c t c e lip se a p e n t r u c a n e r v ii b ă r b a ţ ilo r , în t in şi c a n işt e
c o r z i d e a r c d e m e c a n ism e le b ir o c r a t ic e , să p le sn e a sc ă . în t im p
c e b ă r b a ţ i i z b i e r a u l a s o ţ i i ş i a c e s t e a le r ă s p u n d e a u l a fe l, f a m i l i i l e
p ă r ă s e a u c i m i t i r u l m u s u l m a n î n t r - u n h a o s t o t a l , f ă r ă s ă fi r e z o l v a t
Palatul Puricilor 21

c e v a . A p o i s e lă s a n o a p t e a , p o r ţ ile c u g r ila j d e fie r , d e d i m e n s iu n i

g a r g a n t u e şt i, se în c h id e a u şi v e n e a v r e m e a p i s i c i l o r şi a je f u i t o ­
r ilo r d e m o r m in t e .
C â t d e sp r e c im it ir u l o r t o d o x a r m e a n , în a c e a p e r io a d ă a v e a
şi e l o m u l ţ i m e d e v i z i t a t o r i . C u o s i n g u r ă d i f e r e n ţ ă : m a j o r i t a t e a
a c e st o r v i z it a t o r i n u se a fla u a c o lo c a să - şi t r a n s p o r t e m o r ţ ii, c i
m a i d e g r a b ă c a s ă - ş i ia a d io . C h ia r d a c ă a r fi r e u şit s ă fa c ă r o st
d e a u t o r i z a ţ ia d e st r ă m u t a r e , în c e c im it ir o r t o d o x d in I st a n b u l,
m ic şo r a t p r in m u t ila r e şi îm p u ţ in a t p r in c o m p r i m a r e , a r fi p u t u t
să - şi î n g r o a p e m o r ţ ii? U n e le fa m ilii d e v a z ă şi fe ţ e b is e r i c e ş t i a u
r e u şit să m u t e c â t e v a m o r m in t e , în să a st a a fo s t t o t u l. P r in t r e
m o r ţ ii lă s a ţ i în u r m ă se n u m ă r a u st r ă m o şi iu b iţ i a i u n o r fa m il ii
d ist in se , d a r şi u n ii n e r e v e n d ic a ţ i d e m u lt ă v r e m e s a u a b a n d o n a ţ i
d e c u r â n d , u n i i a i c ă r o r n e p o ţ i s e r i s i p i s e r ă î n c e le p a t r u z ă r i şi
u n ii a le c ă r o r fa m i l i i l o c u i a u în c ă în I st a n b u l , u n i i c a r e r ă m ă s e s e r ă
t o a t ă v ia ţ a p e d e - a - n t r e g u l c r e d in c io şi r e lig ie i lo r şi lo ia li ţ ă r ii,
cât şi u n ii c a r e r e fu z a u să r e c u n o a sc ă v r e u n d u m n e z e u sa u v r e o
ţ a r ă ...
C ă c i a şa st a u lu c r u r ile . N u să r ă c ia cantitativă f a ţ ă d e m a jo r i ­
t a t e fa c e m in o r it ă ţ ile n e fe r ic it e , c i m a i d e g r a b ă a s e m ă n a r e a lo r
calitativă. C a m e m b r u a l u n e i m in o r it ă ţ i, p o ţ i să fii h a r n ic c a o
f u r n i c ă , c h i a r s ă d a i l o v i t u r a şi s ă s t r â n g i o a v e r e c o n s i d e r a b i l ă ,
d a r î n t r - o z i, d o a r p e n t r u c ă a c u m a p a r ţ ii şi v e i a p a r ţ in e în t o t ­
d e a u n a a c e le ia şi c o m u n it ă ţ i, p o ţ i să te t r e z e şt i p e p ic io r d e e g a li ­
tate c u u n ii d in c o m u n it a t e a ta c a r e au t r â n d ă v it în c ă d in le a g ă n .
D e a c e e a î n s â n u l u n e i m i n o r i t ă ţ i b o g a ţ i i n u s u n t î n d e a ju n s d e
b o g a ţ i, n i c i o a m e n i i r e m a r c a b il i î n d e a ju n s d e r e m a r c a b i l i . M a i
a l e s î n T u r c i a a n i l o r ’5 0 , c â n d u n m u s u l m a n b o g a t d ă d e a p e s t e
u n u l să r a c , c e e a c e v e d e a p e c h ip u l c e lu i d in u r m ă e r a „c in e v a
f o a r t e d i f e r i t d e e l “, î n t i m p c e , c â n d u n b o g a t d i n t r - o m i n o r i t a t e
d ă d e a p e st e u n să r a c , c e e a c e v e d e a p e c h ip u l lu i e r a „c in e v a fo a r t e
d i f e r i t d e e l ş i t o t u ş i t r a t a t l a fe l “. P r i n u r m a r e , a c e e a ş i s ă r ă c i e i - a r
p u t e a t r e z i m ilă u n u i m u su lm a n b o ga t , car e s- a r m â n g â ia c u g â n d u l
c ă n u v a c ă d e a n ic io d a t ă a t â t d e jo s , p e c â n d u n u i b o g a t d in t r - o
m i n o r i t a t e i - a r p u t e a s t â r n i f o a r t e u ş o r t e a m ă , l a o l a l t ă c u î n g r i jo ­
r a r e a l e g a t ă d e p r e v i z i u n e a c ă ş i e l a r p u t e a a ju n g e p e n e a ş t e p t a t e
a şa . D a r , d e în d a t ă c e în c e p e s ă se t e a m ă d e n e d r e p t a t e , u n o m
p o a t e a ju n g e s ă n u m a i v a d ă ţ in t a r e a lă ş i s ă î n c u r c e u r m ă r i l e c u
22 Elif Sh afak

c a u z e le . D e a c e e a , î n t i m p c e b o g a ţ i i d i n m a jo r i t a t e a m u s u l m a n ă
p o t a r ă t a o m ilă d u io a să fa ţ ă d e să r a c i în p a r t ic u la r şi fa ţ ă d e
să r ă c ie în g e n e r a l, c r e m a m in o r it ă ţ ii se v a a p r o p ia d e c e i n ă p ă st u iţ i
d e so a r t ă - m a t e r ia l şi sp ir it u a l - d in p r o p r ia c o m u n it a t e c u o
s t â n je n e a l ă î n g h e ţ a t ă .
T o t u şi a c e st e d ist in c ţ ii n e în se m n a t e n u m e r g m a i d e p a r t e
d e - a t â t . L a s f â r ş i t u l c e l o r d o u ă l u n i ş i ju m ă t a t e , d o a r f o a r t e p u ţ in e
m o r m in t e a u fo st st r ă m u t a t e d in c im it ir u l o r t o d o x a r m e a n . M a jo ­
r it a t e a m in o r it ă ţ ii a r ă m a s a st fe l în u r m ă . C â t d e sp r e c im it ir u l
m u su lm a n , d in e l a u fo st st r ă m u t a t e m u lt m a i m u lt e m o r m in t e :
m i n o r i t a t e a m a jo r i t ă ţ i i a r ă m a s î n u r m ă . A c e s t e d o u ă p â l c u r i d e
m o r ţ i, c u a r b o r i g e n e a lo g ic i, e d u c a ţ ie sa u p o z iţ ie so c ia lă c e n u
a v e a u n ic i c e l m a i m i c l u c r u î n c o m u n , ş i - a u î n c h e i a t t o t u ş i în
m o d sim ila r u lt im a e t a p ă a e x ist e n ţ e i lo r în I st a n b u l. U n ii a r p u t e a
s ă l e d e a u n n u m e b a n a l : „ C e i c a r e n u p o t p l e c a *. P a r t e a c e a m a i
r e a c â n d e şt i u n u l d in t r e c e i c a r e n u p o t p ă r ă s i u n lo c e m a i p u ţ in
n e p u t in ţ a d e a pleca şi m a i d e g r a b ă n e p u t in ţ a d e a rămâne.
T o c m a i în a c e a e t a p ă s- a p r o d u s o în t o r s ă t u r ă a so r ţ ii. V e n iţ i
c u m u lt în a in t e a b u ld o z e r e lo r , h o ţ ii a u p r ă d a t m o r m in t e le şi c â in ii
a u fu r a t o a se le u n o r a d in t r e C e i c a r e n u p o t p le c a . D in t r e c u p lu r ile
în g r o p a t e îm p r e u n ă , d in c a u z a a se m ă n ă r il o r d e n u m e o r i a n e g ii
je n ţ e i f u n c ţ i o n a r i l o r c i m i t i r u l u i , i n c a p a b i l i s ă d e s c i f r e z e s c r i e r e a
o t o m a n ă d e p e m o r m i n t e l e v e c h i, u n u l a a ju n s i n t r - u n c o l ţ şi
c e lă l a l t i n t r - a l t u l. U n i i m o r ţ i a u f o s t î n c u r c a ţ i ş i a u s fâ r ş i t în a lt e
m o r m i n t e , î n t i m p c e o m a r e m a jo r i t a t e a u d i s p ă r u t î n t ă c e r e , p e
a sc u n s, c u m e t o d ă . T o t u şi p â n ă la u r m ă n u m a i so a r t a a h o t ăr ât
d e st in u l m u lt o r a d in t r e C e i c a r e n u p o t p le c a .
O d a t ă p r o c e d u r ile în c h e ia t e , d in acel teren v a st n - a r ă m a s
d e c â t u n c â m p p lin d e g ă u r i, d e p a r c ă a r fi c ă z u t p r a d ă u n e i h o a r d e
d e c â r t i ţ e . î n s ă , c â n d a v e n i t v r e m e a c a t e r e n u l s ă fie n iv e la t în
în t r e g im e , a u t o r it ă ţ ile a u d e sc o p e r it c u u im ir e c ă , în t â m p lă t o r ,
d o u ă m o r m in t e r ă m ă se se r ă in t a c t e . Sa r c o fa g e le lo r d e p ia t r ă e r a u
d ă lt u it e d in m a r m u r ă a lb ă c u n e r v u r i st a c o jii, o r n a m e n t a t e c u
f intemani' şi m o t iv e v e g e t a le , ce d ă d e a u n a şt e r e la t r e i r o ţ i a le 1

1. M o t iv t r a d iţ io n a l o t o m a n c o n st â n d d in t r e i sfe r e în t r e r u p t e d e d o u a
lin ii p a r a l e l e (î n t c ., în o r ig .) (n .a .).
1‘alatul Puricilor 23

d e st in u lu i, c u t u r b a n e m a r i c â t n işt e r o ţi d e c a r în v â r fu l st e le lo r
î n a lt e d e a p r o a p e d o i m e t r i , î m p r e j m u i t e c u g r i l a j e a s c u ţ i t e c a
n işt e s ă g e ţ i ş i v o p s i t e î n t r - u n v e r d e c r u d , p r e c u m al fr u n z e lo r
11 a g e d e . D e ş i a m â n d o u ă s e a f l a u î n c i m i t i r u l m u s u l m a n , u n u l e r a
a şe z a t p e c o l i n a d i n s p r e s u d , i a r c e lă la lt l a c a p ă t u l d i n s p r e n o r d ,
lâ n g ă z id u l c e îl d e s p ă r ţ e a d e c im it ir u l o r t o d o x a r m e a n . L ă s â n d
la o p a r t e a c e s t a m ă n u n t , e r a u a b s o l u t i d e n t i c e . P e s u p r a f a ţ a e x t e -
i lu a r ă a p i e t r e i fu n e r a r e a m â n d o u ă a v e a u m o t i v e c u z a m b i l e ş i
l a le le . A c e l a ş i f e l d e t u r b a n î n v â r f u l s t e l e i , a c e l a ş i a r c a s c u ţ i t î n
tu ru l b a z e i, a c e la şi m o t t o , „Allah bas baqiya hawas“\ sc r is în st il
otom an cel sulus2 î n in sc r ip ţ iile d e p e m o r m in t e . O r ic â t d e st r a n iu
a r fi p ă r u t , l â n g ă f i e c a r e s e o d i h n e a o p l ă c u ţ ă r u g i n i t ă , a ş e z a t ă
a c o lo în a c e la şi m o m e n t , d e a c e ia ş i o a m e n i: „ A i c i z a c e S fâ n t u l
( 'c a st r â n sşia p le c a t , c a r e a în fă p t u it n e n u m ă r a t e is p r ă v i v it e je ş t i
p e n t r u v i c t o r i a I s l a m u l u i c â t a s lu jit în o a st e a lu i E b u H a fs- i
I la d d a d ş i c a r e a a ju n s s ă s e b u c u r e d e m i l a D o m n u l u i î n a i n t e s ă
v a d ă c ă d e r e a o r a ş u l u i p ă g â n . R u g a ţ i - v ă p e n t r u s u f l e t u l l u i “.
C â n d i s- a o r d o n a t să m u t e c e le d o u ă sa r c o fa g e , m u n c it o r u l
d e p e b u ld o z e r s- a v ă z u t n e v o it să în c e t e z e lu c r u l m a i d e v r e m e ,
d in c a u z a u n e i d u r e r i g r o a z n i c e î n v in t r e . D e ş i p â n ă a d o u a z i
d u r e r e a se m a i d o m o l is e , a r e fu z a t t o t u şi să c o n d u c ă b u ld o z e r u l.
\ I r e ia z i, în l o c u l m u n c i t o r u l u i şi- a fă c u t a p a r i ţ i a b u n i c u l lu i,
«ar e n u m a i a v e a d in ţ i în g u r ă , n ic i v la g ă în m ă d u la r e , î n s ă a v e a
o m a r e v ig o a r e c â n d v e n e a v o r b a de c u v in t e . S p u n e a o r ic u i îi
I e şe a î n c a l e p o v e ş t i c e - ţ i d ă d e a u f i o r i d e s p r e s o a r t a c u m p l i t ă a
a lt e ţ e lo r n e n o r o c i t e c a r e î n c e r c a s e r ă să je f u i a s c ă m o r m i n t e l e s f i n ­
ţ ilo r . D e - a c u m , î n d i m i n e a ţ a c e l e i d e - a p a t r a z i l e , n i c i u n m u n c i t o r
n u m a i v o ia să c o n d u c ă b u ld o z e r u l. D a c ă e să sp u n e m a d e v ă r u l,
iii a f a r ă d e e i , n i m e n i n u p ă r e a s ă - ş i b a t ă p r e a t a r e c a p u l c u S f â n t u l
( 'c a st r â n sşia p le c a t şi lu c r u r ile a r fi r ă m a s în c o n t in u a r e la fe l d a c ă
a u t o r it ă ţ ile n - a r fi c ă p ă t a t u n in t e r e s su b it p e n t r u a c e st su b ie c t ,
liin d a v e r t iz a t e c ă a d v e r sa r i i p o lit ic i a r p u t e a fo lo s i a c t u a la st a r e
d e lu c r u r i î m p o t r iv a lo r . în an u l 1949 st a b ilit a t e a p o lit ic ă e r a
e x t r e m d e f r a g i l ă . A t â t o p o z i ţ i a p r o a s p ă t r e v i g o r a t ă , c â t ş i g u v e r n u l 21

1. D u m n e z e u e p u t e r e , r e st u l e n e b u n i e ( î n t c ., în o r i g .) ( n .a .) .
2. V e c h i st il d e sc r ie r e o t o m a n (n .a .).
24 Elif Shafak

se îm p r o ş c a u în t r u n a c u n o r o i u l p r e su p u se i „n e c u v iin ţ e fa ţ ă d e
r e l i g i e ". T o c m a i î n a c e s t m o m e n t a u a p ă r u t C e i T r e i C a m a r a z i
C o n silie r i.

P r im u l d in t r e e i a v e n it c u id e e a c ă , p e n t r u a n u t u lb u r a m o r ­
m i n t e l e s fi n ţ i lo r , b u l e v a r d u l a r t r e b u i s ă f a c ă d o u ă c o t i t u r i d ife r it e
în d o u ă p u n c t e . S u g e s t ia lu i a r fi p u t u t fi lu a t ă în c a lc u l, n u m a i
c ă , în t â m p lă t o r , n im e n i n u - 1 m a i lu a în s e r io s - şi a st a d in z iu a
d e r ă u a u g u r c â n d p r im ise , c h ia r la lo c u l d e m u n c ă , o să p u n e a lă
z d r a v ă n ă d i n p a r t e a n e v e s t e i d u p ă c e fe m e i a a d e s c o p e r i t c ă îşi
c h e lt u ise t o ţ i b a n ii d e c h ir ie p e - o lu n ă in t r - u n c lu b d e n o a p t e . A l
d o il e a d in t r e C e i T r e i C a m a r a z i C o n s ili e r i a p r o p u s , la r â n d u l lu i,
c a b u le v a r d u l să m e a r g ă în lin ie d r e a p t ă p â n ă la c e le d o u ă m o r ­
m in t e şi a p o i să se b ifu r c e c a o b u c a t ă d e b r â n z ă fila t ă . D e şi t o a t ă
lu m e a şt ia c ă a c a să r e u şe a , c h ia r d a c ă c u g r e u , să - şi st ă p â n e a sc ă
n e v a st a , b a c h ia r în d r ă z n e a să r id ic e v o c e a şi să t r â n t e a sc ă m â n ­
c a r e a fă r ă g u st d e p e r e ţ i, id e e a lu i n u a fo st a c c e p t a t ă , fiin d c ă
n i m e n i n u v o ia să - şi a su m e r e s p o n sa b ili t a t e a p e n t r u v iit o a r e le
a c c id e n t e d e c ir c u la ţ ie p o sib ile . î n m o m e n t u l a c e la a l t r e ile a d in t r e
C e i T r e i C a m a r a z i C o n s il ie r i a d e c la r a t , fo a r t e p e o c o lit e , c ă s ă v â r şe a u
o g r e şe a lă g r a v ă g r ă b in d u - se să g ă se a sc ă o so lu ţ ie . M a i în t â i t r e ­
b u ia u s ă în ţ e le a g ă fo a r t e p r e c is c a r e e r a p r o b le m a şi, o d a t ă ce
f ă c e a u a s t a , a v e a u s ă d e s c o p e r e m a i m u l t d e o c i u d ă ţ e n i e în a c e st
c a z a p a r t e . Ş i- a p a r a f r a z a t a st fe l d is c u r s u l : „î n t â i d ia g n o s t i c u l, p e
u r m ă t r a t a m e n t u l !"
P u n c t e le im p o r t a n t e p e c a r e le v o ia c la r ific a t e p e n t r u d ia g n o s ­
t i c a l t r e i l e a d i n t r e C e i T r e i C a m a r a z i C o n s i l i e r i e r a u u r m ă t o a r e l e : 4321

1. C e a n u m e e r a a c e a st ă a r m a t ă a lu i E b u H a fs- i H a d d a d ? C e c ă u t a
e a în I st a n b u l?
2. D a c ă a c e a st ă a r m a t ă e r a u n a d in t r e a c e le fo r ţ e a r a b e c a r e v e n ise r ă
c u m u lt ă v r e m e în u r m ă t o c m a i p â n ă la I st a n b u l m â n a t e d e g â n ­
d u l c u c e r ir ii, c e c ă u t a în e a c in e v a p r e c u m Sfâ n t u l C e a st r â n sşia -
p le c a t - a l c ă r u i n u m e n u a v e a n ic i c e a m a i v a g ă so n o r it a t e a r a b ă ?
3. D a c ă S f â n t u l C e a s t r â n s ş i a p l e c a t a f o s t î n t r - a d e v ă r m a r t i r i z a t în
v r e m e c e lu p t a p e n t r u c u c e r ir e a I st a n b u l u lu i d e p a r t e a a r a b ilo r ,
d e c e n a ib a a v e a d o u ă m o r m in t e ?
4. U lt im u l, d a r n u c e l m ai p u ţ in im p o r t a n t : c a r e d in t r e m o r m in t e
e r a a u t e n t ic ?
Palatul Puricilor 25

E la b o r â n d m e t ic u lo s fie c a r e p u n c t d e p e o r d in e a s a d e z i, a l
t r e i l e a d i n t r e C e i T r e i C a m a r a z i C o n s i l i e r i a a ju n s l a c o n c l u z i a
c ă , d e şi n u e r a n im ic r ă u d a c ă să r e a u p e st e u n e le d in t r e a c e st e
p u n c t e p e n t r u a e c o n o m isi t im p , e r a a b so lu t e se n ţ ia l s ă c la r ific e
u lt im u l d e t a liu , p e n t r u a st a b ili c a r e d in t r e c e le d o u ă m o r m in t e
e r a c e l a d e v ă r a t . F ă r ă în d o ia lă , e r a u n o r a t o r m a i b u n d e c â t c e ila lţ i
şi , p e d e a s u p r a , u n b u r l a c c o n v i n s .
T o t u şi să d e z g r o p i u n sfâ n t în t r - u n m o m e n t c a ă st a e r a c a şi
cu m a i fi p r im it o c u t ie d e c a d o u r i c u u n c o n ţ in u t n e c u n o s c u t
d e la u n e x p e d it o r n e c u n o sc u t : p r o b a b il c ă în ă u n t r u n u e r a n im ic
p r i m e jd i o s , d a r d a c ă e r a ? C a s ă c o m p l i c e ş i m a i m u l t l u c r u r i l e ,
t o c m a i în ace l m o m e n t u n ju r n a li s t sp u r c a t la g u r ă , fa i m o s p e n t r u
c ă m â n c a l a m i c u l d e ju n p â i n e î n m u i a t ă în rak i\ în să d e st u l d e
a ge r c a să n u -i sc a p e n im ic d in c e s e î n t â m p l a î n ju r , m i r o s i s e
d e ja c e v a ş i s c r is e s e î n t r - u n u l d i n z ia r e le d e p r i m ă m â n ă a l e o p o ­
z i ţ i e i u n a r t i c o l i n t i t u l a t „ G r o p a r i i g u v e r n u l u i î n c o s t u m e d e f i r m a 1.
D e şi e d it o r ia lu l în sin e n u era atât d e acu zato r cu m p r o m ite a
t it lu l, ia r în v in u ir e a d in sp a t e le lu i - d e st u l d e c e ţ o a s ă , a c e st e
l u c r u r i se p u t e a u d a t o r a m a i d e g r a b ă fa p t u l u i c ă ju r n a l i s t u l î şi
p i e r d u s e c u n o ş t i n ţ a î n a i n t e s ă t e r m i n e a r t i c o l u l ş i m a i p u ţ i n g r i ji i
sa l e d e a n u - şi m a i b ă g a p e v i i t o r n a s u l în a fa c e r e a c u p r i c i n a .
N u e x i s t a n ic i o g a r a n ţ i e c ă , o d a t ă t r e a z , n - a v e a s ă s c r i e u n a lt
e d it o r ia l, d e d a t a a st a m u lt m a i a g r e siv .
T o t u ş i m o r m i n t e l e a u f o s t e x c a v a t e p e n e a ş t e p t a t e şi fă r ă n ic i
o în şt iin ţ a r e p r e a la b ilă . H o t ă r â ţ i s ă d u c ă la b u n sfâ r şit a c e a st ă
sa r c in ă n e p lă c u t ă c â t m a i r e p e d e p o s ib i l şi fă r ă sp e c t a t o r i p r in
p r e a jm ă , d o i f u n c ţ i o n a r i , t r e i p a z n i c i şi c i n c i m u n c i t o r i c u s e r ­
v ie t e , la n t e r n e , t â r n ă c o a p e şi lo p e ţ i s- a u a d u n a t a c o lo în a in t e d e
iv ir e a z o r ilo r . A u e x c a v a t m o r m in t e l e sfin ţ il o r su b p r iv ir ile u lu it e
a le c â t o r v a v a g a b o n z i c a r e se a c iu a se r ă în c im it i r d u p ă c e h o ţ ii
şi c â in ii d e p r i p a s în c e t a se r ă s ă m a i v in ă p e - a c o lo . în p r im u l
m o r m â n t n u s- a g ă sit n im ic - n ic i v r e o r a c lă o r i v r e u n g iu lg iu ,
n ic i o a s e sa u v r e o h â r c ă , n i c i l u c r u r i d e - a le s fâ n t u l u i . D a r b a r e m
e r a u n işt e r ă d ă c in i d e c o p a c i , p ie t r e c r ă p a t e şi v ie r m i - d in al
d o ile a m o r m â n t lip se a u p â n ă şi a st e a . A t u n c i a u t o r it ă ţ ile a u fă c u t

1. B ă u t u r ă a lc o o lic ă c u g u st d e a n a s o n (în t c ., în o r ig .) (n .a .).

26 Elif Sh afak

g r e şe a la fa t a lă s ă p r e su p u n ă c ă p r o b le m a fu s e se a st fe l r e z o lv a t ă .
Cu u n o p t im ism e x a g e r a t , a u m u t a t sa r c o fa g e le d e p ia t r ă şi au
d o b o r â t la p ă m â n t g r i l a ju l d i n ju r u l lo r .
în z iu a u r m ă t o a r e , în p r in c ip a lu l z ia r al o p o z iţ ie i a a p ă r u t u n
e d i t o r i a l n e s e m n a t , c u t it lu l „A s a s i n i i d e s fin ţ i la c o s t u m d i n t r e i
p ie se p lă t iţ i d e g u v e r n “ - î n să d e d a t a a st a în c e p u t u l şi sfâ r şit u l
a r t ic o lu lu i fu se se r ă în c h e g a t e în t r - u n t o t p lin d e se n s. A c e st a s u s ­
ţ in e a c ă g u v e r n u l, c a r e p â n ă în p r e z e n t d e m o n st r a se c u o r ic e
p r ile j c â t d e p u ţ i n r e s p e c t a v e a p e n t r u m o şt e n ir e a c u lt u r a lă o t o ­
m a n ă , lu a se a c u m d e c iz ia să fa c ă u n a c u p ă m â n t u l t o a t e m o r m in ­
t e le d e sfin ţ i d in I st a n b u l, c ă u n ii d in t r e p o lit ic ie n ii c a r e p r e t in d e a u
în p u b lic c ă su sţ in o b ic e iu r ile şi t r a d iţ iile b a g a t e liz a u în se c r e t t o t
c e ţ in e a d e p le b e , c ă d e fa p t c r e d i n ţ a iz b u c n it ă d in sâ n u l n a ţ iu n ii
e r a s a c r i fic a t ă d e d r a g u l u n u i m o d e l o c c id e n t a l a b st r a c t şi c ă , în
n u m e l e p u r i f i c ă r i i r e l i g i e i d e s u p e r s t i ţ i e , g u v e r n u l s e o p u n e a în
în t r e g im e isla m ism u lu i. Sp r e sfâ r şit se fă c e a u n a p e l d ir e c t la t o ţ i
m u s u l m a n i i , c e r â n d u - l i - s e s ă - ş i p ă z e a s c ă s fi n ţ ii .
D e şi a r t ic o lu l n - a d u s, c u m e r a d e t e m u t , la in fla m a r e a sp ir i­
t e lo r , a fo st t o t u şi c a o r a c h e t ă d e se m n a li z a r e c a r e a im p u l si o n a t
la a c ţ iu n e t o t so iu l d e in d iv iz i şi o r g a n iz a ţ ii d e p e în t r e g c u p r in su l
ţ ă r ii. E r a d e p a r c ă t o ţ i a c e şt i o a m e n i î şi a su m a u d in t r - o d a t ă m i s iu ­
n e a d e a d e s c o p e r i c e se î n t â m p l a se c u d o u ă m o r m in t e d e sfin ţ i
d in c im it ir u l p u st iit c a p e sin g u r u l lo r sc o p în v ia ţ ă , c e r â n d o
e x p lic a ţ ie d e la a u t o r it ă ţ i. P r o b le m a n u e r a n u m a i u n a e x t r e m d e
d e lic a t ă , ci şi d e o se b it d e e x p lo a t a b ilă . P a r t ic ip a n ţ ii la d e z b a t e r e
a u în c e p u t c u „n e g li je n ţ a m o d e r n iz ă r ii ” şi a u în c h e ia t c u su g e st ia
c a , î n s c h i m b , „ m o d e r n i z a r e a î n s ă ş i s ă f i e n e g l i j a t ă ”. C a u n b o u -
d e - b a lt ă c e a lu n e c ă p e lu c iu l a p e i, a u a lu n e c a t şi a u să lt a t p e id e i
d e p a r a d ă , p r e c u m „ i g n o r a n ţ a p o p o r u l u i ”, „ Bihruzi' c o n t e m p o r a n i ”,
„ o c c i d e n t a l i z a r e f o r ţ a t ă ”, „ s e c u l a r i z a r e d e z a s t r u o a s ă ” ş i a ş a m a i
d e p a r t e , t r a v e r s â n d u n în t r e g la c d e a n t a g o n ism e şi î m p r o şc â n d
c u a p ă p e t o a t ă l u m e a , în a fa r ă d e e i.
A st fe l, u n z ia r lo c a l c e a p ă r e a în p r o v in c ie , d a r , î n t â m p lă t o r ,
e r a d e o se b i t d e in t e r e sa t d e c e se p e t r e c e a în I st a n b u l, d e şi n u e r a
d i st r ib u i t a c o lo , a d e c la r a t : „C e e a c e n u m im «o c c id e n t a l iz a r e » n u 1

1. P e r so n a j fic t iv c a r e sim b o liz e a z ă u n d a n d y e x t r e m d e o c c id e n t a liz a t

(în t c ., în o r ig .) (n .a .).
I’alatul Puricilor 27

e st e a lt c e v a d e c â t o c ă să t o r i e d in d r a g o s t e în t r e O r i e n t şi O c c i d e n t .
T o t u şi n u a r t r e b u i să u it ă m v r e o d a t ă c ă în a c e s t m a r ia j O c c i d e n ­
tu l e st e fe m e ia şi O r ie n t u l - b ă r b a t u l. C e l d in u r m ă e st e a st fe l, în
m o d fir e s c , c a p u l fa m ilie i. D e a c e e a st r ă z ile e le g a n t e , c o n st r u it e
d o a r c a s ă s e p r e u m b le p e e le c â t e v a c u c o a n e î n g r o z it o r d e r ă s ­
f ă ţ a t e ş i c a f i l f i z o n i i p u ş i l a p a t r u a c e s ă se î m p ă u n e z e c u m a ş i n i l e
lo r , a r t r e b u i s ă l e a r a t e r e s p e c t s f i n ţ i l o r ş i n u i n v e r s ".
O d a t ă c u d iv u lg a r e a u n e i in fr a c ţ iu n i ce im p u n e a d e sc o p e r ir e a
in fr a c t o r u lu i, v e n ise t im p u l c a u n ii o a m e n i s ă d e a d e n e c a z . D u p ă
o s c u r t ă c â n t ă r i r e a p o s i b i l e l o r o p ţ iu n i , n e c a z u l a z b u r a t d e ju r
î m p r e ju r ş i s - a a ş e z a t p e c a p e t e l e b ă t r â n i l o r ş i l o i a l i l o r p a z n i c i a i
c im it ir u lu i. D e şi r e u şis e r ă să a sc u n d ă d e o a m e n ii c a r e a u v i z it a t
c im it ir u l d e d im in e a ţ ă o r ic e u r m e a le t u lb u r ă r ilo r n o c t u r n e , n - a u
fo st în st a r e să s e a sc u n d ă e i în ş işi d e p r iv ir e a v ig ile n t ă a şe fu l u i
lo r şi, fi in d g ă s iţ i v in o v a ţ i d e p r o fa n a r e a m o r m in t e lo r sfin ţ ilo r , a u
fo st c o n c e d ia ţ i t e m p o r a r . D in t r e c e i t r e i p a z n ic i, d o i e r a u o a m e n i
în v â r s t ă , c a r e c r e d e a u c ă t o t r ă u l e sp r e b in e . D i n t r e a c e ş t i a d o i ,
u n u l s - a î n t o r s î n s a t u l lu i, ia r c e l ă la l t s- a r e t r a s l a c a s a l u i c a s ă - ş i
d e d ic e r e st u l v ie ţ ii n e p o ţ ilo r . î n s ă a l t r e ile a , c a r e e r a d e st u l d e
t â n ă r şi n u se m u lţ u m e a u ş o r c u p u ţ in , n u a p u t u t a c c e p t a n e d r e p ­
t a t e a c o m is ă . î n lu n ile c e a u u r m a t le - a t r i m is s c r i s o r i p lin e d e
r e p r o şu r i d ir e c t o r u lu i c im it ir e lo r , p r im a r u lu i, m in işt r ilo r , p r im -
m in ist r u lu i şi o fiţ e r ilo r su p e r io r i d in a r m a t ă , p lâ n g â n d u - se t o t ­
o d a t ă fi e c ă r u i i n s c a r e î i i e şe a î n c a le . î n t r e t i m p g u v e r n u l s - a
sc h im b a t ş i o p o z iţ ia a p r e lu a t p u t e r e a , în să sc r is o r i l e lu i a u r ă m a s
t o t f ă r ă r ă s p u n s , i a r a u t o r i t ă ţ i l e - l a fe l d e n e p ă s ă t o a r e . P e m ă s u r ă
ce e i d e v e n e a u t o t m a i su r z i la r u g ă m in ţ ile lu i, e l a d e v e n it t o t
m a i m u t , r e t r ă g â n d u - se în sin e . T o a t ă lu m e a se a şt e p t a c a în c e le
d in u r m ă s ă u it e t r e c u t u l, în s ă t o c m a i c â n d c r e d e a u că-1 u it a se ,
el a fă c u t c e v a a b so lu t n e a şt e p t a t .
E i, b ă r b a t u l ă st a a v e a o n e v a st ă p e c a r e n - o m a i a t in se se d e
a n i d e z ile şi p e c a r e o iz g o n ise d in p a t u l lu i p e n t r u c ă s fo r ă ia c a
u n e le fa n t p â n ă în z o r i. î n t r - o z i, d in se n in , t o c m a i p e f e m e ia a s t a
a în c e p u t s- o a le r g e p r in c a să , c u t o t u l n e p ă s ă t o r la r e p r o şu r il e
pe care av eau s ă i le fa c ă v e c in ii p e n t r u c ă a r ă t a o a se m e n e a
d e sf r â n a r e la v â r st a lu i. D u p ă o c u r să lu n g ă şi p r e s ă r a t ă d in p l in
c u ţ ip e t e , a p r in s - o în c e le d in u r m ă p e n e v a s t ă - s a şi, fă r ă să - i
p e se d e sc u z e le , p r o t e st e le , r u g ă m in ţ ile şi b le st e m e le e i, c u o
28 Elif Sh afak

în c ă p ă ţ â n a r e t o t a lă şi c u c e v a n o r o c , a lă sa t - o în să r c in a t ă la c in c i­
z e c i d e a n i.
D e în d a t ă c e s- a n ă sc u t c o p ilu l, fă r ă să p ia r d ă o c lip ă , a d a t
fu g a la r e g ist r u l d e e v id e n ţ ă a p o p u la ţ ie i. C a s ă se a si g u r e c ă n ic i
e l, n i c i a l t c i n e v a n - o s ă u it e n e d r e p t a t e a c e i s e f ă c u s e , î n c i u d a
t u t u r o r p r o t e st e lo r n e v e st i- sii şi d â n d o m it ă g r a să fu n c ţ io n a r u lu i
d e s e r v i c i u , ş i - a n u m i t o f i c i a l f i u l p e c a r e D u m n e z e u i-1 d ă d u s e
d u p ă a t â t a v r e m e „N e d r e p t a t e ".

T o t u şi, c u m u lt în a in t e c a N e d r e p t a t e să fie să d it în p â n t e c u l
m a m e i lu i, s c a n d a lu l is c a t d e s fin ţ i a în c e p u t să p ă le a sc ă . L a d o u ă
să p t ă m â n i d u p ă e x c a v a r e a m o r m in t e lo r , a g e n d a p o lit ic ă se sc h im ­
b a se în în t r e g im e şi a t â t g u v e r n u l, c â t şi o p o z iţ ia îşi c o n c e n t r a u
a t e n ţ ia a su p r a a p r o p ia t e lo r a le g e r i. A st fe l a u t o r it ă ţ ile m u n ic ip a le ,
c a r e în t r e t im p u r g e n t a se r ă p r o ie c t u l d e c o n st r u c ţ ie a b u le v a r ­
d u lu i, a u p u t u t să c o n sid e r e c a z u l în c h is şi să d u c ă lu c r a r e a la b u n
sfâ r şi t c u u ş u r in ţ ă şi fă r ă a lt e b e le le . C e se fă c u se e r a b u n fă c u t ,
fiin d c ă sa r c o fa g e le fu se se r ă m u t a t e în t im p u l e x c a v ă r ii c im it ir u lu i.
C h i a r şi a ş a , î n a c e le z ile p r o b l e m a t i c e , c â n d o r i c e e v e n i m e n t c a r e
st r â n g e a m a i m u lt d e z e c e in şi e r a c u sig u r a n ţ ă în c u n u n a t c u
un d isc u r s p r o p a g a n d ist ic , al t r e ile a d in t r e C ei Trei C am arazi
C o n silie r i n - a v e a să în t â m p in e n ic i o d ific u lt a t e în a - i c o n v in g e
p e p a r t e n e r ii să i d e a fa c e r i n u n u m a i c ă d o s a r u l sfâ n t u lu i n - a r
t r e b u i în c h is, ci c h ia r c ă a r t r e b u i u t iliz a t d in p lin în t r - o c e r e m o ­
n ie p u b lic ă .
Cu c â t e v a să p t ă m â n i în a in t e d e a le g e r i, p e p a n t a s u d ic ă a
v e c h iu lu i c im it ir m u su lm a n a a v u t lo c o sc u r t ă c e r e m o n ie , la c a r e
a p a r t ic ip a t u n n u m ă r m a r e d e sp e c t a t o r i. F iin d c ă t e r e n u l d e n i­
v e l a t d e l â n g ă z i d u l c e îl d e s p ă r ţ e a o d i n i o a r ă d e c i m i t i r u l o r t o d o x
a r m e a n n u e r a p o t r iv it p e n t r u o a se m e n e a o c a z ie , p r o b le m a m o r ­
m â n t u lu i c e t r e b u i a c o n sid e r a t a u t e n t ic s- a r e z o lv a t d e la sin e .
U n i i d i n t r e s p e c t a t o r i e r a u o a m e n i a n g a ja ţ i s p e c i a l în a c e s t s c o p .
C â t d e sp r e r e st u l, e r a u fie t r e c ă t o r i în t o t a lă n e c u n o şt in ţ ă d e c a u z ă ,
d a r c u r io ş i , fie - d im p o t r iv ă - c e t ă ţ e n i c o n şt iin c io şi c a r e v o ia u
să v a d ă c u p r o p r iii o c h i c u m se v a în c h e ia in c id e n t u l sc a n d a lo s
p e c a r e îl u r m ă r is e r ă în z ia r e .
I'iilatul Puricilor 29

C e r e m o n ia se c o m p u n e a d in t r e i p ă r ţ i p r in c ip a le . în p r im a
p ar te, d o i b ă r b a ţ i - u n u l t â n ă r c u v o c e b ă t r â n ă şi c e lă la lt b ă t r â n
c u v o c e t â n ă r ă - a u r o st it v e r se t e d in Coran, p e c a r e îl î n v ă ţ a se r ă
In î n t r e g i m e p e d e r o s t . î n p a r t e a a d o u a , u n î n a l t f u n c ţ i o n a r p u s
la p a t r u a c e a ţ i n u t u n d i s c u r s o a r e c u m a c u z a t o r , în să a b so lu t
p a şn ic , d r e p t r ă sp u n s la a c u z a ţ iile su p o r t a t e p â n ă a c u m . P a r t e a
a t r e ia e r a şi c e a m a i c o m p lic a t ă . F r a g m e n t e d in sa r c o fa g u l d e
p ia t r ă a l sfâ n t u lu i şi u n sic r iu g o l - a d u s în u l t im a c lip ă , p e n t r u
a n u - i b u lv e r sa p e ce i c a r e n u c u n o şt e a u p r e a b in e sit u a ţ ia - a u
fo s t p u r t a t e p e u m e r i ş i a ş e z a t e p e d r i c . A p o i t o a t ă l u m e a s - a u r c a t
In a u t o b u z e ş i s - a î n d r e p t a t s p r e u n t e r e n p u s t i u , c u u n p ă m â n t
r o şi a t ic , î n c o n ju r a t d e c a s e d ă r ă p ă n a t e . A c o l o , c u f u n d a t î n n o r o i ,
r u g ă c iu n i şi a p la u z e , sic r iu l g o l a l Sfâ n t u lu i C e a st r â n sşia p le c a t a
fo st m a i î n t â i î n g r o p a t , a p o i b u c ă ţ i le s a r c o fa g u l u i a u f o s t p u s e c a p
la c a p ş i î n ă l ţ a t e , p ă r â n d ş i m a i m a g n i f i c e a c u m , c ă e r a u î n c o n j u r a t e
d e u n g r ila j d e le m n o r n a m e n t a t . A l t r e ile a d in t r e C e i T r e i C a m a ­
r az i C o n s ili e r i îşi p r e g ă t ise c u t r e i z ile în a in t e t e x t u l d is c u r s u l u i
p e c a r e a v e a să - l ţ in ă . N u m a i c ă în z iu a a c e e a , d u p ă c e - şi fă c u se
In s f â r ş i t c u r a j ş i o c e r u s e î n c ă s ă t o r i e p e f i i c a m ă t u ş i i s a l e d i n s p r e
m am ă, d e c a r e e r a în d r ă g o st it d e a n i în t r e g i, a v u se se p a r t e d e u n
r e fu z a t â t d e c u m p l it , î n c â t r ă t ă c i s e fă r ă ţ i n t ă p e s t r ă z i ş i n ic i e l,
n ic i d i s c u r s u l n u r e u şi s e r ă s ă a ju n g ă la t i m p l a c e r e m o n i e .
A ju n g â n d la l o c u l u n d e s e ţ i n e a f e s t i v i t a t e a c u o î n t â r z i e r e d e
a p r o a p e o o r ă , a l t r e ile a d in t r e C e i T r e i C a m a r a z i C o n s ili e r i n - a
m a i g ă s i t p e n im e n i p r i n p r e a jm ă . D u p ă m u l ţ i m e a g ă l ă g i o a s ă n u
r ă m ă se se r ă d e c â t c h işt o a c e r isip it e şi u r m e a m e st e c a t e d e p a şi.
S- a a şe z a t î n d u r e r a t lâ n g ă m o r m â n t şi, şt e r g â n d u - şi fr u n t e a a s u ­
d a t ă , a în c e p u t să c it e a sc ă t a r e , d o a r p e n t r u sin e , t e x t u l c a r e îi
r ă p i se a t â t a t i m p . D e fa p t , n u a v e a n e v o i e d e h â r t i e , p e n t r u c ă
şt ia fie c a r e r â n d p e d in a fa r ă . C u o v o c e m a i în t â i t r e m u r ă t o a r e ,
a p o i t o t m a i p u t e r n ic ă , a d e c la r a t c ă c e l c a r e se o d ih n e a în m o r ­
m â n t e r a u n sfâ n t a b so lu t d e o se b it , c e îşi ţ in e a p o f t a p e n t r u p lă c e r ile
lu m e şt i î n c h i să î n t r - u n in e l c u t u r c o a z e p e c a r e îl p u r t a p e d e g e t .
A d e c la r a t şi c ă sfâ n t u l, r e sp e c t â n d u - ş i c o n v in g e r ile , r e fu z a se să
d o a r m ă m a i m u lt d e - o n o ap t e su b a c e la şi a c o p e r iş sa u să m ă n â n c e
d in a c e la şi b lid m a i m u lt d e o d a t ă , c ă fo lo sis e o c ă r ă m id ă d r e p t
p e r n ă , c h in u in d u - se fă r ă în c e t a r e , c ă n u se c ă să t o r i se n ic io d a t ă ,
n u l ă s a s e n i c i u n fe l d e u r m a ş i , p ă m â n t u r i s a u b u n u r i , c o l i n d a
30 Elif Sh afak

c â t e r a a n u l d e l u n g , s o c o t i n d c ă î n t r e g p ă m â n t u l e r a c a s a l u i şi
c e r u l - a c o p e r işu l lu i; p e sc u r t , n u m e le d e Sfâ n t u l C e a st r â n sşia p le c a t
i se t r ă g e a d e la fa p t u l c ă - şi p e t r e c u se t o a t ă v ia ţ a fă r ă să p r in d ă
r ă d ă c i n i u n d e v a . P r i n u r m a r e , n u s - a r fi î n c ă l c a t d e l o c t r a d i ţ i a
d a c ă m o r m â n t u l e r a m u t a t d in t r - u n lo c în a lt u l şi o r ic u i su sţ in e a
a l t c e v a t r e b u i a s ă i s e p u n ă l a î n d o i a l ă n u n u m a i i n t e n ţ ii l e , c i şi
p r o fu n z im e a c u n o şt in ţ e lo r r e lig io a se . L a în c h e ie r e a d isc u r su lu i,
d e v e n in d g â n d it o r , a m â n g â ia t a b se n t c u v in t e le „baqiya haw as“
d e p e i n s c r i p ţ i a s a r c o f a g u l u i d e p i a t r ă . A p o i, d e p a r c ă a r fi r ă s p u n s
u n e i c h e m ă r i în d e p ă r t a t e , a să r it în p ic io a r e şi a p o r n it g r ă b it în
d ir e c ţ ia d in c a r e v e n ise .
A b ia în a c e l m o m e n t m o r m â n t u l Sfâ n t u lu i C e a st r â n sşia p le c a t
a d o b â n d i t a c e a p a c e d e s ă v â r ş i t ă d u p ă c a r e t â n ji s e a t â t a . L ă s â n d
la o p a r t e v iz it a t o r ii c a r e se r u g a u u n e o r i la m o r m â n t u l lu i şi c a r e
îş i fr e c a u b ile t e le d e a u t o b u z , t r e n , fe r ib o t sa u a v io n d e p ia t r a
fu n e r a r ă , v r e m e d e t r e iz e c i şi şa se d e a n i n - a a v u t lo c n ic i u n
in c id e n t c a r e să - i t u lb u r e p a c e a d e să v â r şit ă . P r o b a b il d in c a u z a
m u t ă r ii in t e r m in a b ile a m o r m â n t u lu i sfâ n t u lu i d in t r - u n lo c în
a lt u l, a d e v e n it u n o b ic e i p r in t r e c ă lă t o r ii c a r e p o r n e a u la d r u m
lu n g să t r e a c ă p e - a c o lo c u o z i în a in t e d e p le c a r e c a să p r im e a sc ă
b in e c u v â n t a r e a lu i şi să - şi im p r im e pe un c o lţ a l b ile t e lo r , c u
p ă m â n t r u g in iu d e p e m o r m â n t , u r m a d e g e t u lu i m a r e , d e p a r c ă
a s t f e l a r f i o b ţ i n u t a p r o b a r e a u n u i v a m e ş . D u p ă a d o u a ju m ă t a t e
a a n i l o r ’6 0 , a c e ş t i c ă l ă t o r i a u f o s t î n l o c u i ţ i t r e p t a t d e „ m u n c i t o r i i
in v it a ţ i" c a r e p le c a u în G e r m a n ia şi d e r u d e le lo r . î n a c e i a n i c e i
m a i fid e li v iz it a t o r i a i sfâ n t u lu i e r a u fe m e ile lă sa t e în u r m ă d e
m u n c i t o r i i c a r e p l e c a u î n s t r ă i n ă t a t e . F i i n d c ă n u a v e a u n i c i u n fe l
d e b il e t e , e le a u a ju n s s ă s e f r e c e c u p ă m â n t u l r u g i n i u p e v â r f u r i l e
d e g e t e lo r sa u p e p a lm e , ce p ă r e a u p ic t a t e c u henna c â n d a c e st a
se u sc a . D a r c u t im p u l, c e le m a i m u lt e d in t r e fe m e i a u p le c a t să
li s e a l ă t u r e s o ţ i l o r , a ş a c ă n u m ă r u l v i z i t a t o r i l o r a s c ă z u t t r e p t a t .
D e - a l u n g u l c e lo r t r e i z e c i şi ş a s e d e a n i m a i î n t â i g r i l a ju l d e l e m n ,
a p o i m a r m u r a a l b ă c u n e r v u r i s t a c o ji i ş i în c e le d i n u r m ă p ă m â n t u l
r u g in iu a l a c e st u i m o r m â n t im p u n ă t o r a u fo st în g h iţ it e p e fu r iş
d e m a g a z in e le , a t e lie r e le şi r e st a u r a n t e le c a r e îl s t r â n g e a u în c e r c u l
t o t m a i s t r â m t a l u n e i h ă it u ie li s a u v â n ă t o r i . A st fe l, m o r m in t e le
S fâ n t u lu i C e a st r â n sşia p le c a t , c a r e e r a u o d i n i o a r ă în n u m ă r d e d o u ă
ş i a p o i a u f o s t r e d u s e l a u n u , a u a ju n s în c e le d i n u r m ă l a z e r o .
I'alatul Puricilor 31

C â t d e sp r e t e r e n u l d e lu r o s a l c e lo r d o u ă c im it ir e , a c e st a a în r e ­
g ist r a t c e le m a i r a p id e t r a n sfo r m ă r i o d a t ă c u t e r m in a r e a b u le v a r ­
d u lu i. D e - a lu n g u l p a n t e i d e p e la t u r a n o r d - v e st ic ă a c im it ir u lu i
o r t o d o x a r m e a n a u r ă să r it b lo c u r i g r a ţ io a se , u r m a t e , c a z m e ie le
c u p a n g li c i d e t o a t e c u lo r ile , d e m a g a z in e c u v it r in e sc lip it o a r e ,
t r o t u a r e p e c a r e să te p lim b i ţ a n ţ o ş, n o i lo c a lu r i v ib r â n d d e e v e ­
n im e n t e . C â n d p r e ţ u l b lo c u r ilo r a u r c a t v e r t ig in o s, c e i c a r e a v e a u
c a se sa u p ă m â n t u r i în z o n ă a u b ă g a t în b u z u n a r p e st e n o a p t e
su m e u r ia şe d e b a n i. M u lt e d in t r e a p a r t a m e n t e le c e d ă d e a u sp r e
b u le v a r d a u fo st în c h ir ia t e fir m e lo r p r iv a t e - în p r in c ip a l c a b in e ­
t e lo r m e d ic a l e sa u d e a v o c a t u r ă . B ir o u r ile d e g e n u l ă st a s- a u
în m u lţ it m a i c e v a d e c â t c iu p e r c ile d u p ă p lo a ie şi s- a u în t in s a t â t
d e d e p a r t e , în c â t în fie c a r e m a x i- t a x i d in c a r t ie r se a fla ce l p u ţ in
u n d o c t o r sa u u n a v o c a t . B a c h ia r a t â t d e m u lt , în c â t în fie c a r e
d in t r e a c e st e m a x i- t a x iu r i în t â ln e a i fr e c v e n t o a m e n i c u p r o b le m e
d e s ă n ă t a t e s a u ju r i d i c e , d a r f ă r ă b a n i , c a r e se a f l a u a c o l o d o a r
p e n t r u o c o n su lt a ţ ie g r a t u it ă la d o c t o r u l d e a lă t u r i sa u la a v o c a t u l
d in sp a t e . U n ii d in t r e şo fe r ii d e m ic r o b u z e , t o t t r ă g â n d c u u r e c h e a
d in z o r i şi p â n ă - n se a r ă la a st fe l d e c o n v e r sa ţ ii, c ă p ă t a s e r ă e i î n ş işi
c u n o şt in ţ e im p r e sio n a n t e a t â t în p r o b le m e m e d ic a le , c â t şi ju r i ­
d ic e . D a c ă e să sp u n e m a d e v ă r u l, u n n e u r o l o g fo a r t e la m o d ă ,
fiin d c ă m e r g e a t o t t im p u l p e a c e e a şi r u t ă şi d e v e n ise p r ie t e n la
c a t a r a m ă c u u n u l d in t r e c e i m ai ist e ţ i şo fe r i, c ă p ă t a se - o r ic â t ar
p ă r e a d e c iu d a t - o b ic e iu l d e a - i a d r e sa a c e st u i ş o fe r u n e le d in
î n t r e b ă r ile p e c a r e le p r im e a . D e şi la î n c e p u t d o c t o r u l, u n in s
v â r st n ic şi n e a st â m p ă r a t , p o r n is e jo c u l d in p li c t is e a lă , p â n ă la
u r m ă a c e s t a a ju n s e s e s ă - l d is t r e z e t e r ib il . T â n ă r u l ş o f e r e r a u n u l
d in t r e p u ţ in ii in şi c u o m in t e a sc u ţ it ă c a b r ic iu l şi o t o le r a n ţ ă fă r ă
se a m ă n fa ţ ă d e b o e m i. P e d e a su p r a , c u m a v e a p r e a p u ţ in r e sp e c t
p e n t r u r e g u l il e d e e t ic h e t ă a le d o c t o r u l u i s a u p e n t r u fe l u l c u m
a c e st a îşi c â n t ă r e a fie c a r e c u v â n t , sp u n e a p e şle a u c e g â n d e a , fă r ă
să - i p e s e d e lo c d e sp e r a n ţ e le p e c a r e le - a r fi p u t u t s fă r â m a a st fe l,
în t im p c e c o n d u c e a m a x i- t a x iu l, m im a o b se siile d o a m n e lo r n e v r o ­
t i c e şi a le d o m n i l o r a n x i o ş i , u n e o r i r e u ş i n d c h i a r s ă - i fa c ă s ă r â d ă
d e e i în şişi. P r e st a ţ ia lu i l- a im p r e sio n a t în t r - a t â t p e d o c t o r u l c e l
v â r s t n i c , î n c â t d u p ă o v r e m e i - a o fe r i t o s l u jb ă . T o t u şi , î n c i u d a
32 Elif Sh afak

b u n e lo r in t e n ţ ii, p r ie t e n ia sp ir it u a lă a c e lo r d o i n - a iz b u t it să
su p r a v ie ţ u ia sc ă fo r m a lit ă ţ ilo r r ig u r o a se a le c a b in e t u lu i, ia r t â n ă r u l
ş o f e r s- a î n t o r s p â n ă la u r m ă la m ic r o b u z u l lu i.
în d o a r c in c isp r e z e c e a n i, î n f ă ţ iş a r e a z o n e i se s c h im b a s e în
în t r e g im e . N u m a i e r a n im e n i c a r e să - şi a d u c ă a m in t e c ă su b
b ir o u r ile m a ie st u o a se , m a g a z in e le e le g a n t e şi a p a r t a m e n t e le m o ­
d e r n e ce st r ă lu c e a u d e - a lu n g u l b u le v a r d u lu i c a n işt e d in ţ i d e
p o r ţ e la n p e r fe c ţ i fu se s e r ă o d i n i o a r ă - b a c h ia r m a i e r a u în c ă -
su t e d e m o r m in t e . C e le m a i m u lt e b lo c u r i a v e a u a sc e n so a r e st r â m t e ,
c u d o u ă u ş i ş i m o c h e t ă p e p o d e a . D a c ă a c e s t e a s c e n s o a r e a r fi
c i r c u l a t n u n u m a i î n t r e p a r t e r ş i e t a je le d e s u s , c i ş i h ă t d e p a r t e ,
su b p ă m â n t , a i fi p u t u t v e d e a , p r e c u m fe liile t ă ia t e d in t r - u n t o r t
u r ia ş , t o a t e se g m e n t e le m e c a n is m e lo r lă u n t r ic e a le v ie ţ ii. C h ia r
la fu n d , st r a t p e st e st r a t , e r a sc o a r ţ a , a p o i v e n e a u n p ă m â n t în t ă r it
ş i p i e t r o s ; p e s t e e l, u n p a t d e m o r m i n t e d i s t r u s e , u r m a t d e d u n g a
su b ţ ir e a u n e i st r ă z i a sfa lt a t e ; c â t e v a a p a r t a m e n t e în g r ă m ă d it e
u n e le p e st e a lt e le ; u n st r a t d e a c o p e r i ş d in ţ ig le r o şi i şi, d e a s u p r a ,
u n c e r d e g h ip s, a z u r iu , n e sfâ r şi t şi în t in s p e st e t o t . D in c â n d în
c â n d îi a u z e a i p e u n ii m u r m u r â n d în c e t , c a p e n t r u sin e : „O d a t ă ,
d e m u l t , p r in t o t l o c u l ă st a e r a u m o r m i n t e . . . " D a r c u v in t e le a st e a
le s u n a u ir e a l, c u t o a t e c ă se r e fe r e a u la o p e r io a d ă d e a c u m
c i n c i s p r e z e c e s a u d o u ă z e c i d e a n i . C a ş i c â n d a i fi s p u s : „ O d a t ă ,
d e m u lt , fe c io a r e m a i f r u m o a s e c a z â n e le se s c ă ld a u în lu m in ă în
p a l a t u l d e c l e ş t a r c u o m i e d e o d ă i a l s u l t a n u l u i l u n i i ". A ş a d e r e a l
su n a : u n t r e c u t c a r e n u fu se se t r ă it n ic io d a t ă sa u u n d e c o r a r g in t iu
şi d ia fa n d e u n d e v a d in a fa r a c u r g e r ii t im p u lu i lu m e sc .
P a la t u l B o m b o a n ă , c u c o şu r ile d e g u n o i r ă st u r n a t e d e N e d r e p ­
t a t e T u r c p u r m ie r c u r i, 1 m a i 2 0 0 2 , în t i m p c e - şi p a r c a d u b iţ a ,
fu s e se c o n s t r u it în 1 9 6 6 în a c e s t c a r t ie r , c a r e la v r e m e a a c e e a m a i
p ă st r a fo a r t e p u ţ in d in st r ă lu c ir e a d e a lt ă d a t ă . C â t d e sp r e b ă r b a t u l
şi fe m e ia c a r e c o n st r u is e r ă c lă d ir e a , d e şi e r a u st r ă in i a ic i, m a i fu se ­
se r ă şi în a in t e la I st a n b u l.
 In t o a m n a a n u lu i 1 9 2 0 , c â n d A g r ip in a F e o d o r o v n a A n t i p o v a
i v a z u t î n tâ ia o a r ă I s ta n b u lu l, d e p e p u n te a u n u i v a p o r d e m a r f a ,
i la c u t-o c u o u m f l ă tu r ă m ic ă î n p â n te c şi u n a m a i m a r e î n s p i ­
n i r. C u a ju to ru l s o ţu lu i, ş i-a c ro it d r u m p r in m u lţim e a d e p a s a g e ri,
m- s tă tu s e r ă în p ic io a re în to a te c e le tr e i z ile d e c â n d p le c a s e r ă
•lin C rim e e a . S -a a g ă ţa t d e p a r a p e t c a să v a d ă c u m a r a tă o r a ş u l
• iire îi a ş te p ta . î n c ă d e c â n d e r a fe tiţă , îi p lă c e a m a i m u lt d e c â t
•n Icc s ă jo a c e jo c u r i c u c u lo r i. O r i u n d e s - a r fi d u s , s im ţe a n e v o ia
1 d e s c o p e r e m a i în tâ i c u lo a r e a a c e lu i lo c c a s ă se s im tă a c a s ă
H olo. D e p i ld ă , c o n a c u l d i n G r o z n îi , u n d e s e n ă s c u s e ş i c o p i-
I ii isc, e ra d e c u lo a r e a r u b a r b e i, ia r b is e ric a la c a re m e r g e a u d u m i-
MUii - g a lb e n ă c a p e r g a m e n tu l. V ă z u tă c u o c h ii m in ţii, v ila u n d e
Im u iau în tim p u l s ă rb ă to rilo r re lig io a s e era d e u n s m a r a ld iu s c â n ­
teietor, s p ă la t d e r o u ă , i a r c a s a î n c a re a t r ă i t î m p r e u n ă c u s o ţu l
i*| d u p ă n u n t ă e r a p o r to c a li e c a u n s o a re d e i a r n ă . N u n u m a i
Im u rile , ci şi o a m e n ii, a n im a le le , c h ia r şi c lip e le a v e a u c u lo r i p e
m ie ş tia s ig u r c ă l e - a r fi p u t u t v e d e a d a c ă ş i- a r fi î n c o r d a t p e
d e p lin p r iv ire a . A f ă c u t- o în c ă o d a tă . S -a u i ta t şi s -a t o t u ita t,
i ii A să c lip e a s c ă m ă c a r, la o r a ş u l a fla t d in a in te a e i, m a i î n tâ i p lin ă
de i u r io z ita te , a p o i d e f r u s t r a r e , p â n ă c â n d o c h ii i s -a u u m e z i t şi
im a g in e a s -a în c e ţo ş a t.
î n d i m i n e a ţ a a c e e a I s t a n b u lu l e r a în v ă lu it î n t r - o c e a ţă d e a s ă
i, d u p ă c u m ş tia u p r e a b in e t o ţi is ta n b u liţii, în z ile le c e ţo a s e n ic i
m ăc ar o r a ş u l în s u ş i n u p u t e a s p u n e c a re e ra c u lo a r e a sa. D a r, în c ă
de la n a ş te r e , l u m e a se p u r t a s e m u lt p r e a f r u m o s c u A g r ip in a
I e o d o r o v n a A n tip o v a , a s tfe l c ă e a a ju n s e s e s ă -ş i î n c h i p u ie c ă, o r i
•le c â te o r i n u r e u ş e a s ă o b ţ i n ă c e -ş i d o r e a , c e ila lţi e r a u d e v in ă .
A şadar, a lu a t s t ă r u i n ţ a I s t a n b u lu l u i d e -a se a s c u n d e s u b v ă lu l d e
■• .iţă c a p e u n s e m n d e o s tilita te i n te n ţi o n a t şi c a p e o in s u ltă
p e rs o n a lă . T o tu ş i v o ia s ă -i m a i d e a o r a ş u lu i o ş a n s ă , c ă c i c r e d e a
ii fe r m ita te î n v i r t u te a ie r tă r ii. R id ic â n d u - ş i c ă tr e o r a ş ic o n iţa
de a r g in t c u F e c io a r a M a ria , a z â m b it b in e v o ito a r e : „ C e m i- a i
36 Elif Shafak

f ă c u t a d in e a u r i n - a f o s t d r e p t , to tu ş i p o t în c ă s ă - ţi a r ă t î n g ă d u i n ţă
ş i s ă te ie r t. A ş a a r fi d re p t" .
„ I a r e u o s ă - ţ i d a u î n s c h im b p â in e şi ap ă", a r ă s p u n s u n g las .
C â n d s -a a p le c a t p e s te p a r a p e t, A g r ip in a F e o d o r o v n a A n tip o v a
a z ă r i t î n t r - o b a r c ă d e p e l a t u r a v a p o r u l u i u n b ă r b a t v â n jo s , c u
n iş te p â in e î n t r - o m â n ă şi n iş te a p ă î n c e a la ltă . N ic i m ă c a r n - a
a p u c a t s ă se d u m ir e a s c ă c e s e p e tr e c e , f iin d c ă o f e m e ie b l o n d ă şi
d u r d u li e , c u o b r a ji r o z a lii ş i p ă r u l t u n s s c u r t , a î m p i n s - o la o
p a r t e , a le g a t in e lu l d e a u r p e c a re ş i- l s c o s e s e d e p e d e g e t d e
c in g ă to a r e a d e s p r i n s ă d e la m ijlo c u l fiic e i s a le şi l- a c o b o r â t d e
p e v a p o r. B ă r b a tu l ce l o a c h e ş d i n b a r c ă a în ş f ă c a t in e lu l, l-a r id ic a t
în a e r, c e rc e tâ n d u -1 î n g r a b ă , p a r c ă n e m u l ţ u m i t , ş i a t r i m i s c in g ă ­
t o a r e a în a p o i, le g â n d î n s c h im b d e c a p ă tu l e i o p â in e n e a g ră ,
r o t u n d ă . î n t i m p c e f e m e ia b lo n d ă , c a re îş i t u n s e s e p ă r u l c â n d la
b o r d iz b u c n is e o e p id e m ie d e p ă d u c h i, şi f iic a ei s f r ijită se a p u c a u
s ă d e v o re z e p â in e a , A g r ip in a F e o d o r o v n a A n tip o v a a p r iv it m a r e a
c u o c h ii la r g d e s c h iş i d e u i m i r e ş i a b ă g a t d e s e a m ă c ă n u n u m a i
v a p o r u l p e c a re s e a fla u , ci t o a t e v a p o a re le a n c o r a te î n p o r t e r a u
î n c o n j u r a t e d e a s tfe l d e b ă rc i. T u r c i, g re c i şi a r m e n i ş ir e ţi d e p e
a c e s te b ă r c i f lu t u r a u t o t s o iu l d e a lim e n te , t o c m i n d u - s e z g o m o to s
c u r u ş i i a lb i ', c a re n u m a i a v e a u m â n c a r e şi a p ă d e z ile în tr e g i.
P r ic e p â n d ce s e p e tr e c e a , A g r ip in a F e o d o r o v n a A n tip o v a ş i- a tr a s
în a p o i în g r a b a m a r e i c o n iţa d e a r g i n t c u F e c io a r a M a ria , d e p a rc ă
s - a r fi t e m u t s ă n u - i fie s m u ls ă . P e d e a s u p r a b ă r c ilo r , v â n z ă t o r i l o r
şi v a lu r ilo r , a p r iv it n e li n iş t it ă o r a ş u l d in f u n d a l c a s ă în ţe le a g ă
în c e fel d e lo c a ju n s e s e .
L a v r e m e a a c e e a I s t a n b u lu l s e z b ă te a î n t r - o s ă ră c ie c u m p lită
şi, p e d e a s u p r a , se a fla s u b o c u p a ţie . A ş a d a r, n - a d a t m a r e a te n ţie
p r iv ir ii p e ju m ă ta t e u lu ite , p e j u m ă ta t e tr u f a ş e a r u n c a te d e f e m e ia
d e n o u ă s p r e z e c e a n i d e p e p u n t e a a ltu i v a p o r a n c o r a t d e c u r â n d .
C u m îş i p i e r d u s e d e m u lt r ă b d a r e a d e - a s u p o r t a a s tf e l d e c o p ii
e g o iş ti, I s t a n b u lu l s -a î n to r s , c u o r id ic a r e d i n u m e r i, la z a r v a lu i.
A g r ip in a F e o d o r o v n a A n tip o v a a r ă m a s lo c u lu i, î n p ic io a re , c u

1. R e fe rire la cele d o u ă ta b e re c a re s -a u în f r u n ta t în ră z b o iu l civil d in

R u sia, iz b u c n it în a n u l 1917: b o lş ev ic ii (ro ş iii) şi m o n a r h iş tii, lib e ­
ra lii, c o n s e rv a to ri i şi s o cia liş tii re v o lu ţio n a ri (alb ii).
Palatul Puricilor 37

z â m b e tu l e i în g h e ţa t. D e şi v ă z u s e o a m e n i p u r t â n d u - s e m o jic e ş te ,
v e d e re a o b ră z n ic ie i u n u i o ra ş e ra o e x p e r ie n ţă c u t o tu l n o u ă p e n t r u
ea. D u p ă c e -a re u ş it s ă-şi în v in g ă n e d u m e r ir e a , ş i- a tr a s t o a te p e r ­
d e le le , ş i- a î n c h is t o a te fe r e s tre le şi o b lo a n e le in im ii ş i s - a s u p ă r a t
în s c h im b p e o ra ş . A s ta e r a s ta r e a e i d e s p ir it c â n d a c o b o r â t d e
p e v a p o r . C h i a r şi d u p ă d o u ă lu n i, c â n d u m f l ă t u r a d i n p â n te c îi
c re s c u s e , s p re d e o s e b ir e d e c e a d i n s p in a r e , c a re s e m ic ş o r a s e
ra p id , în c ă m a i e r a s u p ă ra tă p e I s ta n b u l, i a r a c e s ta a v e a î n c ă o
c u lo a r e n e c u n o s c u t ă şi, p e d e a s u p r a , e r a e x a c t la fel d e n e p ă s ă to r .
S p re d e o s e b ir e d e s o ţia lu i, g e n e r a lu l P a v e l P a v lo v ic i A n tip o v
n - a d a t v r e o a te n ţie d e o s e b ită I s t a n b u lu l u i n ic i î n z iu a a c e e a , n ic i
m a i tâ r z iu . în tâ m p lă to r , e ra u n b ă r b a t a c ă r u i s u p r a v ie ţu ir e d e p i n ­
d e a d e a s u m a r e a u n o r r e s p o n s a b ilită ţi î n n u m e le a lt o r a - u n u l
d i n tr e o a m e n ii c a re fie iu b e a u f e m e i s la b e , fie a ju n g e a u s ă s lă ­
b e a s c ă n e r v i i fe m e ilo r p e c a re le iu b e a u . A ş a d a r, î n z iu a a c e e a ,
p e c â n d d e b a rc a u , a îm b r ă ţiş a t- o p e A g r ip in a c u c e a m a i c a ld ă
c o n s id e r a ţie . îm b r ă ţiş a r e a n - o c u p r i n d e a n u m a i p e e a , c i ş i p e
c o p ilu l ce a v e a s ă se n a s c ă în c u r â n d şi în tr e a g a a v e re p e c a re
iz b u tis e r ă s - o s c o a tă p e f u riş d i n R u sia .
T o tu ş i b iju te r iile p e c a re A g r ip in a le a s c u n s e s e î n p a r t e a d in
s p a te a c o r s e tu lu i a v e au s ă fie v â n d u te d e î n d a t ă , u n a c â te u n a şi
p e m u lt m a i p u ţ in i b a n i d e c â t fă c e a u d e fa p t. M ii d e r u ş i a lb i, ce
îş i p ă r ă s i s e r ă ţ a r a d u p ă r e v o lu ţia b o lş e v ic ă , s e î n g h e s u i s e r ă p â n ă
a c u m în I s ta n b u l şi se z v o n e a c ă a lte c â te v a m ii e r a u p e d r u m .
C â n d b iju te r iile a u fo st s c o a s e la lic ita ţie , a b ia d a c ă s - a u g ă s it
d e s tu i c u m p ă r ă t o r i c h ia r şi p e n t r u m e d a liile d e o n o a r e , b iju te r iile
d e f a m ilie ş i d e c o r a ţiile n o b ilia r e . A ş a c ă , î n d o a r d o u ă lu n i, n - a
m a i r ă m a s n im ic d in a v e re a d i n c a re p e r e c h e a s p e r a s e i n iţ ia l c ă
v a iz b u ti s ă -ş i d u c ă tr a iu l c o m o d m ă c a r d o i a n i.
î n t r - o d im in e a ţă , în d o r m i t o r u l t r a n s f o r m a t d i n t r - u n v e c h i
c e n tr u d e d e te n ţie p ă ră g in it, p u s la d is p o z iţie d e C r u c e a R o ş ie
f ra n c e z ă , u n d e d o r m e a u î m p r e u n ă c u a lţi c in c iz e c i d e o a m e n i p e
n iş te s a lte le s u b ţir i şi p ă ta te , A g r ip in a F e o d o r o v n a A n tip o v a a
t r a s c u u n g es t r ă z b u n ă to r s p re e a c a p u l a r g i n t iu al s o ţu lu i, c a re
e r a c u tre iz e c i d e a n i m a i în v â r s tă , şi l- a s ilit s ă a s c u lte c o p ilu l
d i n p â n te c u l ei u m fla t. P av el P a v lo v ic i A n tip o v ş tia p r e a b in e ce
î n s e m n a a c e s t g est. A vea d o u ă o p ţ i u n i : fie s ă -ş i g ă s e a s c ă o s lu jb ă
38 Elif Shafak

c â t d e c u r â n d , fie s ă - i s c rie n e m e r n i c u l u i d e f r a te - s ă u în F r a n ţa
şi s ă - i c e a r ă a ju to r u l. F iin d c ă n u m a i g â n d u l la c e a d e - a d o u a
a le g e re e ra d e - a ju n s c a s ă -i d i s t r u g ă n e r v ii, a a le s - o p e p r im a .
A ş a c u m a r m a t a n u - ţ i p o a te o f e r i o p r o fe s ie , n ic i g r a d u l de
g e n e r a l n u c o n s ti tu i e o e x p e r i e n ţ ă d e m u n c ă p e c a re s ă te p o ţ i
b a z a c â n d îţi c a u ţi o s lu jb ă . P a v e l P a v lo v ic i A n t i p o v a în ţe le s
a tu n c i d o u ă l u c r u r i d e s p r e s in e : c ă n u ş tia c e s ă fa c ă şi c ă n u
p u t e a să fa c ă ce ş tia . î n v r e m e c e p â n ă a tu n c i t o t c e i s e în tâ m p la s e
v r e o d a t ă ie ş is e c o n f o r m p la n u lu i, r e v o lu ţia îl a ju n s e s e d i n u r m ă
to c m a i c â n d f u s e s e a v a n s a t la g r a d u l d e g e n e r a l, s p u lb e r â n d a u t o ­
r it a te a p e c a re o d o b â n d is e şi v ia ţa p e c a re ş i- o c lă d is e a n d u p ă
a n . T o tu ş i, c h ia r şi î n v r e m u r il e a c e le a c iu m a te , n u f u s e s e s ilit să
în f r u n te , a ş a c u m f ă c e a a s tă z i, b o a la n u m i t ă „ c o n fu z ie " . P e n t r u a
în v in g e c o n fu z ia , m a i în tâ i tr e b u ia să ş tie u n d e s -o gă s ea sc ă. A c e a s ta
p u t e a a ta c a o r i c â n d ş i d e o r iu n d e , f ă r ă s ă o c u p e u n d e v a v r e o
p o z iţie d e fe n s iv ă s a u s ă a c ţio n e z e c o n f o r m v r e u n e i a n u m i te s t r a ­
te g ii şi s c h im b â n d î n t r u n a a r m e le d u p ă c u m a v e a e a c h e f. D a c ă
a c e s ta e r a u n r ă z b o i î n d e s f ă ş u r a r e , n u a v e a n ic i c â m p d e lu p tă ,
n ic i r e g u li, n ic i p r in c ip ii. D a c ă n u e r a u n r ă z b o i, s itu a ţia a r fi f o s t
şi m a i re a , f ii n d c ă P a v e l P a v lo v ic i A n tip o v n u a v e a ş tiin ţa n e c e s a r ă
c a s ă -ş i c â ş tig e t r a i u l î n v r e u n a lt fel. P â n ă a c u m p ie r d u s e , u n u l
d u p ă a ltu l, m u lt e l u c r u r i : n u d o a r p ă m â n t u r i le , ci ş i b u n u r il e ,
in f lu e n ţa , p r iv ile g iile , s tim a , p r ie te n ii, r u d e le , o r d o n a n ţe le , a r m a ta
d in c a re fă c e a p a r t e , o r a ş e le u n d e se a fla t r e c u t u l lu i, ţ a r a u n d e
c r e z u s e c ă v a fi v i i t o r u l l u i . . . T o tu ş i î n a d â n c u l s u f l e tu l u i îş i
î n c h i p u ia c ă e r a î n c ă c e e a c e f u s e s e m e r e u : u n s o ld a t lo ia l.
S p re d e o s e b ir e d e el, m ii d e s o ld a ţi d e t o a te g r a d e le d i n a r m a ta
ţ a r u l u i s e î m p r ă ş t ia s e r ă d e m u l t p r i n c e le m a i n e a ş t e p ta t e şi m a i
în f i o r ă t o a r e s lu jb e , p e la h o t e l u r i, s ă li d e c o n c e r te , c a b a r e te , t r i ­
p o u r i, r e s t a u r a n te , b a r u r i , ş a n ta n e , c in e m a to g r a f e , p la je , c lu b u r i
d e n o a p te o r i p e s tr ă z i. S p ă la u v a s e şi c ă r a u tă v i în r e s ta u r a n te ,
l u c r a u d r e p t c r u p i e r i î n t r i p o u r i în ţe s a te p â n ă la r e f u z c u m i n ­
c iu n i, v i n d e a u p ă p u ş i la c o lţu l s tr ă z ii, le a c o m p a n ia u la p ia n p e
d a n s a t o a r e l e d e c a b a r e t p r i n s ă li d e s p e c ta c o l z g o m o to a s e . îş i
în s u ş e a u o r ic e c o tl o n şi o c u p a u o r ic e s lu jb ă . î n m ijlo c u l a c e s tu i
h a o s , c o n te l e g e n e r a l P a v e l P a v lo v ic i A n t i p o v a î n c e r c a t s ă -ş i
c r o ia s c ă d r u m c u p a ş i la fel d e n e s ig u r i c a ai u n u i m â n z a b ia
n ă s c u t c e î n v a ţ ă s ă m e a r g ă p e p ic io a r e le - i t r e m u r ă to a r e . D u p ă ce
Palatul Puricilor 39

a c ă u ta t s ă p tă m â n i în şir, s in g u r a s lu jb ă p e c a r e - a p u t u t - o g ă s i a
fost c ea d e g a rd e ro b ie r î n t r - u n ş a n ta n - u n lo c f r e c v e n ta t d e o f iţe ri
fra n c e zi şi e n g le z i a ro g a n ţi, ie ş iţi în o r a ş c u iu b ite le l o r în b l ă n u r i
de s a m u r şi c u b u ze d e c u lo a r e a c ire ş e lo r, d e p i c t o r i s ib a r iţ i i t a ­
lien i, c a re fă c e a u g r a v u r i o r ie n t a l e c u f e m e i î n f ă ţiş a te î n t o t d e a u n a
ca f iin d d u r d u li i şi p ă s to a s e şi c u s tr ă z i î n tu n e c a t e ş i ş e r p u i to a r e ,
d e b a n c h e r i e v re i p o s a c i, c a re t r e b u i a u s ă p o m p e z e î m p r u m u t u r i
în lo c a l p e n t r u a şi le p u t e a r e c u p e r a p e ce le d a te în a i n te , d e t i n e r i
tu rc i d e s tr ă b ă la ţi, p lin i p â n ă la s a ţie ta te d e b a n ii m o ş t e n iţ i, d a r
c u o p o f tă f ă r ă saţ c â n d v e n e a v o r b a d e a - i c h e ltu i, d e s p io n i c a re
n u lă s a u s ă le scap e n im ic n ic i m ă c a r a tu n c i c â n d e r a u b e ţi c r iţă ,
d e b o e m i, d a n d y şi to t felu l d e s u fle te p i e r d u te , în c ă u ta r e a v o l u p ­
tă ţii s a u a v e n tu rii.
P r o p r i e ta r u l le v a n tin a l ş a n ta n u l u i - c h e l, c u o b r a ji b u h ă iţ i,
g u ş ă în f a ld u r i şi g e s tu ri n e r v o a s e - c ă u ta s e s ă a n g a je z e p e c in e v a
în că d e c â n d g a rd e ro b ie ru l d e d in a in te , c u a c ă ru i fire n u se î m p ă ­
case n ic io d a tă , se v â râ s e î n t r - o în c ă ie r a r e , d e u n d e ie ş is e c u fa ţa
s tâ lc ită . R e m a rc â n d î n f ă ţiş a r e a i m p o z a n tă şi ţ i n u t a m a ie s tu o a s ă
a lu i P a v e l P av lov ici A n tip o v , n - a e z ita t n ic i o c lip ă s ă -i o fe r e
s lu jba . T o tu ş i, c â n d n o u l g a r d e r o b ie r ş i- a p u s v e s to n u l ro ş u , c u
c iu c u r i lu c io ş i la e p o le ţi şi p a n g lic i d ia g o n a le î n p a r t e a d i n fa ţă ,
a d m ir a ţie i sa le i-a l u a t lo c u l d e s c o n s id e r a ţia :
— V ia ţa e atât d e c iu d a tă , n u - i a ş a , monsieur A n tip o v ? A m ân­
d o i a m f o s t m a r to ri la p r ă b u ş i r e a a d o u ă i m p e r ii g lo rio a s e . V oi
aţi în c e p u t să vă o c c id e n ta liz a ţi c u c e l p u ţ i n u n s e c o l î n a i n te a
n o a s tr ă . P e tr u cel M a re ! U m b lă v o r b a c ă p u n e a s ă - i b ic iu ia s c ă p e
ce i c a re n u în v ă ţa u e t i c h e t a f r a n ţu z e a s c ă ... e a d e v ă r a t? C o n t r o la
len je ria fe m e ilo r şi b ă rb ile b ă rb a ţilo r, a şa -i? O r a ş u l lu i P e tr u tr e b u ie
să fie c u a d e v ă r a t f r u m o s : u n p a l a t ce se î n a l ţă d i n t r e m la ş ti n i.
D e d r a g u l c o m p a ra ţie i, a r u n c ă o p r iv ir e la I s t a n b u l: d e s c h is p e
to a te c e le p a tr u la tu r ile , e x p u s la t o a te v â n tu r i le c a r e s u flă d in
o ric e d ire c ţie . U n o r a ş î n d e r iv ă , u n o r a ş d e z a r tic u la t! Ş tia i c ă
p â n ă a c u m v reo z ece a n i, in te le c tu a lii t i n e r i ş i c u r a jo ş i c a re f u g i­
s e ră d i n p u te r n ic u l v o s t r u i m p e r iu s tă te a u în c a fe n e le le p a r iz ie n e
c o t la c o t c u in te le c tu a lii t i n e r i ş i c u r a jo ş i c a re f u g is e r ă d i n p u t e r ­
n ic u l n o s t r u im p e riu , u n d e se a f u n d a u î n d i s c u ţ ii în fo c a te d i n
c are tr ă g e a u n u ş tiu c e s o i d e c o n c lu z ii m io a p e ? C h e l n e r i i f ra n c e z i
c a re îi s e rv e a u tră g e a u c u u r e c h e a m a i în tâ i la u n a d i n tr e m e s e ,
40 Elif Shafak

a p o i la c e a la ltă . î n c h i p u i e - ţ i c e l u c r u r i c o n t r a d i c t o r i i t r e b u i e să
fi a u z it! C e i f u g iţi d i n im p e r iu l v o s t r u t r ă n c ă n e a u d e s p r e d i s t r u ­
g e re a s ta tu lu i lo r, in d if e r e n t d e p re ţ. C e i fu g iţi d in al n o s tr u t r ă n ­
c ă n e a u în s c h im b d e s p r e s a lv a r e a d e la d i s t r u g e r e a s ta t u lu i lor,
i n d if e r e n t d e p r e ţ. D u p ă d o a r u n d e c e n iu , a i v o ş tr i a u r e u ş it, ia r
a i n o ş t r i a u d a t g re ş . N u ş ti u p e c a re d i n t r e e i s ă -i c ă in e z m a i ta re .
V ia ţa e a tâ t d e c iu d a tă , n u - i a şa , monsieur A n tip o v ? A i fu g it d in tr -u n
i m p e r iu p r ă b u ş it c a s ă c a u ţi r e f u g iu î n t r - u n u l c a re s tă s ă s e p r ă b u ­
ş ea sc ă . O a r e fa p tu l c ă ai fu g it d e ro ş iii în u n i f o r m e c a s ă te p o m e ­
n e ş ti a ic i î n t r - o u n i f o r m ă r o ş ie n u - i o a ltă f a r s ă a F o r tu n e i ?
î n n o a p te a a c e e a , în t i m p c e ţ i n e a h a in e l e c li e n ţi lo r , P a v e l
P a v lo v ic i A n tip o v n - a m a i a u z it d e c â t e c o u l d e s c u r a ja n t al v o r ­
b e lo r r o s tite d e ş e fu l lu i. N - a p u t u t s u p o r t a m a i m u l t d e tr e i zile
b le s te m a te u n i f o r m a a ia g r o a z n ic d e rid ic o lă . D u p ă a c e e a a în c e ta t
s ă m a i m u n c e a s c ă , a î n c e t a t s ă m a i fa c ă t o t c e f ă c e a d e o b ic e i,
s tâ n d î n s c h im b n e m iş c a t, d e p a r c ă a r fi p r i n s r ă d ă c i n i î n lo c , d e
p a r c ă n - a r fi e x is ta t n ic i o s lu jb ă d e c ă u ta t, n ic i o v i a ţă d e c lă d it
şi n i c i u n ţe l p e n t r u c a r e s ă te s p e te ş ti . L a s f â r ş it u l a c e le i s ă p t ă ­
m â n i, A g r ip in a F e o d o r o v n a A n tip o v a ş i- a c e rc e ta t c u lu a r e - a m in te
s o ţu l, c a şi c â n d a r fi î n c e r c a t s ă -i d e s lu ş e a s c ă a d e v ă r a ta c u lo a r e .
A b ia a tu n c i a fo s t s ilită s ă a d m ită c ă e ra p r e a î n ţe p e n it în ta b ie tu r ile
lu i c a s ă s e m a i s c h im b e v r e o d a t ă . E ra a ş a d i n p r i c i n a v â rs te i
( p r e a b ă t r â n ; d u p ă c e s e m e n ţ i n u s e m e r e u c u c â ţiv a p a ş i în a i n te a
v â r s te i s a le , a c u m s e o p r is e ş i a ş te p ta c a a c e a s ta s ă -l p r i n d ă d in
u r m ă ) , a t itlu lu i ( p r e a e le v a t; ţ i n t i n d m e r e u s ă a ju n g ă t o t m a i su s,
îş i d ă d u s e s e a m a d i n t r - o d a t ă c ă n u p r e a m a i a v e a u n d e s ă s e în a lţe
ş i î n c r e m e n i s e p e lo c ) şi, în f in e , d i n p r i c i n a s t a t u r i i s a le ( p r e a
i m p u n ă to a r e ; a v e a u n t r u p a tâ t d e ţe a p ă n şi d e n e c lin tit, î n c â t n u
v o ia s ă i n t r e p e u ş ile la c a re t r e b u i a s ă s e a p le c e ). P a v e l P a v lo v ic i
A n tip o v e r a , în e s e n ţă , u n o m s la b , c a re îş i d ă d e a p r e a b in e s e a m a
d e a s ta ş i se a g ă ţa c u d i n ţ i i d e p u te r e , n u a tâ t p e n t r u a e v ita s ă
fie a s e m e n e a a lto r a , c â t p e n t r u a e v ita s ă fie el în s u ş i. U n o m c a re
ş tia p r e a b in e la c e r â v n e a ş i m u n c i s e t o a t ă v i a ţa c a s ă -ş i îm p l i ­
n e a s c ă v i s u l, l u p t â n d p u ţ i n c â te p u ţ i n ş i u r c â n d p a s c u p a s c a să
i z b â n d e a s c ă . U l t im u l g e n d e o m c a r e s - a r p u t e a a c o m o d a c u
s c h im b ă r ile d r a s tic e !
F i in d a tâ t d e t â n ă r ă şi lip s ită d e e x p e r i e n ţ ă , c ă c i n u tr e b u is e
n i c i o d a tă s ă m u n c e a s c ă s a u m ă c a r s ă r e a liz e z e c e v a, ş i î n to ta lă
Palatul Puricilor 41

a r m o n ie c u sa rc in a ei în a i n ta t ă , A g r i p in a F e o d o r o v n a A n tip o v a
e ra u n z e ro u r ia ş şi r o t u n d . Şi a r fi p u t u t r ă m â n e v e ş n ic a n c o r a t ă
în i n e r ţ i a î n care e r a c u f u n d a tă . T o tu ş i, la fel d e u ş o r, p u t e a fi
îm p in s ă î n a i n t e de-a r o s to g o lu l d e u n im p u ls p u t e r n i c . A v ea a c e a
c u te z a n ţă a b s o lu tă tip ic ă i g n o r a n ţ i l o r ş i a c e a s p e r a n ţ ă c a n d i d ă c ă
to tu l se v a rezolva, o s p e r a n ţă n u t r i tă to c m a i d e fa p tu l c ă n ic io d a tă
în v i a ţă n u d o b â n d is e c e v a d e u n a s in g u r ă . T o t c e d o b â n d i s e îi
fu s e s e d ă r u i t ş i tot ce p ie r d u s e a v e a s ă -i fie î n a p o i a t c u m v a , î n t r - o
zi, la fel d e u ş o r. în c ă îş i p e tr e c e a o m a r e p a r t e d i n t i m p p r e g ă t in d
lu n g i lis te c u lu c ru ri p e c a re s ă le fa c ă d u p ă c e s e v a î n to a r c e în
R u s ia . î n s ă îş i p u te a p e tr e c e la fel d e u ş o r a c e s t t i m p m u n c i n d
p â n ă c â n d avea s ă v in ă z iu a a c e e a . A ş a d a r, a r e n u n ţ a t s ă m a i
a ş te p te v r e u n aju tor d e la s o ţu l e i ş i a h o t ă r â t s ă fa c ă c e v a c e n u
m a i f ă c u s e n ic ic â n d : s ă -ş i c a u te s in g u r ă o s lu jb ă .
N o r o c u l ţin e a c u ea, f iin d c ă n o r o c u l a d o r ă s ă -i p u n ă la î n c e r ­
c a re p e c e i ce în f r u n tă o a s e m e n e a p r o v o c a r e , a ş a c ă ş i- a g ă s it o
s lu jb ă d e c h e ln e riţă în u n a d i n t r e c e le m a i s tila te c o f e tă r ii d i n
B ey o g lu . î n acea c o f e tă r ie î n ţe s a tă d e o g lin z i ş i d e c o r a tă c u v itr a lii
e le g a n te s e p lim b a t o a t ă z iu a î n t r e c li e n ţi i p u ş i la p a t r u a c e ş i
b u c ă tă r i a m ir o s in d a f r iş c ă şi s c o r ţiş o a r ă . D i n t r e to a te lim b ile
c a c o f o n ic e care se v o r b e a u a ic i şi c a re îi s u n a u la fel d e s t r i d e n t în
u r e c h i, a p r in s d e s tu le f r â n t u r i d e c u v in te c a s ă în ţe le a g ă c o m e n ­
zile, m a i m u lt sau m a i p u ţ i n a c e le a ş i, ş i n - a î n c e r c a t n i c i o d a tă s ă
în v e ţe m a i m u lt d e - a tâ t. D e fa p t, n ic i n u d e s c h i d e a v r e o d a t ă g u r a
d a c ă n u e r a n ev o ită. î n c iu d a t r u d e i is to v ito a r e ş i a s a la r iu lu i m ic ,
n i m e n i n - a v ă z u t-o v r e o d a t ă î n c r u n t â n d u - s e s a u p l â n g â n d u - s e .
C u to a te c ă şeful le o r d o n a s e t u t u r o r a n g a ja ţilo r s ă z â m b e a s c ă
n e c o n t e n i t în t im p c e -i s e r v e a u p e c lie n ţi, a lţii se s t r â m b a u d e
î n d a t ă c e ieşeau d i n r a z a v e d e r ii ş e f u lu i o r i a c lie n tu lu i, d a r z â m ­
b e t u l A g rip in e i n u p ă le a d e - a lu n g u l î n tr e g ii z ile , d e p a r c ă i - a r fi
f o s t b ă t u t în cuie p e b u z e . P e c â n d to a te c e le la lte f e m e i s e f e r e a u
c â t p u t e a u de m u n c ă s a u îş i c ă u ta u u n b ă r b a t î n t r e d o u ă v â r s te
ş i c u b a n i care să le s c a p e d e a c e s t c h in , e a s in g u r ă n u fă c e a n i m i c
a ltc e v a d e c â t să lu cre z e în tr u n a . M e rg e a în a in te m a i d e g ra b ă d in tr - o
d ă r u i r e fa ţă de s u f e r in ţ ă d e c â t d i n e f o r tu l d e a d e p ă ş i a c e le z ile
in s u p o r ta b ile . D e p a rc ă , în ta in ă , s - a r fi s im ţit m â n d r ă d e s u f e r in ţa
ei, d e p a r c ă a m ă r ă c iu n e a a r fi p u r if ic a t- o şi f a p tu l c ă s e d ă r u i a
m u r i t o r i l o r D o m n u lu i a r fi a d u s - o m a i a p r o a p e d e E l. C u c â t
42 Elif Shafak

p ie d ic ile ce i s e iv e a u î n c a le e r a u m a i d e n e tr e c u t , p e r ic o le le p e
c a re t r e b u i a s ă le î n f r u n t e e r a u m a i d e n e î n d u r a t şi o a m e n i i p e
c a re îi s e r v e a e r a u m a i v u lg a r i, c u a tâ t s im ţ e a m a i lim p e d e că
D u m n e z e u îi e r a d a to r . M a i d e v r e m e s a u m a i t â r z i u a v e a s ă p r i ­
m e a s c ă ce i se c u v e n e a . „E o î n c e r c a r e 1', se a s ig u r a z â m b i n d . „Şi
c u c â t e m a i g re a , c u a tâ t m a i î n c â n t ă t o r v a fi r e z u lta tu l."
— C e - i c u r â n j e tu l ă s ta p e f a ţa ta ? C u m î n d r ă z n e ş t i s ă n e râ z i
aşa în n as?
A g r ip in a F e o d o r o v n a A n tip o v a s -a u i ta t u l u ită la f e m e ia m u s u l ­
m a n ă c a r e ţ ip a la e a , în s ă u l u ir e a ei a î n f u r i a t - o ş i m a i r ă u p e
a c e a s ta d in u r m ă . F e m e ia e r a m e m b r ă a A s o c ia ţie i F e m e ilo r M o ­
d e r n e , c a re s u s ţi n e a e x p u lz a r e a t u t u r o r r u s o a i c e l o r a lb e , d e s p r e
c a re s e c r e d e a c ă le f u r a u b ă r b a ţ i l o r m u s u l m a n i m i n ţ i l e d i n c a p
şi b a n ii d i n b u z u n a r . P e lis ta d e p r i o r i t ă ţ i a a s o c ia ţie i s e a fla u
u r m ă t o a r e le p r o b le m e :

1. Să id e n tific e şi să în re g is tre z e , u n u l câ te u n u l, in c id e n te p riv in d

p u r ta r e a im o r a lă a ru s o a ic e lo r a lb e c u p ă r b lo n d , fin şi m ă tă s o s ,
p iele alb ă, p ri v iri n e r u ş in a te şi p r e te n ţii a ris to c r a tic e .
2. Să to c e a s c ă p o rţile e ş a lo a n e lo r s u p e rio a re ale a d m in is tra ţie i s ta ­
tu lu i ca să o b ţin ă s p rijin p e n t r u c a u z a lor.
3. Să o b ţin ă în c h id e r e a t u t u r o r b â r lo g u r ilo r d e h o ţi şi a c lu b u rilo r
d e n o a p te ce a r p u te a a tra g e p e d e a p s a S o d o m e i şi G o m o re i a s u ­
p r a Is ta n b u lu lu i.
4. Să g o n e a s c ă to a te s tric a te le c a re d e s c in s e s e r ă d e la K iev şi O d e s a
şi se p r ip ă ş is e r ă p r in G a la ta .
5. S ă-i p r e v in ă m e r e u şi n e în c e ta t p e tin e r ii m u s u lm a n i in o c e n ţi şi
lip s iţi d e e x p e rie n ţă d e s p re p e r ic o lu l ce îi p â n d e a .
6. P â n ă c â n d a u to rită ţile lu a u m ă s u r ile d e p re c a u ţie n e c e s a re , să
d u c ă p r in p ro p r iile m ijlo a c e o p o litic ă d e in tim id a r e , p u r tâ n d u - s e
u r â t c u to a te ru s o a ic e le a lb e ce le ie ş ea u în cale.

R e v e n in d u - ş i d in c o n f u z ia in iţia lă , A g r ip in a F e o d o r o v n a A n t i ­
p o v a a d u s m â n a la g â t ş i a s tr â n s c u p u t e r e p a n d a n t i v u l d e a r g in t
c u im a g in e a S f â n tu lu i S e r a f im . F o r ţa in s u f l a t ă d e a c e s ta i - a î n g ă ­
d u i t s ă - i z â m b e a s c ă f e m e ii, p e c a r e o s o c o te a o n o u ă î n c a r n a r e a
„ în c e r c ă r ii d i v in e " p r e s ă r a t e c u c h i n u r i p r i n c a re t r e c e a d e a tâ ta
v rem e.
— C e m i- a i f ă c u t a d i n e a u r i n - a fo s t d r e p t , t o t u ş i p o t î n c ă s ă - ţi
a r ă t î n g ă d u i n ţ ă ş i c h ia r s ă te ie r t. A ş a a r fi d r e p t .
Palatul Puricilor 43

î n s e a r a a c e e a i- a p o m e n it d o a r î n tr e a c ă t i n c i d e n tu l s o ţu l u i
ei. O r i c u m , el n - o în tr e b a n i c io d a tă n im ic . N u n u m a i c ă n u v o ia
să a fle n i m i c d e s p re lu m e a d e -a f a ră , d a r o ş i i n v id ia p e n t r u c ă
re u ş e a s ă s u p ra v ie ţu ia s c ă în lu m e a a c e e a n e b u n ă , c a r e p e el îl
z g u d u is e a tâ t d e ră u şi îl a z v â rlis e la o p a r te . D e c â n d p ă r ă s i s e r ă
d o r m i to r u l c o m u n p u s la d is p o z iţie d e C r u c e a R o ş ie f r a n c e z ă ,
r a r e o r i m a i ie ş e a d in d ă r ă p ă n ă tu r a p e c a re o n u m e a u „ c as ă " şi îş i
p e tr e c e a z ile le în fa ţa fe re s tre i, m â z g ă lin d s c r is o r i p e n t r u f ra te le
lu i d i n F r a n ţa , ce n -a v e a u s ă fie t r i m i s e n i c ic â n d , p ie r z â n d u - s e
în g â n d u r i , u itâ n d u - s e c u m tr e c e a u m u s u lm a n ii p e d e d e s u b t şi
c e r c e tâ n d s tr ă z ile d e p a rc ă a r fi a ş te p t a t p e c in e v a . C a şi c â n d a r
fi v e n it p e lu m e c a să p u n ă c a p ă t a c e s te i a ş te p t ă r i m o n o to n e ,
c o p ilu l lo r s - a n ă s c u t la ş a p te lu n i.
T o tu ş i A g r ip in a F e o d o ro v n a A n tip o v a n u ş i- a p u t u t în tâ m p i n a
fiica c u a c e e a ş i în c â n ta r e c a s o ţu l ei. N a ş te r e a p r e m a t u r ă şi c u m ­
p lit d e g r e a p r i n c a re tre c u s e p o a te c ă d ă r u i s e lu m ii o n o u ă v ia ţă ,
în s ă a c e a v ia ţă îi fu se s e f u r a tă ei. î n t im p u l s a r c in ii s e s im ţis e
m u lt m a i i m p o r ta n t ă şi m a i d if e r ită d e c â t e r a a c u m . Se c o n v in s e s e
d e la în c e p u t c ă D u m n e z e u o a le s e s e d i n t r e m u lt e a lte le şi, p r in
u r m a r e , s o c o tis e fie ca re n ă p a s tă o n o u ă e ta p ă în în c e r c a r e a a n e ­
v o io a s ă la c a re e ra s u p u s ă . F ă ră s ă -ş i p i a r d ă v r e o d a t ă c r e d i n ţa în
D u m n e z e u s a u în s in e , c re z u s e d in t o a t ă i n i m a c ă e r a e r o in a u n e i
p ild e d e s p r e d a m n a r e p e c a re o a m e n i i d in j u r n - o p u t e a u în ţe le g e .
P e n t r u a s e s a lv a - p e s o ţu l ei şi p e s in e - d i n g h e a r e le a c e s te i
lu m i in e r t e , lu p ta s e p e n t r u a m â n d o i, în s ă m e r e u d e u n a s in g u r ă ,
a ş te p tâ n d , c a o p e rlă r o s to g o lită în n o r o i, z iu a c â n d o s ă fie c u r ă ­
ţ a tă şi o s ă s tră lu c e a s c ă d i n n o u . D a r a c u m î n c e p e a s ă c r e a d ă c ă
în t o t a c e s t tim p se în ş e la s e , c ă D u m n e z e u n u s e î n g r ije a d e ea,
ci d e c o p ilu l d in p â n te c u l ei, şi d i n a c e s t m o tiv o p ă r ă s is e d e
î n d a t ă c e i se n ă s c u s e fiic a. P e c h ip n u i- a r ă m a s n ic i m ă c a r o
f ă r â m ă d e s tr ă lu c ire d in l u m in e s c e n ţa a c e e a a r o g a n tă . T r u p u l i
se î m p u ţin a s e şi i se o filis e , d e p a r c ă d i n el s - a r fi s to r s v e d re
în tr e g i d e a p ă . D o a r s â n ii îi e r a u î n c ă m a r i şi p lin i. D in c â n d în
c â n d la p te le se s c u rg e a d in ei p r e c u m s â n g e le ce ţâ ş n e ş te d i n t r - o
b u z ă c r ă p a tă . D u p ă - a m ia z a d ă d e a fu g a a c a s ă s ă a lă p te z e c o p ila ,
d a r se p o m e n e a în tr u n a î n f a ţa u n e i s c e n e d e o c r u z im e d u r e r o a s ă ,
îş i g ă s e a s o ţu l şi fiica p e s o fa u a d e lâ n g ă f e r e a s tr ă , fie j u c â n d u - s e ,
fie d o r m i n d îm b r ă ţiş a ţi, c u o b u c u r i e n e m ă r g in i tă şi o n e v in o v ă ţie
44 Elif Shafak

n e m a iv ă z u tă , î n l u m i n a z ile i, c a r e p r e s ă r a a s u p r a lo r s c lip ir i a u rii,

d e p a r c ă a r fi iz v o r â t n u d i n s o a re , c i d i n a l ş a p te le a c er. D e fie c a re
d a tă s im ţe a u n ju n g h i d e d u r e r e c â n d îş i d ă d e a s e a m a c ă d e - a c u m
s p ir i tu l p e c a r e îl p u r t a s e î n ă u n t r u l e i ş i d i n c a re c re z u s e c ă e r a
şi e a o p a r t e o r e s p in g e a .
„ A ş a d e c i“, îşi s p u n e a , „ o r a ş u l ă s ta e u n r â u tu lb u r e , c u a p e
n o r o io a s e ." S in g u r u l m o ti v p e n t r u c a re s e z b ă tu s e în m ijlo c u l lu i
e r a p u r şi s im p lu c ă fu s e s e în s ă r c in a tă s ă t r e a c ă c o p ila d e p e m a lu l
r â u lu i p e c a re s e a fla p â n ă p e m a lu l c e lă la lt, u n d e s tă te a s o ţu l ei.
E x a c t a s ta î n s e m n a s e s a r c i n a p e n t r u e a : s ă lu n e c e s p r e m a lu l
c e lă la lt, c u t r u p u l u m f la t c a o b a rc ă , s ă în v ă lu ie c o p ila î n tr - o fe r ic ire
a n g e lic ă şi a p o i s - o d u c ă n e v ă tă m a t ă p e m a l u l c e lă la lt. D u p ă ce
n ă s c u s e şi t r e c u s e c o p ila p e c e lă la lt m a l, d e v e n is e d i n t r - o d a t ă
in u tilă , c a şi c â n d a r fi f o s t î m p i n s ă în a p o i î n a p ă şi lă s a tă î n v o ia
ş u v o iu lu i. N u a v e a n ic i u n r o s t s ă se z b a tă . A p e le c ă r o r a le a p a r ­
ţ in e a ş i c u r e n t u l în c a re e r a p r i n s ă o ţ i n e a u d e p a r t e d e m a l. P â n ă
şi c o p ila p ă r e a s ă -ş i d e a s e a m a d e s itu a ţie . D in c lip a î n c a re e r a
l u a tă d i n b r a ţe le ta tă lu i e i, s e f ă c e a s ta c o jie d e f u r ie , ia r c â n d e r a
a lă p ta tă , îşi în c re ţe a faţa, p a rc ă p e n tr u a a ră ta c ă făc e a a s ta d o a r d e
n e v o ie , şi, d e î n d a tă c e s e s ă tu r a , d ă d e a d r u m u l s fâ rc u lu i şi p lâ n g e a
p â n ă i se d ă d e a d r u m u l ş i ei. G e n e r a l u l l u a a p o i c o p ila în b r a ţe
şi o îm p ă c a p l in d e t a n d r e ţe , î n t i m p ce A g r i p in a F e o d o r o v n a
A n tip o v a s e n ă p u s te a a f a r ă d i n c a s ă , p e n t r u a n u fi m a r t o r ă la
a c e a s tă s c e n ă , c a r e o r ă n e a t o t m a i m u l t c u f ie c a r e z i c e tre c e a .
C â n d s e în to r c e a la m u n c ă , t r e b u i a s ă î n d u r e , î m p r e u n ă c u
g o lu l c a re s e u m f la î n ă u n t r u l e i, s e n t i m e n t u l - n o u p e n t r u e a - c ă
i s e fă c e a o c u m p l it ă n e d r e p t a t e . C u f ie c a r e z i c e tr e c e a , îş i d e te s ta
t o t m a i m u lt t r u p u l . T r u p u l e i t r ă i a d i n t r - u n s in g u r m o tiv : f ie c a re
î m b u c ă t u r ă p e c a r e o lu a , f ie c a r e p i c ă t u r ă p e c a r e o b e a , f ie c a r e
r a z ă d e s o a r e p e c a re o p r im e a , f ie c a r e s tr o p d e a e r p e c a re îl r e s ­
p ir a , t o a te e r a u m o d e la te şi p r e s c h i m b a te î n la p te p e n t r u c o p ilă .
C u c â t e a s e fă c e a m a i ro b u s tă , c u a tâ t A g r ip in a F e o d o r o v n a A n t i ­
p o v a îş i p ie r d e a d i n p u t e r e , î n d e p ă r t â n d u - s e t o t m a i m u l t c u fie c e
c lip ă d e e n e r g ia ş i v ig o a r e a v ie ţii.
O r i c â t d e i m p o s ib il li s - a r p ă r e a a ş a c e v a t u t u r o r c e lo r c e -ş i
î n c h i p u ie c ă o r ic e f e m e ie e m ă m o a s ă d e la n a t u r ă şi c ă in s t i n c t u l
m a t e r n e la fel d e s a c r u şi d e p u r p r e c u m r â u r i le r a iu lu i, A g r ip in a
F e o d o r o v n a A n tip o v a n u i u b e a „ lu c r u l" c ă r u i a îi d ă d u s e n a ş te r e .
Palatul Puricilor 45

P u s ă fa ţă în fa ţă c u c o p ilu l p e c are îl p u r ta s e a tâ ta v r e m e în p â n te c ,
p e c a re îl s o c o tis e p a r te d in ea, fă ră s ă ş tie c u m o s ă a r a te s a u
c e -o s ă în fă p tu ia s c ă , se s p e ria s e d e f iin ţa a c e e a a tâ t d e m ic u ţă ,
în s ă c u n e v o i a tâ t d e u ria ş e . Se s p e r ia s e d e n e p u t i n ţ a d e a d a
tim p u l în a p o i, p e n tr u a fi ia ră ş i o f e m e ie t â n ă r ă , d e f a p tu l c ă n u
a v e a a ltă a le g e re d e c â t s ă iu b e a s c ă n e c o n d iţ io n a t . U n s in g u r lu c r u
ş tia s ig u r : c ă v o ia să s c a p e d e c o p ilă . O r i c â t d e n e c o n c e p u t li s - a r
p ă r e a a ş a c e v a t u t u r o r c e lo r c e -ş i î n c h i p u i e c ă o r ic e fe m e ie e
m ă m o a s ă d e la n a tu r ă ş i c ă in s tin c tu l m a t e r n e la fel d e s a c r u şi
d e p u r p r e c u m râ u r ile r a iu lu i, A g r ip in a F e o d o r o v n a A n t i p o v a n u
e r a o e x c e p ţie . N u n u m a i s e n tim e n te le n a ţi o n a le f a b r ic ă is to r ii
o fic ia le p r o p r i i, ci şi s e n tim e n te le m a t e r n e . M a m e le c re e a z ă a d e ­
s e a o i s to r io g r a f ie m a te r n ă , s c ris ă r e t r o s p e c ti v ş i g r a ţio s , c a r e se
în to a r c e în t r e c u t c h ia r p â n ă la p r i m a z i, s m u l g â n d b u r u i e n i l e şi
f u r n i z â n d le s p e z ile p e c a re s ă p o ţ i c ă lc a . F i in d c ă i u b ir e a n u r ă s a r e
m e r e u fă ră e fo rt, ci u n e o r i în flo re ş te c u în tâ r z i e r e ş i c r e ş te tr e p t a t ,
s tr o p c u s tr o p , s u b tu te la tim p u lu i. G r ija c e lo r d i n ju r, o s t ă r u i n ţ ă
tu lb u r ă to a r e , o c lip ă tr e c ă to a r e d e a f e c ţiu n e , n e n u m ă r a t e s e d i ­
m e n te d e ta n d r e ţe , to a te a s te a se p o t s tr â n g e în m in t e a u n e i m a m e
p e n t r u a a lu n g a în în tr e g im e , c a u n v e n ti la t o r s â r g u in c io s , c u u n
s u flu p u te r n ic , d a r în v io ră to r, g â n d u r ile n e p o tr iv ite şi s e n tim e n te le
n e p lă c u te . A tâ ta v r e m e c â t v e n tila to r u l c o n ti n u ă s ă f u n c ţio n e z e ,
o m a m ă t â n ă r ă a r p u te a re u ş i s ă -ş i iu b e a s c ă t o t m a i m u lt c o p ilu l,
h a lo u l m a t e r n c u p r in z â n d u - i p e a m â n d o i. D e fa p t, c u t i m p u l a r
p u t e a a ju n g e s ă -ş i iu b e a s c ă o d r a s la a tâ t d e m u lt, î n c â t a r r e u ş i să
se c o n v in g ă c -o iu b is e c u a c e e a ş i i n te n s ita te c h ia r d i n p r i m a zi.
F a p tu l c ă s - a r p u te a s ă n u fi fă c u t a s ta e r a o r ib il d e î n f r i c o ş ă t o r -
a tâ t d e în fric o şă to r, în câ t n u p u te a fi m ă r tu r is it n im ă n u i. N u s o ţu lu i,
d e p ild ă , c ă r u ia s ă -i zic i: „L a în c e p u t m - a m s im ţ it n e n o r o c i t ă că
ţ i- a m a d u s p e lu m e c o p ilu l, în s ă a p o i m i- a m r e v e n i t 1'. N ic i c o p i ­
lu lu i: „ L a î n c e p u t n u te - a m iu b it d e lo c , în s ă t r e p t a t a m î n c e p u t
să a m s e n tim e n te m a i calde". N ic i s ie şi: „ C u m d e n - a m r e u ş it
s ă - m i iu b e s c p r o p r iu l co p il?". A ş a d a r, is to r ia g e n e r a lă a s e n t i m e n ­
t u lu i m a t e r n a re n e v o ie d e - o c u r ă ţ e n i e m i n u ţ i o a s ă c â n d v in e
v o r b a d e u n g h e r e le a s c u n s e a le m e m o r ie i. N e n o r o c ir e a A g r ip in e i
F e o d o r o v n a A n tip o v a e ra că, în a i n te d e - a în c e p e s ă -ş i iu b e a s c ă
c o p ila , a d ic ă s -o iu b e a s c ă a n d u p ă a n , e ta p ă c u e ta p ă , p e n t r u a
a ju n g e î n c ele d i n u r m ă la o iu b ir e a tâ t d e a d â n c ă , î n c â t s ă n u
46 Elif Shafak

î n tâ m p i n e n ic i o g r e u t a te în a s e c o n v in g e c ă o iu b is e î n to t d e a u n a
a ş a , o p ie r d u s e .
î n d u p ă - a m ia z a a c e e a , c â n d s - a î n t o r s c a s ă a lă p te z e a c a s ă la
c e a s u l o b iş n u it, ş i- a d e s c o p e r it s o ţu l şi c o p ila p e s o fa u a d e lâ n g ă
f e r e a s tră , d o r m i n d d u ş i, î n tr - o îm b r ă ţiş a r e s tr â n s ă , în l u m in a zilei,
c a re p r e s ă r a a s u p r a lo r s c lip ir i a u r ii, d e p a r c ă a r fi iz v o r â t n u d i n
s o a re , c i d in al ş a p te le a cer. T o tu l e r a în v ă lu it î n n u a n ţ e d e g a lb e n .
R a z e le c e tr e c e a u f r â n g â n d u - s e p r i n t r e p e r d e le a v e a u o n u a n ţă d e
a m b r ă , c h ip u l g e n e r a lu lu i e r a c a d e a la b a s tr u , s to f a s o fa le i - d e
c u lo a r e a p ie r s ic ii, s c u te c e le c o p ile i - d e u n g a lb e n - ş o f r a n v iu , ia r
m ic a a u r e o lă d i n c r e ş te t - d e u n a u r i u c u v in iş o a r e v io le te . C l i ­
p i n d d i n o c h ii o r b iţi d e s o a re , A g r ip in a F e o d o r o v n a A n tip o v a s -a
î n d r e p t a t s p r e a c e a a u r e o l ă s t r a n i e c u o c u r i o z i t a t e n e li n iş t it ă .
A r ă m a s în p ic io a r e , n e m iş c a tă , d e ş i - f ă r ă s ă -ş i d e a s e a m a - ş tia
p r e a b in e la c e se u ita .
A v e a d r e p t a te în p r iv i n ţa c u lo r ilo r . A ş a c u m o r a ş e le şi lo c u r ile
a v e a u c u lo r ile ş i n u a n ţe le lo r, la fel se î n t â m p l a c u m o m e n te l e şi
s itu a ţiile , c h ia r şi c u m o r ţile . M o a r te a c ă p ă ta ş i e a o n u a n ţ ă n o u ă
în f ie c a r e p e r s o a n ă şi f ie c a r e l u c r u c e s e s fâ r ş e a . L a o c o p ilă n o u -
n ă s c u t ă t r e b u i a s ă fie d e u n a u r i u c u v i n iş o a r e v io le te .
D u p ă c e v a v r e m e , P a v e l P a v lo v ic i A n t i p o v s -a tr e z it. R id ic â n -
d u - s e c u g r ijă î n c a p u l o a s e lo r, c a s ă n u t u l b u r e c o p ila d i n p o a lă ,
s -a î n ti n s p u ţ in , a c ă s c a t le n e v o s şi a p r iv it p e f e r e a s tr ă , f ă r ă s ă -ş i
d e a s e a m a c ă s o ţi a lu i e r a a c o lo . Jo s, în s tr a d ă , u n v â n z ă t o r a m b u ­
l a n t c u u n d u l ă p i o r c u g e a m u r i p l in c u fic ă ţe i, u r c a t î n s p in a r e a
u n u i c a l c e s tă te a s ă -ş i d e a d u h u l , s e c io r o v ă ia î n v e r ş u n a t c u d o u ă
b ă t r â n e m u s u l m a n e , u n a m a i a r ţ ă g o a s ă d e c â t a lta . P e c â n d le
r ă s p u n d e a c u o b r ă z n ic ie f e m e ilo r, î n to r s s p re ele, v â n z ă t o r u l d e
fic ă ţe i s e c h i n u i a s ă p r i n d ă m u ş te le în c ă p ă ţâ n a t e ce s e r o te a u în
c e r c u r i t o t m a i s tr â n s e î n j u r u l d u l ă p i o r u lu i , în t i m p c e c a lu l s ă u ,
c e a r ă t a d e p a r c ă a r fi p u t u t s ă -ş i d e a d u h u l î n o r ic e c lip ă , îl u r m a
le g ă n â n d u - ş i c o a d a . M o le ş e a la e r a î m p r ă ş t ia t ă î n j u r d e v â n tu l
f i e r b i n t e c a r e s u f la s e î n t r u n a d e la p r i m e l e o r e a le d i m i n e ţ i i,
p ă t r u n z â n d a tâ t d e p r o f u n d î n t o ţi şi t o a te , î n c â t n ic i m ă c a r z a rv a
is c a tă d e v â n z ă t o r u l d e fic ă ţe i şi d e m u ş t e r i ii s ă i n u r e u ş e a s ă
t u l b u r e l i n i ş t e a l e t a r g i c ă c e d o m n e a p e s tr ă z i. P a v e l P a v lo v ic i
A n tip o v a î n c h i s d i s t r a t f e r e s tr e le , a p o i s - a lă s a t p e s p a te şi a p r iv it
c o p ila . A p r i v i t - o ş i la în c e p u t n - a în ţe le s n im ic . G u r a îi e r a u ş o r
Palatul Puricilor 47

c ă sc a tă , ţ i n e a o c h ii d e s c h iş i şi s p r â n c e n e le îi e r a u îm p r e u n a t e , d e
p a rc ă a r fi s ta t m â h n ită , c a p tiv ă î n ă u n t r u l u n u i v is . V in iş o a r e
v io le te şi r a m ific a te , s u b ţir i c â t f ir u l d e p ă r, îi a c o p e r is e r ă t o a t ă
faţa. S e m ă n a c u u n v as d e p o r ţe l a n c e iz b u tis e s ă r ă m â n ă î n tr e g
d u p ă o c ă z ă tu r ă z d r a v ă n ă p e p o d e a , d a r c a r e s e a c o p e r is e d e
n e n u m ă r a te c ră p ă tu r i fin e p e t o a t ă l u n g im e a şi l ă ţim e a sa. P a v e l
P a v lo v ic i A n t i p o v a c u p r i n s a c e s t c ă p ş o r r e c e , r o t u n d , g a lb e n -
v io le t, c u a m â n d o u ă m â in ile , c a p e u n g lo b d e c r is ta l î n c a re
n ă d ă jd u ia s ă -ş i v a d ă v iito ru l. Şi, c a t o ţi o a m e n i i c a re , f ii n d c ă n - a u
p lân s d e a n i b u n i, au u ita t c u t o tu l c u m se fa c e a s ta , c a s ă p o a t ă
p lâ n g e ş i el, a tr e b u it m a i în tâ i s ă u r le .
V â n z ă to r u l, c are to c m a i p u n e a f ic ă ţe ii p e c a re n u - i p u t u s e
v in d e b ă tr â n e lo r ţâ fn o a s e în a p o i î n d u lă p io r u l c u g e a m u r i, a s im ­
ţit î n d a tă re a u a p re v e s tire d in d o s u l s tr ig ă tu lu i şi a ş te rs -o , t r ă g â n d
d e c ă p ă s tr u l c a lu lu i v lă g u it şi t â r â n d d u p ă el r e g im e n te d e m u ş te
şi le g iu n i d e p isici.

D u p ă în m o r m â n ta r e , P a v e l P a v lo v ic i A n tip o v i- a s c ris f r a te lu i
s ă u m a i m ic , p e ca re nu-1 v ă z u s e d e o g r ă m a d ă d e v r e m e , f iin d c ă
a c e s ta d in u r m ă se s ta b ilise în E u r o p a c u m u lt în a in te d e iz b u c n ire a
r e v o lu ţie i - u n fra te p e c a re îl d is p r e ţu is e în t a i n ă p e n t r u c ă a le ­
s ese n e g o ţu l în lo c u l a rm a te i, v o c a ţia fa m ilie i, s lu jin d m a i d e g r a b ă
b a n u l d e c â t p e ţar, şi a l c ă r u i a ju t o r îl r e f u z a s e î n t r u n a , d i n t r - o
m â n d r ie c e îl îm p ie d ic a s e şi s ă c a u te a d ă p o s t s u b a c o p e r iş u l lu i.
î n s c r is o a r e , Pavel l-a î n tr e b a t d a c ă a r p u te a să v in ă la el în F r a n ţa
şi, s p re d e o s e b ir e de s c r is o r ile d e m a i în a i n te , a c e a s ta a f o s t t r i ­
m isă .
D e - a lu n g u l a n ilo r p e tr e c u ţ i în F r a n ţa , g e n e r a lu l şi s o ţi a lu i
n - a u v o r b it n ic i m ă c a r o s in g u r ă d a tă d e s p re a c e a d im in e a ţă n e fa s tă
d in I s ta n b u l. S -a u în s t r ă i n a t t o t m a i m u lt u n u l d e a ltu l şi d e o r ic e
le g ă tu ră s p ir itu a lă p e c a re v o r fi a v u t- o o d a tă . O r i c â t d e r e p e z ită
şi d e u ş o a r ă le -a r fi fo s t s o s ir e a î n a c e a s tă n o u ă ţ a r ă , e r a u în
în tr e g im e p r e g ă tiţi să riş te to tu l, n u m a i să s c a p e d e r ă u t a te a I s ta n -
b u lu lu i. D u p ă m o a r te a c o p ile i, P a v e l P a v lo v ic i A n tip o v îş i d ă d u s e
s e a m a lim p e d e şi p e d e p lin d e u n lu c r u : c ă t r e b u i a u s ă p ă r ă s e a s c ă
a c e s t o r a ş al î n tr is tă r ii c â t m a i r e p e d e . F ie I s ta n b u lu l n u fu s e s e
48 Elif Shafak

b u n c u ei, fie e i n u f u s e s e r ă d e s tu l d e b u n i p e n t r u I s ta n b u l. P e n tr u
ei p o r ţ i l e n o r o c o a s e a le o r a ş u l u i s e în c h i s e s e r ă - o r i p o a te c ă n ic i
n u s e d e s c h is e s e r ă v r e o d a t ă . A c e la ş i s f â r ş it îi a ş te p ta p e t o ţi cei
a i c ă r o r a r b o r i g e n e a lo g ic i n u p r i n d e a u r ă d ă c in i şi n u - ş i î n ti n d e a u
r a m u r i l e în a c e s t o r a ş , ci a le c ă r o r d r u m u r i îi a d u c e a u a ic i î n t r - u n
m o m e n t a l v ie ţii: I s ta n b u lu l, la o r ig i n e o p o r t i ţ ă d e s c ă p a r e c e le
în g ă d u i a o a m e n i lo r s ă fu g ă d e to a te , a v e a s ă d e v in ă el în s u ş i m o tiv
d e fu g ă .

C â n d a a ju n s la P a r is , î n p r i m ă v a r a a n u lu i 1 9 2 2 , A g r ip in a
F e o d o r o v n a A n tip o v a p u r t a î n s u f le t o g r ijă g r a v id ă . S e u i t a c u
o c h i in d if e r e n ţi la o r a ş u l d i s t r u s d e r ă z b o i ş i n ic i m ă c a r n u i-a
t r e c u t p r i n m in t e s ă - i d e s c o p e r e c u lo a r e a . î n u l ti m a z i p e tr e c u t ă
î n I s t a n b u l se a le s e s e c u o b o a lă d e o c h i s t r a n ie şi, p r i n u r m a r e ,
p ie r d u s e o r ic e le g ă tu r ă c u l u m e a c u lo r ilo r . A c u m t o t c e v e d e a ,
s tr ă z ile ş i c lă d ir ile , o a m e n i i ş i r e f le x iile d i n o g lin z i, t o a te e r a u în
a l b - n e g r u . E r a c a ş i c u m l u m e a a r fi f o s t s u p ă r a t ă p e e a ş i ş i- a r
fi t r a s p e rd e le le , ş i- a r fi î n c h is fe r e s tr e le şi o b lo a n e le . N u - i p ă s a .
N u n u m a i c ă n u - i p ă s a , c i g ă s e a p u r t a r e a l u m i i r id ic o l d e c o p ilă ­
r o a s ă . P u r ş i s im p lu n u m a i v o ia s ă se lu p te c u l u m e a şi c u to a te
p o v e rile ei n e s fâ r ş ite . S in g u r a e i d o r i n ţ ă a d e v ă r a tă e r a s ă -l v a d ă
p e D u m n e z e u , s ă v a d ă c e c u lo a r e a v e a, d a c ă a v e a v r e u n a . P â n ă
n u v e d e a l u c r u l ă s ta lim p e d e - şi, o d a t ă c u el, ce s o c o te a lă îşi
f ă c u s e D u m n e z e u c â n d îi lu a s e c o p ila - , n u - i p ă s a d a c ă n u m a i
v e d e a d e lo c c u lo r ile a c e s te i l u m i d e a m ă g iri. R e a c ţio n a c u r e p u ls ie
la in s i n u ă r i le n e î n t r e r u p t e a le s o ţu l u i e i d e a fa c e a lt c o p il, p e n t r u
a în c e p e o v ia ţă n o u ă , ş i la c o n s o lă r ile lu i, c u m c ă t im p u l a v e a să
v in d e c e t o a t e r ă n ile . A g r i p in a F e o d o r o v n a A n tip o v a în ţe le s e s e
c h ip u l n e f a s t î n c a re se a s e m ă n a u c o p iii c a re m o r în a i n te d e p r im a
a n iv e r s a r e a z ile i d e n a ş te r e ş i o r a ş e le p ă r ă s ite în a i n te d e p r im u l
a n d e ş e d e r e . N ic i u n c o p il c a r e s o s e a d u p ă u n a ltu l m o r t n u - ş i
p u te a d e ta ş a p e d e p l i n e x is te n ţa d e a b s e n ţ a f r a te lu i s a u s u r o r i i
m o a r te , a ş a c u m n i c i u n n o u o r a ş n u îi p r im e a c u b r a ţe le d e s c h is e
p e c e i iz g o n iţi d e c e l d e d i n a i n te .
P av el P a v lo v ic i A n t i p o v n - a d a t n i c i o a te n ţie P a r is u lu i n i c i în
z iu a a c e e a , n ic i m a i tâ r z iu . M â n a d e a ju to r î n t i n s ă d e d i s p r e ţu i tu l
Palatul Puricilor 49

fra te m a i m ic c u o p lă c e re p e c a re a c e s ta n - a s im ţ it n e v o ia s ă ş i- o
în f r â n e z e a p r im it- o c u o n e p lă c e r e p e c a re ş i- a d a t s e a m a c ă
tr e b u ia s ă ş i- o în ă b u ş e - şi n u i- a d a t d r u m u l p â n ă c â n d n - a lu a t
şi n - a în v ă ţa t to tu l d e la el. A în c e p u t s ă c r e a d ă t r e p t a t c ă n e g o ţu l
n u e r a d e lo c d ife rit d e a r m a tă şi, o d a tă c e s - a c o n v in s d e a s ta , i
s-a d e d ic a t î n în tre g im e. A v ea h o tă r â r e a lip s ită d e s c r u p u le a t u t u ­
ro r c e lo r c a re , în tr - o a n u m i tă p e r i o a d ă a v ie ţii, s e d e d ic ă d i n t r - o -
d a tă şi d i n to a te p u te r ile u n e i a le g e ri la c a re a l t ă d a t ă s tr â m b a s e r ă
d in n a s . E ra în d ră z n e ţ şi n e r ă b d ă to r , c a şi c u m a r fi v r u t s ă r e c u ­
p e re z e t im p u l p ie r d u t.
T o tu ş i n o r o c u l i- a s u râ s d i n p l in a b ia m u lt m a i tâ r z iu , o d a tă
c u iz b u c n ir e a u n u i n o u r ă z b o i m o n d ia l. F ă c â n d s p e c u lă p e p i a ţa
n e a g ră în tim p u l r ă z b o iu lu i, a d o b â n d i t o a v e re c o n s id e r a b ilă şi o
p o z iţie e x a g e ra tă în s o c ie ta te . A s e m e n e a u n e i m in g i d e c a u c iu c , a
re u ş it s ă -ş i c ro ia sc ă d r u m s ă r in d p r in t r e r u in e le ră z b o iu lu i, f ă c â n d
u n e o r i a fa c e ri c h ia r şi c u n e m ţii. P e n t r u el n u c o n ta n ic i c â t n e g r u
s u b u n g h ie . R ă z b o iu l c a re se d e z lă n ţu i a c u f u r ie n u e r a r ă z b o iu l
lu i. N u m a i c re d e a în v ic to r ia s ta t e lo r s a u a c a u z e lo r, ci d o a r în
v ic to r ia in d iv iz ilo r. Ia r c h ip u l v ic to r ie i, o r ic u m a r fi f o s t e a o b ţ i ­
n u tă , e r a î n to td e a u n a î n to r s s p r e tr e c u t. T r iu m f u l în v i a ţ ă n u
în s e m n a s ă a tin g i p a s c u p a s u n v i ito r p r e a b u n c a s ă tâ n je ş ti
d u p ă el, ci m a i d e g ra b ă să re d a i u n u i t r e c u t n e îm p lin it p r o s p e ţim e a
d e o d in io a r ă .
Şi a ş a a fă c u t ş i el. A d o b â n d i t o n o u ă f e m e ie î n lo c u l c e le i
c a re n u - ş i m a i în d e p lin e a î n d a t o r ir il e d e s o ţie , u n n o u c o p il în
lo c u l c e lu i p e care-1 p ie r d u s e ş i o n o u ă a u to r i ta te , c a r e s - o î n l o ­
c u ia s c ă p e c e a lu a tă c u d e - a s ila. T o a te n o i - ş i t o t u ş i n ic i u n a d i n
ele n o u ă . C â n d a ţ i n u t p r im a o a r ă î n b r a ţ e c o p il u l a d u s p e lu m e
d e t â n ă r a fra n ţu z o a ic ă c u c a re t r ă i a , a v e a c in c iz e c i şi n o u ă d e a n i
b ă tu ţ i p e m u c h ie . L a fel c a p r i m u l lu i c o p il, ş i a c e s ta e r a o fe tiţă
c u o c h ii c e n u ş ii. I - a a s c u n s l u c r u l a c e s ta A g r ip in e i a n i d e zile.
T o tu ş i, c h ia r d a c ă n - a r fi f ă c u t- o , e r a p u ţ i n p r o b a b i l c a e a s ă se
fi s u p ă r a t, d a ră m ite s ă fie g e lo a s ă . D a c ă te lu a i d u p ă c e îi s c ria
m e d i c u l- ş e f c a re o tr a ta , e r a c u to t u l n e p ă s ă to a r e la c e se în tâ m p l a
în j u r u l ei. N u d ă d e a n ic i u n s e m n d e î n s ă n ă t o ş i r e ş i îş i p e tr e c e a
t o t t i m p u l p ic tâ n d a c u a r e le în a lb ş i n e g r u c e î n f ă ţiş a u ţ ă r a n i i p e
c a re îi p r iv e a m u n c i n d î n v iile d e p e c o a s ta n o r d ic ă a d o m e n i u lu i
c lin ic ii. P av el Pavlovici A n tip o v c ite a a cele s c ris o ri c u m u ltă a te n ţie ,
50 Elif Shafak

î n g r i jo r a r e ş i m â h n i r e , c a a p o i s ă u ite c u d e s ă v â r ş ir e d e e le d u p ă
ce le p u n e a î n s e r t a r u l lu i. M u lţ u m it d e n o u a lu i le g ă tu r ă , p ă r e a
h o t ă r â t s ă -i d ă r u i a s c ă c e lu i d e - a l d o ile a c o p il a l s ă u t o a t ă i u b ir e a
p e c a r e n u i- o p u t u s e d a p r im u lu i . T o tu ş i n u în c e r c a s e n i c i o d a tă
s ă d iv o r ţe z e d e s o ţie . D e ş i r e n u n ţ a s e c u m u lt t im p în u r m ă s -o
m a i v izite z e , a v e a în to td e a u n a g rijă s -o ţin ă p e A g r ip in a p e -a p ro a p e .
S o ţia lu i îi f u s e s e m a i î n tâ i i u b it ă d r ă g ă s to a s ă , c e a m a i s ta t o r n i c ă
a d m i r a t o a r e a sa, a p o i v i c t im ă a s lă b ic iu n ii şi i n f i r m i t ă ţ i l o r lu i ş i,
în c e le d i n u r m ă , s in g u r a o g lin d ă în c a re m a i p u t e a s ă v a d ă t o t
c e p i e r d u s e p e d r u m p â n ă a ju n s e s e a ici, ce l m a i a p r o p ia t m a r t o r
a l is to r ie i lu i p e rs o n a le . N ic i p a r te n e r ă , n ic i p r ie te n ă , ci m a i d e g r a b ă
j u r n a l d e b o r d . . . Şi, a ş a c u m u n j u r n a l d e b o r d n u ş tie ce s c rie
în p a g in ile lu i, n ic i A g r ip in a n u ş tia la ce f u s e s e m a r t o r ă . P av el
P a v lo v ic i A n tip o v a h o t ă r â t s ă p ă s tr e z e a c e s t m e m e n to p r e ţ i o s la
lo c s ig u r p â n ă v e n e a v r e m e a s ă s e d u c ă s ă -l ia.
T o tu ş i, c â n d a v e n it i n t r - a d e v ă r v r e m e a a c e e a , P av el P a v lo v ic i
A n t i p o v tr ă is e a ş a d e m u lt şi î m b ă tr â n is e a ş a d e ta r e , c ă în c e p u s e
s ă -ş i p o a r t e v â r s t a c a p e u n v e ş m â n t p o n o s i t d i n c a le - a f a r ă d e - a
lu n g u l a n ilo r, î n s ă a tâ t d e c o m o d , î n c â t l - a r m a i fi p u t u t p u r t a ia r
ş i i a r d a c ă n - a r fi f o s t s ti n g h e r e a la d e - a fi v ă z u t î m b r ă c a t a ş a d e
c ă tr e a lţii. R â n d p e r â n d , îş i îm p l in i s e t o a te ţe lu r ile , r e c u p e r a s e
t o t c e p ie r d u s e ş i tr ă is e a tâ t c â t s p e ra s e . D a r, d e ş i n u m a i a v e a
n i m i c d e a ş te p ta t, n u s e s ă v â r ş e a d i n v ia ţă . N i m e n i d i n j u r u l lu i
n u m a i tr ă is e a tâ t d e m u lt. P e m ă s u r ă c e t o ţi a c e i o a m e n i m u lt
m a i t i n e r i d e c â t e l p e c a r e îi iu b is e , îi o c r o tis e , îi î n f r u n ta s e s a u
îi u r â s e s e p r ă p ă d e a u u n u l c â te u n u l, s u f e r in ţ a p e n t r u m o a r t e a
f ie c ă r u i a i s e d e p u n e a p e p i e p t s t r a t c u s tr a t, u m p lâ n d u - 1 n o a p te a
d e o d u r e r e a s c u ţ i tă ş i s f r e d e lito a r e . N u p u t e a s ă n u s im tă c ă, în
a d â n c u l in im ilo r , r u d e le r ă p o s a t u lu i , c h ia r şi f e m e ia şi fiic a lu i,
îl în v in o v ă ţe a u , c ă t o a t ă l u m e a îl u r a p e n t r u c ă t r ă i a a tâ t d e m u lt,
a ju n g â n d la o v â r s t ă b le s te m a tă , c â n d n u n u m a i v ia ţa , c i c h ia r şi
m o a r t e a îş i p i e r d u s e o r ic e f a r m e c . D e ş i a v e a n o u ă z e c i ş i p a t r u d e
a n i, n u n u m a i c ă n u î m b ă tr â n is e , n e c u m s ă se s e n iliz e z e , ci a b ia
d a c ă se v e ş te jis e . D a r n u a v e a c e fac e. U n ic u l fel î n c a r e - ş i p u t e a
r ă s c u m p ă r a g r e ş e a la e r a s ă m o a r ă , în s ă o m u l n u m o a r e c â n d o
c e re şi n ic i el n u c e r u s e a ş a c e v a.
U n e o r i s e în v in o v ă ţe a s in g u r p r i n g u r a l e v a n t in u l u i g u ş a t c a re
îi fu s e s e p a t r o n n u m a i t r e i z ile , în s ă a c ă r u i v o c e p iţi g ă ia tă n u o
Palatul Puricilor 51

p u te a u i ta n ic i d u p ă a tâ ta v r e m e : „ C â ţi a n i a i, monsieur A n tip o v ?
A şa d e c i, a p ro a p e u n s e c o l! E i, în s e c o lu l ă s ta s ta te le s - a u p r ă b u ş i t
c a n iş te c a ste le d e c ă r ţi, o a m e n ii a u m u r i t c a m u ş te le , t r â m b i ţ a
lu i I s r a f il1 n e - a z g â ria t u r e c h ile n u d o a r o d a tă , ci d e m a i b i n e
d e - o d u z in ă de o ri. î n s c h im b d u m n e a t a ... a i i n t r a t d i n g r e ş e a lă
p e p o r ţ i l e c a re d a u s p r e t im p u l d e d in c o lo d e t i m p o r i ai f ă c u t
c u b u n ă ş tiin ţă v r e u n p a c t c u d ia v o lu l? C â t ai d e g â n d s ă m a i
tr ă ie ş ti, monsieur A n tip o v ? O a r e f a p tu l c ă ţ i- a i p ă r ă s i t ţ a r a c a să
s c a p i d i n g h e a re le m o r ţii, p e n t r u c a a c u m s ă a ş te p ţi a ici, î n tr - o ţ a r ă
s tr ă in ă , s ă v i n ă m o a r te a şi s ă te ia n u e o a ltă f a r s ă a F o r tu n e i? "

E x a c t a tu n c i c â n d d u r e r e a c h in u i to a r e p r i c i n u i t ă d e g r e ş e a la
s a i r e p a r a b ilă în c e p u s e s ă -l fa c ă p e P av e l P a v lo v ic i A n tip o v s ă se
î n d e p ă r te z e to t m a i m u lt d e o a m e n i, a p r i m i t o s c r i s o a r e d e la
m e d ic u l- ş e f : s ta re a A g r ip in e i s e î n r ă u t ă ţ is e b r u s c . î n t r - o d i m i ­
n e a ţă , s u b p riv irile u lu ite a le p a c ie n ţi lo r , a s is te n te lo r şi m e d ic ilo r ,
se n ă p u s tis e d in tr - o d a t ă a fa ră ţ i p â n d şi în c e r c a s e s ă v o r b e a s c ă ,
p e r â n d , c u to ţi ţ ă r a n ii d i n v ie, î n s ă c â n d ş i- a d a t s e a m a c ă n ic i
u n u l d i n t r e ei n u p r ic e p e a o v o r b ă d i n c e s p u n e a , s u fe r is e o c ă d e r e
n e r v o a s ă . D u p ă ce f u s e s e a d u s ă d i n n o u î n ă u n t r u ş i l in i ş ti tă î n t r u
c â tv a c u a ju to r u l c a lm a n te lo r , îi p o to p is e c u v o r b e le e i d e n e în ţe le s
p e ce i d i n clinică. O b s e r v â n d c â t d e s p e r ia ţi e r a u c e ila lţi p a c ie n ţi,
se s p e r ia s e şi ea şi s e în c h is e s e în s in e . M e d ic u l - ş e f v o ia c a mon­
sieur A n tip o v să v in ă n u m a i d e c â t ş i s ă -ş i v a d ă s o ţia , p e n t r u c ă,
d i n c â te îş i d ă d e a el s e a m a , l im b a s t r ă in ă p e c a r e p a c ie n ta lu i c e a
m a i t ă c u t ă şi m a i l in i ş ti tă în c e p u s e s -o v o r b e a s c ă d u p ă a tâ ţ ia
a n i - în lip s a o r ic ă r u i e v e n im e n t c e - a r fi p u t u t d e c la n ş a o a s e ­
m e n e a tr a n s f o r m a r e - e r a r u s a .
C â n d l-a v ă z u t p e P a v e l P a v lo v ic i A n t ip o v , A g r ip in a F e o d o -
r o v n a A n tip o v a l - a îm b r ă ţi ş a t c u o m u l ţ u m i r e c e s e d a to r a m a i
p u ţ i n fa p tu lu i c ă îş i v e d e a s o ţu l d u p ă a tâ ţ ia a n i, c â t a c e lu ia c ă
g ă s is e p e c in ev a î n s ta r e s - o în ţe le a g ă . A p o i s - a p u s p e v o r b it.
V o rb e le ei n u a v e a u n ic i în ţe le s , n ic i şir. A b â ig u it c e v a d e s p r e

1. Se c red e că trâ m b iţa lu i Is ra fil v a s u n a în z iu a J u d e c ăţii d e A p o i

(n .a.).
52 Elif Shafak

c â n te c e le p e c a re le c â n ta u ţ ă r a n i i d i n v ie la a s f in ţit. A p o i s -a
p lâ n s d e g e lo z iile c o p ilă r e ş ti a le p a c ie n ţi l o r m a i v â r s tn ic i şi d e
c r u z i m e a lu i D u m n e z e u . N u s - a o p r it. î n z iu a a c e e a , c u u n g las
m o n o t o n , n ic i p r e a r id ic a t, n ic i p r e a s c ă z u t, f ă r ă c e a m a i m ic ă
u r m ă d e fe r ic ire s a u t r is te ţe , a s ă r it î n t r u n a d e la u n s u b ie c t la
a ltu l, p o m e n i n d şi d e o b u c ă tă r i e c u a r o m e d e f riş c ă şi s c o r ţiş o a r ă .
P e c â n d se î n s e r a şi p u b lic u l e i p e s te m ă s u r ă d e r ă b d ă to r , a lc ă tu it
d i n t r - o s in g u r ă p e r s o a n ă , s e p r e g ă te a s ă p le c e , l- a î n t r e b a t c u u n
z â m b e t r ă n i t c â n d o s ă m a i v in ă , î n s ă s -a c u f u n d a t î n v â s c o s u l
s o m n i n d u s o b lig a to r i u d e m e d i c a m e n te f ă r ă s ă - i m a i a ş te p te
r ă s p u n s u l.
V iz ita to r u l t ă c u t s -a î n to r s a d o u a z i, d e d a ta a s ta c u u n t r a n ­
d a f i r î n m â n ă ş i o c u tie s u b b r a ţ. A g r ip in a n ic i n u s - a u i ta t la
t r a n d a f i r , ci, d e s c h iz â n d în c â n t a t ă c u tia , a î n t â m p i n a t c u o fe r ic ire
e x u b e r a n tă b o m b o a n e l e c e lu c e a u p e t a v a r o t u n d ă ş i lă c u ită . T a v a
a c e a s ta m in u n a tă , p e c a re P a v e l P a v lo v ic i A n tip o v o c u m p ă r a s e
d e la u n a n ti c a r ş ir e t, e r a d e c o r a tă c u u n s t u d i u d e V iş n ia k o v c e
în f ă ţiş a o s c e n ă c u u n b o i e r c a re o r ă p e a p e f e m e ia iu b ită d i n c a s a
ta tă lu i e i. B o ie ru l se o p r is e c h ia r î n a in te s ă c o b o a r e u ltim e le tr e p t e
a le s c ă r ii d e le m n , s t r â n g â n d u - ş i iu b ita la p i e p t c u o f o r ţ ă s u p r a ­
o m e n e a s c ă , c u u n s in g u r b r a ţ, i a r c u c e lă la lt ţ i n â n d u - s e d e s c a r ă ,
şi s e u i ta la p ă d u r e a p e j u m ă ta t e v e rd e , p e ju m ă ta t e î n tu n e c a t ă în
c a re u r m a u s ă s e p ia r d ă . P a v e l P a v lo v ic i A n tip o v s -a t r a s m a i la
o p a r te , c a s ă v a d ă c e r e a c ţie v a a v e a ta v a a s u p r a s o ţie i s ale . U n u l
d i n tr e m e d ic ii p e c a re îi c o n s u lta s e p e d r u m u l p â n ă a c o lo îi s p u ­
s e s e c ă u n e o r i m e m o r ia ju c a fe s te r ă z b u n ă to a r e : m in t e a r e v e n e a
la r e a lita te c â n d t r u p u l s e a p r o p i a d e s fâ rş it. M u lţi p a c ie n ţi a ju n ş i
la o a n u m i t ă v â r s tă , a d e s e a c h ia r î n u ltim e le l u n i d e v ia ţă , s e
î n to r c e a u la c o p ilă r ie şi la lim b a lo r m a t e r n ă . P â n ă şi u n s in g u r
lu c r u s a u v is e r a d e - a ju n s c a s ă d e c la n ş e z e o a s e m e n e a s c h im b a r e .
P r iv in d u - ş i s o ţia , P a v e l P a v lo v ic i A n tip o v se î n tr e b a d a c ă n u c u m v a
j u r n a l u l p r e f i r a a c u m file le in v e r s , c a s ă ş te a r g ă , r â n d c u r â n d ,
t o t c e e r a s c r is î n ă u n t r u .
în s ă A g rip in a F e o d o ro v n a A n tip o v a p ă re a m u lt m a i in te r e ­
s a tă d e b o m b o a n e d e c â t d e ta v a c u r e p r o d u c e r e a d u p ă V iş n ia k o v .
N e a v â n d h a b a r d e g r ijile s o ţu l u i e i, a l u a t u n a la în tâ m p la r e , a
ţ i n u t - o î n m â n a î n t i n s ă c u u n z â m b e t r e c u n o s c ă to r şi a î n tr e b a t
c e a r o m ă a v e a. „ F iin d c ă e ro z , t r e b u ie s ă fie d e c ă p ş u n i" , a fo s t
Palatul Puricilor 53

r ă s p u n s u l p e c a re l-a p r im it. R o z! T r e c u s e a tâ t a t i m p d e c â n d
v ă z u s e u l ti m a o a r ă c u lo a re a a c e e a . A d e s f ă c u t h â r t i a ş i- a a r u n c a t
b o m b o a n a în g u ră . R o z u l a v ea u n m ir o s p lă c u t şi u n g u s t d e s ir o p .
P e c â n d b o m b o a n a i se t o p e a în g u r ă , m a i în tâ i b u z e le s tr â n s e
d e te a m ă a le fru m o a s e i iu b ite d e la p ie p tu l b o i e r u l u i, a p o i t o t ce
e ra c o lo r a t în ro z p rin j u r a în c e p u t s ă p r i n d ă v ia ţă . A g r ip in a s -a
în tin s n u m a id e c â t d u p ă c e lelalte b o m b o a n e , î n tr e b â n d u - ş i d e f ie ­
c a re d a tă s o ţu l ce a ro m ă a v e a u . C e le g a lb e n e e r a u d e lă m â ie , c e le
ro ş ii - d e s c o r ţiş o a ră , c e le v e rz i e r a u d e m e n tă , c e le p o r to c a li i -
d e m a n d a r in e , cele m a r o n ii - d e c a r a m e l, ia r c e le b e j - d e v a n ilie .
A p o i le - a g u s ta t pe fie c a re . G a lb e n u l e r a a c r u , r o ş u l - în ţe p ă to r ,
v e rd e le te a r d e a la lim b ă , p o r to c a li u l e r a p iş c ă to r , m a r o n i u l -
a s p ru şi b e ju l - zb ârcit. L a fie c a re n o u ă b o m b o a n ă g u s ta tă , c u lo ­
rile p e c a re A g rip in a F e o d o r o v n a A n tip o v a le lă s a s e la I s ta n b u l
se î n to r c e a u în o ch ii ei. Se u i ta c u m i s e d e z v ă lu ia u p a tu l e i d e
lâ n g ă p e r e te , s c a u n u l şi b ir o u l d i n f a ţa fe r e s tr e i, n o p t i e r a d i n le m n
d e c ire ş , c u to t soiul d e m e d ic a m e n te p e e a, ic o a n a c u F e c io a r a
M a ria şi c h ip u l im p u n ă to r al S f â n tu lu i S e r a f im , ce i s e b ă lă b ă n e a
p e l a n ţ u l d e la gât. A fu g it t u l b u r a t ă la f e r e a s tr ă , u n d e a r ă m a s
u lu ită d e p r iv e liş te a c a re a în tâ m p i n a t- o . T o a te c u lo r ile e r a u la
lo c u l lor. V iile care se în tin d e a u d e p e p o v â r n iş p â n ă p e d e a lu l d in
z a re e r a u r u g in ii, ro c h iile ţ ă r ă n c i l o r c a re c â n ta u p e c â n d u m p le a u
c o ş u rile m a r i c u s tr u g u r i c u p ie liţă g r o a s ă e r a u p r e c u m c a tr a n u l,
c o p a c ii c a re a d ă p o s te a u r â n d u n i c i g ă lă g io a s e e r a u v ig u r o ş i, ia r
s o a re le d e p e c er e r a a c ru . C u lo r ile e r a u p r e t u t i n d e n i , în s ă n u
a tâ t d e m u lte î n ă u n t r u c â t a fa ră . C h i a r a tu n c i i- a v e n it o id e e . S -a
în to r s şi a a d u n a t h â r tiile fă ră n u m ă r d e la b o m b o a n e l e p e c a re
le m â n c a s e . S -a u ita t p r i n a c e ş ti o c h e la r i la c li n ic a u n d e îş i p e t r e ­
c u s e a tâ ţia a n i d in v ia ţă . î n t im p c e lă s a j o s c â te u n a m b a la j şi
lu a a ltu l, a lb e a ţa m o h o r â tă a z i d u r i lo r re c i, d e p i a t r ă , a le c lă d irii,
p e re ţii c a m e re lo r, m e d ic ii în h a la te , c h ip u r ile p a lid e a le a s is te n te lo r,
î m p o d o b i te c u z â m b e te r e z e r v a te , p a s tile le p e c a re t r e b u i a s ă le
î n g h it ă d e d o u ă o ri p e zi, c e a r ş a f u r ile s c h im b a te d e c a m e r is te d i n
d o u ă î n d o u ă zile şi s u p e le a c e le a s e rb e d e c a re i se p u n e a u d in a in te ,
to a te a c e s te lu c r u r i e r a u d i n t r - o d a t ă z u g r ă v ite î n p r o p r i il e lo r
c u lo r i, c a ş i b ă rb a tu l c a re s tă te a în p ic io a r e î n f a ţa ei. S in g u ru l
lu c r u c a re n u se s c h im b a e r a p r iv ir e a a g it a tă d e p e c h ip u l a c e s tu ia .
54 Elif Shafak

A g r ip in a n u s - a o p r it. N u n u m a i c ă n u s -a o p r it, c i a a ş e z a t
h â r t i i l e u n a p e s te a lta , c r e â n d n o i n u a n ţe . D u p ă c â te v a în c e r c ă r i,
a p u s r o ş u l p e s te a lb a s t r u ş i a v ă z u t c u m î n tr e a g a lu m e se fac e
v io le tă . D e p e b u z e i- a s c ă p a t u n ţ i p ă t r ă g u ş i t: „ I s t a n b u l! “. O
g ă s is e . G ă s is e c u lo a r e a c a r e îi s c ă p a s e p e p u n t e a a c e lu i v a p o r
ş u b r e d şi î m p u ţ i t u n d e s tă tu s e la n o u ă s p r e z e c e a n i, c u o m ic ă
u m f l ă t u r ă î n p â n te c şi u n a m a i m a r e î n s p in a r e . î n s p e c t r u l c u l o ­
r il o r şi n u a n ţe lo r , I s t a n b u lu l e r a v io le t: u n v io le t g r i- a lb ă s tr u i, p e
c a re s o a re le o r b ito r , r e f le c ta t î n d o m u r i le îm b r ă c a t e î n p lu m b , îl
p ă ta u s tr o p c u s tr o p şi îl p â r j o l e a u în c e t u l c u în c e tu l. îş i a m in te a
a m e s te c u l a c e la b le s t e m a t d e g a lb e n ş i v io le t. S p u n e a i a r ş i iar,
fă ră î n tr e r u p e r e , g â fâ in d : „ Is ta n b u l! " P a r c ă n u r e p e ta a c e la şi n u m e
d e s u te d e o r i, c i r o s t e a u n s in g u r n u m e lu n g , c u s ila b e id e n tic e .
P av el P a v lo v ic i A n tip o v n - a m a i p u t u t s u p o rta . L u â n d m â in ile s o ţie i
î n tr - a l e s a le , a m u r m u r a t : „ A g r ip in a , ţi- a i a m i n t i t d e Is ta n b u l? " .
î n z ile le u r m ă t o a r e A g r ip in a ş i- a im a g in a t d o u ă lu c r u r i d e s p r e
s in e : p r im u l, c ă e r a t â n ă r ă , şi a l d o ile a , c ă se a fla la I s ta n b u l. D in
c â n d în c â n d d e p e b u z e i se d e s p r i n d e a u c u v in te tu r c e ş ti. P a lm e le
îi e r a u to t t im p u l tr a n s p ir a te . îş i p i e r d e a şi a p o i îşi r e d o b â n d e a
ia r ju d e c a ta . D e f ie c a r e d a tă c â n d ş i- o p i e r d e a , se p o m e n e a î n
I s ta n b u l, ia r c â n d ş i- o r e d o b â n d e a , lă s a s e a c o lo în c ă o f r â n t u r ă
d in m in t e a ei. S ta re a ei n u v ă d e a n ic i o îm b u n ă tă ţ ir e . F ie c e zi
c a re s e s c u r g e a n u e r a n u m a i a id o m a c e le i d e d i n a i n te , ci d ă d e a
d e în ţe le s c ă în c u r â n d n - a v e a u s ă m a i fie n ic i u n fel d e r e p e tiţii.
N -a r tre b u i să m o a ră aşa, lă s â n d în u rm ă , p r in tr - o m o a rte
tim p u r i e , p o v a r a d e n e î n d u r a t a a b s e n ţe i e i. î n t r - o d i m i n e a ţ ă ,
d u p ă o n o a p te a g ita tă , P a v e l P a v lo v ic i A n t i p o v a v e n it la c lin ic ă .
„ A g r ip in a , ai v r e a s ă m e r g e m d i n n o u la Is ta n b u l? " , a î n tr e b a t- o .
C â n d i- a v ă z u t z â m b e tu l s fio s şi r o ş e a ţa d in o b ra ji, d e p a r c ă a u z is e
c e v a o b s c e n , le - a lu a t d r e p t u n t a in ic „D a". A s im ţ it c ă a r tr e b u i
s ă fa c ă c e v a p e n t r u c a m o a r t e a s o ţie i lu i, d e ş i v e n e a c u m u lt
în a i n te d e v r e m e a e i şi c h ia r c u m u l t î n a i n te d e - a lu i, s ă fie m ă c a r
m a i d e m n ă d e c â t v ia ţa p e c a r e o d u s e s e p â n ă a tu n c i. C a s ă fa c ă
a s ta , î n c iu d a lu n g ii în tâ r z i e r i , t r e b u i a s ă -i d e a p r ile ju l s ă se r ă z ­
b u n e p e n t r u s u f e r in ţ a d i n z ile le d e la în c e p u t , î n to r c â n d u - s e d u p ă
m u lţi a n i î n o r a ş u l u n d e , la o v â r s t ă a tâ t d e f ra g e d ă , fu s e s e d i s ­
p r e ţ u i tă , c ă lc a tă în p ic io a r e , u m i l i t ă ş i î n f r â n tă . V o ia s ă se a s ig u r e
c ă a c e a s tă p o v e s te n e în c h e ia t ă şi c iu n t i t ă o s ă s e în c h e ie în p a c e ,
Palatul Puricilor 55

în t im p ce îi a ş te r n e a d in a in te p lă c e r ile d e c a r e f u s e s e a lt ă d a t ă
lip s ită , b o g ă ţiile d in c a re n u s e î n f r u p ta s e şi f e r ic ir e a p e c a r e n u
o s im ţis e . S e h o tă r â s e . A g r ip in a a v e a s ă -ş i p e tr e a c ă r e s tu l z ile lo r
n u în c lin ic a a sta , ci în Is ta n b u l, în s ă d e - a c u m n u c a r e f u g ia tă s a u
e x p u lz a tă , c a s tr ă in ă , m u s a fir ă s a u c h iria ş ă . N u v a s ta î n I s ta n b u lu l
a lto r a , ci i n t r ai ei. P e n t r u a -i o f e r i u n c ă m in a c o lo , a v e a s - o fa c ă
m a i în tâ i p r o p r i e ta r ă d e ca să .

A ş a a u a ju n s a co lo . A u a ju n s , în s ă la p r i m a v e d e r e n ic i o r a ş u l
n u i- a r e c u n o s c u t p e ei, n ic i ei n - a u r e c u n o s c u t o r a ş u l. N e a v â n d
c h e f s ă p e tr e a c ă n ic i o zi m a i m u lt d e c â t e r a n e v o ie p r i n c a m e r e
d e h o te l, P av el P a v lo v ici A n tip o v s -a a p u c a t d e î n d a t ă s ă c a u te o
c a să p o tr iv ită . N u ş tia în c ă d a c ă le g ile d e p r i n p a r t e a lo c u l u i le
în g ă d u ia u s a u n u s tr ă in i lo r s ă c u m p e r e p r o p r i e tă ţi . T o tu ş i, d a t
f iin d c ă p e lu m e e x is ta u a tâ ţia o a m e n i d is p u ş i s ă -ş i s c h im b e felu l
d e - a fi în fo lo s u l p r o p r i u s a u p e n t r u u n p r o f i t ilic it, n u a v e a n ic i
c e a m a i m ic ă în d o ia lă c ă v a r e u ş i c u m v a . î n s ă o c a z ia c a r e i s -a
o f e rit d u p ă d o a r z e ce zile e r a m a i m u lt d e c â t a r fi s p e r a t el. D in
în tâ m p la r e , u n c ă m ă ta r lâ n g ă c a re a u s ta t la u n d i n e u o r g a n iz a t
d e p a tr o n i i h o te lu lu i a p o m e n i t c ă r id i c a r e a u n e i c a s e d e r a p o r t
i n t r - u n c a r t ie r s e le c t al o r a ş u lu i fu s e s e o p r it ă la ju m ă ta t e d i n p r i ­
c in a r u i n ă r i i n e a ş te p ta te a p r o p r i e ta r u l u i . P av e l P a v lo v ic i A n tip o v
n - a lă s a t s ă -i s c ap e p r ile ju l c e -i ie ş is e în c a le.
î n d i m i n e a ţ a u r m ă t o a r e p r im u l l u c r u p e c a re 1-a f ă c u t a fo st
s ă se d u c ă să v izite z e ş a n tie r u l. C lă d ir e a n u e r a r id i c a t ă p e j u m ă ­
ta te , c u m s p u se se c ă m ă ta r u l. D e fa p t, a c o lo n u e r a n i m i c în a fa r ă
d e o g r o a p ă , d a r e r a m a i b in e a ş a , m u lt m a i b in e . A p o i a în c e r c a t
s ă d e a d e u r m a r u ş ilo r a lb i c a re î m p ă r tă ş is e r ă a c e e a ş i s o a r t ă c u
e i î n 1 9 2 0 , în s ă r ă m ă s e s e r ă a c o lo ş i d e v e n is e r ă c e tă ţe n i tu rc i.
D â n d u - ş i s e a m a c e a v a n ta j e r a s ă tr e c i în a c te n u m e le u n u i c e tă ­
ţe a n t u r c , p e n tr u a în le s n i p r o c e d u r il e le g a le , d a r n e f i i n d în s ta r e
s ă s e î n c r e a d ă în c in e v a c a re n u e r a d e a c e e a ş i o b â r ş ie c u el, d u p ă
în d e l u n g i c ă u tă ri a a ju n s î n c e le d i n u r m ă la o în ţe le g e r e c u d o i
s o ţi re tic e n ţi care d e v e n is e ră c e tă ţe n i tu r c i ş i- ş i c â ş tig a u tr a iu l v â n ­
z â n d a b a ju r u r i d e lic a te î n tr - o p r ă v ă lie p r ă f u i tă d i n A s m a h m e s c it.
O c o m p a n ie la c a re s o ţii n u a v e a u d e lo c a c ţi u n i le - a f o lo s it d r e p t
56 Elif Shafak

p a r a v a n p e n t r u a a s c u n d e c in e d e ţi n e a c a s a d e r a p o r t . F ă ră s ă
fa c ă n i c i o ş a r la ta n ie , P a v e l P a v lo v ic i A n tip o v a c a lc u la t t o t u l c u
e x a c tita te şi a p l ă t it c u g e n e r o z ita te . C a r n e tu l l u i d e c e c u r i a g r ă b it
tr a n z a c ţiile , c a r e a l t m i n t e r i a r fi d u r a t m u lt t i m p ş i a r fi p r ic i n u it
n u m e r o a s e n e a ju n s u r i. A a n g a ja t d r e p t a r h i t e c t u n a r m e a n d i n
I s ta n b u l, c u a c ă r u i f a m ilie f ă c u s e a fa c e ri în F r a n ţa . I - a lă s a t, d e
a s e m e n e a , o g r ă m a d ă d e b a n i a m a n t e i lu i d e - a c o lo , p e n t r u c a
m in c iu n i l e p e c a re i le s p u n e a s ă p a r ă m a i c r e d ib ile . N u s e p lâ n g e a
m a i d e lo c . P e n t r u p r i m a o a r ă d u p ă m u lţ i a n i, s e s im ţe a m u l ţ u m i t
c h e lt u in d b a n i c u m ă r i n i m i e ş i f ă r ă r e ţ i n e r i. N u s e d ă d e a în l ă t u r i
d e la n ic i o c h e ltu ia lă , în s ă v o ia s ă d e ţ i n ă c o n tr o l u l a s u p r a t u t u r o r
m a te ria le lo r fo lo s ite. C u to a te c ă -ş i c o n s u lta u n e o r i s o ţia în p r iv in ţa
l u c r u r i l o r m a i m ă r u n t e , p r e c u m p o r ţi le , z id u r ile g r ă d i n i i, g r ila ju l
d e f ie r f o r ja t al b a lc o a n e lo r , o r n a m e n te l e d e p e f a ţa d ă , s p ir a la
s c ă r ilo r s a u m a r m u r a f o lo s ită la in tr a r e , în g e n e r a l fă c e a ce v o ia .
O r i c u m , A g r ip in a n u p ă r e a in te r e s a tă d e a s e m e n e a a m ă n u n t e .
D e c â n d s o s is e r ă în I s ta n b u l, îş i p e tr e c e a ti m p u l fie p r iv i n d m a r e a
d e la f e r e a s tr a c a m e r e i d e h o te l, fie a s c u l t â n d c io n d ă n e lile d i n t r e
în s o ţito a r e a ei a ls a c ia n ă şi s e r v ito a r e a e i a lg e r ia n ă , c a re n u o p ă r ă ­
s e a u n ic i o c lip ă . E x p r e s ia d e p e c h ip u l e i în t i m p c e p r iv e a a p e le
B o s f o r u lu i n u e r a d if e r ită d e c e a p e c a re o a v u s e s e c â n d p r iv e a
v iile p e f e r e a s tr a c lin ic ii d i n F r a n ţa . N u n u m a i c ă p ă r e a s ă n u - i
p e s e c ă s e în to r s e s e î n l o c u l u n d e îş i în g r o p a s e r ă c o p ila , c i u n e o r i
n ic i n u - ş i d ă d e a s e a m a î n c e o r a ş se a fla a c u m . Şi t o tu ş i n u p ă r e a
n ic i n e f e r ic ită . C a u n n o r d e p lo a ie s fio s şi t r e m u r ă to r , p lu te a p e
d e a s u p r a I s ta n b u lu lu i, g a ta s ă v e rs e la c r im i, d a r c u n e p u t i n ţ ă d e
a tin s .
P e n t r u P a v e l P a v lo v ic i A n t i p o v iz o la r e a s o ţie i s a le d e l u m e n u
e r a u n s e m n d e b o a lă , c i u n u l d e in o c e n ţă . V ă z u s e d e m u lt e o r i
p e f r o n t c u m s o ld a ţi d e d if e r ite n a ţ i o n a li tă ţ i n u t r e a u c r e d i n ţa că,
d a c ă p r i n t r e ei e r a fie ş i u n s in g u r in o c e n t , a s ta a v e a s ă -i c r u ţ e
p e t o ţi d e u n s fâ r ş it c u m p lit. Şi el c ă u ta r e f u g iu în s o ţi a lu i c u o
c r e d i n ţă a s e m ă n ă to a r e .
C â n d z id u r i le d e - a f a r ă a u f o s t p ic ta te în t o n u r i c e n u ş ii, c e rc e -
v e le le f e r e s tr e lo r ş i g r ila je le d e f ie r d e la b a lc o n - î n d o u ă n u a n ţe
d e g r i, i a r o r n a m e n te l e r a f in a te d e la i n tr a r e a c u u ş ă d u b lă a u fo st
t e r m in a te , c a s a d e r a p o r t s -a iv it î n t o a t ă f r u m u s e ţ e a ei. C e a m a i
iz b ito a r e t r ă s ă t u r ă a s a e r a c ă n u a v e a d o u ă c a tu r i la fel, f iin d
Palatul Puricilor 57

c o n s tr u ită , la s tă r u in ţe le lu i P a v e l P a v lo v ic i A n tip o v , î n s til A r t

N o u v e a u , d e ş i acesta n u m a i e ra la m o d ă . P a r c ă p e n t r u a c o m p e n s a
lip s a b a lc o a n e lo r de p e f a ţa d ă , a p a r t a m e n te l e d e la p a r t e r a v e a u
fe r e s tre le m u lt m a i m a r i d e c â t r e s tu l. B a lc o a n e le s e m o d if ic a u ş i
ele d e la u n eta j la a ltu l. C e le d e la c a tu l al d o ile a s e î n t i n d e a u în
a fa ră î n t r - u n s em ic erc , p e c â n d c e le d e la c a tu l a l tr e i le a e r a u
în g r o p a te a tâ t d e a d â n c în c o r p u l c lă d irii, î n c â t c in e v a p u t e a s ta
f o a r te u ş o r în tr - u n a p a r t a m e n t f ă r ă s ă -ş i f a c ă g r iji c ă e r a v ă z u t
d e -a f a ră . î n lo c d e g rila je d e fie r, m a r g in ile b a lc o a n e lo r d e la c a tu l
al p a tr u l e a fu se s e ră îm p r e jm u ite c u u n z id d e p i a t r ă d e c o r a t c u
flo ri î n r e lie f ş i d o u ă g h iv e c e d e f ie c a r e p a r t e . D if e r e n ţe le e r a u
a tâ t d e iz b ito a re , în c â t n u p u t e a i s ă n u te g â n d e ş t i c ă l o c a ta r ii
c lă d ir ii î m p ă r ţe a u a c e la şi s p a ţiu f ă r ă s ă t r ă i a s c ă în a c e la ş i lo c .
P e f a ţa d ă , reliefu l d i n tr e f e r e s tr e le d e la c a tu r ile a l d o ile a şi al
tr e ile a îţi lu a p u r şi s im p lu o c h ii. A ic i, î n t r - u n c e rc , s e a fla u n
p ă u n c u c a p u l m ic şi t r u p u l m a r e . C e le c in c i p e n e a le p ă u n u lu i ,
u n a în c re ş te t, d o u ă în s tâ n g a şi d o u ă î n d r e a p t a , a r ă t a u în d ir e c ţii
d ife rite . L a c a p e te le p e n e lo r e r a u d e s e n a ţi o c e li p o t r i v i t d e m a r i,
ia r o c h ii e ra u la r â n d u l lo r î m p o d o b i ţ i c u lin i i s u b ţi r i şi s c u r te ,
a id o m a g e n e lo r. Spre d e o s e b ir e d e p e n e , î n d r e p t a t e u n a c ă tr e c e r
şi c e le la lte p a t r u în to t a tâ te a d i r e c ţi i d ife r ite , c a p u l p ă u n u l u i e r a
p le c a t. L a p icio a re , î n t r - u n lo c a fla t c h ia r în v â r f u l g h e a r e lo r c ă tr e
c a re p r iv e a , în c a d ra te d e u n c h e n a r o v a l ş i a b ia d e s lu ş i n d u - s e d i n
s tr a d ă , s e a fla u in iţia lele n u m e l o r s o ţu lu i şi s o ţie i.
„ C u m a i s -o n u m e ş ti? 11 a î n t r e b a t - o el c â n d i - a a r ă ta t, p lin d e
m â n d r i e , c a s a de r a p o r t. O b r iz ă v e n ită d i n s p r e u s c a t ş i m ir o s in d
a ia s o m ie s u fla u ş o r î n tr e e i, d â n d g la s l u c r u r i l o r p e c a re P av el
P a v lo v ic i A n tip o v n u le p u t e a e x p r im a : „ A g r ip in a , i a t- o p e c o p ila
ta c u o c h i d e c u lo a re a c e n u ş ii. Te v a iu b i m e r e u n e s p u s d e m u lt,
în s ă n u v a a ş te p ta în s c h im b m a i m u lt ă iu b ir e d e c â t p o ţi t u d ă r u i.
V a fi n u m a i a ta, p e d e - a - n tr e g u l a ta , în s ă n u - ţi v a c e re s ă i te
d e d ic i. N - o s ă b o m b ă n e , n - o s ă p lâ n g ă , n - o s ă se îm b o ln ă v e a s c ă
ş i n ic i n - o s ă m o a ră . N - o s ă te p ă r ă s e a s c ă a tâ ta v r e m e c â t n - o
p ă r ă s e ş ti n ic i tu. O s -o c h e m e a ş a c u m h o t ă r ă ş ti tu . C e n u m e îi
d a i c o p ile i ta le ? “.
A g r ip in a F e o d o ro v n a A n tip o v a a a s c u lta t c u în c â n ta r e ş o a p te le
v â n tu lu i d in s p r e u s c a t. A c ă z u t p e g â n d u r i o c lip ă şi a p o i, c u o c h ii
s c â n te in d , a s trig a t: „ B o m b o a n ă !" .
58 Elif Shafak

P a v e l P a v lo v ic i A n tip o v s -a h o l b a t c a t r ă s n i t la s o ţia lu i. D u p ă
c a re a t r a s , p r o b a b il, c o n c lu z ia c ă n u în ţe le s e s e d e s p r e c e v o r b e a u ,
c ă c i a r e p e t a t î n tr e b a r e a , a d ă u g â n d d e d a ta a s ta c â te v a s u g e s tii.
P u te a s ă a le a g ă n u m e c e t r i m i t e a u la ţ a r a lo r n a ta l ă s a u u n c u v â n t
c e a m i n te a d e I s ta n b u lu l a n il o r ’2 0 , c a u n t r i b u t a d u s a c e lo r v r e ­
m u r i. O r i, şi m a i b in e , p u t e a s ă a le a g ă n u m e c a re s ă a r a te c â t d e
d ife r ită d e p r im a fu se se a d o u a lo r s o s ire în o ra ş . D e p ild ă , „ T riu m f"
a r fi c u m n u se p o a te m a i n im e r it. L a fel şi „ M â n d rie " 1, „ B in e c u -
vântare"", „Zenit"", „A m in tire"", „ E s c a p a d a " s a u „Saga"". P u te a f o a r te
b in e s ă fie ş i a p a r t a m e n tu l „ N u - m ă - u it a “. „ R e u n ifica to ru l"", „ P a c i-
fic a to rul"" s a u „ îm p ă c iu ito ru l" " . E x is ta u s u te d e n u m e p lin e d e
în ţe le s c u c a re îşi p u t e a u î n c u n u n a s u c c e s u l ş i c h ia r a r fi tr e b u i t
s - o fa c ă , d e v r e m e c e î n d ă r ă t u l lu i s e a s c u n d e a u a tâ te a s tr ă d a n ii,
a tâ te a s u fe rin ţe , a tâ ţia b a n i c h e ltu iţi. A g rip in a F e o d o ro v n a A n tip o v a
a a s c u lta t m o n o lo g u l s o ţu lu i ei c u u n s u r â s d o c il. T o tu ş i d e fie c a re
d a tă r ă s p u n s u l ei a r ă m a s a c e la şi.

L a 1 s e p te m b r ie 1 9 6 6 , c â n d P a v e l P av lo v ici A n tip o v ş i A g r ip in a
F e o d o r o v n a A n tip o v a s -a u m u t a t în a p a r t a m e n tu l 10 d i n P a la tu l
B o m b o a n ă , în tre g c e ru l e ra îm p â n z it d e n o r i d u rd u lii, ca d e
p lu m b . L u m e a în tr e a g ă lu a s e a c e e a ş i n u a n ţ ă in s ip id ă , d e p a r c ă
D u m n e z e u r ă m ă s e s e f ă r ă b o m b o a n e c u h â r t i i c o lo r a te . D u p ă c e -a
a r u n c a t o p r iv i r e g r ă b ită p r i n a p a r t a m e n t , A g r ip in a s -a î n d r e p t a t
d i r e c t s p r e b a lc o n , u r m a t ă d e s e r v i to a r e a ei a lg e r ia n ă şi d e p o s a c a
d o a m n ă d e c o m p a n ie a ls a c ia n ă . A d e s c h is u ş a d u b lă ş i a p ă ş it
a fa ră . O r a ş u l s e î n t i n d e a c h ia r d i n a i n te a ei. S e s c h im b a s e ... şi
în c ă c u m ! A p r iv it I s ta n b u lu l c u p lă c e r e a r ă u tă c io a s ă a u n e i fe m e i
c a re s e în tâ ln e ş t e p e s te a n i c u riv a la a c ă re i f r u m u s e ţ e o in v id ia s e
în ta in ă , a c u m î m b ă t r â n i t ă , d e c r e p ită , z b â r c ită . T o c m a i a tu n c i
d in s p r e n o r d - e s t a b ă t u t u n v â n t p u t e r n i c , p r o p r i a e i im a g in e i- a
t r e c u t v a g p r i n m in t e şi o c h ii i s - a u în c e ţo ş a t, d a r a c o n ti n u a t să
s u r â d ă . î n t r e tim p , P a v e l P a v lo v ic i A n tip o v p r iv e a d e d e p a r te , c u
p lă c e re , s u r â s u l a ş t e r n u t p e c h ip u l s o ţie i s ale . P ă r e a a tâ t d e m u l ţ u ­
m ită ! D a , m e r ita s e , m e r ita s e s ă s e î n to a r c ă în o r a ş u l ă s ta d u p ă
a tâ ta v re m e . B ărb a ţii, m a i a le s c e i c a Pavel P av lov ici A n tip o v , c are se
Palatul Puricilor 59

a ş te a p tă c a in c e rtitu d in ile v ie ţii s ă le c o n f i r m e p r o p r i il e a d e v ă r u r i,

s a v u re a z ă m u lţu m ir e a s o ţiilo r c a p e o d o v a d ă a s u c c e s u lu i lo r.
P r iv i n d u - ş i so ţia în a c e a s e a r ă , la I s ta n b u l, p e c â n d u n v â n t p u t e r ­
n ic d i n s p r e n o r d - e s t lu a lo c u l b r iz e i d i n s p r e u s c a t d i n u l tim e le
z ile, im p r e g n a tă d e m ir e a s m a ia s o m ie i, P a v e l P a v lo v ic i A n t i p o v
s -a s im ţ it şi el m â n d r u d e s in e .

T i m p u l i-a d a t d r e p t a te lu i P av e l P a v lo v ic i A n tip o v . S o ţia i- a

m u r i t în a in te a lu i. C u r â n d d u p ă a c e e a d o a m n a d e c o m p a n i e
a ls a c ia n ă şi s e rv ito a r e a a lg e r ia n ă s - a u î n t o r s î n F r a n ţa . î n s ă P av e l
P a v lo v ic i A n tip o v n - a p le c a t n ic ă ie r i. D u p ă c e a p i e r d u t - o p e
A g r ip in a , a lo c u it s in g u r în c ă v r e o d o i a n i î n a p a r t a m e n t u l 10
d i n P a la tu l B o m b o a n ă . C â n d a m u r i t , a v e a n ic i m a i m u lt , n ic i
m a i p u ţ i n d e c ât o s u tă d e a n i.
î n 1972, P a la tu l B o m b o a n ă a fo s t m o ş t e n i t d e fiic a ile g itim ă
a lu i P a v e l P avlovici A n tip o v . V a le rie G e r m a i n , c a r e lo c u ia i n t r - u n
c o n a c d i n a p ro p ie re a P a r is u lu i î m p r e u n ă c u s o ţu l e i şi c u c e i p a t r u
c o p ii, u ltim u l n ă s c u t c â n d e a a v e a d e ja p a t r u z e c i d e a n i, n - a l u a t
p a r t e la în m o r m â n ta r e a ta tă lu i, a c ă r u i p r e z e n ţ ă n u fu s e s e p e n t r u
e a d e c â t u n gol f ă ră r e z o n a n ţă . N u n u m a i c ă n - a v iz ita t m o r m â n t u l
î n c a re acesta se o d i h n e a a lă tu r i d e A g r ip in a , ci a r ă m a s c u t o t u l
n e p ă s ă to a r e la a c e a s tă m o ş te n ir e n e a ş te p ta tă . N ic i a tu n c i, n ic i m a i
t â r z iu n - a s im ţit n e v o ia s ă v in ă s ă v a d ă c lă d ir e a . A î n c h i r i a t t o a te
a p a rta m e n te le c u a ju to r u l u n u i a g e n t i m o b i l i a r t u r c g r o z a v d e
h r ă p ă r e ţ , d a r şi g r o z a v d e c o m p e t e n t , şi ş i- a a d m i n i s t r a t a fa c e re a
d e la d is ta n ţă , f ă r ă a s e a m e s te c a d e lo c a tâ t a v r e m e c â t b a n ii e r a u
v ă r s a ţi re g u la t în c o n tu l e i d i n b a n c ă .
N u m a i că, la m a i p u ţ i n d e tr e i s ă p t ă m â n i d u p ă ce în c h i r ia s e
a p a r ta m e n tu l 10, a p r i m i t o s c r is o a r e c a li g r a f ia tă e le g a n t şi î n t r - o
f r a n c e z ă fo arte c o re c tă . E ra d e la c h ir ia ş ă . O i n f o r m a c ă b u n u r i l e
p e rs o n a le ale lu i P a v e l P a v lo v ic i A n t i p o v şi a le s o ţie i s a le s e a fla u
în c ă acolo. F iin d c ă m o b ile le e r a u d e s t u l d e m u lt e la n u m ă r şi
d e s tu l d e v a lo ro a s e , m e n ţ i o n a e a, m e r i t a c a p r o p r i e t a r a s ă v in ă
s ă v a d ă lu c ru rile c u o c h ii ei. D a r în c a z c ă a ş a c e v a n u e r a p o s ib il,
p u t e a s ă g ă se a sc ă o c o m p a n ie d e t r a n s p o r t c a r e s ă - i t r i m i t ă t o tu l
d i r e c t în F r a n ţa ş i s -o a ju te c u a r a n j a m e n te l e n e c e s a r e .
60 Elif Shafak

î n r ă s p u n s u l ei, V a le rie G e r m a i n i- a m u l ţ u m i t c h ir ia ş e i p e n t r u
g r ija a r ă ta tă şi ş i- a e x p r i m a t p ă r e r e a d e r ă u p e n t r u n e c a z u r ile
p r i c i n u i t e d i n n e g lije n ţa ei, d u p ă c a r e i - a e x p lic a t în t e r m e n i fă ră
e c h iv o c c ă n - o in te r e s a s ă p r im e a s c ă n i c i u n u l d i n t r e o b ie c te le
m e n ţ io n a t e . C h i r ia ş a p u t e a s ă -ş i a le a g ă d e a c o lo o r ic e v o ia s ă
p ă s tr e z e p e n t r u s in e şi s ă s e f o lo s e a s c ă d e l u c r u r i l e a c e le a c u m
s o c o te a d e c u v iin ţă s a u s ă le î m p a r t ă a lto r a . A p o i p u t e a a r u n c a
r e s tu l la g u n o i. E a h o t ă r a . D e s ig u r, d a c ă a p ă r e a u u n e le c h e ltu ie li
c u m u ta r e a m o b ile i d i n c a s ă , e a e r a g a ta s ă i le s c a d ă d i n c h ir ie .
C u r â n d d u p ă a c e e a a m a i s o s it o s c r is o a r e . F e m e ia d i n a p a r ­
t a m e n t u l 10 s p u n e a c ă n u s e p o a te h o t ă r î s ă a r u n c e lu c r u r il e la
g u n o i şi c r e d e c ă p r o p r i e t a r a a r fi d e a c e e a ş i p ă r e r e d a c ă a r v e d e a
m o b ile le c u o c h ii ei. S -a o f e r it s ă le p ă s tr e z e p â n ă a tu n c i şi a a ta ş a t
la s f â r ş itu l s c r is o r ii o lis tă c u o s u tă o p tz e c i d e a r tic o le , f ie c a r e
d e s c r is în a m ă n u n t. M a i i n d u s e s e în s c ris o a r e şi o fo to g ra fie a lb -
n e g r u . E r a o p o z ă a P a la tu lu i B o m b o a n ă , f ă c u t ă p r o b a b i l d e P a v e l
P a v lo v ic i A n tip o v d u p ă f in is a r e a c lă d irii, d a r în a i n te s ă s e fi m u ta t
c in e v a î n e a.
î n fo to g r a fie c lă d ir e a p ă r e a lip s ită d e c u lo a r e şi d e s u fle t. î n ă u n ­
t r u n u e r a p i c i o r d e o m - n ic i la f e r e s tr e , n ic i p e b a lc o a n e , n ic i
p e t r o t u a r s a u p e s tr ă z i. S e m ă n a c u u n o r f a n d e r ă z b o i f ă r ă r u d e
î n v i a ţă ş i f ă r ă o c h i c a re s ă - i p r iv e a s c ă c r e ş te r e a s o lita r ă . P ă r e a
t o t o d a t ă d e s p r i n s ă d e s p a ţiu . N u - ţ i p u te a i fac e o id e e d e s p r e fe lu l
c u m a r ă ta o r a ş u l c e o î n c o n j u r a , d a c ă e x is ta u n u l. P u te a s ă fie în
o r ic e lo c d i n lu m e şi în o r ic e a lt t im p d e c â t p r e z e n t u l ...
L u i V a le rie G e r m a i n i- a p l ă c u t f o to g r a f ia . A ţ i n u t - o m u l t ă
v r e m e l ip i tă p e f r ig id e r , î m p r e u n ă c u lis te le d e c u m p ă r ă t u r i, f a c ­
t u r i le d e p lă tit, ta b e le le c u e v id e n ţa c a lo r iilo r , r e ţe te le d e m â n c a r e ,
v e d e r ile d i n v a c a n ţe şi d e s e n e le f ă c u te d e c o p iii ei. A p o i c o p iii a u
c re s c u t, e a a î n a i n t a t î n v â r s t ă ş i u n d e v a , c â n d v a , a p i e r d u t ş i
f o to g r a f ia P a la tu lu i B o m b o a n ă .
SI
>
A S T Ă Z I...
 A p a rta m e n tu l 3:
c o a fo rii C e m a l şi C elal
m
— O f, D o a m n e , c u c e - a m g r e ş it c a să m e r i tă m d u h o a r e a a s ta ?
T r ă im p u r şi s im p lu î n g u n o i. N u m a i e m u lt p â n ă î n c e p e m s ă
s c u r m ă m p r in e l p r e c u m c o c o ş ii.
C e l c a re ro s te a a c e s te c u v in te e r a n i m e n i a ltu l d e c â t C e m a l ş i,
d e f ie c a r e d a tă c â n d C e m a l s p u n e a c e v a în s a lo n u l d e c o a f u r ă ,
iz b u c n e a u în d a tă h o h o t e d e râ s , u n e le s in c e r e , a lte le p o litic o a s e .
T o tu ş i d e d a ta a s ta n u s -a î n tâ m p l a t a şa . D i m p o tr iv ă , d e c u m a
în c h is g u r a , s-a a ş te r n u t o tă c e r e a p ă s ă to a r e .
A ic i a s e m e n e a t ă c e r i d e s ă v â r ş ite e r a u r a r e p r e c u m r u b in e le .
C a s ă s e facă lin iş te , f e lu r ite le z g o m o te s tr a d a le t r e b u i a u s ă î n c e ­
te z e c a p r in fa rm e c în a c e la ş i tim p . C la x o a n e le a s u r z i to a r e a le
m a ş i n il o r care o lu a u p e s tr a d a C a b a l p e n t r u a e v ita b lo c a ju l d i n
tr a f ic d e p e b u le v a rd , d o a r c a s ă s e î n f u n d e şi a ic i, s tr ig ă te le v â n ­
z ă to r u lu i de lu b e n iţe d e la t a r a b a d i n c o lţ şi a le c o m p e t it o r u l u i
s ă u c a re făcea o c o lu l c a r t ie r u lu i î n t r - o f u r g o n e t ă p r ă p ă d i t ă ( c u
u n d if u z o r ce p u te a fi a u z it în a c e la ş i lo c la fie c a r e d o u ă z e c i d e
m i n u t e ) . . . şi s ă n u u i tă m d e ţ ip e te le c o p iilo r c a re s e î n g r ă m ă d e a u
în lo c u l d e jo a c ă m a r e c â t o n u c ă , în g h e s u i t î n t r e c a s e le d e r a p o r t
şi a lc ă tu it din d o u ă le a g ă n e , u n b a la n s o a r şi u n to b o g a n d i n t a b lă
ş u b re d ă , care a tu n c i c â n d s e în c ă lz e a la s o a re , le în c in g e a f u n d u r i le
c e lo r c e se d ă d e a u p e e l ... T o a te a c e s te p ă r ţ i t r e b u i a u s ă s e p u n ă
d e a c o r d şi să a m u ţe a s c ă în a c e la ş i tim p .
I a r c u m s u rs e le d e z g o m o t d i n ă u n t r u l s a lo n u lu i d e c o a f u r ă
e r a u la fel de n u m e r o a s e p r e c u m c ele d i n l u m e a d e a fa ră , c a s ă
d o m n e a s c ă o lin iş te d e s ă v â r ş ită , c h ia r şi p e n t r u u n s c u r t r ă s tim p , şi
a ic i tre b u ia să se în tâ m p le o s e rie d e l u c r u r i c u to tu l e x tr a o r d in a r e .
T e le v iz o ru l d in c o lţ, c a re e r a v e ş n ic d e s c h is la a c e la ş i c a n a l c u
64 Elif Shafak

m u z ic ă , t r e b u ia s ă a m u ţe a s c ă m ă c a r o c lip ă - u n f a p t în tâ m p lă to r ,
c e se p u t e a p e tr e c e n u m a i în cele c â te v a m in u te c â n d se lu a lu m in a ,
c ă c i g e n e r a to r u l d ă d e a r a t e u r i , o r i v r e o c lie n tă se a ş e z a d i n g r e ­
ş e a lă p e te le c o m a n d ă . M u g e tu l a e r u lu i în f o h n u r i, z u m z e tu l m o n o ­
to n a l u s c ă to a r e lo r m a r i, a ş e z a te p e c a p e te le c lie n te lo r c a n iş te
t u r b a n e t r a n s p a r e n t e d e m a r e v iz ir, b o l b o r o s itu l n e î n t r e r u p t al
s a m o v a r u lu i d in b u c ă tă r ie , b â z â itu l m e c a n ic al v e n ti la t o r u l u i d in
ta v a n , f o ş n e tu l b u c ă ţ i l o r d e fo lie d e a lu m in i u î n f ă ş u r a t e u n a c â te
u n a , p e n t r u a c o lo r a ş i a n u a n ţ a ş u v iţe d e p ă r, z g o m o tu l a p e i
î m p r o ş c a te c â n d c in e v a e r a s p ă la t p e c a p , c ic ă le a la c lie n te i c ă re ia
a p a c u c a re i s e s p ă la p ă r u l i se p ă r e a d i n t r - o d a t ă fie p r e a f ie r b in te ,
fie p r e a re c e , h â r ş â i tu l i r i t a n t a l p ile i p e u n g h ii, s f â r â itu l c e rii d i n
c a m e r a d e e p ila t, f â s â itu l m ă t u r i i şi a l p ă m ă t u f u l u i, s c o a s e n e î n ­
t r e r u p t c a s ă m ă t u r e p ă r u l t u n s , ş i t a if a s u r ile c e s e s tin g e a u şi se
în s u f l e ţ e a u ia r p r i n a lă t u r a r e a u n o r n o i p a r t i c i p a n ţi , a d e s e a n i c i ­
o d a tă is p r ă v ite s a u î n c h e i a t e ... c a s ă se a ş te a r n ă o lin iş te d e s ă v â r ­
ş ită p e s te s a lo n u l d e c o a f u r ă , t o a te a c e s te a tr e b u i a u s ă î n c e te z e
s im u l ta n şi s ă r ă m â n ă a ş a . S ig u r, p e d e a s u p r a ş i C e m a l t r e b u i a s ă
se o p r e a s c ă d i n v o r b it.
T o tu ş i lu m e a e p l in ă d e m ir a c o le . C e l p u ţ i n P a la tu l B o m b o a n ă
e ste . D e o d a t ă n o r i b u c ă la ţi d e tă c e r e , d e o r ig i n e n e c u n o s c u t ă ,
s - a u î n g r ă m ă d i t în în c ă p e r e p r i n fe r e s tr e le la r g d e s c h is e şi, c a u n
a m o r tiz o r , s - a u în t i n s p e s te to a te s u rs e le d e z g o m o t. î n a c e a t ă c e r e
fă ră c u s u r , C e la l, ce l d e - a l d o ile a c o a f o r al s a lo n u lu i, a o f ta t p lin
d e r e c u n o ş t in ţ ă . N u - i p l ă c u s e r ă n i c i o d a tă z a r v a şi a g ita ţia s a u
p ă lă v r ă g e a la z g o m o to a s ă c a re ţ i n e a zi ş i n o a p te , în s ă n u a v e a c e
fac e. L a u r m a u r m e i, c e l c a re d e c la n ş a s e t o t a c e s t katzenjammer 1
o b o s it o r p e c a re t r e b u i a s ă -l î n d u r e î n tr e a g a z i e r a n i m e n i a ltu l
d e c â t fra te le lu i g e a m ă n , n ă s c u t d i n a c e la ş i o u c u el. C e m a l v o r b e a
g r o a z n ic d e m u lt. M e r e u s im ţe a d o r i n ţ a d e a v o r b i şi m e r e u a v e a
u n s u b ie c t p r e g ă tit. P ă lă v ră g e a t o a tă z iu a c u c lie n te le (fă ră s ă -i p e s e
d e a c c e n tu l lu i s tr ic a t în tu r c ă , d e c a re n u iz b u tis e în c ă s ă s c a p e ),
s tă te a c u u n o c h i la te le v iz o r c a s ă c r itic e o r ic e v id e o c lip m u z ic a l,
îi d o j e n e a î n t r u n a p e u c e n ic i, t r ă g e a c u u r e c h e a la d i s c u ţ ii le

1. Z g o m o t p u te rn ic d in d iv e rs e s u rs e - d in g e r m a n u l Katzenjammer
(„v aiere d e p isică " ), ce în s e a m n ă n e r v o z ita te s a u s ta re p ro a s tă , în
u rm a u n e i b e ţii (în g e rm ., în o rig .) (n .a.).

â
Palatul Puricilor 65

c e lo rla lţi c a s ă -ş i d e a c u p ă r e r e a f ă r ă a fi î n t r e b a t - ş i fa c e a a s te a
n u î n t r - o a n u m ită o r d in e , ci to a te î n a c e la ş i t i m p . . .
T o tu ş i C e la l nu se p u te a s u p ă r a p e el. A s e m e n e a m u lto r o a m e n i
c a re -ş i în c h ip u ie că d e f a p t c o p il ă r i a m e z i n u lu i a f o s t m a i g r e a
d e c â t a lo r, C e lal n u tr e a o iu b ir e d u io a s ă p e n t r u f ra te le lu i m a i
m ic c u tr e i m in u te şi ju m ă ta te . î n c o p ilă rie g e m e n ii f u s e s e ră d e s ­
p ă rţiţi. C e la l şi m aic ă -s a r ă m ă s e s e r ă la s at, î n t r - u n p â n te c s u fo c a n t,
d a r a fe c tu o s , m ă rg in it, d a r o c r o t i t, î n t o t d e a u n a u n d e le e r a lo c u l
şi a tâ t c â t li se în tin d e a u r ă d ă c in ile . P e d e a ltă p a r te , C e m a l p le c a s e
în A u s tr a lia îm p r e u n ă c u t a tă l lu i - d e z in h i b a t , d a r v u ln e r a b il,
î n t r - u n u n iv e r s fără m a r g in i, în s ă î n în tr e g im e s o lita r , v o r b i n d
în tr - o l im b ă în s tr ă in a tă şi î n to t d e a u n a p e j u m ă t a t e s e d e n ta r , p e
ju m ă ta te n o m a d . O d a t ă c u în to a r c e r e a n e a ş t e p ta t ă a lu i C e m a l în
T u rc ia , d r u m u r ile lo r d e s p ă r ţ it e c u d u r i t a t e se î n t â l n i s e r ă d i n n o u
d u p ă o tin e r e ţe p e tr e c u tă d e p a r t e u n u l d e a ltu l. R u d e le lo r c r e z u ­
s e ră to a te c ă m o tiv u l a c e s te i î n to a r c e r i s u b ite n u p u t e a fi d e c â t
„ d o r u l d e c a să “ şi d e a c e e a îl i e r t a s e r ă p e C e m a l p e n t r u c ă a c u m
m u lţi a n i n u v en ise la î n m o r m â n t a r e a m a m e i lu i. A d e v ă r u l e c ă
s ta r e a d e lu c r u r i d i n t r - o ţ a r ă e î n t o t d e a u n a d r e a s ă d e p e r c e p ţiile
c e tă ţe n ilo r ei. L o c u ito r ilo r d i n ţă r i le m a i p u ţ i n d e z v o lt a te le p la c e
s ă -i iu b e a s c ă pe cei c a re , d u p ă c e a u p e t r e c u t a n i d e z ile î n t r - o
ţa r ă d e z v o lta tă , în c iu d a f a p tu lu i c ă a u p o s ib i l it a t e a s ă r ă m â n ă
a c o lo , se în to r c în s c h im b s ă t r ă ia s c ă a lă t u r i d e e i. D e c u m se
în to r s e s e la Is ta n b u l, C e m a l b e n e f ic ia s e şi el d e a c e a s tă iu b ir e
sp ec ific ă, re ze rv ată c r e ş tin ilo r c a re s e c o n v e rte s c la is la m is m , s tr ă i ­
n i lo r c a re s e s tab iles c î n T u rc ia , t u r i ş t i l o r c a re îş i p e t r e c v a c a n ţe le
a ic i î n fie c a re a n ş i, m a i p r e s u s d e to a te , f e m e ilo r o c c id e n ta le
m ă r i ta te c u tu rc i ş i c a re a c c e p tă s ă le p u n ă c o p iilo r l o r n u m e
tu rc e ş ti.
O r i c u m a r fi, C e m a l c o n s id e r a d e fa p t c ă A u s tr a lia e ţ a r a lu i
şi n u - i p lă c e a u p r e a m u lt n ic i T u r c ia , n ic i t u r c i i şi c u a tâ t m a i
p u ţ i n tu rc o a ic e le ! C u u m e r i în g u ş ti, ş o ld u r i la te ş i t r u p u r i p e c a re
le lă s a u c u n e s ă b u in ţă s ă se l ă b ă r ţe z e d i n c a p p â n ă - n p ic io a re ,
f ie c a re d i n ele era o m ic ă p a r ă s ă lb a tic ă . P e d e a s u p r a , e r a u g r o z a v
d e c o n s e r v a to a r e în p r iv i n ţa p ă r u lu i! M e re u a c e le a ş i c u lo r i, m e r e u
a c e le a ş i tu n s o ri. N u î n tâ ln is e î n c ă v r e o tu r c o a ic ă g a ta s ă c e a r ă să
fie t u n s ă la fel de s c u r t c a u n b ă r b a t . E r a f o a r te c iu d a t: n iş te fe m e i
c a re n u s u p o rta u n ic i m ă c a r u n f ir d e p ă r p e c o r p n u e r a u în s ta r e
66 Elif Shafak

s ă v i n ă s ă s e t u n d ă s c u r t. O , n u , C e m a l n u e r a f e r ic it c ă e aici!
S in g u r u l l u c r u ce-1 îm p ie d ic a s ă -ş i f a c ă b a g a ju l ş i s ă p le c e c h ia r
a c u m e r a fa p tu l c ă ş tia p r e a b in e c ă f ra te le lu i g e a m ă n e ra , p r a c tic ,
ţ i n t u i t în T u r c ia . C h i a r a ş a , C e m a l s tă te a î n T u r c ia d e d r a g u l
j u m ă t ă ţ i i r ă m a s e a ici, p e n t r u o m u l d e al c ă r u i n u m e e r a d e s p ă r ţ it
p r i n t r - o s in g u r ă lite r ă a a lf a b e tu lu i, p e n t r u b r e ş a d e h o t ă r â r e d in
s u f le tu l lu i c u m p l it d e n e h o tă r â t . D a c ă l - a r p u t e a s m u lg e d i n ţ a r a
a s ta , s e g â n d e a C e m a l, î n m o d s ig u r ş i- a r d u c e f ra te le g e a m ă n în
A u s tra lia . T o tu ş i, î n t r u c â t s im ţe a în a d â n c u l s u f le tu lu i c ă C e la l
n - a v e a s ă v i n ă c u el ş i, c h ia r d a c ă a r fi v e n it, n - a r fi r e u ş i t să
s u p r a v ie ţu ia s c ă a ltu n d e v a d e c â t î n ţ a r a lu i, C e m a l n u a v u s e s e a ltă
a le g e re d e c â t s ă -ş i s tr â n g ă t o a te lu c r u r il e şi e c o n o m iile şi, d u p ă
a tâ ta a m a r d e a n i, s ă s e în to a r c ă s ă lo c u ia s c ă în Is ta n b u l.
î n ce-1 p r iv e a p e C e la l, d e ş i n - a r fi f o s t în s ta r e s ă m ă r tu r is e a s c ă
n i c i o d a tă a ş a c e v a , o m â h n i r e a d â n c ă p u s e s e s tă p â n i r e p e el d e
c â n d s e r e u n i s e c u f ra te le s ă u g e a m ă n . C u m s tă te a în p i c i o a r e la
t e r m in a lu l a e r o p o r t u l u i in te r n a ţ io n a l , s e h o lb a s e , m a i în tâ i c u
u i m i r e şi a p o i c u s tâ n je n e a lă , la b ă r b a t u l c u p ă r c re ţ, n a s m a r e şi
p â n te c u m f la t, c a re a le r g a s p re el c u b r a ţe le d e s c h is e ş i ţ ip e te d e
b u c u r i e . P u r t a n iş te h a in e a b s o lu t b iz a r e - u n t r i c o u c u c a n g u r i,
p a n ta l o n i s c u r ţ i, v e r d e - le g u m ă , şi s a n d a le le a le a d e p ie le c a r e îi
lă s a u la v e d e r e p ic io a r e le u r â te , r o z a lii şi p ă r o a s e - , i a r m iş c ă r ile
îi e r a u p lin e d e v io ic iu n e . F ă c e a o g r ă m a d ă d e g e s tu r i d o a r c a s ă
s p u n ă u n s in g u r c u v â n t, d ă d e a to t t im p u l p e s te a lţi o a m e n i şi
r ă s t u r n a l u c r u r i. N u p ă r e a d e lo c d e m ir a r e c ă e r a a ş a d e v o r b ă r e ţ.
F ă c e a p r o m i s iu n i g o g o n a te c u m c ă n - a v e a u s ă se m a i d e s p a r t ă
n ic io d a tă , îi î n d r u g a c u u n g la s p lâ n g ă r e ţ şi la c r im i în o c h i p l a n u r i
r id ic o le şi, la n a ib a , n u tă c e a n ic i o c lip ă . D a c ă e r a s ă -i ie i v o r b e le
î n s e r io s , s e p a r e c ă v o ia s ă f o lo s e a s c ă b a n i i a d u ş i c u el d r e p t
c a p ita l p e n t r u o a fa c e re c o m u n ă . P r i n t r e îm b r ă ţi ş ă r i p u t e r n i c e şi
p u p ă t u r i lip ic io a s e , îş i f lu t u r a s e b r a ţe le în s tâ n g a ş i- n d r e a p ta , c a
u n a c r o b a t n e e x p e r im e n ta t c a re î n c e a r c ă s ă -ş i r e c a p e te e c h ilib r u l
şi s ă r ă m â n ă p e s â r m ă , ţ i p â n d în m ijlo c u l a e r o p o r tu l u i: „ Ia tă - i
p e g e m e n ii c e i m a g n if ic i! N u c o n te a z ă n e a p ă r a t c e fa c e m . A tâ ta
t im p c â t n u n e d e s p ă r ţ i m ia r ă ş i. D a c ă r e u ş im , r e u ş im î m p r e u n ă ,
d a c ă p i e r i m , p i e r i m î m p r e u n ă !“.
C ă t o t v e n i v o r b a d e p ie r it, C e la l, î n s tin g h e r e a la lu i, s im ţis e
c ă î n c e p e a d e ja s ă p i a r ă şi îş i d o r is e în s in e a lu i ca, d a c ă t o t n u
Palatul Puricilor 67

p u te a s ă d i s p a r ă d in a e r o p o r t, m ă c a r s ă p o a t ă d i s p ă r e a d e p e f a ţa
p ă m â n tu lu i. î n s ch im b , to t c e p u te a fac e e r a s ă p riv e a s c ă c u u i m i r e
a d â n c ă şi c u o tris te ţe şi m a i a d â n c ă a c e a s tă c o p ie a s a, i d e n tic ă ,
n e f a m ilia r ă ş i m ai s t r ă in ă d e c â t u n s tr ă in .
D e ş i C e la l e ra d e p a r t e d e - a fi g e n u l d e o m c a r e s ă s e a r u n c e
c u n e s ă b u i n ţ ă în a fa c e ri r is c a n te , e x a lta r e a f r a te lu i s ă u g e a m ă n
tre b u ie s ă - i fi în m u ia t in im a , f ii n d c ă n - a f o s t î n s ta r e s ă o p u n ă
p re a m u ltă r e zis te n ţă. C â n d a v e n it v r e m e a s ă c h ib z u ia s c ă c e s lu jb ă
c o m u n ă p u t e a u găsi, i-a iz b it u n l u c r u s u r p r i n z ă t o r : în t i m p u l c â t
fu s e s e ră d e s p ă r ţiţi şi n u ş tiu s e r ă n i m i c u n u l d e c e lă la lt, îş i a le s e ­
s e ră , c h it c ă d in m o tiv e d if e r it e ş i în lo c u r i s e p a r a te , e x a c t a c e e a ş i
m e s e rie . C e la l era c o a f o r ş i C e m a l lu c r a s e , la r â n d u l lu i, a n i b u n i
î n t r - u n s a lo n de c o a fu ră u n is e x . C o in c id e n ţa a d u b la t p e lo c e x u ­
b e r a n ţ a n e r e ţin u tă a lu i C e m a l. „ C o a f o ri g e m e n i !“, s tr ig a s e e l p lin
d e m â n d r i e şi ap o i, d e p a r c ă a r fi a f ir m a t c e v a d if e r it, r e p e ta s e
c u şi m a i m u ltă e x a ltare: „ C o a fo ri g e m e n ii" . V ă z â n d u -i m u lţu m ir e a
î n ti p ă r i tă p e chip, p u te a i s ă c r e z i c ă p â n ă şi c e a m a i m ă r u n t ă
d o r in ţ ă d e p e lista lu i f u s e s e în d e p l in i t ă . P e c â n d f ra te le lu i c e l
m o c ă it c a lc u la în tr u n a a v a n ta je le şi d e z a v a n ta je le d e s c h id e r ii u n u i
s a lo n d e c o a fu r ă , C e m a l s e a v â n ta s e d e ja î n c ă u ta r e a u n u i s p a ţiu .
F a p tu l c ă n u avea id e e c e fel d e o r a ş e r a I s t a n b u lu l n u p ă r e a s ă -l
d e ra n je z e c â tu ş i d e p u ţ in în t i m p u l c â t a le rg a d e u n u l s in g u r c a
să g ă s e a s c ă u n loc p o tr iv it şi, î n a in te d e s fâ r ş itu l s ă p tă m â n ii, în c h i ­
n a s e d e ja u n a p a r ta m e n t, p l ă t in d c h ir ia p e u n a n î n a v a n s . E r a u n
a p a r t a m e n t î n tr - u n a d i n tr e n u m e r o a s e le c lă d ir i c o n s t r u i t e ileg a l
p e c â m p u r ile p o v â rn ite c e d ă d e a u s p re B o s fo r, c u o v e d e r e s p le n ­
d id ă s p r e râ u . în s ă î n m o m e n t u l în c a re a v ă z u t a p a r t a m e n tu l ,
d e o a re c e în ţe le g e a p r e a b in e m o ti v u l p r in c i p a l p e n t r u c a re c e l
d i n tâ i în c h ir ia s e s p a ţiu l, C e la l s - a s t r ă d u i t în v a n s ă - i e x p lic e
f r a te lu i s ă u g e a m ă n c ă v e d e r e a p a n o r a m ic ă n - a v e a s ă în s e m n e
n im ic p e n t r u v iito a r e le lo r c lie n te .
T o tu ş i s -a u m u ta t a c o lo şi n - a u a v u t c lie n te l u n i în tr e g i. A p o i
a în c e p u t s ă p lo u ă c u b u lb u c i şi s a lo n u l p r in c i p a l a fo s t i n u n d a t ,
d e p a t r u o r i de a p ă şi o d a tă d e u n v a l d e c r e a tu r i d e s p r e c a re a u
p r e s u p u s , d u p ă u r m e le lă s a te , c ă e r a u p is ic i v a g a b o a n d e . L a s f â r ş i­
t u l c e le i d e -a c in c e a l u n i s - a u c ă r a t, î m p r e u n ă c u b a n ii r ă m a ş i
d i n in v e s tiţia p r ip ită a lu i C e m a l ş i m o b il a u m e d ă şi p lin ă d e p ă r
d e p is ic ă p e care a u m a i p u t u t - o s a lv a , h o t ă r â n d s - o ia d e la c a p ă t.
68 Elif Shafak

D o a r c ă d e d a ta a s ta C e la l u r m a s ă a le a g ă lo c u l. D u p ă c e - a c ă u ta t
v r e m e î n d e l u n g a tă ş i a c â n t ă r i t c u g r ijă t o a te o p ţ iu n i le î n î m p r e ­
j u r ă r il e d a te , a a les u n a p a r t a m e n t d e la p a r t e r d i n t r - o c lă d ir e
c e n u ş ie , c a m v e c h e ş i n e în g r ijită , d a r - e v id e n t - a lt ă d a t ă g r a n ­
d io a s ă , s itu a tă i n t r - u n c a r t i e r p l in d e v ia ţă , p e o s tr a d ă d e s tu l d e
c ir c u la tă , ce d ă d e a s p r e u n b u l e v a r d a g lo m e ra t.
— E c iu d a t, n u - i a ş a ? a z is C e m a l c â n d a u î n c e p u t s ă lu c r e z e
a c o lo . E u , c a re p ă lă v r ă g e s c t o t tim p u l, m - a m d u s ş i- a m g ă s it u n
s p a ţiu i n t r - u n c a r t ie r lip s it d e v ia ţă . I a r tu , c a re e ş ti t o t t im p u l
t ă c u t , a i a le s u n lo c e x tr e m d e z g o m o to s . P r in u r m a r e , s u n te m
o p u ş i n u n u m a i u n u l f a ţă d e c e lă la lt, c i şi fa ţă d e n o i în ş in e !
O r i c u m a r fi fo s t, f ir ile lo r o p u s e n u s e r e f le c ta u în f o to g r a f ia
d e c in c iz e c i p e ş a iz e c i d e c e n ti m e t r i , m ă r ită , î n r ă m a t ă şi a tâ r n a t ă
p e p e re te le d e v iz a v i d e in tr a r e la in s is te n ţe le lu i C e m a l, fo to g ra fie
f ă c u tă la a n o u ă s p r e z e c e a e d iţie a c o m p e tiţie i a n u a le a c o a f o r ilo r
d i n r e g iu n e a M a r m a r a , la c a r e p a r t i c i p a s e r ă c u t r e i a n i î n u r m ă .
î n z iu a a c e e a , î n c iu d a f a p tu lu i c ă C e m a l p u r t a s e u n t r i c o u c u
p a p a g a li m o rc o v ii, ia r C e la l - u n t r i c o u o liv m a t, a m b ii a u a ju n s
s ă s e lu p te c u a c e e a ş i c o a f u r ă şi a u f o s t e lim in a ţi î n a i n te d e fin a lă .
P e n t r u c o a f u r a c a re le p lă c e a a m â n d u r o r a c e l m a i m u lt t r e b u ia
s ă r ă s u c e ş ti o ş u v iţă d e p ă r a r ă m iu d e la c e afă, s -o îm p le te ş ti în tr - o
c o a d ă g r o a s ă ş i s - o p r i n z i i n t r - u n c o c lejer. A s e m ă n a r e a d i n tr e
f o to g r a fiile c e lo r d o i p e c â n d fă c e a u a c e la ş i c o c, p e d iv e r s e m o d e le
ş i î n m o m e n te d if e r ite , e r a u im ito a r e . C lie n te lo r le p lă c e a s ă se
u ite î n d e l u n g , i a r şi iar, la f o to g r a f ii p e n t r u a în c e r c a s ă g ă s e a s c ă
d if e r e n ţe le d i n t r e ei, u n a c â te u n a . L a u r m a u r m e i , r e p e t i ţ i a e o
t r ă s ă tu r ă i n tr in s e c ă a s a lo a n e lo r d e c o a fu ră , c ă c i a c o lo to a te l u c r u ­
r ile ş i fiin ţe le s e r e p e tă n e c o n te n it. T im p u l, c a re în e x te r io r a le a rg ă
g r ă b it d u p ă p r o p r i a c o a d ă , a ic i în c e t in e ş te şi s e r o tu n je ş te . L a fel
c a g u m a d e m e s te c a t m u r d a r ă lip ită d e ta lp a u n u i p a n to f , a ic i
t im p u l s e lu n g e ş te c â n d t r a g i d e el, se lu n g e ş te c â n d t r a g i d e el,
s e l u n g e ş t e ... C e l m a i b u n l u c r u la r e p e t iţ ie e s te f a m ili a r ita te a .
C â n d te î n c o n j o a r ă r e p e tiţia , te s im ţi î n s ig u r a n ţă , c a i n t r - u n lo c
b i n e c u n o s c u t , p r i n t r e p r i e t e n i v e c h i. C o a f o r ii d e f e m e i îş i d a t o ­
r e a z ă l a n g o a r e a , o c a lita te c a re d e o b ic e i n u e p r iv i tă c u o c h i b u n i
la n ic i u n a lt lo c d e m u n c ă , r o t i r i i n e î n t r e r u p t e a r o ţii r e p e tiţie i.
T o t c e fac c lie n te le lo r a ic i a u m a i f ă c u t c u s ig u r a n ţă d e m u lt e o r i
în a in te , b a , m a i m u lt, s u n t în s ta r e s ă re p e te în n e n u m ă r a t e r â n d u r i
Palatul Puricilor 69

şi p e v iito r. D e ş i to ate c a ta lo a g e le d i n s a lo a n e le d e c o a f u r ă s u n t
id e n tic e , to tu ş i fie c are e f r u n z ă r i t n e c o n te n it . R e v is te le p e n t r u
fem e i, t r e c u te d in m ân ă î n m â n ă , n u s u n t n i c i o d a tă c it it e p â n ă
la c a p ă t, ci d o a r răs fo ite c u tr is te ţe . N i m e n i n u s im te c ă e c e v a
r ă u d a c ă r ă s f o ie ş ti iar ş i i a r a c e le a ş i s e c ţiu n i. F e m e ile d i n f a ţa
o g lin z ii s e s tu d ia z ă m ere u u n a p e a lta - se s tu d ia z ă c h ia r şi a tu n c i
c â n d a b ia d a c ă e x istă v r e o s c h im b a r e î n în f ă ţiş a r e a c e le ila lte d e
la o p r iv ire la a lta. Z iarele n u s u n t c itite p a g in ă c u p a g in ă , ci s c a n a te
la n e s fâ r ş it, c e a iu l p e c a re îl s e rv e s c r ă m â n e î n t o t d e a u n a p e j u m ă ­
ta te n e b ă u t, s e răc e şte , e t u r n a t a ltu l, c a re r ă m â n e î n c a n a p e
ju m ă ta t e p l in ă şi se ră c e ş te d i n n o u , d is c u ţ ii le n e s f â r ş ite s u n t
în tr e r u p te ici şi co lo , s u b ie c te le se s c h im b ă î n tr u n a , a c e le a ş i l u c r u r i
s u n t d e z b ă tu te ia r şi iar, a c e le a ş i v id e o c l ip u r i d if u z a te la t e le v iz o r
s u n t u r m ă r i t e p e b u c ăţi, a c e le a ş i c â n tă r e ţ e şi m e l o d ii s u n t s u p u s e
ia r şi ia r a c e le ia ş i c e rc e tă ri a te n te , a c e lo ra ş i c o m e n t a r i i ... n im ic
n u t r e b u i e s ă se în c h eie. V ia ţa e a lc ă tu ită d i n t r - o s e r ie d e r e p e t iţ ii
v e ş n ic e , f ă r ă în c e p u t şi fă ră s fâ rş it. C u t o a t e c ă l u m e a s - a r p u t e a
s ă a ib ă u n c a p ă t, iar J u d e c a ta d e A p o i, u n t e r m e n - l i m i t ă , p o ţ i fi
s ig u r c ă I s r a fil n - o să s u n e d i n t r â m b i ţ ă c â n d e ş ti la c o a fo r . U n
c u t r e m u r p o a t e z g â lţâ i I s t a n b u l u l î n o r ic e m o m e n t , î n o r ic e
s e c u n d ă , î n s ă c u s ig u r a n ţă n u c â n d e ş ti la c o a fo r. N u aic i.
S ă d is tin g ă d ife re n ţe le d i n t r e c e le d o u ă f o to g r a f ii d e p e p e r e te
e r a o p lă c e r e r e c u r e n tă a c lie n te lo r. P r iv ir e a f e m e ii a re , la u r m a
u r m e i, o p r e d ile c ţie p e n t r u o b s e r v a r e a d if e r e n ţ e lo r în a i n te a a s e ­
m ă n ă r ilo r . A r ă ta ţi i t r e i s e c u n d e u n u i b ă r b a t o p o z ă c u c in c i
f o to m o d e le tin e r e şi f r u m o a s e , în c o s tu m e d e b a ie a z u r i i şi c u
p ă r u l p r in s î n c o a d ă d e c a l, a lin ia te p e m a r g i n e a u n e i p is c in e . El
v a v e d e a , p r o b a b il, u r m ă t o r u l l u c r u : u n f o to m o d e l t â n ă r şi f o a r te
a tr ă g ă t o r î n c o s tu m d e b a ie x 5. A p o i a r ă t a ţ i - i a c e e a ş i p o z ă u n e i
fe m e i. L a r â n d u l ei, v a v e d e a , p r o b a b il, u r m ă t o r u l lu c r u : 5 f o to ­
m o d e le lâ n g ă p isc in ă , u n e le c u ţ i n u t e b u n e , a lte le n u , u n e le c ă r o r a
le s tă b in e p ă r u l p rin s î n c o a d ă d e c a l, a lte le c ă r o r a n u le s tă b in e ,
c o s tu m u l d e b a ie a z u riu p o t r i v i n d u - s e b i n e c u s ilu e ta u n o r a , d a r
n u şi c u a a lto r a , u n e le a r ă t â n d m a i b in e d e c â t a lte le .
O r i c u m , c â n d v en e a v o r b a d e fo to g r a fiile c u C e la l şi C e m a l
d e la a n o u ă s p r e z e c e a e d iţie a c o m p e tiţie i t r a d i ţi o n a l e a c o a f o r ilo r
d i n r e g iu n e a M a rm a ra , p â n ă şi p r iv ir ii u n e i fe m e i i - a r fi fo s t g re u
s ă d e te c te z e n u a n ţe le . D a c ă lă s a i la o p a r t e î m b r ă c ă m in t e a lo r şi
 70 Elif Shafak

a c c e s o r iile d e a r g i n t a le lu i C e m a l, e r a u le iţi p â n ă şi î n e x p r e s ia
d e p e c h ip u r i. D e la fe lu l c u m î n c lin a u c a p u l î n t r - o p a r t e p â n ă la
u n g h i u l în c a r e s e a p le c a u p e s te m o d e le le p e c a re le a r a n ja u , d e
la felu l c u m îş i î m p r e u n a u s p r â n c e n e le p e n t r u a s u b lin ia c â t d e
t a r e lu a u în s e r io s c e e a c e f ă c e a u p â n ă la s ti l u l în c a re î n d o ia u
d e g e te le ... T o tu ş i e x is ta o m ic ă d if e r e n ţă c a r e n u s c ă p a n e o b ­
s e r v a tă : C e m a l îşi m u ş c a u ş o r b u z a d e jo s - p o a t e f iin d c ă ş tia c ă
n u e r a la fel d e b u n la c o a fa t c a f ra te le lu i s a u n u e r a la fel d e
fa s c in a t d e c o c u r ile d in c o z i g ro a s e , fă c u te d i n ş u v iţe a r ă m ii r ă s u ­
c ite la c e afa , p e c â t îş i în c h i p u is e c ă e. S a u , p e d e a ltă p a r t e , p o a te
c ă s i n g u r u l l u c r u la c a r e s e p u t e a g â n d i în m o m e n t u l a c e la e r a să
t e r m i n e ce f ă c e a c a s ă p o a tă p le c a s ă -ş i ia c e v a d e m â n c a r e . F e lu l
c u m C e m a l, c a re e ra î n n e b u n it d u p ă m â n c a re şi, d e c â n d s e în to rs e s e
în T u r c ia , în g h iţ e a n e î n t r e r u p t t o t s o iu l d e p r o d u s e d e p a tis e r ie ,
r e u ş e a to tu ş i s ă -ş i p ă s tr e z e a c e e a ş i s ilu e tă c a fra te le lu i, c a re m â n c a
a p r o a p e c â t o p ă s ă r u i c ă şi, p r a c tic , t r ă i a d o a r c u s u p ă , e r a u n m i s ­
t e r p e c a re n ic i m ă c a r c lie n te le o b iş n u i t e a le s a lo n u lu i d e c o a f u r ă
n u c r e d e a u că-1 v o r d e z le g a v r e o d a t ă .
D a r a s e m ă n ă r ile d i n t r e g e m e n i s e s fâ rş e a u c â n d lu a i în c o n s i ­
d e r a r e s tilu l c u m îşi în d e p l in e a f ie c a r e m u lte le s a r c in i p e c a re le
p r e s u p u n e a s lu jb a lo r. T o c m a i d i n a c e a s tă c a u z ă , c lie n te le lu i
C e m a l e r a u d if e r ite d e a le lu i C e la l. S ig u r, se î n tâ m p l a c a în u n e le
z ile o c lie n tă s ă -l p r e f e r e p e u n u l d i n t r e g e m e n i în lo c u l c e lu i p e
care-1 a le g e a d e o b ic e i. C h i a r şi c e le c ă r o r a le p lă c e a s ă f le c ă r e a s c ă
î m p r e u n ă c u C e m a l s e a s ig u r a u c ă î n a n u m ite m o m e n t e le a r a n ja
C e la l p ă r u l. L a z ile i m p o r t a n t e - lo g o d n e , n u n ţi, p e t r e c e r i ş i a lte
î n t â l n i r i î n s e m n a te - , p r e f e r i n ţ a t u t u r o r c lie n te lo r î n c lin a s p re
C e la l. P e lâ n g ă o c a z iile s p e c ia le , el e r a n e g re ş it şi a le g e re a p e n t r u
s it u a ţi il e d e u r g e n ţă . C lie n te le c a r e s e a ra n ja u s in g u r e a c a s ă ş i s e
tr e z e a u a r ă t â n d c a t r ă s n i t e d u p ă p e r m a n e n t u l ie f tin , c u p ă r u l tu n s
a n a p o d a , p r e f ă c u t î n t r - u n c u ib d e p a s ă r e , v o p s it în c u lo a r e a m ă tă s ii
d e p o r u m b c â n d în c e r c a u s ă -l d e s c h i d ă la c u lo a r e c u o x i d a n t s a u
u s c a t d i n p r ic i n a l e a c u r i l o r p o p u l a r e r ă s p â n d ite p r i n v iu g r a i ...
p ă r fă c u t d im in e a ţa , d e te s ta t s e a r a , s a c r ific a t e x p e r im e n te lo r n e g li­
j e n t e a le u n o r c o a fe z e n o v i c e ... t o a t e a c e s te d e z a s tr e e r a u lă s a te
p e m â in ile is c u s ite a le lu i C e la l. î n a s tfe l d e s itu a ţii d if ic ile i n t r a
în a c ţi u n e f ir e a lu i c a lm ă , c a re n u s e m ă n a d e lo c c u a f r a te lu i s ă u ,
î n g ă d u i n d u - i s - o c a lm e z e p â n ă şi p e c ea m a i s u p ă r a t ă c lie n tă .
Palatul Puricilor 71

T o a tă l u m e a era d e a c o r d c ă n u e x is ta p ă r a tâ t d e d i s t r u s î n c â t el
să n u-1 p o a t ă salva. N u a p ă r e a n ic i o p r o b le m ă î n t r e f r a ţi c u p r i ­
v ire la a le g e re a c lie n te lo r d e c a re s ă a ib ă g rijă fie c are . Şi a ic i d o m n e a
o în ţe le g e r e ta c ită: n i m e n i n u s e s u p ă r a a tâ t a v r e m e c â t d i s t r i b u ţ i a
a c c e p ta tă a r o lu rilo r r ă m â n e a i n ta c tă . î n c e a m a i m a r e p a r t e a
tim p u lu i în ţe le g e a u în g r i jo r a r e a u n e i fe m e i la d o u ă m in u t e d u p ă
ce i n t r a p e u ş ă şi o î n tâ m p i n a u c o r e s p u n z ă to r . D a c ă n o u - v e n i t a
d ă d e a b u z n a în ă u n t r u d e s tu l d e b r u t a l c a s ă f a c ă s ă s u n e c lo p o ţe ii
d e la u ş ă şi a v â n d p e c h ip o e x p re s ie d i s p e r a tă , o î n t â m p i n a C e la l,
c a re î n tr e tim p e v a lu a g r a v ita te a p r o b le m e i ce-1 a ş te p ta . D a r e ra
tr e a b a lu i C e m a l s ă p o f te a s c ă î n ă u n t r u c lie n te le a c ă r o r s it u a ţie
e ra m a i p u ţ in u r g e n tă . S e o p r e a d i n d is c u ţ ia p e c a re , p r o b a b il, o
p u r t a î n acel m o m e n t şi o s a lu ta p e c lie n tă c u o p le c ă c iu n e al
c ă re i g r a d d e p o lite ţe n u r e u ş e a n i c i o d a tă s ă - l a p re c ie z e c o r e c t,
ia r d a c ă re s p e c tiv a e r a o c u n o ş ti n ţă , n u u i t a n i c i o d a t ă s ă a r u n c e
c â te v a c u v in te d e r e p r o ş le g a te d e t i m p u l î n d e l u n g a t c a r e tr e c u s e
d e c â n d o v ă z u s e r ă u l ti m a o a ră . D a c ă a r fi f o s t d u p ă el, C e m a l
a r fi im p u s ca fie c a re f e m e ie s ă p e tr e a c ă z iln ic cel p u ţ i n o o r ă la
c o a fo r.
T o tu ş i e x ista o f e m e ie c a re îş i a r a n ja s e c h ia r d e la î n c e p u t p ă r u l
n u m a i la C elal, u n a c a re s a v u r a lin i ş te a c e se a ş te r n u s e p e s te s a lo n
la fel d e m u lt ca şi e l: m a d a m A u n tie . A c e a s tă b ă t r â n ă m ă r u n ţ ic ă ,
ce l o c u ia s in g u ră la u l ti m u l e ta j al P a la tu lu i B o m b o a n ă , î n a p a r t a ­
m e n t u l 1 0 , v e n e a n e g r e ş i t o d a t ă la d o u ă s ă p t ă m â n i c a s ă - ş i
s c u r te z e p ă r u l s u b ţir e şi r a r şi o d a tă p e l u n ă c a s ă ş i- l v o p s e a s c ă
în b l o n d p la tin a t. D a r a c e a c u lo a r e d i s t i n c t ă d e v e n is e o s u r s ă d e
în g r i jo r a r e p e n tr u in im ile c lie n te lo r o b iş n u ite a le c o a f o r u lu i şi u n
b a ls a m p e n tr u lim b ile lo r. S o c o te a u c ă e r a p r e a b ă t r â n ă p e n t r u
b l o n d p la tin a t s au , a ltfe l s p u s , c ă b lo n d u l p l a t i n a t e r a p r e a m u lt
p e n t r u v â rs ta ei. A v ea ş a p te z e c i şi o p t d e a n i - c u s ig u r a n ţă o v â rs tă
n e p o tr i v it ă ca să fii b lo n d ă . A v â n d î n v e d e r e c ă p e r s i s ta în d o r i n ţ a
d e - a fi b l o n d ă , se s p u n e a c ă a r fi t r e b u i t m ă c a r s ă -ş i ş te a r g ă d e
p e c h ip e x p re s ia a c e e a s e rio a s ă , s ă n u m a i fie a ş a d e g ra v ă , s ă n u
m a i p a r ă u n m o d e l d e d e m n ita te . D a c ă a r fi fo s t o b ă t r â n ă m u c a ­
lită s a u m ă c a r p u ţ i n t o a n t ă , g u r a liv ă şi v e s e lă , c u o c h i în c a re s ă
s c lip e a s c ă u rm e le v ie ţii b o e m e p e c a re o d u s e s e o d in io a r ă , o fe m e ie
c e n u ţ in e a s e a m a d e i n te r d ic ţi i le m o r a le s a u d e c e s p u n e a u a lţii,
a tu n c i c u lo a re a i s - a r fi p o t r i v it . D a r i a t- o , o b u n i c u ţ ă tip ic ă ,
72 Elif Shafak

d e p a r t e d e în f ă ţ iş a r e a u n e i „ p ie r d e - v a r ă “, c u s p in a r e a d r e a p tă ,
p a r c ă t r a s a t ă c u lin ia , s o lid ă c a f o n ta şi, c a s ă p u n ă c a p a c la to a te ,
b l o n d ă p la tin a tă . E r a p u r ş i s im p lu p r e a m u l t p e n t r u c lie n te le
o b i ş n u i t e a le s a lo n u l u i d e c o a fu r ă .
E r a p r e a m u l t f iin d c ă în l u m e a c o d a tă a c u lo r i l o r şi v o p s e le lo r
d e p ă r re g u lile s u n t c la re . G a lb e n u l a r e p r e a p u ţ i n d e - a fac e c u
r e s p e c ta b ilita te a . O f e m e ie b lo n d ă p o a te s ă i g n o r e a c e a s tă r e g u lă
c u o s in g u r ă c o n d iţie : s ă fie o b lo n d ă n a tu r a lă ! O r i g in a l it a t e a e
o p r o b le m ă s p e c if ic ă b lo n d e lo r . B r u n e te le , r o ş c a te le şi a lb in o a s e le
p o t s ă - ş i v o p s e a s c ă p ă r u l o r ic â t d e d e s a u c h e f şi î n c â te n u a n ţe
p o f te s c şi n u t r e b u i e s ă s e c o n f r u n t e d e c in c iz e c i d e o r i p e z i c u
î n t r e b a r e a d a c ă a s ta e i n t r - a d e v ă r c u lo a r e a l o r n a tu r a lă . D o r i n ţ a
d e - a fi b lo n d e le c re e a z ă f e m e ilo r o p r e d i s p o z iţ ie s p re v ic le n ie şi
le s ile ş te s ă m in t ă . D a r în c e r c ă r ile lo r d e a în ş e la l u m e a s u n t f o a r te
r e p e d e z ă d ă r n ic ite . î n t i m p c e e le se d a u d e c e a s u l m o r ţ i i s ă c o n ­
v i n g ă o a m e n i i, a d e v ă r u l r â n je ş te p e r f i d d e la r ă d ă c in i l e p ă r u l u i
lo r. B lo n z im e a le fac e p e e n tu z ia s te n e c in s t it e şi p e v e r ita b ile ,
a n tis o c ia le .
T o tu ş i n ic i c u lo a r e a p ă r u l u i , n ic i f a p tu l c ă , la v â r s t a e i, în c ă
s e m a c h i a n u m ic ş o r a u r e s p e c tu l p e c a re m a d a m A u n tie îl in s p ir a
c e lo r d i n ju r . F u s e s e e v id e n t d i n p r i m a z i c ă e a , a tâ t d e s o le m n ă
şi t ă c u t ă d i n fir e , a v e a s ă fie ş i s ă r ă m â n ă p e n t r u t o t d e a u n a c lie n ta
lu i C e la l. D a c ă j u d e c a i d u p ă fe lu l c u m le s c â n te ia u o c h ii a tu n c i
c â n d se v e d e a u , p ă r e a u s ă s e în ţe le a g ă d e m i n u n e , în s ă - f iin d c ă
r a r e o r i d e s c h i d e a u g u r a s ă s p u n ă c e v a - e r a g r e u s ă - ţi d a i s e a m a
c u m s e î n f i r i p a s e le g ă tu r a lo r. D e - a r fi f o s t d u p ă ei, c u v in te le l e - a r
fi f o s t d i s t r i b u i t e o a m e n i lo r î n ra ţii, o d a tă p e lu n ă . T o a tă l u m e a
a r fi t r e b u i t s ă ş tie c ă v o r b e le r o s t i te s u n t o r e s u r s ă r a r ă , c a a p a
d e b ă u t ş i p ă m â n t u l lu c r a t, ia r c â n d v o r b e a i, îţi ir o s e a i d i n p o r ţ i a
lim ita tă .
D a r în d u p ă - a m ia z a d e - a c u m lin iş te a a c e s te i p e r e c h i i u b ito a r e
d e tă c e r e n - a d u r a t d e c â t p a t r u m in u te . D i n t r - o d a t ă u ş a a fo s t
î m p i n s ă , i a r c lo p o ţe lu l s c u tu r a t. A c o m p a n ia tă d e v o c e a m e c a n ic ă
a v â n z ă t o r u l u i d e l u b e n iţe , c a re îl fa c e a s ă p a r ă c ă m it r a l ia o r d in e ,
o f e m e ie t â n ă r ă a i n t r a t în c o a f o r c u p a ş i r e p e z i, d a r d e lo c g r ă b iţi.
T re i f e m e i n e p ă s ă to a r e , to a te c lie n te le lu i C e m a l, t o a te c u p e le r in e
d e p la s tic c u m o d e l d e le o p a r d le g a te la g â t ş i a lin ia te a lă tu r i, p e
s c a u n e le r o ta t iv e d i n f a ţa o g lin z ii c e s e î n ti n d e a p e î n tr e g p e r e te le ,
Palatul Puricilor 73

a u î n to r s c a p e te le - c u to a te b i g u d iu r ile , c la m e le , c ă ş tile ş i fo liile

lo r d e a lu m in iu - ca să -i a ru n c e o p r iv ire n o u - v e n ite i, m ă s u r â n d - o
d in c a p p â n ă - n p ic io a re . D â n d u - ş i s e a m a c in e e ra , a u s tu d i a t- o
d in n o u , c u o c u r io z ita te s p o r ită , d e d a ta a s ta d e j o s î n s u s . E ra
u n m o m e n t is to r ic , f iin d c ă p â n ă a c u m A m a n ta T r is tă n u p u s e s e
n ic io d a tă p ic io r u l in tr - u n s a lo n d e c o a fu r ă .
C e la l a a r u n c a t o p r iv ir e s p re u ş ă şi a p o i ş i- a v ă z u t d e tr e a b ă ,
î n c lip a a c e e a nu-1 in te r e s a a lt p ă r în a fa r ă d e ş u v iţe le g a lb e n
p la tin a t a le a m ic e i lu i; o r ic i n e - a r fi f o s t f e m e ia a s ta t â n ă r ă , n u
p ă re a o r i c u m g e n u l lu i d e c lie n tă . C e m a l în s ă n u e r a n ic i a tâ t d e
n e p ă s ă to r, n ic i a tâ t d e n e ş ti u to r c a fra te le lu i g e a m ă n . D i m p o tr iv ă ,
d in b â rfe le r ă s p â n d ite c u d ă r n i c ie la c o a f o r d e d i m i n e a ţ a p â n ă
s e a ra e x tr ă s e s e in fo r m a ţii v a s te d e s p r e A m a n ta T ris tă . Ş tia , d e
p ild ă , c ă a v e a d o a r d o u ă z e c i şi d o i d e a n i. A u z is e ş i c ă î n u r m ă
c u v r e o d o u ă s ă p tă m â n i, f iin d h ă r ţ u i t ă d e u n b ă r b a t la i n t r a r e a
p e s t r a d a lo r, t u r n a s e în c a p u l a t a c a t o r u l u i î n t r e g c o n ţ i n u t u l
s a c u lu i d e g u n o i p e c a re m e r g e a s ă -l a r u n c e . M a i m u lt, ş tia şi c ă
se lu a s e la h a r ţ ă c u a d m i n is t r a t o r u l î n g r o z i to r d e h a b o tn i c , H a d ji
H a d ji, c a re - c â n d îm p ă r ţis e f a c t u r a c o m u n ă la a p ă î n t r e a p a r t a ­
m e n te d u p ă n u m ă r u l d e lo c a ta r i - tr e c u s e în c o n tu l e i n u u n a , c i
d o u ă p e r s o a n e . N u m a i e r a d e lo c o n o u t a t e p e n t r u n i m e n i c ă,
d e ş i A m a n ta T ris tă în c h ir ia s e e a în s ă ş i a p a r t a m e n t u l 8, s u s ţi n â n d
c ă v a lo c u i s in g u ră , u n n e g u s to r d e u le i d e m ă s lin e c u f a ţă a c ră ,
d e s tu l d e v â r s tn ic ca s ă -i fie ta tă , l o c u i a î m p r e u n ă c u e a c e l p u ţ in
p a t r u z ile p e s ă p tă m â n ă . C e m a l ş tia t o a te a s te a ş i m u r e a d e c u r i o ­
z ita te s ă a fle m a i m u lte .
P a s â n d u -i p e ria p e n tr u ş u v iţe u c e n ic u lu i p lin d e c o ş u ri în tim p
ce c â r m e a s p re u ş ă c u u n z â m b e t î n g â m f a t p e c h ip , a s f r e d e li t- o
p e în d e le te c u p riv ire a p e v i z ita to a r e a n e a ş te p ta tă . N u p r e a p u te a i
s p u n e c ă a v e a u n c o r p g ro z a v ; d e ş i n u c h ia r î n f o r m ă d e p a r ă ,
a d u c e a p e u n d e v a c u a c e s t f r u c t. E ra î m b r ă c a t ă c u o r o c h ie lu n g ă
şi s u b ţire , c u b retele , c a re a c o p e r e a m u lt p r e a m u lt p e n t r u o a m a n tă .
T o tu ş i, î n lu m in a s o a re lu i ce p ă t r u n d e a p r i n u ş a c u g e a m , p ic io a ­
re le i s e v e d e a u fo a rte clar, f iin d c ă n u p u r t a ju p ă . A r ă ta d e p a r c ă
a r fi v r u t în acelaşi tim p s ă -ş i a s c u n d ă şi s ă -ş i e x p u n ă t r u p u l - s a u
p o a te e r a d o a r c o n f u z ă ... ia r f a ţa e i ... f a ţa ei e r a p a r t e a c e a m a i
in te r e s a n tă . C h ip u r ile a n u m i t o r o a m e n i s u n t c a n iş te m a g n e ţi
în v e l iţ i î n p ie le . T o a te s e c r e te le ş i d e ta l i i l e , t o a t e s u i ş u r i l e şi
74 Elif Shafak

c o b o r â ş u r il e , t o t m ie z u l şi e s e n ţa p e r s o n a l it ă ţ i i l o r s u n t g r a v a te
a c o lo . A c e ş tia g â n d e s c c u c h ip u l, d is c u tă , se p l im b ă , se c e a r tă , le
e s te f o a m e , s e s im t f e r ic iţi, iu b e s c s a u fac d r a g o s te c u c h ip u l.
T r u p u r ile lo r s u n t p ie d e s ta le n e c e s a r e , în s ă n e im p r e s io n a n te , d o a r
n iş te a d a o s u r i c a re s ă le p o a r t e c h ip u r ile . A s tfe l d e o a m e n i s u n t
î n e s e n ţ ă c h i p u r i u m b lă to a r e . P r in u r m a r e , n u - ş i p o t a s c u n d e
s e n tim e n te le . T o t c e s im t s e r e f le c tă , în î n tr e g im e şi p e lo c , p e
c h ip u r ile lo r. F a ţa p a lid ă şi m in i o n ă a A m a n te i T ris te - î m p o d o b ită
cu o hizma' a z u r ie - ţ ip a c ă e x a c t î n a c e a c lip ă se s tr ă d u ia d i n
r ă s p u t e r i s ă n u - ş i t r ă d e z e n e f e r ic ir e a . C e m a l a f ă c u t u n p a s s p re
e a şi, c u to a te c ă n u - i s tă te a d e lo c î n fire , a d a t m â n a c u A m a n ta
T ris tă , î n c ă l c â n d f la g r a n t p r o to c o l u l c o a f o r ilo r d e în tâ m p i n a r e a
c lie n te le i fe m in in e . C a t o ţi h o m o s e x u a lii r e p r im a ţi, c a re î n g e n e ra l
s e în ţe le g b in e c u s e x u l d e lic a t, î n s ă în a c e la ş i t i m p îl şi p o n e g r e s c
o a r e c u m , şi el e r a in te r e s a t m a i a le s d e f e m e ile c a r e s u n t în p a r t e
in v id ia te , în p a r t e u r â t e d e c e le la lte .
î n c e r c â n d s ă i g n o r e p r iv ir ile is c o d i to a r e şi r ă u tă c io a s e a ţi n tite
a s u p r a ei d i n d if e r ite p ă r ţ i a le s a lo n u lu i d e c o a f u r ă , A m a n ta T r is tă
s -a în d r e p t a t c u p a ş i s p r in te n i, d a r ş o v ă ie ln ic i, s p re s c a u n u l r o ta tiv
p e c a re i l- a in d ic a t C e m a l. P e c â n d lu a lo c î n f a ţa o g lin z ii lu n g i
ş i la te , a l ă t u r i d e c e le la lte fe m e i, p r iv ir ile a ţi n tite a s u p r ă - i s - a u
î n f ă ş u r a t în j u r u l ei şi s - a u î n m u l ţi t. B lo n d a p u ţ i n sa şie, b r u n e t a
a g ita tă c a re f u m a ţ ig a r ă d e la ţ ig a r ă şi îş i m iş c a î n t r u n a d e g e te le
d e la p ic io a re , c u p e d i c h i u r a f ă c u tă d e c u r â n d şi b u c ă ţi d e v a tă
î n t r e d e g e te , r o ş c a ta s c u n d ă ş i d u r d u li e c a r e s tă te a c u d o u ă d u n g i
r o ş ie tic e d e a s u p r a o c h ilo r , f ii n d c ă îş i v o p s e a şi s p r â n c e n e le o d a tă
c u p ă r u l , şi, î n s fâ r ş it, d o a m n a î n v â r s t ă d i n c o lţ, c a r e a r ă ta c a u n
elf, t o a te s e z g â ia u la e a d e p a r c ă a r fi a ş te p t a t s ă -i fie p r e z e n ta te .
U c e n ic u l p l in d e c o ş u r i a le g a t p e le r in a d e p la s tic c u m o d e l
d e l e o p a r d ş i p e te d u b io a s e la g â tu l A m a n te i T ris te , a v â n d g rijă
s - o a tin g ă c â t m a i p u ţ i n p o s ib il. P e n t r u el e r a o n e n o r o c i r e c u m ­
p l it ă c ă t r e b u i a s ă lu c r e z e î n a c e a s tă p e r i o a d ă s e n s ib ilă a v ie ţii
s a le î n t r - u n s a lo n d e c o a f u r ă , u n d e în g h iţ e a t o t s o iu l d e g lu m e
o b s c e n e d e - a le f e m e ilo r d e s p r e fe lu l c u m f a ţa lu i t r ă d a p ă c a te le
p e c a re le c o m ite a m â n a n o a p te a . R e t r ă g â n d u - s e c u p a ş i n e s ig u r i,
a d o le s c e n tu l n - a o b s e r v a t m o t a n u l c e se s tr e c u r a s e fă ră z g o m o t

1. In e l d e c o ra tiv p e n t r u n a s (în tc., în o rig .) (n .a.).

Palatul Puricilor 75

pe u ş a d e s c h is ă . T oţi o c h ii s - a u î n t o r s s p r e a n im a l c â n d a c e s ta ,
fiin d c ă lc a t p e c o a d ă , a s c o s u n m ie u n a t r ă s u n ă to r .
E r a u n m o ta n z d ra v ă n , c u b la n a d e a s ă şi o f a ţă f io r o a s ă , n e g r u
p r e c u m c a tr a n u l: u n u l d i n tr e a c e ia c a re s e u i ta u la f ie c a r e o m c u
o c h ii î n g u s t a ţi , d e p a r c ă î n tr e p is ic i şi o a m e n i s - a r fi d a t d i n
tim p u r i im e m o r ia le o lu p tă s â n g e r o a s ă . T o tu ş i, în c iu d a t u t u r o r
a c e s to r l u c r u r i , p e n tr u c ă p e ti c u l d e b l a n ă d i n j u r u l n a s u lu i, ce
se î n ti n d e a p â n ă s ub b ă rb ie , a r ă t a d e p a r c ă i - a r fi b ă g a t c in e v a
b o tu l î n t r - u n c a s tr o n c u ia u r t, a v e a u n a e r d r ă g ă la ş .
— V in o , G u n o i! V in o a ici, p a c o s te c e e ş ti! l- a s tr i g a t C e m a l,
d â n d u - ş i s e a m a că A m a n te i T r is te îi p lă c e a m o ta n u l.
— D e c e îl s trig i „ G u n o i" ? l - a î n tr e b a t A m a n ta T ris tă .
A n im a lu l sim ţis e im e d ia t c in e e r a d is p u s s ă - i a c o r d e a te n ţie
şi î n c e p u s e s ă se fre ce d e p ic io a r e le f e m e ii. A m a n ta T r is tă l- a
p r in s c u a m â n d o u ă m â in ile ş i l- a r id ic a t, p u n â n d u - i a c e e a ş i î n t r e ­
b a re p isicii, c u o voce d u lce a g ă , s ir o p o a s ă , p e c a re o fo lo s e s c fe m e ile
c â n d a d m i r ă b e b e lu ş ii:
— D e ce te s trig ă lu m e a „ G u n o i" ? S p u n e - m i, d e c e , f r u m u s e ţe ?
C u m p o a te c in e v a s ă s tr ig e u n m o ta n a ş a d e f r u m o s „ G u n o i" ?
— P o a te p e n tr u c ă d o m n u l G u n o i, a ic i d e fa ţă , n u ie s e n i c i ­
o d a tă d i n g r o a p a d e g u n o i, a r e m a r c a t v e s e l C e m a l.
A c u m , c ă îi o fere a u n p r e te x t p e n t r u a c o n v e r s a c u A m a n ta
T ris tă , G u n o i i se p ă r e a lu i C e m a l m a i d r ă g u ţ c a n i c io d a tă .
— C r e d c ă n u e x is tă m o ta n v a g a b o n d m a i n o r o c o s c a ă s ta în
to t I s ta n b u lu l. N u c ă a r fi d i n c a le - a f a r ă d e f r u m o s , u i tă - te la fa ţa
lu i, p e n t r u n u m e le lu i D u m n e z e u ! A i m a i v ă z u t v r e o d a tă u n m o ta n
c u o p r iv ir e a şa de p a rş iv ă ? E c a ş i c u m a r fi f o s t g a ta - g a ta s ă fie
ş a rp e , d a r n - a g ăsit p ie le a p o tr iv ită . Şi t o tu ş i r e u ş e ş te c u m v a să
îi fa c ă p e o a m e n i s ă-l p la c ă . A ş a -i c ă a re u n ş a r m ire z is tib il? C u m
r e u ş e ş te o a re s ă c a p e te d e m â n c a r e d e la t o ţi c e i p e c a re - i v izite a z ă ?
D a r c re z i c -o să fie s ă tu l v r e o d a tă ? N ic i g â n d ! M ă n â n c ă p e s ă t u ­
r a te şi a p o i s fâ rşeş te t o t î n r e g a tu l lu i: g r ă m a d a d e g u n o i. J u r c ă
n - a ş fi c r e z u t d a c ă n - a ş fi v ă z u t c u o c h ii m e i. A b ia în c h i r ia s e m
lo c u l ă s ta , e ra m în to iu l u ltim e lo r p r e g ă tir i, is to v iţi d e m u n c a g rea
d in z iu a a ia şi h ă m e s iţi c a n iş te lu p i. A m h o t ă r â t s ă c o m a n d ă m
c e v a d e m â n c a r e d e la lo c a lu l c u c a r n e d e p u i. Ş tii c e p o r ţ i i u r ia ş e
a u , n u ? O r e z , salată, c a r to f i p r ă jiţi... c a s e r o le le s u n t p lin e c u v â rf.
E i b in e , c a să n u m a i b a t c â m p ii, a u f ă c u t o g r e ş e a lă şi n e - a u a d u s
76 Elif Shafak

m a i m u l t p u i. N u l - a m t r i m i s î n a p o i , f ii n d c ă n e - a m g â n d it c ă a m
p u te a s ă -l m â n c ă m ş i p e ă la . F ir e ş te , n - a m m a i p u t u t. A b ia a m
r e u ş i t s ă n e t e r m i n ă m p o r ţi il e d i n fa ţă . C e la l, m a i a le s , c iu g u le a
d i n t r - a lu i c a o p ă s ă r u ic ă . P e c â n d m â n e a m , ia g h ic i c in e a s im ţit
m ir o s u l şi ş i- a fă c u t a p a r iţia ! P e - a tu n c i n u ş tia m c ă l u m e a îl s tr ig ă
G u n o i, în s ă iată-1 c ă v in e şi c e rş e ş te d e m â n c a r e c u a tâ ta d is p e r a re ,
î n c â t a i fi c r e z u t c ă b ie tu l d e el n u m â n c a s e n i m i c d e z ile în tr e g i.
A şa c ă i- a m p u s în fa ţă p u iu l r ă m a s şi, s ă m ă tră s n e a s c ă D u m n e z e u
d a c ă m i n t c u c e v a, a în f u l e c a t p u i u l ă la c u a tâ t a lă c o m ie , î n c â t ai
fi z is că-1 a le r g a o h a it ă d e d o b e r m a n i. N - a l ă s a t n ic i u n o s c io r.
P o ţi s ă - ţ i în c h i p u i c ă a d e v o r a t o f a r f u r i e c u c a r n e d e p u i p lin ă
c u v â r f c h ia r s u b o c h ii n o ş tr i ? P e - a t u n c i î n a p a r t a m e n t u l 2 lo c u ia
„ P r o f e t u l- c u - p i s i c i “. A i a u z it d e el? A lt ţic n it ! A v ea v r e o d o u ă z e c i-
tr e iz e c i d e m â ţe . T o t lo c u l m ir o s e a a p i ş a t d e p is ic ă . D a r t o t e r a
m a i b i n e d e c â t d u h o a r e a c a r e v in e d e la g u n o i u l d e -a ic i. C h i a r
d e s p r e a s ta v o r b e a m î n a i n te s ă v ii. T o c m a i îi s p u n e a m lu i C e la l
că tră im în tr - u n g u n o i a şa d e m a re , că o să -n c e p e m să s c u rm ă m
p r i n e l p r e c u m c o c o ş ii. N u - i a ş a , C e la l?
C e l n u m i t a î n c u v i in ţ a t d i n c a p .
— D u p ă c e -a în fu le c a t to t, d o m n u l G u n o i s -a n ă p u s tit la m â n ­
c a r e a p e n t r u m â ţe a P r o f e tu lu i- c u - p is ic i, î n s ă t r i b u l ă s tu ia t r e b u ie
s ă -l fi c o to n o g i t z d r a v ă n , f iin d c ă s -a în t o r s c u c o a d a în tr e p ic io a r e
la r e s tu r ile n o a s tr e . A m s c o s c a r to f ii p r ă jiţi şi, c h ia r d a c ă la în c e p u t
s e p r e f ă c e a c ă n u - i p la c , i - a t e r m i n a t ş i p e ă ş tia c â t a i c lip i. î n
m o m e n t u l ă la n e - a m o p r it c u to ţi i d i n t r e a b ă c a s ă n e u i tă m la
el. A m p a r i a t c h ia r c ă a v e a s ă p le s n e a s c ă .
N u n u m a i f e m e ile î n ş ir a te în f a ţa o g lin z ii, c i ş i m a n i c h iu r is t a
şi u c e n ic ii, c a re a u z is e r ă p o v e s te a d e c e l p u ţ i n p a tr u z e c i d e o ri,
e r a u n u m a i o c h i ş i u r e c h i la C e m a l. P o a te c ă n u e r a u n c o a f o r la
fel d e b u n c a f ra te le lu i, î n s ă c â n d v e n e a v o r b a d e lim b u ţi e , b ă te a
c u u ş u r i n ţ ă p e o r ic in e . T a le n tu l lu i lin g v is tic e r a u lu ito r. D a c ă a r
fi f o s t lu a t d e a ic i ş i d u s î n t r - o ţ a r ă p e c a r e n ic i m ă c a r n u p u te a
s - o lo c a liz e z e p e h a r t ă , i - a r fi în v ă ţa t lim b a î n t r - o c lip ă , d o a r c a
s ă fie î n s ta r e s ă în ţe le a g ă ce s e v o r b e a î n j u r u l lu i, şi a p o i ş i- a r
fî d a t şi el c u p ă r e r e a . E x a c t la fel r e u ş is e s ă - ş i d r e a g ă t u r c a , c e îşi
p ie r d u s e l u s t r u l î n lu n g ii a n i p e t r e c u ţ i în A u s tr a lia , ş i s - o c iz e le z e
p â n ă o f ă c u s e c a n o u ă . U n ic a p r o b le m ă e r a a c c e n tu l lu i, ce-1 d ă d e a
Palatul Puricilor 77

d e g o l. T o tu ş i C e la l n u ş tia s ig u r d a c ă f ra te le lu i m a i m ic c u tr e i
m in u t e ş i j u m ă t a t e n u p u t e a s c ă p a d e a c c e n t s a u ş i- l p ă s t r a
în a d in s , g â n d in d u - s e c ă şi c lie n te lo r le p lă c e a m a i m u lt a şa .
— A m â n c a t ş i-a to t m â n c a t, d u p ă c a re s - a r i d i c a t ş i s -a în tin s .
A n im a lu l se p r e s c h im b a s e î n t r - u n s to m a c g ig a n tic ! N ic i m ă c a r
n u p u t e a s ă m e a rg ă , m a i d e g r a b ă ţ â r a b u r t o i u l ă la . N e - a m r e p e z it
d u p ă el, u r m â n d u - 1 a fa ră , u n d e a s ă r i t p e z id u l g r ă d i n i i ă s te ia d i n
m a r g i n e ... şi c e salt! Se fă c u s e a ş a d e g r e u , c ă b u r t a l- a t r a s în
jo s ş i e r a c â t p e ce să c a d ă. C r e d e a m c -o s ă s e g h e m u i a s c ă u n d e v a
ş i-o s ă d o a r m ă cel p u ţ i n d o u ă z ile în c h e ia te . N ic i g â n d ! A s ă r it
în s c h im b d e p a r te a c e a la ltă a z id u lu i. Ş tii s a c ii ă ia d e g u n o i p e
c a re l u m e a îi la s ă a c o lo ? V ai, t r ă i m î n t r - o g r o a p ă d e g u n o i! î n
fin e , m o ta n u l a g ăsit o p u n g ă c u c a p e te d e p e ş te . S in c e r, n - a m id e e
ce a ltc e v a m a i m â n c a s e în z iu a a ia . N i s - a f ă c u t r ă u p r iv in d u -1 ,
m ă -n ţe le g i. J u r că d e - a tu n c i m o ta n u l ă s ta m ă b a g ă - n s p e r ie ţi. A m
a u z it o d r o a ie d e c h e s tii d e s p r e p is ic i c a r e - ş i d e v o r e a z ă s tă p â n ii
c â n d le e fo a m e , în s ă G u n o i p o a te s ă n e în f u le c e p e a m â n d o i
c h ia r şi c â n d a re b u r t a p lin ă . M a i m u l t c h ia r , p a r i e z c ă d u p ă c e
n e d ă g a ta , m a i m ă n â n c ă c e v a ş i d i n g u n o i!
— A ş b ă g a m â n a - n fo c c ă a p r i c e p u t t o t c e - a m s p u s d e s p r e
el, a e x c la m a t ro ş c a ta c e a d u r d u li e c u o f a ţă î n c r e m e n i tă , d e te a m ă
s ă n u fa c ă r id u r i p e f r u n t e d a c ă r â d e .
— B in e c -a p r ic e p u t. C e , s u n t m in c iu n i ? A r e o la d ă d e g u n o i
în lo c d e p â n te c ! D e - a ic i i se tr a g e şi n u m e le : G u n o i! a m o r m ă it
C e m a l, a g itâ n d fo h n u l d i n m â n ă s p r e m o t a n u l c a r e îl p r iv e a a te n t,
c u o c h ii în g u s ta ţi.
F o h n u l! Ş tiin d c ă s ă î n d u r i s u f la r e a a c e s tu i m o n s t r u u r lă t o r
e r a m a i r ă u d e c â t să c a z i î n t r - o g ă le a tă p l in ă c u a p ă , m o t a n u l a
ş te r s -o în tr - o c lip ită d in p o a la A m a n te i T ris te şi a s ă r i t p e f e r e a s tr a
d e s c h is ă . A r ă m a s a c o lo o c lip ă c a s ă a r u n c e p u b lic u lu i d i n c o a fo r
o u l ti m ă p r iv ire n e fe r ic ită , a p o i a s ă r i t î n c e l m a i a p r o p i a t s p a ţiu
lib e r, c a o jQ cărie d e p lu ş u m p lu t ă c u în g â m f a r e în lo c d e m e la n ă .
T o tu ş i, în a i n te ca la b e le s ă -i a tin g ă p ă m â n t u l g r ă d i n i i, c e v a c iu d a t
i- a a te r iz a t p e c a p : o r o c h ie a z u r ie d e f e tiţă , î m p o d o b i t ă c u m ic i
s ir e n e u n d u i n d u - s e în j u r u l u n u i g u l e r a p r e ta t, c a r e a p lu tit în
j o s c a m î n v r e o c in c i s e c u n d e , c u o l e n t o a r e a p r o a p e fa n ta s tic ă ,
d e la u l ti m u l etaj al P a la tu lu i B o m b o a n ă , c a o f r u n z ă u s c a tă s au
78 Elif Shafak

c a o f o a ie d e h â r t i e , c ă z â n d - d o a r c u c â te v a c lip e î n a i n te d e - a
a tin g e p ă m â n t u l - c h ia r în c a p u l m o t a n u l u i c e îi ie ş is e î n c a le.
A u a te r iz a t a m â n d o i o d a tă .
— O , u ite , u ite ! P lo u ă c u h a in e d e d e a s u p r a ! a s tr ig a t î n c â n t a t ă
m a n i c h iu r is t a , c a re s c o to c e a p e r a f tu l d i n f a ţa f e r e s tr e i d u p ă o
o jă b o r d o n r. 113.
C e m a l, r o ş c a ta c e a d u r d u lie , b l o n d a p u ţ i n s a ş ie şi u c e n ic ii s -a u
r e p e z it c u to ţii la fe r e a s tr ă î n tr - o c lip ită . P u ţ in m a i tâ r z iu , la in s is ­
te n ţe le lo r, A m a n ta T r is tă a v e n it şi e a , p ă ş in d c a m în s ilă , ia r
b r u n e t a a g ita tă a ţ o p ă i t p â n ă a c o lo , s t r ă d u i n d u - s e s ă n u - ş i s tr ic e
p e d ic h i u r a . D e s u s p lo u a î n t r - a d e v ă r c u h a in e : h a in e p e n t r u c o p ii,
d e to a te f e lu r ile şi c u lo r ile . J u d e c â n d d u p ă m u lţ im e a d e o p t s a u
z e c e o a m e n i s tr â n s ă p e t r o t u a r , a c e s t s p e c ta c o l n e a ş t e p ta t a v e a şi
a lţi s p e c ta to r i. T o ţi r id i c a s e r ă c a p e te le şi p r iv e a u î n t r - u n s in g u r
p u n c t, î n c e r c â n d s ă v a d ă c in e a r u n c a h a in e le . î n s ă a u to r u l i n c i ­
d e n tu l u i r e f u z a s ă se a ra te . D o a r u n b r a ţ g o l d e fe m e ie , a lb c a
n e a u a ş i f ă r ă p o d o a b e , s e iv e a la in te r v a l e r e g u la te la f e r e a s tr a
a p a r t a m e n tu l u i d e la u l ti m u l e ta j al P a la tu lu i B o m b o a n ă , lă s â n d
d e f ie c a re d a tă s ă c a d ă c â te o h a in ă .
P e c â n d h a in e le c u rg e a u u n a d u p ă a lta , m a n ic h iu r is ta s -a în ti n s
p e f e r e a s tr ă , d â n d s ă le p r i n d ă , c u b u c u r i a c u iv a c a re î n c e a r c ă s ă
a tin g ă p r i m i i fu lg i d e n e a d i n a n . D i n p lo a ia d e r o c h i ţ e , ş o s e ţe le ,
s v e te re , c ă m ă ş u ţe , p u lo v e r a ş e , a r e u ş it să p r in d ă o f u n d iţă d e c u lo a ­
r e a s ta f id e lo r g a lb e n e .
— N u fa c e a s ta , n u se c a d e , a z is m a d a m A u n tie , c a r e îş i p ă s ­
t r a s e c a lm u l d e - a lu n g u l î n tr e g ii în tâ m p l ă r i .
V o c e a e i s ti n s ă u r c a şi c o b o r a c a u n z id c o lţu r o s s a u c a o
b u c a tă d e h â r t i e z im ţa tă .
M a n ic h i u r i s ta a b o m b ă n i t, p r o f u n d d e z a m ă g it ă , c ă c i s e v e d e a
s ilită s ă fie v i r t u o a s ă to c m a i c â n d î n c e p e a s ă - i p la c ă s ă fie m a r t o r ă
la n e b u n ia a ltc u iv a . F ă c â n d o f a ţă lu n g ă , a a r u n c a t f u n d i ţ a p e
m o r m a n u l d e h a in e d i n g r ă d in ă . N - a m a i d u r a t m u lt. D u p ă u n
m i n u t s a u d o u ă p l o a ia d e h a in e a î n c e ta t d e la s in e . U ltim u l a c t
al s p e c ta c o lu lu i a f o s t o u n i f o r m ă d e ş c o a lă a lb a s tr ă . S -a d e s c h is
c a u n fel d e p a r a ş u t ă s fio a s ă şi a a te r iz a t î n tă c e r e d e a s u p r a h a i ­
n e lo r ce o p r e c e d a s e r ă . F e r e s tre le a p a r t a m e n t u l u i d e la u l tim u l
eta j s -a u în c h is c u z g o m o t şi b r a ţu l a lb c a n e a u a s -a r e tr a s î n ă u n t r u .
Palatul Puricilor 79

Pe c â n d s p e c ta to rii d e p e t r o t u a r se îm p r ă ş t ia u u n u l c â te u n u l,
c e i d i n ă u n t r u se în to r c e a u şi ei la lo c u r i le lo r.
— B ă ie te , fa-n e la t o ţi c â te - o c a fe a , i- a s p u s C e m a l u c e n i c u l u i
fă ră c o ş u ri. D o m n u l m i-e m a r to r c ă a v e m n e rv ii în tin ş i la m a x im u m .
S -a p ră b u ş it pe c a n a p e a u a m a re , s im ţin d u - s e d i n tr - o d a tă e p u iz a t.
— N e - a m s ă tu ra t. D e c â n d n e - a m m u t a t a ic i, î n c a p e te le n o a s ­
tr e p lo u ă în tr u n a c u t o t s o iu l d e lu c r u r i. F e m e ii ă le ia ţ i c n i t e n u
i- a m a i r ă m a s u n lu c r u ş o r în c a să ! D e c â te o r i îş i ie s e d i n fire ,
d e s c h id e fe re a stra şi... z v â r r r ! ... o r ic e - a r fi z b o a r ă jo s . î n t r - u n a
d i n z ile o să a ru n c e u n te le v iz o r s a u a ltc e v a d e g e n u l ă s ta şi o m u l
în c a p u l c ă ru ia va a te r iz a o s ă m o a r ă d e g e a b a .
C u to a te că a r ă m a s p e g â n d u r i o c lip ă , lu i C e m a l n u i- a lu a t
m u lt s ă se a d u n e. Se s p e ria în to t d e a u n a c â n d tr is te ţe a s e în s tă p â n e a
f ă ră v r e u n m o tiv c o n c re t.
— E a şa d e in v en tiv ă ! N - a m v ă z u t- o n i c io d a tă a r u n c â n d a c ela şi
l u c r u d e d o u ă o ri. C e la l, m a i ţii m in t e ? O d a t ă a a r u n c a t c ra v a te le
s o ţu lu i ei şi au r ă m a s a g ă ţa te în s a lc â m u l r o z v r e o t r e i zile.
C u m u n ră s p u n s e n tu z ia s t d i n p a r t e a f r a te lu i s ă u e r a u l tim u l
lu c r u p e c a re se a ş te p ta s ă -l o b ţ i n ă a c u m , C e m a l n u s -a î n to r s
s p r e el, c i sp re c lie n te :
— C e la l a ieşit ş i- a d a t jo s c ra v a te le . N u i- a lă s a t p e c e i m ic i,
d e te a m ă să n u r u p ă c re n g ile s a lc â m u lu i r o z . S -a u r c a t c h ia r el.
D a c ă n - a r fi fost el, c ra v a te le n e g h io b u l u i ă lu ia a r fi s p â n z u r a t
a fa ră z ile întreg i.
C e la l a z âm b it, v ă d it s tâ n je n it.
— S p e r să s tr â n g ă c in e v a h a in e le . Se î n t u n e c ă şi D u m n e z e u
ş tie ce u ş o r a r p u te a fi f u r a te , a m o r m ă it el c a s ă ia s ă d i n c e n tr u l
a te n ţie i.
— L e strân g e. N o u a f e m e ie d e s e r v ic iu e jo s şi le s tr â n g e . C e
r u ş in e ! B iata fe m e ie s -a f ă c u t r o ş ie c a r a c u l d e s tâ n je n e a lă , d e
p a r c ă le - a r fi a r u n c a t e a , a lă s a t s ă -i s c a p e m a n i c h iu r is t a .
— N - o să m ai d u r e z e m u lt. Şi a s ta o s ă -ş i d e a d e m is ia c u r â n d ,
a m u r m u r a t b r u n e ta a g ita tă , p u f ă in d şi c e r c e tâ n d ş u v iţe le o n d u la te
p e r m a n e n t ce în c e p e a u s ă a p a r ă d e s u b b i g u d iu r il e s u b ţir i p e c a re
u c e n ic u l p lin d e c o ş u r i s e a p u c a s e s ă le d e s fa c ă .
— O , d a r p o a te v r e o f e m e ie d e s e r v ic iu s ă - i r e z is te lu i T ije n ?
O r i c i n e - a r veni, fu g e m â n c â n d p ă m â n t u l, a r e m a r c a t C e m a l.
80 Elif Shafak

— T ije n Ig ie n ă ! T ije n I g ie n ă ! a c h ic o t it b l o n d a p u ţ i n s a ş ie .
F e m e ia a ia n - a m a i ie ş it d i n c a s ă d e p a t r u l u n i în c a p . V ă p u t e ţ i
în c h i p u i? N - a fo s t î n s ta r e s ă ia s ă , d e f r ic ă s ă n u ia v r e o b o a lă ,
î n u l t i m a v r e m e s -a ţ ic n i t d e to t.
— E i, h a i, c e v re i s ă s p u i c u „ u lt im a v r e m e " , p e n t r u n u m e le
lu i D u m n e z e u ? C e i c a re o c u n o s c o s ă - ţ i s p u n ă c in s tit: a f o s t
î n t o t d e a u n a ţic n ită . M a d a m A u n tie o c u n o a ş t e d i n p r i m a zi. N u - i
a ş a , m a d a m A u n tie ? a s tr ig a t m a n i c h iu r is t a .
C a m u lţ i d i n tr e s e m e n ii e i, s im ţ e a şi e a n e v o ia s ă r id ic e v o c e a
c â n d v o r b e a c u c in e v a î n v â r s tă .
T o a te c ap ete le s -au în to rs c ă tre b ă tr â n a d o a m n ă . D e fap t, n im e n i
n u ş tia d e c e i se s p u n e a „ m a d a m A u n tie " . N ic i n u s e î n tr e b a s e r ă
v r e o d a t ă p â n ă a tu n c i d a c ă e r a m u s u l m a n ă s a u n u , c u t o a te c ă - în
c a z u l î n c a re e r a u î n tr e b a ţ i - s e p u t e a î n t â m p l a s ă s u s ţi n ă c ă e r a
tu r c o a ic ă ş i m u s u lm a n ă , c a o r ic i n e a ltc in e v a . D a c ă n u s e p u t e a u
a b ţin e s ă îi s p u n ă „ m a d a m " , n u o fă c e a u f ii n d c ă a v e a u v r e u n d u b iu
î n p r i v i n ţ a c e tă ţe n ie i şi r e lig ie i s a le , c i d o a r p e n t r u c ă s im ţe a u î n
a d â n c u l s u f le tu lu i c ă e r a d if e r ită , d e ş i n u p u t e a u e x p lic a d e ce.
N u p e n t r u c ă e r a a tâ t d e î n a i n t a t ă în v â r s tă (d e ş i, f ă r ă în d o ia lă ,
e ra ) s a u p e n t r u c ă a v e a m a n i e r e n e o b iş n u i te (d e ş i, f ă r ă în d o ia lă ,
a v e a ) e r a a tâ t d e d if e r ită d e a lţii. C i u d ă ţe n i a e i e r a m a i p u ţ i n
v i z ib ilă ş i to tu ş i u ş o r d e te c ta b ilă . F i in d c ă f ir e a ei s e m ă n a p r e a
p u ţ i n c u a le a lto r a , „ m a d a m " i- a r ă m a s n u m e le . P e d e a s u p r a , c u m
t r ă i a a ic i d e a tâ ţ ia a n i, a v e a r ă d ă c i n i m a i a d â n c i d e c â t o r ic in e
a ltc in e v a , c ă c i e r a s in g u r a d i n t r e e i c a re s e n ă s c u s e şi c re s c u s e în
I s ta n b u l. P e c â n d c e i m a i m u lţ i d i n t r e v e c in ii e i e r a u im ig r a n ţi,
e a îş i p e tr e c u s e în tr e a g a v i a ţă î n c a r t i e r u l ă s ta . S p re d e o s e b ir e d e
a lţii, n u r ă s ă r is e c in e ş tie d e u n d e , î n t o r c â n d s p a te le u n u i v i ito r
c a r e n u m a i v e n e a şi u n u i t r e c u t c a re n u e r a lă s a t n i c i o d a tă în
u r m ă . I a t-o , n ic i t â r â tă d u p ă e i d e a lţii, n ic i t â r â n d p e a lţii d u p ă
e a . S e n u m e a „ A u n tie " p e n t r u c ă în s ă ş i f ii n ţa e i e r a o r ă m ă ş iţ ă a
u n u i t r e c u t p e c a re n ic i u n u l d i n t r e e i n u -1 tră is e .
M a d a m A u n t i e a p le c a t î n c e t c a p u l, c u u n z â m b e t o filit. Ş i-a
p r iv it m â i n il e a lb ă s tr u i, v i n e ţii şi r o ş ii, p r e s ă r a te c u p e te m a r o n ii.
A c e le a ş i p e te , î n s ă m a i m ic i ş i m a i ş te r s e , îi f u s e s e r ă p r e s ă r a t e la
în tâ m p la r e d e la tâ m p le p â n ă la o b ra ji. D a c ă a c e s te a a r fi f o s t c ele
m a i t a r i n u a n ţ e a le p ie lii ei, a r fi p ă r u t , c a m u lt e fe m e i d e v â r s ta
Palatul Puricilor 81

sa , p r e a b ă trâ n ă c a s ă m a i p o a tă îm b ă tr â n i. T o tu ş i p o r to c a l i u l
r u ju l u i ei, ce p ă re a m a i d e g r a b ă lip it d e c â t î n t i n s p e b u z e , g a lb e n u l
î n s o r i t a l c e rc e ilo r d e a u r î n f o r m ă d e f r u n z ă , r o ş u l d i n o b r a ji,
c a re fa c e a ca r id u r ile c o n c e n t r i c e s ă -i ia s ă î n r e l i e f u n u l c â te u n u l ,
t o n u r i le de fa rd v io le t c e i s e a d u n a u p e p le o a p e s t r a t c u s tr a t,
s c â n te ie r e a a lb a s tr ă şi c e n u ş ie a o c h il o r ei tu r c o a z ş i a p o i, f ire ş te ,
b l o n d u l p la tin a t a l p ă r u l u i e i d e s c h is e s e r ă c ă i c a p r ic io a s e c ă tr e
n e c u n o s c u t î n d ă r ă tu l în f ă ţ iş ă r i i s a le m u l t m a i p o s o m o r â te . F a p tu l
c ă, în c iu d a v â rs te i, se m a c h ia a tâ t d e s t r i d e n t o f ă c u s e g r o z a v d e
rid ic o lă . Şi, ca t o ţi o a m e n i i g r o z a v d e r id ic o li, a v e a şi e a o l a t u r ă
în f ric o ş ă to a r e .
A s tfel, e ra u n f ir s u b t e n s i u n e c e a r u n c a j e r b e d e s c â n te i în
o r ic e d is c u ţie . C â n d s e a fla p r i n p r e a jm ă , e r a g r e u s ă v o r b e ş t i
o a m e n i i pe la s p a te s a u s ă te d e le c te z i c u a r t a c a lo m n ie i o r i e x a ­
g e ră r ii - d a r se p u t e a în tâ m p l a ş i in v e rs . A e r u l s o b r u al lu i m a d a m
A u n tie le facea p e fe m e ile d i n s a lo n u l d e c o a f u r ă s ă -ş i a m i n te a s c ă
p lă c e re a in c e rtă p e c a re o s im ţis e r ă î n a n ii d e lic e u , c â n d lu a u
p o z iţie c o m u n ă î m p o t r i v a u n e i p r o f e s o a r e f o a r te in te g r e , d o r i n -
d u - ş i to to d a tă c u î n f o c a r e s -o im p r e s io n e z e . D is c u ţiile l o r î n t o r ­
t o c h e a te e ra u s tr u c t u r a t e î n a ş a fel î n c â t s ă a ti n g ă c o n s is t e n ţ a
p e r f e c tă pe c â n d m e r g e a u d e j u r î m p r e ju r ş i s tr ă p u n g e a u d i n m a i
m u lte d ire c ţii p r in c ip iile c ă r o r a e a le d ă d e a g la s ş i v a lo r ile p e c a re
le a p ă ra . în p lu s, p lă c e r e a p e c a re o s im ţ e a u s p o r e a c â n d r e u ş e a u
u n e o r i s-o in c lu d ă în a s p ir a ţiile lo r. P e n t r u c ă m a r e e p lă c e r e a d e
a -i a tra g e p e c e i n e v in o v a ţi p e c ă i g r e ş ite şi d e a v e d e a a p o i c ă
s u n t la fel c a t o a t ă lu m e a , c ă n u v a lo r e a z ă m a i m u lt.
B ru n e ta c ea p l in u ţ ă tr e b u i e s ă fi s im ţ it a c e la ş i l u c r u , f iin d c ă
n - a p u tu t ră b d a şi a s u s ţin u t- o p e m a n ic h iu r is tă î n în c e r c a r e a c o le c ­
tiv ă d e -a o c o n v in g e p e b ă tr â n ă :
— Se s p u n e c ă T ije n I g ie n ă n - a f o s t c u n i m i c d i f e r it ă d e a lţii
c â n d e ra fată, în s ă l u c r u r il e s - a u î n r ă u t ă ţ i t d u p ă c e s - a m ă r ita t. E
o m a n ia c ă a ig ie n e i.
— Ei, h a i, n u - i a ş a d e r ă u ! E d o a r o fe m e ie n ă z u r o a s ă , a o b i e c ­
t a t m a d a m A u n tie , î n c e r c â n d s ă tr e a c ă p e s te s u b ie c t.
— A u n tie, a s te a n u - s n a z u r i , e b o a lă c u r a t ă ! a s tr ig a t m a n i -
c h iu r is ta , în c u r a ja tă d e p r e z e n ţa în tă r ir il o r . P o a te c h ia r m a i r ă u .
C â n d eşti b o ln av , îţi d a i s e a m a . Te d u c i la d o c t o r şi te tr a te z i, n u ?
82 Elif Shafak

î n s ă p e n t r u m a n ia c ii ig ie n e i n u e x is tă le a c ! I a r d a c ă a r e x is ta ,
c o a n a T ije n o r i c u m n u l- a r p u n e p e lim b ă , f iin d c ă i s - a r p ă r e a
p rea m u rd a r!
— C e p ă c a t! C o p ila ei s u f e r ă c e l m a i m u lt, a z is b l o n d a p u ţ i n
sa şie.
— N u s p u n e a s ta , a m u r m u r a t m a d a m A u n tie . T ije n îş i iu b e ş te
f o a r te m u l t fe tiţa . C u m a r p u t e a o m a m ă s ă -i d o r e a s c ă r ă u l c o p i­
lu lu i e i?
— B in e , m a d a m A u n tie , d a r c e fel d e iu b ir e e a s ta ? U ite , a
a r u n c a t p e g e a m to a te h a in e le b ie te i c o p ile , a s tr ig a t m a n ic h iu r is ta .
— C h i a r ? a z is u l u it ă m a d a m A u n tie .
M a n ic h i u r i s ta a e x c la m a t c u în c â n t a r e , c ă c i s p u s e s e în s fâ r ş it
c e v a la c a r e b ă t r â n a n u p u t e a s ă o b ie c te z e :
— S ig u r, to a te h a in e le c u c a re a p l o u a t p e s te c a p e te le n o a s tr e
s u n t a le b ie te i c o p ile . V ezi să n u - ş i a r u n c e c u m v a h a in e le ei! F e m e ia
e s c r â n t it ă , d a r n u n e b u n ă . E p e r f e c t n o r m a l ă c â n d îi p ic ă m a i
b in e a ş a!
B ă tr â n a ş i- a ţ u g u ia t b ă n u it o a r e b u z e le .
— C h i a r a ş a, a a r u n c a t h a in e le c o p ile i. M ă î n tr e b d e c e o a re .
— D e ce c re z i? F iin d c ă e s c r â n t i t ă ...
M a d a m A u n tie s -a î n t u n e c a t la fa ţă . D â n d u - ş i s e a m a c ă m e r ­
s e s e p r e a d e p a r te , m a n ic h iu r is ta a tă c u t, î n c â n ta tă to tu ş i c ă s p u s e s e
t o t c e v o ia s ă s p u n ă .
— O , c e n e p r iv e ş te p e n o i? D a c ă e s c r â n tită , n - a r e d e c â t! a
z b ie r a t C e m a l, c ă c i, d e ş i îi p lă c e a b â r f a , s e te m e a c ă fle c ă r e a la
m a n i c h iu r is t e i o s -o s u p e r e p e b ă t r â n ă ş i a stfe l o s ă -l î n f u r i e p e
C e la l. O s ă n e b a te m n o i c a p u l c u p r o b le m e le o r i c ă r u i ţ ic n it ? M a i
e x is tă î n I s t a n b u l şi a ltc e v a d e c â t ţ ic n iţ i ? A ic i v e z i o d r o a ie , la fel
d e m u lţ i c a bulgur'-u l. D a c ă v o r b im d e s p r e f ie c a r e î n p a r t e , o să
f a c e m a s ta p â n ă la s fâ r ş itu l v i e ţilo r n o a s tr e . B ă ie te , c e s e - a u d e c u
c a fe le le a le a ? A d u - le în c o a c e , c ă n i s - a u u s c a t g â tle ju rile .
î n c e r c â n d s ă s c h im b e s u b ie c tu l, C e la l s -a b ă g a t ş i el î n v o r b ă :
— M ir o s u l d e g u n o i s -a f ă c u t i a r m a i p u t e r n i c . N e - a m p lâ n s
d e n u ş ti u c â te o r i a u to r ită ţilo r . N - a a ju t a t la n im ic .
— C e - a u z is ? A u z is c ă a u lă s a t r id i c a r e a g u n o i u lu i î n s e a m a
u n e i c o m p a n i i p r iv a te , a a d ă u g a t im e d ia t C e m a l, c ă r u i a îi p lă c e a

1. G râ u d e c o r tic a t (în tc., în o rig .) (n .a.).

Palatul Puricilor 83

î n to t d e a u n a să c o m p le te z e f ra z e le r o s tite p e j u m ă ta t e a le f r a te lu i
s ă u g e a m ă n . A p o i a m d e s c o p e r it n u m ă r u l d e te le f o n al c o m p a n i e i
ă le ia . C e i d e -a c o lo s u n t şi ei n iş te b ă d ă r a n i. A u t r i m i s c a m i o n u l
c h ia r în m ijlo c u l o r e i d e v â rf, c â n d o a m e n ii v in a c a s ă d e la m u n c ă ,
d e p a r c ă n e -a r fi fă c u t î n c iu d ă .
— V in i n tr - a d e v ă r ş i r id ic ă g u n o iu l r e g u la t, d e ş i la o r e t o ta l
n e p o tr iv ite . D ar, v a i, t o t n - a m r e u ş it s ă s c ă p ă m d e m ir o s u l ă s ta !
a r e z u m a t C elal.
— F ire şte că n u r e u ş im s ă s c ă p ă m d e el. C u a tâ t a bulgur în
p r e a jm ă , n u p u te m s c ă p a n ic i d e g u n o i, n ic i d e î n a p o i e r e a c u l t u ­
ra lă , a s p u s c u în d â r j ir e C e m a l. A c u m p o ţ i s ă n e c re z i, m a d a m
A u n tie . N e p e tr e c e m z ile le d o j e n i n d u - i p e c e i c a r e îşi la s ă g u n o i u l
lâ n g ă z id . T o ate ig n o r a n te le şi a n a lf a b e te le d i n c a r t i e r îşi la s ă
g u n o iu l lân g ă z id u l g r ă d i n i i n o a s tr e şi î n t o t d e a u n a s u n t d e -a c e la ş i
s o i - g ro za v d e în c ă p ă ţâ n a te . M - a m s ă tu r a t s ă t o t r e p e t! E u n a
m a i a le s p e c are n u v re i s - o c u n o ş ti. C a s a f e m e ii e c h ia r la c a p ă tu l
s tr ă z ii. A sta n - o d e ra n je a z ă , v in e p e jo s tr e i s u te d e m e t r i în f ie ­
c a re zi ca s ă-şi a r u n c e g u n o i u l a ic i. M - a m g â n d it î n d e l u n g d e
c e - a r face c in e v a a ş a c e v a . D a r a m g ă s it î n s fâ r ş it o e x p lic a ţie :
p r o b a b il că, c u m u lt î n a in te s ă fie c o n s t r u i t ă c a s a a s ta d e r a p o r t ,
a ic i e r a u n c âm p . P e - a tu n c i b u n i c a f e m e ii ă s te ia îş i a r u n c a g u n o iu l
a ic i. L a u n m o m e n t d a t fe m e ia a a v u t o fiic ă ş i, c â n d e a a c r e s c u t,
a a r u n c a t g u n o iu l în a c e la ş i lo c . A p o i a a v u t ş i e a o fiic ă . Ă s ta e
bulgur-u l c u c a re m ă l u p t în f ie c a r e zi lă s a tă d e la D u m n e z e u .
In te r e s u l lo r p e n t r u g u n o i e e r e d ita r , s e t r a n s m i t e d e la m a m ă la
fiică . E u n fel d e t r a d i ţ i e d e fa m ilie ! E c la r, c e a ltc e v a a r p u t e a s ă
fa c ă d e c â t să r e p e te c e a v ă z u t? D a r, s p r e d e o s e b ir e d e î n a in ta ş e le
ei, n u m ai d u c e g u n o iu l a f a r ă î n t r - o g ă le a tă , ci îl p u n e m a i în tâ i
î n t r - u n sac d e p la s tic . U n bulgur m o d ern !
P e c ân d c e ila lţi r â d e a u şi C e la l b o m b ă n e a , m a d a m A u n tie a
c lă tin a t d in c a p , c u g e tâ n d a d â n c .
— în s ă p e v r e m u r i în lo c u l ă s ta n - a f o s t n ic i u n c â m p , C e m a l.
S u b t o t c a rtie r u l n o s t r u s u n t m o r m i n t e . . .
D e lo c p r e g ă tit p e n t r u o a stfel d e o b ie c ţie , C e m a l a î n g h iţ it
to a te c u v in te le c a re îi s tă te a u p e lim b ă . P e c â n d se u ita n e li n iş t it
în ju r , de p a rc ă a r fi c ă u ta t s p r ijin , a f o s t o p r it d e o u m b r ă m ic ă -
m ic u ţă , m e r e u în m iş c a re , d e la c a p ă tu l te jg h e le i d in f a ţa o g lin z ii.
E ra u n gândac. Se c ă ţă ra s e în c o ş u l c u b ig u d iu r i şi îşi m iş c a a n te n e le
84 Elif Shafak

c a ş i c â n d a r fi a s c u lta t p ă lă v r ă g e a la lo r. B in e c ă n u a tr ă s e s e în c ă
a te n ţ ia c u iv a ! N u m a i c ă s -a h o t ă r â t s ă ia s ă d i n c o ş şi să p o r n e a s c ă
d e - a l u n g u l te jg h e le i, i a r î n c u r â n d a v e a s ă d e f ile z e p r i n f a ţa
t u t u r o r c lie n te lo r. C e m a l a a p u c a t p e r i a c e a m a r e c u ţe p i ş i s -a
a p r o p ia t d i n t r - o p a r t e , în m e r s d e ra c , v o r b in d în a c e la ş i t im p c u
ş i m a i m u lt ă v e rv ă , c a s ă n u s e d e a d e g o l.
— A s c u ltă , fe m e ie , îi z ic , e u v in s ă - m i a r u n c g u n o iu l p e c o v o ­
r u l t ă u ? E i, t u c u c e d r e p t î ţi la ş i g u n o i u l p e z id u l a ltc u iv a ?
A ş te a p tă s ă v in ă d is e a r ă m a ş in a d e g u n o i şi a tu n c i p o ţ i s ă - ţi s c o ţi
g u n o iu l î n fa ţa u ş ii şi g u n o ie r ii o s ă -l r id ic e . N u , n u p r ic e p e o
i o tă - d i n c a u z abulgur- u lu i d e c a re v ă v o rb esc !
— Ce bulgur7. a î n t r e b a t A m a n ta T ris tă , r id i c â n d c a p u l d in
ş tir ile d e la p a g in a a tr e ia , u n d e se a s c u n s e s e d e p r iv ir ile in s is te n te
a le u c e n ic u lu i p lin d e c o ş u ri.
— O , n u c u n o ş ti t e o r i a m e a d e s p r e bulgur7 D ă - m i v o ie s ă ţi- o
e x p u n c h ia r a c u m , a z is C e m a l, f ă r ă s ă -ş i d e s p r i n d ă o c h ii d e p e
g â n d a c . D e fa p t, e f o a r te s im p lă . E i, e x is tă v r e o p la n if ic a r e f a m i­
lia lă în T u r c ia ? N u ! C o p iii s u n t u n d a r d e la D u m n e z e u , a ş a c ă
p u n e - t e şi fa -i şi d u p ă a ia d ă - le d r u m u l p e s tr ă z i. B u n , s ă z ic e m
c ă le d a i d r u m u l , d a r c u c e h r ă n e ş t i a tâ ţia c o p ii? H r ă n e ş t i u n o m
c u c a r n e , c in c i - c u c a r n e ş i bulgur, zece - n u m a i c u bulgur. B un,
dar bulgur- u l e b e n e f ic p e n t r u i n te lig e n ţa u m a n ă ? N u ! P o ţi s ă -i
v o r b e ş t i f e m e ii d e c â te o r i v r e i. „ H a id e , s o r o , n u m a i a r u n c a
g u n o i u l în g r ă d i n a m e a ! “, s tr ig e u î n t r u n a . P r o a s t a se h o lb e a z ă
la m in e . A p o i, în z iu a u r m ă t o a r e , la a c e e a ş i o r ă , v in e ş i- l a r u n c ă
d i n n o u , d e p a r c ă a r m e r g e d u p ă c e as . N u p r ic e p e - şi c u m a r
p u te a , c u u n c r e ie r d e bulgur7
C e la l a t u ş i t c u s tâ n g ă c ie . C e m a l p r ic e p u s e m e s a ju l, d a r -
p r e f e r â n d in te r e s u l A m a n te i T r is te î n lo c u l c o r e c ti t u d in i i p o litic e
a f r a te lu i s ă u g e a m ă n - n - a b ă tu t în r e tr a g e r e .
— A b ia l u n a t r e c u t ă a m î n f r u n t a t - o e u î n s u m i p e f e m e ia a s ta .
E r a o d u p ă - a m ia z ă c a a c u m . E r a t â r z i u ş i n o i a r a n j a m p ă r u l u n e i
m ir e s e . M ir e a s a s tă te a d e - o p a r te , r u d e l e ei - d e c e a la ltă . C o c u l
d i n t r - o p a r t e e r a g a ta ş i a b ia n e a p u c a s e r ă m d e c e a la ltă . M u n c is e ­
r ă m t o a t ă z iu a , e r a m f r â n ţ i. A m a r u n c a t o p r iv i r e a fa r ă şi a m
v ă z u t- o p e f e m e ia a s ta c u m v in e d i n n o u , c lă t in â n d u - s e , c u s a c ii
d e g u n o i în m â i n i. A m d e s c h is f e r e a s t r a ş i a m s c o s c a p u l a fa ră ,
Palatul Puricilor 85

a ş te p tâ n d . „Poate o s ă -i fie r u ş in e c â n d m ă v e d e şi o s ă se în to a r c ă "

m i- a m z is . N ici g â n d ! F ă p tu r a a s ta a lu i D u m n e z e u a î n a i n t a t
u itâ n d u - s e d rep t în o c h ii m e i şi t o t a a r u n c a t g u n o iu l jo s. O f, m ă c a r
d e -a ş fi în stare s ă -n ţe le g ! C i n e - a d e c la r a t z id u l g r ă d i n i i n o a s tr e
la d ă d e g u n o i? C in e le -a s p u s o a m e n ilo r ă s to r a : „ V en iţi s ă v ă a r u n ­
c a ţi g u n o iu l în f a ţa c a s e i v e c in ilo r v o ş tr i? " U c e n ic ii a b ia m - a u
p u t u t o p r i. A veam d e g â n d s -o fac b u c ă ţi p e fe m e ie . M i- a m ie ş it
d in fire , a m s trig a t, i- a m a r u n c a t in s u lte . A i z ic e c ă o r ic i n e s - a r
s im ţi p u ţ i n r u ş in a t şi m ă c a r a r ş o v ă i î n f a ţa a t â t o r o a m e n i, n u - i
a ş a ? V e z i să n u ! Se h o lb e a z ă la m in e c u o n a iv ita te p r o s te a s c ă .
D u m n e z e u m i-e m a r t o r c ă n ic i m ă c a r n - a p r i c e p u t d e c e e r a m
fu rio s . T reb u ie s ă -ş i fi î n c h ip u it c ă a m s c ă p a t d e la b a la m u c . „ C h ia r
d a c ă n u p ric e p e, p r o b a b il c -o s ă - i fie f r ic ă s ă m a i v i n ă ia r" , m i- a m
zis. Şi n u crezi c ă v in e , la a c e e a ş i o r ă , c u g u n o i u l î n m â n ă ? I a t-o ,
c u o c h ii larg d e s c h iş i, în c r e m e n i ţi , h o lb a ţi p r o s te ş te , c a s ă v a d ă
c e a v e a m de g â n d să fac . O s ă m ă î m p in g ă la c r im ă . O , b u n u l e
D u m n e z e u , n i m e n i n - a r e d r e p t u l s ă se a m e s te c e î n t r e b u r il e ta le ,
d a r d e c e -a i c re a t a s e m e n e a o a m e n i? N u ş tiu c e t r e b u i e s ă fa c e m
a c u m c u to t a c e st bulgur. D in p r ic i n a o a m e n i l o r ă s to r a , c lă d ir e a
n o a s tr ă e im p r e g n a tă c u m ir o s u l d e g u n o i. D u p ă c u m m e r g l u c r u ­
rile, n - o s ă m ai p u n ă n im e n i p ic io r u l a ic i. O s ă n e p i e r d e m s lu jb e le ,
p â in e a c e a de to a te z ilele. C o p ile , d ă c u p u ţ i n s p ra y , b in e ?
P a rfu m u l în fio ră to r d e d u lc e a g al s p ra y - u lu i a v â n d p e el im a g i­
n e a u n u i ţărm p u s tiu , u m b r i t d e p a lm ie r i, şi a u n e i m ă r i d e p e r u ­
z e a s -a îm p r ă ş tia t în p a r t i c u l e p r i n t o a t e c o lţ u r il e c o a f o r u lu i şi
s - a a m e s te c a t c u c e le la lte m i r o s u r i f e lu r ite . C e m a l a a r u n c a t o
p r iv ir e s p re g â n d a c , c u s p e r a n ţ a c ă v a fi o t r ă v i t d e s p r a y - u l d e
c a m e r ă . D a r n u n u m a i c ă n u e r a c â tu ş i d e p u ţ i n a fe c ta t d e p a r t i ­
c u le le c e a te riz a u p e el, ci iz b u tis e s ă s e s u ie în v â r f u l m a l d ă r u l u i
d e b ig u d iu r i şi a c u m se p r e g ă te a s ă s e m u te p e c u t i a c u b r i a n t i n ă
d e a lă tu ri.
— D u m n e z e u ş tie c â tă d r e p t a te ai! T o a te c lie n te le a r fu g i c a
d i n p u ş c ă , s-a b ă g a t în v o r b ă b r u n e t a e x tr e m d e a g it a tă în t im p
c e p r iv e a cu m o ja b o r d o n r. 113, c a re i s e u s c a s e d e ja p e d e g e te le
d e la p icio a re , îi e r a a p lic a tă a c u m p e c e le d e la m â in i. S igu r, v o i
v - a ţi o b işn u it c u m iro s u l, p e n t r u c ă s ta ţi a ic i t o a t ă z iu a . D a r c â te ­
o d a tă , c â n d i n tr u în c lă d ir e , e u , u n a , s im t c ă m ă în ă b u ş .
86 Elif Shafak

— F e r e s tre le s u n t la r g d e s c h is e c â t e z iu a d e lu n g ă , b r iz a a d ie
p lă c u t şi to tu ş i m iro s u l n u d isp a re . U m b lă v o rb a c h ia r c ă se în te ţe ş te
d a c ă u r c i la e ta je le d e d e a s u p r a . E a d e v ă r a t, m a d a m A u n tie ? a
s tr ig a t m a n i c h iu r is t a , n i m e r i n d c u p ila d e u n g h ii p e a lă tu ri.
— Şi bulgurii d e v iz a v i p r e t i n d c ă n o i le f u r ă m g u n o iu l. Ia
a s c u lta ţi aic i, a ţi în n e b u n it? C e s ă fac e u c u g u n o iu l v o s tr u s c â rb o s ?
a i n t e r v e n i t C e m a l, a r u n c â n d u - i m a n i c h iu r is t e i o p r iv ir e tă io a s ă ,
c a s ă -i d e a d e în ţe le s că-1 d e r a n j a s - o a u d ă p u n â n d u - i î n tr e b ă r i
b ă t r â n e i c u o r ic e p r ile j.
— C u m a ş a ? C e î n s e a m n ă a s ta ? a î n t r e b a t A m a n ta T ris tă ,
în c e t â n d s ă îşi m a i p r iv e a s c ă a m ă r â tă n o u l c h ip c e to c m a i în c e p u s e
s ă se iv e a s c ă î n o g lin d ă .
C a m u lt e a lte fe m e i ce a s is tă fie şi n u m a i la î n d r e p t a r e a p ă r u l u i
p e c a re s - a u s tr ă d u i t d i n r ă s p u t e r i s ă ş i- l la s e lu n g , ş i e a î n c e p u s e
d e ja s ă a ib ă r e m u ş c ă r i în c ă d i n a i n te d e a s e r id i c a d e p e s c a u n u l
ro ta tiv .
— O , n u ş tii c ă s u n te m c e r t a ţ i c u ţ ic n i ţ i i d e la n u m ă r u l 4?
C r e d e a m c ă n u m a i e n i m e n i c a re s ă n u fi a u z it d e a s ta , a r ă s p u n s
C e m a l. î n t r - o z i a u a p ă r u t o a m e n i i ă ş tia ş i e u le - a m s p u s „ B in e
a ţi v e n i t !“, f iin d c ă d e c e a ltc e v a v in e c in e v a la c o a fo r? M ă g â n d e a m
c ă a u v e n it s ă s e c o a fe z e , d a r s e p a r e c ă n u a s ta le e r a in te n ţia .
F e m e ia s c r â n t it ă în fa ţă , b ă r b a t u - s ă u n e b u n d e le g a t în s p a te le ei,
f a ta lo r b ă t r â n ă m a i m a r e a lă t u r i şi f a ta l o r b ă t r â n ă m a i m ic ă în
s p a te , t o ţi p a t r u s tă te a u în p ic io a r e d i n a i n te a m e a , p o r n i ţ i î n tr - o
c a m p a n ie f a m ilia lă . î n t â i n - a m p r ic e p u t o io tă d i n c e s p u n e a u .
S -a d o v e d it c ă -ş i le g a s e ră s a c ii c u g u n o i ş i îi a ş e z a s e ră în f a ţa u ş ii,
ia r p e s te c in c i m in u t e , c â n d s - a u u ita t, g u n o iu l lo r n u m a i e ra
a c o lo ! „ U n d e - i g u n o iu l n o s tr u ? " , a u î n t r e b a t ei. „ P o a te l- o fi lu a t
M e ry e m ", a m s u g e ra t. „ N u , d o m n u le , o a m e n ii d e s e rv ic iu p le c a s e r ă
î n z iu a a ia în s a t la e i." „ P o a te l- o fi lu a t g u n o ie r ii" , a m zis. „C e
g u n o i e r a r i n t r a î n c lă d ire ? " , m i- a u î n to r s - o ei. „ D e u n d e s ă ş tiu
e u u n d e v ă e g u n o iu l? " D a r ei a u c o n t i n u a t s ă s u s ţi n ă c u î n c ă p ă ­
ţâ n a r e : „Tu l-a i lu a t, d ă - n e g u n o iu l în a p o i" . C e n o r o c ! D in to a te
l o c u r ile d i n I s ta n b u l, a m d e s c h is u n s a lo n d e c o a f u r ă î n t r - o c a să
d e r a p o r t p l in ă d e ţic n iţi!
F u r a t d e v o r b e , C e m a l ş i- a d a t d i n t r - o d a t ă s e a m a c ă s e î n d e ­
p ă r t a s e d e p r a d a lu i. D e ş i s - a î n t o r s şi a s tu d i a t c u g r ijă s it u a ţia ,
g â n d a c u l n u se m a i z ă re a n ic ă ie r i.
Palatul Puricilor 87

— P e n tr u n u m e le lu i D u m n e z e u , c in e a l u a t s a c u l c u g u n o i
l-a lu a t şi g ata. C a r e -i p r o b le m a ? a m o r m ă i t b r u n e t a c e a a g ita tă ,
a p r in z â n d u - ş i în c ă o ţig a r ă .
— H e i, in c id e n tu l n u e a tâ t d e lip s it d e i m p o r t a n ţ ă p e c â t c re z i,
a s p u s C e m a l în t im p ce s e u i ta s u b , în p r e a j m a ş i î n a p r o p i e r e a
c o ş u lu i c u b ig u d iu r i. B ă r b a tu l e p a r a n o ic . N e v a s tă - s a e şi m a i r ă u .
C in e ş tie ce s c e n a r iu a u n ă s c o c it în t ă r t ă c u ţ e l e lo r ? C e v a c u m c ă
C IA le - a lu a t s a c ii c u g u n o i s a u c ă i- a u r ă p i t t e r o r i ş t i i - v o r b e le
a s te a î m i s tă te a u p e lim b ă , î n s ă m i le - a m î n g h i ţ i t ş i- a m z is în
s c h im b : „Ia a s c u lta ţi a ici, c in e v ă c r e d e ţi d e v ă î n c h i p u i ţ i c ă v - a r
f u r a c in e v a g u n o iu l? " C e t r i s t! S ă fii u n b i e t bulgur ş i s ă ţ i se
n ă z a r ă c ă e ş ti o b in e c u v â n ta r e , c a fa s o le a !
U c e n ic u l p lin d e c o ş u r i s -a a p u c a t s ă s tr â n g ă c e ş tile d e c e a i
a d u n a te p e te jg h e a , f ie c a re d in e le p ă ta t ă c u u n ru j d if e r it. P e
c â n d C e m a l se h o lb a la f ie c a r e c e a ş c ă , t e m â n d u - s e c ă g â n d a c u l
v a r ă s ă r i d e s u b v r e u n a d i n tr e f a r f u r io a r e , u c e n ic u l lu i s e u i t a la
s f â r c u rile A m a n te i T ris te c u n iş te o c h i la fel d e h o lb a ţi.
C u m a c e a s ta s c ă p a s e în s f â r ş it d e p e l e r i n a d e p la s tic şi e r a
o c u p a tă s ă-şi s tu d ie z e n o u a t u n s o a r e , n u a r e m a r c a t n ic i p r iv i r i le
u c e n ic u lu i, n ic i n e lin iş te a lu i C e m a l. D a c ă ş i- a r fi p u t u t fa c e c u ra j
s ă se t u n d ă î n tr - o b u n ă z i f o a r te s c u r t . . . în s ă , m a i m u lt c a s ig u r,
n e g u s to r u l d e u le i d e m ă s lin e n - a v e a s ă fie d e a c o r d c u o a s e m e n e a
s c h im b a re . Z is e s e d e p r e a m u lt e o r i c ă -i p l ă c e a u f e m e ile c u p ă r u l
lu n g . N u m a i D u m n e z e u ş tie c â t a v e a s ă s e p l â n g ă f iin d c ă ş i- l
s c u r ta s e fie ş i- a tâ t! S -a u i ta t la c e as . E r a î n î n tâ r z i e r e , î n m a r e
în tâ r z ie re . M a i a v e a o m u lţ im e d e c u m p ă r ă t u r i d e fă c u t. C e m a l
s tă te a î n p ic io a re c h ia r în s p a te le e i, c u o p e r i e ţe p o a s ă î n m â n ă ,
a ş a d a r ş i-a î n c h ip u it c ă n e lin iş te a c a re i s e c ite a p e c h ip se d a t o r a
f a p tu lu i că ei n u - i p lă c e a t u n s o a r e a şi, p e n t r u c ă v o ia s ă - i f a c ă
p lă c e re şi p e n t r u c ă h o t ă r â s e s ă -ş i ia r ă m a s - b u n a ş a c u m f u s e s e
s a lu ta tă la v e n ire , i-a s tr â n s m â n a p lin ă d e zel, în c ă lc â n d p r o to c o lu l
d e d e s p ă r ţir e al c o a f o r ilo r d e fe m e i.
M â n a A m a n te i T ris te n u s e d e p r i n s e s e în c ă d i n t r - a lu i C e m a l
c â n d u ş a d e la i n tr a r e s -a d e s c h is d i n n o u v io le n t. P e c â n d c l o p o ­
ţe lu l se s c u tu ra fre n e tic , o d a tă c u s tr ig ă te le v â n z ă to r u lu i d e l u b e n iţe
d in c o lţ, c a re a c u m p ă r e a h o t ă r â t s ă -ş i a c o p e r e c o n c u r e n t u l c u
m e g a f o n u l, î n ă u n t r u s -a n ă p u s tit o fe m e ie m u s t i n d d e n e r v o z ita te .
88 Elif Shafak

T o a te c a p e te le d i n s a lo n u l d e c o a f u r ă s - a u î n to r s d i n n o u c ă tr e
u ş ă c a s ă v a d ă c u c in e li s e m a i î n g r o ş a u r â n d u r i le . S -a u u i ta t şi
a u r ă m a s s tu p e f ia te , p a r c ă î n c r e m e n i te d e u n n o u o r d in . U ş a s -a
î n c h is ş i u l tim u l e c o u a l c lo p o ţ e lu l u i s -a p o t o l i t d e la s in e , s tin -
g â n d u - s e c u u n u ltim c lin c h e t fira v . N o u a c lie n tă e r a n i m e n i a lta
d e c â t T ije n Ig ie n ă .
 A p a rta m e n tu l 1:
M usa, M e ry e m , M u h a m m e t

— N ic i g â n d , n u m ă d u c ! a s tr i g a t M u h a m m e t d i n l o c u l u n d e
s e v â râ s e .
D u p ă care a tr a s u n p u m n î n c e a m a i a p r o p i a tă d i n t r e s o fa le le
t a p iţa te c u c a tife a , d e p a r c ă v in o v a tă d e t o a te a s te a a r fi f o s t c h ia r
a c e a s o fa , c a re fu s e s e m a i în tâ i g a lb e n ă c a g ă lb e n u ş u l d e o u , p e
u r m ă b o r d o ca v iş in e le ş i a p o i a c v a m a r in , d a r a c u m e r a u n m is t e r
to ta l s u b c u v e rtu rile a le a în f lo r a te . A r fi p r e f e r a t ş u tu r i le în lo c u l
p u m n ilo r , f iin d c ă în u l tim a v r e m e o b i ş n u i a s ă t r a g ă ş u t u r i în
a b s o lu t to t c e-i ie ş e a în c a le , în s ă în a c e l m o m e n t t r u p u l lu i s fr ijit,
d e p u ş t i de ş a se a n i, e r a a tâ t d e în g h e s u i t î n t r e p e r e te şi s o fa le ,
în c â t n ic i n u -şi p u t e a m iş c a b in e p ic io a re le . N e p u t â n d s ă -ş i e lib e ­
re z e tr u p u l, a la n s a t d o u ă d i n t r e c ele m a i lu n g i s a lv e d e î n j u r ă t u r i
p e c a re le ş tia , le g â n d u - le u n a d e c o a d a c e le ila lte . C â n d l - a a u z it
î n j u r â n d d in n o u , M e r y e m ' a îm p i n s c u p ic io a r e le t o a te c e le tr e i
s o fa le a lin ia te şi l - a ţ i n t u i t p e fiu l ei b l a s f e m a to r d e p e r e te , f e r in -
d u - ş i în acelaşi t im p c u m â in ile p â n te c u l u m f la t. A c u m î n c o lţit
la p r o p riu , M u h a m m e t s -a f ă c u t r o ş u d e f u r ie şi a d e s c h is ia r g u r a
c a s ă în ju re , în s ă n - a î n d r ă z n i t să m e a r g ă a tâ t d e d e p a r te . P e n t r u
c ă o c ap itu lare fă ră lu p tă în fa ţa m a m e i s a le îi r ă n e a a d â n c o rg o liu l,
a m u ş c a t s u p ă ra t d in m a r g i n e a s o fa le i, c a r e în c e p u s e s ă -i v a tă m e
m ijlo c u l. C u v e r tu r a în f l o r a t ă p r o te j a s o fa u a d e o r ic e a s tf e l d e

1. M ery em este v e rs iu n e a tu rc e a s c ă a n u m e lu i M a ria , ia r „ M e ry e m ,

M u sa, M u h a m m et" e s te o tr ia d ă ce tri m ite la ce le tre i re ligii m o n o ­
teis te (M aria, M o ise şi M a h o m e d s u n t n u m e le m e m b rilo r fa m ilie i)
(n .a.).
90 Elif Shafak

p re siu n i e x te rio are , d ar p o ate c ă re u şe a să lase n işte u rm e d e d in ţi

d ac ă m u şc a în d e aju n s d e ta r e ...
Isto ria ac e stu i tăm b ălău c e se re p e ta în fie c are d im in e aţă d in
săp tăm ân ă în c e p e a c u e x ac t c in c i lu n i şi o săp tăm ân ă în u rm ă,
c ân d M u h am m e t fu se se în s c ris în c lasa în tâi la sin g u ra şc o ală
p rim a ră d in c artie r. N u -şi am in te a d in p rim a z i d e şc o ală d e c ât
feţele m am e lo r n e lin iştite , ale c o p iilo r su p ăraţi şi ale în v ăţăto are lo r
ţâfn o ase . C u tim p u l, n e lin iş te a m am e lo r, su p ărare a c o p iilo r şi
c h ia r ţâ fn a în v ăţăto are lo r se d o m o lise ră p u ţin c âte p u ţin , în să
to ate ac e ste p u ţin u ri, în lo c să se ris ip e asc ă şi în c e le d in u rm ă
să d isp ară, se tran sf e ra se ră în în tre g im e asu p ra lu i M u h am m e t.
A şad ar, d u p ă c in c i lu n i şi o săp tăm ân ă în c ap , M u h am m e t d e v e ­
n ise u n c o p il n e lin iştit, su p ărat şi ţâfn o s, c are to t n u v o ia să m e arg ă
la şc o ală.
în s c rie re a lu i la şc o ală c o in c ise s e c u o b se sia m a ic ă -s ii p e n tru
so fale . C am la ac e e aşi v re m e M e ry e m au z ise c u m v a c ă fiu l v ăru lu i
ei, c are lo c u ia în tr-u n o răşe l d e p e c o as ta M ării Eg e e şi îşi c âştig a
traiu l re p arân d b ă rc i, în to c m a i c a tatăl şi b u n ic u l lu i, se h o tărâse
d in se n in să se stab ile asc ă în Istan b u l şi să se ap u c e d e c o m e rţu l
c u m o b ilă. La n ic i tre iz e c i şi şase d e o re d u p ă c e a au z it v estea,
M e ry e m se p re z e n tase la ate lie ru l v ăru lu i ei şi c o m an d ase n işte
m o b ilă, ale c ăre i c u lo are şi stil nu le d isc u tase c u n im e n i altc in e v a,
în v o iala e ra u rm ăto are a: fiu l v ăru lu i, c are n u p rim ise p ân ă atu n c i
n ic i o c o m an d ă, îi o fe re a o re d u c e re p e n tru fam ilie , iar M e ry e m
îi d ăd e a în lo c v e c h ile ei so fale şi o su m ă m in im ă . L u c ru l p e
c are n ic i u n a d in tre p ă rţi nu-1 ştia la m o m e n tu l re sp e c tiv e ra că
M e ry e m e ra în să rc in ată în trei săp tăm ân i. A c e astă in fo rm aţie nu
s -a d o v e d it atât d e ire le v an tă p e n tru în tre ag a situ aţie c u m ar p ărea
la p rim a v e d e re . P e n tru c ă, aşa c u m se p u te a o b se rv a c ân d stătea
c u M u h a m m e t, s arc in a o făc e a p e M e ry e m g ro z av d e în c ă p ă ţâ ­
n ată, c am te m ăto a re şi p u ţin „ b iz ara*. C ân d fiu l v ăru lu i te rm in ase
se tu l d e so fale , sarc in a lu i M e ry e m m e rg e a d e ja p e d o u ă lu n i şi
e v o lu a fo arte b in e .
C ân d a v e n it v re m e a, s -a d u s la ate lie r c a să v ad ă m o b ile le
fin isate , s -a u ita t la c u lo are a so fa le lo r şi a v o m itat. G alb e n c a g ă l­
b e n u şu l d e o u ! C u m n u m ai g ân d u l la g ălb e n u şu ri e ra d e -aju n s ca
să -i în to arc ă sto m a c u l p e d o s, n ic i n u p u te a fi v o rb a c a so falele p e
c are in te n ţio n a să le p u n ă în liv in g să fie d e c u lo are a g ălb en u şu lu i.
Palatul Puricilor 91

C ân d fiu l v ăru lu i a în c e rc at să tran şe z e situ aţia a m in tin d u -i c ă

ea în săşi alesese c u lo are a ac e e a, M e ry e m n u s -a p u tu t ab ţin e şi a
v o m itat iar. în ain te d e p rân z a v o m itat d e atâte a o ri, în c â t în c e le
d in u rm ă a o b ţin u t c e v o ia. N o u a în v o ială e ra u rm ă to are a : fiu l
v ăru lu i, c are to t n u p rim ise n ic i o c o m a n d ă , av e a să s c h im b e
c u lo are a tap iţerie i, iar M e ry e m u rm a să -i d ea în lo c so fa le le v e c h i
şi m ai m u lţi b an i d e c ât c o n v e n ise ră la în c ep u t.
Sarc in a lui M e ry e m m e rg e a p e a tre ia lu n ă c ân d fiu l v ăru lu i
a an u n ţat-o c ă setu l d e so fale b o rd o e ra g ata. în tre tim p g re ţu rile
m atin ale i se d o m o lise ră c o n sid e rab il. A c u m su fe re a în s c h im b
d e m e lan c o lie . La v re m e a c u v e n ită s-a d u s la ate lie r c a să v ad ă
m o b ile le fin isate, s-a u itat la c u lo are a so fale lo r şi s -a p u s p e p lân s.
Bo rd o c a v işinele! C ân d n u m ai im ag in e a u n e i sin g u re v işin e c ăz u te
d in c o p ac era d e aju n s c a să-i ad u c ă am in te d e m o a rte a tim p u rie ,
p o sib ilitate a c a so falele p e c are av ea d e g ân d să le p u n ă în liv in g
să fie b o rd o c a v işin e le n ic i n u in tra în d isc u ţie . C ân d fiu l v ăru lu i
a în c e rc a t să se ap ere, am in tin d u -i c ă ea în săşi ale se se c u lo a re a
asta, M e ry e m nu s-a p u tu t ab ţin e şi a iz b u c n it iar în p lân s. A p lân s
atât d e m u lt în d u p ă-am iaz a aia, în c ât în c e le d in u rm ă a o b ţin u t
c e v o ia. N o u a în v o ială era u rm ăto a re a : fiu l v ăru lu i, c are to t n u
p rim ise n ic i o c o m an d ă, av ea să sc h im b e c u lo are a ta p iţe rie i, iar
M e ry e m u rm a să-i d ea în lo c s o falele v e c h i şi d u b lu l su m e i asu p ra
c ăre ia c o n v e n ise ră la în c ep u t. D o a r c ă d e d ata asta av ea să ale ag ă
c e a m ai ino fensiv ă d in tre to ate c u lo rile , p e n tru a g aran ta satisfac ţia
c lie n te i: ac v am arin !
A m e rs. D o u ă săp tăm ân i m ai târz iu , c ân d a v ăz u t so fale le
ac v am arin , M e ry e m n ic i n -a v o m itat, n ic i n -a p lân s. în n o ap te a
aia fiu l v ăru lu i a d o rm it în sfârşit îm p ăc at - p e n tru p rim a o ară
d u p ă m u lte lu ni. A d o u a z i a în c ă rc at setu l d e so fale ac v am arin
în tr-u n c am io n şi l-a liv rat la ap artam e n tu l 1 d in Palatu l B o m ­
b o an ă îm p re u n ă c u d o i h am ali s frijiţi, p e c are i- a an g ajat în u ltim a
c lip ă, d in cau z ă c ă u c e n ic u l lu i în a lt şi v o in ic se îm b o ln ăv ise fără
v este. M e ry e m îi aştep ta e n tu z iasm ată în c ă d in z o ri, c iu lin d u re ­
c h e a să au d ă so n eria şi ţin ân d o m ân ă p e p ân te c u l în c ă nu fo arte
u m flat.
în liv in g u l ag lo m erat, c are d e ja d e v e n ise p re a n e în c ăp ăto r şi
u n d e n ic i nu m ai p u teai să te în v ârţi o d ată c u so s ire a n o ilo r so fale,
h am alii şi fiu l v ăru lu i au sărit p e ste m ăsu ţe d e c afe a şi s-au c o c o ţa t
92 Elif Shafak

p e c e - a u g ăsit c a să b e a o c e aş c ă d e c a fe a şi să -şi alu n g e o b o se ala.

A p o i s - a făc u t tim p u l să p le c e . Fiu l v ăru lu i a b ăg at în b u z u n ar
su m a c o n v e n ită şi i-a p u s p e h am ali să ia fie c are în sp in are c âte
o b u c a tă d in v e c h e a so fa d e c u lo are a p e p e n e lu i g alb e n , d u p ă c are
s-au în d re p tat sp re u şă în şir in d ian . D in n e fe ric ire , atu n c i au
tre b u it să se o p re asc ă b ru sc , în a in te să p o ată fac e m ăc ar u n sin g u r
p as. A se m e n e a lu c ru ri se în tâm p lă ad e se a şi p e strad ă. V ez i c ă
m aş in a d in faţa ta s-a o p rit b ru sc şi îţi d ai seam a în d ată c ă strad a
e b lo c a tă , d ar - fiin d c ă n u e şti în stare să v e z i c e s-a în tâm p lat
în ain te - nu ai id ee c are e p ro b le m a şi e şti n e v o it să răm âi p e lo c .
Fiu l v ăru lu i şi h am alii, d e - ac u m c o c o ş a ţi d e g re u tatea d in sp in are ,
au fo s t d o ar u n p ic m ai n o ro c o ş i. C h ia r d ac ă n u c u n o şte au „ d e
c e “ - u rile şi „ p e n tru c e “ -u rile b lo c a ju lu i, p u teau v ed ea c au z a im e ­
d iată. M e ry e m stătea în p rag , c u o c h ii s c ăp ărân d u -i rău p rev estito r,
b lo c â n d in trare a c u tru p u l ei v o in ic şi p ân te c u l ei u m flat, c are
p ăre a să fi c re s c u t şi m ai m u lt în u ltim e le c âtev a m in u te , şi n e lă-
sân d u -i să tre ac ă.
So ţu l ei, M u sa, a fo s t p rim u l c are a p ric e p u t c e v o ia M e ry e m .
S-a tras la o p arte c u o re se m n are m u tă şi s-a ap u c at să u rm ăre asc ă
ate n t c u rsu l e v e n im e n te lo r. M u sa av ea u lc e r sto m ac al şi, o ri d e
c âte o ri se e n e rv a, în c e p e a să aib ă ars u ri c u m p lite la sto m ac . A şa
c ă îşi u şu rase v iaţa a c c e p tâ n d -o p e so ţia lu i aşa c u m e ra. H o tărâse
să e v ite c u to t d in ad in su l c o n f lic te le c u ea p e d u rata sa rc in ii.
T o tu şi, p e n tru c ă îi e ra m ilă d e h am ali, a so c o tit c ă av eau d re p tu l
să li se d e a m ăc a r o e x p lic aţie p e n tru situ aţia în c are se aflau . A
în c e p u t p rin a sp u n e sim p lu :
— N u e în stare să se d e sp artă d e v e c h ile so fale . N u e în stare ,
ştiu p rea b in e.
D e fap t, ac e l u ltim „ ştiu p re a b in e “ e ra u n so i d e av e rtism e n t.
C a şi c u m le - a r fi su g e rat: „ D e c e n u re n u n ţa ţi p u r şi sim p lu c ât
m ai av eţi tim p ? “ . în s ă n ic i fiu l v ăru lu i, n ic i h am alii n -au în ţe les
m e saju l. P rin u rm are , au p u s so fale le jo s şi au în c e p u t să se c e rte
c u în d â rjire . Fu ria lo r, c a re se în te ţe a tre p tat, n -a fa c u t- o to tu şi
p e M e ry e m d e c ât să-şi îm b ră ţişe z e c au z a c u şi m ai m u ltă în d ă ră t­
n ic ie . So fau a d e c u lo are a p e p e n e lu i g alb e n e ra în tr-ad e v ăr u z ată,
în să av ea u n tre c u t c o m u n c u c e l al fam ilie i. Se tu l fu sese c u m p ărat
c ân d M e ry e m şi M u sa se m u tas e ră în sfârşit la c asa lo r, d u p ă c e
p e tre c u se ră c in c i an i n e n o ro c iţi c u m am a şi tatăl ac e stu ia d in
Palatul Puricilor 93

u rm ă. M u h am m e t îşi p e tre c u se c o p ilăria p e ele. G au ra m ic ă şi

n e ag ră c a sm o ala d in c o lţu l so fale i d e d o u ă lo c u ri e ra o a m in tire
d e la sc ru m u l de ţig ară al u n e i ru d e c are v e n ise să v ad ă c o p ilu l.
Ru d a n u m ai trăia. D in c ân d în c ân d v o c e a sa h â râită se au z e a
d in g au ra d e ţig ară p e c are o lăsase în u rm ă. A c e sta e ra tre c u tu l,
d e c are nu te p uteai d e b arasa c h ia r aşa. T re c u tu l nu se m ăn a c u
firim itu rile v ărsate p e u n c o v o raş. N u p u teai să- l s c u tu ri d e la
fe re astra d eschisă.
— Ei b in e, atu nci lu ăm în ap o i so fale le n o i, a z is fiu l v ăru lu i,
rid ic ân d p e u m ăr u n a d in tre so fale le ac v am arin .
U rm ân d u -i exem p lu l, h a m alii au în ş făc at în d a tă c e le lalte p ie se
d in set. M ery em s-a u itat la ei c u o c h ii p lin i d e o d u re re te rib il
d e sfâşie to are , ca o c o p ilă c e v ed e c u m m ie lu şe lu l p e c are l- a
h ră n it d răg ăsto asă atâtea z ile e d u s la tăie re . în o ra u rm ăto are
fiu l v ăru lu i şi h am alii au în c e rc a t în v an s -o c o n v in g ă, p rim u l
fu rio s, iar c ei d o i, d isp e raţi, c ăc i ac u m îşi d ăd u se ră se am a c ă s-a r
p u tea să nu fie p lătiţi la sfârşit. C u m n u se p u te au h o tărî c are
so fale tre b u iau să fie lu ate şi c are să răm ân ă, d e -a lu n g u l d isp u tei
ap rin se to ată lu m ea (în afară d e M u sa) a stat în p ic io are , lu c ru
c are i- a făc u t p e to ţi (în afară d e M u sa) şi m ai iras c ib ili. D e m u lte
o ri lu i M e ry e m i s-au u m p lu t o c h ii d e la c rim i, d e m u lte o ri i s-a
făc u t g reaţă. So c o tin d c ă g re aţa, d ac ă n u şi la c rim ile , e ra u n m e saj
trim is d e co p ilu l d in p ân te c , sp u n e a, îm p re u n ân d u -ş i m â in ile p e
d e asu p ra lu i:
— V e d e ţi? N ici p e m ic u ţu l ăsta n e v in o v at nu-1 lasă in im a să
se d e sp artă d e so fale.
îm b in ân d u -şi c e le d o u ă tale n te p e n tru a o b ţin e e fe c tu l m ax im ,
a p lân s şi a v o m itat atât d e m u lt în d u p ă-am iaz a ac e e a, în c â t la
sfârşitu l z ilei a ieşit v ic to rio asă. Fiu l v ăru lu i e ra fu rio s p e el în su şi,
p e n tru c ă în c ălc ase c e a m ai v ec h e re g u lă d in isto ria n eg o ţu lu i,
„ Să n u fac i n ic io d ată afac e ri c u ru d ele", şi, îm p re u n ă c u h am alii,
c are erau la fel d e fu rio şi p e el d in p ric in a e şe c u lu i său e v id e n t,
a p ărăsit ap artam en tu l 1 d in Palatu l Bo m b o a n ă .
D e şi era clar v ic to rio asă, p e M e ry e m o aşte p ta o p ro b lem ă
n eaştep tată. C um av eau să aran je z e d o u ă se tu ri d e so fale şi m ăsu ­
ţele d e c afea înău n tru l ap artam e n tu lu i lo r d e p o rtar, c u tav an u l
jo s ? A sta e ra în ac e laşi tim p o p ro v o c are p e n tru m in te şi u n
g h im p e în o c h i, în să M e ry e m n u v o ia să se d e a b ătu tă. Fo lo sin d
94 Elif Shafak

fie c are c e n tim e tru p ătrat d isp o n ib il, a re u şit să fac ă să în c ap ă în

liv in g u l d e d o u ăz e c i d e m e tri p ătraţi d o u ă so fale d e tre i lo c u ri,
d o u ă d e d o u ă lo c u ri şi şase fo to lii, în şiru in d u -le c a p e n işte v ag o ane,
c u m ăsu ţe le d e c afe a în tre ele. A şad ar, c e a m ai m are g reşeală p e
c are o făc u se M u h am m e t în d im in e aţa asta, c ân d îi sp u sese m ai-
c ă - s ii c ă n u v o ia să m e arg ă la şc o ală, fu se se să se re fu g ie z e în
d o su l u n u ia d in tre ac e ste v ag o an e d e m o b ilă.
— O să m e rg i v rân d -n e v rân d , i- a răsp u n s M e ry e m , c o n tin u ân d
să îm p in g ă so falele c u u n p ic io r şi ap u c ân d u -se în ac e laşi tim p
să -i p re g ăte asc ă fiu lu i e i p rân z u l.
I- a fă c u t d in n o u u n sen d v iş c u p âin e p ră jită şi b rân z ă, c u o
felie d e b rân z ă alb ă, o fe lie d e ro şie şi tre i fire d e p ătru n je l la
m ijlo c . în fu n c ţie d e z i, îi p u n e a la el şi u n fru c t, şi d e stu i b an i -
n ic i m a i m u lţi, n ic i m ai p u ţin i - c a s ă -ş i c u m p e re o stic lu ţă c u
lap te b ătu t d e la c a n tin a şc o lii. A v eau şi la c an tin ă sen d v işu ri c u
p âin e p răjită şi b rân z ă, u n e le m u lt m ai b u n e şi m ai c ald e d e c ât
c e le făc u te în c asă, d ar, d e şi îi re p e ta m e re u m am e i lu i să n u - i
m ai fac ă se n d v iş c u p âin e p ră jită şi b rân z ă, n -a re u şit n ic io d a tă
s- o fac ă să- l asc u lte . M ăc a r d e -ar fi p u tu t-o îm p ie d ic a să m ai p u n ă
în ă u n tru felia d e ro şie sau , d ac ă n u , c e l p u ţin p ătru n je lu l, fiin d c ă
o ric u m n u în ţe le g e a c e c ău ta a c o lo ! D o a r c ă atu n c i c ân d M e ry e m
îşi p u n e a c e v a în g ân d , n e lu ân d în se am ă fap tu l c ă to ţi stim u lii
arătau în d ire c ţia o p u să, se asc u n d e a p u r şi sim p lu , c a o v ie tate
m arin ă în tă c e re a d e săv ârşită a u n e i g ro te , re fu z ân d să iasă p ân ă
c ân d p arte a ad v e rsă re n u n ţa c u to tu l. îi e ra ab so lu t im p o sib il să
se ab ată d e la lu c ru rile p e c are le în v ăţase în c in e ştie c e faz ă a
v ie ţii ei. D e p ild ă, se n d v işu rile ac e le a c u p âin e p răjită şi b rân z ă
tre b u iau p re g ătite c u o fe lie d e ro şie şi tre i fire d e p ătru n je l. A şa
făc u se în fie c are d im in e aţă în u ltim e le c in c i lu n i şi o săp tăm ân ă,
iar z iu a d e az i nu e ra o e x c e p ţie . T o tu şi, M u h a m m e t sim ţe a c ă nu
c ăra z iln ic la şc o ală n u m ai ro şia şi p ătru n je lu l, c i şi o c h iu l şi
u re c h e a m a ic ă- sii. D ac ă se în tâm p la c u m v a să n u -ş i m ăn â n c e
se n d v işu l sau săv ârşe a n e le g iu ire a şi m ai c u m p lită d e a c h iu li d e
la şc o ală, era sig u r c ă o c h iu l ro şu al ro şiei şi u re c h e a v erd e a p ătru n ­
je lu lu i i- ar d a fe m e ii im e d iat d e v este.
P ân ă c e în c e p u se şc o ala, lu ase în m âin i fe liile d e p âin e n u c u
te am ă, c i c u d rag . în z ile le ac e le a, c e le d o u ă c o lţu ri ale p âin ii
p e n tru m ic u l d e ju n e rau ale lu i. C ân d M e ry e m îi d ăd e a c o lţu rile
Palatul Puricilor 95

fiu lu i e i, nu u ita să sc o ată b u c ăţic a d e h ârtie p rin să fie d e u n u l,

fie d e c e lă lalt. îi sp u n ea lu i M u h am m e t c ă b u c ă ţic a a c e e a d e
h ârtie e ra o sc riso are d e la fata b ru taru lu i. Sc riso are a e ra lăsată
să aştep te d e o p arte p ân ă c ân d el îşi te rm in a m ic u l d e ju n . A b ia
atu n c i M u h am m e t av ea v o ie să afle c e sc ria p e ea. A şa c ă m ân c a
fără m o ftu ri. D e şi e ra silit să d e a g ata u n o u fie rt în fie c a re d im i­
n e aţă d o ar c a să c ite asc ă sc riso are a, îşi te rm in a m ic u l d e ju n fără
să c râc n e asc ă. A p o i, c ân d v e n e a tim p u l, M e ry e m îşi sav u ra p lă ­
c e re a rău tăc io asă d e a c u răţa m asa c ât d e în c e t p u te a, c a s ă -i aţâţe
c u rio z itate a fiu lu i ei, ap o i îşi tu rn a o c e aş c ă d e c e ai şi în c e p e a să
c ite asc ă, to p in d în c e t c u v in te le în g u ră c a p e u n c u b d e z ah ăr.
Fata b ru taru lu i e ra o c o p ilă sin g u ratic ă - n u av ea n ic i p rie te n i,
n ic i fraţi sau su ro ri. N o ap tea, în tim p c e tatăl e i c o c e a p âin e , ea
stăte a sin g u ră în tre sac ii c u făin ă şi îi sc ria în tain ă s c ris o ri lu i
M u h am m e t. M am a ei m u rise c ân d ea e ra fo arte m ic ă şi tatăl ei
se re c ăsăto rise . M am a v itre g ă o c h in u ia în tru n a p e m ic u ţa o rfan ă,
fiin d c ă av ea o in im ă d e p iatră. Biata fată fu g e a d e -ac asă c u o ric e
p rile j, c a să-şi p e tre ac ă tim p u l la b ru tărie c u tatăl ei d rag . La b ru ­
tărie se p reg ăteau p âin i m o i, c u m iro s îm b ie to r, şi s im iţi c ro c an ţi.
Pe c ân d M e ry e m c ite a, lu i M u h am m e t n u i- a tre c u t n ic io d a tă
p rin c ap să se în tre b e c u m d e în c ăp eau to ate lu c ru rile ac e le a p e
o b u c ăţic ă d e h ârtie d e n u m ai trei c e n tim e tri p ătraţi. în u n iv e rsu l
c o p iilo r d e la z ero la u n an p âin e a era sa c ră şi fie c a re b u c ăţic ă
d e h ârtie sc risă răm ân e a u n m ister ab so lu t. C ân d v ra ja ta in ic ă a
c e lo r d o u ă se în tâln e a in tr-u n c o lţ d e p âin e , fata b ru ta ru lu i s tră ­
lu c e a in tr-u n n im b d e în c ân tare p u ră.
M u h am m e t v o ia să afle to tu l d esp re e a: c u m arăta b ru tăria,
c e făc e a ac o lo , d ac ă îi p lăc e a să d o arm ă d im in e aţa şi să se sc o ale
n o ap te a, c ân d c o p iii d e v ârsta ei tre b u iau să se d u c ă la c u lc are
d e v re m e , jo c u rile p e c are le ju c a şi, m ai p re su s d e to ate , d ac ă e ra
fru m o a să sau n u ... M e ry e m o d e sc ria p e c o p ilă c a fiin d „ la fel
d e b lo n d ă şi d e lic ată c a u n n u făr ce în flo re şte în ap ă“ . P u rta p ăru l
lu n g . îi aju n g e a p ân ă la b râu şi era p rin s în d o u ă c o siţe . Pe atu n c i
M u h am m e t av ea şi el p ăru l lu ng . C e i c are-1 v e d e au p e strad ă
c re d e au c ă e fată.
în sc riso rile ei, fata b ru taru lu i v o rb e a d e o b ic e i d esp re o am e n ii
c are se o p re au la b ru tărie d e -a lu ng u l z ilei. Bă trâ n i c e se sp rijin e au
în b asto an e şi în m u iau în c e ai b isc u iţii ta ri p e c a re - i c u m p ărau ,
96 Elif Shafak

m o lf ain d u -i ap o i z g o m o to s în g u rile lo r ştirb e . V ân z ăto ri d e sim iţi

c e v e n e au în fie c a re d im in e aţă c u tab lale le d e le m n ro tu n d e p e
c ap . Fata b ru taru lu i v o ia să fie p rie te n ă c u e i, în să u n ii se p u rtau
u rât c u e a şi îi sp u n e au lu c ru ri n e p o litic o ase . T o tu şi e rau p rin tre
e i şi u n ii c u in im i d e au r. D e p ild ă, u n b ăiat p istru iat c a re p u te a
să sară în tr-u n p ic io r în tim p c e ro te a c u m âin ile s im iţi p u şi p e
d o u ă b e ţe su b ţiri. M u h am m e t se sim ţe a o fe n sat c ă fata b ru taru lu i
v o rb e a atât d e d es d esp re tale n te le b ăiatu lu i, d ar n u p ro te sta. A p o i
m ai erau şi v ân z ăto rii d e p ro d u se d e p atiserie c are tre c e au p e -ac o lo
c u c ăru c io are le lo r. M a i e rau şi fe m e i c are v e n e au la b ru tă rie să
c u m p e re lip ii. Se p u rtau fru m o s c u fata b ru taru lu i. îi d ăd e au
în to td e au n a c âte o lip ie în a in te să-şi c are ac asă tăv ile g re le . Fata
b ru ta ru lu i sc ria d e sp re to ate lu c ru rile aste a p e larg , M e ry e m le
c ite a u n u l c âte u n u l, tim p u l tre c e a c u v itez a m e lc u lu i. în s ă ac e astă
in o c e n ţă se n in ă u rm a să fie sfărâm ată v io le n t în to a m n ă, c ân d
M u h am m e t a fo st în s c ris în c lasa în tâ i la sin g u ra şc o ală p rim a ră
d in c artie r. M ai în tâi a fo st tu n s. A c u m n im e n i nu m ai p u tea
sp u n e c ă arăta c a o fată. A p o i m ic d e ju n u rile s-au sc u rta t şi, d u p ă
c e v a v re m e , a în v ăţat să sc rie şi să c ite asc ă. A tu n c i a d e s c o p e rit
c ă b u c ăţe le le ac e le a d e h â rtie p rin se p e fie c are p âin e e rau d e fap t
e tic h e te le b ru tă riilo r şi n u s c ris o ri d e la fata b lo n d ă a b ru taru lu i.
D in c lip a ac e e a n u i-au m ai răm as n ic i s c ris o ri d e c itit, n ic i v re o
fată c u c h ip u l c a lu n a d e iu b it. Să în v e ţe să c ite asc ă a în s e m n a t
să p iard ă p e n tru to td e au n a m iste ru l sc risu lu i.
— N ic i g ân d , n u m ă d u c ! a ţip at as c u ţit M u h am m e t, n e p u tân d
să -şi d e sp rin d ă o c h ii d e la c u tia c u p rân z u l, d ar d e d ata asta c u
u n g las m u lt m ai slab , şi d u p ă c âte v a m in u te , c ân d a au z it u n
g e am ăt frân t, c a d e c ăţe l, M e ry e m a ştiu t c ă fiu l ei c ed ase , aşa c ă
n -a m ai îm p in s so fau a.
Ie şin d ab ătu t d in c o lţu l lu i, M u h am m e t i- a aru n c at m a ic ă -s ii
o p riv ire ac ră.
Lân g ă tru p u l e n o rm al m am e i, el e ra m ic u ţ c a u n u l d in p u n c ­
te le d e p e lite ra „ 0 “ . C ân d av ea să se n asc ă, so ra/ fratele lu i u rm a
să fie c e lălalt p u n c t. C h iar d ac ă av ea d o ar şase an i şi ştia c ă to ţi
p u ştii d e v ârsta lu i e rau m ai m ic i d e c ât m am e le lo r, M u h am m e t
în ţe le se se d e m u lt - sp re d e o se b ire d e a lţi c o p ii - c ă u rm a să fie
m e re u m ai m ic d e c ât m a ic ă -s a, o ric â t ar fi c re sc u t, la o ric e v ârstă
ar fi aju n s, o ric e v iito r d e n e atin s ar fi av u t, şi se re se m n ase cu
Palatul Puricilor 97

id e e a. M am a lu i, c u fru n te a ei lată, c are se în c re ţe a c â n d e ra

m ân io asă, cu faţa ei ro tu n d ă şi o b ra jii tra n d af irii şi b u c ălaţi, c u
o c h ii ei c ăp ru i im en şi, c are se m ăre au c ân d se în c ăp ăţân a, c u sân ii
u m flaţi c a n işte b alo an e , c u b raţe le p lin e d e g ro p iţe , c u c a rn e a e i
d u rd u lie ro tu n jin d u -se p e c o ap se , c u p ic io a re le e i m ari c a u n
m o rm â n t d e c o p il, c u n e sfârşite le e i su p e rstiţii şi e n e rg ia ei in c re ­
d ib ilă, e ra în tru to tu l atât d e m are , în c â t făc e a p ra f şi p u lb e re
o ric e o b s ta c o l... şi av ea să răm ân ă m e re u aşa.
P rin u rm are , şi-a p u s se n d v işu l c u p âin e p ră jită şi p ă tru n je l
în c u tia p e n tru p rân z , a c ălc a t p e c o rp u l tu rtit al g ân d ac u lu i p e
c are îl striv ise în d im in e aţa ac e e a în c o lţu l so fale i ac v am arin d e
d o u ă lo c u ri şi, târşâin d u -şi p ic io are le , a p o rn it sp re şc o ală.
 Apartamentul 4:
Fiii-cei-iuti-din-fire

C ân d in trau în Palatu l Bo m b o a n ă , lo c a ta rii ap artam e n tu lu i

d in d re ap ta, c a to ţi c e i d in lo c u in ţe le fam iliale d e la p arte r, se
p lân g e au c ă se află p re a su b p riv irile o a m e n ilo r. C ât e ra z iu a d e
lu n g ă, c e i c e stăteau în c lăd ire , o a sp e ţii lo r d e to ate so iu rile , d ar
şi v ân z ăto rii am b u lan ţi, c are nu reu şeau n ic io d ată să c ite asc ă an u n ­
ţu l c e le in te rz ic e a s tric t p re z e n ţa, n u se p u teau ab ţin e să aru n c e
o p riv ire p rin fe re stre le liv in g u lu i în ap artam e n tu l 4. C u m la to ţi
ac e ş ti o a m e n i se ad ău g au şi c lie n te le b ăg ăc io ase ale salo n u lu i d e
c o a fu ră d e v iz av i, n u m ăru l p riv irilo r c e n ăz u iau să p ătru n d ă în
liv in g p rin fe re stre c re s c u se d e z e c e o ri, c a şi n e lin iş te a c e lo r
d in ău n tru .
U n e le fam ilii d e la p a rte r s -a r p u tea o b işn u i p ân ă la u rm ă cu
u n ase m e n e a trafic . Su n t p rin tre ele c h ia r şi c âte v a c are p ro fită
c ât p o t d e p e u rm a situ aţie i d e -a fi p riv ite n e c o n te n it d e afară,
p riv in d la rân d u l lo r n e c o n te n it afară - u n fe l d e p o litic ă „ o c h i
p e n tru o c h i" ! P o ate n u e o c o in c id e n ţă c ă v o y eu rii c e l m ai b in e
in fo rm aţi d in b lo c u rile d e ap artam e n te lo c u ie sc d e o b ic e i în tr-u n u l
d in ap artam e n te le d e la p a rte r... în să Fiii- c e i- iu ţi- d in - f ire n u erau
aşa. N ic i n u su p o rtau să fie v ăz u ţi d e c e i c are tre c e au p e lân g ă
ap artam e n t, n ic i n u in te n ţio n a u să -i sp io n e z e . D u p ă p ăre re a lo r,
lu m e a d in afara c ase i e ra u n tărâm n e m ărg in it d e v e ş n ic ă tre p i­
d aţie. D e fap t, c ân d în T u rc ia s-a d at „ leg ea p atro n im e lo r", d ac ă -
în lo c c a fie c a re fam ilie să fie lăsată să ale ag ă - s -a r fi lu at în
c o n sid e rare trăsă tu rile lo r, p e s o n e ria ap artam e n tu lu i 4 ar fi sc ris
m ai d e g rab ă „ V e şn ic e -tre p id aţii" d e c ât „ Fiii- c e i- iu ţi- d in - f ire “.
C ât e ra z iu a d e lu n g ă, fe re stre le m ari ale ap artam e n tu lu i erau
b in e ac o p e rite c u arm u ri felu rite , în să la fe l d e n e p ătru n s - m ai
Palatul Puricilor 99

în tâ i c u c h e m b ric ă, ap o i c u u n sto r d in stam b ă alb ă c ân d so are le

strălu c e a su s p e cer. C ân d afară în c e p ea să se în tu n e c e , d rap e riile
d e c atife a g ro asă, în ac e e aşi n u an ţă d e c e n u şiu c a şi c lăd ire a, e rau
trase c o m p le t. A tu n c i fere stre le d in liv in g ale ap artam e n tu lu i 4
se asc u n d e au şi se fereau d e o c h ii lu m ii d e -af ară, c a u n an im al
v ig ile n t c e se c am u fleaz ă în c u lo are a p ăm ân tu lu i d in p re a jm ă,
p e n tru a n u fi v ăz u t d e d u şm an i. To tu şi, c h ia r şi c ân d to a te c e le
tre i - p e rd e le le d e c h e m b ric ă, sto ru l şi d rap e riile d e c atife a - e rau
b in e trase , în p artea d reap tă m ai răm ân ea o fâşie d e lu m in ă. A c o lo ,
în c o lţ, stăte a Z iy a Fiii-c e i-iu ţi- d in -f ire , în v ârstă d e c in c iz e c i şi
şase d e an i, c are se p lan tase în ac e l lo c d in z iu a c ân d fu se se c o n ­
c e d iat d e la D ire c ţia G e n e rală a A p elo r p e n tru c ă lu ase m ită. C ât
c ite a z iare le şi se u ita la telev iz o r, b ân d c afe a şi m ân c ân d p lăc in tă
c u d o v leac , p riv e a d in c ân d în c ân d c u m are fe re ală p rin ac e a
fâşie şi c e rc e ta îm p re ju rim ile c u o c h i n e lin iştiţi şi b ăn u ito ri, fără
a şti p re a b in e c e c au tă şi d e ce. în rare le m o m e n te c ân d Z iy a
Fiii- c e i- iu ţi- d in - f ir e se rid ic a d e p e c an ap e a, îi lu a lo c u l Z e re n
Fiii- c e i- iu ţi- d in - f ir e , p ro fe so ara d e c h im ie o rg an ic ă p e n sio n ată,
în v ârstă d e c in c iz e c i şi c in c i d e ani. Şi e a se u ita d in c ân d în
c ân d p rin d e sc h iz ătu ră, în să o făc ea m ai p u ţin c a să p riv e asc ă
afară, c ât să v ad ă c u m îi m e rg e c an aru lu i d in c o liv ia d e lân g ă
fe re astră. Fap tu l c ă ac e st c an ar, sp re d e o se b ire d e c e l d e d in ain te ,
n u c irip ise n ic i m ăc ar o d ată e ra u n m o tiv d e în g rijo ra re te rib ilă
p e n tru Z e re n Fiii-c e i- iu ţi- d in -f ire . Sp u n ea în tru n a c ă ar tre b u i să
d e sc h id ă fe re astra p e n tru c a p ăsăru ica să c irip e asc ă, în să n u reu şea
n ic io d a tă să-şi ad u n e c u raju l s-o facă. A m in tire a ac e le i d im in e ţi
b le ste m ate c ân d îşi g ăsise p rim u l c an ar în c o liv ie , în tr- o b altă d e
sân g e, îi e ra în c ă p rea v ie în m in te . D e şi făp taşii d isp ăru se ră c ân d
b ărb atu l ace la sărm an , n u m it P ro fe tu l-c u -p isic i, se m u tase d in
Palatu l Bo m b o a n ă (lu ân d u -şi c u el to ate lu c ru rile şi în tre g trib u l
d e m â ţe ), d in p ric in a tu tu ro r p isic ilo r v ag ab o an d e c e h o in ăre au
p rin p re ajm ă, le g ăn ân d u -şi c o z ile, Z ere n se te m e a şi în z iu a d e
az i c a n u c u m v a n o u l ei c an ar să aib ă ac eeaşi so artă. Era b ăn u ito are
m ai ales c ân d v e n ea v o rb a d e m o tan u l ac e la e n o rm , n e g ru c a
sm o ala, c u u n ae r fio ro s şi b lan a atât d e p u fo asă, d e -ai fi z is c ă
ju p u ise şi îm b răc ase b lăn ile a c el p u ţin alte p atru p isic i.
în realitate, p e Z e re n Fiii-c e i-iu ţi-d in -fire n -o in te re saseră câtu şi
d e p u ţin c an arii sau o ric e altă p asăre d e rasă p ân ă c ân d Z e k e riy a
100 Elif Shafak

Fiii- c e i- iu ţi- d in - f ire (d e tre iz e c i şi tre i d e an i) n u şi-a sp art n asu l

p e n tru a p atra o ară. C u m u lt tim p în u rm ă, c ân d n asu l fiu lu i ei
e ra o p ro tu b e ra n ţă p lăc u tă, p e u n c artila j m o ale , c are n u -ş i g ăsise
în c ă fo rm a, v iaţa era aşa d e fru m o a să şi lip sită d e c o m p lic aţii.
A p o i, c ân d a aju n s la ad o le sc e n ţă, ro tu n jim ile d u lc i ale c h ip u lu i
său d e c o p il au d isp ăru t c u to tu l şi n asu l lu i a su fe rit o sc h im b are
n e aşte p tată, c re s c ân d m ai în tâi in so le n t d e lu n g şi ap o i în c o v o in -
d u -se în jo s . în to t ac e st tim p Z e re n Fiii- c e i- iu ţi- d in - f ir e stu d iase
c u n e lin işte ac e astă tran sfo rm are , d e p arc ă ar fi u rm ărit ap ro p ierea
u n u i străin am e n in ţăto r. Era fo arte m u lţu m ită d e n asu l ei d e lic at,
iar c e l al so ţu lu i său , d e şi n u p u te a fi so c o tit fru m o s , e ra m ăc ar
b in e alc ătu it. D ate fiin d ac e ste fap te, Z e re n Fiii- c e i- iu ţi- d in - f ir e
a sim ţit n e v o ia să stu d iez e arb o re le g e n e alo g ic al fa m ilie i, fe rm
c o n v in să c ă to ate so iu rile d e c u su ru ri d in lu m e se trag d in g ene.
C o n tin u â n d p e p an ta asta, c ân d ş i- a d at seam a c u am ărăc iu n e c ă
n asu l fiu lu i ei îşi în c h e ia se tra n sf o rm are a şi n u o să m ai fie n ic i­
o d ată c u m fu se se, a în c e p u t să fac ă c e rc e tări, c u o h artă a în ru d i­
rilo r în m ân ă, c a să afle m ăc a r c in e se făc e a v in o v at d e ac e astă
b e le a. M e rg ân d siste m atic , p as c u p as, în tre c u t, ate n tă m ai m u lt
la d e s c e n d e n ţa so ţu lu i d e c ât la a ei, a tre c u t în re v istă to ate ru d ele
p e c are le c u n o şte a şi, c ân d asta n - a d at la iv e ală n im ic , a lu at la
p u ric at, u n u l c âte u n u l, v e c h ile alb u m e d e fam ilie , re v e n in d în să
d in n e n u m ăratele sale ex c u rsii p e h arta în ru d irilo r c u m âin ile g o ale.
C u tim p u l, a re n u n ţat la c e rc e tări.
A p o i Z e k e riy a a îm p lin it p aisp re z e c e an i şi şi-a ru p t n asu l
c ân d s-a av ân tat c u v itez a p u b e rtăţii şi a z b u rat c u b ic ic le ta p este
c o as ta u n u i d eal. C ân d a p rim it v e ste a, Z e re n Fiii- c e i- iu ţi- d in - f ir e
a sim ţit o u şu rare p e c are n - o p u te a m ărtu ris i n im ăn u i. în c iu d a
sp e ran ţe lo r sale c ă ac e st ac c id e n t u rm a să în se m n e u n n o u în c e p u t,
c ă îi v a în d re p ta fiu lu i e i n u d o ar n asu l, c i şi p u rtare a, m a i târz iu
to tu l s-a în rău tăţit. D u p ă o p e raţie - făc u tă în p rip ă, c u m a ie şit
c u rân d la iv eală - , n asu l, c are e ra d e ja d estu l d e u rât, s-a în c ârlig at
şi a răm as aşa. în m o d c u rio s , ap le c are a lu i Z e k e riy a sp re tic ă lo ş ii
şi n e b u n ii s-a făc u t sim ţită to t c am p rin ac e e aşi p e rio ad ă. în an ii
u rm ă to ri Z e k e riy a F iii- c e i- iu ţi- d in - f ire s-a ab ătu t c u o ric e p rile j
d e la c ale a d re ap tă şi în g u stă p e c are îl p u se se m aic ă- sa, in trân d ,
rân d p e rân d , în to ate b e le le le p e c are le p u te a g ăsi şi rătăc in d
în tru n a d ru m u l d re p t, p ân ă c ân d a d e v e n it u n m o tiv d e ru şin e
Palatul Puricilor 101

şi su fe rin ţă. în an u l c ân d şi-a ru p t n asu l a în c e p u t să fu re b an i

d e la p ărin ţii lu i, la c in c isp re z e c e an i îşi d e d ic a tim p u l lib e r m a s ­
tu rb ă rii, la şaisp rez ece v ed ea şc o ala c a p e o are n ă în c are îi p u tea
c ălc a în p ic io are p e c ei slab i, la şap te sp re z e c e fu m a d o u ă p ac h e te
d e ţig ă ri p e zi, iar la o p tsp re z ec e a h o tărât să se „ re aliz e z e " în c e l
m ai rap id m o d p o sib il, v ârân d u -şi n asu l, c e o e n e rv a to t m ai tare
p e m aic ă-sa, în o ric e m u rd ărie p e c are o p u tea ad u lm e c a. C u m
re z u ltatu l celei d e -a d o u a o p e raţii la n as a fo s t şi m ai d e z astru o s
d e c ât al celei d in tâi, g rijile p e c are Z e re n F iii- c e i- iu ţi- d in - f ire şi
le făc e a p en tru fiu l ei au aju n s la c u lm e , în v re m e c e aş te p tările
i-au sc ăz u t cu to tu l.
C u p u terea strân să în tim p u l c o n v ale s c e n ţe i, la d o u ăz e c i şi d o i
d e an i Z ekeriy a s-a în c u rc at c u d iv erse c lan u ri d in m afia p arc ărilo r,
la d o u ăz ec i şi trei s-a am o rez at d e o fu n c ţio n ară d e b an c ă d iv o rţată
şi c u d o i co p ii, la d o u ăz e c i şi p atru l-a în ju n g h ia t p e p az n ic u l
b ă n c ii, asup ra c ăru ia îl asm u ţise fo sta iu b ită, şi a fo st are stat, la
d o u ăz e c i şi şase s-a răz b u n at c ru n t p e v iaţă sp ărg ân d u -i n asu l
p re şe d in telu i aso c iaţie i p e n tru în fru m u s e ţa re a c a rtie ru lu i K u z -
g u n c u k (care se ap u c ase să- i o rg an iz e z e p e lo c u ito rii d in z o n ă
în tr- u n grup d e p ro test îm p o triv a c o n stru irii u n e i p arc ări în g ră ­
d in a d in sp atele u nu i c o n ac o to m an ), la d o u ăz e c i şi şap te s-a asc u n s
d e fam ilia lu i, iar la d o u ăz e c i şi o p t, d u p ă c e i- a fo st d e s c o p e rită
asc u n z ăto are a, a fo st în su rat d e u rg e n ţă c u fata u n e i ru b e d e n ii
c are li s-a p ăru t p o triv ită v â rs tn ic ilo r d in fam ilie şi to t în ac e laşi
an a făc u t şi u n c o p il. T o tu şi, d u p ă sp u se le d e lic ate i lu i n ev e ste ,
c are îi v iz ita ad esea cu o c h ii în la c rim i p e p ă rin ţii F iii- c e i- iu ţi-
d in -f ire în ap artam e n tu l lo r c a să se p lân g ă d e el, c ăsăto ria n u îi
în d re p tase c âtu şi d e p u ţin n ărav u rile . N u c - a r fi h o in ărit p e - af ară
z i şi no ap te, c u m făc e a p e v re m u ri, în să aju n se se o ep av ă su p ă-
ră c io a să şi irasc ib ilă. în to iu l u n e i c ă d e ri n e rv o ase , o „ b ru sc ase "
p e o şo feriţă fără e x p e rie n ţă c are in trase în m a şin a lu i p e c u lo are a
g alb e n ă a se m afo ru lu i şi, d u p ă o b ătaie c ru n tă în c a sa tă a d o u a z i
d e la so ţu l v ân jo s al fe m e ii, s -a p o m e n it iar c u n asu l aran jat.
în tre tim p Z ere n Fiii- c e i- iu ţi- d in - f ire aşte p tase c u n e răb d are
c o p ilu l cu c are e ra în s ărc in ată n o ra ei. C ă c i c o p iii c o n c e p u ţi c ân d
o re laţie co nju g ală sc ârţâie - aju n şi la te rm e n în v re m e c e c ăsăto ria
n u iz b u teşte în c ă să se rid ic e d u p ă c e a c ăz u t în nas - su n t c a
n işte saci c u c im e n t: săc u le ţe c u c im e n t c e c â rp e sc c răp ătu rile
102 Elif Shafak

v iz ib ile , ţin stâlp ii c u ib u lu i lao laltă şi în tăre sc c ăs ăto riile p e c ale

să se d e stram e . C ân d s -a n ăsc u t, c o p ilu l lu i Z e k e riy a, c a o ric e sac
c u c im e n t, av ea şi e l o m isiu n e , b a c h ia r u n a d u b lă: să îm p ie d ic e
m ai în tâ i d istru g e re a n asu lu i tatălu i său , şi ap o i a c ăs ăto rie i sale.
Şi a re u şit - c e l p u ţin o v re m e . U n an şi c in c i lu n i şi ju m ă ta te
în c ap s-au sc u rs fără in c id e n te . A p o i a v e n it v estea ş o c a n tă c are
n -a ş o c at p e n im e n i. Pe c ân d c ăra c ă ru c io ru l c o p ilu lu i în c asă,
Z e k e riy a a c ăz u t p e sc ări. Pe d e p lin p re g ătită să asiste p e n tru a
p atra o a ră la ac e e aşi sc e n ă, d e fie c a re d ată m ai su p ărăto are , d ar
şi m ai p u ţin tu lb u răto are , Z e re n Fiii- c e i- iu ţi- d in - f ire s-a d u s la
sp italu l al c ăru i n u m e n o ră -s a i-1 sp u sese p rin tre su sp in e la te le ­
fo n . S- a n ăp u stit fu rio asă în salo n şi s-a u itat p ro stită la fiu l c are
stăte a în faţa ei şi arăta e x c e le n t. U n n as se ru p se se in tr-ad e v ăr
în ac c id e n tu l d e ac asă, în să d e d ata asta n u al lu i Z ak ariy a, c i al
m ic u ţu lu i c are d o rm e a în c ăru c io ru l c e c ăz u se p e sc ări. D e s c o ­
p e rin d p e c h ip u l n e p o tu lu i ei p an sam e n te le p e c are se o b işn u ise
d e atâţia an i să le v ad ă c h ia r în m ijlo c u l fe ţe i fiu lu i şi p e c are le
in te rp re ta d e fie c are d ată c a p e u n ste ag flu tu rat îm p o triv a stăp â­
n irii ei, Z e re n Fiii- c e i- iu ţi- d in - f ire s -a în c re d in ţa t c ă p e u n d ev a
av u se se lo c u n tran sfe r g e n e tic şi c ă d e fe c tu l ăsta n -av e a să fie
c o re c tat n ic io d a tă . A şa c ă a re n u n ţat p e lo c şi d e fin itiv la o ric e
sp e ran ţă leg ată d e fiu l ei şi d e p ro g e n itu ra lu i.
P rim u l lu c ru p e c are l- a făc u t c ân d s -a în to rs d e z n ăd ăjd u ită
la P alatu l Bo m b o a n ă a fo s t să se în c h id ă în d o rm ito r şi să re aran -
je z e s e rtaru l d in şifo n ie ru l d in le m n d e n u c u n d e ţin e a lu c ru rile
n e p o tu lu i e i. La u rm a u rm e i, d e fie c are d ată c ân d d e c id e m să n u
m ai iu b im p e c in e v a, tre b u ie să n e d ăm se am a c e fa c e m c u lu c ru ­
rile răm ase d e la el. T o tu şi, c u m Z e re n Fiii- c e i- iu ţi- d in - f ire nu
aru n c a n ic io d a tă n im ic d in c e e ra leg at d e fam ilia e i, c e l m ai
d ra stic lu c ru p e c are l- a p u tu t fac e a fo s t să sc o a tă d in şifo n ie r
to ate ru fe le fiu lu i şi să le c e rc e te z e ate n tă, u n a c âte u n a, în ain te
d e a le p u ne la lo c . Pe c ân d c o n tro la c u m in u ţio z itate to t c o n ţin u tu l
ş if o n ie ru lu i d in le m n d e n u c , g e n a v in o v a tă p e c a re o c ău tase
a n i d e z ile s - a iv it d in tr- o c a rte d e b u n e m an ie re în d e sa tă în
d o su l u n u ia d in tre se rta re le d e jo s . în c a rte a c e av ea c âte o ilu s­
traţie p e fie c a re p ag in ă, la în c e p u tu l c ap ito lu lu i „ C u m v o rb e şti
c u o d o am n ă n e c u n o sc u tă in tr- u n c o m p artim e n t d e tre n ? “ fu se se
v ârâtă o fo to g ra fie - c in e ştie c ân d şi d e c in e . R ăsp u n su l p e c are
Palatul Puricilor 103

Z ere n Fiii-c e i- iu ţi- d in -f ire m u re a d e c u rio z itate să-l afle se a s c u n ­

d ea în ac e a fo to g rafie în g ălb e n ită. C ăc i al p atru le a frate al b u n ic u lu i
so ţu lu i ei - efem inatu l, c o c h e tu l, n eisp răv itu l d e frate c are u m b lase
în tru n a c u v o rba d e c o lo p ân ă c o lo şi fu se se d ire c t re sp o n sab il
p e n tru atâtea c e rtu ri în fam ilie , în c â t to ată lu m e a şi-l am in te a
d re p t „ Pu p ăz a" - av ea u n n as e x ac t c a al lu i Z e k e riy a. în p o z a
făc u tă sp re b ătrân e ţe Pu p ăz a H am d i, c u o p ălărie d e fe tru p e c ap
şi u n p o rtţig are t lu n g în m ân ă, fu m a o ţig ară şi p riv e a v isăto r în
z are p e ste u m erii m e m b rilo r fam ilie i, o fe rin d u -şi p ro filu l o b ie c ­
tiv u lu i, p arc ă p e n tru a p u n e m ai b in e în lu m in ă u râţe n ia n asu lu i
său . Pe Z e re n F iii- c e i- iu ţi- d in - f ir e n - o in te re s a c ă d ic ţio n a ru l
fa m ilie i făc u se o g re şe ală fu n d am e n ta lă , c ă c i p as ăre a n u m ită
„ p u p ăz ă" nu u m b la n ic iu n d e c u v o rb a d e c ât atu n c i c ân d îi d u c e a
lu i Be lk is ' v eşti d e la p ro fetu l Su le im an . Sin g u ru l lu c ru c e o in te ­
resa era o m u l care p rim ise ac e astă p o re c lă. Era o n ed re p tate c u m ­
p lită c ă sing u ru l ei fiu , p rim u l ei n ăsc u t, în lo c să m o şte n e asc ă
n asu l p ro p riu lu i tată sau al p ro p rie i m am e , îl m o şte n ise p e c e l al
u n u i b ătrân senil, p e c are nu-1 în tâln is e n ic i m ăc a r o sin g u ră d ată
în v iaţă şi care av ea c e le m ai d e te stab ile g e n e d in to ată fam ilia.
D ar şi m ai cu m p lită e ra leg ătu ra n e p o tu lu i ei d e u n an şi ju m ătate
c u ac e laşi lanţ g e n e tic .
D in tr-u n im p u ls b ru sc , a lu at şi- a aru n c at la g u n o i ac e st d o c u ­
m e n t h id o s, îm p re u n ă c u c arte a d e b u n e m an ie re . Şi, în c iu d a
n e n u m ăratelo r p lân g e ri ale a d m in istra to ru lu i, H ad ji H ad ji, c u m
c ă aru n c au g u n o iu l la o re n e p o triv ite , făc ân d astfe l c a in tra re a în
ap artam e n t să arate ja ln ic , a sc o s sac u l g alb e n c u g u n o i în faţa
u şii d e la intrare.
C in c i, zece, treisp re z ec e ... e x ac t şap tesp rez ece m in u te m ai târz iu ,
Z e re n Fiii-c e i- iu ţi- d in -f ire s -a s im ţit c u p rin s ă d e o re m u şc are
p ro fu n d ă. în d o ar u n m in u t i-a tre c u t p rin m in te c ă, d e v re m e
c e p ân ă atu nci p ăstrase c u g rijă to t c e av ea le g ătu ră c u fam ilia ei,
ar fi tre b u it cu sig u ran ţă să p ăstre z e şi p o z a ac e e a v ec h e , în c iu d a
u râţe n ie i sale. în s ă c ân d a d e sc h is d in n o u u şa, sac u l c u g u n o i
d isp ăru se. A tu n c i şi-a am in tit b ru sc o p o v e ste p e c are o au z ise
m ai d em u lt d e la m am a ei. P ărin ţii e i v ârâse ră m o tan u l p e c are

1. Aluzie la regele biblic Solomon şi la regina din Saba, al cărei nume

în tradiţia islamică este Belkis.
104 Elif Shafak

îl ţin u s e ră ani d e z ile, d ar p e c are nu-1 m ai v o iau , in tr-u n sac ,

m e rse s e ră c u m aşin a c ât d e d e p arte p u tu se ră şi lăsase ră sac u l p e
u n c âm p p u stiu d in afara o raşu lu i. Se ara, la în to arc e re , g ăsise ră
m o tan u l aşte p tân d u -i le n e v o s în faţa c ase i. A c u m , u itân d u -se la
lo c u l g o l u nd e stătu se sac u l c u g u n o i, p e Z ere n Fiii-c e i- iu ţi- d in -f ire
au tre c u t- o fio rii în to c m a i c a p e m am a e i c ân d v ăz u se m o tan u l
d in ain te a o c h ilo r. Fiin d c ă d e z am ăg ire a d e - a v e d e a c ă u n lu c ru d e
c are c re d e am c - a m sc ăp at se ţin e sc a i d e n o i şi d e z am ăg ire a d e -a
c o n sta ta c ă u n lu c ru p e c are n e în c h ip u ia m că-1 p u te m re c u p e ra
o ric â n d n e -a alu n e c at p rin tre d e g e te am in te sc d e fap t u n a d e alta.
L u c ru ri as e m ăn ăto are se m a i în tâ m p la s e ră în c asa asta d e
rap o rt. Sac ii c u g u n o i d isp ăre au m is te rio s d e lân g ă u şi în ain te c a
M e ry e m să ap u c e să-i c u le ag ă. T o tu şi, c u m sac ii o p re o c u p ase ră
p re a p u ţin p e Z e re n Fiii- c e i- iu ţi- d in - f ire , m is te ru l leg at d e c in e
îi lu a şi în c e sc o p n u o in trig ase n ic io d ată . A c u m în să îşi v o ia
g u n o iu l în ap o i. D in tr-o d ată, în m in te a ei g u n o iu l p ie rd u t s -a tran s­
fo rm at în tr-o s c riso a re sig ilată - u n a atât d e p e rso n ală, în c â t n -a r
tre b u i să aju n g ă n ic io d a tă su b o c h ii străin ilo r. G u n o iu l e ste p riv at
atâta tim p c â t se m ai află lân g ă u şa n o a stră : e al n o stru , v o rb e şte
d e sp re n o i. în c lip a c ân d aju n g e în c o şu l d e g u n o i, d e v in e an o n im .
C e i c a re -ş i c âştig ă traiu l d in g u n o aie p o t să-şi v âre m âin ile în
to m b e ro an e le d in m ijlo c u l străz ii, în m o rm an e le d e g u n o i în ălţate
la u n e le c o lţu ri d e strad ă sau în g ro p ile d e g u n o i d in ap ro p iere a
o raşu lu i şi n u m ai atu n c i c ân d au n e o b răz are a să n e d e sc h id ă sau ,
m ai rău , să n e fu re g u n o iu l d e lân g ă u şă, se c o n sid e ră c ă n e-au
in v ad at sp aţiu l in tim .
în o ra u rm ăto are Z e re n a alerg at în su s ş i- n jo s p rin Palatu l
Bo m b o an ă, c ău tân d în to ate lo c u rile c are îi v e n e au în m in te şi
su sp e c tân d p e to ată lu m e a. La u n m o m e n t d at, g â n d in d u -se c ă
sac ii c u g u n o i d e lân g ă fie c are u şă p u teau aju n g e în ac e laşi lo c ,
c a p âraie le c are se v arsă în ac e laşi râu , a ie şit afară şi a sc o to c it
p rin m o rm an u l d e g u n o i strân s lân g ă z id u l g răd in ii. D ar e ra c a
şi c u m p ăm ân tu l se c ăsc ase şi în g h iţis e sac u l ei g alb e n c u g u n o i,
leg at c u o fu n d ă. Fiin d c ă o a m e n ii d e se rv ic iu e rau p le c aţi la ei în
sat, m ai ră m ân e a o sin g u ră p o sib ilitate : salo n u l d e c o afu ră d e
v iz av i d e e a! D ar d in v iz ita d e p ro sp e c ta re făc u tă ac o lo îm p re u n ă
c u so ţu l şi fiic e le s-a în to rs c u m âin ile g o ale şi c u n erv ii p e b ig u -
d iu ri. D e p arc ă n - a r fi fo st d e -aju n s c ă g u n o iu l c u fo to g rafia lu i
Palatul Puricilor 105

Pu p ăz ă H am d i d isp ăru se, c aţa aia d e c o afo r - C e m al - o p o to p ise

c u o c ări.
L a c e v a v re m e d u p ă asta Z e re n F iii- c e i- iu ţi- d in - f ir e a c u m ­
p ărat c an aru l. D ar în ain te d e c an ar av u sese p e şti d e to ate fe lu rile
şi c u lo rile ...
D e fap t, p e Z e re n Fiii- c e i- iu ţi- d in -f ir e n - o in te re sase ră c âtu şi
d e p u ţin p e ştii p ână în z iu a c ân d , d u p ă m u lte tăg ăd u iri, ac c e p tase
în sfârşit fap tu l că fiic a e i c ea m are e ra n e v ro p ată. îş i iu b e a fiic a
m ai m are - la un m o m e n t d at o iu b ise m ai m u lt d e c ât p e o ric e
altc e v a. în v re m e a c ân d fiu -său în c e p u se s- o ap u c e p e u rm e le
n asu lu i său c o ro iat, în c e p u se şi ea să-şi re v e rse în tre ag a iu b ire şi
ate n ţie asu p ra fetei c ele i m ari. A tu n c i, c a şi ac u m , Z e y n e p Fiii- c e i-
iu ţi- d in - fire (az i în v ârstă d e tre iz e c i şi u n u d e an i) e ra m u lt m ai
ac tiv ă şi m ai so c iab ilă d e c ât o ric are d in tre fra ţii e i. La u n sp re z e c e
an i v o ia să fie d ire c to are a şc o lii u n d e lu c ra m am a ei, p o m p ie r, c a
să îm p răştie to ată ap a d e la D ire c ţia G e n e ra lă a A p elo r, u n d e
lu c ra tatăl ei, să v ag ab o n d e z e , c a fratele e i, să c ro şe te z e , c a so ra
e i, şi să d e v in ă ac triţă, c a tatăl c e le i m ai b u n e p rie te n e a ei d e la
şc o ală - to ate în ac e laşi tim p . Pu ţin e se sc h im b ase ră c ân d aju n se se
la d o u ăz e c i şi u nu d e an i. V o ia în c ă să fie m ai m u lt d e c ât su m a
tu tu ro r c e lo r d in ju r. T ăiase z iu a în c alu p u ri d e tim p , în g h e su ise
în fie c are o o c u p aţie d ife rită şi astfe l se îm p ă rţise în n e n u m ărate
b u c ăţi, făc ân d în tâi u n lu c ru , ap o i altu l şi, fo a rte c iu d at, re u şin d
în c e le m ai m u lte d in tre ele. In te lig e n ţa îi e ra d e stu l d e asc u ţită
p e n tru a flata m ân d ria g e n e tic ă a m aic ă -sii. D a r răm ăsese la fel
d e n e fe ric ită. O ric e o b ţin e a e ra d e p arte d e -a fi d e aju n s - d e fap t,
n im ic n u e ra d e aju n s. N ic i m ăc a r u n sin g u r lu c ru în v iaţă n u e ra
în tre g : p e n tru ea „ în treg im e a" e ra d o ar u n c u v ân t lip sit d e sen s
d in d ic ţio n are . D e p ild ă, n u e x ista m are : c h ia r şi în tr- o sin g u ră
m are e x ista u n n u m ăr in fin it d e m ări, fie c are în c e rc â n d s-o ap u c e
în tr- o altă d ire c ţie . în ă lţim e a şi fre c v e n ţa v a lu rilo r p e c are le
v e d e am aju n g ân d la ţărm erau răm ăşiţe le răz b o aie lo r d in tre m ări.
A ju n g e au la ţărm d o ar c a să fie m asac rate b u lă c u b u lă, ato m c u
ato m . La fel, nu e x ista n ic i u n Istan b u l. Ex istau d o ar z e c i, su te,
m ii, m ilio an e d e g ru p u ri, c o m u n ităţi şi s o c ie tă ţi. „ P lu su rile " în lă ­
tu rau „ m in u su rile", v ân tu ri p o triv n ic e se îm p ie d ic au u n e le p e
altele să b ată şi, p e n tru că n ic i u n g ru p nu era în d e aju n s d e p u ter­
n ic c a să-l d o m in e p e c elălalt, o raşu l re u şe a în c e le d in u rm ă să
106 Elif Shafak

se m e n ţin ă , d e şi n u av ea c u m să n u se m ic şo re z e d e - a lu n g u l
ac e stu i p ro c e s. A se m e n e a v alu rilo r, Istan b u lu l e ra d o ar c e răm ân e a
d in în tre g : d in c e ro d e au g u z g an ii, d in c e sfârte c au p e s c ăru şii,
d in c e îm p ărţe au lo c u ito rii, d in c e u z au m aşin ile , d in c e c ărau
b ă rc ile , p rim a g u ră d e ae r trasă în p ie p t d e to ţi, n u m aid u m n e z e u -
ş tie c â ţi c o p ii n ăsc u ţi în fie c are c e a s ... răm ăşiţe le îm p răştiate şi
sp u lb e rate , în to td e a u n a lip sin d u -le c e v a, n ic io d a tă în tr e g ite ...
C ân d a av u t p rim a c ăd e re n e rv o asă, Z e y n e p F iii- c e i- iu ţi- d in - f ire
îm p lin ise d o u ăz e c i şi d o i d e an i.
Z e re n Fiii- c e i- iu ţi- d in - f ire n - a fo s t d e lo c afe c tată d e sp u sele
d o c to ru lu i, fiin d c ă nu l-a lu at în se rio s n ic i p e el, n ic i sp u sele lu i.
Pe n ic i o ram u ră a arb o re lu i g e n e alo g ic al fa m ilie i n u e x is ta v re o
fru n z ă u n d e - ai fi p u tu t d a p este o as e m e n e a b o ală. Pân ă şi m in te a
c e lu i m ai je n a n t m e m b ru , P u p ăz ă Flam d i, e ra în tr- o stare e x c e ­
le n tă. Pe lân g ă asta, fiic a e i c e a m are e ra c e a m ai d e şte ap tă, c e a
m ai sc lip ito are d in tre c e i tre i c o p ii ai ei. C riz a p rin c are tre c e a
n -av e a c u m să fie altc e v a d e c ât d isp e rare a p u b e rtăţii târz ii.
R e c u p e rare a rap id ă a lu i Z e y n e p Fiii- c e i- iu ţi- d in - f ire a în c r e ­
d in ţa t-o şi m ai m u lt p e m a ic ă- sa c ă av u sese d re p tate. T o tu şi, c u m
s -a d o v e d it c u rân d , re c u p e rare a n u a fo st u n a p e rm an e n tă , c i
te m p o rară. D e atu n c i, v iaţa fiic e i m ai m a ri a fa m ilie i Fiii- c e i- iu ţi-
d in - f ire u rm a să fie îm p ă rţită în d o u ă a n o tim p u ri: c ân d e ra
b o ln av ă, p ăre a c ă n - o să m ai fie n ic io d a tă săn ăto asă, iar c ân d era
săn ăto asă, p ăre a c ă n - o să m ai fie n ic io d a tă b o ln av ă. N u e x ista
c ale d e m ijlo c . N im e n i n u p u te a g h ic i c ân d av ea să tre a c ă d e la
o stare la alta. C e a m ai c lară d ife re n ţă d in tre c e le d o u ă stă ri e ra
re ac ţia e i la v e ştile p ro aste . C ân d e ra b o ln av ă, o in te re sau d o ar
an u m ite ş tiri, ase m e n e a u n u i d alto n ist c are v ed e d o ar an u m ite
c u lo ri, şi c ău ta în z iar n u m ai ac e st g e n d e ştiri. C o p ii ai străz ii
c are se d ro g au c u d ilu an t, c rim e în n u m e le o n o a re i, sin u c id e ri,
fe m e i silite să se p ro stitu e z e , te ro riş ti sin u c ig aşi, b e b e lu şi răp iţi
d in sp itale , tin e ri c are lu au su p rad o z e , to t so iu l d e în tâ m p lări tra ­
g ic e ... Pe lân g ă z iare , u rm ăre a c u ate n ţie şi e v e n im e n te le lo c ale :
g u ri d e c an al n e ac o p e rite , ţev i d e ap ă sp arte , g u n o i răm as p e
tro tu are , străz i în c h is e , p u n g aşi fio ro ş i, p atise rii în c h is e d in c au z a
m iz e riei, m ă c e lari c e v in d e au c arn e d e c al, b ăc an i c e c o m e rc ializ au
d e te rg en t d e c o n trab an d ă, m afii ale p arc ărilo r, v e c h i c ase d e le m n
d istru se în m o d m is te rio s d e in c e n d ii, e x p lo z ii, sc u rg e ri d e g a z e ...
Palatul Puricilor 107

N e p u tân d u -se m u lţu m i să u rm ăre asc ă p u r şi sim p lu ş tirile aste a

su p ărăto are , Z ey n ep Fiii-c e i- iu ţi- d in -f ir e ad o ra să le p o v e ste asc ă
în c e le m ai m ic i d e talii o ric u i îi ie şe a în c ale . C u m n u - i ie şe au în
c ale p re a m u lţi o am e n i, fiin d c ă îşi p e tre c e a m ajo rita te a tim p u lu i
ac asă, c u m aic ă-sa, îi p o v estea ei n e c o n te n it ac e le aşi lu c ru ri. D a r
c ân d e ra săn ăto asă, sărea p este ştirile c a ta stro fic e am p lu ilu strate .
P rin u rm are , era sin g u ra d in fam ilia Fiii- c e i- iu ţi- d in - f ir e c are
c ite a c o n stan t z iarele.
O ri d e c âte o ri v o c e a e x altată a fiic e i sale, c e v o rb e a d e sp re
c atastro fe , o c ălc a p e n erv i, Z e re n F iii- c e i- iu ţi- d in - f ire asc u lta
b o lb o ro situ l lin iştito r al ac v ariu lu i, p e c are îl u m p lu se c u p e şti
c o lo raţi şi ac c e so rii fo sfo re sc e n te . în s ă în ain te d e p e şti fu se se ră
fe lu rite p lan te d e c o rativ e ...
L a d o u ăz e c i şi trei d e an i, Z e lish Fiii- c e i- iu ţi- d in - f ire n u e ra
n ic i v ag ab o an d ă, c a fratele e i, n ic i la fel d e d e şte ap tă c a so ra ei.
D e fap t, aşa c u m nu p u teai sp u n e c ă arătase c a to ţi c e ilalţi m e m b ri
ai fam ilie i în c ă d in c o p ilărie , n u p u teai sp u n e n ic i c ă se m ăn a c u
ei la tru p sau la fire - şi ac e astă d ife re n ţă d e v e n e a fo arte iz b ito are
c ân d e ra c o m p arată c u so ra e i. A se m e n e a u n e i c iu p e rc i u riaşe şi
c ărn o ase , c re sc u tă c in e ştie c u m lân g ă o p lan tă sălb atic ă asp ră şi
p lin ă d e flo ri, c e în c ân tă o c h iu l, şi atât d e o b iş n u ită c u ea, în c ât
îi fu ră so are le şi ap a, Z e lish se lip ise d e s o ră -s a , fu rişân d u -se
în tr- u n c o lţ al v ie ţii ei. Era m e d io c ră şi n e sig u ră, le n e şă şi in c o m ­
p e te n tă. Era ca şi c u m fap tu l c ă o v e d e a p e so ra ei p en d u lân d
n e în c e tat în tre d o i p o li, in te lig e n tă şi atrăg ăto are u n e o ri, sc rân tită
şi p lân g ăc io asă alte o ri, ar fi b u lv e rsat-o aşa d e tare , în c â t h o tărâse
în sc h im b să se o p reasc ă u n d e v a la ju m ătate a d ru m u lu i, p e u n
p rag sig u r. Pe c ân d fratele e i râv n e a „ să fie c e v a“, iar so ra e i, „ să
fie to tu l“, v rem e d e ani în tre g i ea îşi d o rise d o a r „ să n u fie “.
D in tre to ţi m e m b rii fam ilie i Fiii-c e i- iu ţi- d in -f ire , Z elish su p o rta
c el m ai p ro st n e lin iştea. Pe n tru c e ilalţi m e m b ri ai fam ilie i, n e li­
n işte a era o am e n in ţare v e n ită d in e x te rio r. D e şi c au z ele ei e rau
v ariate , m esaju l îi răm ân e a ac e laşi şi lu m e a nu tre c e a d e d rap e riile
d e c atife a g ro ase şi c en u şii. C ân d v e n ea v o rb a d e lu m e a ac e e a,
fie c are av ea p ro p riile g riji. Z iy a Fiii- c e i- iu ţi- d in - f ire se te m e a c e l
m ai tare c ă p ro c e su l p e n tru lu are d e m ită v a fi re d e sc h is şi c ă
p ân ă la u rm ă o să fie în c h is , o să ap ară în to ate z iarele şi o să
aju n g ă d e p o v este în to t o raşu l. C e a m ai m are g rijă a lu i Z e re n
108 Elif Shafak

Fiii- c e i- iu ţi- d in - f ire e rau c o p iii e i, iar d u p ă ac e e a v e n e au , în o rd i­

n e a u rm ăto are : p ro p ăşire a fu n d am e n talism u lu i islam ic , te am a d e
a fi atac ată d e h o ţi p e strad ă şi u n c u tre m u r în Istan b u l. L a rân d u l
lu i, Z ekeriy a Fiii- c e i- iu ţi- d in -f ire se te m e a cel m ai tare să nu aju n g ă
n e p u tin c io s în p at şi în v iaţă, ap o i d e o a m e n ii la c are av ea d ato rii
p e n tru jo c u r i şi, în sfârşit, d e el în su şi. C ât d e sp re Z e y n e p Fiii- c e i-
iu ţi- d in -f ire , ea e ra u n so i d e p e n d u l c e o sc ila n e p ăsăto r în tre
fân tân i d e n e lin iş te -te a m ă- fric ă şi m ări d e c alm -in d ife re n ţă -c u ra j.
T o tu şi, p e n tru Z e lish Fiii- c e i- iu ţi- d in - f ire n e lin işte a e ra c e v a
ab s trac t. Se g ăse a p re tu tin d e n i, la fe l c a ae ru l, şi e ra ap ro ap e la
fe l d e in tan g ib ilă, c u c au z e m u lt m ai g re u d e id e n tific at d e c ât
re d e sc h id e re a u n u i p ro c e s p e n tru lu are d e m ită, are stare a d in
p ric in a u n e i d ato rii la jo c u r i sau v e n ire a la p u te re a fu n d am e n -
taliştilo r. în p rim u l rân d , n e lin işte a nu trăia în afara u n ei p e rso an e ,
c i e ra m ai d e g rab ă c h ia r fau n a în m ijlo c u l c ăre ia el/ ea trăia. Pe n tru
c ă fric a, n e lin işte a şi g rija su n t h ră n ite d e „ g ro az a p o sib ilită ţii c ă
to tu l s -a r p u te a d o v e d i a fi d if e rit1'. (Ia tă c asa, p rie te n ii, tru p u l,
fam ilia t a ... Su n t ale tale , în să în tr- o b u n ă zi to ate îţi p o t fi lu ate !)
C ât d e sp re te am ă, ea e h răn ită d e „ g ro az a c ă n im ic n -a r p u tea fi
d iferit". (Iată c asa, p rie te n ii, tru p u l, fam ilia t a . .. Su n t ale tale şi,
d in n e fe ric ire , p o t răm ân e la fe l p e n tru to td e au n a !) Pe c ân d e ra
la g im n az iu , Z e lish fu se se d e c âte v a o ri ac asă la p rie te n e le ei.
V iz ite le aste a, c are îi d ăd u se ră o c az ia să v ad ă d e ap ro ap e m am e ,
taţi şi fam ilii c e n u se m ăn au d e lo c c u a lo r, au fo st u n p u n c t d e
c o titu ră p e n tru e a, fiin d c ă p ân ă atu n c i c re z u se c ă „ m am ă", „ tată"
şi „ fa m ilie " în se m n au o c o p ie la in d ig o a c e lo r p e c are le av ea ea.
R u şin e a p e c are o sim ţe a în p riv in ţa fa m ilie i sale a c re s c u t tre p tat
d e -a lu n g u l an ilo r, la fe l c a rata d o b ân z ii la o am e n d ă, c are c re şte
c u p e rfid ie .
Silab e le p o tic n ite ale p ro fe so ru lu i d e fiz ic ă b âlb âit d in c lasă îi
răsu n au în c ă în u re c h i lu i Z e lish Fiii- c e i- iu ţi- d in - f ir e : „ Sss-să
u u u -n im d o u ă v ase c are au îîî-n ă u n tru aa a-c e e aşi c an titate d e
111-ichid c u aaa- c e e aş i d e n sitate şi aaa -c e laş i n iv el. Sss-să aaa-şte p -
tăm c a 111-ichid ul să tre a c ă d in tr-u n u l îîîn c e lălalt". A p o i ad ău g a:
„ D e fff-ap t, sss-să nu aaa-şte p tăm d eg eab a. N n n -n u u u u -itaţi, co p ii,
îîî- n to td e a u n a d e sss-su s îîîn jo s şi d e la m m m -u lt la p p p -u ţin .
A aaa-ltfe l, n n n - n u se p ro d u c e n n n - n ic i u n tran sfe r îîîn tre lu c ru ri
c are su n t la aa a-c e la şi niv el". D ac ă aşa stăte a tre ab a, s-a g ân d it
Palatul Puricilor 109

Z e lish , n iv e le le d e te am ă d in c asa ei şi d in lu m e a d in afara P ala ­

tu lu i Bo m b o a n ă e rau eg ale. D in cau z a asta îi e ra im p o sib il să -şi
ad u n e c u raju l c a să fu g ă d in ap artam e n tu l 4 şi să n u se m ai î n ­
to arc ă n ic io d ată. Pân ă ac u m îşi făc u se n en u m ărate p lan u ri. To tu şi,
fiin d c ă e le fu se se ră m ai c u rân d p lan u ri d e p le c are d e c ât d e s c ă ­
p are , nu av ea în c ă id ee u n d e să se d u că şi c e să fac ă d ac ă şi c ân d
p le c a d e -ac asă.
O ric u m , Z e re n Fiii-c e i- iu ţi- d in -f ir e n u aşte p ta p re a m u lte d e
la fiic a e i c e a m ic ă , a c ăre i sin g u ră trăsătu ră d istin c tiv ă - d in c âte
îşi p u tea d a e a seam a - e ra c ă le şin a p e lo c c ân d v e d e a sân g e sau
o ric e îi am in te a d e el. A şa c ă a c o m p e n sat lip sa fiic e i p e c are i- a r
fi p lăc u t s-o aib ă c u p lan te le d e c o rativ e . Sin g u ra p ro b le m ă e ra c ă
av eau n e v o ie d e m u lt m ai m u lt so are d e c ât le p u teau o fe ri raz e le
c e ab ia p ătru n d e au p rin p erd ele.
C u m p e rd e le le d in ap artam e n tu l 4 îm p ie d ic au raz e le so are lu i
să p ătru n d ă în ău n tru , p lan te le d e c o rativ e au p ie rit u n a c âte u n a,
în to c m a i c a p riv irile străin ilo r. Pe ştii d in ac v ariu au su fe rit şi ei
p ie rd e ri m asiv e d e - a lu n g u l tim p u lu i. C a n aru l a fo st sfâşiat d e
trib u l P ro fe tu lu i-c u -p isic i. D e şi ac u m în c o liv ie era u n alt c an ar,
d in tr-u n m o tiv in e x p lic ab il, ac e sta nu c irip ise n ic i m ăc ar o d ată.
 Apartamentul 3:
coaforii Cemal si Celal

C ân d şi-a v ăz u t su b ie c tu l d e b â rfa p re fe rat in trân d p e u şă,

lu m e a d in salo n u l d e c o a fu ră s-a c u fu n d a t în tr - o tă c e re s tin g h e ­
rită, tip ic ă c e lo r p rin şi asu p ra fap tu lu i. Să te tre z e şti în faţa o c h ilo r
to c m a i c u p e rso an a p e c are o b ârf e ai fără m ilă c u u n m in u t în
u rm ă îţi p o ate d a d e b ăn u it c ă aic i se p e tre c e c e v a m is te rio s. La
fel, şi c e lo r d in c o afo r li s-a p ăru t c ă T ije n Ig ien ă îi au z ise d in lu m e a
d u h u rilo r c u m îi p o m e n e au n u m e le . D ar p ric in a n e rv o z ităţii p e
c are o sim ţeau în p re z e n ţa ei nu v e n e a n u m ai d in n ep u tin ţa lo r d e
a -ş i d a se am a c u m să d re ag ă e x p re siile p e c are le ad o p tau c u atâta
n e p ăsare în tim p c e b ârfe au . Erau u lu iţi şi să v ad ă o p e rso an ă
c are n u m ai ieşise d in c asă d e lu n i în tre g i v iz itân d u n lo c c e era,
p ro b ab il, u n u l d in tre u ltim e le d e p e „ lista ei c u e v e n tu ale lo c u ri
p rin c are să tre c i d ac ă şi c â n d s-a făc u t tim p u l să ieşi d in c asă“.
P rim u l c are s-a sc u tu rat d e ac e as tă în c re m e n ire a fo s t C e m al.
S- a în d re p tat c ătre u şă, z ic ân d p e u n to n ap ro ap e v esel „ Bin e aţi
v e n it, in tra ţi, d o am n ă T i je n !“, fără să -şi d e a se am a c ât d e n e p o li­
tic o s e ra s ă -i sp u i p e n u m e c u iv a p e c are n u l- ai m ai în tâ ln it n ic i­
o d ată. A c e ste a su n t e fe c te le se c u n d are ale d e p e n d e n ţe i d e b ârfă:
c ân d b ârf e ş ti p re a m u lt şi p re a d es p e c in e v a, p o ţi aju n g e să c re z i
c ă îl c u n o şti p e rso n al d e o g răm ad ă d e tim p . D ac ă fam iliaritate a
lu i C e m al ar fi fo s t îm p ărtăşită c âtu şi d e p u ţin , s -a r fi p u tu t lăsa
în tr- o ase m e n e a m ăsu ră în v o ia a c e ste i ilu z ii, în c â t p o ate c h iar
i- a r fi re p ro şat lu i T ije n Ig ie n ă c ă n u tre c e p e -a c o lo m ai d es, c u m
făc e a c u c lie n te le sale o b iş n u ite ... în să asta nu s-a în tâm p lat. D u p ă
c e l- a m ăsu rat d in c re ş te t p â n ă- n tălp i, c u o răc e ală c are d o v e d e a
c ă n u e ra d e lo c în c ân ta tă d e p rim ire , fe m e ia a în to rs c ap u l fără
s ă -i răsp u n d ă şi s-a p o rn it să c e rc e te z e to tu l. P riv ire a i- a fo st
Palatul Puricilor 111

atrasă, p e rând , d e p ăru l tu n s d e p e jo s , c e aşte p ta să fie m ătu rat,

d e p ro so ap e le p o n o site c are se d e c o lo ras e ră d e -a tâ ta sp ălat, d e
p e tele d e p e p e le rin e le c u m o d e l d e le o p ard le g ate la g âtu rile
c lie n te lo r, d e fisu ra su b ţire d in o g lin d a c e se în tin d e a d e la u n
p e re te la c e lălalt, d e ţâ n ţa rii m o r ţi c e z ăc e au lân g ă m a rg in e a
h iatu lu i d e sub o g lin d ă, d e p rafu l d e p e raftu l u n d e e rau alin iate
c u tii c u ac e e aşi m arc ă d e g el d e p ăr, sp u m ă d e p ăr şi b ria n tin ă ,
d e g h e m o to ac e le d e p ăr în ţe p e n ite în p e rii, d e b u re te le c a re se
iţea p rin g ău rile d in sc au n e, d e m o b ila u z ată şi ap a p lin ă d e b u le
c u c o n ţin u t d u b io s d e p e c ă ru c io ru l p e n tru m an ic h iu ră c u tre i
se rtare . N em u lţu m irea p e care o în c e rc a d in ain te a ac e ste i p riv e lişti
e ra atât d e ad âncă, iar d o rin ţa ei d e -a p ărăsi im e d iat c o afo ru l,
atât d e ev id en tă, în c ât C e m al - c are sim ţe a c ă şi e l, şi lo c u l u n d e
lu c ra fu se se ră în jo siţi - şi-a în g h iţit to ate u rările d e b u n v e n it
c a re - i stăteau p e lim b ă şi a am u ţit.
T o tu şi T ijen Ig ien ă nu s-a răsu c it p e c ălc âie şi n ic i n -a p le c at
în fu g ă, c u m se tem u se C e m al. D u p ă c e a răm as c âte v a c lip e stan ă
d e p iatră, n ep u tând să se m işte , d e p a rc -ar fi fo s t ţin tu ită lo c u lu i,
şi-a lăsat p riv irea c e rc e tăto are să b ată d o ar la ju m ătate d in d istan ţă,
c a să n u m ai fie silită să v ad ă lu m e a h id o asă şi şle am p ătă d in ju r,
şi ş i- a stre c u rat-o p e fere astra d e sc h isă. A c o lo a v ăz u t-o p e fe m e ia
p lătită d e ea p e n tru c u răţe n ie c o b o râ n d în g răd in ă c a să strân g ă
h ain e le . Fem eia, c ăre ia i se p u te a c iti în o c h ii sp ălăc iţi su p ărare a
c ă e ra n ev o ită să strân g ă atâtea h ain e aru n c ate fără n ic i u n ro st,
a z ă rit- o în ac e laşi m o m e n t. C u m av ea n e rv ii fe rf e n iţă d u p ă o
z i în treag ă de cu răţen ie, era aşa d e o b o sită, c ă n ic i m ăc ar n -a av ut
e n e rg ia să se în tre b e c e c ău ta T ije n ac o lo . A p u s jo s c o ş u l p lin
p ân ă la v ârf c u ru fe şi, lăsân d u -şi tru p u l d e sp irid u ş în g răd in ă,
şi-a stre c u rat d o ar cap u l ac o p e rit c u u n b a tic d e c u lo are a lăm âii
m u c e g ă ite p e fere astra salo n u lu i d e c o afu ră, m u rm u rân d c u o
v o c e frân tă:
— Eu p lec, d o am n ă T ije n . A m o fam ilie d e în g rijit.
D a r n ici m ăc ar ea n -a fo st în stare să fac ă v re o leg ătu ră în tre
situ aţia d ată şi c u v in te le c e îi ie şise ră d in g u ră, fiin d c ă a sim ţit
n e v o ia să ad aug e o e x p lic aţie :
— Ă sta e u ltim u l c o ş. L e -a m ad u n at p e to ate . A c u m îl d u c su s
şi-l las în casă. D e ja am u rc at şi-a m c o b o râ t d e v re o c in c i o ri. N u
m ă aştep taţi jo i. C artie ru l ăsta îm i p ic ă o ric u m c am p e ste m ân ă.
112 Elif Shafak

îm p re u n ân d u - şi u şo r sp rân c e n e le , T ije n a d at d in c ap tăc u tă.

C h ia r d ac ă e x p re sia v ag ă a fe ţe i n u - i trăd a g ân d u rile, su fe rin ţa
p e c are o sim ţe a p e n tru c ă se afla a ic i, p rin tre o am e n i, e ra ab so lu t
e v id e n tă. A răm as aşa, în p ic io are , p ân ă c ân d C e lal, d o rn ic s-o
sc u te as c ă d e c h in , s-a ap ro p iat d e ea, c u g ân d u l să d re ag ă p o d u l
p e c are frate le lu i g e am ăn în c e rc as e să- l c o n stru ias c ă, d ar p e c are
în sc h im b îl d istru se se , şi a în tre b a t- o p e u n to n lin iş tito r c e d o rea
să i se fac ă la p ăr. A b ia atu n c i T ije n s-a în to rs sp re C e lal, d e sp rin -
z ân d u -şi p riv ire a d e p e lo c u l d e - ac u m p ărăsit d e fe m e ia p lătită
p e n tru c u răţe n ie , şi a m u rm u rat:
— N u m ie , c i fiic e i m e le.
Pe u rm ă, c a să se fa c ă în ţe le asă, s -a d at în c e t la o p arte .
A b ia atu n c i au o b se rv at c e i d in c o afo r fe tiţa c u p ăru l c re ţ, c a
ab an o su l, în tr- u n c o n tra st c la r c u p ie lea iz b ito r d e alb ă, şi o c h ii
m ari, d e u n n e g ru fără n ic i o altă n u an ţă. P ăru l îi e ra u d , stro p i
m ari îi alu n e c au d e p e şu v iţe le c ârlio n ţate ş i-i lăsau m ic i b ălţi d e
ap ă p e u m e ri, aşa c ă arăta d e p arc ă fu se se su rp rin să p e d ru m u l
în c o a c e d e o p lo aie u şo a ră d e v ară.
Pe c ân d C e lal îşi c o n d u c e a tân ăra c lie n tă p e sc au n u l d in faţa
o g lin z ii, C e m al - în d u rân d c u re sem n are tratam e n tu l la c are fu sese
su p u s d e m am a c o p ile i - a p o ftit- o p e fe m e ie să ia lo c p e u n a d in
c an ap e le le d e p e o latu ră a salo n u lu i. T ije n Ig ie n ă nu s -a aşe z at
im e d iat. P re ţ d e c âte v a c lip e a răm as în p ic io are , p araliz ată d e
stân je n e ală. A p o i a c e d at şi s-a aşez at c u in im a în d o ită p e c e a m ai
ap ro p iată c an ap e a arătată. C ân d m an ic h iu ris ta , c are av ea o b ic e iu l
să în tre b e fiec are c lie n tă d ac ă v rea s ă -i fac ă u n g h iile la n ic i tre iz e c i
d e se c u n d e d u p ă c e in tra în salo n u l d e c o afu ră, s -a iv it d in tr-o d ată
lân g ă e a, T ije n stăte a n e m iş c ată, c u p riv ire a aţin tită la o p ată d e
p e p o d e a şi c u m in te a p lu tin d u -i aiu re a. T o tu şi, în c lip a în c are
a au z it în tre b are a c e - i fu se se ad re sată, şi-a re tras m âin ile d e z g u s­
tată, c a şi c u m ar fi fo st atin să d e u n g u z g an n e v ăz u t, şi le - a asc u n s
la sp ate. C o m p le t n e p re g ătită p e n tru o astfel d e re a c ţie b ru sc ă,
m an ic h iu ris ta s-a în to rs n ău c ită la lo c u l ei, în să d e c u m s-a aşez at,
o b ăn u ia lă c h in u ito a re i - a tre c u t p rin m in te . O a re îi sp u sese
„ d o am n ă Ig ie n ă“ în lo c d e „ d o am n ă T ije n “ ? O are d in c au z a asta
faţa fe m e ii lu ase d in tr-o d a tă o e x p re sie ac ră ? T o t g ân d in d u -se
aşa, m an ic h iu riste i n u i- a lu at m u lt p ân ă să se c o n v in g ă c ă făc u se
Palatul Puricilor 113

o g afa. L a u rm a u rm e i, m in te a are o în c lin a ţie sp re p e s im ism . D e

c âte o ri şo v ăie în tre d o u ă o p ţiu n i c o n tra d ic to rii, în c lin ă sp re c e a
n e g ativ ă. M an ic h iu rista s -a g ân d it o c lip ă c ă ar tre b u i să se d u c ă
în ap o i şi să-şi c e ară sc u z e , în să p ân ă la u rm ă s-a g h e m u it în d o su l
c ăru c io ru lu i p e n tru m an ic h iu ră şi s-a u itat p e fu riş în ju r, c a să
v ad ă d ac ă îi m ai re m arc ase c in e v a g afa.
în tre tim p Su - p e c are C e lal o aşez ase în faţa o g lin z ii, c h ia r
alătu ri d e b ătrână - îşi ro te a în tru n a sc au n u l c a să c e rc e te z e îm p re ­
ju rim ile cu o c u rio z itate n e p re făc u tă, d at fiin d c ă p u n e a p e n tru
p rim a o ară p ic io ru l în salo n u l d e c o afu ră. D in n e fe ric ire , a tre b u it
să -şi în tre ru p ă e x p lo rare a, fiin d c ă, o riu n d e se în to rc e a, d ăd e a d e
o c h i d e fem ei c are se h o lb au la ea şi b u z e ru jate c are v o rb e a u
d e sp re e a. Sin g u ra p e rso an ă d in lo c u l ăsta c iu d at c are n - o p riv e a
c u o asem e n e a in siste n ţă, s-a g ân d it Su , e ra b ătrân a d in sc au n u l
d e lân g ă ea. O c u n o şte a. Era v e c in a lo r d e alătu ri, c u c are se în tâ l­
n e a d in când în c ân d şi c are era în to td e au n a fo arte am ab ilă. A c u m ,
c u faţa ei m icu ţă, m ac h iată excesiv , ie şin d u -i d in p e le rin a d e p las­
tic c e - i ac o p erea to ată p artea d e su s a c o rp u lu i p ân ă la g ât, b ătrân a
arăta c a un b u st aşez at strâm b p e so c lu , v o p sit d iab o lic în to ate
c u lo rile .
Sim ţin d p riv ire a fe te i a ţin tită as u p ră -i, m ad am A u n tie s-a
în to rs în tr-o p arte şi i- a z âm b it. P ăre a g ata să sp u n ă c e v a, în să
c h ia r atu n c i a ap ăru t C e lal c u o sc ân d u ră d re p tu n g h iu lară. C ân d
v e n ea v reu n c o p il la c o afo r, g e m e n ii aşe z au o sc ân d u ră p e b raţe le
sc au n e lo r, p e n tru a-ş i în ălţa m ic u l c lie n t. N u m ai c ă, d e în d a tă c e
ş i- a d at seam a d e in te n ţia lu i C e lal, Su a sc u tu rat d in c ap , u itâ n -
d u -se ţin tă la b ătrân ă.
— D ar eu su n t m ai în altă d e c ât ea, a p ro te stat în c e le d in u rm ă
c u u n glas asc u ţit. D e c e n u stă şi ea p e o sc ân d u ră?
O b ie c ţia a fo st d e aju n s c a să-l lase p e C e lal, c are o ric u m n u
fu se se n ic io d ată c in e ştie c e m are o rato r, fără c u v in te . V ăz ân d c ă,
d re p t răsp u ns la re m arc a re v o ltăto are a fe te i, m ad am A u n tie e ra
d e p arte d e-a se sim ţi o fe n sată şi c ă, d im p o triv ă, râd e a, i- a în tin s
sc ân d u ra u c e n ic u lu i fără c o şu ri. T o tu şi, im e d iat d u p ă ac e e a, d e
p arc ă ar fi d e sc o p e rit o în ţe le p c iu n e ta in ic ă în sp u sele c o p ile i, a
stu d iat cu g rijă în o g lin d ă re f le x iile c e lo r d o u ă c lie n te n e o b işn u ite
ale sale. C u m stăte au u m ăr la u m ăr în faţa o g lin z ii lu n g i şi late,
114 Elif Shafak

c u p e le rin e le c u m o d e l d e le o p ard la g ât, se m ăn au iz b ito r. în re a ­

litate , se aflau la d o i p o li o p u şi ai tim p u lu i - u n a av ea u n sp re z e c e
an i, c e alaltă, şap te z e c i şi o p t - şi to tu şi am ân d o u ă e rau p lasate
u n d e v a la g ran iţa v ie ţii u m an e . Su se în şe la. N u e ra m ai în altă
d e c ât b ătrân a. D e fap t, av ea e x a c t ac e e aşi în ă lţim e şi, p ro b ab il,
ac e e aşi g re u tate. O ric â t ar p ăre a d e stran iu c a tru p u l u n u i b ătrân
c are se îm p u ţin e az ă să aju n g ă s ă -l e g ale z e p e c e l al u n u i c o p il
c are c re şte , erau c a d o u ă liftu ri c are se o p rise ră o c lip ă la ac e laşi
e taj în tim p c e u n u l u rc a şi c e lăla lt c o b o ra . D u p ă o se c u n d ă, o
o ră, o lu n ă, u n a u rm a să c re a sc ă in e v itab il m ai în a ltă d e c ât c e a ­
laltă, p e c ân d c e alaltă u rm a s-o ap u c e în d ire c ţia o p u să şi n -av e au
să m ai fie la fel. Era n e m a ip o m e n it c ă se g ăsise ră u n a p e alta în
ac e st m o m e n t d e e fe m e ră e g alitate , s-a g ân d it C e lal.
O d ată c e a d e sc o p e rit o ase m ăn are în tre b ătrân ă şi fe tiţă, lu i
C e lal n u i- a lu at m u lt să -şi re p ro d u c ă iu b ire a p e n tru c e a d in tâi,
c io p lin d o afe c ţiu n e sim ilară p e n tru c e a d in u rm ă. T o c m ai d e
ac e e a s -a o c u p at p e rs o n a l n u n u m ai d e p re g ătire a p ăru lu i fe tiţe i
p e n tru tu n s, c i şi d e tu n su l p ro p riu -z is. A d e sfăc u t p ăru l c re ţ şi
d es, d e ab an o s, leg at n e g lije n t c u o p an g lic ă n e ag ră, şi a p e riat
c u g rijă şu v iţe le d in c are în c ă m ai p ic u ra ap ă. în tre tim p n u u itase
s -o în tre b e p e c o p ilă c u m o c h e am ă, fiin d c ă d e fie c are d ată c ân d
ad u lţii în c e p o d isc u ţie c u u n c o p il, p rim u l lu c ru c are le v in e în
m in te e ste să-l în tre b e c u m îl c h e a m ă , d u p ă c are în c e p să -l lau d e.
„ C e n u m e f ru m o s !“ a e x c lam at rad io s C e lal, d ar Su ab ia d ac ă a
d at v re o ate n ţie c o m p lim e n tu lu i, fiin d c u fu n d ată în răsfo ire a u n ei
re v iste p e n tru fe m e i, p lin ă d e c o a fu ri fan te z iste p e fie c are p ag in ă.
A r fi răm as lip ită d e re v istă d e stu lă v re m e d ac ă m a ic ă - sa n -a r fi
sc o s d in tr-o d a tă u n ţip ăt c a re - ţi în g h e ţa sân g e le în v in e .
L a fe l c u m c â in ii îi a ta c ă p e in ş ii c e i m ai s p e ria ţi sau c u m
firu l d e p ăr c ad e în su p a c e lu i c are v a fi c e l m ai sc ârb it, g ân d ac u l
c ă ru ia C e m a l îi p ie rd u se d e m u lt u rm a h o tă râs e şi e l să in tre în
raz a v iz u ală a n im ăn u i altc u iv a d e c â t a d o a m n e i T ije n Ig ie n ă.
U c e n ic u l fără c o şu ri, h o tă rât să se d e a b in e p e lân g ă şefi, a in te r­
v e n it n u m aid e c ât. Su b p an to fu l lu i, g ân d ac u l s -a p re s c h im b at
în tr- u n te rc i re sp in g ăto r.
— G â n d a c ii ăştia s-au în s tă p ân it p e ste to t, s -a b âlb â it C elal,
n e ştiin d p re a b in e c u m să c o n tin u e .
Palatul Puricilor 115

în u ltim a v re m e v ăz u se târân d u -se p e -a c o lo g ân d ac i p e c are

n ic i m ăc a r n u -i p u tea re c u n o aşte . Era c a şi c u m v a rie tate a d if e ri­
te lo r sp e c ii ar fi c re sc u t o d ată c u n u m ăru l lo r. U n ii lăsau în u rm ă
u n m iro s g re ţo s c ân d e rau striv iţi. U c e n ic u l a alerg at să ad u c ă
sp ray -u l d e c am eră.
— N u -i n ev o ie să aşte p ţi, d o am n ă T ije n , a z is p e u n to n lin g u ­
şito r m ad am A u ntie, o b se rv ân d g ro az a c are se c ite a p e faţa fe m e ii.
N u -ţi fac e g riji p e n tru fiic a d u m itale. O să u rc ăm îm p re u n ă.
T ije n Ig ie n ă era aşa d e d isp e rată, c ă n ic i n - a m ai aşte p tat să i
se re p e te . în fix d o u ă se c u n d e a sărit p e ste c ad av ru l g ân d ac u lu i,
a lăsat b an ii p en tru tu n s p e c asa d e m arc at şi-a aju n s la u şă. în ain te
d e -a ie şi, s-a o p rit o c lip ă să le fac ă d in m ân ă b ă trân e i şi fiic e i
sale, c e le i d in tâi c u re c u n o ş tin ţă , iar c e le i d in u rm ă c u afe c ţiu n e .
D e c u m a p le c at, m an ic h iu rista, c are stătu se ţe ap ăn ă c a u n
v ătrai m ai m u lt d e c ât p u tea în d u ra, a sărit în p ic io are .
— D o am n a n -a p u tu t su p o rta! a z b ie rat e a, făc ân d o m u tră
ac ră. Bag m ân a-n fo c c ă n ic i c afeau a n -a p u tu t s -o b e a, f iin d c ă i
s-a p ăru t p rea m u rd ară. N u i- a p lăc u t c ă n u m iro se a a în ălb ito r.
R o şc ata c ea d u rd u lie şi b lo n d a p u ţin saşie s-au p u s şi ele p e
b ârf it, C e m al a d at so n o ru l te le v iz o ru lu i m ai tare , v ăz ân d c ă se
d ifu z a în sfârşit v id e o c lip u l p e c are îl aşte p ta d e z ile în tre g i, c lie n ­
te lo r li s-a serv it în c ă u n rân d d e c e ai, ţig ările s-au ap rin s u n a
d u p ă alta şi, cu o v itez ă u im ito are , salo n u l d e c o a fu ră s-a c u fu n d at
în lân c e z eala o b işn u ită. C u m sc ăp ase ră d e v in o v ăţia d e -a fi s iliţi
s-o p riv e asc ă în o c h i p e fe m e ia c are e ra d in to td e au n a su b ie c tu l
lo r p re fe rat d e b ârfă, nu le v e n ea d e lo c g reu să re v in ă la c e făc e au .
A sta s-ar p u tea n u m i „ în to arc e re a g rab n ic ă şi z o rită a o p rim aţilo r".
A şa c u m n atu ra u răşte v id u l, m aşin a d e b â rf it îş i d o re şte şi e a c u
în fo c are în treg irea p ie se lo r lip să. N ic i fap tu l c ă ac u m p rin tre b â rfi-
to are le d in salo n u l d e c o afu ră se afla şi u n c o p il, n ic i ac e la c ă e l
ap arţin e a fiin ţei p e c are o p o n e g re au fără re ţin e re p e la sp ate n u
le -a re d u s p e c lie n te la tăc e re . P e n tru c ă, atu n c i c ân d în c e p s ă
b ârfe asc ă nu d o ar d e d rag u l d e -a p ălăv răg i, c i d e -ad e v ărate le a,
fără rez erv e, d in to ată in im a, fe m e ile în c lin ă să c re ad ă fie c ă v o c ile
n u li se p o t au z i, fie c ă d e fap t c o p iii su n t su rz i.
C ât d esp re Su, e ra g reu d e sp u s d ac ă- şi d ăd e a seam a d e in s i­
n u ările la ad resa m am e i sale, fiin d c ă se asc u n d e a în tru n a în sp ate le
116 Elif Shafak

re v iste i ăle ia v u lg are. Pe p ag in a d in faţa o c h ilo r e i e ra fo to g rafia

u n e i m e tise d e z b răc ate d e la talie în su s, c u p ăru l tu n s fo arte
sc u rt, n u m ai ţe p i, şi c o lo ra t în d ife rite n u a n ţe fo sfo re sc e n te .
— îţi p lac e ? a în tre b a t- o C e lal, su p ărat d in c au z a b ârfe lo r şi
în g rijo ra t p e n tru fe tiţă. P u te m s ă -ţi fac e m p ăru l aşa d ac ă v rei. A i
fac e se n z aţie la şc o ală.
— N u ! s-a o p u s Su c u o faţă u rsu z ă. P ăru l m e u tre b u ie să fie
m ai s c u rt d e -atât.
— Ei, h ai, n u - i n e v o ie să fie aşa d e s c u rt. Lasă-1 să c re asc ă
p u ţin ! a o b ie c ta t C e lal.
R id ic ân d în c e le d in u rm ă n asu l d in re v istă, Su i- a aru n c at o
p riv ire re c u n o sc ăto are . O lu m in iţă ab ia z ă rită a lic ă rit ta in ic şi
ap o i s-a stin s în ad ân c u l h av u z u lu i în tu n e c a t al o c h ilo r ei.
— N u , p e n tru c ă atu n c i n -o să m ai sc ap d e p ăd u c h i, a p ro testat
ea, ap ro ap e ţip ân d .
Bru n e ta c e a ag itată, c u to ate b ig u d iu rile p e n tru p e rm an e n t
ab ia s c o a se d in p ăr, a rid ic at d in sp râ n c e a n ă c ă tre b lo n d a p u ţin
saşie. D o ar că atu n c i c ân d ş i- a d at se am a c ă are a sc u ltă to ri, Su a
sim ţit n e v o ia să rid ic e v o c e a.
— L a şc o ală în v ăţăto are a m - a c h e m a t la e a. Sc ris e s e c e v a p e -o
b u c ată d e h ârtie . „ D u - i b ile tu l ăsta m a m e i tale şi ai g rijă să-l
c ite asc ă1', m i-a z is. A p o i m -a trim is ac asă. M a m a s -a su p ărat rău
c ân d a c itit b ile tu l. A z is c ă am p ăd u c h i. N e - am d u s în b aie şi
m i- a sp ălat p ăru l c u o d o c to rie . A m fo lo sit d o u ă şam p o an e . „ Stai
aic i", m i- a z is şi am răm as în c ad ă. A p o i m i- a s c o s h ain e le d in
d u lap . L e - a aru n c at p e to a te p e fe re astră. A a ru n c at şi c e arşafu rile ,
şi g h io z d an u l m e u .
— N -a m v ăz u t n ic i u n g h io z d an , a m o rm ă it g ân d ito are m an i-
c h iu rista, c u n e m u lţu m ire a c u iv a c a re află, c h ia r d u p ă c e -a p le c at
d e la c in e m a, c ă ratase c e a m ai im p o rta n tă s c e n ă d in film .
— P ro b ab il i-ai lu at d e la şc o ală. Se în tâm p lă to t tim p u l, a z is
C e lal, în c e rc â n d să sc h im b e c u d e lic ate ţe su b ie c tu l.
— N u i-am lu at d e la şc o ală, a răsp u n s Su , rid ic â n d d in u m e ri.
O ric u m , la şc o ală n u m ai are n im e n i p ăd u c h i în afară d e m in e .
Fe m e ile s-au u itat u n e le la altele, z âm b in d c u su b în ţeles. Pen tru
ele n u e ra n ic i o n o u tate c ă T ije n Ig ie n ă se în c ăp ă ţân a se să îşi
trim ită fi ic a la o şc o ală sc u m p ă, p e c are n im e n i altc in e v a n u şi-o
Palatul Puricilor 117

p u tea p e rm ite , şi, c h e ltu in d u -şi to ţi b a n ii în ac e st sc o p , d is tru se se

n u n u m ai n erv ii so ţu lu i e i, c i şi în săşi te m e lia c ă s n ic ie i lo r.
— N im e n i d in c lasă n u m ai are p ăd u c h i în afară d e m in e .
A c u m o să se îm p răştie d e la u n c ap la altu l p rin to a tă şc o a la, a
c h ic o tit fata.
R âsu l e i av ea o n o tă su m b ră şi p arşiv ă. Era p arşiv p e n tru c ă
n u -şi d ăd e a seam a d e re a c ţiile o am e n ilo r d in ju r, c i iz v o ra n u m ai
şi n u m ai d in ău n tru l ei, p e n tru a se în to arc e ap o i iar la e a, fără să
ştie u n d e şi când să se o p re asc ă şi d o v e d in d , p ro b ab il, d o ar o sete
d e d istrac ţie . Era su m b ru p e n tru c ă d e v e n ea to t m ai v e rtig in o s
p e m ăsu ră c e Su c ăp ăta c u raj şi p ăre a to t m ai in c o n tro la b il o d ată
c e lu ase av ân t, g ata să se p re s c h im b e p e tăc u te în d u re re . R âsu l
e i e ra d isc o rd an t şi n e p o triv it, to ta l d e taşat d e în ţe le su l v o rb e lo r
sale. Era p rea stâng aci, p rea ap ăsăto r, p rea e x ag e rat p e n tru o c o p ilă
d e v ârsta ei.
— M am a sp u ne c ă am lu at p ăd u c h ii d e la tata. El i- a lu at d e
la c u rv e le lu i şi d u p ă aia, c ân d m -a îm b răţişat, m i i-a d at m ie .
D e p arc ă to ate fe re stre le s-a r fi d e sc h is d in tr-o d ată larg şi u n
v ân t n e stru n it s-ar fi n ăp u stit în ău n tru , fe m e ile în şirate în faţa
o g lin z ii m ari s-au c u tre m u rat d in c ap p â n ă -n p ic io are . Fiin d c ă
e ra c o p le şito r să au z i c e le m ai in tim e se c re te fam iliale re v ărs ân -
d u -se d in g u ra u n u i c o p il, c a şi c u m ai fi c u le s to a te fru c te le d in
g răd in a v ec in u lu i fără c a d e fap t să le fu ri. D e şi asta ar p u te a fi
o in frac ţiu n e , nu e x istă n ic i u n in fra c to r p rin p re ajm ă. D e c ân d
e o in frac ţiu n e să te trag i u şu re l d e o p arte şi să fac i lo c ap e lo r
m u rd are , c are v o r c u rg e o ric u m ? La fel, g lo ata d in salo n u l d e
c o afu ră se trăsese în ap o i, tă c u tă c a u n m o rm â n t, c a s-o lase p e
c o p ilă să v o rb e asc ă lib e r şi să sp u n ă to t c e av ea d e sp u s. S-a su c it,
d o rn ic ă să aud ă m ai m u lte , c â t se p u te a d e m u lte, fără să fie
im p lic ată, am e stec ată sau v ârâtă în p o v e ste. C h ia r şi C e m al, în
c iu d a n e p u tin ţei sale d e m u lt în răd ă c in ate d e a sta n e m işc at m ai
m u lt d e d o u ă se c u n d e şi a te n d in ţe i sale d e a -ş i b ăg a n asu l în
o ric e d isc u ţie d in ju ru l lu i, a re u şit să ta c ă m âlc . D o a r m ad am
A u n tie a sim ţit n ev o ia să fac ă c e v a c a să în c h id ă ac e st su b ie c t
n ep lăc u t, însă - fiin d c ă nu p rea reu şea să-şi d ea se am a c e să sp u n ă -
l-a av e rtiz at nu m ai p e C e lal să-şi te rm in e c â t m ai re p e d e tre ab a,
ap o i s-a făc u t m ic ă în sc au n şi a răm as ţin tu ită lo c u lu i. P ie rd u tă
118 Elif Shafak

în g ân d u rile ei, şi-a sc o s p an d an tiv u l d in b lu z ă şi a în c e p u t să

m ân g âie d istrată c h ip u l în c ru n ta t al Sfân tu lu i Se rafim .
Su s -a ro tit în sc au n , d e p arc ă ar fi v ru t să ap re c ie z e im p ac tu l
sp u se lo r e i, şi a c e rc e ta t fe ţe le tu tu ro r. C ân d şi-a în c h e iat ro taţia
şi a re v e n it în p o z iţia in iţială, o c h ii ei n e g ri c a tăc iu n e le i- a u
în tâ ln it în o g lin d ă p e c e i a lb a ştri- c e n u şii ai b ă trân e i, c are sc lip e au
c a n işte m ărg ele. în tim p c e d ăd e a afară p e n asu l m ic şi a sc u ţit
aeru l p e c are îl trăse se m e lan c o lic în p iep t, m ad am A u n tie a z âm b it
c u o stân je n e a lă c e c u p rin d e a p e u n d e v a şi n işte sc u z e . Era g reu
d e sp u s d ac ă îşi c e re a scu z e d e la u n ii d in tre c ei p re z e n ţi în n u m e le
c o p ile i p e n tru c e e a c e sp u sese sau , d im p o triv ă, d ac ă îi c e re a scu z e
c o p ile i p e n tru as c u ltă to rii c u rio şi c e o în c o n ju rau . D e şi nu era în
stare să d e sc ifre z e în ţe le su l ac e stu i z âm b e t n e b u lo s, Su n u s -a
p u tu t ab ţin e să -i z âm b e asc ă la rân d u l ei.
C e lal, c are d e -a c u m se g răb e a, i- a c h e m at p e c e i d o i u c e n ic i
lân g ă el. în c âtev a m in u te to ţi tre i şi-au re lu at tre ab a c u m u ltă
râv n ă şi au u sc at p ăru l b ătrân e i şi p e c el al fe tiţe i. P u n ân d u -i p e
u c e n ic i să le ţin ă c âte o o g lin d ă o v ală la c e afa, C e lal le -a lăsat să
v ad ă c u m le stăte a p ăru l la sp ate. îm p re su rate astfel d e o g lin z i şi
d in faţă, şi d in sp ate, im ag in ile c o p ile i şi ale b ă trân e i se în m u lţeau ,
iar ase m ăn ările d in tre ele c re şte au şi, to to d ată, se to p e au u n e le
in tr-alte le .

T o tu şi, c ân d şi-au lu at răm a s- b u n d e la C elal, c are le -a c o n d u s

p ân ă la u şă, şi au în c e p u t să u rc e tre p te le Palatu lu i Bo m b o an ă,
d ife re n ţa d e v ârstă d in tre e le a d e v e n it d u re ro s d e v iz ib ilă. C o p ila
se o p re a d es s-o aştep te p e b ătrân ă, u n e o ri c o b o rân d c âtev a tre p te,
c a s-o în so ţe as c ă ap o i p ân ă su s. O d ată aju n se în fe lu l ăsta la e taju l
al tre ile a, m ad am A u n tie s -a o p rit să-şi trag ă su fletu l. Pe c ân d se
sp rijin e a d e u şă, stân d in tr-u n p ic io r, d e p arc ă ar fi fo st p e d e p sită,
Su s-a fo lo sit d e p rile j c a s ă -i îm p ărtăşe asc ă m ai m u lte p rie te n e i
sale v ârstn ic e , lân g ă c are se sim ţe a d e ja în larg u l ei.
— T re i fete d in c lasă m i-a u p u s o p o re c lă. Ştii e tic h e te le ale a
d e p e c aie te , n u - i aşa? Ei b in e , p e -a m e a au sc ris c u lite re d e tip ar
„ SU PĂ D U C H IO A SA “. N u m e le m e u ad e v ărat e Be n g isu , eu d o ar
l-am p re sc u rtat.
Palatul Puricilor 119

— Ştii, şi eu am av u t p ăd u c h i c ân d e ram m ic ă , a m u rm u rat

m ad am A u ntie, în c iu d a stin g h e re lii p e c are i- o stârn e a râsu l fe tiţei.
— C h iar? Ţ i-au p u s şi d u m itale o p o re c lă? a în tre b at Su , în c e r­
c ân d să-şi d ea se am a c in e e ra „ b u n ic u l" în c ru n tat, c u b arb ă ro şc ată,
c are atârn a d e lă n ţiş o ru l ei d e la g ât.
— N u , nu m i-a u p u s n ic i o p o re c lă. A v eam o sp ălăto re asă c are
îşi alin ia to ţi c o p iii şi-i d e sp ăd u c h e a. Ea m - a sc ăp at şi p e m in e
d e p ăd u c h i. Biata m aic ă -m e a a făc u t o c riz ă. E ra o fe m e ie d e lic ată,
n u p u te a fac e faţă la astfe l d e lu c ru ri. A şa fu se se c re sc u tă. C e
p u tea fac e ? D ac ă se u sc a u n tran d af ir în g răd in ă, se d u c e a la
c u lc are în d u re rată, d ac ă v e d e a u n şo b o lan m o rt, n u - ş i re v e n e a
z ile în şir. C re d c ă se n ăsc u se în tr- o e p o c ă n e p o tr iv ită ...
O c h ii alb aş tri- c e n u şii ai fe m e ii şi-au p ie rd u t stră lu c ire a, în să
n u m ai o clip ă. C u in tu iţia u n ic ă a c e lo r c are şi-au im p u s să nu
îşi m ai am in teasc ă an u m ite e v e n im e n te şi să n u p o m e n e asc ă an u ­
m ite n u m e , a sim ţit c ă e ra g ata să p ătru n d ă în g răd in a in te rz isă
a m e m o rie i sale şi a b ătu t im e d iat în re trag e re . I- a fă c u t ş m e ­
c h e re şte c u o c h iu l c o p ile i, al c ăre i c ap p ăre a şi m ai m ic d u p ă c e
se tu n se se , c a şi c u m i- a r fi îm p ărtă şit u n se c re t.
— Să n u -ţi p e se c ă - ţi sp u n „ Su p ăd u c h io asa" o ri m ai ştiu eu
c u m . To ată lu m e a ia p ăd u c h i în c o p ilărie - şi n u n u m ai atu n c i.
O a m e n ii iau p ăd u c h i şi c ân d su n t m ari. D e u n d e să ştii c in e are
p ăd u c h i şi c in e n u ? P o ţi să v e z i p ăd u c h ii c u o c h iu l lib e r? T o ţi
p re tin d c ă su n t c u ra ţi c a la c rim a, d ar, c re d e -m ă , au şi e i p ăd u c h i
u n d e v a în ău n tru l lo r.
C o n v in să m ai d e g rab ă d e b u n e le in te n ţii d in sp atele c u v in te lo r
d e c ât d e c u v in te le în sin e , Su a d at fu g a să su n e la u şa e i d e în d ată
c e -a u aju n s la e taju l al p atru le a.
— M -am în to o o o o rs ! a strig at ea c ân d s-a d e sc h is u şa.
D e şi în g rijo rată p e n tru c ă în târz iase ră, T ije n Ig ie n ă p ăre a să-şi
fi în v in s n e lin işte a d e m ai d e v re m e şi i- a m u lţu m it v e c in e i sale.
— A rată b in e , fo arte s c u rt şi fo arte şic în ac e laşi tim p , i-a
răsp u n s m ad am A u n tie .
A p o i s-au u itat în c o rd ate u n a la alta, sim ţin d u -se o b lig ate să
m ai sp u n ă c e v a, d ar n e ştiin d p re a b in e c e - a r m ai p u tea sp u n e.
— Te -aş in v ita în ău n tru , în să n - am te rm in a t c u răţe n ia. A m
lăsat to tu l b altă c ân d a p le c at fe m e ia c are m ă aju ta, a în g ăim at
T ije n Ig ien ă.
120 Elif Shafak

Fe m e ia stresată şi n erv o asă d e la c o afo r p arc ă d isp ăru se , lăsând

în lo c u l ei o c o p ie tim id ă , re tic e n tă.
— Sig u r, sig u r, v e z i-ţi d e c u răţe n ie ! D ar n u te o b o si p re a m u lt.
A stăz i e ra i ep u iz ată - în tin d e - te şi o d ih n e ş te -te p u ţin . O ric u m ,
am şi e u tre ab ă.
N u se v iz itase ră n ic io d a tă p ân ă atu n c i. U n e o ri se în tâln e au la
u şă şi sc h im b au c âte v a p o lite ţu ri.
— C u m aş p u te a să d o rm ? a iz b u c n it T ije n . M ă ia d u re re a d e
c ap d e la m iro su l ăsta d ez g u stăto r. So ţu l m e u sp u n e c ă e x ag e re z .
C re z i c ă ex ag erez ? Sim ţi şi d u m n eata m iro su l ăsta, n u - i aşa? Sp u ­
n e -m i, m ad am A u n tie , sim ţi şi d u m n e ata m iro su l d e g u n o i?
O u m b ră ab ia d eslu şită a tre c u t p este c h ip u l lu i m ad am A u n tie.
C ân d a v o rb it d in n o u , v o c e a îi e ra asp ră şi s c o rţo as ă, în to c m a i
c a m âin ile ei g ălb e jite , c u v e n e p ro e m in e n te .
— C u an i în u rm ă frate le m e u a c ălăto rit la C airo . A sp u s c ă
au z e ai u n „ z u m z et" d e c u m te d ăd e ai jo s d in av io n . Z u m z etu l d e
C airo ! D e şi ae ro p o rtu l e ra d e stu l d e d e p arte d e o raş. Se p are c ă
u n o raş îşi p ro p ag ă z u m z etu l p e k ilo m e tri în tre g i. G ân d e şte -te
n u m ai c e fe l d e o raş tre b u ie să Fie, c e so i d e o a m e n i tre b u ie să
trăia sc ă în el c a să se re v e rse aşa! Istan b u lu l n o s tru n u -i şi el
aid o m a, d o am n ă T ije n ? C airo z u m z ăie , iar Istan b u lu l m iro ase .
Stră in ii îi sim t m iro su l în c ă d in ain te să se ap ro p ie d e o raş. N o i
nu-1 p u te m m iro si, fire şte . Se sp u n e c ă şe rp ilo r le p lac e lap te le şi
îl g ăsesc c u aju to ru l m iro su lu i, în s ă ar re u şi o are să- i d e p istez e
m iro su l d ac ă ar în o ta în c e au n u l c u lap te ? P ro b ab il c ă lo c u ito rii
d in C airo n -a r au z i z u m z e tu l şi lo c u ito rii d in Istan b u l n - a r sim ţi
m iro su l p ro p riilo r o raşe - şi aste a su n t o raşe fo arte v e c h i. C ân d
e ram tân ără, n u ştiam c ă Istan b u lu l e atât d e v e c h i. Fire şte , p e
m ăsu ră c e îm b ătrân e şte , g u n o iu l c re şte . Eu n u m ă m ai e n e rv e z .
N ic i d u m n e ata n -a r tre b u i să te e n e rv e z i, d o am n ă T ije n .
N e ştiin d c e să m ai sp u n ă, T ije n Ig ie n ă a c lip it fără ro st d in
o c h ii e i d e ab an o s, ro tu n z i, c u g e n e lu n g i, p e c are îi m o şte n ise şi
fi ic a sa. O n o u ă tă c e re în c o rd a tă s -a aş te rn u t în tre c e le d o u ă
fe m e i. A stfel d e tă c e ri p re sărate la in te rv ale re g u late su n t c a n işte
re fre n e în d is c u ţiile c e lo r c are nu s-au o b işn u it să v o rb e as c ă u nu l
c u c e lălalt: se re p e tă c a n işte in te rlu d ii p re stab ilite . A u m ai sp u s
c âtev a v o rb e d e sp re g u n o i, c âtev a v o rb e d esp re d iv erse alte lu c ru ri
Palatul Puricilor 121

şi şi-au u rat o z i b u n ă. U şile s-au în c h is c u g rijă, c a să n u se

trâ n te as c ă, d ar fe m e ile nu s-au în to rs im e d iat la tre b u rile lo r. A u
răm as am ân d o u ă în p ic io are c am z e c e se c u n d e , fără să sc o ată
v re u n su n e t, c u u re c h ile c iu lite , în c e rc â n d să -şi d e a se a m a d u p ă
z g o m o te c e av ea d e g ân d c e alaltă. D ar, o ric â t s-au c h in u it, n ic i
u n a n - a re u şit să au d ă n im ic .
 Apartamentul 5:
Hadji Hadji, fiul, nora şi nepoţii lui

— A fo st o d ată u n sfân t fo arte v e n e rat...

— A i p ro m is c ă d e d ata asta n e sp u i o is to rie ad e v ărată! a
ţip at b ăiatu l d e şap te an i şi ju m ătate . D e c e în c e p e c a u n b asm ?
H ad ji H ad ji s-a strâm b at la b ăia tu l n e lin iştit. D in tre c e i tre i
n e p o ţi ai lu i, b ăiatu l ăsta îl su p ăra c e l m ai tare , îl su p ăra m ai tare
c a o ric in e altc in e v a. Băiatu l ăsta n u e ra o m , c i u n d jin n d e g h iz at
în o m sau c h iar m ai rău , o d rasla c o rc ită a u n u i d jin n c u u n o m .
D e asta c re sc u se aşa d e c iu d at, c u c ap u l c a o d a m ig e a n ă ... d ar în
c lip a c ân d s-a su rp rin s g ân d in d ase m e n e a lu c ru ri, b ătrân u l s-a
ru şin at. S-a c ăit în d ată şi a iz g o nit g ân d u rile rău tăc io ase. C u tim p u l,
c ăin ţa în c e p u se să aib ă asu p ra lu i u n fel d e e fe c t sp o n tan . D e c âte
o ri se sim ţe a ru şin at, se c ăia n u m aid e c ât - era c e v a c a u n sp asm
m u sc u lar, u n im p u ls ap ro ap e d e n estăp ân it. A fa c u t- o d in n o u ,
d e tre i o ri la rân d . M ai în tâi s-a c ă it c ă a în c e rc a t să în ţe le ag ă şi
c h ia r să p u n ă la în d o ială, c u m in te a lu i m ărg in ită, fap tu l c ă A llah
îi c re ase p e o am e n i aşa c u m e rau . D u p ă ac e e a s -a c ăit p e n tru c ă,
in d ire c t şi n e c u g e tat, se în d o ise d e c astitate a n u ro rii sale, h o tărân d
c ă n e p o tu l lu i se trăg e a d in d jin n i. în sfârşit, s-a c ăit c ă av u sese
astfel d e g ân d u ri c u m p lite leg ate d e u n c o p il b o ln av . în s ă lu c ru l
ac e sta d in u rm ă l- a ro stit c u v o c e tare. Băiatu l d e şap te an i şi
ju m ă ta te ş i- a în g u s ta t o c h ii v e rz i c a m u ş c h iu l, d e p a rc ă ar fi
p ric e p u t c ă se sp u se se c e v a d esp re el, şi l- a stu d iat p e b ătrân c u
şi m ai m are ate n ţie . H ad ji H ad ji ş i- a fe rit rep e d e p riv ire a. C h iar
d ac ă n u e ra d jin n , c in e - a r fi p u tu t tăg ăd u i o are c ă ac e st c o p il n u
se m ăn a c u u n d jin n ?
A llah le d ăru ise fra ţilo r săi to ată fru m u se ţe a p e c are i- o re fu ­
z ase lu i, d ar - c a să fim d re p ţi - îi d ăd u se m ai m u ltă in te lig e n ţă
Palatul Puricilor 123

d e c ât fraţilo r săi, b a c h ia r m ai m u ltă d e c ât tu tu ro r m e m b rilo r

fam ilie i. C u m o să arate c ân d o să fie m are ? N u n u m ai tru p u l îi
c re şte a zi d e z i, c i şi d is p ro p o rţia d in tre c ap şi tru p . C â t îi m ai
p u tea c re şte cap u l, c are e ra d e ja o d ată şi ju m ătate m ai m are d e c ât
u nu l o b işn u it? M âin ile nu i se p u teau în d o i în sp ate, c i erau în c â rli-
g ate sp re in terio r, c a ale u n e i m aim u ţe . C ât m ai p u te a tră i c u m â i­
n ile astea ca n işte g h eare şi c u „ M a -ro -te -a u x - la -m y -s y n - d ro m e “ l,
b o ală al c ăre i n u m e n im e n i d in fam ilie n u e ra în stare n ic i m ă c a r
să -l p ro n u n ţe c o re c t? Sim ţin d d in tr-o d a tă o z v âc n itu ră p e c o rz ile
in im ii, s -a silit să z âm b e asc ă.
— N u e u n b asm , e ad ev ăru l g o l-g o lu ţ, i-a răsp u n s c u b lân d e ţe .
Sfân tu l a trăit c u fo arte m u lt tim p în u rm ă, d e aia c e m i- a ie şit
d in g u ră su n a c a u n b asm . L u c ru rile aste a s-au în tâm p lat d e - a d e -
v ăratelea. A re c h iar şi-u n m o rm ân t. D ac ă n u m ă c re z i, p o ţi m e rg e
să -l v e z i c u o c h ii tăi.
D e în d ată c e -a sp u s asta, ş i- a d at se am a c e gajfe 2 făc u se . N e p o ­
tu l lu i c e l m are n u m ai p u tea ie şi d in c asă. Era p e n tru b in e le lu i.
Sp re d e o se b ire d e c e ilalţi c o p ii şi d e fraţii săi, în tre g u n iv e rsu l
b ăiatu lu i era alc ătu it d in c asa asta d e o su tă c in c i m e tri p ătraţi.
C u o în d u io şare v e c in ă c u m ila, b ătrân u l a m â n g âiat sp ate le firav
al c o p ilu lu i.
— Sfân tu l ăsta m are , în a in te să fie s fâ n t, e ra d e rv iş. C â n d
în ă lţim e a Sa su ltan u l M ah o m e d C u c e rito ru l a ase d iat Is tan b u lu l,
a ale rg at să d ea o m ân ă d e aju to r. Ei trăg e au c u tu n u rile în z id u rile
o raşu lu i. S-au lu p tat z ile în şir, d ar n -au re u şit s ă - i fac ă p e g h iau rii
b iz a n tin i să se p red ea. A p o i d e rv işu l n o s tru a c e ru t o în tre v e d e re
c u su ltan u l. I-a z is: „ M ărite su ltan , în g ă d u ie -m i să fac o sp ă rtu ră
în z id u rile astea, p e n tru c a o şte n ii n o ş tri să p o ată in tra p e -a c o lo
şi să le retez e c ap e tele g h iau rilo r c a la p u i“. Su ltan u l s-a u itat la
d e rv işu l tre n ţăro s şi n e în se m n a t d in faţa lu i. C e - a r fi p u tu t fac e
u n o m atât d e u m il? N u l- a c re z u t şi l- a d at afară. D a r săp tăm ân ile
au tre c u t şi ei to t n -au iz b u tit să c u c e re as c ă Istan b u lu l. M are a
o ştire o to m an ă e ra sfârşită d e sete şi o b o se ală. A tu n c i su ltan u l ş i- a
ad u s am in te d e d e rv iş şi l- a c h e m at d in n o u la el. „ A i în g ăd u in ţa

1. Sindromul Maroteaux-Lamy, o maladie metabolică ereditară, carac­

terizată prin nanism, surditate şi deformări progresive ale scheletului.
2. Gafa (în fr., în orig.).
124 Elif Shafak

m e a, ap u c ă- te d e tre a b ă “, i- a sp u s. Pe ste p o a te d e în c â n ta t, d e r­
v işu l a săru tat m ân a şi m ân e c a în ă lţim ii Sale su ltan u l M ah o m e d
C u c e rito ru l. Şi-a lu at răm as- b u n d e la to ţi c e ila lţi d e rv işi. A p o i
s -a p lim b at îm p re ju ru l z id u rilo r o raşu lu i, c h ib z u in d în c e lo c să
atac e , şi în cele d in u rm ă a ales u n u l. A c o lo z id u rile e rau m ai
g ro ase şi se aflau m a i m u lţi o şte n i d e u c is. C ăc i în d ărătu l ac e lu i
lo c se în ă lţa p alatu l îm p ăratu lu i b iz an tin . Pe u rm ă d e rv işu l a sp u s:
„ A c u m a r u n c a ţi- m ă în z id u ri“. O ş te n ii au fo s t, fără în d o ia lă ,
u lu iţi, în să i-au îm p lin it d o rin ţa. L -au v ârât p e d e rv iş în tu n şi
l-au aru n c at.
— H aid a-d e ! L -au o m o râ t! a e x c lam at b ăiatu l d e şap te an i şi
ju m ătate .
— N u , nu l-au o m o râ t! N u e ra c a m in e şi c a tin e , d o ar n -a
aju n s sfân t d eg eab a.
H ad ji H ad ji şi-a îm b lân z it g lasu l, d e d rag u l tu tu ro r lu c ru rilo r
p e n tru c a re se c ăise c u o c lip ă în u rm ă.
— L -au aru n c at p e d e rv iş. A şa d e iu te a z b u rat, c ă s -a p rin s
d e z id u ri. A d ic ă n - a c ăz u t. Şi- a d e sfăc u t larg b raţe le şi p ic io are le
şi s-a ag ăţat ca u n p ăian je n d e z id u rile alea g ro ase. O ş te n ii b iz an ­
tin i m işu n au c a fu rn ic ile p rin lo c u l ăla. C ân d l-au z ărit p e d e rv iş,
au tras în el cu săg e ţi o trăv ite . N ic i u n a n u şi-a n im e rit ţin ta. Pe
u rm ă au tras c u săg e ţi c u fo c . O riu n d e c ăd e a o săg e ată, iz b u c n e a
o p ălălaie. A u p ârjo lit iarb a , au ars c o p ac ii, p e ste to t e rau flăc ări
c a în z iu a Ju d e c ăţii d e A p o i, în să d e rv işu l a sc ăp at teafăr. N ic i
m ăc a r u n sin g u r f ir d e p ăr d e p e c ap u l lu i n -a lu at fo c . Stăte a în
m ijlo c u l flăc ărilo r c a o salam an d ră. I- a p riv it d in d e p ărtare p e
o şte n ii lu i M ah o m e d C u c e rito ru l şi le -a z âm b it. A răm as ac o lo şi
s-a ru g at p ân ă s-a lăsat n o ap te a, iar la asfin ţit şi-a făc u t ab lu ţiu n ile.
— C u m p u tea să -şi fac ă ab lu ţiu n ile d ac ă e ra lip it d e z id ? a
ţip at c u o v o c e as c u ţită b ăiatu l d e şap te an i şi ju m ătate .
— L e - a făc u t c u o c h ii, i-a răsp u n s H ad ji H ad ji, h o lb ân d u -se
m ân io s la el. R ăp o sata b u n ic ă -ta , o d ih n e as c ă- se în p ac e, îşi făc ea
şi ea ab lu ţiu n ile c u o c h ii. A şa fac c e i c are n u p o t n ic i să se ap le c e ,
n ic i să se rid ic e . A p o i, d u p ă c e ş i- a în c h e ia t ab lu ţiu n ile , d e rv işu l
a z is: „ D o am n e , ia- m i v iaţa şi p re fă-m ă în n im ic !" A llah i-a p rim it
ru g ăc iu n e a şi u n fu lg e r a b răz d at c e ru l. Ţ ii m in te c u m săg e ţile
b iz an tin ilo r îl p o to p e au c h ia r d e d e asu p ra şi n ic i m ăc a r u n a nu
şi-a n im e rit ţin ta? D ar ac u m u n fu lg e r în d e p ărtat a v e n it d in al
Palatul Puricilor 125

şap telea c e r şi l-a n im e rit fără g reş. D e rv işu l s-a p re făc u t în s c ru m .

A p o i în lo c u l u n d e stăte a ag ăţat d e z id a ap ăru t o sp ă rtu ră u ria şă .
O şte n ii lu i M ah o m e d C u c e rito ru l nu p u teau s ă -ş i c re ad ă o c h ilo r.
Sp ărtu ra p e c are n u iz b u tiseră s-o fac ă z ile în tre g i ap ăru se d in tr- o -
d ată, m u lţu m ită u n u i d e rv iş. A u d at iu te n ăv ală în ă u n tru , l- a u
tre c u t p rin asc u ţişu l săb iei p e c o n d u c ăto ru l g h iau rilo r şi au c u c e rit
o raşu l. C ân d s-a stab ilit în Istan b u l, în ălţim e a Sa su ltan u l M a h o ­
m e d C u c e rito ru l n - a u itat sa c rific iu l d e sin e al d e rv işu lu i. A v ru t
să-i rid ic e u n m o rm ân t. D ar d e rv işu l nu av ea răm ăşiţe p ăm ân te şti.
„ D ac ă nu are răm ăşiţe p ăm ân te şti, c u m să-i rid ic ăm u n m o rm ân t?
C e să în g ro p ă m ? " au b o m b ă n it o şte n ii.
N e p o ata d e c in c i an i şi ju m ătate , c are se o b işn u ise să p ro fite
la m ax im u m d e p riv ile g iile d e c are se b u c u ra p e n tru c ă e ra f a tă
şi c e l m ai m ic d in tre c o p ii, s-a u itat la b u n ic u - său c u o c h ii s tic lin d
d e fric ă. în „ b ag aju l e i g ram atic al" b o g at o rn am e n ta t, u n d e p u n e a
n o ile c u v in te în v ăţate în fie c are z i, strân g e a an u m ite c u v in te se p arat
d e c e lelalte, în tr-u n p o rto fe l c u c ap se - d e p ild ă „ sp irit", „ ju d e c ată"
sau „ d uh", c a şi „ d em o n", „ d rac", „ răp o sat", „ c ăp c ău n " sau „ c e rb e r".
A răsu c it în tre d eg ete c u v ân tu l „ salam an d ră", p e c are to c m a i îl
au z ise, şi l- a aşe z at şi p e el ac o lo . P e n tru e a to ate c u v in te le as te a
av eau u n sin g u r în ţe le s : djinn\ E d re p t, n u p re a p ric e p e a e a c e
în se m n a „ d jinn ", în să o ri d e c âte o ri sim ţe a n e v o ia să ştie , b ă g a
m ân a în p o rto fe lu l c u c ap se , ţin u t în b ag aju l ei b o g at o rn a m e n ta t,
şi sc o te a u n c u v ân t la în tâm p lare . D e ac e e a, u n d e v a în c o tlo a n e le
m in ţii e i, im ag in e a n e c lară a u n u i d jin n c are av ea atâtea n u m e
d ife rite , c u to ate c ă nu e x ista, străv e z iu c a arip ile fin e ale u n e i
m u şte , e ra h ră n ită d in to ate p ărţile şi se în g răşa în tru n a , î n tin -
z ân d u -se c u n e ru şin are d e la o z i la alta c a o p ătu ră d e fu m şi
ac o p e rin d to t m ai m u lt te re n .
— A u făc u t ab lu ţiu n i în lo c u l lu i şi ap o i au p u rtat rac la g o a lă
p e u m e ri, a u rm at H ad ji H ad ji d u p ă c e -a lu at o g u ră d e c e ai. S- a u
p o rn it la d ru m , d ar în c o tro s-o ap u c e ? N u se p u teau h o tă rî c u
n ic i u n c h ip u n d e s ă -l în g ro ap e . în s ă în c lip a ac e e a rac la a p rin s
arip i! A în c e p u t să se m işte sin g u ră c h iar su b o c h ii lo r. A u s tr ă ­
b ătu t astfel m u lte râu ri şi d e alu ri - rac la în faţă, c e i c are o p e tr e ­
c e au în sp ate - , u rc ân d şi c o b o râ n d şase d in tre c e le şap te c o lin e
ale Istan b u lu lu i. C ân d au aju n s la a şap tea, s-au u itat în d e p ă rtare
şi au z ărit u n m o rm ân t d e sc h is: o g ro ap ă ad ân c ă şi g o ală. R a c la
126 Elif Shafak

a ţâş n it iu te in tr-ac o lo , a în c e p u t să c o b o are în m o rm ân t şi a

răm as atârn ată în aer, la o p alm ă d e fu n d . A tu n c i d in g ro ap ă s-a
au z it u n u rle t...
C o p ila d e c in c i an i şi ju m ătate a în g h iţit în sec c u z g o m o t,
d ar, fiin d c u fu n d at ad ân c în tran sa lu i, H ad ji H ad ji n -a b ăg at d e
se am ă am ăn u n tu l ăsta. P u ţin a ate n ţie c e - i m ai răm ăse se o p ăstra
p e n tru n e p o tu l lu i c e l m are .
— A u c o b o rât rac la în m o rm ân tu l ac ela d e sc h is. A p o i au rid ic at
u n m o n u m e n t d e asu p ra lu i. N u m e le sfân tu lu i a d e v e n it T aic a G o l.
T re c ă to rii ro steau în to td e au n a o ru g ăc iu n e p e n tru su fle tu l lu i.
— Păi, o m u l n ic i m ăc ar n u -i în ău n tru ! Ei nu ştiu c ă m o rm ân tu l
e g o l? La c in e se ro ag ă?
— Fe m e ile c are n u p o t av ea c o p ii îi fac o v iz ită lu i T aic a G o l,
a m u rm u rat H ad ji H ad ji, p re făc ân d u -se c ă n u au z ise în tre b ările .
D a c ă m ire se le c u p ân te c u l ste rp se d u c la T aic a G o l, se ro ag ă şi
a p o i stau sin g u re p e m o rm â n tu l lu i o n o a p te - n tre a g ă fă ră să
ad o arm ă, ru g ăc iu n ile le su n t îm p lin ite în z o ri. în tr- u n an d e z ile
ad u c p e lu m e u n p ru n c săn ăto s.
T o ţi c e i trei c o p ii au re a c ţio n a t fie c are în felu l lu i la v o rb e le
astea. C o p ila d e c in c i an i şi ju m ătate şi-a d esch is d in n o u p o rto fe lu l
c u cap se, aşez ând u şu rel c u v ân tu l „ g o l“ în tre cele c are se p o triv eau
c u „ d jinn “. Băiatu l d e şase an i şi ju m ătate , care m an ife sta u n in te ­
res d e o se b it p e n tru to ate su b ie c te le leg ate în v re u n fel d e se x u a li­
tate , a p ăru t m ai p re o c u p at d e p arte a c u m ire se le d e c ât d e c e a c u
sfin ţii. C ât d esp re b ăiatu l d e şap te an i şi ju m ătate , av ea şi el, la
rân d u l lu i, în tre b ări d e p u s şi o b ie c ţii d e rid ic at. To tu şi n - a sc o s
o v o rb ă. V e n ise v re m e a so m n u lu i d e p rân z , iar ac e sta - şi-a z is
c o p ilu l - e ra m u lt m ai im p o rtan t d e c ât să d e sc o p e re n u m e ro ase le
g re şe li d in lo g ic a c e su s ţin e a p o v e ştile b u n ic u lu i său.
Pe la o re le astea ale d u p ă-am ie z ii tim p u l îşi în c e tin e a tre p tat
m e rsu l în ap artam e n tu l 5. A c e le aşi lu c ru ri se re p e tau m e re u , în
fie c a re z i, în ac e e aşi o rd in e . D is- d e -d im in e a ţă m am a lo r p le c a la
lu c ru , iar tatăl lo r, să -şi c au te d e lu c ru . C ân d răm ân e au n u m ai
c u b u n ic u l, în fie c are d im in e aţă d in săp tăm ân ă în tre ei iz b u c n e a
n e g re şit o c e artă leg ată d e te lev iz o r. H ad ji H ad ji nu v o ia să -i lase
p e c o p ii să se u ite p re a m u lt la tele v iz o r, în să d ac ă o făc e au , p re ­
fera c a ei să aleag ă u n u l d in tre p ro g ram e le alea in sip id e p e n tru
c o p ii sau , şi m ai b in e , u n u l d in tre p ro g ram e le d e d esen e an im ate
Palatul Puricilor 127

c e se d ifu z au p e m ai m u lte p o stu ri. D ar p u ştii ale g e au altc e v a,

in sistân d să u rm ăre asc ă te le m atin alu l p re z e n tat d e o fe m e ie fle ­
c ară şi friv o lă, îm b răc ată în h ain e c are , în fu n c ţie d e z i, îi d e s c o ­
p e re au fie tatu aju l în fo rm ă d e b o b o c ro şu d e tra n d a fir d e p e
b u rtă, fie sâ n ii d in d e c o lte u . C ân d nu îi lăsa s -o fa c ă , p u ştii fie
d e z g ro p au se c u re a răz b o iu lu i şi p o rn e au la atac , fie d e v e n e au
ag itaţi şi refu z au să v o rb e as c ă c u b u n ic u l lo r. R e a c ţia lu i H ad ji
H ad ji v aria şi ea z iln ic . D in c ân d în c ân d ac c e p ta situ aţia şi, în
tim p c e c o p iii u rm ăre au e m isiu n e a, c itea u n a d in tre c e le p atru c ă rţi
ale sale - u n n u m ăr c e răm ăse se n e s c h im b a t d e - a lu n g u l an ilo r.
U n e o ri p u n ea m ân a p e te le c o m an d ă şi, în c iu d a tu tu ro r p ro te ste lo r
z g o m o to ase d in ju r, m u ta p e p rim u l p ro g ram d e d e se n e a n im ate
p e c are-1 g ăse a. A lte o ri în c e rc a să le d istrag ă n e p o ţilo r ate n ţia d e
la e c ran ş i- ş i sto rc e a c re ie rii să n ă sc o c e a sc ă fe lu rite jo c u r i, u n u l
m ai n e b u n e sc d e c ât altu l. T o tu şi, o ric e ar fi făc u t, n u re u şe a să -i
sle iasc ă d e p u te ri p ân ă la am iaz ă - m ai ale s p e n e p o tu -s ău c e l
m are . D u p ă ac e e a lu c ru rile se în rău tăţe au p e n tru b ă trâ n , fiin d c ă -
aşa c u m făc eau în fiec are zi d in săp tăm ân ă în u ltim e le d o u ă lu n i -
c o p iii stiv u iau to ate c e a rşafu rile , p e rn e le şi p ătu rile în m ijlo c u l
liv in g u lu i şi se ap u c au să-l c ree z e p e „ O sm an".
C u d o u ă lu n i în u rm ă H ad ji H ad ji le c itis e n e p o ţilo r p rim e le
tre i c ap ito le d in u n a d in tre c ele p atru c ă rţi ale sale, c a re se n u m e a
C um s- a născut un im periu m ăreţ şi de ce s- a prăb uş it ? . C â n d a
făc u t o p au z ă, a o b ţin u t - c a d e o b ic e i - tre i re a c ţii d ife rite d e la
c e i tre i n e p o ţi ai săi. C e l d e şap te an i şi ju m ă ta te asc u lta se g rav
şi ate n t, g ata să d ea g las c âto rv a p ro b le m e d e m are in te re s p e n tru
e l: „ Bu n ic u le , c âte c o rtu ri av eau tu rc ii c ân d au aju n s în A n a to lia ? “.
„ O m ie !“ im p ro v iz ase rap id H ad ji H ad ji. D a r răsp u n su l lu i nu
satisfăc u se d e lo c c u rio z ita te a c o p ilu lu i. „ C âţi o a m e n i e rau c u to tu l
în aste a o m ie d e c o rtu ri? " „ Z e c e m ii!" z b ie rase H ad ji H ad ji.
M ân ia d e c are m u ste a răsp u n su l lu i nu făc u se d e c ât să-l stârn e asc ă
şi m ai ab itir p e n e p o tu -său c e l m are . „ C ân d au v e n it tu rc ii c u c o r ­
tu rile lo r, nu m ai e rau şi alţi o am e n i în A n a to lia ? " „ N u , n u m ai
erau , ţin u tu l e ra p u stiu , o ric in e - o fi fo st p e -ac o lo fu g ise", m o rm ăise
H ad ji H ad ji. „ Bu n , şi-atu n c i tu rc ii s-au in sta la t în c ase le c e lo r
fu g iţi? Sau au c o n tin u at să fie n o m az i o v re m e ? Şi-au c o n stru it p ri­
m ele o raşe d in c o rtu ri? Şi-au făc u t o m e tro p o lă d in c o rtu ri? C u m
p u tea c in e v a să d e se n e z e p e o h a rtă u n o raş n o m a d ? C u m ...? “
128 Elif Shafak

„ T ac i!“ îl rep ez ise H ad ji H ad ji, c are îţi p ie rd u se c u m p ătu l.

C o p ilu l, c e - i d re p t, tă c u se , d ar to ate în tre b ă rile strâ n se p e
lim b ă i se p lim b au ac u m p rin g u ră, îi u rc au p e c ăile n az ale şi
d e -a c o lo m ai su s, p ătru n z ân d în c an ale le lac rim ale , aşa c ă în o c h ii
lu i v e rz i c a m u şc h iu l, c u rio ş i şi in siste n ţi, sc ân te i ac u z ato are d e
în tre b ări c o n tin u au să se ap rin d ă şi să se stin g ă, c a n işte lic u ric i
c e z b o ară d e c o lo c o lo în n o p ţile d e v ară.
C a să nu-1 m ai v ad ă, b ătrân u l se în to rse se c u o sp e ran ţă firav ă
c ătre n e p o tu l d e şase an i şi ju m ătate , d ar - ju d e c ân d d u p ă e x p resia
in d if e re n tă d e p e c h ip u l lu i - sin g u re le lu c ru ri p e c are le re ţin u se
d in p o v e ste p ăreau să fie c ă h are m u l g e m e a d e c ad ân e şi c ă nu
e ra b in e să fii frate le su ltan u lu i. C u o u ltim ă fărâm ă d e sp e ran ţă,
H ad ji H ad ji s-a în to rs c ătre n ep o ata d e c in c i an i şi ju m ătate . A tu n c i
c o p ila, rad iin d d e în c â n ta re , a sărit p e g e n u n c h ii b u n ic u lu i, l-a
în g h io n tit c u c o ate le ei a lb e - tra n d a firii şi a g ân g u rit p e to n u l ei
c el m ai d răg ălaş, p e care-1 fo lo se a d e fie c are d ată c ân d v o ia c e v a
d e la ad u lţi: „ Bu n ic u le , h ai să c o n stru im şi n o i u n c o r t!“.
D a c ă n u l- ar fi su p ărat atât d e tare in d ife re n ţa n e p o ţilo r săi
d e g e n m asc u lin , p ro b ab il c ă H ad ji H ad ji s-a r fi g ân d it d e d o u ă
o ri în ain te să p u n ă în p ra c tic ă ac e astă id ee, d ar c u m îşi tran sfe rase
c â t ai b ate d in p alm e iu b ire a asu p ra fe tiţe i, p e n tru a -i p e d e p si p e
b ăie ţi, s -a p o m e n it c u rân d c ă rid ic ă u n c o rt în m ijlo c u l liv in g u lu i,
în c o n ju ra t d e o g răm ad ă d e c e arşafu ri şi p e rn e . O să aib ă şi ei
u n c o rt c a al d in astie i O sm an .
P rin c o m p a ra ţie c u c o rtu rile c o n s tru ite m ai tâ rz iu , p rim u l
fu se se d e stu l d e p rim itiv . N e p o ata şi b u n ic u l în c ro p is e ră u n m ic
sp aţiu ac o p e rit aru n c ân d c âte v a c e arş afu ri p e ste p atru sc au n e
aşe z ate in tr-u n c are u şi ap o i u m p lân d g o lu rile c u p e rn e . T o tu şi,
c h iar şi în fo rm a asta sim p lă, c o rtu l reu şise să atrag ă aten ţia c e lo r­
lalţi d o i n e p o ţi, c are p ân ă atu n c i n u lu aseră p arte la jo c , c i îl
u rm ărise ră b ăn u ito ri d e p e m arg in e . D u p ă o v re m e nu s-au m ai
p u tu t ab ţin e şi, c u m m u re au d e c u rio z itate să v ad ă ac e a lu m e
asc u n să şi c o m p rim ată d in m ijlo c u l liv in g u lu i, au d at d e o p arte
c e arşafu l c e ţin e a lo c d e u şă şi i s-au alătu rat b u n ic u lu i, c are stăte a
c u p ic io are le în c ru c iş a te p e p e rn e . Sp re su rp rin d e re a lu i, H ad ji
H ad ji a sim ţit c ă în el se u m flă ac e a m ân d rie p u ră d u p ă c are
tân jise atâta v rem e. T o c m ai m ân d ria asta - sau p o sib ilitate a d e -a
o sim ţi - îl îm p in se se p e b ătrân să ac c e p te fără re ţin e ri jo c u l. în să
Palatul Puricilor 129

nu i- a tre b u it d e c ât o z i c a să -şi d e a se am a lim p e d e c e ja l n i c d e

şu b re d e îi erau te m e liile şi c ât d e frag ilă e ra p u te re a p e c a re - o
d o b ân d ise în tâm p lăto r asu p ra c e lo r d in c asă.
A d o u a z i, p e la ac e e aşi o ră, n e p o ata d e c in c i an i şi ju m ă ta te
i se u rc ase p e g e n u n c h i în ac e laşi fel d răg ălaş, z ic â n d u - i: „ B u n i­
c u le , hai să-l fac e m p e O s m a n !" C ân d a au z it n u m e le d e „ O sm an",
b ătrân u lu i i s-a făc u t p ăru l m ăc iu c ă, fiin d c ă n u re u şise în c ă să
sc u tu re d in p ic io are le sale şu b re d e şi sp atele lu i în ţe p e n it o b o se a la
p ro v o c ată d e e x e rc iţiu l c u c o rtu l d e ie ri. D ar, v ai, n ic i a v e rtis m e n ­
te le d răg ăsto ase, n ic i fu ria c lo c o tito a re nu iz b u tise ră s-o fac ă p e
fe tiţă să în ţe leag ă c ă n u tre b u ia să -i sp u n ă c o rtu lu i „ O sm an". A şa-i
stăte a e i în fire. O d ată c e leg a u n c u v ân t d e altu l, n ic i o p u tere
d in lu m e nu m ai p u te a ru p e c o n e x iu n e a ac e e a lin g v istic ă d in
m in te a ei. A şa c u m stafiile , sp irite le , c ăp c ău n ii, d e m o n ii şi m o rţii
e rau b ăg aţi cu to ţii în c ate g o ria „ D JIN N I", şi c o rtu l se n u m e a
d e - a c u m O SM A N .
D u p ă ac eea O sm an a d e v e n it o p arte e se n ţială a v ie ţii lo r. A c u m
în fie c are z i, c am p e la ac eeaşi o ră, c o p iii în c e p e au să d e v in ă ag itaţi,
c a b e ţiv ii c are îşi aşte ap tă o ra d e b ău t. în ju m ătate d e o ră to ate
c e a rşafu rile , c u v e rtu rile , salte lele şi p e rn e le e rau stiv u ite în m ij­
lo c u l liv in g u lu i. D e şi H ad ji H ad ji n ăd ăjd u ia în v an c ă, d e v re m e
c e se p lic tisise ră rap id d e to ate jo c u r ile p e c are le ju c a u , n e p o ţii
lu i m o ftu ro şi av eau să se satu re şi d e O sm an , n u s -a în tâm p lat
aşa. D im p o triv ă, s-au ap u c at să m ăre asc ă tre p ta t c o rtu l, ad ău g ân d
n o i în c ăp e ri, p ărţi şi c o tlo an e şi d u c ân d o v ia ţă f e ric ită d e n o m az i
în tr- u n sp aţiu d e c in c i m e tri p ă traţi şi c er. O s m an e ra re c o n stru it
în fie c are z i, în ju ru l p rân z u lu i, şi răm ân e a în m ijlo c u l liv in g u lu i
p ân ă sp re sfârşitu l d u p ă-am ie z ii, iar ap o i - c ân d afară în c e p e a să
se în tu n e c e - e ra d e m o lat în tr- o c lip ită, c u c âte v a m in u te în a in te
c a p ărin ţii să se în to arc ă d e la lu c ru .
M ai erau şi alte in c id e n te c are se re p e tau z iln ic , fără e x c e p ţie .
D e p ild ă, telefo n u l su n a p e la ac e e aşi o ră, 11 .45 d im in e aţa, d u p ă
c e am ato rii d e film se aşe z ase ră p e sc au n e p e n tru m atin e u . D e
fie c are d ată răsp u n d e a b ăiatu l c el m are . R ap o rta c e făc u se ră d e
d im in e aţă , d ân d în to td e au n a ac e le aşi răsp u n su ri la ac e le aşi în tre ­
b ă ri. D a, îşi te rm in ase ră m ic u l d e ju n ... n u , n u erau o b r a z n ic i...
d a, se u itau la te le v iz o r... n u , b u n ic u l n u le sp u n e a u n a d in tre
p o v e ştile lu i... nu , nu d e sc h ise se ră g a z u l... n u , n -au în to rs c asa
130 Elif Shafak

c u fu n d u l în s u s ... n u , n u s-au ap le c at p e ste b a lc o n ... nu , n u s-au

ju c a t c u f o c u l... n u , n - au in trat în d o rm ito r... A llah îi era m arto r
c ă b u n ic u l nu le sp u n ea n ic i o p o v e s te ... şi aşa m ai d e p arte.
C u to a te că în ad ân c u l su fle tu lu i n o ra se în d o ia d e sin c e ritate a
fiu lu i ei c elu i m are , c u m n u d o re a să -şi c h e m e so c ru l la te le fo n ,
tre b u ia să fie m u lţu m ită c u c e au z ea. D ar p e c ân d ţin e a re c e p to ru l
în m ân ă şi îşi re c ita răsp u n su rile o b işn u ite c u o u rm ă d e şire te n ie
în g las, b ăiatu l d e şap te an i şi ju m ătate nu-1 sc ăp a o c lip ă d in o c h i
p e b u n ic u -s ău . îşi d ăd e a p re a b in e se am a d e te n siu n e a n e în tre ­
ru p tă d in tre c ei d o i ad u lţi şi d e sc o p e rise d e m u lt c ă p u tea să-şi
în tăre as c ă p o z iţia fav o riz ân d u -1, d u p ă îm p re ju rări, p e u n u l sau
altu l d in tre ei.
N u n u m ai c ă îşi lu au m asa în ău n tru l lu i O sm an , c i asc u ltau
ac o lo şi p o v e ştile d e d in a in te d e c u lc are . în fie c are z i, d u p ă p rân z
şi în a in te d e so m n , li se alătu rau n o i p e rso n aje : m am e v itre g e
fără in im ă, o rfan i o ro p siţi d e s o artă , d e m o n i sc ăp aţi d in m ă ru n ­
taie le p ăm ân tu lu i, b a n d iţi c are p ân d e au o a m e n ii, d jin n i fe m e i
c are le su c eau m in ţile b ărb aţilo r, ră z b o in ic i sân g ero şi, n e b u n i c u
ac te în reg u lă, ş e rp i- c u - c lo p o ţe i v e n in o şi, c o to ro an ţe p iz m aşe c u
c arn e a fleşc ăită, d e m o n i sc h e le tic i rău tăc io şi şi c ăp c ău n i c u o c h i
h o lb aţi - to ţi se în g h e su iau în c o rt. D e c u m in trau , n u m ai v o iau
să p le c e . în tim p c e u ltim e le fraz e ale b asm u lu i fu m e g au în c ă în
aer, o ste n e ala c o b o ra asu p ra lo r. Fie c are se g h e m u ia p e lo c u l lu i.
H ad ji H ad ji ad o rm e a c e l m ai re p e d e şi m ai u şo r, u rm at d e fe tiţa
d e c in c i an i şi ju m ătate şi d e b ăiatu l d e şase an i şi ju m ătate . C ân d
sfo răitu rile b u n ic u lu i şi p u făitu rile fraţilo r u m p le au c o rtu l, b ăiatu l
d e şap te an i şi ju m ătate se rid ic a fără z g o m o t. M ai în tâi se o p re a
lân g ă b u n ic u -său ş i-l p riv e a. îl p riv e a c a şi c u m ar fi stu d iat o
c re atu ră p e c are n - o c u n o şte a, u n fr u c t tro p ic al d in c are n u m ai
m ân c ase p ân ă atu n c i sau o sc o ic ă p lin ă d e su rp riz e : b arb a ro tu n d ă
şi c ăru n tă a lu i H ad ji H ad ji, c e se în ă lţa şi c o b o ra d e fie c are d ată
c ân d in sp ira şi e x p ira, şirag u l d e m ă tă n ii d in c h ih lim b ar c are îi
alu n e c ase d in tre d e g e te, p ăru l c ă ru n t c e - i u rc a d e p e p ie p t p ân ă
p e g ât, b u z ele c răp ate, rid u rile ad ân c i c e - i b răz d au fr u n te a ... în c e ­
p u se să-şi stu d iez e b u n ic u l c u d o i an i şi ju m ătate în u rm ă şi e ra
p e c ale să -şi în c h e ie c e rc e tare a.
Z iu a ac e e a fru m o a să şi în m ire sm ată c ân d îşi în tâln ise b u n ic u l
p e n tru p rim a o ară fu se se u n m o m e n t d e răsc ru c e p e n tru c o p il,
Palatul Puricilor 131

fiin d c ă s -a în tâm p lat să fie şi u ltim a z i în c are a p u tu t să se p lim b e

p e -afară. A p o i b o ala lu i av an sase atât d e rap id şi d e v e n ise atât d e
v iz ib ilă, c ă nu m ai ie şise n ic io d a tă p e strad ă.
în răm ăşiţe le d e am in tiri în c e ţo şa te d in ac e l tre c u t în d e p ărtat,
p e c ân d e ra c o n sid e rat sau c el p u ţin arăta c a u n c o p il n o rm a l,
tatăl şi m am a lu i tre b u is e ră să se d u c ă la a e ro p o rt c a să -l ad u c ă
p e b u n ic u l şi îl lu ase ră şi p e el c u ei. P ân ă în z iu a ac e e a nu au z ise
p re a m u lte d esp re b ătrân . To t c e ştia e ra că-1 c h e m a H ad ji şi lo c u ia
îm p re u n ă c u so ţia lu i in tr-u n o raş în d e p ărtat, c ă av u se se ră u n
ac c id e n t d e m aşin ă c ân d v e n ise ră p rim a o ară la Istan b u l să -şi
v ad ă n e p o ţii şi c ă b u n ic a m u rise . D u p ă c e - ş i p ie rd u se so ţia, b u n i­
c u l H ad ji p lân sese m u lt, stătu se o v re m e în sp ital şi, d e c u m i se
d ăd u se d ru m u l ac asă, p le c ase în p e le rin aj la M e c c a. A c u m îşi
în c h e ia se p e le rin aju l şi se în to rc e a. A sta e ra to t c e ştia d e sp re el
c o p ilu l d e şap te a n i şi ju m ă ta te , c are p e a tu n c i av ea c in c i. Pe
d ru m u l sp re ae ro p o rt aflase şi altă in fo rm aţie d e m n ă d e re ţin u t
d e sp re e l: d e -ac u m în ain te b u n ic u l H ad ji av ea să lo c u ia s c ă c u ei
în Istan b u l.
P arte a d e ae ro p o rt re z e rv ată ru d e lo r p asa g e rilo r g e m e a d e
lu m e . D u p ă c e c o b o ra u d in av io n şi tre c e au p rin tr- u n în tre g şir
d e p ro c e d u ri b iro c ra tic e , p asag e rii ie şe au p e u şa au to m ată, c e se
d e sc h id e a c u u n fâşâit, c a să -şi în tâ ln e a sc ă ru d e le c a re - i aşte p tau .
Pe c ân d aştep ta în m u lţim e , ţin â n d u -ş i strân s d e m ân ă m am a şi
tatăl, c o p ilu l a c e rc e tat ate n t fie c a re in s c e tre c e a p e lân g ă e l. T o ţi
b ătrâ n ii ăştia în to rş i d in p e le rin aj p arc ă e rau c o p iaţi la in d ig o şi
m o tiv u l ac e ste i as e m ăn ări su rp rin z ăto are n u e ra n u m ai ac e la c ă
to ţi p u rtau h ain e d e ac e e aşi c u lo are sau c ă av eau ac e e aşi v ârstă,
în ălţim e şi b arb ă ro tu n d ă, c ăru n tă , c i şi c ă re p e tau n e g re şit, d e
în d a tă c e in trau p e u şă, ac e le aşi m iş c ă ri, în ac e e aşi o rd in e . C ân d
se d e sc h id e a u şa, to ţi îşi în g u stau o c h ii d e p arc ă ar fi d at d in tr-o -
d ată p e ste o raz ă d e lu m in ă, se u itau în m u lţim e , făc eau c âţiv a
p aşi astfe l, ap o i v e d e au p e c in e v a, se re p e z e au în tr- a c o lo , lăsau
jo s v aliz e le şi îşi îm b ră ţiş a u c u e x u b e ra n ţă c u n o ş tin ţe le , c a re
ale rg au sp re e i. D e c u m îşi făc e au in trare a, b ătrân ii îşi c o p iau
p e rf e c t m işc ările , d e p arc ă - în lo c d e u n g ru p d e p asag e ri d ife riţi
d in tr-u n av io n - p e u şa au to m ată ie şe a iar şi iar ac e laşi o m .
A p o i u şa s-a d e sc h is d in n o u c u u n fâşâit şi p e ea a ie şit u n
b ărb at d esp re c are , d u p ă re a c ţia p ărin ţilo r, a g h ic it c ă e ra b u n ic u l
132 Elif Shafak

lu i. Bărb atu l ăsta, d e şi e ra îm b ră c a t în to c m ai c a şi c e ilalţi p e le rin i,

arăta to tu şi ca u n străin c are se am e ste c ase în tâm p lăto r p rin tre
ei. D e p arc ă n ic i m ăc a r n - a r fi fo st b ătrân , c i d o ar u n im ita to r
tale n tat c a re in trase în u ltim a c lip ă în v e stiar c a să -şi p u n ă h a in e le
p u rtate şi d e c e ilalţi. A răta ap ro ap e c a ei, to tu şi e ra u n im itato r,
fiin d c ă e ra ev id e n t c ă îi lip se a c ev a. C lip in d d in o c h ii lu i v e rz i c a
m u şc h iu l, c o p ilu l se u itase d in n o u şi ab ia atu n c i în ţe le se se c e
lip se a: b ătrân u l n u av ea b a rb ă ! A c o lo u n d e ar fi tre b u it să fie o
b arb ă strălu c e a o se m ilu n ă alb ă, arc u ită în su s: p o rţiu n e a d in ă u n ­
tru l se m ilu n ii e ra lu m in ată p u te rn ic d e so are, n o rd u l fe ţe i sale
e ra în tu n e c at c a n o ap te a , ia r su d u l e ra la fel d e p alid c a o d im i­
n e aţă fără n o ri.
Bă rb atu l cu „ faţă in c o m p le ta 1 îşi îm b răţişase c u d o r n e p o tu l,
p e care-1 v ed ea p e n tru p rim a o ară. A p o i îşi îm b răţişase d e m ai
m u lte o ri fiu l, d in n o u n e p o tu l, n o ra, d in n o u n ep o tu l, d in n o u
fiu l, d u p ă care n u m ai n e p o tu l, iar şi iar. C u m în sc u rt tim p to ată
lu m e a d in ju r se îm b răţiş a, z o n a d e aştep tare a ae ro p o rtu lu i s -a
u m p lu t c u p âlc u ri d e o am e n i c are strig au , se săru tau , se îm b răţişau
şi se iz b e au u n ii d e alţii. D u p ă c e b ătrân ii în to rşi d in p e le rin aj îşi
p o to le au o are c u m d o ru l, se p o rn e au să-şi p re z in te sâ rg u in c io şi
u n ii alto ra fam iliile , lu c ru c are d e d ata asta d u c e a la strâ n g e ri d e
m ân ă, îm b răţişări şi p u p ătu ri în tre p âlc u ri. în to t b alam u c u l ăla,
p u ştiu l tre c u t d in b raţe le u n u ia în tr- a le altu ia în re g istrase o n o u ă
o b se rv aţie în ju rn alu l m e m o rie i sale : „ M e h m e ţii" în to rşi d in p e le ­
rin aj erau strig aţi „ H ad ji M e h m e t", iar „ A h m e ţii" erau strig a ţi
„ H ad ji A h m e t“. Pe d ru m u l sp re c asă îi p u sese tatălu i său în tre b are a
care-1 sâc âise to a tă z iu a: d ac ă tre b u ia să p le c i în p e le rin aj c a să
m e riţi n u m e le d e H ad ji, c u m se făc e a c ă n u m e le b u n ic u lu i său
fu se se H ad ji în c ă d e la n aşte re , în a in te să p le c e în p e le rin aj sau
să fac ă altc ev a? Iar d ac ă n u m e le lu i e ra d e ja H ad ji, d e c e n a ib a
m ai p le c ase în p e le rin aj ? C ă c i, în v re m e c e faţa îi e ra in c o m p le tă ,
n u m e le lu i p ărea m ai m u lt d e c ât c o m p le t. „ N e ro d u le !" l- a d o je n it
taic ă-său . C u m răsp u n su l lu i e ra d e p arte d e -a fi m u lţu m ito r, n - a
făc u t d e c ât să -i în tăre a s c ă p u ştiu lu i c o n v in g ere a c ă b u n ic u - să u
n u se m ăn a d e lo c c u alţi b u n ic i. D e atu n c i a răm as c u im p re sia
c ă b u n ic u l lu i e ra o are c u m „ e x c e n tric ". Fap tu l c ă b ătrân u l fu se se
silit să-şi rad ă b arb a, d in p ric in a u n e i u rtic a rii u râte , c h ia r c u o
z i în ain te d e -a se în to a rc e d e la M e c c a şi o lăsase să -i c re a s c ă la
Palatul Puricilor 133

lo c im e d iat, arătân d astfe l c u rân d c a to ţi b u n ic ii d e la ae ro p o rt,

n -a re u şit să -l c o n v in g ă p e b ăiat d e c o n tra riu .
A c u m , d u p ă atâţia an i, c h ia r d ac ă în c ă îşi m ai stu d ia b u n ic u l,
în c e p u se s ă -ş i sc u rte z e an aliz e le d e la o z i la alta, m a i ale s c ă nu-1
m ai g ăse a la fel d e in te re san t c a o d in io ară. D u p ă c e s -a p lic tis it
să-l p riv e asc ă p e b ătrân , a ie şit fără z g o m o t d in ău n tru l lu i O s m an
şi a p o rn it-o în v ârfu l p ic io are lo r p rin c asă. Să fie tre a z c ân d to a tă
lu m e a d o rm e a e ra u n p riv ile g iu g ro z av . C asa se m ăn a atu n c i c u
c aste lu l d e b asm d in Frum o as a din p ădurea ado rm ită. Fiin d c ă ,
sp re d e o se b ire d e fra ţii lu i, b ăiatu l d e şap te an i şi ju m ă ta te îşi
ad u c e a am in te b as m e le p e c are li le sp u n ea m am a lo r d im in e aţa,
c u m u lt în ain te d e -a în c e p e să lu c re z e la u n c in e m a to g ra f d e m all.
îşi ad u c e a am in te b asm e le ac e le a şi îşi d ăd e a se am a d e d e o se b ire a
d in tre ele şi p o v e ştile sp u se d e b u n ic u - său .
Pe c ân d c e ilalţi d o rm e au , el se d u c e a în b u c ătărie , d e sc h id e a
c u p to ru l, se ju c a c u c h ib ritu rile , fru n z ăre a c e le p atru c ă rţi ale
b u n ic u lu i, al c ăro r n u m ăr răm ăse se n e sc h im b at d e - a lu n g u l a n i­
lo r, în fu le c a n u m ai p o rc ă rii, in tra în d o rm ito ru l p ărin ţilo r şi îşi
b ăg a n asu l p rin d u lap u ri, răs tu rn a b iju te riile m a ic ă - sii p e p at,
n u m ăra b a n ii p e c are ta ic ă- să u îi asc u n d e a în tr- u n c o lţ al ş if o n ie ­
ru lu i... p ro fita d e p rile j c a să fac ă to t c e - i e ra in te rz is. A p o i, c ân d
se ap ro p ia o ra la c are se tre z e au c eilalţi, se în to rc e a în v ârfu l p ic io a ­
re lo r în c o rt, se g h e m u ia în tr- u n c o lţ şi aşte p ta răb d ăto r. N -av ea
d e aşte p tat p rea m u lt. M aşin a d e g u n o i in tra p e strad a C a b al p e
la 5.3 0 d u p ă-am iaz a. G lasu rile g u n o ie rilo r, z d răn g ăn itu l to m b e -
ro an e lo r g o lite şi h u ru itu l m o to ru lu i se în ălţau sp re ei. D e o p arte
şi d e alta a străz ii e rau p arc ate m aşin i, iar c am io n u l g u n o ie rilo r
n u p u tea fi m an e v rat p rea u şo r, aşa c ă c irc u la ţia e ra c u sig u ran ţă
b lo c ată . D e în d ată c e larm a c lax o an e lo r aju n g e a în ap artam e n tu l 5
al P alatu lu i Bo m b o a n ă, H ad ji H ad ji se tre z e a tre sărin d , ap ro ap e
ţip ân d . D e fap t, Palatu l Bo m b o a n ă e ra u n u l d in tre u ltim e le lo c u ri
u n d e b ătrân u l ac e sta, c are p u rta în c re ţu rile d e p e fru n te , d e p e
c h ip şi d in in im ă u rm e le a c c id e n tu lu i d e c irc u la ţie p rin c are
tre c u se , p u tea să trag ă în tih n ă u n p u i d e so m n .
C o p iii se tre z e au şi e i la ţip ătu l lu i H ad ji H ad ji. M ai în tâ i fe tiţa
d e c in c i an i şi ju m ătate , c are b o m b ă n e a m o ro c ăn o asă . A p o i se
sc u la şi b ăiatu l d e şase an i şi ju m ătate , c ă sc â n d le n e ş. C ât d e sp re
p u ştiu l d e şap te an i şi ju m ătate , ac e sta n u se rid ic a im e d iat d in
134 Elif Shafak

lo c u l u n d e se g h e m u ise c u d o ar c âte v a m in u te în u rm ă, c i n u m ăra

p ân ă la d o u ăz e c i, c a să le d e a tim p c e lo rlalţi să se tre z e as c ă d e -a
b in e le a. A p o i, rid ic ân d u - se b u im ac în p ic io are , se fre c a la o c h ii
v e rz i c a m u şc h iu l, asc u n z ân d sc lip irile tăio ase d in ău n tru l lo r, se
ap ro p ia d e fe re astra d e s c h isă şi îşi lu n g ea g âtu l c a să p riv e asc ă
p o rţile lu m ii d e -afară, o lu m e p lin ă d e ta in e , d e sp re c are sim ţea
în ad ân c u l in im ii c ă p u tea fi m u lt m ai în sp ăim ân tăto are d e c ât
to ate b asm e le au z ite d e el.
 O ric â t d e c iu d at ar p ăre a, în d im in e aţa asta m -a m tre z it fără
aju to ru l v re u n u i ceas d e ştep tăto r. D e p arc ă lu c ru l ăsta n -a r fi fo st
d estu l d e u im ito r, c ân d m -am tre z it, m i-a m d at se am a c ă e ram
d e ja tre az . O c h ii îm i erau d e sc h işi, d e p arc ă se tre z is e ră sin g u ri
şi, făc ân d asta, se ap u c ase ră să rătăc e asc ă p e tav an . P e n tru o c lip ă
am c re z u t c ă m ă u itam în jo s , la m in e , d e p e tav an . N -aş p u tea
sp u n e c ă m i-a p lăc u t c e -a m v ăz u t.
D e c âte o ri ad o rm aic i, p ic io are le m i se re v arsă d e p e c an ap e a,
în să d e d ata asta se p are c -am u itat s ă -m i sc o t p an to fii. C ap u l
îm i alu n e c ase d e p e p e rn ă, iar g âtu l m ă d u re a. în u rm a c a re m i
se în tin d e a d e la g u ră p ân ă la u re c h e am d e s c o p e rit o d âră d e
saliv ă c le io asă şi p lin ă d e b ăşic i - c a b alele u n u i c âin e tu rb at sau
v o m a u n u i c o p il m ic c are ab ia a m ân c at. C ăm aşa m i se b o ţis e ,
d o rm itu l p e -o p arte îm i n e n o ro c is e sp atele şi g u ra îm i e ra u sc ată
c a iasc a. M ai şi v o m itase m în c o lţu l c o v o ru lu i. C e l p u ţin îm i tr e ­
c u se p rin c ap să-m i sc o t p an talo n ii, d ar - aşa c u m îi p lac e Piz d e i
d e Eth e l să sp u n ă în tr- u n u l d in tre afo ris m e le e i - „ Să n -a ib ă
p an talo n i, c i d o ar şo se te şi p an to fi, p o ate fac e u n b ărb at la fel d e
atrăg ăto r c a u n m ăr g laz u rat, c u p ărţile la v e d e re c o m p le t p u tre ­
z i te ...” sau c e v a p e -ac o lo . P riv in d lu c ru rile d in u n g h iu l ăsta, ar
tre b u i să m ă c o n sid e r n o ro c o s c ă m -am tre z it sin g u r d e d im i­
n e aţă, e x ac t c a în u ltim e le şaiz e c i şi şase d e z ile.
To tu l e d in p ric in a c asei ăsteia. Su n t d o u ă lu n i şi c in c i z ile d e
c ân d m -a m m u tat aic i. A m aju n s să -m i d au se am a c ă, în c iu d a
c a ra c te ru lu i ab strac t şi c u p rin z ăto r al tim p u lu i, te rm e n ii în c are
se m ăso ară ac esta nu su n t n ic i m ai c o n c re ţi, n ic i m ai m ari d e c ât
stro p ii d e ap ă. N u m ăr fie c are zi c e tre c e , fie c are stro p d in ea. P ân ă
136 Elif Shafak

ac u m ar fi tre b u it să m ă in stale z c u to tu l şi să p u n o are şc e o rd in e

în c asa asta. în să n u n u m ai c ă n -a m re u şit să m ă in stale z , c i trăie sc
d e p arc - aş fi g ata să îm p ac h e te z şi să p le c în o ric e c lip ă. Parc ă
p e n tru a - m i fac e p le c are a m ai u şo ară, ap artam e n tu l nu arată c u
m u lt d ife rit faţă d e c u m arăta în z iu a c ân d m -a m m u tat: c u tii
stiv u ite u n e le p e ste alte le , u n e le d e sc h ise , altele ab ia atin se , u n
sălaş în c ro p it fu g ar p rin tre p ac h e te c e aşte ap tă să fie d e s fă c u te ...
o o rd in e e fe m e ră c e se e v ap o ră la fe l d e re p e d e c a u n sp ray d e
c a m e r ă ... o „ c asă d in p ie se d e Leg o “, c e p o ate fi d e z asam b lată în
o ric e c l ip ă ... C ân d e şti sin g u r, tră ie ş ti p rin tre „ lu c ru rile d in tr-o
c asă“, c u tre c u tu l, p arc u rsu l şi m e ritu l p e rso n al c u p rin se în b u n u ri
c u v alo are sim b o lic ă. A tu n c i c ân d te c ăsăto re şti, în c e p i să trăie şti
în tr- o „ c asă d e lu c ru ri", în te m e iată m ai d e g rab ă p e u n v iito r d e c ât
p e u n tre c u t, m ai d e g rab ă p e aşte p tări d e c ât p e am in tiri, o c asă
u n d e n u e c lar c ât e ste c u ad e v ărat al tău . C ât d e sp re d iv o rţ,
d e p in d e d ac ă e şti c el c are p le ac ă sau c el c are răm ân e în u rm ă,
d ar e c a şi c ân d ai d o rm i n e c o n te n it su b c e ru l lib e r, n u m ai c ă d e
d ata asta fie răm âi în u rm ă în tr- o „ c asă fără lu c ru ri", fie p le c i,
lu ân d c u tin e „ lu c ru ri fără casă".
Situ aţia m e a e ş i-n tr-u n fel, şi-n c e lălalt, d in p ric in a c asei ăsteia
şi d in p ric in a P iz d e i d e Eth e l. în z iu a în c are m -a m m u tat aic i,
o ric â t m -a m c h in u it, n -a m re u şit s -o c o n v in g să n u se am e ste c e
şi să n u stric e lu c ru rile aju tâ n d u -m ă . C ân d re u şise m în sfârşit să
m ă su i p e sc au n u l d in faţă al c am io n u lu i d e la firm a d e m u tări
c u c are aran jase m să -m i tra n sp o rte c ărţile , h ain e le şi alte m ă ru n ­
ţişu ri p e c are re fu z ase m d in ad in s să le las în c asa d e c o rată c u g u st
a c ă s n ic ie i m ele (c ât şi m o b ila ie ftin ă şi sim p lă c u m p ărată p e n tru
ap artam e n tu l m iz e r c e av ea să fie b az a e re i m ele p o st-c ă s ă to rie ) ,
lân g ă m in e stătea n im e n i alta d ec ât Eth el. D e p arc ă p re z e n ţa ei n -a r
fi fo st d e stu l d e în fric o şă to a re , s-a îm p rie te n it im e d iat c u şo fe ru l
c e l în c e t la m in te , n ău c in d u -1 d e -a d re p tu l c u ţig ările d e c e a m ai
b u n ă c alitate p e c are i le o fe re a, c u în tre b ările rid ic o le p e c are i
le p u n e a şi c u su b ie c te le d e c o n v e rs aţie ab su rd e p e c are le p ro p u ­
n e a - p rin tre altele, în to c m ire a u n e i liste c u c artie re le d in Istan b u l
în c are sau d in c are e c el m ai g re u să te m u ţi. C ân d am aju n s în
c ele d in u rm ă la Palatu l Bo m b o a n ă , Eth e l s-a am e ste c at p rin tre
h am ali, ale rg ân d e x altată d e c o lo c o lo în fu sta aia in c re d ib ilă a
Palatul Puricilor 137

e i, n u m ai m are d e c ât b atis ta u n u i c erşeto r, şi c u fu n d u l ăla u riaş

şi h id o s, p e c are - i p lac e atât d e m u lt să-l arate tu tu ro r.
îm p ă rţin d o rd in e în d re ap ta ş i- n stâng a, le -a d at in s tru c ţiu n i
h am a lilo r u n d e să p u n ă fie c are c u tie, c u m să aran je z e lăz ile c u
c ă rţi şi u n d e să stiv u iasc ă o b işn u ite le p ac h e te c u raf tu ri şu b re d e
c e ar fi tre b u it să se tran sfo rm e în tr- o b ib lio te c ă m o n ta tă m an u al,
p e c are c h ia r ea m ă făc u se să le c u m p ăr d e la u n u l d in tre h ip e r-
m ark e tu rile e lo g iate d e fam ilii în w e e k e n d u ri. H am alii e rau d e stu l
d e în ţe le p ţi c a să ştie c ă fem e ia are u ltim u l c u v ân t în tre b u rile
aste a şi, în în ţe le p c iu n e a lo r, m ă ig n o rau fără n ic i o ru şin e p e
m in e , ad e v ăratu l p ro p rietar. N u -m i am in te sc să fi fo s t v re o d ată
ate n ţi la m in e în z iu a ac e e a în afară d e m o m e n tu l c ân d a tre b u it
s ă -i p lăte sc . D o ar atu n c i m i-au ac o rd at în tâie tate în faţa lu i Eth el.
N ic i m ăc ar în c lip a c ân d au sc ăp at c u tia d e c a rto n în c are e rau
to t so iu l d e p ah are , c ăn i şi c u p e , nu m i s-au ad re sat şi nu m i-a u
c e ru t m ie sc u z e , în c e rc ân d să tre ac ă rap id p e ste in c id e n t, c i lu i
Eth e l, c are le -a tras u n p e rd a f z d rav ăn p e te m a s tric ă c iu n ilo r p e
c are p ro b ab il c ă le făc u seră.
T o ată z iu a a tre b u it să stau în tr-u n c o lţ, m u lţu m in d u - m ă să
p riv esc c e c o n sid e rau alţii c ă ar fi p o triv it p e n tru m in e . Ex c lu d e re a
m e a a aju n s la ap o g eu în tim p u l in stalării p atu lu i u riaş, d e u nu
o p tz e c i p e d o i m e tri, c u saltea o rto p e d ic ă şi c ad ru au riu - u n a
d in tre c e le d o u ă c o m o ri m in u n ate p e c are le sm u lse se m d in fo sta
m e a c asă. D u p ă v re o şase în c e rc ări, c ân d a d e v e n it e v id e n t c ă
p atu l n u v o ia să se p o triv e asc ă în sp aţiu l in fo rm al u n e i c am e re
p e c are Eth e l h o tărâse să m i-o fac ă d o rm ito r, în tre ei a iz b u c n it
o c e artă. Eth e l v o ia c a p atu l să fie aşez at d e -a latu l c am e re i, fiin d
d isp u să să sa c rific e , la n e v o ie , tăb lia arăto asă d e la c ap . C ât d e sp re
h am ali, to ţi v o iau să aşez e p atu l d e -a lu n g u l, d e şi atu n c i n u m i- a r
m ai fi răm as n ic i u n p ic d e lo c să m ă m işc . în to t ac e st tim p
n im e n i n u -m i c ere a p ăre re a şi, c h iar d ac ă ar fi fa c u t-o c in e v a,
o ric u m n -aş fi ştiu t c e să sp u n . C ân d s-au p u s în sfârşit d e ac o rd
să aşez e p atu l d e -a lu n g u l, c h iar d acă n u -m i m ai răm ân e a n ic i
u n p ic d e lo c să m ă m iş c , n - am o b ie c tat. Patu l e ra o ric u m p re a
m are p e n tru m in e . P rin u rm are , n -am d o rm it în el n ic i m ăc ar o
d ată d e c ân d m -am m u tat aic i. C o n tin u i să d o rm p e c an ap e au a
asta în g u stă, c are -m i c h in u ie tru p u l ş i- m i n e n o ro c e ş te sp in are a.
138 Elif Shafak

în tre c u t, în tim p u l lu n g ii p e rio ad e în c are fu se se p asio n ată d e

M as nav i', Eth e l îm i ţin u se in tr- u n rân d o p re d ic ă d e sp re fe lu l
c u m R u m i treb u ise să -şi p e d e p se asc ă tru p u l. P ro b ab il c ă în u lti­
m e le d o u ă lu ni şi eu îi arătasem fo arte p u ţin ă re c u n o ştin ţă tru p u lu i
m e u , d e şi nu in tr- u n fe l atât d e m is tic . T o tu şi, c a u n în d ră g o stit
d isp e rat, d in c e în c e m ai ataşat d e o p re so ru l lu i, sau c a u n u c e n ic
lam e n tab il, d e p rin s c u b a tjo c u ra , n ic i eu nu m ă p o t d e sp rin d e d e
ac e astă c an ap e a c u m p lit d e in c o m o d ă . în ain te d e sfârşitu l s e m e s ­
tru lu i, ar tre b u i să p re d au g ru p e i d e jo i D iscursul despre s erv itutea
v o luntară.
Telev iz o ru l d in faţă este, fără în d o ială, p rin c ip alu l m o tiv p e n tru
c are p re fe r c an ap e au a. Z ile le aste a, re n u n ţân d la o re le o b işn u ite
d e so m n , îm i c au t re fu g iu în te le v iz o r şi nu p o t să d o rm d e c ât
c u el d e sc h is. Şi n o ap te a tre c u tă, c ân d m -am în to rs ac asă g ro z av
d e târz iu şi d e b e at, tre b u ie să fi d e sc h is telev iz o ru l. A c u m , p e
e c ran , o fată d e s c re ie rată, c u o c ăm aşă sc u rtă, m u ltic o lo ră, c u
im p rim e u c u p ăsări tro p ic ale , u n tatu aj stac o jiu c u u n b o b o c d e
tran d afir ap ro ap e c ât p u m n u l p e p ân tec u l p linu ţ şi d ez g o lit şi p ăru l
p o rto c a liu , leg at în sm o c u ri c u fu n d e d e u n v e rd e flu o re sc e n t,
c irip e şte c u o v o io şie c u c are n u su n t b in e c u v ân taţi m u lţi o a m e n i
atât d e d e v re m e d im in e aţa . C u to a te c ă fata n u -şi m işc ă p re a m u lt
tru p u l şi v o rb e şte făc ân d d o ar g e stu ri sim p le c u m â in ile , sân ii i
se b ălăn g ăn e sc în tru n a , în fe lu l ăla tip ic fe m e ilo r c are alearg ă să
p rin d ă în u ltim a c lip ă au to b u z u l. T o tu şi c h estia asta n u e p e g u stu l
m e u . Eu am ap re c iat în to td e au n a c o n tra ste le : îm i p lac e să fie o ri
m ic i d e -o p alm ă p e u n tru p m asiv , o ri e n o rm i p e u n tru p m in io n .
Z e c e z ile m ai târz iu , c ân d Eth e l a v e n it să in sp e c te z e c asa şi-a
v ăz u t c ă to ate erau aşa c u m le lăsase la p lec are, şi-a p ăstrat c o m e n ­
tariile p e n tru ea. N im ic n u se sc h im b ase în tre i săp tăm ân i. N ic i
m ăc ar o c u tie n u fu se se în c ă d e sfăc u tă, n ic i m ăc a r u n raft n u
fu se se în c ă m o n tat. C ân d a tre c u t p e aic i o lu n ă şi c in c i z ile m ai
târz iu , m i-am d o rit să ta c ă iar. T o tu şi, c u u n z âm b e t n e p lăc u t p e
c h ip şi ţăc ăn in d d in u n g h iile lu n g i, d ate c u o jă v iu c o lo ra tă , m i- a

1. Operă în versuri a poetului sufit persan Jalal al-Din Rumi, unde sunt
expuse căile prin care omul poate ajunge să intre în armonie cu
Dumnezeu.
Palatul Puricilor 139

trâ n tit în o b raz în fe lu l ăla al ei ap arte , m e n it să su b lin ie z e im p o r­

tan ţa a o ric e era p e c ale să sp u n ă:
— U ite c e -i, d u lc e aţă! N u -i tre ab a m ea, d ar ar fi b in e să -n c e te z i
să- ţi trate z i n o u a c asă aşa c u m ţi- a i tratat fo sta n e v astă. îţi n e g li­
je z i c asa, în c h ip u in d u -ţi c ă e n u m ai a ta şi c ă n -o să p le c e n ic iu n d e ,
d ar să te fere asc ă D u m n e z e u s ă -ţi fie lu ată şi ea aşa c u m ţi- a fo st
lu ată fo sta so ţie.
N -a m răsp u n s. A m u rât în to td e a u n a u n g h iile lu n g i şi d ate
c u o jă.
Eth e l îşi fo lo se şte lim b a c a o b ro a sc ă atu n c i c ân d p rin d e o
m u sc ă. îi trân te şte o m u lu i d e la o b raz o ric e - i tre c e p rin m in te şi,
în a in te c a v ic tim a s-ap u c e să în ţe le ag ă m e saju l, p rin d e c u lim b a
ei ro z alie şi asp ră u lu iala d e m o m e n t d e p e faţa a c e s te ia d in u rm ă
ş i- o în g h ite c u m are d e sfătare , fără să-şi m ai d e a m ăc ar silin ţa
s- o m e ste c e . D e şi d u p ă d iv o rţ n - am e z itat p re a m u lt să p u n c ap ăt
m u lto r p rie te n ii d in v iaţa m e a, n u ştiu şi, sin c e r, n ic i n u v re au să
ştiu d e c e su n t în c ă p rie te n c u ea. N u c - aş fac e v re u n e fo rt sp e c ial
să m ă v ăd cu ea, d ar n ic i n u fac c e v a c a să în c e te z să m ă m ai v ăd
c u ea. P ro b le m a n u e c ă n u -m i m ai p lac e, fiin d c ă n u m i- a p lăc u t
n ic io d a tă m ai m u lt sau m ai p u ţin c a ac u m . D ac ă n e -a le g at c e v a
în to t ac e s t tim p , n u c re d c ă - i v o rb a d e iu b ire , p rie te n ie sau în c r e ­
d ere. Eth e l şi c u m in e su n te m la fel d e c o m p atib ili c a fie c a re d in
arip ile a d o i flu tu ri d ife riţi, aşez ate u n a lân g ă alta su b lu p a u n u i
c o le c ţio n a r. Se m ăn ăm fo arte m u lt în im p e rfe c ţiu n e a n o a stră şi
to tu şi p ân ă la u rm ă tâ n jim d u p ă d o u ă ju m ă tă ţi d e o se b ite , c u
d e se n e şi c u lo ri d ife rite . L ăsân d u -n e p u rtaţi d e v ân t, am aju n s
îm p re u n ă, b a c h iar am răm as îm p re u n ă, în să n ic io d a tă în aşa fel
în c â t să n e c o m p le tăm u n u l p e c elălalt. D ac ă n - o v ăd o lu n ă, nu
aş z ic e c ă - i d u c d o ru l şi u n e o ri ab ia d ac ă -m i d au seam a d e ab se n ţa
e i; to tu şi d ac ă n e în tâ ln im d u p ă o lu n ă, nu sim t c âtu şi d e p u ţin
c ă m ă o b o se şte şi n u -m i tre c e n ic io d ată p rin m in te să sc u rte z
tim p u l p e care-1 p e tre c e m îm p re u n ă. Eth e l e Eth el, aşa c u m u n e le
lu c ru ri su n t p u r şi sim p lu c e su n t. în c iu d a ac e stu i fap t - sau
p o ate to c m ai d ato rită lu i m ă v ăd m ai d es şi v o rb e sc m ai m u lt
c u e a d e c ât c u o ric in e altc in e v a. A şa se -n tâm p lă d e m u lţi an i.
R e laţia asta fo arte lib e ră a n o a stră p o ate să c o n tin u e aşa c u m e
sau să se d o v e d e asc ă b ru sc în tr- o z i ase m e n e a u n g h ie i u n u i d eg et
140 Elif Shafak

sân g e rân d . U n e o ri m ă în tre b : d ac ă se v a în tâm p la aşa c e v a, c are

d in tre n o i îşi v a d a se am a p rim u l şi la c ât tim p d u p ă c e u n g h ia
a c ăz u t?
Pe c ân d m ă rid ic am d e p e c an ap e a, p ic io ru l m i s-a ag ăţat în
c ab lu l d e la te le fo n . R e c e p to ru l a ie şit d e su b p e rn ă, d e p arc ă
az i-n o ap te aş fi în c e rc a t să sto rc şi u ltim u l stro p d e v iaţă d in
te le fo n . E e x tre m d e e n e rv an t: to ate in d ic iile v iz ib ile îm i d o v e d e sc
c ă n - am reu şit să m ă ab ţin s-o su n se ara trec u tă, în ain te să c ad lat.
N im e n i nu s-a r o p u n e id e ii c ă e p e ric u lo s c a o a m e n ii b e ţi să
c o n d u c ă m aşin i. D ar fap tu l c ă d ai tele fo an e la b e ţie p o ate av ea
e fe c te c h ia r m ai fatale d e c â t să c o n d u c i b eat şi to tu şi n u e x istă
p ro c e d u ri leg ale p e n tru a so lu ţio n a ac e st p eric o l. Şo fe rii b e ţi lo v esc
ţin te ale ato rii, c âte u n c o p a c n e f e ric it c are le ie se d in tr-o d a tă în
c ale sau u n v e h ic u l o are c a re c e - şi v ed e d e d ru m u l lu i... în a c c i­
d e n tele astea nu e x istă sc o p sau in ten ţie . însă c ei c are d au tele fo an e
la b e ţie îi răn e sc în to td e au n a p e c e i p e c are -i iu b e sc .
E d e stu l d e c h in u ito r s ă -ţi d ai se am a că ai su n at la b e ţie p e
c in e v a p e care-1 iu b e şti, d ar e şi m ai rău să n u -ţi am in te şti d ac ă
l- a i su n at sau n u şi, făc ân d sf o rţări s ă -ţi ad u c i am in te , să în c e r c i
să te c o n v in g i d e c o n trariu . D e la d iv o rţ în c o ac e , sc e n a asta s-a
to t re p e tat la in te rv ale re g u late, în s ă p e A y shin n - o su n ase m în c ă
la n o u l ei n u m ăr. P ro b ab il n ic i m ăc a r n -are h ab ar c ă am re u şit
să fac ro st d e n u m ăru l ăsta. Sig u r, asta d acă n -a m v o rb it n o ap te a
tr e c u tă ... T re b u ia să aflu . A m ap ăsat p e b u to n u l R edial. A su n at
o d ată, d e d o u ă, d e tre i o r i ... ab ia a şase a o ară a răsp u n s c in e v a.
C h ia r e a! D im in e aţa v o c e a ei su n a în to td e au n a d e p arc ă ar fi ie şit
d in fu n d u l u n e i fân tân i ad ân c i. îi p lac e să d o arm ă. E c u m p lit d e
m o ro c ă n o a să la tre z ire şi n u p o ate c u n ic i u n c h ip să-şi v in ă în
fire în a in te d e a-ş i b e a c afe au a la filtru . Fără z ah ăr, fără lap te. C el
d e -al d o ilea „ A lo o o !" p ăre a şi m ai fu rio s d ecât p rim u l. A m în c h is.
A m în c e rc at să -m i ad u n g ân d u rile . în c iu d a a to t şi to ate , m ai
e x istau în c ă c ev a sp e ran ţe . Fap tu l c ă o su n ase m n u în s e m n a n e a ­
p ărat c ă stătu se răm în tr-ad e v ăr d e v o rb ă. Po ate c ă n ic i n u ră s ­
p u n se se . D ac ă A y sh in ar fi răsp u n s n o ap tea tre c u tă şi ar fi sp u s
c e v a, b u n sau rău , m ă c a r m i- a ş fi am in tit frân tu ri d in sp u se le ei.
C u m n u -m i am in te am n ic i u n c u v in ţe l, p ro b ab il c ă n u se în tâ m ­
p lase n im ic d e m n d e re ţin u t, în să n u m ă p u team c o n so la c u o
sp e ran ţă atât d e firav ă. C e a m ai p lau z ib ilă e x p lic aţie , d ac ă A y sh in
Palatul Puricilor 141

nu răsp u n se se la te le fo n n o ap te a tre c u tă, e ra c ă n u fu se se ac asă

în m o m e n tu l ăla. în m o m e n tu l ăla fu se se p le c a tă ... P le c ată, în
m o m e n tu l ă la ...
Pe p ard o se ala b ăii z ac d o i g ân d ac i m o rţi, la v re o ju m ă ta te d e
m e tru u n u l d e altu l. T re b u ie să fie d o u ă d in tre isp răv ile m e le d in
n o ap te a tre c u tă , în să n u re u şe sc să g ăsesc în arh iv e le în d o ie ln ic e
ale m e m o rie i v re o e x p lic a ţie în p riv in ţa asta. îm i s c o t c ăm aşa. E
îm b ib ată d e u n m iro s în ţe p ăto r: o d u h o are in su p o rta b ilă, în c are
se ad u n ă iz u rile d e c a lc a n p ră jit, o g răm ad ă d e alte m â n c ă ru ri,
rafci-u l b ău t şi ţig ările d e c alitate p e c are le - am fu m at, to ate a m e s ­
te c ate , ap o i d rag ate şi ad u se în tr-o stare d e n e re c u n o sc u t d e ac id u l
d in sto m ac u l m e u . M aşin a d e sp ălat e u n d ar d e d iv o rţ d e la Eth e l.
A fo s t în to td e au n a o fe m e ie p ra c tic ă , p ric e p u tă şi g e n e ro asă. îm i
aru n c în m aşin ă şi p an talo n ii d e in b le u m arin . A m în v ăţat c ă
p e n tru in tre b u ie să fo lo se şti o te m p e ra tu ră d e 4 0 ° şi al d o ile a
c ic lu sc u rt, în să - c h ia r d ac ă am re u şit să sc ap d e se d im e n te le
n e p lăc u te ale n o p ţii tre c u te - e ab so lu t e v id e n t c ă nu v o i fi în
stare să m ă e lib e re z d e m iro su l re sp in g ăto r d e g u n o i c are în g h ite
c asa asta d e rap o rt. R e g re t a m a rn ic c ă m -a m p rip it atât d e tare
cu aleg erea lo c u in ţe i în tim p u l p ro c e su lu i d e d iv o rţ. Pe n tru ac e iaşi
b an i, p u te am să stau in tr- u n lo c m u lt m ai d e c e n t d ac ă n -a ş fi
în c e rc a t să în c h irie z p rim u l ap artam e n t re lativ ie ftin şi d e stu l d e
în d e p ărtat p e ste c are am d at, n u m ai să m ă v ăd p le c at c â t m ai
c u rân d . M i- e d o r d e c o n fo rtu l v e c h ii m e le c ase. P ro b le m a nu e
n u m ai c ă tâ n je s c d u p ă c o n fo rtu l p ie rd u t şi d u p ă raiu l p ie rd u t d in
c are m i-a m aran jat sin g u r iz g o n ire a. C asa e ra a lu i A y sh in sau ,
m ai p re c is, a fam ilie i e i, d ar - d u p ă c e am stat tre i an i şi ju m ă ta te
ac o lo - aju n se se m să -m i în c h ip u i c ă e ra şi a m e a, p ân ă în ac e l
m o m e n t n e f e ric it d e d u p ă c e m i-a m ad u n at le n je ria , c ă rţile , n o ti­
ţe le d e le c tu ră şi lam e le d e ras, c ân d m -a m în to rs să a ru n c o
u ltim ă p riv ire şi să v e rific d ac ă n u lăsase m n im ic în u rm ă. „ Şi“ -
u n c u v in ţe l atât d e p lăp ân d ! C a u n c o p il c are aşte ap tă p lin d e
e n tu z iasm să p rim e as c ă şi el c e i s-a d at frate lu i său : „ Şi m ie , şi
m ie !“. T o tu şi se p are c ă în re laţiile c o n ju g ale , c a şi în c e le d in tre
fraţi, u n u l p rim e şte m ai m u lt d e c ât c e lălalt, iar u rm e le o a m e n ilo r
p o t f i şte rse d in lo c u rile în c are au tră it - sau d esp re c are u n e o ri
c h ia r au c re z u t c ă su n t ale lo r - la fe l d e u şo r c u m sc o ţi o aţă d e
la o p ăstaie d e faso le. C e e m ai g reu d e su p o rtat, c e - m i strân g e
142 Elif Shafak

m ie ac u m sto m ac u l, e e x ac t p arte a asta c u aţa. M i- e n e c az c ân d

m ă g ân d e sc c ă ac u m A y sh in se d istre az ă d e u n a sin g u ră în c asa
c are fu sese o d ată şi a m ea. Sig u r, ar tre b u i să fii m e re u re c u n o scăto r,
p e n tru c ă e x istă şi lu c ru ri m ai rele d e c ât c e le m ai rele im ag in ab ile :
s -a r p u te a să nu se d istre z e s in g u ră ...
A m făc u t rap id o b aie , u n e o ri în g h e ţân d , alte o ri o p ărin d u - m ă
su b ap a d u şu lu i, c are fie se în fie rb ân ta p e n tru c a ap o i să se răc e asc ă
b ru sc , fie se răc e a p e n tru c a ap o i să c u rg ă c lo c o tită, d ar n e re u şin d
v re o d ată să fie c ăld u ţă. D e şi nu m i- e c lar c u m am aju n s n o ap te a
tre c u tă ac asă c ân d e ram aşa d e b e a t, e c lar c ă am su n at-o p e
A y sh in c u m in te a m e a g e latin o asă c a o m ed u z ă. O K , şi c e ? D ac ă
am fi stat d e v o rb ă, ar fi răm as în u rm ă o am in tire , u n m o m e n t.
O f r a z ă ... Pe c ân d îm i săp u n e am faţa, c artie ru l g e n e ral al c re ie ru ­
lu i m e u a an u n ţat c ă o fraz ă c are se p o triv e a cu d e s c rie re a su s p e c ­
te i c ău tate fu se se v ăz u tă rătăc in d aiu re a şi are stată: „ N u în ţe le g i
c ă n -o să -m i m ai p e se d e lo c d e tin e d ac ă m ă to t su n i aşa? în a in te
să n e p ie rd e m o ric e u rm ă d e re s p e c t u n u l p e n tru c e l ă la lt...“ N u
în ţe le g e am n im ic . C h ia r d ac ă am în c e rc a t o c lip ă să d e sc h id o c h ii
p lin i d e c lăb u c , i-am în c h is im e d iat la lo c c ân d au în c e p u t să m ă
în ţe p e d in c au z a săp u n u lu i. N u , in fo rm a ţia se d o v e d e a a fi n e fo n ­
d ată. N u e ra fraz a p e c are o c ău tam . M i-am am in tit. N u au z ise m
fraz a asta n o ap te a tre c u tă, c i m ai d e v re m e , în ain te c a A y sh in să
în c e rc e să -şi sc h im b e n u m ăru l.
A m ie ş it d in b aie c ân d d u şu l m an iac o -d e p re siv a în c e p u t să
m ă îm p in g ă d in c o lo d e lim itele răb d ării. D u rerea d e sto m ac d e v e ­
n e a in su p o rtab ilă. Bu c ă tă ria nu e ra fo arte m ic ă , d ar se făc u se
d e stu l d e în g u stă d u p ă in stalare a, c h ia r în m ijlo c , a u n u i frig id e r
u riaş, im p re sio n an t, c am d e m ărim e a c ăsu ţelo r p e c are v ile g ia-
tu riştii c u b u g e t re d u s le in stale az ă d e -a lu n g u l ţă rm u rilo r şi îşi
în g h e su ie fam ilia în e le. D e c ât să in sist să iau d in v e c h e a c asă
b iz o n u l ăsta am e ric an , făc u t p e n tru a satisfac e ap e titu rile trib ale
ale fam iliilo r n u c le are d in so c ie tate a d e c o n su m , c u c ase le lo r c a
n işte h an g are , ar fi tre b u it să m ă d u c să -m i c u m p ăr u n frig id e r
d in ăla c a o c u tie , în alt p ân ă la g e n u n c h i, fo lo sit fie în c am e re le
d e h o te l, fie în ap artam e n te le d in To k y o . P ro b ab il c ă aş fi fă c u t- o
d ac ă A y sh in n -a r fi o b ie c ta t, z ic ân d „ E p rea m are p e n tru tin e “ .
A u z ise m re m arc a asta d e d o u ă o ri la rân d : m ai în tâi p e n tru p atu l
e x ag e rat d e m are şi ap o i p e n tru frig id e r. A b ia atu n c i, d ân d u -m i
Palatul Puricilor 143

se am a c ă n im ic d in c e e ra p rea m are p e n tru m in e n u e ra p rea

m are şi p e n tru A y sh in , re u şise m să g h ic e sc c ă în v iaţa e i e x is ta
u n alt b ă rb at şi c ă lo c u l av ea să -m i fie lu at c u rân d . A şad ar, d eşi
n -a m c re at n ic i u n fe l d e g re u tăţi sau p ro b le m e şi am fo s t m ai
m ale ab il şi m ai d o c il d e c ât e ra c az u l, c a să g ră b e sc p ro c e d u rile
d e d iv o rţ, n im e n i - n ic i m ăc ar Eth e l - n -a în ţe le s în c ăp ăţâ n are a
m e a c ate g o ric ă atu n c i c ân d a v e n it v o rb a d e p at şi d e frig id e r.
P rad a m e a ar fi p u tu t p ăre a su b s tan ţială d ac ă n - a r fi fo s t cu
to tu l g ău n o asă. A răta ja ln ic aşa, g o ală. Frig id e re le m ari su n t n işte
ru d e în d e p ărtate ale lo c o m o tiv e lo r ălo ra d e m o d ă v e c h e , c are
în fu le c ă o g ro az ă d e c ărb u n e p e p arc u rsu l d ru m u lu i. L a fe l c a
ele, n u se sim t n ic io d ată p lin e şi, c h iar în tim p c e su n t u m p lu te ,
v o r m e re u să fie u m p lu te şi m ai m u lt. N ic i n u m e rită să m ai
p o m e n im d e sac i c u c ărb u n i, fiin d c ă al m e u n -a re în ă u n tru n ic i
m ăc a r o lo p ată d e p ra f d e c ărb u n e . Pe raftu l d e su s e ra o c u tie
c u c re m ă d e b rân z ă d e sfăc u tă, c ăp tu şită c u u n strat su b ţire d e
m u c e g ai, p e u şă stăte au c in c i c u tii d e b e re şi o stic lă d e ju m ă ta te
d e raki , în c u v a p e n tru le g u m e z ăc e au tre i ro şii şi n işte fru n z e
o filite d e salată. A sta e ra to t. A p o i, p e raftu l d e jo s , e ra fe lia d e
p iz z a c u c iu p e rc i trim is ă d e b ătrâ n a d in v e c in i. V ăz u se m m u lţi
in şi c are trim ite au b u d in c i şi alte le ase m e n e a, în să n u m ai în tâ l­
n ise m p e n im e n i c are să fac ă p iz z a şi s- o îm p artă felie c u felie.
A v eam d e g ând s-o aru n c , d ar am u itat. T o tu şi ac u m , c ân d p a rti­
c u le le d e alc o o l răm ase d e n o ap te a tre c u tă în c e p e au să -m i ro ad ă
m u c o asa sto m ac ală, m -a m în tin s p lin d e re c u n o ş tin ţă d u p ă felia
d e p iz z a. M i-a lu at tre i m in u te s- o în c ă lz e sc în c u p to ru l c u m ic r o ­
u n d e şi v re o tre iz e c i d e se c u n d e s-o b ag în sto m ac . Era c am u sc ată,
d ar n -av e a a fac e : e ra g ro z av ă, d ate fiin d îm p re ju ră rile ! D u p ă c e
m i- a m lin iş tit c ât d e c ât sto m ac u l, m -a m ap u c at să -m i p re g ăte sc
m e d ic am e n tu l, c are se c o m p u n e a d in o c an ă d e lap te d e g re sat,
d o u ă lin g u riţe c u v â rf d e c afe a tu rc e asc ă, o lin g u riţă cu m ie re d e
p in , o c an titate g e n e ro asă d e s c o rţiş o a ră şi p u ţin c o n iac . Ă sta e
m e d ic am e n tu l m e u m in u n e îm p o triv a m ah m u re lii, p u te re a lu i
tăm ăd u ito are fiin d d o v e d ită p rin e x p e rie n ţă. Po ate nu e p o triv it
p e n tru o ric e c o n stitu ţie . D e fap t, fie c are c o n stitu ţie ar tre b u i să-şi
g ăse asc ă, p rin în c e rc ă ri su c c esiv e , p ro p riu l tratam e n t. Eu aşa l- a m
g ăsit p e -a l m e u . în z iu a aia am tu rn at d in to ate o c an titate m ai
g e n e ro asă d e c ât d e o b ic e i, fiin d c ă tre b u ia să m ă tre z esc d e u rg en ţă.
144 Elif Shafak

Era jo i şi, d e la în c e p u tu l se m e stru lu i, în fie c are jo i d u p ă-am iaz ă

p re d am c u rsu l m e u p re fe rat g ru p e i m e le p re ferate .
în tim p c e aşte p tam să fiarb ă lap tele, m -a m u itat p e b ro şu rile
p e c are m i le p u se se Eth e l în m ân ă. în Istan b u l se în fiin ţa se o
n o u ă u n iv e rsitate p riv ată. Ştiam d e m u ltă v re m e u n e le am ăn u n te -
d e p ild ă, lu n g u l p ro c e s d e p re g ătire . C e n u ştiam e ra c ă Piz d a d e
Eth e l e ra şi ea im p lic ată. Se afla d e fap t în m ie z u l în tre g ii tărăşe n ii
şi m i- a p o v e stit la c in ă m ai m u lte d e c ât m i-a ş fi d o rit v re o d ată
să aflu . La d o ar d o u ă m in u te d u p ă c e n e în tâln ise răm , a ab o rd at
tam -n is a m su b ie c tu l şi ap ro ap e c ă n -a m ai v o rb it d esp re altc e v a
p ân ă la sfârşitu l se rii, c ân d - su b o c h ii o b o siţi ai c h e ln e ru lu i ku rd
n u m ai p ie le şi o s, c are ab ia p u tea s ă -ş i m ai ţin ă rid ic ate p le o ap e le
lu n g i şi n e g re - am p le c at c lă tin ân d u -n e d in re stau ran tu l u n d e
n u m ai răm ăse se răm d e c ât n o i. T u ru ia c u m c ă u n iv e rsitate a nu
e ra o in v e stiţie fin an c iară, c i u n a m o rală, c ă n u m ai c re z u se d in
to ată in im a în tr-u n p ro ie c t d e fo arte m u ltă v re m e , c ă îi c u n o şte a
p e rso n al p e fo n d ato ri şi c ă e ra ea în săşi u n u l d in tre c e i o p t in v e s­
tito ri d in c u lise , c ă iu b e a m u lt m ai m u lt v iaţa d e c ân d se im p lic ase
în p ro ie c t, fiin d sig u ră c ă la b ătrân e ţe , atu n c i c ân d se v a u ita în
u rm ă, d e tre ab a asta v a fi c el m ai m ân d ră, c ă în c e l m u lt c in c i
an i v o r e d u c a u n g ru p d e tin e ri m u lt m ai c o n ştie n ţi şi m ai in fo r­
m aţi d e c ât g e n e raţia lo r, c ă m ă rim e a ac e stu i g ru p v a c re şte d e la
an la an şi c ă, îm p re u n ă, ac e şti tin e ri v o r sc h im b a so arta ţării
n o astre sălb atic e . Pe c ân d e a v o rb e a fără o p rire , eu b e am fără
o p rire . D ac ă aş fi b ău t m ai p u ţin sau m ai în c e t, re z u m atu l serii
ar fi fo st c e v a d e g e n u l: Eth e l v o rb e a, eu râd e am ; Eth e l se e n erv a,
m ie -m i săre a ţan d ăra; Eth e l ţip a, n e c e rtam . D e c i, c a să n u fac
v re o sc e n ă, să n u tu lb u r ap e le fără v re u n m o tiv în te m e ia t şi să
n u s tric se ara, Eth e l v o rb e a şi eu b e am .
C e m ă su p ăra m ai tare e ra au to are a c u v in te lo r şi n u c o n ţin u tu l
lo r. Sig u r, Piz d a d e Eth e l p u tea să se d u c ă şi să v o rb e asc ă to ate
aiu re lile aste a c u o ric in e v o ia, o riu n d e v o ia, d ar - d in tre to ţi
o am e n ii d in v iaţa ei - c u m in e n - a r fi tre b u it să se p o arte aşa.
N u c - aş lu a- o p e rs o n al. P ro b le m a n u e u n a p e rso n ală, c i m ai
d e g rab ă „ lin g v istic ă". Ie ri, la c in ă , d in c in e ştie c e m o tiv , Eth e l fie
a h o tărâ t să o ru p ă c u trad iţia, fie a u itat p u r şi sim p lu lim b a p e
c are o v o rb e a m d e c ân d m ă ştiu în m o m e n te le c ân d e ram sin g u ri.
Palatul Puricilor 145

„ L im b ă" e u n u l d in tre c e le m ai ab su rd e c u v in te d in tr- o lim b ă.

Este, p rin d efiniţie, m ai m u lt d e c â t su m a tu tu ro r c u v in te lo r, d ar
în c e le d in u rm ă e to t u n c u v ân t. D ac ă e să fac i v re o le g ătu ră c u
u n alt cu v ânt, ai p u te a sp u n e c ă „ lim b ă" e aid o m a c u v ân tu lu i
„ m asă", care ig n o ră c u to tu l am e ste c u ri fo arte d iv erse d e m ân c ă ru ri
d iferite c a g ust, v alo are n u tritiv ă şi n u m ăr d e c alo rii - aşa c u m
se în tâm p lă c ân d e tic h e te z i d re p t „ lim b aj" to ate e x p re siile c are
au se n su ri ab so lu t d ife rite , v o rb e sc la în tâm p lare d e sp re c u v in te
d ife rite şi se fo lo se sc în stilu ri d ife rite . D e sig u r, ar tre b u i să ad au g
c ă, atu n c i când fac ac e astă o b se rv aţie , d ife re n ţe le „ lin g v istic e "
p re c u m b u c ătăria c h in e z e asc ă, b u c ătăria tu rc e asc ă, b u c ătăria sp a­
n io lă şi aşa m ai d e p arte n ic i m ăc a r nu su n t lu ate în c o n sid e rare .
A ltfe l ar treb u i să m u ltip lic to ate aste a c u u n c o e fic ie n t g lo b al.
Pe sc u rt, c h iar şi în ău n tru l u n e i sin g u re „ lim b i" d o m n e s c su te d e
„ lim b i". A şa c u m in tr-u n re stau ran t nu m ân c ăm to ţi ac e e aşi „ m asă",
n ic i nu v o rb im şi n ic i n u p u te m v o rb i ac e e aşi „ lim b ă" c u to ată
lu m e a to t tim p u l, şi, aşa c u m m e se le au re stu ri, lim b ile au şi e le
răm ăşiţe . 0 lim b ă- g ro ap ă d e g u n o i c u p rin d e c u v in te p e c are nu
n u m ai c ă nu le fo lo s im în fie c are z i, c i p e c are e z ităm şi să le
ro stim , cu v inte p e ste c are tre c e m în tăc e re , c u v in te ab su rd e , p e
c are le ţin em p e n tru n o i, fiin d c ă n -a r fi p o triv ite , c ritic i c e n e
stau p e lim b ă, d ar n e lip se şte c u raju l să le ro stim , in sin u ări p e
c are le tăiem în fâş ii su b ţiri c u v ârfu l lim b ii, p e n tru c a ap o i să le
în g h iţim la lo c , în ju rătu ri lăsate să e x p lo d ez e p e c e ru l-g u rii în ain te
să le p u tem d e z am o rsa şi aru n c a, e x p re sii p re a d u re sau g lu m e
p re a b lân d e p e n tru m e d iu l n o s tru so c ial. S-a r p u tea să fie şi o
răm ăşiţă lăsată în u rm ă d e ate n ţia p e c are o ac o rd ăm , tac tu l d e
c are d ăm d o v ad ă şi g rija p e c are o av em c ân d v o rb im c u c e ilalţi.
A m p u tea n u m i to a te aste a lim b aj re c ic la b il d e „ D e şe u ri So lid e
A c u m u late" (D SA ) - ac u m u late , d ac ă n u în p iv n iţă, în p o d sau
su b p e rn ă, atu n c i p e c ăile n az ale , în p alat şi su b lim b ă - , lim b aj
c are , o d ată ad u n at lao laltă c u m se c u v in e , e în d e sat in tr- u n sac
p e c are îl leg ăm la g u ră şi ap o i îl aru n c ăm , c a să sc ăp ăm d e m iro s
şi d e d u ho are.
A r treb u i să sp u n răsp ic at c ă n u las n ic io d a tă v re o u rm ă a
ac e ste i lim b i să z ac ă p rin p re ajm ă şi n u n u m ai c ă n -o fo lo se sc în
sala d e cu rs, d e faţă c u stu d e n ţii, d ar n ic i n u -m i p lac e s- o au d d e
146 Elif Shafak

la ei. T o tu şi, e x ac t c a u n ad o le sc e n t c are fu m e az ă p e -asc u n s în tr-u n

lo c fe rit, fără ştire a p ă rin ţilo r, u n e o ri şi m ie îm i p lac e la n e b u n ie
să „ m ă o b răz n ic e s c " - c u m z ic e m Eth e l şi c u m in e - în lim b a
asta c ân d îm i d e sc h id c u făru l în tr- u n c o tlo n în tu n e c o s şi m u rd ar,
n e ştiu t d e p rin c ip iile m e le m o rale şi d e c o n ştiin ţa m e a. T o c m ai
în as e m e n e a m o m e n te c ap ătă s e m n if ic a ţie p re z e n ţa lu i Eth e l.
P e n tru c ă „ o b răz n ic ire a", la fel c a d rag o ste a sau c e arta, c e re să
m ai fie c in e v a ac o lo , c u tin e , în ac e l m o m e n t. P o ţi să fu m e z i s in ­
g u r, d ar c a să v o rb e ş ti în lim b a asta m u rd ară îţi tre b u ie n e ap ărat
u n to v arăş.
D e an i d e z ile, c ân d răm ân e am sin g u ri, Eth e l şi c u m in e v o r­
b e am - sau o b işn u iam să v o rb im p ân ă m ai ie ri - în D SA -e z ă. D e
c âte o ri n e în tâln e am , fără să sp u n em c ă tre b u ie să fii se rio s c a
să- l fac i p e c e lălalt „ p ro st", fără să p re tin d e m c ă su n te m d re p ţi
sau c o re c ţi, ad o ram să b ag ate liz ăm to tu l c u n e p ăsare şi g ro so lăn ie
şi să p o to p im c u in su lte p e u n u l sau p e altu l. L a fe l c a u n b ătău ş
c are ig n o ră u n atac p e n tru c a ap o i să se aru n c e în lu p tă, re tez ân d
la în tâm p lare n a su rile şi u re c h ile ad v e rsarilo r, am atac at v iaţa
so c ia lă c u lim b ile n o as tre tăio ase şi n e - a m d at to ată silin ţa să
re te z ăm m alad iile şi g afele o ric u i se în tâm p la să n e răsară în faţă.
C in e sp u n e c ă n u p o ţi să râz i d e d e fe c te le c e lo rlalţi? C u h ar-
p o an e în m âin i şi o c h e lari d e sc afan d ru la o c h i, p lo n ja m c u c ap u l
în ain te p ân ă în ad ân c u rile o c e an u lu i d e c u su ru ri- m e te h n e -lip s u ri
şi ad u c e am la ţă rm fie c a re d e fe c t c ap tu rat, c a să- l stu d ie m p e
în d e le te şi să-l sfâşie m în b u c ăţi. U n e o ri n u n e m u lţu m e am c u
atât, c i n e rid ic am p rad a în ae r c u u n ap e tit d e m n d e iu b iţii-c alm ari
şi o iz b e am d e o stân c ă sau d e alta o re în şir. în u ltim ă in stan ţă,
n im e n i n u sc ăp a d e lim b ile n o astre , d ar u n ii re c e p ţio n au o c a n ­
titate m ai g e n e ro asă d in p o to p u l n o s tru d e g e n e raliz ări d e c ât alţii.
Ţ ă ra n i, lu m p e n p ro le tariat, ag e n ţi p u b lic ita ri şi p ro fe so ri u n iv e r­
sitari, c a sn ic e şi a v o c a ţi... c u to ţii d e v e n e au ţin te , d e şi d in m o tiv e
d if e rite . T o tu şi p lasa n o a s tră e ra d e stu l d e în c ă p ă to a re c a să
c u p rin d ă to t so iu l d e o a m e n i. Fie c a re av ea lo c în ea.
îi d e sc o n sid e ram fără m ilă şi c u g ro so lăn ie p e c e i şo v ăito ri
sau p e c e i c are făc e au p e d e şte p ţii. N e e n e rv au c e i c are ţin e au la
în făţişa re a lo r, în să n e b ă te am jo c şi d e c ei c are se îm b răc au fără
g u st. N u av eam n ic i u n re s p e c t p e n tru e ro ii m as c u lin i ai sărăn ­
to c ilo r, d ar ne ie şe am d in m in ţi d e fu rie c ân d v e n e a v o rb a d e
Palatul Puricilor 147

p rim ad o n e le b o g ătaşilo r. Strâm b am d in n as la c e i c are se te m e au

d e m o a rte , p e n tru c a ap o i să- i c ălc ăm v e se li în p ic io a re p e c e i
c are n u -ş i făc e au n ic i o g rijă în p riv in ţa ei. N u su p o rtam să c itim
u n artic o l, o p o v estire sau u n ro m an p ro st sc rise , d ar le îm p ro şc am
c u n o ro i şi p e cele b in e sc rise . N ic i n u -i lu am în se am ă p e c e i
c are d e v e n e au ev lav io şi d u p ă v re o o p e raţie sau v re o tra u m ă g rav ă,
în să îi d e s c o n sid e ram şi p e c ei c are răm ân e au la ac e laşi n iv e l d e
c re d in ţă, c u sau fără re lig ie, d e -a lu n g u l în tre g ii v ie ţi. N u -i ie rtam
p e c ei c in s tiţi d in cau z a c in ste i lo r, d ar lu am n e c in ste a c e lo r n e c in ­
s tiţi şi d ăn ţu iam cu ea p e ste to t. îi trân te am la p ăm ân t şi îi c ălc a m
în p ic io a re p e laic ii g ro z av d e n aiv i c are c re d e au c ă d e fap t c re ş ­
tin is m u l e m ai p u ţin in te rv e n ţio n is t sau iu d aism u l m ai p u ţin
p a tria rh al d e c ât islam ism u l, îi n im ic e am p lin i d e v ese lie p e c e i
c are n -a v e au h ab ar d e d e o se b irile d in islam ism , în să îi striv e am
su b salv e d e tu n şi p e c e i c are îşi în c h ip u iau c ă su n t p riv ile g iaţi
p e n tru c ă d e sc o p e re au m iş c ări m istic e şi îi sfâşiam p e c e i c are ,
în n u m e le tre im ii „ Fiin ţă, D e v e n ire & T ra n sc e n d e re a Sfin ţe n ie i",
c ău tau p e n tru e i to t so iu l d e m ân tu ito ri alte rn ativ i in d ie n i, c h in e z i
o ri tib e ta n i. N e n ăp u steam asu p ra in d iv iz ilo r c ăs ăto riţi şi c u c o p ii,
d ar râ d e a m c u lac rim i d e c e i c are c o n sid e rau re fu z u l d e - a se
c ăsă to ri d re p t o fo rm ă d e re z iste n ţă p o litic ă . D e ase m e n e a, îi
u n g eam c u c atran şi îi p lim b am d e sp u iaţi p e d in ain te a n o a stră
p e c e i c a r e - ş i p e rc e p e au h e te ro se x u alitate a c a p e u n d at so c ial „ o
d ată p e n tru to td eau n a", în să tân je au să m u şte m ăc a r o g u ră m ic ă
d in m ă ru l so d o m iei, d ar şi p e c e i c are -şi c o n sid e rau h o m o se x u a ­
litate a o o p ţiu n e ab so lu t p e rso n ală, p e n tru c a ap o i să z ac ă le targ ic i
în o a z e le în sin g u rării, iz o lân d u -se d e to t şi to ate . N u n e p lăc eau
c e i p e c a r e - i ştiam p e rso n al, în să ne fo lo se am c u n e p ăsare d e c e i
p e c a r e - i c u n o şte am în d e ap ro ap e .
N u sim ţe am n ev o ia să e x p rim ăm p e larg to ate ac e ste atitu d in i
şi c o n v in g e ri, ci n e m u lţu m e am să fo lo sim c o d u ri. C u m e tic u ­
lo z itate a u n o r arh iv ari, îi c ate g o rise am şi îi c lasam , u nu l c âte u n u l,
p e to ţi şi p e to ate. T ratam in ju s t - c u în c râ n c e n a re şi p e rs e v e ­
re n ţă - to t c e exista. O ric u m , d ac ă stu d iai în am ăn u n t se c ţiu n e a
lite re i J d in m ic u l d ic ţio n ar ilu strat al D SA -ez e i, nu d ăd e ai n ic i
p e ste „ ju s t", n ic i p e s te „ ju ris p ru d e n ţă ", aş a c u m n ic i la S n u
p u teai d a p este „ sac ru " sau „ sac ralitate " o ri la E p e ste „ e x altat"
148 ElifShafak

sau „ exaltare". C ât d e sp re „ in ju stiţie ", d e fin iţia d ată în ac e st d ic ­

ţio n a r e ra u rm ăto are a:

1. Să îi faci ceva greşit celui care greşeşte (de exemplu, să-i scoţi
cuiva haina de blană într-un deşert sau să iei paharul cu vin din
faţa unui ins evlavios).
2. Atribuire indirectă inofensivă (de exemplu, să scuipi pe foto­
grafia cuiva).

C ân d v o rb e am D SA -e z a, Eth e l şi c u m in e săv ârşe am in ju stiţii

îm p o triv a c u tăre i sau c u tăre i p e rso an e în c e a d e - a d o u a ac c e p ţie
a c u v ân tu lu i. N ic io d ată nu n e în d u lc e am c u v in te le atu n c i c ân d
e ram sin g u ri. To tu şi seara tre c u tă, la c in ă, în tim p c e v o rb e a d esp re
ţe lu rile ei m ăre ţe în le g ătu ră c u u n iv e rsitate a asta c e av ea să fie
în fiin ţa tă în Istan b u l, Piz d a d e Eth e l p ăru se să fi lăsat lim b a n o a s­
tră c o m u n ă la g ard e ro b a d e la in trare .
— N u -ţi d ai se am a? V isu l tău d in to td e au n a d e v in e în sfârşit
re alitate , a e x c lam at ea, ţin ân d u -şi strân s în tre d in ţi p o rtţig are tu l
d e c u lo are a iaso m iei.
G ata c u n u m irile p o litic e p rin o rd in e d e su s sau c u o b işn u ita
ste rilitate şi sim ilitu d in e c re ate d e re stric ţiile b u g e tare în u n iv e rsi­
tă ţile d e stat. în lo c d e asta, av eau să p u n ă p e p ic io are fac u ltate a
d e c el m ai în alt c alib ru d in T u rc ia, să re c ru te z e c e le m ai strălu c ite
m in ţi fu rate d e u n iv e rsităţile d in străin ătate şi să ad u c ă la Istan b u l
o g răm ad ă d e e x p e rţi străin i d in d ife rite c o lţu ri ale lu m ii.
— G ân d e şte -te n u m ai! O să o p rim sc u rg e re a asta d e c re ie re
şi în c in c i ani c h iar o să in v e rsăm c u re n tu l. M in ţile d in V e st v o r
fi în s lu jb a n o as tră. V o m le c u i c o m p le x u l d e in f e r io r ita te al
p o p o ru lu i n o stru , a ad ău g at ea c u u n c h ic o tit, d e p arc ă ar fi făc u t
o re m arc ă n eru şin ată şi sp iritu ală.
N u e ra n ic i u n m iste r p e n tru m in e d e c e c h ic o te a aşa. M ă
o b işn u ise m d eja c u id e e a c ă Eth e l atrib u ie o c o n o ta ţie e ro tic ă
c u v ân tu lu i „ creier". N u era c u m u lt d iferită n ici în an ii d e fac u ltate,
c ân d n u trea o u ră stratific ată faţă d e c elelalte fe m e i şi o p asiu n e
fără m arg in i p e n tru b ărb aţii in te lig e n ţi... A c u m , d ac ă m ă g ân d e sc
m ai b in e , n u m ăru l m are d e stu d e n ţi, c e îl d e p ăşea p e c el al stu ­
d e n telo r, şi „ c re ie re le" c are o în c o n ju ra u tre b u ie să fi ju c a t u n ro l
m a jo r în h o tărâre a e i d e - a se sp e c ializ a în d o m e n iu l atâ t d e
Palatul Puricilor 149

so lic ita n t al in g in e rie i c iv ile , d e şi n u in te n ţio n a s - o p ra c tic e v re o ­

d ată. în z ilele alea, în c asa lu i Eth e l se strân g e au z e c i d e stu d e n ţi -
sau , d ac ă e să c alc u lăm d e -a lu n g u l an ilo r, p o ate c h ia r m ai m u lt
d e -o su tă - d in tre c e i m ai in te lig e n ţi d e la to a te fac u ltă ţile . D a c ă
ţin e ai c o n t d e fap tu l c ă lo c u l ăla fu n c ţio n a c a u n fe l d e c a n tin ă a
sărac ilo r, u n d e stu d e n ţii se p u teau h ră n i, sau c a u n fe l d e c lu b ,
u n d e m e m b rii ac e stu ia p u teau fo lo si b ib lio te c a d u p ă p lac , ai fi
p u tu t sp u n e c h iar c ă Piz d a av ea o c o n trib u ţie su b stan ţială la e d u ­
c aţia d in T u rc ia. C h ia r d ac ă la p rim a v e d e re n o i, c lie n ţii o b iş n u iţi
ai ac e stu i az il d e b in e fac e re , am fi p u tu t p ăre a fo a rte d if e riţi u n u l
d e altu l, n e ase m ăn ăm e x tre m d e m u lt în tr- o p riv in ţă : fe lu l în
c are n e in v e ste am in te lig e n ţa. Pe v re m e a ac e e a, la o ric e fac u ltate
sau se c ţie a U n iv e rsităţii Bo sfo r, to ţi stu d e n ţii c are îşi îm b o ld e au
c u su c c e s c re ie ru l să-şi d e p ăşe asc ă lim ite le , p e n tru a sc ăp a d e
c o m p le x e le p ric in u ite d e îm p ă rţe ala n e d re ap tă a v ie ţii, au z ise ră
c u sig u ran ţă d e n u m e le lu i Eth e l şi e ra fo arte p o sib il să -i fi atin s
şi tru p u l. M ajo ritate a c o p le şito are o alc ătu iau c e i c are se d e d ic aseră
c ititu lu i, stu d iu lu i şi c e rc e tării, p u n ân d u -şi p re te n ţiile d e la v iaţă
în c o n g e lato ru l aşte p tărilo r, p e n tru a fi s c o a se şi d e z g h e ţate ab ia
la so sire a „ z ilei c e le i m ari“. U nele d in tre afo rism e le lu i Eth e l v o r­
b eau d esp re asta: „ A şa c u m o rb u l îşi asc u te c elelalte sim ţu ri, b ăr­
b atu l u rât c are tre c e n e o b se rv at îşi d e z v o ltă c re ie ru l".
P rin tre p re fe raţii lu i Eth e l, în m ăsu ra în c are iz b u te au să-şi
d e z v o lte c re ie ru l, se n u m ărau stu d e n ţii c are fie n u e rau în stare
să aib ă o re laţie c u v re o fe m e ie , fie e rau re sp in şi d e to ate fe m e ile
c e le tre z e au in te re su l şi ap o i re n u n ţau la d rag o ste , re n u n ţau să
se m ai în d răg o ste asc ă şi c h iar să fac ă d rag o ste . D u p ă c e i lip siţi
d e farm e c fiz ic , v e n e au tim iz ii c ro n ic i, ale c ă ro r re laţii c u se x u l
fru m o s se s tric as e ră d in tr-u n m o tiv sau altu l, şi ap o i alţii şi a lţi i...
P rin tre ac e şti alţii se n u m ărau ase x u aţii c a re c o m p u n e au p a n e g i­
ric e , e lo g ii şi p o e m e p e te m a u n e i v ie ţi p u re , m arg in alii av an ­
g ard işti, h o m o se x u alii asc u n şi sau d e c la raţi, c ritic ii e x tre m de
d istin şi, aso c ialii c are u rau e x am e n e le , în să în ac e a p e rio ad ă a
v ie ţii lo r n u c u n o şte au b u c u rie m ai m are d e c â t ac e e a d e a -ş i d a
e x am e n e le , p ro v in c ialii rătăc iţi p rin Istan b u l, in şii c are n u p u teau
ie şi d in c arap ac e , d arăm ite d in Ista n b u l, p re m ia n ţii c are iz b u te au
să stu d iez e m ai d e p arte , în c iu d a fap tu lu i c ă v e n e au d in fam ilii
150 Elif Shafak

n e n o ro c ite , lao laltă c u „ talen te le asc u n se", c are în v ăţau la fa c u l­

tăţile n e p o triv ite to c m a i d in c au z a fam iliilo r, g e n iile rare d in z o n a
ştiin ţe lo r n atu rale, o rato rii p asio n aţi d e la ştiin ţe le s o c ia le ... to ţi
tin e rii d e z n ăd ăjd u iţi, n e fe ric iţi, in ad ap taţi şi e x tre m d e in te lig e n ţi
c are - d in d iv erse m o tiv e fiz ic e , fin an c iare , p sih o lo g ic e sau n e în ­
ţe le se - av eau m ari p ro b le m e să se ad ap tez e în so c ie tate in trau
în sfera d e in teres a lu i Eth e l. D ac ă ar fi fo st d u p ă ea, n -a r fi lăsat
n ic i u n c re ie r d e fe m e ie s ă -i c alc e p rag u l... d eşi u n e o ri, d ân d u -şi
se am a c ă u n b ărb at la c are ţin e a se n im erea să aib ă o p rie te n ă,
nu v o ia să se trăd e z e c u m v a şi îi in v ita pe am ân d o i. C u to ate
astea, d in cine ştie c e m o tiv , d e u ra ei faim o asă p e n tru p ro p riu l
sex nu e rau sc u tite d e c ât c âtev a p rie te n e răm ase d e la şc o ala ei
p a rtic u lară. U na d in tre e le tre c e a d e s p e la c asa-te m p lu . Era atât
d e atrăg ăto are, c ă n ic i n u în c ăp e a v re o c o m p araţie cu Eth e l - c u
p ic io are lu n g i şi fru m o ase , p ie le alb ă, p erfec tă, d in ţi c a p e rle le şi
sân i p lăm ăd iţi p o triv it le g ilo r d ia le c tic ii: v ib ran ţi în c o n te x tu l
tru p u lu i e i m are, în să d e stu l d e m ic i c a să-i p o ţi c u p rin d e în
p a lm e ... To tu şi av ea u n d e fe c t. C a to ate fe m e ile c are îşi p ie rd
n atu rale ţe a de în d ată c e d e v in c o n ştie n te d e ad m iraţia p e c are o
stârn e sc , afişa şi e a o d u ritate fo rţată şi căd ea în g re şe ala d e -a
c re d e c ă d ac ă laşi u n tip să aştep te în p u rg ato riu , n ic i p rea d ep arte,
d ar n ic i in u til d e ap ro ap e , el îţi v a ac o rd a v e şn ic ac e e aşi aten ţie .
C h iar şi c ân d le sp u n ea alto ra c u m o ch eam ă, p ăre a c ă le fac e o
fav o are : „ A y -sh in !“.
în c h ip ciu d at, c e ilalţi b ărb aţi d in casă se în d răg o steau n u d e
z ân a asta aro g an tă, c i d e Eth e l c e a u râtă cu sp u m e. D e fap t, m u l­
to ra le p lăc ea în m o d v ăd it A y sh in , însă „ a p lăc e a" era u n v e rb
firav . D u p ă cu m s -a e x p rim at u n p artic ip an t la u n c o n c u rs te rib il
d e lip sit d e sp o n tan e itate e n u m e rân d u -şi h o b b y -u rile : „ îm i p lac e
să c ite sc c ărţi, să asc u lt m u z ic ă, să m ă p lim b şi îm i m ai p lac e
A y sh in c e a cu p ic io are lu n g i şi şo ld u ri ferm e". D ar c ân d în d is ­
c u ţie ap ăre a n u m e le lu i Eth e l - c e a m ai m are u râţe n ie d in to ate
tim p u rile - , d ep ăşeau în m are v ite z ă faz a c u p lăc u tu l şi, arz ân d
d e d o rin ţă, se în d răg o ste au c a n işte n esăb u iţi fie d e ea, fie d e c asa
ei - fie d e am ân d o u ă.
C asa-tem p lu n u e ra p ro p rie tate a tatălu i şi m am e i lu i Eth e l sau
a v re u n u i alt m e m b ru al a c e ste i fam ilii e v re ie şti, c i n u m ai şi
n u m ai a ei. Pe c ân d b an d e le d e stu d e n ţi d in p re ajm a sa lo c u iau
Palatul Puricilor 151

fie în c ase le in sip id e ale p ărin ţilo r, fie la g răm ad ă, în g a rs o n ie re

d ărăp ăn ate şi în c am e re d e c ăm in tic site , u n d e tre b u ia să te în c h iz i
în d u lap c a să fii sin g u r, Piz d a e ra p ro p rie tara u n e i v ile u n d e
lo c u ia sin g u ră-s in g u ric ă . D e şi n u m ai asta e ra d e -a ju n s c a să f a c ă
situ aţia c u to tu l ire ală, p e d e asu p ra, c asa ei e ra u n v is şi, aşa c u m
v ise le flirte a z ă c u n e ru şin are c u arta e x ag e rării, Eth e l e ra şi e a
în c lin ată sp re e x ag e rare . C u g răd in a c e d ăd e a sp re Bo s f o r ( f ie c a re
c o lţişo r d in ea fiin d ac o p e rit d e n arc ise g alb e n e şi iaso m ie , c a re
îm p răştiau n o ap te a m ire sm e d u lc i şi d e lic ate în b ătaia v ân tu lu i
c ăld u ţ, re v ărsân d d in c u p e b alsam u l p lă c e rii) , c u p isc in a m ic ă ,
d ar d răg u ţă, p e ap a c ăre ia Eth e l lăsa n o ap te a să p lu te asc ă l a m ­
p io an e d e to ate c u lo rile , c u b ău tu rile rafin ate , m â n c are a sav u ro asă
şi m o b ile le u n a m ai in te re san tă d e c ât alta, c u b o g a ta c o le c ţie d e
d is c u ri şi b ib lio te c a v astă - şi să nu u ităm d e ţig ările d e c a lita te ,
c are făc e au n e în c e ta t tu ru l in v itaţilo r! - , lo c u l ăsta e ra a p ro ap e
o v e rsiu n e m in iatu rală a lu m ii d in Ep o c a L ale le lo r d in Im p e riu l
O to m a n , a c ăre i o p u le n ţă is to ric ii c o n te m p o ra n i o atac a se ră c u
c io m e g e şi o m u tilase ră c u o san ale e x trav ag an te.
To tu şi, d ac ă e să m ă în tre b i p e m in e , n u n u m ai b o g ăţia îi u im e a
p e o asp e ţii c are v e n e au aic i - şi n ic i lu x u l o sten tativ . C e a m ai i z b i ­
to are e ra „ n e s e c ătu ire a “ tu tu ro r lu c ru rilo r. C u tiile c u ţig ă ri c a re
se g o leau e rau u m p lu te în d ată la lo c , d is c u rile d in v asta c o le c ţie
erau atât d e m u lte , c ă n ic i nu le p u teai n u m ăra p e to ate, b ib lio te c a
n u - ş i p ie rd e a n ic io d a tă sp le n d o are a, c h ia r d ac ă n ic i u n a d in tre
c ă rţile îm p ru m u ta te n u e ra în a p o ia tă v re o d a tă , şi, în c iu d a f a p ­
tu lu i c ă ac o lo m ân c au h o ard e în tre g i, d u lap u rile d in b u c ă tă rie
n u se g o leau n ic io d a tă , iar p ro v iz ia d e d e lic ate se n u se m ic ş o ra
n ic ic â n d . N e p lăc e a să g lu m im în tre n o i c ă, atu n c i c ân d se săp ase
p ăm ân tu l p e n tru te m e lia v ile i, u n u l d in tre lu c ră to ri se n im e ris e
să fie v e n e ratu l Sfân t H iz ir şi el b in e c u v ân tase lo c u l astfe l: „ Fie
să se - n m u lţe as c ă, d ar să n u se c ătu iasc ă n ic ic â n d , să se u m p le
o c h i, d ar să n u d e a n ic ic â n d p e -afară“. P ân ă şi p e şte ra v ră jită a
c e lo r p atru z e c i d e h o ţi, c u u lc e le le ei p lin e c u au r, sip e tele d ân d
p e d in afară d e g iu v aie re , su lu rile d e satin , c h iu p u rile c u m ie r e şi
p u tin ile e i c u u n t, n u p u te a riv aliz a c u c asa-te m p lu a lu i Eth e l.
Pe c ât e ra c asa d e p ro sp e ră, p e -atât e ra g az d a d e g e n e ro a să .
Eth e l e ra fo arte ate n tă la lu c ru rile c are le p lăc eau o a s p e ţilo r ei
d rag i. O f e rta ei c re ş te a în fu n c ţie d e c ât d e m u lt p re ţu ia p e c in e v a.
152 Elif Shafak

D e p ild ă, c u iv a d in tre n o i îi p lăc e a w h isk y -u l? D e în d ată c e afla,

Eth e l u m p lea b u fe tu l c u stic le d in c e le m ai fin e m ărc i d e w hisky .
D a c ă altc u iv a îi p lăc e au p u z z le -u rile , Eth el îi c o m an d a v re u n e i
c u n o ş tin ţe c are p le c a în străin ătate să-i ad u c ă p u z z le -u ri, u n u l
m ai p ro v o c ato r d e c ât altu l. To tu şi în c e a m ai m are p arte a tim p u lu i
e ram o c u p aţi n u c u astfe l d e jo c u r i, c i c u d iv erse în tru n iri şi „ re u ­
n iu n i". N e afu n d am în so fale le c o n fo rta b ile d in liv in g , m ân e am ,
b e am , fu m am şi „ n e o b răz n ic e am * p e seam a c u tăru ia sau c u tăru ia,
în să c el m ai m u lt u n u l p e -a altu ia. N e e lib e ram re p e d e d e tre c u tu l
n o stru şi n e c o n c e n tram p e c e e a c e e ram în p re z e n t, n e d ez v ălu iam
v isu rile şi p o le m iz am n e c o n te n it u n ii c u alţii. G az d e i n o as tre n u - i
p ăsa n ic i c ât n e g ru su b u n g h ie d e sp re c e v o rb e am . D e fap t, nu
c re d c ă - i p ăsa p re a m u lt d e n o i c a in d iv iz i. îi p lăc e a atm o s fe ra p e
c are n e - o p u n e a la d is p o z iţie ... şi îi m ai p lăc e au artif ic iile . P e n tru
c ă o ric e o asp e te c are se afu n d a în ac e st lo c e ra c a u n artific iu
g o n in d p rin în tu n e ric u l n o p ţii. M ai în tâi m erg e a c u p aşi tre m u ­
răto ri, îm p le tic iţi, şi c ân d se c o n v in g e a c ă se în ălţas e d e stu l şi se
o b işn u ise c u atm o sfe ra, e x p lo d a c u u n b u b u it stra şn ic şi lu m in a
în tre g lo c u l, îm p răştiin d raz e le c o lo rate p e c are p ân ă atu n c i le
ţin u se asc u n se . Pe c ân d n o i n e g ăseam v o c ile , c ăp ătăm c u raj şi
e x p lo d am fie c are în fe lu l lu i, Eth e l n e o fe re a to t sp rijin u l e i, ser-
v in d u -n e în tru n a. D u h u l lăm p ii, h u riile raiu lu i, p ân ă şi z ân a lu i
Pe ter P a n ... n ic i u n u l n u şi-ar fi se rv it stăp ânii c u atâta d ev o tam en t.
P ân ă la u rm ă, m ai d e v re m e sau m ai târz iu , to ţi ac e ş ti o asp e ţi-
stăp ân i se în d ră g o ste au n e g re ş it d e g az d ă. D a r asta d u c e a la
p răb u şire a lo r. C e i c are av eau lib e rta te a d e -a în o ta d u p ă p lac în
ac e astă m are în tin s ă se în d e p ărtau ad esea atât d e m u lt d e ţărm ,
în c â t îşi d ăd e au se am a d in tr-o d ată, u itân d u -se în u rm ă, c ă nu
m ai z ăre au p ăm ân tu l. Eth e l n u le m ai e ra alătu ri: îşi p ie rd u se
in te re su l p e n tru e i to c m a i c ân d se în d răg o stise ră ja ln ic d e ea.
Sin g u ru l n e aju n s al c alităţii d e o asp e te în c asa ac e e a e ra u şu rin ţa
c u c are u itai c ă atât statu tu l d e o asp e te, c ât şi v iz ita erau te m p o rare .
P rin u rm are , la fe l c a în n e c o n te n ita u m p le re a c ă m ă rilo r c as e i-
tem p lu , o ric e o asp e te c are p le c a e ra în lo c u it c u u n altu l. R u g ă c iu ­
n e a p e n tru b e lşu g a Sfân tu lu i H iz ir e ra v alab ilă şi p e n tru „ creierele**
lu i Eth e l: se în m u lţe au în tru n a şi n u sec ătu iau n ic ic â n d .
în c e e a c e m ă p riv e şte , e u e ram o e x c e p ţie . D e la în c e p u t p ân ă
la sfârşit, am fo st sin g u ru l v iz ita to r c o n stan t al c a se i-te m p lu - u n
Palatul Puricilor 153

so i d e m e m b ru o n o rif ic . A v eam am b iţie - d u p ă u n ii, c h ia r m ai

m u ltă d e c ât era n ev o ie . C arn e tu l m e u d e stu d e n t e ra p lin c u n o te
d e z e c e d in m ai m u lte m o tiv e , to a te în te m e iate . M ai în tâ i, e ram
în a lt (tre i ste le), ap o i lat în u m e ri (tre i ste le ). N -o să fiu atât d e
m o d e st în c ât să sp u n c ă e ram „ s o c o tit fru m o s “, p e n tru c ă e ram
în to td e au n a cel m ai fru m o s în lo c u rile p e c are le fre c v e n tam (p atru
ste le) şi e ram g ro z av d e n e răb d ăto r şi d e „ d if ic il" ( c in c i ste le ).
Sp re d e o se b ire d e alţii, eu av eam şi alte o p ţiu n i. Sig u r, îm i p lăc e a
să stau aic i, în să aş fi p u tu t să p le c o ric ân d . A ş fi p u tu t să p le c şi
să n u m ă m ai în to rc . Eth e l îşi d ăd e a se am a fo a rte b in e d e asta.
D e -a ia îi e ram aşa d rag . Săm ân ţa d is c o rd ie i în sân u l raiu lu i. P re ­
z en ţa m e a o în c â n ta p e Eth e l şi îi n e lin işte a p e o asp e ţii e i. N ic i
c ă - m i p ăsa. Să fiu c o n sid e ra t o am e n in ţa re d e a lţi b ă rb a ţi e ra
p e n tru m in e o c h e stie fu m ată. D ac ă aş fi lu at în se am ă p riv irile
d e g e n u l ăsta, aş fi fă c u t-o m u lt m ai d e v re m e , p e c ân d străb ăte am
c o rid o ru l n e f e ric it al v ârste i d e u n şp e an i. C u o farf u rie d e to rt
în tr-o m ân ă şi c u tru p u l m e u su b ţire l îm b răc at d o a r în le n je rie
d e c o rp , fu sese m c â t p e c e să m ă c io c n e s c în u şa b u c ătărie i c u
tatăl m e u v itre g , aşa d e ta re m ă re lax ase şi m ă în fo m e tase c ăld u ra
n o p ţii d e n u n tă. P ân ă atu n c i b ie tu l o m m ă v ăz u se în to td e au n a c a
p e fiu l c el m are al fe m e ii c u c are u rm a să se c ăs ăto re asc ă, u n b ă iat
c u p ro b le m e , d ar c are , în fo n d , e ra flăm ân d d u p ă iu b ire şi d o rn ic
d e c o m p asiu n e . N - a r tre b u i să -l n e d re p tăţe sc , c ă c i v o ia să -m i fie
tată d e -ad e v ăratele a: u n m ic fiu tale n tat, d ăru it d e D u m n e z e u u nu i
b ă rb at fără co p ii, în v ârstă d e c in c iz e c i d e an i. T o tu şi în d im in e a ţa
d e d u p ă n o ap tea n u n ţii, c ân d n e -am în tâ ln it p e n e aşte p tate în
h o l, c u trăsătu rile c h ip u lu i m e u m o ş te n ite d e la tata, c u tru p u l
p e ju m ătate d e sp u iat, c e trăd a fap tu l c ă e ram p e c ale să las în
u rm ă c o p ilăria, şi c u p o fta m e a n e săţio asă d e m ân c are , d ată în
v ile ag d e farfu ria p lin ă (c e p re v este a c ă av eam să c re s c re p e d e
m a re ), tre b u ie să fi p ăru t tare d e p arte d e „ m ic u l fiu “ p e c are ş i-l
în c h ip u ia . U n lic ă r d e n e lin işte s - a ap rin s şi s -a stin s iu te în p u p i­
le le sale. P artea p ro astă e ra c ă şi m am a şi-a d at seam a n e în tâ rz iat
d e asta. D e p arc ă ar fi g ăsit a d o u a z i răm ăşiţe le ac e le i p riv iri p e
jo s atu n c i c ân d m ătu rase p o d e le le . A sta n u p re v e stea n im ic b u n
p e n tru n im e n i, fiin d c ă m am a e ra u n a d in fe m e ile ac e le a c are
strân g eau te n siu n ile c e ric o şau în tre b ă rb aţii d in fam ilie , în c h e ia u
alian ţe n e s ta to rn ic e şi în c â lc ite şi le în to rc e a u în to td e a u n a în
154 Elif Shafak

fo lo su l lo r p ân ă la u ltim a p ic ătu ră, u n a d in tre c e le c are , fără s ă -i

ştie n u m e le , îi u m p leau su fle tu l d e b u c u rie lu i B is m a r c k ... Şi- a
asm u ţit fiu l cel m are îm p o triv a c e lu i m ic , fiu l c e l m ic îm p o triv a
fo stu lu i so ţ, fo stu l so ţ îm p o triv a c e lu i n o u şi n o u l so ţ îm p o triv a
c e lo r d o i f i i ...
P rin u rm are , e ram d e stu l d e o b iş n u it c u d u şm ăn ia tă c u tă .
N u -m i p ăsa d e p riv irile alto ra. Eram p re fe ratu l lu i Eth e l şi iu b itu l
lu i A y sh in . îm i p lăc e a să p ie rd v re m e a p e la c asa-te m p lu , d ar asta
e ra to t. A v eam alte o p ţiu n i şi lu c ru ri m ai im p o rtan te d e făc u t.
C u m sp u n e am , e ram am b iţio s, fo a rte am b iţio s. Fără să p ie rd o
c lip ă, d u p ă ab so lv ire m i- a m în c e p u t d o c to ratu l în A n g lia şi l- a m
te rm in a t la Istan b u l, în tr- u n d o m e n iu c are n u în se m n a n im ic
p e n tru fam ilia m e a: filo so fia p o litic ă. A y sh in îşi lu ase şi e a, d in
a d o u a în c e rc are , e x am e n u l d e asiste n t în so c io lo g ie . A rătam b in e
îm p re u n ă. Eth el ab ia a p u tu t ţin e p asu l c u n o i. C ân d a re u şit în
sfârşit să te rm in e fac u ltate a, a ju ra t sfid ăto are să n u -i m ai tre ac ă
n ic io d a tă p rag u l şi şi-a ars d ip lo m a d e ab so lv ire în c ad ru l u n e i
c e re m o n ii, la o p e tre c e re d ată la c asa-te m p lu . A p o i, în tim p c e
A y sh in şi c u m in e n e - am c o n stru it tre p tat o v iaţă d e c e n tă, Eth e l
ş i- a d istru s- o p e a e i c u o v ite z ă am e ţito are . M ai în tâi a re n u n ţat
la v iaţa d e c lan . A p o i ş i- a p ărăsit v ila şi s-a m u tat în tr-u n a p a rta ­
m e n t lu x o s d e la u ltim u l e ta j, c are e ra fo arte d răg u ţ şi sp aţio s,
în să b an al în c o m p araţie c u lo c u in ţa d e d in ain te . N u m ai strân g e a
p e to ată lu m e a în c asa e i, îşi p e tre c e a o m are p arte d in tim p nu
atrăg ân d aten ţia u n o r m u lţim i, c i su p o rtân d c a p ric iile iu b iţilo r
ei, d o i la n u m ăr, şi, c u to a te c ă le d e d ic a în tre ag a ei av ere, iu b ire
şi e n e rg ie , to t n u e ra iu b ită aşa c u m îşi d o re a. A m au z it c ă n ic i
c o m u n ita te a ei nu e ra m u lţu m ită d e felu l c u m se p u rta, d ar n ic i
Eth e l nu e ra m u lţu m ită d e m e m b rii e i. îi v o rb e a d e rău p e la sp ate
c u o ric e p rile j, c h ia r d ac ă ştia c ă în tr- u n târz iu v o rb e le ei av eau
să le aju n g ă la u re c h i.
— Fiin d c ă aţi c itit m ai m u lte c ă rţi d e c ât m in e şi aţi ale s să v ă
fac e ţi so c io lo g i, p u te ţi, v ă ro g , să d e z le g aţi e n ig m a asta p e n tru
m in e ? D ac ă o b se rv aţi o g am ă larg ă d e ţări d in to a tă lu m e a, d e la
c e le m ai d e m o c ratic e la c e le m ai o p re siv e , o să d e s c o p e riţi în e le,
p rin tre e v re i, u n n u m ăr d e stu l d e m are d e sc riito ri, p ic to ri şi alţii
ase m e n e a. D e p arc ă, in d ife re n t d e îm p re ju rări, ar g ăsi în to td e au n a
o c ale să-şi d ez v o lte c re ie re le . în afară d e o sin g u ră ţară! în A fric a,
Palatul Puricilor 155

O rie n tu l M ijlo c iu , State le U n ite , Eu ro p a, R u sia - c o n tin u a ţi v o i

e n u m e rare a - , în to ate ţă rile a s te a ... N u m ai în T u rc ia c e v a n -a
m e rs c u m treb u ie c u e v re ii. D in c in e ştie c e m o tiv , în T u rc ia n -au
sim ţit n e v o ia să-şi fo lo s e as c ă p re a m u lt c re ie ru l.
— Te în şeli, a o b ie c ta t A y sh in , în c ru n tâ n d u -s e . M u lţi d in tre
p rie te n ii m e i su nt e v re i.
Eth e l a c h ic o tit fără m ilă. N u ie rta n ic io d a tă astfe l d e g re şeli.
T o tu şi eu eram îm p ărţit în d o u ă. O p arte d in m in e sav u ra n aiv i­
tate a p e c are o arătase A y sh in c ân d lu ase ap ărare a e v re ilo r în faţa
p rie te n e i sale e v re ic e - asta tre b u ia să fie p arte a d in m in e în d ră ­
g o stită d e ea. C e alaltă ju m ătate a m e a se u ita la A y sh in c u m â n ia
p e c are o sim ţeam faţă d e c e i c e în c e rc au să sc o ată la iv e ală c a lită ­
ţile d o b ân d ite d ato rită arb o rilo r g e n e alo g ic i, stru c tu rile fam iliale
e x c e p ţio n ale în sân u l c ă ro ra se n ă sc u se ră, ş c o lilo r d e e lită p e c are
le u rm ase ră şi lu c ru rilo r c u c are îi d ăru ise v iaţa şi p e c are se
străd u iau să şi le asu m e d re p t m e rite p ro p rii - asta tre b u ia să fie
p arte a c are o făc u se p e e a să se în d răg o ste asc ă d e m in e .
T o tu şi s-ar p u tea c a A y sh in să n u -ş i fi d at se am a n ic i d e re ac ţia
fe rm ă a lu i Eth el, n ic i d e re ac ţia m e a b if u rc ată, fiin d c ă ş i- a su s ­
ţin u t c u în d ârjire afirm a ţia:
— T o ţi au in trat la fac u ltăţi b u n e . M u lţi d in tre ei au p rim it
b u rse g ro z av e şi au aju n s să aib ă p o z iţii b u n e în so c ie tate .
— Iar eu v ă sp u n u n lu c ru , a z is Eth el, ţăc ăn in d iar d in u n g h ii.
V o i v o rb iţi d esp re p ro fe sie, eu - d e sp re tale n t. V o i v ă re f e riţi la
c arie ră , eu - la g en iu . Ec o n o m iş ti, p ro fe so ri u n iv e rsitari, av o c aţi,
c h ir u r g i... V ă im p lo r, lăsaţi to ate aste a şi m e rg e ţi m a i d e p arte . Eu
v o rb e sc d esp re altc ev a. D e c e b o e m ii, p o e ţii a lc o o lic i sau h e d o -
n iştii, p ro d u c ăto rii d e film e p e rv e rse - sau , şi m ai b in e , sad ic e -
o ri alţii la fel nu răsar d in rân d u rile lo r? D e c e o am e n ii d in n e am u l
m e u n u c ân tă? Iar în rare le o c a z ii c ân d li se în tâm p lă s -o fac ă,
d e c e în g ân ă su av trad iţio n ale le c ân te c e siro p o ase ale b u n ic ilo r
n o as tre sefard e şi n u p o t să s c o a tă c e v a ab so lu t v ic io s, c u m ar fi
u n c ân te c d e p ro te st?
„ N e am u l m e u “ e ra stad iu l fin a l: atac u l re g al al lu i Eth e l îm p o ­
triv a ap ărării in sig n ifian te a lu i A y sh in . O ri d e c âte o ri p lasare a
u n u i g ru p este d e z b ătu tă în tre c in e v a c are ap a rţin e g ru p u lu i şi
c in e v a c are n u -i ap arţin e , p ate n tu l ap are în to td e au n a u rg e n t în
d is c u ţie : e cap ătu l d ru m u lu i, p u ţu l se c at al tu tu ro r d isc u ţiilo r,
156 Elif Shafak

c o rtin a f in a lă ... c ân d to ţi se re trag ac o lo u n d e le e ste p ân ă la

u rm ă lo c u l, c e i c ă să to riţi - ac asă la fam iliile lo r, ţă ran ii - în satele
d e b a ş tin ă ... în c lip a aia m i-a m ap rin s o ţig ară, d u p ă c e le tră -
se se m p e am ân d o u ă ap ro ap e d e m in e , şi m - a m lăsat p e sp ate.
P e n tru m in e n u c o n ta. A m ân d o u ă e rau , în ac e laşi tim p , fe m e ile
m ele.
Bărb a ţilo r c are c o m it ad u lte re li se p are im p o rtan tă calitatea:
le p lac e c a o altă fe m e ie să le o fe re o iu b ire d ife rită în e se n ţă d e
c e a a so ţiilo r lo r. în sc h im b , fe m e ilo r c are c o m it ad u lte re li se
p are im p o rtan tă cant itatea : le p lac e c a u n alt b ă rb a t să le o fe re o
iu b ire m ai m are d e c ât c e a a s o ţilo r lo r. Id e e a d e a o în şe la p e
A y sh in c u Eth el îm i flata o rg o liu l. în z ile le ac e le a îm i p lăc e a fo arte
m u lt să o b se rv d ife re n ţe le d in tre ele. Iar d ac ă A y sh in m ă în şe la
sau n u , asta n -a m în c e rc a t n ic io d a tă să aflu .
— O K , d ar to ate aste a su n t aşa d in tr-u n m o tiv , z ise se tare
A y sh in , n e v rân d c u n ic i u n c h ip să se d e a b ătu tă.
A p o i tre c u se la m ie z u l p ro b le m e i şi în c e p u se o e x p lic aţie am ă ­
n u n ţită. Străd u in d u -se să fo lo s e as c ă e x p re sii o b ie c tiv e , v o rb ise
d esp re m e n talitate a in stab ilă a u n e i m in o rită ţi, d esp re n e sig u ran ţa
c o n sta n tă p ric in u ită d e c riz a ap arte n e n ţe i şi d e sp re d o m in aţia
n u trită nu n u m ai d e am e n in ţări c o n c re te, c i şi d e d o c trin e ab strac te.
N u făc e a asta n ic i c a să p ară d e şteap tă, n ic i c a să arate c â t d e
m u lt îi p lac e să în ş ire v o rb e m ari. V o rb e a aşa p e n tru c ă e ra s in ­
g u ru l lim b aj în c are ştia să p o le m iz e z e . D a r să p o le m iz e z i în tr-u n
lim b aj ac a d e m ic e c a şi c u m te -a i c u lc a c u o fe m e ie c are n u p u n e
p ic ătu ră d e alc o o l p e lim b ă. P o ţi fi sig u r c - o să re z iste p ân ă la
sfârşitu l n o p ţii, c ă n - o să sară n ic io d a tă c alu l şi n - o s ă -ş i p iard ă
n ic io d a tă c ap u l. T o tu şi tre b u ie să a c c e p ţi d e la b u n în c e p u t c ă
alătu ri d e ea n -o să fii în stare să te d e stin z i, să laşi s ă -ţi scap e
strig ăte sălb atic e , să te în jo s e şti la m a x im u m , să le şin aţi u n u l în
b raţe le c e lu ilalt - p e sc u rt, c ă n - o să v ă d istraţi c âtu şi d e p u ţin .
— E d răg u ţ c e sp u i, d ar ab so lu t in u til, re m arc ase Eth e l, s c o ­
ţân d săb iile p e c are ab ia le asc u ţise . D ac ă p rin tre e v re ii d in T u rc ia
ar fi răs ărit s c riito ri su m b ri, p ro d u c ăto ri şle am p e ţi sau p ic to ri
in d e z irab ili so c ial, ştii c e e x p lic aţie ar fi d at c h e s tie i ăste ia g e n e ­
raţiile d e d u p ă n o i - să z ic e m , d e p e ste c in c iz e c i sau o su tă d e
an i? E x a c t c e a p e c a re -a i fo lo s it-o tu az i. A r fi z is: „ D a, c u tare
sau c u tare a fo s t u n m are artis t sau g ân d ito r. C e l- a făc u t să fie
Palatul Puricilor 157

aşa d e m are , c e l- a d e o se b it d e c e ilalţi? " A p o i ar fi în c e p u t să

e n u m e re m o tiv e le p o m e n ite d e tin e : m e n talitate a u n e i m in o rită ţi,
alie n are a faţă d e lim b ă, n e sig u ran ţa, se n z aţia c ă eşti lip sit d e ap ă­
rare şi aşa m ai d e p arte. P rin u rm are , to t c e p riv e şti ac u m c a p e
u n o b stac o l v a d e v e n i u n te m e i d e d ife re n ţie re , b a c h iar d e p r i­
v ile g ie re . A şa fu n c ţio n e a z ă lu c ru rile astea. D a c ă u n şc h io p nu
p o ate să d an se z e , sp u n em „ Sig u r c ă nu p o ate să d an se z e, d o ar e
şc h io p !", în să d ac ă şc h io p u l e d an sato r p ro fe sio n ist, atu n c i s p u ­
n e m : „ Sig u r c ă tre b u ie să fie m ai b u n c a alţii, d o ar e ş c h io p !"
A y sh in tre sărise , sc u tu rân d u -şi în tr-o p arte ş i- n alta c ap u l şi
m âin ile , d e p arc ă ar fi ev itat u n c o m is-v o iajo r in sisten t. C u n o şte am
p rea b in e g e stu l ăsta. în s e m n a : „ M e rsi, d ar n u în g h it ase m e n e a
aiu reli". în c e i tre i an i şi ju m ătate d e c ăs n ic ie , av ea să în c h e ie
ap ro ap e to ate c e rtu rile n o astre c u ac e laşi g est.
 A partam entu l 8:
A m anta Tristă

A m a n ta T ristă a ţâ ş n it în sus p e scări şi a d e scu ia t g âfâin d uşa

a p a rta m e n tu lu i 8. E ra în m are în tâ rz ie re . D e p a rc ă n -a r fi fost
d e stu l d e su p ă ră to r că v izita la sa lo n u l d e co a fu ră ţin u se atâta,
d u p ă aceea m ai iro sise şi o g ră m a d ă d e tim p la c u m p ă ră tu ri.
A ju n g â n d în a p a rta m e n t, a golit sacoşele pe b latu l de b u c ă tă rie .
M â n c a re a p u te a să aşte p te, în să în fă ţişa re a ei n u . S-a rep e z it în
baie. C â t s-a s p ă la t p e d in ţi, şi-a s tu d ia t n e m u lţu m ită o n d u le u rile
d in păr. Stilul ăsta n o u p ă ru s e m u lt m ai d ră g u ţ în o g lin d a c o afo ­
ru lu i de jo s d e c ât p ă re a a c u m , în b a ia ei. F iin d u n a d in tre fem eile
care u n e o ri in v id ia u p ă ru l c re ţ şi a lte o ri p e cel d re p t, în să în
fiecare caz n u m a i la alţii, în to t acest tim p co a fu ra ei oscilase,
n e fiin d în sta re să o ia în v reo d ire c ţie a n u m e. A cum p ala v rag iu l
ăla de c o a fo r stricase acest e c h ilib ru fragil, fa c â n d u -i p ă ru l m u lt
m ai c â rlio n ţa t şi scu rtân d u -1 m u lt m ai m u lt d ecât îi ceru se. A
a ru n c a t în c ă o p riv ire în o g lin d a m are în tim p ce se d e z b ră c a în
d o rm ito r. D eşi în u ltim a v re m e se m ai lăţise în şo ld u ri, în că îi
plăcea c u m arăta. N u m a i d acă tă ie tu rile alea n u s-a r v ed ea aşa
de b in e ... S-a d a t c u o m â n ă d e fo n d d e te n de ex act aceeaşi
cu lo a re c u pielea, re u şin d să a sc u n d ă d in n o u cicatricile.
S e rta rele s-a u d e sch is u n u l câte u n u l şi fem eia s-a o p rit o
clipită, în să n -a tre b u it să se g â n d e asc ă fo arte m u lt ce len jerie să
aleagă, fiin d c ă p e n tr u n e g u s to ru l de u lei d e m ăslin e o ric u m nu
p ă re a să co n teze. La în c e p u t n u fusese aşa. Pe a tu n c i voia ca ea
să p o a rte cea m ai in d e c e n tă len jerie p o sib ilă, c u m p ă râ n d u -i-o
ch ia r el „ c a d o u “. A legea în to td e a u n a aceeaşi c u lo are: u n azu riu
precu m a lb a stru l lim pede, lu m in o s şi n e m ă rg in it al cerului. A m a n ­
tei T riste îi p lăc e a c u lo a re a asta, c h ia r îi p lăcea, în să n u la chiloţi
Palatul Puricilor 159

şi sutiene. C â n d ven ea v o rb a de len je ria d in p ach etele cu c a d o u ri,

se sim ţea stâ n je n ită de n e p o triv ire a d in tre d o cilitatea c u lo rii şi
triv ia lita te a in te n ţie i d in sp atele său. O ja r tie ră p u te a fi d e o
cu lo a re a ţâ ţă to a re ca v işin iu l, c a rn a lă ca n e g ru l sau în şe lă to a re
ca albul, b a c h ia r violet d e frivo lă sau rozaliu de ip o c rită ... d a r
n u p u te a fi az u rie ca a lb a stru l lim p ed e, lu m in o s şi n e m ă rg in it al
ceru lu i. Să c o m b in i n u a n ţa aceea a p a rte cu in te n ţiile acelea a p a rte
era a p ro a p e ca şi c u m ai fi d ilu a t laptele cu ap ă sau ch ia r m ai rău :
ca şi c u m ai fi tu rn a t lap te în raki. N u că u n u i b ă rb a t n -a r fi p u tu t
să-i p lacă a m â n d o u ă , a tâ ta tim p cât se a b ţin e a să le b ea d e o d a tă .
M iei p re sc h im b a ţi în lu p i sau lu p i p resc h im b a ţi în m iei văzuse
ea d estu i, în să to c m a i aceia care în ce rca u să fie în acelaşi tim p şi
lupi, şi m iei n ăscoceau cele m ai îngro zito are m o n stru o zită ţi, cre-
z â n d u -se ab so lu t inofensiv i.
T oc m ai cei p e ju m ă ta te m ie i şi p e ju m ă ta te lu p i îi făc u se ră cel
m ai m u lt ră u - c h ia r m ai m u lt d ecât cei că ro ra le plăcea să-i
re a m in te a sc ă d e h o ta ru l d e n e tre c u t d in tre fem e ile -c u -ca re-te-
în su ra i şi fem eile-cu -care-te-cu lcai. Astfel de b ă rb a ţi râv n e a u ceea
ce în jo se a u şi în jo se a u ceea ce râvneau. A m a n ta T ristă văzu se o
d a tă pe stra d ă u n coţcar care păcălea tre cătorii cu trei căni de co si­
to r pu se pe o cu tie de ca rto n . C â n d sch im b a locul cănilo r, m ărg ică
a scu n să în u n a d in tre ele îşi sc h im b a şi ea locul. M ai în tâ i e ra în
p rim a cană: „ R u şin ează-te de d o rin ţe le tale !“. în tr -o clip ită se
m u ta în a d o u a can ă: „R u şin ează-te de fem eia pe care o doreşti!".
A poi, d in tr-o m işcare, m ărg ică ap ărea din n o u , ac u m sub a tre ia
can ă: „ D o re şte -o pe fem eia care te aco p eră de ru şin e !" A sta, la
râ n d u l său, în se m n a că, m ai d e v re m e sau m ai târz iu , b ă rb a ţii
aceştia în c e p e a u să le d isp re ţu ia scă p e fem eile cu care se culcau.
C a să nu rep ete acest ex em p lu greşit, n e g u sto ru l d e u lei de
m ăslin e c o n d im e n ta în tr u n a a v e n tu ra lor cu m iro d e n ii care să
d ep ăşească d e o p o triv ă b alsam u l d o rin ţe i şi acreala ru şin ii. C u m
fusese în to td e a u n a o sc riito a re a sid u ă în p ro p riu l ju rn a l, A m a n ta
T ristă n o ta se c â n d îl în tâ ln ise p rim a oară: „D acă u n b ă rb a t tr e ­
zeşte în noi o d o rin ţă pe care am prefera să n -o avem , ne stră d u im
să n u n e placă. Totuşi, d a c ă n u reu şim , cău tăm la acel b ă rb a t ceva
p lăc u t, ceva d e stu l de b u n ca să facă d o rin ţa p e n tr u el m ai p u ţin
su p ă ră to are , m ai sup ortabilă". E ra ca şi cu m ai fi p u r ta t o m ă n u şă
celestă, de u n a lb a stru lim p ed e, lu m in o s şi n e m ă rg in it, p re c u m
160 ElifShafak

al ceru lu i, ca să n u te -a tin g i de g u n o i sau de m u rd ă rie în tim p

ce te d istrez i s c o rm o n in d p rin tre restu ri.
în co şu l cu m iro d e n ii al n e g u sto ru lu i de u lei d e m ăslin e n u
e ra n ici cea mai m ică u rm ă d e d o rin ţă . E rau în el to t soiul de alte
lu c ru ri, d a r - d in cin e ştie ce m o tiv - în u ltim ii câţiv a a n i acesta
p escu ise m ere u d in ă u n tr u acelaşi c o n d im e n t: c o m p a siu n ea . Se
sim ţea p lin de c o m p a siu n e p e n tr u A m a n ta T ristă: nu era genul
de fată care să ducă o asemenea viaţă. A po i e ra u m o m e n te c â n d
se sim ţea plin d e c o m p a siu n e faţă de sin e: nu era genul de bărbat
care să ducă o asemenea viaţă. V orbea m u lt prea des despre Kader',
d e p a rc ă ea ar fi fo st c in e ştie ce tâ râ tu ră în g ro z ito a re . C â t d esp re
A m a n ta Tristă, ea p riv ea d o rin ţa asta în velită în c o m p a siu n e ca
p e -o felie de p â in e c u m ag iu n m u rd a ră d e n o ro i, care zăcea p e
stra d ă . N u avea n ici u n c h e f de ea. în clip e p re c u m cea d e ac u m
îşi a sem u ia p o z iţia c u p ă ru l ei. Pe d e -o p a rte e ra n e v a sta n e g u s­
to ru lu i de ulei d e m ăslin e , p lată şi calm ă ca p ă ru l d re p t, p e de
altă p a rte era c u rv a n u m ită Kader, z b u rlită şi zăltată ca p ă ru l ei
făcut p e rm a n e n t. A poi ia t-o p e ea, în tre acestea d o u ă, în c lin â n d
c â n d în tr-o p arte, câ n d în cealaltă... p e ju m ă ta te so ţie, p e ju m ă ta te
cu rv ă... d e o p o triv ă tris tă şi a m an tă...
Ştia cât de d u rero a să fusese p e n tr u p ă rin ţi plecarea ei de-acasă,
în să n u p u tea să n u b ă n u ia sc ă p e u n d e v a că în a d â n c u l su fletelo r
se sim ţise ră to to d a tă u şu ra ţi. E rau a m â n d o i o a m e n i d ră g u ţi, în să
m re je le p e care le a ru n c a u în tr u n a în m a re a p ă rin ţie i ra re o ri
sco teau ceva decen t. D eşi fusese m e re u stâ n je n ită de iu b ire a lor
şi abia d a c ă se sim ţise în sta re să le ra b d e ate n ţia , n e re c u n o ş tin ţa
ei era d e stu l d e g reu d e în ţe le s şi p e n tr u ea. A r fi p u tu t avea p a rte
d e o ed u caţie m ai b u n ă d acă ar fi v ru t-o , ar fi p u tu t m ă c a r să
te rm in e liceul, d a r d u p ă „ in c id e n t" n u m ai sim ţise d elo c d o rin ţa
d e-a se în to arce la şcoală. P ân ă să bage de seam ă, cicatricea d e pe
faţa ei trăsese u n h o ta r su b ţire cât u n fir d e p ă r m ai în tâ i în tre ea
şi se m e n ii ei, a p o i în tre ea şi v â rsta în care tră ia. T reb u ia să plece
d in casa aia. D a c ă a r fi avut de ales, sin g u ru l lo c u n d e i-a r fi
p lăcu t să m eargă era, fără îndoială, un iv ersu l în care locuise b u n i­
cul ei... u n b u n ic pe care îl iu bise fo arte m u lt şi care-i fusese răp it 1

1. N oroc (în tc., în orig.) (n.a.).

Palatul Puricilor 161

p re a devrem e... D u p ă ce-1 p ie rd u se p e dede' al ei, c â n d m erse se

p e u rm e le în cu rcate ale o a m e n ilo r de toate c o n d iţiile d in Ista n b u l,
în ce rca se să le d esco p ere p e cele ce le a p a rţin e a u d erv işilo r.
O ric â t d e greu v a fi fost, reu şise să le g ăsească - îm p ră ştia te
ici şi colo p rin cele d o u ă p ă rţi ale o raşu lu i şi a d u n a te , ca flu tu rii
d e n o a p te atraşi de lu m in ă , în ju ru l p ro p riilo r dedeler. Li se a lă ­
tu rase. V rem e de doi an i luase p a rte fără greş, în fiecare săp tăm ân ă,
la p red ic ile a trei o rd in e religio ase diferite d in Ista n b u l, c ă u tâ n d
alin are în asem ăn area d in tre cuvin tele pe care le au zea în p red icile
lo r şi cele auzite în c o p ilărie d e la dede al ei, în să fără rezu ltat.
N u că vorbele acelea n u i-a r fi a m in tit d e cele ale b u n ic u lu i ei -
fiin d c ă -i am in te au . N ici că o a m e n ii care le ro ste a u n u e ra u s in ­
ceri - fiin d c ă erau. Totuşi, d in cin e ştie ce m otiv , p u r şi sim p lu
n u su n a u la fel. în c e tu l cu în ce tu l, a ajuns să-şi d e a se am a că la
în tru n irile acelea n u p red icile o in teresau , ci c â n tă rile de d u p ă
aceea. Stătea a lă tu ri de ceilalţi discipoli în tim p ce dede v o rb ea,
d a r în lo c să fie n u m a i u rec h i, ca to ţi ceilalţi, se re tră g e a în d ă ră tu l
u n e i su rz e n ii desăvârşite. D o a r c â n d în cep eau c â n tă rile, îşi d e s ­
c h id e a iar p o rţile p e c etlu ite ale urechilo r. C ât d e p ro fu n d iu b ea
acel m o m e n t, acea p ă ră sire to ta lă şi a u te n tic ă a tru p u lu i, m ere u
relu ată, în ch isă în in fin ita te a rep etiţiei! N u c u v in tele ro stite acolo,
ci ră p ă itu l to b elo r şi n o tele de b a z ă ale m e lo d ie i o p u r ta u p e
aripile lor. Totuşi, o ric â t de d e p a rte ar fi aju n s, n u p u te a să se
sc u tu re în în tre g im e de v e ch iu l se n tim e n t de n e în tre g ire . D u p ă
o v rem e începuse să se sim tă ca o ip o crită . D e ce stă ru ise să fie
u n a cu n işte o a m e n i de care se sim ţea a tâ t d e d ife rită? Fiece
c â n ta re la care lua p a rte o p u rta la k ilo m e tri d e p ă rta re d e ceilalţi
d iscip o li. Aşa c u m n u reu şise să ră sp u n d ă cu aceeaşi m ă s u ră la
iu b ire a p ă rin ţilo r ei, n ici n u -şi aflase p acea a lă tu ri de cei ce p ro -
p o v ă d u ia u în tru n a pacea.
„N u ştiu să m ă m u lţu m e sc cu ce am“, îşi m ă rtu risise ea solem n,
„ p e n tru că n u s u n t în sta re să îm i a ră t recu n o ştin ţa* . în ch ip
su rp rin z ă to r, în loc s-o jig n ească, m ă rtu risire a asta o făcuse să se 1

1. Dede, pl. dedeler, cuvânt care are două sen suri în turcă: „bunic*1 sau
„p ersoană religioasă vârstn ică, de regulă d in tr-u n tarikat (o rd in
m istic din islam ism sau confrerie sufită)** (n.a.).
162 Elif Shafak

sim tă u şu ra tă . S uferise de b o a la ce lo r care, în c ă de c â n d su n t

copii, îşi d a u seam a cât d e n e în c h ip u it de fru m o a să e co p ilă ria
lor, b o a la celor care îşi în c e p e a u v iaţa cu o ş ta c h e tă rid ic a tă fo arte
s u s ... Pe u rm ă to ţi o a m e n ii p e care i-a c u n o s c u t e ra u s o rtiţi să
ră m â n ă în u m b ra lui dede al ei, în tim p ce p â n ă şi cele m ai p lăc u te
lu c ru ri d in viaţa ei în c a rn a u un se n tim e n t d u re ro s al ab sen ţei.
T otuşi a lto ra o a se m e n e a n e în tre g ire le era cu to tu l n e c u n o sc u tă
şi to c m a i aici e ra p ro b le m a: în deplina întregire a binelui. C e i care
c re d e a u fără rezerve în b u n ă ta te a lo r şi în s u p e rio rita te a p ro p rie i
m o ra le e ra u so rtiţi eşecu lu i în tr-o m ă su ră m ai m are d ecât cei răi,
în tru c â t sig uranţa d esăv ârşirii lor îi u m p le a de îngâm fare. în e d i­
ficiile p e rso n a lită ţii lo r n u existau n ici a c o p e rişu ri p ro st izolate,
n ici p o d e le şu b red e, n ici v reo g a u ră d e u m p lu t, n ici v reo s p ă rtu ră
de re p a ra t. A m a n ta T ristă îi găsise n ed esăv ârşiţi în p le n itu d in e a
lo r îm b u ib ată , în să - n e fiin d în sta re să e x p rim e lu c ru l ăsta -
d ă d u se tre p ta t în a p o i d in faţa b in elu i, d e ta şâ n d u -se pas cu pas
de c o d u rile şi c re d in ţa în b u n ă ta te p ro p o v ă d u ite de aceştia. A şa
în ce p u se a b ă n u i că u n d e v a în a d â n c u l su fletu lu i era în clin a tă
către d ep rav are şi d e stră b ăla re . în s c u rtă v re m e a ru p t co m p let
o ric e leg ă tu ri cu to ate cele tre i o rd in e religioase. D e altfel, în d e ­
p ă rta re a d e c red in cio şi n u i-a z d ru n c in a t n ic io d a tă convin gerile.
P e n tru ea c re d in ţa n u în se m n a să tră ia sc ă d u p ă legile d e n e s tră ­
m u ta t ale u n u i D u m n e z e u a u to rita r o ri să în g ro a şe râ n d u rile u n ei
c o m u n ită ţi a sc u ltă to a re , ci m ai d e g ra b ă o a m in tire p lă c u tă şi
se n in ă d in copilărie. Şi, cu m a m in tirile din co p ilărie cu dede erau
cele m ai fru m o a se m o m e n te ale v ie ţii ei, răm ă sese cu ferm ita te
şi în c ă p ă ţâ n a re o c re d in c io a să p lin ă de evlavie. C h ia r d acă nu
m ai era la fel d e c re d in c io a să c u m fusese în co p ilărie, c re d in ţa ei
îşi p ă stra se o la tu ră copilăro asă.
T otuşi n u avea n ici o casă la care să v rea să se în to a rc ă şi n ici
d e stu i b a n i ca să m ea rg ă m ai d e p a rte p e d r u m u l ei. A tu n ci în c e ­
puse a se o b işn u i cu a te n ţiile u n o r b ă rb a ţi de v â rsta tată lu i ei şi
reu şise să n u ră m â n ă in d ife re n tă la a te n ţiile cu care se d ep rin sese.
B ărbaţii aceia, care îşi în c h ip u ia u că au to tu l, d e sc o p e re a u la u n
m o m e n t d a t n e în tre g ire a v ieţii lo r şi p e u rm ă e ra u atraşi d in tr-o -
d a tă cu în fo care d e ea, d e p a rc ă ea şi n u m a i ea a r fi p u tu t în d re p ta
acest n eaju n s. O ric u m , să d e v in ă a m a n tă era u n în c e p u t b u n d acă
vo ia să se în d e p ă rte z e de p le n itu d in e a m o n o to n ă a b in elu i. Era
Palatul Puricilor 163

m ai în tâ i tris tă şi apoi a m a n tă , d a r tre c e a şi p r in p e rio a d e c â n d

se tre z e a o sc ilâ n d în tre cele d o u ă. C â n d n e g u sto ru l de ulei de
m ăslin e a închiriat ap artam entu l 8 d in Palatul B om boană, încetase
p â n ă la u rm ă să m ai p e n d u le z e în tre a fi tris tă şi a fi a m a n tă ,
p e n tr u a de v e n i am â n d o u ă d eo d ată . D e c u m îi pu sese la d isp o ziţie
o casă, p u rta re a b ă rb a tu lu i se sch im b ase d rastic, d e v e n in d în m o d
clar m ai gro so lan ă. P e n tru că era g en u l ăla. E ra u n C D ÎC d in
o rd in u l N P P C C , su b o rd in u l VSFP, şi, fireşte, se p u r ta ca atare.
Pe faţa p ă m â n tu lu i m ai tră ieşte u n gen d e c re a tu ri a c ă ro r
lu m e e la fel de ag lo m erată ca a o a m e n ilo r şi care s u n t cel p u ţin
la fel d e com plexe: g ân d acii. A u re u şit să se ră sp â n d e a sc ă p e ste
to t şi să su p ra v ie ţu iasc ă în ciu d a a orice. D a u d o v a d ă de o e x tra ­
o rd in a ră d iversitate: ch ia r şi o sin g u ră specie d e g â n d a c p o a te
avea alte zece v arietă ţi, u n e o ri a ju n g â n d ch ia r p â n ă la câteva m ii.
Se p re s u p u n e că în p re z e n t su m a tu tu ro r sp e ciilo r d e g ân d aci
a ju n g e la p e ste u n m ilio n . î n c iu d a acestei c o m p le x ită ţi c h in u i­
to a re , lu m e a ştiinţifică n u în ce tea z ă să le clasifice. Le îm p a rte în
su p raclase, clase şi sub clase, în s u p ra o rd in e , o rd in e şi su b o rd in e .
C arii, de pild ă, a p a rţin clasei g â n d a cilo r: „su b clasa a n a m o rfo tic ă ,
s u p ra o rd in u l coleoptere, o rd in u l cu a b d o m e n se g m e n ta t, s u b o r­
d in u l m â n c ă to ri de plante". M a jo rita te a c o p le şito a re a d e z a m ă g i­
r ilo r p e care le în cearcă fem eile în relaţiile lo r c u b ă rb a ţii p ro v in
d in refu z u l lor d e-a a ccep ta că, în to c m a i ca g â n d acii, o a m e n ii
s u n t şi ei d e d iferite tip u ri şi, p rin u rm a re, o a m e n ii cu care trăiesc
a p a rţin şi ei u n u i tip a n u m e - cu o sin g u ră d ife re n ţă : u n g ân d ac
n u p o a te să-şi p ă răsească specia şi să se p re sc h im b e în tr-a lta . D e
pild ă, u n tă u n n u se p o a te tra n s fo rm a în n ic i o e ta p ă a v ieţii în tr-o
c ălu g ăriţă. R ăm âne la fel. D ar fiii lui A d a m şi fiicele Evei p o t
în tr-a d e v ă r să în fă p tu ia scă o a se m e n e a tra n sfo rm a re . M arca d is ­
tin c tiv ă a o m u lu i este c ap acitatea d e a se abate d e la ceea ce era
in iţial, d e a-şi tră d a tip u l. în co n sec in ţă , ta b lo u l tip u rilo r u m an e
m o d e rn e e m ai p u ţin com plex, în să m u lt m ai în to rto c h e a t d ecât
cel al g â n d a c u lu i prim itiv . C u to ate astea, să tre c i d e la o categ o rie
la alta n u e uşor. La u rm a u rm e i, p e n tru a-şi p ă s tra sta b ilita tea
şi a-şi su sţin e existenţa, to ate tip u rile , fără ex cep ţie, n u n u m a i că
îşi fac m e m b rii să a rate exact la fel, ci îi şi m e n ţin su b în fă ţişa re a
asta. N e g u sto ru l d e ulei de m ăslin e făcea p a rte d in su p raclasa
tip u lu i u m an „cârtitori de d u ra tă îm p o triv a căsătoriei", a p a rţin â n d
164 Elif Shafak

o rd in u lu i „nu p o t p u n e cap ăt căsniciei" şi, to to d a tă , s u b o rd in u lu i

„vreau sc h im b ă ri fără p ie rd e ri" - u n tip p rim e jd io s, in d ife re n t
c u m p riv e a i lu cru rile.
„Eşti lo g o d n ic a mea", îi zisese el p e c â n d b e a u raki în tăcere
la m asa în că rca tă d e g u stă ri p e care le p re g ă tise ră îm p re u n ă în
p rim a lo r n o ap te în casa aceea. Lui îi p lăcea b ă u tu ra şi b e a adesea
ceva se ara. N u e ra u n u l d in tre aceia care se m u lţu m e a u cu o m â n ă
d e a p eritiv e, ju m ă ta te de ro a tă de caşcaval şi o felie de p e p e n e, ci
in sista m e re u ca m asa să fie în c ă rc a tă d in belşug. N ici n u accepta
să fie ceva c u m p ă ra t d e -a gata, ci to tu l tre b u ia să fie făcut în casă.
P u i cu n u c i m ăcin ate e ra felul lui p referat. în se ara aceea, în tim p
ce în tin g e a o b u c ă ţică d e p â in e p rin fa rfu rie ca să strâ n g ă u ltim e le
răm ă şiţe d e p u i c u n u c i m ăc in ate , zisese: „R eligia n o a s tră n e -o
în g ăd u ie . A tâta v rem e cât eşti rela tiv co re c t, p o ţi să ai p â n ă la
p a tru neveste". A m a n ta T ristă c h ic o tise - u n c h ic o tit a sp ru , n e r ­
vos. El se strâm b ase. Ea se rid icase d e la m asă: sp re d e o seb ire de
n e g u sto ru l de ulei d e m ăslin e, ştia în în tre g im e v e rsetu l d in Coran
p o m e n it d e el.
Şi-a ales d in şifo n ier o ro ch ie v e rd e , su b ţire, s-a îm b ră c a t cât
ai clipi, a p o i a d a t fuga în b u c ă tă rie ca să d e sc h id ă p a c h ete le de
la b ăcăn ie. M ai în tâ i a aşezat hummusl-u\ în tr -u n c a stro n , o rn â n -
du-1 cu fru n z e d e m en tă . A poi a aşezat ap eritiv ele p e farfu rii:
m â n c a re de fasole u scată, salată d e v in ete, fasole p ă stă i în ulei de
m ăslin e, ficăţei cu c e a p ă ... A în şira t p a te u rile cu b râ n z ă d e -o
p a rte , p lă n u in d să le p u n ă la c u p to r c â n d v en ea el. Avea şi n işte
sala tă ru sească, p e care i-o trim ise se ieri m a d a m A u n tie p r in fiul
p o rta ru lu i. D e fapt, lu c ru l acesta i se p ă ru se d e stu l de c iu d at.
A m a n ta T ristă n u m ai văzu se n ici o g o sp o d in ă care să le trim ită
salată ru se a sc ă v e c in ilo r şi alto ra a sem e n ea , în să şi-a zis că n e g u s­
to ru lu i d e u lei d e m ă slin e i-a r face p lăc e re s-o v a d ă p e m asă
a lă tu ri d e raki. P u te a s-o p u n ă p e m a să ca şi c â n d a r fi p re g ă tit-o
c h ia r ea. D u p ă ce-a in sp e c ta t p e n tr u u ltim a o a ră farfu riile, a făcu t
g h e m o to c h â rtia de am b alaj şi-a a ru n c a t-o la g u n o i, a p o i a leg at
sacu l cu g u n o i şi l-a scos afară. în să a tu n c i şi-a a m in tit d isc u ţia
d e la coafor. N u p o m e n ise n im ă n u i d e sp re asta, d a r şi g u n o iu l ei

1. Specialitate culinară arăbească pre para tă din nău t, pastă de susan,

ulei de m ăsline, zeam ă de lăm âie, sare şi usturoi.
Palatul Puricilor 165

fusese fu ra t în vreo câteva râ n d u ri de lâng ă uşă. C e rc e tâ n d b ă n u i­

to a re şi p ru d e n tă sacu l cu gun o i, l-a b ă g a t iar în ă u n tru , cu g â n d u l
să-l sco ată m a i târz iu , c â n d avea să v in ă să-i a d u n e M ery em .
A m a n ta Tristă a du s pe u rm ă to ate delicatesele p e care le p re ­
gătise p e m a sa a c o p erită cu p â n z a azurie. A p u s şerv eţele care se
aso rtau la culoare cu faţa de m asă, apoi a aşezat farfuriile şi p a h a ­
rele. A scos d in frig id e r rafci-ul, p e care îl asezo n ase c u n işte fistic
m ă c in at, şi l-a tu rn a t în carafa d e cristal c u m â n e r tu rc o a z. La
sfâ rşit a tu r n a t in tr - u n c a stro n m a ro n iu u n pic d in u le iu l de
m ăslin e cu m iro s p ă tru n z ă to r p e care îl adusese n e g u sto ru l şi l-a
p resă rat cu p ip e r ro şu , b u su io c şi c im b ru . D eşi era în că d ev rem e,
n u s-a p u tu t ab ţin e să a p rin d ă lu m â n a re a în fo rm ă d e c rin care
p lu te a in tr -u n bol d e sticlă pe ju m ă ta te p lin c u apă. A zâm b it
uşor, m u lţu m ită , a cerceta t a te n tă m a sa şi a p o i to ate lu c ru rile d in
ju r. îi plăcea lo cu in ţa ei. N u m a i d a c ă ar fi p u tu t scăp a de m iro su l
ăla în fio ră to r al casei de r a p o r t...
A a p rin s u n b e ţişo r p a rfu m a t c u aro m ă d e m ă r v e rd e şi l-a
aşezat în m ijlo cu l livingului. Pe c â n d m ire asm a lui se îm p ră ştia
în în că p e re , a p u lv erizat - m ai în tâ i pe ea şi a p o i în to ate co lţu rile
casei - o ju m ă ta te d e sticlă c u p a rfu m . în u ltim a v rem e în cep u se
să-şi ch eltu ie o m are p a rte d in b a n i pe p a rfu m u ri. Pe m ă s u ră ce
m iro su l d e g u n o i care în c o n ju ra casa de ra p o rt d ev en ise to t m ai
p ă tru n z ă to r, crescu seră şi ch eltu ielile ei cu p a rfu m u rile . Se o p rea
adesea pe la b u tic u l stilat d in capătul bulevardului, c u m p ă râ n d u -şi
m e re u sticlele cu p a rfu m d in acel loc, deşi ştia fo arte b in e că n u
avea acelaşi nivel de tra i cu restu l fem eilo r care se a p ro v iz io n a u
d e-acolo . C el m ai m u lt îi p lăceau aro m ele d e fru c te : co m b in a ţiile
de p iersică, p e p e n e verd e şi papaia. N -avea n ici cea m ai vagă idee
ce e ra aia papaia, în să n u m ele i se părea d răg u ţ.
P a rfu m u l p e care-1 c u m p ă ra ţin e a cel m u lt zece zile. T u rn a
diverse p a rfu m u ri pe ste to t: p e hain e, pe p e rn e , p e cearşafu ri,
p e rd e le şi fotolii, p e ju că riile ei d e to ate felurile şi m ă rim ile şi pe
talism a n ele îm p o triv a d e o c h iu lu i a tâ rn ate p rin to a tă casa. A r fi
p u tu t, în schim b, să p u n ă d e o p a rte to ţi b a n ii ăştia sau să-şi c u m ­
p e re lu c ru ri tra in ic e p e n tru ea. N e g u sto ru l tre b u ie să-şi fi d at
se am a cât d e risip ito are e ra m ic u ţa lui a m a n tă , fiin d c ă îi tăiase
d in b a n ii de b u z u n a r pe care i-i dădea. D a r A m a n ta T ristă c o n ­
tin u a să facă lu cru rile aşa c u m avea ea chef. N u ştia şi n ici nu
166 Elif Shafak

în c e rc a să înţeleagă d e ce se p u r ta aşa. Ştia d o a r că, d a c -a r fi

p rim it d e cinci o ri m ai m u lţi b a n i d ecât ac u m , a r fi c u m p ă ra t de
cin ci o ri m ai m u lte p a rfu m u ri.
M asa a răta bin e, p lin ă de g u st şi ra fin a m e n t. I-a trim is un
m esaj d e p e m ob il, în treb ân d u -1 c â n d vin e. C ât a şte p ta răsp u n su l,
a a p ă sa t b u to n u l te le c o m e n z ii şi a d a t p e u n c a n al T V la în tâ m ­
plare. Pe ecran au a p ă ru t d o u ă fem ei care-şi a ru n c a u p riv iri d u ş­
m ăn o ase. U na d in tre ele, in tr -u n c o stu m la m o d ă , d e c u lo a re a
lav an d ei, şi cu p a tru şira g u ri de p e rle la gât, şi-a în c ru c işa t braţele
p e p ie p t şi a p u fn it: „H ai, L oretta, re c u n o a şte că p e m in e m ă
iu b eşte “. B ru n e ta cu p ă ru l lu n g , ce p u r ta o ro c h ie a m in tin d de
u n c â m p cu p ă ră lu ţe şi o flo are d in asta în păr, a d esch is larg
o c h ii ei verzi, s p u n â n d clar, p e silabe: „ D a r tu n u îl iu b eşti1'. Tră-
g â n d u -se d e co lie r m a i-m a i să-l ru p ă , c ealaltă a rep licat: „A sta
n u te priv eşte, L o retta, n u te p riv eşte a b so lu t deloc".
„Să vă p lo u ă -n cap cu p ietre cât Loretta", a b o m b ă n it A m a n ta
T ristă. D eşi „L oretta" e ra u n c u v â n t de acelaşi fel ca „papaia", n u
su n a n ic i pe d e p a rte la fel de d răg u ţ.
Pe c â n d se în tin d e a d u p ă tele c o m a n d ă , m o b ilu l ei a scos u n
bip, tra n s m iţâ n d u -i u n sin g u r c u v â n t: „D iseară". O felie d e tim p
aşa de lu n g ă şi de o b scu ră... A scos u n o fta t şi a sc h im b a t canalul.
O fem eie în tre d o u ă v ârste, cu fru n te a lată şi faţa b u c ă la tă , care
fie n u se gân d ise, fie n u e ra in te re sa tă să-şi epileze m u sta ţa , în şira
in g re d ien te le p e n tr u sp a n ac au gratin'.

1. G ratin at (în fr., în orig.).

 A m ieşit pe b a lc o n şi m i-a m a p rin s o ţig ară. B alco n u l e s in g u ­
ru l loc ca re -m i place d in casa asta. E ap ro ap e se p a ra t d e in te rio r
şi orice leg ătu ră a sa cu a p a rta m e n tu l p are a b so lu t în tâ m p lă to a re ,
de p a rc ă n -a r face p a rte cu ad ev ărat d in el. Z ăresc u n g â n d a c
c ă ră m iz iu ce se p lim b ă p e barele g rilajulu i d e fier. P re z e n ţa m ea
îl dera n jează, la fel c u m a lui m ă d eran jează p e m in e . S un t g ân d aci
p e ste to t. Se revarsă d in d u la p u rile de b u c ă tă rie , d e su b frig id er,
d in c ră p ă tu rile d a le lo r p a rd o selii...
O clip ă m ă g ân d esc s-o su n p e Ethel şi s-o ro g să afle dacă
v o rb ise m sau n u c u A yshin n o a p te a tre c u tă , în să m ă h o tă ră sc
im e d ia t să n-o fac. C u m e ra m d eja sătul p â n ă -n gât de n a z u rile
P izdei d e cân d îi c e ru se m n o u l n u m ă r d e telefo n al lui A y shin,
s-o ro g ac u m să m ă ajute iar n - a r fi făcut altcev a d ecât să-i u m fle
b ăşica orgoliului, care o ric u m stă tea deja să plesnească. N u su p o rt
s-o a u d b o m b ă n in d d in n o u : „O să-m i p ie rd p rie te n a cea m ai
b u n ă d in cauza ta, dulceaţă!" D a c-ar fi d u p ă m in e, su n t sig u r că
n e-aş face a m â n d u ro ra o m are favoare p u n â n d c a p ăt relaţiei ăleia
p u tre d e d in tre ele, d a r d e ce să -m i b at capul?
E thel şi Ayshin, u n d u o n e d e sp ă rţit în c ă d in liceu, se în tâ ln e a u
n e a p ă ra t o d ată la d o u ă să p tă m â n i ca să ia c in a îm p re u n ă , în to t­
d e a u n a la acelaşi gen de resta u ra n te . D u p ă lo g o d n ă , lu i A yshin
n u -i luase m ult să se co n v in g ă şi apoi să m ă c o n v in g ă şi p e m in e
că ar fi m ai bine să m ă c o n fo rm e z acestei ru tin e d elo c isp itito are.
C a să n u strice e c h ilib ru l, E thel a în ce p u t şi ea să-şi a d u c ă iu b iţii
la cinele noastre. în c u râ n d iubiţii ăştia d eco rau m asa n o a stră u n u l
d u p ă altul, fără ca în tre ei să existe vreo c o eren ţă sau asem ăn are, ca
n u m ere le câştigătoare de la lo terie. N ici n -a p u c a m să n e o b işn u im
168 Elif Shafak

b in e cu u n n u m ăr, că a ltu l îi lu a d e ja lo cu l. La v re m e a a ia a v e n ­
tu rile lui Ethel e ra u aşa d e p rip ite şi efem ere, că n ici n u m ai
sim ţea m nev o ia să ne a sc u n d e m u im ire a c â n d u n iu b it re u şe a să
reziste tre i în tâ ln iri la râ n d . Pe astfel de iu b iţi e x tra o rd in a ri îi
p riv e a m to t tim p u l cât d u ra c in a c u o a d m ira ţie a m e ste c a tă cu
resp ect. D e-a lu n g u l acelei p a ra d e d e iubiţi, ce s-a în tin s p e v reo
tre i an i şi ju m ă ta te , E thel n e-a fă c u t c u n o ş tin ţă cu p a rte n e ri de
to a te so iu rile şi m ă rim ile . D acă e ra ceva ce aveau în c o m u n to ţi
b ă rb a ţii ăştia, a tu n c i tre b u ie să fi fost n e p u tin ţa lo r d e -a d u c e la
b u n sfârşit ce în ce p u se ră . Toţi aveau alergie la o ric e c h e stie c o n ­
v e n ţio n a lă , e ra u c h in u iţi de o b se sia d e -a fi o rig in a li, d e -a face
lu c ru ri n e m a ifa c u te p â n ă atu n c i, şi aveau p ro ie c te am b iţio ase, pe
care, d in tr-u n m o tiv sau altu l, le lăsa u b a ltă la ju m ă ta te . Se în tâ m ­
p la să fie grozav de en tu ziaşti în leg ătu ră cu o g răm a d ă de proiecte,
sin g u ra p ro b le m ă fiin d că n u izb u te au să le d u c ă m ai d e p a rte de
faza d e în ce p u t. P re c u m m id iile în co ch ilia lor, se îm p o tm o lise ră
în p roiectele pe ju m ă ta te e la b o rate şi a şte p ta u să-i tra g ă cin eva
afară ca să co ntinue. To cm ai în acest m o m e n t ap ărea P izda de Ethel
şi, c u fu n d â n d u -se a d â n c în apă, îi sco tea afară - la n im e re a lă - cu
unghiile ei vopsite în cu lo ri ţip ăto are. C e n u -i plăcea a ru n c a în ap o i.
La u rm a u rm ei, Ista n b u lu l e ra u n câm p d e m id ii u riaş, ia r ea - o
p e sc u ito a re de scoici iscusită.
D e p ild ă, era u n tâ n ă r sc e n a rist ţâfn o s, care tre b u ie să fi fost
cu cel p u ţin zece an i m ai m ic d e c â t Ethel. L ucra la u n sc e n a riu
d e sp re care n e -a a sig u ra t că tre b u ia trim is p ro d u c ă to rilo r d in
E u ro p a, în tru c â t c re d e a c u h o tă râ re că cei d in T urcia n u e ra u
d e m n i d e el. P ractic, p re tin d e a el, îl te rm in a se , d o a r că nu se
p u te a h o tă rî c u m să în ch e ie film ul. A m lu at c in a cu el o d ată . Pe
câ n d A yshin b o m b ăn e a şi Ethel chicotea, noi d o i n e-am p u s cap e­
tele la c o n trib u ţie şi - d â n d p e gât raki cu gh eaţă , tre c â n d d e la
ap eritiv ele reci la cele cald e şi d e la cele cald e la felul p rin c ip a l,
ia r d e -a c o lo la d e se rt şi cafea - am n ă sco c it în to ta l p a tr u fin a lu ri
d iferite p e n tr u film ul lui, fo arte m â n d ri de fiecare în p a rte . A poi
v e n e au ceilalţi iu b iţi: u n fo to g ra f care avea o c iu d ă g ro zav ă pe
m an a g e rii, an g ajaţii şi c h ia r c itito rii tu tu r o r zia relo r la ca re c o la ­
b o ra, u n agent p u b lic ita r în g âm fat care n u v ed ea n ici u n ră u în
a p re tin d e că o ric in e avea telev izo r acasă e ra u n id io t, u n a c to r
a m a to r c ă ru ia n ic i o p ie să p u să în scen ă în T urcia n u i se p ă re a
Palatul Puricilor 169

de succes şi de aceea m erg ea d in u şă în uşă, c ă u tâ n d u n sp o n s o r

ca să-şi în fiin ţeze p ro p ria co m p an ie teatrală, u n p a m fle ta r sp u rc a t
la g u ră c a re avea re p u ta ţia că lăsa b a ltă la ju m ă ta te to t ce în ce p e a ,
g ră b in d astfel falim e n tu l tu tu ro r ziarelo r c u care se în c u rc a , u n
p s ih ia tru alcoo lic a c ă ru i clientelă îi in clu d ea p e to ţi in te le c tu a lii
o raşu lu i, care c o n tin u a u să m earg ă la el, deşi to a tă lu m e a ştia că
n u -şi p u te a ţine g u ra c â n d se îm b ă ta şi d iv u lg a b u c u ro s cele m ai
in tim e secrete ale p a c ie n ţilo r lu i... U n eo ri n u m ă p u te a m a b ţin e
să-m i în c h ip u i că E thel îi ad u cea p e to ţi o a m e n ii ă ştia să m ă n â n c e
cu noi d o a r ca s-o supere p e Ayshin. în caz că aşa stăteau lu cru rile,
îi reu şe a c u sig u ran ţă . C h ia r d acă A yshin n u se g â n d ise n ic io d a tă
să p u n ă cap ăt p rie te n ie i lo r d in cauza asta, avea în to td e a u n a o
p ă re re g ro azn ică d esp re v iaţa p e care o d u c e a Ethel. Pe d e a su p ra ,
ştia că n ic i eu nu e ra m de aco rd cu felul d e -a fi al lu i Ethel. T otuşi
ce n u ştia n e v a stă -m e a e ra că fap tu l d e-a n u fi de a c o rd cu o b i­
ceiu rile u n e i fem ei n u te îm p ied ic ă să te cu lci c u ea.
Ethel era de fapt o a m e n in ţa re p e n tru to ţi p a rte n e rii. îi aju ta
la n ev o ie, sc ăld â n d u -i în b a n i şi a p rin z â n d în to t acest tim p în ei
scân te ia c u „n-aş fi b ă rb a tu l care su n t d acă situ a ţia m e a a r fi alta",
ce e ra g a ta să m istu ie cabanele de lem n ale p e rso n a lită ţii lor. D e
în d a tă ce aceşti b ă rb a ţi - care, d in tr-u n m o tiv sau altul, e şu aseră
în re p e ta te râ n d u ri în ţelu rile lor, însă se a c ce p tau p e ei şi so a rta
lo r ca p e u n d at - d ă d e a u p este Ethel la o c o titu ră n e a şte p ta tă a
vieţii lor şi erau copleşiţi cu b a n i şi linguşeli, îşi p ărăseau proiectele
d e -o v ia ţă ca să se re p e a d ă la u n ele m u lt m ai egoiste. C u râ n d
d u p ă aceea Ethel îi a b a n d o n a fără veste, aşa c u m făcuse c u an i
în u rm ă cu o asp eţii ei d in casa-te m p lu . C u m n u se iu b ea p e sin e,
n u -i iu b e a n ici pe b ă rb a ţii p e care şi-i facea iu b iţi. T otuşi p rin tre
ei a fo st u n u l care n u se în c a d ra în tip a ru l ă sta şi care lui E thel
îi fu sese drag ca n im e n i a ltu l...
E ra u n c â n tă re ţ d in ney'. în v rem e a c â n d cel m a i m are o rd in
mevlevi era d e z b in a t de în tre b a re a „ D e rv işilo r b ă rb a ţi şi fem ei le
este în g ă d u it să se ro tească îm p reu n ă?", el se lu ase la h a rţă cu
am b ele p ă rţi şi se retrăse se în carap acea lui, ia r d in acea clip ă îşi
d e d ic a se ju m ăta te d in zi cău tării u n u i refu g iu în s o m n şi cealaltă
ju m ă ta te , în cercării de a scăp a d e visele lui. C u m a n u m e şi în ce 1

1. F luier de trestie folosit în special în m uzica sufiţilor mevlevi (n.a.).

170 Elif Shafak

p a rte a zilei îl în tâ ln ise Ethel, n -a m idee. S in g u ru l lu c ru p e care-1

ştiu sig u r e că îşi c u fu n d a se d in n o u m âin ile în ap ă ca să m ai
sc o ată o m id ie şi, de în d a tă ce d esfăcu se c o c h ilia ca să se u ite
în ă u n tru , d ăd u se p e ste ceva la care se a şte p ta cel m ai p u ţin : o
p e rlă sfioasă! O v re m e i-a o ferit ce le o ferise şi a lto ra: a ju to r
fin a n c ia r, ate n ţie ex ag erată , d rag o ste s u fo c a n tă ... dar, sp re d e o se ­
b ire d e alţii, în firea ac estu i mevlevi c u o c h i trişti, n a s m a re şi aer
a b sen t n u se p ro d u se se n ici o sc h im b a re n o tab ilă . în c a le n d a ru l
v ieţii tâ n ă ru lu i n u exista p e rio a d ă de tim p m ai lu n g ă de o zi. O ri
d e câte o ri Ethel în c e rc a să facă v re u n p la n - să zicem , să plece
a m â n d o i în tr-o e x cu rsie p e ste o să p tă m â n ă sau să se căsăto rească
în p rim ă v a ră - , s in g u ru l ră sp u n s p e care-1 p rim e a de la iu b itu l
ei era: „Stai să v in ă ziu a aia“. D u p ă p ă re re a lui, n u p u tea i să aju n g i
în tr-o zi, d arăm ite să te p o m en eşti în ea; m ai d eg rab ă zilele veneau
şi a d u c e a u ceva în v ieţile o am en ilo r. E ra o m u l cel m ai lip sit de
a m b iţie, calcul şi d ire c ţie în v iito r şi cel m ai a n ti -tarikat în v ă ţă to r
d e tarikat pe care l-a m c u n o s c u t v reo d a tă. S ig u r m i-a r fi lu at
lo cu l p e tro n u l d in h a re m u l lui E thel d a c ă n - a r fi p lecat a tâ t de
b ru sc d in tre noi.
— Tu şi cu m in e stă m p e ţă rm u l m ării, Ethel. N e lăsă m p ic io a ­
rele să a tâ rn e în apă, Ethel. Tu sp u i: „H ai să în o tă m îm p re u n ă
p â n ă la al cin cizeci şi cin cilea val. U ite cât de a d e m e n ito r e valul
ăla !“. Iar e u te în tre b : „C are?“. N ici n -a p u c să -m i isp răvesc în tre ­
b area, că valul p e care m i l-ai a ră ta t îşi s c h im b ă locul. U ite, nu
m ai e u n d e sp u n e ai că este! A c u m n u m ai e al cincizeci şi cincilea,
ci, p o a te , al treizeci şi cincilea. Se ap ro p ie în tru n a . A d ică vine
s in g u r c ă tre noi şi, p e m ă su ră ce se ap ro p ie, a d u c e cu el m u lte
lu c ru ri. M area fiin d ce este, Ethel, îţi ră m â n d o a r d o u ă o p ţiu n i.
Fie u iţi d e va lu ri, te c u fu n z i în m a re şi devii u n s tro p d in ea, fie
răm âi pe m al şi aştep ţi p u r şi sim plu. Priveşte cu m se sparg valurile
c â n d aju n g la ţă rm , fiecare p re fa c â n d u -se în tr -u n stro p su b ochii
n o ştri. V iaţa e tră ită în tr-u n u l d in cele d o u ă feluri, d a c ă e să-şi
m e rite n u m ele. Fie d isp a ri tu în ă u n tr u l v ieţii, fie faci v ia ţa să
d isp a ră în ă u n tru l tău.
C e ru şin e pe b iata Ethel! Ă sta tre b u ie să fi fost blestem ul tu tu ro r
iu b iţilo r pe care-i lepădase. A scu ltâ n d b u im ăcită vorbele u im ito are
ale su fitu lu i mevlevi, m -a p o c n it cu p icio ru l p e su b m asă şi m i-a
a ru n c a t p riv iri d e z n ă d ă jd u ite , c a re -m i cerşeau aju to ru l. D eşi se
Palatul Puricilor 171

p ric e p e a c u sig u ra n ţă să m an e v rez e toate d e d e su b tu rile lim b ii

p ă m â n te n e , cân d e ra p u să în faţa u n o r a sem e n ea a b s tra c ţiu n i
sp iritu a le , se sim ţea la fel d e stângace şi d e n e a ju to ra tă ca u n
copil. D u p ă o v rem e a în c e p u t să se în vin ovăţească. Ar f i trebuit
să ştie limba asta. C â t se căia ac u m că strâ m b a se d in n as c â n d
b u n ic ă -sa încercase s-o în veţe n o ţiu n ile de b ază ale m istic ism u lu i
iu daic! C a să-şi co m p en seze caren ţele, s-a a p u c a t să citească fre ­
ne tic, d e v o râ n d m ai în tâ i c ă rţile ce-i fuseseră o ferite pe c â n d e ra
copil, a p o i şi altele. In teresu l ei crescân d p e n tru cab ală e ra u n
p o d care, sp e ra ea, avea s-o călău zească sp re to a te acele lu c r u r i
d esp re care iubitul ei c â n tă re ţ d in ney tu ru ia în tru n a . N u făcea
u n pas fără m ăc a r câteva c ă rţi la în d em â n ă, p rin tre care, d e sig u r,
u n e x e m p lar d in Masnavi. T recea adesea p e la u n a n tic a r sen il
d in B eyazit, negocia cu el în şo a p tă în spatele tejghelei, de p a rc ă
a r fi d a t p este v re u n m an u sc ris o c u lt, şi de fiecare d a tă ieşea d in
a n tic a ria t cu nişte plase p lin e de cărţi. îşi lăsase in im a să fie s u b ­
ju g a tă a tâ t de tare, în cât era g ata să plece o ric â n d şi c h ia r să se
sta b ile ască o riu n d e i se n ăzărea iubitulu i ei. Pe c â n d z b u ra cu
in o c e n ţă p rin v ăzd u h , Ethel, c io a ra cea h â d ă , z ărise d e o d a tă jo s,
p e p ă m â n t, ceva stră lu c ito r şi a c u m voia să-l în h a ţe , să-l a s c u n d ă
şi să-l ţin ă n u m ai p e n tru ea. De ce n-ar cutreiera - câţiva ani, să
zicem - cele mai mistice oraşe ale lumii, precum Ierusalim, Tibet
şi Delhi, ori n-ar pleca în căutarea mormântului pierdut al lui
Shams' ? A m m ai v ăzu t o a m e n i care au lu a t-o raz n a , în să Ethel
îşi p ie rd u se cu to tu l id en titatea. N u m ai că, o ric â t s-a stră d u it, n -a
reu şit să-şi con v in g ă iu b itu l să m earg ă în ex cu rsiile astea exotice.
S en in u l mevlevi era la fel de în c lin a t să plece în tr -o e x cu rsie cu m
e o p isică să facă baie.
O ric u m , tâ n ă ru l ăsta atât de p u ţin d o rn ic să plece o riu n d e s-a
d o v e d it a fi p rea grăb it să sch im b e lum ile. C u o să p tă m â n ă în a in te
d e a ju n u l A n u lu i N o u , a fost u n a d in tre cele p a tru v ic tim e ale
b o m b e i ce a ex p lo d at in tr -u n to m b e ro n de pe b u lev a rd u l Istiklal -
explo zie n e re v e n d ic a tă de n ici o o rg an izaţie rev o lu ţio n a ră . N u
c re d că Ethel a m ai p lân s atâ t d e m ult d u p ă cineva, n ici m ăc a r
d u p ă m am a şi tatăl ei, în afară, poate, de fratele ei m ai m are, 1

1. Aluzie la Shams din Tabriz, sufit itinerant, m aestru spiritual şi p rie­

ten al poetului Jalal al-D in Rumi.
172 Elif Shafak

sin u c ig a şu l pe care îl p ie rd u se la p a isp re ze c e a n i... era, p ro b ab il,

sin g u ru l o m pe care îl iubise atât d e ta re ...
M -a m c ă să to rit c u A yshin cu d o u ă lu n i şi d o u ă să p tă m â n i m ai
târz iu . E th el a v e n it sin g u ră la n u n tă .
C u o zi în ain te de n u n tă zăcea p e jo s, goală p u şcă. îşi etala
d in a in te a o c h ilo r m ei tru p u l ei g ras, te rib il d e m are, agresiv şi
m ătă h ălo s. C â n d tru p u l i s-a p re fă c u t în tr-o g ră m a d ă d e c a rn e
alb ă, dezgolită, se m n u l acela d in n a şte re, ro şiatic, a c o p e rit c u păr,
care se în tin d e a d e sub gât p â n ă la sâ n i a d e v e n it şi m ai p ro n u n ţa t.
A r fi p u tu t să-l în d e p ă rte z e d acă a r fi v ru t. A şa c u m a r fi p u tu t
să scap e d e grăsim e, să-şi aran jeze n asu l o ri să-şi taie şi să-şi
în tin d ă o ric e p a rte a c o rp u lu i, ca to a tă lum ea. Fem eile la fel de
u râ te şi la fel de b o g ate ca E thel c h e ltu ia u to t ce aveau p e o p e ra ţii
estetice, co sm eticale şi clin ici d o a r ca să d e v in ă fru m o a se . în să
E thel îşi pu sese în tre a g a avere în slu jba u râ ţe n ie i sale. N u n u m a i
că n u în c e rc a să-şi în v in g ă u râ ţe n ia , d a r n u voia nici m ă c a r s-o
d ich ise asc ă şi s-o a sc u n d ă . Uşile d u la p u rilo r ei, care o c u p a u d o i
d in tre p e re ţii d o rm ito ru lu i, e ra u a c o p erite c u o g lin zi m ari. D u p ă
ce făcea d rag o ste, avea o b iceiu l să se în tin d ă p e p a t, p ie rd u tă în
c o n te m p la re a p ro p rie i fă p tu ri. U n e o ri îşi p riv e a im a g in e a d in
o g lin d ă c u o a sem en ea d o rin ţă , în c â t m ă în tre b a m ce v ed e acolo.
C â n d îşi ex p u n e a tru p u l, se p u rta m ai p u ţin ca o fem eie care voia
să fie d o rită şi m ai m u lt ca u n b ă rb a t care d o re a ceea ce priv ea.
D e p a rc ă a fi a d m ira tă n - a r fi în se m n a t n im ic p e n tr u ea. Scopul
ei e ra p u r şi sim p lu să etaleze cu in te n ţia d e -a u im i. C h ia r şi aşa,
d acă v ictim ele u n u i e x h ib iţio n ist fugeau ţip â n d , ale lui E thel se
în to rc e a u m e re u în d o rm ito r p e p icio arele lor. Ex istau, fireşte, şi
excepţii: c â n tă re ţu l mevlevi d in ney e ra u n a , eu, alta.
— O , d u lceaţă , faci o m are g reşeală! A i s-o regreţi. M -a m
rese m n at cu m âh n ire la g â n d u l că d e -a c u m în ain te viaţa n -o să-m i
a d u c ă p e n im e n i m ai b u n d e c ât tin e şi to c m a i aici e p ro b le m a ta.
N u -ţi d ai seam a că s u n t cea m ai b u n ă fem eie p e care o s-o ai
v reo d a tă. Ei, ce altceva p o t face d e c ât să a şte p t să vezi a d ev ăru l?
C u tre ie ră d in flo a re -n floare, m ai m ân g âie câteva fu n d u ri, m ai
clach ează d e câteva ori. P â n ă la u r m ă o să te a d u n i şi-o să re c u ­
n o şti c -a m avut d re p ta te d e la b u n în c e p u t, a zis ea cu şireten ie.
M ai d e v re m e sau m ai tâ rz iu o să te dai cu capu l de p e re ţi, văi-
c ă rin d u -te : „D e ce n u m -a m c ă să to rit a tu n c i cu E th e l? “. U ite, fac
Palatul Puricilor 173

u n se m n c h ia r aici, zisese ea cu u n vag z â m b e t ră u tă cio s, tra s â n d

o lin ie su b ţire, în zigzag, p e n o p tie ră şi isc â n d u n sc â rţâ it cu
u n g h ia ei lungă, d ată cu ojă arg in tie-co b alt.
Şi-a p u s o ţig ară în p o rtţig a re tu l d in le m n de iaso m ie p e care
îl p ie rd e a în tru n a şi îl în lo c u ia cu altu l n o u , a ş te p tâ n d u -m ă să
i-o a p rin d .
— D e ce? P e n tru că eşti cea m a i b o g a tă fem eie p e care o s-o
în tâ ln e sc v reo d ată?
P ro b a b il că n-aş fi în ţeles cât d e b o g a tă era n ici d a c -a ş fi avut
în faţă in v en ta ru l tu tu ro r b u n u rilo r ei lu m eşti. D eşi b o g a ţii n u
su n t în sta re să p riceap ă aşa ceva, în m in te a n e -b o g a ţilo r ex istă
u n p ra g la care b o g ă ţia se opreşte. D acă d e p ă şe şti p ra g u l acela,
to t ce tre c e dincolo d e el e so rtit să ră m â n ă la aceeaşi c a n tita te :
m u lt! A şa cu m basm ele p o p u la re ale să ra c ilo r stab ilesc b o g ă ţia
u n u i n e g u sto r la b elşu g u l h im e ric al n u m ă ru lu i 1.000, la fel şi
Ethel, d u p ă m in tea m ea, avea „o m ie “ de p ro p rie tă ţi.
— N u, du lceaţă! N u p e n tru că su n t cea m ai b o g a tă fem eie pe
care o s-o în tâ ln eşti v reo d a tă, ci p e n tru că s u n t rea. F ireşte, n u
m ai m u lt decât tine, d a r în cazul rău tăţii n u se p o a te v o rb i de
c an titate, aşa-i? R ău tatea n u -i faină, s-o m ă so ri cu cana. M ai b in e
zis, tu şi c u m ine su n te m d e-aceeaşi teap ă, iar b ia ta A yshin n u -i
d e -a n o a stră . OK , p o a te n u e to c m a i b u n ă, d a r n u e n ici rea. E o
fem eiu şcă grozav de n ă z u ro a să , fiica u n ic ă a u n e i fam ilii elitiste,
p u ţin p re a directă şi, tre b u ie să m ă rtu rise sc , u n e o ri cam p rea
p lic tic o a să şi aşa m ai d e p a rte, d a r cu sig u ra n ţă n u e rea. Şi ştii
care-i lu c ru l cel m ai trist? D acă o sâcâi, o să -n c e rc e să se apere.
M ai în tâi o să se în fru n te cu tin e p e cale logică, stră d u in d u -se să-şi
d o v e d e asc ă nevin ovăţia. D u p ă aceea, fru stra tă , o să izb u c n e a sc ă
în la c rim i şi-o să sfârşească p rin a crede că e în g ro z ito r de n e d re p ­
tăţită . D e câte ori o s-o faci să se sim tă n e n o ro c ită şi o să-i sp u lb e ri
resp e c tu l de sine, nici m ăc a r n -o să-şi d ea seam a că p ro b le m a n u
e d e fap t lu cru l d in cauza c ă ru ia vă certaţi. Ştii la fel d e b in e ca
şi m in e că Ayshin e gen u l ăla d e om . G e n u l care e gata să în g e ­
n u n c h e z e d in ain te a lui D u m n e z e u fără să-l c u n o a sc ă m ai în tâ i
p e D ia v o l...
Lui Ethel îi plăcea replica asta şi a ro stit-o d e m ai m u lte ori.
B ănuiesc că o fu rase de la u n u l d in tre b ă rb a ţii ei sc lip ito ri - p o a te
d e la c â n tă re ţu l d in ney în să i se p o triv ea. C ei care s u n t gata
174 Elif Shafak

să în g en u n c h e z e d in a in te a lui D u m n e z e u fără să-l c u n o a sc ă m ai

în tâ i p e D iavol, cei care n u -şi p u n în tre b ă ri d e sp re su rsa fu rtu n ii
d e v a sta to a re ce d o b o a ră cren g ile în că rca te cu fru c te şi d istru g e
s tra tu rile d e flori d in g ră d in a în care au avut fericirea să se nască,
fără să a ru n c e v re o d a tă o p riv ire în lu m e a d e -afară, aceia su n t
ab so lu t convinşi că trăiesc în locul cel m ai p lăcu t d e pe faţa p ă m â n ­
tu lu i. N u şi-au făcu t n ic io d a tă g riji în leg ă tu ră cu n u m ă ru l de
c am ere sau de ieşiri d in casa u n d e lo cu ia u şi, în c iu d a z g o m o te lo r
p e care le auzeau zi şi n o a p te , n u li s-a p ă ru t c -a r fi n ev o ie să
c o b o a re şi să d escu ie c h e p e n g u l v e c h i şi m u ce g ă it d in p o d e a u a
căm ării. G en u l de in şi care cred că au d re p ta te în p rin c ip iu , d a to ­
rită d re p tu rilo r ce li s-a u a c o rd a t... Ethel n u se în şela. A yshin e ra
in tr-a d e v ă r genul ăla.
M ai d u re ro s e că m i-a m a m in tit ad esea c u v in te le aste a d e-a
lu n g u l căsniciei m ele, în să n u i-a m m ă rtu ris it-o lui Ethel, ca să
n u -i h ră n e sc şi m ai m u lt orgoliu l, care atin sese d e ja cu lm ile cele
m ai înalte. Totuşi seara tre c u tă , p e c â n d b eam îm p re u n ă , a m fost
d e stu l de n e a te n t în c â t să las să-m i scape m ă rtu ris ire a a sta d eja
răsuflată. M -a a sc u lta t c u o plăcere vădită. C â n d s-a rid ic at, i-am
văzut fu n d u l u riaş le g ă n â n d u -se în tim p ce se în d re p ta c u paşi
îm p leticiţi spre to ale tă , b ă n u in d -o că era c o n ştie n tă că îi p riv e a m
fu n d u l g ras şi leg ă n a t în tim p ce se în d re p ta c u p aşi îm p leticiţi
spre to aletă. A re cel m ai u r â t fu n d p e care l-a m v ă z u t v reo d a tă.
Nu p o ate fi p ip ăit cu n ici u n chip, n u în ca p e în n ici o fo rm ă,
l u n d u l lui Ethel e m ai p u ţin so lid şi m ai d e g ra b ă lich id , ca u n
jeleu m oale şi cleios, ia r d a c ă l-ai lăsa să se p relin g ă, s-a r p u tea
s.î sc scu rg ă de to t. A m v ă z u t fu n d u ri m ai g rase, c h ia r şi m ai
d ifo rm e, cu celulită, c o şu ri, răn i, s m o c u ri de p ă r c re sc u te m ai
m ult d ecât era nev o ie sau în lo c u ri n e p o triv ite , în să to a te aveau
ceva, un lu c ru care m ă aţâţa. Al lu i Ethel n u avea n ici u n u l, fie
d cât de m ic ...
D in fericire, o d a tă în to a rsă la m asă , Ethel p ă re a să-şi fi în v in s
încântarea p ric in u ită de m ă rtu ris ire a m ea, fiin d c ă a a ta c a t d in
nou subiectul de cel m ai m a re in te res p e n tru ea d in u ltim a v rem e :
proiectul cu u n iv ersitatea. în cele d in u rm ă a d iv u lg at lu c ru l pe
care îl ţin u se a scu n s d e m in e în to t tim p u l ăsta. îi făc u se ră o
o fertă şi lui A yshin, ia r ea acceptase. D eşi ştia că n -o să lu crez
n ici în ru p tu l ca p u lu i în acelaşi loc cu A yshin, c h ia r d acă aveam
Palatul Puricilor 175

n ev o ie d isp e ra tă de b a n i, a c o n tin u a t să insiste, u itâ n d u -se d re p t

în o c h ii m ei:
— H ai, du lceaţă, d e ce n -a i în c re d e re în ce -ţi sp u n eu m ăc a r
o d a tă în viaţă? In tră în echip ă, v in o la u n iv ersita te a n o a stră ! P oţi
să filosofezi cât p o fte şti, că n -o să se bage n im e n i în tre b u rile
tale. S u n te m gata să -ţi slu jim cre ieru l, profesore.
A so cierea ob scenă p e care c u v â n tu l „creier" o că p ăta în g u ra
P izd ei de Ethel m -a stâ rn it. O ric â t ar p ă re a de ciu d at, d eşi în
tim p u l căsăto riei m ele E thel şi cu m in e fa c u se ră m sex în m o d
reg u lat, de la d ivorţ în co a c e n u m ă m ai c u lc asem cu ea. N u -m i
a m in te sc d e ce n u n e -a m în to rs îm p re u n ă n o a p te a tre c u tă . N ici
m ă c a r n u ştiu cu m am aju n s acasă. Poate că E thel se ju ca se cu
m in e , p le c â n d în u ltim a clipă, în să n u cred - n - a r fi stilu l ei. C el
m u lt tre b u ie să fi v ă z u t că e ra m p rea p ilit ca să i-o m ai p u n şi
h o tă râ se să m ă lase acasă. A sta ad u ce m ai m u lt a Ethel.
M i-a m în tin s picio arele p â n ă la grilajul b a lc o n u lu i şi m i-a m
a p rin s altă ţigară. G â n d a c u l că ră m iz iu a ră m a s sub p ic io ru l m eu .
A vusese ocazia să scape, d a r n -o făcuse. Jos, în stra d ă , a m ză rit
o fem eie slabă şi b ru n e tă a ru n c â n d nişte saci cu g u n o i p este m o r­
m a n u l d in faţa z id u lu i g răd in ii. E xact în acelaşi m o m e n t o voce
tu rb a tă d e furie a z b ierat de u n d e v a d in a p a rta m e n te le d e m ai
jo s. F em eia a răm as n e m işc a tă câteva clipe, d u p ă care - n e a te n tă ,
d istra tă , ca in tr-u n vis - a fugit în a p o i şi a d isp ă ru t. L o cu l ăsta
m ă sco ate d in sărite. T rebuie să scap de-aici in tr -u n fel sau altul.
P oate că asem ăn Palatul B o m b o a n ă cu m in e în su m i - u n a p a rta ­
m e n t m o h o râ t, c ă ru ia îi lip seşte a m a rn ic b u n ă sta re a cu care era
o b işn u it o d in io a ră. T rebuie să m ă m u t în altă p a rte , d o a r că n -a m
b an i. D e-a lun gu l în tre g ii n o a stre căsnicii, A yshin şi cu m in e am
m e n ţin u t o diviziune a m u n cii a cărei a b su rd ita te abia a c u m o
înţeleg. D e vrem e ce casa în care lo cu ia m era a p ă rin ţilo r ei şi -
p rin u rm a re - a ei, eu p lăteam to ate celelalte cheltu ieli. C e scăp are
d in p a rte a m ea! Şi n ici n u am v re u n b a n p u s „la cio rap"! C o n ­
f ru n ta t cu nişte che ltuieli n e p re v ă z u te şi n e v o ia de a p lăti ch iria,
sa la riu l m eu p ă re a rid ic o l de m ic . Aş p u te a , fă ră în d o ia lă , să
îm p r u m u t nişte b a n i de la Ethel, în să n u v re a u s-o fac. A şa ceva
a r strica sim e tria rela ţie i n o astre. A r fi b in e să m -a p u c să fac
re p e d e ceva bani.
 A partam entu l 6:
M etin C hetinceviz şi SoţiaLuiN adia

— A sta n u te priv eşte , L o retta, n u te p riv eşte ab so lu t deloc.

— Te înşeli, d rag ă! a zb ie rat fem eia cu părăluţele, în g u stâ n d u -şi
ra n c h iu n o a să ochii. Tot ce-1 p riv eşte p e el m ă priv eşte şi p e m in e.
— „Tot ce-1 p riv eşte p e el m ă p riv eşte şi p e m in e “, a re p e ta t
So ţiaL uiN adia, în c e rc â n d să p ro n u n ţe cuvin tele în tu rc ă ex act aşa
c u m le auzise.
Telenovela p e care o u rm ă re a se n u m e a Leandrul pasiunii şi
în u ltim e le d o u ă lu n i şi ju m ă ta te fu sese d ifu z a tă în fiecare d u p ă -
am iază d in săp tăm ân ă. La în ce p u t fusese d ifu zată în ain te d e tele­
ju rn a lu l d e seară, în să d u p ă ce d ev en ise ab so lu t e v id en t cât de
slabe îi e ra u şansele de succes, p ro g ra m u l fusese sc h im b a t în tr-o
clipită. A cu m îi lu ase lo cu l altă telenovelă, u n a m u lt m ai p r e te n ­
ţio asă. Spre d e o seb ire d e p re d e c e so a re a ei, telen o v ela asta avusese
u n succes grozav şi atrăsese în a se m e n e a m ă s u ră a te n ţia presei
în că d in p rim a să p tă m â n ă , în câ t în ju ru l ei se făcea m are vâlvă,
m ai ales că a c to rii p rin c ip a li erau a d u şi cu av io n u l la Ista n b u l ca
să se m n e z e a u to g ra fe p e n tr u fa n i d u p ă o c o n fe rin ţă d e p re să
ca re -ţi lu a ochii. To tuşi, S o ţiaL u iN ad ia n u e ra in te re sa tă n ic i de
asta, n ici d e v reo alta. N u m a i Leandrul pasiunii c o n ta p e n tr u ea.
în fiecare d u p ă -a m ia z ă , la aceeaşi o ră, se aşeza pe d iv a n u l cu
desene d e u n ro şu -în c h is p e fo n d lilia ch iu , a c ă ru i re ta p iţa re o
a m ân a în tru n a , şi îşi u rm ă re a telenovela, făc â n d în acelaşi tim p
şi alte tre b u ri. în fu n cţie d e zi, fie avea în p o a lă o tab lă c u orez
sau fasole de ales o ri d e z g h io c a t, fie se u ita la p o z e d e d e m u lt
d in tr-u n a lb u m vechi, fie se c h in u ia să rezolve c a re u ri de cu v in te
în c ru c işa te cu cele câteva cu v in te p e care le ru p e a în tu rc ă , fie
recitea scriso rile d e la stră m ă tu şa ei o ri în c ro p e a u n răsp u n s. D a r
Palatul Puricilor 177

u n e o ri ta b la u a se în g re u n a , ca re u l se îm p o tm o le a, ia r m o n o to n ia
p o z e lo r şi plictiseala sc riso rilo r d ev en eau d e p rim a n te . în astfel
d e m o m e n te S oţiaL uiN adia trăg ea o fugă în b u c ă tă rie să a d u c ă
n işte c a rto fi şi, în tim p ce u rm ă re a telenovela, m e şte re a în c ă o
la m p ă d in carto fi. D eşi to a tă casa e ra p lin ă de a sem e n ea lăm p i,
n u se p u te a abţine să facă în tr u n a altele noi. O ric u m , a v â n d în
v ed ere fre c v e n ţa p e n e lo r d e c u re n t d in Palatul B o m b o a n ă , p u tea i
să ai n ev o ie o ricân d de o lam p ă d in carto fi.
C ât p riv e şte m o tiv u l p e n tr u ca re n u p u te a să u r m ă re a s c ă
Leandrul pasiunii fără să m ai facă şi altceva în tre tim p , aici ex istau
m ai m u lte explicaţii. M ai în tâ i, i se p ă re a că telenovela îi a m o rţe şte
m in te a în aşa hal, în c â t ab ia dacă o p u te a s u p o rta fără v re u n soi
de d istra c ţie . A poi, c â n d îşi făcea de lu c ru în acelaşi tim p cu
altceva, ru şin e a a scu n să d e -a fi d e v e n it o sp e c ta to a re b a n a lă a
u n e i teleno vele b an ale i se m ai d o m o lea. D a r p o a te lu c ru l cel m ai
im p o rta n t era acela că, fac â n d u -şi d e lu c ru c u altceva, p u te a să-şi
d o v e d e asc ă sieşi cât de m u lt d isp re ţu ia n u n u m a i telenovela, ci
şi p e a c triţa p rin c ip ală , p e Lo retta.
C a toate celelalte telenovele, Leandrul pasiunii era difuzată n u m ai
în zilele d e lucru. Totuşi, în c iu d a fap tu lu i că to ate celelalte te le n o ­
vele se aflau în tru n a în a te n ţia p u b lic u lu i p rin fra g m e n te d in e p i­
so ad ele v iito are şi b â rfe d in v iaţa reală a a cto rilo r, ce u m p le a u
ziarele, în c ă n u a p ă ru se n im ic d e gen u l ăsta - n ic i de b in e, n ici
d e ră u - desp re a c to rii d in Leandrul pasiunii în g e n e ra l o ri d esp re
L o retta în particu lar. N u n u m a i ziarele ră m â n e a u in d ife re n te faţă
d e su b ie ct. D intre c u n o ştin ţe le p e care şi le făcuse S o ţia L u iN ad ia
în Ista n b u l, nici m ăc a r u n a n u auzise de telenovelă, d a ră m ite să
d e v in ă u n sp ectato r reg u lat al ei. E ra ca şi c u m în tre a g a ţa ră se
ju ra se la u n iso n să se p refa c ă a n u şti n im ic d e sp re Leandrul
pasiunii. Faptul că n im e n i n u lu a în serios telen o v ela n u -i p lăcea
d elo c SoţieiL uiN adia. La u rm a u rm ei, ca să sp u i că u n lu c ru n u
are n ici o valoare, lu cru l lu at în d erâd ere a r tre b u i m ai în tâ i să aibă
v alo are m ăc a r p e n tr u u n ii o a m e n i. D ar în îm p re ju ră rile d a te n u
era nici plăcut, nici relevant s-o pon egreşti p e Loretta. A şadar, Soţia­
L u iN ad ia îşi ţin e a g â n d u rile p e n tr u ea. N im e n i n u ştia d e obsesia
ei legată de telenovelă, nici m ăcar bărb atu l ei - c u atât m ai p u ţin el...
O ricu m , faptul că ziarele n u p o m en e a u n im ic desp re episoadele
v iito a re d in Leandrul pasiunii n u i se p ă re a aşa d e în g ro z ito r
178 Elif Shafak

SoţieiLui N adia. Şi-aşa n u p re a aveai m are lu c ru de d e sco p e rit,

de vrem e ce ap ro ap e o ric e în tâ m p lă ri viito are, b a c h ia r şi cele m ai
a rz ă to a re secrete, e ra u d eja d ezv ălu ite în ep iso ad ele d e la în ce p u t.
P rin u rm a re , ad e v ăra ta e n ig m ă e ra p o a te m ai p u ţin să afli c u m
o să se sfârşească, cât să vezi cu m se aju ngea la sfârşitu l acela d eja
divulg at. D acă exista cin eva care n u c u n o şte a secretele în tre ţe su te
în telenovelă, acela n u era cu sig u ra n ţă sp e cta to ru l, ci m ai d e g ra b ă
L o retta însăşi. în in c e n d iu l care izb u cn ise în e p iso d u l al cin cilea
îşi p ierd u se n u n u m a i c o n a c u l u n d e lo cu ia şi titlu l d e lady, ci şi
m e m o ria . D e atu n c i se c h in u ia să-şi ad u că a m in te cin e e ra şi o
c o n fu n d a p e o fem eie s tră in ă cu m a m a ei. N ici m ă c a r n u -şi d ă d e a
seam a că d o c to ru l faim os a c ă ru i fo to g rafie o v ed ea în tr u n a în
ziare fusese o d a tă - şi, de fapt, în c ă m ai e ra - so ţu l ei. F iin d că
în ep iso a d e le u rm ă to a re sta re a ei se agravase, a c u m e ra p e cale
să fie in te rn a tă în tr-o clin ic ă - o m u ta re m e n ită să co m p lice şi
m ai m u lt lu cru rile, d a t fiin d că, în tâ m p lă to r, d o c to ru l-s o ţu l ei /
s o ţu l-d o c to ru l ei lu cra c h ia r acolo.
î n a d â n c u l in im ii, S o ţie iL u iN a d ia îi p lă c e a să fie cât m ai
b in e in fo rm a tă d esp re to ate lu c ru rile astea care p e n tr u L o retta
ră m â n e a u u n m ister. O ri d e câte o ri cea d in u r m ă n u re u şe a să
în tre z ă re a sc ă ad e v ăru l d in spatele p e rip e ţiilo r p r in care trecea,
S o ţiaL u iN ad ia se b u c u ra în tain ă. în a sem e n ea clipe, v iaţa ei şi
cea d in telenovelă se s tre c u ra u u n a în tr-a lta . în tre aceste d o u ă
u n iv ersu ri cu to tu l d iferite se afla L oretta, n u m ito ru l c o m u n , calea
de tre c ere d in tr-u n u l în celălalt. C u tru p u l e ra acolo, în v iaţa d in
telenov elă, ia r cu v ocea se afla în v iaţa So ţieiL uiN adia. în fo n d ,
era v o rb a de d o u ă fem ei d iferite: p e de o p a rte a c triţa latin o -
a m e ric a n ă care o ju c a p e L o retta, p e d e alta a c triţa lo cală care
d u b la v ocea L o rettei în tu rc ă . D eşi în v iaţa reală n ici u n a n u se
n u m ea L oretta, S o ţiaL u iN ad ia le id en tifica se p e a m â n d o u ă cu
acest nu m e. N u avea n im ic de îm p ă rţit cu L oretta latin o -am eric an ă,
căci a c triţa aceea n -o in te resa. Ţ in ta ei p rim a ră n u era L o re tta
pe care o vedea, ci cea pe care o auzea. Vocea aceea o căuta de atâta
v rem e - o voce fără chip... o voce catifelată, m elo d io a să , care
p rin d e a viaţă în tr-o ro tu lă colţuroasă şi rozalie. Totuşi, fiindcă orice
vo ce are nevoie de u n chip şi o ric e ch ip are nev o ie de o voce, pe
c â n d u rm ă re a Leandrul pasiunii, v o cea p e care o au zea şi ch ip u l
Palatul Puricilor 179

p e care îl v ed ea se îm b in a u c u atâ ta u şu rin ţă , în c â t S o ţiaL u iN ad ia

avea să-şi greşească în c u râ n d ţin ta , m u tâ n d u -şi a te n ţia d e la
fem eia care făcea du blajul la a c triţa la tin o -a m e ric a n ă de p e ec ra n .
A poi n -a m ai avut c u m să n u u rm ă rea sc ă telen o v elă cu o p riv ire
d isto rsio n a tă , d e le c tâ n d u -se cu scen ele în care L o re tta su ferea şi
sim ţin d u -s e n efericită c â n d îi m erg ea bine.
L o retta cea de p e e c ra n e ra o b ru n e tă su b ţiric ă , cu o c h i ca
ja d u l şi p icio are lun gi. C â n d plân g ea, pe o b raji i se ro sto g o lea u
la c rim i ro tu n d e ca b o ab ele de m azăre. C ât d e sp re fem eia care
d u b la v o cea Lorettei, So ţiaL uiN adia nu prea p u tea ghici c u m a răta
la tru p , fiin d c ă n u izbutise s-o stu d ieze în a m ă n u n t în ziua n efastă
c â n d se în tâ ln ise ră d in în tâ m p la re . P robabil că e ra u n a d in tre
fru m u se ţile alea efem ere, îşi d ă d u cu p resu p u su l S o ţiaL u iN ad ia,
la fel d e tre c ă to a re şi de frag ilă ca flacăra u n e i lu m â n ă ri. O ric â t
a r s tr ă lu c i a c u m d e p r o s p e ţim e a tin e r e ţii, f ru m u s e ţe a ei o să
p ă lească m ai d e v re m e sau m ai tâ rz iu - în cel m u lt cin ci ani. Iar
c â n d o să v in ă şi ziua aia, va tre b u i să se a d u n e şi să în ce tez e să
m ai alerge d u p ă b ă rb a ţi în su ra ţi. Totuşi cin ci a n i e ra m u lt tim p ,
su fic ie n t ca s-o facă pe S oţiaL uiN adia să sufere, fiin d c ă tre b u ia
să se c o n fru n te în m in te a ei cu to ate lu cru rile ce se p u te a u în tâ m ­
p la p â n ă atu nci.
E ra p u ră c o in c id en ţă că S oţiaL uiN adia d ev en ise c o n ştie n tă de
v o cea L o rettei cu tre i lu n i în u rm ă . în d im in e a ţa acelei zile de
ră u a u g u r se afla în b u c ă tă rie şi încerca d in n o u să facă ashure'.
D eşi se d e sc u rc a m ai b in e cu g ă titu l decât atu n c i c â n d v e n ise în
T urcia, ashure-le ei to t n u era aşa de b u n c u m îşi d o re a ea - sau,
m ai precis, M etin C he tin ceviz - să fie. N e n u m ă ra te în cercări eşu a ­
seră lam en tab il. Fie p u n e a p rea m ult sau p re a p u ţin zahăr, fie
v re u n in g re d ie n t lip sea cu d esăv ârşire, iar d acă n u , c h ia r şi atu n c i
c â n d to tu l e ra am estecat c u m trebuie, ceva m erg ea a n a p o d a la
fie rt. D u p ă ce fierb ea în d ea ju n s, îl lua de p e foc şi îl tu rn a în cu p e
ro z jiv rate. D isp e ra tă să-i iasă b in e de d a ta asta, îşi d ă d e a to ată
silin ţa să o rn e z e fiecare c u p ă c u sem in ţe de ro d ie . Pe la în c e p u t
fusese o v rem e c â n d c h ia r în tre ce a m ăsura, n e m u lţu m ită de o r n a ­
m e n te le se rb e d e ale g o s p o d in e lo r din T urcia. C u m tâ n je a d u p ă 1

1. D esert turcesc prepara t din fructe, nuci şi orez (n.a.).

180 Elif Shafak

n o u tate , în loc de o m â n ă de n u c ă -d e -c o c o s rasă, a lu n e de p ă d u re

prăjite o ri za h ăr p u d ră , p resă ra d e a su p ra câteva p ic ă tu ri de co n ia c
sau câteva vişine m ac e ra te în rom . P e -atu n c i o in te re sa m ai m u lt
legenda ashure-hii d ecât felul în care îl serv eau tu rcii.
Ashure-le din leg e n d ă e ra ap o g eu l u n e i izb ân zi so c o tite ire a li­
zabile. Toate făp tu rile care s-a u u rc a t în p e re c h i p e A rca lu i N o e
ca să scap e de Z iu a Ju d ecăţii îl g ătiseră îm p re u n ă , în tr-o v re m e
c â n d n u m ai erau în stare să în d u re călătoria, cân d erau în co n ju rate
d in to ate p ă rţile d e ap ă şi se aflau în p rim e jd ie de m o a rte d in
p ric in ă că to ate căm ările e ra u goale şi aveau în c ă d ru m lu n g de
făcut. F iecare fă p tu ră a a d u s ce-i m a i răm ăsese şi aşa a a p ă ru t
fie rtu ra a sta u lu ito are, d in lu c ru ri care a ltm in te ri n u s-a r fi a m e s­
tecat n icio d ată . D eşi n u exista nici o în d o ia lă în p riv in ţa lu c ru rilo r
d in care se făcea astăzi ashure-le, in g re d ien te le a cestu i d e s e rt n u
erau b ă tu te în cuie şi o ric â n d se p u te a u ad ău g a alte lu cru ri. T o c­
m ai lip sa u n e i reţete clare făcea ashure-le atât de d e o seb it de alte
d e se rtu ri. N ici in g re d ien te le n u erau lim ita te , n ici ca n tită ţile, fixe.
C a atare, se m ă n a p â n ă la u rm ă cu u n m are o raş c o sm o p o lit, d in
care străin ii n u erau alu ngaţi şi u n d e ultim ii sosiţi se pu teau a m e s­
teca rep e d e cu localnicii. Ashure era n e lim itare a ivită d in alegerile
lim itate, b elşu g u l n ă sc u t d in lip să şi o m are v a rie ta te în c o lţită d in
d isp ariţie.
D esp re to ate aste a S o ţiaL u iN ad ia i-a scris în a m ă n u n t m ătu şii
sale - o fată b ă trâ n ă , cu picio arele p lin e de ven e v arico ase v in eţii
şi cu p ă ru l ro şu ca fo cu l iad u lu i. S o ţia L u iN ad ia îi p o v estea p e
în d elete în sc riso ri cât d e m u lt se sc h im b a se d e c â n d v e n ise în
Turcia, cât tim p îşi o c u p a cu g ă titu l şi c u m aju n sese să-şi d ea
seam a cât a d e v ăr e ra în an alo g iile făcu te de m ă tu şă -sa în tre m â n ­
c ă ru ri şi versete d in c a rte a sfântă. M ă tu şa ei era fo arte c u c e rn ic ă
şi la fel d e p ric e p u tă la g ă tit. C re d e a cu h o tă râ re , d acă n u c h ia r
cu în fu m u ra re , că aceste d o u ă în su şiri ale ei erau u n u l şi acelaşi
lucru, d e v rem e ce „ A se m e n e a este îm p ă ră ţia c e ru rilo r a lu a tu lu i
pe care, luându-1, o fem eie l-a ascu n s în trei m ă s u ri de făină, p â n ă
ce s-a d o sp it t o a t a '1. M â n c ă ru rile p e care le g ătea p e n tru fam ilia
ei le aşeza p e m asa D o m n u lu i şi, p riv in d u -ş i c o p iii c u m le în fu ­
lecau, se sim ţea fericită, d e p a rc ă l-a r fi h ră n it p e El.1

1. Biblia, Sfânta Evanghelie după M atei, 13, 33.

Palatul Puricilor 181

„ în oric e m âncare p e care o m istu im e o p o ru n c ă a D o m n u lu i",

îi plăcea m ătu şii ei să declare. „N u m ai e nevoie să sp u n că asta
n u e v alab il şi p e n tru m â n c ă ru rile făcu te în p rip ă d e fem eile alea
d e z o rd o n a te care, d in câte se p are, n u au v re m e să g ăte ască şi
în c u rc ă lib e rta te a cu n eg lijarea fam iliei, p re fe râ n d lau d ele şefu lu i
re c u n o ş tin ţe i p ro p riilo r copii!"
A cu m , în scrisorile trim ise m ătu şă-sii, S o ţiaL u iN ad ia sc ria că,
d in tre to ate m ân căru rile d in lum e, d acă tre b u ia să a sem en e v re u n a
cu T u rn u l Babei din Biblie, aceea era fără în d o ia lă ashure. La fel
ca în T u rn u l Babei, şi în cazan u l cu b u d in c ă reu şe a u să se c o m b in e
fără să se co n to p ească diverse tip u ri care a ltm in te ri n u s -a r fi
a m e stec a t n icio d ată . La fel c u m sa la h o rii care în ă lţa u T u rn u l n u
iz b u tise ră să îşi înţeleagă lim b a u n ii alto ra, fiecare in g re d ie n t d in
cazan îşi p ăstra, la râ n d u l lui, u n ic ita te a în a ro m a c o m u n ă . S m o ­
c h in e le d in ashure, d e pild ă, deşi e ra u su p u se la a tâ tea o p e ra ţiu n i
şi e ra u fie rte atâta tim p , îşi p ă stra u în că aro m a. C â t fie rb e a u pe
p lită, to ate in g red ien tele b o lb o ro se a u în acelaşi tim p , în să fiecare
p e lim b a lui.
D e a c eea la acest în tre g p u tea u fi ad ău g ate n e c o n te n it alte şi
alte in g red ien te. D acă era loc în ashure p e n tr u b o a b e le d e n ă u t,
de ce să n u adaugi şi p o ru m b ? U n d e e ra u sm o c h in e , d e ce n u
p u te a u fi şi p ru n e sau d e ce n u şi p iersic i a lă tu ri d e caise, m a c a ­
ro a n e lâ n g ă o re z ...? în p rim e le ei lu n i în P a la tu l B o m b o a n ă ,
d in tr -u n m o tiv n e c u n o sc u t p â n ă şi ei, S o ţiaL u iN ad ia îşi u m p lu se
p lin ă de râv n ă tim p u l cu astfel d e e x p e rim e n te. T otu şi, c u m se
lovea d e fiecare d a tă de m u stră rile tăio a se ale lu i M e tin C h e-
tin cev iz, şi-a p ie rd u t c u râ n d c u ra ju l d e -a m ai în c e rc a alte c o m ­
b in aţii. O rica re ar fi fo st leg en d a A rcei lu i N o e şi a v e n tu ra d in
sp atele ei, când era v o rb a să p u i în v ă ţă tu rile în p ra c tic ă , ashure
se d o v e d e a a fi o m â n c a re fo arte n e a v en tu ro a să . N u în g ă d u ia
in o v aţii. M ătu şa ei, deşi n u făcuse n ic io d a tă ashure, tre b u ie să fi
aju n s la aceeaşi con clu zie, fiin d c ă sim ţise nev o ia s-o p re v in ă în
sc riso ri că, aşa c u m n u p u te a i sc h im b a versetele d in Biblie d u p ă
b u n u l tău plac, era m ai b in e să n u te jo ci p rea slo b o d c u in g re ­
d ien tele . P ână la u rm ă S o ţiaL u iN ad ia re n u n ţa se , a p u c â n d u -se să
g ătească ashure aşa c u m o cerea tra d iţia . O ric u m , p ro b a b il p e n tr u
că în a d â n c u l in im ii tâ n je a în că d u p ă o v a ria ţie fără m a rg in i şi
n u fusese n icio d ată în sta re să se d e scu rce cu in g re d ie n te le ce-i
182 Elif Shafak

stă te au la în d e m â n ă , în to t acest tim p rez u lta tu l n u reu şise să se

rid ic e n ic io d a tă la în ă lţim e a a şte p tă rilo r ei.
în să în tr-u n râ n d , în acea zi d e ră u augu r, fusese - cu to tu l
in ex p licab il - m u lţu m ită d e ashure-le ei. T e rm in â n d cu g ătitul,
d ă d u se cazanul d e o p a rte ca să se răcească, p reg ătise cu p ele roz
jiv rate şi aştep tase n e ră b d ă to a re să i se în to a rcă so ţu l acasă. A cum ,
că aju n sese la rez u lta tu l râ v n it d e a tâ ta v rem e, se a şte p ta ca în
sfârşit M e tin C hetin ceviz s-o laude. D a r observ ase c u râ n d că valiza
lui îm p u ţită , de c u lo a re a am b rei, n u era la lo cu l ei. A sta n u p u te a
să în se m n e d ecât u n s in g u r lu cru : M e tin C h e tin c e v iz se d u c e a în
se ara asta la cea d e -a d o u a slujb ă a lui, de u n d e p ro b ab il că avea
să se în to a rc ă p e la m ie z u l n o p ţii. R eu şita la g ă titu l ashure-lu i o
în c â n ta se aşa d e tare p e S o ţiaL u iN ad ia, că n u p u te a cu n ici u n
ch ip să aştep te atâta. P rin u rm a re , s-a h o tă râ t să facă u n lu c ru
care n u -i m ai tre c u se p r in m in te p â n ă a tu n c i: să-l viziteze pe
M e tin C h e tin c e v iz la lo cu l lui d e m u n c ă şi să-i d u c ă o c u p ă cu
ashure.
D eşi tre c u se ră d e ja p a tr u a n i de c â n d venise la Ista n b u l, o raşu l
răm ăsese p e n tru ea u n m iste r colosal. V ăzuse a tâ t de p u ţin d in
el, în câ t n u -şi d ă d e a se am a d e d ire c ţia în care se aflau străzile şi
nici n u avea în m in te o im ag in e a stru c tu rii sale. A şadar, cu te z a n ţa
ei a r p u te a fi p u să n u m a i p e seam a ig n o ra n ţei. în tr -o a sem e n ea
sta re s-a în d re p ta t sp re stu d io u l d in p a rte a asiatică. D eşi îi luase
d o u ă c e asu ri să tra v e rse z e P o d u l Bosfor, găsirea a d resei s-a d o v e ­
d it u n lu c ru n e a şte p ta t de uşor. Şi-a lăsat le g itim aţia la in tra re ,
s-a in fo rm a t la recep ţio n eră, a luat liftul, a u rca t la etajul al cincilea,
a m ers p â n ă la c am era 505, a tras c u och iu l în ă u n tru şi-a îm p ietrit.
M etin C h e tin c e v iz era aco lo cu o fem eie, s tâ n d cu g e n u n c h ii lipiţi
d e ai ei. Ţ inea o m â n ă p e ro tu la ei colţuroasă, de cu lo area piersicii,
care se strâ n g e a ca o p a tă p rea sfio asă ca să iasă la lu m in ă . C â t
d esp re cealaltă m ân ă , şi-o folosea ca să răsu cească o ceşc u ţă de
cafea, g h icin d u -i fem eii viitoru l. Trebuie să-i fi d a t veşti b u n e, p e n ­
tr u că u n zâm b et cu g ro p iţe în o b raji în m u g u rise p e faţa acesteia.
P re o c u p a tă de b ă rb a tu l ei, S o ţia L u iN ad ia n -a reu şit s-o cerceteze
p e fem eie aşa c u m a r fi v ru t. N u a tâ t fap tu l că fusese în şe la tă o
lăsa fără grai, ci m ai c u râ n d ex p resia d răg ă sto asă de pe ch ip u l lui
M e tin C h etin cev iz. N ici fem eia d in în căp ere, n ici m â n a care îi
m ân g â ia g e n u n c h iu l n u i s-a u p ă ru t o priv elişte la fel d e c u m p lită
Palatul Puricilor 183

ca e x p resia d răg ă sto asă de p e ch ip u l so ţu lu i ei, a tâ t de d u lce şi

d e ta n d ră , a tâ t d e n e o b işn u ită p e n tr u el.
So ţiaL uiN adia îi iertase p â n ă a c u m lui M etin C h etin cev iz to ate
greşelile şi, în felul ei istovit, îi iertase şi n esfârşitele c rize de
gelozie, a sp rim e a , c h ia r şi palm ele , crezân d că făcea to ate astea
fără să v rea, ap ro ap e îm p o triv a p ro p rie i voinţe. D a, so ţu l ei o
tra ta în g ro z ito r u n e o ri - ad ică ad esea - ad ică to t tim p u l dar
asta p e n tr u că n u avea d estu lă m in te. C a să susţii o căsn icie frag ilă
îţi tre b u ie , în esen ţă, m ai d e g ra b ă d ecât o c re d in ţă în d â rjită în
căsăto rie, o c re d in ţă în în d â rjire ca atare. P u te m în d u ra să fim
tra ta ţi c u a sp rim e d e fiin ţa iu b ită d acă şi n u m a i d a c ă şi a tâ ta tim p
cât n e p u te m co nvin ge că n u are m ai m u ltă m in te şi n u e în stare
să facă altfel.
„ Iu b irea n u e n im ic altceva d e c ât o m a şin ă rie neurologică",
su sţin e a p ro fe so ru l K andinsky. „Iar cei m ai fideli iu b iţi p u r şi
sim p lu n u au m ai m u ltă m in te d e c ât o p asăre. D acă în tâ ln iţi o
fem eie m ă rita tă de a n i d e zile care m ai e în c ă în d ră g o s tită p â n ă
p e ste cap d e so ţu l ei, p u te ţi fi sig u ri că m e m o ria îi fu n c ţio n e a z ă
ca a u n u i piţigoi."
D u p ă p ro fe so ru l K andinsky, p e n tr u ca iu b ire a să fie n e m u r i­
to are, m e m o ria tre b u ia să fie m u rito a re. D e fapt, m e m o ria tre b u ia
să fie în sta re să m o a ră şi să în v ie în to c m a i ca ziu a şi n o a p te a ,
p rim ă v a ra şi to a m n a sau ca n e u ro n ii d in h ip o ta la m u su l acelor
piţig o i m icu ţi. A ceste p ăsări, c u creierele lo r m icu ţe şi cu tru p u rile
lo r la fel de fragile, tre b u ia u să-şi am in tească în fiecare an o g ră ­
m a d ă de in fo rm a ţii in d isp en sab ile, p rin tre care u n d e -şi a sc u n se ­
sem ouăle, c u m să su p rav ieţu iască frigulu i iern ii, u n d e să găsească
d e m ân care. F iin d că m e m o ria lo r n u era în d e a ju n s d e în că p ă to a re
ca să c u p rin d ă atâ tea fărâm e de in fo rm aţii, în lo c să în cerce să
sto ch eze to ate ex p e rien ţe le stiv u in d in fo rm a ţiile u n a p e ste alta,
în fiecare to a m n ă făceau o c u ră ţe n ie g enerală p rin cavităţile c re ie ­
ru lu i. D e aici îşi tră g e au p u te re a de a su p ra v ie ţu i în c o n d iţii atât
de în c u rc a te : n u a g ă ţâ n d u -se strâ n s de o m e m o rie fixă, ci m ai
c u râ n d d istru g ân d u -şi a m in tirile m ai vechi p e n tru a face loc alto ra
p ro asp e te. C â t d esp re căsăto rie, şi aici, în to c m a i ca în n a tu ră ,
p u teai face aceleaşi lu c ru ri an i în şir d o a r d a c ă -ţi p ă stra i p u tere a
d e-a u ita că făceai aceleaşi lu c ru ri ani în şir. D e aceea, pe cân d
cei cu m e m o ria s c u rtă şi h a o tic ă erau în sta re să-şi oblojească
184 Elif Shafak

m u lt m ai rep ed e răn ile c ăp ătate d e -a lu n g u l relaţiei lor, celo r care

se g â n d e au în tru n a şi ob sesiv la zilele fericite de a ltă d ată şi tâ n je a u
d u p ă fem eile / b ă rb a ţii cu care se că să to riseră le v en ea c u m p lit
d e g reu să în fru n te fap tu l că „ a stă zi“ n u avea să fie ca „ie ri“.
F o rm u la m ira c u lo a să a iu b irii e ra să aibă o m e m o rie m u rito a re ,
u n a care să şovăie şi să flu ctu eze n e în c e ta t.
To tuşi, în ziua aceea, c u m stă te a în uşă cu cele d o u ă c u p e cu
ashure în m âin i, S o ţia L u iN ad ia n u fusese în sta re să îm p ied ic e
să-i rev in ă în m in te o fărâ m ă d e in fo rm a ţie ap a rte, d e m u lt u itată,
îşi am in tise. S tând acolo şi p riv in d u -şi so ţu l c u m flirta c u altă
fem eie, îşi a m in tise cât d e d răg ă sto s fusese şi cu ea, ad ică ce o m
d ife rit fu sese o d ată . M ai rea d ecât a m in tire a asta fusese c o n ş tiin ţa
fap tu lu i că ta n d re ţe a lu i n u era ceva d e d o m e n iu l tre c u tu lu i şi că
era în că în stare să se p o a rte c u rte n ito r. P ărea pe rfe c t cap ab il să-şi
sch im b e p u rta re a , dacă n u şi firea. D acă ar fi fost acolo, p ro fe so ru l
K an d in sk y a r fi c o n sid e rat, p ro b ab il, in c id e n tu l p rea a b su rd ca
să-şi b a tă capu l cu el. P u te re a de a-şi re în n o i m e m o ria şte rg â n d
c u n o ştin ţe le sto cate în a in te era u n m e rit al piţigoilor, n u şi al
fem eilo r n eferic ite în căsnicie.
S oţiaL uiN adia făcuse a tu n c i u n p as în ă u n tru , cu p riv ire a rătă -
c in d u -i n e h o tă râ tă , c h ia r d acă d o a r u n m in u t, a su p ra în d ră g o s ­
tiţilo r, care nu b ă g a se ră în c ă de se am ă că se afla acolo şi citeau
în că v iito ru l în tr-o ceaşcă d e cafea, c h ic o tin d şi g â n g u rin d . Pe
câ n d se u ita cu g u ra căscată, m ai în tâ i la a m â n d o i şi apoi d o a r la
fem eie, se p o m e n ise c u fu n d a tă în tr -o a firm a ţie în d o ie ln ic ă d in
p u n c t d e vedere ştiinţific, ce o p reo cu p ase p ro fu n d altădată: „D acă
şi c â n d p riv eşti cu lu a re -a m in te la cineva care n u p o a te să te vadă
şi n u -şi d ă seam a d e p re z e n ţa ta, fii sig u r că p e rs o a n a resp e c tiv ă
se va sim ţi stin g h e rită şi se v a în to a rce b ru sc să-şi vad ă privito rul".
O ric u m , în a in te să ap u ce cealaltă fem eie să facă asta, M etin
C h e tin c e v iz o z ă rise p e S o ţia L u iN a d ia s tâ n d acolo. S ărise în
picioare, c u p rin s d e o sp a im ă v ăd ită. S fo rţâ n d u -se să-şi a d ap teze
tru p u l d estin s şi vesel la a c ea stă sc h im b a re b ru sc ă , şo n tâ c ă ise
câţiv a paşi, a ju n g â n d p â n ă în m ijlo cu l în că p e rii, u n d e se oprise,
în c e rc â n d să facă d in tru p u l lui o d ra p e rie tra să în tre cele d o u ă
fem ei, stătu se acolo şi se sucise o clipă, n e ş tiin d în ce p a rte să se
în to a rcă . N u n u m a i m in te a , ci şi ch ip u l i se b ifu rcase p e c â n d se
Palatul Puricilor 185

c h in u ia să -i zâm b ească isp itito r iu b itei, cu care se p u rta s e în to t­

d e a u n a b lâ n d , şi în acelaşi tim p să se în c ru n te la so ţia lu i, p e care
se o b işn u ise s-o tra te z e cu asp rim e. C u m n u m ai e ra în sta re să-şi
c o n tin u e acea d u b lă m isiu n e, ap u case cu o m â n ă v aliza îm p u ţită ,
de c u lo a re a am brei, şi cu c ealaltă m â n a so ţiei lu i şi se g răb ise să
le sc o ată p e a m â n d o u ă afară. C e a rta lo r d in n o a p te a a c eea n u
fusese m ai prejos de cele d e d in a in te , d o a r că d u ra se m ai m u lt.
P ân ă a tu n c i So ţiaL uiN adia se tem u se în u n e le m o m e n te că b ă r­
b a tu l ei a r p u tea s-o o m o are , în să acu m - p e n tr u p rim a d a tă -
sim ţise că p u te a să-l o m o a re ea p e el. L u cru c iu d a t, s e n tim e n tu l
acesta în fio ră to r n u m ai p ă ru se d elo c în fio răto r.
P e n tru S o ţiaL u iN ad ia cu adevărat în fio ră to r e ra să n u ştie
n im ic d e sp re această cealaltă fem eie. C u m n u avea n ici u n fel de
c u n o ş tin ţe p rin tre colegii lui M e tin C h etin cev iz , să o b ţin ă in fo r­
m a ţia asta p reţio asă e ra u n lu c ru m ai anevoios d e c ât îşi în ch ip u ia .
S u rp rin z ă to r era că n ici m ă c a r n u p u te a s-o d e scrie cuiva, p e n tr u
că, o ric â t s-ar fi s tră d u it, c h ip u l fem eii îi ră m â n e a în c e ţo şa t în
a m in tire . N e v râ n d să se d e a b ă tu tă , făcuse o g ră m a d ă d e p la n u ri,
u n u l m ai e lab o rat d e c ât altul, şi su n ase în tr u n a la s tu d io sub
d iv erse n u m e şi p retex te . C u m în felul ăsta n u reu şise să aju n g ă
la nici u n rezultat, în ce p u se să tre a c ă în fiecare zi p e la stu dio,
p ie rz â n d p a tru ore p e d ru m , d o a r ca să p a tru le z e în ju ru l clădirii.
E ra sig u ră că so ţu l ei i-a r fi r u p t p icioarele d acă a r fi z ă rit-o d â n d
tâ rc o ale pe-acolo.
„Cel m a i m are d e z a s tru p e care l-a a b ă tu t p sih o fa rm a c o lo g ia
asu p ra u m an ită ţii e obsesia de a c u ră ţa m in tea d e c iu d ăţen iile sale.“
D u p ă p ro fe so ru l K andinsky, m in te a o m u lu i fu n c ţio n a ca o
g o sp o d in ă posesivă, care se m â n d re a cu p e d a n te ria sa. D e în d a tă
ce p u n e a p icio ru l în casa ei, îşi în su şe a to t ce e ra acolo, grozav
d e v ig ile n tă în a-şi p ă s tra o rd in e a . Totuşi asta n u e ra o sarcin ă
u şo a ră , în tru c â t, ca m u lte a sem e n ea g o sp o d in e posesive, m in te a
avea la râ n d u l ei câţiv a copii o b raz n ici şi ţâfn o şi, fiecare fiin d
b o te z a t c u nu m ele u n e i b o li m in ta le d iferite. C â n d v re u n u l d in tre
copiii ăştia începea să m ea rg ă d e-a buşilea, îm p ră ştiin d firim itu ri
şi în to rc â n d to a tă casa cu su su l în jos, m in te a avea o c ăd ere n e r­
voasă d in p ric in a fricii şi în g rijo ră rii că i-a fost tu lb u ra tă o rd in ea.
E xact în m o m e n tu l ăsta in tra în scen ă psih o fa rm a co lo g ia. P e n tru
186 Elif Shafak

a ieşi d in în c u rc ă tu ră , în c e rc a să o p rească p u ştiu l n e a stâ m p ă ra t

şi, c â n d n u izb utea, îl lu a d e u rech i şi îl ţâ ra afară: „D acă vrei să
co n tro lez i m işcări n e c o n tro la te, în ce tea z ă c u to tu l să te m ai m işti!
C a să prev ii răul pe care l-a r p u tea face g ân d u rile, a d u -ţi p a c ie n tu l
în tr-o sta re în care să n u m ai g â n d e a sc ă !“. Sute d e m ed ic a m e n te
şi zeci d e terap ii n ă z u ia u în m o d re p e ta t la acest rezu ltat. L um ea
m e d ic in e i, fa im o a să p e n tr u că-1 so c o tise d e m n d e u n N o b el p e
m e d ic u l c a re in v e n ta s e lo b o to m ia , tra n s fo rm a ţip e te le a s u rz i­
to a re în tr-o tăcere a b so lu tă şi favoriza m o a rte a în d a u n a vieţii,
răp in d u -i m in ţii copiii o b raz n ici, p e care îi găsea în tr-a d e v ă r cam
zvăpăiaţi, d a r care îi e rau foarte dragi. D u p ă p ro feso ru l K andinsky,
exista u n câştig im e n s în a re c u n o a şte făţiş că n im e n i n u p u te a
sc ăp a v re o d a tă p e d e p lin d e o b se siile sale şi to a te în c e rc ă rile
c o n tra rii e ra u so rtite să p ric in u ia sc ă m ai m u lt ră u decât bin e. N u
e ra n im ic greşit în a in tra în casa m in ţii şi-a te ju c a d u p ă regulile
ei a tâ ta v re m e cât m işcarea d in ă u n tru n u era d e tu rn a tă şi n u i se
lu a ce era al ei.
A d e v ă rat, m in te a n u s u p o rta să -şi v a d ă o rd in e a tu lb u ra tă .
Totuşi, în tru c â t casa ei avea m ai m u lt d e -o în c ă p e re şi m e m o ria
ei m ai m u lt de-o a m in tire , p u tea , fără în d o ia lă , să în c u rc e ce şi
u n d e p u n e a . In te rio ru l e ra ca o n o p tie ră c u m u lte serta re . î n cel
de sus se afla lenjeria, în cel de d e d e su b t - p ro so a p e le îm p ă tu rite
şi în u ltim u l - ru fă ria d e p at. în a ra n ja m e n tu l ăsta, în care locul
fiecărei obsesii şi al fiecărei m an ii e ra p re d e te rm in a t, n -a r tre b u i
să faci m a ri e fo rtu ri ca să scapi cu to tu l de o fixaţie c ă p ăta tă cin e
ştie cu m . A i p u tea, cu a ju to ru l ştiin ţe i sau al n e a te n ţie i voite, să
sco ţi u n lu c ru d in s e rta ru l lui şi să-l p u i în s e rta ru l de d e a su p ra .
La u rm a u rm e i, g o sp o d in a p e d a n tă care era m in te a avea să caute
cu sig u ra n ţă u n p ro so p în cel d e -a l p a tru le a s e rta r şi n u în al
cincilea, u n d e era lenjeria. „ îm p ă tu re şte cu g rijă p ro so a p e le pe
care le-ai scos d in lo b u l fro n ta l şi a p o i lasă-le în c e n tru l reg iu n ii
su b co rtic ale . N u în ce rca să -ţi în lă tu ri obsesiile, fiin d c ă n u e cu
p u tin ţă. M ai d e g ra b ă p u n e -le în tr -u n loc u n d e să n u le p o ţi găsi.
Lasă-le să stea în se rta ru l greşit. O să u iţi în d a tă d e ele. P â n ă cân d
m in tea ta o să le găsească d in n o u , în tâ m p lă to r, în tr-o zi, c ă u tâ n d
cu to tu l a ltc e v a ...“
Deşi îşi d ăd ea fo arte b in e seam a că-1 făcea p e p ro fe so r să se
răsu c e a sc ă în m o rm â n t, S o ţiaL u iN ad ia refu z a se to tu şi să-şi ia
Palatul Puricilor 187

o b sesia d in se rta ru l a lo c a t ei şi s-o p u n ă în altă p a rte . î n zilele

u rm ă to a re trecu se ad esea p e la stu d io u l u n d e lu cra so ţu l ei, ţin â n -
du-1 su b o b serv aţie ore în şir. în sfârşit, o voce p e care n -o m ai
auzise, d a r p e care o re c u n o sc u se p e d ată, in tu itiv, ră sp u n se se la
telefon. E ra ea. „B un ă ziu a, vă p o t ajuta cu ceva?“, în tre b a se ea
am abilă. „C ine e la te le fo n ? !“, exclam ase S o ţiaL u iN ad ia cu o voce
lip sită de furie, d a r fo arte ascu ţită. în tre b a re a fusese p u să cu atâ ta
repezeală şi asprim e, în câ t cealaltă, lu ată pe n epregătite, îşi spusese
n u m a id e c â t nu m ele. A desea id e n tita te a se a m ă n ă c u u n reflex:
d e v in e u n soi d e re a c ţie in v o lu n ta ră la u n stim u l. T o c m ai d e
aceea, c â n d su n t ru g a ţi să se p rez in te , m u lţi o a m e n i sfârşesc m ai
d e g ra b ă p r in a sp u n e cin e su n t d e c ât să în tre b e la râ n d u l lo r:
„C ine n a ib a eşti d u m n e a ta ? "
A u zin d num ele ro stit, S o ţiaL u iN ad ia în chisese. D u p ă ce aflase
c u m o c h e m a pe riv ala ei şi u n d e lucra, îi fusese u şo r să afle
restul. în sc u rt tim p d e ţin e a d o u ă se tu ri d e in fo rm a ţii d e sp re
fem eia ale cărei d ate p e rso n a le le avea. în p rim u l râ n d , la fel ca
M e tin C h etin cev iz , făcea d u b laje p e n tru telev iz iu n e. în al d o ile a
rân d , a c u m dubla vocea pe rso n aju lu i p rincip al d in telenov ela Lean­
drul pasiunii.
în ziua u rm ăto are, în ain te de telejurnal, So ţiaLu iN adia se aşe­
zase p e d iv an u l cu d esen e d e u n ro şu -în c h is pe fo n d lilia c h iu - a
c ă ru i reta p iţa re o a m â n a în tr u n a - şi u rm ă rise c u u n calm d e să ­
vârşit u n episod d in Leandrul pasiunii. C ân d e p iso d u l s-a term in a t,
a h o tă râ t că p u r şi sim p lu îi făcea silă. In trig a e ra aşa d e a b su rd ă
şi d ialo g u rile aşa de în câlcite, că p â n ă şi a c to rii p ă re a u să sufere.
T otuşi în ziua u rm ă to a re , la aceeaşi oră, se afla iarăşi în faţa tele ­
v izo ru lu i. D e atu n ci, cu fiecare zi ce trecea şi cu fiecare ep iso d
ce se în ch eia, d ă ru ire a - d acă n u ch ia r fasc in aţia - ei sporise.
C e rc e tă rile acad em ice în p riv in ţa d e p e n d e n ţe i g o sp o d in e lo r de
telen o v ele în clin ă să tre a c ă lu c ru l ăsta cu v e d erea, în să există o
m u lţim e d e m otive ca să d ev ii tele sp e c ta to ru l lor, iar u n e le d in ­
tre ele n u su n t delo c palp ab ile. P ân ă să ap u ce să-şi d e a seam a,
S o ţiaL u iN ad ia d ev en ise o telesp ectato are o b işn u ită a Leandrului
pasiunii. C u râ n d telen o v ela o c u p a u n loc atât d e im p o rta n t în
v iaţa ei d e zi cu zi, în câ t abia p u te a su p o rta w e e k e n d u rile în care
n u era difu zată. C u g reu îşi p u n e a la în d o ia lă o b sesia şi n u făcea
m a re lu c r u ca s-o în frâ n g ă . P u r şi sim p lu p riv e a , n im ic m ai
188 Elif Shafak

m u lt... şi peste lu n i de zile, c â n d stă te a acolo şi u rm ă re a cel d e-al

o p tzeci şi şaptelea ep iso d , n u p u te a îm p ied ic a v o c e a şi im a g in e a
L o rettei să i se am estece în m in te.
D eşi „eşec m u lţu m ito r" era u n o x im o ro n , în v iaţă ex ista şi
succes n e m u lţu m ito r. P ro fe so ru lu i K an d in sk y îi p lăcea să sp u n ă
că e ra d e o p o triv ă „ n e m u lţu m it" şi „p lin de succes", ad ic ă o d u c e a
m ai b in e ca m u lţi alţii, a d ă u g a el, m a i ales d e c ât cei care e ra u în
acelaşi tim p m u lţu m iţi şi p lin i de succes - fiindcă acea stare ap arte
e ra în ru d ită fie cu a celo r în c e ţi la m in te, fie cu a celo r gro zav de
n o ro co şi. Totuşi, sp re sfârşitu l v ieţii p ro fe so ru l avusese şi el o
c ăd ere nerv o asă. A tât n e m u lţu m ire a , cât şi eşecu l ce l-a u lu at în
stă p â n ire aveau aceeaşi cauză: „Teoria sp e ciilo r ce tre c praguri",
u n p ro ie c t la care lu cra de p a tru ani.
C h ia r şi atu n ci c â n d e ra u n im ic iţi de v reo c a ta stro fă, g ân d acii
îşi p ă stra u o im u n ita te u im ito a re faţă de to t ce-i a m e n in ţa cu
ex tin c ţia . P rin 1946 p ă re a u să reziste d o a r la d o u ă in se c tic id e ,
d a r p â n ă la sfârşitul seco lu lu i a ju n se se ră să facă faţă la p e ste o
su tă de tip u ri de in se c tic id e . S peciile ce re u şe a u să în v in g ă o
fo rm u lă c h im ic ă tre c e a u u n prag. N u n u m ai că nu erau afectate
d e o tră v u rile care le d istru se se ră în ain ta şii, d a r p â n ă la u rm ă
d ă d e a u ch ia r n a şte re la specii no i. P ro b le m a cru cială, su sţin e a
p ro fe so ru l K andinsky, n u era atât să d e sco p ere c u m n a ib a reu şe a u
g ân d acii să-şi în su şe a scă această ş tiin ţă a p a rte, cât să d e sco p ere
ş tiin ţa în întregimea ei. în o p in ia lui, acele p re m o n iţii ce fu seseră
o n esfârşită su rsă d e d e z am ă g ire p e n tru g â n d ito rii Ilu m in ism u lu i,
care p riv e a u ştiin ţe le so ciale şi n a tu ra le ca p e u n to t, aveau să se
ad ev erească în secolul ce stă te a să v in ă, lao la ltă cu cata stro fele
sale. M ai d e v re m e sau m ai tâ rz iu , o a m e n ii e ra u şi ei siliţi să tre a c ă
un prag. N u p e n tr u că e ra u slu jito rii iubiţi ai lui D u m n e z e u , aşa
cu m c re d e a u evlavioşii, n u p e n tr u că aveau p u te re a m e n ta lă n e c e ­
sară, aşa c u m p re s u p u n e a u ra ţio n a liştii, ci m ai cu seam ă p e n tr u
că erau c o n d a m n a ţi la acelaşi „cerc al cu n o aşterii" ca şi D u m n e z eu
şi g ân d acii. N a tu ra so cială a v ieţii g â n d a c ilo r şi n a tu ra in tu itiv ă
a civilizaţiilor u m a n e fuseseră legate u n a de cealaltă cu şi în acelaşi
lan ţ tra in ic : sociobiologia. P rin u rm a re , aşa c u m a rtiştii n u erau
atâ t de in v en tiv i p e cât se cred ea, nici n a tu ra n u era s tră in ă de
m ăiestrie . C a să ră m â n ă în viaţă, a tu n c i c â n d p u tea u , g â n d a cii şi
sc riito rii sc o te a u a p ă d in aceeaşi fâ n tâ n ă a c u n o a şte rii şi in tu iţie i.
Palatul Puricilor 189

„M ă în d o ie sc că au citit m ăcar p rim a p a g in a ', zb ie rase p r o ­

fe so ru l K an d in sk y c â n d îi aju nsese la u re c h i v estea că ra p o rtu l
lu i fusese respin s. Se în tâ m p la cu o să p tă m â n ă în a in te de m o a rte a
lui. S tă tu se ră alături, p e tre p te le d in faţa uşii p u ţin folosite d e la
ieşirea d in lab o rato ru l în care lu crau îm p re u n ă - o clădire en o rm ă ,
u n d e b io lo g ii talentaţi ai R usiei tru d e a u sistem atic câte treisprezece
ore p e zi. D o a r că de la d ista n ţă n u p u teai să -ţi d a i seam a p rea
u ş o r cât de u ria şă era, fiin d c ă tre i etaje d in ea se aflau su b p ă m â n t.
C u m s e n tim e n tu l că se n u m ă ră p rin tre cei aleşi ap ro p ie o a m e n ii,
to ţi cei d in ă u n tru e ra u fo arte p o litico şi u n ii cu alţii. D o a r p ro fe ­
so ru l K an d in sk y n u p ă re a afectat d e m oleculele b u n ă v o in ţe i, ce
p lu te a u în aer. N u n u m a i că refu za să le zâm b ească celo rla lţi, d a r
îşi p e c e tlu ia şi b u zele - în afară de m o m e n te le c â n d era silit să
sp u n ă câ te v a cuvinte. N u p rea s u p o rta o am en ii, sin g u ra ex cep ţie
fiin d N a d ia O n issim o v n a, care era asisten ta lui de n o u ă a n i şi îi
câştigase în cred erea c u su p u n erea, d a r şi cu h ă rn ic ia ei. P ro feso ru l
K a n d in sk y era pe cât de arţă g o s şi re ţin u t, pe a tâ t d e u rsu z şi
n e ră b d ă to r. în a d â n c u l in im ii, N a d ia O n issim o v n a b ă n u ia că n u
e ra aşa de ţâfnos p e cât p ă re a şi, c h ia r d acă era, p ro b a b il n u m a i
d in p ric in ă că avea n e rv ii în p iu n ez e d u p ă ce c o n d u sese atâ ţia
a n i, zi şi n o ap te, e x p e rim e n te cu în c ă rc ă tu ri electrice. C h ia r şi în
v rem u rile acelea nu se p u tea ab ţin e să caute scuze plauzibile p e n ­
tr u p u r ta r e a asp ră a celor p e ca re -i iubea.
„ N u -şi dau seam a c e -m i fac! Eşecul n u -i u n v iru s c u care să
fiu o b işn u it! N -a m n ici u n fel d e re z iste n ţă la el.“
D o i p a z n ic i fu m a u ceva m ai jo s, lân g ă z id u rile c e n u şii ce
îm p re jm u ia u câ m p u l v ast al la b o ra to ru lu i. V ân tu l b ă te a aşa de
tare , că fum ul n u reu şe a să p lu te a scă în a e r n ici m ă c a r o clipă.
„ în u n e le n o p ţi a u d g ân d acii râ z â n d de m in e , N ad ia, d a r n u -i
văd. în vise rătăcesc p rin că m ă rile p u stii ale u n o r case pustii.
G â n d a c ii reuşesc să scape ch ia r în a in te să lo vească fu lg e ru l sau
să în c e a p ă c u tre m u ru l. M ig rează ca nişte a rm a te în m arş. C h ia r
a c u m , c â n d stă m de v o rb ă, s u n t p e-aici, p rin p rea jm ă . N u se
o p resc n icio d ată ."
D u p ă o să p tă m ân ă a fo st găsit m o rt în casa lui: o sc u rg e re de
en erg ie, u n sfârşit d is c re t... N a d ia O n issim o v n a a so c o tit în to t­
d e a u n a c ă m u rise în m o m e n tu l cel m ai p o triv it. D in fericire,
n -av e a să afle n ic io d a tă ce se în tâ m p la se c u la b o ra to ru l lui. M ai
190 Elif Shafak

în tâ i e x p e rim e n tele fu seseră su sp e n d a te d in p ric in a re stric ţiilo r

fin a n c ia re şi a p o i fu se se ră c o n c e d ia ţi o g ră m a d ă d e o a m e n i.
N a d ia O n issim o v n a a su p o rta t şi ea d estu le în această h a ra b a b u ră.
C â n d l-a în tâ ln it p e M e tin C h etin cev iz, n u m ai avea se rv ic iu de
o p t lun i.
M e tin C h e tin c e v iz e ra o a d e v ăra tă pacoste, u n in s d in cel m ai
ră u soi d e care o fem eie s-a r p u te a în d ră g o sti. D in n efericire,
N a d ia O n issim o v n a avea a tâ t de p u ţin ă e x p e rie n ţă cu b ă rb a ţii,
în c â t n ici d u p ă ce p e tre c u se ore în tre g i cu el, n u -şi d ă d u se seam a
că e ra d in cel m ai ră u soi d e care o fem eie s-a r p u te a în d ră g o sti.
O ric u m , în seara aceea fusese n ă u c ită d e e n o rm ita te a d e neîn ţeles,
m u lţim ile n e ru şin a te şi z g o m o tu l a su rz ito r şi n e în c e ta t ale d isc o ­
tecii în care păşise p e n tr u p rim a o ară, b ă u se z d ra v ă n şi, p rin
u rm a re , n u m ai e ra în sta re să-şi d e a seam a d e n im ic. N im erise
acolo d in în tâ m p la re , tâ râ tă de o p rie te n ă de la care sp e ra să
îm p ru m u te nişte b a n i p â n ă la sfârşitu l serii. M e tin C h e tin c e v iz
era in tr -u n g ru p de o a m e n i de afaceri v e n iţi d e la Istan b u l. La
zece m in u te d u p ă ce se în tâ ln ise ră şi în ain te ca N adia O n issim o v n a
să-şi d e a seam a ce se p e tre ce , m esele au fo st u n ite , fem ei p e care
n u le m ai văzuse n ic io d a tă li s-au a lă tu ra t b ă rb a ţilo r n e c u n o sc u ţi
şi s-a c o m a n d a t u n p o to p de b ă u tu ri. Pe c â n d restu l celo r de la
m asă se d istra u râ z â n d de orice, ea se făcuse m ic ă in tr -u n co lţ şi
b ă u se ca n ic io d a tă în v iaţă. P u ţin m a i tâ rz iu , c â n d to ţi se rep e -
z iseră în p e re c h i sp re rin g u l de d a n s, a ză rit u n b ă rb a t oach eş ce
stă tea în c ă la m asă, a b ă tu t şi sin g u r, în to c m a i ca ea. I-a zâm bit.
El i-a în to rs zâm b etu l. în c u ra ja ţi d e zâm b ete, au sc h im b a t câteva
cuvin te. A m â n d o i v o rb e a u g ro a z n ic în eng leză. D a r en g leza e
sin g u ra lim b ă d in lu m e care lasă im p re sia că a r p u te a fi v o rb ită
cu p u ţin efort, c h ia r şi a tu n c i c â n d abia ru p i câteva cuv inte. Astfel,
în orele u rm ă to a re , d â n d o c h ii p e ste cap d e p a rc ă a r fi sp e ra t ca
toate cuvin tele p e care le c ă u ta u să c o b o a re d in tav a n , p o c n in d
d in degete şi tra s â n d d e se n e im a g in a re cu m â in ile p r in aer, m â z ­
g ălin d p e şerveţele, s c h iţâ n d sim b o lu ri u n u l p e p a lm e le celuilalt,
c h ic o tin d o ri de câte o ri în c e ta u , în c e p â n d ia r o ri d e câte o ri
c h ic o tea u şi d â n d în tr u n a d in cap ete în sus şi-n jo s, N a d ia O n is s i­
m o v n a şi M etin C h e tin c e v iz s-au lan sa t în tr-o d isc u ţie lu n g ă şi
p ro fu n d ă .
Palatul Puricilor 191

— D e c â t să m ă m ă rit cu u n tu rc , m ai d e g ra b ă aş în g h iţi o
s c ru m ie ră p lin ă p e sto m a c u l gol în fiecare d im in e a ţă .
— P oţi să -n g h iţi c e -ţi place, a ră sp u n s ră u tă c io s N a d ia O n is s i­
m o v n a. N u ceea ce in tră în g u ră sp u rc ă pe o m , ci ceea ce iese d in
g u ră, aceea sp u rcă pe o m 1.
— N u risipi cu n e c h ib z u in ţă în b u c ă tă ria m ea în v ă ţă tu rile lui
Iisus de p a rc -a r fi ep ig ram e de-ale p ro fe so ru lu i ălu ia n e se rio s al
tău , zb ie rase m ătu şă-sa, su flâ n d în lin g u ro iu l cu care m estecase
în su p a v erzu ie în u ltim u l sfert d e ceas.
— N u ştii n im ic d e sp re el, m o rm ă ise N a d ia O n issim o v n a ,
rid ic â n d d in u m eri. N u m a i p re ju d e c ă ţi...
— Fii sig u ră că ştiu to t ce tre b u ie să ştiu , sc u m p o , d e c re ta se
m ă tu şa ei, p re să râ n d în c e rc u ri c o n c en tric e sare în oală. Şi d acă
n u ţi-ai fi irosit cei m ai fru m o şi ani alergând d u p ă fu rn ic i îm p re u n ă
c u ţic n itu l ăla b u n d e n im ic, ai şti şi tu ce ştiu eu.
F em eia şi-a tras u n scau n lâ n g ă aragaz şi, z d ră n g ă n in d u -ş i
b ră ţă rile , a m estecat m ai d e p a rte în supă. D in p ric in a v en elo r
v arico ase, n u p u tea să stea în p icio are m ai m u lt d e zece m in u te.
— T rebuie să ştii m ăc a r că tu rc ii n u b e a u v in , sp u sese ea cu
o ex p resie d istrată , în să era g reu să -ţi dai seam a ce o su p ă ra m ai
ta re - su b iectu l d iscu ţie i sau faptul că su p a n u v o ia să fiarbă.
D o r in d u - ş i c u d is p e ra re să o b ie c te z e în v r e u n fel, N a d ia
O n issim o v n a în cep u se să p o vestească, ex a g erâ n d u n pic, despre
w h isk y -u rile , b e rile şi votcile p e care v iito ru l ei so ţ le b ă u se la
disco tecă, a b ţin â n d u -se să sp u n ă c u m le am e stec a se p e to ate şi
ce se în tâ m p la se pe u rm ă .
— W h isk y -u l e altă treab ă. B eau vin? A sta s ă -m i sp u i tu m ie.
N u, n u beau! D ac-ar fi bău t, n -a r fi d istru s fân tâ n a lui Leon în ţe ­
le p tu l2 c â n d au c u c e rit Z a v e g o ro d u l3. F â n tân a d in care ţâ şn e a vin
de tre i su te de ani a fost făcu tă u n a cu p ă m â n tu l c â n d au pus
tu rc ii stă p â n ire pe ea. D e ce-au d istru s fâ n tâ n a aia m in u n a tă ?

1. Biblia, Sfânta Evanghelie după M atei, 15, 11.

2. Leon al V l-lea Filosoful sau înţeleptul, îm păra t al B izanţului între
anii 886 şi 912.
3. N um e folosit odinioară de ru şi p e n tru Istanbul.
192 Elif Shafak

P e n tru că din ea ţâ şn e a v in în loc d e apă! T urcii i-au sp a rt g h izd u l

cu to p o ru l. N etoţii! C re d e a u c-o să d e z g ro a p e acolo jo s o p iv n iţă
g e m â n d de b u to aie cu v in , d a r ştii ce-au găsit în sch im b ? C âţiv a
c io rc h in i de stru g u ri! A sc u ltă -m ă c u lu a re -a m in te , N ad ia, câţiv a
c io rc h in i de s tru g u ri zic! Şi d o a r tre i d in tre ei fu seseră sto rşi. Se
p a re că, d in tr-u n s in g u r stru g u re , v in u l cu rg ea d in fâ n tâ n ă v rem e
d e -u n secol. C e -a u făcu t tu rc ii c â n d au v ăzu t m ira c o lu l ăsta? L-au
a p recia t? N ici gând! A u d ă râ m a t g h izd u l, au strica t fâ n tâ n a şi
c h ia r au d istru s c io rc h in ii de stru g u ri. Ei nu re sp e c tă v in u l, n u
re sp e c tă lu c ru rile sfinte, n u resp e c tă în ţe le p ţii.
în c ă b o m b ă n in d , flu tu ra se lin g u ro iu l c ătre n e p o a tă -sa :
— Şi, o ric u m , n u re sp e c tă fem eile!

C â n d venise la Istan b u l, N a d ia O n issim o v n a n u -şi în c h ip u ise

d elo c lu m e a c are-o aşte p ta. T otuşi n u se p u tu se a b ţin e să se sim tă
d e z a m ă g ită c â n d d ă d u se p rim a o a ră c u o c h ii d e P a la tu l B o m ­
b o a n ă . N u p e n tr u că acea casă d e r a p o rt în ca re avea să lo cu ia scă
d e -a c u m în co lo a r fi fost m ai d ă ră p ă n a tă decât cele în care lo cu ise
p â n ă a tu n ci. D a c ă e ra în v re u n fel, a tu n c i e ra m ai m u lt sau m ai
p u ţin a sem ă n ăto a re . D o a r că a sta şi e ra p ro b le m a : asemănarea
asta. P e n tru că să te m u ţi în tr -u n loc n o u - n o u ţ şi să d a i p e ste o
copie p a lid ă a v ech ii tale v ieţi e u n b u n m o tiv d e d ezam ăg ire. C a
să p u n ă capac la to ate, n u exista n ici v reo p lajă p rin a p ro p iere,
nici v reo slujb ă d e en to m o lo g , în să p ro b le m a cea m ai g rav ă era
M etin C h e tin c e v iz în su şi. în p rim u l râ n d m in ţise . N u avea n ici
m ăc a r o slujbă ca lu m ea. îşi câştiga tra iu l fă c â n d d in c â n d în c â n d
du b laje m ă ru n te p e n tru d iferite canale de telev iziu n e. în plus,
u m b la p e la n u n ţi, circum cizii sau aniv ersări ale fam iliilor în stărite
ca să d e a câte u n sp e cta co l cu te a tru l de u m b re K aragoz. îşi ţin e a
p ă p u şile de piele îm p u ţite în v aliza aia d e c u lo a re a am b rei, în să
în u ltim a v rem e P alatu l B o m b o a n ă în cep u se să p u tă atât d e în g ro ­
zitor, în câ t m iro su l p ă p u şilo r d e p iele era u n fleac pe lân g ă cel al
g u n o iu lu i care în c o n ju ra clădirea.
C o lac p e ste p u p ă z ă, S o ţia L u iN ad ia îşi d ă d u se c u râ n d se am a
cât d e ta re se în şe la se m ă tu şă -sa . M e tin C h e tin c e v iz d ă d e a pe
g ât v in ieftin şi p ro st în c a n tită ţi p e care n ici m ă c a r s tru g u rii
Palatul Puricilor 193

m ira c u lo şi ai lui Leon în ţe le p tu l n u le p u te a u c o m p e n sa . C â n d

se îm b ă ta , îşi p ierd ea n u n u m a i c u m p ă tu l, ci şi p u te re a d e -a lu cra.
D a c ă făc e a v re u n d u b la j, u ita te x tu l, ia r d a c ă d ă d e a v re u n s p e c ­
ta c o l cu te a tru l de u m b re , stâ rn e a sig ur u n sc an d a l fa c â n d u -şi
p ăp u şile să vorbească în tr-o p ă săre a sc ă p re să ra tă c u v o rb e u râ te
şi c a lo m n ii. La n u n ţile la care se du cea, pe c â n d m â n u ia p ă p u şile
în d o su l p a ra v a n u lu i p e care se p ro ie c ta u u m b re le, d ă d e a p e gât
o ric e b ă u tu ră care-i e ra la în d e m â n ă , fac â n d u -se d e râs p â n ă la
sfârşitu l zilei. O d a tă fusese d a t afară p e n tr u că răc n ise în faţa
o a sp eţilo r, p rin g u ra p ă p u şii n u m ite „H aciv at“, g lu m e n e ru ş in a te
şi in sin u ă ri gro so lan e d esp re m ire. C u m cei care a sistau la s c a n ­
d alu rile prov ocate d e el n u -i m ai d ă d e au n icio d a tă de lu cru , tre ­
b u ia să stabilească în tr u n a alte relaţii de afaceri.
T otuşi N adia O n issim o v n a n u s-a în to rs acasă. A ră m a s aici,
în P alatu l B om boană. N ici m ăc a r ea n u în ţe le g ea c â n d şi c u m îşi
în su şise rolul d e g o sp o d in ă pe care în ce p u se să-l jo ac e d o a r p r o ­
v izo riu , c u gându l că o va face d o a r p â n ă ce îşi v a găsi o slu jbă
p o triv ită . în tr-o zi cu v in tele d e p e o in v itaţie la o n u n tă i-a u atra s
a te n ţia : „D o rim ca M e tin C h e tin c e v iz şi So ţia Lui N a d ia să n e fie
a lă tu ri în cea m ai fericită zi d in v iaţa noastră". S-a u ita t p ie rd u tă
la in v itaţie, d â n d u -şi seam a a tu n c i, p e lo c, că n u m ai e ra „N a d ia
O n issim o v n a" şi n ici n u d ev en ise „N adia C hetin ceviz", ci „S oţia-
LuiN adia". Deşi z g u d u ită de d e sco p e rire , n -a în c e rc a t să facă v reo
sc h im b a re sem nificativă în v iaţa ei. D e m u ltă v rem e n u m ai era
în sta re să d eo seb ească zilele în tre ele, d e p a rc ă a r fi fo st to ate
n işte fo to co p ii ale u n e i zile a n u m e , tre c u tă d e m u lt. G ătea, facea
c u ra t în casă, p riv ea la televizor, se u ita la fo to g ra fii vechi şi, c â n d
se p lictisea, facea ceva d esp re care alte g o sp o d in e p e se m n e că nu
ştia u p re a m ulte: lăm pi d in carto fi, ce se a p rin d e a u fără să fie
b ăg ate în priză. P ro fe so ru l K an d in sk y şi „speciile lu i ce tre c p r a ­
guri" răm ă sese ră în u rm ă , în tr-o altă viaţă.
— D e ce n u -m i p o t a m in ti tre c u tu l? Aş v rea să ştiu cin e eram .
D e ce n u mi-1 p o t a m in ti, d e ce? su sp in a L o retta, ră s u c in d în
m âin i p ă ră lu ţa p e care c u u n m in u t în u rm ă o p u rta s e în păr.
— Nu-1 cau ţi în se rta ru l p o triv it, sc u m p o ! C aută-1 în cel de
d e d e su b t, de d ed e su b t! a strig a t S oţiaL uiN adia, fără să o b serv e
că re p e ta gestul de pe ec ra n şi răsu cea în m â in i u ltim a la m p ă din
c a rto fi p e care o m eşterise.
194 Elif Shafak

T oc m ai atu n ci a au zit u n zg o m o t la uşă. S o ţu l ei se în to rc e a

acasă. A zi m ai d e v re m e ca d e obicei. P ro b ab il avea să m ă n â n c e
p u ţin , să tragă u n p u i de so m n şi să iasă d in n o u spre seară,
lu â n d u -şi cu el valiza îm p u ţită . N u ştiai n ic io d a tă cân d va p leca
sau va veni, d ar - o ric e ceas al zilei a r fi fost - n u îşi b ă te a cap u l
să su n e la uşă.
în tim p ce ch eia se ră su c e a în b ro asc ă , S o ţia L u iN ad ia a a p u c a t
teleco m an d a şi a sch im b at postul. C â n d M etin C h etin cev iz a ap ă ru t
în uşă, Loretta fusese deja înlocuită cu o em isiune culin ară. O fem eie
c u fru n te lată, faţă b u c ă la tă şi o m u sta ţă u lu ito a re se ap u case să
g u ste sp a n ac u l au gratin p e care to c m a i îl scosese d in cu p to r.
 A partam entu l 1:
Musa, M eryem , M uham m et

C u oc h ii la uşă, a şte p tâ n d în to a rc e re a lui M u h a m m e t, M e ry e m

şi-a c u p rin s p â n te c u l u m fla t cu b raţe le cu g ro p iţe şi a scos u n
o fta t ad â n c. în ziu a aceea reu şise d in n o u să-şi trim ită fiu l la
şcoală, d a r n u m ai D u m n e z e u ştia c u m o să a rate c â n d se în to rc e a
acasă. La în c e p u t M u h a m m e t îi p o v este a în a m ă n u n t to t ce se
în tâ m p la la şcoală, b u n sau rău. în s ă cu tim p u l se c u fu n d a se în tr-o
tă c e re d e n e p ă tru n s. C eea ce fiu l ei n u ro stea în c u v in te M e ry e m
g h icea o ric u m d in o c h ii lu i tu lb u ri ori d in c u să tu rile d esfăcu te
şi d in n a stu rii sm u lşi ai u n ifo rm e i de şcoală o ri d in v â n ă tă ile de
pe b raţele lui. în tim p ce a scu lta, dev en ea to t m ai în g rijo ra tă .
G â n d u l că cin eva, fie el c o p il sa u ad u lt, p u te a să -l lo v ea sc ă pe
fiu l ei o d istru g ea. Tatăl lui nu-1 atin sese n ici cu u n deget. D o a r
M ery em îl p lesnise în v reo câteva râ n d u ri şi u n e o ri îl m ai ciu pise,
în să a sta era altcev a. D e fapt, d e câ n d d e s c o p e ris e că a lţii îi
„alto iseră“ fiul, M ery em se a b ţin u se p â n ă şi d e la a ceastă m ă su ră
m in im ă d e disciplină. C â n d v ed ea cu o ch ii m in ţii alţi c o p ii p o to -
pind u-1 c u lo v itu ri p e fiu l ei, sângele îi fie rb ea în vin e. Fu sese o
v rem e c â n d îşi în ch ip u ise că nu era vorba d ecât de o sim plă în căie­
ra re în tre copii şi to tu şi să p tă m ân ile şi lu n ile tre c u s e ră fără să se
v a d ă v re o sc h im b a re în bin e. C e-o în fu ria cel m ai ta re p e M ery em
n u era a tâ t că fiul ei era p o c n it d e colegii lu i, cât fap tu l că, în cetu l
c u în ce tu l, acesta d ev en ea in d ife re n t la c h in u ri.
C â t despre m o tiv u l p e n tr u care fiul ei e ra b ă tu t în tru n a , nu
re u şe a c u n ici u n c h ip să-l d e slu şească. F iin d c ă e ra fiu l p o r ta r u ­
lu i? D a r le d escu su se p e ru b e d e n iile d in c a rtie r care aveau aceeaşi
slu jb ă şi d e sc o p e rise că o d ra sle le lo r n u se c o n fr u n ta u cu u n
a se m e n e a d e z astru la şcoală. A tu n c i ce p u te a fi? M u h a m m e t n u
196 Elif Shafak

era n ici m ai gras, nici m ai u râ t, n ic i m ai p ro st d e c ât alţi copii.

A tu n ci d e ce n u p u te a să se lu p te c u cei răi? D isp e ra tă , s-a u ita t
la p â n te c u l ei u m flat. R ăsp u n su l, c u m o ştia p re a bin e, e ra ch ia r
su b n a su l ei: d in p ric in a lu i M usa. A şa tată , aşa fiu, se sp u n e a .
M u h a m m e t era fiu l ta tă lu i său - ru şin o s d e în g ă d u ito r şi docil.
N u m o şte n ise nici m ă c a r u n p icu ţ d in tru p u l m asiv al m aic ă-sii:
e ra g ro zav de m ic u ţ, d e s c u n d şi d e slă b ă n o g . A n i la r â n d îl
h ră n ise c u d e-a sila de cin ci ori p e zi, facându-1 să m ă n â n c e u n
ou fiert m oale în fiecare d im in e a ţă , însă în zadar. N u n u m a i că
n u se în g ră şa se şi nici n u crescu se, ci a ră ta în c o n tin u a re c u d o i
a n i m ai m ic d ecât colegii lui. C e-i d re p t, M u h a m m e t fusese în to t­
d e a u n a m ăru n ţel, în să tru p u l i se îm p u ţin a se vizib il de câ n d în c e ­
p u se şco ala p rim a ră p â n ă acu m , p e n tr u a d ev en i o b a ric a d ă în
faţa d isp re ţu lu i colegilor.
C â n d îşi p u n e a u n ifo rm a de şcoală, c ro ită c u o m ă su ră m ai
m are, ca s-o p o a tă p u r ta şi în an ii u rm ă to ri, şi îşi sălta p e u m ă r
ru csa c u l u riaş, M u h a m m e t se m ic şo ra a tâ t de ta re , că to a tă lu m e a
care îl v ed ea în h a lu l ăla o c e rta p e M ery em că n u m ai aşte p tase
în c ă u n an p â n ă să-l d ea la şcoală. Pe lân g ă colegii lui, M u h a m m e t
a ră ta izb ito r d e p riz ă rit, d e p a rc -a r fi fost ţin u t su b o lu p ă. Era
cel m ai m ic b ăiat d in clasa lu i şi, fireşte, d in în tre a g a şcoală. D acă
asta ar fi fost s in g u ra p ro b le m ă, M e ry e m n -a r fi făcu t a tâ ta caz
de ea. A r fi tre c u t p u r şi sim p lu p e ste d o rin ţa a rz ă to a re d e -a avea
u n fiu v ig u ro s ca u n p in şi te m u t p re c u m caicul u n u i su lta n , u n u l
care p u te a să sto a rc ă ap ă d in p ia tră şi să-i facă p e to ţi cei la care
se în c ru n ta să tre m u re de frică şi to tu şi să aib ă o in im ă atât de
b lâ n d ă , în câ t să se în g rijească de m a m a lui a ju n să la b ă trâ n e ţe ,
în ciu d a fanteziilo r lui M ery em , M u h a m m e t n u n u m a i că se do v e­
dise fiu l ta tă lu i său în ceea ce p riv e a în fă ţişa re a , ci în c e p u se să
cap ete şi o b iceiu rile acestu ia d in u rm ă . E ra c iu d a t: cu to a te că
d in leag ăn şi p â n ă in tra se la şco ală stătu se lip it d e fustele m aică-sii
şi avusese d re p t ta tă u n b ă rb a t m e re u a d o rm it sau so m n o ro s, de
c u m scăpase de su b a rip a m am e i, M u h a m m e t aju n sese p â n ă la
u rm ă să se m e n e c u n im e n i altu l d e c â t cu ta tă l lui. A sta o necăjea
cel m ai m u lt p e M ery em . La u rm a u rm e i, ea c re d e a c u tă rie că,
d a c ă M u sa avea u n a c o p e riş d e a su p ra c a p u lu i şi o slu jb ă ce-i
p u n e a m â n c a re p e m asă, to ate i se d a to ra u ei. P ân ă a c u m M usa
reu şise să stea p e p icio arele lui to c m a i p e n tr u că se lăsase c u to tu l
Palatul Puricilor 197

în g rija so ţie i sale. D acă fiul lui n -av ea să fie la fel d e n o ro c o s?

D a c ă v iaţa n u -i sco tea în cale lui M u h a m m e t o altă M ery em ?
A tu n c i n - a r fi p u tu t c u n ici u n chip să-şi d u c ă zilele în Istan b u l.
O ra şu l ăsta avea să-i tra g ă o m am ă d e b ă ta ie m u lt m ai rea d ecât
cea p e care o încasa a c u m d e la colegii lui.
P ie rd u tă în g â n d u ri, M ery em a în c e p u t să sc râ şn e a sc ă din
d in ţi. A cu m făcea asta fo arte rar, d o a r cân d e ra in tr-a d e v ă r d is ­
tra tă sau b u im acă. în să în co p ilărie scrâşn ea aşa d e m u lt d in d in ţi
n o a p te a , că îi trezea p e to ţi cei d in casă. Pe a tu n c i s tră b u n ic a ei
m ai tră ia în c ă - şi e ra a tâ t d e b ă trâ n ă , că tru p u l ei scofâlcit fusese
c u ră ţa t de b o li ca n e lin işte a şi graba. în tr-o zi o p u se se p e M ery em
să se aşeze şi o p rev en ise că n u m a i c â n d va în v ăţa să aib ă ră b d a re
o să reu şe a scă să-şi lase d in ţii în pace, a ltm in te ri n -o să fie b u n ă
d e n im ic în viaţă şi, aşa c u m astăzi le răp ea o a m e n ilo r so m n u l,
m âin e avea să le răp e a sc ă tih n a sufletulu i. Te p u te a i d e p rin d e să
ai ră b d a re în v ăţâ n d c u m să u m p li u n „sac cu răbdare". P e n tru
a sta îţi tre b u ia u n sac gol, care tre b u ia lăsat u n d e v a sus, leg at p e -o
p a rte d e cap ătu l u n u i b ăţ, ca u n steag. M ery em , ca re la v re m e a
aceea n u e ra m ai m a re ca M u h a m m e t, îi a scu ltase sfatu l c u lu are-
a m in te şi, iute ca u n iep u re, se căţărase p e a c o p erişu l m ag aziei
de c ă rb u n i d in g ră d in ă , u n d e sp â n zu ra se a n ev o ie u n sac gol de
o m ătu ră. Pe m ăsu ră ce v ân tu l b ătea, sacul strân g ea în ă u n tru felu­
rite lu c ru ri, u m p lâ n d u -se p u ţin câte p u ţin . A şad ar, sin g u ru l lu c ru
p e care tre b u ia să-l facă M ery em e ra să aşte p te fără să facă n im ic
şi, în tim p ce aştep ta, să se asig u re că nu u ita ce a n u m e aştep ta.
A sta e ra ceea ce se c h e m a „răbdare".
Totuşi, chiar şi la vârsta aceea, M eryem era im pulsiv ă şi, în plus,
în g ro z ito r de n erăb d ăto are. D e câte o ri era p u să în faţa u n e i p ro v o ­
cări, făcea to t ce-i stă te a în p u te ri s-o în vingă. U m p lere a „sacu lu i
ră b d ă rii" n u fusese o excepţie. în zilele u rm ă to a re v erific ase sacul
în fiecare dim in eaţă, la p rim a oră, şi d e fiecare d a tă cob o râse scara
dezam ăgită. Povara d e-a n u face n im ic era p u r şi sim p lu d e n e în ­
d u ra t, aşa că în fiecare n o a p te că ra în s o m n g ăleţi c u ţă râ n ă ca
să um p le sac d u p ă sac. C u m această tru d ă d in vis o făcea să scrâş­
n ească d in d in ţi şi m ai rău decât înainte, n o p ţile d eveniseră u n
c o şm a r p e n tru în tre ag a g o sp o d ă rie . S tră b u n ic ă-sa era d e z n ă d ă j­
d u ită , b u n ic ă -sa - n ău cită, iar m aic ă-sa - m â n io a să. Toate cele
tre i fem ei v o rb eau în tru n a d esp re u n p ro fe t p e n u m e Eyup.
198 Elif Shafak

„Bine, aşte p t, n u m a i sp u n e-m i c â t“, a v ru t să ştie M eryem .

„P ân ă c â n d sacul se um p le singur", a su g erat stră b u n ic ă -sa . „P ân ă
câ n d eşti preg ătită", a m o rm ăit b u n ică -sa. „P ân ă c â n d sacu l se
u m p le şi eşti pregătită", a con chis m aică-sa. în tre tim p taică-său ,
sătul p â n ă p e ste cap de cele p a tru g en eraţii de fem ei d e-a c a să şi
de d a ra v e ra asta a lo r cu sacul, care n u d u cea n ică ieri, d ă d u se jo s
scara d e lem n . C u m „să aştepţi ta ră să faci n im ic" n u c o n ta nici
cât n e g ru su b u n g h ie p e n tru ea, M ery em n u p u tu se să rab d e decât
d o u ă s ă p tă m â n i fără să se caţăre să vadă ce-i în sac. D u p ă d o u ă
să p tă m ân i, c â n d n u era n im en i acasă, cărase m asa d in b u c ă tă rie
în g ră d in ă , pu sese u n scaun p e ea, sărise pe a c o p erişu l m ag aziei
de c ă rb u n i şi îşi v ârâse capul în sacul răb d ă rii. A tu n ci şi acolo
văzuse re z u lta tu l a ceea ce se c h e m a „răb d are": fru n z e uscate,
tufe cu sp in i, cre n g i ru p te şi doi flu tu ri m o rţi... acestea era răs-
plăţile celo r care în d u ra u : fie o m â n ă de răm u rele uscate, fie rănile
de m o a rte ale p ro fe tu lu i E yup...
A sta era tot. D in ziua aia în ce tase să se m ai u ite în sac şi n ici
m ă c a r n u se m ai g â n d ise la el. Să aştep te ră b d ă to a re n u e ra d e
ea. D acă n -a r fi fost aşa, M eryem n u s-a r fi m ă rita t cu M usa, ci
l-a r fi aştep tat p e Isa, preferatul ei d in tre to ţi p eţito rii, să se în to a rcă
de la Istan b u l. Totuşi, în loc să-l aştep te p e Isa să se în to a rc ă
„ d u m n ezeu ştiecân d ", h o tărâse să m earg ă ea în să şi la Ista n b u l şi
d e aceea se căsătorise cu M usa, târându-1 d u p ă ea. D in p ăcate,
de în d a tă ce se în to rsese ră în oraş, lu cru rile n u m erse se ră aşa
c u m se aşteptase. D â n d u -şi seam a că M usa n -o să p o a tă face faţă
Ista n b u lu lu i, M ery em se p o m en ise că-şi a m in te şte - d u p ă atâ ţia
a n i - de „sacul răb d ă rii" despre care vo rb ea stră b u n ic ă -sa . N -avea
de g ân d să stea cu m âin ile -n sân şi să aştep te ca v â n tu l să u m p le
sacul, M u sa să se co acă la m in te şi v iaţa să le a d u c ă d o a r câţiva
flu tu ri m o rţi sau răm u rele uscate. în loc d e asta, avea să ia în
m â in i frâiele d estin elo r lor. C ât desp re M usa, h ărn icia , în d răzn eala
şi v o in ţa so ţiei sale îi d istru g ea u n erv ii, făcându-1 să d e v in ă şi
m ai m oale, şi m ai leneş, şi m ai p esim ist. P rin u rm a re , o d a tă ajunşi
în Ista n b u l, M u sa şi M ery em se tra n sfo rm a se ră în doi c u re n ţi
p o triv n ic i, în to c m a i ca apele B osforu lui. A cest c o n tra st în firile
lo r se o g lin d e a şi în în făţişarea celo r doi. în a n ii u rm ă to ri, pe
cân d M ery em , în altă şi solidă d e la b u n în ce p u t, se în g ră şa pe zi
Palatul Puricilor 199

ce trecea, M u sa in tra la ap ă ca u n p u lo v er îm p le tit d e m â n ă şi

pu s la sp ălat la un p ro g ra m n e p o triv it.
N u că M ery em ar fi a şte p ta t ceva d e la so ţu l ei, căci se re s e m ­
nase d e ja cu ceea ce dev en ise. N o a p te a, cu o ju m ă ta te d e o ră
în a in te să v in ă m aşin a de g u n o i, strâ n g e a sacii m e n a je ri d e la
a p a rta m e n te le d in P alatu l P u ric ilo r şi d im in e a ţa le d u c e a lo c a ta ­
rilo r p â in e a şi ziarele. C u asta te rm in a to tu l d im in e a ţa d ev rem e,
ca să aib ă tim p p e n tr u c io n d ă n e a la cu M u h a m m e t, d a r şi p e n tr u
g hicit. T răgea d e tim p în a in te de m u n c ă , b â n d u -ş i cafeaua, în să
o d a tă ce se a p u c a d e tre a b ă , n u se o p re a c u u n a , cu d o u ă. C in c i
zile p e să p tă m â n ă făcea c u ră ţe n ie în cinci a p a rta m e n te d iferite.
D eşi e ra d e ja în lu n a a c in c e a de s a rc in ă , tre b u r ile ei n u se
îm p u ţin a se ră c u n im ic. P oate că a c u m u rc a m ai în c e t scările, d a r
asta e ra to t. E n erg ia îi era p e m ă su ra g re u tă ţii: o ric â t ar fi ale rg at
în co lo şi-n co ace, n u scăd ea deloc. C a o m a şin ă rie aflată m e re u
în m işcare, îşi în v â rte a în tr u n a p ro p ria ro ată.
D in c â n d în c â n d îi tre c ea p rin m in te că în rea lita te ar fi d u s-o
m ai b in e fără M usa. D a c ă a r fi p rim it v estea că M usa m u rise lo v it
d e -o m aşin ă, ar fi fost, desig ur, în n e b u n ită de d u re re , în să v iaţa
ei n -a r fi lu a t-o raz n a câtu şi de p u ţin - d e fapt, n ici m ă c a r n u s-a r
fi sch im b at. D a r d acă ea a r fi cea a c cid e n ta tă, M u sa ar fi d ă râ m a t,
ca şi c u m m aşin a n -a r lovi tru p u l so ţiei lui, ci în su şi re so rtu l v ieţii
şi traiu lu i său. D eşi M ery em îşi d ă d e a to ată silin ţa să n u gân d ească
a sem e n ea lu c ru ri d e rău augur, n u se p u te a a b ţin e ... şi, c u cât
sarcin a în a in ta , cu atâ t dev en ea m ai o b se d a tă d e astfel de g â n d u ri
în fio ră to are , care-i tre c e a u în tr u n a p rin m in te.
în u ltim a v re m e fu sese to t m a i s p e ria tă d e te m e ri s tra n ii,
avusese c o ş m a ru ri d u p ă c o ş m a ru ri şi se tre z is e în fiecare d im i­
n e a ţă cu in im a b u b u in d , c h in u ită d e g â n d u l că în o ric e clip ă s-a r
p u te a în tâ m p la ceva rău . D ate fiin d rezu lta tele o b ţin u te în e p i­
s o d u l c u „sacul răb dării", cu m p u te a sta lin iştită , a şte p tâ n d ca
rău l să se a b a tă a su p ra ei? A şadar, şi-a lu at m ă su ri d e p rec a u ţie .
D acă c e rc e tă to rii care făceau stu d ii e tn o lo g ic e a su p ra o b ic e iu rilo r
şi c re d in ţe lo r tu rc e ş ti leg ate d e n a şte re , în lo c să b a tă fie c are
s ă tu c şi o răşel, a r fi d a t p u r şi sim p lu p e ste M ery em , ar fi o b ţin u t
cu sig u ra n ţă aceleaşi in fo rm a ţii c u m u lt m a i p u ţin e e fo rtu ri şi
cheltu ieli.
20 0 Elif Shafak

P achetul de m ăsu ri de p recauţie al lui M eryem p riv in d naşte rea

era îm p ă rţit în tre i g ru p e:

1. N u face n icio dată lu cru ri care n -a r treb ui făcute.

2. Fii cu băgare de seam ă când faci lu cru ri care cer m are atenţie.
3. Fă, pe cât se poate, n u m ai lu cru ri care te um plu de fericire.

Acele „ lu cru ri care n -a r tre b u i făcute" n u aveau nici o explicaţie

şi n ici o ju stifica re p e n tr u ca te g o risire a lor. A şa c u m n -a r tre b u i
să-ţi tai u n g h iile n o a p te a , n -a r tre b u i n ici să in te rp re te z i visele.
D acă tain e le v iselo r ab ia p o t fi în ţelese c h ia r şi la lu m in a zilei,
c u m ar fi c u p u tin ţă să le in te rp re te z e cin ev a în p u te re a n o p ţii?
M eryem n u -şi lăsa n ic io d a tă a iu re a u n g h iile tăia te , ci le a ru n c a
în to td e a u n a în vasul d e to ale tă , ca să se asig u re că n -o să p u n ă
altcineva m â n a p e ele. La fel, strâ n g e a şi cerc e ta ad e se a firele de
p ăr d in p e rii, a p o i le d ă d e a foc. D a c ă fie şi u n s in g u r fir d e p ă r
cădea în a ltă p a rte d e c ât în casa ei, îl strâ n g e a n u m a id e c â t şi-l
vâra în sân. Era grozav de se n sib ilă c â n d v en ea v o rb a de fire de
păr şi u n g h ii, a v ân d c re d in ţa că e ra u sin g u rele d o u ă lu c ru ri d in
Iru pul o m u lu i care c o n tin u a u să m ai tră iasc ă o v rem e c h ia r d acă
tru p u l d in care făceau p a rte tre c e a în n e fiin ţă . D u p ă M ery em ,
n ar tre b u i să iei u n c u ţit d in m â n a cuiva, să laşi o foarfecă des-
lăcută, să -ţi stea p e lim b ă n u m ele u n o r o a m e n i v ii c â n d tre c i pe
lângă u n cim itir, să v o rb e şti de a n im a le în tr-o în c ă p e re u n d e se
ţin e Coranul, să în g â n i u n cân te c şi, p e cât era cu p u tin ţă , n ici
n ar tre b u i să d esch izi g u ra c â n d te tre z eşti să te d u c i la baie,
tinde se strâ n g d jin n ii n o a p te a , sau să o m o ri p ă ia n je n i... Lista
lu cru rilo r pe care ar tre b u i să te fereşti să le faci se lu n g ea la
nesfârşit, ia r n aşterilo r le era rezerv at u n loc ap arte. Fem eile tre ­
buiau v egheate a tâ t în tim p u l sarcin ii, cât şi p a tru z e c i de zile d u p ă
naştere, ia r căiţa co p ilu lu i tre b u ia în g ro p a tă a d â n c d u p ă n aştere.
I )cşi M ery em n u reu şise să-l c o n v in g ă p e d o c to ru l ei cu o c h e la ri
şi faţă rece de p e şte să sape o g ro a p ă p e n tr u căiţa lui M u h a m m e t
In g răd in a sp ita lu lu i u n d e n ăscu se, m u lţu m ită asisten te i to a n te
ieşise p â n ă la u rm ă triu m fă to a re . M o rţile e ra u şi ele la fel d e se n ­
sibile ca n aşterile. C â n d v izita p e cineva aflat p e p a tu l d e m o a rte ,
M eryem i se a d re sa b o ln a v u lu i c u felu rite n u m e , ca să-l tra g ă pe
sfo ară p e în g eru l m o rţii. D a c ă to t n u reu şe a să-l p ăcălească pe
Palatul Puricilor 201

A zrael şi b o ln av u l m u re a , d ă d e a to ate hain ele ră p o sa tu lu i u n u i

telal p e care m o rtu l nu-1 în tâ ln ise n icio d a tă . D acă tela lu l făcea
greşeala să sp u n ă câteva cu v in te p o litic o ase d esp re răp o sa t, îi lu a
în d a tă h a in e le şi le d ă d e a altuia.
La u rm a u rm e i, a n o n im a tu l stă te a la baza m ese rie i d e telal.
N -a r tre b u i să ştii cin e şi ce h a in e a lăsat în c ă ru c io ru l u n u i telal
şi, d e fapt, n ic i n -a r tre b u i să te g â n d e şti că au fo st v re o d a tă ale
altcuiva. Telalului îi rev en ea sa rc in a n o b ilă d e -a îm p ă rţi h a in e
c u n o sc u te u n o r o a m e n i n e c u n o sc u ţi. P ân ă la u rm ă , p e c â n d cei
care d ă d e a u h ain ele sim ţeau nev o ia să scape de tre c u tu l lor, cei
care le c u m p ă ra u n u vo iau să ştie n im ic d esp re acel tre c u t. Telalii
u m b la u d e la u n g ru p de o a m e n i la celălalt, c u ră ţâ n d lu c ru rile
fam iliare de to ate a m in tirile a şte rn u te p este ele şi d e to ate sfâ rşi­
tu rile tu lb u ră to a re p e care le avuseseră, ca să p o a tă în c e p e o n o u ă
viaţă. A şa tre b u ia să fie p e n tr u ca d in vechi să iasă n o u şi d in
m o a rte să se n ască viaţă. D e fapt, d a c -a r fi ru g a tă să n u m e a sc ă
cele m ai sacre profesii d in lu m e, M ery em a r p u n e -o p e cea de
telal în a in te a celei de p ro fe so r sau de doctor. N u că şi-a r fi d o rit
ca M u h a m m e t să d e v in ă n e g u sto r am b u la n t, în să sim ţea o d u io şie
a d â n c ă p e n tr u aceşti o a m e n i care d u c e au in tr-u n c ă ru c io r r ă m ă ­
şiţele u n u i că m in risip it sau ale u n u i c u n o sc u t răp o sa t şi a d u c ea u
d e d e p a rte alte b u n u ri, a m e ste c â n d astfel în tr u n a şi a b so lu t firesc
b u căţele şi fărâm e d e p e cele şap te coline ale Ista n b u lu lu i şi din
c o m u n ită ţile sale p estriţe.
în ceea ce p riv e a „ lu c ru rile care cer m are atenţie", m ai b in e
n u le făceai deloc, d a r d a c ă e ra n e a p ă ra tă nevoie, tre b u ia m ăc a r
să -ţi iei m ă su ri de p recau ţie. D e p ild ă , tre b u ia să te ab ţii să coşi
o h a in ă p e cin eva. D acă n u , tre b u ia să ad u c i u n lu c ru care să
co m p e n se ze o ric e n e n o ro c ire p e care ar p u te a -o p ric in u i acul. D e
aceea, o ri de câte o ri cosea o h a in ă pe cin eva, M e ry e m ţin e a în tre
d in ţi o lin g u ră de lem n . D acă sp ărg ea d in greşeală v reo o g lin d ă,
se d u cea n u m a id e c â t să c u m p e re u n a n o u ă şi, aşa c u m fo cu l p u tea
fi în frâ n t p rin foc, o făcea fărâm e şi p e aceea. T otuşi p refe ra să
aib ă d e -a face cât m ai p u ţin cu oglinzile, căci fiecare e ra o p o a rtă
a rg in ta tă şi p e c e tlu ită c ătre n e c u n o sc u t. C u m so co tea că era de
ră u a u g u r să se p riv ească p rea des, sin g u ra o g lin d ă d in casa lo r
era în to a rsă c u faţa la p erete. C â t despre uşile o b işn u ite, avea
202 Elif Shafak

m are g rijă c â n d in tra p e ele. N ici m ăc a r c im itire le n -o sp e ria u

atât de tare ca prag urile. C â n d in tra p e vreo uşă, n u călca n icio d a tă
pe prag, făcân d u n pas cât m ai m are şi c ă lc â n d în to td e a u n a cu
d rep tu l. Să d iferen ţieze d re a p ta d e stâ n g a e ra o ric u m o g rijă p e r ­
m a n e n tă p e n tru ea. C â n d stă tea la m asă, aşeza o b u c a tă d e p â in e
în d re a p ta ei, ca să h ră n e a s c ă ochii celo r care p iz m u ia u b elşu g u l
m esei lor. R e zerv ân d u -şi m â n a stâ n g ă p e n tru tre b u rile cele m ai
m u rd a re , avea m are grijă să n u se în to a rc ă sp re d re a p ta c â n d o
strig a cin ev a pe stra d ă , îşi în şira h a in e le la u scat d e la d re a p ta Ia
stâ n g a, d e p a rc ă a r fi scris în arab ă, şi în to td e a u n a se d ă d e a jo s
d in p a t p e p a rte a d rea p tă. D eşi a sta în se m n a a u to m a t că M usa
tre b u ia să se d ea jo s p e p a rte a stâ n g ă, lui n u p ă re a să-i p e se a tâ ta
v rem e cât s o m n u l n u -i e ra în tre ru p t.
C ât era ziu a d e lungă, M ery em a d u n a p re m o n iţii şi citea sem ne.
E ra se m n b u n d acă i se zb ăte a o c h iu l d re p t, în să o c u p rin d e a
în d a tă n e lin işte a d acă e ra v o rb a de cel stâng. U n ţiu it în u rech ea
d re a p tă în se m n a o v este b u n ă , d a r în ce p e a să se în g rijo re ze în
leg ă tu ră cu so a rta ei c â n d îi ţiu ia u rec h e a stân g ă. O m â n c ă rim e
în ta lp ă era se m n că te a şte p ta o călă to rie, o m â n c ă rim e în p a lm e
în se m n a b an i, ia r o m â n c ă rim e la g ât te d u c e a cu g â n d u l la o
încu rcătură. D acă i se făcea pielea de găină, M eryem băn u ia că p rin
preajm ă se aflau n işte d jin n i. C ât d esp re fru nzele de c e a i... d acă
v reo fru n z ă scăp a d in stre c u ră to a re şi aju ngea în ceai, M ery em
se a şte p ta c h ia r în ziu a aia la u n v izitato r. în c e rc a să g h icească
d u p ă fo rm a fru n z e i cin e era v izita to ru l, iar d u p ă cu lo a re - cu ce
in te n ţii venea. D acă v re u n câine u rla d u p ă m iezu l n o p ţii, c o n ­
chidea cu tristeţe că cineva avea să m o a ră cu rân d . Totuşi în p riv in ţa
asta n u m ai e ra la fel de ferm ă ca o d in io a ră de c â n d u n stu d e n t
la M e d ic in ă a iu rit, n u m a i piele şi os, se m u ta se în a p a rta m e n tu l
a lă tu ra t cu to t cu câin ele lui uriaş.
M e ry e m re c u rg e a la ceaşca de cafea ca să afle n e n o ro c irile ce-i
depăşeau p u tere a de înţelegere. C afeaua d e d im in ea ţă era rezervată
p e n tru g h icit, iar cea de se ară p e n tru sim pla plăcere d e -a bea
cafea. D e c u râ n d îşi luase o biceiu l de a-şi a ro m a cafeaua de seară
cu tre i d e g e ta re d e lic h io r d e b a n a n e. A m a n ta T ristă de la a p a r­
ta m e n tu l 8 o in iţia se în po v estea asta cu lic h io ru l. Avea to t so iu l
de lic h io ru ri, în şiru ite alături de sticle cu ulei de m ăslin e de felurite
Palatul Puricilor 203

m ărim i. O pu sese p e M ery em să g u ste d in to ate. C el d e z m e u ră

era n e m a ip o m e n it şi cel de m e n tă îţi lăsa o ră c o a re p lă c u tă în
g u ră, în să lui M ery em îi plăcu se cel m ai m u lt lic h io ru l d e b a n a n e
şi ar fi p u tu t b ea o g ră m a d ă d acă n u i-a r fi fo st te a m ă că-i face
ră u c o p ilu lu i. In te rp re tâ n d g reşit şovăiala lui M e ry e m d re p t frică
d e-a p ăcătui, A m anta chicotise: „Cine sp u n e că lic h io ru l e o b ă u ­
tu ră a lc o o lic ă ? '1. M ery em se ag ăţase im e d ia t de a ceastă explicaţie:
lic h io ru l n u era, la u rm a u rm e i, o b ă u tu ră alco o lică. „D acă îţi
plac aşa d e m u lt, h aid e, ia lic h io ru rile d e banane", o în d e m n a s e
A m a n ta T ristă. Iubitu l ei ad u sese o ric u m altele. M e ry e m îl v ăzu se
de v reo câteva ori: d e stu l de b ă trâ n ca să-i fie ta tă şi, p e d e a su p ra ,
şi în su ra t. D a r n u spusese n im ic d e sp re asta, p e n tr u că so c o te a
lu cru rile in tim e cu a d e v ăra t in tim e.
T otuşi existau şi lu c ru ri d e care c u g reu se p u te a ţin e d e p a rte ,
o ric â t ar fi în cercat - d e o c h iu l, d e pild ă. E ra ca u n ecou. La fel
cu m n u rec u n o ştea i glasul d in spatele eco u lu i, to t aşa n u p u tea i
d a de u rm a celui care a ru n c a d e o c h iu l. T e m â n d u -se d e u n atac
d in p a tru p ă rţi d iferite şi în p a tru z e c i d e feluri d iferite, M ery em
d o tase fiecare co lţişo r al casei cu m ăsu ri p rev en tiv e. Pe p e re ţi
a tâ rn a s e a m u le te îm p o triv a d e o c h iu lu i, fâşii d e p e rg a m e n t cu
ru g ă c iu n i şi potcoave, sub p e rn e , în d o su l u şilo r şi m ai ales în
b u z u n a re le lui M u h a m m e t stro p ise c u ap ă sfin ţită d e Ia M ecca şi
p resă rase b u lg ări de sare sau se m in ţe n eg re d e c h im io n b in e ­
cu v â n ta te , ţin e a p e p ra g u ri cara p a ce de ţesto a să , p ic io a re d e rac
şi ca sta n e p o rceşti şi avea farm ec e scrise p e m ig d ale , c u rm a le ,
farfurii d e aram ă, to ate soiurile de h â rtie şi piei de anim al. Şi M usa,
şi M u h a m m e t se o b işn u ise ră d e ja să tră iasc ă c u a m e ste c ă tu ra aia
to t m ai m a re de lu c ru ri, d in tre care cele m ai m u lte îşi sc h im b a u
în tr u n a locul. Totuşi n ici u n a d in tre aceste m ă su ri de p rec a u ţie
n u p u te a d o m o li câtu şi de p u ţin te a m a lui M e ry e m de d e o c h i. în
d iferite m o m e n te ale zilei, c â n d îşi sim ţea su fletu l c u p rin s de o
triste ţe n eaştep tată, sp ărg ea n u m a id e c â t o fa rfu rie în ch iu v e ta de
la b u c ă tă rie . D acă se sp ărg ea v reo can ă de sticlă d in cau za apei
fie rb in ţi, tră g e a c o n c lu z ia că b le ste m u l d e o c h iu lu i se ab ă tu se
asu p ra fam iliei sale şi p re să ra sare p e foc. C â n d d ă d e a p e ste cineva
cu o c h ii a m e n in ţă to r de a lb a ştri, îi a c o p e re a p e fu riş fa ţa lui
M u h a m m e t cu m âinile, iar dacă se în tâ m p la ca fiul ei să fie dep arte,
204 Elif Shafak

în c h id e a o c h ii şi se g â n d e a la el. G â n d u l că b leste m u l d e o c h iu lu i
s-a r p u te a ab ate a su p ra fiu lu i ei o în g ro zea. D e aceea, în c ă de
c â n d era în scutece, M u h a m m e t îşi tră ise v iaţa u m b lâ n d d e colo
colo cu talism ane prin se de m aiou şi sem inţe negre de chim io n b in e ­
cu v â n ta te p rin b u z u n a re , g ăsea m e re u h â rtii a c o p e rite cu scrisu l
n e c iteţ al lui M ery em su b p e rn ă şi era v â râ t o d a tă la zece zile
su b u n c e arşa f ale c ă ru i co lţu ri le ţin e a u n işte fem ei, tim p în care
i se tu rn a d e a su p ra capulu i p lu m b to p it în a p ă rece, p e n tr u a
a lu n g a farm ecele. M u h a m m e t în d u ra cu d rag ă in im ă to ate aceste
lu c ru ri a tâ ta v rem e cât n u e ra silit să m ă n â n c e ouă.
C u m în tre şase lu n i şi şase a n i i se d ă d u se cu lin g u riţa , în
fiecare a fu risită de d im in e a ţă , u n o u fie rt m o ale, M u h a m m e t avea
o m ică p ro b le m ă c u ouăle. Şi m ai ră u d e c ât g u stu l lo r i se p ă re a
fap tu l că li se folosea co aja p e n tr u a scrie p e ea n o tiţe cu n e m u l­
ţu m iri. în fiecare d im in e a ţă , d u p ă ce o u l e ra m â n c a t şi coaja
stră lu c e a d e c u ră ţe n ie p e d in ă u n tru , M ery em sc ria pe ea orice
n e m u lţu m ire îi răm ă sese cu o zi în ain te : „Ieri M u h a m m e t şi-a
m in ţit m am a , d a r n -o să m ai facă n ic io d a tă aşa ceva", „Ieri n -a
v r u t să-şi m ă n â n c e ou l, d a r n -o să m a i facă n ic io d a tă aşa ceva“,
„Ieri M u h a m m e t a în ju ra t-o p e b ă tr â n a care tu r n a p lu m b u l, d a r
n -o să m ai facă n ic io d a tă aşa ceva“... C ojile astea goale de ou
e ra u a ru n c a te la p ă sări, ca să p o a tă d u ce p lân g erile la cei doi
în g e r i- f u n c ţio n a r i ca re tre c e a u în c a ta stife le c e re ş ti to a te p ă c a ­
tele şi faptele b u n e săv ârşite p e p ă m â n t. P ân ă în ziu a c â n d în c e ­
p u se şcoala p rim a ră , în fie care d im in e a ţă , în a in te d e m ic u l d eju n ,
M u h a m m e t se u ita p e fu riş afară p e fereastră, ca să-şi vad ă d e n u n ­
ţă to rii în a rip a ţi. N u m a i că, de fiecare d a tă c â n d făcea asta, s in ­
gurele specii de p ă să ri p e care le z ă re a e ra u fie v răb iile gălăgioase
de p e ra m u rile sa lc â m u lu i ro z d in g ră d in ă , fie c io rile u râ te care
b â n tu ia u fă ră g riji s tră z ile . M ai e ra şi c a n a r u l în c o liv ie d in
fereastra a p a rta m e n tu lu i 4, în să p a să re a aia n u e ra în sta re n ici
să b a tă d in aripi, d a ră m ite să zboare.
M u h a m m e t îi b ă n u ia p e p e scă ru şi. îi zărea s c o rm o n in d în
sacii de g u n o i care se strâ n g e a u lân g ă u n a d in latu rile zid u lu i
g răd in ii. în ad ie rea u m e d ă a /odos1-u lu i, c o b o ra u în c e rc u ri p e

1. Vânt faim os d in Istanbul, ce bate dinspre m are şi despre care se

spune că dă am eţeli (n.a.).
Palatul Puricilor 205

m o rm a n e le d e g u n o i şi lu i M u h a m m e t i se p ă re a că d e fiecare
d a tă c â n d se în tâ m p la să d e a p e ste vreo in fo rm a ţie p re ţio a să ,
p la n a u în v ă z d u h ţip â n d de p lăcere. N o ap tea se a d u n a u p e a c o ­
p e riş u ri ca să vad ă ce p ă c ate se săvârşeau în casele d e r a p o r t d in
Ista n b u l. S p re d e o s e b ire d e ta tă l lu i, p e s c ă ru ş ii n u d o r m e a u
n icio d ată.
 A partam entul 2:
Sidar si Gaba

A d e sch is uşa c u o ex p resie su m b ră p e chip. N u fap tu l că o

d ă d u se în b a ră la ex a m e n u l d e a n a to m ie îl su p ă ra cel m ai tare, ci
în p rim u l râ n d că se p re z e n ta se la ex am en u l de a n a to m ie ş tiin d
fo arte b in e că avea s-o d e a în b ară. A cu m re g re ta a m a rn ic că în
d im in e a ţa aia, a tu n c i c â n d se trezise şi-şi d ă d u se seam a că a la rm a
ceasu lu i ia r n u su n ase, în lo c să se în to a rc ă p e p a rte a cealaltă,
ieşise în g rab ă d in casă şi, p e d e a su p ra , lu ase şi u n taxi. R eg reta
şi m ai a m a rn ic că d u p ă e x am en se în tâ ln ise cu p rie ten ii, ca re se
strâ n se se ră ca p o ru m b e ii în ju ru l b o a b e lo r de grâu , ca să afle c u m
răsp u n se se fiecare la în tre b ă ri şi a p o i să se p lân g ă în c o r d e p r o ­
fesor şi d u p ă aceea de în tre g sistem u l un iv ersitar. C olac p e ste
p u p ă z ă, d u p ă ce se în tâ ln ise cu ei, sfârşise p r in a-şi p e tre c e to a tă
ziu a p rin cafenele, în m ijlo c u l p ălă v răg elii n e c o n te n ite . A cu m
reg re ta în tre ag a e n erg ie iro sită cu atâ ta g en ero zitate . E n erg ia , a
c h ib z u it Sidar, e ra u n lu c ru fin it, ca so lu ţia o fta lm ic ă d in tr -o
p ip etă m icuţă. P rin u rm a re, n u ch eltu ia m ai m u lt de d o u ă p ic ă tu ri
p e zi, u n a ca să se scoale d im in e a ţa şi alta ca să se d u c ă la c u lc a re
seara.
C â n d a închis u şa d e la in tra re în u rm a lui, fără să a p rin d ă
lu m in a în ho l, s-a p o m e n it în g h iţit de în tu n e ric . P ro b ab il că u itase
să tra g ă perd elele c â n d p lecase în g rab ă de d im in e a ţă . N u c -a r fi
c o n ta t p rea m ult, căci ferestrele m ic u ţe e ra u la nivelul so lu lu i şi
în a p a rta m e n tu l în g h e su it şi s trâ m t d e la su b so l n u in tra d e c ât o
rază firavă d e lu m in ă. înju rându-1 pe n eg h io b u l care aşezase în tre ­
ru p ă to ru l la doi m e tri d e in tra re , S idar s-a îm p leticit în ă u n tru .
D ar n -a reu şit să aju n g ă p rea d e p a rte , p e n tru că d ru m u l e ra b lo ca t
de silu eta v ân jo asă ivită în spatele lui. C â n d cei doi s-a u cio cn it,
Palatul Puricilor 207

S id ar şi-a p ie rd u t e c h ilib ru l şi s-a p ră b u şit în faţă, lo v in d u -s e cu

ca p u l d e ţeav a g ro a să ce tre c e a c h ia r p rin m ijlo c u l liv in g u lu i.
S p eria t d e m o arte, a aju n s la în tr e ru p ă to r ... şi s-a în c r u n ta t la
G aba. O b ţin â n d ce-şi d o rise , G ab a - pe de altă p a rte - m este ca
fericit sim itu l p e care i-1 şterp elise d in b u z u n a r.
F re c â n d u -şi cap u l cu degetele, S idar s-a în tin s pe c a n ap e a .
P e n tru că ţeava m u rd a ră şi p ră fu ită tre c e a c h ia r p r in m ijlo c u l
liv in g u lu i - care îi se rv e a şi de d o rm ito r, su fra g e rie şi b iro u - ,
ex act la nivelul u re c h ilo r lui, se lovea în tr u n a cu ca p u l d e acelaşi
loc. N u m ai d e p a rte d e d im in e a ţa asta, pe c â n d se g răb e a să iasă
d in casă, d ă d u se d in n o u c u capul d e ea şi, d acă o ţin e a to t aşa,
în c u râ n d avea să-i a p a ră u n c u cu i. D in fericire, de în d a tă ce s-a
în tin s p e can ap ea, s u p ă ra re a i-a tre c u t. îi p lăcea gro zav să fie
acasă. P u te a sta d e p a rte d e a g ita ţia ce c o tro p e a fiecare c o lţ d in
Ista n b u l. C âtă v rem e e ra acasă, în c iu d a lu m ii d e-a fa ră , p u te a să
ră m â n ă p e deplin n e m işc at şi cu desăv ârşire calm , la fel ca G ab a
c â n d îşi p o to le a foam ea.
M ai ales d u p ă -a m ia z a tâ rz iu izo larea ce d o m n e a în a p a r ta ­
m e n tu l 2 d evenea cu to tu l strig ă to a re la cer. în fiecare zi, u n s c a n ­
d a l în fio ră to r în g h iţe a p e la ceasu l ăsta P alatu l B o m b o a n ă . C u m
îm p re ju rim ile erau c u p rin se de u n va c arm ca de b âlci - sin cro n izat
cu claxoanele n e ru şin a te ale m aşin ilo r b lo cate în tra fic , ţip e te le
copiilo r care se ju ca u în p arc şi strigătele n e g u sto rilo r am b u la n ţi - ,
a m e stec u l de su n e te se stre c u ra p rin c ră p ă tu rile şi fisu rile d in
P alatu l B o m b o an ă, p u n â n d stă p â n ire p e fiecare a p a rta m e n t în
afară d e acesta. N u d o a r v a c arm u l n u reu şe a să in tre în a p a rta ­
m e n tu l 2 - nici v a lu rile de c ă ld u ră n u p u tea u p ă tru n d e în ă u n tru .
C u m în casă n u in tra a p ro a p e n ici o rază de so are, a p a rta m e n tu l
e ra ră c o ro s ca o p iv n iţă v ara, c â n d celelalte lo c u in ţe se în cin g eau .
La fel, m iro su l a c ru de g u n o i care îi c h in u ia p e to ţi ceilalţi lo ca tari
se sim ţea cel m ai p u ţin aici.
A d ev ăru l e că, a tu n c i c â n d se c o n stru ise P alatu l B o m b o a n ă ,
a p a rta m e n tu l 2 n u fusese p ro ie c ta t ca lo c u in ţă , ci ca s p a ţiu de
d e p o z itare , şi fusese fo lo sit ca atare v rem e de m u lţi a n i. Totuşi,
d u p ă m o a rte a p ro p rie ta ru lu i, c â n d casa de r a p o r t a ju n se se pe
m â n a fiicei lui, care preferase să se o c u p e de to a te d e la d ista n ţă ,
acest lo c fusese şi el afectat d e sc h im b ă rile ce u rm a s e ră , fiecare
m ai p ro b le m atic ă d ecât cea de d in ain te . în h a o su l ce d o m n ise
208 Elif Shafak

aici, iz b u c n ise ră n işte c e rtu ri atât de c râ n c e n e c â n d fiecare v ecin

în cercase să-şi în g h esu ie lu c ru rile n efo losite în sp a ţiu l ăsta strâ m t,
că n im e n i n u avusese n o ro c u l să-l folo sească p re a m u ltă vrem e,
în tr -u n sfârşit, în u rm a in stru c ţiu n ilo r sosite d in F ra n ţa , c a m e ra
aceea sc u n d ă şi strâ m tă d e la su b so l a fost în c h iria tă la ju m ă ta te
d e p re ţ faţă de ch iriile p lătite p e n tr u celelalte a p a rta m e n te . D e
a tu n c i în co a c e aici se a d ă p o stise o m u lţim e d e lu m e : o a m e n i
co m p let d iferiţi u n ii de alţii, în să a v ân d în c o m u n sărăcia şi b u r-
lăcia. P rin tre aceştia se n u m ă ra se ră , în această o rd in e , u n c rain ic
d e ştiri d e la un p o st d e ra d io lo cal care m ân c a d o a r se n d v işu ri
d e p u i d e tre i o ri p e zi, u n co n tab il d e p rim a t, c ă ru ia cel m ai b u n
p rie te n îi fu ra se to ţi b a n ii d in b a n c ă şi n e v a sta c u care era în su ra t
d e o p t ani, u n d e z e rto r d in a rm a tă care d ă d e a so n o ru l televizorulu i
la m a x im u m în zilele d e R a m a d an , fac â n d u -i p e to ţi să ascu lte
p red ic i şi im n u ri, u n tip d u b io s, d e sp re care n im e n i n u reu şe a să
g h icească sau n u în d ră z n e a să în tre b e ce în v ârtea, şi u n a rtist
c a ra g h io s care fo lo sea lo c u l d re p t atelier, p ic tâ n d p icio arele, g lez­
n e le şi p a n to fii v ă z u ţi p e fereastră. D in tre to ţi c h iriaşii p e care-i
avusese p â n ă a tu n c i a p a rta m e n tu l 2, P ro fe tu l-c u -p isic i, care se
m u ta se aco lo d u p ă cei p o m e n iţi an te rio r, lăsase în u rm ă cele m ai
m u lte u rm e şi m iro su ri.
D u p ă P ro fe tu l-c u -p isic i a p ă ru se Sidar, cu d u lă u l lu i St. B er-
n ard . C u m , spre deosebire d e ceilalţi chiriaşi, stu d e n tu l avea foarte
p u ţin e lu c ru ri, d eşi era o b işn u it d e -a tâ ta v rem e să fie p lin p â n ă
la refuz, a p a rta m e n tu l 2 tre c ea a c u m p rin faza cea m ai relax ată
a în tre g ii sale epopei.
G ab a e ra u n câin e fo a rte ciu d at, c o n tra s tâ n d izb ito r c u alţii
d in rasa lui, faim o şi p e n tr u d a ru l lo r d e -a su p ra v ie ţu i zile în şir
fă ră a p ă şi m ân c a re , d e -a sim ţi p e ric o le le im in e n te şi d e-a le face
v iaţa m ai sig u ră stă p â n ilo r, d e -a d e p ista d ro g u rile ascu n se în cele
m a i în d e p ă rta te u n g h e re , d e -a salva v ictim e le p rin s e sub d ă râ m ă ­
tu ri şi d e -a le ţin e co m p a n ie fidelă copiilor, o rb ilo r şi tu tu r o r celor
care au nevoie de ajutor. D acă e ra p e lu m e v re u n lu c ru p e care
G ab a nu-1 p u te a su feri c u n ic i u n chip, acela e ra fo am ea. A vea u n
sto m ac fă ră fu n d şi o p o ftă de m â n c a re n esăţio asă . Dacă-1 lăsai
fă ră m â n c a re v reo câteva ore, ca să n u s p u n e m o zi în treag ă, făcea
p ră p ă d , ro z â n d to t ce-i p ica în labă, fie că e ra u n m a n u a l de
Palatul Puricilor 209

a n a to m ie , u n scau n d e le m n ori o găleată de p la s tic ... Era în stare

să -ţi facă to t soiul d e g iu m b u şlu c u ri d o a r ca să ca p ete o b u c ă ţic ă
în plus. D ar, d u p ă ce-şi u m p le a sto m acu l, zăcea în tr -u n colţ, u riaş,
b lăn o s şi n em işcat ca u n u rs de pluş, fără n ici o u rm ă d in avântul
de m ai în ain te . P ro b ab il p e n tru că se ab ţin e a p â n ă şi d e la cel
m ai m ic se m n de e n tu z ia sm în to a te sferele v ieţii c o tid ie n e , rezer-
vându-1 exclusiv m â n c ă rii, n u -i plăcea să facă n im ic , n ici m ă c a r
să fie scos afară la p lim bare. Sidar a r fi p u tu t cred e că G aba su rz e a
p e m ă s u ră ce îm b ă trâ n e a , d acă n - a r fi fost e v id e n t că n u p ă re a
să aib ă p ro b le m e c â n d e ra să a u d ă sunetele ce aveau în se m n ă ta te
p e n tru el, ca zo rn ăitu l m ân cării p e n tru câini tu rn a te în tr-u n cas­
tro n , p o c n e tu l u n e i c o n serv e d esfăcu te sau p aşii lui M e ry e m câ n d
a d u c ea p â in e a d im in ea ţa .
în a d â n c u l in im ii, S idar se sim ţea vinovat. D u p ă ce s tră m u ta se
câin ele ă sta m a ie stu o s d in m u n ţii Jura în tr - u n su b so l m u rd a r
d in tr -o casă de r a p o rt d ă ră p ă n a tă , situ ată în u n u l d in tre ca rtie rele
cele m ai ag lo m erate ale Ista n b u lu lu i, cu m se p u te a a şte p ta să se
c o m p o rte n o rm a l? D a c -a r fi să sp u n e m a d e v ăru l, o p a rte d in
această v in o v ăţie se tră g e a d in b ă n u ia la că to a te p ro d u se le de
p a tise rie c u m ac o p iaceu şi p ră jitu rile cu h aşiş p e care i le d ă d u se
lu i G ab a să le m ă n â n c e - la în c e p u t d o a r d in a m u z a m e n t şi a p o i
p e n tru că devenise d e p e n d e n t - a r fi p u tu t avea u n rol în to ro p e a la
câin elu i. A sta ca să n u m ai p o m e n im de efectu l fu m a tu lu i pasiv
d e -a lu n g u l anilor. A cestea erau , p e sc u rt, c h in u rile c o n ştiin ţe i,
care îl m ă c in a u p e S idar p e d in ă u n tru .
în o c h ii lu i G aba, el n u avea p erech e, e ra „ u n ic “. D e fapt, în
casa aia exista câte u n sin g u r ex em p lar d in to a te : u n G ab a, u n
Sidar, u n c o m p u ter, o c an ap ea, u n scau n, u n fo to liu , o m asă , o
lam p ă, o oală, o foaie, u n c re io n ... C â n d v re u n lu c ru se uza,
c a rte a e ra c itită sau C D -u l d e v e n ea p lic tisito r, n u m a i a tu n c i se
c u m p ă ra u n al do ilea, ia r p rim u l era fie a ru n c a t n u m a id e c â t, fie
m o rfo lit de G ab a p â n ă aju n g ea bucăţele.
D a r a u ste rita te a lo cu lu i se sfârşea b ru sc la tav a n , de p a rc ă ar
fi fost tăia tă c u c u ţitu l. Pe to a tă su p rafaţa a c estu ia S idar lipise,
b ă tu se în cuie, p rin se se cu sc o tc h sau în p iu n ez e , u n a p e ste alta,
po ze a lb -n e g ru şi h â rtii d e c u p ate d in diverse ziare. P rin tre a cestea
se n u m ă ra u : câteva sc riso ri d e la p ă rin ţi, „A laiu l m eu fu n e ra r" de
210 Elif Shafak

N azim H ik m e t1, fan z in e 23p e care le strâ n se se de ici, de colo, fan -

zin e pe care le făcuse el în su şi, fra g m e n te d in ro m a n u l grafic
Maus d e A r t S p ie g e lm a n , u n p o s te r u ria ş c u f o rm a ţia D e a d
K ennedys, o im a g in e cu u n v a p o r care în ce a rc ă să-şi cro iască
d ru m p rin ceaţă (lu ată d in tr -o fo to g rafie v eche şi folosită d re p t
c o p e rtă de m e n iu în tr -u n re s ta u ra n t la care cin ase d e v reo câteva
ori la sosirea în Ista n b u l şi u n d e n u m ai călcase d u p ă ce se o b iş­
nu ise cu d ife ren ţa d in tre p re ţu rile de la Ista n b u l şi cele d in Elveţia
şi şi d ăd u se seam a cât e ra d e sc u m p ), p a g in i ru p te d in se ria de
b e n z i d esen ate Batman: Dark Night, u n tric o u n e g ru care avea
in sc rip ţio n a te p e p ie p t cu v in tele „Receipt for Hate tour of Bad
licligiori<3, u n p o ste r p e n tr u o c a m p a n ie a n tid ro g , cu litere făcute
d in pastile care sp u n e a u „Ma Vie Peut Etre Differente “4, p o z e cu
( laba c â n d era p u i, fo to g rafii m ă rite d u p ă ta b lo u l Vine baubau
de Goya, u n colaj cu citate d in eseu l lui C io ra n d esp re M eister
I a kh art, o sc h iţă a H ygieiei, zeiţa să n ătă ţii, cu sâ n ii ro tu n z i, p â n ­
tecul m o ale şi şa rp e le m a re în fă ş u ra t în ju r u l d e c o lte u lu i, d e s ­
p rin să d in „K ad d ish “5-u l lu i A llen G in sb e rg , u n in d ic a to r pe
cure scria „Un o m civ ilizat n u sc u ip ă p e jos. N ici tu n u a r tre b u i
s o faci!“ (o p a n c a rtă p e ca re -o sm u lsese cu m a re tr u d ă în tr-o
noapte c â n d era m o rt de b e a t), o fo to g rafie a lui W ittg e n stein
făcută chiar în ain tea m o rţii, o poză d eco lo rată a lui O tto W eininger,
un po ster c u O m u l-p ă ian je n care se g h e m u ia ca să privească oraşul
ilin v ârful u n u ia d in tre tu rn u rile d e la W orld T rad e C enter, ch ia r
lângă ea o fo to g rafie c u m o m e n tu l exploziei, în clip a c â n d cel
d e -a l d o ile a avion a in tra t în tu r n u r i în se p te m b rie 2001, tex tu l
un ei m elo d ii a fo rm aţiei T h is M o rta l C oil, a u to p o rtre tu l filo so fu ­
lui tu rc N ey zen Tevfik c u o p lă c u ţă p e c are sc ria „N im ic" a tâ rn a tă
de gât, tă ie tu ri din ziare despre R obbie Fowler, o lu crare de ex am en

1. C elebru poet, dram aturg , rom ancier şi m em orialist tu rc din prim a

jum ătate a secolului XX.
2. M ică revistă editată de tin eri p asio naţi de science-fiction.
3. C orect: Recipe for Hate, al şaptelea album al form aţiei am ericane
Bad Religion, lan sat în 1993.
4. Viaţa m ea poate fi altfel (în fr., în orig.).
5. Poezie d in volum ul Kaddish and Other Poems (1961) al poetului
beatn ic am erican A llen Ginsberg.
Palatul Puricilor 211

p a rţia l a v â n d scris p e ea cu c e rn e a lă roşie „VINO IM E D IA T SĂ

V O R B IM “, u n p rin ţ d e c o lo rat d u p ă tab lo u l Zoroastru îşi întâlneşte
imaginea în grădină d e L e o n o ra C a rrin g to n , colaje făcu te d in to t
so iu l de reţete şi cu tii d e X anax, o reclam ă care sp u n e a „ N u te
ju c a cu v iito ru l fiului tău . C irc u m c iz ia cere precizie. P recizie este
n u m ele n o s tr u m ic. Lasă în seam a n o a stră to a te g rijile c irc u m -
ciziei“, în so ţită de o p o z ă tip p a ş a p o rt a u n u i mohel p ro fe sio n ist,
cu m u sta ţă d easă şi sp râ n c e n e stu fo ase (u n afiş p e ste care d ă d u se
în tim p ce c u tre ie ra străzile d in F atih şi pe care, n e re u ş in d să-l
d e sp rin d ă d e p e zid, tre b u ise să se d u c ă să şi-l p ro c u re la a d re sa
in d ic a tă ), c o p e rte d e casete p e n tr u film uleţele K ino p e ca re le
făcuse o d in io ară, fotografii cu tre n u l avariat şi calcin at ce devenise
m o rm â n tu l co m u n a p a tr u sute d e o a m e n i în E gipt în fe b ru a rie
2002, în se m n ă ri ale lui W alter B en jam in d in Jurnalul moscovit,
re p ro d u c e ri ale c io rn e lo r lu i W illia m Blake la p o e z iile d in v o lu ­
m ul Cântece ale inocenţei, c a ric a tu ri ale lui S e lţu k d e c u p ate d in
Maniere de voir, u n a d in tre po zele târz ii ale lu i F re u d în care n u
se h o lb a la ap arat, g ra v u ri în fă ţişâ n d c u tre m u ru l d in L isab o n a /
v e d e ri cu Istan b u lu l, o fo to g rafie d e fam ilie fă c u tă ex act c u tr e i­
sp rezece a n i în u rm ă la g ara H ay d arp aşa, în a in te d e -a p leca d in
Tu rcia, bileţele cu n u m e re de telefo n sau m esaje şi, u ltim u l, d a r
n u cel d in u rm ă , c o lie ru l de a rg in t cu o p ia tră tra n s p a re n tă , cu
d u n g i negre, o a m in tire de la N ath alie, pe care se să tu ra se s-o
iu b ească, în să d e-a cărei iu b ire n u se sătu rase.
C â n d se m u tase acolo, S idar - ca to ţi ceilalţi o ră şe n i - avea
o b ice iu l să d eco reze p e re ţii cu fo to g ra fii şi afişe ce-i p lăc e a u .
C u râ n d în să G aba făcuse lu c ru l ă sta cu n e p u tin ţă . Pe d ru m u l d in
Elveţia la Istan b u l câinele leşinase în c o m p a rtim e n tu l d e tre n în
care fusese pu s în lesă, scosese u rle te în fio ră to a re , de p a rc ă i-a r
fi fost sm u lsă c a rn ea, şi n u voise d e lo c să se lin işte ască, c h ia r d a c ă
i se p u sese m ân care în faţă d in zece în zece m in u te. P â n ă c â n d
labele lui au a tin s p ă m â n tu l Ista n b u lu lu i, n e rv ii îi e ra u a tâ t de
d istru şi, în câ t era p rea c o n fu z ca să ştie în c o tro să se u ite sau la
c in e să latre. în cele d in u rm ă , c â n d a fost în c h is în a p a rta m e n tu l
ăsta strâ m t, şi-a lu a t o b iceiu l d e a ataca p e re ţii şi de a m o rfo li
o ric e h â rtie p este care d ăd ea, fie de foam e, fie d in cau za irită rii
p ric in u ite de d o ru l d e casă. D isp e ra t, S idar în c e p u se d e -a tu n c i
să-şi m u te po zele şi afişele ceva m ai sus. D a r „ceva m a i sus“ n u
212 Elif Shafak

e ra d e stu l de sus p e n tr u G aba, a c ă ru i în ă lţim e, c â n d stă tea în

d o u ă labe, d e p ă şe a m ed ia n a ţio n a lă d e în ă lţim e d in Turcia. în c e ­
tu l cu în cetu l, p o zele şi afişele ce scăp au d e co lţii a sc u ţiţi ai lu i
G ab a, ca refugiaţii care se re tră g e a u spre d e a lu ri p e n tr u a scăp a
de răz b o iu l d in ţa ra lor, u rc a u în tr u n a sp re n o rd , p e n tr u ca în cele
d in u rm ă să treacă fro n tie ra p eretelu i, fu g in d to ate în ţin u tu rile
ta v a n u lu i. Lui S id ar îi p lă c u se aşa d e m u lt in o v a ţia a sta n e a ş te p ­
ta tă , că o extinsese d e -a lu n g u l tim p u lu i şi u m p lu se în cea m ai
m a re p a rte locul cu to t soiul de m ate ria le scrise şi v izu ale ce îi
e ra u d rag i. M ai tâ rz iu acest b a la m u c ce creştea p e zi ce trecea, ca
o v iţă v ig u ro a să , a în c e p u t să se în tin d ă şi p e ta v a n u l d in b u c ă tă ­
rie, şi pe cel d in baie.
C â n d stă te a în tin s pe c a n a p e a u a d in living, cu o ţig a ră ră su c ită
în m â n ă , S idar ră m â n e a c e asu ri în şir cu o ch ii a ţin tiţi la tav an ,
în tim p ce fu m u l îi g o n ea p rin v e n e cu to a tă iu ţeala, tav a n u l
că p ăta o v iv acitate u im ito a re . în astfel d e m o m e n te fo to g ra fia
a lb -n e g ru a lui W ittg e n ste in se în ro şe a , iar filosofu l se îm b u jo ra ,
siluetele m in ia tu ra le d in c a ric a tu rile lui S e lţu k ţo p ă ia u şi să re a u
p e to t tav an u l, O m u l-p ă ia n je n , a tâ rn a t de u n fir, u rc a şi c o b o ra,
co ro a n e le d in c io rn ele lu i Blake în c e p e a u să clip ească d e p a rc ă
ar fi tra n sm is m esaje co d ificate, v ră jito ru l chel al lu i C a rrin g to n
se to p e a în p ro p ria im ag in e şi disp ă re a, b a u b a u l lu i G oya îşi d ă d e a
d in tr-o d a tă cearşafu l jo s, d e s c o p e rin d u -ş i ch ip u l, u n z â m b e t c ru d
se ivea p e bu zele mohel-ului p ro fe sio n ist, sân ii H ygieiei se rid ic a u
de e m o ţie , ia r silu ete le d in fo to g ra fia cu g a ra H a y d a rp a ş a d is p ă ­
re a u tre p ta t. C u râ n d S idar sim ţea că sâng ele d in v en e, la fel ca şi
cei d o i stro p i d e en e rg ie p e care-i avea, i se sc u rg e a d in tr u p şi
el se lăsa în v o ia u n e i m ă ri de e x ta z a m e ţite şi p u fo ase. C â n d
G ab a v en ea şi se în co v rig a la p icio arele lu i, a p a rta m e n tu l 2 şi cei
d o i lo c a ta ri ai săi p lu tin d în tr -o m a re de calm a lc ă tu ia u u n în tre g
desăvârşit.
Lui S idar îi p lăcea să m ed ite z e la u n sin g u r lu c ru : m o a rte a .
N -o facea c o n ştie n t şi, de fapt, c o n ş tiin ţa n -av ea n im ic d e -a face
cu asta, p e n tr u că n u el stâ rn e a g â n d u rile, ci m ai d e g ra b ă ele i se
în g ră m ă d e a u s in g u re în m in te . O b se sia m o rţii n u şi-o alesese
el - fusese aşa în că d in copilărie. M o a rte a n u i se p ă re a nici în d e a ­
ju n s de în fric o şă to a re ca să te în tristez e , n ici în d e a ju n s d e în tr is ­
tă to a re ca să te în fric o şeze. Tot ce-şi d o rea e ra s-o în ţeleag ă cu
Palatul Puricilor 213

a d ev ărat, p e deplin . D e câte o ri în tâ ln e a o a m e n i n e c u n o sc u ţi, m ai

în a in te d e toate îi trezea c u rio z ita te a a titu d in e a lo r faţă d e m o a rte :
d acă m o a rte a îi sp eria sau nu , dacă văzu seră cu oc h ii lo r pe cin ev a
m u rin d , d acă sim ţise ră v re o d a tă că a r p u te a u c id e p e cin eva, d acă
cred eau în viaţa de a p o i... E rau atâtea în tre b ă ri de pus, în să rare o ri
re u şe a să le enunţe. C ed ase de m u lt în faţa c o n v e n ţiei că tre b u ia
să-şi ţin ă gu ra c â n d v en ea v o rb a d esp re su b ie c tu l ăsta a n u m e .
Totuşi, d acă se pu tea în d ră g o sti sau n u de o fem eie, d acă se sim ţea
b in e în casa cuiva, d acă îi plăcea u n p e rso n a j d in tr -u n film , felul
c u m îl priv ea pe a u to ru l u n e i c ă rţi p e care o citea, ce c re d e a d esp re
c â n tă re ţii p e care îi a scu lta - to a te d e p in d e a u d e rela ţia lo r c u
m o a rte a . P u tea să ap recieze o le p ă d ă tu ră d o a r p e n tr u că m u rise
fru m o s sau, la fel de b in e, p u te a să strâ m b e d in n as la v re u n o m
resp ectab il dacă avusese p a rte d e -u n sfârşit b a n a l. C u m in te re su l
îi stim u la în tru n a c u n o a şte re a şi invers, S idar în c h id e a în m in te a
sa o n e m a ip o m e n ită arh iv ă a m o rţii. N u u ita n ic io d a tă u n d e şi
c u m m u rise ră p erso n ajele d in c ă rţi, sta ru rile de film , e ro ii n a ţio ­
na li, filosofii, o a m e n ii de ştiin ţă şi p o e ţii, d a r m a i ales c rim in a lii.
C u rio z ita te a asta a lu i îl co stase sc u m p în a n ii d e liceu, u n d e to ţi
p ro fe so rii de istorie îl u ra u : „ A le x an d ru cel M are, m d a, îşi găsise
sfârşitul d in p ric in a u n e i boli a d e p ra v ă rii: fie p lesn ise, fie - d u p ă
d o u ă zile de zaiafet în c in ste a lu i - făcuse diaree". In te rv e n ţiile
sale la o ra de filosofie n u erau fo arte d iferite: „ D a r în sc riso rile
lu i către V oltaire, R o u sseau p o m e n ise cu re c u n o ş tin ţă c u tre m u ru l
de la Lisabona, care ucisese sute de oam eni. El c red ea că asem en ea
p u rific ă ri accidentale e ra u n ecesare p e n tru reg la re a c a n tită ţii şi
calită ţii populaţiei".
A ceste pepite d e ştiin ţă pe ca re le risip ea S id ar făceau p ră p ă d
la fiecare lecţie. La aflarea fa p tu lu i că A le x a n d ru îşi d ă d u se u ltim a
su flare d in p ric in a d iareii, m ă re ţia lu i a tin s să p ălească, ia r r e p u ­
ta ţia i-a scăzut sim ţitor. în m in ţile stu d e n ţilo r, R o u sseau d e v e n e a
u n soi d e tero rist m o d e rn , în tim p ce filosofia lu i se p ie rd e a în
vân t. în faţa m o rţii, c re d ib ilita te a u n u i c ă rtu ra r evlavios, v e stit
p e n tru că-şi în d e m n a discipolii la a b stin e n ţă p e rm a n e n tă , d a r care
n -a iz b u tit să tră iasc ă p â n ă la ziuă d u p ă o n o a p te de g h iftu ia lă,
resp ectab ilitatea u n u i p re a stim a t p o litic ian cam b ă trâ io r, care şi-a
d a t u ltim a suflare în p a tu l n u p ţia l ch ia r în n o a p te a c â n d îşi luase
214 Elif Shafak

o n o u ă soţie, ce avea abia ju m ă ta te d in an ii lui, a u to rita te a u n u i

su lta n o to m a n care c u tre ie ra tav ern ele, v â n â n d u -i şi trim iţâ n d u -i
la s p â n z u ră to a re p e to ţi cei ce p u n e a u p e lim b ă fie ş i-u n stro p d e
v in d o a r ca să m o a ră el în su şi de ciro ză, p re ţu ire a p e n tr u u n o m
de ş tiin ţă striv it ca u n g â n d a c în tim p ce în ce rca să tre a c ă s tra d a
fără să se u ite în to ate p ă rţile ... to ate p iere au n u m a id e c â t... M o r­
ţile d in O rie n t erau cel p u ţin la fel d e ab su rd e ca şi cele d in O cci­
d e n t. D e fapt, m o a rte a în să şi era a b su rd ă.
„ F iin d că p a ri să n u -m i iei în seam ă cel d e -a l tre ile a şi u ltim u l
a v e rtism en t, vrei să ieşi, te rog, d in clasă ?“
P ro feso rii n u -i îm p ă rtă ş e a u n ic io d a tă p ă re rile . E ra d a t afară
în tru n a d in clasă, d a r - sp re d e o seb ire de ceilalţi elevi su p u şi
aceluiaşi tra ta m e n t - el n u d e v e n ea n ic io d a tă u n e ro u în o ch ii
colegelor. P ro b ab il p e n tr u că fetele, ca şi p ro feso rii, n u găseau
m o a rte a a b su rd ă.
S idar se a şte p tase ca lu c ru rile să fie d iferite în Turcia. La u rm a
u rm ei, aici e ra m ai u ş o r să m o ri - n u m ă ru l m o rţilo r e ra m ai m are
şi v iaţa m ai scu rtă. Vai! O ric â t s-a s tră d u it, o b se rv a ţiile lui d e sp re
m o arte e ra u ap ro a p e în to td e a u n a resp in se. La în c e p u t b ă n u ise că
asta se în tâ m p la d in cauza tu rc e i sale stricate - p ro b ab il că n u se
e x p rim a c u m tre b u ia . To tuşi, d a to rită e fo rtu rilo r stă ru ito a re ale
m aică-sii - care lu crase ca p ro fe so a ră de tu rc ă p â n ă în ziu a c â n d
lu seseră siliţi să fu gă d in ţa ră şi îşi făcuse g riji că fiu l ei avea să
se în stră in e z e de lim b a m a te rn ă , a d e m e n it n u n u m a i d e fran ceză,
ci şi de k u rd a p e care ta ic ă -să u în ce rca se fără folos să i-o bage în
cap - , a n ii lu n g i p e care S idar îi p e tre c u se d e p a rte de T u rcia
făcuseră tu rc a lui să d ea în a p o i d o a r cu câţiv a paşi. P ro b le m a nu
era felul c u m se e x p rim a, ci ce a n u m e ex p rim a. S idar d e sco p e rise
unele deoseb iri în tre Elveţia şi Turcia cu p riv ire la m o arte şi fiecare
era scrisă p e câte u n p e tic d e h â rtie d in b a la m u c u l de p e tav a n :

1. Turcilor nu le plăcea să aduci vorba despre m oarte (la fel ca elve­

ţienilor);
2. C ând aduceau vorba despre m oarte, turcii se refereau m ai cu rân d
la m oartea co ncretă decât la ideea im aterială de m oarte (p arţial
diferiţi de elveţieni);
3. Turcii nu erau în stare să perceapă m oartea ca pe ceva ab stract
(cu to tul diferiţi de elveţieni).
Palatul Puricilor 215

D a r Istan b u lu l, sp re d eo seb ire d e lo cu ito rii săi, n u e ra câtu şi

de p u ţin d e ra n ja t de alu ziile la m o arte. N u o co lea c u n ici u n chip
subiectul. La sin g u ra lecţie de la care nu fusese d a t afară, Sidar
a scu ltase a te n t c u m în O c c id e n t n e b u n ii e ra u u rc a ţi p e c o ră b ii şi
trim işi d e p a rte de oraşe. A sem ăn ase cim itirele d in Elveţia cu c o ră ­
biile acelea cu pasageri n ed o riţi, deşi exista to tu şi o d ife ren ţă clară:
aceştia a ru n c a se ră a n c o ra şi n u m ai p u teau p lu ti n icăieri. D a r erau
la fel de izolaţi de v iaţa c ita d in ă . C im itirele p u te a i să le vizitezi
o ric â n d , în să m o rm in te le d e b a rc a u adesea, d e v e n in d p a rte d in
oraş. T o tu şi fie Ista n b u lu l u itase să d e se m n e z e c o ră b ii p e n tr u
m o rm in te , fie m o rm in te le scăp aseră de pe co ră b iile lo r ca să se
îm p ră ştie p e străzi, c u tu rb a n e pe capete şi p ie tre d e m a rm u ră pe
braţe. E ra u p re tu tin d e n i. R isipite p rin to t o raşu l, ca g ră u n ţe le de
po len îm p răştiaţi de vânt. La colţu ri, u n d e se a m e n a ja u săp tă m ân al
pieţe, în m ijlo cu l m allu rilo r, p e străzile m iş u n â n d de o a m e n i, pe
şosele n ecircu late, p e câ m p u rile u n d e se ju c a u co p iii, p e coastele
ce d ă d e a u sp re m are , în c u rţile m ă n ă stirilo r d e d erv işi, lân g ă
z id u ri, colin e, g a rd u ri vii - se iveau peste to t d in a in te a o a m e n ilo r
su b fo rm a u n e i p ietre fu n era re , a u n ei c rip te sau a m ai m u lto r
m o rm in te în g h esu ite în tre b lo cu rile de a p a rta m e n te . T recăto rii
p ăşeau p e lângă ele în p as agale, ale rg ân d , p lim b â n d u -se , făcân d
c u m p ă ră tu ri... în o raşu l ăsta m o rţii lo cu ia u a lă tu ri de vii.
D e aceea, d u p ă u n ră stim p de tre isp rezece a n i, S idar îşi p e tre ­
cu se p rim u l an în Ista n b u l d e sc o p e rin d m o rm in te şi cim itire .
U n e o ri ho in ăre a p rin cartie re p u stii do a r p e n tru asta, alteori d ăd ea
d in în tâ m p la re p este câte u n c im itir şi ră tă ce a p r in el. S-a d o v ed it
că îi e ra m u lt m ai g reu să se p lim b e p rin c im itire le n e m u su lm a n e
d ecât p r in cele m u su lm an e , fiin d c ă m a jo rita te a celo r d in tâ i erau
îm p re jm u ite d e z id u ri im p u n ă to a re şi e ra u d esch ise d o a r în a n u ­
m ite zile. O d ată, în c u rte a u n e i b iseric i g receşti, c â n d în tre b a se
ce în se m n a relieful cu sâ m b u ri de ro d ie îm p ră ştia ţi de pe o p iatră
fu n e ra ră şi ce voia să s p u n ă scrisu l de d e d e su b t, p a z n ic u l clătin ase
n e p u tin c io s d in cap. N u p u te a citi u n cu v in ţel în greacă. N ici n u
era grec, ci a rm e a n o rto d o x . L ucra de an i de zile la b ise ric a g re ­
cească în tim p u l să p tă m ân ii, ia r în w eekend m erg ea la slujbă la
b ise ric a lui. D e la în tâ ln ire a aceea, S idar în c e ta s e să m ai p r e s u ­
p u n ă că to ţi o a m e n ii p e care îi v e d e a p rin c im itire le g receşti d in
216 Elif Shafak

Ista n b u l e ra u greci, cei d in cim itirele evreieşti e ra u evrei o ri cei

d in cim itire le asirie n e e ra u a sirie n i...
C u z id u rile lo r sc u n d e şi p o rţile d e sch ise p e rm a n e n t, c im iti­
rele m u s u lm a n e e ra u m a i u ş o r d e c u tre ie ra t. C ele m ai m u lte
d in tre ele e ra u lăsate cu to tu l în p a ra g in ă, ca şi c â n d n u v ieţile
m u su lm a n ilo r a r fi fost m u rito a re , ci m ai d e g ra b ă cim itire le lor.
M ai ales cele m ai recen te d ă d e au im p re sia că ar p u te a să se rid ic e
o ric â n d şi să se m u te în altă p a rte . C ât se p lim b ase p rin lo cu rile
astea, S idar în tâln ise to t so iu l de o a m e n i. P aznici n e c io p liţi, b ă r ­
b a ţi care citeau Coranul p e b a n i lân g ă m o rm in te , p u ş ti m u rd a ri,
cu ulcele în m âini, care se ţin e a u scai de v iz ita to ri ca să sto arcă
v reo p a ra , o a m e n i care v en eau cu în tre ag a fam ilie şi cu c o şu ri
încărcate ca p e n tru picnic, o am en i care veneau sin g u ri şi răm ân eau
ore în şir p ie rd u ţi în g â n d u ri, beţiv i care trăgeau n o a p te a la m ăsea
p rin a p ro p iere, p u n g a şi care se în m u lţe a u p re c u m ciu p e rcile o r i­
u n d e se strâ n g e a v re u n g ru p de o a m e n i, cla rv ăz ă to ri u rm a ţi de
fem ei tin e re sau b ă trâ n e , de la ţa ră sau de la o r a ş ... C u tim p u l,
învăţase să-i deosebească. V izitatorii obişn uiţi ai cim itirelo r m u su l­
m an e se îm p ă rţe a u în d o u ă g ru p u ri: cei care v en eau să lase vreo
u rm ă şi cei care v en eau fiin d c ă a d u lm e ca se ră o u rm ă . P rim ii îşi
vizitau ru d e le la in te rv ale reg u late şi a p o i plecau, lă sâ n d în u rm ă
ru g ăc iu n i, lacrim i, u rc io a re p lin e cu apă şi flori. A ceştia e ra u
o am en i paşn ic i şi re ţin u ţi în co m p araţie cu ceilalţi. C ei care veneau
să adulm ece vreo u rm ă erau cu to tu l siniştri. V eneau să fure lu cru ri,
să m u lg ă o a m e n ii de ban i, să facă farm ece, să strâ n g ă in d ic ii...
A dică v e n e au să o b ţin ă ceva d e la c im itire şi n u p lecau p â n ă n u
căpătau lu cru l p e n tru care veniseră. C ei care se alegeau cu o m ese ­
rie, b o g ăţie, o p o z iţie so cială sau u n tre c u t de p e u rm a c im itire lo r
făceau p a rte d in acest g ru p , la o la ltă cu to ţi p ro fe ţii, n e b u n ii,
h o ţii... şi g in eco lo g ii can ad ien i.
îi c u n o scu se p e g in eco lo g u l c a n a d ia n şi p e fe rm e c ă to a re a lui
soţie, care n u p ă re a u să ştie n im ic d esp re T urcia şi tu rci, la u n u l
d in tre cim itire le m u su lm an e , pe c â n d cău tau m o rm â n tu l b u n ic ii
tu rc e a b ă rb a tu lu i. T ân ăra p e re c h e c u tre ie rase o re în şir îm p re u n ă
cu p a z n ic u l c im itiru lu i, care e ra d o rn ic să-i ajute, şi se preg ătea
să plece să-şi în cerce n o ro c u l la alt cim itir. S idar n u se p u tu se
ab ţin e să în tre b e de ce se în h ă m a s e ră la o a sem e n ea tre a b ă. „Ca
să am u n a rb o re g en ealo g ic p e care să-l a ră t v iito rilo r m ei c o p ii“,
Palatul Puricilor 217

sp u se se tâ n ă r u l c u o c h ii s tr ă lu c in d . în tr e tim p n e v a s tă -s a îşi
îm p re u n a se u şo r degetele p e p ie p t şi zâm bise, rid ic â n d m â in ile
ca p e n işte ra m u ri, d e p a rc ă ar fi ţin u t d e -a d e v ă ra te le a în m â in i
a rb o re le genealo gic.
S id ar îşi a m in tise ra m a fo to g ra fică d in a lam ă, în fo rm ă de
copac, de la el de-acasă, u n u l d in tre p u ţin e le lu c ru ri p e care p ă rin ţii
le lu a se ră c u ei c â n d fu g ise ră d in T urcia. P u te ai p u n e în ea p â n ă
la zece p o ze, în ra m e ro tu n d e , m a ri cât p ru n e le , a tâ rn a te d e cin ci
ra m u ri diferite, câte d o u ă pe fiecare. C u m v a, m a ic ă-sa h o tă râ s e
să p u n ă acolo po zele tu tu r o r c e lo r d in fam ilie, în c e p â n d c u m a m a
şi ta tă l ei. U m p lerea tu tu r o r ra m e lo r d ev en ise o p ro b le m ă , fiin d c ă
n u re u şe a u să aju n g ă la zece în felul ăsta, în să au d e p ă şit re p e d e
n u m ă ru l c â n d au in clu s şi ru d ele în d e p ă rta te . P e n tru a rezolva
p ro b le m a, au p u s acolo p o zele a d o i v e rişo ri p e care îi iu b e a u ta re
m u lt. C u m ram ele e ra u p rea m ic i, fiecare p o z ă tre b u ia d e c u p a tă
cu g rijă p â n ă ră m â n e a d o a r u n căpşor. C ap etele celo r d in fam ilie
a tâ rn ase ră în ram a d e alam ă ca ro ad ele c o p acu lu i m itic Vakvak, cu
fru c te în fo rm ă de o a m e n i care, c â n d le culegeai, ţip a u şi m u re a u .
Nu avem acelaşi sânge. Naşterea mea în familia voastră a fost
o întâmplare. Sunt unul dintre acei copii cărora li se dă viaţă ca
să adoarmă frica de moarte. Sunt unul dintre acei copii pe care îi
abandonaţi doar ca să faceţi apoi altul când vă daţi seama că tot
nu puteţi scăpa de moarte. îmi împrăştii sămânţa în ţărână. Nu
vreau să fecundez pe nimeni... şi, asta fiind singura şansă de-a nu
curma din întâmplare vieţi începute din întâmplare, nu vă bine­
cuvântez pe voi, ci sinuciderea...
In te re su l lui p e n tr u m o a rte stâ rn ise şi alte m u s tră ri d in p a rte a
istan b u liţilo r. O a m e n ii c ă ro ra le p u n e a în tre b ă ri, în loc să-i dea
u n răsp u n s, îl sfătuiau apro ap e în to td e a u n a să p sa lm o d ie z e p rim u l
capitol d in Coran. N -o facea, fiindcă o ric u m n u ştia să psalm odieze,
şi n u n u m a i că n u ştia p rea m u lte d esp re islam ism , d a r n ici n -av ea
d e g â n d să înv eţe n im ic. N u c re d e a că ex istă v reo relig ie care să
aib ă d re p tu l să aşte p te s u p u n e re de la el atâ ta tim p cât c o n tin u a
să in te rz ic ă sin u cid erea.
T otuşi n u era a tâ t d e ig n o ra n t în p riv in ţa isla m ism u lu i p e cât
îşi în c h ip u ia . D in c â n d în c â n d îşi d ă d e a seam a că ştia lu c ru ri pe
care n ici m ăc a r n u avea id ee că le învăţase. F iin d c ă m e m o ria e
ca u n ciclist care c o b o a ră d ealu l în viteză, cu v â n tu l în faţă: to t
218 Elif Shafak

soiul de lu c ru ri p u rta te d e v â n t se ag aţă de tin e, îţi in tră în g u ră

sau în păr, ţi se lipesc de p ie le ... F ărâm e şi frâ n tu ri de ru g ă c iu n i,
stâlpii Islam ului, frag m en te d in v iaţa p ro fe tu lu i - ştia to ate astea,
deşi d e stu l de vag. Se sp u n e că o lim b ă în v ăţa tă în co p ilă rie nu
se u ită n icio d ată. S idar n u e ra co n v in s de asta, în să p u te a fo arte
u şo r să su sţin ă afirm a ţia că religia în v ăţa tă în co p ilă rie n u se u ită
n icio d ată.
C â n d h o in ăre a p rin c im itire , e ra n e v o it să-l lase p e G ab a la
p o a rtă . La în to a rce re îl g ăsea fie sfo ră in d , fie m â n c â n d u n sim it
d in m â n a p azn icu lu i. C u m n u avea o leţcaie şi p e d e a su p ra cei
m ai m u lţi şoferi de au to b u z, m ic ro b u z sau tax i nu e ra u d elo c
d o rito ri să-l lase pe G ab a să urce, se în to rc e a u a d e se a acasă p e
jos. N ici n u făceau n im ă n u i v reo v izită, n ici n u -i v izita n im e n i -
cu o singură excepţie. N u m ai o dată p rim iseră u n m usafir în casă -
şi fem eie p e d e a su p ra ...
S idar o c u n o scu se la u n u l d in tre b a ru rile de p e stra d a Istiklal.
E ra p rie te n a u n ei p rie te n e a u n e i p rie te n e c u care se în tâ ln is e d e
c u râ n d . în afară de p ă ru l a ră m iu , fata m ai avea d o u ă lu c ru ri p e
care le rem arcai im e d ia t: ochii şi ta le n tu l d e -a suge b e re ca u n
b u rete. N o ap tea târziu , c â n d b a ru l se în ch isese, îl u rm a se d in
p ro p rie v o in ţă p e S idar la Palatul B o m b o a n ă . D u p ă ce in tra se ,
cercetase în a m ă n u n t în tre g u l a p a rta m e n t, în în ce rca re a z a d a rn ic ă
d e -a găsi u n lu c ru care să p o a tă stab ili o leg ă tu ră în tre m u sa firă
şi gazdă. N u era nici u n lu c ru d e sp re care să v o rb ească. Slavă
D o m n u lu i că exista G aba.
Z ă rin d n a p o lita n a cu a lu n e de p ă d u re p e care fata o scosese
d in b u z u n a r ca să i-o d e a , G a b a se n ă p u stise sp re ea, ro sto g o lin -
d u -se ca o m in g e d e blană. C a to ate an im alele m ătă h ă lo a se , n u
c u n o şte a alte căi m ai elegante de a-şi e x p rim a iu b irea. A m â n d o i
se tăv ăliseră pe jo s în tr -u n soi de jo c n ă sco c it p e loc. S idar îi
privise, s tâ n d d e o p a rte , în c ru n tâ n d u -s e la v e d e re a v ig o rii n e a ş ­
tep ta te a lu i G aba şi z g â in d u -se la p â n te c u l fetei, care ieşea la
iveală de fiecare d a tă c â n d tric o u l i se rid ic a p u ţin . A poi, d in tr-o -
d ată, ca b ă rb a ţii d in O mie şi una de nopţi, care îşi p ie rd m in ţile
de fu rie c â n d fem eia p e care au p u s o c h ii n u e in te re sa tă d e ei,
ci d e u n an im al, în tre ru p s e s e jo cu l, îl gonise p e G ab a şi tră se se
fata spre el. La fel ca p â n te c u l, sâ n ii îi e ra u şi ei albi ca laptele.
T re m u ra u su b să ru tă ri.
Palatul Puricilor 219

în c h is în baie, G ab a se p răb u şise v e rtig in o s d e p e cele m ai

în alte c u lm i ale voioşiei, p e care u rca se d o a r cu o clip ă în u rm ă .
D u p ă ceva vrem e, lă tră tu rile lui sălb atice se p re sc h im b a se ră m ai
în tâ i în m ârâ itu ri fu rio a se şi în cele d in u rm ă în tr -u n u rle t n e în ­
tre ru p t. C u m fata îi îm p ă rtă şe a triste ţe a , S idar avusese p a rte de
cea m ai jaln ică p a rtid ă de sex de p â n ă a tu n ci, e ja c u lâ n d în tr - u n
o rg asm castrat.
C â n d s-a desch is uşa, G ab a a refu z a t să se m işte fie şi u n
c e n tim e tru , zăcând în tin s p e jos lân g ă vasul de to a le tă , n e p ă să to r
şi n e m işc a t, de p a rc ă nu el a r fi z g re p ţă n a t la u şă şi ar fi făcu t
a tâ ta gălăgie în to t tim p u l ăsta. A sta t acolo to a tă ziu a, z iu a u r m ă ­
to a re şi cea de d u p ă ea. D o rin d c u d isp e ra re să-l cu c ere asc ă , S id ar
îi c u m p ă ra se m â n c ă ru rile lui preferate, sa c rific â n d o p a rte d in
b a n ii p u şi d eo p arte p e n tr u fa c tu ra la c u re n t. G ab a m iro sise fără
tra g e re d e inim ă c a rn e a , b râ n z a şi c â rn a ţii aşezaţi d in a in te a lu i şi
nu se dezlip ise de lo cu l lu i de lân g ă to ale tă , s c ă p ă râ n d to t tim p u l
scân tei d in ochi. A bia p este tre i zile, d u p ă ce-a a d u lm e c a t iep u rele
frip t ce îl costase p e S idar restu l b a n ilo r p u şi d e o p a rte p e n tr u
fa c tu ra la curent, G ab a rev en ise la n o rm a l. S idar şi-a a sc u lta t c u
u n z â m b e t larg câin ele care le o rp ă ia şi clefăia, d e p a rc ă a r fi au zit
cin e ştie ce c o m p lim e n te în c â n tă to a re . T eam a d e a-1 p ie rd e pe
G aba fu sese atât d e în fric o şă to a re , în câ t h o tă râ se să n u m ai a d u c ă
n ic io d a tă vreun m u sa fir acasă.
Şi se ţin u se de c u v ân t. O ric u m , în câlceala re la ţiilo r a m o ro a se
n u se p o triv ea c u v iaţa p e care o du cea. P e n tru astfel d e lu c ru ri
tre b u ia să duci u n tra i d e c e n t şi asta cerea tim p , b a n i, energ ie.
B ani n u avea. E n erg ie, p re a p u ţin ă . C â t d e sp re tim p , p a rc ă se
s c u rta în tru n a . P e n tru a scăp a de o b sesia sa legată d e m o a rte , cel
m ai p o triv it m o m e n t i s-a p ă ru t a n u l 2002, care în ch id e a u n cerc -
tre c â n d d e la n im ic u l lui zero la p le n itu d in e a lu i 2 d o a r ca să se
în to a rc ă pe aceeaşi cale - , ia r Ista n b u lu l z g â lţâ it d e c u tre m u r,
ca re d u h n e a la fel d e re sp in g ă to r a m o a rte ca L isab o n a seco lu lu i
al X V III-lea, i s-a p ă ru t cel m ai p o triv it loc. în ca p u l lu i, c h ia r în
p u n c tu l un d e se lovea în tr u n a d e ţeava m u rd a ră şi p ră fu ită ce
tra v e rsa livingul, S id ar îşi căra fu ria ca p e -o tu m o a re m a lig n ă , ce
c re ştea c u fiecare zi ce trecea, şi p lă n u ia să m o a ră c u râ n d .
 Ş e d in ţ e le d e c u r ă ţ e n ie î n c a s ă s e î m p a r t î n d o u ă c a t e g o r ii: c e le
c a r e î n c e p î n t r e c u t ş i c o n t in u ă în v i it o r ş i c e le c a r e n u a u n ic i
t r e c u t , n ic i v iit o r . E le s u n t a t â t d e d if e r it e î n c e p r iv e ş t e c a u z e le
ş i c o n s e c in ţ e l e , c ă a c o lo u n d e a p a r e u n a , n u m e le c e le ila lt e n ic i
m ă c a r n u e p o m e n it . P r in u r m a r e , f e m e ile c a r e s e o c u p ă d e c u r ă ­
ţ e n ie s e î m p a r t ş i e le î n d o u ă c a t e g o r ii : t r a d iţ io n a li s t e le , c e a u o
c o n ş t ii n ţ ă p u t e r n ic ă a t r e c u t u lu i ş i v iit o r u lu i, ş i r a d ic a le le , lip s it e
d e o r i c e fe l d e c o n ş t ii n ţ ă a v r e u n u ia d in t r e e le .
C â n d fa c c u r ă ţ e n ie î n c a s ă , t r a d iţ io n a li s t e le ş tiu p r e a b in e c ă
n u v a fi n ic i p r im a , n ic i u l t im a o a r ă . C u r ă ţ e n ia f ă c u t ă p e m o m e n t
e o v e r ig ă im p o r t a n t ă ş i t o t u ş i b a n a lă d in t r - u n la n ţ lu n g , c a r e s e
m ă r e ş t e la in t e r v a le re g u la te . D e o b ic e i u ltim a r e p r iz ă d e c u r ă ţ e n ie
a a v u t lo c c u d o a r o s ă p t ă m â n ă (s a u c in c is p r e z e c e z ile ) î n u r m ă
şi se v a r e p e t a î n t r - o s ă p t ă m â n ă ( s a u c in c is p r e z e c e z ile ) . A ş a d a r ,
f i e c a r e z i d e c u r ă ţ e n ie f a c e p a r t e d in t r - o r u t in ă f e r m ă ş i s e a m ă n ă ,
m a i m u lt s a u m a i p u ţ in , c u c e a d e d in a in te . î n c e p e şi s e s fâ r ş e ş te
m e r e u î n a c e la ş i fe l: m a i î n t â i s e s p a lă g e a m u r ile şi s e s c u t u r ă
c o v o a r e le , a p o i s e m ă tu r ă p o d e le le , p o r n in d în t o t d e a u n a d in a c e e a ş i
c a m e r ă şi c o n t in u â n d c u u r m ă t o a r e le . M o b ile le se ş te r g d e p r a f
f ă r ă a s c h i m b a o r d in e a s t a b ilit ă , b u c ă t ă r ia a r e î n to t d e a u n a p a r t e
d e m u lt ă a t e n ţ ie , p a u z e le d e c e a i ş i d e m a s ă s e ia u c a m la a c e le a ş i
o r e şi î n s f â r ş it , î n u lt im a f a z ă , c u r ă ţ e n ia s e î n c h e i e c â n d b a ia e
c e r c e t a t ă d e s u s p â n ă jo s . C u m t r a d iţ io n a lis t e le a u le g ă t u r i e x t r e m
d e s o lid e c u t r e c u t u l ş i î n c r e d e r e a lo r î n v i it o r e la fe l d e p u t e r n ic ă ,
n u s e î n t â m p lă n im ic r ă u d a c ă la s ă u n e le p ă r ţ i n e t e r m in a t e p â n ă
la u r m ă t o a r e a r e p r iz ă d e c u r ă ţ e n ie .
C u r ă ţ e n ia t r a d i ţ i o n a l is t e lo r n u e o a g ita ţie f ă c u t ă d e d r a g u l
p ă s t r ă r ii o r d i n ii î n c a s ă , c i î n s ă ş i m a r c a d is t in c t iv ă a o r d in ii.
Palatul Puricilor 221

C â t d e s p r e r a d ic a le , c a r e s u n t m a i p u ţin e ş i m a i z ă p ă c it e , în
o c h ii a c e s t o r a f ie c a r e c u r ă ţ e n ie e s te u n ic ă şi a b s o lu t ă . N u c o n te a z ă
d e lo c c ă a u f ă c u t c u r ă ţ e n ie c u c i n c is p r e z e c e z ile , o s ă p t ă m â n ă s a u
c h ia r o z i î n u r m ă . C u m p e h a r t a v i e ţ ii lo r n u e x is t ă n i c i m ă c a r
u n s in g u r p o d s u s p e n d a t c a r e s ă le g e c e le d o u ă z ile d e c u r ă ţ e n ie
d if e r ite , c u r ă ţ e n ia d in t r e c u t r ă m â n e a c o lo . D e a c e e a e le î ş i c u r ă ţ ă
î n t o t d e a u n a c a s e le î n a m ă n u n t , d e p a r c ă n u le - a r m a i fi c u r ă ţ a t
n ic i o d a t ă î n a i n t e . S e p u n p e t r e a b ă c a ş i c u m c i n e v a le - a r î n s ă r ­
c i n a s ă le c u r e ţ e p e n t r u p r im a ş i u lt im a o a r ă , c a ş i c u m a r t r e b u i
s ă f a c ă lo c u ib il ă o h r u b ă jila v ă , î n c a r e n - a lo c u it d e m u lt a ltc in e v a
î n a fa r ă d e d ji n n i. E g r e u s ă p r e v e z i c â n d ş i u n d e o s ă î n c e a p ă
c u r ă ţ e n ia a tâ ta v r e m e c â t o r ic e le p o a te d a g h e s s ă t r e a c ă la fa p t e :
u n s â m b u r e d e lu b e n iţ ă lip it d e î n t r e r u p ă t o r , n iş t e f u n in g in e p e
p e r d e le , c â t e v a u r m e d e c a l c a r p e c h iu v e t ă , s t r o p i d e u le i p e fa ţa
d e m a s ă , v r e o b ă u t u r ă u it a tă ş i m u c e g ă it ă p e fu n d u l u n u i p a h a r ,
p u ţ in n o r o i p e p o d e a . . . p â n ă ş i c e le m a i m ic i a m ă n u n t e le p o t
s t â r n i p e r a d ic a le s ă p o r n e a s c ă o r e p r iz ă n e b u n e a s c ă d e c u r ă ţ e n ie .
C a a ta r e , t o a t e ş e d in ţ e le d e c u r ă ţ e n ie s u n t d if e r it e u n e le d e a lt e le ,
f i in d c ă n i m e n i - n ic i m ă c a r e le - n u ş t ie d e u n d e s ă î n c e a p ă şi
c u m s ă c o n t in u e . D e f a p t , la î n c e p u t s - a r p u t e a n ic i s ă n u - ş i d e a
s e a m a c ă d e c la n ş e a z ă o n o u ă m is iu n e d e c u r ă ţa r e . S e p o t t r e z i c ă
f a c c u r ă ţ e n ie p r i n t o a t ă b u c ă t ă r i a c â n d t r e b u ie d o a r s ă s p e le u n
p a h a r s a u p r in t o a t ă b a ia c â n d f r e a c ă c h iu v e t a s a u p r in t o a t ă c a s a
c â n d ş te r g î n t r e r u p ă t o r u l. C u r ă ţ e n ia lo r n u c u n o a ş t e n ic i „ în a in te " ,
n ic i „ d u p ă ". P e n t r u t r a d i ţ i o n a li s t e c u r ă ţ e n ia e u n u l d in t r e m u lte le
a c c e s e d e d in a m is m , p e n t r u r a d ic a le e u n ic u l.
M a i d e g r a b ă d e c â t s ă f a c ă o r d in e , c u r ă ţ e n ia r a d ic a le lo r e c h ia r
m o t iv u l d in s p a t e le h a o s u lu i d in c a s ă .
T i je n I g ie n ă e r a o r a d ic a lă . P o a t e c ă f u s e s e î n t o t d e a u n a a ş a ,
î n s ă î n u ltim ii t r e i a n i r a d ic a lis m u l e i a t in s e s e u n n iv e l î n g r ijo r ă t o r
p e n t r u c e i d in ju r . N u n u m a i c ă e r a î n s t a r e , f ie s in g u r ă , f ie c u
a ju t o r u l u n e i f e m e i p lă t ite p e n t r u c u r ă ţ e n ie , s ă î n t o a r c ă î n o r i c e
c lip ă t o a t ă c a s a c u s u s u l î n jo s , d a r c â t e o d a t ă p u t e a s ă - ş i p e t r e a c ă
î n t r e a g a z i r â c â in d g r ă s im e a a r s ă d e p e m â n e r u l u n e i s in g u r e
t ig ă i. P e t e s a u r u g in ă , p r a f s a u f u n in g in e , f i r im it u r i s a u r e s tu r i,
m u c e g a i s a u ţ ă r â n ă - n u s u p o r t a s ă v a d ă n i m i c d in t o a t e a s t e a .
C â n d s o c o t e a c ă u n lu c r u n u p u t e a fi c u r ă ţ a t î n d e a ju n s , î n u lt im a
v r e m e î ş i lu a s e o b ic e iu l d e - a d e s c h id e g e a m u l şi d e a-1 a r u n c a
222 Elif Shafak

a fa r ă . C r e z â n d c u t ă r ie c ă m iz e r ia e r a o in v a z ie a m ic r o b ilo r , î n
a s e m e n e a m o m e n t e d e im p u ls iv it a t e v o ia s ă s c a p e d e fa p t n u d e
lu c r u r il e p e c a r e le a r u n c a p e g e a m , c i d e m ic r o b i i p e c a r e îi
r ă s p â n d e a u . C e l m a i m ic f i r d e m u r d ă r ie n u s tă te a n ic io d a t ă li n i ş ­
t it , c i d ă d e a n a ş te r e la m ic r o b i a l c ă r o r n u m ă r c r e ş t e a d e t r e i, b a
c h ia r d e c i n c i o r i. A ş a c ă a r u n c a n u m a id e c â t a c e s t r o i d e m ic r o b i
a f a r ă d in c a s ă . N u n u m a i lo c a t a r i i P a la t u lu i B o m b o a n ă , c i ş i o
m u lţ im e d e t r e c ă t o r i c a r e s e n im e r e a u p e s t r a d ă la m o m e n t u l
n e p o t r iv it f u s e s e r ă m a r t o r i la a z v â r lir e a d if e r it e lo r o b ie c t e . M a i
î n t â i a r u n c a s e p e g e a m o o a lă p r e a a r s ă , n e p u t â n d u - s e î m p ă c a
d e lo c c u s e n t im e n t u l c ă n - o s ă r e u ş e a s c ă n ic io d a t ă s ă s c o a t ă u r m e le
d e a r s u r ă c e p â n g ă r e a u o r e z u l a lb c a z ă p a d a . A p o i a z v â r lis e u n
c o v o r a ş v e c h i, d u p ă ce -1 s c u t u r a s e o r e î n t r e g i, t e m â n d u - s e c ă n - o
s ă p o a t ă s c o a t e î n v e c i p r a f u l d in c a n a f i. D a r , e x a c t c a s t ilu l e i
d e - a f a c e c u r ă ţ e n ie , fe lu l e i d e - a a r u n c a lu c r u r i p e g e a m e r a ş i el
lip s it d e o r i c e n o im ă . C â n d a z v â r le a u n lu c r u , u n e o r i u it a c u t o t u l
d e e l, lă s â n d u -1 î n v o ia s o r ţ i i î n g r ă d in ă , ia r a lt e o r i î ş i r e g r e t a
în d a t ă g e s t u l ş i c e r e a s ă - i f ie a d u s î n a p o i. A t u n c i f i ic a e i, s o ţ u l
sa u f e m e ia p lă t ită p e n t r u c u r ă ţ e n ie t r e b u ia u s ă c o b o a r e ş i s ă a d u c ă
o b ie c t u l c u p r ic in a , f ii n d c ă e a n u ie ş is e d in a p a r t a m e n t u l 9 d e
p a t r u lu n i d e z ile .
O s in g u r ă p e r s o a n ă p u t e a s ă ţ in ă p a s u l c u e a : M e r y e m . R e la ţ ia
lo r e r a î n to t d e a u n a p lin ă d e s u iş u r i ş i c o b o r â ş u r i. C u c i c ă l e a l a e i
n e î n t r e r u p t ă ş i n a z u r ile p e c a r e le f ă c e a , T i je n I g ie n ă o ji g n e a
a d e s e a p e M e r y e m , c a r e - d e ş i c â t u ş i d e p u ţ in d e r a n ja t ă d e g r ă ­
m a d a d e t r e b u r i p e c a r e le a v e a d e f ă c u t - e r a f o a r t e s e n s ib ilă î n
p r iv in ţa f e lu lu i c u m o t r a t a i. C â n d M e r y e m a lă s a t - o b a lt ă , T i je n
a s c h im b a t m a i în t â i o f e m e ie d u p ă a lta , c a d u p ă a c e e a s ă s fâ r ş e a s c ă
la m e n t a b il, d o r in d u - ş i s - o a d u c ă î n a p o i p e M e r y e m ş i r e u ş in d s ă
o fa c ă d u p ă m u lt e r u g ă m in ţ i ş i c u o m ă r ir e d e s a la r iu . Z ile le
a c e s te a M e r y e m s e m n a s e u n n o u a r m is t iţ iu . D e ş i d e - a c u m c ă z u ­
s e r ă la p a c e , T i je n I g ie n ă e r a î n g r i jo r a t ă d e s a r c in a a v a n s a t ă a
c e lu i m a i d e î n c r e d e r e s o ld a t a l e i î n lu p t a p e n t r u ig ie n ă . E r a c la r
c ă î n c u r â n d , î n c e l m u lt c â t e v a s ă p t ă m â n i, M e r y e m v a fi n e v o it ă
să î n c e t e z e lu c r u l.
T o tu ş i m ir o s u l a c r u d e g u n o i c a r e în v ă lu ia P a la t u l B o m b o a n ă
o î n g r ijo r a p e T i je n I g ie n ă ş i m a i m u lt d e c â t g â n d u l d e - a r ă m â n e
f ă r ă M e r y e m . N u s u p o r t a m ir o s u l a c e la . P e n t r u p r im a o a r ă în
Palatul Puricilor 223

v ia ţ ă , a s t ă z i r e g r e t a c ă s e m ă r it a s e c u s o ţ u l e i î n c iu d a s f a t u r ilo r
p ă r in ţ ilo r , f i in d a s tf e l s ilit ă s ă r e n u n ţ e a t â t la o m o ş t e n ir e c o n s i­
d e r a b ilă , c â t şi la b e lş u g u l î n c a r e tr ă is e o d in io a r ă . O d a t ă c u m ir o s u l
d e g u n o i, n e f e r ic ir e a e i s p o r e a ş i e a p e z i c e t r e c e a . î n f ie c a r e
d im in e a ţ ă , c â n d m ije a o c h ii în m ir o s u l ă la , î i v e n e a s ă v o m ite şi
d e s c h id e a c u z g o m o t t o a t e g e a m u r ile , fă r ă s ă -ş i d e a s e a m a c ă îi
s p e r ia p e t o ţ i c e i d e jo s , c a r e - ş i î n c h ip u ia u c ă a v e a s ă p lo u ă ia r
c u lu c r u r i. î n s c u r t t im p , c u m n u e r a î n s t a r e s ă a p r e c ie z e d a c ă
g e a m u r ile d e s c h is e r is ip e a u s a u n u m ir o s u l d in ă u n t r u , le î n c h i d e a
ia r - şi r e p e t a p o v e s te a d e c e l p u ţ in z e c e o r i p e z i.
N e r v ii lu i T i je n I g ie n ă , c a r e e r a u d e ja î n t in ş i la m a x im u m d e
m ir o s u l d e g u n o i, c e d a s e r ă c u t o t u l î n m o m e n tu l c â n d c it is e s c r i­
s o a r e a t r im is ă d e a d m in is t r a ţ ia ş c o lii. P r o fe s o a r a c a r e o s c r is e s e
o r u g a c a , s p r e b in e le c e l o r la lţ i c o p ii, s ă n - o t r i m it ă p e S u la ş c o a lă
p â n ă n u e r a s ig u r ă c ă s c ă p a s e d e p ă d u c h i. D i n z iu a a ia m a ş in a
d e s p ă la t m e r s e s e f ă r ă î n t r e r u p e r e . H a in e le lu i S u a u fo s t b ă g a t e
t o a t e î n î n ă lb it o r şi î n c a s ă d o m n e a o a c t iv it a t e d e c u r ă ţ e n ie f e b r ilă .
S o ld a ţ ii ig ie n e i lu p ta u p e z e c i d e f r o n t u r i, î n t r -u n r ă z b o i îm p o tr iv a
u n u i d u ş m a n s t r a ş n ic d e f e c u n d şi in v iz ib il c u o c h iu l lib e r . D a r
şi p o liţia c u r ă ţ e n ie i e r a p e s t e t o t. F ie c a r e îş i o c u p a s e p o z iţia î n t r - u n
lo c d if e r it . P e s t e t o t e r a u p r o d u s e d e c u r ă ţa r e , u n e le s u b f o r m ă
d e s p ra y , a lt e le lic h id e ş i a lte le p e c a r e le lă s a i s ă s e u s u c e (p r o d u s e
d if e r it e p e n tr u g e a m u r i, m e t a le , le m n , m a r m u r ă şi f a ia n ţ ă ) , p e r ii -
c â t e u n a p e n tr u c h iu v e t ă , t o a le t ă şi c a d ă - , s o lu ţ ii î m p o tr iv a c a l­
c a r u lu i, î m p o t r iv a r u g in ii, î m p o t r iv a p e t e lo r , c e a r ă d e p a r c h e t ,
s o lu ţ ie p e n t r u lu s t r u it a r g in t u l, s o lu ţ ie d e d e s f u n d a t c h iu v e t a ,
p o m p ă d e d e s fu n d a t t o a le t a , a s p ir a t o r ( c u d iv e r s e a c c e s o r ii p e n t r u
lic h id e , p r a f, p e r d e le , f o t o lii, p r e ş u r i, c o lţ u r i şi c u f ilt r e d e a e r la
f u r t u n ) , m a ş in ă d e c u r ă ţ a t c o v o a r e le , m o p , p ă m ă t u f d e p r a f, g ă le a tă ,
p e r ie , b u r e ţ i şi b u r e ţ i d e s â r m ă ( d e t ip u r i d if e r ite , p e n t r u s u p r a fe ţe
n e t e d e şi r u g o a s e ) , d e te r g e n ţ i c u c id r u , lă m â ie , li lia c ş i a r o m e d in
in s u le le P a c if ic u lu i, d e z in f e c t â n d c a u s tic i, c â r p e p e n t r u d u ş u m e le ,
p e r e ţ i ş i p r a f , b il u ţ e d e n a f t a lin ă , s ă c u l e ţ e c u la v a n d ă , h u s e p e n ­
t r u h a in e , fu lg i d e s ă p u n .. . t o a t e f u s e s e r ă m o b iliz a t e d e o d a t ă ş i,
î m p r e u n ă c u ş a m p o a n e le s p e c ia le d e la f a r m a c i e , a p ă r a u u m ă r la
u m ă r , î n t o a t e u n g h e r e le , a p a r t a m e n t u l 9 d in P a la t u l B o m b o a n ă
î m p o t r iv a p ă d u c h ilo r .
 A p a rta m e n tu l 5 :
H a d ji H a d ji , f iu l, n o r a ş i n e p o ţ i i lu i

— T e r o g , b u n i c u l e , t e r o o o g . . . a r e p e t a t b ă ia t u l d e ş a p t e a n i
şi ju m ă t a t e , u it â n d u - s e p ie z iş la f r a ţ i i lu i.
C e ila lţ i d o i c o p ii e r a u c u o c h ii lip iţ i d e e c r a n u l t e le v iz o r u lu i.
D e ş i p r o g r a m u l la c a r e s e u it a u s e t e r m in a s e d e v r e o z e c e m in u t e ,
n u r e u ş is e r ă î n c ă s ă s e d e ta ş e z e d e v id u l lă s a t d e c r a i n i c a c o c h e t ă ,
c u t a t u a ju l în f o r m ă d e b o b o c d e t r a n d a fir . T o t u ş i H a d ji H a d ji a
s o c o t it r u g ă m in t e a n e p o t u lu i c e lu i m a r e c a f iin d d o r in ţ a c o m u n ă
a c o p iilo r .
— P ă i, b in e , a t u n c i h a id e ţ i s ă v ă s p u n p o v e s t e a p e s c a r u lu i
S u le y m a n , a r ă s p u n s e l ş i a p u s d e o p a r t e c e le p a t r u c ă r ţ i a le s a le -
a l c ă r o r n u m ă r n u s e s c h im b a s e d e a n i d e z ile - , a d o u a a v â n d
t itlu l Interpretările viselor cu explicaţii. î n v r e m u r ile d e d e m u lt
a le I m p e r iu lu i O t o m a n t r ă ia î n t r - o c o li b ă u n p e s c a r p e n u m e
S u le y m a n . E r a a ş a d e s ă r m a n , c ă m â in ile lu i n u a t in s e s e r ă o p a r a
n ic i m ă c a r î n v is e , d a r a v e a o in im ă d e a u r. î ş i d u c e a t r a iu l s in g u r ,
fă r ă s ă - ş i v â r e n a s u l î n t r e b u r il e a lt o r a ş i f ă r ă s ă f a c ă r ă u n ic i
m ă c a r u n e i f u r n i c i. V r e m u r ile a c e l e a e r a u c e le m a i n e n o r o c i t e
p e n t r u o t o m a n i. E r a î n t im p u l „ s u lta n a t u lu i f e m e il o r " , c â n d ţ a r a
a ju n s e s e la f u n d u l s a c u lu i. C a d â n e le d in p a la t ju c a u m ii d e r e n ­
g h iu r i î n f i e c a r e z i. O g r ă m a d ă d e s u fle te n e v in o v a t e a ju n g e a u î n
ş t r e a n g d in p r ic in a lo r. L e ş u r ile e r a u a r u n c a t e î n m a r e d e la f e r e s ­
t re le p a la tu lu i. H o it u r ile se u m f la u î n a p ă z ile î n tr e g i, p r in z â n d u - s e
u n e o r i î n m r e je le p e s c a r ilo r .
B ă ia t u l d e ş a s e a n i ş i ju m ă t a t e , c a r e n u s e p u t e a a d a p t a la
a t m o s f e r a p o v e ş tii b u n i c u lu i s ă u d u p ă c e u r m ă r is e la t e le v iz o r
p r o g r a m u l m a t in a l v io i, a î n g h i ţ i t g r e o i î n s e c , c a p e n t r u a s c ă p a
d e u n g u s t n e p lă c u t . F e t iţ a d e lâ n g ă e l p le c a s e c a p u l, îş i î m p in s e s e
î n a in t e b u z a d e jo s şi s t ă te a n e m iş c a t ă , a p r o a p e î n c r e m e n it ă .
Palatul Puricilor 225

— î n t r - o n o a p t e , S u le y m a n a ie ş it la p e s c u it. P r in t r - u n n o r o c ,
î n m r e je le lu i s -a u p r in s g r ă m e z i d e p e ş ti, î n s ă e r a a ş a d e m ilo s ,
c ă n u l - a lă s a t in im a s ă o m o a r e v r e u n u l ş i l e - a d a t p e r â n d d r u m u l
în a p o i în apă.
— C e fe l d e p e s c a r m a i e şi ă s t a ? a c r o n c ă n it n e p o t u l d e ş a p te
a n i şi ju m ă t a t e .
— A ş a d a r , S u le y m a n se î n t o r c e a a c a s ă c u m â in il e g o a le , a
u r m a t H a d ji H a d ji, n e a v â n d d e g â n d s ă s e c e r t e c u e l î n d im in e a ţ a
a ia . D a r d in t r - o d a t ă a z ă r it î n a p ă o m o g â ld e a ţ ă a lb ă . C u t o a t e c ă
e r a î n t u n e r ic , lu n a s e iv e a d in c â n d î n c â n d p r in t r e n o r i. A v â s lit
c ă tr e m o g â ld e a ţ ă şi, c â n d a a ju n s d e s tu l d e a p r o a p e , a v ă z u t u n
le ş p lu t in d p e a p ă . D a c ă a r fi f o s t a lt p e s c a r î n lo c u l lu i, l - a r fi
lă s a t s ă p lu t e a s c ă a c o lo , c a s ă h r ă n e a s c ă p e ş t ii, d a r - c u m e r a u n
o m b u n la s u f le t - S u le y m a n n - a p u t u t fa c e a s ta . D u p ă c e s - a
t r u d it o v r e m e , a t r a s le ş u l î n b a r c ă a ju t â n d u - s e d e v â s lă ş i l- a
d e z v e lit. Ş i c e i- a f o s t d a t s ă v a d ă ? O f e m e ie t â n ă r ă şi f r u m o a s ă
c a o c a d r ă ! A v e a u n h a n g e r î n f i p t c h ia r î n t r e s â n i ş i t o t u ş i, d a c ă
te u ita i la fa ţ a e i, p u t e a i s ă ju r i c ă - i v ie . Z â m b e a d u lc e , d e p a r c ă
n - a r fi f o s t d e lo c m â n io a s ă p e u c ig a ş ii e i. B u z e le î i e r a u c a d o u ă
c ir e ş e , g e n e le c a s ă g e ţ ile , n a s u l c a o c ă lim a r ă , c â t d e s p r e p le te , îi
c u r g e a u î n z u lu f i p â n ă la c ă lc â ie . P e s c a r u l n o s t r u , S u le y m a n , n u - ş i
m a i p u t e a d e s p r in d e o c h ii d e la f r u m u s e ţ e a a ia .
Ţ â r â it u l t e le f o n u lu i a î n t r e r u p t p o v e s t e a . B ă ia t u l d e ş a p te a n i
şi ju m ă t a t e a a p u c a t r e c e p to r u l c u a m â n d o u ă m â in ile , c a r e îi d e v e ­
Da, îşi
n e a u t o t m a i s t r â m b e ş i m a i î n c â r lig a t e p e z i c e t r e c e a .
terminaseră micul dejun. Nu, nu erau obraznici. Da, se uitau la
televizor. Nu, bunicul nu le spunea una dintre poveştile lui. Nu, nu
deschiseseră gazul. Nu, n-au întors casa cu fundul în sus. Nu, nu
s-au aplecat peste balcon. Nu, nu s-au jucat cu focul. Nu, n-au
intrat în dormitor. S-ajurat că era adevărat că bunicul nu le spunea
nici o poveste. P e m a ic ă - s a o r o d e a u p r o b a b il b ă n u ie lile î n z iu a
a ia , f i in d c ă a s t ă r u it : „ D a c ă b u n i c u l v ă s p u n e v r e o p o v e s te , zi
d o a r : « A z i e c a ld » . O s ă - m i d a u e u s e a m a “.
B ă ia t u l d e ş a p te a n i şi ju m ă t a t e s - a î n t o r s ş i s - a u it a t c u în ţ e le s
la b ă t r â n , c a r e s - a u it a t c u î n ţ e le s la e l. F ă r ă s ă - ş i ia o c h ii d e la
b ă t r â n , c o p ilu l a m u r m u r a t d e s lu ş it :
— N u , m a m ă , n u e c a ld a z i.
226 E lif Shafak

A p u s r e c e p t o r u l în f u r c ă . A a ş te p t a t s ă t r e a c ă c â t e v a c lip e , c a
s ă p o a t ă s a v u r a jo c u l p e c a r e îl ju c a î n f i e c a r e z i, ş i - a lă s a t p e
s p a te c a p u l u r ia ş , a c ă r u i c r e ş t e r e n u p u te a fi o p r ită , şi l- a în d e m n a t
c u u n z â m b e t v ag p e b ă tr â n :
— H a i, b u n i c u l e , s p u n e m a i d e p a r t e !
D a r d e d a t a a s t a v o c e a n u i- a s u n a t c a şi c u m l- a r fi r u g a t , c i
c a ş i c u m ş i- a r fi d a t î n c u v iin ţ a r e a .
— P e s c a r u l S u le y m a n n - a p u t u t c u n ic i u n c h ip s ă a r u n c e le ş u l
m is t e r i o a s e i f r u m u s e ţ i î n a p o i î n a p ă , a u r m a t H a d ji H a d ji, î n c e r ­
c â n d d in r ă s p u t e r i s ă t r e a c ă p e s t e d u r e r e a c ă e r a la m ila n e p o t u lu i
s ă u . A d u s - o î n c o li b a lu i ş i- a p r iv e g h e a t - o c â t a f o s t n o a p te a d e
lu n g ă , c u in im a g r e a d e d u r e r e . C â n d s -a u iv it z o r ii, a s ă p a t o
g r o a p ă în g r ă d in ă . N u v o ia d e lo c s ă s e d e s p a r t ă d e e a , d a r n - a v e a
c e f a c e . M o r ţ i i s t a u s u b p ă m â n t , ia r v iii d e a s u p r a . A ş a v a fi p â n ă
î n z iu a J u d e c ă ţ ii d e A p o i, c â n d n e v o m s t r â n g e t o ţ i la o la ltă .
— N u p u t e a p u r ş i s im p lu s ă n - o î n g r o a p e ? s - a s m i o r c ă it f e t iţ a
d e c i n c i a n i şi ju m ă t a t e .
— N u ! s - a b ă g a t b ă ia t u l d e ş a p t e a n i şi ju m ă t a t e . D a c ă n u
î n g r o p i u n le ş , o s ă î n c e a p ă s ă p u t ă . O s ă p u tă a ş a d e g r o a z n ic ,
c ă n - o s ă p o ţ i s t a lâ n g ă el.
— P ă i, ş i a ic i p u t e g r o a z n i c , a s c â n c it c o p ila , î m p in g â n d u - ş i
şi m a i t a r e b u z a d e jo s î n a in t e .
— P o a te c ă şi p e - a i c i e v r e u n le ş . A i d e s c h is v r e o d a t ă d e b a r a u a
s ă v e r i f ic i?
— N u e n ic i u n le ş a ic i! a z b ie r a t H a d ji H a d ji, f u lg e r â n d u - ş i
n e p o tu l c e l m a r e c u p r iv ir e a . M ir o a s e d o a r a g u n o i. N u - i d e m ir a r e
c ă p u te a ş a c â n d t o t c a r t ie r u l î ş i a r u n c ă g u n o iu l î n g r ă d in a n o a s ­
t r ă ! T o t u ş i, c a a d m in is t r a t o r a l c lă d ir ii , o s ă g ă s e s c c u s ig u r a n ţ ă
o s o lu ţ ie la p r o b le m a a s ta . N u v ă f a c e ţ i g r i ji , a a d ă u g a t , lu â n d
fe t iţ a p e g e n u n c h i. Ş i, a s c u lt a ţ i, f e m e ia f r u m o a s ă d in p o v e s te o r i ­
c u m n u m u r is e . î n a in t e s - o î n g r o a p e în p ă m â n t, p e s c a r u l S u le y m a n
a z is : „ H a i s ă - i s c o t h a n g e r u l d in p ie p t “. î n c lip a c â n d a s c o s
h a n g e r u l, f e m e ia a g e m u t . P â n ă la u r m ă n u m u r is e . H a n g e r u l
a ju n s e s e la o s , d a r n u la in im ă .
î n c e r c â n d s ă g ă s e a s c ă a lin a r e î n a c e a s t ă e x p lic a ţ ie n e a ş t e p t a t ă ,
c o p il a d e c i n c i a n i ş i ju m ă t a t e a s c h i ţ a t u n z â m b e t s tr â m b . S - a
a ş e z a t m a i b in e p e g e n u n c h ii b u n ic u lu i ş i s - a r fi s im ţ it m u lt m a i
î n la r g u l e i d a c ă f r a te le e i c e l m a r e n - a r fi s ă g e t a t - o c u p r iv ir e a .
Palatul Puricilor 227

— M o a r t e a n e e s c r is ă p e f r u n t e . C h i a r d a c ă ţ i se î n fig e u n
h a n g e r î n in im ă , n u m o r i d a c ă n u ţ i- e s c r is p e f r u n t e . C â n d s - a
î n t o r s la v ia ţă , b ia t a f e m e ie i- a c e r u t lu i S u le y m a n o u lc ic ă c u a p ă .
A p o i a î n c e p u t s ă v o r b e a s c ă . S e p a r e c ă e r a c a d â n ă la p a la t . S u l t a ­
n u l o iu b e a c e l m a i m u lt . C e le la lt e c a d â n e e r a u a ş a d e v e r z i d e
in v id ie şi d e p e s t r iţ e la m a ţ e , c ă h o t ă r â s e r ă s ă u c id ă a c e s t s u f le t
n e v in o v a t . î i m it u is e r ă p e e u n u c ii h a r e m u lu i ş i î i p u s e s e r ă să
s t r ă p u n g ă p ie p t u l a lb a l c a d â n e i c u u n h a n g e r . F e m e ia i- a p o v e s tit
t o a t e a s t e a c u la c r i m i î n o c h i şi a p o i a z is : „ D a c ă m ă d u c i î n a p o i
la p a la t, f ă r ă î n d o ia lă c ă s tă p â n u l n o s t r u , s u lta n u l, o s ă t e r ă s p lă ­
t e a s c ă c u g r ă m e z i d e a u r “. A u z in d a s ta , S u le y m a n , p e s c a r u l n o s ­
t r u , a c ă z u t p e g â n d u r i. N u v o ia a u r s a u a lt c e v a . S e î n d r ă g o s t is e ,
î n n o a p te a a c e e a c a d â n a c e a f r u m o a s ă d o r m is e î n p a tu l lu i d in
c o li b ă , ia r p e s c a r u l S u le y m a n d o r m is e a fa r ă , în b a r c a s a . C â n d v a ,
în t o iu l n o p ţ ii, Ş e it a n 1 s - a a p r o p ia t d e e l. „ N u d u c e f e m e ia î n a p o i1',
a ş u ie r a t e l. „ C u m p o a t e c in e v a s ă d u c ă î n a p o i o f e m e ie a ş a d e
n u r lie ? S ă r ă m â n ă a t a . A r p u t e a s ă s t e a a ic i, s ă - ţ i s p e le h a in e le ,
s ă - ţ i g ă te a s c ă şi s ă - ţ i f ie s o ţ ie " . C h i a r a ş a i- a ş o p t i t Ş e it a n .
H a d ji H a d ji ş i- a c e r c e t a t î n t ă c e r e n e p o ţ ii, d e p a r c ă s - a r fi
a ş te p t a t s ă s e p u n ă î n lo c u l e r o u lu i. T o tu ş i z â m b e t u l s t ă r u it o r d e
p e c h ip u l b ă ia t u lu i d e ş a s e a n i ş i ju m ă t a t e i - a d a t d e î n ţ e le s c ă
m in t e a n u - i e r a la d ile m a m o r a lă a p o v e ş tii, c i la p ă r ţ ile c a r e fă g ă ­
d u ia u c h e s t ii d e o c h e a t e . C â t d e s p r e c o p ila d e c i n c i a n i şi ju m ă t a t e ,
e a e r a o c u p a t ă s ă a d a u g e u n n o u c u v â n t , „ c a d â n ă " , î n p o r t o f e lu l
e i c u v o r b e în v ă ţa te d e c u r â n d . î i r ă m ă s e s e ia r ă ş i d o a r n e p o tu l
d e ş a p t e a n i ş i ju m ă t a t e . C â n d b u n i c u l ş i - a î n t o r s p r iv ir e a s p r e e l,
a m o r m ă it s a r c a s t ic :
— S ig u r c ă n - a d u s - o î n a p o i.
— B a s ig u r c - a d u s - o ! a t u n a t H a d ji H a d ji. A d u s - o c h ia r e l
p â n ă la p a la t . S u lt a n u l a f o s t î n c â n t a t . „ P o ţ i s ă - m i c e r i c e v r e i",
i- a z is e l, d a r p e s c a r u l S u le y m a n n u i- a c e r u t n i m ic . A ie ş it p e
p o r ţ il e p a la t u lu i la fe l d e s ă r a c c u m in t r a s e .
S - a lă s a t o t ă c e r e p o s o m o r â t ă . C o n v in s p â n ă la u r m ă c ă p o v e s ­
t e a s e s fâ r ş is e , n e p o t u l d e ş a s e a n i şi ju m ă t a t e a ţ ip a t :
— M i-e a şa d e fo a m e !

1. N u m e l e p o p u la r a l d ia v o lu lu i în c u ltu r a o t o m a n ă ; S a ta n a .
228 Elif Shafak

N e p o a ta d e c i n c i a n i şi ju m ă t a t e a î n c h is p o r t o f e lu l d in m in t e a
e i ş i a s ă r it d e p e g e n u n c h i i b u n i c u l u i , s t r ig â n d :
— O s m a n î n t â i! O s m a n î n t â i!
î n t im p c e o a la c u m â n c a r e se î n c ă l z e a p e a r a g a z , s - a u a p u c a t
s ă r id ic e c o r t u l, î n g r ă m ă d i n d î n m ij l o c u l liv in g u lu i c e a r ş a f u r i,
p e r n e ş i c u v e r t u r i. N u m a i n e p o tu l d e ş a p te a n i ş i ju m ă t a t e , e l
s in g u r a r ă m a s p e lo c , p ă s tr â n d u -ş i c a lm u l. L u a s e u n r o m a n ilu s t r a t
şi s e p r e f ă c e a c ă c i t e ş t e c u m a r e in t e r e s , î n s ă o c h ii lu i v e r z i c a
m u ş c h iu l, c a r e p ă r e a u s ă se f i m ic ş o r a t d in p r ic in ă c ă n u r e u ş e a u
s ă ţ in ă p a s u l c u r it m u l î n c a r e î i c r e ş t e a c a p u l, e r a u a ţ in t iţ i a s u p r a
b u n ic u lu i ş i f r a ţ i lo r lu i. P e z i c e t r e c e a , î i u r a t o t m a i m u lt.
 F u r n ic ile m i- a u in v a d a t a z i b a l c o n u l - s a u p o a t e d o a r a z i a m
o b s e r v a t c ă f u r n ic il e î m i in v a d a s e r ă b a lc o n u l. N u s t a u n ic i o d a t ă
lo c u lu i. U r m â n d o r d in e p e c a r e n u m a i e le le p o t a u z i, m ă r ş ă lu ie s c
a c u m î n ş ir u r i a r ă m ii, o r d o n a t e , î n a in t e ş i- n a p o i î n t r e c r ă p ă tu r a
î n t u n e c a t ă d in p e r e t e ş i h o t d o g u l p e c a r e l- a m u ita t p e m ă s u ţ a
d e c a fe a . N u p o t s ă - m i d a u s e a m a d e u n d e a u v e n it ş i c u m n a ib a
a u r e u ş it s ă a ju n g ă p â n ă la e t a ju l a l t r e ile a . C a s a a s t a d e r a p o r t
m iş u n ă d e t o t s o iu l d e g â n g ă n ii. N o a p t e a î m i ţ in t o v ă r ă ş ie c â n d
d au p e g ât câ te v a p a h a re .
E b le s t e m u l t a t e i, b ă n u ie s c . F i e b le s t e m u l, f ie g e n e le lu i. P e
v r e m e a c â n d î m i î n c h ip u ia m c ă b ă u tu l m e u n u a v e a n im ic d e - a
f a c e c u a l lu i, c r e d e a m c ă p r o b le m a c e a m a i m a r e a t a t e i î n v ia ţ ă
e r a c ă n u ş t ia s ă b e a . D e c â n d m i- a m d a t s e a m a c â t d e t a r e s e m ă n a
p a t im a m e a p e n t r u b ă u t u r ă c u a lu i, a m î n c e p u t s ă c r e d î n s c h im b
c ă p r o b le m a lu i n u e r a b ă u tu l, c i fa p t u l c ă n u ş t ia c â n d s ă se
o p r e a s c ă . P u r şi s im p lu n u p u t e a s ă - ş i p u n ă c e p . C â n d î n c e p e a ,
n u r e u ş e a s ă p r e v a d ă u n d e t r e b u ia s ă s e o p r e a s c ă ş i, o d a t ă a ju n s
î n p u n c tu l ă la , o lu a r a z n a p r e a t a r e c a s ă - i m a i p e s e d e a s ta . D u p ă
c e d ă d e a g a t a c â t e v a p a h a r e , n u - i lu a m u lt s ă g r ă b e a s c ă r itm u l.
C u r â n d o c h ii lu i i n je c t a ţ i c ă u t a u u n in d ic a t o r . U n in d ic a t o r c la r ,
u n a v e r t is m e n t c o n c r e t : „ î n c e t in e ş t e , p ie t r iş f in la z e c e m e t r i î n
f a ţ ă ! “ s a u „ D r u m a lu n e c o s ! C u r b ă p e r i c u lo a s ă ! Ş o s e a î n p a n t ă !"
T o c m a i î n m o m e n t e le a le a a v e a m a i m u lt ă n e v o ie s ă v in ă c in e v a
ş i s ă - i s p u n ă c u m s e v e d e a d in a fa r ă . N u m a i n o i p u t e a m f a c e a s ta ,
f i in d u - i c e i m a i a p r o p ia ţ i o a m e n i, î n s ă n - a m î n c e r c a t n ic io d a t ă
c u a d e v ă r a t . Ş i m a m a , ş i e u n e o c u p a m lo c u l la m a s ă a lă t u r i d e
e l, n e u m p le a m f a r f u r ii le c u g u s t ă r i, c u r ă ţ ă m m e r e , d e c o je a m
230 Elif Shafak

p o r t o c a l e , f a c e a m f e lin a r e d in c o ji d e p o r t o c a lă ş i a ş te p t a m p u r
ş i s im p lu s ă s e î n t â m p le c e e a c e e r a d a t s ă s e î n tâ m p le . M a m a s e
c o n v in s e s e m a i î n t â i p e e a ş i a p o i m ă c o n v in s e s e ş i p e m in e c ă
t a t a n u t r e b u ia d e r a n ja t c â n d b e a . E r a e x t r e m d e r e ţ in u t ă c â n d
s e a f la î n p r e a jm a lu i - ş i, p r o b a b il, p e b u n ă d r e p t a te - , d a r c h ia r
şi la v â r s ta a ia ş tia m c ă b ă u t u l n u e r a s in g u r u l m o t iv p e n tr u p u r ­
t a r e a e i. D e ş i c u s ig u r a n ţ ă o î n t r is t a s ă f ie m a r t o r ă la d is tr u g e r e a
t a t e i, n u p u t e a m s ă n u m ă g â n d e s c c ă î n t a in ă , f ă r ă s ă o ş t ie , se
b u c u r a d e a s t a . O î n c â n t a s ă - l v a d ă c u m r is ip e a î n f i e c a r e s e a r ă
m ă r e ţ ia c a r e n u - i lip s is e n ic i o c lip ă î n t im p u l z ile i. D e - a ia p u n e a
î n f i e c a r e s e a r ă m e s e le a le a p e n t r u raki g a r n is it e d in b e lş u g c u
g u s tă ri şi mezes' u n a m a i g u s to a s ă d e c â t a lt a ... în fie c a r e s e a r ă ,
v r e m e d e d o is p r e z e c e a n i . . .
L a u r m a u r m e i, t a t a a v e a p r e a m u lt d in t o a t e . E r a p r e a a r ă t o s ,
p r e a î n d e m â n a t i c , p r e a c h iţ ib u ş a r , p r e a c o m p li c a t , p r e a e g o is t ,
p r e a c a lm , p r e a f r i v o l . . . p r e a m u lt p e n t r u m in e şi p e n t r u m a m a ,
p r e a m u lt p e n t r u c o m p le x u l d e lo c u in ţ e u n d e s t ă te a m , p e n t r u
a r m a t a u n d e e r a a n g a ja t , p e n t r u o r ă ş e le le u n d e e r a t r im is , p e n t r u
a n im a le le p e c a r e n u r e u ş e a s ă le v i n d e c e .. . p r e a m u lt p e n t r u
v ia ţ a p e c a r e o d u c e a . N u p o t s p u n e s ig u r d a c ă l- a m iu b it v r e o d a t ă ,
î n s ă î m i a m in t e s c c ă e r a m m â n d r u d e e l. î n c o p ilă r ie m ă s im ţ e a m
m â n d r u d e e l p e n t r u c ă e r a î n a lt ş i a r ă t o s - c h ia r p r e a m u lt. P e
v r e m e a a ia c ir c u la u o g r ă m a d ă d e p o v e ş ti d e s p r e c o p ii r ă p iţi şi
c r e s c u ţ i d e ţ ig a n i ş i- m i a d u c a m in t e c u m î m i im a g in a m c ă t a t a
e r a u n u l d in t r e c o p i ii a c e ia r ă p iţ i, c a r e d u p ă a c e e a s e a m e s t e c a s e
d in î n t â m p la r e c u n o i . E r a a ş a d e d if e r i t d e t o ţ i. N o i a v e a m t r ă ­
s ă t u r i a s e m ă n ă t o a r e , p ă r c a s t a n iu , î n ă lţ im e m e d ie ş i a c e la ş i râ s .
C â n d e r a m n e r v o ş i, e v ita m o r ic e c o n t a c t v iz u a l ş i p ă r e a m n e t u l ­
b u r a ţ i c h ia r ş i î n c e le m a i f u r io a s e m o m e n t e , a t â t e r a m d e r ă b d ă ­
t o r i , d e b a n a li ş i d e b lâ n z i - b ă r b a ţ i şi f e m e i d e o p o t r iv ă . T o tu ş i
ia tă -1 p r i n t r e n o i, a ş a d e î n a lt , c ă n u î n c ă p e a p e u ş i, c u u n p ă r
c a r e d e v e n e a d e u n b lo n d a r z ă t o r î n r a z e le s o a r e lu i, c u o c h i c ă p r u i
şi p ă t r u n z ă t o r i, c a r e s e î n t u n e c a u c â n d e r a u t r iş t i şi c a r e te p r iv e a u
d r e p t î n fa ţ ă , c a p e n t r u a t e f a c e s ă d a i s o c o t e a l ă p e n t r u t o a t e
fa p t e le t a le , c u o fir e c a r e o s c ila î n t r e p o li o p u ş i şi c u o lis t ă d iv e r s ă 1

1. D iv e r se fe lu r i d e m â n c a r e a ş e z a te în c a s t r o a n e m i c i şi s e r v it e în lo c u l
u n u i fel p r in c ip a l ( n .a .) .
Palatul Puricilor 231

d e iz b u c n ir i, d e f e c t e ş i e ş e c u r i c e s e a d u n a u z i d e z i, la o la lt ă c u
p ă c a t e le lu i.
D a c ă t a t a n - a r fi f o s t a t â t d e a r ă t o s , v ig u r o s şi s ig u r p e e l,
p r o b a b il c ă m a m a s - a r fi s im ţ it m u lt m a i î n la r g u l e i. A c e a n e li ­
n iş t e d u ş m ă n o a s ă îi m ă c in a î n t a in ă f e r i c ir e a p e d in ă u n t r u ş i îi
a r u n c a u m b r e î n p r iv ir i - u m b r e c e p u te a u fi d e s lu ş it e c h ia r şi în
fo to g r a f ia d e lo g o d n ă , u n d e s tă te a î n p ic io a r e , z â m b in d b o s u m f la t ă
la b r a ţu l lu i, î m b r ă c a t ă î n t r - o r o c h ie d e lo g o d n ă a c v a m a r in , c u o
u r ia ş ă m a g n o lie s i n t e t i c ă p r in s ă p e g u le r . T r e b u ie s ă fi u r â t ip o ­
c r iz ia t im p u lu i. F a p tu l c ă m - a a v u t m a i î n t â i p e m in e , a p o i p e
f r a te le m e u , a p o i d o u ă s a r c in i p ie r d u t e u n a d u p ă a lt a şi î n c e le
d in u r m ă f i ic a p e c a r e ş i - o d o r e a a t â t a , r ă z g â ia t ă ş i p r e s c h im b a t ă
p â n ă la u r m ă î n t r - o c o p ie a s a . . . F e lu l î n c a r e f e m e ile î n t r e d o u ă
v â r s t e c e f u s e s e r ă o d a t ă f r u m o a s e s p u n e a u , p e ju m ă t a t e r e ţ in u t e ,
p e ju m ă t a t e t r u f a ş e , c â t d e f r u m o a s e f u s e s e r ă î n t in e r e ţ e , a r ă -
t â n d u - le t u t u r o r , c u o r i c e p r i le j, a c e le a ş i p o z e î n g ă lb e n i t e c a s ă - ş i
s u s ţ in ă a fir m a ţ iile , m i s - a p ă r u t î n to t d e a u n a a b s o lu t ja l n i c . C h i a r
m a i ja l n i c d e c â t a t u n c i c â n d c o p ii i lo r , m a i a le s f iii, le a r a tă a c e ­
le a ş i p o z e d e t ip u l „ m a m a e r a a ş a d e f r u m o a s ă î n t in e r e ţ e " , c u m v a
r e ţ in u ţ i, d a r m a i c u r â n d t r u f a ş i, c u n o ş t in ţ e lo r p e r s o n a le şi m a i
a le s f e m e il o r d e c a r e s e î n d r ă g o s t e s c . D o a r c ă , d in c a u z a t a t e i -
d e ş i p o a t e c ă a r t r e b u i s ă - i m u lţ u m e s c - , n ic i m a m a , n ic i f r a t e le
m e u ş i n ic i e u n u p u t e a m ju c a a c e s t jo c .
D a c ă t a t a a r fi f o s t - a r fi p u t u t fi v r e o d a t ă - a lt fe l, m a m a s - a r
fi î m p ă c a t p r o b a b il m a i u ş o r c u d is p a r iţ ia t in e r e ţ ii, c a t o a t e c e l e ­
la lte g o s p o d in e d in ju r u l e i c u d o i s a u t r e i c o p ii, v e n it m e d iu ,
v ia ţ ă m e d io c r ă şi o t r a v a m u lt e lo r r e m u ş c ă r i p r e l in g â n d u - li- s e d e
p e lim b ă s a u d in p r iv ir i. F e m e ile a le a ş i s o ţ ii lo r e r a u n o r m a li.
C e e a c e e r a d e p a r t e d e n o r m a l e r a s t a r e a t a t e i. E r a u c ă s ă t o r iţ i, v ie ­
ţ ile , c o p iii, b a n ii, c ă m in u l, f r u s t r ă r ile ş i t r e c u t u l le e r a u id e n t ic e ,
î n s ă a n ii s c u r ş i îi a f e c t a s e r ă p e m a m a ş i p e t a t a în m o d u r i d if e r ite .
P e c â n d m a m a se o f il is e r e p e d e , t a t a a r ă t a c h ia r şi d u p ă z e c i d e
a n i la fe l d e t â n ă r ş i d e v ig u r o s c u m f u s e s e î n p o z e le d e la lo g o d n ă .
N u p o t s - o c o n d a m n p e m a m a c ă n - a iz b u t it s ă se î n c l in e î n fa ţa
e f e m e r it ă ţ ii t in e r e ţ ii e i c â n d a v e a a lă t u r i o t in e r e ţ e c a r e n u p ă le a
n ic i o d a t ă . N -a v e a î n c o t r o ş i, la t im p u l c u v e n it, le n t ile le p r i n c a r e
s e v e d e a p e e a î n s ă ş i a u d e v e n it d in c e î n c e m a i î n c e ţ o ş a t e . C u m
p o z e le - p e c a r e a l t m in t e r i le - a r f i p u t u t a r ă t a p e n t r u a d o v e d i
232 Elif Shafak

c â t d e f r u m o a s ă f u s e s e o d a t ă - d e z v ă lu ia u in e v it a b il n u n u m a i
s c h i m b a r e a d r a s t ic ă s u f e r i t ă d e e a , c i ş i a b s e n ţ a t o t a lă a o r ic ă r e i
s c h im b ă r i la t a t a , s p r e d e o s e b ir e d e c e le la lt e g o s p o d in e c u d o i s a u
t r e i c o p ii, v e n it m e d iu , v ia ţ ă m e d io c r ă şi o tr a v a m u lt e lo r r e m u ş c ă r i
p r e lin g â n d u - s e d e p e lim b ă s a u d in p r iv ir i, m a m a n u ţ in e a a lb u m e
c u f o t o g r a f ii î n s u f r a g e r ie .
F iin d p r e a o c u p a t s ă - l im it p e t a t a ş i s ă - l f a c s ă f ie m â n d r u d e
m in e , m u lt ă v r e m e n - a m o b s e r v a t f ir e a ţ â f n o a s ă a m a m e i. D e p e
o r i c e r a m u r ă a v â r s t e i p e c a r e m - a m c o c o ţ a t d e - a lu n g u l a n ilo r ,
l- a m p r iv it m e r e u p e t a t a c u a d m ir a ţ ie . C â n d î ş i p u n e a u n if o r m a ,
c h ip u l lu i c ă p ă t a o d u r it a t e v o ită , p r e c u m c e le a le a lt o r s o ld a ţ i.
T o t u ş i, s p r e d e o s e b ir e d e e i, v o in ţ a lu i s e p u t e a r is ip i ş i d u r it a t e a
lu i se p u t e a t o p i în o r ic e c lip ă . S e m n e le a c e s te i t r a n s f o r m ă r i e r a u
d e ja a c o lo î n t im p u l z ile i. P r iv ir e a a c e e a s e v e r ă a lu i - c a r e d e v e n e a
s t ic lo a s ă , d e p a r c ă a r f i t r e b u it s ă d o v e d e a s c ă n e a p ă r a t c ă a v e a
g r i jă d e a n im a le n u p e n t r u c ă le în d r ă g e a , c i p u r şi s im p lu p e n tr u
c ă e r a t r e a b a lu i s - o f a c ă - s e î m b lâ n z e a , f ie şi p e n t r u o c lip ă ,
c â n d r e u ş e a s ă v in d e c e u n m â n z , u ş u r a s u f e r i n ţ a v r e u n e i p is ic i
c a r e î ş i a r s e s e f a lc a î n g a u r a p lin ă c u a c id î n c a r e c ă z u s e s a u îi
o f e r e a v r e u n e i n e v ă s tu ic i s f â ş ia t e d e c â i n i t ih n a d e p e u r m ă d u p ă
c a r e t â n je a . î n o r ic a r e d in t r e a c e s t e m o m e n t e î m i d ă d e a m s e a m a
c â t d e p li c t is it e r a c ă t r e b u ia s ă - ş i s c o a t ă ş i s ă - ş i p u n ă î n t r u n a
d o u ă m ă ş t i c o n t r a d ic t o r i i. O c o n t r a d ic ţ i e r e f le c t a t ă î n c e le d o u ă
p r o fe s ii p e c a r e le a v e a în a c e la ş i t im p : v e t e r in a r şi s o ld a t .
C â t a le r g a t o a t ă z iu a , d â n d o r d in e î n d r e a p t a ş i- n s t â n g a c u
a e r u l ă la im p r e s io n a n t a l lu i, t r e z e a î n fe m e i o a d m ir a ţ ie a m e s t e c a t ă
c u in v id ie şi î n b ă r b a ţ i o in v id ie a m e s t e c a t ă c u a d m ir a ţ ie . D a r s u b
u n i f o r m a p e c a r e o p u r t a a s c u n d e a a lt ă p e r s o n a lit a t e , d e p a r c ă
a r fi p u r t a t p e s te t o t d u p ă e l u n p u i d e p o r c - s p i n o s p e c a r e n u
r e u ş e a s ă - l v i n d e c e : c in e v a c a r e p r e t in d e a c ă t r ă ie ş t e d i n c o l o d e
p lă c e r e ş i d u r e r e , c a r e e r a î n g r o z it p r o s t e ş t e d e m o a r t e , c a r e n u
s u p o r t a s ă p r o v o a c e s a u s ă î n d u r e s u fe r in ţ ă , c a r e n u - ş i p u te a re v e n i
u ş o r c â n d s e c o n f r u n t a c u n e d r e p t a t e a , c in e v a c a r e ş t ia , n u r a ţ io ­
n a l, c i in t u itiv , c ă e r a s o r t i t s - o d e a în b a r ă u n d e v a , c â n d v a , c in e v a
ş o v ă it o r ş i t a n d r u , t u lb u r a t ş i n e d e m n d e î n c r e d e r e , p e s im is t şi
f u r io s , a g r e s iv ş i a l c o o l i c . . . A tâ t a v r e m e c â t s o a r e le e r a su s p e c e r
ş i e l î ş i v e d e a d e t r e a b ă , p u t e a î n t r - a d e v ă r s ă a s c u n d ă p u iu l d e
p o r c - s p in o s . î n a s e m e n e a m o m e n t e e r a a ş a d e f a s c i n a n t ş i d e
Palatul Puricilor 233

e x t r a o r d in a r , c ă p â n ă şi m a m e i î i f a c e a p lă c e r e s ă - l ia d e m â n ă
p e u n u l d in t r e n o i t r e i ş i s ă t r e a c ă p e la e l p e la s e r v ic iu s u b v r e u n
p r e t e x t r ă s u fla t . F r a ţ ii m e i ş i c u m in e e r a m e x t a z ia ţ i c â n d s tă te a m
z iu a c u e l. V a i, d in p ă c a t e , î n a s e m e n e a m o m e n t e î l v e d e a m c e l
m a i r a r ! A p o i v e n e a s e a r a ş i, î n t im p c e a u r a lu i î ş i p ie r d e a s t r ă ­
lu c ir e a ş i c h ip u l lu i s e g o le a d e f a r m e c , t a t a s e s c h im b a .
M a m a s ta b ilis e o d iv iz iu n e a m u n c ii a c ă r e i r a ţiu n e n - a m r e u ş it
s - o î n ţ e le g n ic io d a t ă . C o n f o r m s c h e m e i e i, î n v r e m e c e t a t a b e a ,
f ie c a r e d in t r e n o i îş i a v e a s a r c in ile lu i d e î n d e p l in it ş i r o lu r ile lu i
d e ju c a t . F r a t e le şi s o r a m e a t r e b u ia u s ă se u it e î n lin iş t e la t e l e ­
v iz o r ş i s ă s e d u c ă la c u lc a r e d e v r e m e , p e c â n d m a m a ş i c u m in e
t r e b u ia s ă r ă m â n e m la m a s ă ş i s ă s tă m c a m a r t o r i. C u m t a t a u r a
s ă r ă m â n ă s in g u r la m a s a p e n t r u rakt, îl s u p r a v e g h e a m c u r â n d u l.
M a i î n t â i e r a r â n d u l m e u . C u m se a ş e z a la m a s ă , î m i o c u p a m
lo c u l lâ n g ă e l. M a m a î ş i v e d e a d e t r e a b ă , p r ă je a g o g o ş ile , a m e s t e c a
s o s u l p e n t r u c h if t e le s a u a d u c e a la m a s ă g u s t ă r ile , u n a p r e g ă t it ă
c u m a i m u lt ă m ig a lă d e c â t a lta . î n t r e t im p e u r ă m â n e a m la m a s ă
şi r ă s p u n d e a m la î n t r e b ă r ile t a t e i. P u n e a în t o t d e a u n a a c e le a ş i î n t r e ­
b ă r i, to a t e d e s p r e ş c o a lă , şi î m i î n t r e r u p e a î n t o t d e a u n a r ă s p u n s u r ile
c a s ă - ş i s t r e c o a r e r e p lic ile lu i, t o a t e d e s p re v ia ţă . A s ta n u m ă s u p ă r a
d e lo c . D e fa p t, a c e a s t ă p r im ă fa z ă a s e r ii e r a c e a m a i p lă c u t ă d in
m o n o lo g u l t a t e i. C â n d a ju n g e a la ju m ă t a t e a p r im u lu i p a h a r , e r a
a ş a d e v e s e l şi d e v o r b ă r e ţ , c ă - d e ş i ş t ia m î n a m ă n u n t c e a v e a s ă
s e î n t â m p le c u r â n d - n u m ă p u t e a m a b ţ in e s ă m ă s im t b in e c u v â n t a t
c ă e r a m a c o lo c u e l. A p o i v e n e a m a m a , s e a ş e z a lâ n g ă t a t a c u o
e x p r e s ie c a r e a b ia d a c ă - i d e z v ă lu ia g â n d u r ile ş i, c â n d s e a p u c a u
s ă v o r b e a s c ă d e s p r e î n t â m p lă r ile d e p e s te z i c u g la s m u r m u r a t şi
m o n o t o n , m ă d u c e a m î n c a m e r a m e a s ă - m i f a c t e m e le . D o u ă s a u
t r e i o r e m a i tâ r z iu , c â n d m ă î n t o r c e a m la m a s ă , t im p u l s e s c u r s e s e ,
o c h ii m a m e i s e î n c h id e a u d e s o m n şi d is c u ţ ia se î n c h e ia s e d e
m u lt . A ş a î n c e p e a c e a d e - a t r e ia ş i u lt im a f a z ă a z ile i - f a z a î n
c a r e t o a t e lu c r u r il e m in u n a t e s e d e z in t e g r a u r a p i d .. . fa z a î n c a r e
p u iu l d e p o r c - s p in o s s ă r e a p e s te m a s ă şi e u , a t in g â n d u - i ţ e p ii, m ă
s u p ă r a m . ..
î n f u n c ţ ie d e z i, m a m a f ie u m b la p r i n c a s ă b o m b ă n i n d , se
g h e m u ia p lâ n g â n d lâ n g ă s o r a m e a ş i d o r m e a a c o lo î n n o a p t e a a ia ,
f ie , d a c ă t o t u l m e r g e a b in e , s p ă la v a s e le î n b u c ă t ă r ie , f r e d o n â n d
u n c â n t e c v e s e l. T o tu ş i, o r ic e - a r f i f ă c u t, n u s e m a i î n t o r c e a la
234 Elif Shafak

m a s ă , lă s â n d u - m i m ie s a r c in a d e a - i ţ in e c o m p a n ie t a t e i p â n ă la
s f â r ş itu l c e le i d e -a t r e ia fa z e . î n s ă a s t a e r a p a r t e a c e a m a i lu n g ă ,
c e a m a i lu n g ă ş i, in d is c u t a b il , c e a m a i is to v ito a r e . G h e a ţ a d in
g ă le a t ă s e p r e s c h im b a s e a c u m î n t r - o a p ă c ă ld u ţ ă şi t u lb u r e , în
c a r e p lu t e a u s c r u m d e ţ ig a r ă şi f i r i m it u r i d e p â in e , c h if t e le le d in
f a r f u r i e e r a u r e c i şi s le ite , c e p e le t ă ia t e m ă r u n t d in s a la t ă - o
r is ip ă m ir o s i t o a r e , s c r u m ie r a e r a p lin ă p â n ă la r e fu z , g u s tă r ile
r ă m a s e î ş i p ie r d u s e r ă s a v o a r e a , f e liile d e c a n ta lu p - p r o s p e ţ im e a ,
ia r t a t a - m ă r e ţ ia .
C â n d m ă g â n d e s c la t o a t e a s te a d u p ă a t â t a v r e m e , m i s e p a r e
c iu d a t c ă , d e ş i a m f o s t s in g u r u l d in t r e c e i t r e i f r a ţ i c a r e a fo s t
m a r t o r la c e le m a i r u ş in o a s e m o m e n t e a le t a t e i, t o c m a i e u a m
f o s t ş i c e l c a r e i- a m o ş t e n it p r o a s t e le d e p r in d e r i. F r a t e le m e u m a i
m ic b e a şi f u m e a z ă d o a r u n e o r i, c â n d t r e b u ie s ă s e î n t â ln e a s c ă
c u o a m e n i c a r e b e a u . C â t d e s p r e s o r a m e a m a i m ic ă , a a ju n s u n a
d in t r e f e m e ile a c e le a c a r e n u p u n n ic i o d a t ă p ic io r u l î n lo c a lu r i
p lin e d e f u m , s e î m b u f n e a z ă c â n d c in e v a f u m e a z ă î n p r e a jm a lo r,
p r iv e s c b e ţ iv ii c u s p a im ă ş i a l c o o li c ii c u s c â r b ă şi o c o le s c v a g a ­
b o n z i i, s o c o t in d , la c a p ă t u l u n e i a n a liz e a m ă n u n ţ it e , c ă f ie c a r e
b e ţ iv e u n a l c o o li c ş i f i e c a r e a lc o o li c - u n v a g a b o n d . C a să p u n ă
c a p a c la t o a t e , i- a t r a n s m is î n î n t r e g im e a c e s t e o b i c e iu r i n e s ă ­
n ă t o a s e f i ic e i s a le m a i m ic i. D a c ă î n c e r c s ă - m i a p r in d o ţ ig a r ă în
c a s ă la e i, n e p o a t a m e a c e a m ic ă r e a c ţ io n e a z ă c a u n r o b o ţ e l c ă r u ia
î i a p e ş i b u t o a n e le ş i, s t r â m b â n d d in n a s c u o s c â r b ă v ă d it ă , d e
p a r c ă t o c m a i a r fi v ă z u t u n ş o b o la n m o r t , î n c e p e s ă t u r u ie u n
d is c u r s î n v ă ţ a t p e d in a f a r ă d e s p r e p e r i c o le le f u m a t u lu i. î m i f ie r b e
s â n g e le î n v in e c â n d v ă d o a m e n i, m a i a le s c o p ii, î m b r ă ţ iş â n d c u
o p a t i m ă a t â t d e p r e f a b r ic a t ă o a f ir m a ţ i e c a r e n ic i m ă c a r n u e a
lo r. L a e i a c a s ă n u e x is t ă n ic i m ă c a r o s in g u r ă s c r u m ie r ă p e c a r e
a ş p u t e a - o f o lo s i. î n b u f e t u l o s t e n t a t iv d in le m n d e n u c d in
liv in g u l lo r , p e lâ n g ă t o t s o iu l d e b ă u t u r i t a r i, c u p a h a r e d if e r it e
p e n t r u f ie c a r e t ip d e b ă u t u r ă , s u n t z e c i d e s c r u m ie r e d in p o r ţ e la n ,
m a r m u r ă , c r is t a l, a r g in t, a u r ite s a u d in o ţe l, d in b r o n z , d in le m n ,
c u m ă r g e le , p ic t u r i î n m in ia t u r ă , m a r m o r a t e , î n f o r m ă d e s ta t u i
s a u d e ju c ă r i i , k it s c h o a s e s a u m u lt p r e a s t ila t e , c u e m b le m e le
t u t u r o r s t a ţ iu n il o r ş i o r a ş e l o r s t r ă i n e p e c a r e le - a u v iz it a t d e c â n d
s u n t o f a m ilie , î n s ă c â n d v in e v o r b a s ă s c u t u r s c r u m u l ţ ig ă r ii, n u
p o t f o lo s i n ic i u n a . M ă î n t r e b d a c ă n u c u m v a , d in t r e c e i t r e i c o p ii
Palatul Puricilor 235

a i e i, m a m a m - a ţ in u t p e m in e d e p a r t e d e f r a ţ i i m e i ş i a p r o a p e
d e t a t a î n a c e le s e r i f ii n d c ă , d in t r e t o a t e o d r a s le le e i, n u m a i e u îi
s e m ă n ă m . S a u , d im p o t r iv ă , d in t r e c e i t r e i c o p i i a i e i, e u a m a ju n s
s ă s e m ă n c u t a t a f i in d c ă m ă ţ in e a d e p a r t e d e f r a ţ i i m e i ş i a p r o a p e
d e e l î n a c e le s e r i? C u a lte c u v in t e , ă s t a e o a r e b le s t e m u l t a te i
p e n t r u z iu a î n c a r e l- a m lă s a t s in g u r ş i c u c a p u l p e m a s ă î n t im p u l
u n e i a lt e „ fa z e a t r e ia “, c â n d n - a m m a i p u t u t s u p o r t a v o r b e le lu i
s l o b o d e ş i d e o c h e a t e ? S a u ţ in e d e fa p tu l c ă p â n ă la u r m ă a m â n d o i
s u n te m v e r ig ile a c e lu ia ş i la n ţ g e n e t ic , u n d e n u m e r o a s e g e n e h a r ­
n i c e m ă r ş ă l u ie s c la n e s f â r ş it , î n ş ir u r i o r d o n a t e , p o t r iv it u n o r
c o d u r i p r e s ta b ilit e ?
C r e d c ă a v e a m v r e o d o is p r e z e c e s a u t r e is p r e z e c e a n i. C â n d
f r a te le m e u s - a î m b o ln ă v it d e o r e i o n , n e - a m î n c h is a m â n d o i î n
c a s ă z ile î n ş ir, î n d o p â n d u - n e î n t r u n a c u oleastru ', u i t â n d u - n e la
t e le v iz o r , lip iţ i d e s c a u n e , şi s c u lâ n d u - n e d o a r c a s ă n e d u c e m la
b a ie . î n u n u l d in t r e f ilm e le t u r c e ş t i v e c h i p e c a r e le u r m ă r e a m
p e - a t u n c i, a c t r iţ a p r in c i p a lă , î n d r ă g o s t it ă î n s e c r e t d e b ă r b a t u l c u
c a r e e r a p e c a le s ă s e c ă s ă t o r e a s c ă s o r a e i, s c u ip a s â n g e î n b a t is t e
c u b o r d u r ă d e d a n t e lă a lb e c a z ă p a d a şi e r a d ia g n o s t ic a t ă c u t u b e r ­
c u lo z ă . î n t im p u l s c e n e i î n c a r e d o c t o r u l îi s p u n e a c ă o s ă m o a r ă
c u r â n d , f r a te le m e u şi c u m in e iz b u c n is e r ă m în r â s , s c u ip â n d p r a f
de oleastru. F ilm u l e r a g r o a z n ic d e r id i c o l şi la fe l d e s u p r a r e a l:
a p a r ţ in e a u n e i e p o c i p e r im a t e şi e r a f o a r t e d e p a r t e d e - a fi c r e d ib il.
N u p u t e a i s ă c r e z i î n m o a r t e a d e t u b e r c u lo z ă a a c t r i ţ e i d e p e
e c r a n , p a lid ă la fa ţă d a t o r it ă m a c h ia ju lu i, c u p ă r u l a lb it c u f a in ă
şi o c h ii î n r o ş i ţ i s t â n g a c i, m a i m u lt d e c â t p u t e a i s ă c r e z i î n m o a r t e a
d e c ir o z ă a t a t e i d in u r m ă c u ş a s e lu n i.
S p r e s fâ r ş itu l f ilm u lu i, m a m a s - a î n t o r s d e la p ia ţ ă î m p r e u n ă
c u s o r a m e a . F i in d c ă n ic i u n a d in t r e e le n u a v u s e s e o r e i o n , t r e ­
b u ia u s ă s t e a d e p a r t e d e f r a te le m e u . T o tu ş i m a m a s e a ş e z a c h ia r
î n t r e n o i, c u u n z â m b e t d r ă g ă s t o s . Ţ i n â n d u - n e m â in ile î n t r - a le
e i, a m u r m u r a t c u o v o c e ş o v ă ito a r e , d a r c a lm ă , c ă e r a p e c a le s ă
s e m ă r it e ia r. P e e c r a n a c t r i ţ a c u t u b e r c u lo z ă s - a î m p i e d ic a t 1

1. U n u l d in tr e ce i câ ţi v a a rb u şt i d in g e n u l Elaegnus , c u flo ri g a lb e n e şi
f r u c te a s e m ă n ă to a r e c u m ă slin e le , ce c o n ţin u n so i d e p u lb e r e p r ă ­
fo a s ă ( n .a .) ; c u n o s c u t în r o m â n ă su b d e n u m i r e a p o p u la r ă d e „ r ă c h i -
ţi c ă “ sa u „ m ă sl in să lb a tic ".
236 Elif Shafak

î n c e r c â n d s ă c o b o a r e t r e p t e le şi s ă s e a lă t u r e m u l ţ im ii c a r e s ă r b ă ­
t o r e a n u n ta b ă r b a t u lu i iu b it c u s o r a e i. S - a p r ă b u ş it tu ş in d . F r a te le
m e u şi c u m in e n e - a m î n d o it d e r â s , m a m a a r â s şi e a . S t â n d î n c ă
î n p ic io a r e lâ n g ă u ş ă , s o r ă - m e a s e h o lb a la m a m a c u o u lu ia lă
î n lo c u it ă c u r â n d d e la c r i m i. A m c h ic o t i t ia r, d a r d e d a t a a s t a
m a m a n u n i s - a a lă t u r a t . P le c â n d u - ş i fa ţa b o ţ it ă , ş i- a s u f la t n a s u l
î n b a t is t a c u b o r d u r ă d e d a n te lă a lb ă c a z ă p a d a . P o a te c ă , la u r m a
u r m e i, n u f u s e s e n ic i o b a t is t ă , î n s ă e a î m i r ă m ă s e s e î n t ip ă r i t ă î n
m in t e c a a t a r e p e n t r u c ă ă s t a e r a fe lu l î n c a r e v o ia m s ă m i- o
a m in t e s c . T o t p r a fu l d e oleastru p e c a r e îl s c u ip a s e r ă m s e r id ic a ,
p u r ta t d e o p a lă n e a ş te p t a tă d e v â n t , ş i s e î n v â r t e je a î n m ijl o c u l
c a m e r e i, c a u n v is c o l b lâ n d a c ă r u i m â n ie c r e ş te a p â n ă c â n d o a m e n ii
n u s e m a i p u t e a u v e d e a u n ii p e a lţ ii. A p o i s - a c e r n u t p e s te n o i,
î n c h ip u in d d e a s u p r a n o a s t r ă u n b a l d a c h in g a lb e n ş i d e lic a t . C a
ş i c u m t o t u l, t o t u l e r a ir e a l.
C â n d c in e v a d in f a m il ie m o a r e p e n e a ş t e p t a te , lu c r u r il e lu i
fa c s ă p a r ă ir e a lă n u n u m a i m o a r t e a s a u d u m n e z e u l c a r e s o c o t e ş t e
n im e r it ă a c e a m o a r t e , c i şi v i e ţ ile c e lo r r ă m a ş i î n u r m ă . C u m
f r a ţ i i m e i s t ă tu s e r ă m a i p u ţ in c u t a t a ş i n u -1 v ă z u s e r ă î n c o n ju r a t
d e lu c r u r il e lu i, î n c o lţ u l lu i, a t â t d e m u lt p e c â t îl v ă z u s e m e u ,
p r o b a b il c ă n - a u r e s im ţ it a c e a s t ă s c h i m b a r e a t â t d e p r o f u n d c a
m a m a ş i c u m in e . C â n d s e lă s a s e a r a ş i t r e b u ia p u s ă m a s a , m a m a
s e a p u c a s ă p r e g ă te a s c ă in v o lu n t a r g u s t ă r ile o b iş n u it e , ia r e u m ă
a ş e z a m î n a c e la ş i lo c la a c e e a ş i o r ă , d in t r - u n s im ţ a l d a to r ie i p e r i ­
m a t . T o c m a i a t u n c i lu c r u r il e t a t e i n e î m p ie d ic a u s ă r e c u n o a ş t e m
c ă g o lu l c e s t ă t e a p e s c a u n î n f a ţ a n o a s t r ă e r a m o a r t e a , ia r m o a r t e a
e r a r e a lă . N u n e î m p ie d ic a u n u m a i c a r a f a v e r d e - s m a r a ld p e n t r u
rakt, c u d u n g i î n s p ir a lă , p o r t o f e lu l d e p ie le d e c o r a t c u u n c a p d e
c a l s a u b r ic h e t a lu i f r u m o s lu c r a t ă , c a r e se a p r in d e a in e g a l c h ia r
şi a t u n c i c â n d f u s e s e u m p lu t ă c u g a z ş i p ia t r a d e c r e m e n e f u s e s e
s c h im b a t ă . N ic i t a b a c h e r a c u t u t u n d e p r iz a t , p e - a l c ă r e i c a p a c
e r a im p r im a t ă î n r e li e f o b u f n iţ ă c u t r u p p u r p u r iu şi a r ip i a r ă m ii,
a i c ă r e i o c h i u n iţ i d in g r e ş e a lă n - o f ă c e a u s ă p a r ă n ic i r ă u p r e v e s ­
t it o a r e , n ic i î n ţ e le a p t ă , c i c e l m u lt u lu it ă . A t â t a v r e m e c â t liv in g u l
ş i c a s a n u s e s c h im b a u , ia r n o i n u e r a m î n s ta r e s ă p le c ă m , m o a r ­
t e a t a t ă lu i m e u a v e a s ă a ib ă î n t o t d e a u n a c e v a ir e a l. P â n ă la u r m ă ,
c â n d a d e v e n it a b s o lu t e v id e n t c ă , a ş a c u m n u n e p u t e a m m u t a
î n a lt ă c a s ă , n i c i n u n e p u te a m f e r i d e a c e a s t ă c o n f u z ie , m a m a şi
Palatul Puricilor 237

c u m in e a m a ju n s la u n a c o r d t a c i t , c a r e p r e s u p u n e a s ă î m b r ă c ă m
s t a fia t a t e i î n h a in e le e i b u n e şi s - o f a c e m s ă s te a c u n o i la m a s ă
s e a r a . T o t u ş i a c e a s t ă c o la b o r a r e s e c r e t ă , c a r e n e - a r fi p u tu t a p r o p ia ,
c u t im p u l n e - a d e s p ă r ţ it d e f i n it iv d r u m u r ile .
P e n t r u c ă p e u r m ă n - a f ă c u t d e c â t s ă s t r ic e c u t o t u l b u c u r ia
t u t u r o r . P e c â n d s e r v e a s t a fia t a te i la m a s ă , s - a a p u c a t s ă - l z u g r ă ­
v e a s c ă d in c e în c e m a i m u lt n u a ş a c u m f u s e s e , c i a ş a c u m îş i
d o r is e î n to t d e a u n a s ă fie . C a s o ţ ie şi g o s p o d in ă p r ic e p u t ă , n ă z u ia
s ă ş t e a r g ă d in m e m o r ia n o a s t r ă c o le c t iv ă o r i c e t r ă s ă t u r i a le s o ţ u lu i
m o r t c a r e n u - i p lă c u s e r ă d e la b u n î n c e p u t . C â n d ş i - a î n c h e i a t
t r e a b a , la m a s ă c u n o i s tă t e a f a c s im il u l u n u i b ă r b a t la fe l d e lip s it
d e c u lo a r e şi d e v la g ă c a o e le g ie s f o r ă it o a r e - u n b ă r b a t c a r e se
s p e t is e î n t o t d e a u n a p e n t r u b in e le f a m ilie i, n e a v â n d a lt ă p lă c e r e
d e c â t s ă ş a d ă s e a r a c u s o ţ ia la m a s ă şi s ă d e a p e g â t d o u ă - t r e i
p a h a r e , c a r e - ş i ţ in e a v e n in u l p e n t r u s in e , n u d ă d e a g r e ş ş i n u se
p lâ n g e a n ic io d a t ă , d e p a r c ă n - a r fi f o s t f ă c u t d in c a r n e ş i n e r v i.
M a m e i îi p lă c e a a ş a d e m u lt n ă lu c a a s t a n ă s c o c i t ă ş i c r e d e a a t â t
d e s in c e r î n e a , c ă ş a s e lu n i m a i t â r z iu , c â n d a h o t ă r â t s ă s e m ă r it e
ia r, b ă r b a t u l p e c a r e ş i l- a a le s d e s o ţ e r a le it s t a fia d e la m a s ă .
î n v r e m e a a s t a e u a d u n a m o r ic e f ă r â m ă d e in f o r m a ţ ie p e c a r e
o m ă t u r a e a d in m e m o r ie , m a i p u ţin d in d e v o t a m e n t fa ţă d e t a t a ,
c â t d in f u r ie fa ţ ă d e m a m a . T o t u ş i, î n c e le d in u r m ă , s t a f ia a lt e r n a ­
tiv ă p e c a r e o î n c r o p is e m s - a d o v e d it a n u fi c u n im ic m a i a p r o a p e
d e a d e v ă r d e c â t c e a c r e a t ă d e e a . U n a p e s te a lt a , t a t a n u e r a n ic i
a t â t d e d is tin s p e c â t se c o n v in s e s e m a m a î n u l t im a v r e m e , n ic i
a t â t d e d e te s ta b il p e c â t s u s ţ in e a m e u d in s p ir it d e c o n t r a d i c ţ i e .
D a r a m â n d o i n e î m b r ă ţ iş a m c u î n c ă p ă ţ â n a r e ilu z iile . D e fa p t , n u
s e p o a t e s p u n e c ă a r fi f o s t o a m ă g ir e t o t a lă , d e v r e m e c e n u
f ă c e a m d e c â t s ă a c o p e r i m n e d r e p t a t e a p a r ţ i a lă a c e l u ila lt c u d r e p ­
t a t e a n o a s t r ă p a r ţ ia lă . E r a c a ş i c â n d a c e la ş i c a d a v r u a r f i z ă c u t
î n d o u ă m o r m in t e d if e r it e : î n t r - u n u l e r a u î n g r o p a t e d im i n e ţ il e
t a t e i ş i î n c e l ă la lt - s e r ile lu i. D e c â t e o r i v o ia m s ă n e a d u c e m
a m in t e d e e l, m a m a v iz ita u n m o r m â n t , ia r e u p e c e lă la lt.
P e s t e a n i, c â n d A y s h in a f ă c u t, î m p r e u n ă c u u n c o le g b r i t a n ic ,
u n s o n d a j î n t r e i c a r t i e r e d in I s t a n b u l p e t e m a m o d u lu i c u m
I s la m u l p o p u la r m o d e la v ia ţ a d e z i c u z i, a p o m e n it s u r p r i n s ă c ă
v ă z u s e d o u ă m o r m i n t e a le a c e lu ia ş i s fâ n t , fa p t p e c a r e n i m e n i d in
g r u p u l e i e ş a n t io n n u -1 g ă s e a c iu d a t . N ic i e u n u -1 g ă s e a m .
238 Elif Shafak

C a m î n a c e e a ş i p e r io a d ă a m c e d a t î n s fâ r ş it r u g ă m in ţ ilo r in s is ­
t e n t e a le m a m e i şi a le lu i A y s h in d e - a s e î n t â ln i u n a c u a lta . L a
î n t o a r c e r e a d in t r - o v iz it ă la m a m a , A y s h in - c a r e n u e r a c la r în
s ta r e s ă r e c u n o a s c ă î n „ p r im u l s o ţ “ d e s p r e c a r e îi v o r b is e t o a t ă
z iu a m a m a p e „ t a t ă l" d e s p r e c a r e î i v o r b e a m e u - a ju n s e s e d e j a la
c o n c lu z ia ( a ş a c u m s e î n t â m p lă î n t o t d e a u n a în a s e m e n e a s it u a ţ ii)
c ă u n u l d in t r e n o i m in ţ e a ş i c ă m in c i u n a o ţ in t e a a n u m e p e e a .
D u p ă o s c u r t ă e z it a r e , î n t im p u l c ă r e i a a î n c e r c a t s ă d e s c o p e r e
p e r s o n a lit a t e a reală a r ă p o s a t u lu i, a t r a s c o n c lu z ia c ă e u e r a m c e l
c a r e m in ţ e a şi c ă o f ă c e a m d o a r c a s ă - m i ju s t i f i c „ s ta r e a ".
P r in „ s t a r e a m e a " s e î n ţ e le g e a c o n s u m u l d in c e în c e m a i m a r e
d e a lc o o l . C e n u ş t ia A y s h in e r a c ă n u a v e a m p r o b le m a a s ta p â n ă
n u n e - a m c ă s ă t o r it. N u c ă a ş c o n d a m n a - o p e e a s a u c ă s n ic ia n o a s ­
tr ă . O r i c u m , n u p o t s t a b ili c u p r e c iz ie u n m o m e n t in iţ ia l. S in g u r u l
lu c r u p e ca re -1 ş t iu e c ă d u p ă o v r e m e v ia ţ a m e a a d e s c r is u n c e r c
d e r e f e r i n ţ ă , î n t o r c â n d u - s e la î n c e p u t , ş i m - a m p o m e n it p e s c a u ­
n u l p e c a r e s tă tu s e o d a tă ta ta . T o tu ş i e x is t a u d ife r e n ţe s e m n ific a t iv e .
A y s h in n u e r a c a m a m a . N u î m i p u n e a î n fa ţ ă m e s e î m b e lş u g a t e
şi n ic i n u r ă m â n e a p a s iv ă . S e p r e f ă c e a c ă t r a t e a z ă c u d e g a ja r e
„ s ta r e a m e a ", ia r a p o i s e s u p ă r a , s e a p r o p ia d e m in e p lin ă d e c o m ­
p a s iu n e ş i a p o i se s u p ă r a , s e e n e r v a ş i a p o i se s u p ă r a , m ă a m e n in ţ a
şi a p o i s e s u p ă r a , m ă d is p r e ţ u ia şi a p o i s e s u p ă r a , m ă s u s ţ in e a şi
a p o i s e s u p ă r a , m ă p ă r ă s e a ş i a p o i s e s u p ă r a , s e î n t o r c e a la m in e
şi a p o i s e s u p ă r a . .. A î n c e r c a t d in r ă s p u t e r i, î n t o a t e f e lu r ile im a ­
g in a b ile , s ă lu p t e î m p o t r iv a p r o b le m e i m e le c u a lc o o lu l, c u in t e r ­
v a le d e s e c â n d e r a s u p ă r a t ă . Ş i e u î n c e r c a m d in r ă s p u te r i s ă - i f a c
p e p la c . C r e d c ă m ă s im ţ e a m r e c u n o s c ă t o r fa ţ ă d e e a , m a i a le s la
î n c e p u t . S t r ă d a n iile e i a t e s ta u f a p t u l c ă , s p r e d e o s e b ir e d e m a m a ,
e i n u - i p lă c e a s ă - ş i v a d ă s o ţ u l d â n d g r e ş ş i c ă n ic i c ă s n ic ia n o a s ­
t r ă n u e r a c a a p ă r i n ţ il o r m e i. S in c e r r e c u n o s c ă t o r , m - a m s t r ă d u it
d in g r e u ş i t o t u l a m e r s b in e v r e o c i n c i lu n i. A m r e u ş it s ă b e a u
m a i p u ţin . î n s ă c u r â n d a c e s t p r o g r e s d e m n d e la u d ă m - a t r a n s ­
f o r m a t î n p r o p r iu l m e u r iv a l. L a î n c e p u t , c â n d e x a g e r a m , a p o i
c â n d b e a m c e v a m a i m u lt ş i î n c e le d in u r m ă c â n d d o a r p u n e a m
g u r a p e b ă u t u r ă , m ă m u s t r a ş i m ă c r it ic a s a r c a s t ic p e n tr u n e p u t in ţ a
m e a d e a - m i r e p e t a iz b â n d a d e d in a in t e . „ N o i ş t im c ă p o ţ i m a i
m u lt d e - a t â t “, s p u n e a A y s h in . „ N o i ş t im a s t a , n u - i a ş a ? "
Palatul Puricilor 239

E c e v a î n „ n o i“ - u l ă s t a c a r e s e a m ă n ă c u m ie z u l a c r u a l u n e i
b o m b o a n e d u l c i . . . o m a g m ă d u l c e . . . o la v ă f ie r b in t e , a r z â n d ă ,
o b s e d a t ă d e c u c e r ir e , p r o v e n in d d in t r - o s in g u r ă s u r s ă , c a r e se
î n t in d e î n f ie c e c o lţ iş o r , lu â n d t o t u l c u e a s u b p u lp a n e le h a in e i,
p â n ă c â n d n u m a i r ă m â n e n ic i o fă p t u r ă î n a fa r a e i . . . D u m n e z e u
v o r b e ş t e a ş a î n c ă r ţ il e s f in te , î ş i s p u n e „ n o i“ c â n d r e la t e a z ă t o a t e
a c t e le s a le d e c r e a ţ ie , d is tr u g e r e , p e d e p s ir e ş i r ă s p lă t ir e . M a m e le
v o r b e s c şi e le la fe l c u c o p i ii lo r. „ N e e f o a m e ?“, î n t r e a b ă e le s a u
c o n c h id : „ C u t o a t e c ă a z i a m f o s t o b r a z n ic i, d e fa p t s u n t e m b i n e ­
c r e s c u ţ i" . D e ş i h o t ă r â r e a lu a t ă ş i a le g e r e a f ă c u t ă le a p a r ţ i n n u m a i
şi n u m a i lo r, in c lu d e x is t e n ţ a c e lu ila lt în t r e g r a n iţe le p r o p r ie i e x is ­
t e n ţe , d e p a r c ă n - a r fi v o r b a d e d o u ă p e r s o n a lită ţi d if e r it e . F o r m u la
„ n o i“ f o lo s it ă d e D u m n e z e u î n Coran, de m am e cân d v o rb esc cu
c o p i ii lo r şi d e A y s h in c â n d s e r e fe r ă la p r o b le m a m e a c u b ă u tu r a
n u e „ ( n o i = e u + t u ) “, c i „ ( n o i = e u + e u ) “. S ă r ă m â i î n a f a r a
u n u i „ n o i" c a r e m ă t u r ă t o t u l î n c a le e p u r ş i s im p lu im p o s ib il.
N ic i e u n u p u t e a m să r ă m â n î n a fa r ă . C a a t a r e , m - a m lă s a t î n
m o d r e p e t a t d e b ă u t î n m a i m u lte r â n d u r i, î n t r - o s u c c e s iu n e ra p id ă ,
m a i î n t â i c u e n t u z ia s m ş i u n o a r e c a r e s u c c e s , p e u r m ă c u u n
in t e r e s c a m s c ă z u t , a p o i c u o s f o r ţ a r e v lă g u it ă ş i, s p r e s fâ r ş it , f ă r ă
n i c i o s p e r a n ţ ă . D e f ie c a r e d a tă a lc ă tu ia m î m p r e u n ă n o i c a le n d a r e ,
u n d e z ile le , n u a n ii, e r a u m o m e n t e le c r u c i a le , u n d e t im p u l se
m ă s u r a î n p r o m is iu n i c e n u p u t e a u fi ţ in u t e . D e s e n a m c ă s u ţ ă c u
c ă s u ţ ă c a le n d a r e lu n a r e c u p ă t r a t e o r d o n a t e . D e c â t e o r i m ă a b ă -
t e a m d e la p la n , o c o n v in g e a m c u m a r e g r e u t a te p e A y s h in s ă n u
î n s e m n e a s t a p e f o a ie c a p e o p a t ă , c i m a i c u r â n d s ă f a c ă u n
c a l e n d a r n o u , p o r n it d e la z e r o . P e n t r u c a le n d a r e le m e le , f ie c a r e
fa p t b a n a l o f e r e a u n p r i le j n im e r it , f i e c a r e z i s p e c ia lă - o g e n e z ă .
A ş a s - a î n t â m p la t c â n d m i- a m lu a t d o c t o r a t u l, î n a ju n u l A n u lu i
N o u , la a n iv e r s a r e a m e a d e t r e iz e c i ş i t r e i d e a n i, la c ă d e r e a p r im e i
z ă p e z i d in a n , c â n d a m s c ă p a t t e f e r i d in a c c id e n t u l c a r e n e - a f ă c u t
p r a f p a r t e a d in fa ţ ă a m a ş in ii, la a n iv e r s a r e a c ă s ă t o r ie i n o a s t r e ,
la a n iv e r s a r e a d e t r e iz e c i ş i u n u d e a n i a lu i A y s h in , c â n d a m a fla t
d e c a n c e r u l c o o r d o n a t o r u lu i te z e i m e le , î n n o a p te a c â n d s o r a m e a
ş i c u m in e n e - a m c e r t a t î n d e lu n g ş i u r â t d e t o t , v ă r s â n d u - n e t o t
n ă d u f u l, î n z iu a c â n d a m p r i m i t v e s te a m o r ţ i i t a t ă lu i m e u v itr e g ,
la t o t s o iu l d e î n t r u n ir i c e c o n f ir m a u v a lo a r e a v ie ţ ii, s u b p r e t e x t u l
240 Elif Shafak

c ă A y s h in ş i c u m in e p le c ă m d in I s t a n b u l î n w e e k e n d , p e ş o s e le ,
la p e t r e c e r i, la h o t e lu r i, p e ţ ă r m u r i . . . m - a m lă - s a t , lă - s a t , lă - s a t
d e b ă u t, s u s ţ in u t d e f ie c a r e d a tă c u m a r e r â v n ă d e s o ţ i a m e a . . .
A m a v u t o a r e ş c e s u c c e s , d a r n u s u f ic ie n t . F iin d c ă î n t r - u n r â n d
iz b u t is e m s ă n u p u n n i c i u n s t r o p d e b ă u t u r ă p e li m b ă s ă p t ă m â n i
î n ş ir, f ie c a r e p a h a r p e c a r e l- a m b ă u t d u p ă a c e e a e r a in e v it a b il
o r e c id iv ă . E u î n s u m i e r a m m o d e lu l d e u r m a t la c a r e a s p ir a m ,
id e a lu l c a r e - m i s c ă p a p r in t r e d e g e t e c a u n s ă p u n a lu n e c o s , d u p ă
c a r e a le r g a m î n t r u n a f ă r ă s ă - l p r in d , c h ia r şi a t u n c i c â n d î l a p u c a m
d e c r a c u l p a n t a lo n ilo r . D u p ă o v r e m e A y s h in a î n c e p u t s ă î n c u r c e
ş i e a „ in s u f i c i e n t 11 c u „ f ia s c o “. D e - a t u n c i î n a in t e , m o t iv u l in t e r ­
v e n ţ ii lo r e i a î n c e p u t s ă f ie c o n f u z . G r ij a p e n t r u s ă n ă t a t e a m e a
n u m a i e r a u n m o t iv c a s ă m ă s ile a s c ă s ă m ă î n t r e c c u m in e
î n s u m i. V o r b e le şi fa p t e le îş i p ie r d e a u î n ţ e le s u r ile d in t â i. P e c ă i
î n t o r t o c h e a t e , t o t u l d e v e n e a u n in d ic iu p e n t r u a lt c e v a . D e - a c u m
f i e c a r e d in t r e c a le n d a r e le m e le e r a u n b a r o m e t r u . A y s h in m ă s u r a
iu b ir e a p e c a r e i- o p u r t a m d u p ă n u m ă r u l z ile lo r î n c a r e n u t r ă ­
g e a m la m ă s e a . D a r c â n d e v o r b a d e iu b ir e , n u m e r e le şi p r o p o r ţiile
p r i c in u i e s c n u m a i n e c a z u r i. „ F o a r t e " a d e v e n it u n a d v e r b e x t r e m
d e a n e m ic a t u n c i c â n d e r a p o s i b il u n „ m a i m u lt" . O iu b e a m f o a r t e
m u lt p e A y s h in , î n s ă ştiam am ândoi c ă p u t e a m m a i m u lt d e - a t â t.
U n d e v a p e t r a s e u s e p r o d u s e s e o n e î n ţ e le g e r e , c a r e o f ă c u s e p e
A y s h in s ă c r e a d ă c ă t r e b u ia n u s - o la s m a i m o a le c u b ă u t u r a , c i
s ă r e n u n ţ c u t o t u l la b ă u t, ia r a s t a p u t e a m s - o f a c n u m a i c u a ju t o ­
r u l iu b ir ii, a l iu b ir ii ei. D a c ă r e u ş e a m s ă d u c v r e o d a t ă lu c r u l ă s t a
la î n d e p l in ir e , a t u n c i a v e a m s - o f a c „ d e d r a g u l e i". E r a m p r in s î n
c a p c a n ă . L a î n c e p u t s t ă r u is e s ă b e a u m a i p u ţ in d e d r a g u l s ă n ă t ă ţ ii
m e le , d u p ă a c e e a d e d r a g u l r e la ţ ie i n o a s t r e ş i, p â n ă s ă a p u c s ă - m i
d a u s e a m a , fa p t u l c ă b e a m d e v e n is e n u p r o b le m a m e a , c i a e i.
î n t r - u n a d in z ile le a le a t r a s a m u n u r ia ş „ X " s t a c o jiu p e c a l e n ­
d a r u l m e u . C e a m a i r e c e n t ă r e - n a ş t e r e , c a r e c ă z u s e d in î n t â m p la r e
p e d a t a d e 2 2 a lu n ii a d o u a , s e d e o s e b e a î n d o u ă f e lu r i d e c e le
a n t e r io a r e . M a i în t â i, î n t im p c e p â n ă a z i m ă lă s a s e m c u s in c e r ita t e
d e b ă u t, a c u m m ă lă s a m d e b ă u t c u s i n c e r it a t e . A p o i, s p r e d e o s e ­
b ir e d e ju r ă m in t e le d e d in a in t e , p e a c e s t a m i l- a m ţ in u t p â n ă la
c a p ă t . D in 2 2 . 0 2 .2 0 0 1 p â n ă î n 2 2 . 0 2 . 2 0 0 2 , c â n d t r ib u n a lu l n e - a
a c o r d a t d iv o r ţ u l î n t r - o s in g u r ă a u d ie r e , n - a m p u s n ic i u n s tr o p
d e b ă u t u r ă p e li m b ă d e f a ţă c u A y s h in .
Palatul Puricilor 241

E a a u r m ă r it o v r e m e a c e s t p r o g r e s ra p id şi c la r c u o m u lţ u m ir e
u m b r ită d e n e în c r e d e r e . în s ă n -a m e r s m a i d e p a rte , n -a fă c u t-o
p e d e t e c t iv a c a s ă d e s c o p e r e a d e v ă r u l. D e ş i m ă ţ in e a î n t r u n a s u b
o b s e r v a ţ ie c â n d e r a m c u e a , n u ş i- a v â r â t m ă c a r o d a t ă n a s u l î n
c e fă c e a m c â n d ie ş e a m d in r a z a v e d e r ii e i. M ă î n t r e b d a c ă la
v r e m e a a ia lu i A y s h in i- a v e n it v r e o d a t ă î n m in t e s f â n t u l c u d o u ă
m o r m in t e , f iin d c ă î n a c e l m o m e n t c e r c u l m e u s e r o t is e î n c ă o
d a t ă ş i, la fe l c a t a t a , î m i î n s u ş is e m d o u ă id e n t it ă ţ i d if e r it e î n d o u ă
p ă r ţ i d if e r it e a le z ile i. T o t u ş i e x is t a o d if e r e n ţ ă c la r ă î n t r e n o i d o i.
T a t a n u b e a a b s o lu t n im ic z iu a ş i t r ă g e a la m ă s e a s e a r a . î n s c h im b ,
eu fă c e a m e x a c t in v e r s , c u m o im p u n e a u î m p r e ju r ă r i le : e r a m
t r e a z s e a r a ş i b e a m z iu a .
C o r p u l u m a n a d ă p o s te ş te î n ă u n t r u l lu i u n c e a s c a r e m e r g e n u
n u m a i d e la d r e a p t a la s tâ n g a , c i ş i in v e r s . D e p i n d e c u m îl fix e z i,
î n c e l m u lt d o u ă s ă p t ă m â n i m ă a d a p t a s e m p e d e p lin s is te m u lu i.
F a p t u l c ă n u a v e a m u n o r a r f i x la u n iv e r s ita t e e r a o b in e c u v â n ta r e ,
î n t im p u l z ile i n u p ie r d e a m n ic i u n p r ile j c a r e m i s e iv e a î n c a le
ş i u m b la m d e c o lo c o lo n u m a i b e a t , d a r s e a r a - d e c u m a ju n g e a m
a c a s ă - m ă t r e z e a m d e p a r c ă m i- a r fi a r u n c a t c in e v a d r e p t î n fa ţă
o g ă le a t ă c u a p ă r e c e c a g h e a ţa . S tă t e a m t r e a z s e a r a , î n s ă d im in e a ţ a ,
d e î n d a t ă c e A y s h in p le c a la s e r v ic iu , î n c e p e a m s ă b e a u d e la
m ic u l d e ju n . î n u lt im ă in s t a n ţ ă , n u c o n t a p r e a m u lt c ă e r a z i s a u
n o a p t e : c a s ă m ă d e s c u r c c u u n a , t r e b u ia s - o f a c p r a f p e c e a la lt ă ,
î n c iu d a t e m e r ilo r m e le , a c e s t a r a n ja m e n t a p a r t e n u î m i d e r a n ja
n ic i s t o m a c u l, n ic i c o n ş t iin ţ a . P r o b a b il c ă t e o b iş n u ie ş t i c u o r ic e
a t â t a t im p c â t ş t ii c ă n u e x is t ă a lt e r n a t iv ă la o r iz o n t .
T o t u ş i, c â n d f ă c u s e m a r a n ja m e n t u l ă s t a , î m i s c ă p a s e p u r şi
s im p lu d in v e d e r e fa p t u l c ă o r ic e lu c r u a r e u n c ic lu d e v ia ţ ă p r o ­
p r iu - o c h e s t i e p e c a r e t a t a o ş t iu s e î n t o ţ i a n ii a c e ia . O r e le
d i m in e ţ ii n u s u n t p o t r iv it e p e n t r u a a s c u n d e s e c r e t e . N u d o a r
p e n t r u c ă n e î n t â ln im c u a lţ ii t o a t ă z iu a s a u a v e m t r e b u r i d e f ă c u t
î n v ă z u l t u t u r o r , c i f ii n d c ă z iu a a r e a lt c e v a , s â c â it o r ş i p e r f id , c e
p r e s c h im b ă o r a ş u l î n t r - o p ă d u r e p lin ă d e f iin ţ e n e v ă z u te . I m e d ia t
c e a s c u n d e a m c â te v a f ă r â m e d e s e c r e t e î n t r - o s c o r b u r ă , c in e v a le
ş t e r p e le a . D e c â t e o r i î n t o r c e a m c a p u l, v e d e a m p r i n t r e r a m u r ile ,
c r e n g u ţ e le şi f r u n z e le c e m ă î n c o n ju r a u m ii d e o c h i o r b iţ i d e
s o a r e , o r a z ă s u p ă r ă t o a r e d e lu m in ă c a r e n u m ă lă s a s ă - m i d a u
s e a m a c i n e m ă p â n d e a , d e u n d e ş i c u c e g â n d u r i. î n s t r ă lu c i r e a
242 Elif Shafak

a c e e a î n ă b u ş it o a r e a z ile i, ş o v ă ia m î n m ijl o c u l ş o a p t e lo r , n e p u t â n d
s ă d e s lu ş e s c f e ţ e le d in s p a t e le g la s u r ilo r . S im ţ e a m c u m c e ila lţ i
d e t e c t a u m ir o s u l d e a lc o o l ş i c u m d in c â n d î n c â n d li m b a m i se
î m p l e t ic e a î n c u v in t e s a u m in t e a î m i e r a î m p r ă ş t ia t ă . P u t e a m s ă
s im t t o a t e a s te a , î n s ă n u î m i d ă d e a m s e a m a c i n e d in t r e c e i d in
p r e a jm a m e a î m i ş t ia s e c r e t u l ş i î n c e m ă s u r ă .
T o c m a i î n a c e l m o m e n t a a p ă r u t E t h e l ş i s - a a ş e z a t î n m ie z u l
v ie ţ ii m e le c u t o a t ă g r e u t a t e a e i. N u n e m a i v ă z u s e r ă m d e d o i a n i.
D u p ă ce -1 p ie r d u s e p e c â n t ă r e ţ u l mevlevi d in ney ş i v ă r s a s e d e s tu l
v e n in c â t s ă - m i a ju n g ă v e ş n ic d in p r i c i n a h o t ă r â r i i m e le d e - a m ă
î n s u r a c u A y s h in , p le c a s e î n S ta te le U n it e î m p r e u n ă c u u n n e u r o ­
c h ir u r g p a k is t a n e z , p r o m iţ ă t o r şi t a le n t a t , c u g â n d u l s ă s e s t a b i­
le a s c ă a c o lo . A p o i s - a î n t o r s , la fe l d e b r u s c şi d e im p e t u o s c u m
p le c a s e , in t r â n d î n t â m p lă t o r î n v ia ţ a m e a i n t r - u n m o m e n t c â n d
a v e a m c e a m a i m a r e n e v o ie d e e a s a u d e c in e v a c a e a . U it a s e m
c ă p e n t r u E t h e l p lă c e r e a c e a m a i m a r e a v ie ţ ii e i e r a s ă s e p lim b e
c u p ic io a r e le m u r d a r e p e c o v o a r e le n e p r e ţ u ite d in liv in g u r ile im a ­
c u la t e a le u n o r f e m e i c a A y s h in . M i- a r e a m in t it im e d ia t lu c r u l
ă s ta . N u i - a lu a t m u lt s ă - m i d e s c o p e r e d e p e n d e n ţa , ia r c â n d a
d e s c o p e r it - o , n ic i n u m - a d is p r e ţ u it, n ic i n u m - a ju d e c a t , n ic i n u
m - a s u f o c a t c u î n t r e b ă r i c e î ş i c o n ţ in e a u d e ja r ă s p u n s u r ile .
î n s c h im b , m i- a d a t o h a r t ă d e s e n a t ă c u m ă ie s t r ie - p e c a r e
î n c ă n u p r ic e p î n c â ţi a n i ş i p e b a z a c ă r e i e x p e r ie n ţ e d e v ia ţ ă a
c r e a t - o - , c a s ă p o t h o i n ă r i p r in p ă d u r e a d e o c h i f ă r ă t r u p şi
s u n e t e f ă r ă c h ip ş i s ă s c a p c â t m a i n e v ă t ă m a t . H a r t a a s t a a e i e r a
g r o z a v d e s p e c ia liz a t ă . I n c lu d e a p a u z e s c u r t e d e b ă u t a d a p t a t e la
o r e le d e lu c r u , o d o z ă d e t ă r ie a s c u n s ă î n t e r m o s u r i fa n t e z is t e , m ic i
p o n t u r i d e s p r e î n lă t u r a r e a m ir o s u lu i a n u m it o r b ă u t u r i , p ilu le
r e v it a liz a n te c a r e m - a r a ju t a s ă - m i a d u n g â n d u r ile , a n t io x id a n ţ i,
v it a m in e , m in e r a le , t a b le t e c u a n g h in a r e c a r e s ă - m i lin iş t e a s c ă
f i c a t u l . . . C u s e r io z it a t e a şi p e r s e v e r e n ţ a u n u i a n t r e n o r e x p e r i­
m e n t a t c a r e a n t r e n e a z ă p e n t r u c o m p e t iţ ii le in t e r n a ţ io n a le u n a t le t
t â n ă r , f ă r ă n ic i o v a lo a r e , d a r c u v is u r i n e m ă r g in it e , a p r e g ă t it c e l
m a i b u n p r o g r a m d is p o n ib il î n c o n d i ţ ii le d a te . D e fa p t, a f ă c u t
m a i m u lt d e - a t â t . î n t o ţ i a c e i a n i m i - a ţ in u t c o m p a n ie ş i a b ă u t
c u m in e d e c â t e o r i a a v u t o c a z ia .
U n a d in t r e c e le m a i m a r i n e n o r o c i r i c u c a r e s e p o a t e c o n f r u n t a
o f e m e ie m ă r it a t ă c â n d s o ţ u l e i c a u t ă f e lu r it e c ă i d e - a c ă l c a în
Palatul Puricilor 243

p i c io a r e r e g u lile şi in t e r d ic ţ ii le s t a b ilit e d e e a e s te c a v ia ţ a s ă - i
o f e r e a c e s t u ia u n c o m p li c e s u b c h ip u l a lte i f e m e i. O d a t ă c e r e s ­
p e c tiv u l e v e n im e n t î n t â m p lă t o r a a v u t lo c , m - a m p o m e n it n u m a i ­
d e c â t î n t r - o î n c ă p e r e p lin ă c u o g lin z i d e f o r m a n t e , c a r e o fă c e a u
p e A y s h in s ă p a r ă m u lt m a i d e p a r t e ş i p e E t h e l m u lt m a i a p r o a p e
d e c â t e r a u d e fa p t. T o t u ş i p e s e m n e c ă r e z u lta t u l n - a f o s t c h ia r
a t â t d e c la r p e c â t c r e d e a m e u . L a u r m a u r m e i , p e s t e c â t e v a lu n i,
c â n d A y s h in a in t e n t a t d iv o r ţ , m o t iv u l d in s p a t e le a c e s t e i h o t ă r â r i
n - a f o s t n ic i E th e l, n ic i d e z g u s t ă t o a r e a m e a d e p e n d e n ţă .
 A p a rta m e n tu l 8 :
A m a n ta T r is tă
%
A m a n t a T r is t ă ş e d e a la m a s ă f ă r ă s ă - ş i ia o c h i i d e la d â r e le
s u b ţ ir i, s t a c o ji i , d e u le i p ic a n t , c e s e p r e lin g e a u d in p u iu l u m p lu t
c u n u c i m ă c i n a t e şi p e ju m ă t a t e m â n c a t , p e ju m ă t a t e s t r ic a t . N u
a v e a c e f a c e . N ic i m ă c a r n u v o ia s ă v o r b e a s c ă , d a r ă m it e s ă r id ic e
v r e o o b ie c ţ i e . O r i c u m , n u e r a u p r e a m u lt e d e s p u s . F u s e s e p r in s ă
î n c a p c a n a s u p r e m ă a c o n d i ţ ie i d e a m a n t ă : c o p ii i!
S ă f ii a m a n t a u n u i b ă r b a t c ă s ă t o r it î n s e a m n ă s ă ş tii p r e a m u lte
d e s p r e lu c r u r i c a r e a r t r e b u i s ă r ă m â n ă n e ş t iu t e , d a r s ă n - a i id e e
c e s ă f a c i c u a c e s t p r is o s d e ş t iin ţ ă . A m a n t e le c u n o s c c e le m a i
a s c u n s e , c e le m a i r u ş in o a s e s e c r e t e a le u n o r a d in t r e m e m b r e le
a c e lu ia ş i s e x p e c a r e n u le - a u î n t â ln it n ic i o d a t ă ş i e p r e a p u ţ in
p r o b a b il s ă le î n t â ln e a s c ă d e - a c u m î n a in t e . P e c â n d s o ţ i ile ş tiu
p r e a p u ţ in e d e s p r e e le ş i p e s e m n e c ă n - a u h a b a r d e s p r e e x is t e n ţ a
lo r , a m a n t e le a u a d u n a t d e m u lt t o t s o iu l d e i n f o r m a ţ i i . . . d e t a lii
s p in o a s e , a b s u r d e , m o r b i d e . . . D a c ă , d e p ild ă , m a i s u s p o m e n it e le
a u o b ic e iu l s ă - ş i u n g ă f a ţ a c u c r e m ă î n a in t e d e - a s e d u c e s e a r a la
c u lc a r e , a m a n t a o s ă ş t ie p â n ă ş i c u m m ir o a s e c r e m a a ia . L a fe l, o
s ă le c u n o a s c ă g u s t u r ile la î m b r ă c ă m in t e , p a s iu n e a p e n tr u m a c h ia j,
o s ă ş t ie c e fe l d e m a m e s u n t , c e b i ju t e r i i p o a r t ă , la c e o r ă s e c u lc ă
ş i s e s c o a lă , o s ă le ş tie p u r t ă r ile la m a s ă , c u r io z it ă ţ ile n e s e c a t e ,
o b s e s iil e h id o a s e , lu c r u r i le c e le la s ă in d if e r e n t e , ip o c r iz iil e , c o m ­
p le x e le ş i, d e a s e m e n e a , c e r e a c ţ i e a r p u t e a a v e a d a c ă ar afla
adevărul. A m a n t e le c u n o s c t o a t e r ă s p u n s u r ile f ă r ă s ă f i p u s î n t r e ­
b ă r i d e s p r e a c e s t e lu c r u r i. N u c a u t ă s e c r e t e c o n f id e n ţ ia le , c i m a i
d e g r a b ă s e c r e t e le v in s in g u r e la e le . V in f iin d c ă , p e n t r u a le d o v e d i
a m a n t e l o r î n c e ia d t r ă ie s c , b ă r b a ţ i i c a r e s u n t „ c â r t it o r i d e d u r a t ă
î m p o t r iv a c ă s ă t o r i e i d a r n u p o t p u n e c a p ă t m a r ia ju lu i" şi „ v o r
Palatul Puricilor 245

s c h i m b ă r i f ă r ă p ie r d e r i" a r u n c ă în d r e a p t a ş i- n s tâ n g a c u t it lu r i,
u n u l m a i o s t e n t a t iv ş i m a i p r o v o c a t o r d e c â t a ltu l, a ş a c u m u n z ia r
p o p u la r d e d o i b a n i s f â r ş e ş te p r in a s e in c i t a s in g u r î n c e r c â n d s ă
in f la m e z e s e n t im e n t e le c i t it o r ilo r . î n c iu d a a c e e a c e c r e d s o ţ iile ,
n u a m a n t e le le b â r f e s c c u if o s şi d u ş m ă n ie , c i c h ia r s o ţ i i lo r. A m a n ­
t e le d o a r s e p r ic e p d e m in u n e s ă a s c u lte . N u n u m a i c ă n u s e s t r ă ­
d u ie s c c â tu ş i d e p u ţ in s ă a fle m a i m u lte , c i - a t â ta v r e m e c â t s u n t
s ig u r e d e p u t e r e a lo r şi m u lţ u m it e d e p r iv ile g iile p e c a r e le a u -
n ic i m ă c a r n u se a t in g d e g r ă m e z ile a s t e a d e in f o r m a ţ ii n e p lă c u t e
s tiv u it e î n p o a lă . A ju n g s ă - ş i s tu d ie z e , s ă - ş i ie r t e ş i s ă - ş i a p e r e
d u ş m a n c e le , c a r e î n t r e t im p n - a r ş o v ă i s ă le î n e c e î n t r - o b a ltă .
T o t u ş i p â n ă ş i A h ile a r e u n c ă lc â i v u ln e r a b il şi c h ia r ş i c e a r ş a ­
f u r ile d e s a tin a u p e u n d e v a o g a u r ă d e m o lie , o g u r ă d e a e r is ir e
c a r e d e z u m f lă c u u n ş u ie r a t t o a t ă p u te r e a a m a n t e lo r . D in c lip a
în c a r e a u o a m a n tă , b ă r b a ţ i i c a r e s u n t „ c â r t i t o r i d e d u r a t ă î m p o ­
t r iv a c ă s ă t o r ie i d a r n u p o t p u n e c a p ă t m a r ia ju lu i" şi „ v o r s c h im b ă r i
f ă r ă p ie r d e r i" î n c e p s ă - ş i iu b e a s c ă o d r a s le le c a ş i c u m n u le - a r fi
iu b it n ic i o d a t ă î n a in t e . E o iu b ir e a b s o lu t s in c e r ă ş i la fe l d e p a t o ­
lo g ic ă . A ş a c u m A d a m ş i- a a c o p e r i t g o lic iu n e a c u o f r u n z ă d e
v iţ ă , b ă r b a ţ ii C D Î C d in o r d in u l N P P C M şi s u b o r d in u l V S F P îş i
a c o p e r ă ş i e i t o a t e d e fe c t e le c u iu b ir e a lo r p e n t r u c o p ii. P e m ă s u r ă
c e a n ii t r e c ş i n u m ă r u l a m a n t e lo r c r e ş t e , a f e c ţ iu n e a lo r f a ţă d e
c o p ii s p o r e ş te t o t m a i m u lt. A ş a c u m E v a a f o s t s ilit ă s ă - ş i f a c ă
r o s t s in g u r ă d e o f r u n z ă d e v iţ ă , a m a n t e le t r e b u ie s ă a p r e c ie z e
a ta ş a m e n t u l b ă r b a ţ il o r iu b iţ i p e n t r u o d r a s le le lo r , u n a t a ş a m e n t
c a r e s p o r e ş t e î n t r u n a , a r e t o t m a i m u lt e p liu r i, d e v e n in d d in c e
în c e m a i s e n s ib il c u f ie c a r e p liu n o u şi d o b â n d in d im u n it a t e d e -a
lu n g u l t im p u lu i.
A m a n t a T r is t ă ş i- a r id ic a t p r iv ir e a a ţ in tită a s u p r a d â r e lo r s u b ţ ir i
ş i s t a c o ji i d e u le i c e se p r e lin g e a u d in p u iu l u m p lu t c u n u c i m ă c i ­
n a te , p e ju m ă t a te m â n c a t, p e ju m ă t a te s t r ic a t , şi s - a u it a t la n e g u s ­
t o r u l d e u le i d e m ă s lin e c u o s c â r b ă s o r ă c u m â n ia . F i ic a lu i d e
u n s p r e z e c e a n i c ă z u s e la p a t c u f e b r ă m a r e . N e v a s tă -s a î l r e p e z is e
c â n d se a p u c a s e s - o d o je n e a s c ă p e n t r u c ă n u a v u s e s e g r i jă d e
c o p ilă : „ D a c ă î ţ i iu b e ş ti f a ta a ş a d e m u lt, ia î n c e a r c ă s ă n u t e d u c i
d is e a r ă la a m a n t ă ! " C u m p â n ă a t u n c i f u s e s e c o n v in s c ă r e u ş is e
s ă - ş i a s c u n d ă d e s o ţ ie r e la ţ ia il ic i t ă , n e g u s t o r u l d e u le i d e m ă s lin e
246 ElifShafak

r ă m ă s e s e p u r ş i s im p lu b u im ă c it . A t u n c i în c a s ă iz b u c n is e o c e a r t ă
î n g r o z i t o a r e ş i c o p ila a u z is e totul.
A m a n t a T r is t ă s - a r id ic a t d e p e s c a u n ş i l - a î m b r ă ţ iş a t c ă l d u ­
r o s . I - a s p u s c u u n g la s c h in u it o r d e b lâ n d c ă n u t r e b u ia s ă - ş i
f a c ă g r i ji, f i ic a lu i a v e a s ă s e f a c ă b in e c u r â n d ş i in im a e i r ă n it ă
p u t e a f i u ş o r v in d e c a t ă , d e v r e m e c e p u ş t o a ic a î ş i iu b e a a ş a d e
m u lt t a t ă l. S p u s e s e e x a c t c e s e a ş te p t a d e la e a , n ic i u n c u v â n t
m a i m u lt s a u m a i p u ţin . N e g u s t o r u l d e u le i d e m ă s lin e s - a u ita t
la a m a n t a lu i c u o r e c u n o ş t in ţ ă p o s a c ă . P ă r e a m a i î n la r g u l lu i
a c u m , c ă a u z is e e x a c t c e a ş te p t a s ă a u d ă .
P e c â n d A m a n t a T r i s t ă î l c o n d u c e a p â n ă la u ş ă , n e g u s t o r u l d e
u le i d e m ă s lin e a z â m b it p e n t r u p r im a o a r ă d u p ă o r e în tr e g i.
— B u n ă t r e a b ă , a m u r m u r a t c h ia r c â n d d ă d e a s ă ia s ă , a r ă t â n d
s p r e m a s a d in s p a te .
— N u a m g ă t it e u , a s p u s A m a n t a T r is t ă r id ic â n d d in u m e r i,
a m c u m p ă r a t t o t u l d e la p ia ţ ă .
D u p ă g la s n u p u t e a i s ă - ţ i d a i s e a m a d a c ă e r a s a u n u m â n io a s ă ,
N e g u s t o r u l d e u le i d e m ă s li n e a r ă m a s î n c r e m e n it o c lip ă .
D u p ă p r iv ir e n u p u t e a i s ă - ţ i d a i s e a m a d a c ă e r a s a u n u s u r p r in s .
 A p a rta m e n tu l 2 :
S id a r şi G a b a

î n lâ n c e z e a la c a r e î n v ă lu ia a p a r t a m e n t u l 2 , iz o lâ n d u -1 c u t o t u l
d e lu m e a d e a fa r ă , G a b a s fo r ă ia n e t u lb u r a t , c u f ie c a r e la b ă a r ă t â n d
î n a lt ă d ir e c ţ ie . F iin d c ă s e g h e m u is e n u n u m a i î n t i h n a c e p u s e s e
s t ă p â n ir e p e î n t r e a g a c a s ă , c i şi p e s te c o le g u l s ă u d e a p a r t a m e n t ,
S id a r n u s e p u t e a c li n t i c u n ic i u n c h ip p â n ă n u s e s c u l a G a b a .
N u c ă a s t a l- a r f i d e r a n ja t . î i p lă c e a s ă s t e a n e m iş c a t lâ n g ă f ii n ţ a
p e c a r e o iu b e a c e l m a i m u lt p e lu m e , f ă r ă s ă f a c ă n i m ic , f ă r ă s ă
î n c e r c e m ă c a r , f ă r ă s tr o p d e v la g ă , s i m ţ in d u - s e v a g c a r a g h io s şi
î n g ă la t , p r a d ă u n e i lip s e t o t a le d e n ă z u i n ţ e . .. s ă s te a d o a r a ş a , să
s te a p u r ş i s im p lu .. . A a lu n e c a t şi e l î n s o m n .
î n t r - o g r ă d in ă î n t in s ă , î n ţ e s a t ă d e b u r u i e n i şi î n c a d r a t ă d e o
b a lu s tr a d ă d in o ţ e l o r n a m e n t a t , S id a r s t ă te a î n p i c io a r e ş i p r iv e a
o f a tă c u p ă r u l c a d e c h ih lim b a r , c a r e se î n f ă ş u r a s e î n t u l a r g in t iu
şi s e î n t in s e s e p e u n ş e z lo n g . F a t a s e m ă n a u im it o r c u u n a d in t r e
s u r o r ile lu i, î n s ă e r a m u lt m a i f r u m o a s ă . î i fă c e a s e m n s ă s e a p r o ­
p ie . S id a r s - a u ita t s p r e G a b a , c a r e d o r m e a la in t r a r e . D e ş i ş t ia
p r e a b in e c ă G a b a n - a r t r e b u i lă s a t s in g u r a c o lo , a î m p in s p o a r t a
u r ia ş ă d e la in t r a r e f ă r ă s ă - ş i ia o c h i i d e la f a tă ş i a p ă t r u n s î n ă u n ­
t r u . C u t o a t e c ă g r ă d in a e r a m a i v e r d e d e c â t p ă r e a d e - a f a r ă ,
p is c in a d in m ijl o c u l e i e r a c o m p le t u s c a t ă . P r i n e a s e p lim b a u
g â n d a c i c â t p u m n u l. F a ta s - a r id i c a t z â m b in d ş i S id a r ş i- a d a t
s e a m a c ă e r a m u lt, m u lt m a i î n a lt ă d e c â t e l. P e d e a s u p r a , fa ta n u
î n c e t a s ă c r e a s c ă , î n t in z â n d u - s e p â n ă la c e r . P a n t o fii p e c a r e - i
p u r t a a v e a u t o c u r i g r o z a v d e î n a lt e . F a ta s - a p o t ic n i t b r u s c şi,
î n c e r c â n d s ă - ş i r e c a p e te e c h il ib r u l , a c ă lc a t a p ă s a t, s c o ţ â n d u n
z g o m o t c a r e s u n a c a m c a „ C io c ! “. „ O p r e ş t e - t e !“, a s t r ig a t S id a r ,
248 Elif Shafak

î n s ă r u g ă m in t e a lu i a s t â r n it e x a c t r e a c ţ ia o p u s ă , f ii n d c ă fa ta a
î n c e p u t să b a t ă d in p ic io a r e c a o n e b u n ă : „ C i o c - c i o c - c i o c ! “.
„ T e r m in ă o d a t ă . E ş ti ţ ic n i t ă ? T e r m i n ă ! " a ţ ip a t S id a r , î n g r ijo r a t
c ă G a b a s - a r p u t e a t r e z i. S - a î n t o r s s ă v a d ă c e f ă c e a , î n s ă p o a r t a
u r ia ş ă c u g r ila j d e o ţ e l, c a r e d o a r c u c â t e v a c lip e î n u r m ă fu s e s e
d e s c h is ă , e r a a c u m şi î n c h is ă , ş i f o a r t e d e p a r t e . P e c â n d fa ta ţ o p ă ia
m a i d e p a r t e , „ C i o c - c i o c - c i o c ! “, s - a î n t â m p la t t o c m a i lu c r u l d e
c a r e s e t e m e a S id a r . G a b a a î n c e p u t s ă la t r e s fâ ş ie t o r . A r u n c â n d u - i
f e t e i o p r iv ir e m â n io a s ă , S id a r a a le r g a t s p r e p o a r t ă . î n a c e e a ş i
c lip ă s - a t r e z it a le r g â n d n ă u c it s p r e u ş a a p a r t a m e n t u lu i 2 d in
P a la tu l B o m b o a n ă . P e s t e t o t e r a o h ă r m ă la ie d e - ţ i s p ă r g e a u r e c h ile .
G a b a lă t r a , u ş a s e z g u d u ia ; u ş a s e z g u d u ia , G a b a lă t r a m a i t a r e .
C â n d S i d a r a d e s c h i s î n s f â r ş i t u ş a , d i n a i n t e a lu i s t ă t e a
M u h a m m e t , m â n d r u c ă î ş i f ă c u s e a u z it e ş u t u r il e . C o p ilu l l- a
m ă s u r a t o d a tă d in c a p p â n ă - n p ic io a r e ş i i - a î n t in s o f a r f u r i e
a c o p e rită c u u n ş erv e t.
— M a d a m A u n tie î ţ i t r im it e a s ta .
S id a r s - a s c u t u r a t iu te d e n ă u c e a la lu i ş i i- a z â m b it o b r a z n ic .
S e a d e v e r is e o g lu m ă . H a lv a u a t r a d iţio n a lă p e c a r e v e c in e le b ă t r â n e
o î m p ă r ţ e a u d in u ş ă - n u ş ă a ju n s e s e î n s f â r ş it la e l t o c m a i la t im p u l
p o t r iv it , c h ia r c â n d ji n d u ia la c e v a d u lc e d u p ă t r a n s a î n c a r e îl
a r u n c a s e r ă d r o g u r ile . S id a r ş i p r i e t e n ii lu i n u m is e r ă a s ta î n c e r c u l
lo r „ t r a d iţia in f il t r a t ă î n n e c o n v e n ţ io n a l“. I - a m u lţ u m it c o p ilu lu i,
b â lb â in d u - s e d e î n c â n t a r e , a a p u c a t f a r f u r ia ş i a t r â n t it u ş a î n
u r m a lu i. S im ţ in d m ir o s u l m â n c ă r ii liv r a t e d e c u r â n d , G a b a s - a
o p r it d in lă t r a t şi a a ş te p t a t n e r ă b d ă t o r , c u b o t u l lu i u m e d r id ic a t .
S id a r i- a f ă c u t c u o c h iu l c a s ă - l t a c h in e z e , a r id i c a t ş e r v e t u l şi a
r ă m a s c u g u r a c ă s c a t ă . A v e a î n fa ţ ă n u h a lv a , c i d o u ă f u r s e c u r i.
Nişte fursecuri puţin sfărâmate la capete şi cu zahăr pudră presărat
pe deasupra. S id a r s - a a lb i t la fa ţă .
î ş i a m in t is e .
 A p a rta m e n tu l 7 :
eu

C u m s tă te a m p e b a lc o n şi b e a m c e v a , E t h e l a î n t r e b a t , p r in z â n d
g r ila ju l c u u n g h iile e i v o p s it e î n t r - o n u a n ţă d e c a is ă u s c a t ă :
— D e c e n u f a c i c e v a c a s ă - i o p r e ş ti p e o a m e n ii ă ş tia ?
î n lo c u l u n d e a r ă t a e a a m z ă r it o f e m e ie c u b a t ic a r u n c â n d
g u n o iu l lâ n g ă o la t u r ă a z id u lu i g r ă d in ii.
A m r id ic a t d in u m e r i. A c u m n u m a i c o n t e a z ă d a c ă d e s c h id
s a u î n c h id f e r e s t r e le . C u m v r e m e a s e î n c ă l z e ş t e p e z i c e t r e c e ,
m ir o s u l d e v in e t o t m a i c u m p lit . D a c ă o a s e m e n e a d u h o a r e te
iz b e ş te p e s t r a d ă , m e r g i m a i r e p e d e , ia r d a c ă e ş ti î n m a ş in ă , r id i c i
g e a m u r ile . D a r c â n d c a s a î n c a r e lo c u ie ş t i, d im in e a ţ a î n c a r e te
t r e z e ş t i, n o a p t e a î n c a r e a d o r m i, p e r e ţ ii, f e r e s t r e le , u ş ile şi o r ic e
p a r t e î n s p r e c a r e t e î n t o r c i p u t g r o a z n ic , a t u n c i n u m a i a i s c ă p a r e .
N u - i c h ip s ă s c a p i d in ju g u l m ir o s u lu i. î n f i e c a r e s e a r ă , c â n d m ă
î n t o r c a c a s ă , d a u p e s te u n a lt m u n t e s t r â m b d e g u n o i lâ n g ă z id u l
c lă d ir ii n o a s t r e d e a p a r t a m e n t e . î n f i e c a r e n o a p te m ă a ş t e a p t ă o
m o v ilă n o u - n o u ţ ă d e g u n o a ie , a lc ă t u it ă d in p u n g i d e p la s t ic p lin e
p â n ă la r e fu z , d e t o a t e m ă r i m ile şi c u s ig le le b ă c ă n ii lo r ş i p ie ţe lo r
d in c a r t ie r , s a c i le g a ţ i la g u r ă , d a r c a r e , d in c in e ş tie c e m o t iv , a u
m e r e u c â t e - o g a u r ă s a u o d e s p ic ă t u r ă la f u n d , c u t ii d e c a r t o n
a z v â r lit e ic i ş i c o lo , lu c r u r i c a r e a u f o s t o d a t ă d u m n e z e u ş tie a le
c u i ş i n o r i n e g r i d e m u ş t e b â z â ito a r e c e a t e r iz e a z ă şi d e c o le a z ă
d e p e z e a m a s c u r s ă d in p e p e n i şi d e p e r e s t u r ile î m p r ă ş t ia t e . Ş i
p is ic i, z e c i d e p is ic i s e iv e s c ic i şi c o lo , u n e le jig ă r it e , a lte le d o lo fa n e ,
t o a t e in d if e r e n t e la t r e c ă t o r i, ţ in t u it e î n r e g a tu l lo r ră u m ir o s it o r ,
t o lă n it e c â t e z iu a d e lu n g ă p e , în şi s u b s a c ii c u g u n o i, p e m ă s u r ă
c e n u m ă r u l lo r c r e ş t e n e c o n t e n it ş i î n g r i jo r ă t o r . ..
250 Elif Shafak

P r iv e s c m u n t e le d e g u n o i în d if e r it e m o m e n t e a le z ile i. P â n ă
la p r â n z s e s t r â n g e d e ja u n m o r m a n z d r a v ă n , c a r e p e p a r c u r s u l
z ile i c r e ş t e î n t r u n a . P e la a s f in ţ it d o u ă ţ ig ă n c i, u n a a b ia o c o p ilă ,
a lt a b ă t r â n ă , v in c u c ă r u c i o a r e le ş i s c o t o c e s c p r in e l. P u n î n s a c i
s e p a r a ţ i c u t ii d e c o n s e r v e , z ia r e ş i s t ic le , c a s ă le ia c u e le . V ia ţa
d e - a c o l o d e j o s p a r e s ă s e b a z e z e p e o n e s f â r ş it ă r e p e t iţ ie , u n d e
fie c a r e p a r t e o c o m p le t e a z ă p e c e a la ltă : p is ic ile d e z g r o a p ă lu c r u r ile
p e c a r e a u p u s o c h ii m u ş te le , ţ ig ă n c ile s c o r m o n e s c p r in lu c r u r ile
s c o a s e la iv e a lă d e p is i c i , c a m io n u l d e g u n o i c e in t r ă p e s t r a d ă î n
f i e c a r e s e a r ă , la o r a d e v â r f , r id ic ă c e m a i r ă m â n e d e la ţ ig ă n c i,
ia r t o t c e c a d e d in c a m io n u l c u g u n o i e î n h ă ţ a t d in n o u d e m u ş te ,
p is ic i, p e s c ă r u ş i. î n a c e a s t ă r o t a ţ ie n e î n c e t a t ă , g u n o iu l c a r e s c a d e
e î n lo c u it î n d a t ă , ia r m ir o s u l lu i a c r u n u d is p a r e n ic ic â n d .
— C e v r e i s ă f a c ? a m î n t r e b a t . S ă s t a u d e p a z ă lâ n g ă z id ?
— F ă c e v a s t r a ş n ic , c a s ă n u m a i v r e a s ă - ş i a r u n c e v r e o d a t ă
g u n o iu l a ic i. H a i, d u lc e a ţ ă , f o lo s e ş t e - ţ i c r e i e r u l ! O s ă - ţ i t r e a c ă
c e v a p r i n c a p , a z is e a , t e r m in â n d u - ş i ra fc i-u l î n a in t e a m e a .
M - a m lă s a t p e s p a t e , a p r i n z â n d u - m i o ţ ig a r ă . L u c r u c iu d a t, î n
s e a r a a s t a n u a m f u r n ic i. P e c â n d fu m u l ş e r p u ia c a u n f u io r d e
c e a ţ ă p r in a e r, î n m in t e m i- a r ă s ă r it d in s e n in o id e e m ic u ţ ă c a
un păd u ch e.
 A p a rta m e n tu l 2 :
S id a r si G a b a

U it â n d u - s e c u m G a b a lin g e a f i r i m it u r ile f u r s e c u r i lo r c u li m b a
lu i t r a n d a f ir ie şi a s p r ă , S id a r n - a p u t u t s ă n u - ş i a m in t e a s c ă o z i
a p a r t e d in c o p i lă r ia lu i. E r a o s â m b ă t ă c u n i n s o a r e . T o c m a i îş i
v iz it a u b u n ic ii, c u m fă c e a u î n t o t d e a u n a s â m b ă t a d im in e a ţ a , d a r
d e d a ta a s ta , d in c in e ş tie c e m o t iv , v iz ita f u s e s e m a i s c u r t ă c a d e
o b ic e i . D e c â n d ie ş is e r ă d in c a s a b ă t r â n e i, m a m a ş i t a t ă l lu i m e r ­
g e a u b r a ţ la b r a ţ , m u r m u r â n d d is c r e t . S id a r , d e s p r e c a r e n im e n i
n u se a ş t e p t a la v r e m e a a c e e a s ă c r e a s c ă a t â t d e d e ş ir a t , e r a î n f o ­
f o lit î n s t r a t u r i d e h a in e şi s e r o s t o g o le a î n c o lo ş i- n c o a c e , s t â n g a c i
c a o v a r z ă , c u b e r e t a d e lâ n ă c u r e n i t r a s ă p e u r e c h i şi f u la r u l
a s o r t a t î n f ă ş u r a t î n ju r u l g â tu lu i. C u m d is t a n ţ a d in t r e el şi p ă r i n ţ i i
lu i - c a r e v e n e a u î n u r m ă î n r it m d e m e lc - se t o t m ă r e a , S id a r
ş i - a p e r m is s ă c a lc e p r in t o a t e b ă lţ ile iv it e î n c a le . A s t f e l p u t e a
a p r e c ia g r a v ita t e a c e r t e i r e ţ in u t e d in t r e p ă r i n ţ ii lu i. S in g u r u l lu c r u
p e c a r e t r e b u ie s ă - l f a c ă a d u lţ ii c a s ă le d e a d e î n ţ e le s c o p ii lo r c ă
î n a e r p lu t e ş t e c e v a d e r ă u a u g u r f ă r ă s ă l e - o s p u n ă e x p lic it e s t e
s ă n u s e e n e r v e z e d in c a u z a u n o r lu c r u r i c a r e î i e n e r v a u î n t o t ­
d e a u n a . P r i n u r m a r e , S id a r a s im ţ it c ă a ic i e r a c e v a î n n e r e g u lă .
C a s ă s e c o n v in g ă c ă z iu a a s t a e r a la fe l c a t o a t e c e le la lt e , t r e b u ia
m a i î n t â i s ă g ă s e a s c ă o b a lt ă a d â n c ă şi n o r o io a s ă î n c a r e s ă in t r e ,
ia r a p o i s ă f ie d o je n it d e m a i c ă - s a ş i, p r o b a b il, p le s n it d e t a ic ă - s ă u .
A g ă s it c u r â n d c e c ă u t a : o g r o a p ă a r ă m ie , î n t u n e c o a s ă ş i p lin ă
d e n o r o i, a c ă r e i a d â n c im e n - o p u te a a p r e c ia . A c ă lc a t î n e a o r b e ş te ,
a p r o a p e c u î n d â r jir e , şi a r f i î m p r o ş c a t m a i d e p a r t e a p a d a c ă n - a r
f i a u z it c h ia r î n c lip a a ia u n m â r â it n e d e s lu ş it. S - a t r a s î n a p o i, s - a
u ita t î n ju r , d a r n - a z ă r it p e n i m e n i. D e p a r c ă g la s u l a r f i v e n it
d e s u b p ic io a r e le l u i . . . d e p a r c ă n o r o iu l a r fi f o s t r ă n i t . . . P o a t e
252 Elif Shafak

c ă e r a u n a v e r t is m e n t , c a s ă - l f a c ă s ă s e ţ in ă d e o p a r t e . P o a t e c ă
g r o a p a a s t a d in fa ţ a lu i e r a u n a d in t r e g r o p ile a le a a le m o r ţ i i p e
c a r e le s ă p a m u n ic ip a lit a t e a şi d u p ă a c e e a u it a s ă le u m p le la lo c :
o g r o a p ă m a r o n ie , m u r d a r ă , f ă r ă f u n d . . . î l s p e r ia , î n s ă f r i c a d e
m o a r t e - s i m ţ is e S id a r p e n t r u p r im a o a r ă - n u e r a c h ia r a t â t d e
î n f r i c o ş ă t o a r e . A î n a in t a t .
I n im a î i b ă t e a n e b u n e ş t e . C â t d e a d â n c ă e r a g r o a p a ? U n d e îi
e r a f u n d u l? P o a te d u p ă u n p a s s a u d o i a v e a s ă f ie î n g h i ţ i t . . . Ş i- a
v ă z u t m o a r t e a c u o c h ii m in ţ ii : g r o a p a î n fu le c â n d u -1 c u lă c o m ie ,
f ă r ă s ă la s e î n u r m ă d e c â t b e r e t a lu i r o ş ie c u r e n i. Ş i i- a im a g in a t
p e p ă r i n ţ ii lu i t r e c â n d p e lâ n g ă g r o a p ă , v o r b in d î n c o n t in u a r e c u
a p r in d e r e , a p o i î n t o r c â n d u - s e p e s t r ă z ile p e c a r e t r e c u s e r ă c a s ă - ş i
c a u t e u n ic u l fiu . C u c â t s e g â n d e a m a i m u lt la a s ta , c u a t â t m a i
m a r e d e v e n e a p lă c e r e a d e a - i f a c e p e t o ţ i s ă p lă t e a s c ă p e n t r u
p ă c a t e le d in t r e c u t : ji g n i r i c a r e îl d u r u s e r ă , m u s t r ă r i c a r e î l s u p ă -
r a s e r ă , n e d r e p tă ţ i la c a r e f u s e s e s u p u s . .. S e s im ţe a b in e î n c h ip u in -
d u - ş i c u m p r ie t e n i i ş i r u d e le , c a r e f u s e s e r ă - f i e c a r e î n p a r t e -
r e s p o n s a b ili p e n t r u t o a t e ji g n ir i le a s te a , a v e a u s ă s e c ă i a s c ă a f lâ n d
c ă m u r is e .
T o tu ş i, î n a in t e d e - a a ju n g e m ă c a r la ju m ă t a t e a v is u r il o r s a le ,
a d a t d e c a p ă t u l b ă lţ ii. A ie ş it d in e a f ă r ă t r a g e r e d e in im ă ş i, î n c ă
b ă t â n d d in p ic io a r e ş i î m p r o ş c â n d s t r o p i z d r a v e n i d e n o r o i, a
c o t it d u p ă c o lţ , u n d e s - a o p r it p e r p le x lo c u lu i. C h i a r î n fa ţa lu i,
lâ n g ă t r o t u a r , s t ă te a u n c ă ţ e lu ş . U r le t e le d e d in a in t e n u v e n is e r ă
d in g r o a p a m o r ţ i i s ă p a tă d e m u n ic ip a li t a t e a d in I s t a n b u l, c i d e la
c ă ţe lu ş u l a c e la c u o c h i n e g r i. N u a v e a n ic i o u r m ă d e s â n g e p e
b la n ă , n ic i o r a n ă s a u t ă ie t u r ă v iz ib ilă . U r m e le d e la c a u c iu c u r ile
m ic r o b u z u lu i c a r e t r e c u s e î n v it e z ă p e s te e l n u p u t e a u f i d e s lu ş it e .
S id a r s - a a lb it la fa ţă . D â n d u - ş i s e a m a c ă m o a r t e a , la c a r e v is a s e
c u î n c â n t a r e a c u m u n m in u t , e r a a c u m a t â t d e a p r o a p e ş i t o t u ş i
a tâ t d e e x t e r io a r ă lu i, s - a s im ţ it s tu p id . T o a t e v iz iu n ile î n v o ia c ă r o r a
s e lă s a s e e r a u a b s u r d e ş i t o a t e a s p ir a ţ iile p e c a r e le a v u s e s e - z a ­
d a r n ic e . S in g u r e le lu c r u r i r e a le d in c lip a a ia e r a u p e n t r u e l n o r o iu l
d e p e p a n ta lo n i, c a r e s e u s c a d e ja , şi d u r e r e a ce-1 c h in u ia p e c ă ţ e ­
lu ş . R e s t u l e r a c u t o t u l lip s it d e n o im ă . A v e a o f a m il ie , d a r e r a
s in g u r , e r a d is p r e ţ u it î n t r u n a d e t o a t ă lu m e a ş i, la r â n d u l lu i,
d is p r e ţ u ia î n t r u n a p e t o a t ă lu m e a , n u ş t ia s ă fie f e r i c i t ş i n ic i n u
c r e d e a c ă a r p u t e a s ă î n v e ţ e , î m p lin i s e u n s p r e z e c e a n i, d a r î n o c h ii
Palatul Puricilor 253

t u t u r o r e r a î n c ă u n c o p il, n im e n i n u - i c e r e a p ă r e r e a d e s p r e n im ic ,
ia r d a c ă i- o c e r e a , e l n - a v e a n ic i o p ă r e r e .
F ă r ă î n d o ia lă c ă a r f i t r e b u it s ă se î n t o a r c ă ş i s ă c e a r ă a ju t o r u l
p ă r i n ţ il o r s a u , d a c ă n u , s ă s e d u c ă ş i s ă a ju t e e l î n s u ş i c ă ţe lu ş u l,
î n s ă n u e r a î n s t a r e s ă f a c ă n ic i u n u l d in lu c r u r il e a s t e a . Ş i- a v â r â t
n e r v o s m â in ile î n b u z u n a r e ş i p u r şi s im p lu a a ş te p t a t . D is p e r a r e a
a m a r ă a p ă r in ţ ilo r s ă i s e a p r o p ia p a s c u p a s d in u r m ă : a s ta e r a
v ia ţa . D in a in t e a lu i, u n c ă ţ e lu ş t r e c e a r e p e d e d e la d u r e r e la d is ­
p a r i ţ ie : a s t a e r a m o a r t e a . î n ce -1 p r iv e a , S id a r n u v o ia s ă s e a lă t u r e
n ic i u n e i p ă r ţ i: s t ă t e a c â t m a i d e p a r t e ş i d e m o a r t e a c a r e îl e x c l u ­
d e a , ş i d e v ia ţ a d in c a r e se e x c lu s e s e s in g u r . M ă c a r d a c ă s - a r fi
p u t u t a s c u n d e î n d ă r ă t u l p le o a p e lo r a ş a c u m se a sc u n se se su b
h a in ă , m ă n u ş i, b e r e t ă ş i f u la r ! C u m s t ă te a d u s p e g â n d u r i, i- a lu a t
c e v a t im p s ă - ş i d e a s e a m a c e e r a c h e s t i a m o a le d in b u z u n a r u l lu i
s tâ n g . E r a u n f u r s e c .
— F e t e le o s ă s te a c u m in e , s p u s e s e g â n d ito a r e b u n i c a î n d im i­
n e a ţ a a c e e a . D a r b ă ia t u l t r e b u ie s ă r ă m â n ă a lă t u r i d e t a tă l lu i.
C â n d S id a r in t r a s e î n b u c ă t ă r ie , c e le d o u ă f e m e i s t ă t e a u c u
s p a t e le la el. A r a n ja u f u r s e c u r i le a b ia s c o a s e d in c u p t o r p e p la t o u ­
r ile d e p o r ţ e la n î n ş ir a t e p e b la t u l d e b u c ă t ă r ie .
— S ă - m i t r im it e ţ i v e ş ti, m u r m u r a s e b u n ic a . D a r c u m v ă c o n e c ­
t e a z ă t e le f o n u l, p r i m a o a r ă s u n a ţ i la u n m a g a z in d e d u lc iu r i.
C â n d î n t r - o c a s ă n o u ă s e c o n e c t a u n t e le f o n n o u , p r im u l a p e l
in f lu e n ţ a t o t r e s t u l. T o c m a i d e a c e e a , c u u n t e le f o n n o u , î n a in t e
s ă - ţ i s u n i p r ie t e n i i ş i r u d e le , t r e b u ia s ă s u n i la î n t â m p la r e la u n
m a g a z in d e d u lc iu r i, p e n t r u c a t o a t e t e le f o a n e le d a t e d u p ă a c e e a
s ă - ţ i la s e u n g u s t d u lc e . D u p ă c e s u n a i la u n m a g a z in d e d u lc iu r i,
p u t e a i s ă t e le f o n e z i la o b a n c ă , la o c a s ă d e s c h i m b v a lu t a r s a u la
u n b iju t ie r , c a a s t a s ă - ţ i a d u c ă b a n i p e n t r u t e le f o a n e le v iit o a r e , la
u n a g e n t im o b ilia r , c a a s t a s ă - ţ i f a c ă r o s t d e o c a s ă , s a u la u n
d e a le r a u to , c a a s t a s ă - ţ i a d u c ă o m a ş i n ă , ş i a lt e le a s e m e n e a , î n s ă
b u n u r ile şi c e le la lt e n u c o n t a u a t â t d e m u lt. C e c o n t a in t r - a d e v ă r
e r a c a lu c r u r il e s ă - ţ i la s e u n g u s t d u lc e . P r in u r m a r e , d a c ă a t e l e ­
f o n a la t o ţ i c e il a lţ i ţ in e a d e p lă c e r e a t a , a t e le f o n a la m a g a z in u l
d e d u lc iu r i e r a u n s o i d e d a to r ie .
S id a r s e p l ic t is is e î n g r o z it o r a c o lo ş i s e p li c t is e a î n f ie c a r e
s â m b ă t ă d im in e a ţ ă . D i n f e r i c ir e , d e d a t a a s t a n u s t ă t u s e r ă p r e a
m u lt. P e c â n d a d u lţii t r e m u r a u d e e m o ţ ie şi c o p iii to t n u în ţe le g e a u
254 Elif Shafak

c â t d e d if e r it ă e r a s â m b ă t a a s t a d e c e le la lt e , f u s e s e r ă p u r t a ţ i c u
t o ţ ii s p r e u ş a d e la in t r a r e d e ş u v o iu l u n o r r ă m a s - b u n u r i n e î n ­
t r e r u p t e , î n c â t n u m a i e r a c la r c in e s ă r u t a p e c in e ş i d e c e . S in g u r u l
lu c r u lim p e d e e r a c ă f e t e le a v e a u s ă r ă m â n ă la b u n i c a . S id a r n u
a v e a n im ic d e o b i e c t a t î n p r i v in ţ a a s t a . E r a a t â t d e î n c â n t a t c ă
u r m a s ă - ş i p e t r e a c ă w e e k e n d u l d e p a r t e d e t r ă n c ă n e a la s u r o r ilo r
lu i, c ă n ic i m ă c a r n u p r o t e s t a s e c â n d m a ic ă - s a î i s p u s e s e s ă - ş i
p u n ă b e r e t a , c a r e e r a p e n t r u fe t e . D a r t o c m a i c â n d s e p r e g ă t e a s ă
p le c e , î n f o f o lit c a u n b u to i, b u n ic ă - s a î l t r ă s e s e la p ie p t u l e i, îl
lip is e d e s â n ii c a r e - i a ju n g e a u p â n ă la b u r t ă ş i, s t r â n g â n d u -1 c u
p u te re , îi v â r â s e c e v a în b u z u n a r.
— O s ă le m ă n â n c i p e d r u m , z is e s e , s m io r c ă in d u - ş i n a s u l r o ş u
ş i a r ă t â n d c u u n u l d in b r a ţ e c ă tr e u n lo c d in c e r , d e p a r c ă d r u m u l
la c a r e s e r e f e r e a s e a f la p e - a c o lo p e u n d e v a .
R ă m ă s e s e n e m iş c a t ă î n p r a g î n p o s t u r a a c e e a , c a s ta tu ia m a s iv ă
a u n e i f e m e i î m p ie t r it e . C u m î n fe lu l ă s ta b lo c a u ş a , t o ţ i c e ila lţ i
m e m b r i a i f a m ilie i s e î n ş i r a s e r ă d e - a lu n g u l c o r i d o r u lu i î n g u s t c a
n iş t e r u f e u it a t e la u s c a t p e - o s f o a r ă ş i lă s a t e s ă î n g h e ţ e a f a r ă , în
î n t u n e r ic u l n o p ţii.
M e r e u n e d u m e r it c â n d e r a p u s î n fa ţ a u n o r m a n i f e s t ă r i d e
iu b ir e e x a g e r a t e , S id a r r e u ş is e î n c e le d in u r m ă s ă s c a p e d in c a la n -
d r u l s â n i lo r b u n i c ă - s ii , c a r e m ir o s e a u v a g a s u d o a r e , p u t e r n i c a
c o lo n ie d e lă m â ie şi p u ţ in a p â in e c o a p t ă d e c u r â n d . A c e e a a fo s t
p le c a r e a . D e - a t u n c i î n c o l o h o i n ă r e a u p e s t r ă z i, e l î n f a ţ ă şi
m a i c ă - s a c u t a ic ă - s ă u î n u r m ă .

D e î n d a t ă c e - a z ă r i t f u r s e c u l p e c a r e S id a r î l s c o s e s e d in
b u z u n a r , c ă ţ e lu ş u l s - a o p r it d in s c h e u n a t . A u r ă m a s lo c u lu i o c lip ă
s t â n j e n it o a r e , p r iv in d u - s e d r e p t î n o c h i. S id a r a s i m ţ it c u m u r c ă
î n e l u n s o i d e f u r ie : n u s e p u t e a a b ţ in e s ă - i f ie s c â r b ă d e a n im a l.
E r a g a t a s ă - ş i d e a d u h u l şi t o t u ş i ia t ă c ă d o r in ţ a d e - a î n f u le c a u n
a f u r is it d e f u r s e c p â lp â ia î n o c h ii lu i n e g r i ş i d e ja s t in ş i c a f la c ă r a
fir a v ă a u n e i lu m â n ă r i.
C â t e v a m in u t e m a i t â r z iu , m a ic ă - s a ş i t a ic ă - s ă u s - a u iv it d e
d u p ă c o lţ . S - a u a p r o p ia t ş i ş i- a u v ă z u t f iu l r o n ţ ă in d n e p ă s ă t o r u n
f u r s e c d in a in t e a u n u i c ă ţ e lu ş p e m o a r t e . î n fa ţ a u n e i a s e m e n e a
Palatul Puricilor 255

in s e n s ib ilit ă ţ i şi c r u z i m i, n e r v ii c e lo r d o i a d u lţ i, d e ja g a t a s ă p le s ­
n e a s c ă d in c a u z a s u b ie c t u lu i d e s p r e c a r e d is c u t a u , a u c e d a t c u
t o t u l. î n t im p c e m a i c ă - s a ţ ip a la e l, t a ic ă - s ă u î l p le s n e a p e s te fa ţ ă .
î n c e le d in u r m ă d o r in ţ a i s e î n d e p lin is e . Ş i m a ic ă - s a , ş i t a i­
c ă - s ă u p ă r e a u s ă - ş i f i r e v e n it la n o r m a l. T o t u ş i s e n z a ţ ia a c e e a
b o ln ă v ic io a s ă c a re -1 s f â ş ia p e S id a r p e d in ă u n t r u n u s lă b is e c â t u ş i
d e p u ţin . A iz b u c n it î n p lâ n s , d a r d u r e r e a n u i - o p r o v o c a s e r ă
p a lm e le şi n ic i d o je n ile . D e fa p t, î n a c e a u lt im ă s â m b ă t ă d im in e a ţ ă
p e t r e c u t ă î n I s t a n b u l c o n v in g e r e a c ă v ia ţ a c u c a r e s e o b iş n u is e
a v e a s ă r ă m â n ă v e ş n ic la fe l î i p ie r is e b r u s c ş i p e n t r u t o t d e a u n a .
î n a c e e a ş i s e a r ă S id a r a z b u r a t c u a v io n u l p e n t r u p r im a o a r ă
î n v ia ţă . C u t im p u l a v e a s ă î n ţ e le a g ă d e c e m a ic ă - s a ş i t a ic ă - s ă u
d e v e n is e r ă a t â t d e a g it a ţ i î n a in t e d e c o n t r o lu l p a ş a p o a r t e lo r ş i d e
c e p le c a s e r ă d in T u r c ia î n t r - o a s e m e n e a g r a b ă . L a s f â r ş itu l z b o ­
r u lu i, p e c a r e şi l - a p e t r e c u t u r m ă r i n d c u m s t e w a r d e s a p lin ă d e
f a r m e c le z â m b e a la fe l t u t u r o r , c â n d a v io n u l a î n c e p u t s ă c o b o a r e ,
a z ă r it d e d e s u b t u n o r a ş c e î m p r ă ş t ia lu m in i s t r ă lu c it o a r e , lip s it e
d e u m b r e , î n t r - o î n t u n e c im e li n iş t it ă : E lv e ţia !
P e s t e d o u ă lu n i, c â n d a u p le c a t d in d o r m it o r u l d e in t e r n a t
r e z e r v a t c e lo r c a r e c e r e a u a z il p o li t ic şi s - a u in s t a la t î n lo c u in ţ a
p e c a r e u r m a u s - o î m p a r t ă c u o f a m ilie a s ir ia n ă , r e f u g ia t ă şi e a
d in m o t iv e p o lit ic e , p r im u l lu c r u p e c a r e l- a f ă c u t m a i c ă - s a a f o s t
s ă d e a fu g a la t e le f o n . V o r b is e î n lă c r i m a t ă c u f iic e le e i, r e p e t â n d
î n t r u n a a c e le a ş i şi a c e le a ş i p r o p o z iţ ii - n u c u o p a t is e r ie , n u c u
u n m a g a z in d e d u lc iu r i, n u c u o f a b r ic ă d e c i o c o l a t ă . . . P o a t e
f i in d c ă f o lo s is e r ă n o u l t e le f o n c a s ă - ş i s u n e m a i î n t â i f a m ilia şi
s ă p o a r t e o d is c u ţ ie c â t se p o a te d e t r is t ă , î n lu n g ii a n i c a r e a u
u r m a t , la o r ic e t e le f o n p e c a r e -1 p r im e a u se t e m e a u d e c e le m a i
c u m p lit e v e ş t i d in I s ta n b u l. C h i a r ş i c â n d a m u r it b u n ic a , c i n c i
a n i m a i t â r z iu , ia r f e t e le a u v e n it şi e le î n E lv e ţ ia , s it u a ţ ia n u s - a
s c h i m b a t p r e a m u lt. T o a te t e le f o a n e le c a r e a u u r m a t a d u c e a u c â t e
o v e s te d in I s t a n b u l ş i, d a c ă n u , im p lic a u v r e o m e n ţ iu n e le g a t ă
d e e l ş i o d u r e r e s u r d ă , a s c u ţ ită .
C h i a r ş i a ş a , S id a r n u e r a s in g u r u l d in f a m ilie c a r e s e î n t o r s e s e
la I s t a n b u l d u p ă u n s p r e z e c e a n i, ş a s e lu n i ş i o z i . . .
 A p a rta m e n tu l 4 :
F iii-c e i-iu ti-d in -fir e

î n c h is ă î n c a m e r a e i ş i a ş e z a tă t u r c e ş t e p e c o v o r , lâ n g ă g â n d a c u l
p e c a r e -1 s t r iv is e , Z e lis h F ii i - c e i - i u ţ i - d i n - f i r e s e z g â is e î n u lt im a
ju m ă t a t e d e o r ă la o g lin d a p e c a r e o ţ in e a c u s o le m n it a t e şi t r is t e ţ e
î n m â in i, c a şi c â n d c h ip u l p e c a re -1 v e d e a a c o lo i- a r fi f ă c u t c in e
ş tie c e n e d r e p t a te g r a v ă . P â n ă n u d e m u lt f u s e s e a lb ă la fa ţă , d e
p a r c ă n im e r is e în to iu l n o p ţ ii p e s t e v r e o s ta fie , şi r o tu n d ă c a o ta b lă
p e n t r u p r ă jit u r i. î n s ă d e v r e o c i n c i lu n i î i a p ă r u s e r ă n iş t e b ă ş ic i
m ic u ţ e şi r o ş i i, c a ş i c â n d a r f i f ă c u t f ă r ă s ă ş tie o ir i t a ţ ie d in c a u z a
c ă ld u r ii. D e r m a t o lo g u l c u o c h i t u lb u r i ş i r â s m o l ip s it o r la c a r e
a u m e r s a d e c r e t a t c ă n u e n ic i a c n e e ju v e n ilă , n ic i v r e o a le r g ie ,
ci cev a psihosomatic. î n c a z u r i d e a n x ie t a t e e x t r e m ă , a f ir m a s e e l,
p ie le a s e p u t e a t r a n s f o r m a î n t r - o fa ţă d e m a s ă a lb ă c u b u lin e r o ş ii.
C h i c o t in d d e p r o p r ia g lu m ă , m e d ic u l î i t r ă s e s e lu i Z e lis h o s c a ­
t o a lc ă z d r a v ă n ă p e s te s p in a r e şi t u n a s e c u v o c e a lu i d e b a s :
— P e n t r u n u m e le lu i D u m n e z e u , d a c ă e ş t i a ş a d e n e lin iş t it ă
la v â r s t a a s ta , o s ă - i f a c i n e r v ii s o ţ u lu i f e r f e n iţ ă c â n d o s ă te m ă r iţ i.
R e la x e a z ă - t e , fa t a m e a , r e l a x e a z ă - t e !
D a c ă e v r e u n lu c r u în v ia ţ ă c a r e î n c e p e s ă s e î n m u lţ e a s c ă d in
d u ş m ă n ie şi s ă p r o lif e r e z e t o t m a i p u t e r n i c t o c m a i c â n d a r t r e b u i
s ă s c a d ă , a c e s t a e a n x ie t a t e a . P â n ă ş i f r i c a a r e u n s fâ r ş it , u n p u n c t
d e s a t u r a ţ ie . C â n d e a t in s a c e l p u n c t a n u m e , c h ia r d a c ă e ş t i p a r a ­
liz a t d e f r i c ă , n u p o ţ i d e v e n i m a i î n f r ic o ş a t d e - a t â t. F r i c a e x c e s iv ă
se a n e s t e z ia z ă s in g u r ă . î n s ă a n x ie t a te a e a p a o t r ă v it ă a u n e i fâ n t â n i
fă r ă fu n d . î n c a z u l e i n u e x is t ă n ic i s u p r a d o z ă , n ic i a n t id o t . L a fel
c u m s u r s a f r i c ii e s t e c o n c r e t ă ş i e v id e n t ă , s u r s a a n x ie t ă ţ ii e s t e v a g ă
şi a b s t r a c t ă . D e a c e e a , c h ia r d a c ă n u e d e lo c g r e u s ă d e t e r m in i
m o t iv u l d in s p a t e le f r i c ii , n u a i c u m s ă d e t e c t e z i c a u z a a n x i e t ă ţ ii
Palatul Puricilor 257

p e r m a n e n t e . P r in u r m a r e , d e g e a b a p r e v ii o p e r s o a n ă c h in u i t ă d e
a n x ie t a t e - c a r e e d e j a e p u iz a t ă , f ii n d c ă n u s e lu p t ă c u u n d u ş m a n
î n c a r n e şi o a s e , c i c u u n u l d e n a t u r ă c h im ic ă - d e s p r e p e r i c o l e le
c u c a r e s - a r p u t e a c o n f r u n t a d a c ă n u - ş i d o m o le ş t e a n x ie t a t e a , c ă c i
n u o b ţ ii a ltc e v a d e c â t u n e f e c t c o n t r a r , s p o r in d u - i ş i m a i t a r e
t e m e r ile .
Z e lis h F i i i - c e i - i u ţ i - d i n - f i r e n u n u m a i c ă n u ş t ia c u m s ă se
r e la x e z e , d a r n ic i n u c r e d e a c - a r p u t e a în v ă ţ a v r e o d a t ă . F a p t u l c ă
s u r s a a c e lo r b ă ş ic i n u e r a o a le r g ie o a r e c a r e , c i o a n x ie t a t e a m b i ­
g u ă , î i s p o r is e ş i m a i t a r e n o i a n u l d e n e l i n i ş t e c e - o c o p l e ş e a
d e ja . N u e x is t a s ă p u n , c r e m ă s a u lo ţ iu n e d e p e p ă m â n t c a r e s - o
p o a t ă v in d e c a . P e n t r u a n x ie t a t e n u e x is t a n ic i o s o lu ţ ie c o s m e t ic ă .
B ă ş ic il e , c a r e p â n ă a t u n c i n u se î n t in s e s e r ă d e c â t p e f r u n t e şi
b ă r b ie , s e î n m u lţ is e r ă d e d o u ă o r i p e - a t â t , a c o p e r i n d u - i t o a t ă fa ţa .
D in t r - o d a t ă a a u z it m u z ic ă r ă z b ă t â n d d in a p a r t a m e n t u l d e
d e d e s u b t . L ă s â n d u - s e î n g e n u n c h i, c u fa ţ a î n t o a r s ă c ă tr e g â n d a c u l
m o r t , ş i- a lip it u r e c h e a d e p o d e a . D e ja î ş i lu a s e o b ic e iu l s ă t r a g ă
c u u r e c h e a la a p a r t a m e n t u l d e d e d e s u b t î n d iv e r s e m o m e n t e a le
z ile i. C a m e r a e i s e a f la c h ia r d e a s u p r a liv in g u lu i t ip u lu i d e ş ir a t
c a r e lo c u ia î n a p a r t a m e n t u l d e la s u b s o l. U n e o r i a u z e a u n s o i d e
„ c i o c “ s a u „ p o c “ c iu d a t , d e p a r c ă a r f i m e r s p e t a v a n s a u e r a
o s t a t ic a c o lo jo s ş i s e c h in u ia s ă u r c e . . . o r i p o a t e î i t r im it e a c h ia r
e i u n m e s a j c i f r a t . . . O d a tă a u z is e c h ia r g e m e t e a m e s t e c a t e c u
lă t r ă t u r i d e c â in e . î n z iu a a c e e a a ş te p t a s e r ă b d ă t o a r e lâ n g ă f e r e a s ­
t r a liv in g u lu i c a s ă v a d ă c u m a r ă t a m u s a fir a . O v ă z u s e . O fa tă
m in io n ă , c u p ă r u l a r ă m iu , t u n s s c u r t ş i r ă s u c i t î n ţe p i, şi p a n t a lo n i
la r g i, c u t u r u l a t â r n â n d , c e a r ă t a u c a ş i c â n d a r fi s t a t s ă - i c a d ă
d in t r - o c lip ă î n t r - a l t a . D e c u m ie ş is e d in P a la t u l B o m b o a n ă , fa ta
î ş i a p r in s e s e o ţ ig a r ă c h ia r a c o lo , î n m ijl o c u l s t r ă z ii. N u p ă r e a să
a ib ă v r e u n fe l d e b ă ş ic i ş i, p r in u r m a r e , n ic i a n x ie t ă ţ i.
„ F ie c a r e o m î ş i p e t r e c e v ia ţ a c ă u t â n d u - ş i p r o p r ia im a g in e " ,
s p u n e a u î n ţ e le p ţ ii. „ C a s ă d e v in ă u n a c u e a ş i s ă s e d e s c o p e r e î n
e a . " î n s ă c h ia r d a c ă a r f i f o s t a d e v ă r a t , î n t o c m a i c u m a r b o r e le
T u b ă d in r a i s - a î n t o r s c u s u s u l î n jo s , c u r ă d ă c i n ile î n v ă z d u h şi
r a m u r ile s u b p ă m â n t , a ş a î n t o r c e a u şi u n e le o g lin z i c u s u s u l î n
jo s c e e a c e c ă u ta i. î n f a ta c a r e ie ş is e d in a p a r t a m e n t u l lu i S id a r
Z e lis h F ii i - c e i - i u ţ i - d i n - f i r e v ă z u s e im a g in e a e i r ă s t u r n a t ă . D a c ă
a r fi p u tu t, a r fi s c ă p a t c u t o t u l d e s in e ş i s - a r fi p r e s c h im b a t î n e a .
258 Elif Shafak

— C e n a ib a f a c i p e jo s ?
Z e lis h F ii i - c e i - i u ţ i - d i n - f i r e a s ă r it î n p i c io a r e şi s - a î n c r u n t a t
la f r a t e le e i, c a r e d ă d u s e b u z n a î n c a m e r ă la e a f ă r ă s ă s e o b o s e a s c ă
s ă b a t ă m a i î n t â i la u ş ă . Z e k e r iy a v e n is e î n s e a r a a ia la c i n ă î m ­
p r e u n ă c u n e v a s t a şi c o p ilu l. M e r g â n d a g a le , c u p a ş i a p ă s a ţi, Z e lis h
a ie ş it t ă c u t ă d in c a m e r ă . I - a g ă s it p e t o ţ i s t â n d la m a s ă î n liv in g
şi s o r b in d u - ş i s u p a î n t im p c e se u ita u la ş tir i. L a u n c a p ă t a l m e s e i
e r a u t r e i fe lii d in p r ă jit u r a c u c a f e a t r i m is ă d e b ă t r â n a v ă d u v ă d e
la a p a r t a m e n t u l 1 0 .
C â n d Z e lis h s - a a ş e z a t p e s c a u n u l d in c o lţ , e c r a n u l te le v iz o r u lu i
i- a a tr a s p r iv ir ile . O m a m ă d e ş a is p r e z e c e a n i, c a r e - ş i lă s a s e b e b e ­
lu ş u l d e t r e i z ile în t o m b e r o n u l u n u i s u p e r m a r k e t , s e c h in u i a s ă -ş i
a s c u n d ă fa ţ a d e c a m e r e le d e f ilm a t . B e b e lu ş u l f ă r ă n o r o c d o r m is e
t o a t ă z iu a l in iş t it în t o m b e r o n , p r i n t r e g u n o a ie , ş i a b ia s e a r a , c â n d
se p o r n is e s ă p lâ n g ă , fu s e s e o b s e r v a t d e t r e c ă t o r i şi s a lv a t. P o liţ iş t ii
c a r e a u d u s la s e c ţ ie ş i a u h r ă n i t c o p iliţ a d in g u n o i î i p u s e s e r ă
n u m e le d e K a d e r .
D e o d a t ă K a d e r a a p ă r u t p e e c r a n , c u f e ţ iş o a r a d e u n s t a c o jiu
a p r in s . P lâ n g e a î n t r u n a , f ă c â n d u - s e t o t m a i r o ş ie c u f i e c a r e h o h o t
d e p lâ n s . P e Z e lis h F ii i - c e i - i u ţ i - d i n - f i r e a u n ă p ă d it - o s u d o r ile .
C o p ila e r a a ş a d e r o ş ie . S - a s t r ă d u it s ă - ş i s c a p e p r iv ir e a d e p r e s iu ­
n e a a c e le i c u lo r i d e z g u s t ă t o a r e , d a r e r a p r e a t â r z iu . P e c â n d K a d e r
e r a t r e c u t ă d in b r a ţ e le u n u i p o liţ is t î n t r - a le a ltu ia , t o t u l s - a î n t u ­
n e c a t - ia r î n t u n e r ic u l e r a s t a c o jiu .
Z e lis h F i i i - c e i - i u ţ i - d i n - f i r e le ş in a s e .
 C â n d p iu itu l a s c u ţ it a l a la r m e i c e a s u lu i m - a t r e z it la 5 .4 5 d im i­
n e a ţ a , id e e a c a r e m ă î n c â n t a s e a t â t d e t a r e s e a r a t r e c u t ă m i s - a
p ă r u t a c u m o m a r e a b s u r d it a t e . A ş f i p u s c a p u l p e p e r n ă ş i m - a ş
f i c u lc a t la l o c d a c ă a ş f i p u tu t. î n s c h i m b , m - a m s c u la t şi m - a m
u it a t p e f e r e a s t r ă . A f a r ă e r a î n c ă î n t u n e r ic . A t u n c i m i - a v e n it
c h e f u l s ă - m i î n c e r c p la n u l. M ă c a r a ş a a ş a v e a c e v a d e c a r e s ă f a c
h a z î m p r e u n ă c u P iz d a d e E t h e l. L u â n d p la s a p e c a r e - o p r e g ă t is e m
a s e a r ă , a m c o b o r â t s c ă r ile f ă r ă z g o m o t , c a o s ta fie . C lă d ir e a e r a
c u f u n d a t ă î n t r - o t ă c e r e d e m o a r t e . D e î n d a t ă c e - a m d e s c h is u ş a
d e la in tr a r e , b r iz a r e c e a d im in e ţ ii m - a iz b it d r e p t î n f a ţă - ia r
a p o i m ir o s u l d e g u n o i. S e p o r n is e d e ja . C in e ş t ie , p o a t e c ă p la n u l
m e u o s ă f ie d e v r e u n f o lo s . D a c ă a ş iz b u ti s ă c o n v in g m ă c a r u n
s in g u r o m s ă n u - ş i m a i a r u n c e g u n o iu l a ic i, a ş s o c o t i c ă a m f ă c u t
u n s e r v ic iu n u n u m a i lo c a t a r i lo r P a la t u lu i B o m b o a n ă , c i î n t r e g u ­
lu i o r a ş .
î n c iu d a a s p e c tu lu i e i d e z o la n t , p e n t r u p r im a o a r ă d e c â n d
m ă m u t a s e m a ic i, s t r a d a p e c a r e lo c u ia m î m i p ă r e a m in u n a t ă .
D o i c â i n i v a g a b o n z i z d r a v e n i a u ţ â ş n it d e d u p ă c o lţ . A u î n a in t a t
î n z ig z a g d e la u n t r o t u a r la a ltu l, a u a ju n s f a ţ ă - n fa ţ ă , a u î n c e t in it
î n d r e p t u l z id u lu i g r ă d in ii, a u a d u lm e c a t g u n o iu l f ă r ă t r a g e r e d e
in im ă şi, n e g ă s in d n i m i c m a i a c ă t ă r i i, ş i- a u t â r ş â it p ic io a r e le m a i
d e p a r t e . U it â n d u - m ă d u p ă e i, a m s im ţ it p e n t r u o c lip ă p r iv ir e a
c u iv a a ţ in t it ă a s u p r a m e a . D a r c â n d m - a m î n t o r s , î n tr e g P a la t u l
B o m b o a n ă , î n a f a r ă d e a p a r t a m e n t u l 9 , e r a c u fu n d a t î n î n t u n e r ic .
O u m b r ă a t r e c u t r e p e d e p e lâ n g ă f e r e s t r e le d in liv in g d e la u lt i­
m u l e t a j. L u m in ile t u t u r o r c a m e r e lo r î n s p r e c a r e s e î n d r e p t a u m b r a
s e a p r in d e a u şi a p o i, d in c i n e ş tie c e m o t iv , s e s tin g e a u î n a c e e a ş i
260 Elif Shafak

o r d in e . M - a m s im ţ it î n c u r c a t . U it â n d u - m ă a t e n t d e j u r î m p r e ju r ,
a b s u r d it a t e a a c e e a c e u r m a s ă f a c m - a n e lin iş t it . T o t u ş i c e v a d in
m in e r e f u z a s ă r e n u n ţe . P la n u l m e u e d e - o a b s u r d it a t e a b s o lu t ă ,
d a r p o a t e c ă e m a i b in e s ă f ie a ş a . U n e o r i s in g u r a c a le d e - a p u n e
c a p ă t u n e i a b s u r d it ă ţ i î n d e s f ă ş u r a r e n u e s ă r ip o s t e z i c u r e g u li
r a ţ io n a le s a u in t e r d ic ţ ii d e s p o t ic e , c i s ă c o n t r a a t a c i c u o c h e s t ie
la fe l d e a b s u r d ă .
C â n d a m a ju n s p e t r o t u a r şi m - a m î n t o r s s p r e z id u l g r ă d in ii,
m - a s f r e d e lit o p e r e c h e d e o c h i f io r o ş i. M a i v ă z u s e m p is ic a a ia .
S e u it a la o a m e n i c u o u r ă f ă ţ iş ă . D e r a n ja t ă d e p r e z e n ţ a m e a , s - a
r id i c a t ş i a m e r s c u p a ş i g r e o i p â n ă la c a p ă t u l z id u lu i, d e u n d e a
c o n t in u a t s ă m ă u r m ă r e a s c ă . A m s c o s c u t ia c u v o p s e a d in p la s ă
ş i a m d e s f ă c u t c u g r e u t a t e c a p a c u l. C u o z i î n a in t e , c â n d c u m p ă ­
r a s e m v o p s e a u a , îl r u g a s e m p e v â n z ă t o r s ă - m i d e a „ v e rd e m u s u l­
m a n ", c a s ă s e p o t r iv e a s c ă c u o c a z ia , î n s ă c e s - a iv it a c u m d e s u b
c a p a c e r a n ic i m a i m u lt , n ic i m a i p u ţ in d e c â t u n v e r d e - f is t ic -
n e î n d o ie ln ic , o c u lo a r e n u t o c m a i n im e r i t ă p e n t r u lu m e a d e d in ­
c o lo . M a i m u lt , o a lt ă b e l e a s - a a b ă t u t a s u p r a m e a c â n d m - a m
î n t o r s s p r e z id c u p e n s u la î n m â n ă . Ş t i a m , d e s ig u r , c e fe l d e m e s a j
v o ia m s ă s c r iu , î n s ă n u m ă g â n d is e m p r e a m u lt c u m s ă - l f o r m u le z
c â t m a i e f i c ie n t . O d u b iţă c e liv r a p â in e a t r e c u t c u z g o m o t p r in
s p a te le m e u , v ă z â n d u - ş i d e d r u m d u p ă c e a lă s a t o la d ă p lin ă c u
p â in e î n fa ţa b ă c ă n ie i d e v iz a v i. A b ia a t u n c i m i- a m d a t s e a m a c e
p u ţ in t im p m a i a v e a m p â n ă se t r e z e a t o t o r a ş u l ş i m - a m g r ă b it
s ă s c r iu t o t u l î n t r - o f o r m ă c â t m a i s im p lă , c o n t u r â n d f i e c a r e lite r ă
d e c â t e d o u ă o r i. î n t im p c e lu c r a m c o n ş t ii n c io s , a f u r is it a d e p is ic ă
î m i p â n d e a o r ic e m iş c a r e , le g ă n â n d u - ş i c o a d a n e a g r ă p r e c u m
c a t r a n u l, p e c a r e - o lă s a s e s ă - i a t â r n e d e p e z id .
C â n d a m t e r m in a t , a m f ă c u t u n p a s î n d ă r ă t şi m i- a m s tu d ia t
s c r is u l. N u e r a ră u . D e ş i v e r d e l e - f i s t ic e r a m u lt p r e a ţ ip ă t o r , ia r
e u - d in c â t e s e p ă r e a - n u r e u ş is e m s ă c e n t r e z lit e r e le , e r a m u lţ u ­
m ito r . D e s t u l d e m a r e ş i d e c i t e ţ c a s ă p o a tă fi v ă z u t c h ia r ş i d e
la m ijl o c u l s tr ă z ii. I - a m f ă c u t c u o c h iu l p is ic ii, m i- a m c u le s v o p ­
s e a u a ş i p e n s u la şi m - a m î n t o r s la P a la t u l B o m b o a n ă .
T o c m a i c â n d e u e r a m p e c a le s ă in t r u , c in e v a s e p re g ă te a s ă ia să .
D o a m n a î n v â r s t ă d e la n u m ă r u l 1 0 e r a u ltim a p e r s o a n ă p e c a r e
m ă a ş t e p t a m s - o v ă d la o r a a s t a u it a tă d e D u m n e z e u a d im in e ţ ii,
î n s ă ş i e a p ă r e a s ă s e s im t ă c e l p u ţ in la fe l d e s t â n j e n it ă c a ş i m in e
Palatul Puricilor 261

d e î n t â ln ir e a n o a s t r ă . P e c â n d î n c e r c a m s ă a s c u n d c e a v e a m î n
p la s ă , m i- a a t r a s a t e n ţ ia c e a v e a e a î n t r - a le e i. C ă r a p a t r u p la s e
m a r i, c a r e p ă r e a u g o a le . P la s e le u ş o a r e c a o p a n ă , e a u ş o a r ă c a o
p a n ă . . . I - a m ţ in u t u ş a d e s c h is ă c a s ă p o a tă ie ş i. î n c u n u n â n d u - ş i
o b iş n u it u l z â m b e t c iu d a t c u u n „ M u lţ u m e s c " p o lit ic o s , ş i- a c u p r in s
t r u p u l m ă r u n ţ e l c u b r a ţ e le ş i s - a s t r e c u r a t a f a r ă .
D e c u m a m in t r a t î n c a s ă , m - a m r e p e z it p e b a lc o n . D e ş i m ă
g â n d e a m s ă s t a u a c o lo c a s ă v ă d c u o c h ii m e i c e e f e c t a v e a m e s a ju l
d e p e z id , s o m n u l p e ca re -1 lă s a s e m n e t e r m i n a t a v e n it s ă m ă ia
î n p r i m i r e , c a u n c r e d it o r c a r e s e ţ in e s c a i d e t in e .
 A p a rta m e n tu l 9 :
T ije n I g ie n ă şi g â n d a c u l

D u p ă c e a c e r c e t a t p e r â n d b u c ă t ă r i a , liv in g u l, h o lu l şi c a m e r a
d in s p a te , T i je n I g ie n ă a s tin s î n s fâ r ş it lu m in ile ş i s - a î n t in s e p u i­
z a t ă p e p a t . î n lin iş t e a d e s ă v â r ş it ă a î n t u n e r ic u l u i s tr ă p u n s d e
z o r ii c e se iv e a u î n c e t - î n c e t , s - a r ă s u c it şi s - a u it a t p lin ă d e c u r i o ­
z it a t e la t r u p u l d e lâ n g ă e a , d e p a r c ă a t u n c i l - a r fi v ă z u t p r im a
o a r ă . L - a p r iv it , e d r e p t , d a r c e e a c e v e d e a e r a m a i p u ţ in u n t r u p
şi m a i c u r â n d n u m e r o a s e b u c ă ţ i ş i f ă r â m e . P a s iu n e a e i p e n t r u
c u r ă ţ e n ie , c a r e d e v e n is e d e m u lt c r o n ic ă , îi a f e c t a s e v e d e r e a c a o
b o a lă p e r f id ă . O c h ii e i s fâ ş ia u p e n e s im ţite t o t c e p r iv e a , îm p ă r ţ in d
î n t r e g u l î n b u c ă ţ i, b u c ă ţ ile î n d e t a lii ş i d e t a liile î n f ă r â m e . C â n d
se u it a la p r e ş u l d in liv in g , d e p ild ă , n u - i v e d e a d e c â t m o d e le le ,
p e te le a s c u n s e î n e le ş i f ă r â m e le d e m u r d ă r i e lip ite î n c ă d e p e t e .
î n t im p c e v e d e r e a î i d e v e n is e î n d e a ju n s d e a g e r ă c a s ă z ă r e a s c ă
d e t a lii n e d e s lu ş ite ş i s ă v â n e z e p a r a z iţ i in v iz ib ili c u o c h iu l lib e r ,
î ş i p ie r d u s e î n s c h im b p u t e r e a d e - a p e r c e p e c e v a î n în t r egim ea
s a . P r i n u r m a r e , c â n d s - a r ă s u c it î n p a t şi s - a u ita t la t r u p u l d e
lâ n g ă e a , n u l- a v ă z u t p e s o ţ u l e i, c i d o i s t r o p i d e s a liv ă u s c a t ă
d in c o lţ u l g u r i i lu i, n is ip u l c a r e i s e s t r â n s e s e î n o c h i, r e s t u r ile d e
m â n c a r e d e p r in t r e d in ţ i, g ă lb e n e a la n ic o t in e i d e p e d e g e t e şi
m ă t r e a ţ a d e la r ă d ă c in a p ă r u lu i. A î n t o r s î n d a t ă c a p u l, c a s ă n u
m a i f ie s ilită s ă v a d ă a ş a c e v a , î n s ă e r a p r e a t â r z iu . I s e f ă c u s e
d e ja s c â r b ă .
S c â r b a n u e u n s e n t im e n t o b iş n u it , î m p ă r ţ it c u d ă r n ic ie t u t u r o r
f i in ţ e lo r c e t r ă ie s c p e f a ţa p ă m â n t u lu i. î n p r im u l r â n d , e e x t r e m
d e s p e c if ic ă o a m e n ilo r . A p o i f e m e i lo r li s e fa c e s c â r b ă m a i d e s
d e c â t b ă r b a ţ i lo r şi, d i n t r e f e m e i, u n o r a m a i m u lt d e c â t a lto r a . O r i
d e c â t e o r i lu i T i je n I g ie n ă i s e f ă c e a s c â r b ă , c o l ţ u r ile g u r ii i s e
Palatul Puricilor 263

lă s a u în jo s , p ic io a r e le îi î n ţ e p e n e a u î n lo c ş i î n t r e g u l t r u p î i e r a
c u p r in s d e o s e n z a ţ ie u ş o a r ă d e g â d ila r e şi a p o i d e o m â n c ă r i m e
d in c e î n c e m a i c u m p lit ă . S e g h e m u ia c a u n fe t u s , s c ă r p in â n d u - s e
f ă r ă î n c e t a r e , î n t im p c e s e n t im e n t u l d e s c â r b ă îi g â d ila d e g e t e le
d e la p ic io a r e , î n t in z â n d u - s e v a l d u p ă v a l s p r e p ă r ţ ile s u p e r io a r e
a le c o r p u lu i.
P â n ă a c u m i se f ă c u s e s c â r b ă d e n e n u m ă r a t e o r i, d in t o t s o iu l
d e m o t iv e , î n s ă d e d a t a a s ta s im ţ e a g â d ilă t u r i n u n u m a i î n v â r f u r ile
d e g e t e lo r d e la p ic io a r e , c i ş i î n tâ m p le . î n c â t e v a c lip e f u r n ic ă tu r ile
s - a u î n t in s , c u p r in z â n d u - i t o t c a p u l, a p o i a u c o b o r â t d e - a lu n g u l
g â t u lu i, î n t e ţ in d u - s e î n d r e a p t a ş i- n s t â n g a d e p a r c ă a r f i t r e c u t
u n p o d , şi d e î n d a t ă c e - a u lă s a t î n u r m ă p o d u l, a u î n c e p u t s ă
c o b o a r e î n ş ir u r i î n t r e r u p t e ş i o r d o n a t e . î n s p a t e le a c e s te i a r m a t e
m o b iliz a t e î n g r a b ă e r a n im e n i a ltu l d e c â t c r e ie r u l lu i T i je n I g ie n ă .
P r e v ă z â n d c u m u lt î n a in t e p o s ib ile l e c o n s e c in ţ e p e r i c u lo a s e a le
s c â r b e i lu i T i je n I g ie n ă fa ţ ă d e s o ţ u l e i, c r e i e r u l f e m e ii a c ţ i o n a s e
d e u n u l s in g u r .
C ă c i u n e o r i c r e i e r u l n o s t r u î n ţ e le g e î n a in t e a n o a s t r ă r e z u lt a ­
t e le p r o b a b ile a le a c ţ i u n ii p e c a r e s u n te m p e c a le s - o î n t r e p r in d e m
şi, d a c ă s o c o t e ş t e n e c e s a r , s e a p u c ă s ă -ş i ia s in g u r m ă s u r i d e p r e ­
c a u ţie . C r e ie r u l lu i T i je n I g ie n ă h o t ă r â s e ş i e l d e u n u l s in g u r să
p r e ia c o n t r o l u l a s u p r a f e lu lu i c u m m e r g e a u lu c r u r i le , f ii n d c ă
iz b u t is e s ă - ş i d e a s e a m a c ă s c â r b a a c e e a n u s e m ă n a c u a c c e s e le
d e d in a in t e ş i c ă , d a c ă î n c e p e a s ă - i fie s c â r b ă d e b ă r b a t u l c u c a r e
s e m ă r it a s e , r is c â n d o c o n f r u n t a r e c u p r o p r iii e i p ă r in ţ i, p r o b le m a
s e p u t e a t r a n s f o r m a î n t r - o in te r o g a ţ ie a s u p r a u n e i v ie ţ i î n tr e g i,
î n u r m ă t o a r e le c â t e v a m in u t e T i je n I g ie n ă a s im ţ it î n s t o m a c n iş t e
c r a m p e c iu d a te , d a r î n g r o z it o r d e p u t e r n ic e . F ii n d c ă t o c m a i î n
a c e a z o n ă s e î n f r u n t a u r e b e l ii c a r e lu p t a u î n n u m e le „ S c â r b e i
p e n t r u s o ţ “ şi f o r ţ e le „ D r a g o s t e i p e n t r u s o ţ “. C e le d in u r m ă a u
ie ş it î n v in g ă t o a r e . C r e ie r u l r e u ş is e s ă î n ă b u ş e î n c ă o r e v o lt ă .
S im ţ in d c ă o la s ă d u r e r e a d e s t o m a c , T i je n I g ie n ă a s c o s u n s u s p in
ş i s - a î n d r e p t a t s p r e b a ie , t â r ş â in d u - ş i p ic io a r e le . A a p r in s lu m in a .
T o tu l î n j u r e r a a lb c a n e a u a . A t u r n a t c â t e v a p ic ă t u r i d e î n ă l b i t o r
p e u n ş e r v e t d e h â r t ie ş i a ş te r s b in e c o l a c u l t o a le t e i. C â t a f ă c u t
p ip i, a c e r c e t a t t o t u l c u lu a r e - a m in t e . î n r a z a p r iv ir ii e i n u e r a
n im ic c a r e s ă p o a t ă î n f r â n g e d o m in a ţ ia a b s o lu t ă a a lb u lu i, c u lo a ­
r e a e i p r e f e r a tă .
264 Elif Shafak

E x is t ă o a u r ă d e o a n u m it ă c u lo a r e c e î n c o n jo a r ă f ie c a r e p e r ­
s o a n ă , p o t r iv it u n e i b r o ş u r i c a r e - i c ă z u s e o d a tă î n m â n ă - b r o ş u r a
u n e i o r g a n iz a ţ ii î n f ii n ţ a t e în C a lif o r n ia , a i c ă r e i m e m b r i n u e r a u
s t r ig a ţ i d u p ă n u m e , c i d u p ă c u lo r i , s e ţ in e a u d e m â in i c a s ă a lc ă ­
t u ia s c ă s c a le d e c u lo r i , c a n iş t e s e t u r i d e a c u a r e le im p r e s io n a n t e ,
î n s ă p â n ă la u r m ă t r e b u ia u s ă s e d e s p r in d ă c â n d m e m b r ii î n c e p e a u
s ă s e d e s p a r t ă î n g r u p u r i b a z a te p e n u a n ţe . P o a t e c ă o p u s u l e r a şi
e l a d e v ă r a t . P o a te c ă „ e x is tă o a u r ă a u n u i a n u m it tip d e p e r s o a n ă
c e î n c o n jo a r ă f ie c a r e c u lo a r e " şi, d a c ă lu c r u r ile s tă te a u î n t r - a d e v ă r
a ş a , a u r a o a m e n il o r c a r e î n c o n jo a r ă c u lo a r e a a lb ă v a fi, f ă r ă î n d o ­
ia lă , a lc ă tu ită d in g o s p o d in e . A lb u l le c o n fe r ă g o s p o d in e lo r m â n d r ie
şi d e m n it a t e . L u i T i je n I g ie n ă î i c o n f e r e a d o a r c o n f o r t .
D u p ă c e a t r a s a p a , a p ic u r a t c â ţiv a s t r o p i d e î n ă lb it o r p e u n
ş e r v e t d e h â r t ie ş i a ş te r s c o la c u l. Ş i d a c ă t o t s e a p u c a s e d e t r e a b a
a s t a , a c u r ă ţ a t ş i c a p a c u l t o a le t e i, p e s u b e l şi î n ju r u l lu i, a p o i
s u p o r t u l p e n t r u h â r t ia ig ie n ic ă ş i c â r lig e le p e n t r u p r o s o a p e , c h iu ­
v e ta , c a d a şi, n e f iin d î n s t a r e s ă s e o p r e a s c ă , a t r a s m a ş in a d e s p ă la t
c a s ă s p e le c u m o p u l î n s p a te le e i. C h i a r î n a in te s ă ia s ă , s - a î n t o r s -
p e ju m ă t a t e o b o s it ă , p e ju m ă t a t e m u lţ u m it ă - ş i a a r u n c a t o u ltim ă
p r iv ir e p r in b a ie . A î n c h is u ş a î n u r m a e i, î n s ă a r ă m a s î n c r e m e n it ă
lo c u lu i. F ii n d c ă n u î n t o t d e a u n a c r e i e r u l n e - o ia î n a in t e , c i d in
c â n d î n c â n d m a i r ă m â n e ş i î n u r m ă , a ş a c a a c u m . C r e ie r u l lu i
T i je n I g ie n ă h o t ă r â s e ş i e l, c u o î n t â r z i e r e d e c â t e v a s e c u n d e , c ă
v ă z u s e c e v a n e g r u , n e g r u c a s m o a la , r ă t ă c in d p r in a lb u l c a r e a c o ­
p e r e a în t r e a g a b a ie . A d e s c h is d in n o u u şa . N u se în ş e la s e . O a n t e n ă
n e a g r ă şi s c â r b o a s ă î n a in t a c u iu ţ e a lă p e p lă c ile d e g r e s ie a lb ă .
S im ţ in d u - ş i in im a c â t u n p u r ic e , T i je n I g ie n ă s - a a p r o p ia t c u p a ş i
p r u d e n ţ i ş i d o a r c â n d a a ju n s f o a r t e a p r o a p e , a p u t u t s ă - ş i d e a
s e a m a c ă lu c r u l a le c ă r u i d e t a lii le o b s e r v a s e , d a r p e c a r e n u
r e u ş is e s ă - l v a d ă î n î n t r e g im e , n u e r a o a n te n ă n e a g r ă ş i s c â r b o a s ă ,
c i u n g â n d a c d e b u c ă t ă r i e n e g r u şi s c â r b o s .
î n a i n t e c a e a s ă ţ ip e , p o s e s o r u l n e g r u şi r e s p in g ă t o r a l a n t e n e i
n e g r e ş i r e s p in g ă t o a r e d is p ă r u s e d e ja î n t r - o g a u r ă d in p e r e t e le b ă ii.
 D i n p r ic in a c i o r o v ă ie lii d in a p a r t a m e n t , î n d im in e a ţ a a s ta
M u s a s - a t r e z it m a i d e v r e m e . D e c u m a in t r a t î n liv in g , l - a z ă r it
p e M u h a m m e t s t r â n s î n t r e u n f o t o liu şi p e r e t e . P r e f ă c â n d u - s e c ă
n u o b s e r v ă p r iv ir e a r u g ă t o a r e a f iu lu i s ă u , c a r e î i c e r e a a ju t o r u l,
s - a a ş e z a t la m a s a p e n t r u m ic u l d e ju n . A v â r â t î n s ilă î n g u r ă o
b u c a t ă d e b r â n z ă şi s - a î n t in s d u p ă c e a in ic d o a r c a s ă - i d e a d r u m u l
c u o s ilă şi m a i m a r e . V a i, c e a iu l s e r ă c i s e d in n o u ! D e ş i i- a a r ă t a t
c e a i n i c u l s o ţ ie i, M e r y e m n u l - a b ă g a t î n s e a m ă , c ă c i e r a p r e a
o c u p a t ă să î m p in g ă f o t o liu l c u u n p i c i o r î n t im p c e î n d e s a fir e
d e p ă t r u n j e l î n t r - o ju m ă t a t e d e p â in e . R e s e m n â n d u - s e p o s a c c u
f a p t u l c ă t r e b u ia s ă a ib ă s in g u r g r i jă d e e l, M u s a a c e r c e t a t î n c e t
lu c r u r il e d im p r e ju r şi, t r e c â n d t a n g e n ţ ia l p e s te p r iv ir e a d e z n ă d ă j­
d u ită a f iu lu i s ă u , a s tu d ia t p e r â n d f o t o lii le , m ă s u ţ e le ş i s c a u n e le
î n ş ir a t e g r e o i. D u p ă c e a f ă c u t a s tfe l u n t u r c o m p le t a l liv in g u lu i,
î n t r - u n f in a l o c h ii i s - a u o p r it d in n o u a s u p r a s o ţ i e i lu i. P â n t e c u l
lu i M e r y e m p ă r e a ş i m a i m a r e î n d i m in e a ţ a a s ta .
î n f u le c â n d c â t d e r e p e d e p u t e a ju m ă t a t e d in b r â n z a d e p e
f a r f u r ie , t r e i fe lii d e p â in e şi t o a t e m ă s lin e le r ă m a s e î n c a s t r o n ,
M u s a a ie ş it d in c a s ă fă r ă s ă s c o a t ă u n c u v â n t . C u m la o r a a s t a
d in z i s in g u r u l lo c u n d e s e p u t e a g â n d i s ă s e d u c ă e r a b ă c ă n ia d e
v iz a v i, a p o r n it - o î n t r - a c o l o . B ă c a n u l - c ă r u ia i s e d u s e s e b u h u l
c ă s t ă te a g h e b o ş a t p e a c e la ş i s c ă u n e l ş i î n a c e la ş i lo c , p â n d in d
î n t r u n a t r e c ă t o r ii - n u v e n is e î n c ă . A s e m e n e a m u lt o r b ă c ă n ii d in
I s t a n b u l, şi a c e a s t a s e d e o s e b e a d e a lte le m a i p u ţ in p r in c a lit a t e a
p r o d u s e lo r v â n d u t e , c â t p r i n t r ă s ă t u r ile b ă c a n u lu i. G e n u l ă s ta d e
id e n t if ic a r e a m a g a z in u lu i c u p r o p r ie t a r u l f u s e s e a s im ila t a t â t d e
p u t e r n i c d e b ă c a n u l c o c o ş a t , î n c â t m u lt ă v r e m e n u iz b u tis e s ă
266 Elif Shafak

a c c e p t e c u n i c i u n c h ip fa p t u l c ă b ă c ă n ia p u t e a fi d e s c h is ă ş i î n
lip s a lu i. T o t u ş i, p u s î n fa ţ a r is c u lu i d e a - ş i p ie r d e c l ie n ţ i i d a c ă
t r ă g e a o b lo a n e le d e f i e c a r e d a tă c â n d s e d u c e a s ă s e r o a g e la
m o s c h e e , s e v ă z u s e s ilit s ă î n c r e d in ţ e z e b ă c ă n ia u c e n ic u lu i s ă u
p is t r u ia t .
î n t â m p lă t o r , u c e n ic u l e r a f iu l f r a te lu i s ă u , d a r c u m b ă c a n u l
c o c o ş a t c r e d e a c u t ă r ie î n n e v o ia d e - a d e s p ă r ţ i r u d e n ia d e n e g u s ­
t o r i e c a a p a d e u n t d e le m n , s e p u r t a c u t â n ă r u l n u a ş a c u m t e - a i
p u r t a c u u n n e p o t , c i a ş a c u m a r t r e b u i s ă te p o r ţ i c u u n u c e n ic .
C â t d e s p r e b ă ia t , a c e s t a n u p u t e a p r ic e p e în r u p t u l c a p u lu i c u m
u n c h iu - s ă u , c a r e ş a s e z ile p e s ă p t ă m â n ă î l p o t o p e a c u p o r u n c i
a s p r e ş i m u s t r ă r i t ă io a s e , r e u ş e a c a î n a ş a p t e a z i, î n v iz it e le d e
f a m ilie d u m i n ic a le , s ă s e p r e s c h im b e î n t r - u n o m c u t o t u l d if e r it ,
a d u c â n d u - i c io c o la t e d e c a r e n ic i n u -1 lă s a s ă se a p r o p ie î n b ă c ă n ie ,
î n a s t fe l d e d u m in ic i, o r i d e c â t e o r i u n c h iu - s ă u î l î n t r e b a - d e
p a r c ă s - a r fi î n t â ln it d in î n tâ m p la r e d u p ă s ă p t ă m â n i î n t r e g i şi n u
l- a r fi o c ă r â t p e b ă ia t la b ă c ă n ie c h ia r î n d im in e a ţ a a ia , d e fa ţă
c u t o a t ă lu m e a - „ S p u n e - m i, n e p o a t e , c e f a c i î n t im p u l c a r e - ţ i
r ă m â n e d u p ă ş c o a lă ? " , b ă ia t u l î ş i d o r e a c u d is p e r a r e s ă d is p a r ă
d e p e f a ţa p ă m â n tu lu i. B a t jo c u r a d e la u lt im a S ă r b ă t o a r e a S a c r i ­
f i c i u lu i1 îi e r a î n c ă p r o a s p ă t ă î n m in t e . î n z iu a a c e e a t o a t e r u d e le
lo r s - a u s t r â n s la o la l t ă , a u s a c r if ic a t u n b e r b e c z d r a v ă n d im in e a ţ a
d e v r e m e şi ş i- a u p e t r e c u t t o a t ă z iu a î n d o p â n d u - s e c u c e a i, p a s t ă
d e m ig d a le , c a r n e f r i p t ă , s u p ă d e ia u r t , f ie r t u r ă d e g r â u c u c a r n e ,
ayran, c â r n a ţ i d e o r e z c u c a r n e , c o m p o t d e c a is e , p il a f c u c a r n e ,
ia r ă ş i c e a i, b a c la v a c u f i s t ic , d e s e r t c u g r iş p e n t r u s p ir it e le m o r ţilo r ,
s t r u g u r i, p e p e n e , ia r ă ş i b a c la v a c u f i s t ic ş i c a f e a - a ju n g â n d a s tfe l
s ă s u f e r e n o a p t e a d e o in d ig e s t ie g r a v ă . î n d i m in e a ţ a u r m ă t o a r e ,
c â n d b ă ia t u l a ju n s e s e la b ă c ă n ie m a i t â r z iu d e c â t d e o b ic e i şi î n c ă
p a lid la fa ţ ă , u n c h iu - s ă u z b ie r a s e la e l, î n c u n u n â n d u - ş i m u s t r a r e a
c u o p r e d ic ă d e s p r e d a t o r ia u c e n ic u lu i d e - a s e d u c e la c u lc a r e
d e v r e m e şi a s e t r e z i t o t a ş a . N e p u tâ n d s ă p u n ă la o la lt ă î n m in t e
im a g in e a b ă c a n u lu i m â n io s d e la m a g a z in ş i p e c e a a u n c h iu lu i

1. E id a l - A d h a , a d o u a m a r e s ă r b ă t o a r e r e l ig io a s ă m u s u lm a n ă , c e l e ­
b r e a z ă c o n s i m ţ ă m â n t u l lui A v r a a m d e a -ş i s a c r i f ic a fiul p e n t r u a -ş i
a r ă t a su p u n e re a fa ţă d e D u m n e z e u şi a c c e p t a r e a sa cr ifici u lu i d e c ă tr e
a c e s ta d in u r m ă .
Palatul Puricilor 267

c u p u r t ă r i p ă r i n t e ş t i c u c a r e se î n t â ln e a la r e u n i u n i le d e f a m ilie ,
u c e n ic u l p is t r u ia t î n c e p u s e s ă le p e r c e a p ă d e - a lu n g u l t im p u lu i
c a p e d o u ă p e r s o a n e d if e r ite . T o tu ş i a c e a s t ă s o lu ţ ie e v id e n tă a
r id i c a t a lt e c â te v a p r o b le m e : d e f i e c a r e d a tă c â n d p ă r i n ţ i i î l r u g a u
s ă - i t r a n s m it ă v r e u n m e s a j u n c h iu lu i la b ă c ă n ie , c e v a î n ă u n t r u l
b ă ia t u lu i p ă r e a s ă f a c ă s c u r t c ir c u it , p e n t r u c ă u it a î n t o t d e a u n a .
C â n d M u s a s - a a p r o p ia t d e b ă c ă n ie , u c e n ic u l p u s e s e p e t e jg h e a
Cartea versetelor coranice ş i, c u u n o c h i la u ş ă ş i o m â n ă î n c u t ia
c u a lu n e , r o n ţ ă ia î n t r u n a , î n v ă ţ â n d p e d e r o s t b u c ă ţ i d in Coran.
D e lo c o b iş n u it s ă se t r e z e a s c ă a ş a d e d e v r e m e ş i, d in c â t e s e
p a r e , d e z a m ă g it s ă - l v a d ă p e u c e n ic î n lo c u l b ă c a n u lu i, M u s a s - a
g â n d it: d e c e n - a r î m p ă r ţ i e l p â in e a î n c a s a d e r a p o r t î n d im in e a ţ a
a s t a ? T o tu ş i, î n c lip a c â n d a f ă c u t u n p a s s p r e t e jg h e a u a d e s t ic lă
p e c a r e e r a u î n ş i r a t e p â in ile , s - a o p r it c a t r ă s n i t . U lu it ş i a p r o a p e
î n c r e m e n it î n lo c , a v ă z u t d in u n g h iu l a c e la z id u l P a la t u lu i B o m ­
b o a n ă , p e c a r e i l- a a r ă t a t d e î n d a t ă u c e n ic u lu i p is t r u ia t . S t ă t e a u
a m â n d o i u n u l lâ n g ă a ltu l ş i s t u d ia u s c r is u l v e r d e - f is t ic d e - a c o lo .
— S p e r c a M e r y e m s ă n u v a d ă v r e o d a t ă c h e s tia a s ta , a e x c la m a t
M u sa.
A p o i, d e p a r c ă ş i- a r fi a m in t it o g lu m ă , a c h ic o t it , d e z v e lin d u -ş i
d in ţ ii s t r ic a ţ i.
— D e c e ? a î n t r e b a t u c e n ic u l p is t r u ia t ş i s - a s t r â m b a t , p e n t r u
c ă t o c m a i s c ă p a s e a lu n a p e c a r e o a r u n c a s e î n a e r.
— D e c e ? T u d e c e c r e z i? F i in d c ă a r lu a - o im e d ia t d e b u n ă !
 A p a rta m e n tu l 1 0 :
m a d a m A u n t ie

D u p ă c e a g o lit t o a t e p la s e le p e c a r e le a d u s e s e , m a d a m A u n tie
a d e s c h is u ş ile d u b le şi a ie ş it p e b a lc o n . A c o p e r iş u r ile c lă d ir il o r
d e v iz a v i e r a u p r e s ă r a t e c u h o a r d e d e p e s c ă r u ş i, t o ţ i p r iv in d în
a c e e a ş i d ir e c ţ ie , t o ţ i la fe l d e u r s u z i, s t r iv iţ i p a r c ă s u b g r e u t a t e a
a c e le ia ş i c o n te m p lă r i c r ip t ic e . C u o c h ii a ţ in t iţ i la e i, m a d a m A u n tie
a m â n g â ia t n e g l ije n t p a n d a n t iv e le d e p e c e le d o u ă lă n ţ iş o a r e d e
la g â t, d in t r e c a r e p e u n u l n u -1 d ă d e a n ic i o d a t ă jo s . P e la n ţ u l lu n g
a t â r n a o c h e ie , ia r p e c e l s c u r t - c h ip u l S fâ n tu lu i S e r a fim .
Is ta n b u lu l, s - a g â n d it e a , s e m ă n a c u o f e m e ie g r a v id ă - o f e m e ie
c a r e î n u lt im e le lu n i d e s a r c in ă s e î n g r ă ş a s e m a i m u lt d e c â t p u t e a
s ă d u c ă . L a f ie c a r e p a s , p le s c ă itu l a p e i d e t r a n d a f ir i s e î n ă lţa în
v a lu r i d in p â n t e c u l e i u m f la t d e - a t â t a v r e m e d e m ă r e ţ ie . D e ş i
d e v o r a o r ic e îi c ă d e a î n m â n ă , n u m a i p u t e a s p u n e c â t d in c e
m â n c a î i f o lo s e a - e i s a u m u l ţ im ilo r d e f ii n ţ e m ic u ţ e , ţ â f n o a s e şi
v o r a c e c a r e c r e ş t e a u z i d u p ă z i î n t r u p u l e i. C â t d e m u lt ş i - a r d o r i,
c u d is p e r a r e c h ia r , s ă s c a p e d e p o v a r a a s t a c h in u it o a r e ! î n s c h im b ,
t o t c e p u t e a f a c e e r a d o a r s ă s e u m f le d e - a lu n g u l s e c o le lo r . H r a n a
p e c a r e o m is t u i a d i n t r - o î n g h i ţ i t u r ă e r a a d u s ă p â n ă la e a c u
v a p o a r e şi b a r c a z u r i, m a ş i n i ş i r e m o r c i , h a m a li c u p ic io a r e t r e m u -
r â n d e şi c a r a v a n e a le c ă r o r c a p e t e s e p ie r d e a u în p r a fu l d r u m u r ilo r .
D a c ă e a , c u p o f t a a s t a d e m â n c a r e n e s ă ţ io a s ă , n - a r f i p u t u t e lim in a
n im ic , ş i- a r f i p ie r d u t n u n u m a i v ia ţ a e i, c i ş i p e - a c e lo r c a r e
s ă lă ş lu ia u î n ă u n t r u l e i. D in f e r i c ir e , p u t e a e lim i n a o r i c â n d lu c r u r i
d in e a . î ş i p u r if ic a t r u p u l e p u iz a t a ş a c u m a lţ ii f o lo s e a u e x p e c -
t o r a n t e c a s ă e li m i n e g a z e le f e t id e , f lu id e le c o r p o r a le ş i v o m a ,
p e n t r u a t r ă i m u lt şi b i n e . I s t a n b u lu l v ă r s a î n m o r m a n e d e g u n o i
p u r o iu l c e iz v o r a d in r ă n ile s a le s u p u r â n d e . D a c ă p u te a m e r g e
Palatul Puricilor 269

m a i d e p a r t e , a s t a s e d a t o r a f a p t u lu i c ă g u n o iu l c r e ş t e a î n m o r ­
m a n e p e s te m o r m a n e c h ia r şi c â n d e r a î n g r o p a t a d â n c , r e î n v ia
d in p r o p r ia c e n u ş ă c h ia r ş i c â n d e r a a r s lo p a t ă c u lo p a t ă ş i n u
s c ă d e a n ic i c â n d e r a d u s d e p a r t e . T o c m a i m u lţ u m it ă a c e s t u i g lo ­
r io s g u n o i, I s t a n b u lu l p u t e a s ă t r ă ia s c ă m a i d e p a r t e .
C a a ta r e , g r o a p a d e g u n o i n u e r a u n s f â r ş it . V i a ţ a n u se î n c h e ia
a c o lo , c i î ş i s c h i m b a p u r şi s im p lu f o r m a ş i e s e n ţ a . L u c r u r ile
a r u n c a t e la g u n o i, f a b r ic a t e p a r c ă p e b a n d ă r u la n t ă d e z id u r ile
in v iz ib ile c e î m p r e jm u ia u o r a ş u l, e r a u a p o i d e s c o m p u s e în b u c ă ţ i,
s o r t a t e , a rs e , c o m p r im a t e , î n g r o p a te - d a r n u p ie r e a u n ic io d a t ă p e
d e - a - n t r e g u l. C a u n e v a d a t p e fu g ă , g u n o iu l s e f u r iş a î n c e le d in
u r m ă î n a p o i î n I s t a n b u l - p r i n p ă m â n t , a p ă ş i, u n e o r i, a e r. C u
a ju t o r u l c u le g ă t o r ilo r d e g u n o a ie , a l lodos - u lu i s a u a l p e s c ă r u ş ilo r .
P e s c ă r u ş ii p ă r e a u s ă f ie d e a c e e a ş i p ă r e r e c u m a d a m A u n tie .
A c e s t e p ă s ă r i t e o r e t ic c a r n iv o r e , la o r i g in e f ă r ă p r e f e r in ţ e , s -a u
d e p r in s c u t im p u l a t â t d e b i n e s ă s e h r ă n e a s c ă c u g u n o iu l d in
I s t a n b u l, î n c â t s - a u in t e g r a t p e d e p lin î n a c e s t c ic l u g a s t r ic e t e r n
p r i n c a r e v ia ţ a n a ş te f ă r ă î n c e t a r e g u n o i, ia r g u n o iu l n a ş te v ia ţ ă .
î n f ie c a r e s e a r ă ş i în f i e c a r e d im in e a ţ ă , m a d a m A u n tie s tă te a
p e b a lc o n ş i p r iv e a î n j o s p â n ă d e p a r t e , la d e a lu l m a r o n i u - r o ş c a t
p e c a r e c a s e le d ă r ă p ă n a t e , c u fa ţ a d e s p o it e î n p r ip ă , s e î n g h e s u ia u
p â n ă la r e fu z , t im p î n c a r e a s c u lt a , la fe l d e a t e n t ă c a u n p e s c ă r u ş
c e v e n e r e a z ă t ă c e r e a , z u m z e t u l o r a ş u lu i, a d u n a t d e v â n t u l p u te r n ic
d o a r c a s ă f ie r is ip it d in n o u . î n a c e a s t ă u lt im ă e t a p ă a v ie ţ ii e i,
d a c ă i s - a r f i d a t ş a n s a s ă s e î n t r u p e z e d in n o u u n d e î i p lă c e a şi
î n t r - o s p e c ie d if e r it ă , m a d a m A u n t ie a r f i a le s f ă r ă î n d o ia lă s ă se
n a s c ă a ic i, î n I s t a n b u l, d o a r c ă d e d a ta a s t a î n c h ip d e p e s c ă r u ş .
 C â n d m - a m tre z it, e r a a p ro a p e a m ia z ă . î n d e s â n d u -m i în s e r v ie tă
n o t iţ e le p e n t r u c u r s u l d e a s t ă z i, î m p r e u n ă c u u n a lt K ie r k e g a a r d
p e n t r u E c e , c a r e - d in c â t e s e p a r e - p r e f e r a s ă le î m p r u m u t e d e
la m in e în lo c s ă şi le c u m p e r e , m - a m n ă p u s t it a fa r ă . P e c â n d e u
ie ş e a m d in a p a r t a m e n t , v e c in a d e la n u m ă r u l 8 in t r a î n t r - a l e i.
G r ă b i t ă c a - n t o t d e a u n a . P ă r e a s ă - ş i fi f ă c u t c e v a la p ă r. î i s tă te a
m a i b i n e î n a in t e , d a r a d e v ă r u l e c ă î n c ă a r ă t a î n c â n t ă t o r , a b s o lu t
î n c â n t ă t o r . M - a s a lu t a t p r u d e n t, c u o î n c l in a r e d in c a p , f e r in d u - ş i
o c h ii. T o t u ş i i- a m p r in s p r iv ir e a . N u e a ş a t im id ă c u m p a r e . N ic i
n u e in d if e r e n t ă la lu m e a d in ju r . L a p a r t e r , u ş a a p a r t a m e n t u lu i 4
e r a î n t r e d e s c h is ă . F e m e ia a ia u r â c io a s ă s tă t e a în p r a g , r u g â n d - o
p e M e r y e m s ă - i f a c ă t r e b u r ile . C â n d m - a z ă r it , b u z e le i s - a u r ă s ­
f r â n t î n t r - u n z â m b e t e n e r v a n t.
— P r o fe s o r e , a i a u z it c e s - a în tâ m p la t c u c a s a n o a s tr ă d e r a p o r t ?
a lă s a t e a s ă - i s c a p e . S e p a r e c ă î n g r ă d in ă la n o i e r a u n s f â n t !
U it a s e m c u t o t u l d e c h e s t ia a s ta .
— N u m ă s u r p r in d e d e lo c , a m s p u s n e t u lb u r a t . S e ş tie d o a r
f o a r t e b in e c ă s u n t o g r o a z ă d e m o r m i n t e r ă m a s e d e la o t o m a n i
ş i d e la b iz a n t in i p r in t o a t e c o l ţ u r il e I s ta n b u lu lu i, a m a d ă u g a t fă r ă
s ă - m i ia u o c h ii d e la c e a s . O s ă p r e t in d e m a c u m c ă t o ţ i m o r ţ ii
d in o r a ş u l ă s t a s e o d ih n e s c î n c i m i t ir e ? S ig u r c ă n u !
T r e b u ie s ă e x is t e m ii d e m o r m in t e n e d e s c o p e r it e . C e p o a t e fi
m a i f i r e s c d e c â t fa p t u l c ă u n e le d in t r e a c e s t e m o r m in t e s u n t a le
u n o r o a m e n i p e c a r e lu m e a î i c o n s id e r ă s f in ţ i?
Z e r e n F iii- c e i- iu ţ i- d in - f ir e m - a m ă s u r a t d in ca p p â n ă -n p ic io a r e ,
în c e r c â n d s ă -ş i d e a s e a m a d a c ă -m i b ă te a m jo c d e e a sa u n u . C â n d
se î m b u f n e a z ă , r id u r ile d e p e f r u n t e o f a c s ă p a r ă ş i m a i ţ â f n o a s ă .
Palatul Puricilor 271

— P r o f e s o r ii ă ş t ia ! a o f t a t e a ş i, d e p a r c ă a c e s t e d o u ă c u v in t e
a r fi î n t o r s î n t r e a g a d is c u ţ ie î n f a v o a r e a e i, ş i- a î n c r u c iş a t b r a ţ e le
p e p ie p t, a m u ţ in d .
A m f ă c u t la fe l.
P r iv ir e a t ă io a s ă a lu i Z e r e n F i i i - c e i - i u ţ i - d i n - f i r e s - a î n d r e p t a t
s p r e M e r y e m , c a r e s t ă te a a lă t u r i ş i a s c u lt a c u o e x p r e s ie d e s u f e ­
r i n ţ ă p e c h ip ş i c u b u z e le s t r â n s e , d e p a r c ă s - a r f i t e m u t c ă a r
p u t e a s ă - i s c a p e v r e u n c u v â n t n e d o r it . P r e ţ d e o c li p ă m i s - a p ă r u t
c ă , a t u n c i c â n d m i- a a u z it r ă s p u n s u l, î n a d â n c u l o c h il o r i s - a iv it
o li c ă r ir e v e s e lă , d a r î n c lip a im e d ia t u r m ă t o a r e , g r ă b in d u - s e s ă
s e d e s c o t o r o s e a s c ă d e a m â n d o i, ş i - a lu a t li s t a c u t r e b u r i ş i s - a
r e p e z i t s ă ia s ă î n a in t e a m e a .
 — B u n i c u le , d a r d a c ă s e - n t â m p lă s ă c a l c d in g r e ş e a lă p e e i?
a î n t r e b a t c o p il a d e c i n c i a n i ş i ju m ă t a t e .
— D a c ă s e - n t â m p l ă s ă c a l c i p e e i, d ji n n ii o s ă in t r e î n t in e . O
s ă - ţ i s t r â m b e t r u p u l ! a z b ie r a t b ă ia t u l d e ş a p te a n i ş i ju m ă t a t e .
— D e - a i a a i tu c a p u l ă la u r ia ş !
H a d ji H a d ji a in t e r v e n it :
— N u v o r b i a ş a c u f r a te le t ă u m a i m a r e . N ic i d ji n n i lo r , n ic i
lu i A lla h n u le p la c o a m e n i i c a r e n u - i r e s p e c t ă p e c e i m a i î n v â r s t ă .
C o p ila d e c i n c i a n i ş i ju m ă t a t e ş i- a p le c a t c a p u l, t r ă g â n d u - s e
d e f u s t a p lis a tă , t r a n d a f ir iu - r o ş c a t ă . N u s - a m a i m iş c a t d e lo c o
v r e m e , a p o i s - a u it a t c u c o a d a o c h iu lu i la f r a t e le m a i m a r e şi
l - a v ă z u t s t r â m b â n d u - s e la e a . S - a a p r o p ia t f ă r ă z g o m o t d e b u n i ­
c u l e i.
— D ji n n i i a u u n s u lta n . î i s p u n B e lz e b u t. N u î n d r ă z n e s c s ă - i
n e s o c o t e a s c ă v r e o d a t ă p o r u n c i le , î n s ă u n e o r i s e v â r ă î n t o t s o iu l
d e u n e l t ir i I a r ă ş t ir e a lu i. G a ş c a d ji n n il o r e a lc ă t u i t ă d in t o t fe lu l
d e in ş i. D ji n n i i s u n t c a şi o a m e n ii , u n ii b u n i, a lţ ii h a in i. U n ii
c u c e r n ic i, a lţ ii n e c r e d i n c i o ş i. E x is t ă t r e i t ip u r i d e d ji n n i: m a i î n t â i
s u n t u n i i c u c h ip d e ş e r p i o r i g â n d a c i, a p o i v in c e i c u c h ip d e
v â n t s a u a p ă ş i u lt im ii, d a r n u c e i d in u r m ă , s u n t c e i c a r e ia u c h ip
d e o m . T o c m a i g r u p u l ă s ta d in u r m ă e c e l m a i p r i m e j d i o s d in t r e
t o a t e . N u p o ţ i s p u n e n ic io d a t ă d a c ă s u n t î n t r - a d e v ă r o a m e n i s a u
d ji n n i . F a c z a ia f e t u r i d e n u n t ă c a r e d u r e a z ă p â n ă - n z o r i, u n d e
m ă n â n c ă , b e a u ş i d ă n ţ u ie s c î n r it m u l t o b e lo r şi a l s u r le lo r . D a c ă
d a ţ i d in î n t â m p la r e p e s te v r e o n u n t ă d e d ji n n i n o a p te a t â r z iu ,
t r e b u ie s ă î n t o a r c e ţ i n u m a id e c â t c a p u l. N u c u m v a s ă î n c e r c a ţ i
v r e o d a t ă s ă t r a g e ţ i c u o c h iu l! N o a p t e a , c â n d v ă t r e z iţ i s ă m e r g e ţ i
Palatul Puricilor 273

la b a i e , n u f a c e ţ i n ic i u n p a s f ă r ă s ă r o s t i ţ i t a r e n u m e le lu i A lla h !
L u a ţ i a m in t e m a i a le s la p r a g u r i, f i in d c ă a c o lo le p la c e d ji n n il o r
s ă z ă b o v e a s c ă . S in g u r a c a le d e - a v ă f e r i d e d ji n n i e s te s ă n u f a c e ţ i
n im ic fă ră s ă r o s t iţ i n u m e le lu i A lla h . D a c ă u ita ţi, d jin n ii o s ă a ju n g ă
n e g r e ş it la v o i ş i o s ă - ş i v â r e n a s u l î n v ia ţ a v o a s t r ă , a b o m b ă n i t
H a d ji H a d ji, r e z e m â n d u - ş i s p in a r e a c a r e îl d u r e a d e u n a d in t r e
p e r n e le s tiv u it e p e c a n a p e a , p r e g ă t it e s ă r id ic e a p o i u n O s m a n .
C o p ila , a ş e z a t ă a lă t u r i, s - a g h e m u it ş i s - a m iş c a t la f e l c a e l,
d e p a r c ă a r fi f o s t lip it ă d e b ă t r â n .
— C e a m a i î n g r o z it o a r e e T â r f a S t a c o jie . C â n d c h in u ie o f e m e ie
c a r e a n ă s c u t d e c u r â n d , n u - ş i la s ă n i c i c u m p r a d a d in g h e a r e .
T o a t ă n o a p t e a s t ă c o c o ţ a t ă p e p ie p t u l m a m e i , d e p a r c ă a r c ă lă r i
u n c a l. A b ia î n z o r i o la s ă î n p a c e p e b ia ta f e m e ie a s u d a tă ş i î n f r ic o ­
ş a tă , în s ă î n n o a p t e a u r m ă t o a r e se î n t o a r c e ia r, d e d a ta a s ta a t a c â n d
le a g ă n u l şi a r u n c â n d p r u n c u l î n a e r c a p e - o m in g e d e f o t b a l.
— O , m i - o a m in t e s c ! a lă s a t s ă - i s c a p e n e p o t u l d e ş a p t e a n i
ş i ju m ă t a t e , ţ in t u in d u - ş i f r a ţ i i c u p r iv ir e a . A v e n it la n a ş t e r e a lo r !
— V e z i b in e c - a v e n it ! D a c ă , î n lo c s ă n a s c ă d u p ă c a p u l e i,
m a i c ă - t a a r fi c h e m a t - o p e b u n i c a v o a s t r ă r ă p o s a t ă , n - a r m a i f i
f o s t n ic i u n fe l d e n e c a z u r i. B u n ic a v o a s t r ă , p a c e a f ie c u e a , a r fi
iz b u t it c u s ig u r a n ţ ă s ă s c a p e d e T â r f a S t a c o jie , î n s ă b ia t a d e e a
s - a s tin s f ă r ă s ă - ş i v a d ă n e p o ţ ii.
A d â n c ji g n iţ i d e r ă s p u n s u l b u n i c u lu i lo r , fa t a d e c i n c i a n i şi
ju m ă t a t e ş i b ă ia t u l d e ş a s e a n i ş i ju m ă t a t e s - a u b o s u m f la t n u m a i ­
d e c â t . C o p ile i i - a p ic a t b u z a d e jo s , ia r b ă i a t u l a î n c e p u t s ă - ş i s u g ă
d e g e t u l, c a r e s e s u b ţia s e d e ja d e - a t â t a s u p t.
— A r fi b in e s ă f i ţ i c u b ă g a r e d e s e a m ă şi la C o n g o lo s c e a
N e a g r ă , c e a m a i lip s it ă d e m ilă d i n t r e t o ţ i . . . S e p r e f a c e î n f e m e ie
b ă t r â n ă , r ă t ă c e ş t e p e s t r ă z i ş i î ş i a ş t e a p t ă p r a d a la c o lţ u r i, p u n â n -
d u -le î n t r e b ă r i t r e c ă t o r il o r . „ D e u n d e v i i ? “ şi „ î n c o t r o t e d u c i ? “,
î i is c o d e ş t e e a . „ D in c e f a m ilie t e t r a g i? " , î n tr e a b ă m a i d e p a r t e .
D a c ă d a ţ i p e s te C o n g o l o s c e a N e a g r ă , n - a v e ţ i a lt ă a le g e r e d e c â t
s ă - i r ă s p u n d e ţ i la î n t r e b ă r i f o lo s in d d e f i e c a r e d a tă c u v â n t u l
„ n e a g r ă " . S p u n e ţ i, d e p ild ă , „ M ă t r a g d in t r - o f a m ilie n e a g r ă " o r i
„ V in d in p a r t e a n e a g r ă a o r a ş u lu i" . N u m a i a t u n c i o s ă v ă la s e î n
p a c e . A d e s e a î n t r e a b ă d e a d r e s ă . D a c ă n u v ă ş t iţ i a d r e s a , m i- e
m ilă d e v o i. î ş i s c o a t e b a s t o n u l, v ă p o c n e ş t e î n c a p ş i v ă b a t e a ş a
d e ră u , c ă . . .
274 Elif Shafak

V o r b e le i- a u f o s t î n t r e r u p t e d e ţ â r â it u l t e le f o n u lu i. B ă ia t u l d e
ş a p te a n i şi ju m ă t a t e s - a î n t in s f ă r ă g r a b ă d u p ă r e c e p to r . D a , î ş i
t e r m in a s e r ă m ic u l d e ju n . N u , n u e r a u o b r a z n ic i. D a , s e u it a u la
te le v iz o r . N u , b u n i c u l n u le s p u n e a u n a d in t r e p o v e ş t ile lu i. N u ,
n u d e s c h is e s e r ă g a z u l. N u , n - a u î n t o r s c a s a c u f u n d u l î n su s. N u ,
n u s - a u a p le c a t p e s te b a lc o n . N u , n u s - a u ju c a t c u f o c u l. N u , n - a u
in t r a t î n d o r m ito r . S -a ju r a t c ă e r a a d e v ă r a t c ă b u n i c u l n u le s p u n e a
n ic i o p o v e s te .
T o tu ş i s e p a r e c ă î n z iu a a ia m a ic ă - s a a v e a n e v o ie d e - o c o n f i r ­
m a r e , f iin d c ă a s t ă r u it :
— D a c ă b u n i c u l v ă s p u n e v r e o p o v e s te , z i d o a r „ E f r ig a z i“.
O s ă -m i d au e u seam a.
B ă ia t u l d e ş a p te a n i ş i ju m ă t a t e a ş o v ă it o c lip ă . U n li c ă r î n t u ­
n e c a t s - a iv it î n o c h ii lu i v e r z i c a m u ş c h iu l. A u r m a t o t ă c e r e
t u lb u r e . C â n d li c ă r u l a d is p ă r u t , s e r ă z g â n d is e d e ja . F ă r ă s ă s im t ă
v r e o n e v o ie d e - a c o b o r i g la s u l s a u d e a - ş i d e s p r in d e o c h ii d e la
b u n i c u l lu i, a r ă s p u n s n e p ă s ă t o r :
— N u , m a m ă , n u e f r ig a z i. D a r , c e - i d r e p t , b u n i c u l n e s p u n e
n iş t e p o v e ş ti c a r e - ţ i d a u f io r i.
 — P a r i s ă f ii î n t o a n e b u n e a z i, p r o f e s o r e , a c i r ip it E c e d in
p r im u l r â n d , p e c e l m a i fa ls t o n p o s ib il.
C a d e o b ic e i , e r a î m b r ă c a t ă î n n e g r u d in c a p p â n ă - n p ic io a r e :
r u j n e g r u , la c d e u n g h ii n e g r u , o c h i n e g r i p u ş i î n e v id e n ţă c u
c o n t u r d e o c h i n e g r u . A m s c o s e x e m p la r u l d in Boala de moarte
d in s e r v ie t ă şi i l- a m p u s p e b a n c ă .
— A m v e n it î n t r - a d e v ă r la c u r s u r i î n t o a n e b u n e , î n s ă d a c ă
v o i m a i fi î n t o a n e b u n e şi la s f â r ş itu l lo r d e p in d e d e v o i. H a i s ă
v e d e m d a c ă a ţ i c i t it a r t ic o le le , a m s p u s , t r e c â n d la o in t r o d u c e r e
t ip i c ă a u n u i c u r s d e jo i t ip ic .
— A m c it it d in Elogiul nebuniei d e E rasm u s. A m co m p a ra t
p a r t e a î n c a r e v o r b e ş t e d e s p r e F o r t u n a c u F o r t u n a lu i M a c h ia v e lli.
A m c i t it - o , a n a liz a t - o ş i m e m o r a t - o î n î n t r e g im e ! a s p u s E c e .
— B in e , a t u n c i p o a t e s ă - m i s p u n ă c in e v a , v ă r o g , c e f e l d e
lu c r u e F o r t u n a a s ta ? a m î n t r e b a t e u , s t r ă d u in d u - m ă s ă n u m ă
a d r e s e z n u m a i lu i E c e , c i î n t r e g ii s ă li.
— î n m o d c e r t o f e m e ie , a r ă s p u n s E c e , p a r c ă î n c â n t a t ă s ă
c a lc e î n p ic io a r e o r ic e u r m ă d e p r u d e n ţ ă p e c a r e î n c e r c a m s - o
p ă s tr e z . A t â t la M a c h ia v e lli, c â t ş i la E r a s m u s , F o r t u n a e p e r s o ­
n i f ic a t ă ş i f e m in iz a t ă ş i, p e n t r u c ă e f e m e ie , n u - i d e lo c d e m ir a r e
c ă e i n - o g ă s e s c d e l o c d e m n ă d e î n c r e d e r e . P ă r i n ţ ii B i s e r i c i i
î m p ă r t ă ş e a u ş i e i p ă r e r e a a s t a - ia r n o i, t u r c ii, n u s u n te m c u n im ic
d if e r iţi. S p u n e m c ă s o a r t a e s t e o r i o a r b ă , o r i o t â r f ă . D a c ă e o a r b ă ,
n u p o a t e v e d e a c e ş i c u i î m p a r t e , a ş a c ă n u t e p o ţ i a ş t e p t a s ă f ie
d r e a p t ă . D a c ă e t â r f a , n u a r e o r ic u m n im ic d e - a f a c e c u d r e p t a t e a .
U n e o r i ţ in e î n m â n ă o r o a tă . A lt e o r i î n c h ip u ie e a î n s ă ş i o r o a t ă ,
î n v â r t in d u - ş i fu s t e le . D e u n d e ş i e x p r e s ia „ r o a t a F o r t u n e i“ ! N u a i
276 Elif Shafak

c u m s ă ş t ii u n d e s a u c â n d o s ă s e o p r e a s c ă , a d u c â n d c i n e ş t ie c e
c i n e ş t ie c u i. D u p ă M a c h ia v e lli, F o r t u n a n e c o n t r o l e a z ă ju m ă t a t e
d in v ia ţ ă şi n u p u t e m f a c e n im ic î n p r iv in ţa a s ta . T o t u ş i e p o s ib il,
c h ia r d a c ă n u m a i î n p a r t e , s - o f a c e m p e F o r t u n a s ă n e a s c u lt e
r u g ă m in ţ ile . C u m t o a t e s u r s e le f i lo s o f ie i p o li t i c e s e î n t â m p lă s ă
f ie b ă r b a ţ i , s e p a r e c ă î n p e r s o a n a F o r t u n e i a c e ş t ia c a u t ă c u t o ţ i i
c ă i p r in c a r e s ă le î n g e n u n c h e z e p e fe m e i.
— C e ? A ş a d a r , F o r t u n a a s ta d e s p r e c a r e v o r b im e s t e b u n a şi
b ă tr â n a n o a s t r ă K a d e r ? a lă s a t C e r n s ă - i s c a p e , n e a v â n d - se p a r e -
n ic i c e a m a i m ic ă p r o b le m ă î n a - ş i d e z v ă lu i ig n o r a n ţ a î n p r iv in ţ a
a r t ic o le lo r p e c a r e le a v u s e s e d e c it it .
î n u r m ă t o r u l s fe r t d e o r ă , î n t r e r u p â n d u - s e î n t r u n a u n ii p e
a lţ ii, a u v o r b it d e s p r e b u n a ş i b ă t r â n a K a d e r .
— C r e d c ă e d e - a d r e p t u l je n a n t s ă - l c r i t ic i p e M a c h ia v e lli d in
p u n c t u l d e v e d e r e a l p a r a d ig m e lo r f e m in is t e c o n t e m p o r a n e , a z is
fa t a c u p ă r c r e ţ şi o c h e la r i, a l c ă r e i n u m e î m i s c ă p a m e r e u şi
d e s p r e c a r e ş t ia m c ă n - o p o a t e s u f e r i d e lo c p e E c e , î n s ă , d in c i n e
ş t ie c e m o t iv , se a ş e z a î n t o t d e a u n a î n s p a t e le e i. P r o b l e m a e u r m ă ­
t o a r e a : c r e z i c ă t r ă ie ş t i o v ia ţ ă c a r e ţ i- a f o s t s c r is ă c u m u lt î n a in t e ?
C u r s u l v ie ţ ii t a le a f o s t h o t ă r â t a priorii A s ta -i în tr e b a r e a p e c a r e
t r e b u ie s ă n e - o p u n e m . L u p tâ n d u -s e c u K a d e r , o m u l a ju n g e î n
m o d c la r la u n c o n s e n s c u r e lig ia . N ic i I lu m in is m u l, n ic i p r o g r e s u l
n - a r fi f o s t p o s ib ile d a c ă n - a r fi s c ă p a t d e F o r t u n a s a u n - a r fi
î n g e n u n c h e a t - o , c u m v r e ţ i s ă z ic e ţ i.
E c e s - a î n t in s î n c o r d a t ă ş i s - a a ş e z a t p ic io r p e s t e p ic io r . F a c e
d e s a s t a , ş t iin d p r e a b in e c ă a r e p i c io a r e f r u m o a s e . P â n ă a c u m
n - a m v ă z u t n ic i u n c o le g c a r e s ă a ib ă p r o b le m e p r o f e s io n a le s e r i ­
o a s e p e n t r u c ă s - a î n c u r c a t c u v r e o s t u d e n t ă . D a c ă c in e v a e p e r ­
s e c u t a t p e m o t iv u l ă s t a , î n s e a m n ă c ă a r fi fo s t p e r s e c u t a t o r ic u m ,
î n o r ic e c a z , e u n u î m p ă r t ă ş e s c in t e r e s u l lu i E c e p e n t r u m in e . N u
f i in d c ă m i- a ş f a c e g r i ji c ă p o v e s t e a a r p u t e a a ju n g e la u r e c h ile
c o l e g il o r m e i. C e c o n t e a z ă î n t r - a d e v ă r n u e c e e a c e p r o f e s o r ii se
p r e f a c c ă n u ş t iu , c i c e e a c e s t u d e n t e le s e p r e f a c c ă ş t iu , p e n t r u
c ă e le v o r b e s c m e r e u . N u - ş i p o t ţ in e n ic io d a t ă g u r a . F ie c a r e a r e
o p r i e t e n ă a p r o p ia t ă c ă r e ia î i f a c e c o n f id e n ţ e , f i e c a r e c o n f id e n t ă
a re ş i e a o c o n fid e n tă a e i ş i a ş a m a i d e p a r t e . O r i c e f a r m e c e s p u l­
b e r a t c u d e s ă v â r ş ir e ! D in t r - o d a t ă n u m a i e ş t i p r o f e s o r u l „ s tim a t,
n e c u n o s c u t " c a r e e r a i o d a t ă , p r iv it î n t o t d e a u n a d e la d is t a n ţ ă c u
Palatul Puricilor 277

o c h i is c o d it o r i, c i u n m u r it o r d e r â n d , a le c ă r u i s lă b ic iu n i, ţ ic n e li ,
p r o s t ii ş i o b s e s ii s u n t e t a la t e d in a in t e a lo r . F a p t u l d e - a fi c u o fa tă
t â n ă r ă p o a te î n t r - a d e v ă r s ă g â d ile p lă c u t o r g o liu l u n u i b ă r b a t î n t r e
d o u ă v â r s t e , î n s ă p e n t r u a s t a e x is t ă u n p r e ţ : e o s it u a ţ ie n e s ig u r ă ,
g a ta s ă se d e s tr a m e î n o r i c e c lip ă . A r p u t e a f o a r t e u ş o r s ă s u fe r e
o r ă s t u r n a r e la p r im u l b o b â r n a c . A p o i t o a t e s c r is o r il e p e c a r e le - a i
s c r is , m ă r t u r is ir ile p e c a r e le - a i f ă c u t , s e c r e t e le p e c a r e le - a i lă s a t
s ă - ţ i s c a p e o s ă t e u r m ă r e a s c ă m e r e u . P e r f o r m a n ţ e le t a le s e x u a le
o s ă a ju n g ă s u b i e c t d e b â r f a î n t o t o r a ş u l ş i, p â n ă s ă - ţ i d a i s e a m a ,
o s ă d e v ii ţ in t a t u t u r o r g lu m e lo r . N u m e r it ă . N - a m c o n s id e r a t
n ic io d a t ă c ă v r e o s t u d e n t ă d e - a m e a a r m e r it a t o a t e a s t e a . N ic i
m ă ca r E ce.
— D e c e n u m ă r t u r i s im p u r ş i s im p lu c ă n u n e p u t e m c o n t r o l a
v ie ţ il e ? P o t f i t r a s ă la r ă s p u n d e r e p e n t r u c e e a c e f a c , î n s ă n u p o t
f i î n v in o v ă ţ it ă p e n tr u c e e a c e d e c la n ş e z , a s p u s E c e , u r m ă r in d u - m i
fie c a r e m iş c a r e . D in n a ş t e r e , s u n t f iic a c u t ă r e i s a u c u t ă r e i p e r s o a n e .
N u - m i p o t a le g e n ic i t a t ă l, n ic i ţ a r a ş i, c u s ig u r a n ţ ă , n ic i r e lig ia
s a u lim b a . D a c ă m i s - a r fi c e r u t p ă r e r e a , a ş fi p r e f e r a t s ă m ă n a s c
î n t r - u n a lt m e d iu , ia r d a c ă m i s - a r fi r e f u z a t a lt e r n a t iv a , a ş fi
p r e f e r a t să n u m ă n a s c d e lo c . E s im p lu . D a c ă t e - a i f i n ă s c u t în
a lt ă p a r t e , î n lo c d e u n v ă l p e c a p , a i fi a v u t o c r u c e la g â t, ş i - a
v ă r s a t e a n ă d u fu l.
C u t o a t e c ă se î n t o r s e s e , n u e r a f o a r t e lim p e d e c ă r e i a d in t r e
c e le t r e i f e t e c u v ă l i s e a d r e s a s e .
— Ş i e u c r e d î n d e s t in , a r e p lic a t S e d a , c a r e s tă te a î n to t d e a u n a
î n m ijl o c u l t r i o u lu i d e f e t e c u v ă l.
— D a r e u n u v o r b e s c d e lo c d e s p r e a ş a c e v a , a m o r m ă it E c e
g u r ă - s p a r t ă . T u c r e z i î n t r - o ju s t iţ ie d iv in ă . L u c r u r ile s u n t d e o c a m ­
d a t ă a ş a c u m s u n t, î n s ă t u c r e z i c ă î n t r - o b u n ă z i t o a t ă lu m e a v a
f i t r a s ă la r ă s p u n d e r e p e n t r u c e - a f ă c u t î n v ia ţă . D e s t r ă b ă la ţ ii v o r
fi p e d e p s iţ i î n ia d , c r e d in c io ş ii - r ă s p lă t iţ i î n r a i şi a ş a m a i d e p a r t e .
P ă s tr e z i î n m in t e o n o ţ i u n e d e ju s t iţ i e . A ltf e l c r e d i n ţ a o s ă ţ i se
f a c ă fă r â m e . F o r t u n a e e x a c t o p u s u l. N u a r e n im ic d e - a f a c e c u
lu m e a d e d in c o lo , e în î n t r e g im e lu m e a s c ă !
— P e b u n e a c u m , p r i e t e n i , n u p o t s ă p r ic e p d e c e v ă t o t le g a ţ i
d e F o r t u n a a s ta , s - a b ă g a t î n v o r b ă C e m , î m p in g â n d u - ş i s c a u n u l
m a i a p r o a p e d e p e r e t e , d e p a r c ă s - a r fi p r e g ă t it s - o ş te a r g ă p e
f e r e a s t r ă . A d e v ă r a ta p r o b le m ă n u e F o r t u n a s a u a lt e le a s e m e n e a ,
278 Elif Shafak

c i p r iv e ş t e î n s ă ş i d if e r e n ţ a d i n t r e o li n i e şi u n c e r c . D a c ă v o i
c r e d e ţ i c ă v ia ţ a a s ta p e c a r e - o t r ă iţ i e o lin ie , p u te ţ i f o a r t e b i n e
s ă p r e s u p u n e ţ i c - o s ă t r iu m f a ţ i a s u p r a t r e c u t u l u i, c - o s ă a ju n g e ţ i
î n v iito r . D a r d a c ă e u n c e r c , c u m ş i p a r e s ă f ie , f i ţ i s ig u r i c ă n u
e x is t ă „ p r o g r e s " . S u n t e ţ i î m p ă c a ţ i s a u n u c u r e p e t iţ ia ? A s t a - i p r o ­
b le m a e s e n ţia lă . U n o m c a M a c h ia v e lli n u s e p o a t e î m p ă c a d e lo c
c u r e p e t iţ ia , f i in d c ă a s t a p r e s u p u n e s ă a c c e p ţ i fa p tu l a p ă s ă t o r c ă
v ia ţ a p e c a r e o t r ă ie ş t i a c u m o s - o t r ă ie ş t i ia r şi ia r , c ă m â in e n - o
s ă f ie c u n im ic d if e r it d e a z i - e x a c t a c e e a ş i p r o b le m ă p e c a r e
N ie t z s c h e ş i- o p u n e a î n le g ă t u r ă c u R o u s s e a u . C â n d s u n t e ţ i s i n ­
g u r i, î n c e l m a i s in g u r a t ic c e a s a l v ie ţ ii v o a s t r e , s ă z ic e m , d a c ă
d i n t r - o d a t ă u n d r ă c u ş o r a r c o b o r î t o c m a i d in ia d ş i a r s t r ig a : „ N u
v ă f ie f r i c ă , v ă g a r a n te z c ă n u e x is t ă m o a r t e ş i d a c ă - i s ă e x is t e
c e v a , e d o a r r e p e t iţ ie . F ie c a r e lu c r u p e c a r e l- a ţ i t r ă it p â n ă a c u m
îl v e ţi t r ă i ia r. A p o i ia r ş i ia r. V e ş n i c . . . " E i, c u m v - a ţ i s i m ţ i? C â ţ i
d in t r e n o i a r s u p o r t a s ă - ş i t r ă ia s c ă v ia ţ a ia r ş i ia r, la n e s f â r ş it ?
C e i c a r e r e u ş e s c s ă s e î m p a c e c u r o a ta F o r t u n e i n u v o r î n n e b u n i
n ic io d a t ă . E s im p lu . P e n t r u a î n d u r a v ia ţ a , u n o m c a M a c h ia v e lli
t r e b u ie s ă r u p ă c e r c u l u n d e v a ş i s ă - l t r a n s f o r m e î n t r - o lin ie . D o a r
a t u n c i p o a t e a p ă r e a id e e a d e p r o g r e s ş i, o d a t ă c u e a , n o ţ i u n e a d e
in d iv id u a lis m .
M - a m u ita t la c e a s : c i n c i m in u t e p â n ă la s f â r ş itu l c e le i d e - a
d o u a o re.
— M ă s u r p r in z i d in n o u c u t a le n t u l tă u d e -a d e v ia d e la s u b ie c t ,
a m b o m b ă n it , s c o ţ â n d u - m i p a c h e t u l d e ţ ig ă r i şi d â n d u - le d e î n ţ e ­
le s c ă lu ă m o p a u z ă . S ă p t ă m â n a v iit o a r e o s ă t e r m in a ţ i t o a t e l e c ­
t u r ile şi o s ă v o r b im d o a r d e s p r e c e - a m c it it . N im e n i n - o s ă m a i
p ă lă v r ă g e a s c ă U r ă s ă - ş i s u s ţ in ă id e ile .
î n c e a d e - a t r e ia o r ă e u m i- a m ţ in u t c u r s u l ş i e i m - a u a s c u lt a t
f ă r ă s ă s c o a t ă o v o r b ă . î n t im p c e t o a t ă lu m e a lu a n o t i ţ e , C e r n se
u it a p e fe r e a s tr ă , ia r E c e a r o n ţ ă it v r e o ju m ă t a t e d e c io c o la t ă a m ă ­
r u ie . O f ă r â m ă d in e a , a p r o a p e n e a g r ă , i- a r ă m a s î n c o lţ u l g u r ii,
c a o a lu n iţ ă b u c lu c a ş ă .
 — M a m ă , d e c e n e ie i c u t in e ? a s c â n c it c o p il a d e c i n c i a n i ş i
ju m ă t a t e .
— E i, n u - i a ş a c ă - i g r o z a v ? N u v r e i s ă v e z i u n d e lu c r e a z ă m a m a
t a ? a r ă s p u n s n o r a , s t r â n g â n d ş i m a i t a r e m â in ile c e lo r d o i c o p i i
ş i s ilin d u - i s ă ţ in ă p a s u l c u e a .
C u m a n u m e a v e a s ă ţ in ă c o p i ii la c a s a d e b ile t e o z i î n t r e a g ă ,
n u - ş i d ă d e a p r e a b in e s e a m a î n c ă , ia r p e d e a s u p r a s e t e m e a s ă
n u - ş i î n f u r ie ş e fu l, î n s ă e r a p r e a n e r v o a s ă c a s ă g â n d e a s c ă r a ţ io n a l
d u p ă c e a r t a c u s o c r u l e i. C â n d s e a p r o p ia u d e c a p ă t u l s tr ă z ii C a b a l,
a î n c e t in it p a s u l şi s - a u ita t î n u r m ă p e s te u m ă r . B ă ia t u l d e ş a p te
a n i ş i ju m ă t a t e e r a la d o i m e t r i î n s p a t e le lo r . î n c iu d a p r iv ir ilo r
is c o d ito a r e a le u n o r t r e c ă t o r i, p ă r e a n e m a ip o m e n it d e f e r ic it a c u m ,
c ă p u s e s e p ic io r u l a fa r ă d in P a la tu l B o m b o a n ă d u p ă d o i a n i d e z ile .
C u r â n d , n o d u l d e d u r e r e p e c a r e î l s im ţ e a n o r a c â n d î ş i p r iv e a
f iu l c e l m a r e a a lu n g a t m ă n u n c h iu l d e g r ij i c e î i f o r f o t e a u p r in
m in t e . C u t o a t e c ă ş t ia p r e a b in e c ă , d in t r e t o ţ i c o p i ii e i, f iu l c e l
m a r e u r m a s ă t r ă ia s c ă c e l m a i p u ţ in a lă t u r i d e e a , d e e l s e a t a ş a s e
c e l m a i m u lt. C o p ii i n ă s c u ţ i c u o b o a lă m o r t a l ă , s p r e d e o s e b ir e
d e p r ie t e n ii şi f r a ţ i i lo r , le a p a r ţ in d o a r m a m e lo r ş i r ă m â n î n t o t ­
d e a u n a a s tfe l.
L a c o lţ u l s t r ă z ii C a b a l, c h ia r c â n d i - a f ă c u t s e m n f iu lu i m a i
m a r e s ă s e g r ă b e a s c ă , o m â n ă t u c iu r ie ş i d e s c ă r n a t ă a b ă t u t - o p e
n o ră p e u m ăr.
— C o p ila m e a , c u m p o t s ă a ju n g la a d r e s a a s t a ?
E r a o b ă t r â n ă c o c o ş a t ă , î n c o v o ia t ă î n ă u n t r u l u n e i h a in e d e
p lo a ie fe r f e n iţite , d e u n c a f e n iu - d e s c h is . Ţ i n e a î n m â in ile b ă t ă t o r it e
o b u c a t ă d e h â r t ie b o ţ it ă . P ă r e a p ie r d u t ă .
280 E lif Shafak

N e lu â n d î n s e a m ă g r o a z a d e p e c h ip u r ile c e l o r d o i c o p ii a i e i,
n o r a l e - a d a t d r u m u l la m â in i ş i s - a c o n c e n t r a t la a d r e s a d e p e
h â r t ie . C u m n u p u te a d e s lu ş i s c r is u l, i- a î n a p o ia t - o b ă t r â n e i, c l ă ­
t in â n d d in c a p .
— M a m ă , n - a i p u t u t s ă r ă s p u n z i la î n t r e b a r e ! a ţ ip a t f e t iţa d e
c i n c i a n i ş i ju m ă t a t e .
L a c r im i m a r i îi p ic u r a u p e o b r a ji. B ă ia t u l d e ş a s e a n i ş i ju m ă t a t e
n u s e ţ in e a n ic i e l m a i t a r e . S u g â n d u - ş i în a c e la ş i t im p d e g e t e le
m a r i d e la a m â n d o u ă m â in ile , r e p e t a s t ă r u it o r a c e le a ş i c u v in t e :
— C u m p o ţ i s ă n u ş t ii? C u m p o ţ i s ă n u ş t i i?
— U it e c ă n - a p u tu t ! a z b ie r a t b ă ia t u l d e ş a p t e a n i ş i ju m ă t a t e ,
a p r o p iin d u - s e d in u r m ă şi î n ţe le g â n d r a p id s it u a ţ ia .
N ic i n - a t e r m in a t b in e d e r o s t it c u v in t e le a s te a , c ă c e ila lţ i d o i
a u ş i iz b u c n it î n p lâ n s .
— C e t o t v o r b iţi a c o lo ? C e n - a m ş t iu t ? a b â ig u it î n c u r c a t ă n o r a ,
u itâ n d u - s e m a i în t â i la c o p iii e i şi a p o i la b ă t r â n a c a r e s e î n d e p ă r t a .
D a r , î n lo c d e r ă s p u n s , n - a iz b u t it s ă s c o a t ă d e la c o p iii e i
d e c â t u n n o u p o t o p d e h o h o t e d e p lâ n s ş i p le s c ă it u r i is c a t e d e u n
d e g e t m a r e s u p t f r e n e t ic .
 E r a g r e u s ă g ă s e ş ti o m a s ă î n b a r , d a t ă f i in d î m b u lz e a la o b iş ­
n u i t ă d e s â m b ă t ă s e a r a . C â n d s - a e li b e r a t î n s f â r ş it u n a u n d e v a
î n m ij l o c , a m î n h ă ţ a t - o , c o m a n d â n d im e d ia t u n raki d u b lu . C u
c e l d e - a l d o ile a a m lu a t - o m a i u ş o r. A b ia d u p ă a t r e ia p o r ţ ie d u b lă
P iz d a d e E t h e l s - a iv it î n u ş ă , c u u n z â m b e t p â n ă la u r e c h i. F u s e s e
u n a m b u t e ia j, a s p u s e a . T o tu ş i in f o r m a ţ ia a s t a m i - o o f e r e a m a i
p u ţ in c a p e o e x p lic a ţ ie p e n t r u î n t â r z ie r e a e i şi m a i m u lt c a d e t a liu
u til î n r e la t a r e a m e c iu lu i d e f o t b a l p e c a r e e a ş i t a x im e t r is t u l - d in
f e r i c ir e , f a n i a i a c e l e ia ş i e c h ip e - î l a s c u l t a s e r ă p e c â n d s e t â r a u
p r in tr a fic p e d ru m în c o a c e . D e ş i c o n d u ş i c u 2 - 0 în c e a d e -a d o u a
r e p r iz ă a m e c iu lu i, r e u ş is e r ă s ă c â ş t ig e c u 3 - 2 . N e d e t e c t â n d n ic i
c e l m a i v a g s e m n c ă p e E t h e l a r fi d e r a n ja t - o fa p t u l c ă î n t â r z ia s e
c i n c iz e c i d e m in u t e la î n t â ln ir e a c u m in e , n - a m m a i z is n ic i e u
n im ic . D e fa p t, n u p o t n e g a c ă s u n t t e r ib i l d e im p r e s io n a t d e
c u n o ş t in ţ e le e i î n m a t e r ie d e f o t b a l (a c ă r o r p r o f u n z im e f u s e s e
t e s t a t ă î n m u lt e r â n d u r i d e e x p e r ţ i) , d e f le c ă r e a la e i n e s f â r ş it ă c u
t a x im e t r i ş t ii ş i d e fa p t u l c ă la o r ic e r e s t a u r a n t u n d e lu a m c i n a
r e u ş e a s ă a fle î n c ă d in p r im e le z e c e m in u t e n u m e le , a r b o r e le g e n e a ­
lo g ic ş i g r ijile c e le m a i p r e s a n t e a le t u tu r o r c h e ln e r ilo r c a r e n e s e r ­
v e a u , p e n t r u c a a p o i s ă t r a n s f o r m e o r ic e n o u ă c o m a n d ă in t r - u n
p r ile j d e p ă lă v r ă g e a lă ... a ş a c u m s u n t im p r e s io n a t ş i d e r e s p in g e r e a
s is t e m a t ic ă a f e m in it ă ţ ii , c u a c e a a t it u d in e d e „ v e r d e -n fa ţă “. . .
F u s e s e î n to t d e a u n a a ş a . P r ie t e n ia d in ş c o a lă d in t r e A y s h in şi E t h e l
e r a , î n t o a t e p r iv in ţe le , o r e la ţ ie t e z ă - a n t it e z ă , şi a c e a s tă e s e n ţ ă
d u r a b ilă s - a d e z v ă lu it a b ia c â n d m - a m b ă g a t î n t r e e le . M ă î n d o ie s c
c ă p a s iu n e a lu i E t h e l p e n t r u f o t b a l a r f i lu a t a s e m e n e a p r o p o r ţ ii
282 Elif Shafak

d e z g â r i e - n o r i d a c ă lu i A y s h in i- a r fi p lă c u t c â t u ş i d e p u ţ in f o t ­
b a lu l s a u a r fi ţ in u t c u v r e o e c h ip ă d o a r c a s ă s e a f l e - n t r e a b ă .
— A m g ă s it c e a m a i b u n ă s o lu ţ ie la p r o b le m a c u g u n o iu l d e
la P a la t u l B o m b o a n ă , a m m u r m u r a t e u , u m p lâ n d u - i p a h a r u l.
A p o i, î n c e t , d a r c u f e r m it a t e , i- a m p o v e s tit d e s p r e m e s a ju l p e
c a r e -1 s c r is e s e m p e z id u l g r ă d in ii. P r o b a b il n u s e a ş te p t a s ă a u d ă
d e la m in e a s e m e n e a a b s u r d it ă ţ i, p e n t r u c ă p r i m a o a r ă a p ă r u t
u im it ă , c h ia r d a c ă n u m a i c â t e v a c lip e , ia r a p o i m - a p u s s ă - i s p u n
d in n o u t o a t ă p o v e s te a , iz b u c n in d d in c â n d î n c â n d î n h o h o t e
c o p io a s e . C u c â t î n a in t a m c u p o v e s t ir e a , c u a t â t m i s e p ă r e a şi
m ie m a i a m u z a n tă . T o t î m b o ld in d u - m ă s ă m ă d e s c r iu c u m s t ă ­
t e a m la r e v ă r s a t u l z o r il o r î n fa ţ a z id u lu i g r ă d in ii, c u g ă le a t a d e
v o p s e a ş i p e n s u la în m â n ă , a iz b u c n it î n r â s . F ie î n s e a r a a s ta se
î m b ă t a s e m a i r e p e d e d e c â t d e o b ic e i , f ie v e n is e la î n t â ln ir e d e ja
a g h e s m u it ă . A m p le c a t p e la o r a u n u . E t h e l a d a t m â n a , p e r â n d ,
c u t o ţ i c h e ln e r i i ş i ş i- a lu a t la r e v e d e r e . N - a u ita t s ă t r a n s m it ă
s a lu t ă r i t u t u r o r f a m il iil o r lo r , p o t r iv it in f o r m a ţ iil o r c ă p ă t a t e d e la
e i, ş i a î n c h e i a t c u d is c u r s u r i a lin ă t o a r e d e s p r e g r iji le f ie c ă r u ia .
C â n d a m a ju n s î n s f â r ş it î n s tr a d ă şi n e - a m m a i t r e z it p u ţ in în
a e r u l r ă c o r o s a l n o p ţ ii, a in s is t a t s ă - i a r ă t m e s a ju l d e p e z id .
A m s ă r it in t r - u n t a x i. R â s u l c o n v u ls iv a l lu i E th e l, c a r e iz b u c ­
n is e î n r e s t a u r a n t şi s e î n t e ţ is e în t im p c e m e r g e a m p e s t r ă z i, a
d e v e n it c u t o t u l is t e r ic în t a x i. C h ic o t in d f ă r ă o p r ir e , la n s a a t a c
d u p ă a t a c şi î n c e r c a s ă - m i d e s c h e ie n a s t u r ii d e la p a n t a lo n i, în
t im p c e e u m ă c ă z n e a m î n v a n s ă - i d a u m â in ile la o p a r t e . î n
s c u r t t im p a m î n c e t a t s ă m ă m a i o p u n . P e c â n d d e g e t e le e i se
m iş c a u î n c o a c e ş i- n c o lo , m â n g â in d u - m ă , e u n u -1 s c ă p ă m d in o c h i
p e ş o fe r , c a r e a b ia d a c ă p ă r e a s ă a ib ă v â r s ta le g a lă p e n t r u a c o n ­
d u c e . C u m f a ţa s p â n ă a b ă r b a t u lu i e r a g o lit ă d e o r i c e e x p r e s ie ,
n u p u t e a i s p u n e d a c ă v e d e a s a u n u c e s e î n t â m p la î n s p a te . î n t r e
t im p E t h e l a ju n s e s e la ţ in t ă , a v â n d d e s tu l l o c s ă - ş i s t r e c o a r e o
m â n ă d u p ă c e d e s c h e ia s e a l t r e i le a n a s t u r e . E r a m p e c a le s ă a c o p ă r
c u s a c o u l is p r ă v ile p e c a r e le f ă c e a m â n a e i, c â n d d in g u r ă m i- a
s c ă p a t u n ţ ip ă t r ă g u ş it . C â t u r ă s c u n g h iile a le a a le e i, a s c u ţ it e c a
n iş te la m e ! î n a c e e a ş i c lip ă p e fa ţ a ş o f e r u lu i s - a iv it u n z â m b e t
s t r â m b , d e z v ă lu in d c ă - ş i d ă d e a s e a m a c e s e î n t â m p la . A p u c â n d
b r u s c m â n a P iz d e i d e E t h e l, m - a m e lib e r a t d in g h e a r e le e i. E a a
t r e s ă r it, a b o m b ă n it , s - a s tr â m b a t , a p o i ş i- a a p r in s im e d ia t o ţig a r ă .
 Palatul Puricilor 283

Ş o f e r u l, c a r e a c u m p ă r e a s ă fi d e v e n it u n o b s e r v a t o r a t e n t a l î n t r e ­
g u lu i p r o c e s d e a t r a c ţ ie ş i r e s p in g e r e d in s p a t e , a in t e r v e n i t c h ia r
la m o m e n tu l p o tr iv it şi n e - a î n t r e b a t î n c o t r o n e î n d r e p t a m . S c o ­
ţ â n d u n r o t o c o l d e f u m d in p o r t ţ ig a r e t u l e i d in le m n d e ia s o m ie ,
E t h e l a e x c la m a t v e s e lă :
— M e r g e m s ă - i f a c e m o v iz it ă lu i Dede B o m b o a n ă ! S fâ n t u l
c e l o r c u in im a f r â n t ă , a l c e l o r d e s p ă r ţ iţ i d e c e i d r a g i ş i a l c e lo r
f a i m o ş i p e n t r u t a le n t u l lo r d e - a c ă lc a î n s t r ă c h in i!
Ş o f e r u l, a c ă r u i î n f ă ţ iş a r e t in e r e a s c ă s e d a t o r a - c u m m i- a m
d a t e u s e a m a - m a i c u r â n d f e ţ e i s p â n e d e c â t v â r s t e i, n e - a a r u n c a t
şi m ie , şi lu i E t h e l o p r iv ir e o b r a z n i c ă , d e p a r c ă a r fi c u m p ă n it
c â t d e g r a v ă p u t e a d e v e n i s it u a ţia . D a r E t h e l n - a v r u t s ă la s e o m u l
î n p a c e . I - a o f e r it o ţ ig a r ă ş i l- a b o m b a r d a t c u î n t r e b ă r i, is c o d in d u -1
d e u n d e e r a , d a c ă c r e d e a s a u n u î n s f in ţ i, d a c ă e r a s a u n u î n s u r a t ,
d a c ă a v e a s ă - ş i e d u c e f i ic a î n c a z c ă u r m a s ă a ib ă î n t r - o b u n ă z i
o f i ic ă , d a c ă a v e a s ă s e d e z ic ă d e f iu l lu i în c a z c ă a c e s t a s e d o v e d e a
a fi h o m o s e x u a l ş i, la s fâ r ş it , c u c e e c h ip ă d e f o t b a l ţ in e a . D in
f e r i c ir e , ţ in e a u c u a c e e a ş i e c h ip ă .
— O d a t ă a m lu a t u n c u p lu , d o i in ş i la f e l d e ţ i c n i ţ i c a v o i, a
s p u s ş o f e r u l î n c lip a î n c a r e a p r in s o p a u z ă î n m ij l o c u l p o to p u lu i
d e î n t r e b ă r i.
E t h e l a d a t d r u m u l u n u i a lt ş ir d e h o h o t e d e r â s , î n s o ţ it e d e
o t u s e ş u ie r ă t o a r e , d e p a r c ă a r fi a v u t u n o s d e p e ş te î n ţ e p e n it
u n d e v a î n g â t le j.
— P e - a t u n c i a b ia î n c e p u s e m s ă f a c t u r e d e n o a p t e şi n u e r a m
d e lo c o b iş n u it c u c l ie n ţ i i d e la o r e le m ic i. D e c i s e u r c ă in ş ii ă ş tia
d o i, c a r e s e c e a r t ă f ă r ă în tr e r u p e r e . F e m e ia ţ ip ă ş i- i a z v â rle î n t r u n a
m ă s c ă r i î n o b r a z . B ă r b a t u l n u fa c e n im ic c a s - o li n iş t e a s c ă , b a
c h ia r î i r ă s p u n d e c u a c e e a ş i m o n e d ă şi se p o t o p e s c c u n iş t e o c ă r i
p e c a r e - a r f i m a i b i n e s ă n u le r e p e t . T o t u ş i se v e d e c la r c ă s e
iu b e s c . S e d o v e d e ş te c ă b ă r b a t u l p le a c ă s ă lu c r e z e î n s t r ă in ă t a te .
F e m e ia n u c r e d e c - o s ă s e m a i î n t o a r c ă v r e o d a t ă . „ D a c ă p le c i, n - o
s ă t e m a i î n t o r c i n i c i o d a t ă !“, î i s p u n e e a , p lâ n g â n d a m a r n ic . A p o i,
î n a in t e s ă - m i d a u s e a m a c e se p e t r e c e , î n c e p e s ă - l p o c n e a s c ă .
B e a t ă c r i ţ ă , fă r ă d o a r ş i p o a t e . M ă r o g , n e î n d r e p t ă m s p r e a d r e s a
p e c a r e m i- a u d a t - o . P la n u l e r a s - o lă s ă m m a i î n t â i p e f e m e ie
a c a s ă , ş i a b ia d u p ă a c e e a p e b ă r b a t . A ş a c ă m e r g e m p â n ă a c a s ă
la e a , î n s ă f e m e ia n u s e c lin t e ş t e d in lo c , n u v r e a s ă c o b o a r e d in

k
284 Elif Shafak

m a ş in ă . „ V in o !“, s t r ig ă e a d in t r - o d a t ă . „ H a i s ă - l v iz it ă m p e T e lli
B a b a ' ! “ L ip ită p a r c ă d e s c a u n , s e î n c ă p ă ţ â n e a z ă : „ N u p le c n ic ă ie r i
p â n ă n u -1 v ă d p e T e lli B a b a ! “. P â n ă la u r m ă b ă r b a t u l c e d e a z ă , c â t
d e s p r e m in e , s u n t d e ja c o n v in s . T e lli B a b a e la m a r e d is t a n ţ ă d e
lo c u l u n d e e r a m , d a r c r e z i c ă - i p a s ă ? P e v r e m e a a ia î m i s p u n e a m :
„ P e n t r u n im ic î n lu m e n - o s ă m a i lu c r e z v r e o d a t ă n o a p te a " . D e c i ,
v e d e ţ i c u m s e r ă z g â n d e ş te o m u l la t im p u l c u v e n it . M ă r o g , n - a u
v r u t s ă ia a lt t a x i, c i m i- a u o f e r it d e d o u ă o r i c â t f ă c e a c u r s a . A ş a
c ă a m p o r n i t - o î n v ite z ă î n t o iu l n o p ţ ii. A ju n ş i a c o lo , a m t r a s p e
m a r g in e , f e m e ia s - a d a t jo s , ş i- a d e s c h is g e a n t a , a b â jb â i t d u p ă
c e v a ş i s - a f ă c u t n e v ă z u tă î n b e z n ă . B ă r b a t u l ş i c u m in e a ş t e p t a m
î n t a x i. D u p ă v r e o z e c e m in u t e f e m e ia s e î n t o a r c e p lâ n g â n d ş i- i
s p u n e t ip u lu i: „ A p le a c ă - ţi c a p u l!" . B ă r b a t u l o a s c u lt ă ş i e a î i s m u lg e
u n s m o c î n t r e g d e p ă r. T ip u l r ă c n e ş t e d e d u r e r e ş i a p o i î n c e p s ă
s e c e r t e ia r. D in f e r i c ir e , f e m e ia d is p a r e d in n o u , g ă s e ş t e o b u c a t ă
d e p â n z ă c i n e ş t ie p e u n d e , le a g ă p ă r u l b ă r b a t u lu i d e u n c o p a c ,
s e r o a g ă , s e a ş a z ă , s e r o a g ă , s e r id i c ă . A ş a c ă o lă s ă m s ă f a c ă c e
v r e a . P â n ă la u r m ă se m a i lin iş t e ş t e p u ţ in t e l. „ D a t a v iit o a r e o s ă
v in la T e lli B a b a c u v o a lu l d e m ir e a s ă " , m u r m u r ă e a . B ă r b a t u l s e
î n m o a i e . S e î m b r ă ţ iş e a z ă . î m i c e r n u m e le şi n u m ă r u l d e t e le f o n
c a s ă m ă in v ite la n u n t ă .
— S u n t s ig u r ă c ă s - a u c ă s ă t o r it ş i, c â t a i c lip i, a u ş i- n c e p u t s ă
s e s t r â n g ă d e g â t, a z b ie r a t E t h e l, z v â c n in d d in c a p s p r e ş o f e r în
t im p c e la n s a u n n o u a t a c a s u p r a n a s t u r il o r m e i d e la p a n t a lo n i.
— N u , s o r o , c h ia r m a i r ă u , s - a s t r â m b a t ş o f e r u l, c lă t in â n d
î n ţ e le p ţ e ş t e d in c a p . D o i a n i m a i t â r z iu , p r in ia r n ă , p e u n v is c o l
c u m p lit , d e n u - ţ i v e d e a i n ic i v â r f u l n a s u lu i, f i r - a r e l a f u r is it să
fie , c i n e c r e z i c ă se u r c ă ia r î n t a x iu l m e u ? T o t b ă r b a t u l d e - a t u n c i.
D a r d e d a ta a s t a c u a lt ă f e m e i e ! O a r e e r a n e v a s t a s a u a m a n t a ?
N -a v e a i c u m s ă - ţ i d a i s e a m a . L - a m r e c u n o s c u t im e d ia t p e tip . M - a
r e c u n o s c u t ş i e l p e m in e . N e - a m s im ţ it a m â n d o i î n g r o z ito r . E l
ş i - a f e r i t p r iv ir e a . M i- a m f e r it şi e u p r iv ir e a . F e m e ia d e lâ n g ă el
h a b a r n - a v e a c e s e p e t r e c e . S e s m io r c ă i a î n t r u n a ş i n - o lu a n im e n i
în s e a m ă . N ic i n - a m a p u c a t s ă f a c e m z e c e m e t r i, c ă b ă r b a t u l a o p r it
t a x iu l ş i- a s ă r it a fa r ă . F e m e i a s - a n ă p u s t it u lu it ă p e u r m e le lu i.

1. N u m e c u c a r e e ste d e s e m n a t o r i c e sfâ n t n e c u n o s c u t d in d is tr ic tu l
S a riy e r d in Ista n b u l.
Palatul Puricilor 285

î m p r e u n â n d u - ş i m â in ile î n p o a lă , E t h e l a s c o s u n o f t a t t r is t .
D e - a ş f i î n ţ e le s m ă c a r c â t u ş i d e p u ţ in c â n d ş i d e c e e î n d u io ş a t ă
P iz d a d e E t h e l! N e - a î n g h iţ it o t ă c e r e a p ă s ă t o a r e . N im e n i n - a m a i
s c o s o v o r b ă p â n ă n - a m d a t c o lţ u l p e s t r a d a C a b a l, î n s ă d e î n d a t ă
c e n e - a m o p r it î n fa ţ a P a la t u lu i B o m b o a n ă , E t h e l s - a r e p e z it a fa r ă
d in m a ş in ă , s a v u r â n d u - ş i d in p lin m ic a b u c u r ie . N e p u tâ n d r e z is ta
s â c â ie li lo r e i, ş o f e r u l a c o b o r â t şi e l. I a t ă - n e s t â n d t u s t r e i, la 1 .3 0
d im in e a ţ a , a li n ia ţ i r e s p e c t u o s ş i u it â n d u - n e c u g u r ile c ă s c a t e la
s c r is u l d e p e z id u l g r ă d in ii.

S U B Z ID U L Ă ST A
O D IH N E Ş T E U N SFÂ N T
N U VĂ A R U N C A Ţ I G U N O IU L A IC I!

— C u m a r a t ă ? l - a m î n t r e b a t p e ş o fe r .
— E î n r e g u lă , c r e d , d a r c a m d e s c e n t r a t , f r a t e , a s p u s e l c u o
e x p r e s ie d e n e p ă t r u n s , a s tf e l î n c â t e r a g r e u s ă - ţ i d a i s e a m a d a c ă
g lu m e a s a u n u . N u - m i p la c e n ic i c u lo a r e a .
E t h e l s - a î n d o it d e m ij l o c , d e p a r c - a r f i f o s t g a t a s ă v o m ite ,
î n t r - o c lip it ă s - a ş i d e z lă n ţ u it , r â z â n d p â n ă i- a u d a t la c r im ile .
A f ă c u t u n t ă r ă b o i a ş a d e m a r e , c ă î n c â t e v a a p a r t a m e n t e d in
c lă d ir e s -a u a p r in s lu m in ile . A m î m p in s - o p e P iz d a d e E t h e l în a p o i
î n t a x i - ş o f e r u l d in t r - o p a r t e şi e u d in c e a la ltă . P e d r u m , c h ic o t e lo r
e i t o t m a i s la b e le - a u lu a t lo c u l s u s p in e d in c e î n c e m a i z g o m o ­
t o a s e . D e m u lt ă v r e m e n - o m a i v ă z u s e m a t â t d e d ă r â m a t ă . C â n d
a m a ju n s la c a s a e i, n - a m a v u t c h e f s ă r ă m â n c u e a . O r i c u m a
a d o r m it b u ş t e a n d e c u m a p u s c a p u l p e p e r n ă . T a x iu l a ş te p t a jo s .
L a î n t o a r c e r e a m s t a t î n fa ţ ă . P r e ţ u l c u r s e i c r e s c u s e a m e ţ it o r . D e
la d iv o r ţ î n c o a c e , ju m ă t a t e d in s a la r iu l m e u se d u c e p e c h ir i e şi
c e a la lt ă ju m ă t a t e p e n o p ţ i d in a s te a d e c h e f . I - a m o f e r it ş o f e r u lu i
o ţ ig a r ă . A a p r i n s - o î n t â i p e - a m e a , a p o i p e - a lu i. A c u m , c ă
f e m e iu ş c ă g u r a liv ă ş i g ă lă g io a s ă c o b o r â s e d in m a ş in ă , o t ă c e r e
f r a t e r n ă r ă s u n a î n ju r u l n o s t r u î n a b s e n ţ a e i.
— S c u z e p e n t r u t ă m b ă lă u , a m m u r m u r a t .
— S t a i li n i ş t it , f r a t e , a r ă s p u n s e l, r id ic â n d d in u m e r i. A ş v r e a
c a ă s t a s ă f ie s in g u r u l n o s t r u n e c a z .
P e c â n d a ş te p ta m la s e m a fo r , a m s im ţ it d in s e n in c ă m ă c u p r in d e
p a n ic a . O m a ş in ă d e p o liţ ie a t r e c u t î n v it e z ă p e lâ n g ă n o i. î n fa ţ ă
286 Elif Shafak

a v e a m u n c a m io n d e g u n o i c u d o i g u n o ie r i d e ş ir a ţ i ţ in â n d u - s e
c u o m â n ă d e p a r t e a d in d ă r ă t şi c u c e a la lt ă b ă lă n g ă n in d u - li - s e
lib e r ă . C â n d a u t r e c u t p e s u b s e m a f o r , fe ţ e le lo r p a lid e s - a u iv it
d in î n t u n e r ic , c h ia r d a c ă p r e ţ d e d o a r c â t e v a c lip e . C e i d o i g u n o ie r i
î ş i z â m b e a u b a t jo c o r i t o r - s a u a ş a m i s - a p ă r u t m ie . N u m a i e r a u
a lt e v e h ic u le p r in p r e a jm ă . î n m o m e n t u l î n c a r e s - a f ă c u t v e r d e ,
c h in u r il e m e le a u lu a t s f â r ş it . L - a m r u g a t p e ş o f e r s ă v ir e z e î n
d ir e c ţ ia o p u s ă . Z e c e m in u t e m a i t â r z iu , e r a m î n f a ţ a c a s e i lu i
A y s h in . N - a m c o b o r â t . P e r d e le le e r a u t r a s e , lu m in il e - s t in s e . P e
c â n d s t ă te a m a c o lo şi m ă h o l b a m la v e c h e a m e a c a s ă , ş o f e r u l c u
fa ţa s p â n ă a ş te p t a r ă b d ă t o r , f ă r ă s ă s c o a t ă o v o r b ă .
P e d r u m u l d e î n t o a r c e r e a m d e s c h is r a d io u l. C iu d a t e c ă m i- a
p lă c u t f i e c a r e m e lo d ie d ifu z a t ă . î n s f â r ş it , c â n d la p r e ţ u l c u r s e i
s e m a i a d ă u g a s e u n z e r o , a m a ju n s la P a la t u l B o m b o a n ă . A m s c o s
a m â n d o i c a p u l p e g e a m , f i e c a r e p e p a r t e a lu i, s i m ţ in d - d in c i n e
ş tie c e m o t iv - n e v o ia d e - a n e u it a d in n o u la s c r is u l d e p e p e r e t e ,
lu m in a t d e f a r u r ile m a ş in ii.
— E i, fr a t e , a c u m , c ă a i s c r is c h e s t ia a s ta , t e - a i î n t r e b a t v r e o d a t ă
c e s - a r î n t â m p la d a c ă c in e v a a r c r e d e - o ? m - a is c o d i t ş o f e r u l î n
t im p c e - m i d ă d e a r e s t u l.
— E i, h a i, c i n e - a r c r e d e a ş a c e v a ? a m z is e u c h ic o t in d . Ş i c h ia r
d a c - a r c r e d e , c u a t â t m a i b in e . M ă c a r n - o s ă -ş i m a i a r u n c e g u n o iu l
î m p u ţ it a ic i.
— M d a , b in e , a b o lb o r o s i t e l, f r e c â n d u - ş i b u z a d e s u s , d e p a r c ă
a r f i t r a s d e o m u s t a ţ ă n e v ă z u tă . D o a r c ă o r ă ş e n ii ă ş t ia s u n t c a m
c iu d a ţ i. M a i a le s f e m e ile , a s t e a s u n t d e - a d r e p t u ţ ic n it e , f r a te ,
d o a r a i v ă z u t ş i tu . C e t e î n t r e b e u d e fa p t e : d a c ă c in e v a c r e d e
s i n c e r î n m e s a ju l ă s t a a l t ă u ?
 S o a r t a , c a şi m e r s u l t r e n u r ilo r , e o c h e s t i e d e s in c r o n iz a r e .
C e a s u l m a r e , r o tu n d şi iv o r iu d in g a r ă b a te la d if e r it e o r e p r e s t a ­
b il it e a le v ie ţ ii o m u lu i. T r e n u l p le a c ă la o r e p r e s t a b ilit e . E x is t ă o
s in g u r ă c u r s ă î n a in t e d e p r â n z : î n a s ta se u r c ă c e i c a r e ş i-a u în s u ş it
u n s is t e m d e c r e d in ţ e c â t î n c ă s u n t c o p ii. M a i e u n t r e n c a r e p le a c ă
d u p ă -a m ia z ă , d u c â n d c u el c ă lă t o r ii n e lin iş t iţ i a fla ţi la v â r s ta a d o ­
le s c e n ţ e i. D u p ă a c e e a n u m a i e x is t ă n ic i o c u r s ă d i r e c t ă p â n ă
s e a r a . A b ia a t u n c i, c â n d p r i m e le r e g r e t e a p ă s ă t o a r e ţ i s e a d u n ă în
v ia ţ ă ş i î ţ i a c c e p ţ i n e p u t i n ţ a d e - a î n d r e p t a g r e ş e lile t r e c u t u lu i,
c â n d p â n ă ş i c u ib u r il e c e l m a i t r a i n i c c lă d it e î n c e p s ă s e n ă r u ie
ş i a p a r p r im e le p r o b le m e s e r io a s e d e s ă n ă t a t e , t r e n u l p le a c ă p e n ­
t r u a t r e ia o a r ă . D in c i n e ş tie c e m o t iv , p a s a g e r ii a c e s t u i t r e n u r c ă
î n e l î n u lt im u l m o m e n t . A p o i, p e m ă s u r ă c e se a p r o p ie m ie z u l
n o p ţ ii, d u p ă o p e r a ţ ii r is c a n t e ş i e x p e r i e n ţ e î n p r a g d e m o a r t e , m a i
s u n t d o u ă c u r s e u n a d u p ă a lta . A c e s t e a se î n t â m p lă s ă f ie ş i c e le
m a i a g lo m e r a t e . F ă r ă s ă m a i o p r e a s c ă î n v r e o s t a ţie , e le m e r g
d ir e c t la D u m n e z e u c u e x p r e s u l m i jl o c i r i i s f in te . S p r e d e o s e b ir e
d e c ă l ă t o r ii d in t im p u l z ile i, c e i d in t im p u l n o p ţ ii î ş i f a c a p a r iţ ia
î n g a r ă m u lt p r e a d e v r e m e , c a s ă n u p ia r d ă a c e a s t ă u lt im ă ş a n s ă .
A p o i, d u p ă o î n d e lu n g ă a ş t e p t a r e , c â n d c e a s u l b a t e î n s fâ r ş it m ie ­
z u l n o p ţ ii ş i c e r c u l e c o m p le t , d in a c e l f u r n ic a r d e o a m e n i m a i
r ă m â n e în u r m ă d o a r o m â n ă d e n e c r e d i n c io ş i.
C a p a s a g e r ă a c e lu i d in tâ i t r e n , c r e d i n ţ a lu i M e r y e m n u e r a
d o a r m u lt m a i p u ţ in c a l c u la t ă d e c â t a a lto r a , c i şi m a i p u ţ in r e s ­
p e c t u o a s ă f a ţ ă d e „ li t e r a c ă r ţ i i" . E g r e u d e s p u s d a c ă a r f i f ă c u t
la f e l şi î n c a z c ă n - a r fi f o s t î n s ă r c in a t ă la v r e m e a c â n d a a p ă ­
r u t s c r is u l p e z id . F ii n d c ă s a r c in a o f ă c e a p u ţ in c a m c iu d a t ă , în
288 Elif Shafak

d im in e a ţa a c e e a , fo a r te d e v r e m e , a c o b o r â t î n g r ă d in ă c u u n b o r c a n
g o l î n m â n ă , c a s ă c u le a g ă u n p ic d in p ă m â n t u l s fâ n t u lu i f ă r ă
n u m e . N u c - a r f i c r e z u t s i n c e r c ă î n g r ă d in ă e r a î n g r o p a t v r e u n
s fâ n t a d e v ă r a t , d a r - a ş a c u m s p u s e s e p r o f e s o r u l ă la u n iv e r s ita r
a v â n d î n v e d e r e c ă s u b t o a t e t r o t u a r e le d in I s t a n b u l z ă c e a u m o r ­
m in t e s t r ă v e c h i, n u p u t e a i p r e v e d e a c e ş i d e u n d e o s ă r ă s a r ă .
D a c ă s c r is u l s e d o v e d e a o s c o r n e a lă , r ă m â n e a c u u n b o r c a n c u
p ă m â n t ş i- a t â t a t o t . T o t u ş i, d a c ă s u b s a lc â m u l r o z d in g r ă d in a
P a la t u lu i B o m b o a n ă s e o d i h n e a î n t r - a d e v ă r v r e u n s f â n t , a t u n c i
i- a r p lă c e a s ă - i c e a r ă u n s in g u r lu c r u : s ă -i d e a c u r a j lu i M u h a m m e t ,
fie şi o f ă r â m ă c â t d e m ic ă .
 C â n d s - a a u z it ţ â r â it u l s o n e r i e i, S id a r s - a r e p e z it la u ş ă , s p e ­
r â n d c ă M u h a m m e t le a d u s e s e ia r c e v a d e m â n c a r e . D a r î n c lip a
c â n d a d e s c h is u ş a , î n fa ţ a lu i n u s t ă te a m ic u l e m is a r a l lu i m a d a m
A u n tie , c i f a ta c e a c i u d a t ă c u p ă r a r ă m iu . F i e fa t a s e s c h i m b a s e
d r a s t ic d e c â n d se v ă z u s e r ă u lt im a o a r ă , f ie m e m o r i a lu i S id a r o
lu a s e r a z n a , î n s ă o c h ii e i e r a u î n t o c m a i c u m ş i- i a m in t e a , m in u n a t
d e s o le m n i. A in t r a t s ig u r ă p e s in e , c u u n z â m b e t u lu ito r , f ă r ă s ă
a ş te p t e v r e o in v ita ţie . S - a î m p l e t ic i t p â n ă la c a n a p e a , d e p a r c ă a r
fi f o s t o b o s it ă , ş i i- a c e r u t g a z d e i s a le , c a r e s t ă te a î n c ă p ir o n it ă î n
lo c , s ă - i d e a c e v a d e b ă u t . S id a r ş i- a t â r ş â it p ic io a r e le p â n ă la
b u c ă t ă r i e , s c ă r p in â n d u - s e î n c a p . A d e s f ă c u t s in g u r u l p a c h e t d e
c a f e a d in d u la p ş i a t u r n a t a p a , p e c a r e a î n c ă l z it - o î n s in g u r a o a lă
d in c a s ă , î n s in g u r a c a n ă d e p e r a ft .
— N u b e i şi t u ?
— M a i t â r z iu , a r ă s p u n s S id a r , r id ic â n d d in u m e r i. O r i c u m
n - a m d e c â t o s in g u r ă c a n ă î n t o a t ă c a s a .
T r e i n a p o lit a n e c u a lu n e ş i- a u f ă c u t a p a r iţ ia d in b u z u n a r u l d e
la s p a t e a l f e t e i, t r e z in d im e d ia t in te r e s u l lu i G a b a . T o t u ş i a r e fu z a t
s ă s e c lin t e a s c ă f ie ş i - u n c e n t im e t r u d in lo c .
— C a r e e r a n u m e le c â i n e lu i?
— G a b a , a m o r m ă it S id a r , b ă n u in d c ă - i s p u s e s e d e ja a s t a la
p r im a lo r î n t â ln ir e .
— C e în s e a m n ă ?
— E p r e s c u r ta r e a p e n tr u a cid u l g a m m a -a m in o b u tir ic , u n
in h i b i t o r a l n e u r o t r a n s m iţ ă t o r il o r , c e v a le g a t d e c e n t r u l a n x i e t ă ţ ii
d in c r e ie r . A n tic o n v u ls iv e le , a n x io lit ic e le ş i, b in e î n ţ e le s , a lc o o lu l
290 ElifShafak

î n c e t in e s c a c t iv it a t e a r e c e p t o r u l u i G a b a . E f e c t u l e c ă t e s im ţ i m a i
p u ţin n e lin iş t it .
— G r o z a v ! D e c i v o r b e ş t i g e r m a n a c a p e li m b a t a m a t e r n ă ,
a ş a - i ? C â t a i s ta t în s t r ă in ă t a t e ? a î n t r e b a t fa t a , p lin ă d e e n t u z ia s m ,
î n a i n t e d e - a s e lă s a p e s p a te p e c a n a p e a .
Z ă r i n d t a v a n u l, a c lip it u im it ă , d u p ă c a r e , f ii n d c ă n u m a i ş t ia
c e s ă s p u n ă , a c lip it ia r.
— F r a n c e z a , a c o r e c t a t - o î n c o r d a t S id a r.
S e p a r e c ă fa t a n u - ş i a m in t e a n i c i u n c u v â n t d in c e - i s p u s e s e
în a in t e . D a c ă t o t n - o in t e r e s a u r ă s p u n s u r ile , d e c e n a ib a m a i p u n e a
î n t r e b ă r il e a le a ? î n p lu s , a v e a o fa ţ ă p r e a a d o r m it ă c a s ă f ie în
s t a r e s ă p r ic e a p ă v r e u n c u v â n t . O c h ii îi e r a u g a t a - g a t a s ă s e î n ­
c h id ă î n c ă d e c â n d a s c u lt a a l d o ile a , c e l m u lt a l t r e i le a r ă s p u n s .
D e c e p u n e a î n t r e b ă r i u n a d u p ă a lt a d a c ă e r a c la r c ă n - a v e a s ă
a u d ă r ă s p u n s u l î n t r e g ş i, c h ia r d a c ă a f la c â t p u t e a d e m u lt e î n c e l
m a i s c u r t t im p c u p u t in ţ ă , t o t n - a v e a s ă s e a le a g ă d e c â t c u n iş t e
f r a g m e n t e î n c â lc it e ş i f ă r â m e î n c e ţ o ş a t e - a d ic ă n ic i m ă c a r c u u n
v a g c o n t u r a l î n t r e g u lu i v ie ţ ii lu i? S im p la d o r in ţ ă d e - a c u n o a ş t e
p e c in e v a e o f a g ă d u ia lă d e ş a r t ă ş i o p o v a r ă u r ia ş ă ! P r e s u p u n e c a
o p e r s o a n ă s ă a s c u lt e ş i s ă o b s e r v e , s ă c e r c e t e z e şi s ă s im t ă , s ă
d e s p a c h e t e z e ş i s ă s t r â n g ă v r e m e d e n o p ţ i, s ă p t ă m â n i, a n i la r â n d ,
s ă f ie î n s t a r e s ă d e s p r in d ă c r u s t e ş i s ă v a d ă s â n g e le ţ â ş n in d d in
r ă n i. D a c ă n u e î n s t a r e s ă î n d u r e t o a t e a s te a , a t u n c i e m u lt m a i
b in e - ş i c u s ig u r a n ţ ă m u lt m a i c i n s t it - s ă r e n u n ţ e im e d ia t .
N u c ă aş f i c u m v a v r e o c o m o a r ă n e d e s c o p e r ită p â n ă a c u m ,
î n c u ia t ă î n t r - u n c u f ă r ş i a ş t e p tâ n d s ă v a d ă lu m in a z ile i. R ă s p u n ­
s u r ile la t o a t e î n t r e b ă r i le p e c a r e m i le p u i d e s p r e m in e s u n t d e ja
m a i m u lt s a u m a i p u ţ in a s c u n s e î n ă u n t r u l t ă u . N u v r e a u s ă - ţ i
d o r e ş t i s ă m ă d e s c o p e r i s a u m ă c a r s ă - ţ i î n c h ip u i c - o p o ţ i fa c e .
N u t r e b u ie s ă n e c u n o a ş t e m u n u l p e a ltu l c â n d ş t im a t â t d e p u ţin e
d e s p r e n o i î n ş in e . S ă s t r â n g i in f o r m a ţ ii d e s p r e a lţ ii e c a ş i c u m
a i c ă u t a m â n c a r e în g u n o i. C e r o s t a r e s ă lă s ă m r e z e r v e le a d u n a t e
s ă n e p u t r e z e a s c ă în c r e ie r e d a c ă n u a ju n g e m s ă le s a v u r ă m la t im p ?
U n s f o r ă it î n t r e t ă i a t a î n t r e r u p t ş ir u l g â n d u r ilo r lu i S id a r. F a ta
a d o r m is e c u g u r a d e s c h is ă . S id a r a t r a s u n u l t im f u m d in ţ ig a r a
p e c a r e ş i- o r ă s u c is e la a m ia z ă ş i s - a g h e m u it lâ n g ă m u s a f ir a lu i.
C u m îi p r iv e a a g it a t d in lo c u l u n d e s e î n c o v r ig a s e p e jo s , G a b a
Palatul Puricilor 291

s - o f i c o n v in s p â n ă la u r m ă c ă n - a v e a c i n e s ă - l p r in d ă a s u p r a
f a p t u lu i, a ş a c ă s - a t r a s ş o n t â c - ş o n t â c m a i a p r o a p e . A î n f u le c a t
d in t r - o s u f la r e n a p o lit a n e le c u a lu n e , a p o i - lin g â n d u - s e î n c ă p e
b o t - a v e n it şi s - a î n c o lă c it ş i e l p e s o fa . P e c â n d lu m in ile f a r u r ilo r
d e la m a ş in ile d e - a f a r ă s e s t r e c u r a u p r in f e r e s t r u i c i şi a r u n c a u
u m b r e p e p e r e ţ i , s - a u lă s a t t u s t r e i p u r t a ţ i d e v is e - t r e i v is e
d if e r it e .
rapa

A p a rta m e n tu l 8 :
A m a n t a T r i s t ă ş i c u m in e

S ă tu lă s ă s e t o t p lim b e î n t r e b u c ă tă r ie ş i liv in g , A m a n ta T r is t ă
a a r u n c a t o u ltim ă p r iv ir e s p r e m a s ă . T o tu l p ă r e a p re g ă tit. A a p r in s
lu m â n a r e a î n f o r m ă d e n u f ă r c e p lu te a î n b o lu l p lin c u a p ă ş i a
a ş e z a t ş e r v e t e le a lb a s t r e lâ n g ă f a r f u r iile a lb a s t r e . S t a b ilis e r ă s ă se
î n t â ln e a s c ă la ş a p te . L a ş a p te f ă r ă z e c e s - a a u z it s o n e r ia d e la u ş ă .
— B i n e a i v e n it , a c i r ip it e a ş i, c u t o a t e c ă p u r t a d e ja t o c u r i
î n a lte , a s im ţ it n e v o ia in s t in c t iv ă s ă s e r id ic e p e v â r fu r i. T o t tim p u l
v ii a ş a d e v r e m e ?
— A m î n c e r c a t d in r ă s p u t e r i s ă n - o fa c , d a r se p a r e c ă d e la
a p a r t a m e n t u l m e u p â n ă la a l t ă u s u n t d o a r t r e i p a ş i ş i ju m ă t a t e ,
a m s p u s z â m b in d .
— S ig u r , a i p ic io a r e a t â t d e lu n g i, a c h ic o t it e a , r o ş in d la s f â r ş i­
t u l p r o p o z iţ ie i, d e p a r c ă a r fi f ă c u t o r e m a r c ă e r o tic ă .
S tă t e a m î n p i c io a r e lâ n g ă in t r a r e , î n t r - o u lu ia lă î n r u d it ă c u
c e a a o a m e n il o r c a r e , d o r in d u - s e d e m u ltă v r e m e , s e o p r e s c b r u s c
î n c lip a c â n d î ş i d a u s e a m a c â t d e a p r o a p e s u n t d e fa p t d e - a o b ţ in e
lu c r u l d u p ă c a r e a u t â n jit a tâ ta . D e ş i in t e n s it a t e a şi fr e c v e n ţa r e la ­
ţ ie i n o a s t r e s e li m it a s e r ă la a n e î n t â ln i î n t â m p lă t o r d in c â n d în
c â n d ş i a p ă lă v r ă g i d e s p r e u n a s a u a lta , î m i d ă d u s e m s e a m a d e
m u lt ă v r e m e c â t d e a t r a s ă e r a d e m in e . C h ip u l e i n u p o a t e t ă in u i
n im ic . T o t u ş i n u m ă a ş t e p ta m c a „ t r e a b a " a s t a d in t r e n o i s ă se
p e t r e a c ă a t â t d e r e p e d e şi d e u ş o r . ..
C u p r in z â n d u - i fa ţ a în p a lm e , a m m â n g â ia t a c e a m ic ă hizma
a z u r ie .
— A m g ă tit p u i c u n u c i m ă c in a t e , a ş o p t it e a c â n d s - a t r a s î n a ­
p o i, î n c e r c â n d s ă m ă f a c ă s ă c o n t in u i n u d e u n d e î n t r e r u p s e s e r ă m
Palatul Puricilor 293

s ă r u ta t u l, c i d e u n d e s e o p r is e c o n v e r s a ţ ia n o a s t r ă r e ţ in u t ă . S p e r
s ă - ţ i p la c ă .
O r b la r e t ic e n ţ a e i p r e f ă c u t ă , o r b la c i n a d e p e m a s ă , a m t r a s - o
în d o r m it o r . S p r e s u r p r i n d e r e a m e a , e r a î n la r g u l e i. C a ş i m in e .
O a m e n ii î n d e a ju n s d e in t e li g e n ţ i c a s ă n u a ib ă c i n e ş t ie c e v i it o a r e
a ş t e p t ă r i u n u l d e la c e l ă la lt n u - ş i a s c u n d p r e a m u l t e c â n d f a c
d r a g o s t e . T o tu ş i s e a r a t â r z iu , c â n d n e - a m a ş e z a t la m a s ă , a m s i m ţ it
c ă , d e ş i e r a m lip s iţ i d e u n v ii t o r c o m u n , s - a r p u t e a s ă f i î m p ă r t ă ş it
u n t r e c u t c o m u n , d e p a r c ă a m fi t r ă it î m p r e u n ă d e m u lt ă v r e m e
î n a c e e a ş i c a s ă . . . ş i m i s - a p ă r u t c ă î n a d â n c u l i n im ii a m â n d o i
n e d e s fa t a m c u a c e a s t ă il u z ie . . . P e n t r u c ă , o r ic u m a i p r iv i lu c r u r ile ,
u n b ă r b a t p ă r ă s it d e n e v a s t ă ş i o a m a n t ă n e m u l ţ u m i t ă d e b ă r b a t u l
a lte i f e m e i a u o n e v o ie c o m u n ă d e c e l m a i r ă u s o i: a c e e a d e - a se
î n c r e d in ţ a c ă d e z a m ă g ir e a lo r c o n s t a n t ă în p r iv in ţ a in s t it u ţ ie i c ă s ă ­
t o r i e i n u iz v o r ă ş t e d in e ş e c u r ile lo r ş i c ă î m p r e u n ă c u a lt c in e v a
a r p u t e a f a c e lu c r u r il e s ă m e a r g ă .
 A p a rta m e n tu l 1:
M uham m et

S c a ra d e la p o a r t a şc o lii a v e a ş a p te s p re z e c e tre p te . U r c â n d -o
p e a ş a is p re z e c e a , în tim p ce n u m ă r a c u g la s ta re , M u h a m m e t s -a
în to r s c u u n s tr o p d e s p e r a n ţ ă ... d a r m in u n e a d u p ă c a re tâ n je a
n u s -a p e tr e c u t n ic i d e d a ta a s ta . M a ic ă -s a n - a d is p ă r u t. Ia t- o în
s c h im b c u m a ş te p ta n e în d u p le c a tă în a c e la şi lo c , s p r ijin ită c u
p â n te c u l u m f la t şi c u to a tă g r e u ta te a e i d e p o a r t a z ă v o râ tă a g r ă ­
d in ii, şi se u ita d u p ă el c u m e la n c o lia în d u io ş ă to a r e a c u iv a c a re
s tă p e c h e i ş i-ş i ia r ă m a s - b u n d e la iu b ita a fla tă p e v a p o r u l g a ta
d e p lec a re . C â n d l-a v ă z u t p e M u h a m m e t c ă se u ită sp re ea, M e ry e m
s -a l u m in a t to a tă la fa ţă d e u n z â m b e t p e o tr e im e d e c o m p a s iu n e ,
p e o tr e im e d e m â n d r ie şi p e o tr e im e d e d u io şie . Ş i-a f lu tu ra t
b ra ţe le , g e s tic u lâ n d î n t r - u n fel c iu d a t, c u m iş c ă ri a tle tic e . V ă z â n d
a tâ te a e f o r tu r i, ai fi p u t u t c re d e c ă în c e r c a s ă -i a tra g ă a te n ţia fiu lu i
e i d in m ijlo c u l u n e i m u lţim i im e n s e . T o tu ş i e ra s in g u r a d in tr e
m a m e le c e lo r o p t s u te p a tr u z e c i şi o p t d e p u ş ti d in ş c o a la a s ta
p r im a r ă c a re in s is ta s ă -ş i a d u c ă c o p ilu l la o re d im in e a ţa şi în
u ltim e le s ă p tă m â n i a le s e m e s tr u lu i a l d o ile a şi să a ş te p te la p o a r t ă
p â n ă c â n d s u n a c lo p o ţe lu l - o ta c tic ă p e c a re o fo lo s e a d e c â n d
a u z ise c ă M u h a m m e t c h iu le a . A sta în s e m n a în să că d e a c u m în a in te
u r m a să în tâ r z ie d o u ă z e c i şi c in c i d e m in u te c u îm p ă r ţir e a z ia re lo r
şi p â in ii în P a la tu l B o m b o a n ă . D e o c a m d a tă n u se p lâ n s e s e n im e n i.
M a d a m A u n tie o r ic u m n u c u m p ă r a p â in e , p ă re a să m ă n â n c e d o a r
c â t o p a s ă re . C â t d e s p re T ije n Ig ie n ă , a c e a s ta c o b o ra în fie c a re
d im in e a ţă p e fe re a s tr ă u n c o ş î n c a re u c e n ic u l b ă c a n u lu i lă sa u n a
d in tr e p â in ile a le a g a ta a m b a la te , n e a tin s e d e n im e n i. A m a n ta
T ris tă n u m â n c a p â in e ca să n u se în g ra ş e , ia r p r o fe s o ru l b u rla c
d e la a p a r ta m e n tu l 7 n u p ă r e a să se a ş te p te la c in e ş tie ce râ v n ă
Palatul Puricilor 295

d in p a r te a e i, d e v r e m e c e n u p ă re a s ă ştie n ic i m ă c a r c â n d o să
v in ă o ri o să p le c e el în s u ş i. S ida r, c a re n -a v e a u n s fa n ţ, şi c o a fo rii,
c a re îşi p u s e s e r ă la p u n c t p r o p r iu l lo r s is te m , n - a v e a u să se s u p e re
p e n tr u în tâ r z ie re . A ş a d a r, m a i r ă m â n e a u d o u ă a p a r ta m e n te , ia r
M e ry e m n -a v e a d e g â n d să p e ric lite z e e d u c a ţia fiu lu i ei d o a r p e n ­
t r u ele.
C h ir c in d u - s e to t m a i m u lt c u fie c a re f lu tu r a r e d in m â n ă a
m a ic ă -s ii, d e p a rc ă a r fi fo st iz b it c u u n c io c a n în c a p , M u h a m m e t
a u r c a t p â n ă la u r m ă a ş a p te s p re z e c e a tr e a p tă şi, lu a t d e v a l, a
d is p ă r u t p e u ş a n e a g ră ca s m o a la a şc olii p rim a re . P u n g a c u p r â n ­
z ul d in m â n ă se fa c e a to t m a i g re a , g h io z d a n u l - şi m a i şi. S -a
u ita t z a d a r n ic în j u r d u p ă c e v a c ă r u ia s ă -i tr a g ă u n şu t. C â n d
e c o u l s o n e rie i a r ă s u n a t p e n t r u u ltim a o a r ă în h o l, a in tr a t în
c la să şi ş i-a lu a t lo c u l p r in t r e c ei tre iz e c i şi d o i d e elevi.
î n c iu d a t e m e r ilo r sa le , p r im a o r ă s -a s c u rs fă ră n ic i u n in c i­
d e n t. C o le g u l lu i d e b a n c ă b ă tă u ş îi în to r s e s e s p a te le , c o n c e n tr a t
c u to tu l la ce s c ria p e ta b lă şi p ă r â n d c o m p le t n e tu lb u r a t, d e p a rc ă
n - a r fi a v u t o b ic e iu l s ă -l p le s n e a s c ă p e M u h a m m e t m ă c a r d e d o u ă
o ri p e zi. M u h a m m e t a p r iv it c u r e c u n o ş tin ţă sp a te le a c e la , c a re
e ra d e d o u ă o r i c â t a l lu i. îş i d o r e a s ă r ă m â n ă m e r e u a şa. D a c ă
a r p u te a fi c o le g d e b a n c ă n u c u n a m ila a s ta d e c o p il, c i c u s p a te le
lu i! Ş i-a în c o v o ia t u m e r ii, s -a g h e m u it î n d ă r ă tu l s p a te lu i a c e lu ia
v o in ic şi, lin iş tin d u - s e c u g â n d u l c ă n u p u te a fi z ă rit d in u n g h iu l
a c e la , a c e rc e ta t îm p r e ju r im ile . F e re s tre le c la s e i e ra u v o p s ite în
c e n u ş iu p â n ă la ju m ă ta te , c a s ă -i îm p ie d ic e p e e le v i să p riv e a s c ă
a fa ră , d a r p r in c ră p ă tu r ile şi g ă u rile v o p s e le i to t m a i p u te a i z ă ri
a z u r u l c e ru lu i. A p o i a în to r s p r iv ir e a s p re f u n d e le în fo ia te a le
fe te i d e la ta b lă şi s p re u n g h iile a s c u ţite şi t r a n d a f ir ii a le în v ă ţă ­
to a r e i, a le c ă re i v e n e se u m fla u o r i d e c â te o r i ţip a . I - a tr e c u t p r in
m in te c ă fa ta d e la ta b lă şi în v ă ţă to a r e a se p o tr iv e a u d e m in u n e .
La u r m a u r m e i, d a c ă fa ta n u r ă s p u n d e a c o r e c t şi în v ă ţă to a r e a îşi
în fig e a d in n o u u n a d i n tr e u n g h iile a le a lu n g i a le e i în lo b u l
u r e c h ii e le v e i c a re g re ş e a , n u c o n ta p re a m u lt: fa ta a v e a o r ic u m
g ă u ri în u r e c h i. î n c iu d a a c e s tu i fa p t, n u ş tia c u m se fa c e a , d a r
b ă ie ţii e r a u tr a ş i c e l m a i m u lt d e u re c h i. P â n ă a c u m M u h a m m e t
fu se se tr a s c u p r is o s in ţă şi d e fie c a re d a tă îi p ă s a m a i p u ţin d e
u r e c h i c â t să n u a ju n g ă c u e le g ă u rite îm p o tr iv a v o in ţe i lu i. C u m
în p r im ii şa se a n i d in v ia ţă a v u s e s e u n p ă r lu n g , c a d e fa tă , n u
2 96 Elif Shafak

v o ia s ă ş i-i p e tr e a c ă p e c ei r ă m a ş i c u g ă u ri în u r e c h i c a o fată.
S tă p â n it d e a stfe l d e te m e r i ce s p o re a u n e c o n te n it, a tr e s ă r it d in
n e b ă g a re d e s e a m ă şi to c m a i a tu n c i s -a în tâ m p la t c e s-a în tâ m p la t.
S p a tele d e lâ n g ă el s -a în to r s d in tr - o d a tă , p r e s c h im b â n d u -s e în tr - o
fa ţă b u c ă la tă , ro şie c a sfe c la şi u rs u z ă . R â n jin d o b r a z n ic , c o le g u l
lu i d e b a n c ă l-a b ă g a t în s p e rie ţi p e M u h a m m e t.
D e c â n d în c e p u s e să m e a rg ă la şc o a lă , M u h a m m e t v isa s e zi
d e z i, fă ră e x c e p ţie , să fu g ă d e -a c o lo . D a r a c u m , c â t s c râ ş n e a d in
d i n ţi d e d u r e r e , n u tâ n je a s -o ş te a rg ă , ci să p ia r ă c u to tu l. M ă c a r
d a c ă s - a r fi p e tr e c u t o c a ta s tr o fă c h ia r în c lip a a ia , u n c u tr e m u r
d e v a s ta to r, d e p ild ă , a s tfe l în c â t p ă m â n tu l să se c a şte , n e lă s â n d
p i a t r ă p e p ia tr ă s a u o m în tr e g , f ă c â n d m iş - f ă r â m iş n o te le d in
c a ta lo g u l în v ă ţă to a r e i, ste le le d e a u r a le fe te i d e la ta b lă şi m â in ile
şi p ic io a re le c o le g u lu i s ă u d e b a n c ă , la o la ltă c u c o a te le , p a lm e le
şi in s u lte le l u i... d a c ă s - a r îm p r ă ş tia în c e le p a tr u z ă ri şi n u s -a r
m a i lip i la lo c n i c i o d a tă ...
Pe c â n d M u h a m m e t ţin e a o c h ii în c h iş i şi v isa la c e a m a i c u m ­
p lită c a ta s tr o fă im a g in a b ilă , ş u ie r a tu l u n e i s ir e n e a s fâ ş ia t v ă z ­
d u h u l. S -a u a u z it p a ş i g r ă b iţi a le r g â n d p e h o l şi u ş i tr â n tite . A u
în c r e m e n it c u to ţii - în v ă ţă to a r e a se h o lb a la e le v i şi e le v ii se
h o lb a u la e a . C â t ai c lip i, u ş a s -a d a t d e p e re te şi a in tr a t o d o a m n ă
g ă tită , ce a r u n c a p r iv ir i p ă tr u n z ă to a r e d e d u p ă le n tile le p in c e -
n e z -u lu i. M a i în tâ i a z â m b it c ă tre în v ă ţă to a r e , a p o i c ă tre e le v i şi,
c u o p o lite ţe c e r n u tă p r in t r - o s ită fin ă , a t u r u i t d e p a rc ă le - a r fi
d a t c in e ş tie ce v e ş ti v e sele :
— D ra g ă d o a m n ă în v ă ţă to a r e , s c u m p i e le vi, a c e s ta e u n e x e r­
c iţiu d e e v a c u a re în c a z d e c u tr e m u r .
D e în d a t ă ce fe m e ia g ă tită ş i-a is p ră v it p ro p o z iţia , tre i b ă r b a ţi
c a re s e m ă n a u iz b ito r în tr e ei, to ţi v o in ic i şi c u m u s tă ţi p le o ş tite ,
a u d a t b u z n a în în c ă p e re . A v e a u c ă ş ti g a lb e n e c a p u ii a b ia ie şiţi
d in g ă o a c e şi n iş te t r i c o u r i p e c a re s c ria „ N e g lije n ţa u c id e , n u
c u tr e m u re le " . C u o s p r in te n e a lă u im ito a r e , a u sc o s u n a c â te u n a
d in r u c s a c u r i d ife rite le u n e lte p e c a re le a d u s e s e r ă c u ei şi a u
a g ă ţa t a fişe d e to a te m ă r im ile d e c â rlig e le p e n tr u h ă r ţi. D r a p e riile
a u fo s t tra s e şi u n p r o ie c to r c u d ia p o z itiv e a în c e p u t să lu m in e z e
p e re te le . L u i M u h a m m e t i s -a tă ia t ră s u fla re a p e c â n d u r m ă r e a
c u în c â n ta r e d ia p o z itiv e le a d u s e p e r â n d la v ia ţă d e ra z a p r ă f u ită
d e lu m in ă c a re s tr ă p u n g e a în tu n e r ic u l.
Palatul Puricilor 297

D u p ă c e -a u v ă z u t şi u ltim u l d ia p o z itiv şi d r a p e r iile a u fo s t

tr a s e în a p o i, fe m e ia g ă tită a b ă tu t d in p a lm e c a s ă -i a n u n ţe c u m
u r m a să se d e sfă şo a re e x e rc iţiu l. A veau să fie d o u ă e ta p e . î n tim p u l
c e le i d in tâ i e le v ilo r li se c e re a să se g h e m u ia s c ă s u b b ă n c i şi,
p re f a c â n d u - s e c ă t o tu l în j u r se z g â lţâ ia v io le n t, să a ş te p te lin iş tiţi
şi c u ra jo ş i a c o lo , c u c a p e te le v â râ te în tr e b ra ţe . C â t d e s p re e ta p a
a d o u a , a c e a s ta e ra m e n ită s ă -i în v e ţe c u m să p ă ră s e a s c ă c lă d ire a
în c el m a i s c u r t tim p . A ş a d a r, s ir e n a a s u n a t şi to ţi c e i tre iz e c i şi
d o i d e e le v i d in c la s ă s -a u b ă g a t s u b b ă n c ile d e le m n , c h ic o tin d
fă ră în c e ta re .
M u h a m m e t s -a s tr â n s g h e m , c a să în c a p ă în p e tic u l d e lo c p e
c a re i-1 lă sa se c o le g u l lu i d e b a n c ă . A p o i, c â te v a m in u te m a i tâ rz iu ,
a ie ş it d e s u b b a n c ă o d a tă c u c e ila lţi c o p ii şi s -a u a lin ia t d o i c â te
d o i, c a s ă e v a c u e z e s a la d e c la s ă . T o tu ş i, c u m c o le g u l lu i d e
b a n c ă n - a v r u t s ă -l ia d e m â n ă , a ş a c u m a r tr e b u i să fa c ă c o le g ii,
M u h a m m e t n u s -a p u t u t a lă tu r a ş ir u lu i d e c o p ii. C e i d o i p u ş ti
c a re s tă te a u în p ic io a re î n t r - u n c o lţ, d e p a r te d e c e ila lţi, tr e b u ie
s ă fi a tr a s a te n ţia fe m e ii g ă tite , f iin d c ă a z is b r u s c , c u g la s u l g â l-
g â in d d e în c â n ta r e :
— V oi d o i... v r e ţi să v e n iţi în c o a c e ? C h ia r c ă u ta m d o i b ă ie ţi
c u ra jo ş i.
î n tim p ce ş ir u l c e lo rla lţi p u ş ti se s c u rg e a s p re h o l în p e r f e c tă
o r d in e , M u h a m m e t s -a u ita t în u r m a lo r c u j in d şi c u o c h ii p lin i
d e n e lin iş te . C â n d c la sa s - a g o lit d e to t, ş i- a d a t s e a m a c ă fe m e ia
g ă tită şi în v ă ţă to a re a p le c a se ră şi ele. D a r n ic i n -a a p u c a t să g ă se a sc ă
c ev a în c a re să p o a tă tra g e u n şu t c a să -şi p o to le a s c ă c iu d a c ă fu se se
lă s a t p e d in a f a r a j o c u lu i şi, p e d e a s u p r a , î m p r e u n ă c u c o le g u l lu i
d e b a n c ă b ă tă u ş , c ă c ei tr e i b ă r b a ţi s -a u şi p u s p e tre a b ă . U n u l a
î n h ă ţa t o ta rg ă , a ltu l a s c o s o frâ n g h ie d e s tu l d e lu n g ă şi al tre ile a
a d e s fă c u t o p ă tu r ă . A p o i a u în tin s c o p iii a lă tu r i p e ta rg ă , i-a u
în fă ş u ra t în p ă tu r ă şi i-a u le g a t s trâ n s . A u a g ă ţa t d o u ă d in tr e c ele
p a tr u f râ n g h ii d e n iş te c â rlig e şi le -a u lă sa t să s p â n z u r e p e fe re a s ­
tr ă , ia r p e c e le la lte d o u ă le - a u p r in s d e c la n ţa u ş ii d e la c la să .
— N u v ă fie fric ă , a s p u s r ă g u ş it u n u l d in tr e b ă r b a ţi, d u p ă
c a re a c o n tin u a t m a i în c e t, d e p a r c ă le - a r fi îm p ă r tă ş it u n se c re t:
O să v ă c o b o r â m p e fe re a s tră .
P e s te c in c i m in u t e , c â n d ş i- a f ă c u t în s f â r ş it c u ra j şi a d e s ­
c h is o c h ii, M u h a m m e t s -a tr e z it la ş a is p re z e c e m e tr i d e a s u p r a
298 Elif Shafak

p ă m â n tu lu i, p e o ta rg ă , c u b ra ţe le şi p ic io a re le le g a te s tr â n s î n tr - o
p ă tu r ă u r â t m ir o s ito a r e , a lă tu ri d e b ă ia tu l c a re - i p lă c e a c el m a i
p u ţin p e lu m e a a sta . T o ţi c o p iii se s tr â n s e s e r ă în g r ă d in ă , îi p r i ­
v e a u d e d e d e s u b t şi îi în c u r a ja u î n t r - u n g las. C e r u l e ra a lb a s tr u
şi s e n in , ia r u n n o r m a r e se le g ă n a le n e ş d e a s u p r a lor. Pe m ă s u r ă
ce f r â n g h iile e ra u slă b ite d e su s, ta r g a c o b o ra c u h u r d u c ă tu r i, d a r
o r ic â t d e m u lt e ra lă s a tă în jo s , p ă re a c ă n u se m a i a p ro p ie n i c i ­
o d a tă d e p ă m â n t.
— P u n p a r iu c ă te c ă c i p e tin e d e fric ă , a c r o n c ă n it c o le g u l
lu i d e b a n c ă .
F a ţa ro şie c a sfecla a b ă ia tu lu i e ra a ş a d e a p ro a p e , că M u h a m m e t
p u te a să -i s im tă m iro s u l re sp ira ţie i. A d e s c h is g u ra , v r â n d să s p u n ă
c ă n u - i e ra fric ă d e lo c , în s ă p â n ă s -a p u c e să r ă s p u n d ă c e v a, g u ra
i s -a u m p lu t d e s c u ip a t. C e lă la lt b ă ia t a iz b u c n it în râ s. S u c in d u -s e
c a să s c a p e d e s tu p itu l d in g u r ă , M u h a m m e t a iz b u tit în c ele d in
u r m ă să s c u ip e , d o a r c ă n u în d r e a p ta , u n d e n u e ra n im ic , ci în
s tâ n g a - p e fa ţa d u ş m a n u lu i să u.
A s ta e ra c e v a la c a re c e lă la lt b ă ia t n u se a ş te p ta s e d e lo c . D u p ă
c e -a tr e c u t p e s te n e d u m e r ir e a in iţia lă , a r ip o s ta t în lo c u in d p isto lu l
d e s c u ip a t c u o a d e v ă r a tă m itr a lie r ă . D e ş i în tr e tim p se m a i a p r o ­
p ia s e r ă d e p ă m â n t, n im e n i d in tr e c e i s tr â n ş i d e d e s u b t n u p ă re a
s ă -ş i d e a s e a m a ce se p e tr e c e a su s, la tre i m e tr i şi ju m ă ta te d e a ­
s u p r a p ă m â n tu lu i.
— Să v ez i c e -o să p ă ţe ş ti, a m â r â it m e c lă -d e -s fe c lă . O să c o b o ri
în m ijlo c u l t u tu r o r c u fa ţa p lin ă d e fle g m ă v e rz u ie !
M u h a m m e t a în to r s iu te c a p u l, d a r e ra p r e a tâ r z iu . A s im ţit
c u m u n c o c o lo ş d e fle g m ă i se lip e ş te d e m ijlo c u l f r u n ţii, r ă m â n e
n e m iş c a t o c lip ă , d o u ă , a p o i se p re lin g e în c e t în jo s şi în c e p e să -i
a lu n e c e s p re n a s. E ra g a ta - g a ta să v o m ite . T a rg a a m a i c o b o râ t
ju m ă ta te d e m e tr u . A c u m p u te a i să v e z i c la r feţe le c e lo r d e jo s.
C o p iii îşi a p la u d a u v e se li e ro ii c o b o r â ţi d in cer. Z b ă tâ n d u - s e în
v a n să s c a p e d in c h in g i, M u h a m m e t s im ţe a c ă -i v in e să p lâ n g ă .
C u to a te c ă în c e r c a d in r ă s p u te r i s ă se c o n v in g ă c ă lic h id u l c a re i
se p re lin g e a p e n a s n u p u te a fi fle g m ă şi c ă m e c lă -d e -s fe c lă îl p ă c ă ­
lise , n u r e u ş e a c u n ic i u n c h ip . T a rg a a m a i c o b o râ t ju m ă ta te d e
m e tr u , n o r u l a fo st lu a t d e v â n t şi M u h a m m e t ş i-a p u s o d o r in ţă :
d a c ă p ă m â n tu l s -a s p r ijin it v r e o d a tă p e s tâ lp i, a r fi b in e c a e i să
se p r ă b u ş e a s c ă ta m a n în c lip a a s ta şi să a d u c ă s fâ rş itu l l u m i i ...
Palatul Puricilor 2 99

T o tu ş i, în a in te s ă -şi t e r m in e d e e x p rim a t d o r in ţa , a m â n d o i c o p iii

a u fo s t a r u n c a ţi b r u s c , g a ta -g a ta să fie s m u lş i d e u n d e s tă te a u ,
m a i în tâ i în fa ţă , a p o i în s p a te şi d u p ă a c e e a d i n n o u în fa ţă . D e
d e d e s u b t s -a r id ic a t u n v a l d e s trig ă te , M u h a m m e t a în c h is o c h ii,
frâ n g h ia d in s tâ n g a s -a r u p t şi ta r g a s -a r ă s u c it c u s u s u l în jo s,
p r ă v ă lin d u - s e s p re p ă m â n t d e la o în ă lţim e d e d o i m e tr i şi j u m ă ­
ta te . M e c lă -d e -s fe c lă a sc o s u n v aier.
— S u n t m o rţi? S u n t m o rţi? a ţip a t în v ă ţă to a re a c u u n g h ii t r a n ­
d a firii şi v e n e le d e p e g â t i s -a u u m fla t.
Pe c â n d s p e c ia liş tii în c u tr e m u r e în c e r c a u s ă -i ţin ă în frâ u p e
c o p iii c a re se în g h e s u ia u în ju r u l v ic tim e lo r c a n iş te g ă in i la m â n ­
c a re , u n u l d i n tr e cei c u m u s tă ţi p le o ş tite a în to r s c u g rijă ta r g a
c u fa ţa în su s şi a d a t p e s te d o u ă p e re c h i d e o c h i h o lb a ţi c â t c e p e le -
u n a d e d u r e r e , c e a la ltă d e fric ă .
— A m c u m v a fle g m ă p e fa ţă ? a în tr e b a t M u h a m m e t c â n d a
iz b u tit să v o rb e a s c ă .
S p e c ia lis tu l, p ă m â n tiu d e g rijă , s -a u ita t n ă u c , a p ro a p e v isă to r,
la fa ţa c o p ilu lu i şi a c lă tin a t d in c ap . A tu n c i M u h a m m e t a s im ţit
c ă -ş i r e c a p ă tă v ig o a re a . P â n ă la u r m ă fu se se d o a r o p ă c ă le a lă !
D u p ă ce frâ n g h iile a u fo st d e z le g a te şi li s -a s m u ls p ă tu r a d e p e
ei, s -a r id ic a t în c a p u l o a s e lo r p e ta rg ă , m â n d r u n e v o ie m a re . Pe
c â n d m e c lă -d e -s fe c lă , c a re îşi ru p s e s e p ic io ru l, e ra c ă ra t la sp ita l
c u a c e e a ş i ta r g ă , M u h a m m e t s a v u ra p e n tr u p r im a o a r ă în v ia ţă
g u s tu l s ir o p o s d e d u lc e al c u ra ju lu i.
 I

— O f, m o r d e c u r io z ita te să a flu c e v a d e s p re o m u l c a re -a sc ris

m e s a ju l c u s fâ n tu l p e z id! O r i n e p ă c ă le şte , o r i şi-a p ie r d u t m in ţile .
N u m a i d e m i- a ş p u te a d a s e a m a ! Z ă u c ă a b ia a ş te p t să v ă d c e -o
să se în tâ m p le m a i d e p a r te . N o a p te a tr e c u tă d r a g a m e a b u lg u r n u
ş i- a fă c u t a p a riţia . C r e d c ă m - a m o b iş n u it a ş a d e ta r e c a fe m e ia
a s ta să n e a r u n c e g u n o iu l d r e p t în g u r ă , că o s ă -m i fie d o r d e ea
d a c ă n u m a i a p a re . S ta u şi m ă - n tre b : o a re o fi lu a t în s e rio s m e sa ju l
d e p e z id ? N u c -a r fi im p o s ib il. D o a r s u n te m în T u rc ia ! O c c id e n ­
ta lii a u t e r m in a t d e m u lt c u e x p lo r a re a L u n ii, a c u m s u n t o c u p a ţi
să î m p a r tă M a rte în p a rc e le şi în c u r â n d v o r c lo n a o a m e n i. D a r
n o i, n o i c e -a m fă c u t în t o t t im p u l ă s ta ? A m d e s c o p e r it s fin ţi în
c u r ţile d in s p a te ! F ie el b in e c u v â n ta t, d a r e u n s fâ n t sa u u n soi
d e flo a re ie ş ită d in p ă m â n t? Şi d u p ă a ia n e în tr e b ă m în v a n d e
c e n u n e v r e a U n iu n e a E u r o p e a n ă . C e să fa c ă c u n o i? O să n e
p o f te a s c ă să n e a lă tu r ă m e i c â n d o să d u c ă lip s ă d e s fin ţi.
A u u r m a t c â te v a c h ic o te li sla b e , în s ă C e m a l n - a p ă r u t d e lo c
jig n it d e s la b u l s p rijin v e n it d in p a r te a p u b lic u lu i să u.
— Z ă u c ă n u m - a r s u r p r i n d e d a c ă î n tr - u n a d in z ile le a s te a a m
a v e a o î n tr u n ir e c u c o d r o ş u la P a la tu l B o m b o a n ă , o î n tr u n ir e d e
u r g e n ţă c u o p r o b le m ă s p e c ia lă p e o r d in e a d e zi - „ p ro b le m a
s fâ n tu lu i" - , în lo c u in ţa a d m in is tr a to r u lu i, d o m n u l H a d ji H a d ji.
B ă ie te , d e ce n u d a i c u p u ţ in s p ra y ?
M ir o s u l î n ţe p ă to r al s p r a y - u lu i p e n t r u g â n d a c i c u c a re d ă d u ­
s e ră d in b e lş u g p e ste to t s e a ra tr e c u tă n u se ris ip ise în c ă . D im in e a ţă
g ă s is e ră z ec i d e g â n d a c i m o r ţ i p e p o d e a . T o ţi a u fo s t m ă tu r a ţi şi
a r u n c a ţi la c o ş u l d e g u n o i în a in te să s o s e a s c ă p r im e le c lie n te .
Palatul Puricilor 301

— A şa d a r, ia tă -n e în a p a rta m e n tu l d o m n u lu i H a d ji H a d ji, s tâ n d
u n u l lâ n g ă a ltu l la m a s ă .
C e m a l d ă d e a glas v iz iu n ii sa le în tim p ce g o le a c o ş u l d e ră c h ită
p e n tr u b ig u d iu r i şi îl în to r c e a c u s u s u l în jo s.
— S u n te m c u to ţii a c o lo , d r ă g u ţi, c u m in ţi şi p u ş i p e tr e a b ă
s e rio a s ă . V ă s p u n e u , p â n ă şi T ije n Ig ie n ă a r e u ş it să c o b o a re d in
în ă lţim ile ei, s tă c o c o ţa tă p e u n c o lţ d e s c a u n şi e g a ta să r ă b u f ­
n e a s c ă în o ric e c lipă .
C e m a l a lu a t u n s p ra y d e p ă r c u b o r d u r ă a u rie şi l-a a ş e z a t
î n tr - o p a r te a c o ş u lu i.
— Iată-1 şi p e s tu d e n tu l ă la fă ră o p a r a d e la s u b s o l, ia r a lă tu ri,
c â in e le lu i u ria ş . N u c ă le -a r p ă s a în v r e u n fel d e s fâ n t: ă ş tia d o i
a u v e n it s ă -ş i u m p le b u r d ih a n e le p e g ra tis.
A în f ip t u n p ie p tă n c u d in ţi s u b ţir i î n tr - o g a u r ă a c o ş u lu i, ia r
lâ n g ă el - în c h ip d e G a b a - a a ş e z a t u n b ig u d iu g ro s , m o rc o v iu
şi z im ţa t.
— O , ce se s e rv e ş te ? a î n tr e b a t b lo n d a p u ţ in sa şie , c a re v e n e a
s ă -ş i v o p s e a s c ă p ă r u l o d a tă p e s ă p tă m â n ă , c ă c i n u p u te a fi c o n ­
v in s ă c ă n u e ra n e v o ie să o fa c ă a tâ t d e d e s.
A c u m c e rc e ta c u r io a s ă c o ş u l d e r ă c h ită , d e p a r c ă a r fi v r u t ca
d in el să ţâ ş n e a s c ă u n c o p il c â t d e g e tu l c a re s -o d istre z e .
— P a ri să c o n f u n z i ş e d in ţa a s ta c u o p e tr e c e r e , d r a g a m e a , i-a
r ă s p u n s s c u r t C e m a l. A ic i v o r b im d e -o î n tr u n ir e se rio a să .
— D a r d a c ă n ă s c o c e ş ti o p o v e s te , v r e m şi n o i să a u z im a m ă ­
n u n te le , a p r o te s ta t A m a n ta T ris tă d in c o lţu l î n c a re s tă te a .
— B ine , b in e , a t u n a t C e m a l, fă ră a în c e r c a s ă -ş i a s c u n d ă în
v r e u n fel în c â n ta r e a c ă re u ş is e s ă -i a tra g ă a te n ţia A m a n te i T riste .
Fie. N o r a d o m n u lu i H a d ji H a d ji n e - a s e rv it b o rek' c u s p a n a c şi
a fă c u t u n s a m o v a r c u c eai. A c u m s u n te ţi m u lţu m ite ?
— D a , d a , a u r ă s p u n s fe m e ile , d â n d d in c a p şi c h ic o tin d .
î n s ă n ic i n - a u a p u c a t b in e să în c u v iin ţe z e , c ă s -a şi r id ic a t o
o b ie c ţie :
— N u , n u e b in e !
E ra f u n c ţio n a r a d e la tr ib u n a l, p e c a re to a tă lu m e a o s o c o te a
c e a m a i in fo r m a tă fe m e ie d in c a rtie r, c ă c i îşi c â ştig a p â in e a p u n â n d

1. Pateuri sau plăcintă u m plută cu spanac ori brânz ă feta (n.a.).

302 Elif Shafak

p e h â r tie d e ta liile in f r a c ţio n a le ce ţin e a u d e l a tu r a c e a m a i in tim ă

a v ie ţii o a m e n ilo r. T re c e a p e -a c o lo o d a tă p e lu n ă c a s ă -ş i v o p ­
se a sc ă p ă r u l în c a s ta n iu -în c h is . C â n d a fost s ig u ră c ă se a flă în
c e n tr u l a te n ţie i, s-a lă sa t p e sp ă ta ru l sc a u n u lu i şi a în ş ira t c u în g â m ­
fare in fo r m a ţiile p e c a re le d e ţin e a :
— în p r im u l r â n d n o r a lu c re a z ă c in c i zile p e s ă p tă m â n ă la c a sa
d e b ile te a u n u i c in e m a to g r a f d e d im in e a ţa d e v re m e p â n ă s e a ra
tâ r z iu . N u a re tim p s ă în tin d ă a lu a t şi să fa c ă p a te u r i. Şi c h ia r
d a c -a r a ve a tim p , v ă a s ig u r c ă n - a r fac e -o . F e m e ia a ia ţin e m a i m u lt
la p ă c a te le ei d e c â t la s o c ru - s ă u . N - a r r id ic a u n d e g e t p e n tr u el.
C e m a l s -a î n c r u n t a t la c lie n ta lu i m u lt p r e a b in e in fo r m a tă .
— D a c ă -i p e -a ş a , n - o s ă fie p a te u r i la m a s ă . D o a r c e ai, p u r şi
s im p lu . B in e ? A c u m p o t s ă tre c la s u b ie c t?
— P ă i, n - a r e n ic i u n s e n s , a z is A m a n ta T ris tă c u u n z â m b e t
d i n tr e c ele m a i c o c h e te , h o tă r â tă să f o rţe z e lim ite le a f e c ţiu n ii lu i
C e m a l fa ţă d e ea. A tu n c i a r fi o g re ş e a lă d e lo g ic ă în p o v e ste . A i
s p u s c ă s tu d e n tu l d e la s u b s o l şi c â in e le lu i u r ia ş s u n t a c o lo ca
s ă -ş i u m p le b u r d ih a n e le . A c u m tr e b u ie s ă -i sc o ţi.
C e m a l s -a u ita t s u p ă r a t la b ig u d iu l g ro s, m o rc o v iu şi z im ţa t,
a p o i la p ie p tă n u l lu n g , c u d in ţi s u b ţir i şi d e şi, d e p a r c ă le - a r fi
h o t ă r â t s o a rta .
— B in e , m ă d a u b ă tu t, a m o r m ă it el, f ă c â n d u - i c u o c h iu l
A m a n te i T riste .
R e p e z in d u - s e la b u c ă tă r ie , s -a în to r s c u ju m ă ta te d in s im itu l
p e care-1 c u m p ă r a s e d e d im in e a ţă şi l-a a ş e z a t d e a s u p r a c o ş u lu i
p e n t r u b ig u d iu r i.
— P e n tr u î n tr u n ir e a a s ta s p e c ia lă r e s p e c ta tu l n o s tr u a d m i n is ­
tra to r, d o m n u l H a d ji H a d ji, a c u m p ă r a t p e n tr u fie c a re c â te o c u tie
c u c a n a p e '- u r i d u lc i şi s ă ra te d e la p a tis e rie . A a ra n ja t şi n iş te g ri-
sin e c u su s a n p e p la to u r i ova le . V ă p lac e ? A c u m s u n te ţi m u lţu m ite ?
— D a , d a , a u c h ic o tit fe m e ile , u itâ n d u - s e u n e le la a lte le şi a p o i
la f u n c ţio n a r a d e la t r i b u n a l p e n t r u a p ro b a r e a fin a lă .
— D r e p t să s p u n , n u c r e d în r u p tu l c a p u lu i c ă z g â rc itu l ă la a r
c h e ltu i a tâ ţia b a n i, d a r h a i să z ic e m c ă a r fac e -o , d e d ra g u l p o v e ştii,
a d e c r e ta t fe m e ia , r id i c â n d d i n tr - o s p r â n c e a n ă p e n s a tă în g r o z ito r
d e s u b ţire .

1. Aperitive, gustări (în fr., în orig.).

Palatul Puricilor 303

A c u m , c ă a ve a d e p lin a lo r în c u v iin ţa re , C e m a l s -a la n s a t e n t u ­
z ia s t în jo c , î n ş ir â n d u - i p e to ţi v e c in ii ră m a ş i. S p u m a d e p ă r fă ră
a lc o o l, p e n t r u e x tra -v o lu m , c u v ita m in a B h r ă n ito a r e , e r a p r o f e ­
s o ru l u n iv e rs ita r d e la a p a rta m e n tu l 7, u s c ă to r u l d e p ă r e ra m a d a m
A u n tie d e la a p a r ta m e n tu l 10, o n d u la to r u l e le c tr ic e r a g o s p o d in a
d in R u s ia d e la a p a r ta m e n tu l 6, p e ria p e n tr u v o p s it şi fo a rfe c ă
e ra u s o ţu l şi s o ţia c a re c o n d u c e a u fa m ilia F iii- c e i- iu ţi- d in - f ir e d e
v iz a v i, ia r p ila d e u n g h ii e ra tâ n ă r a lo r fiic ă d e p r im a tă .
D u p ă o s c u r tă p a u z ă , C e m a l a g ă s it c ă o p e r ie d e p ă r c u m â n e r
d e o s e ra n u m a i b u n ă p e n tr u a d m in is tr a to r . L a u r m ă s -a d u s să
a d u c ă tu b u l tr a n s p a r e n t şi lu c io s c u g e l d e u n a lb a s tr u in te n s .
— Ia r a sta d e -a ic i e g ra ţio a s a d o m n iş o a ră d e la a p a r ta m e n tu l 8,
a g â n g u r it el.
C â n d A m a n ta T ris tă a r ă s p u n s la c o m p lim e n t c u u n z â m b e t
n e tu lb u r a t, to a te c e le la lte fe m e i s -a u fo it n e rv o a s e p e s c a u n e .
— O , n - a r tr e b u i să u it d e C e la l şi d e m in e ! F ire ş te , tre b u ie
să f im la fel.
D in s e tu l d e în g rijire a p ă r u lu i d e p e ra ft, C e m a l a a les d o u ă
p lic u le ţe d e t r a ta m e n t p e n tr u p ă r c u c h e r a tin ă şi v ita m in e şi le -a
a ş e z a t a lă tu ri.
— D a , e x a c t a şa n e - a m a ş e z a t. D o m n u l H a d ji H a d ji n e e x p lic ă
d e ce ţ in e m î n tr u n ir e a a s ta sp e c ia lă , a z is el, a p u c â n d p e r ia c u
m â n e r d e o s şi tu ş in d te a tra l c a să fa c ă lin iş te . î n c a z c ă n u l-a ţi
v ă z u t în c ă , d a ţi- m i v o ie să v ă in fo rm e z p e to ţi c ă în g r ă d in a n o a s ­
t r ă a fo s t d e s c o p e r it m o r m â n tu l u n u i sfâ n t. A c e a s ta f iin d s itu a ţia ,
tr e b u ie să fa c e m u r g e n t n o i a ra n ja m e n te .
— H m m ... p ă i, d o m n u le , p o a te u n s fâ n t s ă r ă s a r ă d in p ă m â n t
c a o flo a re ? a zis u n u l d in tr e p lic u le ţe le d e t r a t a m e n t d e p ă r c u
c h e r a tin ă şi v ita m in e .
î n to r c â n d c a p u l c ă tre c lie n te le lu i, C e m a l a a d ă u g a t în ş o a p tă :
— Ă sta s u n t e u !
— M d a , n e - a m d a t s e a m a ! a u zis fe m e ile î n t r - u n glas.
— V oi, c a in d iv iz i, s u n te ţi lib e r i să c re d e ţi s a u n u . N ic i n o i n u
s u n te m o b lig a ţi să v ă c o n v in g e m d e e x is te n ţa s fin ţilo r. T o tu ş i,
d a c ă v re ţi c a în ţa r a a s ta s ă în flo re a s c ă d e m o c r a ţia , tr e b u ie să
a ră ta ţi p u ţin r e s p e c t p e n tr u c re d in ţe le a lto r o a m e n i, a d e c r e ta t
p e r ia c u m â n e r d e os. D a c ă s u n te m c u to ţii d e a c o rd în a c e a s tă
p riv in ţă , a v e m p e o r d in e a d e zi c h e s tiu n i p u n c tu a le p e c a re tr e b u ie
304 Elif Shafak

să le re z o lv ă m fă ră p r e a m u ltă te v a tu ră . P r im a c h e s tiu n e d e p e
o r d in e a n o a s tr ă d e zi e u r m ă to a r e a în tr e b a r e : a l c u i e s fâ n tu l c a re
se o d ih n e ş te în g r ă d in a n o a s tr ă ? N u p o ţi să -i s p u i a ş a şi c u a s ta
b a s ta . F ie c a re s fâ n t a ju tă o p a r te a p o p u la ţie i d i n ţ a r a n o a s tr ă .
U n ii îi a ju tă p e m a r in a r ii d e p e m a re , a lţii se în g rije s c d e s o ld a ţii
d e p e u s c a t. U n ii s fin ţi tă m ă d u ie s c fe m e ile c a re n u re u ş e s c să
r ă m â n ă în s ă r c in a te , a lţii îi a ju tă p e le p ro ş i. T re b u ie să te ro g i
în to td e a u n a u n u i s fâ n t c a re a re a tr ib u ţii le g a te d e p r o b le m a ta .
D a c ă o fa tă b ă tr â n ă se ro a g ă d in g re ş e a lă la S f â n tu l- c e lo r - ţin tu iţi-
la - p a t, c el m a i b u n lu c r u c u c a re se p o a te a leg e e u n p ic d e ţo p ă it
şi s ă rit în p lu s.
— C in e v a a r tr e b u i să n o te z e to a te a s te a î n t r - u n p r o c e s -v e rb a l,
a i n t e r v e n i t f u n c ţ i o n a r a d e la t r i b u n a l, r id i c â n d d i n c e a la ltă
s p râ n c e a n ă .
— B in e, a sp u s C e m a l şi, d u p ă c e s -a g â n d it p u ţin , a d e s e m n a t
p ila d e u n g h ii p e n tr u tr e a b a a s ta . Ia şi sc rie a şa, d o m n iş o r ic ă :
p r im a c h e s tiu n e d e p e o r d in e a n o a s tr ă d e zi e să s ta b ilim al c u i
ta tă e a c e s t s fâ n t o n o ra b il.
— D e u n d e ş tim c ă s fâ n tu l e b ă rb a t? A r p u te a fi fe m e ie , a
o b ie c ta t A m a n ta T ris tă .
— P ro s tii, a z b ie ra t p e r ia c u m â n e r d e os.
— D e c e ? O fe m e ie n - a r p u te a fi s fâ n tă ? a î n tr e b a t c u î n c ă ­
p ă ţâ n a r e A m a n ta T ris tă , fă ră s ă -ş i ia o c h ii d e la tu b u l c u gel c a re
o în fă ţiş a .
Şi, f iin d c ă a v e a c u v â n tu l, a ţ i n u t c h ia r a tu n c i, p e lo c , u n
d is c u r s :
— M u lţi o a m e n i p io ş i a u ie şit d in r â n d u l fe m e ilo r. Să le a m i n ­
t im m a i în tâ i p e slă v ite le A yşe şi F a tm a . A p o i m a i e, d e p ild ă ,
R a b ia . S igur, M a m a K a d m c ik e şi e a d e m n ă d e lu a t în s e a m ă - la
fel şi K a ry a g d i H a tu n . A p o i m a i e H u m a H a tu n , m a m a s u lta n u lu i
M a h o m e d C u c e r ito r u l, ia r m a m a lu i M e v la n a , M iim in e H a tu n , e
şi e a u n e x e m p lu ... c a să n u m a i v o r b im d e „ C ele Ş a p te Filles".
F e m e ile în ş ir u ite î n fa ţa o g lin z ii s -a u în to r s u im ite s p re A m a n ta
T ris tă . Ş tia p r e a m u lte l u c r u r i d e s p re re lig ie , m u lt p r e a m u lte
p e n tr u o a m a n tă . C e m a l p ă r e a să fie cel m a i im p r e s io n a t. O p riv e a
c u a d o ra ţie , c a şi c u m n e a s e m u ita c a d â n ă C a n a y a k in , c a re u im is e
p e to a tă lu m e a v e n ită în a u d ie n ţă la c a lifu l H a r u n A l-R a ş id n u
n u m a i c u f r u m u s e ţe a , ci şi c u în ţe le p c iu n e a ei, a r fi r e n ă s c u t -
Palatul Puricilor 305

d in tr e to a te lo c u r ile d in I s ta n b u lu l a n u lu i 2 00 2 - to c m a i în P a la tu l
B om boană.
— A tu n c i sc rie a şa , d o m n iş o r ic ă , i-a o r d o n a t p e r ia c u m â n e r
d e o s p ile i d e u n g h ii. P r im u l p u n c t d e p e o r d in e a n o a s tr ă d e zi
e să a flă m al c u i ta tă s a u m a m ă e s fâ n tu l ă sta . P e n tr u a e fe c tu a
c e rc e tă rile n e c e s a re , s p e r ă m c ă o n o r a tu l n o s t r u p r o fe s o r u n iv e r ­
s ita r n u n e v a lip si d e a ju to r u l lu i p re ţio s .
S p u m a d e p ă r fă ră a lc o o l, p e n tr u e x tr a - v o lu m , c u v ita m in a B
h r ă n ito a r e , a f r e m ă ta t p u ţin . P r o fe s o r u l p ă re a î n c â n ta t d e s tim a
c e i se a ră ta .
— H a id e ţi să tr e c e m la a l d o ile a p u n c t d e p e o r d in e a n o a s tr ă
d e zi. D o a m n e lo r şi d o m n ilo r , a c u m , c ă a v e m u n s fâ n t în g r ă d in ă ,
tr e b u ie să n e s u p ra v e g h e m c u m a i m u ltă g rijă c o m p o r ta m e n tu l
z iln ic . î n a c e s t sc o p , a m p r e g ă tit e u în s u m i o lis tă c u lu c r u r i p e
c a re tr e b u ie să n e a b ţin e m c u s tr ic te ţe să le fa c e m . C u în g ă d u in ţa
d u m n e a v o a s tr ă , a m s -o c ite s c c u v o c e ta r e :

Articolul 1: N oaptea locatarii n u tre buie să-şi în tin d ă picioarele în

d irecţia sfântului. Paturile care sunt înd re p ta te cu picioarele spre
g ră dină trebuie întoa rse num aidecât.
Articolul 2: Locatarii n u trebuie să se plim be dezbrăcaţi p rin a p a r­
tam ente.
Articolul 3: De a c um înainte preşurile şi covoarele care trebuie sc u­
tu ra te n u v or m ai fi scoase pe ferestrele ce dau spre grăd ină şi nici
n u se va m ai a run c a nim ic pe ferestrele respective.

— C u m e c u p u t in ţ ă a ş a c e v a ? a p r o te s ta t s p ra y -u l d e p ă r c u
b o r d u r ă a u rie .
— Vă r o g să n u m ă în tr e r u p e ţi! a b o m b ă n it p e r ia d e p ă r c u
m â n e r d e o s.

Articolul 4: De acum încolo n -o să se m ai a tâ rn e haine la uscat la

ferestrele dinsp re grădină.
Articolul 5: De azi înainte n -o să se m ai tu n d ă u n singur fir de pă r
în tre pe re ţii acestui apa rtam e nt.

— D o m n u le , a v e ţi p u ţin ă m ilă d e n o i! D a c ă n - o să m a i tu n d e m
p e n im e n i, o să m u r i m d e fo a m e . D in a s ta n e c â ştig ă m p â in e a , a
zis u n u l d in tr e ce le d o u ă p lic u le ţe d e tr a ta m e n t d e p ă r c u c h e ra tin ă
şi v ita m in e .
306 Elif Shafak

C e m a l a a d ă u g a t d i n n o u în ş o a p tă , f a c â n d u - le c u o c h iu l
c lie n te lo r:
— Ă s ta a fo s t C e la l!
— N e - a m d a t şi n o i se a m a , a u s p u s fe m e ile în cor.
— A şa c e v a n u se p o a te c u n ic i u n c h ip . N u u ita ţi c ă , d in tr e
to a te a p a r ta m e n te le d i n c lă d ire a a s ta , a l v o s tr u se în tâ m p lă să fie
cel m a i a p ro a p e d e m o r m â n tu l v e n e ra b ilu lu i s fâ n t. C a a ta re , v o i
tre b u ie să -i a ră ta ţi c e a m a i a d â n c ă c in s tire . N u p u te ţi să m a i d e s ­
c h id e ţi fe re s tre le şi să c â n ta ţi m e lo d ii p o p u la r e , n ic i să s c u tu r a ţi
p ă r s a u să a r u n c a ţi u n g h ii a fa ră , a ş a c u m n u p u t e ţ i să m a i t u n d e ţ i
p e c in e v a sa u să p e n s a ţi s p râ n c e n e u itâ n d u - v ă la m o r m â n tu l s fâ n ­
tu lu i. D a c ă n u p u te ţi să v ă s u p u n e ţi re g u lilo r, m e r g e ţi şi d e s -
c h id e ţi- v ă s a lo n u l d e c o a f u r ă în a ltă p a rte .

Articolul 6: De a cum încolo pielea, p ărul, penele şi altele asem enea

provenite de la anim ale p rec um caii sau m ăgarii n-o să m ai intre în
casa n o astră de ra po rt. E valabil şi p e n tru câini.

P ie p tă n u l c u d in ţi s u b ţir i şi d e ş i a lă s a t s ă -i s c a p e d in v â rfu l
c o ş u lu i p e n tr u b ig u d iu r i:
— Şi d e ce, m ă ro g ?
— P e n tr u c ă , p o tr iv it re lig ie i n o a s tr e , c â in ii s u n t s p u rc a ţi, s-a
r ă s tit p e r ia d e p ă r c u m â n e r d e os.
T o tu ş i, d â n d u - ş i s e a m a în a c e s t m o m e n t c ă a ve a p r e a p u ţin e
c u n o ş tin ţe c a s ă -ş i s u s ţin ă a fir m a ţia , C e m a l s -a u ita t la A m a n ta
T ris tă , c e r â n d u - i a ju to ru l. E a a sp u s , d e p a rc ă a b ia a ş te p ta p rile ju l:
— V e d e ţi su ra „ A l- ’A’r a f “ d in C oran: d a c ă îl le gi, r ă s u f lă g re u ,
c u lim b a a tâ r n â n d , d a c ă îl d e zle g i, ră s u flă g re u , c u lim b a a tâ rn â n d .
Pe d e a s u p r a , s ă n u u ită m c ă şi M e v la n a s p u n e d e s p re lă c o m ia
o m u lu i c ă e „ c âin e a sc ă ".
— N im ic d in to a te a s te a n u se a p lic ă la c â in e le m e u . G a b a n u
e tu rc . E e lv e ţia n ! a s tr ig a t p ie p tă n u l c u d in ţi s u b ţir i şi d e şi.
F e m e ile în ş ir u ite î n fa ţa o g lin z ii s -a u u ita t c u d u io ş ie la b ig u -
d iu l g ro s , m o rc o v iu şi z im ţa t.
— D a r, d o m n u le H a d ji H a d ji, d u p ă c u m b in e ştiţi, „C ei Ş a p te
A d o rm iţi" 1 d in ra i a ve au şi ei c â in i, a zis p lin ă d e m ilă A m a n ta Tristă.

1. Vezi povestea Celor Şapte A dorm iţi din Coran - sura „Al-K ahf“, 18,
9-26.
Palatul Puricilor 307

— B ine , b in e , s -a d a t b ă tu tă p e r ia d e p ă r c u m â n e r d e o s. D a r
d e - a c u m în c o lo c â in e le ă la o să fa c ă b a ie în fie c a re zi. Să n u m a i
a ib ă n ic i m ă c a r u n s in g u r p u r ic e p e el! N ic i u n p u r ic e în to t
a p a r ta m e n tu l! Se în ţe le g e d e la s in e c ă n ic i p ă d u c h i. T re b u ie să
s c ă p ă m şi d e g â n d a c ii ă ştia . în to a te a p a r ta m e n te le , d e su s p â n ă
jo s , o să se fa c ă fu m ig a ţii.

Articolul 7: De ac um încolo cerşetorii, v â nz ătorii am bulanţi, telalii,

sim igiii şi alţii asem enea n -o să m ai fie p rim iţi în clădire.

— A şa şi tr e b u ie , a u î n c u v iin ţa t i n t r - u n g la s s o ţu l şi s o ţia
în c h ip u iţi d e p e ria p e n tr u v o p s it şi fo a rfe c ă .
— Şi u ltim u l, d a r n u cel d in u r m ă ...

Articolul 8: De acum înainte g unoiul din Palatul B om boană o să fie

colectat regulat. în ju ru l m o rm â ntu lui sfântului o să se traseze u n
cerc cu diam etrul de treizeci de m etri şi în ău n trul lui n -o să fie a ru n ­
cată nici o fărâm ă de gunoi. Se va avea m are grijă ca întreaga casă
de ra p o rt să strălucească întotd ea u na de curăţenie. Peste tot o să fie
c ura t lună. Se va face orice este necesar ca să scăpăm de m irosul
respingător care a îng hiţit Palatul B om boană. Tot tim p u l am sim ţit
că ne înăbuşim d in p ric ina du h o rii ăsteia de putreziciune. H aideţi
să ne asigurăm cel p u ţin că sfântul ăsta vred nic de laudă n u suferă
aşa cum am suferit noi.

C e m a l şi-a d a t s e a m a în d a tă c ă u ita s e d e M e ry e m . A p u s re p e d e
în c o ş u n o n d u la to r d e g e n e . în s ă c h ia r c â n d se p r e g ă te a s ă -l fa c ă
să v o rb e a sc ă , în sp a te s-a a u z it u n z g o m o t a su rz ito r. C elal, p e a c ă ru i
fa ţă se c ite a c â t d e p u ţ in îi p lă c e a jo c u l în c u rs , sc ă p a s e u n u s c ă to r
d e p ăr. C â n d to ţi o c h ii s -a u în to r s c ă tre el, s-a fă c u t ro şu ca sfecla d e
stâ n je n ea lă. F ără să rid ic e u sc ă to ru l, s-a rep e z it sp re uşă, b o lb o ro sin d :
— Ies u n p ic , a m n e v o ie d e aer.
— N u m i- o lu a în n u m e d e ră u , C e m a l, a zis b lo n d a p u ţin
sa şie d e în d a t ă ce u ş a s -a în c h is î n u r m a lu i C e la l, d a r n u c re d
să m a i fi e x is ta t v r e o d a tă d o i g e m e n i c u fir i m a i d ife rite d e c â t v o i
d o i. D e - a ţi a ve a m ă c a r u n s in g u r lu c r u în c o m u n , p e n tr u n u m e le
lu i D u m n e z e u !
Pe c â n d o s tâ n je n e a lă z b u r lită c ă d e a c a o b u r n iţ ă p e s te s a lo n u l
d e c o a fu r ă , fie c a re d in tr e a c to r ii d in ju r u l c o ş u lu i a d e v e n it ia ră ş i
lu c r u l n e în s u f le ţit ce fu se s e o d a tă .
 A p a rta m e n tu l 7:
A m a n ta T ristă şi c u m in e

N - o a ş te p ta m în n ic i u n c a z p e A m a n ta T ris tă . S -a d o v e d it c ă
d ă d u s e c u s p ra y d e g â n d a c i p e s te t o t p r in a p a r t a m e n t şi m -a
în tr e b a t d a c ă p u te a sta la m in e p â n ă se m a i r is ip e a m ir o s u l. I -a m
r ă s p u n s c ă le e r a m v e ş n ic r e c u n o s c ă to r g â n d a c ilo r . E a a râ s.
Z â m b e tu l ei r e ţ i n u t s -a p r e s c h im b a t î n tr - u n u l în tr e b ă to r c â n d a
z ă r it f a r f u r ia u r ia ş ă c u b r â n z ă şi s o m o n a f u m a t d e p e m a s a
d in ă u n tr u .
— S u n t în b a n i, a m zis. M e ry e m a tr e c u t a z i- d im in e a ţă p e -a ic i.
F e m e ia d e la a p a r ta m e n tu l 9 a t r im is - o la m in e c u o so lie . V re a
s ă -i d a u le c ţii d e e n g le z ă fiic ă -s ii. L a în c e p u t n - a m fo s t in te re s a t.
U ltim a o a r ă c â n d a m d a t a s tfe l d e le c ţii e ra m e u î n s u m i s tu d e n t,
în s ă a p o i, d in c in e ş tie c e m o tiv , fe m e ia m i- a o f e r it o p la tă g ra s ă
p e oră.
— P r o b a b il d in c a u z ă c ă u r ă ş te id e e a c a fiic a ei să ia s ă d in
c lă d ire .
— N a ib a ştie ! O r ic u m , o s ă -i d a u le c ţii la e a a c asă .
— P o a te a p r e f e ra t s ă a ib ă u n p r o fe s o r d in c lă d ire , a zis e a
r a d iin d , în a in te să b a g e în g u r ă o b u c a tă m a r e d e b r â n z ă . Sau
p o a te s -o fi în d r ă g o s tit şi e a d e tin e . C u m m i s -a în tâ m p la t şi
m ie !
C â n d z â m b e ş te , c ic a tr ic e a d e p e fa ţă îi d e v in e m a i p r o n u n ţa tă ,
îm i p la c e să i-o m â n g â i. A m a p u c a t- o b lâ n d d e m â n ă şi a m tr a s - o
în ă u n tr u . îm i p la c e g u s tu l p e c a re lim b a e i îl la s ă p e - a m e a .
— Ş tii că a m fo st c r e s c u tă d e b u n ic u l? a m u r m u r a t e a , p r in -
z â n d u - m i d e g e te le c a re îi m â n g â ia u o b r a z u l şi d u c â n d u - le la b u z e .
M i- a m a p r in s o ţig a r ă şi m - a m lă s a t p e sp a te . M i- a u p lă c u t
în to td e a u n a d is c u ţiile d e d u p ă se x. D a to r ită A m a n te i T ris te a m
Palatul Puricilor 309

î n c e p u t d in n o u , d u p ă a tâ ta tim p , să d o r m în p a tu l c a re e ra „ p re a
m a r e “ p e n tr u m in e .
— E ra u n o m g ro z a v d e m u c a lit şi d e b in e - c r e s c u t. M a m a şi
ta ta n u s -a u în ţe le s n ic io d a tă , a c a s ă se c e r ta u î n t r u n a . A u d iv o r ţa t
p e c â n d a v e a m p a t r u a n i. A m â n d o i s -a u r e c ă s ă to r it d u p ă u n a n .
A p o i b u n ic u l i-a s p u s m a m e i: „ L a s ă -m ă s -o c re s c e u p e b ia ta
c o p ilă . T u p u n e te m e liile n o ii ta le c a se , v in o şi v e z i- ţi fa ta c â n d
v re i“. M a m a a a c c e p ta t. M ă b u c u r c ă a f a c u t-o . L -a m iu b it e n o r m
p e b u n ic u l. D a c ă n - a r fi m u r it a ş a d e r e p e d e , a c u m a ş fi fo s t în
c u to tu l alt lo c. M ă ro g , d u p ă m o a r te a b u n ic u lu i a m ră m a s s in g u ră
c u b u n ic a . î m i p lă c e a şi d e e a , d a r n u la fel d e m u lt c u m îm i
p lă c e a d e b u n ic u l. M -a m în to r s la m a m a . T o a tă lu m e a r â d e d e
d o a m n a T ije n fiin d c ă n u e în sta re s ă ia să d in c a să , în s ă n ic i e u,
la o v â rs tă a tâ t d e fra g e d ă , n u p u s e s e m a p r o a p e n ic io d a tă p ic io r u l
a fa ră d in c a să v r e m e d e d o i a n i în tre g i. îţi v in e să c re z i a ş a c e v a ?
N u d in c a u z a v r e u n e i o b s e s ii le g a te d e c u r ă ţe n ie s a u a ltc e v a d e
g e n u l ă sta . S in c e ră să fiu , n ic i n u ş tiu d e c e. N u ie ş e a m n ic i m ă c a r
p â n ă în s tr a d ă , d a r ă m ite să m ă m a i d u c la şc o a lă . N u c ă lu m e a
d e -a fa ră n u m i- a r fi tre z it c u rio z ita te a , d a r c re d c ă tâ n je a m d u p ă u n
c u to tu l a lt fel d e lo c . Şi m a m a , şi ta tă l m e u v itr e g m - a u în c u r a ja t
d i n to a te p u te r ile să ie s d in c a să . C iu d a t, n u - i a şa ? D e o b ic e i
t in e r ii se s im t î n g r ă d iţi d e p ă rin ţi. î n c a sa n o a s tr ă e ra e x a c t p e
d o s . M ă ro g , î n tr - o d im in e a ţă , c â n d s tă te a m la m a s ă şi lu a m m ic u l
d e ju n , m a m a şi ta tă l m e u v itre g d is c u ta u d e s p re c in e să p lă te a s c ă
f a c tu r a la te le fo n şi e u m - a m a u z it z ic â n d : „ D a ţi- m i- o m ie . O s -o
p lă te s c e u “. A u fă c u t o c h ii m a r i d e u im ire , în s ă e u a m lu a t f a c tu ra
şi m - a m re p e z it a fa ră . T re c u s e a tâ ta v r e m e d e c â n d ie ş is e m u ltim a
o a r ă d in c a să , în c â t j u r că la î n c e p u t m ă c lă tin a m c a o b e ţiv ă . A m
in tr a t la p o ş tă . E ra c o a d ă . A m a ş te p ta t ş i- a m to t a ş te p ta t şi în c ele
d i n u r m ă în fa ţa m e a n - a u m a i r ă m a s d e c â t c â ţiv a o a m e n i. A tu n c i
l-a m v ă z u t p r im a o a ră . E ra f u n c ţio n a r u l c a re o p e r a fa c tu rile în
s p a te le g e a m u lu i. N u e ra a ş a d e f r u m o s c a tin e , d a r a v e a n iş te
o c h i fă ră eg a l. O a r e p o a te să a ib ă c in e v a iris u rile v io rii? E l le
a ve a. C â n d m i- a v e n it în s fâ rş it r â n d u l, m i- a c e r u t fa c tu ra şi i-a m
în tin s -o . M i-a d a t re s tu l, a ş ta m p ila t f a c tu r a şi a p o i m -a p r iv it c u
lu a r e -a m in te , d e p a rc ă a r fi v r u t s ă v a d ă p r in m in e . A m s im ţit
u n f io r re c e p e ş ir a s p in ă r ii. „O zi b u n ă ", m i- a u r a t el. N - a m p u tu t
r o s ti n ici u n c u v â n t. în s ta re a a s ta a m a ju n s în a p o i a ca să . A d o u a
3 10 Elif Shafak

z i m - a m r e p e z it a fa ră d e v re m e şi m - a m d u s g lo n ţ la p o ş tă . C h ia r
şi la o ra a ia e ra c o a d ă . C â n d m i- a v e n it r â n d u l, i- a m în tin s fa c tu ra
d e ja p lă tită , c u in im a b ă tâ n d u - m i s ă - m i s a ră d in p ie p t. S -a u ita t
n e d u m e r it la m in e , ia r e u m - a m u ita t să v ă d d a c ă a ve a în tr - a d e v ă r
iris u rile v io rii. C h ia r a ş a le a ve a. O a m e n ii c a re a ş te p ta u în s p a te le
m e u a u în c e p u t să b o m b ă n e . El îşi a s c u n d e a c u g re u a m u z a m e n tu l.
N - a m p u t u t să n u m ă g â n d e s c la A y sh in . î n v ia ţa e i n u s - a r
în d r ă g o s ti d e u n b ă r b a t p e n tr u c ă a re iris u rile v io rii. D r a g o s te a
lu i A y s h in e p r e c u m c â r m a b iro c r a ţie i. îşi în d o s a r ia z ă c o r e s p o n ­
d e n ţa , fa c e c a lc u le , ţin e e v id e n ţe , d e d u c e c h e ltu ie lile d in c â ş tig u ri
şi a s tfe l p ă s tr e a z ă o a rh iv ă c o lo s a lă . N u u ită n ic io d a tă o c e a rtă .
N u n u m a i c ă n - o u ită , d a r a re g rijă n ic i să n u fie u ita tă . D a c ă a m
fi c ă s ă to riţi, m - a m î n tr e b a t o c lip ă , A m a n ta T ris tă a r fi la fel?
P u ţin p ro b a b il. F e lul în c a re se r a p o r te a z ă e a la v ia ţă a re c e v a
u im ito r d e să lb a tic , a p ro a p e a n im a lic . T o tu şi a re d o a r d o u ă z e c i
şi d o i d e a n i, e d e p r e s u p u s c ă o să se s c h im b e . P o a te c ă , d e în d a tă
ce se v e d e m ă r ita tă , o să se tr a n s f o r m e şi e a i n t r - u n so i d e c o p ie
a lu i A y sh in .
— C e s -a în tâ m p la t d u p ă a c e e a ? a m în tr e b a t.
— R e s tu l e m iz e ra b il. A m ie ş it îm p r e u n ă . M a m a e ra fu rio a s ă ,
d a r c in e stă te a s-o a sc u lte ? N u - m i d ă d e a m s e a m a d a c ă e ra m î n d r ă ­
g o s tită s a u n u , în s ă tr e b u ie s ă m i se fi a p rin s r ă u c ă lc â ie le d u p ă
el. V o ia să n e c ă s ă to rim n u m a id e c â t şi, c u to a te c ă e u n u v o ia m ,
n - a m a v u t c u ra ju l s ă -i s p u n n u . E ra u n c a r tie r c â t o n u c ă , lu m e a
se d e s fă ta b â rf in d ... c u m să n u te m ă r iţi c u b ă ia tu l c u c a re ie şe a i?
A şa c ă n e - a m lo g o d it şi d e - a tu n c i a î n c e p u t să se s c h im b e , a
d e v e n it a p ro a p e a lt o m . E ra u n s u fle t a tâ t d e n e fe ric it! P o a te c ă
şi e u e ra m n e fe ric ită , în s ă d e z n ă d e jd e a m e a e ra în d r e p ta tă n u m a i
s p re m in e , în v r e m e c e a lu i e ra î n d r e p ta tă s p re to a tă lu m e a în
a fa ră d e e l... n u că a r fi fo st r ă u t ă c i o s ... î n fin e , a s ta a fo st p r o ­
b le m a . N u e ra u n o m a s c u n s , d a r m u r e a d e n e r ă b d a r e să d e v in ă
aşa. D e - a c u m n u - m i m a i s p u n e a n ic i o v o rb ă b u n ă , n ic i u n a m ă c a r.
Se p lâ n g e a în t r u n a d e p o ş tă , d e şe fi şi, b in e în ţe le s , d e fa c tu ri. în s ă
n u d e a s ta n e - a m d e s p ă r ţit.
B u z e le i s -a u r ă s u c it î n t r - u n z â m b e t s tr â m b .
— Ş tii, d e fa p t n e - a m d e s p ă r ţit d in p r ic in a u n u i c al.
V ă z â n d n e d u m e r ir e a ce m i se c ite a p e c h ip , a iz b u c n it î n tr - u n
h o h o t d e râ s şi m a i n e rv o s .
Palatul Puricilor 311

— î n tr - o zi, p e c â n d n e p lim b a m , e u a m v ă z u t u n c a l şi o
t r ă s u r ă . P o a te o să ţ i se p a r ă o p ro s tie , d a r t o t o s ă - ţi p o v e s te s c .
V ezi tu , b u n ic u l e ra u n o m d e o s e b it, c u to tu l ie ş it d in c o m u n .
„ D a c ă n u r e u ş e ş ti s ă m o r i în a in te d e m o a r te , v ia ţa p e c a re o
tră ie ş ti şi m o a r te a d e c a re m o ri n - o r să fie a ltc e v a d e c â t o ob ligaţie",
a ve a el o b ic e iu l să s p u n ă . N u - i p ă s a n ic i d e h u r iile d in ra i, n ic i
d e flă c ă rile ia d u lu i. A v ea o b ic e iu l d e -a s a lu ta o r ic e a n im a l î n tâ ln it
p e s tr a d ă . „ P o a te e u n v e c h i p r ie t e n ş i- a tu n c i a r fi g ro z a v d e
n e c u v iin c io s să n u - i a ră ţi re s p e c t", z ic e a el. „ C â n d p ă r ă s e ş ti v ia ţa
a sta , d e fa p t n u p le c i c u to tu l, ci te în to r c i p e p ă m â n t, u n e o r i în
c h ip d e o m , a lte o ri î n c h ip d e a n im a l. D e fie c a re d a tă lu ă m o
în fă ţiş a re d ife rită , fie c ă e v o r b a d e u n m ă g a r, o le b ă d ă , u n f lu tu re
sa u o b ro a s c ă . T o tu l d e p in d e d o a r d e n o r o c . N u - i n e v o ie să te
a m ă r ă ş ti..." P e n tru a p re v e n i astfel d e re s e n tim e n te , în c lip a m o r ţii
p ie r n u sufle te le, c i a m in tir ile n o a s tre . A şa în c â t n u s u n te m în s ta re
să ţ in e m m in te ş iru l t u t u r o r f iin ţe lo r c a re a m fo st în a in te . Ştii,
c ele m a i v ii în tâ m p lă r i d in c o p ilă ria m e a e ra u c e le în c a re h o i n ă ­
re a m p e stră z i îm p r e u n ă c u b u n ic u l, s a lu tâ n d fie c a re a n im a l ce n e
ie şe a în cale. S a lu ta m în g u ra m a re p isic ile , c â in ii, v ră b iile , m ă g a rii
şi g re ie rii. „C e m a i fa ci, d r a g ă p rie te n e ? " , s tr ig a b u n ic u l, ia r e u îl
im ita m : „Ce m a i fa c i, d r a g ă p r ie te n e ? " C u m n e m a i d is tra m !
I -a m m â n g â ia t u ş o r r o tu n jim e a p â n te c u lu i, a s c u n s ă a c u m su b
c e a rş a fu l s tr â n s b in e în j u r u l tr u p u lu i.
— Ei, d e în d a t ă c e -a m v ă z u t c a lu l ă la p e s tr a d ă , l- a m s a lu ta t
fă ră s ă -m i d a u s e a m a ce fac. C â n d m - a v ă z u t v o r b in d c u c a lu l,
P r in ţu l V io riu a în c e p u t să r â d ă d e m in e ... ş i- a b ă tu t jo c d e m in e
în fel şi c h ip şi m - a r ă n it a d â n c . O ţin e a to t a ş a fă ră în c e ta re . în
z ilele u r m ă to a r e , d e c â te o r i v e d e a v r e u n m ă g a r p e s tr a d ă , m ă lu a
p e s te p ic io r: „U ite a c o lo , d ă fu g a şi s ă r u tă m â n a b u n ic u lu i tă u !"
A tu n c i m -a iz b it a d e v ă r u l: nu-1 iu b e a m p e P r in ţu l V io riu ! T o a te
lu c r u r ile p e c a re le în d r ă g e a m e u n u p r e ţu ia u n im ic p e n tr u el.
„ A tu n c i c u m o s ă - m i p e tr e c re s tu l v ie ţii î m p r e u n ă c u e l? “, m - a m
în tr e b a t. N u m - a lu a t d e lo c în s e rio s c â n d i-a m sp u s c ă v r e a u să
m ă d e s p a r t d e el. „O, e şti a ş a d e ţâ fn o a să " , m i- a r ă s p u n s z â m b in d
a to tş tiu to r , c re z â n d c ă d u p ă c â te v a z ile o să m ă ră z g â n d e s c , în s ă -
c â n d a v ă z u t c ă n - o fac - a î n c e p u t c u in tim id ă rile . C â te a m e ­
n in ţă r i! î n t r - o s e a ră lu a m c in a a c a s ă şi a b ă tu t la u şă , m o r t d e
b e a t. L -a a c o p e r it c u o c ă ri p e ta tă l m e u v itr e g . A p o i m -a a p u c a t
3 12 Elif Shafak

d e b r a ţ şi m - a tra s a fa ră . T ră s n e a a b ă u tu r ă d e p a r c - a r fi c ă z u t
î n t r - u n b u to i. „ Fii a te n tă a ic i, d a c ă m ă p ă ră s e ş ti, îţi c io p â r ţe s c
fa ţa !“ E x a c t a ş a a zis. „ N u te o b o s i, o s -o fac s i n g u r a 1, i-a m r ă s ­
p u n s . Ş tiu c ă n - o să m ă c re z i. N ic i m ie n u - m i v in e s ă c re d . N u
ş tiu d e c e -a m s p u s -o s a u d e c e -a m f ă c u t c e -a m fă c u t. P e - a tu n c i
a v e a m ş a p te s p re z e c e a n i, d a r to t m i se m a i în tâ m p lă d in c â n d în
c â n d . D e c â te o r i su fă r, fac lu c r u r i d in a s te a f ă ră să m ă g â n d e s c ...
îm i fac r ă u ... N u in te n ţio n a t. D u p ă aia m ă în tre b u im ită : „ D o a m n e ,
c u m d e - a m fă c u t a ş a c e v a ? “. D a r c â n d fa c l u c r u r i d in a s te a , m i n ­
te a p a rc ă m i- e g o a lă . în ţe le g i c e v r e a u să s p u n ? D a c ă m -a ş g â n d i
în a in te , p ro b a b il c ă n - a ş p u te a să fac a ş a c e v a , n u ?
A m z â m b it. U n a d in tr e fa ţe te le n a iv ită ţii e n e g lije n ţa , c e a la ltă
e n e v in o v ă ţia . N e g lije n ţa p o a te fi u n c u s u r, în s ă p r o b a b il c ă n u
e x is tă n im ic m a i is p itito r p e lu m e c a n e v in o v ă ţia .
— M a m a şi ta tă l m e u v itre g a s c u lta u d e d u p ă u ş ă , g a ta s ă -m i
v in ă în a ju to r d a c ă se în tâ m p la c e v a, c ă c i se te m e a u c ă P r in ţu l
V io r iu o s ă -m i fa c ă ră u . N ic i n u le tre c e a p r in m in te d e ce e ra m
în s ta re . F ire ş te , n -a v e a m la m in e v r e u n c u ţit s a u a ltc e v a d e felul
ă s ta . N - a v e a m d e c â t a c u l d e p ă r d in o ţe l, d e s tu l d e a s c u ţit, c u
c a re îm i p r in d e a m c o c u l - p e v r e m e a a ia a v e a m p ă r u l a ş a d e d e s,
c ă n ic i u n a lt so i d e a c d e p ă r n u r e u ş e a să -l ţ i n ă la o la ltă . Ei b in e ,
c u a c u l ă la m i- a m c re s ta t o b ra z u l stâ n g . C u to a te c ă n u - m i p u te a m
v e d e a fa ţa în c lip a a ia , o p u te a m v e d e a p e - a P r in ţu lu i V io riu :
p ă m â n tie d e g ro a z ă , g a lb e n ă c a c e a ra . A î n c e p u t să s trig e şi să
z b ie re , v r â n d să m ă o p re a s c ă . A u z in d h ă r m ă la ia , m a m a a ie şit
d in c a s ă şi s -a p u s şi e a p e ţip a t. A b ia a tu n c i m i- a m d a t s e a m a
c ă , p e s e m n e , m ă ră n is e m d e s tu l d e r ă u . T ată l m e u v itr e g a în c e p u t
s ă -l lo v e a s c ă p e lo g o d n ic u l m e u , c r e z â n d c ă el e ra v in o v a t, ia r
P r in ţu l V io riu n ic i m ă c a r n u s -a a p ă ra t, a ş a e r a d e ş o c a t! î n tim p
c e ta tă l m e u v itre g îi tr ă g e a o c h e lf ă n e a lă z d ra v ă n ă , m a m a şi c u
m in e a m s ă r it î n t r - u n ta x i şi n e - a m d u s la U rg e n ţe . M ă m ir a m
c ă n u m ă d u r e a d e lo c o b ra z u l. Se p a re c ă d u r e r e a a p a re m a i tâ rz iu .
La U rg e n ţe e ra u n m e d ic c a re s-a p u r ta t c u m in e p ă rin te ş te , a p ro a p e
u n su fle t-p e re c h e al b u n ic u lu i. M i-a v o rb it b lâ n d , în ţe le g ă to r, în c e r ­
c â n d s ă s c o a tă c â t m a i m u lte d e la m in e şi să a fle c in e m i- a fă c u t
a sta . C â n d ş i- a d a t s e a m a c a re e r a a d e v ă ru l, s-a a lb it la fa ţă d e
m â n ie , în s ă p â n ă şi m u s tr ă r ile lu i e ra u b lâ n d e , c re d e - m ă . M i-a u
Palatul Puricilor 313

d a t s o m n if e r e şi m i- a u c u s u t r a n a . T o c m a i c â n d ie ş e a m d in s p ita l,
m e d ic u l a c ela m - a lu a t d e m â n ă . „ C o p ila m e a z ă n a tic ă , a c u m , că
ai p ă ş it d in c o lo d e p r a g u l n e b u n ie i şi ţi- a i c re s ta t fa ţa a s ta f r u ­
m o a s ă , n u te m a i în to a r c e p e c â m p ia c h ib z u ie lii şi a b u n u lu i- s im ţ.
R e g re tu l ce u r m e a z ă e c h ia r m a i r ă u d e c â t f a p tu l c ă ţi- a i c re s ta t
s in g u r ă fa ţa fă ră s -o re g re ţi. A tu n c i o să s u fe ri c u - a d e v ă r a t şi o
să s u fe ri d e g e a b a . A şa c ă fii m e r e u tu în s ă ţi, r ă m â i la fel d e z ă n a ­
tic ă şi d u p ă ce ţi se s c o t fire le . P ro m iţi? " A m p r o m is . N e - a m
s tr â n s m â in ile . A m a v u t n o r o c c -a f ă c u t o tr e a b ă a tâ t d e b u n ă .
C r e d e -m ă , o ric e a lt d o c to r în lo c u l lu i m - a r fi c u s u t c a p e - u n sac.
T o tu ş i a r ă m a s o c ic a tr ic e c a re n u m a i d is p a re .
N u ş tia m ce să s p u n . P o v e s te a ei n u e ra c h ia r ce m ă a ş te p ta m
să a u d . Să te în d ră g o s te ş ti d e c in e v a e c a şi c u m a i s c o a te la iv e a lă
p o v e ş ti a d â n c î n g r o p a te în c a sa tr is te ţii sa le - p o v e ş ti ce n - a u m a i
v ă z u t n ic io d a tă lu m in a zilei. I a r să ră m â i î n d r ă g o s tit e c a şi c u m ,
d u p ă c e ai a u z it to a te p o v e ş tile a s te a , a i p lo n ja î n c a s a v is e lo r c e lu i
iu b it şi ai r ă m â n e n e c lin tit a c o lo c h ia r d a c ă ai d a p e s te a lte p o v e ş ti
m u lt m a i rele. A m fo s t p r e a p r ip it în p r iv in ţa A m a n te i T riste . N u
e ra tris tă . S a u c el p u ţ i n tr is te ţe a ei n u e ra a tâ t d e tr a n s p a r e n tă p e
c â t m i s-a p ă r u t la p r im a v e d e re . A m tr a s - o s p re m in e . A v e n it
m a i a p ro a p e şi s -a fo it p â n ă ş i- a a ş e z a t c o m o d c a p u l p e p ie p tu l
m e u . A p o i, în c e t şi b lâ n d , ş i-a d e s c h is s u fle tu l:
— L -a m iu b it p e P r in ţu l V io riu p e n t r u c e e a ce e ra , în s ă a p o i
el s -a p r e f ă c u t în a ltc e v a . Te ro g , n u m ă m in ţi n ic io d a tă ! T o tu l
a r tr e b u i să fie e x a c t ce e!
A m d a t d o a r d in c ap . C in e s p u n e c ă u r ă ş te m in c iu n ile , d a c ă
n u m in te c h ia r în c lip a a c e e a , v a a b a te n e g re ş it g h in io n u l a s u p ra
c e lo r d in ju r, în to c m a i c a o o g lin d ă s p a rtă . C in e c e re să n u fie
m in ţ it n ic io d a tă tâ n je ş te d e fa p t d u p ă a sta . E c a a tu n c i c â n d v e zi
u n p isto l î n t r - u n film : m a i d e v re m e sa u m a i tâ r z iu c in e v a tr e b u ie
să a p e se p e tră g a c i. T o tu ş i n - a v e a m c h e f să o c o n tra z ic . C u r â n d
a a d o r m it în lu m in a ce se s tr e c u r a p r in fe re a s tră . N u e ra f o a rte
f ru m o a s ă , d a r c h ip u l e i a v e a u n so i d e fa rm e c . îm i fă c e a a tâ t d e
m u ltă p lă c e re s -o p riv e sc .
M -a m r id ic a t d in p a t. B â jb â in d p e în tu n e r ic d u p ă c e v a d e
îm b r ă c a t, a m a p r in s v e io z a . C e a rş a fu l c u c a re e ra în v e lită A m a n ta
T ris tă a lu n e c a s e , lă s â n d u - i la v e d e re p ic io r u l d r e p t. A bia a tu n c i
3 14 Elif Shafak

m i- a m d a t s e a m a p e n tr u p r im a o a r ă c ă f a c u s e r ă m d r a g o s te fie
p e în tu n e r ic , fie p e ju m ă ta te îm b r ă c a ţi - t r u p u l e i g o l r ă m â n e a
în c ă u n m is te r p e n tr u m in e .
P a r te a d e s u s a p u lp e i îi e ra a c o p e r ită c u n iş te lin iu ţe s ta c o jii
c ic a triz a te . A ş e z a te v e rtic a l u n a lâ n g ă a lta , c a g r u p u r ile d e c in c i
lin iu ţe p e c a re n e î n c h ip u im c ă le fo lo se sc d e ţi n u ţi i în în c h is o r i
p e n t r u a s o c o ti z ile le t r e c u te s a u ră m a s e . L e -a m p r iv it m a i în d e a ­
p ro a p e . C ele m a i m u lte n u p ă r e a u a fi p r e a a d â n c i, c a şi c â n d a r
fi fo s t fă c u te în g ra b ă . î n s ă u n a d i n tr e e le e ra d e s tu l d e a d â n c ă şi
p ă re a s ă fi fo st f ă c u tă d e c u r â n d , f iin d c ă n u a v u s e s e v r e m e să se
v in d e c e .

0 2 .2 2 d im in e a ţa : s -a r ă s u c it p e b u r t ă c u u n g e a m ă t s c u rt. A m
în v e lit-o şi a m s tin s lu m in a . î n c lip a a ia m i- a r fi p r in s g ro z a v d e
b in e n işte raki. C u m a m a p rin s lu m in a în b u c ă tă rie , c â ţiv a g â n d a c i
s -a u fă c u t n e v ă z u ţi c u iu ţe a la fu lg e ru lu i. M a i d e v re m e sa u m a i
tâ r z iu v a tr e b u i să fac şi e u f u m ig a ţii în a p a r ta m e n t. A m tă ia t
b r â n z ă a lb ă şi p e p e n e d i n b e lş u g . Pe b r â n z ă a m t u r n a t n iş te u le i
d e m ă s lin e d in cel a d u s d e A m a n ta T r is tă şi a m p r e s ă r a t c im b r u ,
o g r ă m a d ă d e c im b r u . P ro b a b il că n e g u s to r u l d e u le i d e m ă s lin e
n - a r fi v r u t să a fle c ă stic le le p e c a re i le a d u c e a m ic u ţe i lu i a m a n te
e ra u c o n s u m a te d e u n a lt b ă rb a t.
A m ie şit p e b a lc o n . M i- a m tra s s c a u n u l m a i a p ro a p e d e g rila j
şi m i- a m a p r in s o ţig a r ă , a v â n d g rijă să n u s triv e s c g r ă m a d a d e
f u rn ic i o c u p a te să c a re a c a s ă le şu l m ă tă h ă lo s al u n u i g â n d a c n e g ru .
C â te tă ie tu ri m a i e ra u p e tr u p u l e i? N u ştia m c u ce îşi fă c u se ră n ile
a le a ... C u o la m ă s a u c u u n c u ţit? O r i c u u n ac d e p ă r ? M -a m
u ita t la sa c ii c u g u n o i s tiv u iţi jo s , lâ n g ă z id u l g ră d in ii. N im ic n u
se s c h im b a s e . M iro s u l a c r u d e g u n o i n e în v ă lu ia în c o n tin u a r e .
 A p a rta m e n tu l 10:
m a d a m A un tie

M a d a m A u n tie a ş te p ta d e c e a s u r i în tr e g i p e ţ ă r m u l m ă r ii,
î m p r e u n ă c u a lţi c u le g ă to r i a s e m e n e a e i. C u f ie c a r e r a f a lă a
lo do s- u lu i, v â n tu l tu r b a t d in s p re su d -v e st, v a lu rile a d u c e a u o m u l­
ţim e d e lu c r u r i: v e le sfâ şia te , v â sle r u p te , b u s o le c u a c e le s tr ic a te ,
c â r m e c a re - ş i p i e r d u s e r ă d ir e c ţia , lite r e d is p a r a te d in n u m e le
v a s e lo r r ă m a s e d e p e u r m a u n o r c ă lă to rii ce n - a v e a u să se în c h e ie
n ic io d a tă î n t r - u n p o r t lin iş tit şi a c ă lă to r ilo r d e m u lt d e b a rc a ţi.
M a re a , s ă tu lă să se jo a c e c u m in g ile d e p la s tic s a u c u sa lte le le
g o n fla b ile p e c a re v a lu r ile le f u r a s e r ă d e m u lt, p e c â n d e ra ţi în
v a c a n ţă , c u r o g o jin ile s a u p ă lă r iile d e p a i p e c a re v â n tu l le d u s e s e
d e p a r te d e lo c u l lo r c u v e n it, le îm p in g e şi le d e p u n e p e d ife rite
ţă r m u r i.
A lă tu r i d e a lţi c u le g ă to r i a s e m e n e a e i, m a d a m A u n tie s tă te a
să s tr â n g ă ce a v e a să d e p u n ă m a r e a p e ţă r m .
 A p a rta m e n tu l 3:
c o a fo ru l C elal

D e c u m a ie ş it p e u ş a s a lo n u lu i d e c o a fu r ă , C e la l s -a în d r e p ta t
g lo n ţ - p e s tr ă z i lă tu r a ln ic e - s p re b u le v a rd . D u p ă c e -a m e r s fă ră
ţin tă v r e u n s fe rt d e c e a s în m ijlo c u l m u lţim ii, a in tr a t p e o s tr a d ă
c u c in c i b a r u r i u n u l lâ n g ă a ltu l, c a re a r ă ta u to a te la fel. D e ş i n u - i
s tă te a d e lo c în o b ic e i, i-a v e n it p o f tă să b e a o b e re . A a les la
în tâ m p la re u n u l d in tr e b a r u r i şi s -a n ă p u s tit în ă u n t r u . B a ru l e ra
p lin p â n ă la re fu z . S -a d u s d r e p t la m a s a a fla tă c h ia r lâ n g ă u şă ,
f iin d c ă a v e a o b ic e iu l să ste a c â t m a i a p r o a p e d e ie ş ire , şi i-a c e r u t
o b e r e şi n iş te c a rto fi p r ă jiţi c h e ln e r u lu i s frijit şi p ip e r n ic it, a le
c ă ru i g e s tu r i t r ă d a u n u n u m a i s c â r b a fa ţă d e m e s e r ia lu i, c i şi
fa p tu l c ă m in te a îi u m b la a iu re a .
Pe c â n d a ş te p ta să c o m a n d e , C e la l a z ă rit la m a s a d e v iz a v i
u n in s o a c h e ş , c u c â te tre i c e a rc ă n e în n u a n ţe d ife rite d e v in e ţiu
s u b o c h i, c a re fie n u p u t e a s ta lo c u lu i, fie e ra g a ta - g a ta să se
p ră v ă le a s c ă p e s te m a s ă . O c h ii b ă r b a tu lu i e ra u p ir o n iţi la r a k i-u \
p e c a re îl a ve a d in a in te . D e ş i în c lip a d e fa ţă n u lu a n ic i o s o rb itu ră
d in p a h a r, e ra c â t se p o a te d e lim p e d e c ă b ă u s e d e ja m a i m u lt
d e c â t p u te a d u c e . N u se a tin s e s e n ic i d e h a m s iile p ră jite .
— C e -n a ib a -te -h o lb e z i-a şa -la -m in e -a m ic e ? a c ro n c ă n it b ă r ­
b atu l d in tr-o d a tă , b o lb o ro s in d ră g u ş it cuvintele.
C e la l s -a fă c u t m ic p e s c a u n , n e ş tiin d ce să s p u n ă , în să , d in
fe ric ire , c h ia r a tu n c i c h e ln e r u l a r ă s ă r it lâ n g ă el.
— N u - ţi fa c e g riji d in p r ic in a lu i, fra te , l-a s fă tu it c h e ln e ru l,
c u o c h ii a ţin tiţi la tr e c ă to r ii c a re c ir c u la u g ră b iţi în c o lo ş i-n c o a c e
d e c e a la ltă p a r te a fe re s tr e i, d e p a rc ă ş i- a r fi d o r it m a i d e g ra b ă să
fie a c o lo , în m ijlo c u l lo r, d e c â t a ic i, la b a r. E u n in s p a ş n ic . D o a r
că a zi e c a m d ă râ m a t.
Palatul Puricilor 317

B e re a e ra d e s tu l d e b u n ă , c a rto fii p r ă jiţi - d e lo c . Pe ei e ra u

îm p r o ş c a te d â re lu n g i d e m a io n e z ă şi k e tc h u p . C e la l n - a v e a n im ic
îm p o tr iv a m a io n e z e i, în s ă n u p u te a s u fe ri k e tc h u p u l. îi e ra c iu d ă
p e el în s u ş i p e n tr u c ă n u - i s p u s e s e a s ta c h e ln e ru lu i. F o in d u -s e
îm b u f n a t, s -a în to r s în tr - o p a rte , c a să n u fie n e v o it să s te a c u
fa ţa s p re m a s a d e v iz a v i.
U n u l d in tr e cei p a tr u b ă r b a ţi v o in ic i d e la m a s a u r m ă to a r e
r id ic a s e d e g e tu l m a re , d e p a rc ă a r fi în c e r c a t să fa c ă a u to s to p u l
d e p e lo c u l u n d e s tă te a . E ra u n b ă r b a t tu c iu r iu , în s p ă im â n tă to r ,
c u u n n a s a c v ilin şi o d o r in ţă fă ră m a r g in i d e a -ş i a u z i p ă re r ile
în tă r ite d e c e ila lţi, d a c ă ţin e a i c o n t d e c â t d e d e s s p u n e a „ N u -i
a ş a ? “. D u p ă ce a lu a t o g u r ă z d ra v ă n ă d e b e re , ş i-a ş te rs m u s ta ţa
c u d o s u l p a lm e i şi ş i- a b o m b a r d a t p r ie te n ii c u î n tr e b ă r i:
— C e -a v e ţi? C e s ta ţi to ţi c a m u ţii? N u s u n te m n o i o a m e n ii
c a re să n e s p e rie m şi să d ă m b ir c u fu g iţii! N u - i a şa?
A t r â n t it c u z g o m o t c u ţitu l b o n t, m â n jit c u d r e s s in g p e n tr u
h o td o g , c h ia r în m ijlo c u l m e s e i.
— F a ci p a riu ? E şti in v ita tu ’ m e u . E u a ş a fa c p a r iu r i, fra te . N u
s u n te m n iş te p u ş ti c a re p a ria z ă p e d o u ă b ile d e s tic lă s a u tre i
c a p a c e d e su c , n u - i a şa? D a c ă p ie rd , îm i ta i d e ş tu ’ m a re ş i-l las
p e m a s ă , d a d a c ă p ie r z i tu , t r e ’ să fa ci la fel, n u - i a şa?
D in c â te se p ă re a , c u ţitu l d e p e m a s ă n u e ra s u fic ie n t d e im p r e ­
s io n a n t p e n t r u a şa c e v a, f iin d c ă n u m a id e c â t a s c o s u n b ric e a g c u
la m a a s c u ţită şi l-a a ş e z a t a lă tu ri. A p o i a r id ic a t ia r d e g e tu l m a re ,
îm p ie tr it c a o sta tu ie . Pe c â n d c e ila lţi se h o lb a u la d e g e tu l s c u r t şi
g ro s a ţin tit d r e p t c ă tr e ei, u n fio r în g h e ţa t a d a t o c o l în tr e g ii m e se .
în o ric e a ltă zi C elal a r fi p lec a t d e -a c olo, te m â n d u -s e d e o în c ă ie ­
ra re , d a r a zi avea c h e f d e b ă u t. A şa c ă a ră m a s şi a c o n tin u a t să b ea ,
în c iu d a p r o v o c ă r ilo r b e ţiv u lu i d e la m a s a d e v iz a v i, a k e tc h u p u lu i
d e p e c a rto fii p ră jiţi şi a d e g e tu lu i m a re ce te r o r iz a m a s a d e a lă tu ri.
N e f iin d o b iş n u it c u b ă u tu r a , o c h ii i s -a u în r o ş it în a in te să
a ju n g ă la ju m ă ta te a c e le i d e - a d o u a b e ri. C u p r iv ire a a ţin tită la
p e te le d e p e fa ţa d e m a s ă şi la g ă u rile d e ţig a r ă d in e a, a lă s a t să -i
s c a p e u n o f ta t a d â n c . D e ce e ra fra te le lu i g e a m ă n a tâ t d e d ife rit
d e el? N -a v e a u a b s o lu t n im ic în c o m u n . D e ce n u s e m ă n a u în
n ic i o p riv in ţă ? Şi, d a c ă t o t e r a u a tâ t d e d ife riţi, d e ce m a i lu c r a u
în c ă îm p r e u n ă ? P â n ă să d e a g a ta c e a d e -a tr e ia b e re , lu a s e h o t ă ­
r â r e a s -o a p u c e p e a lt d r u m d e c â t C e m a l.
 î n s e a r a a s ta Su t r e b u i a să ia p r i m a ei le c ţie d e e n g le z ă .
R ă m ă s e s e s ta b ilit să o în c e a p ă la 7 se a ra . S -a u ita t la c e a s u l c u
c a d r a n fo s fo re s c e n t p e c a re i-1 fă c u s e c a d o u ta ic ă - s ă u d e z iu a ei:
4.35. M a i a v ea o g r ă m a d ă d e tim p . P lic tis ită d e m o a r te , s-a p lim b a t
p r in ca să , u n d e to tu l e ra alb. M a ic ă -s a d o rm e a , d u p ă c e -ş i p ie rd u s e
ia r n o a p te a fă c â n d c u r ă ţe n ie .
A d e s c h is f e re s tr e le şi s -a u ita t p e f u riş la c o p iii c a re se ju c a u
a fa ră , p e s tr a d ă . D e şi îi p riv e a c u rio a s ă , n ic i n u i-a t r e c u t p r in
m in te să li s e -a lă tu re . N - a r fi v r u t să fie p r in t r e ei n ic i d a c ă i s -a r
fi d a t p rile ju l. C a t o ţi c o p iii s in g u r a tic i c a re n u a u n ic i u n p r ie te n
în a fa ra şc o lii s a u n ic i u n to v a ră ş d e jo a c ă a c a să , c a re îşi în s u ş is e r ă
a r ta d e -a fi p e c â t d e b in e - c re s c u ţi li se c e re a şi p e c â t d e a s c u ltă to ri
n u li se c e re a s ă fie şi c a re a c u m c ă u ta u c ă i d e - a s u b m in a a c e a s tă
a rtă , u r m ă r e a c u d is p r e ţ j o c u r ile d e p e s tr a d ă , m ă c in a tă d e o fu rie
a s c u n s ă . S -a s tr e c u r a t a fa ră , a v â n d m a r e g rijă să n u fa c ă v r e u n
z g o m o t. P r ie te n ia î n f ir ip a tă în tr e e a şi b ă tr â n a ei v e c in ă în z iu a
a c e e a la c o a fo r îi e ra în c ă p r o a s p ă tă în m in te . N u c -a r fi u ita t că
n u a v e a v o ie să p u n ă p ic io r u l a fa ră d in P a la tu l B o m b o a n ă d e c â t
c â n d m e r g e a la ş c o a lă ... d a r, d a c ă se g â n d e a b in e , a p a r ta m e n tu l
d e v iz a v i n u p u te a fi c o n s id e r a t „ a fa ră “, n u - i a şa?
P r in u r m a r e , a fă c u t c e v a c e n u m a i fă c u s e p â n ă a tu n c i, î n ­
d r ă z n i n d s -o v iz ite z e p e v e c in a d e -a lă tu r i. D u p ă ce a s u n a t la u şă ,
î n ă u n t r u n u s -a a u z it n ic i u n z g o m o t. A s u n a t d in n o u , c e v a m a i
in s is te n t, şi to c m a i v o ia să r e n u n ţe , c â n d u ş a a p a r ta m e n tu lu i 10
s -a d e s c h is .
 A p a rta m e n tu l 3:
c o a fo ru l C em a l

S u p ă ra t că fra te le lu i g e a m ă n n u se în to rs e s e , C e m a l a c o n d u s -o
p e u ltim a c lie n tă şi, lă s â n d s a lo n u l d e c o a fu r ă în g rija u c e n ic ilo r,
a ie ş it a b ă tu t î n s tr a d ă . Se s im ţe a b in e în b r iz a n o p ţii. A s tr ă b ă tu t
c u p a ş i re p e z i s tr ă z ile lă tu r a ln ic e , d e p a rc ă s - a r fi fu riş a t, şi a ie şit
d r e p t p e s tr a d a p r in c ip a lă . D u p ă ce s -a lă s a t p u r t a t d e m u lţim e
v r e u n s fe rt d e o r ă , fă ră să ş tie m ă c a r în c o tr o se î n d r e a p tă , a in tr a t
p e o s tr a d ă c u c in c i b a r u r i u n u l lâ n g ă a ltu l, c a re a r ă ta u to a te la
fel. D e ş i n u - i s tă te a d e lo c în o b ic e i, i- a v e n it p o f tă să b e a o b e re .
A a le s la în tâ m p la r e u n u l d i n tr e b a r u r i şi s -a n ă p u s tit î n ă u n tr u .
B a ru l e ra p lin p â n ă la re fu z . S -a d u s d r e p t la m a s a a fla tă c h ia r
lâ n g ă u ş ă , f iin d c ă a v e a o b ic e iu l să s te a c â t m a i a p ro a p e d e ieşire .
A p o i i-a c e r u t o b e r e şi n iş te c a rto fi p r ă jiţi c h e ln e r u lu i sfrijit şi
p ip e r n ic it, a le c ă ru i g e s tu ri t r ă d a u n u n u m a i s c â r b a fa ţă d e m e s e ­
ria lu i, ci şi fa p tu l c ă m in te a îi u m b la a iu re a .
Pe c â n d a ş te p ta să c o m a n d e , C e m a l a z ă rit la m a s a d e v iza v i
u n in s o a c h e ş , c u c â te tre i c e a rc ă n e î n n u a n ţe d ife rite d e v in e ţiu
s u b o c h i, c a re fie n u p u te a s ta lo c u lu i, fie e ra g a ta - g a ta să se
p ră v ă le a s c ă p e s te m a s ă . F ă ră s ă -şi d e s p r in d ă p r iv ir e a d e la ra k i -u l
p e c a re îl a v e a d in a in te , b ă r b a tu l i-a fă c u t s e m n c h e ln e ru lu i şi i-a
ş o p tit la u r e c h e , c u ră s u f la r e a d u h n i n d a a lc o o l:
— în tr e a b ă - l- d e - c e - s - a - n to r s - ş i- s p u n e - n e .
V ă z â n d n e d u m e r ir e a d e p e fa ţa c h e ln e ru lu i, l-a lă m u r it n e r ă b ­
d ă to r:
— în tr e a b ă - l- d e - c e - a - p le c a t- d a c - a v e a - d e - g â n d - s ă - s e - n to a r c ă -
d a c - a v e a - d e - g â n d - s ă - s e - n to a r c ă - d e - c e - a - p le c a t- d a c ă ?
C e m a l îşi d ă d u s e d e ja s e a m a c ă b ă r b a tu l d e la m a s a d e v iza v i
v o r b e a d e s p re el, în s ă n u re u ş e a să p r ic e a p ă c e b ă lm ă je a . S -a fă c u t
320 Elif Shafak

m ic p e s c a u n , n e ş tiin d ce să s p u n ă , în s ă d in f e r ic ire c h e ln e r u l a
r ă s ă r it c h ia r a tu n c i lâ n g ă el.
— N u te n e c ă ji d in p r ic in a lu i, fra te , a m u r m u r a t c h e ln e ru l
c u o v o c e e x a s p e ra tă . E u n u l d in tr e c lie n ţii o b iş n u iţi. D o a r c ă a zi
e c a m d ă râ m a t, p ro v o a c ă p e to a tă lu m e a , în să n - o s ă fac ă n ic io d a tă
c e v a ru ş in o s .
B e re a e ra d e s tu l d e b u n ă , c a rto fii p r ă jiţi - d e lo c . Pe ei e ra u
îm p ro ş c a te d â re lu n g i d e m a io n e z ă şi k e tc h u p . C e m a l n -a v e a n im ic
îm p o tr iv a k e tc h u p u lu i, în s ă n u p u te a s u fe ri m a io n e z a . îi e ra c iu d ă
p e el în s u ş i p e n tr u c ă n u - i s p u s e s e a s ta c h e ln e ru lu i. F o in d u -s e
îm b u f n a t, s -a în to r s în tr - o p a r te , c a s ă n u fie n e v o it să s te a c u
f a ţa s p re m a s a d e v iza vi.
La m a s a d in d r e a p ta lu i e r a u p a tr u b ă r b a ţi v o in ic i, d in tr e c a re
u n u l r id ic a s e d e g e tu l m a r e d e la m â n a d r e a p tă , b a n d a ja t c u tif o n
şi c u u n g h ia în c o n ju r a tă d e d â re d e s â n g e în c h e g a t, şi s tă te a c a o
s ta tu ie . U n u l d in tr e c e ila lţi a m u r m u r a t d o m o l:
— D e ce n u te d u c i a c a s ă , fra te , d e ce m a i sta i a ic i b a n d a ja t
şi c u s u t?
C e l d e lâ n g ă el s -a g r ă b it s ă -l s u s ţin ă :
— O r ic u m , n - a m n ic i c e a m a i v a g ă id e e d e ce n e - a m în to r s
aici. P ro b a b il c ă s u n te m s in g u r ii o a m e n i d e p e fa ţa p ă m â n tu lu i
c a re se în to r c la b a r d u p ă o v iz ită la U rg e n ţe .
—- N u ! a tu n a t b ă r b a tu l î n a lt şi s o lid , c u n a s a c v ilin , s c u tu r â n d
c u p u te r e d in c ap . A m p u s u n p a r iu , n u - i a şa ? F in c ’- a m p ie r d u t,
o s ă -m i p r im e s c p e d e a p s a c a u n b ă r b a t. D a c ă m -a ş s p e ria d e tre i
c u s ă tu r i ş i-o in je c ţie , a r tr e b u i să p o r t fu stă , n u - i a ş a ? D a c ă tre ’
să b e m , a tu n c i o să b e m ! O să b e m p e n tr u d e ş tu ’ m e u m a re .
F in c ă , d a c ă n - a ş fi u n o m c in s tit, d a c ă n u m i-a ş fi ţ in u t c u v â n tu ’,
d e ş tu ’ ă s ta a r fi în c ă în tr e g , n u - i a şa ? D a’ e u c e -a m f ă c u t? M i-a m
ţ i n u t c u v â n tu ’. V a să z ic ă , r a n a a s ta d e c u ţit e d o v a d a c in s te i m ele ,
n u - i a şa ? P r in u r m a r e , d a c ă b e m p e n t r u d e ş tu ’ m e u , se c h e a m ă
c ă b e m p e n t r u c in s te , n u - i a şa ?
Pe c â n d c e ila lţi r id ic a u f ă r ă tra g e re d e in im ă p a h a re le , u n f io r
în g h e ţa t a d a t o c o l în tr e g ii m e s e .
î n o ric e a ltă zi C e m a l a r fi p le c a t d e -a c o lo , t e m â n d u - s e d e o
în c ă ie r a re , d a r azi a v e a c h e f d e b ă u t. A ş a c ă a ră m a s şi a c o n tin u a t
să b e a , în c iu d a p r o v o c ă r ilo r b e ţiv u lu i d e la m a s a d e v iz a v i, a
Palatul Puricilor 321

m a io n e z e i d e p e c a rto fii p r ă jiţi şi a d e g e tu lu i m a r e ce te r o r iz a

m a s a d e a lă tu ri.
N e f iin d o b iş n u it c u b ă u tu r a , o c h ii i s - a u în r o ş it î n a in te să
a ju n g ă la ju m ă ta te a c e le i d e -a d o u a b e ri. C u p r iv ir e a a ţin tită la
p e te le d e p e fa ţa d e m a s ă şi la g ă u rile d e ţig a r ă d in e a , a lă s a t să -i
s c a p e u n o fta t a d â n c . D e ce e ra fra te le lu i g e a m ă n a ş a d e d ife rit
d e e l? N - a v e a u a b s o lu t n im ic în c o m u n . D e ce n u s e m ă n a u în
n ic i o p r iv in ţă ? Şi, d a c ă t o t e ra u a tâ t d e d ife riţi, d e c e m a i lu c r a u
în c ă îm p r e u n ă ? P â n ă să d e a g a ta c e a d e - a t r e ia b e re , lu a s e h o t ă ­
r â r e a s -o a p u c e p e a lt d r u m d e c â t C e la l.
m A p a rta m e n tu l 10:
m
m a d a m A u n tie si Su

C â n d s -a a u z it s o n e ria , m a d a m A u n tie to c m a i d e ş e r ta sa c o şe le
p e c a re le a d u s e s e d in s tr a d ă . A îm p ie tr it, c o m p le t b u im ă c ită . L a
u ş a ei n u s u n a n im e n i în a fa ră d e M e ry e m , c a re î m p ă r ţe a p â in e a
d im in e a ţa şi v e n e a să ia b a n ii p e n tr u c u ră ţe n ie o d a tă p e lu n ă .
în tâ i a c re z u t c ă c in e v a s u n a s e d in g re ş e a lă jo s , în s ă c â n d s o n e ria
s -a a u z it d in n o u , c h ia r m a i in s is te n t, a u în c e p u t s -o m a c in e to t
fe lu l d e g riji. A b ă g a t î n sa c o ş e t o t c e s c o s e s e şi a p o i le -a d u s p e
to a te î n c a m e ra m ic ă . G â f â in d d i n g re u , a în c h is u ş a a lb ă , c u s tic lă
jiv ra tă , ce d e s p ă r ţe a liv in g u l d e r e s tu l c a se i şi, p e n t r u o ric e e v e n ­
tu a lita te , a în c u ia t- o d e d o u ă o ri. C â t d e s p re c h e ia le g a tă c u o
p a n g lic ă d e c a tife a p u r p u r ie , ş i-a a tâ r n a t- o la g â t, ş tiin d p re a b in e
că a ltfe l a r p ie rd e -o . A r u n c â n d o u ltim ă p r iv ire p r in liv in g , s-a
în d r e p t a t ş o v ă ito a re şi în g r ijo r a tă s p re u ş a d e la in tr a re .
— O , t u e ra i, Su? s -a m ir a t e a , d e s tin z â n d u - s e v iz ib il d e în d a tă
c e -a d e s c h is u ş a . C u m îţi m a i m e rg e , d ra g a m e a ? Te s im ţi c o m o d
c u p ă r u l s c u rt?
Su, c a re e ra m a i în a ltă c u tr e i c e n tim e tr i şi ju m ă ta te d e c â t
m a d a m A u n tie , d e ş i p u r t a te n iş i, a în c u v iin ţa t d in c a p c u u n
z â m b e t ra d io s . B ă trâ n a s -a s im ţit d in n o u s tâ n je n ită d e v e se lia
e x u b e r a n tă a c o p ile i. S tâ n je n e a la e i a lă s a t lo c u l n e lin iş tii c â n d
şi-a d a t s e a m a c ă c e a la ltă a ş te p ta să fie p o f tită î n ă u n tr u . A a r u n c a t
p r e c a u tă o p r iv ire în u r m ă , s p re liv in g . D e a n i d e zile în c a sa a s ta
n u m a i p u s e s e p ic io r u l n ic i u n m u sa fir. N ic i m ă c a r fra te le e i, p e
c a re îl iu b e a a tâ t d e m u lt. Se î n tâ ln e a u în s c h im b la o p a tis e rie
d e c o r a tă c u v itr a lii şi f a im o a s ă p e n t r u v e c h im e a ei, u n d e m â n c a u
d e fie c a re d a tă , n e s m in tit, c â te o felie d e p lă c in tă c u m e r e şi b e a u
c â te u n c a p p u c c in o în m ijlo c u l m ir o s u lu i d e s c o rţiş o a r ă şi friş c ă .
Palatul Puricilor 323

D e şi în c ă îşi m a i m u n c e a c re ie rii, c ă u tâ n d n iş te s c u z e c a re s -o
fac ă p e c o p ilă să p le c e fă ră s ă -i f râ n g ă in im a , a fo s t a tr a s ă în
a d â n c u l o c h ilo r m a r i şi n e g ri a i a c e s te ia . î n c iu d a z â m b e tu lu i
o b r a z n ic d e p e fa ţa ei, c o p ila p ă r e a g ro z a v d e n e fe r ic ită . N - a a v u t
in im a s -o t r i m i tă a c a să . Pe d e a s u p r a , îşi lu a s e to a te m ă s u r ile d e
p r e c a u ţie n e c e s a re , d e c i ce r ă u fă ce a d a c - o in v ita în ă u n t r u ?
— In tr ă . H a i să b e m o c a fe a c u la p te , a s p u s şi s -a d a t la o
p a rte , c a s -o la s e p e c o p ilă să in tre .
— N u - m i p la c e la p te le ! a s tr ig a t Su.
— N - a m v ă z u t n ic i u n c o p il c ă r u ia s ă -i p la c ă la p te le , a d a t d in
c a p m a d a m A u n tie . D a r c u m e şti d e s tu l d e m a r e c a să fii în c la sa
a c in c e a , m - a m g â n d it c ă s -a r p u te a s ă - ţi p la c ă să b e i a ş a c e v a.
P u s ă în fa ţa u n u i r a ţ io n a m e n t la c a re n u p r e a p u te a o b ie c ta ,
Su ş i- a sc o s fă ră z g o m o t p a n to f ii şi, n e v ă z â n d n ic i u n c o ş c u
p a p u c i d e u n ic ă f o lo s in ţă la in tr a re , ş i- a d a t s e a m a c u u im ir e c ă
în lo c u in ţa a s ta p u te a i u m b la în şo se te .
— A ici m ir o a s e m a i r ă u d e c â t a c a s ă la n o i, a e x c la m a t S u c â n d
a i n tr a t în liv in g şi, c u u n z â m b e t s tr ă lu c ito r , p a rc ă m â n d r ă d e
o b s e rv a ţia ei, a în c e p u t să c e rc e te z e îm p r e ju r im ile , f lu ie r â n d u n
c â n te c p e care-1 a u z e a în m ic r o b u z , în d r u m s p re şc o a lă , în fie c a re
d im in e a ţă .
 A p a rta m e n tu l 2:
S id ar si G ab a

P r iv in d lu c r u r ile p e c a re fa ta le s c o te a u n u l c â te u n u l d in
r u c s a c , S id a r s -a s im ţit c u p r in s d e în c o r d a r e : o p e r i u ţ ă d e d in ţi
tu r c o a z (a ş a c ă a c u m e r a u d o u ă p e r iu ţe în c a să ), o c a n ă f ă ră n ic i
u n h a z , c u o g r ă m a d ă d e o c h i b u lb u c a ţi p e e a , u n ii h o lb a ţi şi a lţii
în c h iş i (a ş a c ă a c u m e ra u d o u ă c ă n i în c a să ), u n ş a m p o n c u jo jo b a
p e n t r u s p ă la re z iln ic ă (a ş a c ă a c u m e ra u d o u ă ş a m p o a n e în c a să ),
o c u tie c u ta m p o a n e ( n u fu se s e n ic i u n a în c a să ), u n p r o s o p (a şa
că a c u m e ra u d o u ă p ro s o a p e în c a să ), o m u lţim e d e c ă rţi şi C D -u ri
(a şa c ă a c u m e ra u o m u lţim e d e c ă r ţi şi C D - u r i în c a să ).
N u a s ta a v u s e s e în m in te c â n d se a ră ta s e d e a c o rd c u d o r in ţa
fe te i d e - a r ă m â n e a c o lo . S p u s e s e c ă p u te a să r ă m â n ă d in c â n d în
c â n d , n u să se m u te d e to t. D a c ă fa ta a s ta c u o c h i f ru m o ş i, g ra v i,
şi p ă r a r ă m iu v o ia s ă -i d e a lu i G a b a să în fu le c e n a p o lita n e c u
a lu n e , să se în ti n d ă p e c a n a p e a , să p riv e a s c ă ta v a n u l şi să fa c ă
d r a g o s te c u el, to a te a s te a e ra u O K . N u-1 d e r a n ja p r e z e n ţa ei a tâ ta
v r e m e c â t e ra u u n s in g u r S id a r, u n s in g u r G a b a şi o s in g u r ă fa tă.
Ce-1 d e r a n ja te rib il d e m u lt e r a u lu c r u r ile a s te a a le ei. î n c lip a
c â n d p ă t r u n d în v ia ţa c u iv a , o a m e n ii se s im t o b lig a ţi s ă -şi a d u c ă
şi lu c r u r ile d u p ă ei.
T o tu ş i, p e c â n d c o n d u c e a c a r u l o c r u al h a ş iş u lu i s a u c ă lă re a
c a ii c o lo r a ţi ai L S D -u lu i, g a lo p â n d p r in la b ir in tu l n e e x p lo r a t al
m in ţii sa le , S id a r se îm p ie d ic a în p r a g d e a c e e a ş i v e c h e în tr e b a r e :
„ C a re ? “. Ia tă d ile m a d e c a re se te m e a cel m a i m u lt c â n d e ra d ro g a t.
C u m n u iz b u te a să d e a v r e u n r ă s p u n s , e ra a r u n c a t d e fie c a re
d a tă î n tr - o to r o p e a lă f ă ră c a p ă t. D a c ă , să z ic e m , a v e a î n fa ţă d o u ă
c ă n i, n u se p u te a h o t ă r î c u n ic i u n c h ip d in c a re să b e a , d a c ă a v e a
d o u ă p r o s o a p e , n u ş tia c u c a re s ă -ş i ş te a rg ă fa ţa . D o u ă c ă rţi, d o u ă
Palatul Puricilor 325

C D - u r i ... o r ic e a le g e re e ra m a i m u lt d e c â t d e r u ta n tă . A tâ ta tim p
c â t a v e a m a i m u lt d e u n o b ie c t d in fie c a re , a le g e re a f u r c u liţe i s a u
p a h a r u lu i sa u fa rfu rie i s a u ib ric u lu i se p r e s c h im b a în tr - o c im ili­
tu r ă d e s c u r a ja n tă , d e m n ă d e c ele d in p u r g a to r iu . D e n e n u m ă r a te
o ri r ă m ă s e s e îm p ie tr it, c u u n fu rs e c c u s u s a n î n tr - o m â n ă şi u n u l
c u c re m ă în c e a la ltă , p e n tr u c a a p o i s ă -şi d e a s e a m a c ă n u se
c lin tis e d in lo c v r e o p a tr u z e c i d e m in u te . Se z b ă te a să s c a p e d in
a c e a s tă le g ă tu ră s tr â n s ă , d a r se în c â lc e a şi m a i ră u : d e c â te o r i se
s im ţe a în c lin a t să a le a g ă u n lu c r u , g â n d u rile i se în d r e p ta u s p re
cel lă s a t d e o p a rte . A tu n c i, în to c m a i c a p u ii d e p a s ă r e a c ă r o r
m a m ă n u se în to r s e s e în c ă , lu c r u r ile d e s c h id e a u la rg g u r iţe le şi
s trig a u : „ E u ! Eu! E u, S id a r! Te ro g , a le g e -m ă p e m in e ! “.
D a r el n u v o ia să a le a g ă . T o a tă lu m e a îşi în c h ip u ia c ă a le se se
în tr e E lv e ţia şi T u r c ia c â n d v e n is e să lo c u ia s c ă în c e a d e -a d o u a .
N u e ra a d e v ă ra t. N u h o tă r â s e n im ic . P u r şi s im p lu v e n is e a ic i şi
p o a te c ă î n tr - o b u n ă zi p u r şi s im p lu a v e a să p le c e . L a fel, s in u c i­
d e re a , la c a re în c e p u s e să se g â n d e a s c ă t o t m a i d e s în u ltim a
v re m e , n u în s e m n a , a ş a c u m c re d e a u to ţi, să a le a g ă m o a r te a în
d a u n a v ie ţii. S in u c id e re a e ra c a G a b a , u n a sin g u ră . A vea s-o c o m ită
p u r şi s im p lu .
S igu r, c o n v in g e re a a s ta e ra s u p u s ă u n e i a n a liz e a te n te c â n d se
g â n d e a n u la m o tiv u l s in u c id e rii, ci la m o d u l c u m s -o fa că , f iin d c ă
a tu n c i se c o n f r u n ta d in n o u c u în tr e b a r e a „ C a re ? “. E x ista o im e n s ă
d iv e rs ita te d e a le g e ri, c a re r e p r e z e n ta u n e n u m ă r a te fe lu ri d e -a te
s in u c id e , şi o r i d e c â te o r i c o n d u c e a c a ru l o c r u a l h a ş iş u lu i sa u
c ă lă re a ca ii c o lo r a ţi a i L S D -u lu i, g a lo p â n d p r in la b ir in tu l n e e x p lo ­
ra t a l s in u c id e rii, S id a r se îm p o tm o le a în p r a g u l a c e le ia şi d ile m e .
A tu n c i c u p to r u l c u g a z d in b u c ă tă rie , f u n ia c a re a ş te p ta să fie
a tâ r n a t ă d e ţe a v a d e g a z c e tr e c e a p r in liv in g , p ilu le le d i n f la ­
c o a n e , b ric iu l d e p e m a r g in e a c ă z ii şi P o d u l B o s fo r c u p ic io a re le
lu i d e G o lia t în c e p e a u să s trig e în c o r: „ E u ! E u! E u, S id a r! Te ro g ,
a le g e -m ă p e m in e ! “.
— N u p o ţi ră m â n e aici, a m o rm ă it el, fe rin d u -şi p riv ire a d e -a ei.
— Păi, te -a m î n tr e b a t în a in te . A tu n c i n -a i a v u t n im ic îm p o triv ă .
— Ş tiu , a r e c u n o s c u t a r ţă g o s S id a r, z ă r in d p ă ia n je n u l c a re
a tâ r n a d in ta v a n . D a r m - a m ră z g â n d it.
 D e ş i d u p ă c e ie şise d in b a r a v u s e s e d e g â n d să se d u c ă d r e p t
a c a să , fie p e n t r u c ă -i v e n e a g r e u să m e a r g ă d r e p t, fie p e n t r u că
ş i-a d a t s e a m a c ă h o tă r â r e a lu i d e - a m e rg e p e a lt d r u m d e c â t
fra te le lu i g e a m ă n în s e m n a s ă s p u n ă a d io şi lo c u lu i lo r d e m u n c ă
c o m u n , C e m a l s-a tre z it c u r â n d în fa ţa P a la tu lu i B o m b o a n ă . î n c e r ­
c â n d să n u a tin g ă sa c ii u r â t m ir o s ito r i în g r ă m ă d iţi p e tr o tu a r , d in
c a re se r e v ă rs a u r e s tu r i, s -a a p le c a t p e s te s c ris u l v e rd e - fis tic d e
p e z id u l g r ă d in ii şi s -a u ita t c u tr is te ţe la s a lo n u l d e c o a fu r ă , d a r
c e -a v ă z u t i-a p r e s c h im b a t tr is te ţe a în n e lin iş te . î n ă u n t r u p â lp â ia
o lu m â n a re . N -a v e a n ic i o în d o ia lă c ă u c e n ic ii în c u ia s e r ă şi p le ­
c a s e ră d e o re b u n e . A r ă m a s n e m iş c a t, în c r u n t â n d u - s e şi u itâ n -
d u - s e la b a lc o n u l s c u n d a l a p a r ta m e n tu lu i lor. P e -a c o lo tr e b u ie
să fi in tr a t h o ţu l.
D e ş i nu-1 n ă p ă d e a n ic i u n v a l d e c u ra j, d u p ă c e d ă d u s e tre i
b e ri p e g â t, C e m a l e ra m a i m u lt d e c â t p r e g ă tit s ă -i în v in e ţe a s c ă
u n o c h i o r ic ă r u i h o ţ. A p u c â n d u n u m e r a ş r u p t p e c a re c in e ştie
cine-1 a r u n c a s e la g u n o i, s -a n ă p u s tit în g r ă d in ă , a t r e c u t p e lâ n g ă
s a lc â m u l ro z şi a r e u ş it să s a r ă p e b a lc o n d in p r im a în c e rc a re .
D u p ă c u m p r e v ă z u s e , u ş a e r a u ş o r în tr e d e s c h is ă . S -a r e p e z it s p re
u m b r a o m u lu i c a re s tă te a în p ic io a re lâ n g ă l u m â n a r e ... şi a s c ă p a t
în d a tă d in m â in i u m e r a ş u l r u p t . . .
î n t r e tim p c e lă la lt, p u s în fa ţa u n e i a s e m e n e a s ilu e te a m e n i n ­
ţă to a re ce n ă v ă lis e d e p e b a lc o n , fu g is e c â t îl ţin e a u p ic io a re le ,
a d ă p o s tin d u - s e în s p a te le u n u i a p a r a t d e e p ila t. Pe C e la l nu-1
n ă p ă d e a n ic i u n v a l d e c u ra j. î n o ric e a lt m o m e n t s - a r fi s p e ria t
d e m o a r te , d a r şi el d ă d u s e p e g â t t r e i h a lb e m a r i d e b e re . T o tu ş i,
p e s e m n e f iin d c ă e ra fie m a i p u ţ in r e z is te n t, fie m a i p u ţ in a g il
Palatul Puricilor 327

d e c â t fra te le lu i g e a m ă n , c h ia r d a c ă d e s c o p e r is e în u ltim a c lip ă

id e n tita te a s ilu e te i c a re tă b ă r â s e a s u p ra lu i, n u ş i- a p u t u t o p r i
b r a ţu l în d e a ju n s d e re p e d e . P â n ă c â n d b r a ţu l d r e p t a l lu i C e la l a
p r e lu c r a t c o m a n d a „ R e tra g e -te !“ tr im is ă d e c re ie r, e r a d e ja p re a
tâ r z iu . î n t r - o c lip ită a p a r a tu l d e e p ila t s -a iz b it d e u m ă r u l lu i
C e m a l, lă s â n d u - ş i a c o lo b u to n u l d e re g la re a c ă ld u r ii.

G e m e n ii av e au z ece a n i c â n d ta tă l lo r se în to r s e s e d in A u s tra lia ,

u n d e e m ig ra s e c u m u lţi a n i în u r m ă . A s c u lta s e ră î m p r e u n ă , c u
a c e e a ş i v e n e ra ţie , p o v e ş tile is to ris ite d e b ă r b a tu l p e care-1 a d m ir a u
a tâ t d e m u lt. M u n c is e d in g re u , s tr â n s e s e g r ă m e z i d e b a n i şi a c u m
se în to r s e s e s ă -şi ia fa m ilia c u el în t ă r â m u l b e lş u g u lu i. A c o lo îi
a ş te p ta o c a să d e u n g a lb e n s tră lu c ito r, c a p o r u m b u l fie rt, c u u n
le a g ă n fă c u t d i n tr - u n c a u c iu c în c u r te a d in sp a te . Pe c â n d g e m e n ii
a s c u lta u p o v e ş tile ta tă lu i, m a m a lo r e ra o c u p a tă să îm p a c h e te z e ,
s ă -ş i ia r ă m a s - b u n d e la v e c in i şi să î m p a r tă lu c r u r ile p e c a re le
a v e a u , f iin d c ă n u v o ia u să le ia c u ei.
î n z iu a d e d in a in te a p le c ă rii, p e c â n d C e la l şi C e m a l se r ă s u ­
c e a u în p a tu r ile d e p e p o d e a , ta tă l lo r se s tr e c u ra s e în c a m e ră .
M â n g â in d u - i p e c a p , s c o se s e o p o z ă d in b u z u n a r u l d e la p ie p t,
î n p o z ă se v e d e a în tr - a d e v ă r o c a să c a re p ă r e a î n tr - a d e v ă r u r ia ş ă
şi g a lb e n ă c a p o r u m b u l, ia r c u rte a d in sp a te e ra e x a c t a şa c u m le -o
d e s c rise s e . î n ea e ra u n le a g ă n , ia r p e el s tă te a o fe m e ie d u r d u lie ,
c u u n z â m b e t în f lo r in d u - i p e c h ip . A vea p ă r u l a ră m iu , îm p le tit
î n tr - o c o a d ă g ro a s ă , p r in s ă î n tr - u n c o c le je r la c e afă . „C e z ic e ţi
d e ea ? E fru m o a s ă , n u -i a şa ? “, îi în tr e b a s e ta tă l lor. G e m e n ii d ă d u ­
s e ră d in c a p c u sfia lă . N u s e m ă n a d e lo c c u fe m e ile p e c a re le v ă z u ­
s e ră p â n ă a tu n c i şi m a i a les c u m a m a lo r. P u n â n d p o z a la lo c ,
ta tă l lo r îi m â n g â ia s e d in n o u p e cap. „ M â in e n o i tre i o să p le c ă m 1,
ş o p tis e el. „ M a m a v o a s tr ă o să r ă m â n ă d e o c a m d a tă aici. D u p ă ce
a ju n g e m în A u s tra lia şi n e in s ta lă m , p u te m v e n i s -o lu ă m ."
D e şi e ra u la o v â rs tă fra g e d ă şi a v e a u o a d m ir a ţie a d â n c ă p e n ­
t r u ta tă l lo r, a m â n d o i b ă ie ţii p r ic e p u s e r ă n u m a id e c â t că a s ta e ra
o m in c iu n ă . R ă m a ş i s in g u ri, se f e ris e ră să m a i s p u n ă v r e u n c u v â n t
d e s p re tr e a b a a s ta . A m â n d o i se p r e f a c u s e r ă c ă n u ştiu n im ic , d e
p a r c ă a s tfe l a r fi p u tu t u ita c u m v a ce a fla s e ră . C â n d în c e le d in
328 Elif Shafak

u r m ă a d o r m is e r ă , a m â n d o i o c h e m a s e r ă p r in s e m n e î n v ise le lo r
p e f e m e ia c u p ă r a ră m iu . T o tu ş i în d im in e a ţa u r m ă to a r e n ic i u n u l
d i n tr e e i n u p u te a s p u n e d a c ă v e n is e s a u n u .
— E r a m a ş a d e b u c u r o s c â n d a u z e a m lu c r u r ile p e c a re n i le
s p u n e a ta ta a tu n c i ..., a m u r m u r a t C e m a l c ă tre fra te le s ă u g e a m ă n ,
s tâ n d în c ă în g e n u n c h i şi c ă u tâ n d b u to n u l p e n tr u re g la re a c ă ld u rii.
Ţ a ra a ia în tin s ă , fe m e ia a ia f r u m o a s ă , a c o n tin u a t e l g â n d ito r.
M i- a m v â n d u t m a m a p e n tr u ele. A şa d e m â rş a v s u n t. î n s c h im b u l
lo r a m t r ă d a t- o p e fe m e ia c a re m - a a d u s p e lu m e , m - a a lă p ta t şi
m -a c re s c u t. F ir-a r să fie, p o ţi d e v e n i m a te ria lis t c u tim p u l ş i-a tu n c i
ai z ic e c ă v ia ţa te fac e a şa, d a r c u m n a ib a p o ţi să fii m a te r ia lis t
c â t e ş ti în c ă u n c o p il, la v â rs ta a ia ? !
î n z iu a u r m ă to a r e , d u p ă c e -o tr im is e s e r ă p e m a m a lo r d e a c a s ă
s u b u n p r e te x t o a re c a re , în c ă r c a s e r ă t o ţi tr e i g e a m a n ta n e le în
m a ş in ă .
— D a r tu ? Tu n - a i t r ă d a t- o p e m a m a p e n t r u lu c r u r ile a ste a !
a zis C e m a l o f tâ n d p e c â n d îşi p r iv e a fra te le c u m se ţâ r a p e s u b
u n s c a u n ro ta tiv , ca să re c u p e re z e b u to n u l p e n tr u re g la re a c ă ld u rii.
N u ţi- a i v â n d u t s u fle tu l şi n ic i o m e n ia ! S ă -i ia n a ib a d e b a n i, s ă -l
ia n a ib a d e lu x , ai h o tă r â t t u şi ai s ă r it d in m a ş in ă . A i d e c is să
ră m â i c u m a m a şi a i în c e r c a t să m ă c o n v in g i şi p e m in e . A le rg a i
d in r ă s p u te r i în u r m a m a ş in ii p e c â n d ta ta şi c u m in e ie ş e a m d in
sa t. S c e n a a ia t u lb u r ă to a r e m i- a r ă m a s în tip ă r ită p e n tr u to td e a u n a
în m in te . S trig a i a ş a d e ta re : „ S tai! S ta i!“. A i a le rg a t d u p ă n o i p â n ă
la c a p ă tu l sa tu lu i.
P e c â n d C e m a l îm p ă tu r e a o b a tis tă în d o u ă , p a tr u , o p t, ş a is p re ­
z e ce , s u f lâ n d u - ş i în c e le d in u r m ă n a s u l în e a , a v e n it c u re n tu l.
C e la l a d a t fu g a în b u c ă tă r ie s ă -i a d u c ă fra te lu i s ă u g e a m ă n u n
p a h a r c u a p ă . în a in te s ă -i î n ti n d ă p a h a r u l, a t u r n a t în el p a tr u
p ic ă tu r i d e c o lo n ie d e lă m â ie .
— M u lţu m e s c , a zis C e m a l.
— î m i p ie r d u s e m p a n to f u l, a r ă s p u n s C e lal.
U itâ n d u - s e c u o p r iv ir e s tin s ă la fla c ă ra lu m â n ă r ii, c a re p ă re a
a tâ t d e fir a v ă şi d e c h io a r ă a c u m , c ă a v e a u ia ră ş i lu m in ă e le c tr ic ă ,
C e m a l a în c e r c a t să în ţe le a g ă c u v in te le p e c a re le a u z ise a d in e a u ri.
— î m i p ie r d u s e m p a n to f u l, a r e p e ta t C ela l.
A r fi p r e f e ra t să n u s p u n ă n im ic , în s ă g u ra v o r b e a fă ră el. C â t
îşi d o r e a să n u fi b ă u t a tr e ia b e re !
Palatul Puricilor 329

— C â n d m - a m s u it în m a ş in ă , m i- a c ă z u t u n u l d i n p a n to fi.
D e - a ia m - a m d a t jo s , c a s ă -m i p u n p a n to fu l. D a r în a in te să a p u c
s -o fa c , a a p ă r u t m a m a . D e c u m a z ă r it- o v e n in d , ta ta a p o r n it
m o to r u l. A m a le rg a t d u p ă v o i i n tr - u n s in g u r p a n to f , în s ă m a ş in a
a g o n it m a i d e p a rte . A m s tr ig a t c â t m - a u ţ i n u t p u te r ile . A m a le r ­
g a t d u p ă v o i p â n ă la c a p ă tu l sa tu lu i.
C e la l, c a re se s im ţis e to a tă v ia ţa r ă n it c ă fu se s e c o p ilu l p ă r ă s it
d e ta tă l lu i, şi C e m a l, c a re se s im ţis e to a tă v ia ţa r ă n i t c ă fu se s e
c o p ilu l c a re îşi p ă ră s is e m a m a , s tă te a u î n p ic io a re , u itâ n d u - s e
lu n g u n u l la c e lă la lt, p e ju m ă ta te a b ă tu ţi, p e ju m ă ta te n e d u m e r iţi,
c u id e n tită ţile în to a r s e p e d o s în o g lin d a o f e r ită d e fie c a re c e lu i­
la lt. .. şi c e -a u v ă z u t în a d â n c u l ei i-a fă c u t să tr a g ă c o n c lu z ia c ă
p r o p r ia s itu a ţie fu se s e m a i re a d e c â t a c e lu ila lt...
— U n s in g u r lu c r u m a i tr e b u ie s ă -ţi s p u n , a m u r m u r a t C e la l.
Ş tii c ă m a m a e ra o fe m e ie fă ră e d u c a ţie . D u p ă p le c a re a ta s-a
îm b o ln ă v it d e triste ţe . O a m e n ii o în d e m n a u în tr u n a să c e a ră a ju to ­
r u l u n u i v r ă jito r fa im o s . M -a lu a t c u e a a c o lo . U n t â n ă r c u o c h ii
c a d e s tic lă - s -a d o v e d it c ă e r a o rb . P r o b a b il i s -a f ă c u t m ilă d e
m a m a . „ P â n ă a z i n - a m fă c u t n ic i o v ra jă re a “, i-a zis, „ şi n ic i n - o
să m a i fac v r e u n a d u p ă a ia , d a r s o ţu l ă s ta al tă u m e r ită c e -i m a i
ră u , a ş a c ă o s ă -m i c a lc p e in im ă şi-o să te a ju t. H a i să le tă ie m d r u ­
m u l, să le r ă s tu r n ă m m a ş in a d a c ă e n e v o ie , h a i să n e în c r e d in ţă m
c ă n u a ju n g n ic io d a tă în A u s tra lia . V re i să fa c a s ta ? S p u n e -m i,
a s ta v re i c u - a d e v ă r a t? “, a în tr e b a t-o . B ia ta m a m a a în c r e m e n it, a
p lâ n s , a g e m u t şi a p o i, n e m a ip u tâ n d în d u r a , a ră s p u n s : „ D a “.
C u m în n o a p te a a c e e a lu i C e m a l îi e ra m a i g re u d e c â t d e o b ic e i
să în ţe le a g ă v o rb e le fra te lu i s ă u g e a m ă n , r ă m â n e a m e r e u în u r m ă ,
f iin d c ă m in te a n u - i m e rg e a m a i r e p e d e c a a u n u i ţ u r ţ u r e ce se
p re fa c e c ă n u v e d e so a re le . I - a r fi p lă c u t s ă -l î n tr e r u p ă şi să s tr e ­
c o a re şi el c â te v a c u v in te , în s ă n u n u m a i c ă n u ş tia ce să s p u n ă ,
ci în a c e l m o m e n t p â n ă şi id e e a d e a -ş i m iş c a fă lc ile îl o b o s e a .
C â t îşi d o r e a să n u fi b ă u t a tr e ia b e re !
— B ia ta m a m a e ra a tâ t d e s fâ rş ită , în c â t n ic i n u p u te a u r m ă r i
c e -i s p u n e a o m u l ă la . A şa c ă a tr e b u i t să ţ i n e u m in te c u m se fac e
v ra ja . V ră jito ru l m i- a d a t n iş te p ă n u ş i, a u m p lu t o s tic lă c u a p ă
s f in ţită şi a s c ris n u ş tiu ce p e o b u c a tă d e h â rtie . „ îm p a r te p ă n u -
şile în d o u ă şi le a g ă -le s tr â n s . P u n e - le în h â r tie şi a p o i ră s u c e ş te
h â r tia p e lu n g im e , c a p e -o ţig a ră . D u p ă a c e e a d ă -le foc la to ate ",
330 Elif Shafak

m - a în v ă ţa t el. „ A tu n c i a i s -a u z i u n g las. O s ă -ţi v o rb e a s c ă d in

foc. C â n d a i s ă -l a u z i, fii s ig u r c ă fa ci c e tre b u ie . Să n u a tin g i c u m v a
fo c u l. Lasă-1 s ă a r d ă p â n ă la c a p ă t. C â n d flă c ă rile s -a u s tin s d e
to t, p r e s a r ă c e n u ş a p e s te a p a s fin ţită şi a p o i t o a r n ă a p a la r ă d ă c in a
u n u i t r a n d a f i r ro ş u . R e s tu l o să v in ă d e la s in e “, a în c h e ia t el.
L u m in a e le c tr ic ă s -a s tin s d in n o u . F la c ă ra p lă p â n d ă a l u m â ­
n ă r ii s - a în s u f le ţit v iz ib il, b u c u r â n d u - s e d e î n tu n e r ic u l n e a ş te p ta t.
— „ D e în d a tă ce a ju n g e m a c a să , p u n e - te p e tre a b ă ", m i- a zis
m a m a . „ F ă în to c m a i c u m t e - a în v ă ţa t v r ă jito r u l! " A şa c ă a m le g a t
p ă n u ş ile , f ă c â n d d o u ă m ă n u n c h i u r i ( u n u l m ic şi a ltu l m a i m a re ),
le -a m p u s în h â rtie , a m ră s u c it f r u m o s h â r tia şi a p o i i-a m d a t foc.
A r fi tr e b u it s -o v e z i p e m a m a , fă c u s e o c h ii c â t c e p e le ! D o a m n e ,
s p e r a n ţa a ia d in p r iv ire a ei... A ş te p ta a tâ t d e m u lt d e la m in e !
H â r tia a lu a t în tr - a d e v ă r fo c. A m în c e r c a t să m ă c o n v in g s in g u r,
„ N - o s ă se în tâ m p le n im ic rău ", în s ă d i n tr - o d a tă , în to c m a i c u m
sp u s e s e v ră jito ru l, a m a u z it u n ţ i p ă t ... d e p a rc ă a r fi p lâ n s c in e v a ...
a p o i a lt ţip ă t. M i s -a p ă r u t c ă - ţi a u d g la s u l. Z g u d u it, a m lu a t a p a
s f in ţită şi a m t u r n a t - o d r e p t p e s te fo c u l c a re a rd e a . S -a s tin s c u
u n fâ sâ it. M - a m s im ţit a ş a d e u ş u ra t! F ire ş te , n u i-a m s p u s m a m e i
ce fă c u s e m . E a c re d e a c -o t u r n a s e m la r ă d ă c in a tra n d a f ir u lu i ro şu .
D u p ă a c e e a n e -a m c u lc a t. î n z o ri m - a tre z it u n z g o m o t, m -a m
r id ic a t d in p a t şi ce m i- a u v ă z u t o c h ii? M a m a s tă te a î n g e n u n c h i
a fa ră , î n g r ă d in ă , şi p lâ n g e a ! „C e lal, c e -a m fă c u t? C u m a m p u tu t
s ă -m i u c id fiu l iu b it? ", a g e m u t e a . „ îm i d o r e s c d in to a tă in im a
să n u li s e -n tâ m p le n im ic r ă u p e d r u m ." „Vrei să sp u i, la a m â n d o i? " ,
a m î n tr e b a t e u . „ D a , la a m â n d o i", m i- a r ă s p u n s e a. A m b ă g a t d e
s e a m ă c ă m â in ile îi e r a u p lin e d e z g â rie tu r i. S m u ls e s e t r a n d a f ir u l
d in p ă m â n t c u to t c u ră d ă c in ă , c a să r u p ă v ra ja . „ N -o să li s e - n tâ m ­
p le n im ic ră u , n u - i a şa , C e lal?", a în tr e b a t ea ru g ă to r. „ N u , n im ic ",
a m m â n g â ia t- o e u. „ N -a i fă c u t t o t ce ţi s -a sp u s , a ş a - i? “, m - a d e s ­
c u s u t e a . „ A ş a -i“, a m r ă s p u n s e u . A fo s t g ro z a v d e u ş u r a tă . „ H a la l
ţie , b ă ia tu l m e u isteţ", a zis e a z â m b in d . A p o i m - a îm b r ă ţiş a t c u
a tâ ta re c u n o ş tin ţă , c ă a m în ţe le s n u m a id e c â t. A m în ţe le s c ă te iu b e a
m a i m u lt d e c â t p e m in e . F iul p le c a t e ra cel p e care-1 iu b e a m a i m u lt.
C e m a l a în c e p u t să tr e m u re . S -a c h in u it să se rid ic e şi să în c h id ă
u şa d e la b a lc o n , în să e ra a şa d e a m e ţit, că a tre b u it să se g h e m u ia sc ă
la lo c.
Palatul Puricilor 331

— D in z iu a a ia , C e m a l, o r i d e c â te o r i p o m e n e ş te c in e v a d e
sfin ţi, v r ă jito r i şi a lţii a s e m e n e a , m ă a p u c ă s p a im a . N u c -a ş c re d e
în a ş a c ev a. D a c ă v re i să ş tii p ă re r e a m e a , n u c r e d o io tă . Să s p u n
d r e p t , a c u m , d u p ă a tâ ţ ia a n i, m ă î n d o ie s c şi c ă p ă n u ş il e a le a
a u sc o s v r e u n s u n e t. E ra m a ş a d e s p e ria t, c ă p e s e m n e m i l-a m
în c h ip u it. T o tu ş i în d o ia la îm i s tă r u ie m e r e u în m in te . D a c ă n - a r
fi în d o ia la a s ta , b ia ta m a m a s - a r ră s u c i în m o r m â n t. A şa s im t eu.
T ă c e re a c a re s -a a ş te r n u t a ţ in u t v re o d o u ă m in u te . C u r e n tu l
a v e n it d in n o u c h ia r la ju m ă ta te a ei, lă s â n d u n m in u t în în tu n e r ic
şi c e lă la lt în lu m in ă .
— D e c i d e a ia te - a i î n f u r i a t a ş a d e t a r e c â n d l- a m lu a t în
z e fle m e a p e s fâ n tu l d in g r ă d in ă ! A tu n c i îţi p r o m it c ă n - o să m a i
d e s c h id g u ra !
C e la l a o fta t. F ire a fra te lu i s ă u g e a m ă n în c lin a c â n d s p re e x a ­
g e ra re , c â n d s p re b a g a te liz a re .
— H a i să în c h id e m s a lo n u l d e c o a fu ră , d a c ă v re i. M ă ro g , d a c ă
te în g rijo r e a z ă id e e a c ă să tu n d e m p ă r u l e îm p o tr iv a d o r in ţe lo r
s fâ n tu lu i. P u te m să d e s c h id e m u n s a lo n d e c o a f u r ă în a ltă p a rte .
— Ei, h a i! a s p u s C e la l râ z â n d . M i se p a r e c ă m ă c o n f u n z i c u
p e r ia c u m â n e r d e os.
 — G ră s a n e le c u b a tic u ri! G r ă s a n e le c u b a tic u ri! a s tr ig a t Su,
s c o ţâ n d u - ş i şi r e tr ă g â n d u - ş i c a p u l la g e a m u l d in sp a te , d e p a rc ă
a r fi fo s t u n c u c d i n tr - o p e n d u lă .
Pe b a n c h e ta d in fa ţă a ş te p ta u d o i b ă ie ţi c u c o r n e te c u n ă u t în
m â in i, lă s â n d u - ş i p e r â n d u n u l a ltu ia lo c u l d e lâ n g ă g e a m şi t r ă ­
g â n d în ţin te le p e c a re le in d ic a fa ta .
F e m e ile c u b a tic u r i p e c a re p u s e s e Su o c h ii fu s e s e ră p r in s e în
m ijlo c u l u n e i şo s e le c u d o u ă b e n z i şi se c h in u ia u să tra v e rs e z e .
N u o b s e rv a u m ic r o b u z u l şc o lii, ce v e n e a re p e d e d in s p a te , d a r ă ­
m ite b o a b e le d e n ă u t c a re t r e c e a u v â jâ in d p e lâ n g ă ele. P â n ă să
a p u c e b ă ia tu l c a re n u n im e r is e ţin ta s ă -i la s e lo c u l p r ie te n u lu i
s ă u c u fa ţa p re lu n g ă , S u d e s e m n a s e d e ja a lta :
— T ip u l c u c â in e le ! T ip u l c u c â in e le !
U n a d i n t r e b o a b e le d e n ă u t a a te r iz a t în g lu g a b ă r b a t u lu i
îm b r ă c a t în h a in e s p o r t, în s ă te r ie r u l lu i n - a fo s t la fel d e n o r o c o s .
I -a u t r e b u it c â te v a l ă tr ă tu r i şi r o tir i în j u r u l c o z ii c a s ă -şi d e a
s e a m a c u ce p lo u a a s u p r a lu i. N u p u te a să a le rg e d u p ă m ic r o b u z
d e c â t a tâ t c â t îi în g ă d u ia l u n g im e a le se i, la c a p ă tu l c ă re ia s -a o p r it
c u u n s c h e u n a t tr is t, a ş te p tâ n d u - ş i s tă p â n u l să -l p r in d ă d in u rm ă .
P ro b a b il c ă u n a d in tr e b o a b e le d e n ă u t îl n im e ris e p e c â in e î n tr - u n
o c h i, fiin d c ă a c e s ta c lip e a n e c o n te n it.
— M a rfă ! a s tr ig a t ţ in ta ş u l c u în g â m f a r e - „ m a rfa " fiin d în
u ltim a v r e m e la m o d ă în c e r c u r ile lo r în lo c d e „ groz a v".
C e le tre i fe te c u p ă r u l p r in s în c o a d ă d e c al, c a re s tă te a u î n t o t ­
d e a u n a în fa ţă şi-l tr a ta u p e ş o fe r c a p e - u n p r ie te n v e c h i, îm b o l-
d in d u -1 să p u n ă m e r e u c a s e te le lo r c u m u z ic ă p o p , s -a u în to r s
to a te d e o d a tă c a să le a r u n c e n iş te p r iv iri u c ig ă to a re a u to r ilo r
Palatul Puricilor 333

in c id e n tu lu i. Su n u le -a b ă g a t în s e a m ă . D in z iu a c â n d fu se s e
tu n s ă s c u r t p ă ră s is e lu m e a fe te lo r, d in c a re fu se s e d e ja iz g o n ită
în c lip a c â n d se în tin s e s e v e s te a c ă a v e a p ă d u c h i şi în c a re îi v e n e a
o r ic u m g r e u s ă -ş i g ă s e a s c ă lo c u l. Se î n tâ ln e a c u c e le la lte fe te d o a r
în a in te şi d u p ă o re le d e e d u c a ţie fiz ic ă , în v e s tia r. A tu n c i S u se
p re fă c e a p u r şi s im p lu c ă ele n u e x is ta u . N u c e re a în s c h im b d e c â t
să fie tr a ta tă la fel, c a şi c u m n - a r fi e x is ta t. D a r o r i d e c â te o r i
se a ş e z a u p e b ă n c i, îm p u ţin d v e s tia ru l s tr â m t şi s c u n d c u d e o d o -
ra n te le lo r flo rale d u lc e g e şi p u n â n d u - ş i c io ra p ii în tim p ce s c h im ­
b a u p riv iri p lin e d e su b în ţe le s , v o r b in d î n tr - u n soi d e lim b a j se c re t,
v o ia u s -o fa c ă p e S u să s im tă c â t e ra d e n e p o p u la r ă şi d e n e d o rită .
B ă ie ţii e ra u to tu ş i d ife riţi. î n c e rc u l lo r să ai p ă d u c h i e ra c e v a a tâ t
d e o b iş n u it, în c â t n u m a i e ra n ic i o n o u ta te .
S u s -a a p le c a t p e g e a m p â n ă la b r â u , p o c n in d d in d e g e te s p re
t e r ie r u l c a re ră m ă s e s e în u r m ă , în s ă c h ia r c â n d e ra g a ta s ă se
tr a g ă în a p o i, a z ă rit la c â ţiv a m e tr i î n fa ţă u n b ă r b a t c u o b a r b ă
n e în g r ijită şi c u p ă r u l lu n g şi n e s p ă la t, c a re s c o to c e a p r in g u n o i.
B ă r b a tu l se s tr ă d u ia să u m p le sa c ii p e c a re - i c ă ra p e u m e r i c u
c u tii d e c o n s e rv e p e s c u ite d in g u n o i. D in c â n d în c â n d se s c ă r p in a
în c a p g â n d ito r, d e p a rc ă u n g las ta in ic d in c o ş u l d e g u n o i îi
p u n e a în tr e b ă r i în c u r c a te . A v e a o ş a p c ă v iş in ie şi o s a lo p e tă g ri-
p e tr o l, c a re e ra u a p ro a p e n u m a i z d re n ţe . P r in g ă u rile d in s a lo p e tă
p u te a i s ă -i v e z i ro tu le le m u rd a re .
— V a g a b o n d u l! V a g a b o n d u l! a s tr ig a t Su.
Ţ in ta ş u l d e s e rv ic iu la g e a m ş i- a în c ă r c a t c o r n e tu l d e h â r tie
c u a lte b o a b e d e n ă u t şi a s u fla t d in to a te p u te r ile . D a r c h ia r în
c lip a a c e e a v a g a b o n d u l lu a t la ţ in t ă s -a o p r it d in ce făc e a , s -a
în to r s c u o in tu iţie d e a n im a l şi, a s e m e n e a v ic tim e lo r c a re le
z â m b e s c u c ig a ş ilo r în a in te d e - a în c a s a u n g lo n ţ, a d e s c h is g u ra
la rg şi a p r in s b o b u l d e n ă u t d in z b o r, p e c â n d e ra în c ă în aer,
în g h iţin d u -1 p e n e m e s te c a te . A d u s a p o i m â n a la in im ă , a în c lin a t
u ş o r c a p u l, d e p a r c ă le - a r fi m u lţu m it, şi a d e s c h is ia r g u ra , a ş te p ­
t â n d al d o ile a g lo n ţ. V ă z â n d c ă n u i se a r u n c ă n ic i u n b o b d e n ă u t,
a c lă n ţă n it n e r ă b d ă to r d in d in ţii în g ă lb e n iţi. Ţ in ta ş u l s -a c u tr e ­
m u r a t d e g ro a z ă . S u s -a u ita t n ă u c ită la a c e l b ă rb a t, cel m a i c iu d a t
d in c â ţi v ă z u s e v r e o d a tă , c a re n u s e m ă n a c u n im e n i c u n o s c u t.
 D e în d a tă c e fa ta a p le c a t, t r â n t i n d u ş a în u r m a e i, S id a r s -a
s im ţit c a n a ib a . A a ş te p ta t p â n ă la m ie z u l n o p ţii, s p e r â n d că-1 v a
ie r ta şi se v a în to a r c e . A b ia c â n d ş i- a d a t s e a m a c ă a ş te p ta în
z a d a r, i-a p u s le s a lu i G a b a şi a ie ş it d in c a să .
C im itir u l c a to lic a rm e a n e ra la d o a r d o u ă z e c i şi c in c i d e m in u te
d e m e rs p e jo s. D in tr e to a te c im itire le d in I s ta n b u l, a c e s ta îi p lă c e a
cel m a i m u lt. C a să -l la s e p e G a b a să in tr e , a îm p in s p â n ă la c a p ă t
p o a r t a b o g a t o r n a m e n ta tă şi u r ia ş ă , c a re n ic i m ă c a r n u te lă s a să
b ă n u ie ş ti ce s p a ţiu lu m in o s se a s c u n d e a î n d ă r ă tu l ei. C â n d l-a
v ă z u t v e n in d , p a z n ic u l a b o m b ă n it, c a d e o b ic e i. D e şi p r im a o a ră
se a ră ta s e b ă n u it o r la o r ic e m iş c a re a lu i S id a r, c u v r e m e a se
d e p r in s e s e c u el şi p e s e m n e că h o tă r â s e în c ele d in u r m ă c ă a c e s t
b ă ia t sla b şi c iu f u lit e r a c iu d a t, d a r d e lo c p r im e jd io s , p e n t r u c ă
n - a m a i a v u t n im ic îm p o tr iv a p r e z e n ţe i lui a c o lo .
C â n d S id a r s -a iv it p e s tr a d a p i e tr u ită ce se in te r s e c ta c u to a te
a le ile d in c im itir, u n b ă tr â n c a re ş e d e a s in g u r p e o b a n c ă i-a fă c u t
s e m n c u m â n a . Se m a i î n tâ ln is e r ă d in în tâ m p la r e d e v r e o c â te v a
o ri. C u to a te c ă se s a lu ta s e ră , p â n ă a tu n c i n u s c h im b a s e r ă n ic i o
v o rb ă .
— U ite c -a i v e n it iar, a z is b ă tr â n u l, z â m b in d şi b ă tâ n d u ş o r c u
p a lm a lo c u l d e lâ n g ă el. T o tu şi e şti d e stu l d e tâ n ă r. C e -i g ra b a a sta ?
S id a r s -a a ş e z a t p e c e lă la lt c o lţ al b ă n c ii. î n a in te să r ă s p u n d ă ,
l-a c e rc e ta t p e b ă tr â n . T re b u ie să fi a v u t p e p u ţ in ş a p te z e c i şi c in c i
d e a n i, p o a te c h ia r o p tz e c i. A v e a o c h i m ic i şi r o tu n z i, d e u n
a lb a s tr u - c e n u ş iu in te n s .
— P ă i, a m v ă z u t m u lte m o r m in t e d e c o p ii p e -a ic i, a r ă s p u n s
î n d â r jit S ida r.
Palatul Puricilor 335

— N - a m sp u s c ă e ş ti p re a t â n ă r c a să m o ri, a m sp u s c ă e şti
p r e a t â n ă r c a să te g â n d e ş ti la m o a rte .
L -a u a u z it p e G a b a lă tr â n d în d e p ă rta r e - p ro b a b il n im ic î n g r i­
jo ră to r. V re u n s tr ă in tr e b u ie s ă -i fi d a t c e v a d e m â n c a re . A şa lă tr a
el c â n d e ra p e c ale să p r im e a s c ă o tr a ta ţie d e la u n s tr ă in . E ra
g e n u l d e lă tr a t „ M u lţu m e s c p e n tr u s im it, e şti f o a r te d r ă g u ţ! "
— Şi e u m ă g â n d e a m la m o a r te a zi, a m o r m ă it b ă tr â n u l, a p a ­
r e n t in te r e s a t d e d is c u ţie . A z i- d im in e a ţă m - a s u n a t s o ra m e a - a
v isa t u r â t n o a p te a tr e c u tă . Se fă c e a c ă e ra m c o p ii şi ţ in e a m b ib e -
r o a n e le în m â in i. T o tu ş i la p te le e ra c a m c iu d a t, n u v o ia să c u rg ă ,
ci ie ş e a în c o c o lo a ş e . Ş o a re c i a lbi, c â t d e g e tu l m e u m ic , ţâ ş n e a u
d in ă u n tr u . M a m a n e - a p r in s d e m â in i şi n e - a tr a s d e -a c o lo , d a r
s o ra m e a s -a în to r s . D e ş i ş tia f o a r te b in e c ă la p te le e ra in fe c ta t,
a b ă u t. M a m a e ra fu rio a s ă p e ea. „ D e c e -a i fă c u t a sta ? A i p ă c ă tu it!"
a ţip a t, în s ă n - a p u t u t în d u r a la c r im ile s u r o r ii m e le ş i-a lu a t- o în
p o a lă ca s -o a line . „ N u -ţi fac e griji", a m â n g â ia t-o e a, „ c u s ig u ra n ţă
c ă D u m n e z e u o să te ie rte ."
G a b a a î n c e p u t să la tr e iar, p e s e m n e p e n t r u c ă v r e u n s tr ă in
în c e rc a se să -l m â n g â ie . S id a r şi b ă tr â n u l s -a u în to r s a m â n d o i d is ­
tr a ţi, u i tâ n d u - s e s p re in tr a r e a în c im itir, d e ş i ş tia u c ă nu-1 p u te a u
v e d e a d in u n g h iu l ă la . N ic i o p ro b le m ă . E ra , p r o b a b il, g e n u l d e
lă tr a t „Te la s să m ă m â n g â i d a c ă - m i m a i d a i u n s im it!"
— E u n - a m v is a t n im ic d e a n i d e zile, n ic i n u m i-a ş a m in ti
d a c ă aş fac e -o , d a r s o ra m e a v ise a z ă şi v ise le e i se a d e v e re sc î n to t­
d e a u n a . E a e o fe m e ie c u ltiv a tă . S -o fi v ă z u t c â n d e ra tâ n ă r ă ...
n im e n i n - o in te re s a ! N u se g â n d e a d e c â t la c ă rţile ei. M a m a , b ia ta
d e e a , e ra în g rijo r a tă . I -a in te rz is s u r o r ii m e le să c ite a s c ă p re a
m u lt, fiin d c ă d in p r ic in a a s ta îi c u rg e a sâ n g e d in n a s , în s ă e a c ite a
m a i d e p a r te p e -a s c u n s , în g e n e ra l r o m a n e ... în f r a n c e z ă ... în c ă
o m a i v ă d c u o c h ii m in ţii a p le c a tă a s u p ra u n e i c ă rţi, p ie r d u tă
î n tr - o a ltă lu m e . Ş tia m î n to td e a u n a c â n d o să în c e a p ă s ă -i c u rg ă
ia ră şi sâ n g e d in n as. A ş fi p u tu t s-o p re v in , d a r - n u ştiu d e ce - n ic i
m ă c a r n u m ă p u te a m a p ro p ia d e e a c â n d c ite a . O p r iv e a m d o a r,
a ş te p tâ n d în tă c e re să c a d ă p ic ă tu r a a ia d e sâ n g e . E ra u m u lte a stfe l
d e p ic ă tu r i p e p a g in ile r o m a n e lo r p e c a re le c ite a p e -a tu n c i. N u
a v ea i c u m s ă le şte rg i s a u să le r u p i, d e c i ce p u te a i fa ce ? R ă m â n e a u
a şa. A v e a şi u n j u r n a l - c u n o i n u v o r b e a , d a r c u j u r n a lu l ei da.
 i

336 E lif Shafak

A p o i, în tr - o zi, c â n d s o ra m e a şi c u m in e n e - a m în to r s d e la
şc o a lă , to a te c ă rţile , î m p r e u n ă c u ju r n a lu l, d is p ă r u s e r ă . „ L e -a m
a r u n c a t p e t o a t e !“, a s p u s s c u r t m a m a . S o ra m e a s -a a lb it la faţă.
O iu b e a p e m a m a , z ă u c ă d a , în s ă n u c re d c -a ie r ta t- o v r e o d a tă .
L ă tr a tu r ile lu i G a b a s -a u în te ţit to t m a i ta re , d e v e n in d d in ce
în ce m a i p u te r n ic e . P r o b a b il e ra s u p ă r a t d in c in e ştie ce p r ic in ă .
E r a g e n u l d e lă tr a t „ D a c ă n u v re i s ă -m i m a i d a i s im iţi, n - a i v re a
să m ă la ş i în p a c e ? “.
— C u m e ra a ş a m o f tu r o a s ă , s -a m ă r ita t f o a r te tâ rz iu . S o ţu l ei
e ra o c u list şi avea u n c a b in e t în Şişli. Se iu b e a u c u a d e v ăra t. N -a v e a u
c o p ii. A p o i b ie tu l o m a m u r i t p e n e a ş te p ta te , p u r şi s im p lu t r a ­
v e rs â n d s tr a d a - p ro b a b il c -a u ita t să se p ă z e a s c ă o r i c e v a p e -a c o lo ,
f iin d c ă a ie şit în s tr a d ă fă ră ca m ă c a r să se u ite . M a ş in a „ a fu g it d e
la lo c u l a c c id e n tu lu i" în p lin ă zi. A m v ă z u t m u lţi o a m e n i c a re - a u
a lb it d e d u r e r e , d a r s o ra m e a p a r c ă s -a îm p u ţin a t la tr u p . C u r â n d
a a ju n s o fe m e ie tris tă , n u m a i m a r e d e c â t u n s p ir id u ş . A r e n u n ţa t
la to a te . A î n c e ta t să m a i m ă n â n c e . A a tâ r n a t f o to g r a fii c u s o ţu l ei
m o r t p r in to a tă c a sa . A ş a c u m în c o p ilă rie o b iş n u ia să v o rb e a s c ă
c u j u r n a l u l e i, a c u m a în c e p u t s ă v o r b e a s c ă c u fo to g ra fiile a le a.
A tu n c i a m fă c u t o m a r e g re ş e a lă . M - a m g â n d it c ă , d a c ă - i ia u d e
s u b o c h i lu c r u r ile f o s tu lu i m e u c u m n a t, o s ă -i fie m a i u ş o r să -l
u ite . î n tr - o zi a m a d u n a t p e a s c u n s to a te fo to g ra fiile , n - a m lă s a t
n ic i u n a , şi le - a m d a t p r ie te n ilo r şi ru d e lo r. A şa c u m n - o ie rta s e
n ic io d a tă p e m a m a , s o ra m e a n u m - a ie r ta t n ic i p e m in e . S -a
m u ta t a ltu n d e v a . V ezi tu , c re z u s e m c ă o s ă -i fie g r e u să tr ă ia s c ă
î n tr - o c a să în ţe s a tă d e a m in tir ile fo s tu lu i m e u c u m n a t. D a r s u ro r ii
m e le , d im p o tr iv ă , i-a v e n it g r e u să tr ă ia s c ă a c o lo d in c lip a în c a re
a c e le a m in tir i a u d is p ă r u t. S -a m u ta t a ltu n d e v a . D u p ă a tâ ţia a n i,
to t n u m ă la să să -i tr e c p ra g u l. N ic i n u s -a m a i re c ă s ă to rit. A ră m a s
s in g u r ă în to t tim p u l ă s ta . C â n d n e v e d e m , n e în tâ ln im la o p a t i ­
serie. Ştii c ev a d e sp re in te rp re ta re a v iselo r? S ora m e a ştie c u s ig u ­
r a n ţă şi v ise le ei se a d e v e re s c în to td e a u n a .
— C u m a i n te r p r e ta t v is u l ă s ta ? a î n tr e b a t Sidar.
— A zis c ă s -a r p u te a să m o a r ă f ă ră s -a ş te p te s ă -i v in ă v re m e a .
D e a s ta s -a în f u r ia t m a m a a ş a p e e a.
— A d ic ă s ă se s in u c id ă ? a e x c la m a t S id a r c u o u ş o a r ă e m o ţie
în g las.
Palatul Puricilor 337

D a r b ă r b a tu l d o a r a c lip it d in o c h ii lu i a lb a ş tri-c e n u ş ii, c u u n

c h ip ce p ă re a lip s it d e e x p re s ie , d e p a r c ă n u se g â n d is e v r e o d a tă
la u n a s e m e n e a c u v â n t s a u nu-1 m a i a u z ise n ic io d a tă .
A c u m G a b a p ă re a şi m a i în n e b u n it. F o lo s e a d e ja lă tr a tu l d e
g e n u l „ D a c ă n u v re i c u n ic i u n c h ip să m ă la ş i în p a c e , a tu n c i
p le c e u ! “. S id a r a s ă r it în p ic io a re , d e ş i v o ia să p u n ă m a i m u lte
în tr e b ă r i. L a i n tr a r e a în c im itir l-a g ă s it p e G a b a , în to c m a i c u m
p re v ă z u s e , lă tr â n d t r i s t în m ijlo c u l u n u i c e rc d e a fe c ţiu n e şi a te n ­
ţie a lc ă tu it d in s p e c ta to r i c u rio ş i. în a in te d e - a fu g i s ă -ş i sa lv e z e
c â in e le , s -a o p r it o c lip ă s ă -i fa c ă s e m n c u m â n a b ă tr â n u lu i, d a r
a c e s ta se în to r s e s e în p a r te a c e a la ltă , m o r m ă in d în c ă , d e p a rc ă
n - a r fi b ă g a t d e s e a m ă c ă d e - a c u m ră m ă s e s e s in g u r p e b a n c ă .
 A p a rta m e n tu l 9:
T ijen Igien ă , Su şi c u m in e

6 .54 p .m .: le g ă n â n d u -ş i d e p e fo to liu p ic io a re le ca b e ţe le , a c o ­
p e r ite c u n e n u m ă r a te p iş c ă tu ri d e ţâ n ţa r, p e c a re le şi s c ă r p in a s e
p â n ă fă c u s e r a n ă , Su ş i- a v â r â t m â in ile în b u z u n a r e le p a n ta lo n ilo r
s c u r ţi şi ş i-a c o n c e n tr a t p u te r n ic p r iv ir e a p e m in u t a r u l c e a s u lu i
d e p e p e re te , d e p a r c ă a s ta a r fi p u t u t fa c e tim p u l să tr e a c ă m a i
r e p e d e . M e d ita to r u l e i e ra în to td e a u n a p u n c tu a l. P â n ă a c u m n u
în tâ r z ia s e n ic io d a tă , n ic i m ă c a r c â te v a m in u te , în s ă o a s e m e n e a
p u n c tu a lita te a v e a şi u n c o n tr a e f e c t. T e r m in a î n to td e a u n a le c ţia
e x a c t la tim p . N u ră m ă s e s e n ic io d a tă m a i m u lt, n ic i m ă c a r c u
c â te v a m in u te . î n c lip a în c a re în c e p e a le c ţia , îşi a ş e z a c e a s u l c u
c u re a d e p ie le în tr e ei, p e m a s ă , şi, c u to a te c ă n u se u ita î n tr u n a
la el, c u m a r fa c e u n o m p lic tis it, to t s ă re a în p ic io a re d e în d a tă
ce o ra se în c h e ia .
6 .5 7 p .m .: fa ta a s ă r it în p ic io a re la ţâ r â itu l s o n e rie i. C u tre i
m in u te m a i d e v re m e !
T ije n Ig ie n ă stă te a la c h iu v e ta d in b u c ă tă rie şi r ă z u ia d e p u n e rile
d e p e f u n d u l c e a in ic u lu i. Ş te rg â n d u - ş i d e ş o r ţ m â in ile c u v â rf u r ile
d e g e te lo r în c r e ţite , ce s tă tu s e r ă în a p ă f ie r b in te d o u ă o re la r â n d ,
s -a în d r e p t a t s p re u ş ă . A d e s c h is -o şi l- a c e rc e ta t p e m e d ita to r u l
fiic ă -s ii d in c a p p â n ă - n p ic io a re . B ă rb a tu l e ra c u r a t şi în g rijit, ca
în to td e a u n a . Ş i-a s c o s d o c il p a n to f ii în a in te d e - a in tr a şi ş i- a p u s
în p ic io a re le în c ă lţa te c u ş o s e te b e j o p e re c h e d e p a p u c i d e u n ic ă
fo lo s in ţă d in c oş. î n tr e tim p m a m a şi fiic a i-a u u r m ă r i t m iş c ă rile
c u o p o lite ţe p lin ă d e r e s p e c t. A p o i a u tr e c u t to ţi tr e i în liv in g ,
s c o ţâ n d u n soi d e fâ ş â it p e c â n d m e rg e a u . L a u n u l d in c a p e te le
m e s e i d r e p tu n g h iu la r e d e s u fr a g e rie e ra u , ca d e o b ic e i, p re g ă tite
s p e c ia l p e n t r u le c ţie c u c â tv a tim p în a in te : felii d e p r ă jitu r ă c u
Palatul Puricilor 339

n u c ă -d e - c o c o s a lin ia te p e d o u ă f a r f u r ii d e p o r ţe la n , c u ş e rv e ţe le
a lb e a lă tu ri, c a ie tu l c u c rin ii a lb i d e s c h iş i, c r e io a n e c u v â rf u r ile
b in e a s c u ţite , s c r u m ie r a p re g ă tită . î n c a sa a s ta se p u te a fu m a . N ic i
fu m u l, n ic i s c r u m u l n u in tr a u în c e e a c e T ije n Ig ie n ă d e fin e a
d r e p t „ m iz e rie ".
— S p e r c ă n u e n e p o litic o s d a c ă n e v e d e m d e tr e a b ă î n c a să
în tim p ce d u m n e a ta ţii le c ţia ...?
S p u n e a în to td e a u n a a c e e a ş i fra z ă în a in te d e fie c a re le c ţie . Ia r
e u îi d ă d e a m în to td e a u n a a celaşi ră s p u n s : „ C â tuşi d e p u ţin , d o a m n ă
T ije n . V ă r o g să v ă v e d e ţi d e trea b ă".
î n c lip a a c e e a n o u a m e n a je r ă a a p ă r u t a g ita tă d in b a ie , ţ i n â n d
î n tr - o m â n ă o g ă le a tă c u a p ă şi s ă p u n , ia r în c e a la ltă - u n p r e ş
d e u ş ă c u c a n a fii a ş a d e în c u r c a ţi, în c â t p ă r e a c ă lc a t în p ic io a re ,
î n s p a te le ei a r ă s ă r it M e ry e m , c u p â n te c u l e i u r ia ş , g a ta - g a ta să
p le s n e a s c ă . îş i a tâ r n a s e p e u n u m ă r u n p r o s o p lu n g , a lb c a z ă p a d a ,
ca u n a n tr e n o r d e b o x s a u u n m a s e u r d e la h a m m a m . A m b e le
fe m e i p ă re a u să se b ă lă n g ă n e , in c o m o d a te d e p a p u c ii d e u n ic ă
fo lo s in ţă .
— C u m se fa c e c ă în c ă m a i lu c re z i? a m în tr e b a t-o .
D a r în a in te să a p u c e s ă -m i ră s p u n d ă , T ije n Ig ie n ă s -a a m e s te c a t
în d is c u ţie :
— N u , n u , d e fa p t M e ry e m n u m a i lu c re a z ă , a în c e ta t lu c r u l
s ă p tă m â n a tre c u tă , d a r e ra m în tr - o m a r e î n c u r c ă tu r ă fă ră a ju to r u l
ei. A şa că a m a ju n s la u r m ă to a r e a s o lu ţie : M e ry e m s p u n e ce t r e ­
b u ie fă c u t şi E s m a H a n im , m u lţu m ir e a fie a s u p ra ei, face.
A u z in d u -ş i n u m e le , E s m a H a n im a în c lin a t d in c a p şi a s a lu ta t
a p a tic ă , n u f o a rte în c â n ta tă , p a re -s e , d e ro lu l a tr ib u it ei în d iv i­
z iu n e a m u n c ii. A p o i to a te c ele tre i fe m e i s -a u în to r s la tre b u rile
lo r, fâ ş â in d c u p a p u c ii d e u n ic ă fo lo s in ţă şi lă s â n d u - i s in g u r i p e
m e d ita to r şi p e elev ă.
7 .00 p .m .: t r ă g â n d u - ş i s c a u n u l m a i a p ro a p e d e m a s ă , Su a
a r u n c a t o p r iv ire a m ă r â tă c ă tre c e a s u l c u c u re a d e p iele , a ş e z a t
în tr e ei c a o b a rie ră .
 A p a rta m e n tu l 7:
A m a n ta T ristă şi cu m in e

C â n d m - a m în to r s a c a s ă d u p ă le c ţie , a m g ă s it-o p e A m a n ta
T ris tă t o t a c o lo . M a i m u lt, a r a n ja s e c â te v a d i n tr e c u tiile c e a ş te p ­
t a u să fie d e s c h is e d in z iu a în c a re m ă m u ta s e m şi, p e d e a s u p r a ,
fă c u s e o r d in e p r in a p a r ta m e n t. T o tu ş i m i- a s p u s c ă a v e a să p le c e
în c u r â n d c a s ă g ă te a s c ă p e n t r u n e g u s to r u l d e u le i d e m ă s lin e .
M - a m a b ţin u t să i n t r u în a m ă n u n te le p o v e ş tii ă s te ia - n u e ra o
n o u ta te p e n tr u m in e c ă în u ltim a v r e m e lu c r u r ile n u m e rg e a u
p r e a b in e în tr e ei.
— S p u n e - m i, a g â n g u r it e a . C e m â n c a r e v re i?
— P a s te , a m m o r m ă it e u.
D e ş i m a i în tâ i s -a î n c r u n t a t , în c e le d in u r m ă a c o n s id e r a t că
e ra o id e e p r a c tic ă . P e c â n d e u f ie r b e a m p a s te le , e a s -a a p u c a t să
p r e g ă te a s c ă u n so s c u ro ş ii şi c im b r u d in p u ţin e le in g re d ie n te d in
c a să . B ă n u ie s c c ă d e a ia m ă iu b e ş te . S pre d e o s e b ire d e c e ila lţi
b ă r b a ţi d in v ia ţa ei, e u îi c e r m u lt m a i p u ţin d e c â t e d is p u s ă să
o fe re . C a a ta r e , p r im e s c m u lt m a i m u lt d e c â t c e ru s e m la în c e p u t.
T o c m a i c â n d n e a ş e z a s e ră m la m a s ă , s -a a u z it s o n e r ia d e la
in tr a re . Su e ra o f e tiţă ta r e c iu d a tă . Ia t- o s tâ n d a c o lo c u c a rte a în
m â n ă şi s p u n â n d u - m i c ă u ita s e m s ă -i d a u te m ă p e n t r u w e e k e n d .
A m a n ta T ris tă a p o f tit- o la m a s ă . N - a v r u t să v in ă . P e c â n d ele
v o r b e a u , a m a le s c â te v a e x e rc iţii m u lt p e s te n iv e lu l ei. D a c ă ţin e
m o r ţiş s ă -i s tr ic w e e k e n d u l c u te m e s u p lim e n ta re , a ş a să fie.
— H m m , se p a re c ă n u s u n t s in g u r a v e c in ă c ă re ia i-a c ă z u t
c u tr o n c fa ţa d u m ita le d r ă g u ţă , d o m n u le , a râ s A m a n ta T ris tă
c â n d a m r e u ş it să n e a ş e z ă m ia r la m a s ă .
— N u v o r b i p r o s tii! E d o a r o c o p ilă .
Palatul Puricilor 341

— Şi c e? C o p ile le n u se p o t în d ră g o s ti? D u m n e z e u m i-e m a r ­

to r c ă e u p u te a m a tu n c i c â n d e ra m c a m d e v â rs ta ei. T u n u te -a i
în d r ă g o s tit d e n im e n i în c o p ilă rie ?
D in tr- o d a tă m -a m sim ţit în c u rc a t. A m a n ta T ris tă v o rb e a d e s p re
c o p ilă ria ei d e p a rc ă s - a r fi r e fe rit la u n t r e c u t î n d e p ă r ta t, c u to a te
că d e - a tu n c i tr e b u ie să fi tr e c u t cel m u lt z e ce s a u d o is p re z e c e a n i.
A c u m , d a c ă m ă g â n d e s c m a i b in e , în tr e Su şi A m a n ta T ris tă n u
e ra u d e c â t u n s p re z e c e a n i.
— N u m i- a i r ă s p u n s ! T e -a i în d r ă g o s tit v r e o d a tă în c o p ilă rie
sa u n u ? a s tă r u it e a , d e ra n ja tă , p a re -s e , d e tă c e re a m e a .
în tr - a d e v ă r , m ă în d r ă g o s tis e m , n u m a i c ă n u e ra o a m in tir e
d e m n ă d e r e ţin u t. D e o fa tă d e la ş c o a lă , p is tr u ia tă , m o ftu ro a s ă
şi g ă lă g io a s ă . M i- a d u c a m in te c ă e r a m a tr a s d e e a. P â n ă în z iu a
d e a zi n - a m m a i în tâ ln it p e n im e n i c u o în c lin a ţie a tâ t d e n a tu r a lă
c ă tre fu rt. N u c o n ta d e c â t c ă u n o b ie c t e ra al a ltc u iv a . N u e x ista
v r e u n lu c r u d e p e lu m e p e c a re să n u - i fa c ă p lă c e re să -l fu re :
f r u c te d in g r ă d in ile în v e c in a te , p a p u c i c a re o îm b ia u d e p e p r a g u ­
rile c a se lo r, c re io a n e şi g u m e d e ş te rs d e la c o le g ii d e c la s ă ... le
ş te rp e le a p e to a te şi d e fie c a re d a tă îşi îm p ă r ţe a p r a d a c u m in e ...
D in c â n d î n c â n d se f u riş a în p ră v ă lia u r â t m ir o s ito a r e a u n u i
p a n to f a r h â d şi d e p e n d e n t d e clei, p e lâ n g ă c a re tre c e a m în d r u m
s p re şc o a lă . C â t e u s p o ro v ă ia m c u p a n to f a ru l, e a îşi u m p le a b u z u ­
n a re le c u p u m n i în tr e g i d e c u ie şi p in g e le . D u m n e z e u ş tie d e ce,
d u p ă a c e e a le p r in d e a m p e to a te g a rd u rile , b ă n c ile , v itr in e le sa u
u şile c a re n e ie ş e a u în c ale. N u m a i c ă, d u p ă c e -a m îm p ă r tă ş it
a tâ te a , iu b ita m e a m i- a j u c a t d in s e n in o fe s tă u r â tă şi m - a p â r â t
la p ă r in ţii m e i. T a ta n - a fo st p r e a z g u d u it c â n d a a fla t d e s p re
f u r tu r ile fiu lu i să u , în s ă c u m a m a a fo s t o c u to tu l a ltă p o v e ste .
Ş i-a ie ş it d in fire , e x a g e r â n d p e s te m ă s u r ă p e d e a p s a p ă rin te a s c ă .
D a r d u p ă z e ce zile ta ta a m u rit, lu c r u c a re a şte rs p e n tr u to td e a u n a
d in m in te a m a m e i s c a n d a lu l p r o v o c a t d e p ă c a tu l m e u .
— C u m o c h e m a ? a în tr e b a t A m a n ta T ris tă , s c u tu r â n d s o ln iţa
p e n tr u a n u ş tiu c â ta o a ră , p a rc ă h o tă r â tă să a ju n g ă la f u n d u l ei.
O ric â t a m în c e rc a t, n -a m re u şit s ă -m i a d u c a m in te n u m e le ei -
a şa c u m n u re u ş e s c s ă -m i a m in te s c c u m îi c h e m a p e m a jo r ita te a
p r ie te n ilo r m e i d in c o p ilă rie . I -a m m ă r t u r i s it c ă d e o b ic e i îm i
v e n e a g re u s ă -m i a m in te s c n u m e le o a m e n ilo r , în s ă n u i-a m d e s ­
t ă i n u i t c â t o e n e r v a p e A y s h in o b ic e iu l ă s ta a l m e u . O r ic u m ,
342 Elif Shafak

A m a n ta T r is tă n u p u n e p r e a m u lte în tr e b ă r i d e s p re fo s ta m e a
c ă sn ic ie . P o a te p e n t r u c ă se s ă tu r a s e să to t a u d ă d e s p re c ă s n ic ia
n e g u s to r u lu i d e u le i d e m ă s lin e s a u p o a te p e n t r u c ă e u n a d in tr e
p e rs o a n e le a c e le a c a re s u n t n u m a i u r e c h i c â n d a u d p o v e ş ti d in tr - o
c o p ilă rie în c ă tr a in ic ă în a m in tir e , d a r n u şi d in tr e c u tu l im e d ia t.
I - a m s p u s c ă e ra m m a i b u n la p o r e c le - p e a s te a n u le u it u şo r.
— A tu n c i g ă s e ş te -m i şi m ie o p o r e c lă , a z is, r e u ş in d în s fâ rş it
să la s e s o ln iţa şi a m e ţită d e - a tâ ta s c u tu r a t.
— A i d e ja u n a , a m r e c u n o s c u t. E ş ti „ A m a n ta T ris ta '.
N - a sp u s n im ic , d a r a m p u t u t c iti a d e v ă r u l în o c h ii ei. îi p lă c e a
p o r e c la p e c a re i-o d ă d u s e m .

3 .33 a .m .: m - a m tre z it, ia r e a n u m a i e ra lâ n g ă m in e .

A m g ă s it-o p e b a lc o n . E ra p a lid ă , d e p a r c ă s - a r fi tr e z it în
m ijlo c u l u n u i c o ş m a r a tâ t d e d e p r im a n t, în c â t îi r ă p is e c h e fu l să
se m a i c u lc e la lo c . M - a m a f u n d a t în s c a u n u l d e a lă tu r i şi m i- a m
a p rin s o ţig a ră . S ub m ă s u ţa d in tr e n o i a rm a te d e f u rn ic i în c o n ju r a u
o b u c a tă d e p e p e n e ce în c e p u s e să p u tre z e a s c ă a c o lo u n d e c ă z u s e .
P e c â n d ele îş i v e d e a u d e tr e a b ă , n o i s tă te a m n e m iş c a ţi şi p riv e a m
s tr a d a p u s tie .
— P u n p a r iu c ă fa ta a ia n u te - a p â râ t, a m u r m u r a t e a d is tr a tă .
T o a tă tr e a b a tr e b u ie să fi a ju n s la u r e c h ile m a m e i ta le p e a lte căi.
D e c e - a r fi f ă c u t-o ? D o a r e r a ţi c o m p lic i.
A m in tr a t în c a s ă şi a m a d u s c â te u n raki d u b lu p e n t r u fie c a re .
L -a lu a t p e - a l ei z â m b in d , în s ă a s o r b it n u m a i p u ţ in : e ra c la r că
n u - i o b ă u to a r e v e rs a tă . T o tu ş i se v e d e a c ă n u v o ia s -o a ra te ,
p ro b a b il p e n t r u c ă d ă d e a în to t d e a u n a p e s te b ă r b a ţi c a re b e a u ca
n iş te su g a tiv e . G â n d i n d u - m ă m a i b in e , a m h o tă r â t c ă p o a te m ă
în ş e la m în p r iv in ţa a s ta - la u r m a u r m e i, n u e ra g e n u l d e o m
c a re s ă -i p ă c ă le a s c ă p e a lţii. P o a te c ă n ic i m ă c a r e a în s ă ş i n u - ş i
d ă d e a s e a m a d e a v e rs iu n e a ei p e n t r u a lc o o l.
— P o a te c ă a fo st ta m a n p e d o s , a m sp u s.
C â n d o s ă -m i t e r m in r a k t-u l, o s ă -l b e a u şi p e - a l e i - d a c ă n u
c u m v a m u r d ă r e ş te p a h a r u l c u ru j.
— F a p tu l c ă s u n t c o m p lic i s - a r p u te a s ă -i le g e p e o a m e n i, în s ă
le g ă tu ra lo r e s o rtită să fie tre c ă to a re . î n re a lita te , d a c ă e şti c o m p lic e
Palatul Puricilor 343

c u c in e v a , în c e r c i să sc a p i d e el c u p r im u l p rile j. D a c ă n - o fa ci
tu , o s -o fa c ă el. S -a r p u te a î n tr - a d e v ă r c a u n r ă u f ă c ă to r să se
î n to a r c ă la lo c u l fa p te i, în s ă n u şi la to v a ră ş u l lu i d e rele.
— O , fii b in e c u v â n ta t, în v ă ţă to ru le , ştii c u s ig u r a n ţă să v o rb e ş ti!
A a ş e z a t p e m a s ă p a h a r u l c u c a re se ju c a . B u n , n ic i o u r m ă
d e ru j.
— S tu d e n ţilo r tă i le p la c e să te -a s c u lte ?
— V in o c u m in e la u n c u rs în tr - o zi, a ş a z ă -te p r in t r e s tu d e n ţi
şi ju d e c ă s in g u ră .
— D a r d a c ă î n tr e a b ă c in e v a : „ C in e e fe m e ia a s ta ? “. C e - o să -i
sp u i?
— O să s p u n c ă e ş ti o s tu d e n tă d in a ltă p a r te c a re a v e n it să
a s c u lte p re le g e re a . E ş ti a ş a d e tâ n ă r ă , c ă o să m ă c re a d ă , a m m u r ­
m u ra t, m â n g â in d u - i faţa .
C ic a tr ic e a d e p e o b r a z u l e i s tâ n g n u se v e d e a d e lo c în lu m in a
a c e e a slab ă .
— D a r, d a c ă v re i, p o t să s p u n c ă e ş ti o p r ie te n ă d e - a m e a .
— A s ta a r fi o m in c iu n ă s fr u n ta tă ! a z is şi s -a în c r u n ta t, b r u s c
s u p ă ra tă . C u m aş p u te a să tr e c v r e o d a tă d r e p t p r ie te n a ta ? N - a r
tr e b u i d e c â t să s c h im b e c â te v a v o r b e c u m in e c a să d e s c o p e re
m in c iu n a . N - a m n ic i c e a m a i v a g ă id e e d e s p re m u lte d in lu c r u r ile
d e c a re v o r b e ş ti tu . N - a m fă c u t n ic i o fa c u lta te . E p r e a e v id e n t
c ă n ic i n - a m să fac v r e u n a la v â rs ta a sta .
C e v â rs tă ? U n e o r i m ă în d o ie s c c ă -ş i d ă s e a m a c â t e d e tâ n ă r ă .
— P r ie te n ia se b a z e a z ă p e c o m p a tib ilita te , a p a r a t e a , b ă n u in d
c ă e r a m p e c a le să o b ie c te z . Te p o ţi în d r ă g o s ti d e c in e v a i n c o m ­
p a tib il c u tin e , în s ă n u p o ţi fi p r ie te n c u el. î n p r im u l r â n d , c â n d
v o r b e ş ti, c e lă la lt tre b u ie să te în ţe le a g ă im e d ia t. P e n tru a sta, c e lă ­
la lt tr e b u ie să fie la a c e la şi n iv el c u ltu r a l. T u şi c u m in e n u p u te m
fi n ic io d a tă p rie te n i. N u p u te m fi n ic i s o ţi s a u iu b iţi. A m în c e rc a t
să fim v e c in i, d a r şi c u a s ta a m d a t- o în b a r ă r ă u d e to t.
— Şi d e c e n a ib a n u p u te m să fim iu b iţi?
î n lo c s ă -m i r ă s p u n d ă la în tr e b a r e , m ic a m e a iu b ită fă ră ru j
şi f ă ră t ih n ă a lu a t o g u r ă z d ra v ă n ă d in b ă u tu r a p e c a re c re d e a m
c -o a b a n d o n a s e d e m u lt. S -a s tr â m b a t im e d ia t. D e ce se c h in u ie
să b e a d a c ă n u - i p la c e d e lo c a lc o o lu l?
— C r e d c ă , d a c ă a m p u te a fi v r e o d a tă c e v a îm p r e u n ă , a m fi
c o m p lic i, a t r â n t it - o d in tr - o d a tă , ia r a s p rim e a v o r b e lo r n u s -a
344 Elif Shafak

p o tr iv it d e lo c c u m o lic iu n e a m iş c ă r ilo r ei c â n d s-a în tin s d u p ă

f is tic u l u s c a t, c a să s c a p e d e g u s tu l d in g u ră .
O m a ş in ă a lb ă c u g e a m u r i n e g re a t r e c u t în c e t p e s tr a d a C a b a l,
c u m u z ic a d a tă la m a x im u m . A m a n ta T ris tă ş i- a a p le c a t c a p u l
p e s te b a lu s tr a d ă şi a î n ju r a t fă ră n ic i o r e ţin e r e . A m tr a s - o u ş o r
s p re m in e şi a m s ă ru ta t- o . M u z ic a a s u rz ito a re d in m a ş in ă s -a s tin s
în c e t- în c e t. î n tă c e r e a a ia u n ţ â n ţ a r g ră b it a a ta c a t c u v ic le n ie ,
b â z â in d . V â n tu l a în c e ta t să b a tă , u m p lâ n d a e r u l c u m ir o s u l a c ru
d e g u n o i. A m a n ta T ris tă a te r m in a t fis tic u l d in c a s tr o n , ia r e u -
r a k t - u l d in p a h a r u l m e u , t r e c â n d a p o i la al ei. L a u r m ă t o r u l a ta c
al ţ â n ţa r u lu i, a m p le s n it d in p a lm e d e -a r ă s u n a t to a tă s tra d a . A p o i
m i- a m d e s fă c u t m â in ile , s p e r â n d s ă -l v ă d m o r t. E ra u g o a le .
 A p a rta m e n tu l 10:
m a d a m A u n tie

— E şti c u m v a s u p ă ra tă , Su?
— S u n t b in e , a m o r m ă it S u p e u n to n n e p o litic o s , s tr â n g â n d
î n t r u n a c a r te a d e e x e rc iţii d e e n g le z ă p e c a re o fă c u s e sul.
— C e -a i z ic e să fa c o c e a ş c ă b u n ă d e c a fe a c u la p te şi tu să te
d u c i să a d u c i d o u ă c e şti d in v itr in ă , s c u m p o ? a zis m a d a m A u n tie ,
î n c e r c â n d să n u - ş i fa c ă g riji d in p r ic in a a m ă r ă c iu n ii c o p ile i.
D e şi îşi p ro m is e s e so le m n s-o tr im ită a c a să c u o s c u z ă p o triv ită
c â n d şi d a c ă m a i a p ă re a la u ş a e i, v ă z â n d - o a ş a d e m o r o c ă n o a s ă
a z i, n u re u ş is e să se ţ in ă d e c u v â n t.
S u a sc o s u n o f ta t te a tra l p e c â n d o u r m a p e b ă tr â n ă î n ă u n tr u .
Pe v r e m e a a s ta c ă ld u r o a s ă c a fe a c u la p te e ra u ltim u l lu c r u l p e
c a re îşi d o r e a s ă -l b e a , d a r ce c o n ta , lu c r u r ile e ra o r ic u m „ de
r a h a t" - „ d e ra h a t" fiin d în u ltim a v r e m e la m o d ă în c e rc u r ile
lo r în lo c d e „ în g ro z ito r" . C e c o n ta d a c ă b e a o C o la d e r a h a t sa u
o c a fe a c u la p te d e r a h a t? S c ă r p in â n d u - ş i m o a le şi le n e ş p ic io a re le
s frijite , a in tr a t în liv in g , a d e s c h is v i tr in a d in c o lţ şi s -a u ita t c u
p r o f u n d ă m ir a re în ă u n tr u . E ra u a ş a d e m u lte lu c r u r i a c o lo ! Pe
r a f tu r i e ra u în ş ir a te c e şti d e p o r ţe la n , p a h a r e d e lic h io r, c u p e d e
ş a m p a n ie şi c a ra fe d e c ris ta l p u s e c u f u n d u l în su s, r a m e o r n a ­
m e n ta te şi t o t s o iu l d e c u tiu ţe s c u lp ta te al c ă ro r ro l nu-1 p u te a
în ţe le g e . D u p ă o c e rc e ta re ra p id ă , s -a o p r it la d o u ă c e şti a m e tis t,
c u m â n e r e c a n iş te v iţe d e ie d e r ă îm p le tite . C h ia r î n s p a te le lo r
e ra o ta v ă r o tu n d ă , lu c io a s ă , ilu s tra tă : u n b ă r b a t ro b u s t, c u m u s ­
ta ţă ş i- o p ă lă r ie n e a g ră c a p a n a c o rb u lu i, c o b o ra o s c a ră p u r tâ n d
în b r a ţe o fe m e ie c u o ro c h ie d e tu l p â n ă la c ă lc â ie . F e m e ia îşi
r e z e m a s e c a p u l d e u m ă r u l b ă r b a tu lu i, p r iv in d v is ă to a re în z a re ,
d e p a rc ă n - a r fi fo st în c a p u l u n e i s c ă ri d e u n d e se p u te a ro s to g o li
3 46 Elif Shafak

î n o ric e c lip ă , ci p e o c o lin ă id ilic ă , c u o p a n o r a m ă m in u n a tă .

E ra c a şi c u m a r fi fu g it d in p o v e s te a d in c a re f ă c e a u p a rte . T o t
a c o lo se m a i z ă re a u c â te v a c a se şi, în s p a te le lo r, o p ă d u r e în
n u a n ţe d e v e rd e . Su a în to r s ta v a , d e p a rc ă a r fi s p e r a t să v a d ă
a c o lo s o a r ta ce îi a ş te p ta p e a c e ş ti d o i tin e r i d e m n i, în s ă p e s p a te
n u m a i e ra n ic i o ilu s tra ţie , d o a r o in s c r ip ţie î n t r - u n c o lţ: „Viş-
n ia ko v ".
D u p ă ce a a ş e z a t c e ş tile a m e tis t p e ta v ă , a în c h is u ş a v itr in e i
c u p ic io r u l. C h ia r c â n d se p re g ă te a să se în to a r c ă , o c h ii ei a u z ă rit
c e v a m a i jo s. U şa d e la liv in g c e d ă d e a s p re h o l e ra p e ju m ă ta te
d e s c h is ă şi i n t e r i o r u l ... in te r io r u l a ră ta o a r e c u m n e f ir e s c ...
F ă r ă să se g â n d e a s c ă ce fac e, s -a a p ro p ia t d e u ş ă , a d e s c h is -o
la rg şi a r ă m a s a p ro a p e îm p ie tr ită . A în c e p u t să în a in te z e în c e t-
în c e t, p a r c ă v ră jită , p e h o lu l c a se i lu i m a d a m A u n tie . C u fie c a re
p a s, s tin g h e re a la ei lă s a lo c u l u n e i n e în c r e d e r i im e n s e .
— C â t z a h ă r v re i? a s tr ig a t m a d a m A u n tie d in b u c ă tă rie , d a r
c â n d a v ă z u t c ă n u p r im e ş te n ic i u n ră s p u n s , a m ic ş o r a t fla c ă ra
d e s u b la p te şi s-a în to r s s ă -ş i r e c u p e r e z e m u s a fir a .
N e g ă s in d p e n i m e n i în liv in g , s -a g â n d it m a i î n tâ i c ă fa ta
p le c a s e , în s ă a tu n c i a o b s e rv a t c ă u ş a d in s p r e h o l e ra la rg d e s c h is ă .
C u o p a n ic ă c re s c â n d ă , ş i- a d u s f ă ră să v r e a m â n a la g â t. N u e ra
a c o lo . O c h ii ei a lb a ş tr i- c e n u ş ii a u c e rc e ta t n e lin iş tiţi liv in g u l p â n ă
c â n d a u z ă rit c h e ia le g a tă c u p a n g lic ă d e c a tife a s tâ n d v in o v a tă
p e m ă s u ţa d in c o lţ. C u lo a re a i-a p ie r it d in o b ra ji. C u in im a b ă tâ n d
s ă -i s p a rg ă p ie p tu l, s -a n ă p u s tit în h o l d u p ă fată.
 A p a rta m e n tu l 5:
H ad ji H ad ji, n o ra şi n e p o ţii săi

— M iş c a ţi-v ă o d a tă ! a z b ie ra t n o r a . M iş c a ţi-v ă o d a tă s a u v ă
r u p p ic io a re le !
A u z in d c u v in te le a s te a , c e i d o i c o p ii s m u c iţi d e m â in i a u
î n c e p u t să p lâ n g ă şi m a i a b itir. B ă ia tu l d e ş a p te a n i şi ju m ă ta te
v e n e a în u r m ă a g a le , lin iş tit. D e ş i se d is tr a s e g ro z a v a z i, p e n t r u
m a m a lu i fu se s e o zi g ro a z n ic ă . P ro b a b il d in p r ic in a p lâ n g e rii
c e le ila lte v â n z ă to a re d e la c a sa d e b ile te , şe fu l c el m a re , c a re d ă d e a
p e -a c o lo d in a n în P a şte , îşi fă c u s e a p a riţia la c in e m a în j u r u l
p r â n z u lu i.
— C re z i c ă a ic i ţin e m o g r ă d in iţă d e c o p ii? a m u s t r a t - o el,
în c r u n t â n d u - s e la fa ta d e c in c i a n i şi ju m ă ta te şi la b ă ia tu l d e şa se
a n i şi ju m ă ta te c a re s tă te a u în c o lţ, u itâ n d u - s e c u g u r a c ă s c a tă la
A la d in u l u r ia ş şi la d u h u l p â n te c o s a ş e z a ţi tu rc e ş te p e c o v o ru l d e
u n u p e d o i m e tr i c e a tâ r n a d in ta v a n ca să p ro m o v e z e film u l.
D in c lip a a c e e a a m â n d o i a u p lâ n s fă ră în c e ta re .
— D a c ă m - a ţi p u te a p ă s u i m ă c a r c â te v a zile, s u n t s ig u r ă c -o
să g ă se s c o s o lu ţie p â n ă a tu n c i, se ru g a s e a b ă tu tă n o r a , c u to a te
c ă ş tia p r e a b in e c â t d e p u ţin p r o b a b il e ra să fie aşa.
C â n d s -a u a p ro p ia t d e P a la tu l B o m b o a n ă , p lâ n s e te le p u ş tilo r
s -a u p o to lit şi r ă c n e te le lo r s -a u p r e f ă c u t în s fâ rş it î n t r - u n b â z â it
a b ia a u z it, d a r d e în d a tă c e -a u in tr a t p e u ş a a p a r ta m e n tu lu i 5, ca
u n c e a s c u a rc u l e lib e ra t b r u s c , a u f u g it a m â n d o i ţ ip â n d p e g e n u n ­
c h ii b u n ic u lu i lor. î n m o m e n tu l a c e la H a d ji H a d ji m o ţă ia p u ţin
p e d iv a n , ia r u n a d i n tr e c ele p a tr u c ă r ţi a le sa le îi a lu n e c a s e d in
m â n ă . D o b o r â t d e a c e s t n e a ş te p ta t p o to p d e iu b ire , a c lip it z ă p ă c it,
s tr ă d u in d u - s e să se rid ic e .
3 48 ElifShafak

— T a tă , la s c o p iii în g rija ta , a s p u s n o r a , f e r in d u - ş i p riv ire a .

T re b u ie să m ă în to r c la m u n c ă .
H a d ji H a d ji a lip it c a p u l fe te i şi p e cel a l b ă ia tu lu i d e b a r b a
sa. în c u r a ja ţi, c o p iii s -a u p o r n i t ia r să p lâ n g ă . N o r a a ră m a s în
p ic io a re t ă c u tă şi a p r iv it a m ă r â tă sc e n a , d u p ă c a re s -a a u z it m u r ­
m u râ n d :
— D a r, te ro g m u lt, ai m ilă şi n u le o tră v i m in ţile lo r d e c o p ii
c u p o v e ş tile a le a a le ta le .
U şa s-a în c h is . C e i tre i c o p ii şi b ă tr â n u l a u r ă m a s s in g u ri. C u m
p u ş tii s u s p in a u a d â n c , v lă g u iţi d e a tâ ta p lâ n s, ia r b u n ic u l lo r s tr â n ­
g e a p ă r u l ce i se s m u ls e se d in b a r b ă în tim p u l a c ele i z a rv e , o tă c e re
a p ă s ă to a re s -a a ş te r n u t în tr e ei. N u ş tia u ce să fa c ă m a i d e p a rte .
C u r â n d b ă ia tu l d e ş a p te a n i şi ju m ă ta te ş i-a lă s a t c a p u l p e s p a te
şi a z â m b it, c u o lic ă rire în o c h ii v e rz i c a m u ş c h iu l. D e fa p t, şi el
e ra b u c u r o s c ă se în to r s e s e r ă a c a să . Se d is tr a s e u m b lâ n d p e -a fa ră ,
d a r se şi s im ţis e m ic c a u n p u r ic e şi la fel d e s tr ă in p r in t r e to ţi
o a m e n ii ă ia c a re îi u r m ă r e a u c u m ilă o ric e m iş c a re . S pre d e o s e b ire
d e lu m e a d e -a fa ră , în c a sa a s ta e ra s in g u r u l c o m a n d a n t al m ic u lu i
s ă u re g a t şi s in g u r u l m o n a r h a b s o lu t al v ie ţii sa le o c ro tite .
— H a i, b u n ic u le , a a n u n ţa t el s o le m n . N - a re r o s t să m a i p ie rz i
v re m e a . P o ţi s ă n e s p u i ce p o v e s te v re i!
& A p a rta m e n tu l 10:
m
m a d a m A u n tie si Su

— C e d e lu c r u r i a ic i, m a d a m A u n tie ! a e x c la m a t Su, d â n d d in
c a p c u m ir a r e c re s c â n d ă .
C â n d b ă t r â n a a p r in s - o d i n u r m ă , c o p ila a ju n s e s e d e ja în
c a p ă tu l h o lu lu i - n u d o a r a tâ t, ci se şi u ita s e în c e le tr e i c a m e re
ce d ă d e a u s p re h o l.
— N u s u n t to a te a le m e le .
— Z ă u ? A tu n c i a le c u i s u n t?
— A le m a i m u lto r o a m e n i. A m g rijă d e lu c r u r ile lo r, a r ă s p u n s
m a d a m A u n tie fă ră s ă -şi ia o c h ii d e la ta v a p e c a re se a fla u c ele
d o u ă c e şti a m e tis t.
M in te a îi e ra b â n tu i tă d e te a m a c ă s -a r p u te a s p a rg e , în s ă e ra
a tâ t d e u lu ită , c ă n u p u te a fa c e n ic i o m iş c a re c a s ă -i în ş fa c e p e
b o ie r şi p e iu b ita lu i d in m â in ile c o p ile i.
T o tu ş i în a c e a c lip ă Su e ra c e a m a i u lu ită d in tr e ele. C r e s c u tă
î n tr - o c a să u n d e p r e d o m in a a lb u l, u n d e to tu l e ra c u r ă ţa t şi l u s tr u it
fă ră în c e ta re , m ă tu r a t şi p u rif ic a t, în ă lb it î n tr u n a şi n ic io d a tă în ă l-
b it în d e a ju n s , c o p ila se s im ţe a a c u m d e p a r c ă a r fi fo s t a r u n c a tă
în tr - o g r ă d in ă f e rm e c a tă , d e s p re c a re n ic i m ă c a r n u - ş i în c h ip u ia
c -a r e x ista p e fa ţa p ă m â n tu lu i. A c o lo se g ă s e a u d in b e lş u g o m u l­
ţim e d e c u lo ri, în a fa ră d e alb. L u c ru rile , s tiv u ite u n e le p e s te a lte le ,
u n e le în tr -a lte le , se s tr e c u r a s e r ă în fie c a re u n g h e r şi în fie c a re
c ră p ă tu r ă , a ş a c ă to a te c ele tr e i în c ă p e r i e ra u tic s ite p â n ă - n ta v a n ,
în a ce l ta lm e ş - b a lm e ş m u ltic o lo r e ra c u n e p u tin ţă să s e p a r i l u c r u ­
rile v a lo ro a s e d e c ele fă ră v a lo a re . T o a te e ra u a m e s te c a te fă ră s p e ­
r a n ţă . C u a tâ te a o b ie c te î n ă u n t r u , S u n u p u te a să n u b ă n u ia s c ă
fa p tu l că lo c u l a c e la e ra m u lt m a i m a r e d e c â t a p a r ta m e n tu l lor.
N u c o n ta c ă a p a r ta m e n tu l lo r e ra m a i m a r e d e c â t to a te c e le la lte
3 50 Elif Shafak

d in c lă d ire , m a i m a r e c h ia r d e c â t to a te a p a r ta m e n te le p e c a re le
v ă z u s e p â n ă a tu n c i lu a te la u n lo c! D e fa p t, a p a r ta m e n tu l 10 n u
p ă r e a să fie d e lo c u n a p a r ta m e n t, ci o d ră c ie în to r to c h e a tă , c u
m o r m a n e d e c h e s tii d iv e rs e şi s u te d e n a s tu r i d ife riţi. D a c ă sc o te a i
fie şi u n s in g u r o b ie c t, în tr e a g a s tr u c tu r ă u r m a să se p r ă b u ş e a s c ă
şi să d e v in ă n e fu n c ţio n a lă .
P e s te to t e ra u p ix u ri c u p a s tă ... şi b e c u ri a rse , b a te r ii u z a te ,
b u c ă ţi d e tu l sfâ şia te , b a lo a n e s p a rte , m e d ic a m e n te e x p ira te , h a in e
u z a te , n a s tu r i d in tr e c a re n u e ra u d o i la fel, a b ţib ild u r i d e sc le ia te ,
c a rtu ş e g o a le , b r ic h e te fă ră ga z, o c h e la ri c u le n tile le s p a rte , c a p a c e
d e b o r c a n e d e to a te m ă r im ile , b a n i sc o şi d in c ir c u la ţie , b u c ă ţi d e
p â n z ă d e ş ir a te , b ib e lo u r i s p a rte , p o z e în g ă lb e n ite , ta b lo u r i ră m a s e
fă ră r a m e , c iu c u r i r u p ţi, p e r u c i z d re n ţu ite , c h e i c a re -ş i p ie r d u s e r ă
b re lo c u l, c ă n i c u t o a r te r u p te , b ib e r o a n e fă ră te tin ă , a b a ju r u r i
je r p e lite , c ă r ţi r u fo a s e , c u tii d e to a te m ă r im ile (u n e le d in p la s tic ,
a lte le d in le m n ) , s id e f u r i fă ră s tră lu c ire , c a rto a n e , stic le d e la p te
g o a le , b e ţe d e la m e r e g la s a te , b e ţe d e la în g h e ţa tă , c a s tro a n e ,
p ă p u ş i fă ră c a p sa u f ă ră m â in i şi p ic io a re , u m b r e le c u s p iţe le
s tr ic a te , s tr e c u r ă to r i în n e g r ite , s o n e rii c a re n u - ş i m a i a m in te a u
n ic i m ă c a r e le la ce u ş i s u n a u , c io ra p i c u fire le d u s e şi r e p a r a ţi
c u o jă , h â r tie d e îm p a c h e ta t, c la n ţe , o b ie c te c a s n ic e s tr ic a te , c a ie te
s c ris e , ju r n a le în g ă lb e n ite , s tic le d e p a r f u m g o a le , p a n to f i d e s p e ­
r e c h e a ţi, te le c o m e n z i s p a rte , m e ta le r u g in ite , b o m b o a n e v e c h i,
in e le c u p ie tr e c ă z u te , s u p o r t u r i d in m a c r a m e u p e n tr u g h iv e c e ,
tă lp ic i p e n t r u p a n to fi, b u c ă ţi d e e la stic , c o liv ii, m a ş in i d e s c ris c u
lite re lip s ă , c e a i m u c e g ă it în c u tii d e m e ta l, p a c h e te c u t u tu n ,
b r ă ţă r i d e to a te c u lo rile , a g ra fe d e p ă r u n a m a i f r u m o a s ă d e c â t
a lta , le n tile d e b i n o c l u ... Pe c â n d Su se u ita u im ită în ju r, o c h ii i-a u
c ă z u t p e u n n ă v o d m a r e , c a re a tâ r n a p e s te o g r ă m a d ă d e lu c r u r i.
— M a re a le - a a d u s , a sp u s m a d a m A u n tie c u u n g las tr e s ă ltâ n d
d e m â n d r ie .
— A i zis c ă le -a a d u s m a r e a ?
— M a re a d e v in e f o a r te g e n e ro a s ă c â n d lo d o s -u l b a te c u p u te r e
şi a d u c e g r ă m e z i d e l u c r u r i p e ţă r m . V a lu rile se jo a c ă c u ele p r e ­
c u m c o p iii c u m in g ile , p a s â n d lu c r u r ile în a in te ş i- n a p o i d e la
u n u l la a ltu l, şi le a d u c p e to a te la ţă r m . V a lu rile , în to c m a i ca
o a m e n ii, se p lic tis e s c r e p e d e d e lu c r u r i... şi să ş tii c ă n u s u n t
Palatul Puricilor 351

s in g u r a c a re a ş te a p tă p e ţă r m . M u lţi a lţi is ta n b u liţi s ta u c u o c h ii

p e lu c r u r ile p e c a re le a d u c e m a re a .
D a r Su n - o m a i a s c u lta , c i se u ita la o p ă lă r io a r ă d e c o p il d in
c a tife a lilia c h ie . E ra f r u m o a s ă şi p ă r e a n o u ă - n o u ţă .
— M a d a m A u n tie , d e u n d e ai a s ta ? a în tr e b a t e a , p u n â n d ta v a
în m â in ile p r o p r ie ta r e i şi d u c â n d u - s e g lo n ţ să a tin g ă m a te ria lu l
m o a le al p ă lă rio a re i.
B ă trâ n a a ş o v ă it o c lip ită , d a r ce se fă c u s e n u m a i p u te a fi
d e s fă c u t. C e m a i p u te a a s c u n d e a c u m d e m ic u ţa ei p r ie te n ă , c a re
m e rs e s e d e ja p r e a d e p a r te , şi p e n tr u c â t tim p ?
— E ra în g u n o i, a r ă s p u n s e a . N u ş tiu d e c e -a u a r u n c a t o
p ă lă r io a r ă a şa d e f ru m o a s ă .
Su a m â n g â ia t d i s tr a tă p ă lă r io a r a . î n m in te a e i v a g a b o n d u l
c a re î n f r u n ta s e c u î n d r ă z n e a lă g lo a n ţe le lo r a z â m b it p a rşiv , f lu ­
t u r â n d o p u n g ă c u n ă u t sc o a s ă d in g u n o i. D in ţii lu i g a lb e n i s ă re a u
şi m a i ta r e în o c h i.
— D a r p e a s te a d e u n d e le -a i lu a t?
— S u n t rele ? a î n tr e b a t b ă tr â n a , a r u n c â n d o p r iv ire r a p id ă la
fla c o a n e le g o a le d e m e d ic a m e n te . în to t d e a u n a ai n e v o ie d e stic le
g o a le . N u - i b in e să le - a ru n c i.
S u a c e rc e ta t d in ţii b ă tr â n e i. î n c h ip c iu d a t, e r a u a lb i şi c u ra ţi.
E x a c t c a a i m a m e i ei.
— D a c ă - ţi p la c e p ă lă r io a r a , te r o g s -o iei. E p e r f e c tă p e n t r u
tin e .
— C h ia r?
O c h ii ei m a r i i- a u s c â n te ia t c â n d s -a în tin s n e r ă b d ă to a r e d u p ă
o g lin d a p e c a re o z ă ris e p r in t r e c u tiile d e c o n s e rv e g o a le s tiv u ite
lâ n g ă p e re te . D e în d a t ă c e ş i- a p u s p ă lă r io a r a lilia c h ie , a iz b u c n it
în râ s. S -a d o v e d it a fi o o g lin d ă c a re m ă re a .
— O , n u , a m u ita t d e la p te ! a s tr ig a t în c lip a a c e e a m a d a m
A u n tie . F u g i! F ugi!
A u a le rg a t a m â n d o u ă s p re b u c ă tă r ie - S u în fa ţă şi b ă tr â n a
z d r ă n g ă n in d c e ştile a m e tis t d e p e ta v ă în u r m a ei. L a p te le d in
o a la m ic ă d ă d u s e d e m u lt în c lo c o t şi se îm p r ă ş tia s e p e s te to t p e
a ra g a z , s tin g â n d fo c u l.
D u p ă c e a u s p ă la t a ra g a z u l şi a u t r e c u t d i n n o u în liv in g , Su
a m a i a r u n c a t o p r iv ire c ă tre u ş a în c ă în tr e d e s c h is ă d in s p r e h o l
3 52 Elif Shafak

şi a e x c la m a t ta r e „ F ir - a r ! “ - „ F ir - a r ! “ f iin d în u ltim a v r e m e la
m o d ă în c e rc u r ile lo r în lo c d e „ n a so l". A ş e z â n d u -s e p e cel m a i
a p r o p ia t fo to liu , a î n c e p u t s ă -ş i le g e n e p ic io a re le s frijite .
— Ă s ta - i C a s te lu l G u n o i u l u i. D a c ă l - a r v e d e a , b ă ie ţ ii a r fi
în c â n ta ţi.
— D a r b ă ie ţii n u tr e b u ie să a fle d e s p re lo c u l ă s ta ! N im e n i n u
tr e b u ie să a f le ... s -a b â lb â it b ă tr â n a , p e c â n d îi î n tin d e a c o p ile i
c a fe a u a c u la p te .
A p o i i-a o fe rit b o m b o a n e d e c io c o la tă a lb ă d in b o m b o n ie r a
d e c ris ta l d e p e m ă s u ţă . S u a a r u n c a t u n a în g u r ă fă ră să se g â n ­
d e a sc ă , d a r im e d ia t d u p ă a c e e a s -a n e lin iş tit. D a c ă şi b o m b o a n e le
a le a d e c io c o la tă f u s e s e ră d e z g ro p a te d in g u n o i? S -a u ita t a g ita tă
la b ă tr â n ă , ţ in â n d g u r a c ă s c a tă , d e p a rc ă r ă s p u n s u l i- a r fi fo s t
s c ris p e f ru n te . T o tu ş i, în a in te s ă i se to p e a s c ă c io c o la ta în g u ră ,
p r in m in te i-a tr e c u t o n o u ă în tr e b a r e .
— M a d a m A u n tie ! a s tr ig a t e a , d u p ă c a re - fă ră să v r e a - a
c o b o r â t în d a t ă v o c e a , a ju n g â n d să ş o p te a s c ă . D e a s ta m ir o a s e
P a la tu l B o m b o a n ă a şa d e u râ t?
 — H e i, c e -i c u tin e ? Ţ i-a m â n c a t p isic a lim b a ? a în tr e b a t b lo n d a
p u ţin sa şie , v e n ită d i n n o u s ă -ş i v o p s e a s c ă p ă r u l, n ic io d a tă c o n ­
v in s ă c ă n u tr e b u ia s -o fa c ă a tâ t d e d e s.
C e m a l n - a d a t a te n ţ ie t a c h i n ă r i l o r f e m e ii, p r e f e r â n d s ă se
c o n c e n tre z e c u to tu l a s u p ra ş u v iţe i d e p ă r p e c a re se p r e g ă te a s-o
v o p s e a s c ă î n tr - o n u a n ţă m a i d e s c h is ă . D e ş i e r a h o tă r â t să n u le
r ă s p u n d ă c lie n te lo r, p r e s iu n e a f ie c ă r u i c u v â n t s tr iv it p e v â rfu l
lim b ii c re s c u s e d e ja a tâ t d e m u lt, c ă , s im ţin d n e v o ia să v o rb e a s c ă ,
s -a în to r s şi a ţip a t fă ră m o tiv la u c e n ic u l p lin d e c o ş u ri. D o je n it
în fa ţa t u t u r o r fe m e ilo r d e -a c o lo , u c e n ic u l - c a re e ra d e ja d e s tu l
d e n e n o r o c it c ă tr e b u ia s ă -ş i p e tr e a c ă a c e a s tă fa z ă d e lic a tă a v ie ţii,
p u b e r ta te a , î n t r - u n s a lo n d e c o a f u r ă p e n t r u fe m e i - s -a fă c u t
s ta c o jiu . D e în d a t ă ce p r iv ir e a lu i, p e c a re ş i-o fe re a d e to a tă
lu m e a , a î n tâ ln it- o d in în tâ m p la r e p e a A m a n te i T ris te , a r o ş it şi
m a i ta re , î n tr - o n u a n ţă m a i în c h is ă . N u a v e a d e u n d e să ştie , d a r
c â n d ro ş e a în n u a n ţa a s ta a p a r te , c o ş u rile a p ro a p e c ă îi d is p ă re a u .
— C e s -a în tâ m p la t c u C e m a l? a în tr e b a t- o în ş o a p tă A m a n ta
T ris tă p e m a n ic h iu r is ta d e lâ n g ă ea.
N u - ş i m a i fă c u s e n ic io d a tă m a n ic h iu r a , d a r a z i n u e ra o zi
o b iş n u ită , fiin d c ă , d u p ă o lu n g ă p a u z ă , u r m a să se în tâ ln e a s c ă ia r
c u n e g u s to r u l d e u le i d e m ă s lin e . D u p ă - a m ia z ă îi trim is e s e u n
m e s a j p e m o b il, s p u n â n d u - i c ă v o ia să tre a c ă p e -a c o lo şi s ă a ib ă
o d is c u ţie d e s u fle t c u ea. N u c ă b ă r b a tu l a r fi m a n if e s ta t v r e u n
in te r e s d e o s e b it p e n tr u m â in ile c u m a n ic h iu r a fă c u tă . D a c ă e să
fim d r e p ţi, n u e ra s ig u r n ic i m ă c a r c ă p u te a s ă -ş i d e a s e a m a d e
d ife re n ţă , d a r p e c â n d s tă te a a c o lo , c u o m â n ă a m o r ţită p lă c u t
3 54 Elif Shafak

î n t r - u n b o l c u a p ă c ă ld u ţă şi în s p u m a tă , A m a n ta T ris tă în c ă m a i
c r e d e a c ă fa c e ce tr e b u ie . F a p tu l c ă n u - ş i d a u s e a m a c ă se a r a n ­
je a z ă p e n tr u b ă r b a ţi c a re n u o b s e rv ă c ă s -a u a ra n ja t e o e n ig m ă
tip ic ă fe m e ilo r.
C o n c e n tr â n d u - s e a s u p ra u n e i u n g h ii r u p te , m a n ic h iu r is ta i-a
r ă s p u n s c u o ş o a p tă ră g u ş ită :
— N -a v e m id e e ce l-a a p u c a t. E c a u n b u to i c u p u lb e r e , g a ta
să e x p lo d e z e în o ric e c lip ă . N u le -a a d re s a t o v o r b ă c lie n te lo r, d a r
p e n o i n e d o je n e ş te în tr u n a . A i z ic e c ă e u n f u m ă to r în r ă it c a re
s -a lă s a t c h ia r în d im in e a ţa a s ta . A ş a -i d e ţâ fn o s ! D e p a rc ă a r a v e a
S P M 1.
C e m a l s -a î n c r u n t a t la m a n ic h iu r is tă şi la A m a n ta T ris tă , c a re
c h ic o te a u î m p r e u n ă . T e m â n d u - s e d e a ltă d o ja n ă , u c e n ic u l p lin d e
c o ş u r i i-a în tin s p a t r u fo lii d e a lu m in iu d e o d a tă .
— B ă ie te , d e c e n u m i le d a i p e r â n d ? a m o r m ă i t a c e s ta ,
b u c u r o s c ă g ă s is e în c ă u n m o tiv c a s ă -l m u ş tr u lu ia s c ă p e u c e n ic u l
a m ă râ t.
C h ia r a tu n c i o m â n ă l-a b ă tu t p e u m ă r.
— P o ţi să v ii o c lip ă în b u c ă tă rie ? a zis C e la l, a te n t să n u a tr a g ă
a te n ţia n ic i a s u p ra sa , n ic i a s u p ra fra te lu i să u.
I a tă -i s tâ n d în p ic io a re î n b u c ă tă rie , c u s a m o v a r u l c a re fie rb e a
c u s tă r u in ţ ă şi în flă c ă r a r e în tr e ei. C e la l se u ita c u m ilă la b ă r b a tu l
c a re a s tă z i a r ă ta m a i d e g ra b ă c a el în s u ş i d e c â t c a fra te le lu i g e a ­
m ă n , s o le m n şi a p r o a p e n e m iş c a t în c ă m a ş a lu i v e rd e -s a lv ie .
— M ă d a u b ă tu t, a s p u s C e la l c u u n z â m b e t o b o s it. P e n tr u
D u m n e z e u , te r o g să te î n t o r c i la fe lu l t ă u d e - a fi. Să fii d i n
n o u c u m e ra i. N - a v e a m id e e c â t d e in s u p o r ta b il p o ţi fi c â n d e şti
s o le m n .
C e lă la lt n ic i n - a a p u c a t s ă -ş i v e rs e n ă d u fu l, c ă C e la l a p u s ia r
m â n a p e u m ă r u l lu i, s tr â n g â n d u -i-1 p r ie te n e ş te .
— D r e p t s ă - ţi s p u n , fra te , c â n d n u m a i p ă lă v ră g e ş ti şi n u le
m a i fa ci p e fe m e ile a s te a să c h ic o te a s c ă , s a lo n u l d e c o a fu r ă d e v in e
p lic tis ito r.
î n c â te v a m in u te g e m e n ii a u tr a s d r a p e r ia ce d e s p ă r ţe a b u c ă tă ­
ria m ic u ţă d e s a lo n . T o a te c a p e te le c a re se iv e a u d in p e le r in e le

1. Sindrom prem e nstrual.

Palatul Puricilor 355

c u m o d e l d e le o p a r d s -a u în to r s s p re ei. C e la l l- a îm p in s u ş o r în
fa ţă p e fra te le lu i, c a şi c u m a r fi în c u r a ja t u n a c to r c a re se te m e a
să ia s ă p e sc e n ă . A p o i, z â m b ito r, i-a f ă c u t c u o c h iu l u c e n ic u lu i
fă ră c o ş u ri.
— B ă iete, ia fă n iş te c a fe a b u n ă , c u c a im a c , p e n t r u n o i to ţi,
c a să p u te m s -o s o rb im în tim p ce n e u ită m la sfâ n t.
C e m a l ş i-a iţit z â m b e tu l p e c a re şi-l în ă b u ş e a în c ă d e d im in e a ţă ,
c u a r ţa g u l to p in d u - i- s e v iz ib il la a u z u l u n o r a s e m e n e a v o rb e .
 A p a rta m e n tu l 7:
Su si cu m in e

La în c e p u t a m c r e z u t c ă fa ta m in ţe a . C o p iii s c o rn e s c to t felul
d e lu c r u r i. M - a m u ita t la c e a s. T re c u s e ră c in c is p re z e c e m in u te d e
la s fâ rş itu l le c ţie i. D e a tu n c i v o r b e a m în ş o a p tă . C h ia r c â n d e ra m
g a ta să p le c , fa ta m i- a zis:
— D o m n u le , tr e b u ie să v ă s p u n c e v a.
T ije n Ig ie n ă , M e ry e m şi E s m a H a n im e ra u to a te în c a m e ra d e
a lă tu ri şi se s tr ă d u ia u să p u n ă p e rd e le le p e c a re to c m a i le sp ă la se ră .
D u p ă c u m v o r b e a u , p u te a i s ă - ţi d a i s e a m a c ă E s m a H a n im e ra
u r c a tă u n d e v a su s , p r o b a b il p e o sc a ră , ia r T ije n Ig ie n ă o ţin e a
să n u c a d ă d e u n d e v a d e jo s. C e a c a re d ă d e a in d ic a ţii p ă re a să
fie M e ry e m . C â t d e s p re n o i, a m v o r b it în ş o a p te p r e c a u te , c a să
n u fim a u z iţi.
— D u m n e z e u m i- e m a r t o r c ă s p u n a d e v ă r u l, a zis Su o ftâ n d ,
s u p ă r a tă d in c a u z a n e în c r e d e r ii m ele .
M - a m p r e f ă c u t c o n v in s , în s ă d e d a ta a s ta e r a r â n d u l e i să
s e -n d o ia s c ă . V o ia s ă -i d a u c u v â n tu l m e u c ă n - o să la s s ă -m i s c a p e
n ic io d a tă v r e o v o r b ă d e s p re s e c r e tu l p e c a re m i-1 în c r e d in ţa s e .
P r o b a b il c u v â n tu l m e u n u e ra d e -a ju n s , p e n tr u c ă m - a p u s să j u r
d e n u ş tiu c â te o r i - în tâ i p e c in s te a m e a , ia r d u p ă a c e e a , u n u l
c â te u n u l şi n u m e c u n u m e , p e c ei d ra g i. C a s ă -i ris ip e s c te a m a
d in o c h i, m - a m s u p u s fie c ă re i c e re r i a ei. T o tu ş i, d e p a r te d e -a o
lin iş ti, fie c a re p r o m is iu n e a m e a p ă r e a s -o n e lin iş te a s c ă şi m a i
ta re . L a u n m o m e n t d a t a p le c a t f â ş â in d c u p a p u c ii d e u n ic ă
fo lo s in ţă şi s -a în to rs c u u n C o ra n m ic u ţ, c u c o p e rtă v e rd e -s m a ra ld ,
d e g e n u l c e lo r p e c a re o a m e n ii le p o a r t ă în p o r to f e le s a u în g e n ţi.
A m j u r a t ţi n â n d C o r a n u l în p a lm ă , d o a r c a să fie e a lin iş tită . C â n d
a m în c h e ia t, d â n d u - ş i s e a m a c ă n u a v e a î n c o tr o şi c ă tr e b u ia să
Palatul Puricilor 3 57

a ib ă în c r e d e r e în m in e , a sc o s u n u ltim o fta t. D e ş i îm i c e re m u lte ,

c u m m - a r p u te a p lic tis i c e re rile e i? D r a g o s te a n e fa c e n e fe ric iţi
p e to ţi, fă ră d e o s e b ire , c h ia r şi p e o c o p ilă .
— H a i să n u m a i v o r b im d e s p re a s ta , a m zis. N u - ţi fa c e g riji.
B u ze le îm i s u n t p e c e tlu ite . N - o să s p u n n im ă n u i.
C â n d a m v ă z u t- o z â m b in d , m - a m în v e s e lit.
— D a c ă s p u n c u iv a s e c re tu l tă u , să m ă p r e f a c ă D u m n e z e u
î n tr - u n m ă g a r!
— N u î n tr - u n m ă g a r, n u î n t r - u n m ă g a r! a p r o te s ta t e a c u u n
g la s ce s u n a c a u n c irip it.
— A tu n c i în ce?
în tr e tim p se s c u tu r a s e d e to a te g rijile şi îşi r e c ă p ă ta s e v e s e lia
ei e x a s p e ra n tă . M i-a d a t o c ol, v o r b in d p e u n to n p e d a n t şi în ş ir â n d
to a te lig h io a n e le r e s p in g ă to a re p e c a re le ştia , p e n t r u a g ă si c e a
m a i c u m p lită b e s tie c e -a tr ă it v r e o d a tă p e fa ţa p ă m â n tu lu i. B u f n i­
ţele e ra u lu g u b re , în s ă n u în d e a ju n s d e rele. Ş o b o la n ii e ra u m u rd a ri,
în s ă n u în d e a ju n s d e s c â rb o ş i. G â n d a c ii e ra u d e z g u s tă to r i, p ă ia n ­
je n ii g ro a z n ic i, c ro c o d ilii în fio ră to ri, m e d u z e le g re ţo a s e , s c o rp io n ii
v e n in o ş i, v ie s p ile p e ric u lo a s e . P o rc ii s c u r m a u în n o ro i, v u ltu r ii
m â n c a u s tâ rv u ri, u rş ii îşi p u te a u d e v o ra p ro p riii p u i, lilie c ii su g e a u
sâ n g e . A r ic ii-d e -m a re î n ţe p a u , b r o a ş te le îţi d ă d e a u n e g i, m ir ia p o ­
d e le ţi se s tr e c u r a u în u re c h i. R â m e le ce ie ş e a u d in p ă m â n t d u p ă
p lo a ie , o m id a ce se z v â rc o le a în s a la tă , lă c u s ta ce în fu le c a to t
c â m p u l, ş o p â rla ce fu g e a lă s â n d u - ş i în u r m ă c o a d a , m u s c a s â c â i­
to a r e ce n u d ă d e a p a c e n im ă n u i, ţâ n ţ a r u l c e s u g e a s â n g e ... to a te
a v e a u o la tu r ă n e p lă c u tă , d a r n ic i u n a n u e ra în d e a ju n s d e rea .
P â n ă şi lip ito a re a , c a re a r ă ta m a i s c â rb o s d e c â t to a te la o la ltă , le
p u te a fi d e fo lo s o a m e n ilo r şi, p r in u r m a r e , a fo st d e sc a lific a tă .
C e c ă u ta e a e ra c e v a m u lt m a i r ă u d e c â t to a te c re a tu r ile a s te a : o
f iin ţă c a re n u e ra d e n ic i u n fo lo s n ic i sie şi, n ic i a lto ra , c a re in tr a
î n c o n tr a d ic ţie c u o ric e fel d e m ă r in im ie , a c ă re i e x is te n ţă e ra
a p a r e n t lip s ită d e o ric e u tilita te , o f iin ţă in c o m p a ra b il m a i re a
d e c â t to a te jiv in e le a b s o lu t n e fo lo s ito a re , d a r şi in o fe n s iv e , p e c a re
D u m n e z e u le c re a s e d in lu tu l ră m a s . D e o a stfe l d e d ih a n ie a ve a
n e v o ie c a să m ă s p e rie c -o să fiu p r e s c h im b a t în e a în c a z c ă î n tr - o
zi îm i c ă lc a m ju r ă m â n tu l.
— D a c ă v re i să g ă se ş ti c e a m a i re a lig h io a n ă d in lu m e , a tu n c i
a r tre b u i să fii a te n tă la o c h i. C e le în ai c ă r o r o c h i te p o ţi u ita n u
s u n t d e o b ic e i a ş a d e re le c a a c e le a c ă ro r a n u le p o ţi v e d e a o c h ii.
3 58 Elif Shafak

I -a p lă c u t a tâ t d e m u lt s u g e s tia , c ă a r u p t n u m a id e c â t o fo aie
d in c a ie tu l e i c u c rin i şi a î n c e p u t să fa c ă o lis tă c u jiv in e ai c ă ro r
o c h i n u - i p u te a i v e d e a . Ş i-a lu a t s a rc in a a tâ t d e în s e rio s , în c â t
n u p u te a m s ă s c h im b s u b ie c tu l s a u să m ă r id ic şi să p le c . E a
în c e r c a să a le a g ă u n a d in m u lţim e a d e p e d e p s e p o s ib ile p e n t r u
e v e n tu a la m e a tr ă d a r e , ia r e u m ă s tr ă d u ia m s -o a ju t c â t m a i m u lt.
— L a s ă -m ă să fiu u n ş a r p e - c u - c lo p o ţe i, a m ş u ie r a t, s tr e c u r â n -
d u - m i lim b a p r in tr e d in ţi.
— N uuuu!
— L a s ă -m ă să fiu u n p i r a n h a , a m zis, c lă n ţă n in d d in d in ţi şi
a p o i d e s c h iz â n d la rg g u ra .
— Ei, n u u u u !
— N u re u şe sc să te fac s ă -ţi p la c ă n im ic , a m zis, p r e f a c â n d u - m ă
n e m u lţu m it.
C r e d c ă p â n ă a tu n c i m ă d is tr a m , în s ă d i n tr - o d a t ă o tris te ţe
n e lă m u r ită s -a a b ă tu t a s u p r a m e a . M i- a m p u s c e a s u l la m â n ă .
Jo c u l ă s ta fă ră n o im ă d u r a s e p r e a m u lt şi, n u ş tiu d e c e, în c e p u s e
să m ă c a lc e p e n e rv i. T o c m a i c â n d d ă d e a m să p le c , S u a c h ic o tit
c u u n g la s p lin d e în c â n ta r e :
— A m g ă s it, a m g ă sit! P â n ă la u r m ă n ic i n u e ra n e v o ie să
c a u t! A c u m o s ă r e p e ţi d u p ă m in e , d a ? a în tr e b a t, t r e c â n d fo a rte
u ş o r şi f o a r te r e p e d e d e la lim b a ju l p o litic o s p e care-1 fo lo s e a m
d e o b ic e i la u n u l m a i fa m ilia r.
A m d a t s u p u s d in c a p . S u s tă te a în p ic io a re în fa ţa m e a , p r i-
v i n d u - m ă d r e p t în o c h i.
— S u n t u n o m m a re .
— S u n t u n o m m a re .
— D a r d a c ă s p u n c u iv a s e c r e tu l n o s t r u ...
— D a r d a c ă s p u n c u iv a s e c r e tu l n o s t r u . . . a m z is, în g u s tâ n -
d u - m i o c h ii şi a d ă u g â n d o n u a n ţ ă ta in ic ă v o c ii.
în s ă e a n u m a i z â m b e a . P r in n e g u r a o c h ilo r să i d o i ş e rp i d e
a p ă s u b ţir i, n e g r i c a s m o a la , a u lu n e c a t în s c â n te ie r i a rg in tii.
— Să m ă p r e f a c ă D u m n e z e u î n t r - u n p ă d u c h e ! C e l m a i m a r e
p ă d u c h e c a r e - a e x is ta t v r e o d a tă ! a s tr ig a t Su, a p ă s â n d c u e m fa z ă
p e fie c a re c u v â n t.
— Să m ă p re fa c ă D u m n e z e u î n t r - u n p ă d u c h e ! a m s tr ig a t e u,
a p ă s â n d c u e m f a z ă p e f ie c a r e c u v â n t. C e l m a i m a r e p ă d u c h e
c a re -a e x is ta t v r e o d a tă !
Palatul Puricilor 3 59

A m s ă rit î n p ic io a re , l u â n d u - m i u n a e r c â t m a i fio ro s , î n c r u -
c iş â n d u - m i o c h ii, v â r â n d u - m i d in ţii d in fa ţă s u b b u z a d e jo s ca
u n v a m p ir, îm p in g â n d u - m i b ă r b ia în a in te , z b u r lin d u - m i p ă ru l,
c u f r u n te a to a tă în c r e ţită , u m f lâ n d u - m i n ă rile şi m iş c â n d u - m i
s p râ n c e n e le î n su s ş i- n jo s. N u m a i în c e r c a s e m n ic io d a tă să im it
u n p ă d u c h e . N u ş tia m c â t d e g r e u p u te a fi! N - a v e a m n ic i c e a m a i
v a g ă id e e ce m u tr e p u te a să fa c ă u n p ă d u c h e . D e fa p t, n ic i n u
ş tia m d a c ă u n p ă d u c h e p u te a să fa c ă m u tr e s a u n u . U n u l d in tr e
p u ţin e le l u c r u r i p e c a re le ş tia m d e s p re p ă d u c h i e ra c ă p u te a u fi
r e c u n o s c u ţi d e d e p a r te , n u m a i d e d e p a r te , f iin d c ă n im e n i n u ştia
să s p u n ă c u m a ră ta u d e -a p ro a p e . în c ă u n lu c ru : ş tia m şi c ă p ă d u c h ii
e ra u d e s tu l d e m ic i c a să n u p o a tă fi v ă z u ţi c u o c h iu l lib e r şi
d e s tu l d e r ă i c a să n u - ş i a ra te o c h ii.
G â n d in d u - n e îm p r e u n ă , a m s c o r n it şi m a i m u lte p r e s u p u n e r i.
P o a te c ă jo s n ic ia şi r ă u ta te a p ă d u c h e lu i e ra u d a te d e ta le n tu l lu i
u n ic d e -a d e v e n i u n a c u v ic tim a . C a a ta re , p ă d u c h e le n u e ra u n
soi d e d u ş m a n c a re s tă te a la p â n d ă a fa ră , a ş te p tâ n d u n p rile j să
a ta c e , ci m a i c u r â n d u n r ă u c a re te m ă c in a în ta in ă p e d in ă u n tr u .
Ţ â n ţa ru l, d e p ild ă , n e su g e şi el sâ n g e le , d a r îşi la s ă v ic tim a în
p a c e o d a tă c e -ş i te r m in ă tr e a b a şi c a p ă tă lu c r u l la c a re jin d u ia .
Ţ â n ţa ru l, c h ia r şi în c lip a c â n d n e g ă s e ş te v e n a , c o n tin u ă să fie o
p a r te a lu m ii d e -a fa ră , n u o p a r te a n o a s tr ă . S e p a ra re a a s ta e a tâ t
d e e v id e n tă , în c â t c h ia r şi a tu n c i c â n d s tr iv im u n ţ â n ţ a r c a re
to c m a i n e - a în ţe p a t, s u n te m s c â r b iţi d e s â n g e le ce n e r ă m â n e p e
m â in i, d e p a r c ă n - a r fi al n o s tr u , c i a l ţâ n ţa r u lu i. D a r c â n d v in e
v o r b a d e p ă d u c h e , lu c r u r ile s ta u ta m a n p e d o s . P ă d u c h e le n u ţin e
d e e x te rio r, ci d e in te r io r , d e p r o p r ia n o a s tr ă p e rs o a n ă .
C a să -l d e s e n e z , a m r u p t şi e u o fo a ie d in c a ie tu l d e s e n a t c u
c rin i. F iin d c ă n u n e - a m p u t u t în c h ip u i d a c ă p ă d u c h e le a v e a sa u
n u fa ţă şi, î n c a z c ă a v e a în tr - a d e v ă r u n a , c u m a r ă ta e a şi f iin d c ă
s in g u r u l n o s tr u in d ic iu e ra c ă se e v id e n ţia s e d r e p t c e a m a i re a
d i n tr e to a te c re a tu r ile re le , a m r e u ş it s ă -i s u r p r i n d e m h id o ş e n ia
îm p r u m u t â n d c â te p u ţin d e la fie c a re jiv in ă re a d e p e fa ţa p ă m â n ­
t u lu i şi a p o i a tr ib u in d u - le p e to a te c o r p u lu i im a g in a r p e c a re îl
a lc ă tu is e ră m astfel. C â n d a m te r m in a t, n e -a ieşit o a d e v ă ra tă p o c i­
ta n ie . C u m îm p r u m u ta s e fie c a re p a r te a c o r p u lu i d e la o jiv in ă
d ife rită , s e m ă n a c u m u lte f o rm e d e v ia ţă , d a r n u a r ă ta c a n ic i u n a
d in tr e ele. O c h ii, îm p r u m u ta ţi u n u l d e la o b r o a s c ă şi c e lă la lt d e
3 60 Elif Shafak

la o b u f n iţă , p ă r e a u a ş a d e s tr a n ii îm p r e u n ă , c ă a r ă ta c a şi c â n d
a r fi fo st lo v it în m o a le le c a p u lu i c u u n b a ro s . î n p a r te a d e jo s a
fo ii a m s c ris c u lite re m ic i „ P ă d u c h e n ă u c şi b e a t“.
Su a î n c e p u t să c h ic o te a s c ă d e în d a tă c e -a v ă z u t d e s e n u l.
— G ro z a v ! E x a c t a ş a -i. D a c ă n u - ţ i ţ ii g u r a , D u m n e z e u o să te
p re fa c ă î n t r - u n p ă d u c h e n ă u c şi b e a t!
E u a m în c e r c a t să m ă p re fa c s p e ria t, d a r p e p a r c u r s n u m - a m
p u tu t a b ţin e să iz b u c n e s c în râ s. E a a în c e r c a t s ă se p re fa c ă s u p ă ­
r a tă , d a r p e p a r c u r s n u s -a p u t u t a b ţin e să iz b u c n e a s c ă în râs.
A p o i a a m u ţit, d i n tr - o d a t ă te m ă to a r e , d e p a r c ă a r fi fo s t d o je ­
n ită d e v r e o p u te r e n e v ă z u tă d in în c ă p e re . F ra g ilita te a c e lu i c a re
to c m a i ş i-a d a t s e a m a c ă a d e z v ă lu it lu c r u r i p e c a re n u le m a i
p u te a r e tr a c ta a a r u n c a t o u m b r ă a s u p ra c h ip u lu i ei tâ n ă r. A b ia
a tu n c i a m a v u t o b ă n u ia lă a s c u n s ă c ă to t c e -m i s p u s e s e a r p u te a
fi a d e v ă ra t.
 A p a rta m e n tu l 6:
M e tin C h e tin c e v iz şi S o ţiaL u iN ad ia

— Ţ i- a m sp u s să n u - ţi p ie rz i n ă d e jd e a în D u m n e z e u , L o re tta .
F a ta m e a , a r tre b u i să fii re c u n o s c ă to a re c ă ţi- a i re c ă p ă ta t m e m o ria .
M e riţi a şa d e m u lt să fii fe ric ită ! a g â n g u r it a s is te n ta c ă tr e fe m e ia
p e c a le să fie e x te rn a tă .
— E a tâ t d e c iu d a t, a r ă s p u n s c e a la ltă z â m b in d şi a d e s c h is
la rg o c h ii e i v e rz i, m a c h ia ţi d in b e lş u g c u u n v e rd e m a i in te n s ,
c a re îi fă c e a şi m a i d r a m a tic i. P â n ă a c u m m i- a m d o r it c u a rd o a r e
s ă -m i a m in te s c tr e c u tu l, î n s ă a c u m v r e a u să s c a p d e el. O să în c e p
o v ia ţă n o u ă , s o ră , şi d e - a c u m în a in te n - o să v ă m a i p ă ră s e s c
n ic io d a tă .
— V ezi? D e - a c u m în a in te L o re tta n - o să n e m a i p ă ră s e a s c ă
n ic io d a tă , a p u f n it S o ţia L u iN a d ia c ă tr e g â n d a c u l ce se z b ă te a în
b o r c a n u l d e je le u g o l p e care-1 to t r ă s u c e a î n m â in i. N u c a tin e ,
B latella g e r m a n ic a ! T u te p re g ă te a i s ă n e p ă ră s e ş ti, a ş a -i?
S pre s fâ rş itu l s e c o lu lu i, î n tr - o zi c e ţo a s ă şi m o h o r â tă , în m ij­
lo c u l u n e i s tră z i m u r d a r e şi n o r o io a s e , u n o m d e ş tiin ţă a a n u n ţa t
c u e n tu z ia s m c ă a s is ta s e la o m ig ra ţie în m a s ă a sp e c ie i d e g â n d a c i
n u m ită B latella g e rm a n ic a . V alul m ig r a to r e ra a lc ă tu it a p ro a p e
n u m a i d in fe m e le şi, c â n d le - a în tâ ln i t d r. F lo w a rd , to c m a i p ă r ă ­
s e a u r e s ta u r a n tu l în c a re s ă lă ş lu is e ră şi se p r e g ă te a u să tre a c ă
s tra d a . M ig ra ţia g â n d a c ilo r a d u r a t a p ro a p e tre i c e a su ri, la sfâ rşitu l
c ă ro r a a u a ju n s în p u n c tu l u n d e a v e a u să lo c u ia s c ă p e v iito r. C â n d
a î n c e p u t să se în tr e b e d e c e p le c a s e r ă p â n ă la u r m ă g â n d a c ii, dr.
F lo w a rd n - a r e u ş it să g ă s e a s c ă u n r ă s p u n s m u lţu m ito r . D in c â te
p u te a i s ă - ţi d a i s e a m a , în r e s ta u r a n t n u se în tâ m p la s e n im ic n e o ­
b iş n u it în z iu a a c e e a - n u a v u s e s e ră lo c n ic i o c u ră ţe n ie g e n e ra lă ,
n ic i o fu m ig a ţie . R ă m â n e a u n s in g u r a lt f a c to r c a re a r fi p u tu t
3 62 Elif Shafak

d e c la n ş a m ig r a ţia : s u p r a p o p u la r e a ! P e n tr u c a a c e s te fe m e le să
r iş te s ă -ş i p ă ră s e a s c ă d e o p o tr iv ă m a s c u lii şi d o m ic iliu l, d e ş i a s u ­
p r a lo r n u se a b ă tu s e n ic i o c a ta s tr o fa , tr e b u ie să fi fo st m a r e
în g h e s u ia lă în r e s ta u r a n t. C u m s u te d in tr e ei ie ş is e ră p e s tr a d ă ,
în u r m ă tr e b u ie să fi r ă m a s c â te v a m ii.
S o ţia L u iN a d ia s-a s tr â m b a t g â n d ito a re la b o rc a n . C u m se p u te a
ca a tâ ţia g â n d a c i B la tella g e r m a n ic a - fa im o ş i p e n t r u c ă u r a u
fo a rte ta r e lu m in a - s ă a p a ră în m ie z u l z ile i în d ife r ite u n g h e re
ale c a s e i şi m a i a le s în d u la p u l u n d e îşi ţin e a e a lă m p ile d i n c a r ­
to fi? M a i im p o r ta n t, m ig r a ţia a s ta d e n e în ţe le s a a tâ to r g â n d a c i
p r in to a tă c a sa d e r a p o r t, d e su s p â n ă jo s , în s e m n a o a re că e x is ta u
a lte s u te s a u p o a te c h ia r m ii i n tr - u n lo c d in a p ro p ie re ?
r A p a rta m e n tu l 7:
e u si A m a n ta T ristă
9

fh
P e c â n d în c ă lz e a m p a s te le r ă m a s e d e ie ri, s o n e r ia d e la u ş ă
s -a p o r n i t să ţâ r â ie p ă tr u n z ă t o r şi in s is te n t. A m d e s c h is . N - o m a i
v ă z u s e m n ic io d a tă în s ta re a aia.
— E c la r c -a m m e r ita t- o , a g e m u t ea.
P u n g i u m fla te , ro ş ii p r e c u m c a r n e a c r u d ă , i se a d u n a s e r ă su b
o c h i. L u m in a c h ip u lu i ei tâ n ă r p ie rise , la o la ltă c u s tr ă lu c ire a o c h i­
lo r şi lu c iu l p ie lii. N ă rile îi e ra u a tâ t d e ir ita te d e c â t îşi su fla s e
n a s u l, în c â t i se j u p u ia p ie le a d e p e ele. E ra o fa ţă s tr ă in ă şi, f iin d c ă
e x is ta şi t r ă ia c u fa ţa ei şi în e a, a c u m A m a n ta T ris tă e ra şi e a o
fe m e ie s tr ă in ă . C â t a m a ş te p ta t să se în c ă lz e a s c ă p a s te le , i-a m
în tin s r a k t-u \ m e u . N - a v r u t să s o a rb ă d in b ă u tu r a m e a , d a r m -a
p riv it r ă b d ă to a r e p â n ă a m d a t p e g â t ju m ă ta te d e p a h a r în a in te
s ă -n c e a p ă să v o rb e a s c ă .
— T re b u ia să v in ă în s e a ra a s ta , m i- a zis s u s p in â n d . îm i t r i ­
m is e s e u n m e s a j p e m o b il. A m fă c u t s a la tă d e v in e te . V o ia m d e
fa p t să g ă te sc p u i u m p lu t c u n u c i m ă c in a te , în s ă d e d a ta a s ta n - a m
a v u t c h ef. C r e d c ă e ra m p u ţ in s u p ă ra tă . Ş tii c ă n - a m a i d a t p e -a ic i
d e z e c e zile . D e a ia a m şi fă c u t s a la tă d e v in e te . îi p la c e m u lt, d a r
n u la fel d e m u lt c a p u iu l u m p lu t c u n u c i m ă c in a te . T o a tă z iu a
a m c o p t v in e te .
D e şi o p r iv e a m c u a s p rim e , n ic i m ă c a r n - a o b s e rv a t c ă a m ă ­
n u n te le a s te a n u m ă in te r e s a u c â tu ş i d e p u ţin . î n g o a n a m a re , d e
p a r c ă a r fi p u t u t s ă a p a r ă c in e v a c a re s -o a n u n ţe c ă -i e x p ir a s e
tim p u l, a fă c u t h a r c e a - p a r c e a z e c i d e a m ă n u n te , u n u l m a i lip s it
d e im p o r ta n ţ ă d e c â t a ltu l, şi le - a î n g r ă m ă d it p e to a te d in a in te a
m e a . E u n - a m m a i zis n im ic .
3 64 Elif Shafak

— A a v u t u n a ta c d e c o rd . îţi d a i s e a m a ? A a v u t u n a ta c d e
c o r d p e d r u m în c o a c e ! a s tr ig a t c â n d a te r m in a t în s fâ rş it c u
a m ă n u n te le d e s p re c in ă . M - a u s u n a t d e la sp ita l. C r e d c ă, f iin d c ă
u ltim u l n u m ă r a p e la t d e p e te le fo n u l lu i m o b il e ra a l m e u , ş i-a u
în c h ip u it c ă s u n t s o ţia s a u v r e o r u d ă .
— îm i p a r e r ă u ...
D e c u m m - a a u z it, a î n c e p u t să se în ă b u ş e şi să p lâ n g ă c u
s u g h iţu r i, d e p a rc ă i-a ş fi a d u s la c u n o ş ti n ţă o m u lt a ş te p ta tă
h o tă r â r e n e g a tiv ă . P o a te se în d o ia d e s in c e r ita te a s p u s e lo r m ele .
N u c ă n - a r fi a v u t d r e p ta te . N e g u s to r u l d e u le i d e m ă s lin e , p e
c a re nu-1 în tâ ln is e m n ic io d a tă fa ţă -n fa ţă şi p e c a re îl ju d e c a m ,
d e ş i nu-1 v ă z u s e m d e c â t d e c el m u lt d o u ă o r i şi a tu n c i d e la d i s ­
ta n ţă , n u e ra p e n tr u m in e d e c â t u n p e rs o n a j: u n so i d e riv a l p ă ro s ,
u n s u r o s şi ja ln ic , c u p â n te c u l a tâ r n â n d u - i p e s te p a n ta lo n i. î m i
p ă re a m a i r ă u p e n tr u m ic u ţa m e a a m a n tă d e c â t p e n tr u e l... şi
e ra m o a r e c u m s u r p r in s . P â n ă a c u m n ic i n u m ă g â n d is e m c ă a r
fi p o s ib il să ţ in ă la b r u ta a ia d e b ă rb a t. F a p tu l c ă -i p lă c e a să -l
în şe le , c ă n u p r o te s ta c â tu ş i d e p u ţ in şi c h ia r se a m u z a c â n d m ă
a u z e a in s u ltâ n d u -1 n u d o v e d e a c ă n u ţin e a la el. Şi, in tr -a d e v ă r,
p ă r e a s ă ţ in ă la el m a i m u lt d e c â t îm i în c h ip u is e m . M i- a m tr e c u t
d e g e te le p r in p ă r u l ei. D a r e a m i- a î n d e p ă r ta t m â n a c u a s p rim e .
— N u în ţe le g i, a zis, p u f n in d d e z a p r o b a to r . E v in a m e a . D a c ă
b ie tu l d e el n u a p u c ă d im in e a ţa , e n u m a i d in p r ic in a m ea .
A în g h iţit c u g re u ta te , d e p a rc ă a r fi în c e r c a t să s c a p e d e u n
g u s t a c r u d in g u ră .
— I -a m f ă c u t o v iz ită s fâ n tu lu i.
— C e -a i fă c u t? C e -a i fă c u t?
— E i, n u i-a i p u te a z ic e c h ia r v iz ită ... M e ry e m m i- a b ă g a t id e e a
a s ta în c a p . M a i a v e a m c â te v a stic le c u lic h io r d e b a n a n e în c a să .
I le - a m d a t e i a c u m c â te v a zile . E u n u b e a u lic h io r, ia r ei îi p la c e
groza v. N e în tr e b a m d a c ă i- a r fa c e r ă u c o p ilu lu i... g e n u l ă s ta d e
tr ă n c ă n e a lă . S lavă D o m n u lu i c ă d e d a ta a s ta n - a r e o s a rc in ă a ş a
d e g re a ! M e ry e m m i- a s p u s c ă a p ie r d u t tre i b ă ie ţi în a in te să -l
a ib ă p e M u h a m m e t: d o i s -a u n ă s c u t m o r ţ i şi u n u l a m u r i t la şa se
lu n i. A şa c ă , a tu n c i c â n d s -a n ă s c u t M u h a m m e t, i-a lă s a t p ă r u l
lu n g , c a la o fa tă . P u ş tiu l a u m b la t c u p ă r u l c a d e fa tă p â n ă a
î n c e p u t ş c o a la , c a să -l p ă c ă le a s c ă p e A zra e l.
Palatul Puricilor 365

S u n t c u rio s : o a re fe m e ile a u în c re ie r v r e o m a ş in ă rie s p e c ia lă

s a u v r e o s u b s ta n ţă c h im ic ă c a re le îm p ie d ic ă s ă se e x p rim e d ire c t?
A tâ te a a m ă n u n te , a tâ te a i n tr o d u c e r i, a tâ te a p o v e ş ti în p o v e ş ti c a re
se în v â r t în c e rc şi n u m a i a ju n g n ic io d a tă la s u b ie c t... M i- a m
m a i t u r n a t n işte rakt, d a r n - a m g ă sit n ic i u r m ă d e s ifo n p e ra ftu rile
g o a le a le f r ig id e r u lu i m e u im e n s . T re b u ie să ie s şi să c u m p ă r.
— Ei, p u ş tiu l a s c ă p a t, în s ă a p o i a fo s t b ă tu t î n t r u n a la şc o a lă .
M e ry e m a zis c ă în u ltim a v r e m e s -a s c h im b a t f o a rte m u lt. B ă ia tu l
f ric o s d e d in a in te a fo st în lo c u it d e c in e v a c u to tu l d ife r it şi n u
m a i e b ă tu t d e c o le g ii lu i. E u n fel d e m in u n e .
M -a m în tr e b a t d a c ă b ă c a n u l m u s u lm a n d e p e s te d r u m în c h ise se
d e ja . D e ş i n u v in d e a g in , a v e a a p ă to n ic ă . D e ş i n u v in d e a lic h io r,
a v e a c io c o la tă c u lic h io r. La fel, d e ş i n u v in d e rakt, a re s ifo n d e
p u s în rakt.
— D is c u ta m c u m se p u te a c a b ă ia tu l s ă se fi s c h im b a t a tâ t de
ra d ic a l. A tu n c i M e ry e m m i- a d e s tă in u it c ă -i fă c u s e o fa g ă d u ia lă
s fâ n tu lu i. „ C a re sfâ nt? ", a m î n tr e b a t e u. „ N u în tre b a !" , a r ă s p u n s
e a e n ig m a tic . „ D a c ă a i v r e o d o r in ţ ă n e îm p lin ită d e m u ltă v re m e ,
a r tr e b u i să în c e rc i. Ia r d a c ă ţi se îm p lin e ş te , o s ă -ţi s p u n d u p ă
a ia şi la ce s fâ n t a m fo st." A ş a c ă m i- a c e r u t u n b a tic c u ra t. M i-a m
s c ris d o r in ţ a î n ă u n t r u , l-a m îm p ă tu r i t c a p e u n b ile t d e H td rellez'
şi i l-a m d a t ei.
M -a m d a t b ă tu t. P â n ă a v e a să t e r m in e e a p o v e s te a , b ă c a n u l
m u s u lm a n u r m a să în c h id ă m a g a z in u l şi să p le c e a c asă . D a te f iin d
p r e f e rin ţe le m ele , a m h o t ă r â t să m ă m u lţu m e s c c u a pă .
— M i-a s p u s : „ D a c ă ţi s e - n d e p lin e ş te d o r in ţa , c u a tâ t m a i
b in e . O să fie d a r u l m e u p e n tr u tin e . M i-a i d a t a tâ te a s tic le c u
lic h io r d e b a n a n e . Ia r d a c ă n u s e - n d e p lin e ş te , n - o să ştie n im e n i.
A m în c e r c a t şi- a tâ ta tot". Ei, p o a te n - a fo lo s it c h ia r c u v in te le a ste a ,
d a r c e v a p e -a p r o a p e . N u r e u ş e s c s ă -m i a m in te s c a c u m .
R a k t-u \ a v e a u n g u s t în g ro z ito r ! B ă u tu ra a s ta a f u r is ită n u e
b u n ă d e lo c c u a p ă .
— A şa c ă l- a m î m p ă tu r it c a p e - u n b ile t d e H td rellez, c u m m ă
în v ă ţa s e . „ S ă m ă e lib e re z d e s ta re a a sta!", a ş a a m sc ris . S au p o a te 1

1. Sărbătoare turcească, sim bolizând p rim ăvara şi viaţa nouă, în tim pul
căreia fem eile îşi scriu dorinţele pe bileţele de h â rtie şi le leagă de
tran d afiri roşii (n.a.).
366 Elif Shafak

c -a m s c ris „Să m ă e lib e re z d e b ă r b a tu l ă s t a !“... D a c -a ş re u ş i s ă -m i

a m in te s c ! T o tu l s -a a m e s te c a t. O a r e c e -a m s c ris ? D o a m n e , c e -o
fi în ţe le s s fâ n tu l? O m u l m o a r e d in p r ic in a m e a .
C e a u z is e m e ra e n o r m , u lu ito r, fa n ta s tic d e rid ic o l! N ic i m ă c a r
n u m i se p ă re a c u p u t in ţ ă c a e a să c re a d ă c u a d e v ă r a t tâ m p e n ia
a sta . Şi c h ia r d a c ă o c re d e a , n u d ă d e a m p r e a m a r e im p o r ta n ţă
d u r e r ii p e c a re a v e a s -o în d u r e d in p r ic in a ei. L a u r m a u r m e i, a ş a
m e r g lu c r u r ile . C a să î m p ă r tă ş im c u a d e v ă r a t d u r e r e a c u iv a , a ce l
c in e v a tr e b u ie să îm p ă r tă ş e a s c ă m a i în tâ i a c e e a ş i re a lita te c u n o i.
C â n d îm p ă c ă m u n c o p il c a re p lâ n g e p e n tr u c ă i s -a r u p t o p a r te
d in ju c ă r ia ş u b re d ă , c â n d îi ju r ă m a n o r e c tic e i c a re a r a tă c a u n
s c h e le t - d a r în c ă se v e d e o b e z ă - c ă n u e g r ă s a n ă , c â n d s u p o r tă m
a b s u rd ită ţile c e lu i m a i b u n p r ie te n , f u rio s p e v ia ţă p e n tr u c ă a
fo s t în ş e la t d e -o fe m e ie d e n im ic c u c a re e ra î m p r e u n ă d e n u m a i
d o u ă s ă p tă m â n i, c â n d n e s tr ă d u im s ă -i d is tr a g e m a te n ţia , p â n ă
la s o s ir e a p s ih ia tr u lu i, n e b u n u lu i c a re -ş i în c h ip u ie c ă s u fle tu l i-a
fo s t f u r a t d e u n p o r u m b e l şi, c a a ta re , fu g ă re ş te to ţi p o r u m b e ii
d in p ia ţă c a s ă se u ite în g u ş a fie c ă r u ia - în to a te a c e s te c a z u ri
s tă m lâ n g ă o a m e n ii ă ştia , în s ă p riv im s u fe rin ţa lo r d e fo a rte d e p a rte .
C o p ilu l c a re v a rs ă la c rim i p e n tr u u n lu c ru a tâ t d e b a n a l, a n o re c tic a
a c e e a c a re e a tâ t d e d e p a r te d e r e a lita te , a m ic u l n e fe r ic it c a re n u -ş i
d ă s e a m a c ă n - a r e r o s t să se a m ă r a s c ă d in p r ic in a u n e i fe m e i d e
n im ic , ţic n itu l c a re n u - i în s ta r e să în ţe le a g ă c ă b ie ţii p o r u m b e i
se în g h e s u ie î n j u r u l b e to n u lu i re a l c a să c a u te b o a b e d e g r â u şi
n i c id e c u m s u fle te v a g i şi im p a lp a b ile - to ţi s - a r p u te a să a ş te p te
d e la n o i o o a re c a re a te n ţie şi în ţe le g e re , m â n g â ie re s a u s o lid a rita te .
C e l m a i p ro b a b il o s -o şi c a p e te . A m p u te a , c e -i d r e p t, să n e
în d e p lin im r o lu l d e c o n s o la to r f ă ră p r e a m u ltă ş o v ă ia lă . C â n d îi
v e d e m v o r b in d p ro s tii p e n tr u c ă s u fe ră şi s u fe rin d p e n tr u c ă v o r ­
b e s c p ro s tii, s u n t ş a n se c a în a d â n c u l s u fle tu lu i s ă n e s im ţim c h ia r
a p ro p ia ţi e m o ţio n a l d e e i... d a r a s ta e lim ita m a x im ă . S -a r p u te a
ca î n t r - u n a s e m e n e a m o m e n t să a p e le z e la b u n ă ta te a n o a s tr ă şi
c h ia r să b e n e fic ie z e d e e a , d a r n u n e p o t c o n v in g e să p ă tr u n d e m
în r e a lita te a lo r. P o a te să n e fie m ilă d e ei s a u c h ia r s ă -i iu b im ,
d o a r s ă n u se a ş te p te să le î m p ă r tă ş im s in c e r s u fe rin ţa .
 A p a rta m e n tu l 10: II
ii
m a d a m A un tie
A
L a o te m p e r a t u r ă a c a m e re i d e 27° C şi o v a lo a re a u m id ită ţii
d e 6 5% , p r im e le fa z e d in c ic lu l d e v ia ţă a l u n e i m u ş te d e c a să
p r e s u p u n u n a - d o u ă z ile su b f o rm ă d e o u ă , o p t-z e c e z ile s u b f o rm ă
d e la r v e şi n o u ă -z e c e zile s u b f o r m ă d e p u p e . î n c e rc e tă rile d e
la b o r a to r e fe c tu a te în a c e le a ş i c o n d iţii s -a o b s e r v a t c ă 50% d in tr e
m u ş te le m a s c u li m o r în p r im e le p a is p re z e c e z ile şi 50% d in tr e
m u ş te le fe m e le m o r în p r im e le d o u ă z e c i şi p a tr u d e zile.
L a o te m p e r a tu r ă a c a m e re i d e 27° C şi o v a lo a re a u m id ită ţii
d e 36 -4 0 % , g â n d a c ii se d o v e d e sc m u lt m a i re z is te n ţi d e c â t m u şte le ,
î n a s e m e n e a c o n d iţii ei p o t s u p ra v ie ţu i fă ră h r a n ă d o u ă z e c i d e
zile. N u m a i c u a p ă , p o t r ă m â n e în v ia ţă tre iz e c i şi c in c i d e zile.
O u ă le d e p u s e la a c e le a ş i n iv e le d e t e m p e r a tu r ă şi u m id ita te s c o t
p u i în d o u ă z e c i şi ş a p te p â n ă la tre iz e c i d e zile . P u ii c a re ie s d in
o u ă îşi s c h im b ă p ie le a d e c in c i-z e c e o r i p â n ă a ju n g la m a tu r ita te .
G â n d a c ii a d u lţi tră ie s c în tr e şa se şi d o u ă s p re z e c e lu n i. A p o i m o r
şi ei. P u tre z e s c şi se d e s c o m p u n , se fă r â m iţe a z ă şi se îm p ră ş tie ,
n u m a i s u n t e i în ş iş i şi se a m e s te c ă în a lte lu c r u r i.
L a fel c a m u ş te le şi g â n d a c ii, m â n c a r e a a re şi e a u n c ic lu de
v ia ţă . î n t r - u n lo c u s c a t şi r ă c o r o s la p te le p a s te u r iz a t se p ă s tr e a z ă
p ro a s p ă t v re m e d e u n a n , h a lv a u a c u fistic - d o i a n i, b is c u iţii d ie te ­
tic i c u s c o rţiş o a ră - d o i a n i, c a fe a u a g r a n u la tă - d o i a n i, g u m a d e
m e s te c a t c u a r o m ă d e z m e u r ă - d e la z ec e la d o u ă s p re z e c e lu n i,
b is c u iţii c u c io c o la tă şi o re z - u n a n , o c o n s e r v ă d e to n - p a tr u
a n i, o d o z ă d e C o c a - C o la - şa se lu n i, p o r u m b u l p r ă jit c u a ro m ă
d e b r â n z ă - şa se lu n i. L ă s a te î n t r - u n frig id e r, file u l d e c o d r ă m â n e
p r o a s p ă t o s ă p tă m â n ă şi ju m ă ta te , ia u r tu l - şa p te zile, m o zza rella -
o l u n ă şi ju m ă ta te , p u iu l la p a c h e t - d o u ă s p re z e c e - p a is p re z e c e
368 Elif Shafak

zile. L a s fâ rş itu l a c e s te i p e r io a d e lu c r u r ile a s te a în c e p şi e le să se

s tric e . P u tre z e s c şi se d e s c o m p u n , se f ă râ m iţe a z ă şi se îm p r ă ş tie ,
n u m a i s u n t e le în s e le şi se a m e s te c ă c u a lte lu c r u r i. O d a tă ce
e x p iră , c e a iu l s a u tu tu n u l, g r â u l s a u b r â n z a în c e p să fa c ă g ă rg ă riţe ,
g â n d a c i sa u la rv e în c u tiile în c a re s u n t p ă s tr a te . H a in e le fac m o lii,
m o b ila se u m p le d e c a r i şi g r ă u n ţe le s u n t m â n c a te d e g ă rg ă riţe .
G â n d a c ii a ju n g şi ei î n a s tfe l d e lo c u r i. G â n d a c ii s u n t o r ic u m
p e s te to t.
L a fel c a m u ş te le , g â n d a c ii şi m â n c a re a , o b ie c te le a u şi ele u n
c ic lu d e v ia ţă . î n m e d ie , o s a lo p e tă p u r ta t ă d e u n c o p il m ic ţin e
u n a - d o u ă lu n i, u n t r e n c u b a te r ii c u m p ă r a t în c o p ilă rie ţin e în tr e
o o r ă şi u n a n , ju r n a le le d in a d o le s c e n ţă - în tr e tre iz e c i şi ş a iz e c i
d e zile , p u lo v e r u l p r im it c a d o u d e la v re o r u d ă fă ră g u s tu r i la
m o d ă - z e c e s e c u n d e , p ip a c u m p ă r a tă d in d o r in ţ a d e - a te lă s a d e
f u m a t, d o a r c a să d e s c o p e r i d u p ă a c e e a c â t d e g r e u e d e c u r ă ţa t -
în tr e d o u ă şi ş a se f u m u r i, u n c a r tu ş d e i m p r im a n tă - în tr e c in c i­
s p re z e c e z ile şi tr e i lu n i, u n b ile t d e t r e n - d e la u n a la d o u ă z e c i
d e o re , b iju te r ia ţip ă to a r e p e c a re ai c u m p ă r a t- o p lin d e în c â n ta r e
c â n d e ra i b e a t, d a r n u ţi se m a i p a re a tâ t d e d r ă g u ţă c â n d e şti
tre a z - o n o a p te lu n g ă . A p o i m o r şi ele. M o r şi s u n t a ru n c a te , fie
d e o p a r te , fie la g u n o i.
D in c lip a î n c a re se tre z e s c şi p â n ă se d u c la c u lc a re , lo c u ito r ii
I s ta n b u lu lu i îşi tr e c z ile le a r u n c â n d - n e în c e ta t şi in c o n ş tie n t -
lu c r u r i. C â n d c a lc u le z i în s ă p tă m â n i, lu n i şi a n i, în s p a te le fie c ă r u i
o m se s tr â n g e o g r ă m a d ă d e g u n o i c o n s id e ra b ilă şi, la fel c a m u ş ­
te le , g â n d a c ii, m â n c a r e a şi lu c r u r ile , o a m e n ii a u şi e i u n te r m e n
d e e x p ir a re . S p e r a n ţa m e d ie d e v ia ţă e s te d e ş a iz e c i şi c in c i d e a n i
p e n t r u b ă r b a ţi şi d e ş a p te z e c i d e a n i p e n t r u fe m e i. A p o i v in e
s fâ rş itu l in e v ita b il şi m o r şi ei. P u tre z e s c şi se d e s c o m p u n , se
fă r â m iţe a z ă şi se îm p r ă ş tie , n u m a i s u n t e i în ş iş i şi se a m e s te c ă
c u a lte lu c r u r i.

C â n d m a d a m A u n tie se m u ta s e în a p a r ta m e n tu l 10 d in P a la tu l
B o m b o a n ă - d u p ă c e -ş i p ie r d u s e s o ţu l î n t r - u n a c c id e n t p e tr e c u t
c u d o u ă z e c i şi c in c i d e a n i în u r m ă - , g ă sise a c o lo lu c r u r i ce
a p a r ţin u s e r ă fo ş tilo r lo c a ta r i: o s u tă o p tz e c i şi u n u d e o b ie c te
Palatul Puricilor 369

d e m o d a te a le n im ă n u i. D e şi s c ris o a r e a p r i m i t ă d in F r a n ţa d e la
n o u a p r o p r ie ta r ă a c lă d irii s p u n e a lim p e d e c ă p u te a să fa c ă ce
v o ia c u lu c r u r ile a c e le a , n - a a v u t in im a să a r u n c e n ic i m ă c a r u n u l.
C â n d c itis e s c r is o a r e a p r im it ă d e la fiic a lu i P a v e l A n tip o v ic i d in
F r a n ţa , n u se în fu r ia s e . T o tu ş i e x is ta s e ră m o m e n te în tr e c u t c â n d
se în f u r ia s e d in p r ic in a u ş u r in ţe i c u c a re o a m e n ii se d is p e n s a u
d e lu c r u r ile a lto ra . D a , se în fu ria s e î n a i n te ... c h ia r şi m a i î n a i n te ...
C â n d e ra tâ n ă r ă , m a ic ă - s a îi a r u n c a s e r o m a n e le şi ju r n a le le şi
p e ste a n i, c â n d a b ia c e -şi p ie rd u s e so ţu l, fra te le ei îm p ă rţis e p r ie te ­
n ilo r şi r u d e lo r to a te fo to g ra fiile p e c a re le a v e a c u el. P o a te c ă în
t r e c u t n u p u tu s e s ă -ş i re c u p e r e z e b u n u r ile , în s ă d e - a c u m în a in te
a v e a să se în g rije a s c ă d e b u n u r ile a lto r a c a u n p a z n ic c re d in c io s .
Să c u m p e r e lu c r u r i c a să le fo lo s e a sc ă o v r e m e şi a p o i să le
a r u n c e la g u n o i e u n o b ic e i tip ic c e lo r c a re -ş i în c h ip u ie c ă s tă p â ­
n e s c a c ele lu c r u r i. D a r o b ie c te le n u a u s tă p â n i. D a c ă e să a ib ă
c e v a , a tu n c i a u p o v e ş tile lo r şi u n e o r i to c m a i a c e s te p o v e ş ti s tă ­
p â n e s c o a m e n ii c a re s -a u a m e s te c a t în e le ...
 A p a rta m e n tu l 7:
eu

D u p ă c u rs , E th e l a v e n it să m ă ia î n tr - u n je e p C h e ro k e e d e
c u lo a r e a m ie rii. M i- a m lă s a t m a ş in a în p a r c a r e a u n iv e r s ită ţii şi
n e - a m v ă z u t d e d r u m în n o u a ei ju c ă rie . La î n c e p u t n u p ă r e a să
a ib ă p r e a m u lt c h e f d e v o r b ă , în s ă a p o i - c â n d n e -a m b lo c a t în
tra f ic - i s -a d e z le g a t lim b a . A ş fî p r e f e ra t m a i d e g ra b ă să fie
a te n tă la tra fic . Pe zi c e tre c e , c o n d u c e to t m a i p r o s t. Pe c â n d se
a p u c a să p ă lă v ră g e a s c ă d e s p re u ltim a fa z ă în c a re a ju n s e s e ră c u
p r o ie c tu l lo r u n iv e rs ita r, a m o b s e r v a t c ă -ş i p ie r d u s e e n tu z ia s m u l
d e la în c e p u t. Fie p r o ie c tu l se d u c e a c u to tu l d e r â p ă , fie E th e l
h o tă r â s e să r e n u n ţe la el. M - a m a b ţin u t s -o în tr e b c a re d in tr e ele.
O r ic u m , p â n ă la u r m ă - d a c ă n u a zi, a tu n c i m â in e - o s ă -m i
p o v e s te a s c ă e a to tu l.
— H e i, ia s p u n e - m i, c u m m a i m e rg lu c r u r ile în c lă d ire a c u
ţic n iţi? a fo st p r im a ei î n tr e b a r e a tu n c i c â n d , d u p ă ce n e - a m lu p ta t
v r e o c in c iz e c i d e m in u te să r ă z b im p r in tra fic , a m a ju n s în s fâ rş it
la m a s a n o a s tr ă r e z e r v a tă d e la r e s ta u r a n t - u n a a ş a c u m îm i
p lă c e a m ie , la c a p ă tu l să lii, lâ n g ă f e r e a s tr ă ...
E u a m d e c is să s ta u c u sp a te le , ia r E th e l c u fa ţa la c e ila lţi
c lie n ţi. D in c â te se p a re , e i îi p la c e s ă n u - i p ia r d ă d in o c h i p e c ei
d in ju r. C e - m i p a s ă m ie ?
— N u în tr e b a ! G â n d a c i p e s te to t.
— D e c i g â n d a c ii v in a c o lo să se d is tre z e . C e tip n o r o c o s e şti!
A i r e u ş it să lo c u ie ş ti î n c e l m a i n o s tim lo c p o s ib il. S e a m ă n ă m a i
d e g r a b ă c u o c a să d e n e b u n i d e c â t c u o c a să d e r a p o r t.
— Ş tiu că ţi- e g re u , to tu ş i în c e a rc ă să n u e x a g e re z i, a m o fta t
e u. N u m a i D u m n e z e u ş tie c ă , p r o b a b il, b lo c u l în c a re lo c u ia m
în a in te n u e ra c u n im ic d ife rit, în s ă p e - a tu n c i n ic i n u - m i d ă d e a m
Palatul Puricilor 371

se a m a . S in g u ra d e o s e b ire e c ă a c u m n u m ă s im t in d if e r e n t fa ţă
d e v e c in ii d in P a la tu l B o m b o a n ă .
— O , m d a , v ă d şi e u ! Te in te r e s e a z ă m a i a le s u n u l d in tr e ei,
a p u f n it e a, p u n â n d u - ş i p r im a ţig a r ă d in s e a ra a ia în p o r tţig a r e tu l
d in le m n d e ia s o m ie şi t r i m i ţâ n d s p re m in e tr e i in e le d e f u m u n u l
d u p ă a ltu l.
M -a m p re fă c u t c ă n - a m a u z it u ltim u l c o m e n ta riu , c ăc i n -a v e a m
d e lo c c h e f să m ă c e r t c u e a în s e a ra a ia , în s ă s u r z e n ia m e a p a rc ă
a s tâ r n it- o şi m a i ră u .
— N - a i c u m să fii c u fe m e ia a ia , d u lc e a ţă . Ş tii d e c e? N u d in
c a u z a v r e u n u i p r in c ip iu m o ra l sa u a v r e u n e i a lte c h e s tii d e g e n u l
ă s ta , ci p u r şi s im p lu a d e c a la ju lu i d e im a g in i! A c u m n u s u n t n ic i
u n fel d e p ro b le m e . S ta ţi în c a să , v -o p u n e ţi c u m v re ţi, to tu l e
fa in f ru m o s , d a r c e -o să se în tâ m p le d u p ă a ia ? A i p u te a să ieşi în
lu m e c u e a ? A i p u te a s -o iei d e b r a ţ p e iu b ita ta d e d o u ă ş d o i d e
a n i, c a re n - a te r m in a t n ic i lic e u l, g ro z a v d e e v la v io a s ă , d a r la fel
d e s tr ic a tă şi h o tă r â t n e h o tă r â tă , c a să v ă p lim b a ţi şi să p ie r d e ţi
v re m e a îm p r e u n ă ? C h ia r c re z i c ă u n p r o fe s o r u n iv e r s ita r c u o
in te lig e n ţă a tâ t d e a s c u ţită p o a te r ă m â n e v r e o d a tă c u d o m n iş o r ic a
a ia ig n o r a n tă , c a re e c o n fu z ia î n tr u c h ip a tă ?
N - a m p u tu t s ă -i r ă s p u n d . î n s c h im b a m râ s la t o t ce s p u n e a .
C u r â n d s -a s ă tu r a t să m ă m a i sâ c â ie . N ic i u n u l d in tr e n o i n u e ra
în to a n e p r e a b u n e . C â t a ş te p ta m p la to u l c u fru c te , a m im a g in a t
p o v e ş ti d e s p re o a m e n ii d e la m e s e le în v e c in a te , r e d u c â n d a stfe l
la m in i m u m ră u l p e c a re a m fi p u tu t să ni-1 fa c e m u n u l a ltu ia ,
d a r s -a d o v e d it c ă E th e l p ă s tr a s e a d e v ă r a ta s u r p r iz ă p e n t r u fin a l.
— A s c u ltă , d u lc e a ţă , n - a m v r u t s ă -ţi s p u n e u a s ta , d a r p o a te
c ă e m a i b in e s -o a u z i d e la m in e . Pe c in e m a i a i în a fa ră d e m in e
c a s ă -ţi p ic u r e o tra v ă în u r e c h i? E i, d a r să lă s ă m c o m e n ta r iile
ip o te tic e p e n tr u s fâ rş it. M a i în tâ i fa p te le c o n c re te ! Ia tă v e s te a
u lu ito a r e : A y s h in se c ă să to re ş te ... ă ă ă , se re c ă s ă to re ş te !
S in c ro n iz a r e a a fo s t c e a m a i m a r e g re ş e a lă p e c a re a c o m is -o
c h e ln e r u l a lb in o s , c u fa ţa r o tu n d ă c a lu n a , în c lip a c â n d s -a în tin s
s ă - m i s c h im b e fa r f u ria . N u c -a ş fi u n u l d in tr e o a m e n ii ă ia c a re
fac î n t r u n a tă r ă b o i p r in r e s ta u r a n te , z b ie r â n d d o je n i în d r e a p ta
ş i- n s tâ n g a , în s ă u r ă s c să m i se s c h im b e f a r f u ria fă ră să fi c e ru t
a ş a c ev a. î n g e n e ra l c h e ln e r ilo r n ic i n u le tre c e p r in c a p c - a r fi
p o s ib il a ş a c ev a, d a r în o r a ş u l ă s ta e x is tă şi o a m e n i c ă ro r a le p la c e
372 Elif Shafak

să m ă n â n c e t o t d in f a rfu rie . N u s u p o r t să v ă d c u m îm i s u n t lu a te
în d a tă d in fa ţă r e s tu rile d e m â n c a re , d e p a rc ă a r fi c e v a r u ş in o s .
D a c - a r fi d u p ă m in e , n u m -a ş d e s p ă r ţi d e fa r f u rie p â n ă c â n d m -a ş
rid ic a d e la m a s ă . A ş p u te a să c o m b in c e -a r ă m a s d in g u s tă r ile
re c i c u c ele c a ld e şi să r o n ţă i î n tr u n a to a tă s e a ra . N u n u m a i c ă
n u m ă d e r a n je a z ă d e lo c c a fru c te le fe lia te s ă se m â n je a s c ă d e
u le iu l, so s u l, s a re a şi c o n d im e n te le d in g u s tă r ile re c i, d a r u n e o r i
c h ia r s ta u şi fac c o m b in a ţii d u lc i- a c r iş o a r e c u e le. D a c ă -m i p la c e
c o m b in a ţia c a re m i- a ie ş it, o m ă n â n c - d a c ă n u , o d is tr u g . E th e l
ştie d e o b ic e iu l ă s ta al m e u şi n u se a m e s te c ă . C h e ln e r ii n u ş tiu
şi se a m e s te c ă .
— Scuză-1, te ro g . T re c e p r i n t r - u n m o m e n t g re u , to c m a i a
d iv o r ţa t d e s o ţia lu i, a c r o n c ă n it E th e l c ă tre c h e ln e r u l c a re s tă te a
în p ic io a re lâ n g ă m in e , c u o fa r f u rie a lb ă şi c u r a tă , şi n u e ra în
s ta re să p r ic e a p ă c u n ic i u n c h ip d e c e fu se se re p e z it.
B ă r b a tu l a in tu it b a tjo c u r a d in v o rb e le ei şi ş i- a a r c u it b u z e le
liv id e î n t r - u n z â m b e t, d a r în a c e la şi tim p tr e b u ie să fi s im ţit că
a r fi b in e să fie p r u d e n t , p e n t r u o ric e e v e n tu a lita te , fiin d c ă şi-a
în tr e r u p t m iş c a re a b u z e lo r, z ă b o v in d a s tfe l în s p a te le m e u c u o
fa ţă c a o m a s c ă - p e j u m ă ta te z â m b ito a re , p e ju m ă ta te tris tă .
— Te ro g , c o n tin u ă - ţi tr e a b a . M ie p o ţi s ă -m i s c h im b i f a rfu ria .
S u n t p e r f e c t n o r m a lă , a r â n jit E th e l.
C h e ln e r u l, c u c e r it d e p r o p u n e r e a d e -a îm p ă r tă ş i o c o n fid e n ţă ,
a r â n jit î m p r e u n ă c u e a în t im p c e -i l u a f a r f u r ia m u r d a r ă d in faţă .
— D a c ă v re i să ş tii p ă r e r e a m e a , tip u l e u n m a r e fra ie r, a zis
E th e l, r id i c â n d d in u m e r i c â n d a m r ă m a s d in n o u s in g u ri.
M i- a m a i lu a t u n m i n u t ca s ă -m i d a u s e a m a c ă n u v o r b e a
d e s p re c h e ln e r, ci d e s p re v iito ru l s o ţ a l lu i A y s h in .
— E u n f ra ie r b in e i n te n ţio n a t - b la jin şi a p ro a p e n a iv în s ă
to t f ra ie r ră m â n e . D o c il, m a le a b il şi, b in e în ţe le s , d o m e s tic it. L im i­
te le îi s u n t e v id e n te - c o lţu ri p e fie c a re p a rte . O r ic u m s -a r în to a rc e ,
te iz b e ş ti d e u n z id . C a să d e s c o p e r i în el m ă c a r o s c â n te ie d e
v ig o a re , tr e b u ie să s a p i c el p u ţ i n şa se s tr a tu r i în t r e c u tu l lu i. M ă
în tr e b d a c -o fi s im ţit în v ia ţa lu i v r e u n m o m e n t d e e x ta z . P ro b a b il
o d a tă , d e m u lt, în c o p ilă rie . C h ia r ş i- a tu n c i n u te a ş te p ta la c in e
ştie ce - v re o c â ţiv a s tr o p i a c o lo . A c u m o să fii c u rio s c u m a ra tă ,
a p r e s u p u s ea, a p u c â n d u - m ă d e m â n ă . D ă - m i v o ie s ă s p u n : p e
lâ n g ă tin e , a r p ă r e a u n b u r s u c ra m o lit.
Palatul Puricilor 3 73

D e c i a s ta e. A y s h in se c ă s ă to re ş te c u u n b u r s u c r a m o lit. P u n
o felie d e p e p e n e în c o lţu l fa rfu rie i, u n d e se în tin s e s e u n so s g ro s
d e u s tu r o i şi n u c i.
— Ă la c u d in ţi lu n g i e b u r s u c s a u c â rtiţă ? a m o r m ă it e a p e
c â n d îşi re tră g e a m â n a , lă s â n d u - m i p e în c h e ie tu r ă u r m e le u n g h ii­
lo r e i v o p s ite î n t r - u n in d ig o s tr ă lu c ito r . O r ic u m , d u lc e a ţă , u n
lu c r u ş tiu s ig u r: tip u l e u r â t, d a ’ u r â t ră u ! î n p r in c ip iu , aş s p u n e
c ă A y s h in fo lo s e ş te m e to d a în v ă ţă rii d i n g re ş e li. D u p ă ce s -a f r ip t
c u c io rb a , s u flă ş i- n ia u r t şi se fe re ş te d e p r o fe s o rii u n iv e r s ita ri
tin e r i şi a ră to ş i.
C â n d a m p le c a t, m - a m u r c a t m u lt m a i în c r e z ă to r lâ n g ă e a în
m a ş in ă , ş tiin d c ă a tu n c i c â n d e ra b e a tă , c o n d u c e a m a i a te n t d e c â t
a tu n c i c â n d e ra tre a z ă . M -a a d u s p â n ă la P a la tu l B o m b o a n ă fă ră
n ic i o p ro b le m ă . A p o i a p o r n it în v ite z ă p e s tr a d a c u f u n d a tă în
în tu n e r ic , c u o a u ră d e c u lo a r e a m ie r ii r a d i i n d în b e z n ă .

A ju n s la e ta ju l a l tre ile a , m - a m o p r it s ă tr a g c u u r e c h e a la u ş a
d e v iza v i. D i n ă u n tr u n u ră z b ă te a n ic i u n s u n e t. D e şi n - a v e a m d e
g â n d să m ă v ă d c u e a în s e a ra a ia , a m s u n a t la u ş ă fă ră s ă - m i d a u
s e a m a ce fac . M ă o p r is e să tr e c p e la e a n e a n u n ţa t, în s ă în s e a ra
a ia p u te a m să în c a lc o p re liş te a . P r o b a b il c ă n e g u s to r u l d e u le i d e
m ă s lin e n u - ş i p e tr e c e a n o a p te a în p a tu l a m a n te i im e d ia t d u p ă u n
a ta c d e c o rd .
S -a u a p r o p ia t n iş te p a ş i m o i şi u ş o r i. L u m in a a u r ie c e se
s tr e c u r a p r in v iz o r s -a în tu n e c a t. A m s ta t a şa , fie c a re d e -o p a r te
a u ş ii, u n m in u t n e s fâ rşit. U şa s -a d e s c h is c u o în tâ r z ie re s u p ă ­
ră to a re . O c h ii ei c ă p ru i m - a u p r iv it f ă ră p ic d e s tr ă lu c ire , iu b ire
s a u s e n tim e n t. N - a r o s tit n ic i m ă c a r u n s in g u r c u v â n t, b u n sa u
ră u , ci m i- a în to r s sp a te le şi s -a în a p o ia t c u p a ş i n e s ig u r i în liv in g ,
tâ r ş â in d u - ş i p ic io a re le . N u m i- a p ă s a t. O r ic â t d e s tr a n ii a r fi fo s t
m iş c ă rile e i, n ic i b e ţia m e a n u e ra a ltfel. M -a m t r â n t it p e c a n a p e a
şi a m d e s c h is te le v iz o ru l. A m î n c e p u t s ă n e u ită m la e c ra n fă ră
să s c o a te m o v o rb ă . O c â n tă r e a ţă d e m u z ic ă c la sic ă , al c ă re i t r u p
p lin d e sc lip ic i s c â n te ia p e s u b c o s tu m u l s tră v e z iu , d e c u lo a re
lilia c h ie , b ă tu t c u p ie tre , îi p o v e s te a m ic r o fo n u lu i p r in ce tre c e a ,
îş i r u p s e s e p ic io r u l î n tr - o e x c u rs ie la s c h i, d a r - f iin d c ă n u se
3 74 Elif Shafak

în d u r a să -şi a n u le z e c o n c e r tu l şi să -ş i s u p e re fa n ii - lu a se h o tă r â re a
e ro ic ă să a p a r ă p e s c e n ă în c â rje . A lă tu r i s tă te a m e d ic u l ei, c a re
in te r v e n e a d in c â n d în c â n d c a să r ă s p u n d ă la în tr e b ă r ile s trig a te
d e ju r n a l iş ti d in c u lise .
— E m o r t, a sp u s A m a n ta T ris tă c u u n g la s ră g u ş it.
M - a m u ita t u lu it la fa ţa e i, n e r e u ş in d s ă -m i d a u s e a m a d e s p re
c in e n a ib a v o rb e a . O c h ii m i- a u f u g it s in g u r i c ă tr e e c ra n u l te le v i­
z o ru lu i. C â n tă re a ţa p ă re a v io a ie , a c u m p o a te d o a r c e v a m a i p a lid ă .
A tr im is o s ă ru ta re sp re a p a ra tu l d e fd m a t. E u a m în c h is te le v iz o ru l.
N e ş tiin d ce să s p u n , a m s ta t p u r şi s im p lu lâ n g ă A m a n ta T ris tă .
A m ţ in u t - o d e m â n ă . E a n u m i- a s tr â n s - o p e a m e a . A a d o r m it.
A tâ t d e l in i ş ti tă ... P re a lin i ş ti tă ...
A m s ta t s in g u r în liv in g şi a m în c e r c a t s ă -m i a d u n g â n d u rile .
N u - m i d ă d u s e m s e a m a c â t b ă u s e m în s e a ra a ia . O a m o r ţe a lă g re a
m i- a c u p r in s tr u p u l. N u p u te a m să g â n d e s c r e p e d e , s ă m ă m iş c
s p r in te n . N u n u m a i c ă n u ş tia m c u m s ă -m i c o n s o le z iu b ita , d a r
n u s im ţe a m n ic i u r m ă d e tris te ţe . S in g u ru l lu c r u p e c a re v o ia m
s ă -l fac e ra să m ă d u c a c a s ă şi s ă d o r m b u ş te a n .
D a r în lo c să m ă î n d r e p t s p re u şă , a m p o r n it - o s p re d o r m ito r u l
ei. M - a m în tin s lâ n g ă e a în în tu n e r ic , c iu lin d u r e c h ile la cel m a i
m ic z g o m o t, c a s ă -m i d a u s e a m a d a c ă e ra sa u n u tre a z ă . E ra tre a z ă .
— N u ş i-a m a i r e v e n it d u p ă a ta c u l d e c o rd , a ş o p tit. A m u r it
la tr e i d im in e a ţa .
I - a m a tin s o b ra jii: e r a u u s c a ţi. N u p lâ n g e a . M - a m tr a s m a i
a p r o a p e d e e a. N ic i n u m -a îm p in s la o p a rte , n ic i n - a r ă s p u n s la
a tin g e re a m e a . Z ă c e a m a i d e p a r te a c o lo ca u n sa c gol. P a tu l e ra
c a ld . N e - a m îm b r ă ţiş a t. A m a d o r m it.
M -a m tre z it în tim p u l n o p ţii c u o se te c u m p lită , c a re m ă a rd e a .
D u p ă c e -a m b ă u t to a tă a p a d in p a h a r u l d e p e m a s ă , m - a m tâ r â it
s p re b a ie . C â t a m f ă c u t p ip i, m - a m u ita t a m e ţit la s ă p u n u r ile
p a r f u m a te d i n tr - o s ă p u n ie r ă d e s tic lă , la ş a m p o a n e le c u p a p a ia
a r a n ja te în c o lţu l c h iu v e te i, la s tic le le d e lic a te c u p a r f u m c a re
s tr ă lu c e a u în fa ţa o g lin z ii, la b u r e ţii d e b a ie tu rc o a z , la lo ţiu n ile
d e c o r p şi la to a te a c e le p r o d u s e m in u ţio s s p e c ia liz a te p e n tr u
v â rs ta a d o u a . A m t r a s a p a . P r in tr e to a te fle a c u rile a s te a a m z ă rit
d o u ă la m e d e ras. U n a c ă z u s e p e jo s şi c e a la ltă în c h iu v e tă .
A s ta a fo st d e -a ju n s c a să m ă tre z e a s c ă . M -a m r e p e z it în d o r ­
m ito r. A m a p r in s lu m in a şi a m s m u ls a ş te r n u tu l d e p e e a. Pe c â n d
Palatul Puricilor 3 75

în c e r c a să se r id ic e în c a p u l o a s e lo r, i- a m s u fle c a t c ă m a ş a d e
n o a p te a c v a m a rin ce îi a ju n g e a p â n ă la g e n u n c h i. Pe p ic io ru l s tâ n g
n - a m v ă z u t n im ic , n im ic n o u , în s ă p a r te a d e su s a p ic io r u lu i d r e p t
îi e ra în fă ş u ra tă în tr - u n p ro s o p p lin d e p e te m a ri, d e u n ro ş u -c ă ră -
m iz iu . L e g ă tu ra a s ta im p ro v iz a tă e ra a şa d e u m fla tă , c ă n u re u ş e a m
să p ric e p c u m d e -m i sc ăp a se m a i în a in te . î n tim p ce e u m ă g r ă ­
b e a m să d e sfa c p r o s o p u l lu n g şi s u b ţire , e a a ş te p ta p u r şi s im p lu
r ă b d ă to a r e , fă ră să o p u n ă v re o re z is te n ţă .
D e su b p r o s o p s -a u ivit c in c i tă ie tu r i p u r p u r ii, fie c a re c â t p a lm a
d e lu n g ă . T re i d in tr e ele n u p ă re a u f o a rte a d â n c i. D ă d e a u im p re s ia
c ă f u s e s e ră fă c u te d in în tâ m p la re s a u fă ră v o ie , c a şi c â n d a r fi
fo st o re p e tiţie p e n tr u c elelalte d o u ă . A c e le a e ra u g ro a z n ic e . M -a m
r e p e z it în a p o i în b a ie . N e g ă s in d n im ic f o lo s ito r p r in d u la p u r i, a m
d a t o fu g ă p â n ă la m in e a c a să . Pe c â n d a le rg a m d i n t r - u n c a p ă t
în a ltu l al P a la tu lu i B o m b o a n ă c u a p a o x ig e n a tă şi ta m p o a n e le
d e v a tă , to a tă b e ţia m i s -a r is ip it d in cap.
E a m - a p r iv it t ă c u tă c u m i-a m c u r ă ţa t şi i-a m b a n d a ja t ră n ile .
A p o i, m u lţu m in d u - m i, p e ju m ă ta te r u ş in a tă , p e ju m ă ta te u rs u z ă ,
ş i- a tr a s la lo c c ă m a ş a d e n o a p te a c v a m a rin , ce r e u ş is e c a p r in
m in u n e să n u se p ă te z e în to t tim p u l ă sta , şi s -a g h e m u it d in n o u
c a o m in g e . A m s tin s lu m in a . A m a ş te p ta t- o să p lâ n g ă , să v o r ­
b e a s c ă fă ră şir, să se c u ib ă re a s c ă , să c a u te a d ă p o s t. Pe în tu n e r ic ,
c â n d s-a g h e m u it în s in e , l ă s â n d u - m ă s in g u r a lă tu ri, a m fo s t s ilit
să r e c u n o s c că n - o c u n o ş te a m d e lo c . E o n a iv ita te d e n e ie r ta t să
n e în c h ip u im c ă , d a c ă d e s p ic ă m v a g in u l fe m e ilo r c u c a re fa c e m
d ra g o s te , p u te m v e d e a p r in tr u p u l lo r şi că, d a c ă p ă tr u n d e m î n ă u n ­
t r u l lu i, p u te m a ju n g e în s tr ă f u n d u l fiin ţe i l o r . ..
 A p a rta m e n tu l 10:
m a d a m A u n tie şi g u n o iu l

P r im e le c a m io a n e d e g u n o i şi p r im a c o m p a n ie d e s a lu b r ita te
d in I s ta n b u l ş i-a u î n c e p u t a c tiv ita te a în 1868. î n a in te s a rc in a a s ta
îi r e v e n e a B reslei C ă u tă to r ilo r, c o n d u s ă d e V ă ta fu l G u n o iu lu i. La
fel c a g u n o ie r ii d e a z i, c ă u tă to r ii d e o d in io a r ă a v e a u m is iu n e a să
sc a p e - c h ia r d a c ă n u m a i în p a r te - d e lu c r u r ile d e c a re is ta n b u liţii
v o ia u să s c a p e d e to t, p e v e c ie . T o tu ş i, d a c ă v o r b im d e s p re felul
c u m o fă c e a u , e x istă o m a r e d ife r e n ţă în tr e g u n o ie r ii d e a z i şi
p re d e c e s o rii lor. S c o p u l d in tâ i a l B re sle i C ă u tă to r ilo r a tu n c i c â n d
s tr â n g e a ce tr e b u ia a r u n c a t e ra să g ă se a s c ă p r in tr e lu c r u r ile s trâ n s e
c e e a c e p u te a fi r e c u p e r a t. în a in te să se d e b a ra s e z e d e re s tu rile ,
g u n o a ie le şi d e ş e u r ile p e c a re le s tr â n s e s e r ă în g ră m e z i, le d u c e a u
p e to a te p e ţă r m u l m ă r ii în ra n iţe le lo r, le s o rta u , le s p ă la u şi
s c o to c e a u ia r şi ia r p r in m o r m a n . U n e o r i d ă d e a u p e s te f a r f u rii
d e a ra m ă , b a r e d e o ţe l, c u ie c e p u te a u fi re fo lo site , h a in e în c ă
n e z d r e n ţu ite , a r g in t n e în n e g r it s a u d a r u r i n e a p re c ia te . D a c ă e ra u
d e s tu l d e n o r o c o ş i, d e s c o p e r e a u şi c â te o b iju te r ie p ie r d u tă .
B re asla C ă u tă to r ilo r v iz ita a d e se a c lă d irile m is tu ite d e in c e n d ii.
C â n d v r e o c a să se fă c e a s c r u m în Is ta n b u l, o ra ş u l in c e n d iilo r, ei
c u r ă ţa u lo c u l d e d ă r â m ă tu r i. C u le g e a u lu c r u r i d in c e n u ş ă la fel
c u m le c u le g e a u şi d i n g u n o i. C ă u tă to r ii se s tr â n g e a u la o la ltă şi
c e rc e ta u to tu l d e -a f ir a p ă r. î n s ă g u n o ie r ii s tr â n g e a u c a să a ru n c e .
P e n tr u c a o ra ş u l să se m o d e r n iz e z e , o r d in e a lu c r u r ilo r tr e b u ia
s c h im b a tă d in te m e lii. O d in io a r ă c e e a ce se a r u n c a în to a te p ă r ţile
e ra a d u n a t î n t r - u n s in g u r lo c d e p e ţ ă r m u l m ă r ii, a c u m c e e a ce
se a d u n a d in to a te p ă r ţile e ra a r u n c a t î n tr - u n s in g u r lo c d e lâ n g ă
D e a lu rile G u n o a ie lo r.
Palatul Puricilor 3 77

î n c e e a ce o p r iv e a p e m a d a m A u n tie , e a e ra o c ă u tă to a r e şi
n u a p a r ţin e a a c e s te i e p o c i. L a fel c a m e m b r ii ră p o s a ţi a i b re s le i,
s c o to c e a şi e a p r in g u n o i d u p ă l u c r u r i c a re n - a r fi t r e b u i t a r u n ­
c a te . P â n ă în z iu a d e azi re u ş is e m e r e u să g ă s e a s c ă a şa c ev a.
r A p a rta m e n tu l 8:
A m a n ta T ristă si
> c u m in e

D e ş i a m d o r m i t p e s p o n c i, în d i m i n e a ţ a a s ta m - a m tr e z it
d e v re m e . C â n d i-a m d a t d u p ă u r e c h e p ă r u l d e p e f r u n te a a s u d a tă ,
A m a n ta T ris tă s-a m iş c a t p u ţin . A m lă s a t-o să d o a r m ă . A p r in z â n -
d u - m i o ţig a r ă , m - a m î n d r e p t a t s p r e b u c ă tă r ie . C a d e o b ic e i,
f r ig id e r u l e i g e m e a d e m â n c a re . T o a te fe lu rile c a re i- a r fi p lă c u t
n e g u s to r u lu i d e u le i d e m ă s lin e . î n z ile le fe ric ite p e tr e c u te c u
A y s h in , m ă o b iş n u is e m să m ă sc o l tâ r z iu în w e e k e n d u r i şi să ia u
c â te u n m ic d e ju n lu n g şi le n e v o s. A c u m p r o b a b il c ă -i im p u n e b u r ­
s u c u lu i r a m o lit r itm u l ei. D a c ă tip u l e a şa c u m m i l-a d e s c ris E the l,
tr e b u ie s ă -l c u n o s c . N u c ă m - a ş a ş te p ta c a a s ta să s c h im b e c ev a,
d o a r c ă v re a u să m ă v a d ă . A ş p u te a d e c la n ş a c o m p le x u l d e i n f e r io ­
r ita te d i n ă u n t r u l lui. A ş p u te a c h ia r s ă -i s ă d e s c în m in te fie şi c e a
m a i m ic ă s ă m â n ţă d e b ă n u ia lă . Lasă-1 să se fră m â n te a tu n c i, î n to r ­
c â n d p e to a te fe ţe le p o s ib ilita te a s u m b r ă c a fe m e ia c u c a re e g a ta
să s e - n s o a r e să se î n to a r c ă în tr - o b u n ă zi la p r im u l e i soţ.
T re b u ie s -o fi tr e z it p e A m a n ta T ris tă c u z d ră n g ă n itu l m e u .
C u m s tă te a în u ş a b u c ă tă rie i, în f ă ş u r a tă în şa lu l ei c u p ic ă ţe le ,
a r ă ta m u lt m a i b in e d e c â t s e a r a tr e c u tă , c u to a te c ă e ra în c ă p a lid ă
la fa ţă şi f o a r te în c e r c ă n a tă .
— S p e r c ă n u te m a i în v in o v ă ţe ş ti, a m sp u s , u m p lâ n d u - i c u
c e a i o c e a şc ă .
B a d a ... ş i- o în v in o v ă ţe s c şi e u ... p e e a şi p e t o ţi c ei c a re se
p o a r t ă d e p a r c ă a r fi z e ii m ic u lu i lo r u n iv e rs p r o v iz o r iu . N u p o t
s ă -i în ţe le g c u n ic i u n c h ip p e c e i c a re m a i în tâ i se r o a g ă d in to a tă
i n im a să li se în tâ m p le c e v a r ă u c e lo r la c a re n u p o t a ju n g e a ltfe l
şi a p o i, c â n d d i n tr - o d a t ă d o r in ţe le p a r să li se în d e p lin e a s c ă , s u n t
p u r şi s im p lu d o b o r â ţi d e v in o v ă ţie şi ru ş in e . N u p o t s ă -i s u fă r
Palatul Puricilor 3 79

p e c ei c a re , p e d e o p a rte , d e le a g ă u n e i lu m i d e d in c o lo , c h ip u r ile
lim p e z ită d e o ric e ră u , to a te p ro b le m e le c ă r o r a n u s u n t în s ta re
să le fa c ă fa ţă şi n ic i n u r id ic ă u n d e g e t c a să le re z o lv e şi, p e d e
a ltă p a rte , tâ n je s c s ă o b ţin ă o felie d in ră u l d i n lu m e a d e d in c o lo
c a s ă -ş i lim p e z e a s c ă p ro b le m e le lo r a tâ t d e lu m e ş ti. M ă în f u r ie să
v ă d ce s u n t în s ta re s ă -ş i fa c ă o a m e n ii d e la s in e c â n d n u re u ş e s c
s ă -ş i v a d ă lim ite le . N u p e n t r u c ă s -a r s u p r a e s tim a m u lt p r e a m u lt,
ci p e n t r u c ă s u b e s tim e a z ă m u lt p re a m u lt ră u l. L u m e a e p lin ă d e
o a m e n i c a re p â n d e s c d in d e p ă r ta r e o ş a n s ă d e - a fa c e r ă u c u iv a
şi, c â n d , în tâ m p lă to r, lu c ru l a c esta se în tâ m p lă , n - o so c ote sc r ă s p u n ­
z ă to a re p e F o rtu n a , ci g â n d u rile şi d o rin ţe le c a re le -a u tr e c u t o d a tă
p r in m in te . N - a m v r u t c a A m a n ta T ris tă să le în g ro a ş e r â n d u r ile .
N - a m v r u t s -o p ie r d a stfe l, ci a m s p e ra t s -o c r u ţ p e a c e a s tă fiin ţă
în c â n tă to a r e şi n a iv ă , c a re c re d e a c ă D u m n e z e u l ă s ta a l ei, ce
c re a s e lu m e a r o s tin d c u v â n tu l „ F IE !“, p u te a s -o şi d is tr u g ă r o s tin d
c u v â n tu l „PIERI!**.1 A şa c ă m - a m h o tă r â t s ă -i e x p lic ce fă c u s e m .
— V re i s ă - ţi s c o ţi d in m in te p o v e s te a a s ta c u s fâ n tu l? N u e
p ic d e a d e v ă r în e a , a m zis, p u n â n d u - i în fa r f u rie ju m ă ta te d in
c e a m a i b u n ă o m le tă p e c a re o fă c u s e m în u ltim a v re m e . S fâ n tu l
d e s p re c a re ţi- a v o r b it M e ry e m a a p ă r u t p r o b a b il d e la s c ris u l de
p e z id u l g r ă d in ii şi e u a m s c ris lu c r u r ile a le a .
M ă c a r d a c -a ş fi p u t u t să ş tiu ce g â n d e a în c lip a a ia ! M ă c a r
d a c -a ş fi fo st s ig u r c ă f ă c e a m ce tr e b u ia d e s tă in u in d u - i a sta !
— U ite ce e, îm i p a re r ă u d e n e g u s to r u l d e u le i d e m ă s lin e -
şi n u te în f u r ia p e m in e p e n t r u c ă -i s p u n „ n e g u s to r d e u le i d e
măsline**. S p e r c ă - ţi d a i s e a m a c ă, şi d a c ă s u b z id u l g r ă d in ii s -a r
o d i h n i v r e u n s fâ n t c u o a se le p r a f şi p u lb e r e , re z u lta tu l n - a r fi
d e lo c a ltu l. P u r - ş i- s im - p lu - m i- c u - ţa - m e a - f i- in d - c ă - in - d i- v i- d u l-
a - d a t - c o l - ţ u l- n u - p e n - t r u - c - a i- v r u t- tu - s ă - s c a p i- d e - e l- c i- p e n - t r u -
c - a - f ă - c u t- u n - a - ta c - d e - c o r d .
Ia tă c ă se în tâ m p la d in n o u . P r iv ir e a i s -a în tu n e c a t. în c ă o
d a tă în v ia ţă e r a m m a r to r la fa z a a c e e a t r i s tă c â n d în c e p e a m să
tre z e s c u r ă î n tr - o fe m e ie c u ai c ă re i o c h i iu b ito r i m ă o b iş n u is e m .
— î n e s e n ţă , d r a g a m e a , d a c ă ai d e g â n d să te în v in o v ă ţe ş ti
p e n t r u o ric e n e n o r o c ir e şi să c o n tin u i s ă -ţi c io p â r ţe ş ti tr u p u l, e u
n - a m c u m să te o p re s c , d a r d a c ă te h o t ă r ă ş ti să r e n u n ţi la o b ic e iu l

1. Potrivit credinţei m usulm ane, p e n tru a crea lum ea, Allah a rostit
cuvântul „FIE!“ (n.a.).
3 80 Elif Shafak

ă s ta , o să fac t o t c e -m i s tă în p u te r i să te -a ju t. A c u m , d a c ă v re i
să m ă p riv e ş ti n u c a p e u n d u ş m a n , c i c a p e u n p r ie te n , h a i să n e
a ş e z ă m a m â n d o i şi s ă v o r b im d e s p re c e -o să se în tâ m p le d e - a c u m
în c o lo . L a u r m a u r m e i, v ia ţa ta n - o s ă m a i fie la fel. D a r - d e ce
n u ? - a r p u te a fi m a i f ru m o a s ă .
— D e c e -a i m in ţit? a b â ig u it e a.
— D a c ă te re fe ri la p o v e s te a c u s fâ n tu l, n u c o n s id e r c ă a m
m in ţit. V o ia m d o a r să s c a p c a sa d e r a p o r t d e m ir o s u l ă s ta î n g r o ­
z ito r. V o ia m d o a r s ă -i fac p e c ei c a re - ş i a r u n c ă g u n o iu l a ic i să se
s im tă s tin g h e riţi. N ic i m ă c a r n u m i- a t r e c u t p r in m in te c ă o să
ia c in e v a în s e rio s p r o s tia a ia d e m e s a j.
S -a în tu n e c a t la fa ţă , c u f u n d â n d u - s e d i n n o u î n tr - o tă c e re
o s tilă . A m f ă c u t u n u ltim e fo r t s ă -i c u c e re s c in im a .
— A d e v ă r u l e c ă, d a c ă m ir o s u l a r fi v e n it î n tr - a d e v ă r d e -a fa ră ,
m e s a ju l m e u n e - a r fi a ju ta t să re z o lv ă m p r o b le m a , în s ă în c e p să
b ă n u ie s c c ă în to t a c e s t tim p s u rs a m ir o s u lu i se a fla în c u to tu l a ltă
p a rte . Se p a r e c ă m ir o s u l v in e d i n ă u n t r u , d in P a la tu l B o m b o a n ă .
A f u n c ţio n a t. A c u m m ă p r iv e a c u m a i p u ţ in ă u r ă şi c u m a i
m u lt in te re s . A m îm p in s f a r f u r ia c u m ic u l d e ju n s p re ea. C â n d
a m v ă z u t- o c ă ia f u r c u liţa în m â n ă , a m s im ţit o b u c u r ie c o p ilă ­
re a s c ă . A v e a să g u s te d i n o m le ta p e c a re - o f ă c u s e m . A v ea să fa c ă
d in n o u d r a g o s te c u m in e .
— O să -l a n u n ţ p e C o m a n d a n tu l G u n o a ie lo r. Ţ in e - te b in e d e
s c a u n ! a m s tr ig a t.
E m o ţia d in p r o p r iu l g la s m - a tu lb u r a t o c lip ă , d a r n u - m i p ă sa .
— A p a r ta m e n tu l 10! R e s p e c ta ta n o a s tr ă v e c in ă - v ă d u v a .
— V re i să z ic i m a d a m A u n tie ? a ş o p tit A m a n ta T ristă . N u se
p o a te ! N u c r e d a ş a c e v a. E u z ic c ă te în şe li. N - a r fa c e a ş a c ev a!
— B a c h ia r a fă c u t, f ru m o a s a m e a . Ş i-a u m p lu t c a sa c u g u n o a ie
p â n ă - n ta v a n .
— D e u n d e ş tii? a î n tr e b a t e a, în g u s tâ n d u - ş i o c h ii c ă p ru i.
— N u c o n te a z ă c u m a m aflat. S p u n a d e v ă ru l. N u m a i D u m n e z e u
ş tie c ă ă s ta -i m o tiv u l p e n t r u c a re - ţi m iş u n ă g â n d a c ii p r in c asă.
î n c h ip c iu d a t, în a in te n u m a i fă c u s e m le g ă tu ra a sta , d a r a c u m ,
d in tr - o d a tă , în m in te a m e a to a te lu c r u r ile se le g au .
— N u te c re d . N - o să te m a i c re d n ic io d a tă , a s p u s e a, p u n â n d
f u r c u liţa jo s.
— A , d a ? a m m u r m u r a t , fă ră a s im ţi n e v o ia să m a i a s c u n d
c ă -m i ie ş is e m d in fire . D a r d a c ă - ţi d o v e d e sc c ă -i a şa, d r a g a m e a ?
 — H a i să d ă m o p e tr e c e r e d e p o m in ă , s o ră ! H a i să in v ită m
p e to a tă lu m e a , c h ia r şi p e d u ş m a n ii n o ş tr i! a s tr ig a t L o r e tta p e
c â n d se în d r e p ta s p re u ş a c lin ic ii, d e s p r in z â n d u - s e d in b ra ţe le
b ă tr â n e i c e le i c re d in c io a s e , ce a v e a la c r im i d e b u c u r ie în o c h i.
A lă tu r i d e e a s tă te a s o ţu l- m e d ic , c a re se s tr ă d u is e a tâ ta a m a r
d e v re m e s -o tra te z e c a s ă -ş i a d u c ă a m in te c ă e ra m ă r ita tă c u el.
î n a i n te să se u rc e în m a ş in a c a re -i a ş te p ta , s -a u în to r s a m â n d o i şi
le - a u fă c u t c u m â n a î n a c e la şi tim p a s is te n te i, ce p lâ n g e a în tr u n a ,
şi a n g a ja ţilo r d e la c lin ic ă , ce z â m b e a u în tr u n a .
S o ţia L u iN a d ia a în c h is te le v iz o r u l. A p o i, c e r c e tâ n d p e n t r u
u l ti m a o a r ă c o n ţi n u tu l v a liz e i î m p u ţite d e c u lo a r e a a m b r e i, a
în c h is f e r m o a r u l. P ă p u ş ile p e n tr u te a tr u l d e u m b r e a u p r iv it- o
jig n ite d in c o lţu l u n d e fu s e s e ră a ru n c a te . A r fi p u t u t f o a rte u ş o r
să ia a ltă v a liz ă , d a r - d in c in e ş tie ce m o tiv p e c a re nu-1 ştia - v o ia
n e a p ă r a t s -o ia p e a s ta . S o ţia L u iN a d ia p le c a . S ta re a d e la te n ţă se
în c h e ia s e .
La fel c a g â n d a c ii, o a m e n ii a u şi ei o v ig o a re e c o lo g ic ă , a d ic ă
o lim ită d e a n d u r a n ţă . î n c a z u l în c a re d a u p e s te c o n d iţii n e fa v o ­
ra b ile , re a c ţio n e a z ă r e d u c â n d u - ş i f u n c ţiile v ita le . A stfe l, m e c a n is ­
m e le c o r p u lu i lo r f u n c ţio n e a z ă m a i în c e t sa u , p o a te , d ife r it şi,
d a to rită ac e ste i a b ilită ţi, îşi a d a p te a z ă m e ta b o lis m u l la n o ile c o n d iţii
la c a re s u n t s u p u ş i. î n c ic lu l v ie ţii o a s tfe l d e s ta re d e la te n ţă p o a te
a p ă re a în o ric e m o m e n t, în o ric e s ta d iu , şi se p o a te r e p e ta d e m a i
m u lte o ri. D e p ild ă , u n e le s p e c ii d e g â n d a c i s u p ra v ie ţu ie s c ie r n ii
t r e c â n d p r in d ife r ite s ta d ii la r v a re c a o u . îş i r e d u c la m in im u m
tr a n s f o r m ă r ile fiz ice fie î n tr e r u p â n d u - ş i, fie în c e tin in d u - ş i m e t a ­
m o rf o z a p â n ă c â n d tre c e v r e m e a re c e . T o tu ş i fa z a a s ta d e s ta g n a re
382 Elif Shafak

a re şi e a o lim ită , d u p ă c a re tr e b u ie să în c e te z e . D a c ă a c ele c o n d iţii

n e fa v o ra b ile se p re lu n g e s c m u lt p r e a m u lt, m e ta b o lis m u l g â n d a ­
c ilo r a r p u te a s u fe ri d a u n e ire p a ra b ile .
C a să p u te m şti c u a d e v ă ra t c e e a ce ş tim d e ja , u n e o r i in s is tă m
să a ş te p tă m u n s e m n , b a c h ia r u n m e s a g e r, d a r c in e s p u n e că
m e s a g e ru l t r e b u ie să a ib ă o a n u m ită f o r m ă s a u o a n u m ită d i m e n ­
s iu n e ? C e c o n te a z ă p â n ă la u r m ă n u e în fă ţiş a re a m e s a g e ru lu i, ci
c a p a c ita te a n o a s tr ă d e - a d e s c if ra m e s a ju l. P e c â n d se s tr â m b a la
g â n d a c ii c a re in v a d a u d u la p u l u n d e - ş i ţin e a lă m p ile d in c a rto fi,
N a d ia O n is s im o v n a a fo st iz b ită d in tr - o d a t ă d e g â n d u l c ă s ta re a
d e „ S o ţia L u iN a d ia " d in v ia ţa ei fu se s e u n a d e c o n tin u ă la te n ţă .
D e ş i în p e r io a d a a s ta îşi r e d u s e s e fu n c ţiile v ita le , s c ă z u s e su b
c a p a c ita te a e i şi îşi î n tr e r u p s e s e m e ta m o r fo z a , d a c ă n u ieşe a d in
s ta r e a a s ta s u p e rf ic ia lă c â t m a i c u r â n d p o s ib il, p e r s o n a lita te a ei
a v e a să s u fe re d a u n e ire p a ra b ile .
O să se î n to a r c ă în U c ra in a . Şi o să ia c u e a B la tella g e rm a n ica ,
g â n d a c u l c a re v e n is e p â n ă la p ic io a re le ei c a s ă -i tr a n s m ită m e s a ­
ju l, c a s ă -i a d u c ă a m in te c ă m a i e ra şi a ltfel, n u d o a r s in g u r ă şi
d e s c u m p ă n ită , u n s u fle t tu lb u r a t ce c ă u ta d ife r e n ţa d in ă u n tr u l
a s e m ă n ă r ii, o s tr ă in ă c e n u - ş i g ă s e a lo c u l în o r a ş u l u n d e tră ia , o
s o ţie în ş e la tă p e fa ţă , o g o s p o d in ă c a re n u e ra în s ta re să fa c ă u n
a sh u re d e s tu l d e g u s to s , o v ic tim ă a v io le n ţe i d o m e s tic e a u n u i
b ă u to r d e v in p e c a re n ic i m ă c a r s tr u g u r ii lu i L e o n în ţe le p tu l nu-1
p u te a u s ă tu ra , o f iin ţă în d e a ju n s d e m o h o r â tă c a să a ş te p te a ju to r
d e la c o r e s p o n d e n ţa c u o m ă tu ş ă h a b o tn ic ă ce a u z e a g la s u l lu i
D u m n e z e u în b o lb o ro s e a la o a le lo r c u su p ă , o f ă p tu ră d e m o ra liz a tă ,
a le c ă re i z ile s e m ă n a u u n a c u a lta ca d o u ă p ic ă tu ri d e a p ă , şi d e s tu l
d e o a r b ă c a să a ş te p te s -o lu m in e z e lă m p ile d in c a r t o f i ... Pe lâ n g ă
şi m a i p r e s u s d e to a te a c e s te l u c r u r i - a ş a c u m o a ju ta s e g â n d a c u l
s ă -ş i a d u c ă a m in te - , e ra u n o m d e ş tiin ţă c a re în d ră g e a lu m e a
g â n d a c ilo r m a i m u lt d e c â t p e c e a a o a m e n ilo r.
 M ie r c u ri, 1 m a i 2 0 02 , la o r a 12.20, o d u b iţă a lb ă - c a re a ve a
m a re n e v o ie să fie s p ă la tă şi e ra d e c o ra tă c u im a g in e a u n u i ş o b o la n
u ria ş , c u d in ţi a s c u ţiţi c a n işte a c e, p e o p a rte , c e a a u n u i p ă ia n je n
p ă ro s e n o r m p e c e a la ltă şi s e m n e d e d ife rite m ă r im i p e s te t o t - s-a
o p r it în fa ţa P a la tu lu i B o m b o a n ă . Ş o fe ru l r o ş c o v a n , c u m u tr ă
c a ra g h io a s ă şi u r e c h i c lă p ă u g e , c a re n u - ş i a r ă ta d e lo c v â rs ta , se
n u m e a N e d re p ta te T u rc p u r. F ă c use fu m ig a ţii îm p o triv a g â n d a c ilo r
v r e m e d e tr e iz e c i şi tr e i d e a n i şi n ic io d a tă n u - ş i u r â s e s lu jb a c u
a tâ ta în fo c a re ca a zi. Pe c â n d p a rc a d e -a lu n g u l tr o tu a r u lu i, a
p r iv it s u s p ic io s m u lţim e a d e o a m e n i d e la i n tr a r e a în c a s a d e
r a p o r t. A v e rific a t a d re s a p e c a re s e c r e ta r a lu i c e a g u ra liv ă i-o
d ă d u s e d e d im in e a ţă : „ S tra d a C a b a l, nr. 88 (P a la tu l B o m b o a n ă )" .
S e c re ta ra lu i, o a d e v ă r a tă m o a r ă - s tr ic a tă , a d ă u g a s e d e d e s u b t şi o
n o tă : „ C asa d e r a p o r t c u s a lc â m u l ro z în g ră d in ă ". Ş te rg â n d u -ş i
b r o b o a n e le m a r i d e s u d o a r e d e p e f r u n te , N e d r e p ta te T u r c p u r s-a
z g â it la s a lc â m u l d i n g r ă d in ă , c u f lo ri tr a n d a f ir ii p e u n e le c re n g i
şi ro ş ie tic e p e a lte le . Ă s ta , ş i- a zis e l, tr e b u ie să fie c e e a c e se
c h e a m ă u n „ s a lc â m roz".
T o tu şi, f iin d c ă n - a v e a d e lo c în c r e d e r e în s e c r e ta r a lu i, p e c a re
se g â n d e a s -o s c h im b e c u p r im a o c a z ie , a ţ in u t să v a d ă c u p r o p r iii
lu i o c h i m io p i ce s c ria p e u ş ă . I - a r fi p u tu t în tr e b a la fel d e b in e
p e o a m e n ii s trâ n ş i în fa ţa c asei d e r a p o r t, d a r - fiin d c ă se o b iş n u is e
a tâ t d e ta r e şi d e n e c lin tit s ă -şi v a d ă s in g u r d e tr e b u r i şi n u a ve a
în c r e d e r e î n a lţii - a lă s a t d u b iţa p ie z iş în m ijlo c u l s tr ă z ii şi-a
s ă r it a fa ră d in e a. în s ă n ic i n - a a p u c a t b in e să fa c ă u n p a s , c ă o
fe tiţă d i n tr - u n g r u p d e tre i c o p ii, c a re se a fla în m u lţim e , a s tr ig a t
în g ro z ită : „ A v e n it d jin n u l! B u n ic u le e e , b u n ic u le , u ite , a v e n it
384 Elif Shafak

d jin n u l! “. B ă trâ n u l c u b a r b ă c ă r u n tă , t u n s ă r o tu n d , f r u n te la tă şi
sc u fie , d e ai c ă ru i p a n ta lo n i tră g e a fe tiţa , s -a în to r s şi a c e rc e ta t
c u u n a e r n e m u lţu m it m a i în tâ i d u b iţa şi a p o i p e ş o fe ru l ei. P e se m n e
c ă n u i- a p lă c u t ce v ă z u s e , p e n tr u c ă a fă c u t o m u tr ă şi m a i a c ră
şi i- a tr a s lâ n g ă el p e c e i tre i c op ii.
S tr ă d u in d u - s e să n u se s im tă jig n it, N e d r e p ta te T u r c p u r s-a
a v â n ta t în m u lţim e c u p a ş i h o tă r â ţi. A îm p in s o a m e n ii la o p a rte ,
a a ju n s lâ n g ă c a sa d e r a p o r t ş i-a r e u ş it să c ite a s c ă c e s c ria p e
p lă c u ţă , u ş u r a t să v a d ă c ă n im e r is e la a d re s a c o re c tă . D u p ă c e -a
sc o s o c a rte d e v iz ită v â r â tă în tr e s o n e riile în ş ir u ite a c o lo şi a
p u s - o p e - a lu i în lo c , a s ă r it d in n o u în d u b iţă ş i-a b ă g a t- o în
m a rş a rie r. T o c m a i a tu n c i a a p ă r u t u n c a p d e fe m e ie .
— A i v e n it d o a r c u o d u b iţă ? N - o să fie d e -a ju n s ! a s tr ig a t o
b lo n d ă sa şie , c u o p e le r in ă d e c o a fo r c u m o d e l d e le o p a r d le g a tă
la g â t. N i s -a s p u s c ă o să t r i m i tă d o u ă c a m io a n e . C h ia r şi d o u ă
c a m io a n e a b ia d a c - a r r e u ş i să rid ic e t o t g u n o iu l ă s ta .
P e c â n d se c h in u ia să p r ic e a p ă d e s p re ce n a ib a v o r b e a fe m e ia
a c e e a şi s ă -ş i s tr e c o a r e d u b iţa p r in t r e c a m io a n e le c a re - ş i c ro ia u
d r u m d in c ele d o u ă c a p e te o p u s e a le s tră z ii p e ce lă la lt se n s, N e d r e p ­
ta te T u r c p u r a p ie r d u t c o n tr o lu l v o la n u lu i şi s -a c io c n it d e m o r ­
m a n u l d e g u n o i d e lâ n g ă z id u l g r ă d in ii.

î n z iu a a c e e a , p e lâ n g ă d u b iţa c o n d u s ă d e N e d r e p ta te T u rc p u r,
în fa ţa P a la tu lu i B o m b o a n ă ş i-a u fă c u t a p a riţia a lte d o u ă c a m io a n e ,
p r e c u m şi u n c a r al u n u i p o s t d e te le v iz iu n e p riv a t. A u p ă ră s it
P a la tu l B o m b o a n ă la lă s a re a s e rii, c a m io a n e le tic s ite d e g u n o a ie ,
ia r c a ru l p o s tu lu i d e te le v iz iu n e c u to a te c a d re le d e c a re a ve a
n e v o ie . R e p o r te r u l n u v o is e n e a p ă r a t s ă -i in te rv ie v e z e p e v e c in ii
d o r n ic i să v o rb e a s c ă în fa ţa a p a r a tu lu i d e film a t, c i m a i d e g ra b ă p e
fe m e ia c a re lo c u ia în c a sa p lin ă c u g u n o a ie , d a r d u p ă ce lo c u in ţa
ei fu s e s e g o lită în în tr e g im e şi î n ă u n t r u se fă c u s e ră fu m ig a ţii, e a
în c u ia s e u ş a a p a r ta m e n tu lu i 10, r e f u z â n d să m a i d e s c h id ă c u iv a .
 Z e lis h F iii- c e i- iu ţi- d in - f ir e g â fâ ia c â n d s -a în c h is în c a m e ra ei
şi ş i- a a r u n c a t v a liz a m ic u ţă p e p a t. A în c e r c a t s ă -ş i r e c a p e te
e c h ilib r u l ţ in â n d u - s e d e m a r g in e a p a tu lu i, în tim p ce a ş te p ta să
i se d o m o le a s c ă b ă tă ile in im ii. A le se se c e a m a i p r o a s tă z i c a să
fu g ă d e -a c a s ă . D e c u m p u s e s e p ic io r u l î n s tr a d ă , se p o m e n is e în
m ijlo c u l u n e i n e b u n ii a s u rz ito a re , c u d o u ă c a m io a n e d e u n r o ş u -
a p r in s a p r o p iin d u - s e fie c a re d in c â te o d ire c ţie . L u m e a d e -a f a ră
e ra in s u p o r ta b il d e ro şie . D in tre to a te c u lo rile , stră z ile d in Is ta n b u l
b ă te a u cel m a i ta r e în ro şu .
— D e c e s u n t a ş a d e n e fe ric ită ? A r fi tr e b u it s ă -m i d a u s e a m a
c ă n - o să fiu n ic io d a tă în s ta r e să ie s d in c a sa a sta .
A r id ic a t o g lin d a . I r ita ţia i se în tin s e s e p e to a tă fa ţa . I rita ţia
e ra şi e a ro ş ie c a f o c u l ia d u lu i. A î n c e p u t să p lâ n g ă , m a i în tâ i în
tă c e re , a p o i h o h o t in d d in c e în c e m a i ta r e . D in t r - o d a tă a a u z it
u n c ir ip it. C in e v a îi r ă s p u n d e a d in ă u n t r u . D e ş i c a p u l îi v â jâ ia
în c ă şi v e d e re a i se în c e ţo ş a d u p ă ce v ă z u se a tâ ta ro ş u , a m e r s c u
p a ş i ş o v ă ito ri p e u r m e le s u n e tu lu i. C a n a r u l c ir ip e a v e se l î n c o liv ia
lu i d e lâ n g ă f e r e a s tr a d in liv in g .
— D e c e e şti a ş a d e v o io s? N ic i t u n - o să fii v r e o d a tă î n s ta re
să ie şi d in c a sa a s ta .
 O r ic â t aş în c e r c a să n - o fac , îm i a m in te s c n e c o n te n it to t c e -a m
v o r b it în z iu a a ia . C â t d e s p re c e s -a în tâ m p la t m a i a p o i, m i-a ş
d o r i s ă -m i p o t ş te rg e to tu l d in m in te s a u m ă c a r s ă - m i a m in te s c
c â t m a i r a r şi f o a rte v a g. D e ş i t r u p u l m i- a r ă m a s n e a tin s , m e m o r ia
m i s -a p r e f ă c u t î n t r - u n p ă d u c h e . C a u n p ă d u c h e g r a s , a g ă ţa t
s tr â n s d e p ie le a c a p u lu i m e u , m e m o r ia m i- a d e v e n it a m e n i n ţ ă ­
to a re , în m u lţin d u -s e p e zi ce tre c e . îm i v ă d cu o c h ii m in ţii m e m o ria
r ă t ă c in d u - m i p r in c a p , u n e o r i p e d e a s u p r a lu i, a lte o ri î n ă u n tr u ,
şi s c o ţâ n d ţip e te în tim p c e -ş i d e p u n e p e s te to t o u ă le a lb e , in v i­
z ib ile c u o c h iu l lib e r şi n e n u m ă r a te . D in o u ă le a s te a ies m ii d e
g u r i f lă m â n d e , a fu r is ite şi tr u f a ş e ce se h r ă n e s c d in m in e fă ră v o ia
m e a . A p e titu l le c re şte o d a tă c u n u m ă r u l. M u ş c ă la c o m d in c a rn e a
m e a , a m o r ţ in d u - m i c a p u l d e d u r e r e , d e p a rc ă m i- a r fi în fip t în
el m ii d e ace. N u p o m e n e s c n im ă n u i d e s p re a sta. C u m n u m a i p o t
să s u fă r o m u l c a re d e v in c â n d s ta u c u a lţii, în c e r c să fiu c â t m a i
m u lt s in g u r şi să g ă se sc r ă s p u n s u l la a c ele aşi în tr e b ă r i fă ră ră s p u n s .
D a c ă n -a ş fi s c ris m e s a ju l ă la p r o s te s c p e z id u l g r ă d in ii şi n -a ş
fi f le c ă rit a iu re a , d a c ă m i- a ş fi fo lo s it in te lig e n ţa c u c a re m ă l ă u ­
d a m a tâ t d e m u lt şi f ă ră r e ţin e r e c a să p r e v ă d u r m ă r ile g e s tu lu i
m e u , să p r e v ă d ră u l p e c a re e r a m p e c a le s ă -l fac a ltc u iv a , to a te
a s te a s - a r m a i fi în tâ m p la t? D a c ă n u m -a ş fi m u ta t n ic io d a tă în
P a la tu l B o m b o a n ă şi n u m - a ş fi a m e s te c a t c u o a m e n ii ă ş tia s a u
n u le -a ş fi a fla t s e c re te le , d a c ă a ş fi r e u ş it m ă c a r o d a tă în v ia ţă
să fiu a ltc in e v a d e c â t in s u l c a re s u n t d e o b ic e i, p o v e s te a a s ta a r
ş e r p u i p e a c e le a şi d r u m u r i s p re a c e la şi s fâ rş it c a ta s tro fa l? îm i v in
în m in te d o u ă r ă s p u n s u r i d ife rite . U n u l ţin e d e r a ţiu n e a m e a ,
c e lă la lt d e in im ă . M in te a m e a s p u n e : „ N u -ţi face griji, m a i d e v re m e
Palatul Puricilor 387

s a u m a i tâ r z iu c a ta s tr o fa a s ta s - a r fi în tâ m p la t o r ic u m . N u e şti
a ş a d e im p o r ta n t c u m îţi în c h ip u i o r i a ş a d e r ă u c u m te te m i. C e
c o n te a z ă d a c ă tr a g e d ia a s ta s -a p e tr e c u t d in v in a ta s a u d in a lt
m o tiv a tâ ta v r e m e c â t re z u lta tu l fin a l e a c e la şi? D a c ă te fa c e să
te s im ţi m a i b in e , s p u n e - i F o rtu n a . O r ic u m , c in e a lta d e c â t F o r ­
tu n a a r p u te a d a s o c o te a lă p e n tr u fa p tu l c ă o r ic e s e c re t a ju n g e
p â n ă la u r m ă în m â in ile c e lu i care-1 v a d iv u lg a ? "
M ă c o n s o le z . S im t n e v o ia să c re d c ă m in te a m e a a re d re p ta te .
„ P r o b le m a n u e n ic i n e c o n te n ita c ă d e re în g re ş e a lă , n ic i v o in ţa
ta sla b ă . C ă - ţi p la c e sa u n u , n u t u fa ci im p o s ib ilu l p o s ib il." î n
c e e a ce s u s ţin e m in te a m e a e o c o n s o la re s u p ă ră to a r e . „ O m u l e
a tâ t d e v u ln e ra b il şi d e p r im itiv ! A s u p r a v ie ţii lu i îşi la s ă a m p r e n ta
m a i d e g ra b ă c o in c id e n ţe le d e c â t c o n s e c in ţe le fa p te lo r sale. D a t
fiin d c ă o m e n ir e a e a tâ t d e n e v o ln ic ă , î n c e m ă s u r ă a i p u te a fi
în v in u it p e n tr u c e -a i fă c u t? " C u c â t m ă în jo s e s c m a i m u lt, c u a tâ t
m a i ie r ta t s u n t.
In im a m e a p ro te s te a z ă n u m a id e c â t. „ C h ia r d a c ă F o r tu n a e xistă ,
n u tu a i p u s la în d o ia lă fa p tu l c ă e o c u rv ă ? A r tr e b u i să n e a s u ­
m ă m fă ţiş v ic to riile , d a r p e n tr u n e n o r o c ir i să d ă m v in a p e o f o rţă
f e m in in ă s u p r a n a tu r a lă ? O m u l n - a r tr e b u i să re c u n o a s c ă fă ţiş că
el e f ă u r a r u l p r o p r ie i s o rţi în lo c să a tr ib u ie c u r s u l e v e n im e n te lo r
u n o r s u p e rs tiţii g ă u n o a s e ? " î n c e e a c e s u s ţin e in im a e o a c u z a ţie
o n o r a n tă . „ O m u l e e x tre m d e c o m p le x şi d e c a p a b il. C e e a c e n o i
s o c o tim a fi în tâ m p la r e n u fa c e a ltc e v a d e c â t să e v id e n ţie z e u r m ă ­
rile p e c a re le p ro v o c ă m n o i în ş in e . D a t f iin d c ă o m e n ir e a e a tâ t
d e c a p a b ilă , în ce m ă s u r ă ai p u te a fi a b s o lv it d e c e e a c e -a i fă c u t? "
C u c â t m ă în a lţ m a i m u lt, c u a tâ t m a i p o n e g r it s u n t.
N u b e a u m a i m u lt c a de o b ice i, d a r zilele a ste a d o r m in tr -a d e v ă r
m a i m u lt. Pe m ă s u r ă ce c h in u l m e u s p o re ş te , c a u t re fu g iu în s o m n ,
d o a r ca s ă m ă tre z e s c şi m a i c h in u it. D e - a c u m n u m a i c o n te a z ă
d a c ă p le c sa u r ă m â n aici. O r ic â t d e d e p a r te m -a ş m u ta , n -a ş p u te a
să ie s d in r a z a d u h o r ii r ă s p â n d ite d e a p a r ta m e n tu l 10. D e Fiecare
d a tă c â n d m ă tre z e s c , m iro s u l e p a rc ă şi m a i a c ru .
N ic i u n m ir o s d in lu m e , n ic i m ă c a r cel d e g u n o i, n u p o a te li
a tâ t d e o tră v it ca ă sta .
D in c â n d în c â n d îi a u d p e v e c in i. P lă n u ie s c s ă -i s p a rg ă lisa.
N u v re a u să fiu a ic i c â n d i n tr ă în a p a r ta m e n tu l 10.
r B o ieru l
si
> iu b ita lui

B o ie ru l şi iu b ita lu i d e p e s c a ra d e le m n s p r ijin ită d e z id s -a u

s tr â n s te m ă to r i u n u l in tr - a ltu l. C a s a m ir o s e a a m o a r te . N u m a i
î n d r ă z n e a u să re s p ire . F e r in d u - ş i p riv irile , s -a u u ita t lu n g la p ă d u ­
r e a p e ju m ă ta te s m a r a ld ie , p e ju m ă ta te în tu n e c a tă , ce se în tin d e a
la n g u r o s în d e p ă rta r e .
C â n d u ş a a fo st s p a rtă , b ă r b a ţi m a s c a ţi, îm b r ă c a ţi în în tr e g im e
în a lb , s -a u n ă p u s tit în ă u n tr u . A u a ş e z a t c a d a v r u l p u tu r o s p e o
ta r g ă şi l-a u d u s d e -a c o lo . C a d a v r u l b ă tr â n e i v ă d u v e e ra a ş a d e
u ş o r, a ş a d e m i c u ţ ... r ă m ă ş iţa u n u i c o r p c a re re fu z a s e z ile în tr e g i
să m ă n â n c e - să b e a - să ia p a s ti le ... M a d a m A u n tie n u fu se se
n ic i p e ju m ă ta te la fel d e re z is te n tă la s e te şi fo a m e c a g â n d a c ii.
D e în d a tă c e b ă r b a ţii a u p le c a t, s -a u fă c u t d in n o u fu m ig a ţii.
S p ra y -u l in s e c tic id a îm p r o ş c a t o u ă le d e p u s e d e g â n d a c i şi c e le o
s u tă o p tz e c i şi u n u d e o b ie c te d in tr e c u t, în s ă d in în tâ m p la r e
b o ie r u l şi iu b ita lu i a u iz b u tit să s c a p e în u ltim a c lip ă . A u c o b o râ t
d e p e sc a ră , s -a u a v â n ta t în p ă d u r e şi a u p ă r ă s it ta v a r o tu n d ă ,
lu c io a s ă şi d e lic a tă a lu i V işn ia k o v .
î n u r m a lo r a r ă m a s p e ta v ă o p ă d u r e u m b ro a s ă , p e ju m ă ta te
s m a r a ld ie , p e j u m ă ta te în tu n e c a tă . P ă d u r e a n u m ir o s e a n ic i a
m o a r te , n ic i a g u n o i, c i d o a r a f riş c ă şi s c o rţiş o a r ă .
 î n to r s a c a să , S id a r s -a a r u n c a t p e c a n a p e a , g â fâ in d g re u . îl
b ă te a d e m u ltă v r e m e g â n d u l s in u c id e rii, în s ă v ă d u v a a ia b ă tr â n ă ,
c a re p r o b a b il c ă n u se g â n d is e la e a a tâ t d e m u lt, p o a te c h ia r n ic i
n - o a v u s e s e în v e d e re p â n ă în u ltim a c lip ă , o c o m is e s e m u lt m a i
r e p e d e . C â n d s -a rid ic a t, a n o ta t p e n iş te b u c ă ţe le d e h â r tie cei
n o u ă f a c to ri p e c a re îi d e d u s e s e în z iu a a c e e a şi le - a p r in s în
s p a ţiile g o a le p e c a re le -a m a i p u tu t g ă si p e ta v a n :

1. La fel ca civilizaţia, sinuciderile au şi ele u n Est şi u n Vest.

2. M entalitatea progresistă, care se conc entre az ă să dea u n sens
vieţii num ai şi n um ai p rin raţiun e şi se aşteaptă ca fiecare zi să
fie m ai avansată decât cea de d inainte, sim te nevoia să analizeze
m inuţios sinuciderea, reflectând cu to ată seriozitatea asup ra ei.
O a m e nii cu o astfel de m entalitate, ind ife re nt u n d e se întâm plă
să trăiască, se sinucid în Vest.
3. S inuciderea celor de v â rstă frag ed ă-sp re-m ijlo c ie, m ijlocie şi
m ijlocie-spre-târzie in tră de obicei în această categorie.
4. Fiindcă rudele apropiate ale celor care se sinucid în Vest nu-şi
găsesc tih n a p â nă n u c apătă u n răspu ns m u lţu m ito r la întrebarea
„De ce?“, u rm e a ză acelaşi ra ţio n am e nt ca să facă o analiză a
cauzelor şi consecinţelor.
5. M ai există şi cei care se sinucid în cel m ai ne aştepta t m om ent,
c hia r în ultim u l m inut, fără să fi pus la p u n c t detaliile. Astfel de
oam eni, indiferent u n d e se întâm plă să trăiască, se sinucid pe
tă râ m u l Estului.
6. C ân d copiii şi b ătrâ nii se sinucid, fac lu cru l ăsta în Est.
7. N im ic n u e m ai în n e b u n ito r decât sinuciderea b ă trâ n ilo r care
e ra u oric um foarte aproape de m o arte şi a copiilor care e ra u încă
foarte d eparte de m oarte.
3 90
Elif Shafak

8. Sinuciderile din Est, spre deosebire de cele din Vest, sunt în esenţă
u n m ister sau esrar', c um spun istanbuliţii.
9. Esrar n u are nevoie de explicaţii.

1. Enigm ă, m ister, secret (în tc„ în orig.).

 La în c e p u t tra s a m c e rc u ri în j u r u l P a la tu lu i B o m b o a n ă - s c u rte
p lim b ă ri ce n u se s fâ rşe a u n ic ă ie ri. Î n c e t-în c e t, c e rc u rile a u în c e p u t
să se lă rg e a s c ă . C u tim p u l a m în c e p u t să o c o te s c , u n e o r i p e jo s ,
a lte o r i c u m a ş in a , s p re c a r tie r e le î n d e p ă r ta t e a le I s ta n b u lu lu i.
U r m ă r e a m m e s a je le sc ris e p e z id u r ile d e p e s tră z i.
C â n d E th e l m i- a s p u s c ă v o ia s ă -m i ţ i n ă c o m p a n ie în a c e ste
e x c u rs ii p r in o ra ş , n - a m a v u t n im ic îm p o tr iv ă . î n tim p c e e u
n o ta m m e sa je le , e a le p o z a u n u l c â te u n u l c u a p a ra tu l e i fo to
d ig ita l. N e s tr e c u r a m c u je e p u l C h e ro k e e d e c u lo a r e a m ie r ii p e
s tr ă z ile d e s f u n d a te d in m a h a la le le să ra c e , c o n d u c e a m p r in c a r tie ­
re le c la s e i d e m ijlo c , u n d e lic ă re a a m b iţia o p o r tu n i tă ţ il o r d e m u lt
p ie rd u te , d ă d e a m o c o l c o n a c e lo r, c â m p u r ilo r p ă ră s ite , s a n c tu a re lo r
şi c a se lo r. î n s c u a r u r i, c u r ţi, ş a n tie re d e c o n s tr u c ţii, c a se lo c u ite
ile g a l, lă c a ş u ri d e c u lt - m e s a je le se î n ti n d e a u p e s te to t p â n ă
d e p a rte . C e le m a i m u lte fu s e s e ră s c ris e p e z id u r i c u v o p s e a , în s ă
e ra u şi u n e le s c ris e c u c re tă , c re io n , c ă r b u n e şi c ă r ă m id ă p e u şi,
c a r to a n e şi d ife r ite in d ic a to a r e . în to c m a i c a g u n o iu l, m e sa je le
d e s p re g u n o i e r a u îm p r ă ş tia te p e s te to t p r in o ra ş.
E ra m r e m a r c a ţi n u m a id e c â t p r in lo c u r ile în c a re m e rg e a m .
C o p iii se ţin e a u c u rio ş i d u p ă n o i. F e m eile n e u r m ă r e a u b ă n u ito a re
o r ic e m iş c a re d i n d ă r ă tu l p e r d e le lo r d e tu l b r o d a t d e la fe re s tre .
C e i m a i b ă g ă re ţi m e s e ria ş i n e în c o n ju r a u d e fie c a re d a tă , p o to -
p i n d u - n e c u în tr e b ă r i. C â n d n e v e d e a m s iliţi să d ă m o e x p lic a ţie
p la u z ib ilă , le s p u n e a m c ă e ra p r o ie c tu l şc o lii n o a s tr e : să a d u n e
„ m e s a je le g u n o iu lu i" d in Is ta n b u l. C u to a tă a b s u r d ita te a sa , p e n ­
t r u e i c h e s tia a s ta a v e a se n s. î n o c h ii lo r ş c o a la e ra c u m v a d e
n e a tin s - u n lo c u n d e o ric e a b s u rd ita te e ra c o n s id e r a tă a d m is ib ilă .
3 92 Elif Shafak

Să g ă s im o a m e n ii c a re s c ris e s e r ă lu c r u r ile a c e le a s -a d o v e d it
m a i a n e v o io s d e c â t s ă g ă s im m e s a je le p r o p riu -z is e . T re b u ia să n e
r e s e m n ă m c u id e e a c ă a p r o a p e to a te m e s a je le e ra u a n o n im e , d a r
î n t r - u n r â n d a m r e u ş it s ă -l g ă se s c p e a u to r u l u n u i m e sa j d e p e
z id u l u n e i c lă d iri d ă r ă p ă n a te , c e n u ş ie d e f u n in g in e . „ N u m ă fa c e
s ă -n ju r, c -o să z ic l u c r u r i re le d e s p re r u n c ă to r ii d e g u n o i. C in e
r u n c ă m o lo z a c i să v in ă s ă -l ia , n u să r u n c e ia r şi să m ă fa c ă
s ă - n ju r .“
C o p iii d e p e s tr a d ă îl c u n o ş te a u p e b ă r b a tu l care-1 sc ris e s e .
D e şi n im e n i n u - i ştia n u m e le , to ţi ştia u ce m e s e rie avea. E ra p o r ­
t a r la o u n iv e r s ita te şi lo c u is e a c o lo , î m p r e u n ă c u n e v a s ta ţin t u it ă
la p a t şi c u s o a c ra , p â n ă î n p r im ă v a r a tre c u tă . C u m a lă tu r i se
c o n s tr u ia o c lă d ire , e ra a tâ t d e fu rio s c ă m u n c ito r ii a r u n c a u m o lo ­
z u l în fa ţa c a se i lu i, în c â t ie ş is e şi s c ris e s e a s ta . B ă r b a tu l m u r is e
în to a m n ă , c o n s tr u c ţia fu s e s e t e r m in a tă c h ia r d u p ă a c e e a , d a r
m e s a ju l d e p e z id d ă in u is e p â n ă a c u m .
— N u p o ţi s ă te - m b r a c i m a i d e c e n t, d a c ă t o t s u n te m în c e n tr u l
a te n ţie i o r iu n d e - a m m e rg e ? a m b o m b ă n it c ă tre E th e l d u p ă c e -a m
p le c a t d i n c a r tie r u l p o r ta r u lu i.
— N u te lu a d e m in e . P r o b le m a n u e fe lu l c u m m ă îm b r a c e u,
ci c o n ş tiin ţa ta în c ă r c a tă , m i- a t r â n t it - o e a , s c h im b â n d v ite z e le .
B e le a u a în c a re s u n te m e P A C N N D al tă u , n u a l m e u .
A a p ă s a t p e d a la d e a c c e le ra ţie , c u to a te c ă în fa ţa n o a s tr ă s tr a d a
e ra d i n ce în c e m a i d e s f u n d a tă şi m a i în g u s tă .
— B a te m d r u m u r il e p e n t r u „ P r o ie c tu l d e A b s o lv ire a C o n ­
ş tiin ţe i N e s im ţito a re şi N e p ă s ă to a re a D o m n u lu i" ! T o a tă v ia ţa te -a i
s o c o tit d ife r it, d a c ă n u c h ia r s u p e rio r, fa ţă d e t o ţi c e i d i n ju r, d a r
în c lip a în c a re îţi d a i s e a m a c -a i fă c u t to tu l v r a iş te , s im ţi n e v o ia
s ă - ţi d o v e d e ş ti c ă, p â n ă la u r m ă , e ş ti la fel c a to a tă lu m e a ! N u m a i
c o n v in g e r e a a s ta îţi p o a te u ş u r a c o n ş tiin ţa . P a rc -a i s p e r a c ă c u
c â t c o lin d ă m m a i m u lt şi s tr â n g e m m e s a je d e s p re g u n o i, c u a tâ t
m a i in d is c u ta b ilă o s ă - ţ i fie n e v in o v ă ţia . „ D o a m n e , c e -a m fă c u t!
P o r t a s u p r a m e a , d a c ă n u s â n g e le , a tu n c i b le s te m u l u n e i b ă tr â n e .
P lă te s c f o a r te s c u m p p e n t r u u ş u r ă ta te a c u c a re m - a m p u r t a t c u
c e ila lţi. î n c e le d in u r m ă l- a m v ă z u t c u o c h ii m e i p e Ş e ita n . L -a m
v ă z u t c u a d e v ă r a t, d a r a m c r e z u t în tin e , D o a m n e . S u n t la fel ca
to ţi c e ila lţi. U ite , şi a lţi s u p u ş i a i tă i a u sc ris p e z id u rile d i n Ista n b u l.
Palatul Puricilor 393

A ş a d a r, c e -a m fă c u t în t r e c u t a fo st c e v a c u to tu l o b iş n u it. P r in
u r m a r e , n u s u n t o m u l e x tr a o r d in a r c a re c re d e a m c -a ş fi. Slavă
D o m n u lu i c ă s u n t u n o m ob işn u it! D a c ă -i iu b e şti p e ce ilalţi o a m e n i,
p o ţi să m ă ie r ţi şi p e m in e ... O să m ă ie r ţi, D o a m n e , n u - i a ş a ? “
A d u n ă - te , d u lc e a ţă ! N - o să a ju n g i n ic ă ie r i c u a s e m e n e a s p e ra n ţe
fă ră ro st. N u v e z i ir o n ia d in s tr ă d a n iile ta le d e -a te p u r if ic a p r in
g u n o i?

D u p ă c e v a v r e m e a m în c e p u t să c la s ific ă m m e s a je le î n g r u ­
p u r i. E th e l d e s c ă r c a în c a lc u la to r p o z e le fă c u te c h ia r în a c e e a ş i
zi, p u n â n d u - l e m e tic u lo s în fişie re s e p a ra te . C e a m a i n u m e r o a s ă
c a te g o rie c u p r in d e a m e s a je le c u o jig n ir e s a u o î n ju r ă tu r ă în ele.
„ C in e a r u n c ă g u n o i a ic i e u n m ă g a r " e ra , f ă ră în d o ia lă , c e l m a i
p o p u la r. î n G a la ta , p e u n z id d e p e S tra d a B ă n c ii V e c hi sc ria :
„ C IN E -Ş I A R U N C Ă G U N O I U L A IC I E U N P U I D E *****!“.
R e s tu l fra z e i e ra ilizib il. î n F a tih , c h ia r la c o lţu l stră z ii U s tu ru m c u ,
a m b e le fa ţa d e a le u n e i c a se c u te n c u ia la c ă z u tă e r a u p lin e c u
m e s a je d e s p re g u n o i, d e p a rc ă a r fi fo st s c ris e d e c in e v a p e d e p s it
d e în v ă ţ ă to a r e s ă s c r ie d e o s u tă d e o r i a c e la ş i l u c r u : „ A IA
C A R E -Ş I A R U N C Ă G U N O IU L A IC I E O CURVĂ". î n a c ela şi
c a rtie r, p e S tra d a P o m p e i S tric a te , p u te a i c iti: „ C IN E A R U N C Ă
G U N O IU L A IC I E U N M Ă G A R ŞI F IU L U N U I M Ă G A R ". C u
to a te c ă în ju r ă tu r ile e ra u la rg r ă s p â n d ite , d iv e rs ita te a lo r p ă re a
d e s tu l d e lim ita tă . î n D o la p d e re , p e in d ic a to r u l le g a t c u s â rm ă de
u n d u d , s c ria : „ D A C Ă IN S U L C A R E -Ş I A R U N C Ă G U N O IU L
A IC I E F E M E IE , A T U N C I E O C U R V Ă , D A C Ă E BĂ RBAT,
A T U N C I E U N C O D O Ş " . L a c â ţiv a p a ş i î n jo s u l s tră z ii, u n a lt
m e s a j îţi a tră g e a p riv ire a , d e d a ta a s ta în fa ţa u n e i c a se : „C EI
C A R E -Ş I A R U N C Ă G U N O IU L A IC I M E R IT Ă T O T S O IU L D E
ÎN JU R Ă T U R I". î n O r n e k te p e , p e c re a s ta u n u i z id a p ro a p e n ă r u it,
e ra u o g r ă m a d ă d e m e s a je c u a lb şi n e g ru . F ie c a re p ă r e a să fi fo st
s c ris d e a s u p r a c e lu ila lt, s p o r i n d b a la m u c u l. U n u l d in tr e ele, s c ris
c u in d ig o , p ă re a d e s tu l d e n o u : „ C IN E -Ş I A R U N C Ă G U N O IU L
A IC I E U N P U I D E C Ă Ţ E A : C IN E -I O M O S Ă -N Ţ E L E A G Ă C E
V R E A U SĂ Z IC ". C e l m a i v u lg a r m esa j d in fiş ie ru l c u în ju r ă tu r i
3 94 Elif Shafak

e r a u n u l g ă s it în D o la p d e r e : „ C IN E -Ş I A R U N C Ă G U N O IU L
A IC I, S -O F U T P E M Ă -S A , P E N E V A S T Ă -SA , P E S O R Ă -S A ŞI
T O A T Ă F A M IL IA L U I D E -A C U M ŞI D E M A I T Â R Z IU “.
P e lo c u l al d o ile a c a p o p u la r ita te e ra u m e s a je le b a z a te p e d i s ­
tin c ţii în tr e o m şi a n im a l. î n G a la ta , p e S tra d a V itrin e i, u n i n d i ­
c a to r s p u n e a : „ D A C Ă E ŞT I O M , N - O SĂ -Ţ I A R U N C I G U N O IU L
A IC I, D A C Ă E ŞT I U R S , O SĂ -L A R U N C I C U S IG U R A N Ţ Ă " Pe
S tra d a M ic u lu i Jg h e a b , p e z id u l d in tr - o la tu r ă al u n e i b ă n c i s c ria
c u c ă rb u n e : „ C IN E -I D E P A R T E D E -A F I O M O SĂ -ŞI A R U N C E
G U N O I U L A IC I" . î n D o la p d e r e , la i n t r a r e a u n u i b lo c , s c r ia
c u c re tă : „ O A M E N II C A R E S U N T O A M E N I N U -Ş I A R U N C Ă
G U N O IU L A I C I “. M e sa je a s e m ă n ă to a re a c o p e r e a u z id u r ile v e c h ii
b is e ric i a s ir ie n e : „ N U -Ţ I A R U N C A G U N O IU L A IC I, F II O M “,
„ C IN E -Ş I A R U N C Ă G U N O I U L A IC I E LA F E L D E JO S N IC
C A EL“...
î n c e a d e -a tre ia c a te g o rie d e m e s a je a d u n a te d e n o i in tr a u
c ele c a re în c e r c a u să tr e z e a s c ă c o n ş tiin ţa c iv ic ă . î n K u ş te p e , d e
p ild ă , s c ria : „ C U I ÎI STĂ ÎN O B IC E I SĂ P O L U E Z E M E D IU L
A R E C A P, D A R N U ŞI M IN T E ". Şi to t în a c e la şi c a rtie r, p e u n
in d ic a to r d e ta b lă b ă tu t în c u ie la o in te r s e c ţie , s c ria u r m ă to a r e le :
„SĂ N U N E LĂ SĂ M G U N O IU L A IC I, SĂ R E SPE C T Ă M M ED IU L".
S p re d e o s e b ir e d e m a jo r ita te a m e s a je lo r d e s p re g u n o i, ă s ta e ra
s c ris în g rijit. î n B ala t, în ju r u l v e c h iu lu i h a v u z d in m ijlo c u l b a z a ­
r u lu i, p u te a i c iti: „ C IN E -Ş I A R U N C Ă G U N O IU L A IC I N -A R E
O N O A R E , L O C U L Ă S T A E A L T U T U R O R ". î n O r n e k te p e , p e
z id u l u n e i c a s e c a re s tă t e a să se p r ă b u ş e a s c ă la c e l m a i m ic
c u tr e m u r , s c ria : „ C IN E -Ş I A R U N C Ă G U N O IU L A IC I LE FA C E
O N E D R E P T A T E V E C IN IL O R ". V iz ita to rii P a tr ia r h ie i G re c e ş ti
d in F e n e r e ra u în tâ m p in a ţi d e la d is ta n ţă d e m e s a ju l „ C IN E -Ş I
A R U N C Ă G U N O I U L A I C I O SĂ A J U N G Ă C E L M A I M Â R ­
ŞA V IN S".
M u lte d i n tr e m e s a je le a s te a e r a u lă s a te n e te r m in a te . U n e le
p ă r e a u ş te rs e d e v r e m e , a lte le p ă r e a u in c o m p le te d e la în c e p u t:
„ C IN E -Ş I A R U N C Ă ..." e ra sc ris în d ife rite c o lţu ri a le Ista n b u lu lu i,
în s ă p r o p o z iţia n u m a i c o n tin u a n ic ic u m . î n H a rb iy e , p e s tr a d a
P a p a R o n c a lli, u n e le lite re d in m e s a ju l s c ris p e z id u r ile u n e i şc o li
p r im a r e n u se m a i v e d e a u : „C N E -Ş I A R U N C Ă G N O IU L A IC I
O SĂ A J U N G U N M Ă G A " .
Palatul Puricilor 3 95

A p o i m a i e ra u şi m u lte m e s a je c a re c o n ţin e a u a m e n in ţă r i fă ţişe :

„ C IN E -Ş I A R U N C Ă G U N O IU L A IC I O SĂ D E A D E BELEA“. î n
F a tih , h a v u z u l is to r ic d e lâ n g ă M o s c h e e a C e lo r T re i C a p e te e ra
a c o p e r it c u m e s a je d e s p re g u n o i p lin e d e a m e n in ţă r i: „ N U -Ţ I
A R U N C A G U N O IU L A IC I / D A C Ă N U V R E I S -O PĂ ŢEŞTI".
D a r cel m a i u r â t d i n tr e m e s a je le ce c o n ţin e a u a m e n in ţă r i şi î n ju ­
r ă t u r i e ra u n u l s c ris c u c a r io c a p e o b u c a tă d e c a r to n a g ă ţa tă p e
u n z id d e p e - o s tr a d ă a g lo m e r a tă d i n a c e la şi c a r tie r : „ C O P IL U L
Ă L U IA C A R E ÎŞI A R U N C Ă G U N O IU L A IC I SĂ-ŞI D E A U L T IM A
SU FLA R E".
Pe lâ n g ă c ele in s u ltă to a r e , e r a u şi u n e le m u lt p r e a p o litic o a s e :
„V R EŢI VĂ R O G SĂ N U VĂ M A I A R U N C A Ţ I G U N O IU L A IC I? “
sa u „ S U N T E Ţ I R U G A Ţ I F R U M O S SĂ N U VĂ M A I A R U N C A Ţ I
G U N O IU L ÎN A C E S T L O C “. L a i n tr a r e a în K a p ta n p a ş a , o ş c o a lă
p r im a r ă , e x is ta u d o u ă m e s a je s p a te - n sp a te , u n u l p e n t r u e le vii
d i n ă u n t r u şi a ltu l p e n t r u tr e c ă to r ii d e -a f a ră : „VĂ R U G Ă M F R U ­
M O S SĂ N U M A I A R U N C A Ţ I G U N O I D E -A F A R Ă ÎN C U R T E A
Ş C O L II N O A S T R E ". U n m e s a j a s e m ă n ă to r se g ă s e a p e s c â n d u r ile
c a re îm p r e jm u ia u c o n s tr u c ţia d e la i n tr a r e a p e A s m a lim e s c it, d e
d a ta a s ta ju m ă ta te în tu rc ă , j u m ă ta te în e n g le z ă : „ A R U N C A R E A
G U N O I U L U I E S T R IC T IN T E R Z I S Ă , VĂ R O G ! “. L a fel, p e
S tra d a N o r o c u lu i: „ C IN E -L IU B E Ş T E P E D U M N E Z E U N -A R
T R E B U I SĂ -ŞI A R U N C E G U N O IU L A IC I, S U N T E Ţ I R U G A Ţ I
FR U M O S ".
î n m e s a je le d e s p re g u n o i „ in te rz is " e ra cel m a i fre c v e n t c u v â n t.
Pe z id u r ile ce îm p r e jm u ia u P a la tu l V a la h e ra g ra v a t c u lite re m a ri:
„E F O A R T E IN T E R Z IS SĂ A R U N C A Ţ I G U N O IU L A IC I". L a
fel, p e z id u l d e p e o la tu r ă a u n e i c ro ito rii f a im o a s e d in H a rb iy e ,
m e sa ju l e ra s c u r t şi la o b ie c t: „ G U N O I A IC I IN T E R Z IS ". C u v â n tu l
„ a b s o lu t" e ra la fel d e r ă s p â n d it. Pe z id u l e n o r m d e la P o lic lin ic a -
S p ita l U n iv e rs ita r SSK O k m e y d a m , m e s a ju l - f o a r te v iz ib il d in
jo s u l s tr ă z ii - s p u n e a „ A R U N C A R E A G U N O IU L U I E A B S O L U T
IN T E R Z IS Ă !", ia r la c â ţiv a p a ş i m a i în c o lo : „ A R U N C A T G U N O I
ŞI M O L O Z IN T E R Z IS ’FĂ R Ă E X C E P Ţ II".
S ub n ic i u n u l d i n tr e m e s a je n u e ra t r e c u t a p ro a p e n ic io d a tă
v r e u n n u m e . R ă m â n e a u c o m p le t a n o n im e . T o tu ş i d in c â n d în
c â n d d ă d e a m şi p e s te u n e le e x c e p ţii. î n s itu a ţiile în c a re n e v o ia
d e - a în v e s ti m e s a je le c u u n so i d e a u to r i ta te e r a lim p e d e c a
396 Elif Shafak

la c r im a , î n tâ ln e a i c e l m a i d e s n u m e le a d m i n i s t r a t o r u l u i c a r t i e ­
ru lu i. Pe s tr a d a M e s n e v ih a n e s c ria : „ S U N T E Ţ I R U G A Ţ I SĂ N U
VĂ M A I A R U N C A Ţ I G U N O IU L A IC I / A LTFEL V E Ţ I FI A M E N ­
DA ŢI! / A D M IN IS T R A T O R U L C A R T IE R U L U I". A u to rită ţile o r ă ­
ş e n e ş ti se im p lic a u şi e le în p r o b le m ă : „ M U N IC IP A L IT A T E A ÎI
VA A M E N D A P E C E I C A R E -Ş I A R U N C Ă G U N O IU L A I C I “.
U n e o r i c ei c a re îşi r e v e n d ic a u m e s a ju l e r a u lo c u ito r ii c a rtie r u lu i,
ca în Z e y re k : „ D O M N U L SĂ A B A TĂ G H I N I O N U L A S U P R A
C E L O R C A R E P A R C H E A Z Ă SA U A R U N C Ă G U N O IU L A IC I /
L O C U IT O R II C A R T IE R U L U I".
U r m a u m e s a je le p r iv in d re lig ia şi c re d in ţa . î n j u r u l ră m ă ş iţe lo r
p a la tu lu i c o n s tr u it d e p r in ţu l m o ld o v e a n D im itr ie C a n te m ir în tr e
a n ii 1 6 88 -1 7 1 0 s c ria : „ P E N T R U N U M E L E L U I A L L A H , N U M A I
A R U N C A Ţ I G U N O I A IC I". C a şi L ic e u l G re c e s c P riv a t d in F e n e r,
îm p re ju rim ile d ife rite lo r m o s c h e i e ra u şi ele p lin e d e m e s a je a s e ­
m ă n ă to a r e . Pe S tra d a F u m u r ie d in K a g ith a n e e ra o fo a ie s c o a s ă
la i m p r im a n tă , „C E I C A R E A U R E L IG IE ŞI C R E D IN Ţ Ă A U
D E S T U L Ă M IN T E SĂ N U A R U N C E G U N O IU L A IC I", ia r la o
s u tă d e m e tr i m a i jo s: „C E I C A R E A R U N C Ă G U N O IU L A IC I
SĂ R Ă M Â N Ă P A R A L IZ A Ţ I PE V E C IE ". Pe u n a d i n tr e s tr ă z ile
lă tu r a ln ic e c a re d ă d e a în P ia ţa K a d ik o y s c ria : „ D U M N E Z E U ÎI
VA P O T O P I C U N E C A Z U R I PE C E I C A R E A R U N C Ă G U N O IU L
A IC I" . î n F a t ih , p e u n z id d e g r ă d i n ă a c o p e r i t d e a fiş e e l e c t o ­
r a le , s c ria : „VĂ R U G Ă M SĂ VĂ A B Ţ IN E Ţ I SĂ VĂ A R U N C A Ţ I
G U N O IU L A IC I. V E Ţ I F I B L E S T E M A Ţ I". î n a c e la şi o ra ş , u n
v e c h i c im itir în g h e s u it în tr e d o u ă c lă d iri a v e a şi el p a r te d e m e s a je
d e s p re g u n o i. F a ţa d a u n u i b lo c c a re d ă d e a s p re c im itir e ra p ic ta tă
d e la u n c a p ă t la a ltu l c u m a ju s c u le : „ P E N T R U N U M E L E LU I
A L L A H , N U VĂ A R U N C A Ţ I G U N O IU L A IC I". A p o i în C ih a n g ir,
la u n h a v u z is to r ic s e c a t, a m d a t d in în tâ m p la r e p e s te u n m e s a j
c a re -m i p ă re a g ro z a v d e fa m ilia r: „ ÎN L O C U L Ă STA O D IH N E Ş T E
U N SFÂ N T. N U VĂ A R U N C A Ţ I G U N O IU L A IC I".
M iro s u l Is ta n b u lu lu i p r e s ă r a m e s a je p e s te to t: la o c u r b ă b ru s c ă ,
p e o c o lin ă î n d e p ă r ta t ă u n d e se a d u n a u d jin n ii, î n t r - u n r e z e r v o r
d e a p ă a n tic , p e ră m ă ş iţe le d e m u lt u ita te a le u n u i c o n a c , p e s tr ă z i
în f u n d a te , p r in t â r g u r il e d e v e c h it u r i şi b a z a r u r i, p e fa ţa d e le
b lo c u r ilo r e le g a n te , a le s e d iilo r p r ă f u ite sa u a le s p ita le lo r c u o
în fă ţiş a re a tâ t d e în f io r ă to a r e , c ă - ţi fă c e a s c â rb ă , în ş c o lile c u
Palatul Puricilor 397

a s p e c t g la c ia l şi la a lta re a le c ă ro r n u m e n ic i m ă c a r n u e ra u tre c u te
p e h ă r ţile D o m n u l u i... în o ric e lo c în c a re se îm p le te a u v e c h iu l
şi n o u l e ra u îm p r ă ş tia te p e s te to t m e s a je d e s p re g u n o i ...
L ui E th e l n u i-a t r e b u it m u lt c a s ă se p lic tis e a s c ă . P â n ă s ă -m i
d a u e u se a m a , se d is ta n ţa s e şi d e p r o ie c tu l d e s p re g u n o i, şi d e
m in e . A m a ju n s în d e p o z itu l ei c u iu b iţi, u n d e fie c a re r ă m â n e a
u n p r o ie c t n e te r m in a t, d e v e n in d şi e u u n u l d in tr e ei.
 A p a rta m e n te le 7 şi 8:
A m a n ta T ristă si cu m in e

— C e -o să fac i c u a tâ te a p o z e ? a în tr e b a t î n c r u n t a t ă A m a n ta
T ris tă , c e r c e tâ n d u - m i n e m u lţu m ită a p a r ta m e n tu l, c a re s e m ă n a
to t m a i m u lt c u o m a g a z ie , n u c u o c a să . L a ce fo lo se sc ?
— N u le s tr â n g c a s ă - m i fo lo s e a sc ă la c ev a.
— A tu n c i d e c e -o fa c i? a s tă r u it ea.
N - a m s e n z a ţia c ă a ş fa c e c e v a. C r e d c ă, în u ltim ă in s ta n ţă ,
to a te fa p te le m e le s u n t d e te r m in a te m a i d e g ra b ă d e n e fa c u t d e c â t
d e fă c u t, m a i d e g ra b ă d e lip s a a c ţiu n ii d e c â t d e a c ţiu n e . N u m ă
p o t a b ţin e să c a u t: c â n d c a u t, g ă se s c , ce g ă se sc s tr â n g , ce s tr â n g
a c u m u le z şi c e a c u m u le z n u m ă p o t în d u r a să a ru n c .
— C e -o să se în tâ m p le p e u r m ă ? a în tr e b a t r ă s p ic a t A m a n ta
T ristă .
PE U R M Ă ...
 — C e -o să se în tâ m p le p e u r m ă ? a în tr e b a t r ă s p ic a t to v a ră ş u l
m e u d e c e lu lă .
— N u e x is tă p e u r m ă . T ip u l s tr â n g e m e s a je d e s p re g u n o i c a re
n - o s ă -i fie n ic io d a tă d e v r e u n fo lo s.
— A iu re li! a zis to v a r ă ş u l m e u d e c e lu lă .
N u m - a m s u p ă ra t. L a u r m a u r m e i, ă s ta e cel m a i g r o s o la n fel
d e - a s p u n e „ A i o m in te f a n te z is tă !“ in v e n ta t v r e o d a tă şi s - a r p u te a
să a ib ă d r e p ta te . D e c â te o r i m ă s im t n e lin iş tit şi m ă p o tic n e s c în
c u v in te , m i- e g r o a z ă d e p r iv ir ile s fr e d e lito a r e a le o a m e n ilo r şi
p r e t i n d c ă n u m i- a r fi, m ă p r e z in t c u iv a s tr ă in şi m ă p re fa c că
n u - m i d a u s e a m a c â t d e î n s tr ă in a t s u n t d e m in e în s u m i, d e c â te
o r i m ă în d u r e r e a z ă tr e c u tu l ş i-m i v in e g r e u să re c u n o s c c ă n ic i
v iito r u l n - o să a r a te m a i b in e sa u n u re u ş e s c să m ă îm p a c fie c u
„ u n d e “, fie c u „ c in e “ s u n t, în fie c a re d in tr e to a te a c e s te m o m e n te
ce se r e p e tă m u lt p r e a d e s ş tiu c ă m ă p o r t a b s u rd , d a r a b s u rd u l
e la fel d e d e p a r te d e m in c iu n ă ca şi a d e v ă r u l. M in c iu n a în to a r c e
a d e v ă r u l p e d o s . C â t d e s p re a b s u rd , el s u d e a z ă a tâ t d e ta r e m i n ­
c iu n a d e a d e v ă r, în c â t le fa c e p e a m â n d o u ă d e n e d e s lu ş it. D e ş i
c h e s tia a s ta p a re c o m p lic a tă , în r e a lita te e f o a r te sim p lă . A tâ t d e
s im p lă , c ă p o a te fi e x p r im a tă p r in t r - o s in g u r ă lin ie .

A d e v ă ru l e o lin ie o r iz o n ta lă . C ă e u n h o l d e h o te l, u n s a lo n
d e s p ita l, u n c e n tr u d e r e c u p e r a r e s a u u n c o m p a r tim e n t d e tre n ,
to a te s u n t o riz o n ta le . î n a s tfe l d e lo c u r i t o ţi v e c in ii tă i s u n t a lin ia ţi
a lă tu ri, i n tr - u n p la n o riz o n ta l, p e n t r u o c lip ă tre c ă to a re . N u p o ţi
p r in d e ră d ă c in i aici. O r iz o n ta lita te a e r e fu g iu l e v a n e s c e n ţe i. Şi e u
a m tr ă i t la o r iz o n ta lă v r e m e d e ş a iz e c i şi şa se d e z ile - în c e a d e -a
ş a p te a d i n tr e c e lu le le în ş ir u ite u n a lâ n g ă a lta aici.
M in c iu n ile s u n t o lin ie v e rtic a lă . D e p ild ă , u n b lo c în a lt, c u
a p a r ta m e n te a ş e z a te u n e le p e s te a lte le , c u d o u ă s tr a tu r i d e c im itire
d e d e s u b t şi ş a p te c e r u r i d e a s u p r a . A ic i p o ţi s ă - ţi în tin z i r ă d ă c in ile
402 Elif Shafak

şi s ă -ţi lu n g e ş ti c re n g ile d u p ă p la c . V e rtic a lita te a e s ă la ş u l p e r m a ­

n e n ţe i, u n t r i b u t a d u s n e m u r ir ii.

P a la tu l B o m b o a n ă e o c a să d e r a p o r t c o n s tr u ită p e lo c u l a
d o u ă c im itire . O lin ie v e rtic a lă c a re u r c ă d in e ta j în e ta j. E m i n ­
c iu n a m e a . F iin d c ă p o v e s te s c isto riile a ste a n u d in tr - u n a p a rta m e n t
d e -a c o lo , ci d e la în c h is o a re .
î n 1 m a i, c â n d u n g r u p d e r e v o lu ţio n a r i în f ie r b â n ta ţi a h o tă r â t
să fo rţe z e b a ra ju l p o liţie i, m ă a fla m p r in tre ei. C â n d a m fo st r e ţin u ţi
c u to ţii şi a r u n c a ţi î n tr - o d u b ă a p o liţie i, m - a m n im e r it lâ n g ă u n
b ă r b a t ro ş c o v a n , c u u r e c h i c lă p ă u g e şi m u tr ă c a ra g h io a s ă , c a re
n u - ş i t r ă d a v â rs ta . îi s u n t r e c u n o s c ă to r p e n tr u c ă în z iu a a ia , în
d u b ă , v ă z â n d fric a d in o c h ii lu i m ă r iţi, a m u ita t d e -a m e a . în tim p
ce e ra m d u ş i la s e d iu l p o liţie i, s -a v ă ic ă rit, s -a s m io r c ă it şi a b o c it
î n t r u n a c ă p e el nu-1 in te r e s a d e lo c p o litic a şi c ă to a tă v ia ţa n u
fă c u se d e c â t fu m ig a ţii îm p o triv a g â n d a c ilo r. B ă rb a tu l s p u n e a a d e ­
v ă ru l. E ra î n tr - a d e v ă r u n e x te r m in a to r d e g â n d a c i şi p ro b a b il că
n u - ş i u r â s e n ic io d a tă s lu jb a m a i ta r e c a a tu n c i. N u m e le lu i n u e ra
N e d r e p ta te , p e ă s ta l- a m n ă s c o c it e u . T o tu şi n u e n ic i î n tr u to tu l
fictiv , p e n t r u c ă a r ă ta c a u n in s c a re v ă z u s e o g r ă m a d ă d e n e d r e p ­
tă ţi la v ia ţa lu i. î n p lu s , n u m e le d e fa m ilie e a d e v ă r a t. A fo s t
o r ic u m e lib e ra t î n a c e e a ş i zi. L -a u e lib e ra t p e el, d a r m - a u a re s ta t
p e m in e .
D e c â n d a m a ju n s a ic i, n - a tr e c u t n ic i o zi în c a re să n u m ă
g â n d e sc la N e d re p ta te T u rc p u r. T o tu l e d in c a u z a g â n d a c ilo r ă sto ra ,
în tâ m p lă to r , s u n t u n r a d ic a l c u o fo b ie p u te r n ic ă fa ţă d e in se c te .
D in n e fe ric ire , a ic i s u n t o g r ă m a d ă - în s p e c ia l g â n d a c i. îi a u d
în to a le te , în g u rile d e a e ris ir e , c h ia r şi în c r ă p ă tu r ile şi g ă u rile
d in p e re ţi. A le a rg ă d e c o lo c o lo şi, la a d ă p o s tu l în tu n e r ic u lu i, se
în m u lţe s c î n t r u n a . .. to tu ş i v ă a s ig u r că p ă d u c h ii s u n t c ei m a i r ă i . ..
F ă ră în d o ia lă , p e n tr u a o b s e rv a m a i b in e to a te c re a tu r ile a s te a ,
a r tr e b u i să v e n iţi să m ă v iz ita ţi şi să p e tr e c e ţi c e v a tim p aici.
T o tu şi, d a c ă n u a v e ţi tim p , tr e b u ie să v ă m u lţu m iţi c u v e rs iu n e a
Palatul Puricilor 403

m e a a s u p ra p o v e ş tii. D a r p â n ă la u r m ă şi e u v o rb e s c n u m a i c u
v o c e a m e a . N u c -a ş v â rî c u iv a p e g â t p ă r e r ile m e le d e s p re ce se
p e tre c e , d a r s -a r p u te a c a p e ici, p e c o lo să u n e s c lin ia o r iz o n ta lă
a a d e v ă r u lu i c u lin ia v e rtic a lă a m in c iu n ii c a să s c a p d e re a lita te a
p lic tic o a s ă şi m o n o to n ă a lo c u lu i în c a re s u n t a n c o r a t a c u m . La
u r m a u rm e i, m ă p lic tis e sc d e m o a rte aici. D a c ă m i- a r a d u c e c in e v a
v e s te a m in u n a tă c ă m â in e v ia ţa m e a a r p u te a să fie m a i p u ţin
a n o s tă , p o a te c ă a zi m -a ş s im ţi m a i p u ţin p lic tis it. D a r ş tiu p r e a
b in e c ă m â in e va fi e x a c t la fel ca a z i şi c a în to a te z ile le ce v o r
u r m a . T o tu ş i, d a tă f iin d d r a g o s te a m e a p e n tr u c e rc u ri, n - a r tr e b u i
să v ă la s im p r e s ia c ă n u m a i v ia ţa m e a se r e p e tă la n e s fâ rş it. în
u ltim ă in s ta n ţă , v e r tic a lu l e ste la fel d e fid e l r e p e tiţie i c a şi o r i ­
z o n ta lu l. C o n t r a r c r e d in ţe i m a jo r ită ţii, „ e te r n a re în to a r c e r e " -
c u m i se s p u n e - e m a i le g a tă d e c e r c u r i d e c â t d e lin ii şi a r a n j a ­
m e n te lin ia re .
D e fa p t a m s c o r n it p o v e s te a a s ta c a s ă - m i în v in g fo b ia fa ţă d e
in se c te . Să v ise z la o b ă tr â n ă v ă d u v ă c a re s tr â n g e p e - a s c u n s g u n o i
î n tr - o lu m e v e rtic a lă m - a a ju ta t să s u p ra v ie ţu ie s c m a i b in e lin ie i
o r iz o n ta le d e c e lu le în ş ir u ite u n a lâ n g ă a lta d e aici. T o tu ş i n u se
p o a te s p u n e c ă a m m in ţit în în tr e g im e . M a i d e g ra b ă a ş p u te a fi
a c u z a t c ă a m a m e s te c a t a d e v ă r u l c u m in c iu n a . C ă m - a m în to r s
la î n c e p u t în lo c să a ju n g la u n s fâ rş it p re c is .
î n ce m ă p riv e ş te , n - o să m a i s ta u p r e a m u lt în în c h is o a r e a
a s ta . S e n tin ţa p e c a re m i- a u d a t- o e d e u n a n şi d o u ă lu n i. Ş aize c i
şi şa se d e z ile d in e a a u t r e c u t d e ja . D in a c e s te ş a iz e c i şi ş a se d e
z ile , p r im a s ă p tă m â n ă m i- a m p e tr e c u t- o o b iş n u in d u - m ă c u lo c u l
şi te m â n d u - m ă d e in s e c te , ia r re s tu l - în c e r c â n d să u it d e te a m ă
şi n ă s c o c in d p o v e s te a p e c a re a ţi c itit-o . A c u m , c â n d c a p a c u l d e
ta b lă c e n u ş iu al to m b e r o n u lu i a în c e ta t să se m a i în v â r tă , z ă u că
n u ş tiu c u m o s ă -m i p e tre c a ic i c ele tre i s u te şa iz e c i d e zile ră m a s e .
T o tu şi, d e în d a tă ce o să fiu e lib e ra t, p r im u l lu c r u p e c a re v re a u
s ă -l fac e s ă -l v iz ite z p e N e d r e p ta te T u rc p u r. P r im u l e x te r m in a to r
d e g â n d a c i d in T u rc ia a re s ta t p e n tr u c ă e r e v o lu ţio n a r. V ia ţa e
a b s u rd ă , a b s u r d ita te a e e s e n ţa ei şi, d a c ă v r e ţi să ş tiţi p ă re r e a m e a ,
F o r tu n a tre b u ie să se fi s ă tu ra t d e m u lt să fu rn iz e z e p o sib ile r ă s p u n ­
s u r i la im p o s ib ila în tr e b a r e „ C e -o să se în tâ m p le , c u i şi c â n d ? “.
 C u p rin s

Locatarii Palatului B o m b o a n ă ........................................................... 5

ÎN A IN T E ........................................................................................... 15

ŞI M A I ÎN A IN T E .............................................................................. 33

ŞI ASTĂZI..........................................................................................61
A pa rtam entul 3: coaforii C em al şi C e la l..................................... 63
A p arta m en tu l 1: M usa, M eryem , M u h a m m e t.............................. 89
A p arta m en tu l 4: F iii-c e i-iu ţi-d in -fire ...........................................98
A p arta m en tu l 3: coaforii C em al şi C e la l.................................... 110
A p arta m en tu l 5: H adji H adji, fiul, n o ra şi n e po ţii l u i ................ 122
A p arta m en tu l 7: e u ..................................................................... 135
A pa rtam entul 8: A m anta T r is tă .................................................. 158
A p arta m en tu l 7: e u ..................................................................... 167
A p arta m en tu l 6: M etin C hetinceviz şi S oţia L u iN a d ia................ 176
A pa rtam en tul 1: M usa, M eryem , M u h a m m e t............................. 195
A pa rtam en tul 2: Sidar şi G a b a ................................................... 206
A pa rtam entul 9: Tijen Igienă şi S u ............................................. 220
A p arta m en tu l 5: H adji H adji, fiul, n o ra şi n e po ţii l u i ................ 224
A p arta m en tu l 7: e u .................................................................... 229
A p arta m en tu l 8: A m anta T r is tă ................................................. 244
A p arta m en tu l 2: Sidar şi G a b a ................................................... 247
A pa rtam entul 7: e u .................................................................... 249
A pa rtam entul 2: Sidar şi G a b a ................................................... 251
A p arta m en tu l 4: F iii-c e i-iu ţi-d in -fire......................................... 256
A pa rtam entul 7: e u .................................................................... 259
A p arta m en tu l 9: T ijen Igienă şi g â n da cu l...................................262
A p arta m en tu l 1: M usa, M eryem şi M u h a m m e t..........................265
A p arta m en tu l 10: m ad a m A u n tie ............................................... 268
A pa rtam entul 7: e u ................................................................... 270
A pa rtam en tul 5: H adji H adji, fiul, n o ra şi n e p o ţii..................... 272
 A p arta m en tu l 7: e u .................................................................... 275
A p arta m en tu l 5: n o ra şi n e p o ţii................................................. 279
A p arta m en tu l 7: e u .................................................................... 281
A p arta m en tu l 1: M e ry e m ........................................................... 287
A p arta m en tu l 2: Sidar şi G a b a ................................................... 289
A p arta m en tu l 8: A m anta Tristă şi cu m in e ............................... 292
A p arta m en tu l 1: M u h a m m e t...................................................... 294
A p arta m en tu l 3: coaforii C em al şi C e la l.................................... 300
A pa rtam en tul 7: A m anta Tristă şi cu m in e ................................ 308
A pa rtam en tul 10: m ad a m A u n tie ...............................................315
A p arta m en tu l 3: coaforul C e la l.................................................. 316
A p arta m en tu l 9: Su şi m ad am A u n tie ........................................ 318
A p a rtam en tul 3: coaforul C e m a l................................................ 319
A p a rtam en tul 10: m a da m A untie şi S u ...................................... 322
A p a rtam en tul 2: Sidar şi G a b a ................................................... 324
A p arta m en tu l 3: coaforii C em al şi C e la l.................................... 326
A p arta m en tu l 9: S u .................................................................... 332
A p arta m en tu l 2: Sidar şi G a b a ................................................... 334
A p arta m en tu l 9: T ijen Igienă, Su şi cu m in e ............................. 338
A p arta m en tu l 7: A m anta Tristă şi cu m in e ................................ 340
A pa rtam en tu l 10: m ad a m A u n tie ...............................................345
A pa rtam en tu l 5: Hadji H adji, n o ra şi ne poţii s ă i ....................... 347
A p arta m en tu l 10: m a da m A untie şi S u ...................................... 349
A p arta m en tu l 3: coaforii C em al şi C e la l.................................... 353
A p arta m en tu l 7: Su şi cu m i n e .................................................. 356
A p arta m en tu l 6: M etin C hetinceviz şi S oţia L u iN a dia................ 361
A p arta m en tu l 7: eu şi A m anta T ristă ......................................... 363
A p arta m en tu l 10: m ad a m A u n tie .............................................. 367
A p arta m en tu l 7: e u .................................................................... 370
A p arta m en tu l 10: m ad a m A untie şi g u n o iu l.............................. 376
A p arta m en tu l 8: A m anta Tristă şi cu m in e ................................ 378
A p arta m en tu l 9: N a d ia ............................................................... 381
N u m ă ru l 88: Palatul B om b oa n ă.................................................383
A p arta m en tu l 4: F iii-c e i-iu ţi-d in -fire ......................................... 385
A p arta m en tu l 7: e u .................................................................... 386
B oierul şi iubita l u i .................................................................... 388
A p arta m en tu l 2: Sidar şi G a b a ................................................... 389
A p arta m en tu l 7: e u .................................................................... 391
A partam entele 7 şi 8: A m anta Tristă şi cu m in e ........................ 398

PE U R M Ă ....................................................................................... 399
 în seria ACTUAL

au apărut:

Irvine W elsh - D avaiştii

Carlos Ruiz Zafon - M a rina
Fabio Stassi - U ltim ul d an s al lui Charlot
Siri H ustvedt - O vară fă ră bărbaţi
Sofi O ksanen - Purificare
M adeline M iller - C ân tu l lui A hile
Uzm a Aslam K han - Libertatea de a iubi
Kevin Powers - Păsările galbene
Ruth O zeki - Poveste p en tru tim p u l prezent
Tracy C hevalier - U ltim a fu g a ră
Jonathan Franzen - Corecţii
A nchee M in - U ltim a îm părăteasă
Flarper Lee - ...Să ucizi o pasăre căutătoare
Zadie Sm ith - N ord- Vest
Carlos Ruiz Zafon - Jocul îngerului
Sofi O ksanen - Z iu a când au dispărut p o rum beii
Elif Shafak - Onoare
R obert M. Pirsig - Z e n şi arta reparării motocicletei
Sahar Delijani - Copiii arborelui de jacarand a
G raem e Simsion - Proiectul Roşie
M aria D uenas - Ce a vem şi ce u ităm
Julie O tsuka - B ud dha din p o d u l casei
M argaret M azzantini - N im en i nu se salvează singur
Aglaja Veteranyi - D e ce fierb e copilul în m ăm ăligă
Jens C hristian G rondahl - P iazza Bucarest
Parinoush Saniee - Tatăl celuilalt copil
M.L. Stedm an - L u m in a dintre oceane
Yasmina Reza - Fericiţi cei fericiţi
G oce Smilevski - Sora lui Freud
Carlos Ruiz Zafon - P rizonierul cerului
N atsuo Kirino - Cronica zeiţei
A ndrei M akine - O fe m e ie iubită
C huck Palahniuk - Apocalipsa
A dam Johnson - Povestea lui Jun Do
Tan Twan Eng - G rădina ceţurilor din am urg
Eowyn Ivey - Copila de zăpadă
Kathleen G rissom - Bucătăria sclavilor
C orm ac M cC arthy - Oraşele din câm pie
 A rtu ro P e re z - R e v e rte - Tangoul Vechii Gărzi
M a rg a re t M a z z a n tin i - Marea, dimineaţa
N g u g î w a T h io n g ’o - Râul care ne desparte
Jo n a th a n C o e - Expo ’58
P h ilip p a G re g o r y - Regina albă
P h ilip p a G re g o r y - Regina roşie
H w a n g So k - y o n g - Prinţesa Bari
C o l m T o ib in - Testamentul Măriei
K a m ila Sh a m s ie - Kartografie
Z a d ie Sm ith - Dinţi albi
P atti Sm ith - Pe când eram doar nişte puşti
Ia n M c E w a n - Operaţiunea Sweet Tooth
Sh a n i B o ia n jiu - Oamenii eternităţii nu se tem niciodată
P o r o c h is ta K h a k p o u r - Ultima iluzie
A la i - Cântul regelui Gesar al Tibetului
E l i f Sh a f a k - Palatul Puricilor

în p re g ă tire :

J6 n K a lm a n Ste f â n ss o n - Intre cer şi pământ

www.polirom.ro

R e d a c to r : R a d u P a v e l G h e o

C o p e r ta : R a d u R ă ile a n u

T e h n o r e d a c to r : C o n s ta n ti n M ih ă e s c u

B u n d e tip a r : a u g u s t 2 0 1 4 . A p ă ru t: 2 0 1 4
E d itu r a P o l ir o m , B - d u l C a r o l I n r. 4 • P .O . B O X 2 6 6
7 0 0 5 0 6 , Ia ş i, T e l . & F a x : ( 0 2 3 2 ) 2 1 .4 1 .0 0 ; ( 0 2 3 2 ) 2 1 .4 1 .1 1 ;
( 0 2 3 2 ) 2 1 .7 4 .4 0 ( d if u z a re ) ; E - m a il : o f f ic e @ p o l ir o m .r o
B u c u re ş ti, Sp la iu l U n i r i i n r. 6 , b l. B 3 A , s c . 1,
e t. 1, s e c to r 4 , 0 4 0 0 3 1 , O .P . 53
T e l .: ( 0 2 1 ) 3 1 3 .8 9 .7 8 ; E - m a il : o f f ic e .b u c u re s ti @ p o l i ro m .r o

T ip a ru l e x e c u ta t la T ip o g ra f ia R EA L

C o n tra v a l o a r e a tim b r u l u i lite r a r se d e p u n e î n c o n tu l

U n i u n i i S c r i it o r i lo r d in R o m â n ia
N r. R 0 4 4 R N C B 5 1 0 1 0 0 0 0 0 1 7 1 0 0 0 1 B C R U N IR E A
 Scriito are d e orig in e turcă, ELIF
SH A FA K s- a născut în Franţa, la
Strasbourg, în 1971. Şi- a petrecut
co p ilăria şi ad olescenţa în Sp ania,
apoi a reven it în Tu rcia, îm p reună cu
fam ilia sa. în p rezent este profesor la
Departam entul de Stu d ii despre
Orien tu l Ap rop iat al Un iversităţii din
Ariz o n a. A debutat în literatură în
1994, cu povestirea Kem Co z lere
An ad o lu , însă a ob ţinut succesul şi
recunoaşterea p u b licu lu i turc cu
prim ul său rom an, Su fiţ ii, p u b licat în
1997. Cel de- al d o ilea rom an,
O g lin z ile oraşului, p u b licat în 1999
şi distins în 2000 cu prem iul Un iu n ii
Scriit o rilo r Tu rci, a im pus- o d efin itiv
în literatura turcă. Acestu ia i- au
urm at Privirea (2000) şi Palat u l
Pu ricilo r (2002). La Ed itura Polirom
i- au apărut rom anele Bastarda
Istan b u lu lu i (2007, 2012, 2013),
Sfân tu l n eb u n iilo r in cip ien te (2009),
Cele p atru z eci de leg i ale iu b ir ii
(2011, 2014), Lapte negru (2012),
On o are (2013).

Copert a seriei: Rad u Răileanu

Pe copertă: © m ayam aya/ Shutterstock.com