Dramă de idei, psihologică și de conștiinţă, aparţinând
modernismului interbelic, „Jocul ielelor” tratează problema adaptării intelectualului la condiţiile mediocre ale societăţii. Camil Petrescu inovează prin abordarea unor probleme de actualitate (căutarea absolutului, inadaptarea la realitatea degradată etc.) într-o manieră inedită. Prin cele două personaje, Gelu Ruscanu și Șerban Saru-Sinești, autorul își conturează viziunea conform căreia intelectualii nu pot aplica în realitatea concretă experienţele din lumea ideilor pure.
Gelu Ruscanu este personajul principal, masculin și complex
prin problematica pe care o expune. Personaj secundar, ministru al justiţiei, Șerban Saru-Sinești intră în contact cu Gelu, relaţia dintre ei conturându-se treptat, pe măsură ce dezvăluirile ies la suprafaţă. Personajele sunt caracterizate în mod direct, de autor și de celelalte personaje, dar și indirect, trăsăturile lor fiind astfel deduse din relaţia cu celelalte personaje, sau chiar din comportamentul acestora. Un alt procedeu de caracterizare prezent în text este autocaracterizarea, prin care aflăm modul în care se consideră personajele însele.
Valorile pe care le promovează personajele conturează tema
piesei. Se pune accent pe conceperea iubirii la modul absolut și pe dreptate, văzută ca absolut veritabil. Prin urmare, tema piesei este drama autoiluzionării, provenită din confruntarea ideilor din conștiinţă, cu cele din realitatea degradată. Titlul operei trimite la descifrarea dramei, fiind o metaforă care ilustrează chiar jocul ideilor. Conform concepţiei camilpetresciene, omul care vede ideile absolute e supus mistuirii sufletești. În acest sens, Penciulescu ne face atenţi încă de la început că există un conflict interior al personajului: „Cine a văzut ideile devine neom, ce vrei?”.
Trăsăturile fizice ale personajelor sunt prezentate încă
de la începutul dramei, prin caracterizarea directă, din didascalii: „Gelu e un bărbat ca de 27-28 de ani, de o frumuseţe mai curând feminină, cu un soi de melancolie în privire”. La polul opus, Șerban era „un bărbat aprig, bine legat, ca de patruzeci și ceva de ani […] dând o impresie de concentrare dură ca o carapace.”. Detaliile vestimentare ni-l prezintă pe Gelu „destul de elegant îmbrăcat”, capabil să înfrunte orice privire: „Privește totdeauna drept în ochi pe cel cu care vorbește, și asta îi dă o autoritate deosebită”, la fel de încrezător fiind și Șerban: „are o privire puternică și mâinile mari, agitate”.
De asemenea, părerea celorlalte personaje, expusă în mod
direct ne ajută să cunoaștem mai bine personajele. Viziunea modernă a autorului este probată, astfel, prin construcţia personajului, tehnica oglinzilor paralele stând la baza reliefării trăsăturilor acestora. Astfel, pentru Praida, Gelu e „omul care vede idei”. Maria Sinești îl vede pe Gelu un om inteligent, demn de toată admiraţia, în timp ce Sinești îl vede un exagerat, cu principii absurde: „Cine e de vină că iei fumurile dumitale drept realitate?”. În ceea ce îl privește pe Șerban, acesta e văzut de mătușa Irena un binefăcător. Soţia sa, Maria îl vede „o noapte grea” în viaţa ei, Gelu considerându-l nepotrivit pentru funcţia sa, din moment ce a fost capabil de crimă.
Relația dintre cele două personaje se conturează
treptat, principiile lor de viaţă fiind diferite. Prin caracterizare indirectă, pornind de la gesturi, comportament, relaţiile cu celelalte personaje, sunt reliefate și alte trăsături de personalitate. Cu un spirit de observaţie puternic dezvoltat, Gelu este un personaj mereu în căutarea valorilor absolute. Pentru el, iubirea poate exista doar la modul absolut, fiind convins că „O iubire care nu este eternă nu este nimic”. În schimb, Șerban Saru-Sinești nu acordă o importanță atât de mare iubirii, împlinirea sa profesională având întâietate. Fiind conștient că are o putere destul de mare, Sinești se vede stăpân pe destinul oamenilor: „Pot propune scoaterea din fundul ocnei a unor oameni uitaţi de semenii lor și de Dumnezeu acolo”. Tocmai de aceea, în faţa poziţiei lui Gelu de a publica scrisoarea, Sinești se dovedește a fi raţional, pregătit cu argumente, recurgând chiar la șantaj emoţional, întrucât singura care ar avea de pierdut în urma publicării scrisorii ar fi Maria.
În urma eșecului în iubire lui Gelu îi mai rămâne ideea de
dreptate, care se va nărui și ea. Pentru a ieși învingător, Sinești se hotărăște să recurgă la puterea pe care o are. O nouă dezvăluire zdruncină sufletul eroului, și anume faptul că membrii din comitetul de redacţie acceptă falsificarea adevărului și își dau acordul să nu publice scrisoarea în schimbul eliberării lui Petre Boruga. În aceste condiţii, personajul principal constată cu dezamăgire în suflet că singurul adevăr este acela al morţii. Nu există altă scăpare pentru personaj decât confundarea destinului său cu cel al tatălui, ajungând la gestul sinuciderii cu pistolul adus de Maria Sinești.
Acţiunea dramei este redusă, faptele sunt irelevante în faţa
trăirilor lăuntrice, conflictul interior având loc în conștiinţa personajului. Faptul că Gelu este un personaj conștient și lucid poate fi dedus și din autocaracterizarea acestuia, care scoate în evidenţă sinceritate și transparenţă: „Am putut greși, dar mască nu am purtat niciodată”. Opus eroului este Sinești, cu o forţă interioară de neclintit: „Nu mă sperie atacurile. Știu să primesc lovituri, dar mai ales știu să dau... Și cel lovit de mine nu se mai ridică...”.
Consider că cele două personaje, Gelu Ruscanu și
Șerban Saru-Sinești oglindesc perfect ideea de justiție absolută, care intră în conflict cu societatea degradată. Fiind un personaj cu o structură psihică puternică, Șerban Saru-Sinești scapă de pericol apelând la mijloace imorale. Astfel, Gelu constată cu dezamăgire că lumea nu e așa cum și-o imaginează el, iar ideile și sentimentele nu există la modul absolut.
Concluzionând, putem spune că relația dintre cele
două personaje pune în lumină tema omului care nu mai poate trăi atâta timp cât valorile morale sunt încălcate. Personajul principal întruchipează drama intelectualului care nu poate accepta compromisul într-o lume banală, în timp ce personajul secundar reprezintă lumea mediocră, cu imperfecţiunile ei. Întâlnirea celor două ipostaze e devastatoare, căci echilibrul între ideile imaginate și cele reale lipsește.