Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Colin Falconer-Anastasia 1.0 10
Colin Falconer-Anastasia 1.0 10
ANASTASIA
PARTEA I.
CASA CU DESTINAIE SPECIAL EKATERINBURG, RUSIA, APRILIE
1918 Anastasia? Avea virtuile ei, desigur. Dumnezeu o nzestrase cu talent la
limbi strine i cu o ureche bun; iar ea ce a fcut cu acest talent? L-a folosit
ca s rd de alii. Era un duce care venea uneori cu noi pe iahtul regal
Standart; bietul om vorbea ssit i am auzit-o de multe ori btndu-i joc de
el pe la spatele lui.
Trenul care ducea trecutul i viitorul Imperiului Rus se mica ncet de-a
lungul unui peisaj cu pini cenuii. Primvara, Uralii erau nite petice de ghea
care strluceau n soare, un gol vast i sinistru; civa cai pteau, o pat de
fum se vedea ieind pe coul unei colibe drpnate.
Acest tren nu avea nimic remarcabil din punctul de vedere al trectorului
ntmpltor: nici steaguri, nici ghirland pe locomotiv, vagoanele nu erau
luxoase n mod special. Dra de fum alb plutea n aer, groas i nemicat.
Dup ce disprea, nu exista nimic care s o nlocuiasc.
***
Moind la fereastr, Anastasia deschise ochii n clipa n care trenul
ncepu s ncetineasc. Urm o cotitur i fata vzu un alt orel trist, o
ntindere pustie de cer albastru i rece i o pdure de pini ntunecat.
Ei, iat-ne, zise ea. ara rnoilor.
Bona lor, Sofia Karlova, i arunc o privire aspr, de parc Anastasia ar fi
tras vreun vnt la o ceremonie plictisitoare fapt mrea pe care fata reuise
s o fac de mai multe ori. Nimeni altcineva nu bg n seam cuvintele ei.
Jemmy i sri n poal i ea l mngie. Jemmy era cinele Tatianei, dar se
ataase de Anastasia aa cum se ataeaz un cine de orice persoan care i d
o atenie nesfrit i l hrnete cu o cantitate suficient de dulciuri.
Uurarea pe care o simi la gndul c nesfrita lor cltorie se terminase
ls loc unei spaime mrunte. Nu nelegea politica, dei tatl ei ncercase
odat s i-o explice. Tot ce tia ea era c nu avea s mai danseze niciodat cu
ofierii drgui pe puntea iahtului Standart i c fiecare zi, fiecare kilometru o
ndeprtau de arskoe Selo, singura cas pe care o cunoscuse vreodat.
Nu trebuie s spui astfel de lucruri, zise Sofia.
De ce nu? N-o s m aud nimeni.
Nu va face dect s ne nruteasc situaia.
Cum poate fi mai ru dect att?
Se uit pe fereastr. Gara era plin de grzile revoluionarilor, de rani i
de muncitori n uniforme bolevice, att de plini de importan, dar niciunul
din ei nu ddea impresia c ar avea vreun chior. nc nu era obinuit s vad
nite expresii att de arogante pe feele unor oameni care nu tiau nici mcar
s-i scrie numele. Acetia ncercar s nu par impresionai de prizonierii lor
regali n timp ce se nghionteau s obin un loc n rndul din fa.
O s fim bune de cules cartofi, le anun Anastasia pe celelalte.
Cele trei surori mai mari ale ei o ignorar. Chiar dac avea aproape
aptesprezece ani, o tratau ca pe un copil.
Pentru c te pori ca un copil, i plcea Sofiei s-i spun.
Jemmy i freca botul de piciorul ei. Fata bg mna n buzunar, gsi o
bucic de ciocolat i simi limba ud a cinelui lingnd-o dintre degetele ei.
O inu la nivelul genunchiului ca s n-o vad nimeni, dar ochii cenuii i ageri
ai Tatianei se fixar imediat asupra ei.
Ai ciocolat? ntreb ea.
E pentru Jemmy.
Obrznictur ce eti!
Nu mncaser absolut nimic de cnd plecaser din Tobolsk i le era
foame tuturor. Anastasia i simi obrajii roii de ruine.
De unde o ai, Stui?
E a mea.
Anastasia privi cu uimire cum o lacrim mare se rostogoli pe obrajii
surorii ei. N-o vzuse niciodat pe Tatiana plngnd, niciodat. Olga i puse o
mn pe braul Tatianei.
Las, Tati. Nu conteaz, zise ea.
Dar apoi i arunc Anastasiei o privire att de plin de repro, nct fata
fu nevoit s se uite n alt parte. ncepu s-i planifice rscumprarea n felul
ei obinuit: le va face s o ierte fcndu-le pe toate s rd.
Trenul se opri cu un uierat i un bolevic urc n vagon cu o puc n
mn, purtnd o hain groas din ln, care l fcea s arate voluminos, i o
plrie nalt. Surorile se ngrmdir toate una n alta i Anastasia simi c le
era fric.
urmele uscate i slinoase ale cinei luate cu o sear nainte. Tatl lor le spusese
c Avdeiev fusese cndva ef de echip la rafinria local; acum era gardianul
arului i arinei Rusiei i aceast responsabilitate i se cam urcase la cap.
Ce vrei, cetene Romanov?
ncerci s ne omori prin nfometare?
Avdeiev privi dispreuitor masa.
Asta erau nevoii s mnnce oamenii obinuii n timp ce voi v
ndopai cu icre negre.
Ce prost! se gndi Anastasia. Caviarul era pstrat special pentru
banchete. Dac ar fi luat masa cu noi la arskoe Selo, ar fi fost foarte
dezamgit. Dar tatl ei trecu peste asta.
n schimb, zise:
Vrei s spui c nu sunt pui i vaci n Urali? Chiar i cel mai umil
fermier are puin lapte i nite ou proaspete, nu-i aa?
Nu avei voie s mncai ou sau lapte.
Din ordinul cui?
Avdeiev i muc enervat buza de jos.
La naiba cu voi! Scrni el i iei ca o furtun din camer.
Tatl se uit urt dup el. Mama se ntinse peste mas i i lu mna. O
btu cu blndee.
O s fie bine, Niki.
Nu neleg ce am fcut ca s meritm asta.
Nu e dect un prost.
Exist muli proti ca el i vieile noastre sunt n minile lor.
Atmosfera de srbtoare din seara precedent se risipise. Anastasia o
privi fix pe Maria; ochii fetei se umpluser de lacrimi.
O s fie bine, i zise tatl ei.
Muc dintr-o bucat de pine neagr i lu o nghiitur de ceai. Ceasul
de pe polia emineului btu ora fix. Era zece. i atepta o zi lung.
O, Anastasia! Olga i Tatiana erau att de calme; se putea conta pe ele.
nalte i maiestuoase, ar fi fost nite prinese extraordinare. Iar Maria, o copil
blnd i fericit, zmbea mereu. Dar Anastasia. Ce copil rea! i att de
diferit de surorile ei! A fost ntotdeauna puin ndesat, dar a devenit de-a
dreptul gras n adolescen. i aa o ruine pentru noi!
n zilele care au urmat, fur ngrozitor de torturai de plictiseal.
Aa cum le spusese Nicolae, casa aparinuse cndva unui om de afaceri
pe nume Nikolai Ipatiev. nainte de sosirea arului, membrii Comitetului
Bolevic al Muncitorilor din regiune i dduser douzeci i patru de ore s
plece, apoi puseser stpnire pe cas pentru propriile planuri, redenumind-o
folosind vocabularul greu de neles, dar sinistru care devenise trstura lor
distinctiv Casa cu destinaie special.
Familia era inut nchis la etajul superior, camera paznicilor fiind chiar
dedesubt. Lui Nicolae i soiei lui li se dduse dormitorul din fa; avea dou
paturi, o canapea, o bibliotec i un singur dulap n care s ncap hainele
celui mai bogat mprat i ale celei mai bogate mprtese din lume.
Dup acea prim noapte petrecut pe podea, fur aduse paturi de
campanie, iar Anastasiei i surorilor ei li se ddu o camer aflat lng cea a
prinilor lor, pe care o mprir cu Alexei. Camerista Alexandrei, Anna
Demidova, primi o camer mic n spatele casei, doctorului Botkin i se ddu
salonul, n timp ce un valet, Alexei Krupp, i un buctar pe nume Karitonov
dormeau n hol pe paturi de campanie. Mai muli soldai stteau de paz tot
timpul.
nghesuiala i deranja mai puin dect faptul c nu aveau nimic de fcut.
Se trezeau n fiecare diminea n jurul orei nou i la zece i luau micul
dejun, care nu varia niciodat: pine neagr i ceai negru fr zahr. i
spuneau rugciunile, apoi Alexandra citea din Evanghelii. Dup aceea, o
jumtate de or le era permis s se plimbe prin grdin, apoi erau trimii
nuntru s se distreze cu crile de joc sau s citeasc pn la prnz, care era
servit la ora unu. Se putea s mai primeasc permisiunea de a sta o alt
jumtate de or la soare n timpul dup-amiezei. Gustarea era la cinci, ceaiul la
apte. Apoi Nicolae le citea, tot din Biblie; pasajele lui favorite erau din Iov. La
nou luau o cin uoar i se duceau la culcare. n fiecare zi era aceast rutin
exasperant.
La dou zile dup sosirea copiilor, avur parte de ultima zpad a iernii,
dar vara veni repede, fr oaptele plcute ale primverii. ntr-o dup-amiaz,
fulgerele brzdar cerul, ploaia umplu rapid jgheaburile i czu n valuri de pe
streini. A doua zi, aerul era ca o melas cald i, n mai puin de o sptmn,
oraul fu copleit de o cldur sufocant.
n Siberia, fie mureai de cald, fie ngheai de frig.
Casa din piatr se ncingea repede i, din moment ce Avdeiev nu le
permitea s deschid vreo fereastr, n camere devenea insuportabil de cald.
Mirosurile care veneau din buctrie, unde Karitonov se hotrse s le coac
singur pinea, pluteau n aer, iar cldura suplimentar de la cuptor le sporea
lipsa de confort. Fiecare tnjea dup rgazul scurt n care erau lsai s ias n
grdin, dei chiar i acolo era neplcut de cald i, n loc s se plimbe,
Anastasia i surorile ei stteau la umbra tufiurilor, lipsite de vlag.
Nicolae ncerc s anuleze decretul lui Avdeiev cu privire la ferestre.
Cndva cel mai puternic om din lume, arul fu nevoit acum s se lupte timp de
dou sptmni ca s fie lsat s deschid o fereastr n propriul dormitor. n
cele din urm, ase din autoritile sovietice locale venir ntr-o diminea s
inspecteze camera i s decid care fereastr putea fi deschis. Se pare ns c
aceti oameni nu erau n stare s ia singuri aceast decizie extrem de
important i n zilele care urmar venir mai muli oficiali, singuri sau cte
doi, ca s examineze n tcere dormitorul, studiind ferestrele de parc ar fi fost
o enigm arhitectural.
n cele din urm, dup ce trecuser trei sptmni din iunie, doi soldai
intrar neanunai i deschiser o fereastr. Toat familia se ngrmdi n locul
respectiv, respirnd aerul curat. Cea mai mic adiere de vnt fu ntmpinat cu
exclamaiile cuvenite sosirii unui prin n vizit.
Cndva, tatl ei fusese comandantul unei armate de un milion de
oameni, dar Anastasia se ntreb dac obinuse vreodat o victorie mai dulce ca
asta.
***
Toaleta era la captul holului.
Un soldat narmat sttea n faa ei cu o puc pe genunchi. Era soldatul
din tren, cel pe care Anastasia l ironizase din pricina blbielii lui. i apruse o
bub pe nas de cnd l vzuse ultima dat i era greu s nu te uii la ea, s nu
te ntrebi cnd avea s se sparg aceast bub roie i plin de puroi. Plutea
deasupra mustii lui de culoarea glbenuului de ou cu o intenie sinistr.
Soldatul rnji cnd fata se apropie.
Unde te duci, t-t-tovar? ntreb el.
Anastasia se uit la toalet; ua fusese dat jos.
Nu sunt t-t-tovara ta, rspunse ea, cu obrajii n flcri. Numele meu
e Anastasia Nicolaevna Romanov i a vrea puin i-i-intimitate.
Soldatul i control furia i o privi cu o expresie de surpriz teatral.
Dar ce ai de gnd s faci acolo, t-t-tovar?
Anastasia se uit din nou la toalet i apoi la paznic. Se lupt cu
impulsul de a lovi animalul n fluierele picioarelor. Se ntreb dac putea s mai
in pn cnd avea s se schimbe garda n seara aceea i ajunse la concluzia
c nu putea. Omul voia s se rzbune pentru ironiile ei sau poate c hruirea
asta era o alt form meschin de tiranie de-a lui Avdeiev.
Ce s-a ntmplat, t-t-tovar?
Uite la el cum rnjete la mine! Ddu din umeri, ca i cum aceast
nou umilire nu avea importan. Intr n toalet.
Cineva fcuse un desen pornografic pe perete; o reprezenta pe mama ei,
purtnd pe cap coroana de diamante a arinei i avnd picioarele desfcute,
ntre care sttea Rasputin, cu penisul umflat. Anastasia icni i-i acoperi gura
cu mna.
suntem aici de peste dou luni deja i nu ne-a contactat nimeni. E posibil s fi
fost omort.
Sau ne-a trdat, zise Alexandra. Urm o tcere lung.
N-ar face asta niciodat, rspunse Tatiana.
Nimeni nu zise nimic.
Nu ura, repet Tatiana.
Anastasia avea prul blond, lung, ondulat i moale, cu reflexe roietice.
i nite ochi albatri minunai, ca ai tatlui ei. Erau albatri ca de ghea. A fi
dat orice s am astfel de ochi. i sprncenele ei. Subiri i frumoase, aproape
c se uneau la mijloc. Dar nu era frumoas. Nu te puteai gndi la ea n felul
sta. Era gras. O adevrat gogoa.
Era o diminea perfect de var, aerul era proaspt i rcoros, nu prea
fierbinte. Poate c azi nu se vor coace.
Nu exist nici un semn c ceva se schimbase; n locul unui Avdeiev cu
ochi nceoai i puind a butur se prezent n camera lor un brbat brunet
cu o hain neagr din piele, nsoit de un detaament de ofieri Ceka. Nicolae se
ridic n picioare i i privi cu precauia unui om care a trit mult timp n
culoarul morii i suspecteaz orice abatere de la rutin ca fiind periculoas.
Cetene Romanov, sunt doctorul Iacob Iurovski, zise strinul. Eu voi fi
eful aici de-acum ncolo.
Avea o musta neagr i un barbion negru. Brbaii care l nsoeau
purtau uniformele poliiei secrete bolevice.
Unde e Avdeiev? ntreb arul.
Tovarul Avdeiev a fost nlocuit.
neleg.
Anastasia l vzu pe tatl ei ntinzndu-i strinului mna. Iurovski o privi
cu dezgust i-i inu minile n buzunarele hainei negre de piele.
Nu vreau s dau mna cu tine, spuse el.
Se privir unul pe altul, detestndu-se reciproc. Iurovski zise:
S-au raportat beii i purtri indecente aici. Autoritile sovietice din
Urali nu vor tolera un astfel de comportament!
Se pare c l-au tolerat destul de bine pn acum.
Iurovski i ignor cuvintele. Cercet camera cu privirea. Anastasia i simi
ochii oprindu-se asupra ei pentru o secund i se nfior. Ochii lui erau goi; nu
se citea nimic n ei.
S-au raportat de asemenea furturi, zise el.
Majoritatea lucrurilor ne-au fost luate la gar i nu ne-au mai fost date
napoi, ncuviin tatl ei.
Situaia va fi remediat, zise Iurovski. Vom percheziiona aceste
camere pentru a face un inventar. Dup aceea nu vor mai exista discrepane.
Arta att de btrn acum, iar lumina albicioas care ptrundea prin
ferestre i accentua fiecare rid de pe fa. Prul ei era aproape complet alb, dei
era de aceeai vrst cu Nicolae.
Era bolnav de cnd inea Anastasia minte, fie de nervi, fie de inim. Ea
i Prslea erau unii n suferin.
Dar azi mama i anun:
Cred c voi iei puin n grdin n dimineaa asta.
Anastasia i muc buza i se ntreb cum avea s o afecteze aceast
decizie dramatic.
Vreau s stai tu cu Raz de soare ct timp eu voi fi afar.
Raz de soare: era noul nume cu care l alinta pe Alexei. Deci asta era:
era rugat s-i sacrifice timpul petrecut n grdin.
De ce nu st Olga sau Tatiana? ntreb ea. Lor le place.
O expresie fnoas apru pe faa mamei. i cobor vocea ca s n-o aud
Alexei.
i cnd ai stat tu ultima oar cu Prslea?
Anastasia tia c mama ei avea dreptate. Nu-i petrecea aproape deloc
timpul cu el. Dar Alexei se bucur de destul atenie, se gndi ea. Poate dac
a avea i eu o boal caracterizat de hemoragie mi s-ar acorda i mie mai
mult atenie.
Fr ndoial c mama voia s o pedepseasc pentru c nu era o sor
pioas i devotat ca Tatiana i ca Olga. Tcu morocnoas n timp ce tatl ei i
doctorul Botkin o ajutar pe Alexandra s se dea jos din pat i s strbat
coridorul.
Anastasia privi peticul de cer albastru i fragmentele de acoperiuri,
singurele lucruri din lumea exterioar pe care puteau s le vad.
i ndrept atenia asupra lui Alexei. Ieri fcuse prima lui baie de cnd
plecaser din Tobolsk. Mama spusese c intrase i ieise din baie fr ajutor i
fusese la fel de mndr de parc biatul ar fi condus un atac al cavaleriei.
Era mbrcat ca de obicei cu pantaloni rneti i cu o cma militar
fr guler, la fel ca tatl lui. Erau singuri; fr mama, fr Tatiana sau Olga.
Prslea avea o tav n faa lui, cu un pachet de cri de joc i nite soldai de
jucrie pe ea. Deschise o cutie de conserve i i rsturn coninutul; nite
buci de sfoar, monede, cuie i dopuri de sticl pe care i plcea s se
colecioneze.
Ar trebui s-mi fie mil de el, se gndi ea. n fond, st nchis aici n
fiecare zi. Dar nu se putea gndi dect la soare, la grdin i la felul cum i
fusese furat micul rgaz.
A vrea s fiu mort, zise el.
Atenia lui era concentrat asupra bucilor de sfoar din cutie i nu era
nimic pe faa lui sau n comportamentul lui care s sugereze c scosese vreun
cuvnt.
Ea se aez pe scaunul de la capul patului lui i l privi cum face o
grmjoar din nite cuie i cum le pune apoi din nou n cutie, unul cte unul.
A vrea s fiu mort acum, adug el. Dar ar ntrista-o mult pe mama.
Nu trebuie s spui aa ceva.
El i ridic privirea spre ea i, pentru o clip, ochii lui semnar cu ai
unui om btrn.
ie i e uor s vorbeti, Stui. Tu nu sngerezi.
Ea nu tiu ce s-i spun.
Dac ai putea s faci orice ai vrea, ce-ai face? O ntreb el.
Anastasia ddu din umeri, deranjat de aceast stare de spirit lugubr.
El i ntoarse privirea de la ea i se uit la peticul de cer care se zrea
prin fereastra deschis.
Mi-ar fi plcut s fiu soldat, zise el.
Prslea! Soldat!
Mie mi place s fiu prines, rspunse Anastasia. Nu vreau s fiu
nimic altceva.
Dar el nu o asculta. Ochii lui erau fixai asupra ferestrei. Erau goi i
lipsii de strlucire, ca cerul.
***
Tatiana se trezi n miez de noapte, se ddu fr zgomot jos din pat i
strbtu coridorul, ndreptndu-se spre toalet. Doi lei stteau pe scaune la
captul holului. i simi cum o privesc, dar ncerc s-i ignore.
O umbr se strecur n spatele ei, nevzut, neauzit i o mn i astup
gura. Paznicii srir de pe scaune i nite mini puternice i imobilizar braele
n timp ce era dus zbtndu-se spre dormitorul din cellalt capt al casei. Cei
trei brbai i vrr o crp n gur i o inur la podea.
Apoi i satisfcur poftele cu marea duces. Ei bine, era o ocazie prea
bun pentru a fi ratat; un om nu avea prea multe anse n via de a i-o trage
unei prinese.
Iat ce mi amintesc eu despre ea: mi amintesc c o uram. Cnd am
auzit c i-au masacrat pe toi, mi-a prut ru de Nicolae, un suflet att de
blnd, i de Maria, bineneles, i de biat, care nu a fcut niciodat ru
nimnui. Dar de ea. Mi-am zis: sper c a suferit. Da, tiu, e un lucru ngrozitor
s spui aa ceva. Dar n-ai cunoscut-o cum am cunoscut-o eu.
Anastasia nu nelese imediat ce se ntmplase. Cnd se trezi a doua zi de
diminea, Tatiana nu era n patul ei. Auzi plnsete din Camera Galben i
arina sttea sub fereastr lng perete, iar prinesa gras sttea n
picioare lng ea. Botkin sttea n spatele scaunului biatului, cu minile
aezate protector pe sptar. Celelalte prinese erau aliniate de-a lungul
peretelui, camerista ntr-o parte, valetul i buctarul n cealalt parte.
Auzir cu toii cum camionul ddea cu spatele, apropiindu-se de intrare.
Nicolae se ridic n picioare, gata de plecare. Se uit la ceilali i ddu uor din
umeri, ca i cum ar fi vrut s spun: Ei bine, iar o lum de la capt.
Biatul i puse apca din paie pe cap i Krupp ntinse mna s ia perna
de pe scaunul arului, gndindu-se fr ndoial s o pun sub dosul regal n
timpul cltoriei zdruncintoare cu camionul.
oferul ambala motorul chiar n faa uii de la subsol i zgomotul era
asurzitor. Nicolae se ntoarse spre Iurovski.
Omul tu n-a nvat s conduc?
***
Anastasia se ntreb ce se petrecea. Simea c urma s se ntmple ceva;
chiar i Iurovski prea speriat.
Acesta se apropie de Nicolae i scoase o bucat de hrtie din buzunar.
Anastasia de-abia l putu auzi din pricina zgomotului infernal pe care l fcea
motorul camionului:
Nicolae Alexandrovici, apropiaii ti au ncercat s te salveze i nu au
reuit. Sovietul Suprem din Urali v-a condamnat pe tine i pe familia ta la
moarte pentru crimele svrite mpotriva poporului rus. Suntem obligai acum
s v mpucm pe toi!
Nicolae fie nu-l putu auzi din cauza zgomotului provocat de camion, fie
nu-i veni s-i cread urechilor.
Ce? Fcu el. Ce?
Se auzir plnsete n camer. Mama i fcu semnul crucii. Anastasia
simi un uvoi cald de urin curgndu-i pe picioare. Privi peste umrul lui
Iurovski la soldaii nghesuii n cadrul uii, vreo doisprezece la numr,
nghiontindu-se unii pe alii n timp ce-i ndreptau armele spre ei.
Auzi din nou vocea tatlui ei.
Ce?
Iurovski i scoase pistolul Colt din teac. inti spre pieptul lui Nicolae i
trase. mpuctura rsun de parc ar fi tras cu tunul.
Tatl se prbui la pmnt.
Acum ncepur s ipe cu toii.
Un alt ceka intr n camer i i descrc pistolul Mauser n gura
mamei. Faa Anastasiei fu mprocat cu snge cald. Fata ip.
Doctorul Botkin i ridic minile i i ntoarse capul n alt parte.
Ofierul Ceka trase din nou i Anastasia vzu glonul strpungnd gtui lui
Piaa era plin de lumini. Toat lumea era treaz, tot oraul auzise
mpucturile. Iurovski le spusese soldailor c treaba avea s fie fcut n
secret! Pn diminea aveau s afle despre asta toi locuitorii din Urali.
Farurile lor luminar tablourile ngheate ale nopii: un cine vagabond
care ronia maele cine tie crui animal gsit la marginea drumului; ochii
portocalii ai unei pisici sau vulpi la marginea pdurii; un btrn nebun care
sttea n mijlocul Pieei nlrii, strignd la ei atunci cnd trecur pe lng el.
Nici Voronin, nici Beborodev nu ziser nimic. Era frig n camion i
radiatorul nu mergea; Beborodev conducea; Voronin sttea pur i simplu acolo,
tremurnd i privind fix drumul.
Ar fi culmea dac ea ar fi cea care a supravieuit. Olga era fata mamei,
Tatiana era maiestuoas i senin, iar Maria era un nger. Anastasia? Era
diavolul deghizat ntr-o feti gras.
Drumul deveni din ce n ce mai prost, camionul zdruncinndu-le ficaii n
timp ce slta peste fgaele ngheate.
Iurovski tie s ajung la Cei Patru Frai pe ntuneric? ntreb
Beborodev, rupnd tcerea.
Nu i-ar gsi nici dosul fr s aprind lumina, zise Voronin.
Era ca i cum ar fi mers printr-un tunel; pdurea din jur i atrgea
nuntru, neagr, rece i tcut. Farurile lor luminar pentru o clip camionul
lui Iurovski, iar Voronin vzu un bra atrnnd afar de sub prelat i nu-i
mai putu lua ochii de la el.
Sunt nebun c m amestec n chestia asta. Soldaii din Armata Alb
sunt doar la civa kilometri distan; dac afl c am fost implicat n treaba
asta, Dumnezeu tie ce-mi vor face! Auzise c nite soldai din Armata Roie
fuseser crucificai n unele locuri. Ce i-ar face unui om care i-a fcut ru
divinului Nicolae?
Acum naintau pe un pmnt mai moale i Voronin vzu roile de la
camionul lui Liukanov intrnd n noroi. Liukanov ambal motorul i roile se
afundar i mai mult.
Nu mai iese de-acolo, fcu Beborodev. Idiotul naibii!
njurtura pluti ca un blestem pe deasupra capetelor lor.
Suntem cu toii nite idioi, i zise Voronin. Doar pentru faptul c
suntem aici.
O s ncing motorul, zise Beborodev.
Oprir camionul i se ddur jos. Liukanov i afundase i mai mult
camionul n mlatin, aruncnd noroi n aer. Voronin tot nu-i putea lua ochii
de la braul alb care ieea de sub prelat i se lupt cu dorina nebun de a-l
bga frumos la loc.
Idiotul la de Liukanov! Repet Beborodev.
Iurovski se ddu jos din camion. Faa lui era palid din pricina frustrrii.
i strig ceva lui Liukanov, care opri motorul i iei afar. Se uitar la roile din
spate, ngropate acum n noroi pn la osii.
Ai nevoie de scnduri, zise Beborodev. N-o s-l scoi niciodat de acolo
fr scnduri.
i de ap, adug Voronin. Ai nevoie de ap pentru motor.
Acum, c era linite, auzir radiatorul uiernd i pocnind. Beborodev
avea dreptate. Liukanov arsese motorul.
Iurovski njur violent printre dini. Voronin i evit privirea. Omul era
furios i nu voia s-i stea n drum. Nu era vina lui c lucrurile merseser prost,
desigur, dar nu tiai niciodat la ce s te atepi din partea ticloilor stora de
ceka.
***
Iurovski simi c ncepe din nou s transpire. Trebuiau s se trimit
rapoarte scrise la Moscova mai trziu i era important pentru viitorul lui ca
nimic s nu stea n calea primirii unei laude extraordinare din partea lui Lenin.
Beborodev art cu mna n direcia copacilor.
Ce-i aia? ntreb el.
Acum Iurovski vzu i el o lumin galben, la aproximativ dou sute de
metri distan prin pdure.
n direcia aia e calea ferat, zise Liukanov. Probabil c lumina vine de
la o staie de semnalizare.
Iurovski i puse minile n old, ncercnd s gndeasc. Nu trebuia s-i
lase pe protii tia s-i dea seama c era pe punctul de a intra n panic.
Eti sigur? ntreb el.
Am trit toat viaa n oraul sta, rspunse Liukanov, de parc ar fi
fost ceva de care s fie mndru.
Iurovski se duse s ia o lantern din camion. l auzi pe Ermakov sforind.
Se mbtase i adormise. ran nefolositor! Se aplec i-l nghionti cu putere.
Trezete-te!
ndrept lanterna spre faa lui, iar Ermakov gemu i ncerc s-i
protejeze ochii.
Iei afar de-acolo! Zbier Iurovski.
Trebuiau s se ntlneasc cu oamenii lui Ermakov n pdure, undeva n
apropiere de locul unde se aflau acum; acetia aduceau crucioare cu care s
duc trupurile pn la destinaie. Dar Iurovski trebuia mai nti s gseasc
locul de ntlnire.
Ermakov iei din camion i czu n noroi.
Dezgustat, Iurovski se ntoarse la ceilali.
fetelor din cluburile de noapte, indiferent de culoarea pielii lor. Dar problema cu
mine i cu majoritatea brbailor este c noi nu ieim noaptea n ora ca s
cutm fericirea. Ieim ca s cutm ceva ce nu putem avea.
Anastasia Romanov nu era chiar imposibil de avut, nu n sensul acesta.
Nu ieea cu nimic n eviden dintre celelalte dansatoare profesioniste elegant
mbrcate, cu ruj de un rou strlucitor pe buze i cu tocuri cui. A venit la
mine imediat ce am intrat n club i mi-a cerut s-i fac cinste cu un pahar de
ampanie. Nu e ampanie, bineneles, ci ceai rece i niciuna din fete nu se
atinge de el. De fapt, le cumperi timpul, iar timpul lor aparine casei.
Uneori ntlneti o femeie cu o anumit nsuire pe care nu o poi defini,
cu ceva care te atrage fr voia ta. ncerci poate s o atribui unei trsturi
fizice: felului n care merg ele, timbrului vocii lor sau, de cele mai multe ori,
unui ceva din ochii lor. Anastasia avea cei mai triti ochi pe care i vzusem
vreodat. Chiar i atunci cnd se uita drept la tine, i ddeai seama c se
gndete la altceva, de parc sngera de moarte sub rochia ei i ncerca s
ascund acest lucru. Ochii ei aveau acea expresie ndeprtat pe care o vezi la
oamenii de pe paturile de spital cnd tiu c sunt pe moarte.
Da, era frumoas, dar nu mai mult ca alte o sut de femei pe care le
sedusesem sau le pltisem n tinereea mea. Avea pr blond, un corp frumos
poate puin prea slbnog pentru gusturile mele i cei mai triti i mai
albatri ochi pe care i vzusem vreodat.
Nu avea nici un pic de tehnic; nu eram sedus. Mi-a cerut un pahar cu
ceai rece i apoi a stat acolo, privind n gol i fumnd o igar; n-a ncercat s
m conving s m culc cu ea, aa cum fceau alte fete, singurul motiv pentru
care brbaii albi i necstorii ca mine veneau la cluburile de noapte. Dar ei
chiar nu-i psa deloc.
Vedei cum s-a ntmplat; eu vreau ntotdeauna ceea ce nu e la ofert,
orice nu trebuie s am.
Vrei s te culci cu mine? Am ntrebat-o eu, iar astea au fost primele
cuvinte pe care i le-am spus.
Douzeci de dolari, a zis ea, ceea ce era un pre scandalos de mare.
Nu-mi puteam permite s dau atia bani, aa c am ncercat s m
tocmesc cu ea, dar m-a ignorat complet. A continuat s-i fumeze igara ca i
cum nici n-a fi fost acolo.
n mod normal renun cnd sunt ntr-o situaie ca asta. n cluburile de
noapte oricum nu primeti niciodat lucrul pentru care ai pltit. Fetele stau
pur i simplu ntinse acolo, uitndu-se n tavan, gndindu-se la chirie sau la
copilul lor din Whangpoa, i ateapt s termini ca s treac la urmtorul
client. Nu tiu ce m-a fcut s accept. I-am pltit douzeci de dolari pentru
ceva ce a fi putut primi pentru cinci oriunde n ora.
***
i-a dat rochia peste cap i a lsat-o s cad jos. Apoi a rmas acolo,
goal, cu o expresie aproape dispreuitoare pe fa, de parc nu-i venea s
cread c am pltit att de mult pentru att de puin.
Dar presupun c oricrei femei i e greu s-i imagineze ce obine un
brbat dintr-o ntlnire ca asta. Nu cumperi dragoste, nici mcar o imitaie a ei.
Contribui cu fantezia ta la momentul respectiv, iar plcerea pe care o obii i-o
creezi singur. M-a lsat s o mping pe pat i apoi a stat acolo n timp ce eu am
luat lucrul pentru care pltisem.
Eti avertizat n privina genului sta de fete, auzi povetile cnd eti la
coal: du-te cu fete care o fac pentru bani i o s te procopseti cu o boal. Ei
bine, eu fusesem ntotdeauna atent pn atunci.
Singura mea noapte cu Anastasia Romanov mi-a lsat ceva n snge, dar
nu era niciuna din bolile pe care le capt marinarii n bordelurile de pe docuri.
Era ceva mult mai ru; ar fi fost mai bine dac a fi fost clcat de un tramvai pe
Bund.
ANASTASIA.
Sunt dansatoare n cluburi de noapte, asta e tot ceea ce sunt i tot ceea
ce voi fi vreodat.
i zici n gnd: sunt doar afaceri. Te uii la un brbat i te gndeti: ct
va plti? Nu conteaz c e gras ca un porc, c pute a usturoi; doar banii
conteaz, Stui, vnzarea n sine, nu cumprtorul.
Dar conteaz, n adncul fiinei tale; uneori, stau noaptea n pat i m
gndesc la un brbat n vrst, transpirnd i grohind peste mine i mi vine
s ip, mi vine s m arunc n ru.
M ntreb dac n cealalt via a mea, n viaa de care nu-mi mai
amintesc, m ntreb dac m-am uitat vreodat la un brbat i dac mi-am zis:
A vrea s-l srut, a vrea s dansez cu el. Nu pentru bani, nici pentru nimic
altceva, ci doar pentru c mi se pare drgu.
Cel mai bun client al meu e chinezul. Chinezul va plti o grmad de
bani ca s se culce cu o femeie alb, chiar dac e vorba doar de o rusoaic. M
ntreb dac ntr-o zi voi putea s m rscumpr i s plec din locul sta doar
culcndu-m cu chinezi. Ei nu vor toate chestiile alea, aa cum vor rafinaii
domni englezi, nu vor discuii amabile. Nici domnul chinez nu m place;
strmb din nas i nchide ochii atunci cnd o face, la fel ca mine. Dar dup
aceea el se poate duce la prietenii lui s le spun: I-am tras-o unei dudui albe!
i data viitoare, cnd domnul englez nu-l va lsa s intre n parcul sau n
clubul su, secretul lui va fi ca o mic rzbunare, care va putea s-i confere
prestigiu i s-i aduc noroc i consolare.
***
ar vedea-o ca pe o rsplat pentru faptul c-i salvasem viaa, iar asta m-ar fi
fcut s par un ticlos. n plus, voiam s-mi fie recunosctoare, s m gseasc
la fel de interesant cum o gseam eu pe ea.
i asta a fost prima mea greeal.
ANASTASIA.
N-o s-l neleg niciodat pe brbatul sta, n-o s neleg ce l-a fcut s
sar n ru n toiul nopii ca s salveze o fat, o strin. i mai e ceva: tie c iam furat toi banii n noaptea aceea, iar acum m las s dorm n patul lui i
i las din nou portofelul nesupravegheat, chiar pe comod. De parc mi-ar
spune: Te rog, rnete-m iar. Dovedete-mi c nu pot avea ncredere n tine.
Dar acum bineneles c poate avea ncredere n mine. Mi-a salvat viaa;
sunt povara lui. O povar va fi ntotdeauna prezent, chiar i atunci cnd te-ai
sturat de ea.
A doua zi de diminea, m-am aezat la fereastr, cu ceaiul pe care mi-l
adusese menajera lui. Am deschis obloanele vopsite n verde i am privit
vrbiuele jucndu-se n cire. Jos n curtea mic i murdar, biatul de la
spltorie lovea rufele ude de marginile albiei.
Un alai de nuntai i croi drum printre casele de pe uli, mireasa stnd
n lectic pe scaunul ei rou i dat cu lac, iar servitorii strignd n timp ce-i
deschideau calea. n spate veneau ali servitori, care i crau zestrea: scaune,
vaze mari i lcuite, gte. Sunetul clopotelor de nunt era asurzitor.
Chinezii nu fac niciodat nimic fr s provoace o adevrat zarv, a
remarcat el.
Nu-l auzisem intrnd n camer. Purta un halat alb, deschis la gt, iar
prul negru i crlionat de pe piept era ud dup baie. inea n mn o ceac
de cafea american, care mirosea foarte puternic.
Vd c menajera i-a adus ceai. Ai prefera cafea n loc?
Am ncuviinat din cap i mi-a dat ceaca lui.
M-am ntrebat dac o s mai fii aici diminea.
Unde altundeva a putea s m duc?
A dat din umeri. L-am vzut aruncnd o privire spre portofelul de pe
comod. De parc a fi fost o hoa. Data trecut i luasem un pre mai mare,
nu furasem. N-a fura niciodat.
Sunt toi acolo. Vrei s-i numeri?
n obrajii lui a aprut brusc o culoare asemntoare bronzului lustruit.
I-am but cafeaua i i-am dat ceaca napoi.
Mai mult zahr data viitoare.
Vd c te simi mai bine.
Ce prostie spusese! Nu nelegea; nu era vorba de a m simi mai bine. Eu
nu simeam absolut nimic.
el, dac s se plece n faa lui pentru c era doctor sau s-l ignore pentru c se
nhitase cu btinaii.
Noi doi ne nelegeam ntotdeauna bine, unii n dispreul nostru fa de
dumanul comun.
l rugasem pe Mackie s o examineze pe Anastasia pentru ca nu cumva
baia pe care o fcuse n ru s aib vreun efect neplcut; cel puin asta i
spusesem ei. Adevrul era c m ateptam la mai mult. Speram ca prietenul
meu s-mi poat da vreun indiciu cu ajutorul cruia s aflu cine era ea i de ce
ncercase s se sinucid.
Mackie mi-a fcut cinste cu un gin i apoi i-a pus ochelarii de citit n
buzunar.
Fascinant femeie! A nceput el.
Eu n-am rspuns, nu era nevoie. tiam c gelozia era inerent, la fel ca
mila. Oricine ar fi putut s-mi spun c nu putea iei nimic bun dintr-o relaie
cu o rusoaic dansatoare n cluburi de noapte.
Ai examinat-o?
Fizic, pare s fie bine. Exist cteva ciudenii medicale. De exemplu,
degetul cel mare de la piciorul drept este complet ndoit spre exterior;
denumirea medical pentru asta e hallux valgus. n cazul ei, deviaia este att
de pronunat, nct probabil c a avut-o de la natere. Are o cicatrice mic i
alb pe omoplatul drept.
Dar cum i se pare?
Cnd a ezitat, eu am adugat:
Din punct de vedere mental.
Nu sunt specialist n psihiatrie, a rspuns el.
i-a aprins pipa. Puea; numai Dumnezeu tia ce fel de tutun bga n ea;
pe cutiua de metal n care i inea tutunul scria Player, dar o reumpluse de
attea ori, nct ar fi putut fi orice n ea.
Crezi c e nebun?
Nu, cred c tu eti nebun!
M-a privit drept n ochi. Avea dreptate, desigur. Ce dorin de
autodistrugere ar atrage un brbat spre o astfel de femeie? Era o prostituat i
poate chiar puin srit de pe fix. Dar nu puteam rezista unei frumusei att de
teribile i att de fragile. tiam c sunt un prost. Dar, dac a fi vrut o via
uoar i lipsit de complicaii, a fi rmas acas n New York.
Zice c nu-i amintete nimic nainte de Harbin, am adugat eu.
El a nceput s se joace cu pipa. Era bun doar s tragi de dou sau de
trei ori din ea, apoi se stingea. Cred c i plcea mai mult s se joace cu ea
dect s o fumeze.
Aa susine ea. E posibil.
chiar au vrut s-i ajute. Muli refugiai erau din clasa mijlocie, oameni de
afaceri, foti ofieri de armat i profesori universitari; din punct de vedere al
educaiei, nu ni se preau chiar att de diferii. Unii au gsit slujbe ca oferi, ca
paznici sau ca grzi de corp, alii au predat limbi strine sau echitaie. Dar, n
cele din urm, nu a mai fost suficient mil pentru toi i, cnd oamenii i-au
vzut conducnd rice sau avnd indecena de a muri de foame pe strad,
opinia public s-a ntors mpotriva lor.
De-abia atunci cnd rusoaicele din cluburile de noapte au nceput s se
culce cu chinezii de rnd s-au suprat cu adevrat bancherul englez care i
sorbea ginul tonic n Clubul Shanghai i matroana american care mnca
delicatese n grdina de pe acoperiul Carltonului. Era una ca un brbat s se
culce cu o rusoaic, iar muli dintre noi o fceau; dar cnd o fcea un chinez,
se estompau graniele privilegiului. Colonia a ncetat s le mai considere
rusoaice albe; le-a considerat chinezoaice albe.
Prin urmare, a lua la mine n cas o trf rus nu era numai o gaf
social; mi bteam joc de ntreaga comunitate de strini.
***
Imaginai-v! E o sear umed i bate musonul. Te ntorci acas la
nebunia familiar i confortabil a gospodriei tale chinezeti, unde menajera
ip la servitorul tu, puii de gin se sfdesc n curte i psrile cnt n
coliviile lor din bambus. Urci la etaj, intri n camera ta i auzi un adagio din
Bach. Te atepi s-i ajung la ureche sunetul zgrietor al gramofonului, dar n
loc de asta vezi o femeie cu spatele la tine, stnd la vechiul pian pe care l-ai
motenit o dat cu celelalte piese de mobil cnd ai nchiriat locuina.
Ce-ai face?
Am stat acolo, fermecat, i am ascultat. Anastasia sttea dreapt,
degetele ei albe i lungi micndu-se cu precizie pe clapele de filde nglbenite.
Pianul avea nevoie s fie acordat, cci n-avea deloc rezonan, dar nu muzica a
fost cea care m-a micat, ci expresia de concentrare profund de pe faa ei. Nu
se uita la clape, se uita la perete, iar liniile chipului ei erau imobile.
Am simit un fior rece pe spate.
Primele picturi de ploaie au lovit acoperiul ca o cantitate enorm de
cuie i Anastasia s-a oprit din cntat. S-a ntors i m-a vzut uitndu-m la ea.
Faa ei era palid n lumina ciudat i fantomatic a furtunii.
Ai venit, a zis.
tii s cni la pian.
Da.
S-a ridicat repede n picioare i s-a ndeprtat de pian de parc ar fi mers
prin somn i acum era surprins s vad c nu mai e n pat. i-a ters minile
pe rochie ca i cum ar fi fost murdare.
care le-am ignorat de dragul lui Mackie. Nici lui Mackie nu-i plcea de el; dar
era cumnatul lui, aa c l tolera.
Se purta o conversaie dezlnat despre cricket, care a continuat o
venicie. Apoi, pe neateptate, Crichton s-a ntors spre mine i a zis:
Am auzit c i-ai gsit o prines rus.
Nu i-am rspuns. Nu era o ntrebare i mi s-a prut nepoliticos ca
subiect de conversaie. Din nefericire, el a luat tcerea mea ca pe o ncurajare.
Sunt destule pe-aici. Azi-noapte m-am culcat cu arina. Talbot, aici de
fa, zice c s-a culcat cu arul. Dar l tii pe Talbot.
Ceilali au rs.
E n ordine atta timp ct nu le lai s se mute la tine n cas, le-a zis
el celorlali. Majoritatea provin din cstorii n snul aceleiai familii, ca galezii.
Nu vor dect s-i ia banii i put ca nite sconci.
Acum fcea pur i simplu spectacol. Mackie a fost singurul care nu a rs.
i eu, bineneles.
Te deranjeaz? L-am ntrebat.
Ce s m deranjeze, btrne?
S fii att de prost.
Mi-a zmbit, lucru care l-a fcut s arate extraordinar de rutcios. Unul
din sufletele pline de ostilitate ale legiunii vieii; Dumnezeu tie cum ajung s
fie aa.
E bun la pat, nu-i aa?
Am srit la el; tia c o voi face. Dar prietenii lui erau acolo, mpciuitori,
calmnd spiritele, n timp ce el cltina din cap i-mi zmbea linititor, fcndum s par nesbuit. M-am scuzat i am plecat, pstrndu-mi puin demnitate,
nainte ca ei s m dea afar.
i m fcusem de rs, nu ncpea nici o ndoial. S te culci cu o
prines rus era una, dar s-o ii n casa ta i s-i aperi onoarea n public, ei
bine, asta te cataloga drept un om inferior din punct de vedere social. Dou bile
negre n defavoarea mea; eram american i ineam o chinezoaic alb n
locuina mea. A fi putut la fel de bine s intru n Carlton cu un porc la
subioar.
Iisuse! Englezii tia sunt ngrozitori. Cred c sunt Dumnezeu cel
Atotputernic i c Iisus Hristos a fost coleg de coal cu ei!
***
Nimic nu e mai ru dect iluzia iubirii. O voiam pe fata asta mai mult
dect orice pe lume; o voiam pentru c nu puteam s o am i pentru c ea nu
era interesat deloc de mine. O voiam pentru c era frumoas, pentru c era
retras i pentru c era misterioas. ntruchipa tot misterul sexului opus.
cuvinte. Scorul real era de apte la unu n favoarea militarilor, dar fiecare
cotidian din Shanghai cu excepia ziarului North China Daily News a scris
c poliitii ctigaser i News a fost cel care s-a ales cu o reputaie proast de
pe urma incidentului, fiind singurul ziar din toat colonia care a publicat un
scor diferit.
ntruct eram american, nu mi-a psat deloc i, ntruct rezultatul nu
afecta n mod nefavorabil Statele Unite ale Americii, iar articolele nu erau scrise
n chinez, nici editorului meu nu i-a psat. Asta demonstreaz dac mai e
nevoie s-o spun c legenda devine adevr dac oamenii o cred.
ntrebai-o pe Anastasia.
***
Aranjasem s m ntlnesc cu Mackie la Clubul Race ca s bem ceva.
Stteam n salonul unde se servea cafeaua; mi amintesc c clubul era enorm,
c salonul avea un emineu mare din crmid i c pereii aveau panouri din
lemn de tek nchis la culoare. Se zicea c era chiar i o sal de popice i o
saun pe undeva pe-acolo. n holul de la intrare era o scar uria din
marmur, dar aceasta era folosit n exclusivitate de membri de gen masculin;
femeile aveau o scar separat, ca s-i mpiedice pe aceti gentilomi englezi att
de cuviincioi s se uite pe sub fustele lor cnd urcau pe trepte.
Era genul de tablou shanghaian care mi ddea dureri de dini: domnii,
stnd pe scaune din rchit, fumnd trabucuri i discutnd despre bani, i nici
o femeie n jur. Prea ntotdeauna destul de plcut, dar se simea o tensiune n
atmosfer. Aceti brbai mi aminteau de gangsterii pe care i vzusem n New
York. Dac i-ai fi transportat pe aceti magnai din salonul Clubului Race ntrun bar din Lower East Side, n-ai fi zis c sunt ntr-un loc nepotrivit. Feele lor
erau identice: lipsite de expresie i nemiloase.
Ai vzut asta? M-a ntrebat Mackie.
Era una din acele ilustrate pe care turitii le cumpr s le trimit acas
la familiile lor din Oxford sau Chicago. Cnd am ntors-o pe partea cealalt ca
s m uit la fotografie, mi-am dat seama c era diferit; fotografia reprezenta
portretul unei familii. Am recunoscut-o imediat, cci se pare c, de trei ani,
ntreaga lume era fascinat de aceti oameni i de soarta lor. Era vorba despre
ultimul ar al Rusiei, Nicolae, de arin i de cei cinci copii ai lor, o fotografie
celebr, una din ultimele fcute nainte de revoluie.
Se vnd cu sutele n fiecare zi n Mica Rusie, a zis Mackie.
M-am ntrebat despre ce era vorba.
Uit-te la fata din dreapta, a continuat el. E Anastasia, cea mai mic
dintre fiice.
E o poveste lung.
O s stau cuminte i o s te ascult.
Nu m neleg cu tatl meu. Eu cred c e un ticlos arogant, iar el
crede c sunt un risipitor i un beiv. Am plecat din New York ca s nu-l mai
vd n spatele meu ori de cte ori priveam peste umr. nc mai in minte
expresia de dezaprobare de pe faa oamenilor cnd le spuneam cine sunt. O,
eti, fiul lui J. S. Sheridan! Toi cei de-acolo fie l iubesc, fie l ursc. Dac l
iubeau, nu m plceau pentru c eram fiul neasculttor care l fcuse s sufere
att de mult. Dac l urau, ei bine, eram doar un alt membru al familiei
Sheridan, odrasla diavolului. Aa c am plecat din New York ca s-mi croiesc
singur drum n via, s fiu independent. S-i dovedesc c nu eram un risipitor
i un beiv. Nu m-am descurcat prea bine pn acum, nu-i aa?
Auzindu-l vorbind astfel, m-am ntrebat din nou cum erau mama i tatl
meu. Oare i iubeam sau i dispreuiam aa cum i dispreuia Michael pe
prinii lui?
Cel puin tu ai o cas unde s te ntorci.
Cred c da, dac o s vreau vreodat s renun la toat demnitatea i
respectul de sine pe care le am.
E uor s vorbeti despre demnitate i respect de sine atunci cnd ai
stomacul plin i un acoperi deasupra capului. Eu mi vindeam demnitatea i
respectul de sine ca s supravieuiesc, iar n momentul acela mi se prea o
afacere bun.
El i-a aruncat igara pe geam, iar eu am privit mucul strlucitor
descriind un arc n ntuneric.
Ai frai i surori?
Un frate, agent de schimb ca tatl meu. Nu vorbete dect despre
iahturi i despre burs.
Nu i e dor de familia ta?
A oftat.
Nu e nimic ru n a ncepe o via nou. Aa afli cine eti cu adevrat.
Eu am o via nou, Michael. Tu doar ai nceput un alt capitol din cea
veche.
Foarte amuzant, a zis el, ridicndu-se n picioare. Vrei s ieim n
ora? Am putea s bem ceva la Clubul American, s chefuim toat noaptea.
Vrei s-i etalezi noua iubit?
N-a zice chiar iubit.
A ntins mna i m-a mngiat pe obraz. Eu nu m ateptam la asta i
mi-am ntors repede capul, ca i cum a fi primit o palm.
Sunt chiar att de respingtor?
Cum puteam s-i explic? Cum puteam s-i spun c mi se ncreea pielea
de fiecare dat cnd m atingea un brbat, c nchideam ochii i m strduiam
din rsputeri s nu fug atunci cnd dansam cu acei brbai n clubul de
noapte, c m sufocam atunci cnd i puneau labele pe mine? O fceam
pentru bani; nu nsemna c-mi plcea vreodat. Lui trebuia s-i mulumesc c
nu mai eram obligat s m ntorc acolo i nu voiam s-l rnesc.
Eu ies n ora, a mai spus i a trntit ua n urma lui.
MICHAEL.
The Line avea o tbli de aram pus discret pe ua de la intrare.
Matroana, o americanc fermectoare pe nume Grace Gale, mpodobise
interiorul cu mobil Chippendale i cu covoare orientale i avea cea mai mare
bibliotec cu cri strine din ntregul ora. Domnii erau ncurajai s trateze
casa ca pe un club, un loc unde s intre dup terminarea orelor de serviciu ca
s citeasc ziarele sau o carte bun i s bea ceva sau s brfeasc cu prietenii.
The Line era un loc de afaceri legitim pentru mine, era locul unde un ziarist
bun putea obine informaii despre orice, de la bursa de aciuni pn la
ultimele manevre ale comandanilor militari. Nu semna deloc cu un bordel
adevrat.
Grace servea doar ampanie franuzeasc i avea unul din cei mai buni
buctari chinezi, pe nume Fat Lu, care gtise cndva pentru delegaia
Imperiului Rus la Beijing. Fetele erau toate din America, iar favorita mea
pentru conversaia ei era o fat cunoscut sub numele de Big Annie, care
sttea pe un scaun i tricota earfe i lucruri din ln atunci cnd nu erau
muli clieni. Grace folosea sistemul servirii pe credit: semnai o chitan pentru
distracia ta, iar la sfritul lunii ea i trimitea bancherii chinezi s ia banii de
la biroul tu. Era singurul loc din lume unde un brbat putea avea o femeie pe
credit.
La patru dimineaa, stteam n salonul lui Grace, bnd i refuznd
politicos cererile cu jumtate de gur ale lui Big Annie de a-i da o alternativ la
tricotat. Nu aveam unde altundeva s m duc la acea or, dect acas la acea
rusoaic nebun care nu m lsa s o ating. Aa c m-am hotrt s rmn n
ora, s m cufund n gnduri i s beau.
n ultimele luni m mprietenisem cu reprezentantul local al ageniei
Reuters, un absolvent nalt al universitii din Cambridge, pe nume Sebastian
Beaumont. Seb, dup cum i plcea s i se spun, era un cameleon care prea
s se adapteze oricrui grup social n care se afla, o calitate admirabil la un
ziarist.
Sebastian era burlac ca i mine i ne trezeam de multe ori n The Line la
primele ore ale dimineii, mprind o sticl de butur. Trecutul lui se
asemna cu al meu; se nscuse ntr-o familie cu bani i privilegii, dispreuia i
una, i alta, dar nu putea tri fr ele. Ne-am povestit unul altuia despre
ngrozitorii notri tai, despre americancele i englezoaicele din colonie cu care
am fi vrut s ne culcm i ne-am vndut reciproc ponturi cu privire la burs.
Deodat, el a zis:
Am auzit c eti ndrgostit.
Am devenit numaidect precaut.
Cine i-a spus asta?
Mackie. A zis c ii o rusoaic la tine n cas. Din cte am auzit, e o
tip super.
Super. Englezii aveau multe expresii colreti de genul sta. Am dat din
umeri i m-am ntrebat cum s rspund ct mai abil la ntrebarea asta; era
prea complicat s-i explic relaia mea cu Anastasia.
O cheam Anastasia Romanov, a fost tot ce am spus.
El a tras din igar, m-a privit circumspect i mi-a dat de tire c Mackie
i spusese restul.
Ca pe marea duces, am adugat.
Romanov este un nume des ntlnit n Rusia, a zis el. La fel Anastasia.
De cnd sunt n Shanghai, am avut aproape o duzin de tipe numite Anastasia
Romanov.
O rocat pe nume Lotus s-a urcat pe o mas cu o sticl de ampanie n
mn i a nceput s danseze cancan. Sebastian a luat o nghiitur i am
crezut c avea s lase balt subiectul, dar apoi a continuat:
Totui, exist nite zvonuri.
Da, tiu.
Oricum, probabil c nu te culci cu marea duces a Rusiei.
Nu, nici eu nu cred asta.
M-am culcat cu dou ducese i cu un mare duce sptmna trecut, a
adugat. Dac a mai fi dat nc cinci dolari, l-a fi putut avea i pe Rasputin.
Uneori se poart de parc ar fi o prines.
Toate femeile fac aa pn s te nsori cu ele.
Probabil c am adormit pe scaun. Cnd m-am trezit, Seb plecase i Lotus
dormea ntins pe spate, pe jumtate goal, strngnd sticla de ampanie la
piept ca pe un iubit. M-am furiat afar, am oprit o ric, m-am ntors acas i
m-am mbrcat s plec la serviciu.
ANASTASIA.
ntr-o zi, am cedat i l-am lsat s m scoat n ora, exact ca pe o iubit.
Se ddea o petrecere acas la un om pe nume Tony Keswick, mare
magnat la compania lui Jardine Matheson. Sub un pavilion din grdin cnta o
orchestr militar i, ntreaga dup-amiaz, toat lumea s-a prefcut c nu
plou torenial, aa cum numai englezii pot s-o fac. Femeile purtau rochii
1917. Desigur, pe vremea aceea, mai toi ruii pretindeau c fuseser ba cel
mai apropiat consilier militar al arului, ba membru al cercului de cusut al
mprtesei; dar, n cazul lui Banievski, lucrul sta era adevrat i se putea
demonstra. Vzusem celebra fotografie fcut la Coburg n 1894, cnd arul se
logodise cu Alexandra, iar Banievski sttea n spatele reginei Victoria i a
prinului de Wales. Aprea de asemenea ntr-o alt fotografie vestit, fcut la
Mogilev n 1916, n care era mpreun cu arul i cu ducesa Tatiana. Fusese
general n armata arului, dei nu prea luase parte n persoan la btlii: i
plceau uniformele, la fel ca arului.
n mod provocator, i-am cumprat Anastasiei o rochie alb i lung pn
la glezne, asemntoare celor purtate de marile ducese n ilustrate. Am fcut-o
s se mbrace cu ea i chiar am mprumutat un irag de perle de la o fost
iubit.
Cnd am ajuns la cafenea, Banievski i anturajul lui stteau la o mas
din col, discutnd politic. Era singurul subiect de discuie abordat de exilai;
vorbeau n fiecare zi despre trecut, ca un cine care roade ntruna un os vechi,
plictisii, nchii n cuc i neavnd nimic altceva de fcut cu timpul lor: dac
arul ar fi fcut asta; dac mprteasa s-ar fi purtat aa; lucrurile vor fi altfel
data viitoare.
Data viitoare. Triau pentru data viitoare.
Era dimineaa trziu i cafeneaua era plin de mirosul scrbos al igrilor
ruseti tari. Cu costumele, cu acele de cravat i cu elegana lor ofilit, ruii
contrastau puternic cu mprejurimile ponosite, cu scaunele ubrede i cu
vechile fotografii sepia de pe perete ale membrilor familiei arului.
Eu i Anastasia ne-am aezat la o mas. Un lustragiu chinez se plimba
printre mese; suferea de paralizie i o parte a feei lui arta de parc ar fi fost
fcut din cear topit. I-am dat cteva monede i l-am lsat s-mi lustruiasc
pantofii, mai mult de dragul lui dect de dragul meu.
De ce m-ai adus aici? M-a ntrebat ea.
N-ai fost niciodat aici?
Ea a dat negativ din cap. Am ateptat s vd dac o s ia de pe mas
ziarul n limba rus, dar ea l-a ignorat. De fapt, singura dat cnd am auzit-o
vorbind rusete a fost n acea noapte cnd a fost somnambul dac asta a fost
ntr-adevr ceea ce s-a ntmplat.
Se uita la fotografiile vechi de pe perei, tremurnd ca un iepure surprins
de lumina unei lanterne.
Te simi bine? Am ntrebat-o.
Nu-mi place locul sta, a rspuns ea.
M-am uitat spre masa lui Banievski. Acesta se holba la noi i i
ncrunta sprncenele ca i cum ncerca s-i aminteasc ceva, iar pe faa lui se
mai citea ceva ce era? Fric. Arta de parc ar fi vzut o fantom. n cele din
urm, s-a ridicat n picioare i a venit spre noi.
M-am ridicat i eu. EI mi-a ntins mna i a fcut o plecciune.
Sunt contele Andrei Sergheiovici Banievski, s-a prezentat el.
Michael Sheridan. Ne-am mai ntlnit la un dineu de la Ambasada
American.
Mi-am dat seama c nu-i mai amintea. Mi-a strns mna, dar nu se uita
la mine, se holba la Anastasia.
Aceasta e domnioara Anastasia Romanov, am zis eu.
S-a uitat la mine de parc ar fi crezut c m jucam cu el. I-a luat mna,
i-a plecat uor capul deasupra ei i i-a lovit clciele unul de altul.
Ne-am mai ntlnit undeva? A ntrebat-o el.
Nu cred, a rspuns Anastasia.
El s-a holbat la ea puin mai mult dect era politicos, iar ea s-a nroit i
i-a ntors capul.
mi pare ru. Probabil c m nel.
i-a ndreptat din nou atenia asupra mea, dei fr tragere de inim, i
m-a privit cu un aer de superioritate aristocratic de parc a fi fost unul din
soldaii lui la o parad. n fond i la urma urmei, nu eram dect un american;
n ochii lui, nu aveam cultur, nu aveam educaie, iar strmoii mei erau
revoluionari.
l cunoteam doar dup reputaie; i plcea cocaina i avea apetitul
sexual al unui motan. Era nalt i slab, cu buze ca ale unei femei i cu mini de
pianist. O uoar chelie i lsa descoperit o frunte care prea c i ocup tot
capul i avea o expresie de dispre pe fa, de parc tocmai mucase din ceva
dezgusttor. Avea peste patruzeci de ani i purta mult prea multe bijuterii
pentru un brbat. Nu se ducea nicieri fr bastonul lui de abanos cu mner
de filde, de care se sprijinea chiar i atunci cnd sttea jos.
Trebuie s-mi cer iertare, mi-a zis el. Faa doamnei mi este foarte
familiar. Am crezut c o cunosc de undeva.
De cine i aduce aminte?
Nu era obinuit cu francheea mea colonial. n loc s rspund, s-a
prefcut c e derutat.
Attea nume, attea fee. Majoritatea sunt moarte sau ngropate n
trecut. N-am vrut s fiu nepoliticos.
Am crezut c o s-o lase balt, dar, n loc de asta, el a artat spre scaunul
dintre noi.
mi permitei s iau loc? A insistat.
Gordon m-a dat la o parte, l-a trt pe Michael n camer i l-a pus pe
vechiul ezlong de lng fereastr. Gordon i menajera au mai strigat puin
unul la altul, apoi menajera a fugit din camer i s-a ntors cu o crp i cu un
vas cu ap.
A ncercat s dea o mn de ajutor, dar Gordon a dat-o la o parte. Atunci,
Michael i-a zis:
Nu vreau s m oblojeti tu, vreau s-o fac duduia!
Gordon a aruncat dezgustat crpa n vasul cu ap i a fcut un pas n
spate. Mi-a aruncat o privire de-a dreptul feroce nainte de a prsi nciudat
camera. l considera pe Michael proprietate personal; nu voia s renune la el
n favoarea mea.
Dup plecarea lui Gordon i a menajerei, am nmuiat crpa n ap i am
ncercat s-i cur sngele de pe fa.
Ce s-a ntmplat?
M-am btut.
Unde?
El a dat din umeri drept rspuns.
Ai nevoie de un doctor.
O s m duc la Mackie mine diminea. Nu e att de ru pe ct pare.
N-ai cum s vezi cum pare.
Avea o tietur mare deasupra unei sprncene, de aproape doi centimetri
lime, carnea era umflat i crpat ca un fruct stricat. Pe frunte avea o
tietur i mai mare. Unul din dini i se mica.
A fost o btaie urt.
Au fost altele i mai urte.
Respiraia lui mirosea a alcool. Buse iar. Poate c tatl lui avea dreptate:
era un beiv i un risipitor. Posibil, dar era beivul i risipitorul meu
deocamdat.
L-am curat cum am putut mai bine. Nu voia s-mi spun adevrul,
repeta ntruna c fusese doar o btaie ntr-un bar. Dup un timp, s-a plns c-l
durea cnd l curam eu, mi-a smuls crpa din mn i mi-a zis c o s se
ocupe el de asta. M-a trimis la culcare.
Cnd m-am trezit a doua zi de diminea, plecase deja. Nu mai
rmseser dect nite pete uscate de snge pe ezlong i apa murdar din vas.
***
A venit s m vad ntr-o zi cnd Michael nu era acas. Gordon mi-a
spus c aveam un musafir i, cnd m-am dus n salon, l-am vzut acolo, cu un
ac de cravat cu diamant strlucindu-j la gt, cu un rubin pe degetul mic i cu
alt diamant pe degetul inelar de la mna cealalt. A fcut o plecciune de parc
a fi fost cine tie ce mare doamn, i nu amanta rus a unui ziarist american.
despre care se spunea c era unul din cei mai buni din Europa. Restaurantul
era plin de bancheri, diplomai, negustori de arme i personaliti sociale. Se
discuta despre aciuni, dac s aib o poziie radical n ceea ce privete
argintul, dac s vnd pe dolari americani, dac s cumpere gru cu livrare la
termen n Chicago, dac s vnd o mie de baloi de bumbac din Liverpool.
Toat lumea fcea bani zilele astea. Era la mod, era uor i era amuzant.
La intrare, mi-am luat o atitudine de yancheu, plin de arogan i lipsit
de maniere, tiind c tatl meu i-ar fi putut cumpra i vinde pe toi cei aflai
acolo. Nu m aflam ntr-un loc care era prea scump pentru mine; eram doar
furios c pream aa.
Banievski se integra uor n mediul nconjurtor: tacmuri de argint,
esturi irlandeze, parfumuri fine, vinuri franuzeti, ace de cravat cu
diamant. Prea relaxat, de parc ar fi fcut o baie cald. Cnd chelnerul a venit
la masa noastr, contele a comandat sup de broasc estoas i homari, apoi
s-a rezemat de sptarul scaunului i a msurat sala cu privirea, zmbind i
nclinndu-i capul cnd spre unii, cnd spre alii.
M-am ntrebat de unde avea atia bani. Nu mai existau stipendii regale,
nu mai existau averi care s-i finaneze stilul de via luxos. Se spunea c
fugise din Rusia cu o avere n ruble i m ntrebam ct de mare era averea aia.
Ai venit s-o vezi pe Anastasia zilele trecute, i-am aruncat eu.
Anastasia mi spusese asta n cele din urm, cnd o ntrebasem despre
misteriosul ei musafir. Crezusem c se prostitua pe timpul meu; eram furios c
Banievski fcuse lucrul sta fr tirea mea.
Prin urmare, srim peste conversaia mrunt? A observat ironic el.
Srim peste fineuri?
Nu le am cu fineurile.
Da, am observat lucrul sta chiar din clipa n care ne-am ntlnit.
N-am zis nimic acum, dar nc o remarc la fel ca asta i mi-am promis
c o s-l iau de gt i o s-l arunc ntr-un palmier. Oricum, voiam s-mi
mnnc homarul mai nti. Trecuse mult timp de cnd nu mai mncasem
homar; suma pe care o primeam de la tatl meu nu era chiar att de
generoas.
De ce te intereseaz Anastasia?
M ntrebam acelai lucru despre tine, domnule Sheridan. Te culci cu
ea?
Te privete cumva?
Aa mi-a spus i ea.
Foarte bine.
i-a zis despre ce am discutat?
Am dat negativ din cap.
pentru mine, absolut nimic. Sunt o poveste fr nceput. Tnjesc dup o arhiv
proprie i tnjesc dup dragoste.
Sunt preuit ca o bijuterie, dar nu aprind nici o dorin. n Shanghai era
de ajuns s-mi dau hainele jos. n Berlin n-am nimic de vndut, dect un
trecut furat din amintirile altora.
M ntreb de ce mai face dragoste cu mine. Sunt momente cnd vorbete
fr seriozitate despre copii, dar copiii sunt fructul iubirii i pasiunii, lucruri
care lipsesc din viaa noastr de cuplu. Sunt momente cnd m duce n pat i
m srut cu o ardoare disperat, ca un actor care joac rolul unui iubit pe
scen. Dar e un actor foarte prost.
Dup aceea, se ndeprteaz de mine, i pune halatul de mtase i,
aprinzndu-i o igar, iese din camer. Eu stau ntins n pat, dezamgit nu
de el, ci de viaa mea.
Pentru c tiu c poate fi i altfel; vd uneori ndrgostiii din Berlin n
timp ce se plimb inndu-se de mn de-a lungul strzii Unter den Linden sau
se mbrieaz n pragul uilor seara trziu sau i vorbesc optit n cafenelele
de pe strada Kurfrstendamm. i, dei hainele i feele lor sunt diferite, i
recunosc pe aceti ndrgostii dup felul n care s-au izolat de lume. Sunt
singuri chiar i n mulimile de pe Friedrichstrasse. i i invidiez.
Au ceva ce nu gseti n cluburile de noapte din Shanghai sau pe
Chaussierstrasse, orict de muli bani ai avea n buzunar. Singurtatea le este
strin. Nu stau ntini noaptea n paturile lor, aa cum fac eu, privind cum
cade zpada pe pervazul ferestrei, simindu-se la fel de departe de pmnt i de
toi oamenii de pe el ca luna de pe cer.
ntr-o zi, a vrea s fiu femeia care i ateapt cu nerbdare iubitul n
cafenea. Acel moment va fi nceputul trecutului meu.
***
Din clipa n care am ajuns n Berlin, am nceput s nv despre mine
nsmi. Mi s-a cerut s-mi nv trecutul, dac era, ntr-adevr, al meu.
Am plecat din Shanghai dansatoare; am ajuns n Berlin mare duces. Aa
m-a prezentat Andrei peste tot unde mergeam i eram ntmpinat fie cu
team, fie cu nencredere; nu era, nu putea fi, o cale de mijloc. A fi fost
batjocorit de toi pentru o astfel de pretenie, dac nu le-ar fi fost team de
Andrei. Toat lumea auzise de Andrei Banievski; dac el credea c eu eram
acea Anastasia Romanov, muli erau gata s renune la batjocur, cel puin n
faa mea.
Nu exista o singur populaie de emigrani rui; erau sute, mii. n funcie
de opinia politic, fiecare i formase propria clic, iar acestea erau enorm de
multe la numr. Andrei i-a format curnd propriul cerc de discipoli, din care
fceau parte cei care credeau n restaurarea dinastiei Romanovilor i care
Nu el. Cellalt.
A dat din umeri.
Nu tiu. Nu l-am mai vzut pn acum.
S-a ntors din nou spre ceilali i a nceput s spun cu voce tare c,
dac ar fi fost dup el, l-ar fi mpucat personal pe Rasputin.
A doua zi, Andrei s-a ntors acas de la o reuniune a Consiliului
Monarhist Suprem, s-a aezat pe fotoliul lui, a desfcut ziarul i mi-a zis,
aproape ca din ntmplare:
Apropo de brbatul pe care l-ai vzut, de bolevicul din restaurant.
Numele lui e Iurovski.
Numele nu nsemna absolut nimic pentru mine.
***
Eram n Berlin de aproape ase luni cnd am descoperit de ce i era att
de greu lui Andrei s m iubeasc. M lsa rar s ies singur din cas, dar
aveam nite dureri de cap care nu-mi mai treceau i m-am dus la doctor. Poate
c nu m-a auzit cnd m-am ntors acas; cnd am intrat n dormitor, l-am gsit
stnd n faa comodei, dndu-se pe buze cu rujul meu. Am ipat, creznd c e
un intrus; purta o rochie roie mulat, cea pe care mi-o cumprase de la
Madame Garnet, i pantofi roii cu toc nalt. Pe cap avea o plrie elegant,
nclinat ntr-o parte, i sub ea era o peruc blond. Roul din obraji i
accentua vrsta.
Ne-am uitat ocai unul la altul.
Andrei. Am murmurat.
A pus rujul jos i s-a privit afectuos n oglind.
Ce faci, Andrei?
Ce i se pare c fac?
De ce te-ai mbrcat cu hainele mele?
Am pltit pentru ele, a zis el, de parc explicaia asta ar fi fost de
ajuns, i s-a ridicat n picioare.
Nu tiu, poate c se hotrse pur i simplu s scape cu faa curat
minind. S-a apropiat de mine, fiind mult mai nalt n pantofii cu toc pe care i
purta.
Ari ca una din trfele de pe strada Kurfrstendamm.
Tu ar trebui s tii mai bine.
De ce te-ai mbrcat cu hainele mele? Am repetat.
Pentru c aa vreau eu! A strigat i mi-a tras cu putere o palm peste
fa.
Probabil c i-a plcut, pentru c m-a lovit din nou, i mai tare. Apoi a
mai fcut-o de dou ori. Spre ruinea i groaza mea, am czut n genunchi.
Atunci, a nceput s m loveasc cu pantofii mei roii. M-am fcut ghem, cu
avnd nu una, ci dou cameriste, i puteai mnca n fiecare noapte la cele mai
scumpe restaurante, n timp ce localnicii beau un nlocuitor de cafea, puneau
miere artificial pe pinea lor mucegit i se hotrau ce lucruri s vnd ca
s-i plteasc cina din seara urmtoare.
Dar germanii nu erau chiar ultimii pe scara social. Erau aproape cinci
sute de mii de refugiai rui n Germania, o sut de mii trind n Berlin. De
fapt, pe atunci era un ora att german, ct i rus; existau biserici ruseti,
cluburi ruseti, cinematografe ruseti. Existau chiar i trei cotidiane publicate
n rus. Auzeai vorbindu-se n rus peste tot i, n timp ce te plimbai de-a
lungul strzii Kurfrstendamm la prnz, sunetul balalaicilor i al viorilor
igneti din restaurante aproape c acoperea zngnitul tramvaielor.
Majoritatea fotilor aristocrai din Europa de Est dormeau acum pe
bncile din Tiergarten sau n toaletele brbailor din grdina zoologic din
Banhof. Ca s se nclzeasc, foti duci i contese se nfurau n ziare ruseti
aruncate la gunoi, dar, cnd venea iarna, cei mai muli mureau oricum, visnd
la baluri costumate n Palatul de Iarn, la ampanie franuzeasc i la cocain.
Unii oameni ziceau c e un fel de dreptate divin, cci nici unuia nu i psase
de milioanele de rani care ngheau de frig i mureau de foame n Rusia
arist, dar mie tot mi era mil de ei.
Ruii nu fugiser de conflictele din ara lor; le luaser cu ei. Existau
monarhiti, anarhiti, fasciti i, bineneles, comuniti. Dac francezii au
inventat sexul, atunci ruii au inventat politica. Peste tot vedeai afie sau
steaguri ale cine tie crei asociaii politice, transmindu-i mesajul n litere
chirilice stridente. Ruii fceau n exil ceea ce fcuser i bolevicii: complotau,
fceau planuri, ntocmeau legi, discutau. Toi tiau c bolevicii nu aveau cum
s stea prea mult la putere, aa c monarhitii se pregteau pentru iminenta
lor ntoarcere n sfnta patrie-mam. n fond, ei erau sperana vechiului regim.
***
Tot datorit politicii am ajuns i eu n Germania. Curnd dup ce
Anastasia a plecat din Shanghai, prietenul meu Sebastian Beaumont a obinut
un post la ziarul Times din Londra. Cteva luni mai trziu, mi-a scris s-mi
spun c aveau un post vacant, dac m interesa. L-am acceptat. Timp de un
an i ceva ct am stat acolo am muncit mult i mi-au fost publicate cteva
articole politice. Probabil c am impresionat pe cineva, pentru c cei de la
Reuters mi-au oferit un post la agenia lor din Berlin. De ndat ce m-am
instalat ntr-un apartament, primul lucru pe care l-au fcut a fost s m
trimit la Mnchen pentru trei sptmni; dar, cnd m-am ntors, am nceput
s-l caut pe Banievski. Nu mi-a luat mai mult de o zi ca s-i dau de urm. n
fond, sunt ziarist. La fel ca un poliist, tiu cum s gsesc oamenii.
Ce?
Presupun c de asta eti aici.
Nu vreau banii ti.
N-a prut convins.
Ai venit s provoci necazuri, nu-i aa?
Nu vreau dect s-o vd. S vd dac e bine.
E ntr-o stare de sntate perfect. i nu vrea s te vad.
A continuat s pun crile i ilustratele n dou valize maro uzate.
Este. I-ai stabilit identitatea?
Te-am pltit o dat.
Dup cum am spus, nu vreau banii ti. N-a pit nimic, nu-i aa?
A oftat adnc i s-a ntors cu faa la mine.
Dup cum ai zis i tu, n momentul de fa exist multe pretenii
mincinoase n legtur cu dinastia Romanovilor. Mi-a luat mai mult dect mam ateptat s stabilesc adevrata identitate a soiei mele.
Pot s o vd?
n nici un caz.
Poi s-i spui c m-ai vzut i c am ntrebat de ea? Am mai ncercat o
pist
Bineneles, a minit el.
Dar era prezena mea aici doar o ntmplare? Din momentul n care
plecase din Shanghai, o parte din mine cuta o modalitate de a o regsi. Nu
voisem s recunosc lucrul sta, dar iat-m din nou, fcndu-m de rs din
pricina unei femei. ncercasem s o uit. Nu puteam. Unii europeni se ntorceau
cu o dependen din perioada petrecut n Orient; de obicei, era o dependen
de opiu, nu de o femeie.
n Londra aveam un apartament, o prieten, o via echilibrat. Dar
dependena mea mi chinuia sufletul i hotrrea mea de a o uita se dusese pe
apa smbetei atunci cnd mi se oferise ansa s plec la Berlin.
Totui un brbat trebuie s se fac de rs dintr-un motiv sau altul, dac
nu vrea s moar de btrnee cu o grmad de regrete. Alternativa la a fi un
tnr prost este s fii tnr i nelept, dar nimnui nu i s-a ntmplat nimic
extraordinar dac a fost nelept. Exist multe lucruri din pricina crora te poi
face de rs; caii i whiskyul, de exemplu. Eu n-am avut n viaa mea dect un
singur viciu adevrat, i anume femeile, Anastasia mai presus de toate.
Zu spter4, am mormit eu n germana mea ngrozitoare i am plecat.
Simeam privirea lui Banievski arzndu-mi n ceaf. Bnuiesc c tia c
aveam s gsesc o modalitate de a-i strica toate planurile.
Dac asta gndea, ei bine, avea dreptate!
ANASTASIA.
Nu m recunoti?
mi pare ru. Sunt sigur c i s-a spus. Nu-mi amintesc nimic despre
Rusia.
M privea att de sincer, nct am fost nevoit s-mi ntorc capul.
Asemnarea e stranie, i-a murmurat ea lui Andrei.
Prea copleit de o emoie puternic.
O, Maiestate, nu se poate s m fi uitat!
Am vrut s spun ceva care s o liniteasc. Aa se ntmpla ntotdeauna;
aveam acest sentiment de vin, de parc ar fi trebuit s pltesc o datorie de
mult uitat. Leciile primite ncontinuu de la Andrei ngreunaser i mai mult
situaia; nu eram sigur dac imaginile care mi veneau n minte erau amintiri
adevrate sau o nchipuire inspirat de legendele i zvonurile pe care le
auzisem de la el i de amintirile lui vagi.
Toat lumea se holba la noi, ateptnd s fiu acceptat sau respins. Dar
Nataa Ludmilova n-a fcut dect s dea din cap.
A trecut atta timp de atunci, a zis ea.
Am vzut faa lui Andrei cu coada ochiului, i-am vzut dezamgirea,
dezgustul. Creaia lui nu se bucurase de succesul sperat.
Ai zis c ai ntlnit-o de multe ori, i-a uierat el printre dini contesei
Ludmilova.
Era doar o feti pe atunci. Acum e femeie n toat firea. Memoria mi
joac feste.
Tocmai atunci, chelnerul a adus la mas o alt farfurie cu alik.
Dac femeia asta e marea duces, eu sunt Vladimir Ilici Lenin, a
scrnit el i a plecat.
Andrei i-a aruncat ervetul pe mas i s-a ridicat n picioare.
Ticlosul la era un nenorocit de general, iar acum e un amrt de
chelner! A strigat el. O s-l arunc n strad!
A ieit ca o furtun din sal, cernd s-l vad pe eful localului.
S-a lsat o tcere ngrozitoare.
Cnd btrnul chelner s-a ntors n sal, rnjea pe sub musta, vizibil
ncntat de scandalul pe care l provocase. Cnd a trecut pe lng mine, i-am
pus piedic. A czut la pmnt, iar farfuriile cu bor au descris un arc perfect
i apoi au aterizat pe podea, fcndu-se zob. Borul a ajuns pe perei, stropind
o fotografie a familiei regale, ca nite picturi de snge.
M-am uitat la bietul btrn, ngrozit de ceea ce fcusem. S-a uitat la
mine dintre resturile de farfurii i bor cu atta ur n priviri, nct am fost
nevoit s-mi ntorc capul. Ce-mi venise s fac aa ceva?
Andrei s-a ntors n sal chiar n clipa n care Nataa Ludmilova a strigat:
Exact asta ar fi fcut Anastasia!
ele ca la rivalele mele, am ncercat s-mi aduc aminte c pretenia mea ar putea
fi o greeal ngrozitoare. Dar ncet, zi dup zi, absorbeam sigurana Nataei, a
lui Andrei i a restului clicii noastre i m-am trezit devenind la fel de
scandalizat ca ei de celelalte pretendente.
Cndva fusesem extrem de cinic n privina identitii mele. Acum eram
aproape convins c ei aveau dreptate. Preau cu toii att de siguri.
Dup ce ne-am but cafeaua, Nataa m-a rugat s merg cu ea. Zicea c
avea nite fotografii vechi pe care voia s mi le arate. Eram ngrozit de
asemenea invitaii. Cutam albume de fotografii aa cum prinii i caut n
pdure copiii pierdui, la nceput cu speran, apoi copleit de disperare.
Fiecare cutare care nu ddea rezultate m convingea c n-o s-o mai vd
niciodat pe Anastasia Romanov a mea.
Dar am acceptat. tiam c Andrei n-o s se ntoarc n seara asta. i am
recunoscut n invitaia Nataei o femeie singur care mbtrnea i care avea
nevoie de buntatea mea.
***
Acele strzi cenuii medievale sugerau o mreie pierdut, acele alei
czute n paragin erau un refugiu perfect pentru exilaii care plngeau vechea
Rusie. Deasupra fiecrui arc i a fiecrei ui erau blazoane i vulturi din piatr,
acoperite cu un strat de murdrie i de funingine vechi de o sut de ani.
Zgomotul pailor notri era nbuit de o ptur de cea rece de toamn.
Un tren a zngnit pe podul de cale ferat n timp ce treceam pe sub el.
Doi brbai stteau unul lng altul jos pe trotuar; unul gsise un muc de
igar n canal i l aprinsese, mprindu-l cu prietenul lui. Am scotocit prin
poet ca s le dau ceva. Cndva erau de ajuns cteva monede. Acum, cu un
milion de mrci germane ar putea s-i cumpere doar un crnat pe care s-l
mpart ntre ei.
N-ar trebui s faci asta, m-a mustrat Nataa n timp ce mergeam mai
departe. i ncurajeaz.
Preau c au nevoie de ncurajare.
Un btrn cnta la armonic n pragul uii unei case frumoase care
devenise o locuin drpnat de nchiriat. Am intrat ntr-o curte sinistr i
Nataa a scotocit prin geant dup cheie.
Aici locuieti? Am ntrebat.
Te obinuieti, a rspuns ea.
Pn atunci crezusem c toi emigranii triau ca mine, n vile triste i
mucegite, ascunse n pdure. Apartamentul mic al Nataei mirosea a
umezeal i a putreziciune, ferestrele ddeau spre o curte murdar, evile erau
ruginite i pereii din crmid erau ptai de funingine. Avea un dulap, un pat,
o buctrie mic, o mas i cteva scaune cu sptare tari. n timp ce stteam
Nu conteaz. Repet!
Am srit n picioare.
Nu! Nu-mi amintesc nimic despre lucrurile astea! De ce s spun c mi
amintesc cnd de fapt nu e aa?
Mi-a tras o palm att de tare, nct m-a usturat obrazul.
Pentru c aa i spun eu! Pentru c pltesc pentru mncarea pe care
o mnnci i pentru acoperiul pe care l ai deasupra capului! Pentru c sunt
soul tu i i-o poruncesc!
Am simit c m las genunchii. Ct de ruinos era s-mi fie att de fric
de el! Dar era ceva ce nu puteam controla. Acum sttea aplecat spre mine, cu
pumnii strni. mi era groaz c m va lovi din nou. M-am auzit plngnd,
implorndu-l s nu-mi fac ru.
Dar era plin de furie i cina nu avea efect asupra lui. i-a scos inelul cu
rubin de pe deget i mi l-a vrt sub nas.
Uite! Uit-te la sta! Mine va trebui s-l vnd! Nu nelegi, proasto ce
eti? Stm de doi ani n Berlin; de unde crezi c vin banii pentru casa asta,
pentru hainele astea frumoase pe care le pori? Dac nu o convingem pe
duces c tu eti Anastasia, o s fim aruncai amndoi n strad!
Cnd i-a terminat peroraia, vocea lui era rguit i stropi de saliv
strluceau ca roua pe rochia mea. Gfia puternic, de parc tocmai ar fi alergat
pe scri.
Acum nelegi de ce trebuie s nvm numele astea?
Andrei Derevenko i Klementi Nagorni, am repetat.
Nu-mi pas c i-ai pierdut memoria. Poate c asta ne ajut. Dar
cteva amintiri nu stric. Pot s-i spun lucruri pe care nu le vei gsi n niciuna
din crile astea, lucruri care o vor convinge chiar i pe ceaua aia btrn din
Danemarca de faptul c tu eti nepoata ei. Cum s nu fie nduioat de biata ei
nepoat?
Andrei Derevenko i Klementi Nagorni.
Bine.
Era din nou calm; furtuna trecuse.
Acum o s-i spun ceva despre Nagorni, a continuat el, pe un ton
complet normal. Avea obiceiul s-i bage degetul mic n ureche i s se
scarpine. L-am vzut fcnd de multe ori asta.
i astfel am nceput din nou cu amintirile de mna a doua, cu trecutul
mprumutat, cu singura educaie de care mi amintesc; Andrei era singurul
meu profesor i studiam crile din micua noastr vil umed din Grnewald
pn noaptea trziu, pn cnd m lua durerea de cap i eram att de obosit
nct visam de fiecare dat cnd nchideam ochii. i de fiecare dat el ipa la
mine i m zglia ca s m trezesc.
din Copenhaga. Acum nu mai conta Banievski, nu mai conta ce fcea el, felul
cum se purta cu ea. Nu voia s mai fie scoas din nou dintr-un ru murdar.
Voia s fie Anastasia, marea duces a Rusiei.
Am terminat de but cafeaua. Ploaia de pe Kurfrstendamm se
transformase n lapovi.
i dac btrna aia nebun din Danemarca o s spun c nu eti
Anastasia?
Asta o s spun?
Nu tiu.
Nici eu. Trebuie s aflu.
Ironia situaiei m-a fcut s zmbesc. M-am uitat la ceas.
De ce m-ai sunat? Am ntrebat-o
Aveam nevoie s vorbesc cu cineva. Tu eti singurul prieten adevrat
pe care l am.
Nu tiu, poate c vorbea serios.
Trebuie s plec.
Ea i-a pus mna pe mna mea.
i mulumesc, Michael.
Pentru ce?
Pentru tot.
Nu mi-am imaginat vreodat c atingerea unei mini poate provoca un
regret att de profund. Voiam ca povestea asta s se termine altfel. Dar de data
asta s se termine cu adevrat.
Trebuie s tii un lucru, am zis eu. Banii pe care mi i-a dat devotatul
tu so nu erau pentru mine.
Las-m s ghicesc. Mama ta bolnav avea nevoie de o operaie.
Prietenii ti de la clubul de noapte voiau o despgubire.
O mie de dolari?
O mie de dolari pe care nu-i aveam.
Ea s-a fcut palid la fa, iar eu m-am simit satisfcut. Acum puteam
s plec, lsnd-o s se simt prost pentru gluma cu mama bolnav, dar de data
asta nu voiam s o las s cread c nu aveam onoare, att ct mai conta asta
pentru un brbat ca mine. Era mai important pentru mine s nu afle niciodat
ct de mult o mai doream nc.
mi pare ru, mi-a optit. N-am tiut.
N-ai ntrebat, am zis i, simind c mi luasem n sfrit revana, mam ridicat de la mas i am plecat.
ANASTASIA.
Viaa e dreapt; orice ar zice oamenii, viaa i d ntotdeauna de ales.
Poi muri de foame sau poi deveni prostituat; e alegere. Te poi ntoarce
la viaa aia sau te poi cstori cu un strin i poi depinde de generozitatea i
rbdarea lui. O alt alegere. l poi prsi ca s urmezi un alt brbat i poi
miza pe ansa iubirii sau poi s rmi i s riti s-i descoperi nu numai o
identitate, ci i un destin.
Eu am ales; dar n-am fost pregtit pentru regretul care m-a copleit ca
un val atunci cnd l-am vzut pe naltul i frumosul meu american ridicndui gulerul ca s se apere de ploaia de decembrie i ieind din viaa mea pentru
totdeauna.
***
Casa era aproape goal. Nu mai rmsese prea mult mobil, iar pe tapet
se vedeau dreptunghiurile strlucitoare acolo unde fuseser tablourile. Podelele
erau goale n toate camerele. Iar nuntru era frig i se simea un miros de
putreziciune i de umezeal venind din pivni. Chiar i capul din Cambodgia
dispruse, ultimul obiect antic din Shanghai care fusese vndut. Probabil c
era foarte valoros.
Cnd am intrat n cas, menajera a cobort n fug scrile, mbrcat n
palton i cu plria pe cap, lacrimile curgndu-i iroaie pe obraji.
Ilsa? Am chemat-o.
Ea a trecut pe lng mine.
Nu m mai ntorc, Maiestate, a zis ea i a disprut.
Ilsa era ultimul servitor care ne prsea. Am neles din plecarea ei c i se
spusese c nu mai erau bani cu care s fie pltit nici mcar ea. O cas fr
servitori; nu mai era nimeni care s-mi ia haina sau s-mi aduc un pahar cu
ciocolat cald. M-am uitat n jur. Focul nu ardea n vatr pentru c nu aveam
bani de crbuni sau de lemne i oricum nu mai era nimeni care s-l aprind.
M-am simit brusc neajutorat. Ct de repede ne obinuim cu privilegiile!
n Shanghai mncam pe strad i m consideram norocoas c aveam unde s
dorm noaptea. Acum m necjeam c nu mai era nimeni care s-mi aduc ceva
cald de but.
L-am gsit pe Andrei sus n dormitor, uitndu-se pe fereastr la ceaa
murdar care nvluia pdurea de pini. Avea o sticl de vodc n mn.
Era beat mort i pus pe ceart.
Unde ai fost? A mrit el.
Credeam c eti n Bad Reichenhall.
Te-am ntrebat unde ai fost!
M speria cnd era aa. Am rmas cu paltonul pe mine i am aruncat o
privire spre u.
Am but o cafea cu Nataa.
Mini, a scrnit.
Dac m-ar fi vzut tatl meu acum! Mi-am amintit c, atunci cnd aveam
zece ani, credea c mi petrec prea mult timp citind cri. ntr-o noapte, cnd
eram n pat, l-am auzit vorbind cu mama:
Crezi cumva c biatul nostru e ciudat?
A doua zi, m-am dus la cel mai mare biat de pe strad i i-am dat un
pumn n nas. Pe biat l chema John Sanderberg. Johnny s-a uitat la mine,
nevenindu-i s cread:
De ce ai fcut asta? A ntrebat nedumerit.
Aa c l-am pocnit din nou i am vzut cum i curg dou firioare de
snge din nas. El i-a dus mna la fa i, cnd a vzut sngele, expresia de pe
chipul lui s-a transformat n ceva mult mai puin blnd.
Aproape c m-a omort: mi-a tras dou drepte i m-a trntit pe spate pe
trotuar. Apoi a srit pe mine i m-a lovit pn cnd am leinat. Cnd am ajuns
acas, faa mea arta ca un hamburger crud. Tata i-a ridicat privirea din Wall
Street Journal i m-a ntrebat ce se ntmplase. I-am zis c m luasem la btaie
cu un biat i ctigasem. M-a felicitat i i-a vzut mai departe de cititul
ziarului.
A ncetat s-i mai fac griji c eram ciudat, iar eu m-am ntors la crile
mele.
A fost ultima dat cnd am ncercat s-i fiu pe plac. Fusesem btut din
cauza lui, iar el nici mcar nu-i lsase ziarul din mn. Dup aceea, ntre noi
totul s-a redus la rzvrtire, certuri zilnice i, n cele din urm, revolt major.
El voia s fiu ca fratele meu, un student de nota 10, aa c am picat examenele
la colegiu. Voia s m angajez la firma familiei; i-am spus s se duc la naiba i
m-am angajat la un ziar din New Jersey.
Cred c, ntr-un fel, tata m-a condus la Anastasia; ea suferea din pricina
unui trecut de care nu-i mai amintea, eu sufeream din pricina unui trecut de
care nu puteam fugi. Un trecut uitat i un trecut inut minte ne aduseser pe
amndoi la Shanghai. Drumul spre Anastasia ne adusese aici, n acest
compartiment de tren, unde controlorii prusaci credeau c suntem pederati.
Dac te uii cu atenie, pare c totul e simetrie.
Trenul a plecat din gar i i-a nceput cltoria lent de-a lungul
peisajului de ar. Am ncercat s-mi citesc ziarul i am respirat profund,
strduindu-m s m calmez. Mai erau cteva ore pn la grani, iar n
dimineaa urmtoare aveam s ne trezim fie n Frana, fie ntr-o nchisoare din
Berlin.
Ai un foc?
Tovarul nostru de cltorie s-a aplecat spre mine, cu o igar n gur.
Eram sigur c avea o cutie de chibrituri ct se poate de bun n buzunar i c
sta era doar un pretext s nceap o conversaie. Dar i-am aprins oricum
igara.
Eti rus? M-a ntrebat el n german.
American.
A, american, a fcut el, de parc asta ar fi explicat totul. Lucrezi n
Berlin?
Am dat din cap i m-am prefcut c citesc ziarul. Speram c purtarea
mea l va descuraja, dar exist oameni care nu pricep sau care aleg s ignore
micile semnale respectate de restul societii. Prietenul meu voia cu atta
disperare s fac conversaie, nct nu-i psa c eu nu aveam chef de aa ceva.
i cred c era curios n privina Anastasiei. Se uita ntruna la ea, cu nite
ochi flmnzi. M-am ntrebat dac ar mai fi simit la fel dac ar fi tiut c era
femeie.
Numele meu e Petrovski, Serghei Petrovski, a vorbit el, dei eu nu-l
ntrebasem. Sunt emigrant. Am fost nevoit s fug din Rusia dup revoluie.
Acum am un restaurant n Tauentzienstrasse.
M-am strduit s par plictisit. Eram prea agitat ca s port discuii. M-am
uitat din nou la ceas, dei eram tot n suburbiile Berlinului.
Prietenul tu nu spune prea multe, a adugat Petrovski, aruncnd iar
o privire scurt spre Anastasia.
Cine e boul sta plictisitor? A ntrebat Anastasia, fr s-i ridice
mcar privirea din ziar, jucndu-i perfect rolul: obrznictura care cltorea
cu tticul, tticul eram eu.
Petrovski a tras puternic aer n piept cnd i-a dat seama c a fost jignit
de moarte. S-a uitat la mine, ateptnd o scuz sau o reacie, i, neavnd parte
de niciuna, s-a uitat urt la Anastasia nainte de a se ntoarce la ziarul lui. Era
privirea unui om respins de un iubit la care sperase.
M-am uitat la ea; era o privire conspirativ. Apoi, m-am aplecat i mi-am
pus mna pe genunchiul ei, tiind c n-o putea da la o parte, stabilind o fals
intimitate ntre noi, de ochii tovarului nostru de cltorie. Nu o mai
atinsesem de cnd murise Banievski. Sttuse ascuns n apartamentul meu
timp de dou sptmni i nu m culcasem cu ea. Legtura noastr amoroas
nu mersese mai departe de acea prim noapte petrecut mpreun, o bjbial
de om beat, de douzeci de dolari, cu un baci de optzeci de dolari.
O sut de dolari i nu-mi aminteam absolut nimic despre noaptea aceea.
A fi putut s o am oricnd a fi vrut; cum ar fi putut s m refuze dup tot
ceea ce fcusem pentru ea? Dar, la fel ca n Shanghai, am fcut un pact cu
mine nsumi aici n Berlin: dac Anastasia m va primi vreodat napoi n patul
ei va fi pentru c va dori acest lucru, nu pentru c nu va avea de ales.
Urmtoarea noastr noapte mpreun nu va fi ca prima.
unui conte rus nensemnat nu interesase prea mult vreme publicul ntr-un
moment n care Hitler i Ludendorff erau judecai la Mnchen, iar francezii
mrluiau prin Ruhr.
Noul paaport al Anastasiei era n buzunarul de la haina mea. M
costase toi banii pe care i pusesem deoparte. O s aflu mai curnd dect
credeam dac mi aruncasem sau nu economiile pe fereastr.
Poliitii erau n compartimentul alturat, iar trenul mergea cu vitez
maxim prin peisajul prusac, aa c nu exista scpare. Am simit o pictur de
sudoare alunecndu-mi ncet pe ira spinrii.
Anastasia s-a ridicat n picioare i s-a dus la u, gndindu-se probabil
s se furieze pe lng ei pe coridor. Am ntins mna ca s-o opresc.
Nu, am zis eu.
Pe mine m caut.
Stai jos.
Nu putem s-i ateptm pur i simplu s vin i s ne aresteze.
Nu tim dac te caut pe tine sau nu.
n acel moment, afar s-a produs agitaie. Un brbat a ieit n fug din
compartimentul alturat, iar cei doi poliiti au strigat la el s se opreasc i au
alergat dup el pe coridor.
Anastasia s-a uitat la mine i a zmbit.
Ai avut dreptate, a murmurat. M-ai salvat din nou.
***
Mai aveam zece minute pn la grani. Am lsat balt prefctoria cu
ziarele. Anastasia btea nervoas din picior. Avea picturi de transpiraie pe
buza superioar.
Ce-o s se ntmple cnd vom ajunge la Londra? M-a ntrebat.
Asta depinde de tine.
Nu neleg. De ce riti att pentru mine i nu ceri nimic n schimb?
Nu vreau s cer. Vreau s-mi dai tu.
S-a uitat la mine, cu o expresie impenetrabil pe fa. Am auzit roile
scrnind cnd mecanicul de locomotiv a pus frn i trenul a nceput s
ncetineasc.
Am bgat mna n buzunarul hainei i am scos paapoartele, al meu
autentic, iar al ei contrafcut cu mult miestrie. Un funcionar din Ministerul
German de Externe asigurase hrana familiei lui pe cel puin un an de zile
falsificndu-l pentru mine. mi spusese c paaportul era destul de bun ca s o
scoat pe Anastasia din Germania i poate chiar s intre cu el n Anglia. Mai
departe de att nu m gndisem.
Trenul s-a oprit. Eram la grani. Ne-am inut amndoi respiraia.
PARTEA a IV-a.
i-a terminat berea i s-a dus la bar s mai ia o halb. n felul sta avea
timp s reflecteze pe ndelete. Cnd s-a ntors, m-a ntrebat:
i cu rusul ce s-a ntmplat? Parc Banievski l chema, nu-i aa?
Nu se putea s nu tie rspunsul la ntrebarea asta. Sanderson trimisese
tirea la birou printr-o telegram. Sebastian m-a privit fix, provocndu-m s
mint pentru ea.
A murit, am zis eu simplu.
A murit.
Tragic.
N-a mai insistat. n schimb, m-a ntrebat:
i ea ce caut aici cu tine?
N-are bani.
Privirea lui mirat spunea destul de clar ce credea despre
comportamentul meu incurabil.
Sper c merit, a spus, ceea ce pe vremea aia era felul unui englez
binecrescut de a te ntreba dac sexul era senzaional.
A luat o nghiitur de bere, privindu-m pe deasupra marginii paharului,
apoi mi-a pus o alt ntrebare evident:
Cum ai trecut-o grania n Anglia?
Am reuit s-i fac rost de nite acte.
Serios? Probabil c te-a costat mult.
M-a studiat pe deasupra marginii paharului.
Pcat c ai plecat din Berlin aa de repede. Articolele pe care ni le-ai
trimis au fost foarte bune. Chiar i cel despre austriacul la. Cum l chema?
Hitler? L-am scos din nou la lumin dup problemele din Mnchen.
Nu m mai ntorc acolo.
Din cauza unei fete?
Era o nuan de nencredere n vocea lui. Nu i-am rspuns.
Nu tiu dac am ce s-i dau de lucru aici.
Seb, sunt un ziarist bun. Dac m poi ajuta cu ceva.
mi umileti sora i apoi vii n genunchi la mine s-mi ceri o alt
slujb. Dac nu te ntorci la Berlin, cine o s te mai angajeze?
Fac bine ceea ce fac.
Vorbeti despre femei sau despre articolele de ziar?
Presupun c meritam asta.
Dac nu mai ai bani, te-ai gndit s te ntorci la cuib i s trieti aa
cum ne-am dori cu toii s trim?
Te referi la tatl meu?
Mi se pare lucrul cel mai evident.
Mai degrab m-a duce s ceresc pe strad.
care masacrau triburi Zulu, sikh-i, prusaci i francezi. Camera era dominat de
o mas rotund din lemn de mahon plin de cri legate n piele. Angela sttea
ntins lene pe un ezlong, cu cartea lui F. Scott Fitzgerald, Dincoace de
Paradis, stnd deschis lng ea, n timp ce volumul Ulysse zcea aruncat cu
nepsare pe podea, ca i cum l-ar fi citit. Pe vremea aia se fcea contraband
cu crile lui James Joyce i cu D. H. Lawrence, care ajungeau dincolo de
Canalul Mnecii. Pornografie pentru cei bogai i cei culi.
Angela a chemat servitoarea i i-a spus s aduc nite ceai. n vatr
ardea un foc de crbuni. Mi-am nclzit minile la el.
i datorez o explicaie, am rostit.
Dar era prea trziu. Angela pe care o aveam n fa era diferit de cea pe
care o surprinsesem n buctria mea; acum era dispreuitoare, stpn pe
sine i ostil.
Nu-mi datorezi nimic, mi-a aruncat.
Angie, erai ultima persoan pe care m ateptam s.
Evident.
Nu m-am culcat cu ea. Am lsat-o s stea cu mine, atta tot. N-avea
unde altundeva s se duc.
Vrei s m faci s cred c nu primete dect mncare i un pat unde
s doarm?
i-a fixat o igar ntr-un portigaret din filde.
Nu-i st n fire. Tu eti ntotdeauna foarte ospitalier. Cine e Anastasia
Romanov asta, drag?
E o refugiat rus.
Acum ai nceput s aduci persoane fr adpost n cas. Bnuiesc c
nu e nevoie de prea mult tehnic dac victima ta e recunosctoare.
Nu e deloc aa.
Atunci spune-mi tu cum st de fapt treaba. Abia atept s aflu.
i-a ncruciat braele i s-a uitat urt la mine.
N-am vrut s te rnesc, am spus.
Ct de patetic suna!
Nu, sunt sigur c n-ai vrut asta. Ai vrut s faci dragoste cu o alt
femeie i s scapi basma-curat. neleg perfect.
Nu s-a ntmplat aa.
Cnd ai cunoscut-o?
Acum civa ani, cnd eram n Shanghai.
Ce exotic! Prin urmare, v cunoatei de mult timp. Probabil c ai
ptat multe cearafuri mpreun.
Angela avea tendina s fie uimitor de crud. Vulgaritatea i un accent
provincial excelent sunt o combinaie extraordinar.
oferi cuiva igri din pachet; le turnai ca pe vinul de Xeres ntr-o tabacher de
argint, cele turceti ntr-o parte, cele americane n alta.
Toate conversaiile se rezumau la burs, la bani i la ultimele coctailuri.
Veteranele teatre de revist erau date la o parte de cluburile n care se cnta
noul jazz din Dixieland i de cinematografele n care rulau filmele cu Charlie
Chaplin, Buster Keaton i Rudolf Valentino. Ultima mod erau guma de
mestecat, saxofoanele i discurile de gramofon.
Aveam douzeci i ase de ani i ncepeam s m simt btrn n mijlocul
acestor oameni.
Dar pe vremea aia, londonezii considerau c un american era la mod,
aa c nu duceam lips de invitaii la evenimente sociale. Toi cei cu care m
ntlneam voiau s tie care era ultima mod n New York i preau dezamgii
cnd le spuneam c nu mai fusesem pe-acolo de aproape patru ani.
Dar nu toat lumea i btea joc de via n felul sta. Numrul omerilor
ajunsese la dou milioane i jumtate, iar pe strzile din East End, acolo unde
bronita, rahitismul i poliomielita fceau multe victime n rndul tinerilor,
hoinreau copii fr pantofi n picioare. Pentru cel puin jumtate de ar,
deceniul rsuntor al prohibiiei n-a rsunat deloc.
Cu sistemul ei mpmntenit de clase sociale i cu srcia ei lucie, Anglia
era acum n aceeai situaie n care fusese Rusia n anul 1917. Poporul era pe
punctul de a se rscula i clasele conductoare tiau asta. Bogaii murmurau
cu team despre bolevici, iar n cluburi, saloane i ceainrii toi erau de acord
c sabotorii comuniti erau n spatele ultimului val de greve. Dreptatea social
devenise cumva asociat cu anarhia i comunitii erau acuzai de toate relele
din ar.
Totui, Rusia rmnea n mod ciudat la mod. Gloriile ei apuse i politica
radical aveau un anumit farmec, cel puin pentru cei din clasa mijlocie. M-am
ntrebat uneori ce-ar fi crezut Anastasia despre toate astea. Dar ea nu-i
amintea nimic, aa c ce rost avea s o ntreb?
***
n Hyde Park, caii galopau uor de-a lungul potecilor, femeile clrind cu
ambele picioare de aceeai parte a eii i purtnd gambete cu voal, iar brbaii
avnd haine de clrie din stof cu picele i pantaloni de cavalerie lungi pn
la genunchi. Stejarii erau cenuii i scheletici, iar pe iarb erau petice de
zpad i de ghea. Dar era o zi cu cer senin, chiar dac soarele nu avea
putere s nclzeasc. Din locurile noastre aflate la etajul omnibuzului vedeam
dincolo de parc pn la palatul Kensington.
i artam Anastasiei oraul i-mi plcea s joc rolul de ghid. Ne-am tras
ptura peste genunchi ca s ne aprm de frig, iar eu am luat-o de mn.
Avnd n vedere trecutul nostru, era un gest de un romantism incurabil. O
Dac sunt Anastasia, Michael nu m merit. Dar, dac sunt doar o trf
rus din Shanghai, atunci nu-l merit eu pe el.
***
Michael m-a dus la o petrecere n Mayfair, dat de un prieten de-al lui,
Sebastian, care locuia ntr-un atelier de lng Grosvenor Square. Era aglomerat
i nu cunoteam pe nimeni n afar de Angela i de Sebastian. Cu alte cuvinte,
nu-i cunoteam dect pe singurii oameni din Londra care aveau motiv s m
dispreuiasc.
M-am inut de braul lui Michael. El i cunotea pe toi, bineneles, aa
c s-a lsat n mod inevitabil dus de mulime. Am rmas ntr-un col i m-am
uitat la tinerii mbrcai n pantaloni enormi, att de largi nct nu puteai nici
mcar s le vezi pantofii, la iubitele lor n fuste scurte i mulate care dansau
charleston, toate flfindu-i mrgelele de la gt i dnd frenetic din mini.
Nu mai busem ampanie adevrat de cnd plecasem din Berlin; am
luat un pahar de pe mas i l-am dat pe gt. A fi vrut s nu fi venit aici.
Crezusem c avea s fie o petrecere restrns, doar civa prieteni de-ai lui
Michael, mi imaginasem c o s cunosc civa oameni, c el o s m prezinte
tuturor ca pe o prines.
Am vzut-o pe Angela venind spre mine.
Aadar, Michael i-a adus refugiata cu el, a nceput ea.
Avea motiv s m urasc. Nu i-am rspuns urt.
Mi-e team c sunt din nou apatrid. L-ai vzut?
Mi l-a artat cu degetul. Michael dansa cu o tip slbnoag, care avea
picioarele i braele dezgolite.
Cineva mi-a pus un alt pahar de ampanie n mn, iar eu l-am dat i pe
acesta pe gt.
Ar trebui s te ursc, a continuat Angela. Dar cred c nu e vina ta.
Iat-ne, aadar, stnd acolo, uitndu-ne amndou la el. Nu c ar fi fost
o frumusee clasic cu faa aia de boxer i cu uvia de pr care i cdea peste
ochiul drept. Poate c rnjetul lui strmb l fcea att de irezistibil. Cel puin
aa preau s cread multe femei din camer, cci nu eram singurele care ne
uitam n direcia lui.
M-am ntrebat de ce nu m ndrgostisem i eu de el la fel de tare cum se
ndrgostise Angela. Probabil c era ceva n neregul cu mine.
Te iubete la nebunie, s tii, a mai spus Angela.
Era clar c m iubea; fusese clar de foarte mult vreme. Atunci de ce
cuvintele ei m-au afectat att de tare? De ce nu-l puteam iubi i eu?
Eti norocoas, a zis Angela, apoi un tnr a apucat-o de bra i a
implorat-o s danseze cu el.
Nu-mi amintesc drumul spre cas. M-am sprijinit de umrul lui; totul se
nvrtea cu mine i am ncercat s nu vrs. Dar mi amintesc un lucru: la un
moment dat, mi-am frecat nasul de obrazul lui i am optit: Te iubesc! M-am
auzit spunnd lucrul sta i atunci chiar vorbeam serios, dar eram beat i
probabil c pn a doua zi aveam s uit ce spusesem.
***
M-am trezit n patul lui, complet mbrcat. M-am uitat la ceas: era cinci
dimineaa. Nu-mi aminteam s fi urcat scrile. Stteam ntins pe cearaf, n
rochia pe care o purtasem cu o sear nainte, acoperit cu o ptur. M-am
ridicat n capul oaselor, cutndu-l cu privirea.
Lumina din sufragerie era aprins.
Michael dormea pe canapea, cu o carte deschis pe piept i cu lampa de
pe mas nc aprins. Am ngenuncheat pe covor i m-am uitat la el. Respira
ncet i regulat, iar o uvi de pr i czuse pe fa; arta ca un bieel care
adormise n timp ce i fcea temele.
I-am luat cartea din poal i am pus-o pe podea. n urma unui impuls,
m-am aplecat i l-am srutat uor pe buze.
A deschis ochii.
Am ateptat trei ani s faci asta, mi-a optit.
Mi-a luat faa n mini i m-a srutat pe frunte. Am vzut reflecia
noastr n oglinda de pe perete. Ci brbai fuseser naintea lui Michael? Prea
muli ca s-i pot numra. Asta era prima dat cnd doream un brbat aa cum
m dorea i el pe mine.
N-ai ncercat s te culci cu mine.
Erai beat.
Pentru un american, eti un adevrat gentleman.
Mi-am dat rochia jos i am simit pe spatele gol cldura emanat de
lampa cu gaz. Nu-mi aduceam aminte de prima noastr noapte mpreun i mam ntrebat dac Michael i-o amintea, dac se gndea acum la ea.
M-am lsat n genunchi ca s-l dezbrac i i-am dat cmaa jos. Nu-mi
aminteam cum arta corpul lui. M culcasem cu foarte muli brbai de la
clubul de noapte, iar ntlnirea noastr avusese loc cu mult timp n urm.
Triam o experien nou i minunat: un brbat m sruta pe gur. Am
simit o cldur necunoscut cuprinzndu-mi pntecele i oldurile. n seara
asta o s ncerc s fiu bun pentru el; tiu cum s satisfac un brbat, desigur.
Att doar c pn acum n-am vrut s-o fac cu adevrat.
Iar el era att de blnd cu mine, de parc a fi fost virgin. M-a nduioat
c se ocupa aa de mult de plcerile mele. Mi-a luat snii n minile lui, nite
mini att de mari, apoi a ngenuncheat n faa mea, trasnd cu limba conturul
pntecelui meu. tiam ce voia s fac i nici un brbat nu mai fcuse asta
vreodat.
Am ncercat s m desprind din braele lui, un instinct puritan
necunoscut rzvrtindu-se mpotriva acestei idei. Dar m-a inut strns, iar eu
m-am supus; am fost prea ncordat ca s m bucur de ceea ce a fcut el, dar
s-a drmat o barier ntre noi. Dup aceea, i-am fcut i eu lui ceea ce fcuse
el pentru mine, srutndu-i dulce sfrcurile, andu-l aa cum m aase el
pe mine. Cnd m-am aezat n cele din urm deasupra lui, m-am aplecat
nspre el i l-am srutat din nou pe gur. Dac a fi putut s rein acel
sentiment, Michael n interiorul meu, faa lui n minile mele, limba lui n gura
mea, unii n acea clip n trup i suflet!
M-am prefcut puin, bineneles. Nu prea s conteze att de mult, cnd
toat viaa m prefcusem ncontinuu.
Te iubesc, prines, a optit el.
i eu te iubesc, am minit eu.
Am vrut s fie adevrat. M ntreb ce ar fi fcut el dac m-ar fi crezut.
***
Era o diminea rece de februarie, cu ghea pe acoperiurile caselor din
Kensington. Eram singur n apartament. Michael i pierduse slujba de la
Reuters i acum era reporter la The Daily Telegraph, ocupndu-se de tribunale.
Era prost pltit i nu-i plcea deloc, dar zicea c nu are de ales.
Am auzit o btaie n u. Am deschis i am vzut-o pe Angela n prag,
artnd extrem de elegant cu plria ei clo i cu fusta ei strmt. Eu purtam
una din cmile lui Michael i aveam o pereche de papuci vechi n picioare. Mam simit ca Cenureasa.
Ah! Am exclamat i m-am holbat la ea. M-a msurat destul de rece cu
privirea.
Michael e acas?
E la serviciu.
M-a privit mirat, de parc ar fi vrut s spun: Cine l-ar angaja? Apoi a
ntrebat:
Pot s intru?
M-am dat la o parte.
S-a plimbat prin apartament, privindu-l cu atenie, de parc s-ar fi
gndit s-l cumpere. A scos o igar dintr-o tabacher de argint, a fixat-o ntrun portigaret din filde i a aprins-o. i-a nclinat capul ntr-o parte i m-a
studiat.
Ai aterizat ntr-adevr n picioare, nu-i aa?
Poftim?
Michael zice c eti rusoaic.
i asta e o crim?
Unde te-a gsit, de fapt?
Am privit-o fix.
Unora le place s culeag vagabonzi de pe strad. i face s se simt
folositori.
De data asta nu aveam s mai stau cu minile n sn i s nghit totul
fr s zic nimic. Unii oameni se folosesc de strlucire i de bani ca de o arm
i te lovesc cu ea, cred c au acest drept.
Poi s spui ce vrei despre mine, dar n-o s te las s spui ceva ru de
Michael! M-am rstit eu. Mi-a salvat de dou ori viaa pn acum. E unul din
cei mai buni i mai curajoi brbai pe care i-am cunoscut vreodat.
A fost un discurs bun, fr mnie, fr teatru. Mcar o dat eram i eu
mndr de mine.
Nu cred c Angela se atepta s-i iau aprarea lui Michael. Prea c
rmsese fr cuvinte. n cele din urm a ntrebat:
Cum adic, i-a salvat viaa?
N-aveam de gnd s-i spun despre Andrei, aa c i-am rspuns:
n Shanghai, n-aveam unde s m duc, muream de foame. M-am
aruncat de pe un pod. El a srit n ap i m-a salvat, apoi m-a lsat s stau cu
el i a avut grij de mine.
De ce?
Nu tiu.
i ce-a primit n schimbul generozitii lui?
Nu prea multe, am rspuns i am privit-o fix. Ai dreptate n privina
mea, dar te neli n privina lui.
Ea a czut pe gnduri. Nu tiu ce anume a dezarmat-o; poate sinceritatea
mea. M-a msurat cu privirea.
N-ai altceva cu care s te mbraci?
Am dat negativ din cap. mi lsasem toate hainele n Berlin. Michael
zisese c, dac bagajele noastre erau cumva percheziionate, rochiile i lenjeria
de corp feminin ar putea trezi suspiciuni, avnd n vedere c eu cltoream cu
un paaport n care figuram ca brbat.
N-am dect rochia pe care am purtat-o la petrecere.
S vedem ce putem face n privina asta, a adugat ea.
***
Auzisem att de multe despre Anglia, vzusem att de muli englezi n
Shanghai, nct m ateptam ca toi s locuiasc n palate de marmur i s
aib un stol de servitori. Am rmas ocat cnd am vzut englezi obinuii
purtnd haine de lucru n loc de plrii palmier i costume albe din pnz de
in. Domurile de granit i de marmur i arcadele n stil Regency erau
spectaculoase, dar ceea ce m-a impresionat pe mine cel mai mult a fost faptul
c era att de mult srcie, chiar i aici.
Am luat metroul pn la Charing Cross. M-am oprit la ieirea din staie
s m uit la un flanetar cu o maimu care se repezea s ia monede de la
trectori. I-am dat maimuei un penny, lucru care a enervat-o pe Angela.
N-ar trebui s-i ncurajezi pe oamenii tia, m-a mustrat.
Am luat-o pe St. Martin's Lane, pe lng muzicani i oamenii-sandvi.
Un poliist cu o musta enorm n form de ghidon a trecut cu bicicleta pe
lng noi.
Nu te mai holba att! Or s cread c eti de la ar, s-a rstit Angela
la mine cnd m-am oprit s m uit la doi dandy cum le spunea Angela care
se ndreptau grbii spre Shaftesbury Lane.
Angela m mbrcase ntr-unul din costumele ei mulate pe corp i lungi
pn la genunchi i-mi pusese pe cap o plrie clo ca s-mi ascund
tunsoarea bieeasc, drastic pn i pentru o femeie modern a anilor '20.
Mi-a mprumutat chiar i trusa ei de machiaj. Civa tineri s-au ntors s se
uite la noi. Mi-am zis c artam amndou ca nite adevrate antisociale, cum
le spunea Angela, i m-am oprit s-mi admir reflecia n geamul cafenelei Lyon.
Angela a zis c-mi face cinste cu un ceai.
Ni s-a dat o mas la geam. Era aglomerat nuntru, iar eu, marea
duces, m holbam ca o ranc la chelneriele n rochii negre i oruri albe
care se grbeau s-i serveasc pe clieni cu prjituri cu fric i cu ceti de
ceai. Mi se prea deja c Berlin fusese ntr-o alt via.
Am lsat-o pe Angela s vorbeasc, s flecreasc despre mod, cluburi
de dans, petreceri. Noua i neateptata mea prieten se hotrse s m ia sub
aripa ei, iar acum mi prezenta pe scurt societatea londonez. Era o
binecuvntare. Fusesem iertat; urmtorul pas era s fiu izbvit.
Sau sta era doar un fel de a-mi distrage atenia, de a-mi intra n graii
ca s am ncredere n ea, s-mi dezvlui slbiciuni pe care ea s le poat
exploata ca s-l rectige pe Michael? Dup cum vedei, nu-mi era uor s am
ncredere n oameni. Am observat cu ct tenacitate ndrepta mereu
conversaia spre Michael, Michael i iar Michael.
Trebuie neaprat s te duci la petrecerea dat de familia Brissenden
sptmna viitoare.
Familia Brissenden? Am ntrebat, jucndu-mi rolul de novice
netiutoare.
Nu i-a spus Michael?
Poate c n-a fost invitat.
S-a uitat mirat la mine, de parc a fi nceput deodat s vorbesc
rusete.
Cnd eti Michael Sheridan, nu e nevoie s fii invitat. E un prieten deal lui Sebastian i e devastator de chipe. Lumea se ateapt s-i fac pur i
simplu apariia.
Atunci nseamn c o s ne ducem.
Desigur, Michael urte genul sta de petreceri. Probabil c i-a spus
asta.
Ei bine, nu-mi spusese.
Angela i-a nclinat capul ntr-o parte, igara ei stnd ridicat n aer ca o
tor aprins.
Probabil c l iubeti foarte mult, a zis ea.
i, dup expresia de pe faa ei, ai fi crezut c tocmai fusesem anunat c
mi se vor amputa minile i picioarele. M privea de parc a fi fost o fiin
demn de mil.
Nici mcar nu sunt sigur c-l iubesc vreun pic, am rspuns ca s-o
ochez.
Poate c era adevrat. M bazam pe el, ceea ce nu era acelai lucru. n
fond i la urma urmei, nu-l aveam dect pe el. l lsasem s fac dragoste cu
mine, o dat pentru bani i de dou ori aproape din recunotin. Dar l
iubeam? Eram incapabil de asta.
Eu l ador, a mrturisit Angela i am sesizat o nuan de repro n
vocea ei.
Nu sunt rivala ta, i-am zis, iar ea m-a privit ca i cum tia ea ce tia.
Nu sunt, am repetat.
Dar el pe tine te iubete.
Cum putea cineva s m iubeasc pe mine? Probabil c e ceva n
neregul cu un brbat care se ndrgostete de o prostituat i care i risc
apoi viaa i cariera pentru o uciga. Am nchis ochii i l-am vzut pe Andrei
zcnd pe podeaua locuinei din Grnewald, cu creierii mprtiai pe jos.
Imaginea mi rmsese adnc ntiprit n memorie. Nu mi se prea drept smi amintesc asta cnd uitasem att de multe alte lucruri.
i ce simeam de fapt pentru Michael? Dac cineva i arunc un colac de
salvare n apele ngheate ale oceanului, te agi de el cu disperare. Nu stai s
te ntrebi mai nti ce crede colacul de salvare despre tine.
Dac a avea curaj, a pleca i l-a lsa n pace, am spus.
Dac ai disprea, nu s-ar ntoarce la mine; s-ar duce s te caute.
Ochii Angelei erau umezi. A scos o batist din poet i i-a ters furioas
lacrimile.
A vrea s tiu care e secretul tu. Michael a avut o grmad de fete.
A mestecat cu linguria n ceai, privind vrtejurile lptoase i maronii.
Nu eti cu adevrat o prines rus, nu-i aa? Era mai mult o acuzaie
de neltorie dect o ntrebare.
Nu, desigur c nu, am rspuns. N-am zis asta niciodat.
nc o minciun, spus pentru ea. Dac nu eram Anastasia Romanov,
cine altcineva mi mai rmnea s fiu?
MICHAEL.
Ajunsesem la Londra fr s am nici un plan n afar de a o scoate pe
Anastasia din Berlin. A stat u mine o noapte, apoi dou, apoi o sptmn, apoi
o lun.
Sebastian nu m-a ajutat cu serviciul i nu pot s spun c l condamn.
mi pierdusem slujba de la Reuters i se prea c-mi pierdusem i un prieten.
M-am angajat la The Daily Telegraph, ocupndu-m de domeniul infraciunilor,
petrecndu-mi n fiecare zi ore lungi i plictisitoare la Old Bailey6, relatnd
despre sordida parad a infractorilor prin tribunale.
Noaptea, acceptam dragostea Anastasiei aa cum accept un ceretor
monedele.
tiam c ceea ce m fascina la ea era necunoscutul. i m ntrebam:
cnd voi afla tot ce e de aflat voi mai iubi?
Din cte vedeam, nu-i ddeam nimic din ce n-ar fi putut obine i n alt
parte. Ce-i puteam oferi? Farmecul i frumuseea se gseau de cumprat peste
tot. ntorsesem spatele lucrurilor care contau cu adevrat: influen, bani i
putere, lucruri care l fac atrgtor pn i pe cel mai urt brbat din lume.
Ddusem cu banul i czuse reversul monedei vanitii; a fi putut avea toate
aceste lucruri, erau dreptul meu ctigat prin natere, iar eu renunasem la ele
n favoarea unei viei obinuite. Era un test la care supuneam lumea i toate
femeile; voiam s vd dac m vor iubi oricum.
Jocul se ntorsese mpotriva mea; cu viaa obinuit pe care o duceam,
nu vedeam cum m putea iubi femeia pe care o iubeam eu.
Dar mi era datoare, de asta eram sigur. M ddusem peste cap s o fac
s-mi fie datoare. Dar nu voiam s fiu rspltit, voiam s fiu dorit. Jocul mi
era potrivnic, iar regulile impuse de mine aveau grij s nu pot ctiga.
Renunasem la ideea de a descoperi adevrata identitate a Anastasiei;
lumea murdar a politicii emigranilor din Berlin m vindecase de asta.
Banievski aflase pe pielea lui c nu-i psa nimnui dac Anastasia era sau nu
mare duces. Oamenii sunt curioi s afle adevrul, dar politica e cea care
conduce lumea.
n ceea ce m privea, povestea marii ducese Anastasia Romanov se
sfrise n Berlin. Trecutul ei, adevrat i imaginat, avea s rmn secretul
nostru; cel puin aa mi-am spus. Poate c frumoasa mea enigm se va
***
ntr-o zi, i-am dat o bancnot de o lir ca s se duc s cumpere de
mncare. S-a ntors acas cu mna goal i fr bani; de fapt, n-a venit chiar
cu mna goal, pentru c a adus cu ea un cine vagabond. Ce fcuse cu
bancnota de o lir?
Era un om la marginea drumului. Avea o tbli n mn, i pierduse
un bra n rzboi, avea o familie de hrnit i n-avea nici un ban. Aa c i-am dat
lui bancnota noastr de o lir. Ne putem permite lucrul sta, nu-i aa?
Da, cred c avea dreptate, ne puteam permite lucrul sta. Dac nu
mncam nimic n seara aia sau n seara urmtoare.
Cinele era o javr, avea purici i nu era dresat. I-am spus c va trebui
s-i gseasc un alt cmin a doua zi. Dar, dup dou zile, cinele era tot acolo,
iar eu nu-l puteam arunca n strad cum nu puteam s o arunc nici pe ea.
Anastasia se schimba. n timp ce eu m luptam cu aceleai dileme, ea se
transforma. La fel ca javra moart de foame pe care o adusese acas, ncepea
s prospere. Mncnd la ore fixe i fr teama c vor fi btui, ncepeau
amndoi s fac propriile reguli, punnd stpnire pe viaa mea.
ntr-o zi, am venit acas de la serviciu, dar ea nu era acolo. La ora opt
seara, cnd i-a fcut n sfrit apariia, mi-a mrturisit c lucrase ntr-o
cantin din apropiere de Hyde Park, mprind sup i chifle sracilor din
Londra. Avea mnecile suflecate ca o spltoreas, iar prul care ncepea
ncet-ncet s-i creasc la loc i-l ascunsese sub un batic nnodat.
La dou luni dup fuga noastr din Berlin, mi-a mrturisit:
Am nevoie de o slujb.
O slujb?
Nu pot tri o venicie pe spinarea ta.
Am vrut s o mpiedic, s o in prizonier, aa cum fcuse Banievski.
Imposibil. Ce tii s faci?
i-a dat capul pe spate.
tii foarte bine ce tiu s fac. Doar ai vzut i tu.
n afar de asta.
tiu s dansez. Vorbesc trei limbi. Pot s m dau prines. i tiu s
cnt la pian.
M-am dus la fereastr ca s am timp s reflectez.
O cea rece nvluise oraul. Copacii din Hyde Park preau s se
ascund i s se iveasc din cea ca nite spioni.
Ai vreo idee?
Poate o slujb ntr-un bar cu clientel european, a adugat i am
simit o nuan de autorepro n vocea ei.
Angela sau de Anastasia. Un alt semn bun. Secretara lui mi-a adus o ceac de
cafea, apoi Seb a trecut direct la subiect.
Cum merg lucrurile la The Daily Telegraph? A ntrebat.
Simt c nnebunesc. Ar putea dresa pn i un cimpanzeu s fac ce
fac eu.
nseamn c s-au gndit c un american e un compromis bun, a
concluzionat, zmbind amabil.
Nu i-am rspuns.
Merii ceva mai bun, Michael. i ai avea parte de asta, dac te-ai putea
concentra asupra slujbei.
A face-o din nou, Seb. Nu regret nimic.
Poate c n-ai petrecut destul timp la Old Bailey. Ar trebui s te mai las
puin n purgatoriu.
Nici de data asta n-am mucat momeala. Mi-am zis c nu m invitase n
biroul lui ca s m chinuiasc.
Cum stai cu rusa? M-a ntrebat, iar eu am simit c mi se accelereaz
pulsul.
Binior. M-am descurcat cnd eram n Shanghai i am mai nvat
cte ceva n Berlin.
Am o propunere pentru tine. Dac te poi dezlipi de Londra.
O sarcin sau o slujb adevrat?
O sarcin, un comision pentru un liber-profesionist dac vrei. Ar putea
duce la o slujb permanent, dac totul merge cum trebuie. Avem un nou
redactor-ef acum i omul vrea s se conving n privina ta. Ai ansa s-i
rscumperi greelile.
Te-am dezamgit eu vreodat? L-am ntrebat i am zmbit amndoi.
Vreau s te duci n Rusia.
N-am zis nimic.
E o cltorie lung i nu va fi prea confortabil pentru tine. nseamn
s fii plecat din Londra cel puin o lun, poate chiar mai mult. Apropo, cum
stau lucrurile acas?
Se referea la Anastasia.
Sunt mai fericit dect am fost vreodat n toat viaa mea, am minit
eu.
Felicitri.
Nu era nici un pic de sinceritate n tonul lui. nc nu m iertase, lucru
care mi ddea motiv de suspiciune. De fapt, era demn de laud c nu voia s o
lase pe Anastasia s stea n calea prieteniei noastre. l judecam greit.
O s existe n curnd i o doamn Sheridan?
Nu-mi permit s m cstoresc.
N-a prut nici impresionat, nici convins. i-a but ceaiul ca un ticlos de
aristocrat englez ce era.
Lmurete lucrurile o dat pentru totdeauna, Michael.
Ar nsemna s-mi cheltuiesc toate economiile. A risca s-mi pierd
apartamentul i slujba. Era un risc enorm, dar mi-ar putea relansa cariera. i
asta nu era tot; ispita era Anastasia. A putea s descopr n sfrit adevrul
despre un mister care m obseda de trei ani ncoace.
M-am gndit mai bine i am cltinat din cap.
Nici o ans, am spus.
A dat din umeri.
Ei bine, dac te rzgndeti, tii unde s vii. i a zmbit.
A doua zi m-am rzgndit, firete. tia c aa voi face. De asta m i
alesese pe mine.
***
Anastasia sttea la vechiul pian pe care l instalasem n apartament
special pentru ea. Se ntorsese acas de la serviciu la ase, cu o or naintea
mea, i ncepuse imediat s cnte. Nu era n firea ei s se gndeasc s
pregteasc cina. Tot ca o mare duces se purta.
Prul i crescuse la loc i i-l aranjase frumos, tunzndu-l modern n
scri. Dei nu prea aveam bani, ea reuea totui s pun ceva deoparte pentru
ultima mod.
Sttea cu spatele la u i nu m-a auzit intrnd. Cnta un studiu de
Bach. Ar fi trebuit s fiu enervat. n loc de asta, am stat n pragul uii,
ascultnd, sorbind din ochi aceast privelite intim a fetei visurilor mele, a
misterului meu. Cum va supravieui ct voi fi plecat? Nu era practic deloc, iar
eu n-aveam bani pentru servitori.
Deodat, s-a oprit din cntat i s-a ntors. A scos un icnet.
Nu te-am auzit, mi-a zis.
Am vrut s m uit la tine cum cni.
M-am aezat pe scaunul de la fereastr i m-am ntrebat cum s-i dau
vestea.
Am fost s-l vd pe Seb Beaumont azi, am nceput.
i-a oferit o slujb? M-a ntrebat, iar faa i s-a luminat.
ntr-un fel. Nu n Londra. Ar nsemna s plec pentru o vreme.
A urmat o perioad lung de tcere n timp ce ea a reflectat la
ramificaiile acestei veti.
Unde?
n Rusia. La Sverdlovsk.
Pe strad, lampagiul pedala ncet ntre felinare, cu o prjin lung pe
umrul drept. S-a oprit, a ridicat prjina ca s ntoarc cheia de la baza
Era frig n cas cnd m-am trezit. Potaul fcea prima livrare a zilei. Am
auzit zgomotul specific cutiei de scrisori. M-am dat jos din pat, simind sub
picioare scndurile reci ale podelei, m-am dus n sufragerie s aprind focul i
am pus cteva monede n contor pentru lumina electric.
M-am dus n baie, am umplut ligheanul cu ap cald i mi-am dat jos
cmaa de noapte ca s m spl cu o bucat de flanel i cu spun. mi simeam
nc snii umflai i dureroi; nu-mi venise ciclul luna trecut. Ce ciudat! Toate
acele luni n Shanghai, toi acei brbai! Pe atunci nu-mi psa ce se ntmpla
cu mine, cu corpul meu. Viaa poate fi uneori blnd; nainte s permit
apariia consecinelor, ateptase s gsesc un brbat care s m ajute.
Dar eram ngrozit; nu de naterea n sine, ci de semnificaia ei. Am
ncercat s-mi imaginez viitorul, s m imaginez ca soie a unui ziarist care se
lupta s supravieuiasc i ca mam a copiilor lui. Eram convins c Michael
m va ur pentru asta. N-avea nevoie de un cuib; avea nevoie s zboare.
i ce nsemna pentru mine? Pentru un timp, Andrei m convinsese c
aveam un destin al meu. Acum m ntrebam cum aveam s triesc fr acel vis
strlucitor. n fond, un vis e ceva real: are granie, poate fi la fel de tangibil ca
orice alt lucru. Eram deja ndurerat, jelindu-i pierderea.
M-am ters cu prosopul i m-am mbrcat repede. Fotografia lui Michael
era pe polia emineului. I-am trasat conturul feei cu degetul.
ntoarce-te curnd, am optit.
mi era team. Nu pentru el, ci de mine.
MICHAEL.
M-am ntlnit cu Roper n Moscova. Era un btrn estonian; de ndat ce
mi-a auzit accentul, m-a tratat ca pe ceva pe care clcase pe strad. Am avut
impresia c i prea ru c trimisese la Londra zvonul despre Sverdlovsk. Era
ca un brbat care i vedea fosta soie dansnd cu strini; dei n-o voia pentru
el, devenea nervos i ostil dac se arta altcineva interesat de ea.
Mi-a dat informaiile necesare dac le pot numi aa n biroul lui
ntunecat i dezordonat. Am ateptat s m invite la cin, dar n-a fcut-o. n
seara urmtoare, m-am urcat n trenul spre Petrograd i nu l-am mai vzut
niciodat pe Roper.
***
Camera mea de la hotel avea vedere spre ora; domurile i turlele aurite
preau cenuii n dimineaa asta de aprilie. Acum i spuneau Petrograd. Un
paradis al muncitorilor socialiti.
nainte se numea Sankt Petersburg, oraul construit de Petru cel Mare
peste mlatinile din Golful Finlandei. n timpul secolelor al XVIII-lea i al XIXlea, aici locuiau cei mai bogai aristocrai din lume, toi strduindu-se s se
ntreac unii pe alii n splendoarea i n ostentaia palatelor lor. Oraul se
luda cu una din cele mai bogate piee publice din Europa, cu cea mai mare
colecie de art n afar de Luvru, colecie situat n Galeria Ermitaj, i cu
palate de var care rivalizau cu cele de la Versailles.
Dac puteai uita c toate astea fuseser construite pe spinarea sracilor,
te puteai gndi cu nostalgie la vremurile trecute.
Mi-am pus paltonul i am ieit afar; era o diminea cenuie.
Nevski Prospekt fusese una din cele mai mari magistrale din lume unde
se gseau magazine. Sub conducerea bolevicilor primise numele Prospekt 25
Octombrie, iar magazinele ei pe jumtate goale vindeau produse mizerabile,
fabricate n exclusivitate de stat. Blnurile i oule Faberg dispruser
demult, iar muncitorii de pe strad nu aveau s le duc lipsa. Blnurile de
hermin i podoabele fr valoare nu fuseser niciodat destule ca s le ajung
i lor.
Dar mie mi se prea c revoluia nu schimbase prea multe. Vechea lume
avusese i strlucire, i srcie. Lenin nu fcuse dect s ndeprteze
strlucirea.
Muncitori nebrbierii i mbrcai n salopete se ndreptau grbii spre
locurile lor de munc, n timp ce femei n rochii ca nite saci stteau deja la
coad n faa mcelriilor i brutriilor, strngnd n mn ca nite copii
flmnzi cartelele pe care primeau raiile. Nu erau prea muli eroi sovietici peafar n dimineaa asta.
Mi-am ridicat gulerul s m apr de o ploaie mrunt, mi-am vrt
minile ngheate n buzunar i m-am ndreptat spre Catedrala Sf. Isaac.
n timp ce urcam scrile, coloanele de granit se nlau deasupra mea
spre un cer de culoarea plumbului. Catedrala fusese transformat ntr-un
muzeu antireligios, icoanele aurite de pe perei fiind nlocuite cu desene
colorate fr gust care reprezentau clugri bei dedndu-se la orgii i preoi
srii de pe fix care trgeau cu mitralierele din clopotniele bisericilor lor,
ucignd femei i copii care participau la manifestaii muncitoreti. Chiar i
mozaicurile complicate i frumoase erau ascunse n spatele unor afie lipsite de
rafinament care proclamau minunile noului plan cincinal, n timp ce pe altele
scria: ARTA RELIGIOAS ESTE O UNEALT A CAPITALITILOR.
N-am stat mult.
Peste tot era la fel. Splendorile vechiului regim nu fuseser distruse, ci
doar adaptate altor scopuri. Palatul de Iarn al arului, unde Nicolae
srbtorise cu doar treisprezece ani nainte cei trei sute de ani de cnd dinastia
Romanovilor conducea Rusia, adpostea acum armate ntregi de soldai.
Fntnile uscate din marmur erau pline de gunoaie, iar n librrii nu se
gseau dect biografiile lui Lenin i cri care conineau istoria revoluiei.
Sora mamei mele a prsit Rusia n acelai timp cu noi, dar ea s-a
stabilit n Anglia. A murit acum o lun, iar eu i mama am traversat oceanul ca
s-i punem lucrurile n ordine. Nu stm aici dect foarte puin.
Mi-a strns mna.
E un miracol c te-am gsit. A fost s fie.
Felix, am zis eu, spunndu-i pentru prima oar pe nume. E posibil s
fie vreo greeal? Poate doar art ca persoana de care i aminteti tu.
A dat negativ din cap.
Nu e nici o greeal, a rspuns ferm i cu asta s-a ncheiat discuia.
M-am lsat convins i sedus. La o ceac cu ceai n Londra. A fost un
lucru att de rafinat, att de potrivit unei doamne care provenea din nalta
societate. Lumea m nedreptise. Felix Rifkin intrase n viaa mea ca s-mi
descuie porile trecutului. Va ndrepta toate nedreptile, indiferent ce gsea
Michael la Ekaterinburg.
MICHAEL.
Nimic n Sverdlovsk nu sugera c se petrecuse vreodat ceva neobinuit
aici. Era sordid i sinistru, la fel ca nenumratele orae de la Tomsk pn la
Vladivostok. Caii pteau lng ru, nvluii ntr-o cea care provenea de la
rafinrii, de la fabrici i de la courile de fum. Dincolo de ora, pdurile
ntunecate de pini se contopeau i formau un orizont nesfrit i cenuiu.
Am mers prin noroi cu valizele dup mine. M-am gndit la ar i la
familia lui, care ajunseser aici cu ase ani n urm, i m-am ntrebat dac
fuseser i ei la fel de uurai ca mine c se terminase cltoria. Nu erau
taxiuri n faa grii, aa c am mers pe jos pn la hotelul guvernamental.
Voiam s m pun imediat pe treab. nainte de a m ntlni cu clul arului,
voiam mai nti s vd locul unde acesta din urm murise.
***
Casa era acum muzeu public, deschis ruilor curioi de la nou
dimineaa pn la patru dup-amiaza.
M-am uitat prin curte. Oare Anastasia mea fusese nchis cndva aici?
Nu m puteam folosi dect de imaginaia mea ca s abordez anii care lipseau,
iar un ziarist poate avea prea mult imaginaie. Casa Ipatiev nu mi se prea
dect un alt conac vechi i srccios dintr-un ora vechi i srccios. Era
greu de crezut c o fapt att de celebr i de monstruoas se petrecuse aici.
Am stat mult timp n curte, purtnd o conversaie tcut cu Anna: Ai
fost ntr-adevr aici? sta e locul unde s-a ntmplat? E totul la fel cum era
atunci? Voiam s pstrez n memorie tot ce vedeam, cci era posibil s existe
un detaliu orict de nesemnificativ putea s par el care s o ajute s-i
aminteasc trecutul.
Sau poate c nu erau dect cai verzi pe perei, dup cum spusese
Sebastian.
Pe o tbli scria n chirilic nchisoarea Ipatiev Muzeu. nuntru
mirosea a umezeal i a mucegai i era frig ca ntr-un mormnt. Mi s-a dat un
ghid bolevic, o tnr sobr care-i spunea tovara Ivanov nu voia s-mi
spun prenumele ei i care avea comportamentul serios i lipsit de veselie al
drept-credincioilor. Casa fusese umplut cu relicve ale revoluiei, cu fotografii
i portrete ale conductorilor bolevici locali, ale unor muncitori care
ajunseser unde nici nu visau s ajung i crora nu li se potriveau deloc
mustile lungi, cciulile de blan i medaliile. Artau la fel de plini de
importan ca generalii i ducii crora le luaser locul. Ironia era irosit pe
ghidul meu.
Erau de asemenea o grmad din afiele pe care le vzusem n bisericile
i palatele convertite ale Petrogradului: muncitori eroi care fluturau steaguri
roii, femei cu prul blai i cu trupuri pline de vigoare care secerau grul pe
cmp, tineri musculoi bine hrnii i proaspt rai care fceau cu mna de pe
tractoarele i de pe ogoarele lor. Era o fantezie care contrazicea realitatea pe
care o vzusem din tren, acea lume a femeilor btrne i a brbailor
subnutrii, cu ochi lipsii de via i cu haine splcite.
Sub conducerea noului guvern bolevic mi-a spus ghidul meu
producia de avioane a crescut cu aptezeci i opt la sut, producia de
tractoare.
Se atepta s notez toat propaganda asta, ca s i-o pot reproduce cu
fidelitate ziarului meu din lumea occidental capitalist. M dispreuia i, n
acelai timp, voia aprobarea mea.
Care ncperi au aparinut arului i arinei? Am ntrebat.
Ei nu i-a plcut c i-am ntrerupt monologul.
Alea! S-a rstit ea, artnd spre cele mai apropiate camere.
Mi-am dat seama c nu tia nimic i nu-i psa deloc de singurul lucru
care m interesa pe mine la casa asta sau la orelul sta sordid.
Am continuat cu ntrebrile.
Acolo au dormit sau acolo au locuit?
M-a privit cu ur.
arul a murit. arul a fost un uciga. A inut milioane de oameni n
srcie i i-a asuprit. De ce i pas lumii de ar?
i a nceput din nou s nire realizrile eroice ale sovietului.
Am ignorat-o i am continuat s m uit n jur. Am ncercat s mi-l
imaginez pe Nicolae cobornd aceste scri sub privirea animalic a paznicilor,
scaunul cu rotile al arinei scrind n timp ce Botkin o mpingea de-a lungul
coridorului; am ncercat chiar s mi-o imaginez pe Anastasia stnd mpreun
cu surorile ei n grdin, dar aceasta era acum plin de buruieni i de tot felul
de gunoaie: buci de camion ruginite, lzi goale din lemn, chiar i o ram
veche de pat.
Am suportat monologul ghidului meu, o dizertaie de o or despre gloriile
comunismului. Nu c i-a fi simpatizat pe Romanovi. Doar eram american; nu
credeam n autocraii. Dar recunoteam prostiile cnd le auzeam.
La sfritul vizitei, n-am gsit dect dou seciuni n ntreaga cldire care
erau dedicate Romanovilor. Pe unul din pereii de la etaj, un artist bolevic
pictase sosirea arului i a arinei la Sverdlovsk, cuplul regal fiind
corespunztor intimidat n prezena a trei comisari bolevici cu atitudini
dezaprobatoare care ateptau s-i aresteze n numele poporului.
Pe peretele opus am vzut mai multe rame din sticl care conineau
fotografii, scrisori i documente privitoare la ncarcerarea Romanovilor. Mai
erau i nite pagini din jurnalele inute de ar.
Ivanov s-a ncruntat cnd m-am artat interesat de aceste exponate i nu
a ncercat s-i ascund nerbdarea. Ca s-i fac n ciud, am zbovit n faa lor
mai mult dect a fi fcut-o de obicei. n cele din urm, am cobort n urma ei
pe nite scri nguste, am ieit n grdin i apoi am intrat din nou n cas
printr-un coridor ngust. M-am oprit s examinez o serie de ziare nrmate care
atrnau pe perei. Erau nglbenite de vreme.
Unul reprezenta prima pagin a ziarului din Ekaterinburg din data de 19
iulie 1918; cunotinele mele de chirilic erau cam ruginite, dar am reuit s
citesc textul fr ajutorul dragei mele Ivanov: EXECUIA LUI NICOLAE,
UCIGAUL NCORONAT.
MPUCAT FR PREA MULTE FORMALITI, DAR N CONFORMITATE
CU NOILE NOASTRE.
PRINCIPII DEMOCRATICE
Ghidul mi-a spus c pivnia era exact aa cum fusese n 1918. Era o
camer mic i fr geamuri, nu prea destul de mare ca s ncap n ea toi
cei unsprezece membri ai grupului arului. Buci mari de perete fuseser luate
de anchetatorii lui Sokolov. Lipseau de asemenea i scnduri din podea, petele
de snge de pe ele fiind pstrate fie ca dovezi, fie ca suveniruri. ncperea
servea acum de depozit unor cutii vechi, care erau ngrmdite nuntru
aproape pn la tavan, sfidnd imaginaia i ncercarea ei trist de a reconstitui
evenimentele din acea noapte.
M-am ntrebat ce-ar gndi enigmatica mea iubit dac ar fi aici cu mine
n clipa asta. I s-ar trezi vreo amintire? Sau Anastasia mea era doar fiica
traumatizat a unui nobil mrunt, care nu conta pentru nimeni n afar de
mine?
Eram oare la fel de amgit ca ghidul meu n privina acestui pelerinaj?
ntr-o sear, m-a dus la Savoy i am dansat sub noile candelabre electrice
pe muzica orchestrei de jazz a lui Nick la Rocca. Dup aceea, ne-am dus la un
club de jazz de pe strada Half Moon i dimineaa ne-a prins mncnd omlet la
Clubul Gargoyle al lui David Tennant. i era n timpul sptmnii.
ntr-o alt sear, m-a dus la Forty Three, unul din cluburile de noapte
ilegale ale lui Ma Meyrick din Mayfair. Mi-a artat-o pe actria Tallulah
Bankhead i mi l-a prezentat pe regele Romniei. Faptul c tiam c poliia ar
putea da buzna nuntru n orice clip i-a dat i mai mult farmec acelei seri
minunate i puin din acea agitaie i ndrzneal s-a lipit i de Felix. La fel ca
strlucirea, disprea la curtorie, dar pe atunci nu tiam asta.
M simeam vinovat tot timpul ct eram cu Felix. Eu i Michael nu eram
cstorii, dar tiam c, dup tot ce fcuse pentru mine, i datoram fidelitatea
mea, iar acum mi ddeam seama c nu-i puteam oferi nici mcar asta.
Locuiam n casa lui i, ca o trf ordinar, m duceam cu un alt brbat, fr ca
el s tie.
Dar nu m puteam abine. mi fusese dor de viaa asta i o nham cu
mini lacome de prines. Tnjeam s fiu departe de apartamentul srccios
din Kensington, cci mi era dor de distraciile n lumea crora m introdusese
Andrei. Nu aveam destui bani s m distrez aa cu Michael. n Londra,
lucrurile nu erau la fel de ieftine ca n Shanghai sau Berlin, unde chiar i un
ziarist putea tri ca un duce, iar noua slujb a lui Michael nu era prea bine
pltit; i, dei m credeam mare i tare cnd m-am angajat la nceput la firma
lui Renfrew Bannister, dup o sptmn, salariul meu nu reprezenta mai mult
dect un ctig minim.
Voiam s trec cu maina pe strzi cu earfa mea Lanvin fluturnd n
vnt, voiam s port mtase i diamante, voiam tot ce nsemna ultima mod,
voiam ca lumea s tie c sunt Anastasia.
Dar Anastasia mea fantomatic i misterioas mi cerea un pre mare i
preul era Michael. Am ncercat s-mi spun c nu-l iubeam cu adevrat, am
nceput s-mi expun cazul n faa unei contiine sceptice. Am argumentat i
am linguit, dar contiina mea a rmas ferm pe poziii, un judector solemn
i dur.
M-am ntrebat dac n cele din urm voi avea curajul s acionez, cu sau
fr aprobarea sufletului meu.
MICHAEL.
Ermakov, Zaharia Ermakov.
Dup toi aceti ani, un clu rupsese tcerea. Se luda deja de luni de
zile: Eu am fost cel care l-a mpucat pe ar! N-a fost greu s-i dau de urm;
era ef de echip la uzina de cupru din regiune, toi l cunoteau. M-am
ntrebat dac bravada lui ar rezista n faa unui interviu pentru un ziarist
s spun sau ce s fac. O parte din mine l susinea pe Michael; mica Anastasia,
Anastasia a mea, m implora s plec cu Felix.
Dar nici nu m cunoti prea bine, am ngimat.
Dimpotriv, te cunosc de-o via. De cnd eram copil. De zece ani nu
m-am mai gndit la nimic altceva.
Dar sunt att de multe femei n lume care ar putea fi mai bune pentru
tine, Felix.
A dat negativ din cap.
Nu e niciuna.
Mi-a luat mna. Prea o pasre mic, palid i moart n mna lui.
Nu pot, m-am auzit spunnd.
Din cauza lui Michael?
Asta m-a ocat. Apoi m-am gndit c cineva de la birou brfise
bineneles despre mine. Sau poate c Felix i pusese n cap s descopere totul
despre mine. Un om nu se mbogete fr s tie unde s obin informaiile
de care are nevoie.
tii de Michael?
l iubeti pe brbatul sta?
Eram gata s murmur Da, cred c da, dar m-am oprit. n momentul
acela aveam ocazia s o arunc pe vechea Anastasia la gunoi, s scap de ea
pentru totdeauna. Uor de zis; aveam n fa un brbat cu destui bani s-mi
rscumpere dreptul ctigat prin natere. Cuvintele mi-au rmas n gt. Dac
stteam cu Michael, era posibil ca lumea s nu-mi spun niciodat Anastasia i
n-aveam s descopr niciodat care era dreptul meu ctigat prin natere sau
destinul meu.
mi amintesc c-mi spuneam: De ce s renuni la tot ce ai visat pentru
un brbat care s-ar putea s nu se ntoarc niciodat la tine, un brbat care
nu-i poate oferi un cmin bun pentru copilul tu? Ce faci?
Michael a fost bun cu mine, am rspuns eu i l-am trdat complet cu
aceste ase cuvinte.
Cum adic?
n Berlin. Dup moartea soului meu, n-aveam unde altundeva s m
duc, la cine altcineva s apelez.
Am vzut dezaprobarea pe faa lui. Nu aa trebuia s se poarte o prines
prsit de noroc.
Unde e acum?
E ziarist. Cltorete mult n strintate.
Mi-a zmbit vistor.
Dac ai putea mcar s-i aminteti promisiunile pe care ni le-am
fcut cndva unul altuia!
S ne luptm, Felix?
Ai nevoie de bani i de prieteni influeni. De asta ai nevoie de mine.
Am vzut chipul lui Michael dizolvndu-se n cea.
Am o oarecare influen n comunitatea rus din New York, am bani cu
care s pltesc avocai. Putem nainta petiia ta autoritilor germane. Se poate
asta, tiu cum s-o fac.
Uii un lucru. Sunt cutat de poliia de acolo.
Banii rezolv orice problem, mi-a rspuns i am vrut s-l cred.
S-a apropiat de mine i mi-a luat minile ntr-ale lui.
Trebuie s-i mrturisesc ceva. Eram ndrgostit de tine chiar i atunci
cnd aveam treisprezece ani i ne ddeam pe tobogan. Nu puteam s spun
nimic pentru c nu eram dect fiul unui doctor, iar tu erai o mare duces.
i acum sunt secretar la un birou de avocatur, iar tu eti milionar.
Cum se schimb lumea!
tiam c, dac mi ridicam faa spre a lui, el avea s m srute i pactul
avea s fie fcut. Dar am ezitat i m-am concentrat n schimb asupra acului lui
de cravat. Avea un diamant, emblema acelei lumi a bogiei i privilegiului
care era dreptul meu ctigat prin natere. Totui, pentru binele sufletului meu,
jur c am ezitat.
Vrei s vii la New York cu mine? Mi-a optit.
Sirena unei barje a rsunat de-a lungul Tamisei. Am ascultat clipocitul
apei care se lovea de taluz i am ncercat s-mi adun gndurile. A fi vrut ca
Michael s fie acolo, s nu lase s se ntmple asta.
Ar trebui oare s-i spun lui Felix despre copil? Am stat acolo, cu capul pe
pieptul lui, i m-am lsat dus de val; eram din nou mica duces rsfat de
la arskoe Selo, alegnd calea cea mai uoar.
Cstorete-te cu mine, a adugat.
Dar ne cunoatem doar de cteva sptmni.
tiu mai multe despre tine dect tii tu nsi. tiu despre izbucnirile
tale de mnie, tiu c o trgeai de pr pe verioara ta atunci cnd te enerva i
c puneai piedic servitorilor cnd te plictiseai. tiu c nu erai atent la lecii i
tiu c ai o aluni pe omoplatul drept.
N-o mai am, mi-au scos-o, am zis eu, amintindu-mi de mica cicatrice
alb de pe umr.
tiu c lumea te-a nedreptit i c ai suferit inutil. tiu c ai un drept
ctigat prin natere i c numai cu bani i cu influen o s-i recapei locul
care i se cuvine n lume. tiu c am puterea s-i dau aceste lucruri i a vrea
s le ai chiar dac n-o s m vrei pe mine. tiu c tu vei fi ntotdeauna singura
femeie pe care o voi dori vreodat.
Asta era: trebuia s aleg ntre destin i Michael, frumosul meu Michael,
ntre a-mi recpta dreptul regal ctigat prin natere i o via n anonimat
confortabil. A putea fi fericit cu Michael, dar fericirea n-ar fi de ajuns. n
adncul sufletului meu tiam c eram fcut pentru lucruri mai bune dect
fericirea.
Michael mi spusese c nu exist coincidene. Nu ntmplarea, ci destinul
l adusese pe Felix aici, iar n seara asta mi puteam relua cursul vieii aa cum
ar fi trebuit s fie.
Fcusem multe lucruri odioase n viaa mea, sttusem deoparte i m
privisem fcndu-le; sau nchisesem ochii, aa cum faci cnd e vorba de un
prieten vechi i drag, dar necinstit. Aa c am ncercat s nu m gndesc la
cuvntul trdare cnd mi-am ridicat faa ca s-l las pe Felix s m srute i,
atunci cnd mi-a cerut din nou s m cstoresc cu el, cred c am acceptat.
***
M-am trezit a doua zi de diminea n dormitorul lui Felix din Mayfair.
Trupul lui greu zcea n pat lng mine, mare ca un munte. Noaptea trecut
fcusem dragoste ca nite strini care s-au cunoscut ntmpltor. mi amintise
de una din acele nopi din Shanghai cnd m culcam cu un client anonim.
Avusese loc o tranzacie: se promisese ceva material i se primise ceva material.
Mi-am pus halatul greu din brocart pe care l lsase lng pat pentru
mine i m-am dus la fereastr s privesc oraul care se trezea ncet. Am auzit
clopoelul omului cu brioele rsunnd pe strad.
Dimineaa e perfect pentru reprouri. Cum am putut s-i fac aa ceva
lui Michael? Cnd m-am gndit la viaa pe care mi-o aminteam, el fusese mereu
alturi de mine: n noaptea aceea n Shanghai, cnd m lsasem copleit de
disperare, n Berlin, cnd l sunasem din locuina lui Andrei, ngrozit c a
putea ajunge n nchisoare. M salvase de fiecare dat. Cum am putut s-l
trdez acum?
i totui, ce eram pentru el dect o povar? La fel ca toi ceilali, nu m
voia dect pentru c era posibil s fiu Anastasia. n clipa n care voi nceta s
mai fiu un mister pentru el, i va pierde interesul, voi deveni o piedic. Nu
putea sta n Londra o venicie. Avea ambiii care nu includeau o soie i un
copil, de asta eram sigur. Vor mai fi femei dup mine, tot aa cum au fost
multe femei naintea mea. Va fi mai fericit fr mine. Poate c va fi chiar uurat
cnd va vedea c am plecat.
Am ncercat s-mi imaginez faa lui, s-mi imaginez ce expresie ar fi
putut avea dac i-a fi spus c port n pntece copilul lui. Orict a fi ncercat,
nu reueam s vd o expresie fericit, ci doar una de animal prins n capcan.
Poate c n viitor ar putea chiar s dea vina pe mine pentru situaia lui grea.
Trebuia s fie liber s-i urmeze visurile, tot aa cum i eu trebuia s fiu
liber s mi le urmez pe ale mele.
Iat. O fcusem. M convinsesem.
MICHAEL.
O cocioab construit din cherestea veche, btut de ploaie i de vnt,
jumtate din ea nclinat spre pmnt, ntreaga structur dnd impresia c se
poate rupe n dou n orice clip. M-am ntrebat ci ani sttuse aa. Mi-am
imaginat anotimpuri nesfrite de nghe i dezghe, pmntul micndu-se
ntruna sub fundaii.
Casa sttea ghemuit printre umbrele negre ale molizilor i pinilor, cu
faa spre ntinderea de fabrici i rafinrii care era oraul Sverdlovsk. O pat de
fum negru se zrea ieind pe co, mnjind cerul de un albastru rece.
Cocioaba nu avea gard, iar curtea era plin de mainrii vechi i de
tinichele ruginite. De un stlp era legat o capr, gheaa strlucind n blana ei
nclcit. Animalul s-a uitat la mine cu o curiozitate beligerant. Am tremurat,
simind tensiunea ca pe o mncare rece i gras czut greu la stomac.
Capra a behit pe neateptate i am simit cum mi se ridic nivelul de
adrenalin. Am njurat animalul printre dini i am urcat pe verand.
Scndurile au scrit alarmant sub picioarele mele.
Ua de la intrare era deschis, dar casa era cufundat n ntuneric, nu
ardea nici o lumin nuntru. Au trecut cteva clipe pn cnd ochii mei s-au
obinuit cu bezna. Apoi, am vzut o pereche de ochi uitndu-se la mine din
pragul uii i am fcut un pas napoi, ocat.
Era o femeie n vrst, care purta un al, o rochie lung i neagr i ghete
brbteti. Rochia i alul de ln erau gurite, iar ghetele erau pline de noroi.
Femeia nu mai avea dect trei dini n gur. Pielea de pe fa i atrna ca un sac
vechi i uzat. Mirosea toat a fum i a varz fiart.
Dei tiam c m atepta, femeia se uita la mine de parc tocmai picasem
din cer, reuind s par att curioas, ct i ngrozit. Am dat s m prezint,
dar ea mi-a ntors pur i simplu spatele i a intrat din nou n cas trindu-i
picioarele, fr s m invite nuntru. N-aveam altceva de fcut dect s o
urmez.
Dup cum era de ateptat, nu era prea mult mobil n cas: un fotoliu
suprandesat, o sob din lemn la piciorul creia se afla o pereche de ghete
enorme. Ale soului ei, bineneles. Pe perete era o fotografie nrmat de-a lui
Lenin i o alta reprezentnd un brbat mbrcat n negru, cu o musta
epoas i un pistol inut eroic n mna dreapt. Mi-am zis c sta trebuie s fie
el.
Omul care l-a mpucat pe ar.
n prima zi, ceaua aia german ne-a fcut liste de bucate, scrise pe
nite cartonae aurite; voia s-i aducem. Tot felul de mncruri scumpe. De
parc am fi fost servitorii ei. Am aranjat-o noi curnd. A mncat ce-am mncat
i noi. Sup i. Legume.
M-am ntrebat ct avea s dureze interviul. Prea prea slab s vorbeasc
mult, nainte ca un nou acces de tuse s-l opreasc. Primul l slbise att de
mult, nct credeam c, dac va avea un alt acces, o s leine sau o s fac o
criz. Eram nerbdtor. Nu voiam s tiu despre ar; voiam s aud doar despre
Anastasia.
i aminteti cnd au sosit ceilali?
Marinarul nu mai tiu cum l chema cu areviciul n brae.?
i aduci aminte de cea mai mic dintre prinese, Anastasia?
A fost nevoit s se gndeasc la asta.
Erau drgue prinesele. Eu am vrut s ne satisfacem poftele cu ele,
dar Iurovski. Acum n-o s tiu niciodat cum e s i-o tragi unei mari ducese.
N-am crezut niciodat c i-a putea dori cuiva s sufere. Dar, n timp ce
stteam acolo, prefcndu-m c sunt de aceeai prere cu monstrul sta, o
parte din mine l-a blestemat s se mai chinuiasc aa vreo cteva sptmni.
Nu mai ntlnisem pe nimeni care s aib atta ur n suflet. Mi-am imaginat
un sac plin de dumnie, o bub plin de propriul venin, mncndu-l din
interior ca nite viermi.
Nu-i mai aduci aminte de Anastasia?
ntrebrile astea ncepeau s-l enerveze.
Erau toate la fel. Cui i pas?
mi povesteai. Despre noaptea n care au murit.
A zmbit din nou, amintirea morii arului nveselindu-l.
Am gsit minele astea, la vreo aisprezece kilometri n afara oraului.
Mite mine prsite. n locul sta a ales Iurovski s fie arse trupurile. Am
adunat nite canistre mari cu benzin, lemne de foc i acid i am trimis totul
acolo. n noaptea execuiei. Am luat un camion n care am pus o duzin de
pturi i l-am dus n Piaa Catedralei. I-am spus oferului. S dea cu spatele
pn n faa intrrii de la subsol, s lase motorul pornit i s fac. S fac ct
mai mult zgomot posibil.
Dumneata unde erai?
n cas. Unde crezi? Nu aveam de gnd s ratez execuia pentru nimic
n lume.
Cadavrul din faa mea ncepea s oboseasc. Soia lui i-a adus un pahar
cu ceai negru rece. El l-a lipit, apoi a pus paharul deoparte fr s spun
nimic. Femeia s-a dus s se aeze din nou n ntuneric. M-am ntrebat ce o
fcea s-i fie att de devotat. Poate c fusese mai bun ca so dect ca temnicer.
M-a privit stnd acolo, cu haina pe mine i cu plria pe cap; n-o s uit
niciodat expresia de durere enorm de pe faa lui. M-am urt atunci mai mult
dect o fcusem vreodat, iar eu sunt o persoan care are de ce s se urasc.
Nu e chiar primirea la care m-am ateptat, a spus sec.
Am nchis ochii; nu puteam suporta s m uit la el. Dumnezeu s m
ierte!
Ce s-a ntmplat? M-a ntrebat.
Plec.
i unde vrei s te duci?
La New York. Am cunoscut pe altcineva.
Am deschis din nou ochii; pe faa lui se citea un amalgam de sentimente:
furie, nedumerire, nencredere.
Pe altcineva?
mi pare ru.
i pare ru. Asta-i tot?
A ateptat s-i dau o explicaie i, cnd a vzut c nu spun nimic, a
adugat:
N-am lipsit dect o lun.
N-are nici o legtur cu tine.
Ce vrei s spui?
Cum puteam s-i explic? Nu puteam.
mi pare ru.
i pare ru, a repetat el, de parc ar fi fost o obscenitate.
Michael, sunt ea. E adevrat. Am ntlnit pe cineva care m-a cunoscut
nainte.
Un alt Banievski? A ntrebat, nghiind cu greu. Sper c are asigurare
de via.
M ine minte de la arskoe Selo.
Cine e?
l cheam Felix Rifkin, iar tatl lui era.
Am ntlnit i eu pe cineva care te-a cunoscut nainte. Cnd am fost n
Sverdlovsk. Te cunotea foarte bine pentru c era acolo n noaptea n care ai
murit. I-a ajutat pe ofierii ceka s te omoare n btaie cu paturile putilor, apoi
i-a turnat acid pe fa i te-a ngropat n pdure, la aisprezece kilometri n
afara oraului.
Am crezut c o s mi se fac ru.
Mini!
Era acolo. Nu tiu ce i-a spus Rifkin sta, dar e un mincinos. Marea
duces Anastasia a murit. Nu tiu cine eti, dar nu eti acea Anastasia
Romanov. M asculi?
Dar nu-l ascultam. Vzusem adevrul n ochii lui Felix Rifkin. ntreaga
mea via era o sal de oglinzi. Felix mi adusese n sfrit certitudinea. Nu
voiam s-l cred pe Michael, nu puteam.
Michael, i aduce aminte chiar i de alunia pe care o am pe umrul
drept.
Asta nu dovedete nimic.
Ce ciudat! Mi se prea c m lupt pentru viaa mea. M simeam cu
adevrat disperat.
De unde tii c n-a minit rusul sta de care vorbeti tu? Chiar crezi c
ar vrea s tie o lume ntreag c a fcut o treab de mntuial? Bolevicii
mint, toi oamenii mint.
Chiar i tu, se pare. Ai spus c m iubeti.
Birja lui Felix a oprit afar la intrare.
mi pare ru, nu pot s fac asta, am spus i mi-am luat valizele.
Am crezut c poate o s ncerce s m opreasc, dar n-a fcut-o. Att de
tipic pentru el! Nu asta fusese povestea noastr de la bun nceput?
Nu-mi vine s cred c faci aa ceva, a zis.
Nici mie, am rspuns i am ieit pe u, trecnd pe lng el.
Am auzit ua de la apartamentul de jos deschizndu-se i doamna
Stanton a scos capul afar s se uite pe hol.
Trf! A uierat ea cnd am trecut pentru ultima dat pe lng ea.
M-am uitat n sus cnd m-am urcat n birj. Am crezut c o s-l vd pe
Michael la fereastr. N-a fost aa.
Nu mai era nimic altceva de fcut. Anastasia Romanov s-a urcat n birj
cu Felix Rifkin i s-a dus s-i caute destinul n New York.
PARTEA a V-a.
NEW YORK I SHANGHAI, 1929
ANASTASIA.
M-am trezit cnd am auzit ceasul detepttor, unul din acele ceasuri
produse n mas pe care le puteai cumpra n orice magazin din orice ora din
Statele Unite. Era la mod zilele astea s fii trezit de un astfel de dispozitiv, i
nu de un servitor. Ceasul avea chiar i un cadran luminos ca s poi vedea ora
n toiul nopii. Lumea se schimbase foarte mult dup rzboi.
Servitoarea mi pregtise deja baia. Dup aceea, m-am mbrcat i m-am
dus n sala de mese, unde servitoarea servea micul dejun. Doamna Rifkin era
deja acolo, bndu-i cafeaua de diminea. Sofia, sora lui Felix, nc mai
dormea. Era puin probabil s o vedem nainte de prnz.
Felix era deja la birou. Pleca n fiecare zi imediat ce se crpa de ziu i nu
se ntorcea nainte de apte sau opt seara.
Acum locuiam pe Fifth Avenue, una din cele mai elegante zone din New
York, ntr-un apartament cu unsprezece camere decorate n ultimul stil Art
Deco. n afara faptului c ne ntreinea pe noi trei, Felix mai avea trei servitori
care locuiau n apartament, precum i o custoreas, o spltoreas i un ofer
pentru automobilul Hispano-Suiza. i inuse promisiunea c voi tri n stilul
de via cu care eram obinuit. Dar m ntrebam uneori: a cui via? A oricui
ar fi, e una foarte uoar.
I-am murmurat bun dimineaa doamnei Rifkin i m-am aezat la mas.
Una din servitoare mi-a turnat cafea n ceac. Chiar i aici n cuibul nostru
auzeam murmurul traficului de pe Fifth Avenue prin ferestrele de la teras.
Am luat ziarul New York Times i l-am rsfoit, cutnd ceva interesant:
iar insuficien de alimente n Rusia. Era al cincilea an cnd se aplica noua
politic economic a lui Iosif Stalin i producia de alimente se ntorcea la
aceleai niveluri la care era atunci cnd arul era pe tron. Cam asta se alesese
de hrnirea maselor. Fusese att de uor s dea vina pe Nicolae pentru tot ce
nu mergea bine n Rusia! Acum avuseser revoluia i vrsarea de snge pe
care o voiser, dar sracii tot n-aveau ce mnca.
Titlurile din ziar erau toate despre preurile n cretere de pe piaa
titlurilor de valoare. Nu exista nimeni n New York care s nu fac tranzacii;
citeai n fiecare zi n ziarul Times cte ceva despre aceast ultim mod: o
matroan din Park Avenue se plngea c-i pierduse buctreasa pentru c
refuzase s-i instaleze n buctrie propriul teleimprimator automat, o vduv
bogat din Queens se plngea c oferul ei nu venea la lucru dect dup ce se
nchidea piaa. Chiar i custoreasa familiei Rifkin l uluise ntr-o diminea pe
Felix ntrebndu-l dac credea c ultima ntrerupere a tranzaciilor de pe pia
nsemna sfritul creterii preurilor sau era doar o reajustare tehnic. Era
incredibil c servitorii tiau despre lucrurile astea.
Era ca o nebunie care cuprinsese tot oraul, toat ara. Cinematografele
i teatrele voiau s pun teleimprimatoare automate n foaier pentru clienii lor.
Felix era bineneles unul din juctorii importani. Casa lui de comer nu
se putea compara cu case mari precum cea a lui J. P. Morgan, dar rula o sum
de cinci milioane de dolari i succesul lui se oglindea n speculaiile n cretere
cu titluri de valoare la bursa de pe Wall Street.
Am dat pagina. n Anglia era un nou guvern laburist, condus de Ramsay
MacDonald; Leon Troki cerea azil acolo. La Paris, America, Anglia i Frana
ratificaser Planul Young, care avea s-i permit Germaniei s le plteasc
pagubele de rzboi pn n 1988. M-a fcut s m gndesc la perioada
petrecut de mine n Berlin ca doamna contes Banievski, la oamenii care
mureau de frig n parcuri i care beau nlocuitor de cafea. Se pare c aveau s
mai triasc aa nc vreo aizeci de ani.
Un anun din ziar mi-a atras atenia. Era un nume familiar, unul din
prietenii lui Felix, un conte italian, care explica valoarea unei noi emisiuni de
titluri de valoare, pretinznd c aceasta oferea siguran proprietilor lui de
lng Milano. Pe pagina urmtoare, o aristocrat francez pretindea c le va
servi doar un singur fel de bere de ghimbir prietenilor ei care erau ageni de
schimb. Bere de ghimbir! Nici un agent de schimb n-ar fi att de nesimit nct
s le serveasc musafirilor lui buturi rcoritoare. Prohibiia era pentru cei
sraci.
Bani, totul se rezuma la bani. M-am ntrebat ce s-ar ntmpla dac a
ajunge vreodat s-mi susin cauza la tribunal i s le dovedesc tuturor c sunt
marea duces a Rusiei. A fi asaltat cu oferte sa vnd spun i igri?
Ce faci azi? M-a ntrebat doamna Rifkin.
Iau cafeaua cu familia Metrevelli la unsprezece.
Cred c o s vin i eu cu tine.
Ochii notri s-au ntlnit pentru o clip; ne atepta o alt zi lung i
obositoare n care nu aveam absolut nimic de fcut. Cea mai important decizie
a noastr avea s fie ce pantofi i ce rochie s purtm. Dup cafeaua cu familia
Metrevelli, aveam s lum prnzul la Waldorf-Astoria sau la Ritz, s ne ducem
la o expoziie de art la ora trei, la o ntlnire a comitetului Fondului pentru
Orfani Sainte Catherine la ora patru i o alt zi nfierbntat pe baricade avea
s se termine. Apoi urma ntoarcerea acas pentru coctailuri i o cin trzie cu
un so care era de multe ori epuizat i invariabil prea ocupat de munca lui.
Asta era viaa mea ca prines.
l invidiam pe Felix. Avea unde s se duc, locuri n care i s-ar fi simit
lipsa dac nu i fcea apariia. ntre timp, eu stteam nchis n castelul meu
Art Deco, plictisindu-m de moarte n fiecare nesfrit i strlucitoare zi.
Imagineaz-i un cuibuor al dragostei, Acolo unde cresc trandafirii,
Imagineaz-i acelai cuib dulce al iubirii.
i gndete-te ce-i poate aduce un an.
Sunetul zgrietor al gramofonului Sofiei s-a auzit din salonul unde tnra
noastr prines sttea ntins pe un ezlong cu o compres rece pe frunte,
revenindu-i dup o alt noapte n crciumi. Biata i palida Sofia, care suferea
mereu cu vitejie!
Rachel a intrat alergnd n camer, bona ei, Maggie, trindu-i
picioarele n urma ei. Rachel ipa pentru c se rupsese capul ppuii. Era una
din acele jucrii ultimul rcnet; putea s zic mama cnd trgeai de sfoara
din spatele ei. Avea un cap din plastic n loc de porelan, iar vnztorul de la
Macy spusese c era imposibil de rupt, dar nu exist aa ceva atunci cnd pui
o jucrie n minile unui copil mic.
perspectiva asta. Cnd locuieti n el, de cele mai multe ori se strnge i se
ncolcete n jurul tu.
Lumina soarelui se reflecta n cascada de ferestre i era att de puternic
nct te dureau ochii dac te uitai la ea, aa c am fost nevoit s-mi ntorc
capul n alt parte. Trecuser nou ani de cnd plecasem de aici i pndeau
muli demoni n aceste canioane de ntuneric i lumin: familia mea, care se va
npusti fr ndoial s m aduc napoi n cuib, i Anastasia Romanov.
Dup ce m ntorsesem de la Sverdlovsk, ctigasem o oarecare
celebritate cu articolul meu despre uciderea arului. Cu ocazia asta, mi
recptasem slujba de la agenia Reuters. Lucrasem n funcia de corespondent
la Paris i Berlin, apoi l nlocuisem pe Roper ca ef al biroului din Moscova.
Dar mi fusese de ajuns un an n Moscova, oraul la murdar i paranoic, aa
c, atunci cnd mi se oferise un post la ziarul New York Times, l acceptasem.
Privind n urm, cred c a fost mai mult o ultim ocazie de a lmuri unele
lucruri dect o avansare n carier.
Transatlanticul a naintat i mai mult de-a lungul rului Hudson i
adevratele priveliti ale oraului New York au nceput s-i fac apariia:
courile de fum din Jersey, culmile comerului i bogiei din Manhattan
Island, care apreau ca ciupercile dup ploaie. Se zicea c era cel mai mare
ora din lume; cu siguran era cel mai bogat. Lsasem Europa de cealalt
parte a Atlanticului, cu regii i cu castelele ei i cu tribunalele ei decadente. la
era trecutul; sta e viitorul, aici i acum.
De-abia atunci cnd m-am uitat de-a lungul cheiului mi-am dat seama
ct de mult se schimbase New York-ul ct timp lipsisem eu. Docul era plin de
birje n ziua n care plecasem; nou ani mai trziu, nu mai era nici un cal
acolo, doar iruri ntregi de automobile negre i strlucitoare. i locuitorii
oraului se schimbaser; femeile purtau costume lungi pn la genunchi i
plrii clo ca nite coifuri, toate cu croieli drepte i elegante, bieeti i
obraznice. Unele purtau chiar jartiere, sub genunchi, stil care i-ar fi fcut pe
btrnii oreni din tinereea mea s cheme n grab poliia.
Chiar i brbaii se debarasaser de lanurile lor conservatoare.
ntreprinztorii din New York purtau acum haine uoare din bumbac, n nuane
de albastru i de gri. Ritmul oraului se schimbase, simeai zgomotul n aer.
Tatl meu trimisese automobilul Packard s m ia. L-am recunoscut pe
oferul nostru, Davis, n uniform; era de zece ani n serviciul nostru atunci
cnd am plecat eu i nc mai deschidea uile pentru familia Sheridan. i-a
lovit uor cozorocul cu degetele n semn de salut, de parc n-a fi fost plecat
deloc.
Bun ziua, domnule! Domnul Sheridan mi-a zis s vin s v iau.
Drgu din partea lui, am rspuns.
pe o scen ngust. Era ultimul loc n care m-a fi ateptat s-o vd pe sora lui
Felix Rifkin i poate ultimul loc n care ea s-ar fi ateptat s m vad pe mine.
Am recunoscut-o imediat. Arta ca o prines asiatic; avea pielea
mslinie i nasul crn, iar nfiarea ei exotic era accentuat de o banderol
mpodobit cu pene negre de stru pe care i-o pusese pe cap. Avea un irag de
diamante la gt. Anastasia zicea despre ea c putea s flirteze cu un brbat de
la o sut de pai distan, chiar cnd era doar pe jumtate treaz. i era
adevrat; Sofia spunea cu privirea tot ceea ce avea de spus.
Mi-am adus aminte cum mi fcuse avansuri la meciul de polo al fratelui
ei. Dar tot nu tiu ce m-a fcut s m duc la ea. Eram interesat de Sofia sau
era doar un fel de a m rzbuna pe Anastasia?
Eti Sofia, nu-i aa?
i-a ntors privirea spre mine i a zmbit, de parc nu m-ar fi vzut
venind spre ea. Zmbetul ei era pe ct de superb pe att de trengar. ntradevr, poate c i plcea de mine, dar probabil c gndul de a o irita pe
cumnata ei m-a fcut de-a dreptul irezistibil. Cred c tiam amndoi lucrul
sta.
Eti Michael, nu-i aa? A ntrebat, imitndu-m.
Exact.
Din Anglia.
Din New York. Am cltorit prin lume n ultimii ani.
Bravo ie, a zis Sofia. i eu am cltorit.
I-am fcut cinste cu un pahar, i-am aprins o igar i am stat de vorb.
Bineneles, primul lucru pe care a vrut s-l tie a fost cum de o cunoteam pe
soia fratelui ei. Am dat un rspuns evaziv.
Ne-am ntlnit n Shanghai, i-am rspuns. Lucram la un ziar mic de
acolo.
Ai fost amani?
A rostit trgnat ultimul cuvnt.
Nu, am rspuns.
Dar nu m-a crezut. Obrznictura!
Sofia arta bine. Avea un pr de culoarea crbunelui, tuns scurt i
elegant, nite ochi dai naibii i o gur ca pruna coapt. Rochia i lsa
descoperite braele, care erau lungi i foarte nchise la culoare. Ar fi putut avea
orice brbat din ncpere. Dup cum vorbea, ddea impresia c i avusese deja
pe toi.
O fat dansa pe o mas. Am savurat momentul. mi ddusem
numaidect seama cum avea s se termine ntlnirea asta. O astfel de
ntmplare neateptat era la fel de periculoas i de ameitoare ca alcoolul
ilegal.
Am ncercat s o srut, dar m-a respins. S-a dat jos din pat, lund cu ea
i cearaful, pe care i l-a nfurat n jurul corpului. A dat perdelele la o parte.
Era o zi frumoas n New York. M-am simit gol cu perdelele trase; poate pentru
c aa i eram. M-am dat jos din pat i mi-am gsit halatul atrnat de ua de la
baie.
Ce boem! A exclamat ea, uitndu-se prin camer i vznd dulapul
vechi, perdelele decolorate i covorul uzat.
Nu e hotelul Ritz.
A scos un ipt.
Dumnezeule! A strigat artnd cu degetul. Ce e la?
E doar un gndac.
Am crezut c e un cine. Cum poi tri aa?
Majoritatea new york-ezilor triesc aa. Nu tiai?
Majoritatea new york-ezilor n-au maniere i nici educaie.
A gsit un pachet de igri Rezke pe mas i a luat una. Apoi a ateptat
s i-o aprind eu.
Tu fumezi vreodat cnd eti singur? Am ntrebat-o.
Cteodat. De ce?
M ntrebam dac tii cum s aprinzi o igar.
Am gsit o cutie de chibrituri pe noptier i i-am aprins igara.
Prea c-i place s fie insultat. Draga de Sofia! A inut igara ridicat n
aer, ca i cum ar fi fost tmie. Am cuprins-o cu braele i de data asta n-a
ncercat s m resping. Era rcoare n camer i ea avea pielea de gin. Am
luat-o n brae, am srutat-o pe gt i pe ira spinrii, de sus i pn jos, am
respirat parfumul prului ei i miresmele mai vechi ale sexului pe care l
fcusem noaptea trecut.
Zgomotele care se auzeau din Greenwich Village au devenit deodat foarte
ndeprtate. Mi-am vrt minile sub cearaf i am simit sfrcurile ei
ntrindu-se la atingerea mea. Am srutat-o din nou pe gt, iar ea a oftat.
De ce m-ai adus aici, Michael?
tiam din experien c, atunci cnd un brbat vrea s fac dragoste i o
femeie vrea s vorbeasc, necazurile nu sunt departe. Cnd eti cu minile pe
trupul unei femei, nu poi gndi limpede, iar ele profit de tine. Sofia nu era
genul de fat care s vrea s m aud spunndu-i c o iubesc. Totui, nu poi fi
niciodat sigur de asta.
i pare ru? Am ntrebat-o
Nu tiu. Depinde de motivele tale. Noaptea trecut a fost vorba despre
mine sau despre Anastasia?
N-am rspuns imediat, pentru c nu tiam ce s spun. S-a desprins din
braele mele i s-a aezat pe pat.
Gndete-te.
Cinci ani n octombrie. Nscut n octombrie 1924. Nou luni mai
devreme: ianuarie. Eu i Anna, n apartamentul din Kensington.
Am simit deodat c m ia ameeala i c mi se face ru. Fetia pe care o
vzusem alergnd pe terenul de polo era fiica mea!
Nu zici nimic?
Nu aveam ce s zic. M simeam strns de gt i nu puteam vorbi.
Am aruncat cu primul lucru care mi-a czut n mn. Perna de pe
canapea n-a fcut prea multe stricciuni. A fost apoi rndul lmpii.
mi pare ru, a murmurat Sofia.
Prea ngrozit de ce fcuse. A fugit n baie. Am auzit-o plngnd prin
u.
Am stat n mijlocul camerei i am ncercat s-mi imaginez ce a fost n
capul Anastasiei cnd mi-a fcut asta. Probabil c tia c era nsrcinat cu
copilul meu. i n-a zis nimic. A plecat fr s-mi spun, nu voia ca eu s aflu
vreodat.
Poate c a crezut c n-o s vreau s aflu, mi-am zis, grbindu-m deja
s-i iau aprarea, un prost obicei de-al meu. E adevrat c unii brbai nu ar fi
vzut asta cu ochi buni.
Dar eu nu eram un brbat oarecare. Voiam s m cstoresc cu ea. Nu
tia lucrul sta?
M-am mbrcat repede i am ieit. M-am plimbat ore n ir prin
Greenwich Village, dar nici azi n-a putea spune unde am fost i ce am fcut.
Nu m puteam gndi dect la Anastasia, ncercnd s neleg ce fcuse i de ce.
Cnd m-am ntors, Sofia plecase.
ANASTASIA.
Sofia s-a dat jos din pat cu puin nainte de ora prnzului i i-a fcut
apariia n sala de mese ntr-un halat albastru deschis cu un dragon chinezesc
brodat pe spate. A plutit prin camer ca o stafie, fumnd o igar fixat ntr-un
portigaret din filde. Avea cearcne la ochi i un aer de imoralitate. Mi l-am
imaginat nfurat n jurul ei ca un steag de lupt zdrenuit.
Unde ai mai fost azi-noapte? La Morgan? La Cotton Club?
Am recunoscut ciud i invidie n vocea mea. Uram faptul c ea se distra
de minune n timp ce eu jucam rolul soiei supuse.
A suflat n aer fumul de igar.
Dumnezeu tie pe unde am fost. E cea n mintea mea, drag.
Felix tie?
Doar dac-i spui tu.
De ce o uram pe Sofia att de mult? Pentru c se distra, pentru c nu
avea o fiic de cinci ani, pentru c nu era mritat cu Felix.
strin care ar fi trecut pe-acolo n-ar fi vzut dect un brbat mergnd cu capul
n jos, pierdut n gnduri.
***
S-a ntmplat ceva cu mine n New York. Am nceput s m joc cu
oamenii. Cred c din pricina furiei. M-am distrat de minune n felul sta,
urndu-mi n acelai timp frnicia.
La fel ca un maestru de ah, jucam dou jocuri deodat: cu Anastasia pe
de o parte i cu tatl meu pe de alta. mi nchipuiam c sunt un geniu al
strategiei: o simulare aici, un joc dublu acolo. Simeam o satisfacie pervers.
Sofia a rmas peste noapte n apartamentul meu din Greenwich Village.
Probabil c i-a fost greu: n-avea robinete aurite la baie, nu era nimeni care s-i
fac unghiile de la picioare sau s-i aduc comprese reci pentru durerea de
cap. tiam ce crede despre mine sau despre apartamentul meu; noua mea
iubit era doar n vizit.
S-a trezit dup ora prnzului, ca de obicei. N-am vzut-o mai deloc
mncnd. Singura hran a bietei fete erau mslinele din paharele cu Martini.
Cnd a fost n sfrit mbiat, mbrcat i parfumat i i-a revenit
dup petrecerea de noaptea trecut cnd buse i dansase ntruna pe la vreo
trei dup-amiaz am luat un taxi pn n Upper East Side. Nici mcar nu iam spus unde ne duceam.
Era timpul s-i fac o vizit tatlui meu.
Eram n New York de aproape o sptmn i familia mea nu primise
veti de la mine de cnd refuzasem oferta lui Davis de a m duce cu maina n
ora. Nu-i mai vzusem pe ai mei de aproape zece ani i asta era rentlnirea
noastr: apariia mea neanunat la patru dup-amiaz mpreun cu partenera
mea de dezm. Biata Sofia!
Ar fi trebuit s m duc singur, dar tiam c i voi dezgusta cu adevrat pe
prinii mei dac mi voi aduce i trfulia evreic bogat. De ce facem lucrurile
astea? Totul era un test la care l supuneam pe tatl meu; voiam s-mi
demonstreze c nu era ticlosul arogant pe care l credeam eu. N-a trecut nici
mcar unul din testele mele, bineneles. Dar nici eu n-am fost mai breaz de
data asta, provocndu-l i folosind-o pe Sofia drept momeal.
Ce se ntmpl? M-a ntrebat ea, cnd taxiul nostru a oprit n faa
casei din marmur de pe Fifth Avenue.
Am promis c o s-i fac o vizit tatlui meu, i-am explicat, trgnd-o
afar pe trotuar.
Cu mine?
De ce nu?
Sofia era uluit. i-a ridicat privirea spre cele patru etaje de balcoane de
culoarea turtei dulci i de ferestre nalte. i-a mucat buza.
cstorii. Eram sigur c Felix tia c Rachel nu era copilul lui, dar aveam o
nelegere tacit s ne prefacem n privina tatlui ei.
L-ai vzut?
Am ncuviinat din cap.
Cnd?
A fost la meciul de polo luna trecut.
Am citit iritarea pe faa lui; Felix, bieelul cruia nu-i plcea s-l supere
nimeni. Un brbat n-ar trebui s fac bot cnd e n pijama. Arat ridicol.
De ce nu mi-ai spus mai devreme?
N-am vrut s te supr.
Ce drgu din partea ta!
Nu mai nseamn nimic pentru mine, am zis eu.
i m-am mirat ct de uor am putut s mint. Fusesem convingtoare de
nenumrate ori de-a lungul anilor.
Se ine dup tine?
Nu dup mine, am rspuns repede.
S-a fcut brusc rou la fa.
Ce vrei s spui?
Dup Sofia, am adugat i am lsat acele dou cuvinte s vorbeasc n
locul meu.
L-am vzut schimbndu-se la fa n timp ce medita, ncercnd s-i dea
seama de inteniile lui Michael. Poate c erau chiar cele pe care i le atribuisem
eu. Atunci nu mi-a trecut nici o clip prin minte cum poate nu-i trecuse nici
lui Michael c simea cu adevrat o oarecare afeciune pentru sora lui Felix.
Se ntlnete cu ea?
Am ncuviinat din cap.
De unde tii toate astea?
Mi-a spus ea.
Doar nu crezi. C ea. C e ceva ntre ei, nu?
Era un eufemism care fcea politicos aluzie la sexul senzaional pe care
mi-l descrisese Sofia.
tii cum e Sofia, i-am spus.
Ticlosul!
mi pare ru, Felix. Am crezut c e mai bine s tii, m-am scuzat, cu o
voce att de dulce, nct mi s-a fcut sil de mine nsmi.
i asta a fost tot. N-a fost nevoie s fac mai mult. Ca orice juctor bun de
ah, tiam dinainte care vor fi urmtoarele mutri. Dup cum am spus, m
dispreuiesc uneori. Dar nu aveam ce altceva s fac. Era de neconceput ca Sofia
s fie fericit cu brbatul pe care l iubeam eu.
***
Ai putea vorbi cu marea duces Olga? Din cte tiu, avei relaii la
Windsor i la Consiliul Monarhist al Rusiei. Anastasia noastr a fost
nedreptit i e timpul s se fac dreptate.
Beard a prut surprins pentru o clip de rugmintea fr perdea a lui
Lachter, dar i-a recptat repede stpnirea de sine.
Sigur c voi vorbi cu ea, a rspuns, minindu-l pe Lachter n fa. Dar
nu v pot promite nimic. Marea duces Olga nu se las influenat de nimeni.
O cunoatei pe marea duces? Am ntrebat eu, surprins.
Am fost consilierul ei financiar pe vremea cnd eram guvernatorul
Bncii Angliei.
Felix mi-a aruncat o privire; ar fi preferat s fiu pur decorativ n timpul
unor astfel de discuii. Dar nu asta era firea mea.
M scuzai, nu mi-am dat seama c ai avut o funcie att de nalt,
am zis eu, iar el ne-a zmbit tuturor ca i cum ar fi vrut s par modest. Totui
am continuat a fi crezut c marea duces o s-i aleag un consilier din
cercul ei.
Lachter m-a privit surprins.
Nu tiai? M-a ntrebat surprins.
Ce s tiu?
Domnul Beard a fost pentru o vreme ministru de finane n cabinetul
lui NicolaE. Al tatlui dumneavoastr.
Aadar, suntei rus, am concluzionat.
La origine. Mi-am englezit numele, desigur. n Anglia, dac ai un nume
strin, oamenii te trateaz ca pe un prost.
Toi au rs politicos auzind asta.
Cnd ai prsit Rusia?
Cu un an nainte de revoluie.
Foarte detept din partea dumneavoastr, am spus.
A fost o rutate din partea mea s o spun aa, pe un ton care sugera c a
fost un la.
arul m-a trimis la Londra cu afaceri, a rspuns nepat. N-am putut
s m mai ntorc.
Toi au dat nelegtor din cap. De ce l lingueau? Era clar de ce prsise
Rusia i nu fusese din ordinul mpratului. Fugise s-i salveze pielea.
Simpatizez cu cauza voastr, Maiestate, i v-a ajuta cu siguran dac
a putea.
Am zmbit, admirndu-i lipsa cras de sinceritate. N-ar fi fcut absolut
nimic, bineneles, dar nu avea sens s strice relaiile cu mine dac exista chiar
i cea mai mic ans ca petiia s aib vreun rezultat.
Nu tiu. E doar un cuvnt. Nu tiu nici mcar cum de-l cunosc. Dar la nspimntat. tie ceva i vreau s afli ce anume.
Nu.
Michael, eu.
Nu! N-am s fac asta.
Nu aveam dreptul s-i mai cer favoruri. Sunt o femeie nebun. Probabil
c e uurat c nu mai trebuie s-mi suporte toanele i izbucnirile.
O tii pe femeia aia din Long Island, a spus. Cum o cheam?
Andersen? Se spune c e dus ru cu pluta. Asta te ateapt i pe tine dac nu
uii de toate astea. i-am spus, am fost acolo, n Ekaterinburg, m-am ntlnit
cu unul din cei care au fost n plutonul de execuie. E moart, Anna, au murit
toi.
M-a privit afectuos, dar nu comptimitor.
Felix i irosete banii n Hanovra. Cnd ai de gnd s-i spui? M-a
ntrebat.
Michael, tiu ce crezi despre mine. Dar povestea asta te privete i pe
tine. Tu ai fost cel care l-a gsit pe primul martor la uciderea arului. Dac nu
vrei s faci asta pentru mine, atunci f-o pentru c eti un ziarist bun.
Michael a tcut, uitndu-se cum ploaia fcea cerculee pe suprafaa
lacului. Am crezut c se gndete la propunerea mea. n schimb, m-a fcut s
tresar cnd a zis:
Ci ani are fiica ta?
tia. Era clar dup felul cum a zis-o, dup expresia de pe faa lui.
Probabil c i spusese Sofia. Dar am ncercat s mint; devenise un obicei de-al
meu acum.
Are aproape patru ani. De ce?
S-a nscut pe 29 octombrie. Sofia mi-a spus c are aproape cinci ani.
Ce puteam s-i spun? O alt rafal de vnt ne-a aruncat fichiuitor
ploaia n fa.
N-aveai de gnd s-mi spui niciodat, nu-i aa?
Aa e.
De ce? Nu aveam dreptul s tiu?
Am fcut multe lucruri n viaa mea de care nu sunt mndr, dar sta
era singurul pentru care nu m puteam ierta. Totui, pn acum reuisem cu
succes s m conving c fusese singura cale. Odat ce luasem hotrrea de a-l
prsi pe Michael i de a pleca la New York cu Felix, cum a fi putut s-i spun
c era tatl copilului meu? Eu i Felix ne prefcuserm c Rachel era a lui, la
fel cum ne prefceam c exist o zn a mseluelor care i lsa fetiei o moned
de cinci ceni sub pern ori de cte ori i cdea un dinte.
Munca.
Tu numeti asta munc?
Aa purta el o conversaie. L-am lsat n pace.
Nou ani. tii ce a nsemnat asta pentru mama ta?
Mi-a luat mult timp s m maturizez.
i nc nu te-ai maturizat de tot.
Dup cum am spus, aa era felul lui. i plcea s provoace oamenii, s
vad cum reacioneaz la atacul lui; l ajuta s-i fac o prere despre ei. Felul
meu era s-l las s-i termine muniia, s se epuizeze singur.
Fata aia cu care ai venit zilele trecute. Nu ai intenii serioase n
privina ei, nu-i aa?
Am crezut c o s-mi in iar o prelegere antisemit, prin urmare, ca s-l
enervez, am zis:
Poate.
A cltinat din cap.
l tii pe fratele ei?
Am ncuviinat.
Cred c valoreaz ceva bani.
Tatl lui a prsit Rusia chiar nainte ca acei blestemai de comuniti
s preia puterea. i-a folosit banii ca s nfiineze un serviciu de mesagerie pe
Wall Street; acum are aproape dou mii de biei care se plimb de colo-colo
prin district. Nu m deranjeaz ntreprinderile particulare, dar asta nu
nseamn c sunt egalitar, mai ales cnd e vorba de afacerea familiei.
Dou mii de biei. Asta spusese? Majoritatea acelor biei erau nite
fosile cu prul crunt, prea btrni ca s fie funcionari sau casieri.
Rifkin face aproape douzeci i cinci de mii de dolari sptmnal. Cea
mai mare parte o reinvestete. S-a descurcat bine.
Bravo lui! Am fcut eu.
Da, bravo lui, dar asta nu o face pe sora lui demn de un Sheridan.
Nici nu ajunsesem bine acas i tatl meu ncerca din nou s-mi
conduc viaa. M-am ntrebat ce-ar spune dac ar ti c eram ndrgostit de
soia lui Rifkin i c Rachel Rifkin era nepoata lui. Sunt anumite lucruri pe
care e mai bine s nu le tii.
Care e problema cu Rifkin? Nu-i place de el pentru c e evreu?
n parte, a rspuns el cu o candoare incredibil, de parc ar fi fost cel
mai firesc lucru din lume s urti evreii.
i-a ntins minile, ca i cum ar fi putut s in ntreaga cldire ntre
degetele lui perfect ngrijite.
Ai putea nc s faci parte din firm.
simit cum pune un picior n jurul meu, i-am simit glezna n spate pe coaps,
de parc se aga de mine ca s supravieuiasc. Mi se druia n sfrit n
ntregime. Era un act de capitulare. Nu srutam o prines sau o dansatoare n
cluburi de noapte. O aveam n sfrit pe Anastasia.
i-a desfcut rochia i a lsat-o s-i cad n jurul gleznelor. Purta chiloi
de mtase i sutien, o noutate pe care n-o mai ntlnisem pn atunci. Am avut
nevoie de puin ajutor s-l dau jos. Ca s-mi compensez orgoliul masculin
rnit, i-am rupt intenionat chiloii cnd i-am dat jos.
Eu nc mai aveam hainele pe mine, un simbol al noii mele puteri asupra
ei. O faet a rzbunrii mele.
ineam minte corpul ei, dar nu ineam minte s mai fi fcut dragoste cu
ea n felul sta, nu n Londra i n mod sigur nu n Shanghai. Oare se prefcea
din nou? Nu, din cte am putut s-mi dau eu seama i trebuie s nelegei c
nu sunt dect un brbat i sunt incapabil de subtiliti. Dup ce am terminat,
aveam zgrieturi pe spate i o vntaie pe gt, iar Anastasia i semnalase de
dou ori orgasmul prin strigte slbatice i gesturi de afeciune. Nu aveam cum
s fiu sigur dac se prefcuse sau nu i, din discreie sau din nelepciune, nam ntrebat-o niciodat.
Dup aceea, am stat ntini pe podea. Cineva btea de zor n perete.
Deranjasem vecinii.
Mi-am pus mna pe snii ei; un alt act de posesie. Violarea unei prinese.
Byron ar fi putut s scoat ceva din asta. Sau poate Botticelli.
N-ar fi trebuit s fac aa ceva, a optit ea.
i-e team c n-o s te respect mine diminea?
S-a uitat la ceas, singurul lucru pe care l mai avea pe ea, n afar de
pantofi.
E doar cinci i jumtate. N-o s m respeci nici mcar pn la cin.
Era o tentativ slab de a glumi i niciunul n-a rs. S-a ridicat n capul
oaselor i i-a adunat hainele. Fcuserm puin mizerie. S-a dus n baie.
Cnd a ieit, era un pic zburlit, dar era din nou o doamn. i era
schimbat cumva. Eu m mbrcasem i stteam pe pervazul ferestrei, fumnd
o igar. I-am oferit i ei una, dar a refuzat.
Ar fi mai bine s plec.
Prea c ateapt s spun ceva, dar nu-mi venea nimic n minte. Am
ajutat-o s-i pun haina. S-a privit n oglinda din hol i a plecat. Am vzut-o
urcndu-se ntr-un taxi.
Ctigasem n sfrit jocul. Tot ce mai aveam de fcut acum era s-mi
ncasez ctigurile i s plec.
***
Clubul Colony din Park Avenue, a crui sal de bal strlucea din pricina
argintului. Cnd am intrat, am fost copleit de parfumul a sute de flori
proaspt culese i de sclipirea aurie a ampaniei franuzeti.
Acolo gseai crema societii, femeile n rochii de sear Chanel, Lanvin,
Poiret i Schiaparelli, toate strlucind de diamante; brbaii erau sobri i
purtau costume negre i se vedeau chiar i cteva smochinguri.
M-am ntrebat ce cutam acolo. n ciuda principiilor mele nobile, nu m
deranja s m folosesc de relaiile pe care le aveam atunci cnd mi convenea
mie. Poate credeam c tatl meu mi datora ceva, dar vei fi iertai dac
ntrebai ce anume. mi aranjase o invitaie la club pentru c i cerusem lucrul
sta n mod special; voiam ca Beard s m vad acolo printre ai lui, voiam
poate s-l ochez i s-l determin s fac ceva nesbuit, ceea ce cred c a i
fcut n cele din urm. Sau poate era doar o scuz ca s-o vd din nou pe
Anastasia.
n mod inevitabil, discuiile din jurul meu erau despre piaa de aciuni.
Preurile sczuser toat sptmna. Doar cu o zi nainte, aciunile
Westinghouse sczuser cu unsprezece dolari, iar General Electric cu
treisprezece dolari. Dar n ziua balului, piaa i revenise un pic. Am auzit un
agent de schimb spunnd cuiva c preurile nu puteau s scad mai mult deatt i c acum era timpul s fii detept, s te miti repede i s faci un profit
uria. Nu existau oameni mai optimiti ca ei.
Desigur, dup rzboi muli viteji se arat. Adevrul era c America fusese
cuprins de nebunie i nimeni n-a prevzut dezastrul care avea s vin sau ct
de mare avea s fie acesta i nu mai era dect o lun pn atunci.
Nu cunoteam dect o mn de oameni din cei aflai acolo, cunotine
vechi, dar nu s-a apropiat nici unui de mine; nu voiau s fie pngrii. Chiar i
fotii prieteni din coal m-au evitat. tiau despre rzboiul dintre mine i tatl
meu i nu voiau s fie prini la mijloc.
Apoi l-am vzut pe Beard; era cu consulul Spaniei, discutnd cu J. P.
Morgan i cu un director executiv de la General Motors. A fi vrut s-i fac o
poz cu expresia pe care o avea pe fa cnd m-a vzut. Era un actor
desvrit, aa c i-a recptat imediat stpnirea de sine; dar, pre de o clip,
s-a holbat la mine de parc a fi fost o corist dezbrcat.
Am stat acolo, bndu-mi ampania franuzeasc, uitndu-m la
celebritile New York-ului i prefcndu-m c m distrez. Pe neateptate,
Beard a aprut lng mine.
Ce caui aici? A uierat el.
Nu tii cine sunt?
din pricina indiferenei ei. Acum o s vad o nou fa a lui Michael Sheridan.
Eram gata s i-o pltesc.
Plnuisem asta din clipa n care apruse n apartamentul meu din Village
n dup-amiaza aceea. Chiar n timp ce i mngiam coapsa tiam ce aveam de
gnd s fac. Momentul meu de satisfacie nu avea s aib loc n interiorul ei.
mi zdrobise inima, iar atunci cnd m prsise n Londra fusesem uluit i
nefericit. mi riscasem cariera pentru ea i i salvasem viaa de dou ori.
Mi-am zis c nu exist nimic mai amar ca respingerea i nimic mai dulce
ca rzbunarea. Dac nainte aveam vreun motiv s ezit, acum nu mai era cazul;
Anastasia tocmai mi alungase oviala.
Se putea rezolva totul foarte simplu i foarte frumos: Apropo, Felix, mam culcat cu nevasta ta ieri dup-amiaz. i-a plcut mncarea?
M-am ntors nuntru i l-am cutat cu privirea. Se mica prin sal cu o
graie greoaie, iar acum vorbea cu tatl meu. Toat lumea voia s vorbeasc cu
tatl meu. Purta conversaii ca un duce care se ntreinea cu admiratorii lui,
mprind podoabe fr valoare i fiefuri cu aceeai graie.
M-am dus lng el i m-am prefcut c ascult conversaia, fiind desigur
binevenit acolo pentru c eram fiul lui J. B. Discuia despre piee a fost urmat
de o conversaie banal despre petrecere, apoi tatl meu a plecat, atenia lui
fiind atras de cineva mai important. A fost un moment stnjenitor cnd eu i
Felix ne-am pomenit singuri. El s-a uitat n jur, cutnd o scpare.
N-am fost prezentai cum se cuvine, am nceput i i-am ntins mna.
Spre cinstea lui, nu mi-a strns-o.
Haide s nu ne prefacem c vrem s fim politicoi unul cu altul, a
fcut.
A fi putut s joc rolul gentilomului uluit. Am hotrt s n-o fac i i-am
servit-o imediat.
A existat o vreme cnd te-am urt enorm de mult.
Te neleg perfect. Dar ea e soia mea acum i e mai bine pentru noi
toi s ngropi trecutul, aa cum am fcut-o eu.
E uor de zis cnd n-ai ce s ngropi.
Era un om voluminos, mai nalt ca mine i cu o constituie solid.
Blndeea lui era o iluzie. Se vedea n ochii lui c avea instinctele unui btu,
dei probabil c nu avea curajul s mearg pn la capt.
i acum era rndul meu. Atepta s dau tot ce puteam. tia desigur c
nu-l ncolisem aa de florile mrului. Era momentul pe care l ateptam de
cinci ani. Dac aveam dreptate n privina lui, ceea ce urma s-i spun avea s
distrug aceast cstorie. Anastasia avea s fie aruncat din nou n strad i
datoria ei ctre mine avea s fie pltit.
Felix a ateptat, am ateptat i eu, iar momentul a trecut. N-am putut s-o
fac. n cele din urm, el s-a scuzat i a plecat. Lsasem s-mi scape ocazia,
dac poate fi numit aa. Eram nerzbunat, dar eram uurat i aveam o prere
mai bun despre mine dect avusesem de ceva vreme ncoace. Cnd fcusem
dragoste cu Anastasia, nu fusese un act de rzbunare, dei ncercasem s m
conving de contrariu. Era vorba doar de iubire i de dorin, aa cum fusese
ntotdeauna, i nimic nu avea s schimbe asta.
Am zmbit i mi-am golit paharul, simindu-m ciudat de ameit. Nu
puteam s-o rnesc, orice a fi fcut, tot aa cum nu puteam s-mi rup mna
dreapt cu dinii. Dup cum spunea mereu tatl meu, eram prea moale ca s
fiu un membru al familiei Sheridan i nc m mai mndresc cu acest rezumat
al caracterului meu.
***
Dou zile mai trziu, Beard i-a fcut simit prezena.
Am auzit o btaie n ua apartamentului meu i am deschis creznd c e
Anastasia. n loc de asta, am vzut un haidamac ntr-un costum nchis la
culoare. M-a mpins napoi n camer i a nchis ua n urma lui.
Michael Sheridan?
Eram speriat de moarte, recunosc, dar am fcut tot ce-am putut s par
un om care tie s-i poarte de grij.
Cine-l caut?
Prefctoria n-a pclit pe nimeni, cu att mai puin pe haidamac, care
tia ntr-adevr cum s-i poarte de grij. M-a mpins pe un scaun.
Stai jos i ascult! A uierat el.
Aa c am stat i am ascultat, de parc a fi avut de ales.
Musafirul meu a bgat mna n hain i am crezut pentru o clip c o s
scoat un pistol i o s m mpute. Dar n mna lui dreapt a aprut un plic
maro, plin pn la refuz.
Uite, sta e pentru tine, a zis simplu.
Ce e nuntru?
Cel mai uor ctig din viaa ta, amice.
Sttea aplecat chiar deasupra mea, cu un picior pus pe scaun ntre
picioarele mele; respiraia lui mirosea a usturoiul pe care-l mncase la prnz.
Dar pentru ce sunt banii tia?
Cred c tii.
Am ncercat s-i dau plicul napoi, dar n-a vrut s-l ia. Prea obosit i
dezamgit.
A zis el c s-ar putea s faci pe nebunul.
Care el?
tim amndoi despre cine e vorba.
Nu pot fi cumprat.
Nu m ateptam s m loveasc, nu fr un oarecare preambul, ceea ce
arat ct de naiv eram. Oricum n-a prea fi avut ce s fac n privina asta. Miam dat seama mai trziu c n-a avut intenia s m rneasc prea tare, altfel
mi-ar fi spart nasul sau dinii. Mi-a tras doar un pumn n obraz, aruncndu-mi
capul pe spate i fcndu-m s cad de pe scaun. Am aterizat cu toat
greutatea pe podea i am rmas acolo, holbndu-m uluit la tavan. Haidamacul
s-a aplecat deasupra mea, cu o expresie pe fa care spunea c se distrase mai
mult ca mine.
Fii detept! A spus. Scutete-te de suferin. Ia banii i fugi. Dac mai
provoci necazuri, o s-o peti mai ru! Ai neles?
Nici nu putea s fie mai clar de-att. S-a ridicat n picioare, a aruncat
plicul spre mine i a plecat.
Eram convins c mi fracturase pometele. M durea ngrozitor capul i,
cnd m-am ridicat n cele din urm n capul oaselor, am crezut c o s vrs.
Doar Dumnezeu tie de ce n-am luat banii i n-am inut cont de mesajul
care l nsoea. De ce am crezut c pot s ctig? Uneori e bine s fii puin
ncpnat, dar acum nu era cazul.
A trecut ceva timp pn cnd am putut s m ridic n picioare i, cnd
am inspectat stricciunile n oglinda de la baie, am descoperit c o parte a feei
mele era mare ct un bostan, iar ochiul stng era umflat. Tipul fcuse asta
doar cu un pumn. Imaginai-v cum ar fi fost dac ar fi vrut ntr-adevr s m
bat mr.
Am luat nite ghea, am nfurat-o ntr-o crp i m-am ntins pe
canapea. Modul perfect de a-i petrece o dup-amiaz cald de smbt n New
York, ventilatorul mergnd de zor pe mas, o adiere de vnt micnd uor
perdelele i capul pulsndu-mi de durere de parc cineva mi gurea craniul cu
burghiul.
M-am uitat la un petic de cer albastru i m-am ntrebat ce s fac.
ntreaga mea fiin se rzvrtea mpotriva ideii de a renuna. Beard fcuse
prima micare; acum era rndul meu.
***
Fiecare ora mare are o inim care i d via i temperament. Fusesem
la Roma i vzusem credincioii umplnd ntr-o duminic Piazza San Pietro ca
s-l glorifice pe Pap; Londra are Trafalgar Square, unde britanicii aduc omagii
religiei i trecutului lor glorios construind monumente din piatr i din
marmur; inima New York-ului e Wall Street i, n anii '20, aici i-au creat
americanii zeul, Atotputernicul Dolar.
Numele de Wall Street vine de la zidul pe care unul din guvernatorii
oraului, Peter Stuyvesant, l-a ridicat pe una din potecile cunoscute sub
Wall Street fusese nchis cu ocazia Zilei Muncii i fusese nlocuit n ziare de
zepelinul Graf, care terminase de fcut nconjurul lumii i se ntorcea n
Germania de la Lakewood.
Am cumprat ziarul Times. Un economist pe nume Babson prezisese o
scdere de aizeci pn la optzeci de puncte a indicelui Dow Jones. Ziarele l
numeau deja Profetul Pierderii.
Profetul Pierderii! Uneori, profesia mea m fcea de ruine.
Am luat prnzul mpreun cu tatl meu n clubul bursei de valori, o sal
de mese privat, mare i ncnttoare, aflat la etajul apte al cldirii. Ca s fii
membru al acestui club, era obligatoriu s deii un loc la burs, aa c se
presupunea c mesenii erau gentilomi. Cu cinci ani n urm, tatl meu pltise
o sut cincizeci de mii de dolari pentru locul lui, iar de atunci taxele de
nscriere crescuser att de mult, nct acum considera c suma dat de el
fusese un chilipir.
Am mncat miel cu alune Cussy, inim cu sos olandez i am but o sticl
de Bollinger. Mai bine dect obinuita mea carne srat de vit cu secar de la
magazinul evreiesc de delicatese din col.
M-am ntlnit cu el ca s dau din nou loialitatea familial n schimbul
unor informaii despre Peter Beard. n timp ce vorbeam, el btea darabana cu
degetele n mas, semn c era agitat. Asta m-a surprins. Nu-i sttea n fire s-i
dea pe fa sentimentele.
Joci un joc murdar, a mrit el.
M fcea s rd.
Presupun c tu n-ai jucat niciodat murdar.
Nu e acelai lucru, a rspuns, fr s explice n ce consta diferena.
S-a uitat din nou la faa mea.
Ce-ai pit?
M-am btut ntr-un bar, am rspuns. Ar trebui s-l vezi pe cellalt tip.
Da, ar trebui s-l vezi. N-are nici o zgrietur.
Ai fost la doctor?
N-am nimic.
Aa vrei s-i petreci restul vieii? Btndu-te prin baruri?
Ai gsit ce te-am rugat?
Tocmai ncepuse s-i intre n ritm, s-mi in o nou predic, i nu-i
plcea s fie ntrerupt. Dar cred c tia c nu avea s foloseasc la nimic. S-a
ncruntat i a nceput s vorbeasc cu voce sczut:
l cheam Goldfinch, Leonard Goldfinch, are treizeci i opt de ani, e
cstorit i are dou fiice, una de doisprezece ani i alta de zece ani. Pe soia lui
o cheam Margaret. S-a nscut n Croydon n Londra n 1891. A nceput s
lucreze la Banca Angliei dup ce a terminat coala de gramatic Guilford n
1909 i, cnd Beard a fost numit directorul bncii n 1926, a devenit asistentul
lui personal. Cnd Beard a prsit Anglia anul trecut, Goldfinch l-a nsoit la
New York i l-a ajutat s nfiineze un birou pe Nassau i s vnd obligaiuni i
titluri de valoare. Lucrurile astea nu sunt greu de aflat. Ceea ce nu se prea tie
e c, de cnd a venit n New York, a nceput s cumpere prostituate minore;
cred c unele fete au n jur de unsprezece-doisprezece ani.
Dumnezeule! De unde tii chestiile astea?
E treaba mea s tiu tot ce se ntmpl pe Wall Street.
Dar de unde le afli?
Nu-mi dezvlui informatorii. Tu i dezvlui pe-ai ti?
Se presupune c eti agent de schimb, nu poliie secret.
M-ai rugat s-i fac rost de informaii; asta nseamn c erai destul de
sigur c o s le obin. Nu cred c ar trebui s-mi faci moral.
Am lsat-o balt. Eram ocat, atta tot.
Beard tie despre asta?
Nu tiu. Dac tie, e un prost; nici un om nu e de nenlocuit.
Dar, dac tu ai putut obine genul sta de informaii, nseamn c i el
poate.
Uite cum funcioneaz treaba. Exist o anumit persoan pe Wall
Street care furnizeaz servicii specializate clienilor importani. Prostituate sau
prostituai, cocain, buturi alcoolice, fete, biei. Ctig o grmad de bani
din asta. Mai ctig o grmad de bani i de la mine. Aa c, din cnd n cnd,
obin favoruri de la el. Ca asta, de exemplu.
Ctig bani de la tine?
M-a privit cu dezgust cnd i-a dat seama la ce m gndeam.
M asigur c nimeni din biroul meu nu face ceva ce ar trebui s tiu,
asta e tot. Sunt un om prudent. Beard nu e destul de prudent.
Acum nelegeam de ce era att de agitat. nclca un fel de cod al
gentilomilor de pe Wall Street, dezvluind lucruri secrete unui ziarist; era i mai
ru c ziaristul respectiv era fiul lui.
Cum l gsesc?
El i-a umflat obrajii. Nu-l mai vzusem niciodat pe tatl meu suprat.
i dac nu obii ce vrei? O s-i distrugi omului sta viaa?
Nu-i st n fire s ai un atac de contiin.
Nu-mi pas de Goldfinch. Vreau s tiu ce fel de fiu am crescut.
N-am zis nimic. A oftat.
E un hotel n Lower East Side, pe Clinton. Se numete Union. Nu tiu
cnd se duce acolo sau ct de des. E tot ce pot s-i spun. Nici mcar nu tiu
de ce am fcut asta; genul sta de informaii valoreaz mai mult dect amrtul
tu de salariu pe un an ntreg.
Prima dat cnd m-am dus la apartamentul lui Michael din Greenwich
Village nu au fost fcute nici un fel de promisiuni. Mi-am zis c n-o s m mai
duc a doua oar. A prefera s m pedepsesc de una singur dect s-i rnesc
pe Rachel i pe Felix. Dar n-am putut sta departe. Cred c eram ca alcoolicii
care se duc i se rspltesc cu un pahar de butur dup ani de abinere.
Acel moment de slbiciune a rupt zgazul anilor de negare. Dup aceea,
nu m-am mai putut gndi dect la el.
Nu era greu s ne aranjm ntlnirile. Eu aveam deja o via secret.
Acumulasem ani de experien n domeniul nelciunii, petrecnd ore ntregi
n fiecare zi n apartamentul de la Waldorf-Astoria unde femeile fceau bani din
tranzacii cu aciuni, cnd Felix i doamna Rifkin credeau c sunt la
Bloomingdale, la o expoziie de art sau la vreo aciune de caritate. S m duc
n Greenwich Village n loc de un hotel elegant de pe Fifth Avenue era simplu: i
ddeam oferului de taxi instruciuni diferite.
Nu intenionasem s-mi calc din nou mndria n picioare pentru el, dar
n-am avut ce-i face. mi amintesc c am urcat spre apartamentul lui cu un lift
care scria, c am mers pe un coridor sinistru i c am btut ncet n u,
simindu-m ca o prostituat scump. Eram din nou o dansatoare n cluburi
de noapte. El a deschis ua i a zmbit.
tiam c vei veni, a zis simplu.
***
n ciuda mpotrivirii mele, fusese luat o decizie, fusese nvins un
obstacol. Presupun c a fi putut s-l prsesc demult pe Felix. Aveam destui
bani dac voiam s fiu independent. A fi putut tri aa cum m obinuisem
s triesc. Dar nu despre asta era vorba. Felix fusese bun cu mine. n plus, mai
era Rachel; nu era un bagaj pe care s-l trsc dup mine oriunde m hotram
eu s m duc.
Am stat n patul lui Michael n timp ce dup-amiaza se scurgea ncet. Miam plimbat mna pe muchii tari de pe pieptul lui. Avea un corp att de diferit
de trupul alb ca marmura al lui Felix. Eu i Michael ne potriveam perfect, ca
piesele unui joc de puzzle. Att doar c imaginea nu avea absolut nici un sens.
Asta o s fie tot? A optit el.
Nu i-am rspuns, pentru c nu tiam ce s-i spun.
Nu-i pot oferi ceea ce vrei, mi-a mrturisit.
Ce anume?
Apartamentul de pe Fifth Avenue, automobilul Hispano-Suiza,
procesul din Hanovra.
S-a ntors pe spate i a nchis ochii ca s nu fie nevoit s se uite n ochii
mei.
N-a fost de ajuns n Londra. De ce e de ajuns n New York?
ncercat s-l ascund. N-am fost niciodat foarte apropiai din punct de vedere
fizic i poate c se gndete mult la asta.
Nu, nu cred c tie. Dar nu pot fi sigur.
MICHAEL.
ntr-o diminea, cam la o sptmn dup ce eu i Collins am fcut
acele fotografii n hotelul Union, am primit un telefon de la Goldfinch; voia s
discutm. Am stabilit s ne ntlnim a doua zi, la o cafenea din Village. Cnd
am pus receptorul n furc, inima mi btea att de tare, nct aproape c-mi
sprgea pieptul. tiam care sunt riscurile. Dar eram ncpnat. Nu voiam s
renun.
El a fost bucuros s se ntlneasc cu mine n Village pentru c i era
team s fim vzui mpreun. Ironic, pentru c ieea n eviden n mijlocul
clienilor obinuii ai cafenelei ca un pudel ntr-o ferm de porci. Pe vremea aia,
Greenwich Village era departe de Wall Street, poate c nu din punct de vedere
geografic, dar din punct de vedere social ar fi putut la fel de bine s fie oraul
Paris. Pe atunci era Boemia, plin de dadaiti, de comuniti i de ali locuitori
mrginai, de artiti, de scriitori i de intelectuali; un alt nume dat oamenilor
crora le place s bea cafea i s vorbeasc mult, dar care nu au o slujb
propriu-zis. Goldfinch i-a fcut apariia purtnd plrie i papion, pregtit
pentru o zi n spatele biroului lui de pe Wall Street. Era timid i nesigur, ca un
preot ntr-o crcium. Cel mai prost funcionar escroc pe care l ntlnisem
vreodat, i ntlnisem destui, majoritatea prieteni de-ai tatlui meu.
Ne-am aezat la o mas ntr-un col i am trecut direct la afaceri.
Nu cred c pot s fac ceea ce-mi ceri, a nceput.
Am comandat cafea, m-am rezemat de sptarul scaunului i n-am zis
nimic, o stratagem pe care o nvasem de la tatl meu cnd oamenii ncercau
s-i zdrniceasc planurile.
Nu nelegi ce risc mi asum dac m hotrsc s te ajut, a adugat.
Am bgat mna n buzunarul hainei i am aruncat trei fotografii albnegru pe mas. Le-a recunoscut imediat i le-a nhat de parc ar fi fost
chiloii lui.
Pentru numele lui Dumnezeu! Mi-a uierat el printre dini.
Nu nelegi ce risc i asumi dac nu m ajui.
Faa lui era plin de broboane de sudoare, ca un aluat care transpir. Se
vedea de la o pot c i era fric.
Tot nu tiu cum te cheam, a mai zis.
Smith. John Smith.
Dac te ajut, vreau negativele.
O s faci cum i spun eu i o s primeti negativele cnd vreau eu.
Nu, nu e a ta. Ai spus-o i tu. I-ai dat via, aa cum am fcut i eu,
dar nu eti tatl ei. Felix e singurul tatl pe care l-a cunoscut vreodat. O ador
pe fetia asta.
Michael i-a ntors capul n alt parte.
Nu pot tri aa. Nu pot sta aici n New York. i nu pot face asta, o
dup-amiaz furat din cnd n cnd cu soia unui alt brbat.
Sunt sigur c ai mai fcut asta, i-am zis, o rutate inutil, dar n
momentul acela l uram c punea capt relaiei noastre.
tii c doar pe tine te voi iubi toat viaa, nu-i aa? A ntrebat.
Ce puteam s spun? Simeam c m strnge cineva de gt i pentru o
clip n-am putut s vorbesc deloc.
Cu nou sute de lire sterline am putea tri regete acolo. Ce? De ce
zmbeti?
Nu conteaz ct ctigi, am replicat.
Asta e o noutate pentru mine. Eti destul de scump, prines.
Nu-mi spune aa. n orice caz, am banii mei. Am fcut speculaii la
burs, am mrturisit.
Toat lumea face asta, nu?
Fac speculaii de patru ani de zile. Am ctigat destul ct s duc o
via de lux mult timp de acum ncolo. tii ce sunt transporturile agricole?
A cltinat din cap.
Sunt companii de cale ferat care transport gru. Ai auzit de Seabord
Airlines?
E o companie aerian?
E o companie de cale ferat. Trebuie s tii lucrurile astea dac vrei s
cumperi i s vinzi aciuni. Nu sunt singura femeie din Statele Unite care face
asta, Michael. Mai mult de o treime din acionarii companiei US Steel sunt
femei.
Ci bani ai ctigat pn acum?
Dac a vinde tot, n clipa asta a avea o sut aptezeci i trei de mii
nou sute patruzeci i trei de dolari, banii mei, profit pur, bani de care Felix nu
tie nimic.
Am vzut cum expresia de pe faa lui se schimb din nencredere n
uluial. Am ncercat s nu zmbesc. Ateptam de mult vreme s spun cuiva
despre asta.
Ai folosit banii lui drept capital de pornire?
Se cheam mijloc de majorare a profitului. n cazul sta, e un
mprumut fr dobnd.
Michael a czut pe gnduri.
i cu Anastasia cum rmne?
Aceast schimbare din caracterul lui Felix era alarmant. Eram obinuit
cu un so care nu se gndea la nimic altceva dect la munc ntreaga
sptmn, care avea rar un alt subiect de discuie dect preul unei aciuni
Westinghouse sau al unei emisiuni de aciuni General Motors. n cei cinci ani
de cnd l cunoteam, nu sttuse niciodat treaz mai trziu de ora zece cu
excepia serii de smbt ca s nu ntrzie la serviciu.
n ultima vreme, atitudinea lui fa de mine se schimbase. Era aproape
bnuitor i gata s-mi fac pe plac. Prea neatent cnd vorbea despre serviciul
lui. Acum eram aproape convins c tia despre Michael.
ntr-o sear, n timp ce mncam sup cu limb-de-mare la un club de pe
Broadway, Felix mi-a zis:
Vreau s discut ceva cu tine.
Am simit c roesc pn n vrful urechilor, dar am ncercat s fiu
calm. Mi-am inut respiraia i am ateptat.
Am primit un telefon de la Lachter azi, a nceput, iar eu am respirat
uurat i aproape c m-a bufnit rsul.
Lachter era n Germania pe banii lui Felix, desigur ocupndu-se de
petiie. Dumnezeu tie ci bani i dduse escrocului luia pn acum i nu
vzuse nici un rezultat n schimb.
Crede c suntem aproape de reuit. Crede c data procesului va fi
stabilit n mai puin de dousprezece luni.
Lachter zicea asta de ani de zile, de cnd fusese angajat de Felix.
Am fost pe punctul de a-i spune: S terminm cu asta, Felix. E de
ajuns. De ce nu putea renuna la obsesia asta? Dar tiam de ce: dac a fi
recunoscut vreodat ca fiind adevrata Anastasia, capul familiei Romanov,
lucrul sta l va ridica instantaneu la rangul Celor Patru Sute; s-ar fi rzbunat
pe toi cei care au rs de el pe la spatele lui i nu l-au considerat mai mult
dect un evreu parvenit.
Anastasia era de asemenea lanul care m lega de el. n trecut, ori de cte
ori simea c m ndeprtez de el, m aducea napoi ispitindu-m cu
promisiuni de recunoatere i de rscumprare a drepturilor ctigate de mine
prin natere. M-a sedus cu motenirea Romanovilor aa cum un tnr lipsit de
scrupule i ofer insistent butur unei virgine. i eu l lsasem s-o fac.
Dar nu avea s aib loc nici un proces, eram sigur de asta acum. Dac
m-a ntoarce vreodat n Germania, dosarul cu privire la moartea fostului meu
so ar fi redeschis imediat. Ducele de Hesse se asigurase de lucrul sta.
Probabil c a fi arestat n clipa n care a trece grania.
Felix m asigura de ani de zile c putea rezolva problema asta. Zicea c
dup tot acest timp cazul va fi respins de instan, c dovezile mpotriva mea
erau cel mult indirecte. Dar eu nu mai voiam s risc.
Nu pentru Anastasia.
n seara asta, Felix mi-a oferit vetile, aceast speran efemer de
rzbunare, ca pe o minciun mare i frumoas, mpachetat ca un cadou, iar
expresia de pe faa lui era a unui iubit plin de speran. Nu puteam s-l rnesc.
Mulumesc, am mormit i i-am zmbit.
O s te fac prines! A exclamat, lundu-m de mn i zmbind.
i n clipa aceea am fost sigur. tia despre Michael.
MICHAEL.
M-am uitat la ceas. Goldfinch ntrziase o or; n-avea de gnd s mai
vin. M-am jucat cu linguria n jurul cetii de cafea; laptele se brnzise la
suprafa ca uleiul de pe East River. Oricum nu plnuisem s-l beau.
Asta era. M prinsese cu minciuna. Nu mai aveam ce s fac acum, din
moment ce nu avusesem niciodat intenia s-l antajez. Misterul Anastasiei
mi scpase nc o dat printre degete. Am achitat nota de plat i am plecat.
Cnd mi amintesc acum de asta, m ntreb ce gndeam n acele
momente. Probabil c mi ziceam c adevrul i dreptatea m vor proteja, m
vor face invizibil. mi propuneam s-l implic ntr-un scandal nu numai pe unul
din cei mai importani oameni de pe Wall Street, ci i ntregul guvern al Angliei
i credeam c nu voi pi nimic. Adevrul era c nu aveam nici un fel de
protecie.
Nici chiar redactorul de la ziarul unde lucram nu tia despre Goldfinch,
din moment ce nu voiam s-mi murdresc sufletul compromindu-l pe
asistentul lui Beard.
Trebuia s aib loc o rfuial.
***
Toamna plutea n aer, oraul era n sfrit rcoros i auriu. Vnztorii
ambulani vindeau covrigi calzi, iar n cartierele mai srace crucioarele cu
ghea erau nsoite de crue cu crbuni. Era de asemenea nceputul unui nou
sezon social i limuzinele erau aliniate una n spatele alteia n faa hotelurilor
elegante de pe Fifth Avenue.
M ndreptam spre cas; pe strad erau oameni care se plimbau, rdeau
i vorbeau. N-am avut nici un presentiment. Mulimi de oameni se nghesuiau
deja s ia bilete la Cntreul caraghios, urmtorul film al lui Al Jolson dup
succesul rsuntor cu Cntreul de jazz. Era primul film n ntregime sonor
produs de Hollywood. Peste tot auzeai pe cineva fluiernd sau cntnd Sonny
Boy.
Am ieit de pe Broadway, cu capul n jos i cu minile n buzunare. M
gndeam la Anastasia; nu exista clip s nu m gndesc la ea. Nu puteam
rmne n New York; nu puteam pleca fr ea. Cei de la BUP insistau s le dau
un rspuns n legtur cu postul din Shanghai. Trebuia s m hotrsc.
S-a ntors la ziarul lui. Juca teatru; probabil c nvase mult de la mine.
M-am ntrebat ce simea cu adevrat.
M ntreb n ce s-o fi bgat, a mai zis.
M-am dus la rcitor, am luat nite ghea din primul compartiment i am
pus-o ntr-un pahar fr picior. Am turnat apoi peste ea dou degete de whisky
din caraf. L-am but repede, ca pe un medicament. M-a ars pe gt i a avut
un gust oribil; era din cel mai bun mal, dar pentru mine tot gust de ap
murdar avea.
Felix m-a privit mirat.
Se simte bine?
Are fractur de craniu i de maxilar, iar genunchiul drept i fluierul
piciorului drept sunt zdrobite. Are i un bra rupt i s-ar putea s nu mai vad
cu ochiul drept. I-au rupt zece coaste.
Felix n-a prut impresionat de aceast niruire de rni.
M mir c nu eti nc acolo, la spital, la cptiul lui, mi-a aruncat.
Avea dreptate; n acele momente nu-mi spuneam dect: Te rog, Doamne,
nu-l lsa pe Michael s moar! O s fac tot ce vrei, dar nu-l lsa s moar!
nc l mai iubeti, nu-i aa?
Te iubesc pe tine, Felix.
Ce bine ar fi fost s fie adevrat!
Am ieit din camer creznd c o s vin dup mine, dar n-a fost aa.
Eram amndoi pierdui n gnduri, uluii de rsplata bizantin i sngeroas
pe care o primeti n urma alegerilor fcute. Felix spera fr ndoial c Michael
va muri i c asta i va rezolva toate problemele. Dar se nela. Adevrata lui
problem avea s vin peste doar cteva zile i nu cred c a prevzut-o
vreodat.
MICHAEL.
Ieeam din nou la suprafa, lsnd n urm cldura unei lumi de
gelatin trandafirii i primitoare. Era ca i cum m-a fi trezit dintr-un vis
frumos i m-am mpotrivit. Nu simeam nici o durere n locul la. Cred c din
pricina tranchilizantelor.
Dar acum prseam lumea viselor. Am vzut nite siluete ntr-o camer
alb. Cineva s-a aplecat deasupra mea i am simit mirosul neptor al
dezinfectantului pe hainele sale. Mi-a dat s beau o gur de ap. Am ncercat
s-mi amintesc unde eram i cum ajunsesem acolo.
Probabil c am adormit din nou, deoarece in minte c dup aceea l-am
vzut pe tatl meu aplecat deasupra patului. mi amintesc haina din pr de
cmil, prul crunt i cravata Sulka; am crezut c am murit, pentru c arta
ca Dumnezeu sau, mai bine zis, ca diavolul.
Nu pot s-o fac nc o dat, Michael. Nu pot s-i fac lui ceea ce i-am
fcut ie.
De ce? Ce s-a schimbat?
Eu m-am schimbat, a spus.
M-am uitat la tavan, la tencuiala alb, am auzit zngnitul unui crucior
cu mncare pe coridor i plnsetul cuiva din camera de ateptare. Nu-mi venea
s cred c o voi pierde cu adevrat.
Michael, tu o s-i vezi de viaa ta. Aa faci ntotdeauna. Gndete-te la
toate acele dansatoare n cluburi de noapte.
Pleac!
Ai putea rmne n New York.
i apoi?
A putea s fiu n continuare amanta ta.
E mai bine s-i bai joc de soul tu dect s fii cinstit cu el?
E mai bine s piard ceva ce n-a avut niciodat dect s piard
singurul lucru la care ine cu adevrat.
Nu pot rmne aici, Anna. Asta este.
Nu eti obligat s te duci la Shanghai. Faci acelai lucru de care m
acuzai pe mine la Londra. Pui ambiia mai presus de ceea ce iubeti.
Dac stau aici, ct o s treac pn cnd o s afle Felix despre noi?
Cred c tie deja. Dar a afla nu e acelai lucru cu a m da afar. N-o
s fac asta.
Pari foarte sigur de tine.
M iubete, Michael. Nu pot s-l rnesc i nu pot s-o rnesc pe Rachel.
S-a ridicat n picioare.
Cnd o s ajungi n Shanghai, o s-I mulumeti lui Dumnezeu c ai
scpat. ntr-o zi, vei uita de mine.
Dar tu? Tu vei uita de mine?
S-a oprit n pragul uii.
Bineneles c da, mi-a rspuns.
Am privit fix coridorul gol i alb ca laptele. M-am gndit la ceea ce tocmai
spusese Anastasia. Fusese ntotdeauna o mincinoas desvrit. Am vrut s
cred c minea din nou.
***
Mi-am petrecut urmtoarele sptmni ntr-un scaun cu rotile. Tata m-a
luat la el, iar mama aproape c m-a implorat s-o las s m ngrijeasc. Avea sl aib din nou pe biatul ei cu ea pentru o vreme, neajutorat i lipsit de vlag,
exact aa cum voia ea. N-au putut s-mi dea fosta mea camer, pentru c era
la etaj, aa c au golit un salon de la parter i m-au instalat acolo. Aveam
servitori care mi aduceau mncarea pe tav i care mi splau hainele, avea
cine s-mi achite notele de plat i s-mi fac patul. Tot ce trebuia eu s fac era
s m trezesc dimineaa i s-mi amintesc s respir.
***
Stteam n salon, privind cum se las seara pe Fifth Avenue i gndindum s m distrez numrnd trsurile trase de cai care treceau printre
automobilele care claxonau pe strad. Stteam acolo de o or i nu vzusem
nici un cal, doar zarva secolului XX aici, n btrnul New York.
O servitoare mi adusese un pahar cu limonad i-l pusese pe masa de
lng scaunul meu. Era clar c servitorii primiser ordin s-l fac pe fiul
risipitor s-i dea seama ce pierduse, cci mi se aduceau ncontinuu limonade
reci i sandviuri cu carne de curcan i eram ntrebat mereu de sntate i
dac mai aveam nevoie de ceva. Am stat acolo, ghiftuit, citind noul roman al lui
Hemingway, ntrebndu-m dac aa avea s fie i cnd m voi ramoli. A fi fost
nebun s m ridic de pe scaunul la i s plec din casa aia. Piciorul m furnica
sub ghips.
n dup-amiaza aceea, tatl meu a venit devreme acas de la serviciu, a
intrat n salon i s-a lsat s cad pe unul din scaunele cu sptar n form de
arip. Purta un smoching i avea o expresie acr pe fa. M-am pregtit pentru
o discuie important, cci el nu era un maestru al conversaiilor mrunte.
Prea c nu tie cum s spun ceea ce avea de spus lucru care nu-i sttea
deloc n fire aa c a luat ziarul New York Times i a nceput s citeasc.
Simeam tensiunea din atmosfer. n cele din urm, a aruncat ziarul pe
jos.
l mai ii minte pe Goldfinch? M-a ntrebat.
Bineneles c-l mai in minte pe Goldfinch.
Ei bine, sper c eti mulumit.
Mulumit?
n timp ce tu erai n spital, poliia i-a pescuit cadavrul din East River.
Sinucidere, sau cel puin aa zic poliitii.
Afar pe strad a trecut un cal scuturnd din cap, n timp ce n spatele
lui claxona frustrat un Ford negru, din care se auzeau voci furioase. Era primul
pe care l vedeam de cnd stteam acolo. M-am gndit la cal pentru c nu
voiam s m gndesc la Goldfinch, la vduva lui i la cele dou fiice rmase
fr tatl lor.
Zi ceva! S-a rstit tatl meu.
Ce-ai vrea s zic?
Orice, la naiba! ntr-o oarecare msur, tu eti de vin pentru ce i s-a
ntmplat. i eu sunt.
Cred c avea dreptate, dei eu eram mult mai vinovat ca el. Dar nu era
ceva de care s-i dai seama imediat. Vina are nevoie de timp s-i ptrund n
suflet, la fel ca rugina.
Cum ai aflat?
A scris n ziare. Au zis c s-a aruncat de pe podul Brooklyn. Probabil
c s-a lovit de grinzi cnd a czut. Faa lui era zdrobit.
Dumnezeule!
N-ar fi trebuit s te las s faci asta.
Ce anume?
Fiule, eti implicat ntr-o afacere care te depete. Chiar nu nelegi
oraul sta deloc, nu-i aa?
Nici el nu credea c fusese sinucidere. Dar n-o s aflu niciodat adevrul.
Era posibil s-i zdrobeti faa srind de pe pod, dar era puin probabil.
Sper c ai nvat ceva din asta, a ncheiat el i a ieit din camer.
Am stat acolo, privind dup-amiaza aurie transformndu-se n sear.
Prin aer pluteau fire de praf, luminate de razele soarelui care ptrundeau prin
ferestrele nalte. Nu mai erau cai pe strad.
Leonard Goldfinch a aprut exact cnd s-a lsat seara, s-a aezat pe
acelai scaun pe care sttuse tatl meu i m-a mustrat pentru rolul pe care l
jucasem n moartea lui. Era i o tnr fat cu el. Poate c era fiica lui sau
poate c mintea mea nceoat crease o prostituat minor ca balsam pentru
contiina mea. Mi-a spus c eu eram de vin i c nu obinusem nimic. Banii
arului dispruser, se ntorseser n minile celor bogai i corupi, acolo unde
i aveau locul; aa c ce sperasem s obin? Mi-a spus c sunt un prost, ceea
ce tiam deja, i mi-a spus c fusese mpins de pe pod, c nu srise el singur.
Dar se poate s-mi fi zis asta doar ca s m fac s m simt mai bine.
Eu i-am zis c nu intenionasem s-i fac vreun ru, dar lui nu prea i-a
psat de lucrul sta i cred c avea dreptate. Bunele intenii nu nseamn
nimic. Lucrurile fie ies cum trebuie, fie nu ies deloc.
ANASTASIA.
mi amintesc de parc ar fi fost ieri. Era vineri, 4 octombrie, iar pe prima
pagin a ziarului New York Times scria: CEA MAI MARE PRBUIRE A
ANULUI.
LOVETE PIAA DE ACIUNI.
Tranzacionarea a 1.500.000 de aciuni.
n ultima or covrete ntreaga list.
ACIUNILE US STEEL SCAD CU ZECE PUNCTE
De mai bine de o lun, lumea vorbea numai despre piaa de aciuni.
ntruna cdea i-i revenea. Oraul, ntreaga ar i ineau respiraia.
***
A doua zi mi-au scos ghipsul, am dat crjele napoi i am ieit pe strad
doar cu un baston. chioptam destul de ru; doctorii spuseser c starea
piciorului meu avea s se mbunteasc, dar c voi avea mereu nevoie de
baston. Restul corpului se vindecase foarte bine, dar nu i genunchiul. Asta
avea s fie amintirea mea din New York.
Davis m-a dus acas cu automobilul Packard i primul lucru pe care lam fcut a fost s-mi fac bagajele i s chem un taxi. Mama nu nelegea, nu c
m mutam, ci c nu-l lsam pe Davis s m duc cu maina n Greenwich
Village. Simeam pnza lipicioas a familiei strngndu-se n jurul meu. Ct
sttusem n scaunul cu rotile, meditasem i luasem hotrri.
Era timpul s-mi vd de viaa mea. Dar nu alesesem un moment prea
bun. Ct fusesem eu n scaunul cu rotile, economia Americii o luase razna.
***
Era prima dat cnd m duceam la locuina lui Felix din Upper East
Side. Mi-a deschis o servitoare i am fost lsat s atept n foaier, unde am
admirat elegantele statui egiptene, obiectele siriene din crom i sticl de
inspiraie Maugham, telefonul alb-auriu de pe msua din hol. Prin ua
arcuit, am vzut n salon exemplare ale revistelor Vanity Fair i Vogue
mprtiate pe canapea ca nite veminte aruncate vraite. Sofia i doamna
Rifkin m-au privit uimite nainte ca Anastasia s-i fac apariia i s nchid
repede ua.
Michael!
Anna.
Ce caui aici?
Iat-ne din nou, avnd attea s ne spunem i lipsindu-ne cuvintele care
s umple golul dintre noi. De cte ori mai jucasem scena asta?
Nici acum nu eram sigur c fac ceea ce trebuie. Sttusem treaz toat
noaptea, meditnd, fcnd pe avocatul diavolului. tiam c nu avea s fie
uor, iar acum nu voiam dect s se termine.
N-ar fi trebuit s vii aici.
Am venit s-mi iau rmas-bun.
A nchis ochii.
Ah!
Am privit fascinat cum i-a curs o lacrim pe obraz. Apoi a deschis din
nou ochii.
Te simi bine?
Pi, dup cum vezi, am fost scos din echipa olimpic de alergri pe
distane mari. Dar o s supravieuiesc.
***
i iat cum s-a sfrit.
O sptmn mai trziu, Felix a venit acas mai devreme. Era prima dat
n cinci ani de cstorie cnd Felix venea acas nainte de ora ase n timpul
sptmnii.
Sttusem singur toat ziua, ascultnd tirile la radio. Una din cele mai
sigure aciuni, US Steel, trecuse de pragul de dou sute. Era cea mai mare
scdere nregistrat vreodat la burs.
n timp ce se lsa seara, am ascultat ultimele tiri din Wall Street. Cu o
voce ridicat, reporterul descria bursa ca pe o tabr gata de rzboi; patru sute
de poliiti fuseser trimii acolo s menin ordinea. Reporterul spunea c
tocmai venise de la burs i c vzuse ageni de schimb plini de transpiraie pe
fa i cu cmile rupte, artnd de parc s-ar fi btut ntr-un bar. Podeaua
era din nou acoperit de hrtia de la teleimprimatoarele automate i de grmezi
de formulare rupte.
Piaa se prbuea iar.
Mi-am ridicat privirea i l-am vzut pe Felix stnd n pragul uii, iar ceea
ce m-a nspimntat a fost nfiarea lui normal, cu excepia ochilor care nu
erau fixai nici asupra camerei, nici asupra mea, ci a unui lucru ndeprtat;
asupra viitorului, poate, aa ntunecat i lipsit de speran cum era acum. i-a
pus servieta lng u i i-a dat haina jos nainte ca servitoarea s apuce s o
ia. Haina a czut grmad pe covor. Felix a intrat n salon, s-a dus la bar i i-a
turnat un pahar mare de whisky. i tremurau minile i a lovit sticla cu zgomot
de pahar.
Am ateptat s zic ceva. n loc de asta, s-a dus la geam i a privit cum
se las seara peste parc.
Felix?
Suntem terminai, a spus direct. Am pierdut totul. Nu mai avem nici
mcar bani s pltim datoriile. Nu mai avem absolut nimic.
N-am simit nimic, chiar nimic. Avusesem o cale de scpare pentru o
vreme, dar acum nu mai exista.
Felix a continuat s vorbeasc nendurtor.
Piaa s-a prbuit. Nu ne-a mai rmas nici un ban; din momentul sta
nu mai avem dect o grmad de datorii. Va trebui s vindem maina i
apartamentul i vom fi nevoii s ne lipsim de servitori, desigur.
Nu mai exist speran?
Absolut niciuna.
Ciudat: mi amintesc c mi-am zis: Ei bine, va trebui s-o lum de la
capt. Cu zece ani n urm eram dansatoare n cluburi de noapte n Shanghai.
Am supravieuit atunci, voi supravieui i acum. Poate aceast convingere c
A fost fiul meu i l-am iubit. Dar a fost ntotdeauna un bieel trist.
A fi fost mai puin ocat dac m-ar fi plmuit. Tocmai citise necrologul
Anastasiei Romanov.
Am vrut s-o lovesc. N-am simit niciodat o ur att de mare pentru
cineva cum am simit pentru btrna aia atunci. Dar, n loc s-o lovesc, am stat
acolo, innd-o de bra, i am ntrebat-o:
Cine erau acele fete?
Doar nite persoane fr adpost, aa ca tine, cu pr blond i cu ochi
albatri. Locul primei fete era ntr-un azil de nebuni, unde probabil c a i
ajuns. Celelalte dou erau evreice ruse care voiau s-i depeasc statutul
social. Dar toate aveau familii care puteau fi gsite sau amintiri care dovedeau
c sunt impostoare i n cele din urm am reuit s demonstrez c erau toate
trei mincinoase. Dar tu ai fost deteapt. Te-ai prefcut c nu-i aminteti
nimic, aa c ce puteam face? Totui, cred c Felix a obinut n cele din urm ce
i-a dorit. i-a obinut prinesa i a fost fericit. Recunosc c l-ai fcut fericit o
vreme.
Rachel plngea, voia s mearg acas. Maggie, bona ei, o inea de mn;
era un gest de buntate, tia c n-o mai puteam plti, dar venise totui la
nmormntare ca s aib grij de mica Rachel. Era un ultim serviciu pe care nil fcea. Un act de caritate.
Taci, Rachel! Am uierat eu i asprimea din vocea mea a fcut-o
bineneles s plng i mai tare.
estura ntruchiprii mele s-a destrmat i a luat foc. Michael avusese
dreptate de la bun nceput. Anastasia Romanov murise n noaptea aceea, ucis
de o ploaie de gloane, cu capul zdrobit de paturile putilor paznicilor ei. Eu
eram doar o invenie a lui Felix Rifkin, care ncerca s ajung la mreie.
mi pare ru, dar cred c e mai bine s tii adevrul, a uierat btrna
dumnoas.
Am ajutat-o s se urce n automobilul Hispano-Suiza i m-am urcat i eu
lng ea. Am inut-o pe Rachel pe genunchi n timp ce ieeam ncet cu maina
pe poarta cimitirului. A nceput s plou; era o zi rece de noiembrie din anul
1929. mi aminteam doar zece ani din viaa mea i tot nu descoperisem ce se
ntmplase cu restul.
***
Tocurile pantofilor mei rsun pe podeaua de lemn a acestui salon imens.
Un vntor de chilipiruri poate cumpra un apartament ca al nostru, n Upper
East Side i cu vedere spre Central Park, la un pre de zeci de ori mai mic dect
ar fi costat cu o lun n urm, pre n care era inclus i un automobil HispanoSuiza. Cine mai are bani s plteasc pentru aa ceva? Contrabanditii i
gangsterii.
Mobila a fost vndut pentru a plti creditorii; n-a mai rmas dect o
oglind aurit pe perete, o lamp de inspiraie egiptean i cteva lzi. Doamna
Rifkin a plecat, s-a dus s locuiasc cu o verioar de-a ei din Lower East Side.
La fel Sofia. Ce-o s se ntmple cu ea? Mama ei i-a spus c s-ar putea s fie
nevoit s-i gseasc de lucru, iar ea s-a fcut palid i aproape c a leinat.
n ciuda pierderilor considerabile, aveam treizeci i opt de mii de dolari
bani ghea; era o sum destul de bun, avnd n vedere c puteai cumpra un
Rolls Royce cu puin peste o sut de mii. Btrneea doamnei Rifkin va fi
asigurat.
N-au rmas dect fantome n apartament i curnd vor disprea i ele.
Cred c fantomele triesc n amintirile oamenilor, nu au afinitate pentru locuri.
Fantomele mele vor fi mereu cu mine.
MICHAEL.
Fereastra mea ddea spre acoperiurile chinezeti cu igle cenuii i cu
streini ondulate. Era nceputul sezonului ploios i ropotul ploii pe acoperi
aproape c acoperea sunetul abacului din magazinul de peste drum. Cantiti
mari de ap murdar intrau n jgheaburi. Am auzit sunnd sirenele unui vapor
Blue Funnel n timp ce acesta ancora lng Bund.
M-am uitat o vreme cum plou, apoi m-am plimbat distrat prin camere;
eram custodele singuratic al amintirilor mele. Doar eu puteam s decid care
obiecte erau preioase, care puteau fi expuse i care urmau s fie lsate s se
aeze praful pe ele n magazia de sub scri. M-am plimbat nsoit de fantome
prin muzeul meu particular; aici i vedeam snii, aici zmbetul, iar aici era ziua
n care ne-am plimbat prin Hyde Park, am privit raele mergnd n grup spre
lac i am rs de ele; aici era noaptea n care am fcut dragoste i am avut
orgasm n acelai timp.
Seara m-am plimbat singur pe holuri, cercetnd fiecare comoar n parte,
disecnd fiecare nuan special de mister, ca un critic, ca un adevrat
cunosctor al durerii. n cele din urm, am ajuns n faa celui mai preios
exponat al meu; aici, pstrat cu grij, era amintirea felului n care se uitase la
mine n acea sear n clubul de noapte, cnd o inventasem pentru prima dat
pentru mine nsumi. Simetria ei perfect, toate femeile ntrupate ntr-una
singur, rochia mulat, zmbetul misterios i rujul rou ca sngele; m-am uitat
i m-am mirat de felul cum a intrat n viaa mea, dnd din olduri, cu braele
ntinse pe lng corp i apatic.
Ce mai rmsese? Cteva fotografii monocrome cu Piccadilly Circus i
Belgravia Square lipite ntr-un album vechi.
Ct despre ceilali. N-am aflat niciodat ce s-a ntmplat cu Beard. A
suferit pierderi mari cnd s-a prbuit piaa n anul acela i se zice c s-a
ntors n Europa. Sau s-a dus n America de Sud? N-am mai auzit de el de
atunci.
Tatl meu a suferit i el pierderi serioase, dar afacerea lui a rmas n
picioare, desigur, la fel ca aceea a lui J. P. Morgan i a celorlali. Averea lor
fusese diminuat peste noapte, dar i pstrau conacele, mainile i servitorii.
Vechii bogtani vor fi mereu naintea noilor mbogii.
Felix a fost unul dintre ghinioniti, unul dintre cei care au suferit cel mai
mult de pe urma crahului, cum a fost numit. Am auzit c s-a aruncat pe
fereastr la o sptmn dup ce am plecat din New York. Pompierii au fost
nevoii s spele trotuarul cu furtunul i o mare parte din Felix Rifkin a ajuns
mai degrab n canale dect n Cimitir. Bietul de el!
Mackie pusese mna pe nite scrisori scrise de unul din verii arului i
mi le dduse mie. N-am aflat niciodat cum a reuit s le obin.
O, Anastasia! Olga i Tatiana erau att de calme; se putea conta mult pe
ele. nalte i maiestuoase, ar fi fost nite prinese extraordinare. Iar Maria, o
copil blnd i fericit, zmbea mereu. Dar Anastasia. Ce copil rea! i att de
diferit de surorile ei! A fost ntotdeauna puin ndesat, dar a devenit de-a
dreptul gras n adolescen. i aa o ruine pentru noi!
Nu semna deloc cu Anastasia mea.
Anastasia era o diavoli. Nimeni n-o punea niciodat la punct. Mama ei
i petrecea tot timpul rugndu-se i stnd cu Prslea, dup cum i spunea ea
lui Alexei, i nchizndu-se singur cu preotul la nebun. Copiii erau pur i
simplu lsai n plata Domnului, fceau ce voiau ei. Anastasia era o btu;
dac nu-i fceai pe plac, te lovea cu piciorul, te zgria i te trgea de pr. Nu
avea nimic bun n ea. Dup prerea mea, e mai bine c a scpat lumea de ea.
Anastasia mea nu era fiica arului, sunt sigur de asta. Dar nu mai
conteaz. n cele din urm am scpat de ea, oricine o fi fost. Cu excepia
faptului c m gndesc mereu la ea, sunt liber.
Fiecare vrea o prines n viaa lui, iar eu o avusesem pe-a mea. Nu tiu
dac a fost un lucru bun sau unul ru. Asta rmne la latitudinea voastr.
ANASTASIA.
Jonci cu pnze maro alunec pe ap. Ploaia face cerculee pe suprafaa
cenuie a apei, iar sampanurile intr i ies din cea. Simt mirosul oraului
Shanghai nainte s se vad Bundul. Am ajuns de unde am plecat.
O strng pe Rachel de mn i simt c m strnge i ea la rndul ei. Nu
nelege ce s-a ntmplat. Nici acum nu tiu dac o s-i pot explica vreodat.
M ntreb ce-o s spun el cnd l voi gsi. E undeva acolo, n acel ora
cenuiu i strin. Azi sau mine voi bate ntr-o u vopsit n rou i emailat,
iar servitorul lui chinez se va duce s-l cheme. M va vedea stnd n ploaie cu
fiica lui i cu bagajele grmad pe trotuar. M ntreb ce va face.
SFRIT
1 Barc de dimensiuni mici, folosit n Orient; (n.tr.)
2 Rochii lungi, cu gulere nalte i cu o despictur ntr-o parte, purtate
de femeile din China; (n.tr.)
3 Nav mic de lemn, folosit pe coastele Japoniei, Chinei i Coreii
pentru transport i pescuit; (n.tr.)
4 Prea trziu! (germ.) (N. Red.).
5 Iubiel (germ). (N. Red.)
6 Curtea Criminal Central din Londra, (n.tr.)