FAMILIA

Revist de cultur
Nr. 11-12 noiembrie-decembrie 2014
Oradea

Responsabilitatea opiniilor, ideilor i atitudinilor exprimate n articolele publicate n revista Familia

revine exclusiv autorilor lor.

Acest numr al revistei conine fotografii de

David Pantea

Seria a V-a
noiembrie-decembrie 2014
anul 50 (150)
Nr. 11-12 (588-589)

REVIST DE CULTUR
Apare la Oradea
Seriile Revistei Familia
Seria Iosif Vulcan: 1865 - 1906
Seria a doua: 1926 - 1929

M. G. Samarineanu
Seria a treia: 1936 - 1940

M. G. Samarineanu
Seria a patra: 1941 - 1944

M. G. Samarineanu
Seria a cincea:
1965-1989
Alexandru Andrioiu
din 1990
Ioan Moldovan
Responsabil de
numr:
Traian tef

REDACIA:
Traian TEF - redactor ef
Miron BETEG, Mircea PRICJAN,
Alexandru SERES, Ion SIMU
Redactori asociai:
Marius MIHE, Aurel CHIRIAC

REDACIA I ADMINISTRAIA:
Oradea, Piaa 1 Decembrie, nr. 12
Telefon: 40-259-41.41.29; 40-770-850068
E-mail:
revistafamilia1865@gmail.com
(Print) I.S.S.N 1220-3149
(Online) I.S.S.N 1841-0278
www.revistafamilia.ro
TIPAR: Imprimeria de Vest, Oradea
Revista figureaz n catalogul publicaiilor la poziia 4213
Idee grafic, tehnoredactare i copert: Miron Beteg

Revista este instituie a

Consiliului Judeean Bihor

ABONAMENTE LA FAMILIA
Revista Familia anun abonaii i cititorii c la abonamentele efectuate direct la redacie se acord
o reducere semnificativ. Astfel, un abonament pe un an cost 60 de lei. Plata se face la sediul instituiei.
De asemenea, se pot face abonamente prin plat n contul:
RO80TREZ0765010XXX000205, deschis la Trezoreria Oradea. Abonamentul pe un an cost 72 de
lei. Redacia va expedia revista pe adresa indicat de ctre abonat.

FAMILIA
REVIST LUNAR DE CULTUR

Fondat n 1865 de

IOSIF VULCAN

DIRECTOR:

IOAN MOLDOVAN

Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia

Laus

Aurel orobetea

Romnimea
n inima numelui tu, Europ*, e "ro": Romnimea de-a pururi,
Romni i Romnce purtndu-te-n inimi, n inima ta, Europ!
Aici, din adnc vechime, de veghe, luptnd, aprndu-i pmntul,
cmpiile, munii i vile, codrii, cetile, satele - ara - ...
aici, rmnnd, ndurnd, nfruntnd, nvingnd ncercrile sorii;
arnd, semnnd, secernd, treiernd, mcinnd, frmntndu-se-ntruna
s-i pun pe mas bucata de pine, de azi i de zilele toate ...
crnd, culegnd, pescuind, pstorind, stuprind, tmplrindu-i biserici visnd, ateptnd, cutnd, lcrimnd, suspinndu-i durerea i dorul,
cntnd, cugetnd, cuvntnd, nvnd, nlndu-se-n limba romn,
urma, prin fire i nume, a limbii Romanilor, limba roman,
romana prinilor ti, Europ, romana strbunilor notri,
romana din numele tu, Europ, romna, romana, romna
rostindu-i din suflet cuvintele vieii, n sngele inimii tale.
n inima numelui tu, Europ, a fost i va fi Romnimea,
Romni i Romnce purtndu-te-n inimi i inim pururi fiindu-i!

*Aceast poezie are - cu excepia numelui propriu Europa - numai cuvinte de origine latin,
vechi, motenite din limba roman. (Dou din ele, romni i romn, apar ns i ca neologisme: romani i roman.)

Editorial
Traian tef

S pofteasc...

Am auzit expresia aceasta, s pofteasc, n diferite situaii: cu sensul de invitaie, la un cabinet medical, unde pacienii intrau dup cum
anuna vocea dinuntru, s pofteasc domnul...; cu sensul imperativ, care
presupune o anumit obligaie, poftete i termin ce ai nceput, adic ia
pune-te pe treab. n vocea aceluia care te poftete s faci ceva se simte
hotrrea i reproul c a trebuit s insiste, voina puternic a celui care l
rostete ca lucrul respectiv s fie dus pn la capt cu dorina de a-i impune
i celuilalt, celui n a crui datorie se gsete aciunea, dar care nu are
aceeai tragere de inim, aceeai poft. Nu este un ordin clar exprimat, dar
expresia instituie cu politee ordinea, n sensul de respect al datoriei.
Cu acest s pofteasc adresat parlamentarilor i-a nceput dl. Klaus
Iohannis mandatul de preedinte al Romniei. Printr-o astfel de atitudine la i ctigat. Mesajul pe care l-a transmis a fost cel ateptat de la un neam:
de seriozitate, de stpnire de sine i a ceea ce se ntmpl n jur, al lucrului
bine fcut, pas cu pas, de schimbare a felului politic. Aa se i exprim:
axiomatic, apodictic. Nu e preocupat de subnelesuri i denotaii.
Alegtorii si se sturaser de minciun, mecherie, manipulare ieftin, corupie, uurtate i superficialitate. i s-au nmulit pn la a fi o majoritate covritoare pe msur ce contracandidatul su fcea tot mai mult uz
de minciun, mecherie, manipulare ieftin, corupie, cu o uurtate care-l
ntruchipa. Geaba, promisiuni, bani pe sub mas, alert maxim, cod rou
c neamul vinde ara, c e un moier strin, de alt lege (religie), i noi vom
ajunge slugi pe moiile lui, c rupe Transilvania din trupul rii, geaba fluturai lng mandatul potal c taie pensiile, geaba mitocnii care s-l coboare. Dl. Klaus Iohannis s-a angajat singur ntr-o btlie unde, n cealalt
parte, de partea d-lui Ponta, pozau: un guvern, o majoritate parlamentar,

S pofteasc...
ali candidai (Dan Diaconescu, CV Tudor, Teodor Melecanu, CP Triceanu), doi foti preedini (Iliescu, Constantinescu), preedini de consilii
judeene, primari, consilieri, socrul, soia, mama, Dragnea, Ghi, Gdea.
Televiziunile i specialitii nu mai prididesc s caute explicaii cum a
fost cu putin. Dl. Iohannis avea, dup primul tur, cu zece procente mai
puin, dar a ctigat cu zece procente peste dl. Ponta. Motivul comun, inclusiv n explicaiile PSD, ine de reverberaiile n ar a enervrii romnilor
de peste granie crora li s-a luat ansa de a vota n loc s li se ofere toate
condiiile. Apoi, altele, c prezena a fost de peste 60%, c au votat mai
muli tineri ca niciodat, de parc aceia ar fi votat n plus , ar avea un statut cetenesc ambiguu, ar fi cobort din alte sfere. Cred c lucrurile stau
mai simplu: cu atta neseriozitate i corupie nu existau dect dou variante, una de continuitate i una de schimbare cu o promisiune - dovedit
ntr-un spaiu mai mic - de seriozitate nemeasc. Muli au simit acest cuit
la os.
Nici unul dintre cei care au pierdut, efi de partide, nu i-a dat demisia. Ba, dl. Ponta s-a dus s petreac n rile calde cteva zile, iar la ntoarcere i-a exclus din partid, printr-o execuie sumar, pe Geoan, Vanghelie,
ova, pentru c-i atacaser mna dreapt. Apoi a demisionat dl. Sebastian
Ghi, suprat c prietenul su din ultima escapad nu i-a ascultat sfaturile
pentru a scpa de etichetele comunist i corupt ale partidului, unul referindu-se la locul din prezidiu al d-lui Ion Iliescu, de 84 de ani, care face
politic din 56.
Aa se face c srbtorile de sfrit de an ale PSD snt cam nvltorate,
pentru ei vine Mo Geril, iar PNL are grijile lui, strugurii guvernrii snt
cam acri dup ploile din acest an, n locul d-lui Iohannis, la copreedinia
alturi de dl. Vasile Blaga e greu de gsit unul pe msura locului lsat, promisiunile au fost luate n serios n ar iar cei de afar vor chiar s se ntoarc... Dac ne mai prostesc i ei, vom da cu piatra asta se aude i sper c
aud toi cei care trebuie s aud.
Eu sper ca preedintelui Klaus Iohannis s nu-i spun de aici nainte
Klaus dect soia, sora i prinii. Oare Vasile Blaga l tutuia, aa, ntre ei? Nu-i
prea permii s te tragi de brcinar cu domnul Klaus Werner Iohannis.
Parc i 1 Decembrie a fost srbtorit mai cu fast, cu mai mult speran, preedintele ales insistnd, la Alba Iulia, n timp ce premierul i preedintele n funcie erau la Bucureti, asupra nevoii de proiect i a ncrederii ca sentiment naional.
Oamenii au fost mai entuziati dect n ali ani. A fost i mai mult fasole, au fost mai multe sarmale, mai muli crnai pentru care s-a stat la
coad pentru c se ddeau gratis. S vedem dac i la lucrul bine fcut va fi

Traian tef
aceeai nghesuial ca la guleai, dac i la facerea datoriei va fi aceeai tragere de inim ca la declararea patriotismului.
S-a potrivit ca tot acum s fie alegeri n Basarabia, iar partidele proeuropene au mai multe mandate i vor constitui guvernul, dac se vor
nelege. Pentru c i acolo este corupie, snt oligarhi, ambiii personale.
Mesajele euroatlantice mi sugereaz c unirea Republicii Moldova cu Romnia ar fi de dorit n circumstanele politico-militare de acum. Romnia
mai mare ar fi un grnicer mai sigur. Acest proiect naional implic ns
multe componente i el nu poate fi bruscat.
Noi ne gndim la aniversarea a 150 de ani de la ntemeierea Familiei. Mare minune a fcut atunci, n 1865, la Pesta, tnrul Iosif Vulcan!
Ce emulaie cultural i naional trebuie s fi fost ntre tinerii studeni romni, cu Alexandru Roman ef al catedrei romneti de la Universitatea budapestan! Acea emulaie a fost un viaticum timp de un secol i jumtate.

Asterisc
Gheorghe Grigurcu

Puritatea oricrui lucru nvins

mi amintesc ct importan li se acorda n anii 70-80 unor autori
azi intrai, nu fr justificare, n umbr. Dup ce mult vreme fuseser rsfai de oficialitatea comunist pentru masivele servicii propagandistice pe
care le-au adus acesteia (au fost autori de prim-plan ai regimului), s-au vzut
mbriai n postur de oponeni, de rezisteni. Pe ce motiv? Rezervele
lor fa de crmuirea totalitar erau foarte diplomatic drmuite, de bun
seam din considerentul de-a nu-i pierde privilegiile i de-a nu suporta niscaiva dezagremente, de tipul celor de care aveau parte din belug veritabilii
opozani. Clasicizai conform canonului realist-socialist, s-au vzut clasicizai n prip i-n perspectiva liberalizrii. Evident, printr-o supralicitare a
valorii produciei lor pestrie, ce nu depea media. Boieri ai celei mai
negre perioade proletcultiste, s-au bucurat de-o primire triumfal i din
partea unei s recunoatem suficient de confuze tabere democratice,
la ale crei idealuri n-au aderat dect n chipul cel mai prudent i pentru c
o postur rigid comunist nu mai renta. S-au ntors, din nou, dup btaia
vntului. Vorbesc, cred c s-a neles, n primul rnd despre Eugen
Jebeleanu i Geo Bogza. Cel dinti trona senioral, zi de zi, la restaurantul
Casei Scriitorilor, la masa-i rezervat (singurul cruia i se fcea un atare
hatr), plimbndu-i privirea sastisit peste plebea scriitorimii, roas de
srcie i cufundat adesea ntr-o boem att de convenabil forurilor. Cel
de-al doilea depunea teatral, n fiecare an, buchete de flori la statuia lui
Eminescu de lng Ateneu, ca-n faa, dup cum declara, unui mare sacrificat, ns prea a nu-i observa pe atia confrai sacrificai din preajma sa.
Rostind pompoase generaliti inofensive, se ferea ca de foc a ajuta o vic-

Gheorghe Grigurcu
tim ori, cu att mai vrtos, a se altura unui gest protestatar. n compania
celor doi se gsea i Marin Preda, prozatorul important graie unuia dintre
romanele sale, dar i monerul tot mai duplicitar i mai arogant, nchiriindu-i condeiul Comitetului Central pe foarte consistente sume de bani
(vezi amintirile lui Mircea Dinescu). Dar spre deosebire de Jebeleanu i
Bogza, azi ndeobte ocolii, autorul Moromeilor ne-a fost oferit i dup
1989 drept o paradigm a moralitii scriitorului romn, cu o iresponsabilitate susinut de cteva confirmri ineriale. Ndjduim ca mcar de-acum
ncolo confraii notri care-i respect contiina s evite a aprecia la Marin
Preda i ceea ce acesta cu certitudine nu avea: mare curaj, mare inut etic.
De altminteri, m surprinde faptul c Preda a fost idealizat n acelai climat
n care un Petru Dumitriu a avut parte de severe sanciuni pentru oportunismul su, e drept resuscitat i dup 1989. Doi scriitori remarcabili, judecai ns cu dou msuri diferite
*
Idealul unui tnr: o modalitate de-a transforma viaa. Idealul unui
vrstnic: o modalitate de-a o suporta.
*
A scrie este un fel de-a vorbi fr a fi ntrerupt (Jules Renard).
*
Teama de tine nsui pe care o poi simi fa de un om mai btrn
dect tine, tristeea fa de propria-i persoan, pe care o poi simi fa de
un om mai tnr dect tine.
*
Puritatea oricrui lucru nvins, distrus, mort. Fiinele se sting spre
a participa la aceast puritate frenetic a existenei ce s-a depit pe sine.
*
Pe strada Tudor Vladimirescu din oraul Otopeni, l-am ntlnit pe
Maximus, un frumos exemplar canin din rasa Ciobnesc Carpatin. ntlnirea a avut loc dup ce zilele trecute ne-a sunat la redacie domnul George
Stanciu, stpnul cinelui, pentru a ne povesti despre nsuirile animalului.
Distinsul nostru cititor susine c animalul nelege perfect tot ceea ce i
spune stpnul, dei nu a fost dresat niciodat. Mai mult, animalul prevede
cu o precizie care nu a dat gre niciodat la ce or se va ntoarce stpnul
acas, anticipnd acest moment cu 20 de minute nainte, prin intrarea ntro stare de agitaie care culmineaz cu sosirea domnului Stanciu. Maximus,
la doar apte luni, este un cine care are un curaj deosebit, nu se teme de
nimic i este dispus s fac orice sacrificiu pentru stpnul su. Dar pe lng
aceste caliti native, Maximus s-a dovedit a avea i anumite nsuiri
deosebite din sfera extrasenzorialului. Experimentul la care am asistat a

10

Asterisc
dovedit c ne aflm n faa unui fenomen rarisim. Cinci zile la rnd am fost
prezeni n curtea familiei Stanciu din Otopeni, timp de mai multe ore, stabilind n fiecare din aceste zile orele la care domnul Stanciu, aflat n concediu, se va ntoarce acas. Orele au diferit i de fiecare dat Maximus a
anticipat foarte exact ora sosirii. Este un lucru aproape imposibil de explicat, avnd n vedere faptul c de fiecare dat domnul Stanciu s-a deplasat cu
maina i a venit spre cas din alt direcie, excluznd astfel n totalitate
posibilitatea cinelui de a percepe apropierea prin simul olfactiv foarte
dezvoltat. Cnd am observat c n cazul lui Maximus coincidenele se in
pur i simplu una dup alta, mi-am dat seama c este un cine absolut unic,
spune domnul Stanciu, iar un prieten, Dan Firu, dresor de cini, apreciaz
c fiindc pn n prezent nu a fost deloc dresat, este cred imposibil de
explicat cum nelege oamenii sau cum tie cu exactitate la ce or sosete
George de la serviciu. O alt demonstraie a nsuirilor lui Maximus a fost
aceea n care i se spun anumite lucruri, iar cinele d clar semne c a neles i execut chiar i ordine pe care le aude prima oar. Se pare c a intrat
ntr-un fel de comunicare mental cu stpnul su, cuvintele fiind de fapt
doar un suport al informaiei pe care animalul o percepe de la surs. Cnd
domnul Stanciu este suprat, Maximus d semne de nervozitate, iar cnd
stpnul are o anumit satisfacie, cinele face salturi de bucurie. Se pare c
fenomenul de citire a gndurilor se manifest nu numai n cazul stpnului,
deoarece Maximus s-a dus de fiecare dat n faa porii cu cteva momente
nainte de-a ne hotr s plecm, semn c sntem prieteni i ar vrea s-i mai
inem companie. () Primele experimente pe plan mondial prin care s
se dovedeasc capacitile extrasenzoriale ale cinilor au fost realizate ntre
anii 1924 i 1934 de dresorul rus Durov. n ultimii ani, parapsihologii consider c, n cazul premoniiei, corpul subtil al persoanei nzestrate cu
capaciti premonitorii se deplaseaz n timp, nainte i napoi, n viitor sau
n trecut, ori n diversele zone ale prezentului, ia contact cu informaia, o
transport i o decodific, apoi o interpreteaz. Este posibil, de asemenea,
ca n cadrul fenomenului de premoniie s nu se deplaseze totui corpul
subtil, ci, conform unei teorii mai noi, corpul subtil al precognitivilor s
intre n rezonan cu undele cosmice atotprezente, cu vibraiile cu care se
armonizeaz i prin intermediul acestora s preia informaia de la mare distan din timp i spaiu. Este ceva aidoma unui post de recepie cu o
anten reglat pe o anumit frecven. Paradoxal, n opinia general a
cercettorilor, situaiile n care subiectul este un animal snt mai des ntlnite, deoarece acestea snt mai aproape de spiritul universal, avnd simurile ancestrale nealterate. Din pcate ns, oamenii vin n contact foarte rar
cu asemenea manifestri ale animalelor apropiate i de aceea snt consid-

11

Gheorghe Grigurcu
erate mai rare. Considerm aceast teorie cea mai apropiat de realitatea
celor menionate anterior, capabil de a explica ineditele experimente
prin care cinele Maximus a dovedit c posed nsuiri neobinuite. (Dracula, 2004).
*
Obiectele absorb timpul aa cum buretele absoarbe apa. Astfel se
explic nostalgia cu care le privim pe cele vechi.
*
i totui obiectele copilriei, pe care se ntmpl s le revedem din
cnd n cnd, n-au mbtrnit. Snt nc naive, snt nc jucue, aidoma unui
pui de cine sau de pisic.
*
Copilria: singura vrst care nu poate fi atins de ratare. O putem
defini ca anti-ratare.
*
Un creator n-are aproape niciodat suficient prestigiu social. I-ar
trebui statutul de zeu, dar pe acesta l-au cptat doar unii faraoni sau
mprai. n vremurile noastre, vai, dictatorii.
*
Tristeea trebuie s exprime dependena ta de univers, nu de anumii semeni sau de anumite conjuncturi.

Riscul strlucirii
M-am ntlnit nu o dat n via cu o fals, mcar din punctul de
vedere al subsemnatului, autoritate, pe care prefer a o denumi autoritarism. E o tendin de afirmare apsat (cu inflexiuni exclusiviste, imperative) a unor opinii pe o temelie psihologic nu foarte convingtoare, care
se dorete ns o ramp de lansare a personalitii prezumioase. Nu
reflectez aici la demagogi, la impostori nvederai, ci la civa intelectuali
cunoscui, cu un loc n planul culturii noastre actuale ce nu le-ar putea fi
refuzat. Creditabili n destule privine, nendoielnic merituoi n ansamblu,
dar vulnerabili n rolul de matres penser pe care au dorit a-l juca. Ceva
nu se lega n fiina lor public, rsfrngnd o inconsecven cu ei nii, o
incongruen interioar ce-i mpiedica n bun msur a dobndi prestigiul
absolut urmrit. Unul a fost Al. Piru. De unde iniial l-am stimat ca pe un
critic ce mergea pe urmele lui G. Clinescu (voia s calce la G. Clinescu!), ntr-o perioad de cumplit indigen cultural i de compromis

12

Asterisc
grosier, mi-am dat seama c, fr a poseda facultile creatoare ale Divinului, a motenit (i a sporit!) cusururile aceluia. Pofta de oficializare l-a
dus, dup o serie de temenele n faa regimului comunist, pn la poziia de
senator FSN i de director al unui oficios de partid. Manifesta o pedanterie
crescnd a unor idei preluate, fr aerul de imaginaie ce le-ar asigura dezvoltarea, ca i o bonomie acr, presrat cu maliioziti nu o dat decepionante. O rigidizare fizic, micrile ca de manechin nsoind naintarea n
vrst, i divulgau o rigidizare moral. Nu mai puin dezamgitor ni s-a
nfiat Adrian Marino, altminteri un crturar impresionant, un benedictin fr precedent la noi al ideilor literare, cu nesfritele sale peripluri
n Occident (dar numai pn n 1989!), despre care Dumitru PopescuDumnezeu afirm, ntr-unul din textele sale memorialistice, c, om de
onoare fiind, i prezenta totdeauna raportul cnd se ntorcea acas. Att
Piru ct i Marino (cel de-al doilea declara c se va delimita de conjuncturalismul celui dinti, dar dup tiina noastr n-a fcut-o niciodat) m-au
surprins dezagreabil printr-o conversaie monologic ce n-ar fi suferit
nicio replic, nicio relativizare, blocndu-l pur i simplu pe interlocutor.
Ceva cazon plutea n rostirea lor n care generalitatea oarecum la ndemn
se gonfla pn la semnificaia unui feti, n care anecdota sau informaia
colateral, dubioas, erau menite a soluiona definitiv o chestiune. S-ar zice
c o team subiacent de-o eventual contrazicere le inspira un ton
peremptoriu ce descuraja din capul locului dezbaterea, pluralismul opiniilor. i cum am putea trece cu vederea opacitatea ambilor la poezie, lipsa de
organ pentru suflet, alergia la transcenden, insuficiena structural devenit, hlas, sub condeiul lui Marino, imbold polemic? Mai complex e
autoritarismul lui Gabriel Liiceanu. Destule din punctele discursului d-sale
nu o dat, s recunoatem, incitant, pot cuceri contiina cititorului de
bun credin, fapt ce amplific ns efectul unor derapaje cu att mai suprtoare cu ct snt, n optica celui neprevenit, impredictibile. Momentele
de compromis ale lui Noica snt negate de d-sa cu o nverunare agresiv
fa de cel ce cuteaz a le meniona, de hita ce nu se mai poate opri din
urmrirea crncen a victimei. Memorialul durerii, mai mult dect onorabilul serial al doamnei Lucia Hossu-Longin, e calificat fr clipire drept o
Cntare a Romniei pe dos. Iar ntre Paul Goma i, s zicem, Andrei Pleu,
preferina elitistului se ndreapt ctre disidentul apostat, n timp ce incomodului, temerarului Goma i se fac dificulti. S fie la mijloc gratitudinea
pentru cel ce i-a fcut cadou lui Liiceanu Editura Politic? Foarte cu putin,
cu specificarea ns c filosoful-editor are de ales nu ntre adevr i Platon,
ci ntre adevr i Pleu. De facto, fiina apodictic a lui Gabriel Liiceanu
pare a nzui s fie un nou Noica, cu toate c i lipsete n vederea acestui

13

Gheorghe Grigurcu
rol mcar senintatea filosofic a magistrului de la Pltini. Pe cnd Noica
gsea o cumpn, totui, ntre absolut i contingent, urmaul su se cufund cu impruden i cu o joas pasionalitate pamfletar n turbioanele contingentului, se las frecvent absorbit de ele. n timp ce Noica purta o linite
socratic, Liiceanu exhib un balcanism irepresibil, vznd i simind
enorm, exprimndu-se monstruos (un arheu al poporului romn, un
Kierkegaard btina etc., fr a uita sintagmele injurioase de care nu
ovie a face uz). Poate c n tustrele cazurile autoritarismul eman dintrun complex al slbiciunii ce poftete a se transmuta ntr-unul al forei excedentare, din figura unei insuficiene ce se percepe pe sine, fie i n chip
obscur, din acea zon n care aparena autoritii, mereu anxioas, nu-i
gsete o satisfctoare acoperire n esena fiinei
*
Riscul strlucirii e teatralitatea. ansa teatralitii e strlucirea.
*
Micile greeli de comportament prin care se trdeaz ndeobte
ipocritul, de fapt fisuri catastrofale prin care se scurg resturile fiinei sale ce
se destram mereu.
*
Eul cel mai roditor, acela cruia nu i se mai poate spune eu. Eul
cruia, n temeiul creaiei sale, i se spune Lume.
*
Nu se poate scrie dect n dou feluri: ori ca Shakespeare, ori ca
Cehov. Eu, dac a fi scriitor, a scrie ca Shakespeare. Pe voi, v sftuiesc s
scriei ca Cehov. Putei alege (Stalin, citat n memoriile lui Ilya
Ehrenburg).
*
Limba lucrurilor nensufleite e intraductibil. Dar exist totui.
*
Cu ct nainteaz n vrst, generozitatea omului mediocru devine
tot mai fals iar a celui superior tot mai real.
*
Prima Convenie Naional a Leneilor din Italia a avut loc duminic, ntr-o staiune montan, organizatorii propunnd leneveala ca metod alternativ de eliminare a stresului. Organizatorii au declarat c sper
ca noiunea de lene s fie reevaluat. Potrivit unuia dintre ei, scriitorul i
actorul Gianni Fantoni, lenea nu este un viciu, ci un semn de inteligen,
pentru c leneii gsesc modaliti inteligente de a obine aceleai rezultate
cu mai puin efort. Fantoni mai spune c lenea este elixirul longevitii ntr-o
lume dominat de termene limit. Leneii italieni s-au adunat n

14

Asterisc
Champoluc, lng frontiera cu Elveia. Manifestarea a cuprins o expoziie
pe tema lenei de-a lungul timpului. Printre exponate s-au aflat obiecte
menite s reduc efortul la minimum: un costum brbtesc cu pantofi i
ciorapi ncorporai, o invenie de fcut bulgri de zpad i, aproape de
simbol, hamacul. Participanilor li s-a promis c seminarul va dura doar o
jumtate de or i va fi urmat de o lung siest, cu caracter obligatoriu.
Organizatorii au prezentat i cele zece reguli de aur pentru evitarea efortului, printre care las-i ntotdeauna pe ceilali s fac prima micare, ine
minte c efortul este fcut pentru ali oameni i nu te oferi niciodat s faci
ceva (Adevrul, 2004).
*
Sunt de acord s ntorc pagina comunismului, dar vreau mai nti
s citesc ce se afl acolo (Predrag Matvejevici).
*
A purta de la nceput atta moarte n tine, nct s nu mori niciodat
pe de-a ntregul.
*
Exist un soi de tcere limbut, nedemn. Ca s ntrupezi o tcere
autentic, trebuie s ai un merit sufletesc.
*
Profunzimea care eman pe neateptate e cea mai impresionant,
deoarece pare a nu aparine persoanei, ci de-a dreptul Lumii.

15

Magistr(u)ale
Luca Piu

Cjvnarii de altdat (I)

Cuvntul introductiv. Nu-mi propun s rivalizez n cele ce urmeaz cu Marin Preda-Moromete, c nu-s prozator de meserie., ori cu Daniel Vighi, miestru decriptor al praxelor vilajuale dintre Mures, Dunre i
Tisa. Nici cu modelul meu secret (rmne ntre noi, s nu scpai cuiva
vreo vorb!): paharnicul Constantin Sion, cruia i datorm Arhondologia
Moldovei, un dictionar - subiectiv, turbulent, visceral, cu multe izbucniri
ptimae - al familiilor boiereti + rzeeti dintre Carpai i Nistru.
M-oi limita la un sat, i la natal, Cajvana, devenit ora prin voina unui baron pesediu din Bucovina Meridional, fost coleg de coala elementar i amic, o vreme, de-al meu. Nu-i pomenesc numele spre a nu-l suprare pe Gheorghe Flutur, vr de-al optupelea cu subsemnatul, subsemnat a crui bunic pe linie matern, Palaghia, purta, nainte de mritiul cu
descnttorul Haralambie oldan , acelai nume, rar n zon, cu antecitatul
senator pedeliu, gura-humorean originar din Botoana, vecin i prieten,
a romancierului napocan Radu Mare, editorul unei versiuni prea puin
ngrijite din monografia steasc a regretatului profesor Vasile Boca, tatl
vitreg al dumnealui.
Or, din monografia comunei Botoana, opera ttnelui vitreg radumarean, rezult limpede c i cjvnarii, nu doar botonarii, snt, n majoritatea lor, vinituri, nu neaparat din regiunea Ilvelor, nu neaparat cu strmoi printre grnicerii nsudeni insurecionali ai lui Mo Tnase Todoran cel-tras-de austriaci-pe-roat-naintea-unor Horia + Cloca. Dup numele lor familial - Chindri, Jucan, Brguanu, Moroan, Negruer, Guru,
Buca, Tofan, Flutur, Gabor, Andreica, Holbur, Hopulele, Pucu, Dua,
Boca, Savu ori Domnari -, e clar de unde or desclecatr cei mai muli.
Sau dup particularitile graiului, prea puin asemntor cu al bucovine-

17

Luca Piu
nilor batinali. Paparei i se spune, de pild, pap , ca n zona Bistria-Nsud, glgiei, holc, precum n Maramu, cartofilor, barabule, buturii
alcoolizate, holerc, copacilor, huci, jandarmilor miliienici, ndari,
castraveilor, pepini, adverbul afirmativ este ia, de la iaca, nu da, iar
ncruntat nsemneaz, acolo, a fi plin de snge. Nu mai vorbesc de port:
opincile, ciorecii, obielele de pnur, baticurile i alurile muierii n culori
zacarpatice, verzi ca holerca uneori, cizmele, plriile i cumele bitneti, afiate normal, nefolcloricete, pn spre Loviluia Decabrie din
1989. Necum de meseriile lor: oieri transhumani, cosai cu ziua la gru
n Regat, la fn n satele de munte, agricultori, cieri, crui, traficani cu
lemn de construcie, cresctori de animale (vite i porci), colhoznici, activiti de partid dejieni, furtori de pe tarlalele ceapeului, aceste adevrate
hambare ale lui Dumnezeu, gospodari, surtucari, chiaburi, cojocari,
rotari, tmplari, fierari (ucenicii la artizanii germanofoni colonizai de austrieci, dup 1775, printre ei).
In terminologie liicean, fost-au dnii mereu versatili, mereu uliseici,
cu o mie de viclenii la purtator, de prea puine ori ahileici, doar n conflictele cu miliienii ce stteau la pnd, lng Fntna lui Ilie, i le confiscau,
precum n 1967, cruele cu tot cu lemne i cu cai. Atunci a scos Grigore
Popovici, care membrea din interes i peceriu, toporul de sub cetin i lea spus ndarilor veniti din trei commune: Voi nu aveti voie s tragei, dar
eu, dac v apropiai s-mi luai calul, v tai capul!. Apoi, desprinzndu-i
animalul de povar de vehicol, l-a ncalecat i dusu-s-a haiducete peste
cmpuri ca s-i ascund bidiviul ntr-un loc numai de dnsul tiut. Au
urmat arestrile, procesul, condamnarile i, peste trei luni, graierile. A contat i declaraia mea scris ntru aprarea lor. M vzuse Cernea, miliianul
local, le-a dat numele meu anchetatorilor de la MAI, m-au chemat, m-au
ameninat cu caftul n cazul c refuzam s depun mrturie, am depus-o
scriind cum auzisem de la nite vecini c miliienii i bteau de-i zvntau pe
cruii de lemne i le luau caii. Mi-au luat foaia, iar cel mai nalt n grad m-a
firitisit, la plecare, i cu un sonor Si acum du-te-n chizda m-tii de cjvnar
mpuit! Eram n anul trei de facultate. Aa erea p vremea ceea.
Versatili, uliseici, pui pe supravieuire cote que cote i vaille que
vaille, astfel erau cajvanienii p-atunci, inclusiv neoprotestanii lor, nu numai ortodocii Popii Malcinschi, unchiul lui Florin Piersic, agnosticii sau indiferenii. Stiau, asemeni vrului meu Gravril al Irinii Rusu, s pguiasc
pe toi funcionarii comuniti, fie ei i din ministerele bucuretene. Renunaser la plrie, pilotau maini n al cror portbagaj transportau purcei de
vnzare pn la Timisoara. Scoteau bani frumosi pn i din gnaul cu hormoni al avicolelor de ei curate. Treceau si Dunarea, n not spre USA, da-

18

Cjvnarii de altdat (I)

c era cazul, dup ce se antrenau, cu pneuri, pe eleteul din fundul grdinii.
Acu-s ca mai toat lumea, nouveaux riches, proprietari de case cu
etaj, mercedesieri, beemveici, manelofili, pontaici sau rspndii n toat
lumea, mai cu seam neoprotestanii. Gaseti un cjvnar i n fundul mrii,
glsuiau altdat invidioii + puturoii din satele vecine.
Si cu asta, basta. Trecem la listarea, nealfabetic ns, a figurilor cajvaniene din vremea copilriei si adolescentei noastre dejiene ndeosebi.
***
Badea Onofrei Buca i fiul su George. Bucenii atia oameni
aprigi din fire se adevereau, mai cu seam Scridon Buca i vecinul su poreclit Bomei, nu i Badea George al lui Toader, proprietar de eleteu i de
cai viguroi, mai gospodar, mai cumpnit, mai familist. Mergeau repede
pe uliele satului, reputaie de lenei nu aveau, sfaturi ddeau la toat lumea, iar vorba le era mereu buruienoas, inclusiv cu muierile. Onofrei
Buca avea i un tic verbal. Indiferent dac vorbea cu un pici, un june , o femeie, o fat sau un brbat matur, introducea n replic, neaparat, si cte un
Ce nula mea, bade! Doar popii, din respect, i-a spus o dat:Ce nula mea,
printe!
Ttnelui meu, care, la insistenele domnioarei Plop ot Pltinoasa,
diriga din clasa a aptea, acceptase s dau admitere la coala medie din
Gura Humorului, i spuse reprobativ : Ce, m, te-ai gsit i tu, om pocit,
s-i faci bietul pop! Paternelul prefera s nu rspund la interpelare i
fiindc avea tot respectul pentru mai vrstnicii de-un leat cu bunicul meu
Casian, pristvit prin 1944-1945. Ii accepta ciudaenia de om stropit.
Fiul su mai mare, George, i clca pe urme: i la mersul grbit i la
debitarea de cuvinte deocheate. O dat, eram n curtea internatului de la
Gura Humorului, lipii de gard, elevi i eleve, uitndu-ne la cruele
peizanilor ce se ntorceau de la trgul din ziua de mari. ntr-una, innd caii
de huri, trona el. Ne-am reperat. Ne-am dat binee discret, el cu ochi erectili ca ai melcului la vederea attor feticane n uniform. Cnd ne-am
revzut, dup cteva luni, n sat, mi mrturisea c se reinuse cu greu s
nu sar din cru i s nu alerge ctre ele ca un armsar dup iepele
sirepe, ori, n termenii mei, ca faunul lui Mallarm dup nimfele pe care
voia s le perpetueze. Din fericire, era doar ludros. Vironea lui avea, peste
ani, s-i gseasca un drgu prin vecini, cier i negustor de felul su,
Pscari, ce-i cumpra batice frumoase miercurea din trgul de la Arbure sau
vinerea din trgul de la Rdui. Copiii, rutcioi, i urmreau, vara, cnd se

19

Luca Piu
retrageau pentru giugiulire n lanul de ppuoi din spatele casei i-i brujeau, aruncnd adictelea cu bulgri de pmnt asupra zonei de repliere
amoroas. Dar s revenim, neabtui, la George, odrasla principal a lui Badea Onofrei, implicat ntr-o ntmplare pozna cu unul din ultimii minoritari etnici ai vilajului, neamul Fri, proprietar de magazina stesc nainte
de naionalizrile comunistoide, apoi vnztor, cu leaf de la stat, la propria-i
dughean ce servea i de bodeg n locul numit Pe Scnteie. Umbla n
straie orenei, fr plrie i frezat la meserie. In fiecare miercuri se
ducea, foarte matutinal, la piaa din Arburea vecin, trecnd prin faa
gospodriei lui Onofrei Buca, a crui ur cu acoperi n dou ape surplomba niel, n lateral, gardul dinspre drum. Or, ntr-una din aceste
diminei, George, care dormea pe fnul din pod cnd era cald, simte o necesitate fiziologic presant i, comme laccoutume, scoate tulumba
printre scndurile rare ale faadei stngi i sloboade jet chiar n momentul
trecerii lui Fri i-i ud involuntar freza. Neamul, fr ochelari la el, fr
umbrela, se uit n sus, veade cer nnorat i face cale-ntoars gndind c
vine ploaie mare de la Cluj. Aa-i trebuie dac e fudul i nu poart plrie!
comentau rztorii profesioniti din vecini.
***
Lelea Mdlina lui Zaharie i mezinul ei. Mtu prin alian a
tatlui meu, cci mritat cu unceul Zaharie al lui Precob, secretarul primriei cajvaniene nainte de WWII. Nu tiuse mult carte acesta, dar la caligrafie se dovedea cel mai bun. Primarii, unii dintre ei analfabei de-a binelea, veneau i treceau n funcie de alegeri i jocuri politice. El rmnea
pe poziie, cu scriptele, cu starea civil, cu toate alea. De unde gelozia muierii sale, care deseori venea limproviste ca s-l gseasc cu vreuna n
birou. S-a apucat omul, de necaz, s pileasc i s-a curat cam n aceeai vreme cu bunicul meu patern. Oamenii i aminteau, dup rezbel, o scen cu
repetiie. Geloasa i lua de funie vcua primit ca zestre i se ducea, alene,
la m-sa. Dup un timp era vzut efectund traseul invers.
Rmnnd vdan de funcionar public, primea o pensioar frumuic i se va fi bucurat de ea pn pe la nceputul Anilor Optzeci. Asta-ipermitea s evite munca la camp, lsat n seama celor trei fete i a mezinului,
ocupndu-se cu negustoria, vnznd unt, ou i brnz evreicelor din
Rdaui, de la care prinsese i o brum de idi sau de german, aducnd n
sat cele trebuitoare vecinilor, lundu-i comisionul cuvenit. Cu traistele n
spate era vzut deseori, cu sapa de prit niciodat. Banilor le spunea, ca
pe vremea Austriei Mari, griari. Quelle aubaine! O invidiam sincer. De

20

Cjvnarii de altdat (I)

aia, cnd, la nceputul clasei nti, vleat 1954, m ntreba domnioara Florentina Lupu ot Ilieti, nvtoarea, ce vreau s-ajung cnd o s fiu mare,
am rspuns, bombndu-mi cheptul plpnd, fr ezitare: Pinzionar!, ideal
pe care l-am i atins n 2012, odat cu lsarea voluntar + jubilatorie la vatr
postuniversitar*.
Nu se nelegea ns bine dect cu fetele, femei mritate, la casa lor,
nu i cu mezinul care ucenicise trei ani la un templar si, apoi, i deschisese,
n grajdul dezafectat dup colectivizare, propriul atelier, unde m nvaase
i pe mine geluitul scndurilor. De acolo i putea lesne supraveghea i nevasta, foarte frumoas, pe care, vai, o temea, iar cnd se ivea vreo vecina
n vizit, hop i el din atelier. Avea, ceva mai trziu, s-o ncurajeze ntru penticostalizare, plcndu-i morala sever, necheltuitoare, a neoptrotestanilor.
Cum se tia c, meseria bun, nu duce lips de bnui, veneau multe
perechi s-l roage s le cunune, ceea ce nsemna cheltuial mare, aductoare doar de fal, aa c pclea oamenii spunndu-le c are i el de gnd
s se pociasc, iar credina nou nu-i ngduiate improductive expenditures n genul respectiv.
De. mic fusese atras ntru modernizare. i cumprase printre primii patefon, pe care-l instala n geam, ca s-aud toat ulia, apoi radio i, la
urm, tembelizor. Ba i frigider, n care Virua lui Dumitru Moroan l
suprinsese punnd cpni de curechi i-l povestise la tot cutul. Pe
maic-mea, posesoare de cmar frigorific, ntilnind-o pe drum, o ntreba dac i e ciuda c nu are i ea aa ceva. Iar cu taic-meu se acuzau reciproc de a fi intrat prea mult cu brazda plugului n hatul despritor al loturilor de pmnt rmase dup colhozizare.
Nenelegndu-se cu maic-sa, aceasta nu-i ngduia s demoleze
nici ura, nici casa cu dou camere foarte spaioase, pod i cmri, ca s
nale vil cu etaj i dousprezece camere. Doar un bordei n curte, lng
fntna motenit de la socrul ei Precob. Iar ginile sale, separate de ale fiului si nurorii, le cuta digital de ou n fiecare zi, ca s se tie cte poate
atepta fiecare. Nici bani nu-i mprumuta, spunindu-i c nu are. Ca s-l
aiureasc, venea la maic-mea, i cerea cu voce tare o sut de lei, apoi i-o
napoia peste un ceas. Tare necjit era George, vecinuul, pe tema asta,
iar copiii si, trei la numr, se duceau iarna, cnd Lelea Vironea, neavnd
lemne de foc, sttea toat ziua sub ogheal, gros mbrcat cum i recomandase tovarul Nicolae Ceau, i gogea de batrnee + boli, se duceau, dar,
nepoeii, ridicau plapuma i ntrebau: Bab, n-ai murit?
Dup Loviluie, i-a deschis, printre primii, un chioc de rcoritoare,
dar, nepreasplnd paharele, s-or plnsr clienii c le apreau bube pe
buze.

21

Luca Piu
***
Bdica Niculie Bordeianul. Cnd am citit Bordeienii lui Sadoveanu m-am gndit imediat la el i la Badea Niculai Zarcosche. La el mai
nti. Nu era dintre sracii satului, Doamne-ferete! Tria cum apucase
nainte de WWI, ntr-o cocioaba nu tiu ct de insalubr, dar presupun c
inea curat n ea. Umbla incovoiat, neras, sprijinit ntr-o proverbial crj,
mbrcat n suman si cu cciul pe cap tot timpul, i iarna i vara. Nu mai
inea minte nimeni dac fusese nsurat, avusese copii, fcuse armata, fusese pe frontul galiian. Nici el nu era darnic n povestiri, aa cum se adeverea, n satul vecin, Botnarii lui Emil Bodnra, Niculieul de acolo, a crui
coliba era nalat chiar pe malul unei ape. Avea gaini i multe ou Nu ns,
vai, ct Nastase la Cornu. Ii aducea, pentru copii, i surorii mele Anua, mritat cu un penticostal din vecini, drept pentru care aceasta i-a convins pe
coreligionari sa-l treac, dei nu era de-al lor, pe lista primitorilor de
pachete americane cu ulei i zahar. El nu consuma aa ceva, om din vechea
generaie, dar vindea produsele i-i cumpra fina de porumb util implementarii mmligilor cotidiene. Ei, ehehei, dar la un moment dat se nfurie Nea Nicu Sorniceanu pe amerloci, c tot l bateau la cap cu drepturile
omului n schimbul clauzei naiunii celei mai favorizate, i blocheaz luni
de zile pachetele la frontier. Bietul troglodit, privat de strictul necesar, trecea zilnic pe la sor-mea si din gur-aa-i gria: Mi Anu, mi, oare dac
m duc eu, om batrn si c-un chicior n groap, la Bucurei i-i vut tovarului Ceauescu nite bote peste schinare, oare s-or lega de mine? Mi-or
face oare ceva?
Si el i Niculieul cajvanian mi se par azi, la atta vreme de atunci,
arhei. Nu ai neamului romnesc precum George Pruteanu n viziunea lui
Gabriel Liiceanu, ci ai neamului botnresc i, respectiv, cjvnresc. Atta
omagiu din partea mea nu au cum s nu merite. (Va urma.)
***
*Nota infrapaginal cu schepsis. Cercasem i cu cinci ani
nainte, la atingerea statutului de sexygenar, dar, legea modificndu-se, nu
mi-a mers, cum i-a reuit figura lui Valeriu Stoleru/Val Panaitescu, fost coleg
de facultate cu Adrian Marino i aductorul meu n nvmntul superior.
Val Panaitescu, dup lsarea la pensie, nu a mai pus deloc piciorul prin
Universitatea Cuzan. Avea i el defectele lui, dar era tob de carte, ct
Marino, i anticumetrial ca mine. A trebuit s mai suport cinci ani de
navet pe traseul Iai-Focani i turme ntregi de studeni ignari, demotivai,
manelizai, nainte de a mi se aproba cererea ieirii din sistemul universicumetrial. Spun asta Magdei Ursache, fiindca ea nu m crede cnd i murmur
c aproape toi din generaia optzecist - de la Liviu Antonesei, Virgil Po-

22

Cjvnarii de altdat (I)

doab sau Vasile Spiridon pna la regretaii Alexandru Muin i Gheorghe
Crciun - vedeam n pensionare un moment eliberator, eu avnd i o prere
foarte proast despre cei ce, asemeni unor Alexandru Zub, Alexandru
Andriescu, Liviu Leonte, Stefan Giosu, Gavril Istrate, Vasile Adscliei, nici
la aptezeci de ani nu se lsau dui - dect poate cu picioarele nainte din
universitarul edicul, amintindu-i de cedarea locului celor tineri doar cnd
era vorba de propriile lor odrasle sau nepoi, adormind la catedr, intrnd
n sala de curs deschii la li sau bei, mormind acelai curs indigest decenii n ir pentru o leaf nesimit. In loc s cltoreasc, s citeasc, s
mearg la concerte ori s scrie opul magn al vieii lor, se hriau pentru
birouri, doctorate plagiato-cumetriale, rtceau ca nite huhurezi pe coridoarele instituiei i erau, n cele din urm, pclii ca nite copii tembeli cu
sforitorul titlu de professor emeritus ce, spus pe leau, nu nsemneaz
dect pensionar. O TEMPORA, O MORES, O HUMORES! Ilustrau perfect
doctrina marxian a alienarii, mergind ei la facultate n virtutea ineriei,
nvrtind la roata noriei precum caii zarzavagiilor andaluzi. (Din fericire,
profesorul Petru Ursache, Batrnul Urs, nu era, n adncul inimii sale, din
stirpea acestora. Elogiul senectuii pensionare l fcea n stil curat noician. )

23

Fusion jazz & blues

Daniel Vighi

Poveste pe scurt
cu mtua Tonsoaie

Sora Mrioara de la penticostali a decedat n Ohio anul trecut.

Blegosul Meloman a aflat asta de la octogenara sa mam care i livreaz
asemenea tiri n ritmul indiferent al faptelor cotidiene relatate la radioul
teritorial. America nu mai e ce-a fost cndva, pe vremea unchiului Ton, n
vremea dintre rzboaie. Atunci s-a ntors acas unchiul, la puin vreme
dup ce s-a terminat cu prohibiia. Mtua Tonsoaie era o femeie aa de
frumoas c se inea scai de ea un prpdit de polonez care nu era om de
treab, era amestecat cu traficanii de rachiuri i se vorbea printre cei din
oraul lor c ar fi participat i la niscaiva prpduri ce ar fi fcut cu putile
cu alii din alte benzi, dar i cu jndarii care la noi prin Ardeal se cheam
rendei. Aa c unchiul i-a tras bti mtuii Tonsoaie cum c poleacul se
ine dup ea. Acum nu-i mai puin adevrat c nici unchiul Tons nu era,
cum se zice pe la noi, u de biseric, se ndeletnicea i el cu fcutul de
ginars din comin de la tot felul de fructe dulci de le zice ciorovee de prin
piaa din Oklahoma City. Ba mai mult, ar putea spune Blegosul Meloman
c pn la urm unchiul Tons nu s-ar fi lsat clcat pe btturi de poleac i
poate c l-ar fi pucat. Cine tie ce-ar mai fi fost s fie, dac n-ar fi plecat
dup atia ani de stat la Oklahoma City. A lsat unchiul pe pruncul l mare,
grt la un meter tbcar de la o fbric din marginea orelului,i i-a spus
nevestii: Noa, hai tu, se merem acas. D-amu-i dstul! i s-au ntors peste
dealurile de ap din ocean care smnau aa de bine cu Cioca Chiciorii de
la munii Zrandului, de peste Valea Mare i Groapa Moului, un povrni
lung cu iarb i zmeuri care ddeau spre Crucea ?iganului i de acolo la
Prul lui Iov. Banii pe care i-o ctigat la America din blstmiile cu
ginars i-a bgat ntr-o czin la Arad cu unu, venit tot din America, i i-a pierdut pe toi ntruct czina n-o mers defel. Dreptu-i c nainte de a o nchide

24

Poveste pe scurt cu mtua Tonsoaie

i-o mai dat ceva mam de btaie lui mtua Tonsoaie c i s-o mprut c
ortacul lui se cam uita dup ea. Destul de bine c n-a mai rmas mare lucru
din afacerile unchiului Tons, doar amintirile pe care le depna la birtul
Piko i la birtul Expresul din preajma grii, unde povestea cum l-a ascultat
pe tnrul Jimmy Rushing, la nici trei, patru ani de cnd a nceput prohibiia printr-un salon luxos din Oklahoma City, aduce acolo ginars de-al lui
pe din ascuns s nu-l dibuie rendeii federali care se ineau de urmele lui si dibuie czanul de fript rchie. i cum ajungea la Saloon lsa marfa la omul
de legtur i se hodinea la o mas anume pentru el. Atunci l-a auzit pe
Jimmy Rushing, grsocul negru care semna la kilele ce le avea cu
Bronude pe ulia Bisericii. Jimmy cnta la Saloon ceva care s-i mearg la
inim i parc semna cu My Melancholy Baby despre care Blegosul tia c
s-a lansat chiar la doi ani dup ce unchiul a ajuns n Oklahoma City, adic n
anul 1912, i nici c s-ar fi putut s-l aud ntruct cntarea s-au auzit prin
Denver Colorado, doar ceva din moleeala ei i-o fi sunat la urechi unchiului Tons, aa cum o cntau The Charleston Chaser prin anul 1928 cnd
unchiul i-a fost spus mtuii Noa, hai tu, s merem acas. Grsocului i se
zicea Mister Five by five dup numele unei cntri care chiar asta spunea,
despre cum e s fii ct de nalt, atta de lat, ca vecinul Bronu al crui tat
a fost i el atta de grsoc c abia l-au dus, nu tiu ci oameni, la groap, i
i-au cntat mandolinele pociilor i fanfara de la biserica penticostal din
oimo, de-i zice Biserica de pe stnc.

25

Replay @ Forward
Ioan Moldovan

Ion Horea ne emoioneaz nc o dat cu

poemele sale din Psalmi i rugciuni (Dacia
XXI, 2011), Gravuri (Ardealul, 2013), Rtciri
(Ardealul, 2014) , noile sale cri de poezie. Criticul Nicolae Manolescu a realizat o efigie critic a
lui Ion Horea: E un naturist, nu un rural. Dac ar
fi aparinut generaiilor interbelice, ar fi trebuit
clasat nu printre tradiionaliti ci n capitolul poeziei pure, acolo unde i este locul, n perspectiva
de astzi, i lui Pillat, i, de ce nu, lui Blaga nsui.//
Trei lucruri sunt izbitoare n versurile lui Horea.
Primul este o ureche muzical absolut. Cum,
iari ardelenii n-au avut dect rareori. Al doilea
este simul formei, nici el inut la mare cinste de
ctre ardeleni, care au scris rareori sonete sau rondeluri. Singura concesie pe care Horea o face
tradiiei de dincolo de muni const ntr-un sentimentalism al locurilor, pe care l regsim, de pild,
i la Goga. O geografie epurat ns, mai degrab
de sugestii dect de preciziuniIar al treilea este
lungimea antenelor, adic ntinderea culturii
poetice, comparabil doar cu a lui Blaga i Doina.
mparte cu acetia din urm, ca de altfel cu Pillat,
un clasicism ideatic i formal
n noile cri, Ion Horea face dovada poetic a
unei vitaliti i prospeimi lirice creia rafinamentul muzical al versuirii, amplitudinea sintaxei
reflexive, acoperirea emoional a confesiunii

27

Ioan Moldovan

Ion Horea

28

existeniale i morale, luciditatea percepiei fragilitii individului, melancolia attor miracole supravieuind luminos n imaginarul locurilor natale, arta gravurii lirice n linii fine, ample i evocatoare, luxuriana vocabularului nostalgic, voluptatea de bijutier al rimelor rare, firescul aproprierii ritmurilor clasice ori ale reveriei romantice
sentimentale, consistena translucid ca de miere
a evocrilor paseiste, nu o dat ironia foarte fin a
raportrii la imediatul cotidian,i altele i altele i
confer prestigiul poetic al unui admirabil devot
al miracolului divin: Tot ce vei face de acum ncolo,
doar un capriciu-i/ Ce-i mai, n neputin, dect
s te biciui?/ Din felul tu, atta ct parc mai tiu-l/
A mai rmas ceva ce seamn tot mai mult cu
pustiul./ Ai trit, n-ai trit, stngaci, printre oameni, printre dealuri,/ nsoind ca o umbr nluciri, minciuni, ndurri, idealuri,/ Cui s le spui pe
toate, i ci ar mai fim s le aud/ i s neleag
joaca aceasta cum nu se poate de crud?/ Parc ai
sta pe-un rzor i-ai atepta s se ntunece/ Ca mai
demult, lng nuc, dar spune, mai spune ce/ Duh
al pmntului te-nvluia, cum s nu mai ii minte/
Cum ngnai, mbtat de melancolii i cuvinte/
Acele stranii poezii, iluzorii anotimpuri i tristei,
i morminte,/ Te uit cum ninge Decembre, nu
rdecitetenainte./ Dinspre Mure, ceaa acoperea valea cu un giulgiu greu/ Am fost eu, acela
de-atunci, n-am fost eu?/i cum ncepeau s plpie minunile lui Dumnezeu!
Psalmi i rugciuni, gravuri i rtciri, file de
jurnal, lespezi, cerneri, toate ivindu-se lmurit i
melodios de sub pana unui poet pentru care
amintirea i tradiia sunt att de vii nct, orice
form ar prinde, se nate ntotdeauna un cntec
pentru prieteni, fie ei cunoscui sau necunoscui,
n ritmul unei inimi care-i pstreaz tinereea
sub lumina egal a cugetului nelepit de vremea
btrn devenit lumin lin.

Replay @ Forward
Vinicius. Nopi la maximum, diminei
voalate se numete noua carte de poeme a lui
Paul Vinicius. Nici acum poetul nu a intrat n starea de linite de dinaintea linitei, cum se chema
cartea anterioar, despre care, la data apariiei ei,
scriam: climatul poeziei sale din aceast carte e
aidoma celui de dup trecerea unui tsunami,
cnd bietul om caut i adun dovezile vieii de
dinaintea dezastrului, inventariind pagubele i ncercnd s bine primeasc rmiele luntrice n
lumini ntremtoare .
Regimul nocturn domin n arealul liric al lui
Vinicius, fiind resimit ca o pustiitoare agresiune
asupra simurilor i gndurilor, acestea mai
gsind totui resurse de a proiecta n lirism secvenele plpitoare ale unor amintiri luminoase,
aproape dizolvate n acizii strii de fapt a prezentului cu a sa lume nebun nebun nebun. ntro dedublare a vocilor ce emit mesajele tulburi
ale textului, inseriile pasajelor strine sunt evideniate prin caractere cursive marcnd alarme
existeniale i de contiin. Micile plpndele lucruri invizibile nsoesc permanent veghea poetic, saturnd cu scintilaia lor (noroc cu floarea
alb din ntunericul minilor mele) starea de ru
existenial i sentimentul continuu de damnare,
vertijul vieuirii ntr-un ora mereu infernal, n incinte mereu repulsive, ntr-un kitsch social compact.
Multe poeme se circumscriu lirismului de
dragoste, desigur o dragoste ameninat cu spulberarea, cu sectuirea, sau ncercnd disperat s
gseasc nite nie de continuitate emoional,
un lac iluzoriu al plutirii fericite: ct despre lacul n care am mai srit/ de trei ori la rnd/ convins c a fi eu nsumi (nu/ nu ca s m sinucid/
ci numai ca s dau de mine)// ei bine/ l iubesc i
acum./ l duc nuferi petiori i broate/ chiar dac a secat/ n timp ce femei melancolico-metalice/
i tot dau ocol sear de sear/ ca unui magnet.// i

29

Ioan Moldovan
ce dac luna/ nu mai cade/ n el? (ntr-o zi) .
Dintre ele, poemul pierdusem drumul, puternic,
concentrat, de inut minte: desigur/ l pierdusem
de mult// iar vntul zdrenuia pdurea/ ca pe o femeie beat/ pus pe mperecheat// ns tu erai
att de netiutoare fraged senin/ nct orice
fiar te-ar fi mncat/ cu sentimentul/ c i-a sosit luna plin// cum i eu/ de altfel/ cu snge negru i
cuvinte bolovnoase mi-am i stins/ focul care m
ardea// i i-am ntins haina mea/ cu gndul ticlos/ c mcar ea// totui// o s te ating.
Vorbirea/scrierea poetic a lui Vinicius nu
urmrete ndeobte efecte muzicale, nvluitoare i narcotizante, ci e pus ntotdeauna pe un
program de precizie acut i pe invenie sintagmatic utilizatoare de materialul cel mai concret
i la ndemn, pe care ns instana semnificant
le supune unei prelucrri intelectuale i tropice
cu efecte memorabile i acute n plan spiritualpoetic. Spus mai simplu, Vinicius are un stil numai al su, imediat recunoscut de cititorii avizai
n retoricile lirismului contemporan.
Dup cum i coperta e marcat de stilul inconfundabil al lui Mircia Dumitrescu.

30

Mediafort
Lucian-Vasile Szabo

Viceniu Babe pe
frontul publicistic
(IV)

DESPRE TACTICI I VIZIUNI

Faptul c Viceniu Babe (ca i Alexandru Mocioni, de altfel) nu a neles momentul istoric, fie c erau condiionai de complexitatea angrenajului
n care se aflau este sesizat i de un alt bnean eminent, Sever Bocu, care
va nota: Vremurile noi n-au mai fost nelese perfect de Babe i de
Mocioneti. n vremurile ce veneau nu mai era ponderator elementul raional,
ci aproape exclusiv cel de instinct. Ei, mpreun cu Episcopatul, erau prea statici, mult prea preocupai de a pstra, de a nu risca, dect de a fi putut nelege
(s.a.) rscolirile adnci de care erau zguduite generaiile ce-i urmau1. Mai
nuanat va fi poziia lui Viceniu Bugariu, care va stabili diferene de atitudine chiar n snul familiei Mocioni (Mocsonyi). Despre Alexandru Mocioni
va nota: Era de principiul numit modus vivendi, spre deosebire de un alt
membru al familiei sale din ramura nnobilat cu titlul de Foeni Andrei
Mocioni de Foeni, care era pentru autonomia naional, lucru i mai greu de
realizat i am putea zice inoportun2.
De fapt, este important ca aici s lum n discuie concepiile dominante existente n epoc. Ardealul i Banatul, prin muli dintre liderii romni,
ineau legtura cu elitele din Romnia, fcnd un echilibru ntre partidele ce
se succedau aici la putere. ns diferenele de orientare ntre Ardeal i Banat
au fost adesea mai profunde dect le percepem n prezent. Ardealul a fost
orientat mereu ctre Viena, pe cnd bnenii au avut o relaie mai strns cu
Budapesta. Cele dou provincii au i o istorie care le deosebete. Transilvania
va fi secole de-a rndul principat autonom, pe cnd Banatul va fi mereu parte
1 Sever Bocu, Drumuri i rscruci, Editura Aurel Bugariu, Timioara, 1939, p.138.
2 Viceniu Bugariu, Figuri bnene, Editura Aurel Bugariu, Timioara, 1942, p. 94.

31

Lucian-Vasile Szabo
a provinciilor administrate de maghiari, cu excepia zonei grnicereti, controlat de Viena. Chiar i n timpul dominaiei turceti, Transilvania se va
administra singur, pe cnd Banatul (o parte larg, cuprinznd Timioara) va
face parte din Paalcul de la Buda. De asemenea, muli lideri bneni fceau
parte dintr-o grupare politic moderat, ai crei deputai n Dieta maghiar
susineau guvernul n permanen.

TAXAT DE EMINESCU
n Ardeal, exista, la 1881, tactica pasivismului, a neparticiprii la viaa
politic, partidul moderat susinut de mitropolitul ortodox de la Sibiu, Miron
Romanul, neavnd adereni i deputai. Fr a fi ultramoderai i guvernamentali, Viceniu Babe i Alexandru Mocioni vor susine mai degrab ideea
unei Ungarii independente, pe considerentul c astfel romnii, o minoritate
masiv, vor reui, alturi de celelalte elemente minoritare, s impun evoluia
ctre un stat al naionalitilor, cu drepturi recunoscute. Profesorul american
Frederick Kellogg se simte ndreptit s afirme n acest context: n
Transilvania i Banat, liderii Partidului Naional Romn, Precum Viceniu
Babe i Alexandru Mocsony, credeau c anexarea Romniei de ctre Austria
era mai de dorit dect unirea moldo-vlah, sub conducerea lui Carol3.
Desigur, istoricul nu face cuvenita difereniere ntre Banat i Ardeal.
Transilvnenii vedeau rezolvarea mai degrab n revenirea la autonomia principatului, care s se conduc dup legi proprii, adoptate de o diet n care
romnii s fie reprezentai masiv, deci s aib un cuvnt de spus. Nu este,
deci, surprinztor c aceast diversitate de opinii i de grupri va fi fost greu
de suportat de ctre etnicii romni activi cultural i politic. Deosebirile se vor
vedea i n concepiile i aciunile liderilor, care nu pot fi acuzai c au gndit
i acionat ntr-un anumit fel. Chiar dac istoria pare s nu le fi dat dreptate...
Declaraiile lui Viceniu Babe vor fi taxate inclusiv de Mihai
Eminescu, acesta din urm un observator atent al vieii sociale i politice din
comunitile de romni din Austro-Ungaria. Surprinde ns cumva la gazetar,
aflat atunci la ziarul bucuretean Timpul, considerarea acestor controverse
ca sterile, argumentnd, greit evident, c romnii din Ardeal i Banat nu percep diferenele partinice i politice din Regat. Referindu-se la gestul lui V.
Babe de a-i exprima simpatia la adresa lui I. C. Brtianu, premierul Romniei la acea dat, Eminescu, consider c nu trebuia s ating opoziia
(conservatoare) i noteaz: Cei mai muli dintre conaionalii notri din
3 Frederick Kellogg, Drumul Romniei spre independen, Editura Institutul european, Iai,
2002, p. 45.

32

Mediafort
Ardeal nu sunt n poziia de a distinge bine cauzele antagonismului dintre
partidele din Romnia. Pentru ei, ca pentru strintatea ntreag, acela e mai
mare patriot care a face a se vorbi mai mult de el, dei poate tocmai contrariul este adevrat4. Or, acest antagonism exista i n Ardeal sau Banat, chiar mai
complicat prin numrul mare de partide maghiare care se confruntau electoral, avnd deputai alei i prin voturile acordate de romni.

O CARIER CU LUMINI I UMBRE

Vasile Netea va reproduce o scrisoare a lui Diamandi Manole, un om
deosebit de sufletist din Braov, ctre George Bariiu. Decanul presei romne
din Ardeal primise nsrcinarea de a duce la capt proiectul tergiversat de
Viceniu Babe. Bariiu va prezenta un proiect, criticat aspru de Pavel Rotariu
n Luminatoriul. n scrisoarea ctre Bariiu, Manole vorbete de ceea ce i-a
comunicat lui Rotariu la Timioara. Este o punere la punct exemplar: Apoi
i-am scris cinci coli i i-am descris toat purtarea dlui Babe, c de trei ori a
promis c va lucra memorandul, i dup ce ne-a purtat cu promisiuni,
aproape dup un an ne spune c el nu-l lucreaz. Oare ce nume merit omul
acela care de trei ori promite i nu-i ine angajamentul luat? Mai departe, c
pe Babe nu l-a mpiedicat nimeni s nu fac memorandul politic, diplomatic,
verde, rou, cum o vrea el, pentru ce nu l-a fcut? Nu cumva o fi i aceasta o
politic naional pe care o pricepe numai Babe, iar noi muritorii trebuia, ca
gguii, s o aprobm fiindc o face Magnificiena sa Babe?5.
George Cipianu, un cercettor aplicat, bun cunosctor al activitii lui
Viceniu Babe, cruia i-a dedicat o monografie bine ntocmit6, va fi de
prere c unele dintre aprecieri sunt exagerate i c sunt replici rostite n
focul polemicilor, deci mai puin rezistente atunci cnd se face o analiz la
rece. Referina va fi la Eugen Brote i Ioan Slavici7, iar argumentele stau n
picioare, dac ne gndim c cei doi au fost i ei aspru judecai la nceputul
secolului al XX-lea, Slavici fcnd chiar i pucrie sub acuzaia de trdare
naional n 1919. pe de alt parte, atitudinea negativ fa de activitatea lui
Viceniu Babe vine i din lipsa de informaii i din accesarea unora doar prin
prisma argumentelor i contraargumentelor furnizate de adversarii si de
idei. Dup cum s-a vzut i n alte situaii, este posibil ca ambele viziuni s fi
fost corecte, chiar dac numai una s-a realizat.

4 Timpul, VI, nr. 107, 18-19 mai (31 mai-1 iunie) 1881.
5 Vasile Netea, Istoria Memorandului, Editura Europa Nova, Bucureti, 1993, pp. 27-28.
6 George Cipianu, Viceniu Babe, Editura Facla, Timioara, 1980.
7 Idem, p. 7.

33

Lucian-Vasile Szabo
Ziaristul i omul politic bnean Sever Bocu se va ocupa de repatrierea osemintelor lui Viceniu Babe, personaliti integratoare a Banatului.
Vasile Bogdan, jurnalistul de televiziune care, ntr-o sensibil i temeinic
geografie publicistic, a refcut multe dintre drumurile lui S. Bocu, va consemna i acest episod: Acestea sunt temeiurile pentru care Sever Bocu se va
ocupa de aducerea n ar, n 1936, de la Budapesta, a osemintelor lui
Vichentie Babe i de renhumarea lor n satul natal Hodoni, firete, n cadrul
unor solemniti, apoi de dezvelirea bustului acestuia n Parcul Central. De
ce aici? Pentru a aduce un omagiu celui care a militat pentru nfiinarea
Mitropoliei Timioarei8. Parcul Central i-a reluat numele vechi de Parcul
Scudier, dup numele generalului austriac ce l-a amenajat n a doua parte a
secolului al XX-lea. Ct privete satul natal al lui Viceniu Babe lucrurile sunt
triste. n prezent este arondat comunei Satchinez. Aflat la 20 de kilometri de
Timioara, n linie dreapt, la Hodoni se poate ajunge doar dup un ocol, care
dubleaz distana. Ar fi nevoie de asfaltarea a cinci km de drum pentru a se
ajunge mai uor. n lipsa acestei investiii, prea puin costisitoare fa de
sumele cheltuite aiurea n prezent, n investiii prea puin folositoare, satul
Hodoni rmne izolat, decrepit, ntr-o lent degradare. Nu e de mirare. Banatul pare c nu tie s-i pstreze memoria. Cripta familiei Mocioni de la Foeni
este devastat i prsit, dominnd trist mormintele din cimitirul din localitate. Arhitectura ei deosebit se remarc de departe...

8 Vasile Bogdan, Sever Bocu. Un destin zbuciumat, Ed. Augusta, Timioara, 1999, p. 213.

34

Conivena
Marius Mihe

Ecofabule

Cunoscut cititorilor din Academia Caavencu, Cotidianul,

Jurnalul Naional i alte publicaii, Nicolae R. Drmu s-a dovedit ntotdeauna un individ mai talentat dect colegii de redacii. Bine mobilat intelectual i etic, te ntrebi ce cuta, totui, printre attea mecanisme umane,
nu o dat ncremenite pe direcii discutabile? Rspunsul e simplu. Nicolae
Drmu s-a comportat, se pare, ca un lup singuratic. ?i-a luat n serios anchetele de mediu i a investigat catastrofele ecologice, orict de mrunte,
chiar dac tia c mai degrab ne intereseaz cutare tire ori cancan politic.
Dar o fcea, toat aceast munc, dintr-un crez individual, mai consistent
dect poate prea la prima vedere. Cnd i-a dat seama c publicul e prea
puin interesat de adevratele catastrofe, el a ncercat s vireze spre literatur, cu gndul c istoriile lui vii despre om i natur pot ajunge mcar la
ultimii mohicani: umanitii.
Ecofabulele lui Drmu sunt istorii vii despre mediu, un tablou
pilduitor, organic, din care se desprind interogaii tragice.
Recent, el i-a strns schiele i povestirile n volumul Inocenii marii
terori, un titlu cumva politizant, dar concludent dac ne gndim la necesitatea activismului cruia i-a rmas fidel o via. Are dreptate Orlando Bala
cnd observ, n Prefa, c scrierile lui Drmu se pot citi ca o mrturie
personal izvort dintr-o nelegere profund, experienial, a lumii.
Orice proz scurt din acest volum, citit chiar ntmpltor, d seam despre felul n care autorul se identific cu aceast lume n rspr. Cu alte cuvinte, o empatie generalizat pentru ntreaga natur se revars n texte
triste, paradoxale n felul lor, genernd mai mereu sentimente contradictorii. E, pe de-o parte, frumuseea unei geografii spectaculoase, iar, de
cealalt parte, urenia omului modern. O form de ignoran pe care Drmu nu se mulumete s o accentueze prin comunicri ecologiste fr

35

Marius Mihe
ecou, ci le ambaleaz n inute literare, cu mesaje multiple. Cert e c lui
Drmu i place s povesteasc, i are activate nu doar o contiin tiosvigilent, ct o sensibilitate pe care o credeam pierdut de mult vreme.
Citindu-l pe Nicolae Drmu ai impresia c citeti pe Sadoveanu. Cu siguran, dac ar mai fi trit, fostul deputat de Bihor de la 1927 ar fi scris n
acelai registru.
Volumul respir un aer tare memorialistic. Sunt ficionalizate numerose amintiri, toate legate de spaii ce devin sacrale
pentru memorie, ori paradisiace pentru maturul ce nelege c trebuie s dea acum napoi din ce-a primit. Frumuseea de altdat
se cere acum aprat. Elaboreaz, n acest
sens, scenarii memorialistice din care
citiorul nu poate iei nevtmat, prin rezonanele transmise contiinei individuale.
De pild, citim istoria dispariiei Rului Sebe, dar i a iniierii tnrului pescar, ce nu
poate nelege plcerea nicicum. Concluziile sunt totdeauna elegiace: Dinaintea albiei uscate, strlucind n amieze asemenea
scheletului unui saurnian stins cu ntrziere,
Nicolae R. Drmu,
Inocenii marii terori,
m simt absolvit de seara n care, mpreun
Suceava, Alexandria Publishing
cu bunicul dup datini, dar la ceas oprit
House, 2012
de lege am ucis acel pstrv btrn. Dar
nu i uurat. Cea mai reuit proz a volumului este Fiara i slbticiunea, ce ar putea foarte bine s fie citit la orice
or de educaie civic sau cum s-or fi numind ele astzi. Sau pur i simplu
la ora de literatur. Ar angaja, cu siguran, mai muli cititori i ar frmnta
mai multe capete ncuiate. O mainrie greoaie, un TAF, zdrobete un urs
matur. Scena ncletrii e antologic:
Vzu roata groas cum, fr durere, i strivete picioarele. De sus, lama plin de noroi, se lsa spre el, necrutoare. Cnd i veni bine, o lovi fulgertor cu brnca stng. Ghearele lunecar, lsnd urme strlucitoare n
tina uscat. O mai lovi o dat, ncletndu-i aprig flcile pe buza ei groas.
O muc iar, cu toat puterea, i pocnetul dinilor frni i sfredeli cretetul. O
scp din gur, fierul se ridic i, dintr-o dat, se prbui asupra lui, ca scpat
din vzduh. tia mor greu Mor ncet, ca oamenii bombni vntorul.
Felul n care Drmu jongleaz cu perspectiva are ntotdeauna ceva
dintr-un firesc ce-i iese de minune. Nu doar perspectiva martorului, a vn-

36

Ecofabule
torului, a autorului-narator nsui, ct a ursului. Un plus de dramatism, creditabil.
Micrile dinamice din textele lui Drmu au ceva cinematografic,
de mici scenete dramatice cu impact asigurat. n alt loc povestete despre
cum a crescut doi lupi orfani. Dincolo de reaciile negative ale celor din jur,
el e interesat n povestea aceasta de felul n care animalele simt omul ru;
i are ncredere n judecata lor inocent. Vntorul care vrea s-i vad este
alungat, din cauza suferinei animalelor, care nu suport criminalii. Firete
c Drmu exagereaz uneori, cci nu d mari anse de convertire umanului, odat rul nfptuit.
El scrie i mrturisete asemeni indienilor americani despre totemii
lor. O vidr moart pornit spre un abator, animale clcate de maini, uri
care se retrag de pe teritoriul lui pentru bipezii intrui, defriarea, braconieri, vntori, un jeep pe vrful Omul, iniieri felurite i multe altele sunt
prinse ntr-un portret larg, general, din pcate, al omului contemporan.
Sunt att de multe ntrebri n pildele lui Drmu, nct nu-i vine a crede
c ele aparin civilizaiei. Povetile lui Drmu vorbesc despre ignoran,
despre comoditi inacceptabile, despre educaia extinciei. Nimic luminos, afar de nostalgiile celor care au trit armonia de altdat, ca oameni
ntregi.
Celelalte seciuni din volum las deoparte literatura i mbrieaz
mai limpede jurnalismul. Drmu denun amorirea unui popor fr
vlag, amendeaz contractele pguboase, cte i mai cte. Se consider un
ecorefugiat, ntr-o ar minunat creia i se distrug sistematic minunile. Cu
voia tuturor.
O lectur plcut i alert, ce trebuie s lase urme, fr ndoial, n cei
din urm indignai. Ci au mai rmas.

37

Eveniment

Augustin Buzura

M-a pasionat psihiatria

n ziua de 6 noiembrie 2014 a avut loc la Universitatea de Medicin i Farmacie Iuliu Haieganu din Cluj-Napoca ceremonia de
acordare a titlului de Doctor Honoris Causa scriitorului Augustin
Buzura, absolvent al acestei prestigioase universiti, membru titular
al Academiei Romne, n prezena unei asistene numeroase. edina festiv a fost condus de rectorul Universitii de Medicin i
Farmacie Iuliu Haieganu, Cluj-Napoca, profesor doctor Alexandru
Irimie, i de preedintele Senatului aceleiai universiti, domnul
profesor doctor Ioan tefan Florian.
La solicitarea noastr, domnul academician Augustin Buzura
a fost de acord s publicm n revista Familia aceast alocuiune,
o confesiune definitorie pentru formaia sa intelectual i pentru evoluia carierei sale de scriitor, document revelator pentru o
contiin i pentru un destin (Ion Simu).

[CUVNT ROSTIT N 6 NOIEMBRIE 2014 N CADRUL CEREMONIEI DE ACORDARE A TITLULUI DE DOCTOR HONORIS CAUSA AL UNIVERSITII
DE MEDICIN I FARMACIE IULIU HAIEGANU CLUJ-NAPOCA]
Nu m pot obinui cu gndul c a trecut o jumtate de secol de cnd
am absolvit Facultatea de Medicin General cu lucrarea Shakespeare n
psihiatrie - cercetare curajoas pentru vremurile de atunci, cnd toate
erau reflexe cortico-subcortico endocrino-viscerale, dar fr nicio valoare,
privit cu ochii de azi. Poate una sentimental, cci lucrarea fusese respins de profesorul de socialism tiinific, Dumnezeu s-l odihneasc! Acesta
susinuse c lucrarea era greit din punct de vedere politic deoarece nu
examinasem personajele i din perspectiva luptei de clas. Pn la urm,
m-a salvat memoria i Marx, cci Marx spusese undeva c Regele Lear nu
poate fi judecat astfel deoarece aciunea piesei se petrece undeva n preis-

38

M-a pasionat psihiatria

torie, cnd nu existau clase sociale. Prin urmare, ce era bun pentru Lear era
bun i pentru Hamlet, iar lui Marx politrucii nu aveau ce s-i fac dect s-i
ocoleasc anumite observaii despre romni i despre cenzur, mai ales.
Exemplarul meu, pe care adunasem o bibliografie bogat, cam tot ce era
interzis la vremea aceea, aveam s-l mprumut unei colege din Praga, la fel
de pasionat ca i mine de psihopatologia literar, prpdindu-se apoi mpreun cu ea n timpul Primverii de la Praga. N-am fost un student bun,
dar nici unul foarte slab. Am picat la examene la toi profesorii care aveau
numele format din patru litere: Goia, Nana, Moga, Duma, dar a fi meritat

s pic i la alii. Nedreptit m-am simit doar de profesorul Goia care mi-a
cerut s-i spun, n ordinea din Semiologie, cele 23 de maladii n care apare
delirul i, pe msur ce le repetam, numrul acestora scdea. n toamn,
am tiut c Guy de Maupassant a avut aortit sifilitic, ba l convinsesem c
nu eram strin de opera scriitorului francez, i asta a contribuit la rotunjirea mediei mele pentru a lua burs. Cci fr burs nu mi-a fi putut continua studiile. Pentru diverse necesiti, cei mai decorativi dintre colegi se
angajau n corul Operei iar noi, ceilali, n funcie de relaiile pe care le aveam, mai descrcam vagoane n gar.
Dac privesc n urm, i aici este locul cel mai potrivit pentru a face
asta, descopr c niciodat nu a fost s se ntmple cum am vrut eu, ci cum
a decis destinul. M-a pasionat psihiatria. Un cerc de psihopatologie literar
condus de profesoara Aurelia Srbu, mi-a schimbat viaa. Dup zeci i zeci

39

Augustin Buzura
de lecturi, am descoperit c Shakespeare descrisese diverse maladii psihice cu zeci sau chiar sute de ani nainte ca ele s primeasc un nume i s
ocupe un loc n tratatele de specialitate. Shakespeare cunotea mecanismul otrvurilor, circulaia sngelui, ba chiar i direcia vntului: nord-nordvest n ziua nfrngerii Invincibilei Armate. Toate aceste descoperiri mi-au
deschis gustul pentru cercetare. M interesa ndeosebi schizofrenia i citeam cam tot ce puteam despre aceast maladie. ntmplarea a fcut s-mi
cad n mn un volum omagial dedicat de laureatul Nobel Julian Huxley
fratelui su, marele scriitor Aldous Huxley, care, avnd cancer lingual, a
acceptat s se fac pe el diverse cercetri cu acid lisergic, mescalin i
psilocibile. Atunci, aveam convingerea c prin intermediul acestor substane s-ar putea ptrunde n intimitatea maladiei care m preocupa. Pe la
nceputul anilor 60 se vorbea de psihofarmacologie, de ridicarea randamentului scoarei cu o unitate, de liniile de for dintre diverse obiecte
care, rspunznd ntrebrilor doctorului Osmond, lui Huxley i aminteau
de gravurile lui Juan Gris etc. Sufletete nu m-am desprit niciodat de acest spaiu spiritual, dar, n absena ansei de a cerceta, m-am limitat s urmresc relaia dintre tiin i literatur. Am adunat informaii pentru o
carte, dar m-am ales doar cu o comunicare pe care am prezentat-o n urm
cu 13 ani la Rio de Janeiro, la o reuniune a Academiei Latinitii. Cartea pomenit mi s-a prut o investigaie spectaculoas, dar inutil, un mod elegant de a amna lupta decisiv cu mine nsumi, cu necunoscutul din om
i, mai ales cu nespusul despre lumea n care triam, o lume care, ca i cea
de acum, respira fric, laitate i minciun. Renunnd la cartea respectiv,
am mai ratat i ansa de a prea un erudit. Astfel c soarta m-a ajutat iari
s nu m pomenesc n acelai rnd cu cei ce astzi se proclam elita culturii
noastre. i tot ea a decis, n cteva secunde, att ct mi-a trebuit s trec un
prag, drumul pe care aveam s-l urmez pn n clipa de fa. Exista un post
de psihiatru la Zalu, asupra cruia mi atrsese atenia profesoara Aurelia
Srbu, de unde peste o jumtate de an m putea transfera la catedr.
Colegul care alegea naintea mea avea actele fcute pentru a fi medic de
nchisoare la Aiud. Spre ghinionul meu, s-a rzgndit astfel c mie mi rmsese un post ntr-un sat din Maramure n care, nainte de admiterea la Facultate fusesem nvtor suplinitor i unde, primvara, din cauza apelor revrsate, am trit sptmni ntregi numrndu-mi cartofii i deviind cursul
rului pentru a prinde pstrvii cu mna. Uneori mai gseam, pe la prinii
elevilor, ciuperci uscate i fin din mlaiul pe care l salvaser de mistrei.
Faptul c trebuia s-mi reiau viaa exact de unde o lsasem n urm cu ase
ani m nspimntase. tiam c i oamenii de acolo aveau nevoie de un medic, dar simeam c pot mai mult i, ca ntotdeauna, am ales riscul cel mai

40

M-a pasionat psihiatria

mare, drumul cel mai dificil pentru mine. Cu diploma de liceu am fost angajat ca dactilograf la Asociaia scriitorilor, decis s-mi ajung din urm generaia. Generaie foarte cunoscut care avea s duc greul literaturii de
dup ultimul rzboi restabilind legtura cu trecutul nostru cultural i ngropnd definitiv realismul socialist i romantismul revoluionar. Primul
meu roman, Absenii, a fost premiat de Uniunea Scriitorilor i, la nici o lun,
interzis cu prilejul minirevoluiei culturale din 1971. Aceasta a fost una dintre cele mai importante lecii pe care am primit-o la timp, cu toat brutalitatea. Atunci am descoperit c, n mprejurri grele, rmi singur, c nimeni
nu risc pentru tine i nimeni nu i ntinde o mn. Atunci am mai descoperit c rspunzi de fiecare cuvnt scris sau spus i c pentru ce n-ai fcut sau n-ai putut face nu exist nici nelegere i nici iertare. Cu acelai
prilej am neles c nu numai eu m temeam de ei, ci i autoritile se temeau de mine. Am avut 56 de turntori dup cum aveam s aflu mai trziu
din Dosarele de urmrire informativ. Ajunsesem, cum se spunea pe atunci,
autor cu probleme, m bucuram de atenia tuturor cenzurilor, vreo cinci
la un moment dat, iar dou dintre romane chiar de viza Elenei
Ceauescu.Nu m-am iluzionat c aveam o asemenea cinste, dar regula era
c dac nu i se rspunde n zece zile, cartea scap de topit. Ultimul meu
roman prerevoluionar a provocat panic n sistemul de propagand,
numai c, n drum spre Cabinetul 2, m-am pomenit cu un edem cerebral.
Diagnosticul mi l-am pus singur, fiind apoi confirmat la Urgen. Firete, nu
este singurul accident, s-i zic colateral, n dialogurile mele cu cenzura,
cu securitatea i cu moartea. Mrquez povestete cum unui navigator florentin, Antonio Pigafeta, care l-a nsoit pe Magellan n prima sa cltorie n
jurul lumii, ajungnd n Patagonia, primului btina ntlnit i-a pus n fa
o oglind. Acesta, nnebunit de groaz, a luat-o la fug. Pn la urm, cam
asta am ncercat i eu ca scriitor i, desigur, toi ceilali confrai care i-au
respectat obligaiile profesiei. Din pcate, btinaii notri n-au luat-o la
fug nici ieri, nici azi, ba au ncercat cu toate mijloacele s ne fure oglinda,
dar nu ntotdeauna au reuit. Cei de azi nu citesc i nu neleg rostul acestui obicei, iar ca s fie mai siguri, au privatizat atelierele de fabricat oglinzi.
Sigur, s-ar putea vorbi mult despre trecut. N-am vrut s-mi expun rnile
spre admiraia patriei, ci am fcut ceea ce mi se prea obligatoriu s fac.
Despre ce a fost nainte au vorbit dup Revoluie cei ce i-au desenat rnile.
Altminteri, pentru c tot pomenisem de moarte, dac n-am fcut
mare lucru ca medic, n calitate de pacient sunt pe deplin realizat. Un american nelept spunea: Nu mi-e fric de moarte, dar tare n-a vrea s fiu de
fa cnd va veni. Recunosc imediat c l-am neles. De la Harvard, la
Presbiterian Hospital din N.Y., de la Ierusalim la A.K.H. din Viena am avut,

41

Augustin Buzura

fr s-mi fi dorit, tot attea ntlniri cu moartea i, de fiecare dat, m-am ntrebat ce trebuie s descopr dup o asemenea ntlnire, de ce mi s-a mai
dat o ans? Ultima oar, la Viena, n drum spre sala de operaie, profesorul
s-a interesat dac mi-e fric i, pentru prima oar n via, am recunoscut cu
toat sinceritatea, nu am mai avut tria s sper. Priveam oamenii cu sentimentul c sunt ultimii pe care-i mai vd i atunci profesorul m-a ntrebat
dac-i dedic un roman n ipoteza c m va salva. Romanul se ntituleaz
Raport asupra singurtii, i este dedicat, dar abia peste o lun urmeaz
s apar n englez i, din pcate, nu-l va putea citi. Un accident cerebral l
ine intubat la un spital din Stockholm. Refuz s m ntreb ce mai trebuie
s neleg. nc nu m predau, mai atept o provocare, cu toate c timpul
ce mi s-a dat este n urm, c marile btlii cu hrtia alb i cu propriile-mi
limite s-au purtat, din pcate i, cum zicea un nelept zen, la aceti ani
niciodat nu vei ti cine te poate ntmpina: ziua de mine sau eternitatea?
ntr-o carte-testament, marele scriitor argentinian Ernesto Sbato, fost
atomist care a asistat la prima fisiune nuclear n laboratoarele Curie,
observa c: pe msur ce ne apropiem de moarte, ne nclinm spre
pmnt. Dar nu spre pmnt n general, ci spre o bucic infim /.../, dar
att de drag, n care s-a petrecut copilria noastr. i pentru c acolo a
nceput ucenicia dur, ea rmne adpostit n memorie. M urmrete
i astzi frica, primul meu sentiment pe care-l datorez armatei horthiste din
Ardealul ocupat fr lupt, nu-i pot uita pe ranii care se ascundeau prin
muni de teama rzboiului, cci existau numeroase batalioane de romni

42

M-a pasionat psihiatria

trimii s demineze cu minile goale dup o foarte sumar instrucie ntr-o
limb pe care nu o cunoteau. A urmat teroarea mainilor securitii n
miez de noapte, cnd se ascuea lupta dintre clase, vorba unui important
poet contemporan, iar chiaburii se artau a fi/ elemente tot mai dumnoase, pentru cei mai tineri, un fel de DNA care ocolea casele muncitorilor, dac acetia nu erau turnai. Arestrile se fceau numai noaptea, fr
mascai, aa c podul casei noastre era un fel de dormitor pentru o parte
din sat mpreun cu preotul. Mi-e imposibil s uit c, pionier fiind, trebuia
s salut la fel ca toi pionierii cu: Triasc Republica Popular Romn!, la
care, invariabil eram trimii nu spun unde. Am neles mai trziu despre ce
era vorba. Mi-e imposibil s uit mina n care purtam explozoare i pe omul
care, prins de o coptur, i-a salvat viaa tindu-i piciorul cu securea, apoi
nebunia aurului n care, un aventurier legendar, Alexiu Pocol, i-a cerut
aprobare mpratului de la Viena s-i pardoseasc castelul cu bani de aur.
Pn la urm, mpratul a aprobat cu condiia s pun banii n dung pentru ca nu cumva bietul paranoic s calce pe chipul su. A sfrit-o srac,
nmormntat de prietenii si care au pus mn de la mn pentru a-i
cumpra un sicriu. Acolo, n Maramure, a tri avea un neles aparte, un
mod de a te salva mereu de la cele mai neateptate situaii, deseori tragice.
Acum, din tot ce a fost, au supravieuit doar legendele. Deocamdat.
Ca intelectual, atta ct am reuit s fiu, m-am nscut aici, n Cluj, la
aceast Universitate, unde am avut uluitoarea ans de a studia cu civa
dintre foarte marii profesori care au creat aceast coal de medicin i cu
cei ce au pstrat altitudinea tiinific i spiritual la care s-a ridicat ntr-un
timp foarte brutal, terorizat de un mod primitiv de a face politic. Aici, am
avut ansa de a tri printre legende i niciodat nu m-am putut despri de
ele. Haieganu, Goia, Bologa, Benetato, Pamfil, Moga, Badenski, Manta, Secreanu, Russu, Velluda, Albu, Srbu, Nana, Duma i enumerarea ar mai putea continua. M urmrete primul act de curaj al nostru, al studenilor, la
mplinirea centenarului Unirii principatelor, cnd am ncercat s ne urcm
pe calul lui Matei i, pentru prima dat, am cntat Hora Unirii i Deteapt-te romne acas la profesorul Haieganu. Rzbunarea autoritilor n-a
ntrziat: profesorul Eduard Pamfil a fost trimis ca medic la un azil de
ntrziai mintal la Siret, alii, studeni i profesori, au primit diverse sanciuni, exmatriculri. Cu toate acestea, Clujul era un ora viu care continua si redescopere valorile i istoria adevrat. Blaga, aa interzis cum era, putea
fi vzut mpreun cu doctorul Iubu la Croco. i copiasem de mn poeziile i l cutam acas mpreun cu tot ce se numea pe atunci literatura
tnr din Cluj, n cartierul Andrei Murean, unde tceam mpreun. n
ciuda interdiciilor profesorului Moga, l-am vzut pe furi n salonul 13 de

43

Augustin Buzura
la Medicala 1, apoi la Capela clinicilor de unde cam lipsiser cei ce scriseser amintiri despre el. La Lancrm n-am ajuns deoarece la 5 dimineaa am
fost dus pe strada Traian, la Securitate. Nu fcusem altceva dect s-l admir
pe Blaga i s vorbesc despre el. Tot n Andrei Murean locuia i printele
Ion Agrbiceanu pe care l-am ascultat deseori la Tribuna, citindu-ne fragmente din romanul su, Prbuirea. Mergeam la cursurile lui D. D.Roca,
la cele ale lui Mircea Zaciu, i ddeam dreptate scriitorului proletar Nagy
Istvan mereu revoltat pe cei cu luntrea n doi curi.M opresc aici, dei
simt nevoia s vorbesc despre profesorul Octavian Fodor de la care am nvat, n particular, c, o vreme, poi nvinge chiar i moartea. A fost unul
dintre brbaii adevrai pe care am avut ansa s-i ntlnesc. Vorbesc cu
sentimentul c trebuie s dau socoteal de jumtatea de secol care a trecut
de cnd am absolvit facultatea. Pentru mine, cercul se nchide aici. V rmn profund ndatorat pentru aceast deosebit onoare. Am fost un om
foarte norocos. Am construit instituii, publicaii, reviste, edituri. Am avut
ansa s cunosc mari personaliti, care, ntr-un moment sau altul, au rspuns de soarta lumii. Am cunoscut amani, vrjitori, oameni cu puteri
neobinuite, dar dintre toi m urmresc i azi cea mai puternic privire,
cei mai neobinuii ochi ochii Papei Ioan Paul al ll-lea. La Harvard am
avut ansa s vd o imagine uluitoare, a universului accesibil telescoapelor
pmntene. Acolo am neles ce sunt i ce putere are Cel pentru care nu
exist nici un cuvnt potrivit. n ce m privete, tot ce tiu a fost spus
nainte. C te poi bate singur cu un imperiu, cum a fcut episcopul
Inochentie Micu Klein, care a folosit pentru prima dat, la noi, sintagma
naiunea romn, c istoria se nfrunt, nu se ocolete, c o carte precum
Hronicul lui incai, despre care s-a scris c este demn de foc i autorul de
spnzurtoare, a nvins i c din nfruntarea cu prostia, agresivitatea i ura,
crile n-au pierdut niciodat.

44

Redacia i ureaz
strlucitului critic,
prietenului i
colaboratorului
de seam al FAMILIEI
"La muli ani!
cu bucurii, sntate i noi
mpliniri de via i de carte!"

Cronica literar

Adrian Alui Gheorghe

ntre lumi
Magda Crneci,
Poeme Trans,
Editura Tracus Arte, 2012

Citind ultima carte de versuri semnat de Magda Crneci, aproape

c i vine s faci un apel ctre toate staiile orbitale americane, ruseti,
chinezeti i de alte naionaliti s lucreze cu pruden n universul nostru, al tuturor, pentru c a aprut o concuren serioas: naveta poetic manevrat abil de o poet din Romnia care se altur, astfel, marilor intreprinderi de cucerire a cosmosului. i dac navele spaiale ale naiilor enumerate mai sus iau n posesie doar ariditatea unui univers care nu se las
vzut i cu att mai puin cucerit, poezia Magdei Crneci cucerete i nsufleete cosmosul cu o lejeritate fr egal: Am plecat din nou s lum
soarele/ ntr-o nav invizibil ntr-un jet suitor/ am urcat un drum vertical n albastru/ n ntuneric n vid/ sus sus infinit infinit/ am vzut Pmntul ca un glob ocular smuls din orbit/ nvrtindu-se uiertor ou de
pate pictat n/ uvie verzi i albastre scntei aurii i pete ntunecate/ ca
un encefal dezgolit trist ndeprtndu-se-n spaiu/ negru negru vid vid/
am vzut apoi Luna faa ei enorm i roie de femeie/ ndrgostit
craterele mrile goale ochii/ ei rugtori de madon ndurerat sfios
alungndu-se-n/ spaiu apoi departe foarte mic i palid/ vid vid infinit
infinit/ Soarele se apropia uria venea ca o gur enorm de/ flcri
soarele era peste tot nava devenise incandescent/ soarele curgea nuntru jetul nostru se revrsa ntr-o mare/ ne topea ne evapora eram soare/
soarele l cuprindea pe soare n soare/ mistuire de aur eram soare incandescent ntuneric/ sori mici ntr-un soare mai mare ntr-un soare mai
mare/ hu orbitor soare soare hu orbitor soare soare/ soare soare soare
soare soare soare/ Apoi totul se stinge./ n ntunericul rcindu-se fulgertor/ aud n mine un glas btrn tnguindu-se/ totul e stingere totul e
moarte totul e vid/ rostogolindu-i ecoul vast n cdere prin spaiu/ n

47

Adrian Alui Gheorghe

nava invizibil n jetul cobortor brusc nnegurndu-se/ aud n mine un
glas de copil vertical nlndu-se/ totul e via e iubire e resurecie/ Soare
peste suflete moarte doar moarte/ Soare peste suflete vii numai via/
Soare matc incandescent/ din nou absoarbe-m ! (Voiaj spaial, 3)
Poemul Voiaj spaial, compus din 10 pri, care e miezul crii
Poeme Trans, a aprut ntr-o prim versiune n volumul Haosmos din
1992, cu titlul nmormntare n cosmos. Numai c n cosmos, s-a convins
i autoarea, nmormntarea este imposibil, nu poi ajunge pe fundul
vreunei gropi, aici orice dimensiune se msoar (dac putem risca o apreciere) n infinit. Dar dac nu te conectezi la pletora poetic a Magdei
Crneci, nu poi urmri dimensiunile voiajului cosmic. Scenariile apocaliptice snt parte a unei alienri care cuprinde deopotriv fiina i materia.
Poetul nu mai controleaz discursul, este controlat de discurs. Fac aici (un)
recurs la o sentin a lui Witold Gombrowicz, din jurnal, care poate fi aplicat acestei creteri discreionare a discursului n limitele/ ilimitrile imaginarului: Esenialul este ca, supunndu-te astfel cu pasivitate operei, ngduindu-i s se creeze de la sine, s nu ncetezi nici o clip s-o domini. n
aceast privin principiul tu s fie urmtorul: nu tiu ncotro m va duce
opera, dar oriunde m-ar duce, trebuie s m exprime i s m liniteasc.
Cnd am nceput s scriu Trans-Atlantic, n-aveam habar c m va duce n
Polonia... (Jurnal. Teatru, Editura Univers, 1988, p. 49). Pe Gombrowicz
Trans-Atanticul l-a dus n Polonia, pe Magda Crneci Poemele-Trans au
dus-o n cosmos, n univers, au scos-o din spaiul memoriei imediate i au
introdus-o n netimp, acolo unde se nasc, n devlmie, gndurile, acolo
unde tcerea asurzitoare are ecou, unde haosmosul este o proiecie a
omului maximizat ct universul. Voiajul spaial pare a fi, la un moment
dat, varianta practic a unei teorii care pune la baza evoluiei universului
celebra gaur neagr. Iar o gaur neagr, spun cei care au studiat
fenomenul, se formeaz atunci cnd o stea uria rmne fr combustibil
i se prbuete n sine. Atunci se produce o supernov, care arunc n
spaiu o parte din materia stelei. Gravitaia acestei stele moarte este att
de puternic nct atrage orice form de materie i nici lumina nu poate
scpa. Gurile negre sunt o poart ntre dou universuri paralele, cred unii
astronomi, la fel de vistori ca poeii, alii cred chiar c n interiorul gurilor
negre pot exista civilizaii avansate, superioare nou. Astronomii i
fizicienii o iau, ca i filozofii, pe urmele poeilor i ajung i ei la nite adevruri paralele care le consacr tiina. Trebuie s triasc i ei, bieii,
cumva, iar poeii le dau o mn de ajutor.
Dac astronomul i fizicianul lucreaz cu cifre i teorii, care oricum
snt caduce n faa unui univers ilimitat, poetul este mult mai practic, cuvn-

48

ntre lumi
tul este smn civilizatoare: Dac a gndi universul e orb, universul iar roti n gol/ globii albi, planetele oarbe, dac a gndi universul e o/
magnolie, universul ar nflori roz i parfumat, uria/ inflorescen ntr-o
cup perlat, dac a gndi universul/ nu e dect un joc de gravitaii i
sfere, un copil/ s-ar juca fericit cu bile, cuburi i prisme prin spaii,/ dac
a dori: universul e beatrice, o femeie frumoas/ i vast ar nnebuni alte
lumi masculine,/ dac a striga universul e doar o fantasm, un hohot
de/ plcere i groaz mi-ar rupe timpanele - universul e o meduz,/ universul e un ceasornic de aur, e dansul de sub tlpile unei/ zeie, e o lungime de und frenetic, un mecanism infernal,/ universul e o vibraie, e
pur vibraie,/ un gnd mai mare dintr-un gnd mult mai mare/ din
luntrul unui Gnd./ Ah, organele sunt sfrmate, mintea e un organ
transcendent/ ndrgostit de propria lui anihilare./ Tindem ncontinuu
s ne preschimbm n lumin, n gnd,/ s cdem n repaos - ce luminoas eti, moarte! -/ dar cineva sau ceva dinuntru i dinafar/ ne hrnete ncontinuu/ cu materie tnr cu ntuneric cu haos. (Voiaj spaial,
6). Beatrice, despre care se vorbete n poezie (universul e beatrice: o
femeie frumoas), ne duce cu gndul la poemul lui Virgil Mazilescu i mai
puin la ingnua Beatrice din biografia lui Dante: te rog beatrice s ne
ntlnim/ te rog i n-ar trebui s te rog/ mine sear n steaua vega() te
rog beatrice te rog beatrice te rog/ la ce or omeneasc vei vrea/ mine
sear n steaua vega (te rog beatrice s ne ntlnim). Despre romantismul
poeziei Magdei Crneci s-a mai vorbit, de asta contaminarea n postmodernitate cu poezia lui Eminescu ine de dialogul dintre sensibiliti i generaii: Ah ! organele-s sfrmate i maestrul e nebun ! (Scrisoarea IV) cu replica
Ah, organele sunt sfrmate, mintea e un organ transcendent. Sau recursul la Luceafrul este, de asemenea, transparent: Din chaos, Doamne,-am
aprut/ i m-a ntoarce-n chaos.../ i din repaos m-am nscut,/ Mi-e sete de
repaos la care Magda Crneci i replic: s cdem n repaos - ce luminoas
eti, moarte! -/ dar cineva sau ceva dinuntru i dinafar/ ne hrnete
ncontinuu/ cu materie tnr cu ntuneric cu haos. Parc e i un blnd
ecou din teoria lui Einstein, care spune c diferena dintre trecut, prezent
i viitor este doar o iluzie puternic.
Un ciclu al crii poart denumirea de un fel de psalmi i snt invocaii ctre omul dinluntru. Practic e o replic la omul dinafar, cel care
hlduia, n Voiaj spaial, prin cosmos. Cosmosul din interior e la fel de
vast, de greu de prins n cuvinte i n gnduri, n imagini care s rmn fixate n boldul unei singure priviri. Exist un ax al fiinei n jurul cruia
crete universul acestui haosmos care este omul: Omule dinluntru,/ te
vd venind din adnc, de departe, prin ntunecimi ngheate, pustii, ncet

49

Adrian Alui Gheorghe

naintnd nspre/ mine, n tunica ta luminoas. Tu vii i tot vii i totui
nu te apropii, distana dintre noi rmne aceeai. Tu vrei i vrei i tot vrei
s te apropii de locul ascuns n care m aflu. Dar ceva nevzut un vifor
rece, o apsare magnetic te mpiedic. Omule interior, te vd urcnd
palid, de foarte departe, de dup curbura pmntului, eti o perl mic,
fosforescent n obscuritatea dens, vibrant. Ai vrea s creti, s te
apropii, s intri, dar distana mea rece, nfricoat, te respinge brutal ca
un ghear de ntuneric, o invizibil baricad. Tu mergi i tot mergi, paii
ti plutesc tcut deasupra ntinderii, tunica ta flutur tcut, luminoas.
Mi-e team de tine i totui att te doresc; eti departe i eti att de aproape;
eti infim i totui copleitor.// Omule luntric,/ te vd cum ridici o mn
ncet i arunci din adnc un punct luminos, o smn de foc care face o
curb n aer i mi cade n piept. Apsarea magnetic se cutremur, distana cea rece e plin de vaer; o spaim uria vibreaz n aer. M doare
trupul de parc-ar muri, axul fiinei a devenit dureros. Acolo unde scnteia
de lumin a czut acolo e spaim feroce i e bucurie ciudat, e durere
mult i e o neneleas speran; acolo, aici, n adnc, se ntmpl ceva.
Ceva moare, ceva se nate n mine: e o ntunecime scrnit, o nebuloas
de dorine enorme, un haos care se lupt cu sine, o teribil ncletare. Din
care, firav, palid, se strvede ceva: departe, mic, n luminoas tunic, n
adncul meu, omule divin, Tu izbucneti n sus ca o ap uoar, te nali
vertiginos ca un arbore subire i lung pn la stele, m umpli ncet de o
ciudat, mbttoare lumin.// Sunt iridescent, sunt vast, conin sori i
planete, vortexuri de galaxii i universuri cznd n cascade: n adncul
meu tu renati, curgi n valuri iubitoare din mine. Omule luntric, tu eti
lumile toate! Omule divin, tu eti EU! (5, Omul luntric)
Cu fiecare om Big Bang-ul i reia evoluia de la acea singularitate
primordial fierbinte ?i dens de acum aproximativ 13 miliarde de ani, aa
cum apare n descrierile (prea) fanteziste ale fizicienilor. Aceast teorie
ncearc s explice de ce universul se extinde permanent nc de la
apari?ia sa, ?i de ce pare a fi uniform n toate direc?iile. Cred c Magda
Crneci explic mai bine i mai pe nelesul tuturor teoria, multiplicarea
unului pn la o infinitate de uniciti a pus probleme unor ntregi popoare
de gnditori ai matematicii care, pn la urm, au tras cu ochiul n nsilrile
poeilor ca s ncropeasc un rspuns. O spune chiar poeta, n Poemul
neuronal, care este n fapt desfurarea ampl a unei nevroze, a disperrii
celui prins, fr putin de scpare, ntre lumi: Nu mai vreau limbaj de
limbaje/ Nu mai vreau metafor de metafore/ Nu mai vreau istorie de
istorie de istorii/ Nici sentimente de sentimente/ Nici idei de idei de idei/
Nu mai vreau banalitate cras, irespirabil/ Exist o nelegere mult mai

50

ntre lumi
vast/ Ea integreaz oceanic toate nivelurile/ toate posibilitile, toate
contrastele/ Exist un etaj de deasupra al minii/ la care nc nu am
acces/ uneori ajung acolo din ntmplare/ Drumul e n fine deschis n imponderabil/ Din afara Pmntului realitatea are/ doar limita
meningelor mele/ care trebuie devorate/ Bucuria vast nvinge teroarea
inimaginabilului/ Exist o nemrginire a minii/ care las n urm
forma uman/ i se delecteaz cu toat Creaia/ Creierul meu constelat
e mai inteligent dect mine. (Poemul neuronal, 8).
Nu poi umbla hai-hui prin univers, totui, fr s te ntrebi unde este
Dumnezeu. E la captul universului, sau la captul gndului? E la captul
privirii, sau la captul iubirii? Nefiind om, fiin dezirabil, Dumnezeu este
iubire a iubirii. Invocaia poetei este sfietoare, oboseala cutrii capt
sens: Ce vei face ntr-o diminea ndeprtat cnd toi ochii umani
miriade i miriade de planete minuscule, sidefii/ un ocean de spum
atent ca nite cristale trezite intrnd n vibraie vor vedea dintr-odat
Frumuseea insuportabil, abrupt a lumii i abisul tios ntunecat din
spatele ei Vrful suprem de unde se cade n cosmos i valea de excremente
i negur de la poalele lui vor vedea Inteligena suprem care ne consum, ne devor i ne integreaz?// Ce vei face, ce vei face cnd urechile
tuturor oamenilor vor ncepe brusc s aud eliberate de team printr-o
limpezire a minii cntecul de iubire i ur al argilei cu meteoriii simfonia rezonanelor care ne genereaz i ne sacrific zgomotul cascadei
tuturor fiinelor curgnd catastrophic i muzical nspre extaz i dezastru?// Ce vei face ce vei mai face cnd oamenii toi miriade i miriade vor
iei din Iluzie din adormire ca dintr-o beie adnc dintr-un vis prea
ndelungat vor fugi din laboratorul cosmic care-i ine nchii i vor lua cu
asalt constelaiile galaxiile cerul i-i vor cere toi n cor ajutorul iubirea//
i vor striga toi cu o singur voce Tat, Tat! Vor striga pn vor umple de
vuiet vidul i praful stelar Mam, Mam! Iat-ne suntem ai ti miriade
de miriade ne-am ntors primete-ne ia-ne! i strigtul lor va dizolva sorii
i planetele va mtura universurile i lumile toate va curge ca un lapte
luminos dincolo de putinele minii se va ntoarce ca un fluviu vast de fii
i de fiice napoi la surs la Tine i va intra n auz i-i va murmura EU
SUNT! EU SUNT! EU SUNT! n eternitate ... (Un fel de psalmi, 9,
Interpelarea Tatlui)
Cltorul prin univers e (i) Ft Frumos n cutarea tinereii fr
btrnee i a vieii fr de moarte. Nu ceasul bate pentru el, ci consumarea
"materiei sorii" este determinant. Ca i la Eclesiast, circularitatea existenei este cea care d sperana c exist o limit, care e exact timpul care
a mai fost. i ntr-un timp (univers) circular fiecare om i e, astfel, siei lim-

51

Adrian Alui Gheorghe

it: Ce a fost, va mai fi; i ce s-a fcut, se va mai face; nu este nimic nou sub
soare. Dac este vreun lucru despre care s-ar putea spune: Iat ceva nou!,
de mult lucrul acela era i n veacurile dinaintea noastr. Nimeni nu-i mai
aduce aminte de ce a fost mai nainte; i ce va mai fi, nu va lsa nici o urm
de aducere aminte pentru cei ce vor tri mai trziu (Eclesiastul, 1, 9-11).
Aceast aneantizare, neleas, subneleas, pare s fie baza scenariilor din
poemele Magdei Crneci. Cosmosul nu e infernul, ci e o ntoarcere acas.
Pus fa n fa cu universul, omul prsete volatilitatea carnal i devine,
prin automanevrare, metafor. Iar metafora, spunea Ortega y Gasset, e
cea mai mare putere pe care o posed omul. Ea se nvecineaz cu magia i
e ca un instrument al creaiunii pe care Dumnezeu l-a uitat nluntrul creaturilor sale, aa cum chirurgul distrat uit un instrument n corpul pacientului.
E posibil ca poezia Magdei Crneci s nu plac celor care cultiv minimalismul poetic, care nu pot iei din plasa deas a universului domestic,
care se raporteaz doar la clipa cea repede. Magia nimicului cotidian
nate ea nsi alte i alte universuri dificil de explorat dac nu te dedici lor
cu toat imaginaia. Pentru c mrimea oricrui univers este, fr ndoial,
o chestiune particular, care ine de puterea imaginaiei. Iar o cltorie fr
int n cosmos este ngnarea unei tristei fr sa. Dincolo de asta, orice
ncercare de msurare a propriei viei cu universul sau cu cosmosul nu
este, n ultim instan, dect expresia unei tragice ironii. Quod erat
demonstrandum.

52

Cronica literar

Viorel Murean

Un univers liric al ororilor

Nicolae Avram
All Death Jazz
Max Blecher, Bistria, 2013

Dac Nicolae Avram ar fi pictor sau sculptor, ar trebui un Umberto

Eco, care s strng o alt crestomaie de texte critice, de dimensiunile impresionante ale Istoriei urtului, i tot n-ar ajunge pentru a-i comenta cel
mai nou volum de versuri, All Death Jazz. Cartea vine la numai trei ani
dup Federeii, o alt cltorie infernal prin bolgiile existenei contemporane. Punnd alturi cele dou volume, ne dm seama c infernul lui Nicolae Avram se dezvolt concentric, avnd n mijloc Federeul, ca instituie,
de la care radiaz noi toposuri. De la prima pagin se impune violena unei
mase de tonuri negre, a crei intensitate nu slbete pn n final. Autorul
i lucreaz portretele damnailor cu o necunoscut pn la el cromatic.
Ciclurile crii, zece la numr, poart ca titluri numele, uneori argotice, ale
protagonitilor.
Moartea e prima secven, dar vocabula are neles masculin, cci desemneaz un biat, care, alturi de alii ca el, ce vor popula filele volumului,
apare n tabloul incipient: Duminic dimineaa dup gustare/ suntem
liberi/ daniel mndelu petric bebe/ moartea coco guteru chitoc/ urmrim un dric printre picturile/ de ploaie (p.5).Chiar argotic fiind, n nume
se gsesc multe dintre caracteristicile individului ntr-un portret ce prinde
contur din frme, pe parcursul ntregului ciclu. Icoana pauperitii
absolute vrea s se aeze ntr-o ram solemn, ns nu poate dect s ne arate c viaa e o nebunie universal. moartea/ ne mbie ntotdeauna/ cu prjiturele dulci de mlai/ i le las bunic-sa la poart/ ntr-un tergar vechi cu
trandafiri/ albatri// plec s m culc zice/ moartea intr ns pe furi la baie/
s se spele pe mini// de o sut de ori pe zi se spal/ moartea pe mini// d
drumul la robinet ia coaja de spun/ cheia/ se freac tare tare o dat de dou ori/ i apropie apoi minile de oglinda/ ciobit/ le ntoarce pe toate

53

Viorel Murean
feele/ le vede crpate pline de jeg/ nu-i mulumit/ i dau lacrimile// pipie
pereii pe ntuneric/ d de varul cel mai zgrunuros/ zmbete ncepe s le
lustruiasc/ pn devin transparente// moartea se rujeaz cu o carioc/
trage pe el o rochie alearg/ rznd cu o poet galben/ prin curte (III,
pp.7-8). Realismul selectiv al lui Nicolae Avram se oprete numai la momente care pot sugera, ca n tragediile antice, evenimente ce nu se produc
pe scen. n cazul protagonistului din acest ciclu suntem martorii unei
schimbri de decor. Destinul ns nu poate fi nvins, el e latent n personaj,
alturi de umbr: muli ani dup aceea/ aveam s-l ntlnesc pe strad/
ntr-un ora necunoscut/ lng ocean// purta nclri cu tocuri nalte/
blugi reiai angelo muroni/ lanuri groase de tinichea/ pr lung albastru
rsfirat pe umeri// l-am recunoscut dup acea paloare/ din jurul inimii/
gura puin strmb// babie n locul picioarelor// limba uiertoare degetele minilor/ albe lungi// m moarte i-am spus hai s radem/ o bere// mai
bine d-mi ceva de halit/ n-am ppat nimic de trei zile/ mi-a rspuns
moartea/ c-un zmbet trist (IV, p.9). Pe timpul mesei pe teras la ocean,
n dialogul celor doi survine ca subiect suicidul unuia dintre federei, daniel. Printre cuvintele lor se strecoar miraculosul, iar numele celui disprut, ca dimensiune esenial a fiinei, va deveni recurent. Acest procedeu
va fi reluat ntr-un ciclu ulterior, n cazul unui personaj feminin, argentina.
n ipostaza de osndit, moartea i etaleaz limbajul colorat, argotic, specific.
E momentul s precizm c expresivitatea i oralitatea accentuat din
ntreaga carte aici i afl resursele. Poetul are darul excepional de a afla
cuvntul care tie s rneasc demnitatea uman, uneori recurgnd, lexical sau frazeologic, la argou. Pe de alt parte ns, damnaii lui Nicolae
Avram nu njur niciodat de sfini., nu invoc onomastica divin n acest
univers al ororilor, respectnd o cutum impus nc din Infernul dantesc.
La sfritul primei secvene, ca i al tuturor celorlalte, n poeme notate, ca
ntr-un limbaj secret, cu litere i cifre arabe, izbucnete un lirism vizionar,
pur, pe jumtate ermetic, avnd ca int efectul de catharsis.
Urmtorul ciclu poart n titlu numele lui Guteru, natur demonic, un expert i un rafinat al cruzimii, care pune la cale numai gesturi situate pe frontiera dintre autenticitate i alegorie. La acest tartor al Federeului,
sublimul se nate n vecintatea crimei. Dup ce toarn benzin peste un
guzgan alb uria, i d foc, foreaz apoi pe toi nenorociii federei s ia
parte la spectacolul sinistru al uciderii, ca ntr-un ritual colectiv macabru:
no, acu s vedem/ la cine-i vine rndu? zice guteru/ frecndu-i minile
de bucurie//chitoc treci i scoal-i pe mucoii/ de la unpe ordon guteru// crp de nerbdare dup un bulan/ o facem lat// numaidect n faa
noastr/ rsrir opt pui de babuini cu ochii/ lipii// alinierea cu faa la

54

Un univers liric al ororilor

mine/ ascult la mine bighidiilor/ cine sufl un cuvnt i iau mau?/ zice guteru trecndu-le prin faa/ ochilor o jumtate de lam ruginit/ de brbierit//
hai gata cu apa la oareci/ luai pocitania de coad izbii-o/ de pmnt//
trezii-v i srii de bucurie. (III, p.21).
Seciunea intitulat Daniel/1 reprezint irul de solilocvii ale altor
entiti patologice, ce frizeaz demena. Expresie a fluxului nengrdit al
contientului, dar i a interveniei subcontientului, monologul interior e
forma liric cea mai potrivit aici. La personajul titular apare evocarea
Federeului, marcat uneori de afectivitate. Limbajul argotic nflorete pe
buzele sale n descrierea unui neao carnaval priapic, din snul instituiei.
Evocrile lui Daniel antreneaz un alt protagonist, pe Chereche, vector al
unor peisaje doldora de necrofagie i necrofilie. Dar, fiinele acestea nu pot
purta masca rului pn la capt: m-am ntors pe treptele/ federeului i am
plns m-am suit / n primul tren am cobort pe plaja mrii (IX, p.35).
Mndelu/1 e un ciclu, n ntregime, consacrat temniei: personaje, atmosfer, moravuri. Mndelu/2 debordeaz de realism dantesc.
Ceea ce face din cartea de fa o prelungire a celei precedente e aducerea femeii n cercul infernal al damnailor. Asta se ntmpl n Federia/1
i Federia/2, cicluri n care discursuri la persoana nti capt formele femininului gramatical: n seara aceea am fost cea mai fericit (Federia/1,
I, p.67). Urmnd legile nescrise i paradigma blestemat a Federeului, aici
ni se pun n fa nite medalioane feminine zdrobite. Spunnd mai mult
dect cuprind cuvintele, textul se apropie de esena litotei. Are chiar aerul
unei profeii, al unui adevr care plutete pe deasupra vocabulelor. Printre
rnduri e croetat fantoma unei instituii malefice: cnd se trezete/ argentina fata cu ochi aurii/ i cosie ntunecate/ se suie pe acoperiul federeului/ sare n gol fr s spun nimic// preoii din ora nu vor s-o-ngroape/
nu vine nimeni la ea s-i ia rmas bun/ zace o lun la morg n frigider//
trupul mort al argentinei este apoi tranat/ nghesuit ntr-un sac negru de
plastic/ cteva zile au hrnit cu el cinii/ miliienilor// puinele rmie de
pe fundul sacului/ fur mprtiate pe cmp// ploaia a czut atunci cu putere peste mirite/ a prefcut sngele uscat n mii/ de pianjeni// care s-au
grbit s urce treptele/ federeului (VIII, p.74). Numele argentinei devine
laitmotiv i ecou n vocea liric din Federia/2, chiar dup prsirea teribilului stabiliment. n Bebe, vocea poetic e din nou a unui condamnat, la
care argoul e puternic augmentat, fa de Federeii. Ba, inventarea unui limbaj secret devine chiar o preocupare ntre pereii temniei: gat inventase
o limb nou/ pe glghiu egaro : aprinde becul/ capa cel ui edur stinge/
lumina/ sa tarb ucut niop: vine/ pedagogul/gutur piler:/ toarn vinul
(Bebe, p.101).

55

Viorel Murean
Ultima secven, Daniel/2, e jurnalul unui dipsoman provenit din
rndul federeilor. Protagonistul strbate i o perioad de peniten, cu
gnd de ndreptare, la care, foarte curnd, renun: Sunt la crm e a
treia zi/ de cnd am nceput s beau vrtos dintr-o/ butelcu de rachiu de
gru/ dup cinci ani de jurmnt// l vd pe popa rusu apropiindu-se/ de
mine/ spunndu-mi s pun mna pe biblie// juri daniel c te lapezi de
satana/ cinci ani de zile nu mai pui/ n gur/ nici o pictur de alcool// jur
aa s-mi ajute dumnezeu/ am rspuns srutnd sfnta cruce// i clopotele
au nceput/ s bat (I, p.111). La captul acestei noi cltorii, omul ncearc
s se fac vrednic n ceruri i de chemarea lor, aa cum st scris pe poarta
purgatoriului. Muzica doar mai poate vindeca rnile sufletului, dup ce
mai nainte le avivase cu suliele ei sonore: am pornit la drum doar/ cu
saxofonul/ vroiam doar s alung amintirile/ s m las pe mine/ ct mai departe// spaimele acea tnguire legnat/ de sub scrile de beton/ ploaia de
pumni tbrt// uneori m opream noaptea/ pe o colin/ sub clar de
lun/ potriveam saxofonul cntam ncet/ ncet o bucat melancolic de
jazz/ s-mi alung greaa// oamenii mi auzeau cntecul// m izgoneau unii
ns m chemau/ m duceau s cnt la cptiul/ morilor// n timp ce ei
jucau cri/ beau uic spuneau/ poveti (VIII, p.119).Cnd i va epuiza
galeria cu federei, Nicolae Avram va rmne cu poezia sa enigmatic, cea
exersat la sfritul fiecrui ciclu i pentru care ar deveni gelos oricare
poet: eu cnt dintr-o trmbi/ dac ridic mna o las s putrezeasc-n aer
(e/66, p.36).

56

Cartea de istorie

Alexandru Seres

nc un mit demontat de
Lucian Boia:
monarhia salvatoare
Lucian Boia
Suveranii Romniei. Monarhia, o soluie?,
Editura Humanitas, Bucureti, 2014

Lucian Boia, care s-a impus n faa publicului autohton cu Istorie i

mit n contiina romneasc (1997), provocnd n egal msur admiraie entuziast dar i vehemente contestri, scoate n anii din urm pe band rulant cri ce pot da impresia c a renunat la cercetrile sale n domeniul imaginarului colectiv, cele care i-au adus recunoatere n plan internaional. ns e foarte posibil s ne nelm: sub aparena unor demersuri ce
pot prea de popularizare facil, el ne propune de fapt, ntr-un ambalaj comercial i postmodern, o viziune pe care am putea-o numi, parafraznd un
titlu celebru, istoria ca adevr i reprezentare. Renunnd la tonul de catedr, grav i academic, dar fr putere de seducie pentru marea mas a cititorilor, istoricul opteaz pentru un demers neconvenional, menit n fond
s schimbe felul n care receptm istoria.
Dup succesul de librrie obinut n 2012 cu De ce este Romnia altfel?, Lucian Boia are toate ansele s recidiveze cu volumul Suveranii Romniei. Monarhia, o soluie?, recent aprut n seria de autor a Editurii Humanitas. Fiindc, nu-i aa, tema monarhiei este tot mai actual ntr-o Romnie a crei busol a luat-o razna i care caut cu nfrigurare soluii pentru a iei din marasmul ce pare s-o fi cuprins definitiv.
Dac n 1997 sondajele artau c doar 7% dintre romni i doreau
revenirea la monarhie, peste un deceniu acest procent se dublase, ca dup
ali 6 ani s se dubleze din nou, curentul favorabil monarhiei atingnd anul
acesta 30%. n 1990, regele Mihai era fugrit pe autostrad de mainile
poliiei; n 1997 i-a fost recunoscut cetenia romn; n 2007 i s-a retrocedat Castelul Pele. Nu doar autoritile au devenit n timp mai puin temtoare n faa ideii monarhice, dar i curentul popular de simpatie fa de Casa Regal a fost n cretere progresiv. Fapt ce i se datoreaz n primul rnd

57

Alexandru Seres
regelui Mihai, a crui prezen public ireproabil a convins pe tot mai
muli i mai puin principesei Margareta sau principelui Radu, figuri mai
degrab de anturaj dect de prim rang, n ciuda intensei lor activiti caritabile ori diplomatice.
Cartea lui Lucian Boia, ca multe altele scrise de istoric n ultima
vreme, joac n bun parte un rol de popularizare a istoriei regilor Romniei, nc insuficient cunoscut de masele largi. De aceea nu vom gsi
n aceste pagini mari nouti istoriografice ori cine tie ce reconsiderri n
evaluarea momentelor cruciale ale monarhiei romneti. n aceeai msur ns i propune s analizeze, n lumina rolului jucat de monarhie n
istoria noastr, oportunitatea revenirii la aceast form de guvernare, ce
pare s exercite o atracie crescnd. Se simte un freamt n zona promonarhic a societii romneti. Numrul susintorilor monarhiei e n
cretere (chiar dac n ansamblu rmne minoritar). S fie aceasta soluia
pentru Romnia?, se ntreab istoricul, adugnd imediat: ntrebarea,
dei intete spre viitor, n-are cum s fac abstracie de trecut.
Prin urmare, Lucian Boia alctuiete, cu rigoare de istoric i luciditate de analist, un dosar al celor opt decenii de monarhie, rezervnd cte
un capitol fiecruia dintre cei patru regi ai Romniei. Nu nainte ns de a
trece succint n revist felul n care istoriografia comunist a obnubilat, sub
atenta ndrumare a PCR, nu doar rolul istoric al monarhiei, printr-o continu i denat denigrare, ci i pe nii regii Romniei, care au fost pur i
simplu radiai din manualele de istorie, aternndu-se astfel vlul uitrii
peste creatorii Romniei moderne. Denigrarea i uitarea au fost principalele strategii ale comunitilor de a contracara i chiar terge din memoria
colectiv amintirea monarhiei, cu scopul de a impune republica (neaprat
socialist) drept form ideal de guvernare, ne spune Lucian Boia. Dar ne
explic imediat n capitolul urmtor de ce a fost monarhia, la 1866, cea mai
bun alegere - i mai ales de ce era nevoie de un principe strin.
Primul argument este c principatele romne aveau o lung tradiie
de dezordine i ineficien guvernamental, cu schimbri dese ale domnitorilor, care anulau orice principiu de continuitate. Dac ar fi ales republica, urmnd exemplul Franei i Elveiei (singurele ri europene, pn la
1918, care au ales aceast form de guvernare, restul fiind monarhii), s-ar fi
perpetuat instabilitatea de pn atunci. Al doilea argument n favoarea
alegerii monarhiei este c ea constituia o strategie pentru a obine un
dram de recunoatere internaional a noului lor statut politic, n condiiile n care principatele romne fuseser timp de dou secole vasale ale Imperiului Otoman. Alturi de aceste argumente n favoarea monarhiei,
Lucian Boia explic i alegerea fcut de generaia de la 1848, de a recurge

58

nc un mit demontat de Lucian Boia

la un principe strin, prin faptul c aceast alegere elimina conflictul dintre marile familii boiereti din cele dou ri, cauzat de preteniile de a
accede la tron. Graie i Constituiei de la 1866, dup model belgian, se
ajungea astfel la un echilibru care a funcionat bine n epoc, n toate
monarhiile constituionale ntre principiul monarhic autoritar i principiul reprezentativ democratic, Principatele Unite urmnd s devin n
scurt timp un stat independent, modern, n care regele ntruchipeaz
punctul fix al edificiului naional, cu un rol nalt simbolic. Fapt nu fr nsemntate ntr-o societate care era obinuit s funcioneze n absena unor reguli bine stabilite i care nu reuea din aceast cauz s-i fureasc
un sistem de valori aductor de progres.
Dup aceste capitole pregtitoare, Lucian Boia urmrete evoluia dinastiei monarhice romneti pe parcursul domniilor celor patru regi, urmrind nu att s scoat n eviden calitile i defectele fiecrui monarh,
ct faptul c monarhia a fost soluia salvatoare pentru Romnia: Carol I,
care a transformat o ar cu statut feudal ntr-un stat modern, independent;
Ferdinand, sub domnia cruia s-a desvrit Marea Unire; Carol al II-lea,
care, cu toate defectele lui, a avut i mari caliti, efervescena cultural
atingnd sub domnia lui o culme nedepit pn astzi; i regele Mihai, cel
cruia i revine meritul de a fi scurtat rzboiul, ntorcnd la 23 august
armele mpotriva Germaniei naziste. Fiecare capitol dedicat regilor notri
este n sine o mic bijuterie, Lucian Boia avnd darul de scoate din noianul
de detalii ale istoriei exact pe acelea care definesc n modul cel mai pregnant relaia dintre monarh i societatea romneasc, descriind felul n care
instituia regalitii, n interaciunea cu actanii politici, a contribuit la
crearea statului romn modern. Din toate acestea rezult un tablou sintetic,
ilustrnd cu maxim putere de convingere rolul providenial jucat de regii
Romniei n istoria noastr recent.
Fcnd un scurt bilan al perioadei dinastice din istoria Romniei,
Lucian Boia trage linie i constat c, per ansamblu, monarhia a fost o istorie de succes. Nu uit ns s precizeze c nu e cazul s ne lsm prini ntr-o
capcan mitologic: dac Romnia a ajuns s poat fi comparat cu rile
occidentale, acest lucru nu este exclusiv meritul regilor si, Romnia modern fiind o oper colectiv. Nu e mai puin adevrat c fr regi, am fi
avut o istorie mai dezordonat, n spiritul unei tradiionale i durabile
discordii i ineficiene. Cu alte cuvinte, a fost mai bine cu ei dect fr ei:
au inut legat mecanismul politic romnesc, care, altfel, risca s se rup n
buci.
Dac n ceea ce privete parcursul istoric al monarhiei n Romnia
Lucian Boia pare s fie de partea regalitii, nu la fel stau lucrurile n ceea

59

Alexandru Seres
ce privete istoria noastr recent. Istoricul avanseaz, prudent, dubii n
privina monarhiei ca soluie salvatoare pentru prezent. Renunarea la republic n favoarea monarhiei este privit ca un gest ce nu rezolv nimic,
dndu-ni-se exemplul a numeroase state care, indiferent c sunt republici
sau monarhii, funcioneaz la fel de bine, o dat ce statul de drept este bine
stucturat. n plus, o reelaborare constituional de asemenea anvergur ar
genera, fr rost, un dezechilibru riscant, ne avertizeaz el. Dar ce ne
facem dac statul de drept nu este bine structurat, dac justiia i democraia se afl n permanen sub asediul unor serioase ameninri, corupia fiind endemic cazul Romniei? La aceast ntrebare nu primim,
la drept vorbind, vreun rspuns n cartea lui Lucian Boia. Istoricul se mrginete doar s pun o ntrebare cu privire la posibilul rol salvator al monarhiei, prnd s ne spun c nu e rostul su de a oferi un rspuns, chiar
dac i exprim pe alocuri scepticismul (n situaia actual a Romniei,
monarhia, ca i republica, ar funciona defectuos.). Ne d ns suficiente
elemente pentru a ni-l da noi nine, n funcie de preferinele noastre, fatalmente subiective. Un rspuns pozitiv i-ar putea lua, de exemplu, drept argument faptul c Monarhia reprezint, mai bine dect orice alt instituie,
suveranitatea, permanena i coeziunea statului i comunitii. Sau c
avem nevoie, n condiiile unei instabiliti politice care risc n orice
moment s dea peste cap instituiile statului, de un principiu al continuitii, pe care numai monarhia l poate oferi. ?i nu ar trebui uitat, cu niciun
chip, rolul nalt simbolic pe care regele l poate juca ntr-o societate aflat
n deriv, n absena unui sistem de valori bine precizat i a unor modele
de urmat.
Simptomatic mi se pare, n contextul originii strine a dinastiei monarhice romneti, o referire strecurat cu oarecare precauie la primarul
Sibiului, Klaus Iohannis: un neam n fruntea rii ar fi, pentru muli,
iari, o idee bun. Iat c istoria, mai devreme dect ne-am fi ateptat, ne
d un prim rspuns la ntrebrile pe care le ridic aceast carte: neamul
Klaus Iohannis a fost ales, n pofida tuturor previziunilor, n cea mai nalt
funcie din stat. Ca preedinte al Republicii, desigur; dar precauiile (sau
chiar temerile) istoricului primesc neateptat de repede i n mod cu totul surprinztor, am spune un prim rspuns. Lucru care, s-o recunoatem,
ne d sperane pentru viitor.

60

Criterion

Marian Victor Buciu

Poetici eseniale n lectura lui

Alexandru George

Alexandru George (6 apr. 1930-28 sept. 2012) constat c nc din

1904 Tudor Arghezi, teoreticianul, pur i simplu, era superior poetului, fapt
evident n articolul Vers i poezie, din Linia dreapt, nr. 1 i 3. tiina nc
nu-i d putere.
erban Cioculescu greete c Arghezi s-a format printre simboliti,
repet Al. George. Arghezi d arta poeziei peste cap, treptat, afectndu-i sintaxa, topica, pn la agramaticalitate, printr-un soi de estetism stilistic, de
meteug sau tehnic. El nu este spontan, dar nici nu scrie greu. A apreciat
chinul scrisului la I. L. Caragiale (nu opera sa), dar l-a respins pe Rebreanu
pentru naturalismul neutru al naraiunii i tonalitatea cenuie a scrisului
(cf. cap. 4). Gratitudinea nu devine marea calitate a lui Arghezi. El l-a atacat
de altfel chiar pe Macedonski, care-l primise elogios.
Monograful va mai gsi i alte exemple. Arghezi, prin scris, se singularizeaz n modul cel mai contient. Potrivete cuvintele umblnd adnc
cu ele, dar mai ales n ele, pn la a le mbolnvi, poetul nsui fiind un soi
de bolnav de cuvinte. El (i) impune ca ceva s umble prin fundul cuvintelor, s le rensufleeasc, s le croiasc un destin, s le stpneasc i s le
comande. () Arta fr suferin nu exist. (Cum se scrie romnete, n
Cugetul romnesc, nr. 1, februarie 1922).
Al. George i descoper estetismul integral: arta este, de fapt, adevrata realitate. l numete chiar estet pn n vrful unghiilor. Prin
aceasta devine revoluionar. El este artist n tot ce scrie, pe cnd Eminescu
nu este, de pild, n jurnalism i scrisori. Al. George l are n vedere pe
Arghezi scriitorul integral, o adevrat i deplin paradigm, am spune cu
un termen mai nou n lexicul critic, ntruct el avea s revoluioneze toate
genurile literaturii i s le nsemne cu pecetea poeziei. Trebuie s

61

Marian Victor Buciu

recunosc ns c Al. George nu-i absolutizeaz nivelul artistic, el i dezvluie
denivelrile de creaie.
n cap. 5, arta poetului apare prins ntr-o tainic formul critic:
Incoerena genial care st la temelia operei sale. Formul baroc unic,
de o forare de-a dreptul inimaginabil. Incoerena trece drept inaptitudine
elementar de a formula, dar aici ea devine formul literar, i nc una singular. Iat cum apare fixat acum personalitatea creatoare. Ceea ce e nou
la Arghezi e caracterul de dezbatere, de disput a problematicii religioase,
precum i poziia sa cu totul personal fa de mister (ca s nu mai vorbim
de adncime sau de amploare), n sfrit, e nou felul n care toate aceste
probleme se convertesc ntr-o dram interioar pn la el necunoscut
prin forme i dimensiuni. Dezbatere i disput sunt aciuni extrapoetice.
Dar Al. George nu cunoate ori poate nu recunoate poetica antipoeticului, proprie, de fapt, nu unui poet metaforizant, ca Arghezi, recunoscut ca
atare de critic, ci unuia metonimizant. Nici retorica nu-i este analistului la
ndemn. Atitudinea fa de mister, constatat, este pstrarea lui intact,
nu adncit, ca la Blaga. Iat, de altfel, o poziie comun, ntruct misterul
poate fi inut intact sau dezvluit. Drama interioar ajunge ea nsi proprie
unor contiine grave, comune, n sens categorial. Formele dramatice interioare nu capt chip critic. Dimensiunile dramei de contiin (genial
n incoeren!) nu sunt reperate: nici la om, nici la oper.
Arta este, nu doar teoretic, acceptat ca erezie i nu n autonomia ei:
arta prin nsi structura, scopurile i caracterul ei personal este prin
definiie eretic. Dar de ce n-ar fi arta doar diferit de religie, avnd cu
religia doar un contact tematic, problematic, stilistic, nu de reflexie, idee,
doctrin? M ntreb, descoperindu-l pe eseist cutnd domeniul bine tinuit al adevrului, care adevr, n afara celui artistic, ncape n literatur?
Intr oare literatura n concuren cu descoperirea unui adevr universal,
comun tuturor domeniilor i formelor de gndire? Monograful nsui
menioneaz, pentru a nu lua calea, adic metoda, ereziei critice, c se
ocup de literat, nu de credincios. Faptul c T. Arghezi este, ca Dante, poet
religios vizionar, c romnul trind n secolul 20 este dominat de o mentalitate a unui om din Evul Mediu, scriind trudnic (greu, dar, crede acum,
spontan), tatonndu-i calea, necunoscut, fr anticipare (un medievalism
involuntar?), fixat totui ntr-un anume sens, acela de a-i mobiliza intelectul ntru contiina deplin de Dumnezeu (La el e vorba de cunoaterea
divinitii printr-un proces intelectiv), n-ar fi cazul ca toate acestea s-l
ncurajeze pe exeget s-i ateste poetului romn unicitatea literar mondial. i nu pentru c ea n-ar fi posibil, ea poate fi chiar probabil. Dar cert
apare imposibilitatea ca un critic s fi cunoscut biblioteca poeziei lumii,

62

Poetici eseniale n lectura lui Alexandru George

integral, din totdeauna i de pretutindeni. Abia apoi ar putea s-i dea drumul la o aseriune precum: aventura spiritual n care se lansa rebelul este
fr pereche n toate literaturile lumii.
Opera lui Arghezi este expresia unei experiene tinuite,
redescoperim i n cap. 6. n sufletul poetului este ntuneric i chiar de
acolo izvorte poezia: obscuritatea lui Arghezi (ct e) provine din sufletul su obscur. Poet-filosof, nerecunoscut ca atare de critici, Arghezi scrie
o poezie de cunoatere, i nu n senul cel mai larg, ba n acela foarte strict.
Noaptea ostil, moartea, necunoscutul, evadarea din realitate, totul st sub
semnul groazei i al incertitudinii. Poezia sa se ndreapt spre limpezirea
misterului, nu spre integrarea lui. E posibil, totui, dac misterul rmne
intact? Al. George vede i el c sensul este opus celui lui Blaga, care sporete
taina. Arghezi afirm Zdrnicia explorrii misterului. Din transcendentul care coboar, Pompiliu Constantinescu fcea principiul de baz al
metafizicii argheziene. Cu mentalitate de primitiv, poetul exprim un
refuz al miracolului. n Dou stepe poetul descoper disperare metafizic, adevr netranscendent. Iat o poezie a cutrii, de pribegie metafizic. O questa de Ev Mediu, care confrunt orgoliul i umilina. Nu universul, dar atmosfera acestei lirici pasionate, lucide, torturate, virile, l atrage
pe critic. Nici teolog, nici metafizician, Arghezi rmne un cuttor fr
cale, preia Al. George ideea lui . Cioculescu. O cale spectral. Poezia sa
devine un proces infinit, deschis n toate direciile. Erezie nu doar religioas, dar i poetic. O nesfrit dispersare, asta s fie incoerena genial
a poetului? Eul creator, poetic, nchipuie variate ntruchipri i depete,
deci, dualitatea.
n poetica aceasta dramatic, teatral, dialogic, pluralitatea (ne)sigur a eului, persistent, se reine i din capitolul urmtor, 7 (Eu eram? Eu
nu eram?). Exist la el o pluralitate de centri ai contiinei i mai multe
voci care pot mpleti n cadrul aceleiai poezii un straniu dialog.
Incorena genial aparine unui artist (hiper)lucid. Al. George, cu
grab exclusivist, este convins c-l citim pe singurul poet care s-a apostrofat pe sine. Nexul poeziei este spiritual. Sufletul devine tem central. Ca
prob, criticul citeaz poeme din toate perioadele.
Poetul att de lucid nu se cunoate, el doar se schimb. Al. George
constat pierderea identitii datorit labilitii eului. A eului plural,
graie nestatorniciei. Metamorfoz instituit i activat n cursul creaiei.
Interpretul noteaz tranziia lent de la stilul personalist din
Duhovniceasc la risipirea eului n confuzie i incertitudine. Sau: dezagregarea sufleteasc e vzut ca o fericit alienare a eului (), ca o transfigurare. Cunoaterea intr-n blocaj ori suspensie: necontenita cutare a

63

Marian Victor Buciu

absolutului ajunge n Duhovniceasc la punctul mort, care e cel al groazei
metafizice sau al suspendrii funciei cunoaterii. Se produce o degradare treptat a funciilor cognoscive.
Al. George redescoper nc o dat n poezia aceasta o mare i nesoluionat dram. Unitatea poetic pe care o identific el la Arghezi este
structural. Este ea i temperamental, cutat fr succes de E. Lovinescu?
Al. George crede c volumele nu marcheaz schimbri de structur, doar
de realizare artistic. Analistul nu definete i cu att mai puin nu descrie
structura liricii poetului. Ajunge mereu n acelai punct. Cam a patra oar,
indic vechea i geniala sa incoeren. Nu exist metamorfoze ale poeziei
lui Arghezi, dar N. Manolescu are perfect dreptate cnd observ singulara sa liric de senectute.
ntre autoportretele poetului, Vraciul dezvluie sufletul tenebros i
izolat n dispre i inumanitate. Dup arta ca erezie, artistul apare ca
Dumnezeu, diabolic, bogomilic, dual, va aduga n alt loc din cap. 8, nscut
i de Dumnezeu i de Diavol. Poemului Vraciul i se dedic un capitol (9) n
eseu. Vraciul este o replic grandioas la poeziile de smerenie religioas,
de dezaxare moral, de descurajare filosofic. Arghezi, poetul, are n scris
o contiin eudemonist. Mai degrab impus dect descoperit, oricum
nu neaprat natural. El i destinuiete starea n scris: Trebuie s te simi
fericit cnd scrii, mprtindu-te cu trupul i cu sngele miracolului din
mister, tlmcit n pasul cuvintelor, n luminiurile cuvintelor, n reflexul
cuvintelor ascunse. Placat pe dualismul bogomilic, Al. George afirm c
nu totul este satanic n creaia artistic, cum spune . Cioculescu n
Satanismul arghezian, din Varieti critice. Exist i o not satanic, preluat de la romantici. Curentul literar romantic apare aplicat la poet, ntre
attea altele, de un exeget nencreztor n coli literare.
Citat de Al. George, Jacques Maritain, cu referire la L. Bloy, autonomizeaz totui arta, egaliznd-o cu credina, ceea ce echivaleaz, dup
exegetul romn, cu erezia. O erezie, trebuie s o spun, indirect. Arta i e
suficient siei ca un Dumnezeu () Arta refuz s adore ceva (). Doar
religia ar fi, din perspectiv proprie, autonom. Cu L. Bloy, Arghezi are mai
mult dect o simpl afinitate.
Al. George noteaz c acesta ar fi bogomilism, negat, ca inexistent,
acum, la Arghezi, scriitor mai presus de orice livrat estetismului, el aeznd
arta deasupra vieii. Credinciosul reprezint contrariul, consider arta
pentru art diabolic. Scriitorul doar folosete limbajul simbolic al cretinismului. Un bogomilism etic este refuzat de interpret: nu dualitatea bineru (adic un principiu moral) e nucleul acestei poezii, ci chinul contiinei cunosctoare, adic un principiu intelectual. n acest lirism epistemo-

64

Poetici eseniale n lectura lui Alexandru George

logic, din creator Arghezi face un diavol incert. Tipul artistic al lui Arghezi
e negreit cel al unui vrjitor, dar al unui vrjitor nesigur.
Poezia rezultat este o sintez realizat printr-un act de mare violen. Furarul liric d mereu o prob de nalt tehnicitate. Violena
provine din umilin. Arghezi este un smerit al scrisului. O spune singur:
scrisul este o cazn ca la facerea lumii (Hrtia, n Scrieri, VI). Omul i
stilul se produc elaborat i trudnic. Hiperluciditatea i conlucreaz cu
alienarea: altcineva scrie cu mna mea () ca n spiritism (Dintr-un
foior). Nu are sentimentul voluntaritii, dar al mecanicitii scrisului. Iat
un caz natural de expresivitate involuntar, necunoscut ca atare celui care
a teoretizat acest aspect poetologic, lui E. Negrici. Graia sa expresiv i
rmne strin, cotropitoare, mutilant n contiin. Mi se pare adeseori,
ntr-adevr, c sunt cel mai tmpit dintre proti. (Loc. cit.) De aceea el nu
scrie pe deasupra, ns pe dedesupt, simbolic i anagogic, supus unui sistem de relaii ntre metafore. Nu, cum ne-am atepta, reformatoare, Al.
George ne spune c Arta lui Arghezi e prin excelen deformatoare.
Aceast expresie critic rmne totui prea general. Arta lui T. Arghezi
este o art de irealist, exersat cu genial liberate (expresie revenit a
cincea oar!), dup cum se constat n cap. 11 (Descrierea lbrat e
imoral) ntr-o perspectiv de etic estetic. n cap. 12, estetica elementar
l conduce pe Al. George s constate, dac nu s-a reinut deja, c arta lui
Arghezi este a unui deformator. Aici, intelectualismul lui Arghezi apare i
el nedefinit ori general: aciunea lui literar se definete ca o lucrarea
asupra <nelesurilor>, adic ca (sic!, n. MVB) un act specific intelectual.
Nu specific sau special, dar comun i elementar este n fond respectivul
act.
Extracia memorial a poeziei ajunge privit exclusivist i reducionist, apoi totodat fr consecine artistice acute, ba chiar ca o form de
sentimentalitate vetust: Poezia lui e fcut n primul rnd din suvenire.
Drama poetic a sentimentalului nostagic este comun omului ca singur
fiin care are contiina extinciei. Aproape toat lirica lui Arghezi este o
dram care se desfoar sau, mai propriu spus, s-a desfurat n timp: este
o dram a omului care simte i resimte eternitatea i vremelnicia. Versul:
M bate vremea, m bate ziua, m bate clipa. (Cntec de fluier, din Versuri
de sear) ar fi caracteristic i rezumativ ca un ntreg program estetic. Prea
mult spus. Dar ce poet ignor tema timpului care apas i bate fiina?
Arghezi este pus, finalmente (cap. 14) n relaie comparatist cu civa
autori, filosofi, scriitori. Unii, strini. El face parte dintre spiritele scindate,
patetice i nelinitite de tipul Pascal, Kierkegaard sau Nietzsche. Alii,
romni. Ca M. Sadoveanu, Arghezi persifleaz analiza i abstraciunea. Iat-l

65

Marian Victor Buciu

pus n raport cu unii poei de-ai notri. Cu Bacovia. Dac Bacovia poate fi
un poet mare prin simplificare i printr-o genial mono-tonie, Arghezi realizeaz acelai lucru prin deschiderea ampl a discursului su liric, spre toate
sufletele. Limbajul descoperit era nchis, dincolo de care comunicarea ar
fi pur i total sufleteasc. Un poet pentru toat gama spiritual, iat ce ne
indic exegetul su.
Arghezi este luat ca expresie a unei naturi (n sensul lui Goethe) i
nu a unei culturi: genialul poet se repet, totodat se reamintete c
geniu l numise i Macedonski se distinge prin inteligena lui ingenu.
El nu ar fi un artist cult, dar un vrjitor, i pe aceast linie i-ar funciona intelectualismul artistic.
Raportul dintre biografie i art, literatur, este prezent i n Mateiu I.
Caragiale, Minerva, 1981. Ca date strict biografice, se cere s creditm faptul c
Mateiu (cf. cap. IV) nu este, cum se plnge el, o victim social a destinului, iar
prin Marica Sion, proprietar a 200 hectare, sperana sa ajunge mplinit.
Material, dar i sentimental. Cei doi au multe n comun, n pofida diferenei de
vrst, sunt egal de anacronici, iar ea, iubitoare deopotriv a omului i scriitorului. n aceeai ordine social, se constat (cap. XI) absena societii, faptul c n
proza aceasta nu exist delimitri de clas. Orgolios, lucid, secret, om ciudat,
sucit, nesociabil, singuratic, arici, dar un cordial ascuns, cu o memorie
uluitoare, dar mitoman esenial, Mateiu se complace n postura de relicv a
unei lumi disprute (cap. VIII). Saturnian, citim n cap. X, nu avea o psihologie de scriitor. Demisionase din Societatea Scriitorilor n 1932. i revendic
ns, n chiar termenii si, puterea de voin. Ultimii ani, cnd i face un bilan
defavorabil, las un program de via, notat cnd este aproape de moarte.
Estetic, n cap. XI, M. I. Caragiale este citit psihologizant n opoziie cu
I. L. Caragiale, dei ambii ar deforma, ar mri, realitatea, ntr-o simire enorm.
Tatl este artistic mai neaezat, divers, n schie, nuvele, teatru, dar genernd o
lume mai omogen. Fiul scrie personal, chiar dac n opoziie cu el. Nerealizatul
Luca I. Caragiale, citim n Anexa II, este, n familia de scriitori Caragiale, o inteligen ieit din comun.
Ca tnr, citim n cap. II, Mai curios e c (Mateiu) nu manifesta nici un
interes pentru literatur. Devenind scriitor, vede natura ca art. Diferena
ntre via i scris se face ns i ea prezent. n cap. V, estetismul ajunge o
alegere ntre art i realitate. Realismul apare direcionat spre ficiunea pur.
n cap. VII, arta conjug lirismul i realismul, estetismul i decadentismul.
Sub pecetea tainei este cel mai simplu text al autorului, cu un singur personaj n trei ipostaze diferite, citim n cap. IX, un amestec de senzaional i comun,
evocare, realism, mister, insolit, s.f. Al. George repet i n cap. XI teza vistoru-

66

Poetici eseniale n lectura lui Alexandru George

lui realist i lucid. Nu e limpede dac ce fel de vis: peste sau contra real. Lirismul
se obiectiveaz, pn la un realism ru, dur, la demistificarea realitii. Exist, ca
i la Flaubert, n personajele expuse, mti ale autorului. N-ar aprea astfel reversul, adic mistificarea realitii?
n cap. 11 i 12, exegetul compar ndrzne i insolit proza autorului
romn, trecnd prin Marcel Proust, fr a eluda modelul nostalgicului Barbey
dAurevilly, cu noul roman francez. Insolit i apare mai ales antinarativitatea.
Arta se trage din voina de subiectivitate. Structura original a prozei rmne
derutant, drept pentru care G. Clinescu l-a trecut n Istoria literaturii la
suprarealiti. Naraiunea nlocuit de evocare este pentru Al. George semn de
ficiune experimental. Termenul hotrtor devine cel de sintez estetic.
Anexa II scoate n fa esteticul n defavoarea eticului.
Central, nu doar ca loc n monografie, dar mai ales ca nelegere a lecturii,
este cap. VI, despre Craii de Curtea-Veche, o capodoper, o sintez, dincolo de
regulile romanului, o evocare lucid adus n prezent (toamn 1910, iarn
1911), cu personaje avnd firi ciudate pn la dezaxare: Arnotenii. (Personajele
nu sunt tipuri clasice, conin trsturi contrastante, n (dez)ordine etic, sunt
amorale, citim n cap. VII.) De reinut cteva superlative: nexul operei,
descoperit n cap. 3, cel mai magnific, confesiunea lui Pantazi, poate cea mai
frumoas realizare a ntregii proze romneti, dar i alte aspecte fr pereche.
Micul roman este neles proustian prin metoda memoriei involuntar, probat pe cteva bune pagini. Destructurant epic, n linia noului roman francez
al anilor 1950-1960. Comparabil ns i cu Paradisul suspinelor de Ion Vinea.
Vizionar sau livrat vedeniilor, n linia, s-ar spune acum, Kafka-Vona. Mai presus
de toate original, genernd un nou tip de proz.
Poetul, citim n cap. III, care scrie prin 1904, anun prozatorul n limbaj,
iar critica nu le-a vzut contrastul cu viaa, ns le-a recunoscut originalitatea
Pajere-le, apreciate doar de P. Cerna ntr-o scrisoare ctre Caragiale tatl, i un
obscur Vasile Goldi (cum crede Mircea Popa) la un ziar ardelean, sunt steme
sau psri de prad. Al. George constat poetizarea, n spiritul vechilor retorici,
partea de istorie i cea de fantastic i l include pe poet n curente literare, teoretic lsate n seama criticii de catedr: e parnasian, puin simbolist, pe linie
munteneasc (l aplic, spontan, pe Ibrileanu, care le-ar fi publicat numai de
hatrul tatlui su). E de acord c i Ovidiu Cotru numete bine poeziile
romantic-preeminesciene i delirant-macedonskiene. Mai adaug ceva, realismul, unul pesimist. Poetul ar fi un fantezist lucid i deloc un vistor.
(Din eseul n pregtire
Critica i creaia: cazul lui Alexandru George)

67

Ideea
C. Noica

Filozofie analitic.
Limbajul obinuit

Gabriel PETRIC

CONSTANTIN NOICA
FA N FA CU FILOSOFIA ANALITIC

Potrivit canoanelor actuale, Constantin Noica e un filosof

continental. Mai aproape, totui, de fenomenologia lui Martin
Heidegger dect de Jacques Derrida i deconstructivismul su. Ceea
ce este ciudat rmne faptul c, n veacul XX, al cotiturii lingvistice,
cnd ntlnim o cugetare meta-lingvistic profund, la mari gnditori cum sunt Heidegger sau Wittgenstein, cele dou nume rmn
aezate pe poziii diferite, primul ca portdrapel al filosofiei continentale. Al doilea ca reprezentant de frunte al filosofiei analitice
anglo-americane (dei are, ca i printele Gottlob Frege, obrii
continentale !). i chiar innd cont de cotiturile din propria
devenire a filosofilor menionai, primul i/sau al doilea Heidegger,
ca i primul i/sau al doilea Wittgenstein nu converg cu uurin ntr-o
comuniune de gnd, permeabil unui dialog relaxat.
Constantin Noica e i el o ciudenie, cci, dei a acordat rostirii filosofice admirabile pagini, pare s-i fi ignorat total pe
reprezentanii filosofiei analitice, cei care, i ei, au meditat n felul
lor asupra rostirii umane i putinei sale de a face (sau nu) referire
la ceva i de a semnifica (vorbirea cu rost). Ici-colo, desigur, filosoful

69

C. Noica
face referire la ei, la Carnap, Wittgenstein, Hintikka. Nu le dedic,
ns, niciun studiu, fie el i polemic. n convorbirile pe care le-am
avut, n anii 80, la Pltini, cu autorul Devenirii ntru fiin, a evitat
constant orice discuie despre filosofia analitic. Reaciile lui Noica
fa de aceast tem sunt cunoscute de toi cei care i-au stat prin
preajm: englezii nu au filozofie (cci scepticismul nu e o filozofie!),
filosofii analitici nu se ocup de limb, ci de limbaj (deci, n
opinia sa, de semnale), iar ct privete Wittgenstein, admitea c e un
geniu, dar repede se grbea s adauge c cercetarea operei sale duce
la impas e o fundtur. Noica nu concepea n filozofie dect
expresia edificatoare, ceea ce explic ignorarea poziiilor sceptice
sau relativiste. Scrisori despre logica lui Hermes e, fr ndoial, o
replic indirect la logicismul analitic, la logica lui Ares (unde partea
e inclus n ntreg). Acestei logici i se propune logica lui Hermes
(unde ntregul e n parte), logica lui a fi ntru, deosebit de biata
logic a lui a fi n. Rmne ntrebarea: i-a citit pe filosofii analitici?
Cu certitudine, o parte dintre ei au fost citii cu atenie, dei n ultimii
ani de via prea edificat n privina lor i fr nicio apeten n a le
parcurge lucrrile. Pe de alt parte, filosoful de la Pltini avea o art
special prin care i ascundea lecturile numeroase, astfel c nu tim
cu precizie ce a citit din Russell, Austin, Strawson, Quine sau Rorty.
Cu toate aceste dificulti de background cultural, exist o
cale prin care se poate rspunde, cel puin la o parte din ntrebrile
de mai sus. Foarte puini cunosc activitatea de recenzent pe care
Noica a desfurat-o n anii 60 la Revista de referate i recenzii, seria
Filozofie, logic, sociologie, psihologie. Nicio bibliografie consacrat
filosofului nu menioneaz aceste scrieri, dei Marin Diaconu, ngrijitorul ediiei de Publicistic de la Humanitas, face referire la ele
ntr-un articol i, cu siguran, le va include n volumele viitoare ale
ediiei sale. Alturi de Noica, ntre recenzenii revistei se numr
Sorin Vieru, A. Dumitriu, N.Bagdasar, H.H.Stahl, V.Streinu, D
Stoianovici, H.Culea iSilviu Brucan. Articolele recenzate au fost
publicate n Archives de Philosophie, Review of Metaphysics, The
Monist, Philosophical Quarterly, Journal of the History of Ideas,
Revue de Mtaphysique et de Morale .a., aflate n diverse biblioteci
romneti.
Dac n 1966 Constantin Noica e preocupat doar de clasicii
filosofiei, de Aristotel, Platon, Kant i Hegel, analizai de C.J.Vogel,
John Fischer, O.Poeggeler, A.C.Lloyd .a., n numerele revistei din
1967 se constat o diversificare a preocuprilor. Cteva recenzii
sunt, n continuare, dedicate lui Platon, dar, pe lng tema existenialismului, a concretului n fizic i a adevrului, certitudinii i
istoricitii, sunt selectate i articole semnate de reprezentani ai
filosofiei analitice britanice sau americane.

70

Filozofie analitic. Limbajul obinuit

n primul numr al revistei, din 1967, Noica scrie o recenzie
la Not therefore but but [Nu deci, ci dar], eseu ce aparine unui
filosof de la Oxford, J.R.Lucas. Evident, filosoful romn nu poate fi
dect ncntat s prezinte, prin intermediul filosofului oxonian,
riscurile logicismului i ale formalizrii. n numrul din decembrie,
acelai an, va scrie o recenzie la numrul pe care The Monist
(1/1967) l consacr logicii filosofice. Dintre autori, sunt prezentai
trei : R.M.Martin, Paul Benacerraf i Jaakko Hintikka. Formalismul
excesiv al semnatarilor din revista american i repugn, dar acest
lucru e exprimat n mod eufemistic. Cu toate acestea, ideea filosofului romn rzbate limpede: toi trdeaz spiritul filosofiei !
Ne putem ntreba dac Noica a manifestat aceeai opinie i cu
privire la acea ramur a filosofiei analitice cunoscut ca Oxford philosophy sau ordinary language philosophy (unde trebuie adugat i
un reprezentant de la Cambridge : Wittgenstein II). La urma urmei,
rostirea sa filosofic mustea de limbaj obinuit : rost, ntru, fire, ba
nu, ins, smintire, cdere, dor, ispitire, rs-bunare, ntruchipareDe
Austin sau Strawson nu credem c a pomenit vreodat, n schimb,
n numrul 5/1967 al Revistei de referate i recenzii, e prezentat un
important eseu al filosofului britanic Gilbert Ryle , profesor la
Oxford. E vorba de traducerea n limba francez a articolului su
devenit clasic, Ordinary language (The Philosophical Review,
2/1953). Versiunea francez apare n Revue de Mtaphysique et de
Morale (3/1966), n traducerea i prezentarea lui Robert Franck.
Publicm mai jos recenzia lui Constantin Noica. Textul e important
sub dou aspecte : 1) Operele lui Gilbert Ryle nu sunt traduse n
limba romn : nici opera sa de cpetenie, The Concept of Mind, nici
articolul prezentat de Noica (avem doar cteva pagini despre
Wittgenstein, traduse de Marin urlea i George Lzroiu); 2)
Recenzia lui Noica poate fi un punct de plecare n analizarea raportului dintre filosofia de la Pltini (considerat vie ) i filosofia de
la Oxford i cea analitic, n general (considerate moarte ). O cercetare care are clar exprimat opinia lui Noica : exist o folosin
neobinuit a unor expresii obinuite , de care Ryle nu pomenete.
Dar, ndrznim s ne ntrebm, actele de vorbire, forele ilocuionare
revelate de Austin nu au regimul unor folosine neobinuite a
enunurilor obinuite? Sau, mai mult: pragmatica nu se supune
logicii lui Hermes, care vede ntregul n parte? n plus, concepia antiformalist a lui Ryle ar fi meritat, poate, o privire mai indulgent din
partea recenzentului. Opoziiile cu care opereaz Noica sunt teribil
de ispititoare : exactitate vs. adevr, cunotine vs. nelesuri, dar ele
sunt departe de a lmuri problema filosofiei analitice, n ansamblul
ei, nu doar n marginea logicismului formal. Ar trebui adugat c, de
pild, i Bertrand Russell s-a declarat mpotriva filosofiei limbajului

71

C. Noica
obinuit de la Oxford, ceea ce nu-l apropie, sub nicio form, de gndirea nicasian.
n momentul actual exist o vie dezbatere a raportului dintre
fenomenologie i filosofie analitic, cutndu-se puni de comunicare, altele dect cele care au declanat reacia lui Carnap fa de
Heidegger, n 1931.Iar Gilbert Ryle este considerat printre puinii
filosofi analitici care au simpatizat cu filosofia heideggerian, crend
premisele unui dialog (aa dup cum Paul Ricoeur a ncercat, dintro direcie diferit, s aclimatizeze filosofia analitic n Frana). n
orice caz, cercetarea poziiei discrete, n acelai timp radicalpolemice, a lui Noica fa de filosofia analitic pe care, n Jurnalul
de idei o privea cu un surs - se cade a fi demarat, fie i pentru a
se vedea n ce msur hermeneutica poate mpca dou poziii
aparent ireconciliabile.

***
[RYLE, G. La philosophie et lanalyse du langage ordinaire
(Filozofia i analiza limbajului obinuit). In: Rev. Metapys.
Morale, nr.3, iul-sep. 1966, p. 257-276.]

Cunoscuta revist francez public n fruntea ei un articol mai vechi,

devenit clasic, al filozofului englez Gilbert Ryle, unul din conductorii
colii de filozofie analitic de la Oxford. Din prezentarea pe care o face
Robert Franck rezult c att publicul cititor, ct i specialitii francezi nu
au nelegere pentru curentele filozofice din Anglia contemporan, textul
acesta fiind sortit s ofere o baz sigur de discuie. Filozofia analitic
englez izvorte, ca i pozitivismul logic, din opera lui Wittgenstein, dar se
angajeaz pe ci proprii. Ryle se spune n prezentarea studiului vede n
analiza limbii obinuite un instrument eficace, dei nu singurul, pentru
elucidarea problemelor filozofice. Filozofia analitic i ntreprinde cercetarea nu spre a ne face s nvm cci avea ntotdeauna un neles pentru termenii folosii obinuit ci spre a nelege, aa cum a nzuit ntotdeauna filozofia. n acest sens, studiul lui Ryle ar fi lmuritor.
Studiul nsui se deschide cu problema, ridicat limpede n zilele
noastre, a ce trebuie spus i ce nu n cuprinsul filozofiei. Pentru neopozitivism, acesta era mijlocul de a pune ordine n filozofie. Dac nu s-a reuit,
spune Ryle, este pentru c s-a simplificat problema. Trebuie nceput cu
analiza ctorva presupoziii fundamentale.
n primul rnd, trebuie vzut ce nseamn limbaj obinuit, de vreme
ce unii gnditori au vroit s reduc filozofia la un asemenea limbaj. Trebuie
deosebit, spune Ryle, ntre folosina limbii obinuite i folosina

72

Filozofie analitic. Limbajul obinuit

obinuit a unei expresii. Prima formulare se opune, de pild, folosinei
esoterice, sau oricrei folosine cu caracter specific, pe cnd cealalt formulare se opune folosinei nereglementare, netipice (aa cum ai folosi o
unealt n alt scop dect cel propriu ei). n realitate, unele cuvinte nu au
nicidecum folosin nereglementar (de pild un numr, sau cuvntul care
se refer la cte un obiect bine determinat); altele n schimb au mai multe
folosine, cum ar fi cuvntul lucru, verbul a avea .a.m.d.
Un filozof ce ar spune c unele chestiuni de filozofie privesc folosina obinuit a anumitor expresii i va fi teza lui Ryle nu poate suferi
obiecia c restrnge chestiunile filozofice la folosina expresiilor
obinuite. Exist o folosin obinuit chiar pentru expresii neobinuite, ca
pentru termenul de infinitezimal, spune Ryle. (Din pcate, el nu adaug c
exist i o folosin neobinuit a unor expresii obinuite, ceea ce l-ar duce
tocmai la nelegerea filozofiei clasice). De altfel, adaug autorul, cnd vorbim de folosin obinuit punem prea mult accentul pe obinuit, i nu pe
folosin. Hume se ntreba, nu ce este cauza, ci care e folosina ei. E
regretabil, adaug Ryle, c se asimileaz chestiunile de filozofie cu cele de
ordin lingvistic pur. Ar trebui s se pun accentul tocmai pe folosin.
n filozofia din trecut se vorbea despre concepte i idei, - i ntr-un
sens era mai bine dect s se analizeze cuvntul simplu. Singurul neajuns
era c se trecea astfel, n mod obligat, la cercetarea provenienei ideilor,
cum fceau Platon i Locke. Mai aproape de noi, cu fenomenologia de
pild, s-a vorbit despre semnificaiile expresiilor; dar aa s-a sfrit prin a
se lua semnificaia drept o entitate. De aceea e preferabil s vorbim despre
folosin a expresiilor, iar folosina poate fi legitim sau nu.
Dar aici apare un risc, dup autor. n primul rnd, riscm s asimilm
folosina cu folosul. Confuzia aceasta trebuie nlturat. Exist lucruri a
cror folosin o tim, dar care pot s nu fie de nici un folos. Sau invers: dac
ai n mn un ban strin, nu folosul lui te intereseaz, cci l tii bine, ci
folosina lui.
n al doilea rnd, folosina poate fi confundat cu obiceiul sau
deprinderea. Confuzia aceasta e nc mai grav, iar de ea se fac vinovai i
unii filozofi lingviti. Pentru a cunoate folosina unui lucru i trebuie o
tehnic, orict de rudimentar, nu ns i o cunoatere a obiceiurilor, ceea
ce reprezint ceva de ordon sociologic. La fel i n cazul cuvntului: i
ajunge s tii folosina lui reglementar, standard, fr a cunoate aria de
rspndire a acelui cuvnt.
Dup aceste distincii, Ryle ridic problema ceva mai adnc filozofic - dac putem tii i care e folosina unei rostiri, a unei fraze, nu numai
a unui cuvnt. Aici el va aduce rspunsul c, n cazul cuvntului, care e

73

C. Noica
instrument de rostire,, sau n cazul locuiunilor, avem folosine bine determinate, aa cum rezult i din dicionare, pe cnd pentru rostiri mai complete nu pot exista dicionare. Cuvintele pot fi prost folosite, pe cnd
frazele nu, chiar dac ele pot fi ru construite. Semnificaia unui cuvnt e
altceva dect a unei fraze, cci la primul se tie care e folosina, pe cnd pentru fraze nu avem folosina dat n vreun cod. Frazele au sens, pe cnd
cuvintele au doar semnificaii. n aceast privin, o fraz poate fi stupid,
spune autorul, pe cnd un cuvnt nu e aa.
Acum poate intra n joc filozofia. Folosina limbii obinuite a sugerat unora din zilele noastre c trebuie conceput o doctrin potrivit creia
orice filozofie e sortit s fie formulat n limbaj curent. Este ceva adevrat
aici, spune Ryle, iar acesta i este demersul filozofiei analitice; dar nu e adevrat c toate conceptele filozofiei au un caracter curent. Hobbes, care
scria clar, n-a fost mai mare filozof dect Kant, care folosea termeni filozofici
tehnici. Sunt ns dou observaii de fcut, - iar acestea dau miezul analizei
lui Ryle.
nti, n celelalte discipline, ca i n domeniul vieii practice, exist o
tehnic propriu-zis, prin care nvei ce nseamn ceva; cu exemplele lui
Ryle: tehnica jocului de bridge te nva ce e impas, iar tehnica motoarelor
te nva ce e o supap. n filozofie, ns, nicio tehnic nu-i spune ce trebuie s nsemne: cunoatere, cauz sau esen. De aceea filozoful poate
sfri n vid. Termenii filozofici n-au consisten proprie. Ca atare, este un
ctig s substituim terminologiei filozofice expresii de care tim s ne
servim corect. n acest sens, limba obinuit se opune celei filozofice.
n al doilea rnd ns: se opune astzi limbii filozofice una simbolic.
Exist filozofi care vor s formalizeze toate problemele speculaiei. Dar
acesta e un vis, spune Ryle. Expresiile limbii curente, ca i cele ale unei
limbi specializate de altfel, au o diversitate de proprieti logice ireductibile. Formalismul i simbolismul nu reprezint mai mult pentru filozof dect ar putea nsemna jocul de ah pentru un strateg militar. De aceea
trebuie s optm pentru limba obinuit.
n concluzie: are ori nu filozofia a se ocupa cu folosina anumitor
expresii? Trebuie ea ori nu s analizeze termeni ca: voin, infinitezimal,
numr, cauz?
Firete c da, ca i n trecut, spune Ryle. Numai c nu trebuie s
mergem pn la formalism logic, n folosina unei expresii, ci trebuie s ne
interesm de ceea ce Ryle numete logica non-formal a folosinei expresiilor. Abia aa vom nltura erorile, ba nc mai mult: vom putea vedea
care e fora adevrat a cte unei expresii, n snul teoriilor.

74

Filozofie analitic. Limbajul obinuit

Fa de acest rezultat care nu e dect metodologic, de altfel al filozofiei analitice, se poate n definitiv obiecta: fora filozofic a cte unei
expresii nu o d simpla folosin corect, nici mcar legitim. Cine legitimeaz? Dicionarul? Nu folosina obinuit a unei expresii a generat filozofia. Hegel a spus naintea lui Ryle (n prefaa a doua la Logica mare) c
filozofia pleac de la limba obinuit i poate rmne la ea. Dar el aduga
c filozofia se bucur s vad tensiunea contradictorie, n cte un termen
i s scoat neobinuitul din obinuit. Orice german, pn la Hegel i dup
el, folosea i folosete termenii de: an sich, fr sich, an und fr sich. Dac
ns Hegel s-ar fi oprit la folosina legitim a acestor termeni, cum vrea
Ryle, n-am fi avut filozofia vie astzi spre deosebire de cea analitic , iar
istoria lumii ar fi fost alta.

C. Noica

75

Eseul

Vasile Musc

Lumea de azi n
cutarea lui Dumnezeu

Stabilitatea lumii de azi este ameninat, dup cte se pare, din trei
direcii principale: nihilism, individualism i relativism. Trstura comun
care le unete este c fiecare dintre ele este ndreptat mpotriva valorilor
universale promovate de cretinism.1 Or, de la nceput trebuie spus c
aceste valori nu constituie doar rdcinile culturale ale Europei ci se identific cu nsi substana noiunii noastre de cultur european.
Dintre acestea, cel care a lovit mai puternic contiina lumii de azi
este relativismul. n fond, individualismul deriv din relativism, iar din acestea dou urmeaz n linie direct, ca o consecin ultim a lor, nihilismul.
Primul i principalul inconvenient provocat de relativism const ntr-un
grav deranjament n orizontul de valori n care omul triete. ntr-una din
cele mai mari Etici scrise n secolul trecut, Nicolai Hartmann definete
omul ca o fiin valoric n primul rnd: omul triete cufundat obligatoriu
ntr-un mediu valoric, de care se las mbibat chiar fr a-i da seama, la fel
ca de aerul atmosferic pe care l respir. n definiia sa cea mai curent, cultura omeneasc const din totalitatea valorilor universale adevr, bine,
frumos, dreptate, pentru a le aminti doar pe cele mai importante pe care
omenirea le-a creat n decursul istoriei sale i n care continu s cread. n
accepia tradiiei culturale europene, acestea sunt cele care asigur n
orice caz ncearc s asigure un sens existenei omului n lume. Relativismul, punnd n discuie posibilitatea unor asemenea valori universale
absolute, zdruncin nu doar certitudinile care dau coninut contiinei
omului, dar sap la nsei temeliile valorice e ceea ce ne-am obinuit s
nelegem prin cultura european.

1 Dario Antiseri, Relativismo, nichilismo, individualismo. Fisiologia o patologia dell`

Europa?, Rubettino Editore, 2005, p. 5.

76

Lumea de azi n cutarea lui Dumnezeu

Ravagiile pe care relativismul le-a provocat de fiecare dat n istorie
pot fi identificate cu uurin. Primul episod relativist consistent din istoria european este legat de apariia sofitilor pe scena vieii social-culturale
din Atena clasic a secolului al V-lea .e.n. Atunci, prin efectele sale
dizolvante, distructive, relativismul a pus capt celui mai ndrzne vis
politic (Wagner Jaeger) pe care generaia lui Platon s-a strduit s-l construiasc pe pmnt grecesc sub semnul adevrului. Or, se tie c politica
nu are nimic de-a face cu adevrul, ci, n cea mai bun manier a relativismului sofist, doar cu succesul i utilul imediat.
***
Acum ne aflm din nou n plin epoc relativist. ncercnd s
punem un diagnostic spiritual (Nietzsche) epocii noastre, observm
cum curentele sale, mai cu seam cele de provenien filosofic, colaboreaz n a configura un nou relativism. Nu ne propunem o analiz a tuturor
tendinelor spirituale ale epocii noastre i ale consecinelor lor relativiste.
Menionm n acest context doar c alturi de pozitivism i psihologism se
detaeaz n mod categoric istorismul. Ne vom ocupa pe scurt de acesta n
cele ce urmeaz.
Trebuie s reinem de la nceput c istorismul a constituit marea
cucerire a gndirii din prima jumtate a secolului al XIX-lea. Aprut n
perioada romantismului timpuriu drept o reacie mpotriva dogmatismului raionalist al luminilor, istorismul poate fi socotit, n principiu, una dintre cele mai importante realizri ale filosofiei europene din acel moment.
Principiul istorismului formulat de Hegel anume c nici un fenomen al
realitii nu este ntreg considerat numai n prezentul su, el devine ntreg
doar dac la acest prezent adugm i toate momentele trecutului su a
provocat un avnt al studiilor istorice de tot felul, necunoscut pn atunci.
S-a considerat, pe bun dreptate, c ntreg secolul al XIX-lea poart
amprenta dominant a mentalitii istorice. ntr-atta nct i natura, considerat expresie a Absolutului divin, static n construcia sa, este expus
unui proces de istoricizare (de la cosmogonie cu Kant, la biologie cu Bufon
apoi Darwin). Dar, n aciunea care ne preocup, a subminrii prestigiului
valorilor universale, istorismul a avut efectul cel mai nociv.
Imediat, ntr-una dintre ale sale Consideraii inactuale, Nietzsche
va denuna cu luciditate inconvenientul istorismului radical de a aeza pe
spatele omului o cocoa a trecutului a crui povar l apas, paralizndu-l
n iniiativele sale creatoare. Dar mai cu seam ameninarea de a dizolva
toate valorile i principiile universale ntr-un relativism necontrolat este
cea care va compromite, ntr-un final, definitiv istorismul. Istorismul (K.
Marx, W. Dilthey, E. Troeltsch) consider toate concepiile despre lume

77

Vasile Musc
(Weltanschaunngen), cele de tip religios ntocmai precum cele de tip
filosofic, numai ca forme de expresie variabile, n micare, ale structurilor
de via istoric i social, ele nsele schimbtoare. Ravagiile spirituale pe
care acestea le-au produs spune N. Berdiaev, referindu-se la principalele
curente ale gndirii de azi, la istorism n primul rnd sunt cu adevrat
nspimnttoare; ele au dus la distrugerea omului, rezultatul fiind un relativism absolutizant. Astfel, s-a ajuns la ruinarea forelor creatoare ale cunoaterii, posibilitatea ptrunderii spre sens fiind nlturat.2
***
Din perspectiva relativismului, omul nu dispune de un criteriu, de o
unitate de msur unic, una avnd o valabilitate universal, pe baza creia
n ordinea existenei s se poat nfptui comparaiile i relaionrile necesare unor instituiri ierarhice. n absena acestora, omul triete n afara
oricror ordonri i ordini valorice. Adevrul se confund cu falsul, rul cu
binele , frumosul cu urtul, dreptatea cu nedreptatea. Totul plutete ntr-un
haos relativist i rtcirea axiologic pare s in chiar de esena condiiei
umane.
Alternativele la care relativismul l condamn pe om constituie, de
fapt, o aporie dintre cele mai radicale: nici una nici alta dar merg i una i
alta deodat. Sunt valabile amndou adic. Depinde doar din ce unghi le
privim. Nu exist, aadar, nici un adevr, dar, pe de alt parte, totul poate fi
fcut adevrat, punnd n micare o sofistic foarte complicat i specializat. Pentru om deruta sa existenial devine deosebit de primejdioas
ntruct amenin chiar sentimentul su fundamental de siguran n
aceast lume, confortul su de a fi.
***
De cteva secole bune, ca un efect al aciunii relativismului,
omenirea rtcete n regimul cutrii lui Dumnezeu. Aceasta nseamn c
undeva, la o cotitur a drumului su prin istorie, ea l-a pierdut pe
Dumnezeu chiar fr a-i da seama de acesta. ?i, astzi, dintr-odat ne-am
trezit singuri. L-am pierdut pe Dumnezeu nu dintr-odat n sensul ruperii
unui pact pe care cndva, la nceputurile istoriei noastre contiente,
Dumnezeu l-a ncheiat cu poporul su ales. L-am pierdut pe Dumnezeu
progresiv, de-a lungul unui proces istoric, care ne-a ndeprtat treptat de El,
pas cu pas, aproape fr s ne dm seama. Cred c totul a nceput mai
demult, atunci cnd nc n evul mediu un grup de filosofi a avut
nstrunica idee de a demonstra logic fiina lui Dumnezeu, punnd, astfel,
2 N. Berdiaev, Despre menirea omului. ncercare de etic paradoxal, Oradea, Ed. Aion,
2004, p. 14.

78

Lumea de azi n cutarea lui Dumnezeu

n discuie nsi credina, ferm pn atunci, n existena lui cert, indubitabil. De la Sfntul Augustin ncoace, istoria filosofiei i a teologiei sunt
pline de numeroase pagini care conin expresii ale acestei pierderi i
cutri ale lui Dumnezeu. M opresc doar la una reprezentativ, cea
aparinnd Sfntului Anselm din Canterbury (secolul XI) n Proslogion. n
maniera cu care ne-a obinuit Sfntul Augustin, Sfntul Anselm i
interogheaz i el, mai nti, propriul suflet spune acum, inima mea
ntreag, spune-i acum lui Dumnezeu; i caut chipul chipul tu, Doamne,
l caut. Apoi, Sfntul se adreseaz direct lui Dumnezeu ntr-o interogare
patetic Doamne, Dumnezeul meu, nva inima mea unde i cum s te
caute, unde i n ce chip s te gseasc? Doamne, de ce nu te vd prezent?
E sigur ns c tu locuieti n lumina cea de neatins.3
Cutarea aceasta a lui Dumnezeu, ca orice cutare de altfel, acoper
o adnc dram a sufletului , ai crei termeni au fost fixai cu subtilitate
nc de Pascal n celebra sa propoziie: Alin-te, nu m-ai cuta dac nu m-ai fi
gsit.4 Este vorba de trei termeni aflai ntr-o strns relaie de determinare: a pierde - a cuta - a gsi. Nu poi cuta ceva dac nu tii ce-ai pierdut i, desigur, s tii ce anume s caui. n sensul celor spuse de Pascal,
tragedia n care se afl lumea contemporan este aceea de a se fi angajat
ntr-o cutare a lui Dumnezeu nainte de a-l fi gsit, adic fr a ti ce caut.
n virtutea aceleiai logici pascaliene aceasta nseamn clar c ansele noastr de a-l mai gsi pe Dumnezeu sunt sczute. Drama acestei situaii o
exprim cu claritate acelai Sfnt Anselm cci nu te pot cuta de nu m
nvei i nici s te gsesc de nu mi te ari. Te-a cuta dorindu-te, te-a dori
cutndu-te, te-a gsi iubind i te-a iubi gsind.5 Desigur, mai nti trebuie s-l gsim pe Dumnezeu n noi, s-l ntlnim n interiorul nostru i abia
dup aceea s-l cutm n afara noastr.
***
Instalarea modernitii a deteriorat echilibrul tradiional n relaia pe
care omul o ntreinea cu Dumnezeu Marele secol clasic, lancien
rgime, cum l-au numit francezii, secolul al XVII-lea, al lui Descartes (15961650) dar i al lui Pascal (1623-1662), i-a ntemeiat echilibrul i armonia
pe construirea unui angrenaj cosmico-social atotcuprinztor, n care locul
central l ocup Dumnezeu n ceruri iar pe pmnt agentul su, Monarhul
absolut. n aceasta consta, n litera i spiritul ei, teoria monarhiei de drept
divin. Se realiza astfel concilierea, mpcarea dintre cer i pmnt, de care

3 Sfntul Anselm din Canterbury, Proslogion, Cluj Napoca, Biblioteca Apostrof, 1996, p. 9.
4 Blaisse Pascal, Cugetri, Oradea, Ed. Aion, 1998, p. 149.
5 Sfntul Anselm din Canterbury, op. cit. p. 12.

79

Vasile Musc
va vorbi Hegel. Dar acest edificiu ce prea att de trainic nchegat a nceput
s se clatine. Pus n discuie de demersurile tot mai ndrznee ale filosofiei
i ale teologiei rezultatul este c ne-am ales cu mai multe reprezentri ale
lui Dumnezeu n fond, o relativizare a noiunii de Dumnezeu. n spatele
acestor multiple reprezentri i noiuni de Dumnezeu s-a ajuns ncet-ncet
la o tergere a ideii de Dumnezeu n contiina omului. Eroarea svrit a
fost una profund. Problema fundamental a cunoaterii noteaz acelai
Berdiaev nu este cunoaterea ideilor despre Dumnezeu, ci a lui
Dumnezeu nsui, adic o cunoatere n spirit i a spiritului nsui.6
Dar i cellalt termen n relaia amintit Dumnezeu-Om, Omul, a fost
pus n discuie. n urma progreselor cunoaterii tiinifice a naturii, centralitatea cosmic a omului este tot mai mult supus contestrii. Aceasta a
reprezentat o lovitur fatal dat imaginii orgolioase pe care omul i-a furit-o despre sine ca centru i scop al creaiei. Mai cu seam descoperirea
fcut de astronomia epocii moderne a infinitii lumii a schimbat radical
reperele de pn atunci, impunnd o relaionare nou a omului cu cosmosul. Catastrofa... care opune noua viziune asupra lumii cosmo-teologiei
medievale observ Manfred Frank const ntre altele n scoaterea stelei
fixe Pmnt din centru, nlturnd prin aceasta i omul din centrul creaiei.
O deplasare purttoare de simboluri care sancioneaz armonia prestabilit dintre suflet i locul care i este de fapt cas.7 Cunoscutul filosof german
va urmri consecinele acestei schimbri n plan literar. Pierderea de ctre
om a centralitii sale cosmice l condamn la o stare de derut ce explic
originea uneia dintre cele mai frecvente teme ale literaturilor moderne, a
ratrii scopului, a eecului. Abia ntr-o lume infinit, deschis, imprevizibil
n orice punct i n orice moment al ei, omului i se ofer i posibilitatea de
a eua, a ratrii intei, a eecului i erorii, a rtcirii ntr-un orizont de
necuprins. Ele culmineaz cu celebrul der fliegende Hollnder din opera
muzical a lui Wagner sau n teroria kierkegaardian a marilor mituri ale
culturii europene, ntre care cunoscutul filosof danez aeaz i legenda lui
Ahasverus, evreul rtcitor. Omul modern devine contient i acesta este
sensul motivului literar amintit de pericolul ratrii scopului, ale eecului
i pierderii intei. Georg Lukacs n Theorie des Romans lrgete planul de
analiz i spune i mai rspicat c omul este constrns s renune la speran-

6 N. Berdiaev, op. cit., p. 21.

7 M. Frank, Kaltes Herz, Unandliche Fahrt, Neue Mythologie. Motiv Untersuchungen zurr
Pathogenese der Moderne. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1989 (n romnete Cltoria
fr sfrit n vol. M. Frank, Cltoria fr sfrit. Fundamentele filosofice ale romantismului timpuriu, Cluj Napoca, Ed. Grinta, 2013, p. 171).

80

Lumea de azi n cutarea lui Dumnezeu

a c i-ar fi destinat un refugiu n transcendent.8 Este vorba, cum se
exprim Schelling, de die Odysee unseres Geistes. De acum nainte omul
i pierde sentimentul de certitudine, linitea, sigurana care l ancorau att
de solid n existen. ncepe procesul ce s-a numit att de des drama
dezrdcinrii sufletului modern. Lipsa unei ancorri ferme ntr-un cmp
valoric i las amprenta i asupra condiiei de a fi omului de azi a crui
trstur definitorie este accelerarea ritmului de desfurare a vieii la o
vitez nentlnit pn acum. n absena unei orientri valorice ferme
omul este aruncat n fluxul unei deveniri tot mai accelerate, obligat s sar
superficial, observ N. Hartmann, din senzaie n senzaie, ca un fluture din
floare n floare. Omul nu are nici rgaz i nici dispoziie pentru o adncire
n orizontul valorilor. El nu mai este astzi n stare s realizeze ndemnul
goethean de a opri n loc clipa fugar verweile doch du bist schn - spre
a extrage din frumuseea ei trectoare substana sa etern, neschimbabil.
Adic nu este n stare s eternizeze clipa suspendnd devenirea. Stilul acesta de via provoac o frmare a unitii interioare a omului care se simte
obligat s se hrneasc doar din fragmente. Viaa omului de astzi va
observa Nicolai Hartmann nu este favorabil unei aprofundri. Ea duce
lips de linite i contemplare, o via lipsit de tihn, o ncercare fr el i
sens. Cine st o clip linitit este depit n clipa urmtoare. i aa cum sunt
cerinele vieii exterioare, tot astfel se alearg dup impresii, triri i senzaii.9 Se suspend cu aceasta i premisele pentru a gndi o idee profund a
lui Dumnezeu.
***
Personal nu nclin s dau credit soluiilor disperrii, nu pot accepta
logica fatal a nihilismului. La urma urmelor, indiferent c l meritm sau
nu, cum spunea Unamuno, desigur, ceea ce ne ateapt n via la fel ca n
istorie este nimicul, neantul. Mai degrab, m ispitete afirmaia lui
Heidegger c situaia este de aa natur, nct numai un Dumnezeu ne mai
poate salva: Filosofia spunea marele gnditor nu va putea s aduc nici
o schimbare imediat a strii actuale a lumii. Ceea ce este valabil despre
orice prere i strduin uman. Numai un Dumnezeu ne mai poate salva.
Nu ne mai rmne ca unic posibilitate dect s provocm n gndire i n
poezie o stare pregtitoare pentru apariia sau absena lui n crepusculul
nostru: cci n chipul Dumnezeului absent suntem noi nine cei care ne

8 G. Lukacs, Teoria romanului. O ncercare istorico-filocalic privitoare la formele marii

literaturi epice, Bucureti, ed. Univers, 1963.
9 Nicolai Hartmann, Etica. Introducere n vol. Vechea i marea ontologie i alte scrieri
filosofice, Bucureti, Ed. Paideia, 1997

81

Vasile Musc
pierdem.10 Nur ein Gott kann uns retten. Circul o variant cu knnte
ar putea n loc de kann poate. Nur ein Gott knnte uns retten. Doar
un Dumnezeu ne-ar mai putea salva. Problema este, cred, aceea dac vrea s ne
mai salveze. Dar, care este acel Dumnezeu; unde i cum s-l gsim dac abia mai
tim cine i ce este? Cutarea pare s fie blestemul pe care suntem obligai s-l
purtm. n Discursul su Rectorial rostit n mai 1933, singurul gnditor la care
Heidegger trimite este Nietzsche, n care identific doar un pasionat cuttor
al lui Dumnezeu, n tradiia marilor mistici ai Evului mediu germanic. nsui efectul celei mai cunoscute fraze rostite de Nietzsche, Dumnezeu e mort a fost
unul neateptat. n fragmentul 125, Nebunul (Der Tolle Mensch) din cartea a
treia a tiinei voioase din 1882, Nietzsche scrie : N-ai auzit de acel nebun care
ziua n amiaza mare aprinsese un felinar i alerga prin pia strignd nencetat:
l caut pe Dumnezeu! l caut pe Dumnezeu! Cum acolo se aflau muli care nu
credeau n Dumnezeu, fu ntmpinat cu hohote de rs. Oare s-a pierdut? spune
unu. S-a rtcit ca un copil? spune altul. Sau st ascuns? S-a urcat pe o corabie? A
emigrat? strigau i rdeau cu toii. Nebunul sri drept n mijlocul lor i i
strpunse cu privirea. Unde a plecat Dumnezeu? strig el. Am s v spun eu!
Noi l-am ucis voi i eu. Noi toi suntem ucigaii lui (Wir haben ihn getdtet
ihr und ich. Wir Alle sind seine Mrder)11
n lipsa lui Dumnezeu cel mort, categoria i aa destul de larg a ateitilor,
a celor care nu cred n ce s mai crezi dac Dumnezeu este declarat mort ?
ar fi trebuit s sporeasc substanial. Efectul a fost invers: s-a nscut o mas tot mai
ntins i mai nfrigurat de cuttori ai lui Dumnezeu. n viziunea lui Heidegger,
ultimul asemenea cuttor n cultura german este chiar Nietzsche leidenschaftlich den Gott suchende letzte deutsche Philosoph, Friedrich Nietzsche.
(ultimul filosof german, cuttor pasionat al lui Dumnezeu, Friedrich
Nietzsche)12 De o vreme, destul de mult timp de atunci, cum ne reproeaz
acelai Pascal, l-am nlocuit pe Dumnezeu cel viu, Dumnezeul lui Avram,
Dumnezeul lui Isaac, Dumnezeul lui Iacob, cu Dumnezeul filosofilor i al
savanilor.13 Aa s-a nscut strania situaie c n loc de a avea un unic Dumnezeu,
dispunem de mai multe noiuni de Dumnezeu. Dumnezeu constat i marele
teolog rus, N. Berdiaev nu mai exist, fiind nlocuit cu diversele noiuni despre

10 M. Heidegger, Numai un Dumnezeu poate s ne salveze. Un interviu cu revista Der

Spiegel la 23 septembrie 1996. n vol. Filozofie contemporan, Bucure?ti, Ed. Garamond,
f.a., p. 277.
11 Fr. Nietzsche, ?tiin?a voioas. Genealogia moralei. Amurgul idolilor, Bucure?ti, Ed.
Humanitas, 1994, pp. 129-130.
12 M. Heidegger, Der Selbstlehauptung der deutsche Univeritt, Frankfurt a M., Vittoria
Klostermann, 1983, p. 13.
13 B. Pascal, Cugetri, Oradea, Ed. Aion, 1998, p. 149.

82

Lumea de azi n cutarea lui Dumnezeu

14

Dumnezeu Dintele ascuit al relativismului a ros din rdcini i noiunea universal a lui Dumnezeu unic. Dac vrem, aadar, s ne angajm n cutarea lui
Dumnezeu pentru a-l recupera trebuie, mai nti, s fim n clar cu ce reprezint
pentru noi Dumnezeu, ce anume este el pentru omul zilei de azi.
***
i poate c ultima noastr ans rmne, i nu trebuie s ne refuzm
aceast speran, cea preconizat de marele diagnostician (expresia lui
Nietzsche) al epocii noastre; l-am numit pe Heidegger. Este vorba de soluia unei
intervenii salvatoare din partea divinitii.
Ne aflm astzi, potrivit cu acel diagnostic, ntr-un interludiu al istoriei
(Zwieschenzeit) caracterizat de absena zeilor (Dumnezeu). Cei vechi au fugit i
nu se tie dac o s revin, iar cei noi nu au sosit nc i nici nu se tie dac au s
mai vin. Este vorba despre o perioad istoric intermediar ce st sub semnul
cutrii i ateptrii care caracterizeaz starea omenirii de azi. E ceasul nserrii
scrie n minunate cuvinte Heidegger seara acestui timp al lumii se ndreapt ctre noapte. Noaptea lumii i revars acum bezna. Zeul ne-a prsit i vrsta
lumii st sub semnul lipsei zeului.15 Vechii zei ne-au ntors spatele i au plecat
lsndu-ne s trim n absena lor (Abwesenheit). n lipsa lor lumea i pierde
temeiul (Grund) iar vrsta lumii spune Heidegger care i pierde temeiul,
st suspendat n abis.16 Pentru ca lucrurile s revin la normalitatea lor, trebuie
ca lumea srac n care trim s se schimbe pornind tocmai de la lipsa ei de
temei. Indiferent c este vorba de zeii vechi sau de cei noi, instalarea sau reinstalarea lor n lume se poate produce numai dac oamenii pot pregti zeilor un
sla pe potriv. Zeii care cndva au fost aici, nu se mai ntorc dect la timpul potrivit, adic atunci cnd o schimbare i-a aezat pe oameni n locul cuveniti
n felul cuvenit.17
Ateptm cu nfrigurare pe Dumnezeu spre a ne aduce soluia mntuirii
noastre. Dar pentru aceasta, condiia fundamental este s credem n El; aa cum
spunea marele filosof catolic francez, Michel Henry Nu orice Dumnezeu ne
mai poate salva astzi atunci cnd pretutindeni asupra lumii se ntinde umbra
morii ci Cel care e Viu.18 Dar, pentru a fi Viu trebuie s-l purtm n credina
noastr.

14 N. Berdiaev, op. cit., p. 8.

15 M. Heidegger, La ce buni poeii? n vol. Originea operei de art, Bucureti, Ed. Univers,
1982, p. 210.
16 Ibid., p. 211.
17 Ibid., p. 211.
18 Michel Henry, Eu sunt Adevrul. Pentru o filosofie a cretinismului, Sibiu, Ed. Deisis, 2007, p.
369.

83

Eseul

Ioan F. Pop

Provocarea literar i
realismul ei ficional

Lumea a fost fcut nu numai

creatural, ci i creatoare
(N. Berdiaev)

Spus fr prea multe volute literare i perifrastice ocoluri, de vreme ce

sntem n via, viaa rmne cea mai mare provocare. Viaa este subiectul
vieii. Asta pn cnd ne dm seama c moartea este marea provocare a
oricrei viei. Dar nu putem trece uor peste constatarea imediat, logic:
Dumnezeu rmne marea provocare, deopotriv a vieii i a morii, indiferent
de numele pe care i-l dm ori dac credem sau nu. Cci, pentru spirit,
Dumnezeu ar exista - n diferitele sale ipostaze -, chiar dac nu ar exista.
(Problema nu e dac exist sau nu exist Dumnezeu, ci, mai degrab, dac
mai existm noi pentru el. Dac ne putem deschide spre in-finitatea sa,
indiferent de metamorfozele pe care le mbrac).
Din orizontul unei atari perspective, ne putem finalmente ntreba: ce
loc ocup provocarea literar, cultural n aceast suit de maxime
provocri? Orict am absolutiza actul cultural (i el merit absolutizat), privit
n aceast serie de conexiuni onto-logice trebuie s recunoatem c el ocup
un loc secund. Fapt demonstrat n mod brutal i de evidena c se poate, la
limit, tri (vieui) fr literatur, fr cultur. Exerciiul literar vine doar, pe
linie onto-metafizic, s nlocuiasc o neputin. Cea de a ne fi nscut, de a fi
pit involuntar n via, dac e s ne exprimm n not cioranian. Neputina
de a nu fi rmas n eternitate neant pur, s fi rmas ori nimic, ori, dac tot
existm, s putem fi totalitatea. Neputnd fi nici una, nici alta - din moment
ce sntem doar ceea ce sntem, plus ceea ce mai reuim s facem din noi -,
completm acest minus al neputinei de a fi totul sau nimic printr-o sublim
gratuitate: scrisul. Cu toate c, dintr-o perspectiv sceptico-nihilist, nici chiar
existena nu e obligatorie. Forma extrem a libertii conine i varianta radi-

85

Ioan F. Pop
cal de renunare la darul vieii. Numai c, dup L. Wittgenstein: Dac sinuciderea este permis, atunci totul este permis. Preferm totui s ne agm
disperai de cuvnt ca de ultima redut teurgic rmas n picioare. Ne trim
viaa prin scris. Ne murim (anticipat) moartea tot prin scris. Cu adevrat
trim i murim doar n scris, n cuvinte. Restul este... via pur i simplu, ori
moarte pur i simplu... Ambele fiind rostite n perspectiva cuvntului.
Insistenta tcere a operei de art (der Gestalt), vorbirea iubitoare a omului,
mutismul vestitor al creaturii: toate snt tot attea pori spre prezena
Cuvntului (M. Buber).
Orice provocare are o natur demonic. Rul este etern provocator, n
timp ce binele este mai neutral, uneori chiar indiferent. n succesiune temporal i transtemporal, prototipul pcatului oricrei provocri umane rmne pcatul adamic. Mrul, ca simbol al tentaiei i putinei cunoaterii, a
fost provocarea la care protoprintele nostru nu a rezistat. Dorina activ de
cunoatere a fost mai mare dect posesiunea calm a fericirii paradisiace. n
schimbul acesteia din urm se cerea un lucru simplu: credina (care presupune n primul rnd ascultarea). Adam rmne prototipul damnat al
oricrui debut (mereu prezentificat) n actul cunoaterii, reuind n profan
cu preul echivalent al de-sacralizrii. Nu numai demonica tentaie a cunoaterii binelui i rului a stat la baza pcatului originar, ci i seducia, ekstatis-ul exercitat de frumuseea creaiei (simbolizat de mr). De aceea femeia,
socotind c rodul pomului este bun de mncat i plcut ochilor la vedere i
vrednic de dorit, pentru c d tiin, a luat din el i a mncat i a dat i brbatului su i a mncat i el (Facerea). Nu tim exact ce fel de tiin, ce fel de
captatio a frumosului ascundea pomul vieii invocat n scrierea veterotestamentar. Coninea el, in nuce, i provocarea literar, ca privire nu n oglinda
cerului, ci n rna propriei subiectiviti? Includea ruperea eului de datele
obiective ale sinelui i ale realului, concomitent cu plonjarea n abisul provocator al exprimrii vzutelor i ne-vzutelor? Constatarea tragic a diferenei
dintre ceea ce au fost i ceea ce snt (dup cdere) a primelor personaje biblice constituie declicul, databilitatea startului speculaiilor i fantasmelor
umane. Cnd din ceva concret fericirea i libertatea se transform n iluzie literatura devine posibil.
Scrisul este ecoul tardiv al unei ancestrale vinovii, pe care nu am
comis-o direct, dar creia vrem s-i dm o rezolvare personal, direct.
Literatura se nate la grania unei realiti devenit, prin pcat, anamnez i
ficiune, i care se intersecteaz cu cea a unei ficiuni privit mereu ca realitate. n tectonica acestor dou componente se plmdete materia lingvistic
numit literatur. Fenomenalitatea sa este Damascul la ndemn al celor care
cred c nc nu pot crede. Czut n temporalitate, fiina ncearc, prin inter-

86

Provocarea literar i realismul ei ficional

mediul scrisului, o nou provocare a timpului originar. Umplerea acestui
vid provocat de pierderea sacralitii fiinei a devenit, cu timpul, norm uman. Literatura (cultura) ncepe ca damnare i continu ca manifestare a libertii, nu a liberului arbitru. Ne referim la diferenierea pe care Sf. Augustin
o face ntre libertate i liberum arbitrium. n timp ce acesta din urm este
facultatea de a alege ntre bine i ru, libertatea este voina orientat doar spre
binele suprem. Cunoaterea ca provocare a cderii se afl, din aceast perspectiv, mai mult sub imperiul liberului arbitru. Pe cnd literatura (cultura)
st preponderent sub cel al libertii. Chiar i fr o prea mare deschidere
sacral literatura rmne totui n zona binelui, a valorizrii estetice i etice a
frumosului. Frumosul este binele nfptuit fr efort, spunea R. Enescu. Literatura nu doar re-definete frumosul, ci estetizeaz pn i urtul, facticitatea
acestei lumi. Ea se constituie n vag incursiune eudaimonologic. L.
Wittgenstein era de prere c: Etica i estetica snt una. Apelnd la o interogaie augustinian, ne putem ntreba: de ce pctuim fr nici un fel de necesitate? De ce, n loc s credem pur i simplu, fr rezerve, preferm s ne ndoim literar, filosofic, prin orice form de scris?
La prima vedere cunoaterea, literatura, filosofia par a fi provocarea
unei aparente lipse de necesitate. Evident, dac acceptm c frumosul, ideile
nu au nici un fel de necesitate. nafar de faptul c libertatea este necesitatea
frumosului, a oricrei idealiti. Literatura vrea s cunoasc integralitatea
uman pe calea unei sacraliti deduse, recuperate. ncearc, folosind o expresie a lui C. Noica, o variant de a mbria transcendena. Uneori
(incontient) ncearc chiar s-i asume unele atribute ale divinitii pe cont
propriu. Numai c n locul eternei fericiri s-a preferat cutarea iluzorie a fericirii. Pn la urm, spiritualitatea - literar, cultural, filosofic -, n forma ei cea
mai autentic, rmne marele avantaj al Cderii. Literatura continu s fie
damnarea care, concomitent, ofer i o imanent soluie a salvrii, o nelimitat purificatio spiritualis. Crile au suflet, ele vorbesc o limb de aici i una
de dincolo. Dac primul om ar fi putut privi dubitativ, avant la lettre, pomul
vieii, mrul oferit, ansa noastr era cu totul alta. Literatura i creaia uman
nu mntuiesc, ci ajut doar mntuirea. Noi scriem pentru c nu putem tri n
spaio-temporalitatea adamic dinainte de pcat. Literatura poate nsemna
doar frumuseea ridicrii din cdere, doza de mireasm paradisiac ce mai
plutete (nc) prin lume. Ea poate fi ksmos noets. Abuznd puin de logica uman, am putea chiar presupune c divinitatea a ngduit cderea - conform libertii totale oferite omului -, i de dragul culturii, ideilor i literaturii
lui ulterioare. Cderea a fost atenuat prin acest mijloc de efemer sublimare.
Divinitatea nsi se reveleaz omului, n bun msur, sub form
scris, ca adevr literar, istoric i transcendental. Frumuseea scrierilor biblice

87

Ioan F. Pop
atest din plin acest lucru. Adevrul vieii rmne aproape inoperant dac nu
respir n vecintatea frumosului. Pornit din rdcina cderii, ca provocare
general-uman, literatura poate deveni o arm eficient mpotriva acesteia,
mpotriva re-cderii. Cci diversitatea modurilor individuale de a cdea nu
face dect s diversifice posibilitile salvrii. La Dumnezeu, Cuvntul este
lumea, omul, tot ce exist. La om, lumea este chemare, cutare prin cuvnt, literaturizare. Strict existenial (i n sens teologic), noi sntem Cuvntul
dumnezeiesc rostit n eternitate. Sntem materia acestei rostiri. Dialogul
omului cu divinitatea este unul preponderent literar. Chiar i cnd nu-i propune expres acest lucru, dialogul sacral se ncarc instantaneu cu o nebnuit rezonan. Creaia literar, cultural ofer omului cea mai la ndemn armonizare cu reverberaia divin originar. Dei frumuseea literar i estetic
nu are valoare escatologic. Ea o pregtete doar ntr-o oarecare msur,
cutremur fiina n modul cel mai profund. Setea de frumos i setea de cunoatere nu snt izbvitoare... Creaia nu poate nlocui credina... Mntuirea
sau pieirea snt puse n relaie cu desvrirea moral a omului, nu i cu desvrirea sa estetic i cognitiv (N. Berdiaev). Creaia re-activeaz divinul
din om, l re-definete continuu. Creaia acompaniaz demyurgos-ul, face ca
n efemer s vibreze o clip atemporalitatea, incidena mistic.
Nebunia literaturii (ca i nebunia credinei) se numr printre cele
cteva nebunii nltoare de care omul este capabil. Pentru a nsemna ceva,
pentru a se nscrie ntr-o coordonat axiologic literatura trebuie trit n
bun msur ca nebunie, ca ne-normalitate eliberatoare. Ea este angajare
existenial-spiritual total, nu doar expectoraie fantasmagoric. Viaa este
transmutat n limbaj, limbajul fiind esena acestei viei (transmutate). n
sens contrar, ne putem ntreba odat cu R. Barthes: Luxul limbajului face
parte din bogiile excedentare, din cheltuielile inutile, din pierderea
necondiionat? Este i literatura doar vnare de vnt, iluzie i deertciune?
Autentica provocare a literaturii e viaa ca text, literaritatea sa genezic. Viaa
cu adevrul, frumosul i urtul ei, cea care este resemantizat prin literaturizare. Viaa re-definit prin simbolistica literar nu mai rmne pur i simplu via. Ea devine via nnobilat, parial salvat din propria sa efemeritate.
Fr literatur dominaia urtului ar fi i mai extins, i mai apstoare.
ncepnd ca sondare a in-sondabilului, literatura a ajuns s fie una dintre cele
mai nalte forme de manifestare a libertii. A unei liberti care caut, implicit
sau explicit, totalitatea. Prin intermediul ei actul cderii a fost sublimat estetic.
Scrisul, dup rugciune i credin - ca libertate creatoare (dat) -, este cea mai
divin poten uman. Literatura este marea provocare decadent a voinei
libertii, unul dintre modurile prin care liberul arbitru se identific, se poate
contopi cu ea. Se constituie n forma maxim prin care omul se poate folosi

88

Provocarea literar i realismul ei ficional

de libertatea imanent ca summum bonum. Dup cum literatura rmne
marea provocare a voinei de a voi nelimitatul n sfera frumosului, binelui,
adevrului. Liberul arbitru ne ngduie s optm ntre a fi bestii sau sfini,
genii sau impostori. Libertatea bine neleas i exersat oblig oarecum la
transcenden. Genialitatea este doar sfinenie deturnat, trecut prin filtrul
ndoielii, putnd fi atins cu mijloace literare, filosofice, cognitive. Pentru a
deveni, din unghi spiritual, ceea ce putem fi, trebuie s revenim mereu la
originile sacre. Scrisul este, de altfel, o trimitere napoi la o rostire originar
(H.-G. Gadamer). E vorba de rostirea (mirat) n faa acelei minuni provocat
de proximitatea revelaiei, de prezena supremei alteriti.
Cultura i creaia au sens doar datorit Cderii (curiozitii adamice).
Fr aceasta, omul tria n frumos i adevr, dialoga cotidian, direct cu divinitatea. Nu avea nevoie s le caute sau s le estetizeze. Dac am fi ngeri, literatura, cultura nu ar avea nici un sens. Conform lui Grigorie Palama, prin darul
creativitii, oferit doar omului, acesta ar fi chiar superior ngerilor, care snt
lipsii de creativitate. Voina liberului arbitru diversific actul cderii,
deschide explicit opiunea pierzaniei sau a mplinirii. i dac, n cele din
urm, literatura nu nseamn dect sublima modalitate - cu o vorb nietzschean
-, de a pune un cuvnt acolo unde ncepe ignorana noastr? De ce ne lsm
iremediabil sedui de aceast incitant form de eec? Cci perfeciunea divin, n sfera creia ar trebui s gravitm, nu are nevoie de completri, de prea
multe descrieri, ci de o profund trire. Cu ct este mai autentic literatura,
cu att se dezvluie mai eclatant abisalitatea n care am czut. Literatura este
oglinda n care ne privim cu o privire care nu este n totalitate a noastr.
Cultura rmne religia profanului, a acelora care nu se pot ruga direct, avnd
nevoie de popasul acestei intermediariti. Literatura provoac viaa de aici
(sau se las provocat de ea) tocmai pentru c omul tnjete iremediabil dup
o alt lume. ntr-un anumit fel, crile snt mrturia soteriologic pregtit
pentru toate judecile posibile i im-posibile, darea de seam ultim asupra
rostului vieii. Prin scris ne motivm viaa, darul talantului primit. Artm
cum a lucrat timpul n noi, ct de mult am trit i ct de mult ne-am lsat trii.
Ct am cucerit din eternitatea noastr perisabil.
Cuvintele ncearc s recupereze necugetarea unui act: necesitatea
cunoaterii imediate preferat eternei triri a non-necesitii. Devenirea
lumii nsei ncepe prin cuvnt. Literatura este un drept la libertatea pe care
divinitatea nu a vrut s o ia omului. Nicieri libertatea nu se apropie mai mult
de desvrire ca atunci cnd acioneaz epifanic n slujba frumosului uman,
ca proiecie a frumosului divin. Literatura se nate din libertate i produce, la
rndul ei, libertate. Ea reclam libertatea de a proclama realitatea idealitii,
valenele adevrului transmundan, subiectivitatea extrem. Cu o expresie

89

Ioan F. Pop
hegelian, literatura i arta nu snt dect modul suprem prin care adevrul
i procur existena. Literatura (felix culpa) poate, prin valoarea sa intrinsec, valorifica att binele, ct i rul. Scrisul mntuiete n imediat, credina, n
absolut. Ele nu se contrazic, ci se recupereaz reciproc, se completeaz n
esenele i paradigmele lor. Literatura este esenialul sau nu este nimic (G.
Bataille). Scriem nu doar pentru omul concret care sntem, ci i pentru omul
ideal care nu am apucat s fim. i pe care l vism, l tot modelm literar.
Scriem cu o mn nsufleit, care este i nu este a noastr. Scriem ca s mai
umplem tcerea divin. Pentru fiin, orice form de creaie, chiar i cea mai
concret, este, pn la urm, doar un mod de a se ruga. Literatura se roag
chiar cu elementul primordial al creaiei: cuvntul. Preocuparea literar este
o form unic de a valorifica divinul din om, posibilitatea de a-l pune la dispoziia cuvintelor. Scrisul nu este altceva dect ncercarea de a recupera cerul
de apoi din pmntul vieii de acum. El este ansa de a cldi infinitul cu elementele finitului, aventura limbajului dus dincolo de propriile limite, dincolo de propriile posibiliti. Scriem pentru c scrisul e singura tcere care
vorbete cu mai multe limbaje, cu mai multe nelesuri. Scrisul este, ultimativ,
o form mascat de iubire. Privit ca o plonjare n ntunericul lumii, literatura poate fi simultan calea ieirii la o nou lumin. Lumin ce se hrnete perpetuu din substana politropic a cuvntului. A cuvntului care, pornit
stingher din abisul paginii albe, poate ntlni, o clip, Cuvntul.
Ca reprezentare a unei lumi sui-generis structurat n imaginaie, cultura, literatura ne apar ca o realitate plasat dincolo de orice realitate. Una
fr granie i opreliti, care are doar vagi analogii i tangene cu concretul,
cu datul existenial. Literatura este acea lume n care realul, reflectat i de-format n imaginar, bntuit de noi obsesii fantasmatice, se decanteaz pn la
imaginaia pur. Sens n care scrisul devine ficiune a limbajului i cnd
ncearc s descrie non-fictiv realitatea. Pentru c limbajul literar este prin
natura sa ficional. El mistific realitatea n chiar momentul n care o de-scrie.
Ca atare, textul, metatextul anun un nou personaj: limbajul. Realul nu este,
n ultim instan, dect o ficiune concretizat, o fantezie czut n pcatul
concreteii. Este umbra unei imaginatio vera. Numai ficiunea poate revela
adevratele dimensiuni ale realului. Realitatea nu este dect partea vzut a
ficiunii. Transpus prin intermediul cuvntului, orice realitate devine, ntrun fel sau altul, ficiune, transfigurare. Exist o dimensiune ficional a realitii, dup cum exist un realism obsedant al oricrei ficiunii. n dozajul
fiecrui concept intr cte ceva din substana intrinsec a celuilalt. Limbajul
unete o clip realitatea i ficiunea n substana aparentei sale efemeriti.
Pentru c limbajul o ia ntotdeauna cu puin naintea gndirii noastre, este
totdeauna mai clocotitor dect iubirea noastr. El este frumoasa funcie a
imprudenei omeneti (G. Bachelard).

90

Provocarea literar i realismul ei ficional

Aura fantasmatic a oricrui real s-a creat, probabil, odat cu posibilitatea uman a numirii lucrurilor i fiinelor. n procesul denominrii, ele se
ncarc cu o nou semnificaie, ca atare nu mai snt doar ceea-ce-snt. Prin
intermediul noului simbolism al cuvintelor devin altceva: realitate i ficiune
n acelai timp. Obiectele i fiinele exist doar atta timp ct cineva le
numete i re-numete. Ele exist doar pentru c cineva i le imagineaz c
exist. Fantezia, ideile (pe urme platoniciene) snt prototipul oricrei realiti.
La nceput orice real este imaginar (imagine posibil a unei realiti). Ca
atare, logic posibilul precede realul (C. Noica). Lumea nsi nu este dect
imagineade-o clip (etern) a divinitii. Limbajul nu doar simbolizeaz existenta, ci chiar o produce. De fapt, gndirea nu este dect propriul ei limbaj. Ea
i valorific procesualitatea din materia sa simbolizat. (Dup cum limbajul
este gndire n act, cuprindere totalizant, viziune idealizat a existenei). A
gndi nseamn a scoate limbajul din tcerea sa organic i a-l plasa n registrul absolutului. Realitatea limbajului este chiar acest act al gndirii manifestat
ca perpetu genez. Gndirea este limitat la un capt de propria sa realitate,
iar, la cellalt, este mrginitde ne-mrginirea sa, adic de propria sa ficiune.
Ca atare, cu ct este mai infinit calitatea posibilitii, cu att mai profund
este cderea n realitate (S. Kierkegaard). Limbajul este gndirea ca ficiune
pus la lucru. Dup cum gndirea este limbajul re-ficionalizat. Finalmente,
ficiunea este cea care traseaz indescriptibila grani dinte via i moarte,
dintre existen i vid. Viaa i moartea snt, ca atare, doar ceea ce ne imaginmc snt. Cu umbra cuvntului pe buze, existena este nc posibil. Textul
nu este, pn la urm, limbajul fr imaginarul su cum susine R. Barthes -,
ci el este limbajul plus noul su imaginar semnificat i re-semnificat n procesul scrierii/rostirii.
Ficiunea devine real datorit limbajului, datorit nelimitatei sale
posibiliti de semnificare. Manifestrile ficionale, morfologia i sintaxa acestora se manifest, pe un fond tacit de complicitate, ntre contient i incontient, fiind permanent atente la exterioritatea imediat. Cu toate c,
aparent, ficiunea oficiaz doar la cptiul defunctei realiti. n mod natural, aceasta nu poate fi limitat dect de nebunia sa. Logica ficiunii o ncalc
adesea pe cea a raiunii practice, chiar pe trmul concretizrii acesteia din
urm. Fantezia poteneaz sinoptic realul, l trece de mn puntea posibilului. i multiplic indefinit semnificaiile. Prin non-actualizarea sa cmpul posibilitilor rmne mereu deschis la actualizri i metamorfoze. Mai presus
dect realitatea st posibilitatea (M. Heidegger). Cci, n fapt, realitatea nu
este dect ntreinerea permanent a propriei ficiuni. Nscut, ca minim
compensaie, din neputina de a fi asemeni zeilor, cultura, literatura ncearc
s substituie acest neajuns prin aproximarea ficional a dimensiunii divina-

91

Ioan F. Pop
torii. Pentru a putea suporta presiunea realului, fiina uman este obligat s
secrete o doz similar de ficional, s menin continuu precarul echilibru
dintre material i spiritual. Cnd ficiunea sufer, realitatea este n agonie. Pn
la urm, realitatea nsi nu este altceva dect imagineasubstanializat a propriei ficiuni care a fost cndva, mrturia tardiv a acesteia. Dect ntmplri
posibile anevoie de crezut, trebuie preferate mai curnd ntmplri imposibile cu nfiare de a fi adevrate(Aristotel).
La urma urmei, totul s-a nscut, n sens cretin, dintr-o biat ficiune
Cuvntul. Fornd puin lucrurile, am putea chiar spune c nu exist nicieri
realitate real, pur. Ci exist doar realitate gata imaginat, interpretat de
limbaj, ficionalizat. Cci, dup o afirmaie a lui F. Nietzsche, concretul,
faptele nu exist, exist doar interpretri. Dumnezeu este suprema realitate
tocmai pentru c este suprema ficiune. Pentru a-l putea cunoate n mod
real, mai nti trebuie imaginat, aproximat cu posibilitile limitate ale limbajului. Orice fiin s-a nscut i din fantezia sa, ca poten a cuvntului. Omul
nu este altceva dect cea mai nalt ficiune real generat de divinitate
(imago Dei). Viaa noastr este, n bun msur, o simpl fantezien care concretul apare, nu o dat, ca pasager accident. Iar moartea este limita oricrei
fantezii, locul n care ea nu poate pune n mod real piciorul. Existena, n
genere, nu este dect o continu imaginaie a lui Dumnezeu, realitatea sa
actualizat secund de secund. Realul exist doar atta timp ct este denumit
de cuvinte, doar ct este mbrcat n haina simbolic a limbajului. nafara
cuvntului, a transgresivitii i metonimiei lui nu exist nimic. Nu exist via
nafara cuvntului via. Nu exist moarte nafara cuvntului moarte. Doar
Dumnezeu exist nafara oricrui cuvnt, pentru c el este Cuvntul prin
excelen. Prin intermediul ficionalitii creatoare datul fizic poate face
pasul n transtemporal. Iar fiina se proiecteaz n ne-limita transcendental
a potenelor sale. O anumit plcere e obinut dintr-un mod de a te imagina ca individ, de a inventa o ultim ficiune, dintre cele mai rare: fictivul identitii(R. Barthes). n procesul transsubstanializrii realului, a de-materializrii lui, acesta erodeaz constant fantasmaticul. ncearc mereu s-l pun cu
picioarele pe pmnt. Dei fictivul nu este dect golul proxim n care
valenele concretului se pot reflecta. Pentru a putea funciona, ficiunea
nsi are nevoie de acest pandant profan care este realul infiltrat n textura
imaginarului, n cuvinte. Cuvntul nsui este un amestec de ficional i real,
de simbol i concretee.
Realiile nu fac dect s hrneasc cu date efemere eternul ficiunii.
Prin intermediul acesteia ele pot exista chiar fr s existe. Se pot perpetua
imagistic doar n msura n care provoac i determin noi forme de ficionalitate, negndu-i obiectualitatea originii. Fantezia survine pentru evadarea

92

Provocarea literar i realismul ei ficional

din viaa real, dup cum este utilizat i pentru condamnarea vieii reale.
Celui revoltat mpotriva micimii existenei ea i d senzaia de beie a puterii(A. Adler). La limit, realul creaiei este actul ficional mpins la apogeu, n
vecintatea paradigmatic a exemplului divin. Talentul i vocaia de tip cultural snt semnele exterioare, indicele de temperatur a ficionalitii n act.
Prin fantezia manifestat literar, artistic, filosofic putem mblnzi ct de ct
timpul. Putem, ntr-o oarecare msur, domestici teama de moarte, putem
cocheta cu eternitatea. Dar cine nu vede c acest inventar al imaginarului,
de la marele mit sacru la emoia estetic pur laic, este axat n ntregime pe
fundamentala sa inspiraie care e de-a scpa de moarte i de vicisitudinile timpului(G. Durand). Privit strict diacronic, literatura, cultura ne apar ca un joc
de-a realismul i ficiunea. Ele nefiind, stricto sensu, nici una, nici alta. Epoci
i perioade diferite au exaltat-o ba pe una, ba pe alta. Caracteristicile celor
dou au fost mereu contrapuse. Dominaia unei perspective realiste n-a fcut
dect s pregteasc n secret noua debordan a ludicului i reveriei, a reficionalizrii lumii. Dup cum hegemonia ficiunii i a fantasticului a provocat revenirea n for a unui nourealism. Aparenta lor antinomie nu este, pn
la urm, dect o reciproc vitalizare.
Saturat de ficionalul din lumea totalitar, care l depea cu mult pe
cel produs de literatur, scrisul posttotalitar a nceput brusc s se de-ficionalizeze. El a renunat la calambur i esopic n favoarea mrturiei (cvasiliterare)
directe, necosmetizate. n general, totalitarismele snt sisteme produse preponderent de ficiune (de ficiunea politic, economic). n vreme ce democraiile par mai aplicate pe real, mai lipsite de imaginaie, i de aceea snt
mult mai suportabile. Postmodernismul a ncercat i el s de-ficionalizeze
scrisul pn la os. A topit nonalant fantasticul n real, l-a redus la o dimensiune profanizat. Poezia a cobort ostentativ n strad pentru a cuta o nou
autenticitate. Ea a devenit un fel de agent direct al realului, uitnd c n ea
sentimentul se exprim ideal pasiunea naiv fantezia energic (F.
Hlderlin). Din poziia de subiect absolut al scriiturii, autorul a fost tacit nlturat, textul devenind propriul su subiect. Scriitorul se las doar manevrat
de cuvintele care, n final, vor uita de existena lui. El devine doar un personaj secund, aproape indispensabil. Scrisul se metamorfozeaz ntr-o
excrescen aproape autonom a imaginarului din care, oedipian, s-a nscut.
Dar, ca experien dus la limit, el se va lovi din nou de realul care, cndva, la inut de mn i care, ntre timp, s-a reabilitat. Eliberarea posibilului de real
dup C. Noica -, a nnoit pn la urm realul. Vznd c nu mai poate numi
(n sens originar), ci doar de-numi, fantezia va fi lsat o vreme la vatr.
Tactic adoptat doar pentru a putea atepta noi provocri i seducii ale concretului.

93

Ioan F. Pop
Orict ar prea de paradoxal, rul social favorizeaz ficiunea, fuga de
real, ca singure arme de lupt cu maleficiile acestuia. Libertatea moleete n
bun msur ficiunea, o face s pun accentul pe mesajele literare mai
directe. Dar obsesiile ficionale vor reveni periodic ca o anamnez. Dintr-o
fantezie trucat, cu mai multe fee, subteran i timid referenial la adresa
realitii, ea va recpta din nou curajul de a vorbi doar despre sine. n spaiul
literaturii, n cel al culturii ficiunea este singura realitate posibil, respirabil.
Celelalte detalii snt doar realiti ajuttoare, dublu perisabile. Cu o vorb
bachelardian, atunci cnd o imagine prezent nu ne face s ne gndim la o
imagine absent, dac o imagine ocazional nu determin o mare abunden
de imagini aberante, o explozie de imagini, nu exist imaginaie. Ficiunea,
ca realitate a imaginarului tradus imperfect n limbaj, investit i re-investit
cu noi valene, d sensul i farmecul apolinic i dionisiac al existenei. Ea este
o modalitate de a intra practic n real, n existen. Noi nine (trup i suflet)
sntem doar o sum fictiv-concret a limbajului i a tcerii, o realitate care i
perpetueaz existena printre palpiturile propriei imagistici. Existena nu
este dect expresia lingvistic a non-existenei, partea fcut vizibil cu ajutorul cuvntului. n scris, autorul devine, ntr-o oarecare msur, imaginea
propriului su limbaj. Dup cum limbajul devine msura fiinei sale.
Realitatea i ficiunea snt doi poli: unul preponderent diurn, altul preponderent nocturn, ambii aparinnd combustiei imaginare. Ficiunea este realitatea cu care lucreaz imaginarul, substana cu care opereaz raiunea inimii
i a sufletului, un rest de divinitate pe care scriitorul l tot ntrupeaz. Ea este
concretizarea adevrului transcendenei sale cotidiene. Ficiunea recupereaz o sacralitate aparent pierdut printr-o continu re-inventare a realului, a unei mundus imaginalis. i ce scriitor dup cum precizeaz J. Burgos
a crui oper s-a vrut ntotdeauna geneza i vorba dinti, nu a visat la cuvntul nceputului, la cuvntul rostit ca pentru prima dat, la cuvntul care
creeaz treptat ceea ce numete, care furete o realitate prin nsi enunarea lui?.
Raportul heteromorf dintre aceste concepte reflect, n plan secund,
trihotomia mai cuprinztoare idealitate/realitate/existenialitate, profundele
lor raporturi fenomenologice. Component real-fictiv, scrisul este mrturia
uman c ceva, pn la urm, exist. La care ficiunea i concretul, pentru a fi,
pun umrul. n cele din urm, noi nine nu sntem dect o vag nchipuire a
limbajului, ficiunea ne-spus pn la capt a cuvntului de la nceputul
nceputului.

94

Salonul Tinerilor Scriitori

Alex Vsie

Bucuria grdinarului
Nu fac nimic toat ziua, mor n facultate.
Munii ce domin oraul snt mai bogai dimineaa,
cnd lupinii se retrag dup ce au luminat toat noaptea
ca nite zgrie-nori, cnd racheta rtcit
schimb totul n dealuri italiene.
n dreptul lor, muzica din cti ajunge la calitatea ei
cea mai proast, 2 secunde linite, pe unde ies
amiezele clduroase, perii ncep s se dezghee.
Eu cred c se ntrerupe pentru c cineva m caut,
dar nimeni nu face nimic toat ziua, un fel de cea
plutete n cap i mi-e ruine s m uit n ochii colegilor.
O fat, Alexandra, are o bluz cu pisic pe abdomen,
i cnd aude numele biatului care a futut-o de mult,
n cram, un ciocnel n gura pisicuei o scoate din sal,
injectndu-i ochii cu ap nverzit de linti.
i spulber tranziiile.
Cealalt fat are o inim aurie, strpuns de o dung
de transpiraie deasupra buricului. Inima aurie i pune piedici,
gfie cnd ajunge acas, singurul lucru care o nduioeaz
e propria respiraie - ntr-o bucl temporal, neajutorat, spre moarte.
Ferit de nghe, mucata Eva, din Grupul ngerilor, are bucle
bogate, mirosul ei de lmie ndeprteaz narii.
i totui ele spun Fantasy Hot Pink i Glow in the Dark.

95

Alex Vsie
De ce v chinuii voi, fetelor, la prima or?
De ce v chinuii, n loc s ne pstrm pentru
mai trziu, cnd s-ar deschide o mic primvar,
unde ne-am putea adposti.
Frigul a omort cactuii iarna trecut, doar rul peste pajite
erpuiete n arabescuri inegale.
Fii voi fora mea proaspt, fete speriate n tufele de buxus.
Departe, focuri mari de ierburi, fumegnd pe coline.
Unde imaginea nceteaz, cresc trestii lungi cu frunze tioase.
Nu v batei joc de mine fiindc m dau pe lng voi ca
Lonicera flam-aurie.
Mai bine s facem ture pe cmp, curse dup fluturii galbeni,
pe lng obloanele mucegite. n jurul bolovanilor ncadrai de urzici,
s ne sufocm n macii de la marginea lanului de gru.
S vnm guzgani, dac nu, s gsim tunelul din rapia slbatic.
Trecerea spre csua din bambus, unde v ofer prietenia delicat
a friorului care va culege pentru voi fructe roii,
descul prin nisip v aduce un cuib cldu? de pasre.
Spunei voi gndurile mele, le-am gndit n urm cu o lun.
Un val care la sfrit iese din sinusoidare, se niveleaz
i ne linitete pentru c ni se pare c-l putem imita.
Spre sear, abia, Dumnezeu s ne culce la pmnt
ca pe grul verzui, ntr-o stagiune intermediar.
Curentul de la mal s fie contragreutate, s nu putem
pleca, s ne strice de tot ncrucirile nesperate.

Templul meditaiei solare

La amiaz, n trecerea spre var, simi
soarele cum se strecoar prin coroana
ncrcat i o aprinde, o face
strvezie i scnteietoare pentru totdeauna.
Copii n tricouri albe alearg spre vestiare
s pun capul sub jetul rece, s nu mai rmn

96

Salonul tinerilor scriitori

nimic din mintea ntunecat de fericirea capcanei.
Tu eti n privirea lor, uitat de toat lumea.
Att de adnc cobort i purtat,
nct n-o s-i mai aduci aminte unde ai ajuns
cnd te vei fi ntors la templul meditaiei solare.
Ai adormit pe banc i te-ai trezit la un concert
n grdin, ngheat ntr-o mulime ngheat.
Transfer din trap lumina pe copii, chiar dac
efortul i mnnc inima, i las-i s ctige,
chiar dac nu vei fi primit n bucuria lor trandafirie.
Orice te-a inut pn acum nemicat
(creznd c o lege secret i micoreaz pe oameni
cu 2 mm n fiecare an; c aceeai lege, care nu-i place,
dar te-a blindat n momentele de concentrare,
i d mai mult dect i ia n amiaza
nlocuit de capcana polaroid) i pune microfoane
i camere de filmat n cele mai simple deplasri ale frontului de lumin.
Pentru cteva sute de bii cineva o s te iubeasc peste 200 de ani.
Acum te poi ridica s-i caui iubita n parcul cu trape.
E ntins n iarb, e cldura brutal, neneleas, din trecerea spre var.

97

Salonul Tinerilor Scriitori

Andrei Dosa

grand hotel
de ce mi-ai iei acum n cale
te descompui ca i mine
pierzi n medie o sut de fire de pr pe zi
eti normal gndeti la fel
n scri concentrice
de te ia ameeala
n stare s-i imaginezi
o ameeal plcut
s-i imaginezi
cum cobori scrile concentrice
alunecnd pe balustrad
n stare s-i imaginezi totul
nceputul i momentele cheie
cheia i hotelul
patul i halatul
curenia i pcatul
te descompui ca i mine
vrei ceva ieit din comun
putere charism
din coama electric a leului
cineva s te duc fr s ntrebe
un campion al jocului cu cri
s-i citeasc toate expresiile feei
s ghiceasc din timp cum stai cu ncrederea
unde-s punctele slabe
i totui s aib mil pentru c eti femeie

98

Salonul tinerilor scriitori

de ce ai iei acum n calea mea
i-a fost fric acum faci pe curajoasa
eti o entitate de nisip simboluri i comenzi
codate n granule (@:$&#)
simboluri ce pot conine urme de comunicare
i comenzi de pe terenul de joac
din groapa cu nisip
noaptea de acolo iese
s-i umple gura i nrile un monstru de nisip
nu se poate s n-ai o imagine despre tine
dac nu imagineaz-i
o fiin inerial
complet dezvoltat n lichidul amniotic roz efervescent
i iraional
cam cum ar arta o feti dac un biat
ar trage-o de elasticul de la chiloi
i ar fi absolut nedrept cu ea la nu te supra frate
i ar rde c nu tie s sar capra
i ar dispreui jocurile ei cu semnificaii adnci
pe care el nu le poate nelege
nu le pot nelege
de ce-ai iei n calea mea
nu le poate nelege nimeni

Peste Dunre plutea ceva

Am trecut mult mai uor pe lng tipul cu pliante
atunci cnd eram singur.
Viaa alturi de tine ar duce la epuizare nervoas i
plcerea de a ocoli problemele.
Concluzia e abrupt i nu se bazeaz pe mai nimic, dar
pn la urm,
vei vedea c am avut dreptate.
n metrou ne-am aezat n faa unei fete cu cheie la gt,
un lichid vscos a curs din
punga de la picioarele ei. Am urmrit amndoi cum
terge meticulos cu erveelul
fire vscoase se prelingeau napoi pe podea. Seara vom fi
amndoi excitai.

99

Andrei Dosa
Am gndit o strategie pentru a intra n cldire i
tu ai pus-o n aplicare.
Te-a domina intelectual i decizional, n schimb
ai dezvolta personalitate ndrtnic.
i-am artat oraul. M-ai luat de mn spernd c dincolo de
irul caselor
vom descoperi ceva minunat, dar peste Dunre plutea
un amestec de gaze de eapament
i aburi ridicndu-se din parcurile bombardate de lumina
milioanelor
de oglinzi i ferestre ale oraului.
Cel mai intens moment a fost descoperirea celor dou
statui din faa
intrrii ntr-un muzeu:
n dreapta se ridica alegoria rzboiului,
n stnga cea a pcii.
Am admirat n detaliu rzboiul, armura ngerului cu
sni proemineni. Armele, furia.
La cea a pcii n-am stat deloc, ni s-a prut prea
banal, dezumflat.
Mncarea de la restaurant nu mi-a picat bine. Ne-am
aezat
pe o banc. M ateptam
s-mi faci masaj la burt i-n acel moment, n capul meu a
rsunat
un pocnet din degete.

mare crisium
amndou bolnave la pat de gelozie i dragoste
n camere desprite doar de o u de sticl
amndou m ateapt cu televizorul deschis
sentimentele au sens ntr-o camer
apoi sentimentele celeilalte anuleaz sensul
i-n urma lor doar dunga de transpiraie
lsat de fese pe un scaun sentimentele mele
oriunde a fi vreau aceeai intensitate a luminii
tiptil s nu fiu vzut execut un ritual erotic
membre manevrate de marea mainrie mainstream

100

Salonul tinerilor scriitori

lumina din camera ei ctig teren
merg tiptil n cealalt camer s m justific
pn se usuc petele de sperm de pe chiloi
pn cnd luminozitatea din camera ei
ncepe s creasc se pare c n-am cum
s aduc uitare peste ochii ei mare crisium
m ntorc tiptil n prima camer
m ntind lng ea mi laud calitile
ua se deschide curentul mi dezvelete curul

radio bacovia
i n timp ce m rugai
s te ajut n buctrie
glumind c eti mediu mpiedicat
mi-am amintit de
minile tale reci mijlocul fierbinte
i senzaia c a putea s te controlez
antrenorul beat i nceptoarea
eleva silitoare introvertit
apoi dintr-un salt eram n rolul clovnului
ncercam s aduc fata napoi
pe ringul de dans
m gndeam c ar trebui s mpac
radio bacovia i
razele apusului ce aprindeau n rou
balcoanele portocalii de vizavi
i m-am apucat s fac
demonstraie pe youtube
muzica francez e moart
doar maghrebienii mai mic ceva
n ansonet
tu din poziie de drepi
cdeai repetat
cineva cnta
d-i drumul d-i drumul
las-te pe podea
dac nu se mai poate
las-te pe podea

101

Andrei Dosa
era total videoclip
m gndeam la
minile tale reci mijlocul fierbinte
ar fi fost inutil i ridicol
s uneti tlpile a
dou fiare de clcat ncinse

pentru alexa exa rosa

ia-i catrafusele
i unde
ia cu tine
planuri de fustangiu
visezi
njghebare
i la mai mare
acum lucrezi
ca VJ
la club amnezia
n centrul civic
n centrul civic
n centrul civic
n centrul civic

102

Salonul Tinerilor Scriitori

Cornel Buda

Icoan noaptea
Templul zcea pustiu
cu trupul strpuns
de evi cnttoare
fiule risipitor al cuvintelor
ascunde-te n altar
i ascult cum noaptea
crete i descrete valuri
acoperindu-te cu nisipul clipelor

Amintire din rai

Ce nedreptate dureroas
urubul timpului lumesc
de care-n orbitoarea noapte
preafrumoas
eu amintirea mi-o izbesc
ncremenit i dormind
ce mai scnteie clipele din ea
nscndu-m pe mine nimb
n infinitul cald ce nsera.
i repede, n grab, n prip
s-mi triesc orele
s-mi triesc zilele
pn nu se termin
pn nu se-nrisip
amintirile.

103

Cornel Buda

Demult
Treceam prul clcnd
pietrele ce ieeau din ap
ca nite priviri curios azvrlite
n miezul lumii n care
izbesc cu piciorul pind
de pe o piatr pe un alt univers
prin bariera energetic a livezii de nuci
prin umbra pietrificat n care
gsi-vei fosile cndva
urma de car cu ltratul de cine
alturi.
i nimeni nu va mai trece pe-aici
gnduri pierdute demult,frunze
fcute sul
cu lunc cu tot i cu luna-nvelesc,
ltratul de cine culcat
cu urma de car alturi.

Decor pentru primele ninsori

unu
Se troienea
pe cer urma berzei
n flcri clcnd,
pe mare urma corbiei
cu pnzele arznd,
n mine urma ta
trecnd.

Primvar
Ce primvar
de frig puii au murit n ou
mugurii caut s se ntoarc n copaci
i ploaia curge n curcubeu
munii se ascund n spatele stncilor

104

Salonul tinerilor scriitori

iar orele fug n secunde
ca iepurii n vizuinile lor
rcnetul se ntoarce tiptil
n gura leului
i lumina i face cuib n soare
ca privirea n ochiul mortului.
Ce primvar, de frig
fluturii i ard aripile
s redevin viermi
erpii i nghit cozile
iar rcnetul se ntoarce tiptil
n gura leului.
(din volumul Cal arznd pe rug)

105

Salonul Tinerilor Scriitori

Cosmina Moroan

Mantrax
Stres i plocoanele fentnd
Aplecarea n vis
S m murdresc cu vatelina
n apa de globuri i bule printre pantofi
O recluziune
Ca din grot pndind pe-un bigger plan
Better plan
Pe zona vedic o transformare
Haosul
Ne prim
nviind- mutele
S fiu omul brazilor rulnd
Din biblioteci hrtia glasse i un sadvich auriu
Ct telefonul aforismelor catatonic/
Lumea studenilor s-a redus
Iar eu explodez ca o coroan de paltini peste pagina
oarecare
De unde nu s-a transmis dect eliberare
/
Cine dezamgea
Biletele lor pe genunchiere
Ctile bleo i ochelarii de cocalari
n drum spre cabana spinilor cu un cine

107

Cosmina Moroan
Luxos
E o chestiune nu de percepie
S simi adierea brusc prietenoas ntr-o benzinrie
montan
i fraierii miracolelor adunnd pantinele
n roabe
Folosina unui aspirator de scame
Pentru a suge perdele i blnurile artificiale
Tmpind camera lei mici
Nu m mic din balta cu cerneal cu degetul
?i apoi obrazul trind
Floricele momentane ntr-un stand-up
- o semi-privare de public pentru a regsi
Nordu
Deertu
Vieii ever
Tigile s momondesc dar ncerc cu inima
Si respiraiile sau plutirile angoasate ale ginilor printre
mainaiile de toamn
Lozinca acceeai brun
Cni cu sclipici - prospectare
La gar te nmpina low-ul
Dar ai intit o geac pe pian
i scrisorile tremurnde sau lcrimatul au fost transmisiile
neblurate
Ale unui suflet curat arendnd - va gini ce e catastrofa
i va preui i-o gum
/
Nu ndrznesc s pomenesc zilnic
Sarcinile de notat
Lumina prea puternica din birourile societii nc
vandalizate
- un extaz al plpndului iroind pe otroane
i iaurtul zbrcit
Ritmurile negrului jazzist-gigolo

108

Salonul tinerilor scriitori

Din hamac am sucul puterii care dragoste i bucurie
Se va formula
nchipui loterii imense
Aezminte de nebuni i golul dintre dini
Strlucitor
O balt feeric de stanioale cnd nici indiferena
nebuneasc
Nu ne mai promite dect o er
S te pui pe lucid
O rmurea folosit cu vacile imnic
Cltorind
Iahnia strpit veneticilor
Sirop de merior
Lab
ncins
Rmi real - adic
Adun scrijele cu gndul
i la o teras de cartier
Pigulind n crema portocalie
Lovesc - un auto al verii elibernd coafurile domnielor
Soarele cu o trapez marcnd vederea

109

Salonul Tinerilor Scriitori

Daniel Dian

[nu cred n dimensiunea unui pumn de femeie]

este prea interiorizat n locul unde gndurile se caligrafiaz
pn la ultima generaie de supravieuitori
deasupra crora se construiesc n netire ali oameni
cu alte minute la dispoziie
s tac necorespunztor
pentru c din punct de vedere coregrafic trupurile nu aparin niciunui
scenariu
la fel cum genurile nu au nevoie s fie scrise ntr-un singur sens
fumul de igar distribuit ilogic
n spaiul strmt
dintre respiraia fluturelui mecanic i iubita gonflabil
de la captul tunelului rostogolit pe limb
poate nsemna o subteraneitate scris n form de piramid
un nimic de prizat
de la un sfrit iremediabil n altul lizibil
pn la nceput
pn n cuvntul femeie
cu pumnul larg nchis

[pea inadmisibil treptele odioase]

din trupul ei se auzeau limpede caravanele bucurndu-se de umbr
cineva recita obscen sub un balcon fr umeri
altcineva tia sunete n carne vie

110

Salonul tinerilor scriitori

perfect tandru clcam peste zmbetele feminine
a cror nfiare se ncimentase
n perfectul compus nainte i napoi
dup o crim nesvrit coerent
de un nu ngrozitor
care m privea cum alunecam printre rnduri
un dansator ntr-un scaun cu rotile
unde minile mpingeau rmiele pailor dinainte
clc timid frigul
treptele sufereau de sete dup fugile ei
cineva recita obscen sub un balcon
altcineva tia muzica de vie
pn la realitatea de curnd eliberat
ntr-o urcare
ntr-o coborre
de un ipt rostogolindu-se napoi
la nceputul trupului ei
la sfritul deochiat al numratului meu
din molecul n molecul

[de o vin nfricotoare zcea acoperit n larg]

se rotea nebunete la intrare
ua l privea cu aceeai rugin de la nceputul adevrului
rostogolit printre dini ca un cuvnt neiubit
gardurile njurau viu
absurdul fumat pn la filtru
starea debusolat
specific fluturilor de noapte
n trupurile crora lumina se nvrte fr mil
ne-a acoperit
pn la ultimul perete
i ct de puini ochi auzeau asta

111

Daniel Dian

[a spart cuvntul n buci]

un rzboi civil derulat n trupul ei de atunci
purta acest discurs ajuns n pragul disperrii
cnd se dezbrca naintea concretului
era de un snge nemaipomenit
nvnat roul stupid
curgnd

[s nemurim iubito]
pentru c aceast zi de smbt
scuipat n piciorul drept
nu ne ndreapt chioptatul
s alunece mai repede din perete
n podea
dac aruncm n sus pietrele care au ucis
dimineile vor urma la numrtoare
n pas de trois
i cine tie ct
au s ne mai tremure oasele
de nverunare
la sfritul iremediabil al acestui poem
trotuarele se las splate
din obraji

112

Salonul Tinerilor Scriitori

Mihk Tams

contrapunct
seri (cte i mai cte
toate ale tale &
toate deodat):
peste bezna din campus m simt robert browning
sau poe. mi sugrum iedera mi scutur varul de pe palton
s-nceap siesta, strig, suferind de propriile-mi cruzimi
atunci, n fiece sincron al degetelor tale aud cum
o palm peste faa mea se irosete. plus alte bazaconii
toate din balconul facultii de muzic
de cte ori m-a juca de-a browning sau poe, tu, natalia
m clpugeti din clape de-a binelea. odat aezat la steinway of-vai
din latena mov a disidenei tale nu rmne nimic
voci (cte i mai cte
toate ale mele
toate deodat):
ndurtoare i-s seratele, natalia, i recunosc
s o crunt plsmuire a partiturilor tale
cci tot ce nu s-a ntmplat
mi amintesc
dedesubturile din urne

113

Mihk Tams
acum c mi transpir porii lipsei tale natalia
mi ifonez pielea pe sub hainele prsite
peste puin vreme. dar acum
da acum n st moment binecuvntat &
nlat la cer din fonduri europene n-a mai rmas
dect dulcea mireasm de benzin a deprtrii
i totui tiu ct
s te gndesc ba
mai tiu i ct
s te simt
pornesc deci viituri pornesc i voci sublenjeriene
umerii strni mi-i pstrez deasupra mesei rotunde. natalia
devenim amintirea a doi bandajai: dedesubtul maniilor noastre
cu suprafaa vorbelor de duh rezoneaz cumplit
natalia, ascult cum se zglie barul oraului iar denis
emite judeci de valoare vrsnd vinul pe careul de ai
te-ai fi nscut pentru mine mut, doar din
gemete?
dei unul dintre noi e ireal materia mea prim
rmne maxilarul tu: petrol fin din zone campestre
prin prul tu se nclcesc muzee i teatre. stranic aviz
plus ochii ti da ochii urnelor mele craniene. prin ei msor inerii
la masa rotund a ntrebrilor capcan
i totui cred c
i-i voi extrage pe ambii
totui, m rog, mi-i voi pstra.

avorturi
&&&
iubito, spun i m-ncrunt, n-avem ncotro, las-te pe spate
i voi doza apusul din retin ca nimeni altul i-l voi doza
ca dintr-o fntn artezian i i-l voi pune la tec

114

Salonul tinerilor scriitori

subsuorile noastre se vor ncleta n somn. vei geme
nume de insecte n derizoriu. miroase-mi unghiile
sub ele port urmele avortului neregretat
mna ei n mna mea pe strad
aflam grunji bine ascuni sub piele...
mda sau privirea ei n privirea mea
primul rsad al sezonului ostil
nu i nu. las-le pe astea
mai am de-o apoar
&&&
ce roii sunt grdinile subpmntene
pea duhnete. urmtoarea staie e rujul tu &
monofonia d chix pe loc
pentru c, iubito, cuvintele noastre
se uzeaz i clnne n poeme se rod i scrnesc
m gndesc la dantura ostaticului din siberia
f ceva. poate e vremea s te ceri cu manageri din occident
e vremea s spui: dup sol major nu merge do major
sun ca parul
&&&
ambasadorii celor dou venicii (l cu manete
pare mai nealco) sufl-n trompet la capete
opuse. i ce ambitus. mi macin organele
la pachet. dar nrile cine le mai miroase?
oricum. enpe mii de motive s clacm

a doua venire-n pdf

mi sui coastele m-ntorc i-i spun: astzi amice
am numai de-un rilke. antologie de poeme. cocteil pe limba ta
golete-i spamul i umbl. mai mult de-att nu-i pot soarbe

115

Mihk Tams
(cine vestete i ce. cine vestete i ce.)
chiar i el e peste poate. aviz, amice: dac
sta-i nceputul sau sfritul, nu tim. s fi fost dup mine
nu te-a fi-mbrcat n carne
(cine vestete i ce? cine vestete i ce.)
tonusul tu e lichefiat i pentru asta dau scroll &
mping seringa cu rou-n amurgul venelor. cum rmnem
ntreb & toate rezoluiile se scutur. ntr-un final rsare
mult ateptatul corb n sutan
se mut pe stlpul din curte l vd n ecran
n colul din care lipsete un motto
n clonul lui bat clopotele
bat clopotele clopotele
(cine vestete i ce? cine vestete
i ce!) aviz, amice: creierul meu devine-atunci
limba clopotelor tale

116

Salonul Tinerilor Scriitori

Vlad A. Gheorghiu

Poem
(sunt un buldozer, draga mea *matei hutopil*)
cnd te aud mi se ridic pielea pe ira
spinrii se usuc dar nu se
rupe i nu cade dei
a vrea n fiecare secund s stau cu
genunchii strni lipii de gur
i tu s m strngi ca pe
un ambalaj de cadou a
doua zi dup
ziua de natere.

Poem
dimineaa oasele tale nu vor
s te mai asculte
se trsc prin corpul
tu ca la un antrenament
militar i-i
caut locuri noi
n care s se
adapteze degeaba
le ntorci le mpingi ele
nu vor face nimic din
ce le ceri
nimic nimic

117

Vlad A. Gheorghiu
n dimineaa aceasta nu o
s te ridici din pat
s nchizi ploaia
afar din
camer.

Poem
urc scrile de la
universitate nc puin mahmur de
asear cnd am but n faa
blocului tu i am ascultat
blood sugar sex magik
ateptnd s iei ca-n fiecare sear
pe la 9 dup cin
s duci gunoiul i s ne
ntlnim ntmpltor eu
s-i complimentez papucii de cas
n timp ce i iau punga de gunoi
din mn s o arunc dar de
fapt eu nu o arunc o pun
lng pubel i dup ce pleci
scot totul din ea i cu grij le
ating le miros le ntind pe caldarm ca pe
masa din sufragerie i-mi imaginez
c sunt un tip
fericit.

electro
*lui Bogdan Federeac*
niciodat n largul meu n
nicolina fr
dragoste
cu acordul
nimnui
(mam, m ieri?)
n grdina xin`an bei yuan

118

Salonul tinerilor scriitori

bogdan rezemat de un bonsai
trimitea gnduri
bune acas privind
n reluare cutremurul de
la
fukushima.

ape mother
am pornit furtunul de grdin cu mult nainte s te cunosc acum mi
ruginesc unghiile sub ochi ateptnd cldura ta s mai poat schimba
ceva
n corpul meu din care sufletul ncearc s scape la volanul unui tir plin
cu dinamit noaptea prin sat la bunicii mei unde e linite i
lumin doar de la combinatul chimic pe care mi-l amintesc i azi ca pe
o surpriz de ou kinder gsit n toaleta personalului de 4:30am bacu
piatra neam diminea fierbinte n care revd asasinarea lui kennedy
la un televizor portabil i iganii cnt nainte s fie aruncai din mers
n canalul de acumulare tatl meu cu-n revolver face curenie-n cer
i nu ating apa c oasele pocnesc odat cu gheaa i privind te ntrebi
cu ce folos toate astea?

119

Salonul Tinerilor Scriitori

tefan Baghiu

nocturna digital
ce-i al ei e al ei: vrsta i dansul sta.
ziua, fr muzic, ea va fi n trans.
i spune: "la corp parc ai avea 15 ani",
i o cur cu erveele sub sni.
ce-i al ei e al ei, mprtiat n minte odat cu memoria afectiv
gemnd n semi-obscuritatea dimineii,
gfind epuizat deasupra biatului: ziua,
micarea ei repetitiv
i-ar schimba faa, articulat. memoria e filmic
i o excit profund. i vine s se frece de el mbrcat,
ca ntr-un film pe care, vzndu-l, l-a numit european,
i l-a comparat dimineaa
cu imaginile din faa blocului. acolo,
ntre staia de tramvai i magazine,
imaginea mea ateptnd. nu o imagine puternic,
cum se gsesc n realitate, nu are chimia realitii.
se deruleaz n interie.
secvene uitate i adunate,
asta este memoria mea acum: risipit i ceoas,
cea groas prin care naintezi greu dimineaa n Bucureti,
i nu apare nimic, i toate blocurile sunt la fel,
un decor ntins i hipnotizant: drpnat.
zilelor, cu precizia lor:
oraul bogat care-i afieaz terasele,
srac n cartiere. n Unirii,
ce povestesc ei sunt fragmente din vieile lor,
separate n cadre - imagine pe care o vd suprapus
peste un decor straniu, un fel de poz vertical

120

Salonul tinerilor scriitori

n care norii ocup jumtate de ecran,
i eu, povestind transpirat.
dar apoi merge spre cas,
apoi, n linitea de la 2 noaptea,
un plns uor o npdete. ce-i al ei e al ei,
micndu-se transpirat deasupra biatului,
atingndu-i braele ncordate i nchiznd ochii, repetnd aceeaimicare,
mecanic stranie i fluid:
imaginile astea nu au nimic
din chimia realitii.
ntre lacuri, n decapotabil,
copacii dispreau n privirea periferic,
mall-ul se ndeprta
i arhitectura lui, n panoram.
triesc n grupuri
i se ntlnesc spontan.
ce pot spune despre privirile lor?
pentru c au ceva n comun, un fel n care
niciunul nu-l nelege pe cellalt dar l privete cu ngduin,
un fel n care nu se cunosc dar se fut.
cobornd aleea campusului am rmas
n faa vitrinelor nalte ale clubului,
iar dansul lor imita realitatea.
biatul o atingea i ea i lingea urechea,
i nconjura gtul gros i l zgria puin cu unghiile,
i bga mna pe sub tricou,
iar faa mea se suprapunea n reflexia sticlei
peste dansul lor.
ntre obloane se poate citi micarea bizar a oamenilor:
i ea a fost n alte orae,
iar n Praga rsritul pe acoperi a agitat-o.
grani fin ntre epuizare i melancolie
i ambele se ctig foarte greu. ad lib permanent:
sear deasupra oraului i tot ce pot spune despre valea electric
e c m imaginez deseori deasupra ei. ziua, fr muzic, ea ar fi n trans.
micrile ei derulndu-se n linite,
cu intensitatea cu care mainile trec pe lng mine
i luminile lor care rmn n urm - undele micrii ei n aer.
momentul sta are cteva secvene
care aparin prezentului: privirea mea
reflectat de vitrine.

121

Salonul Tinerilor Scriitori

Victor Tzvetov

s vinzi tot ce trebuie s arunci din cas

s vinzi tot ce trebuie s arunci din cas
i s-i ajung pentru nc o blestemat de lun
s ctigi un tricou pentru un scor corect
i s fii fotografiat cu el pentru pagina lor de Facebook
la aceea?i ora ieim toi din oficiu i fumam
tot ce se putea spune s-a epuizat
zicem cte un nonsens i rdem scremut
lunile astea au trecut n lipsa unor lucruri importante
fericirea a venit ntr-o diminea cnd au anunat creterea salariului
minim
i ateptam ca n orice moment s intre contabila ca un pota ntr-un sat
din siberia
i zic dansai avei un plic
mi-a zis c vor fi mai puini bani n plic i mai muli pe card
un nonsens am zis ca ieirile la bere cu voi dragi colegi
au zis cererea de eliberare o ai n sertar sau rmi cu ce ai
am rmas cu un ceai aburind n fa?a buletinului de tiri

imagineaz-i o strad ngheat din new-york

imagineaz-i o strad ngheat din new-york
o lume un pic mai bun un boschetar cu bani mai muli n pahar
un cer nstelat
i mie mi s-a ntmplat s rd s beau
i s ntlnesc anul nou vomitnd ceva rou pe un copac de nuc
n timp ce se numra de la zece descresctor

122

Salonul tinerilor scriitori

i mie mi s-a ntmplat s fiu cu voi s v ajut
s glumesc i apoi s ascult prin stetoscop
ritmul descresctor al inimei bunicului ntins cuminte
pe patul din camera mea
i a cui a fost ideea i cine a acceptat-o
nu mai conteaz
i eu iubesc mi fac de cap i simt mil
privind de pe gard cum trec agale doi alcoolici cunoscui prin zon
ca doi stlpi de electricitate unii sus
ntr-un punct comun

azi mi amintesc cum a fost i mi pare ru

azi mi amintesc cum a fost i mi pare ru
poate tot ce eti sunt acele
ieiri comice
eti tu cnd sunt i eu
dar acum asta e ce vd ca pe o etichet de pe un ampon
aici tot ninge de cteva ceasuri i nu tiu cum eti tu acolo
am ieit
uneori mi place s stau pe banc
cu o plcint fierbinte i unsuros
i a mai bga vreo trei versuri dar mi se lipesc dinii
apoi am intrat n birou
cu un nceput de rceal
efa sttea n spatele meu i priveam top fails
a durat ceva timp pn mi-am dat seama
i am fost serios apoi toat ziua asculttor i am fcut ce mi-a cerut
am zmbit
am mulumit
dup amiaz un soare prea strlucitor mi btea n ochi
dup-amiaza linitea ca praful
seara i-am zis un weekend ct mai frumos
i ie victor i ie

123

Victor Tzvetov

mi se rupe de tot
mi se rupe de tot
biroul prfuit i plin de firmituri i blonda i acele dou brunete m
ntreab de ce nu-l terg
cnd am ters masa ultima dat ea a plecat i a zis c pn aici fost
nu e aa de simplu s tergi un birou nu tii niciodat ce poate s i se
ntmple
i doar ntr-o singur zi poi
s-i arunci dragostea ca pe un bon de cas atunci cnd iei dintr-o
alimentar
i toate colegele mele singure cu lucru peste program i terg obsedate
mesele lor lucioase
i te ntrebi cum s fii portocala strivit de la fundul sacoii.
i i rspunzi
Dumnezeu lng mine i eu nici nu m gndesc la asta
Dumnezeu niciodat nu a zis s-mi terg masa
pe strzile oraului bltoacele mi nghit papucii
i eu i bicicletele i maina mergem n acelai ritm
i suntem happy happy
i doar seara creierul cedeaz i rmne ca un ghem de fire prin care
nu mai trece electricitatea
i ce caui nu e adevrat
i vei sta n rnd sigur c tu eti urmtorul
i cnd ncerci s-i zici s-i dea 2 plicuri va veni un rusoi i i va pune
mna pe umr
te va da ntr-o parte
tu s taci
cum taci cnd dormi cu capul pe mas
i firmiturile prind rdcini n spotul cu biscuii
apoi a venit ?efa m-a trezit s-a uitat cu furie la mine i m-a ntrebat ce am
facut ieri
a scos c?iva lei i m-a trimis s-i cumpr un iaurt
i-am vzut apoi nu prea clar spatele i sunetul pantofilor toc toc
iaurtul a costat 6 lei exact ct mi-a dat
1000 de mese lucioase n jurul meu
dragostea ta exact ca un grafic la bursa de valori
nchizi tot ce ai mai drag ntr-o camer i te bucuri c le-ai pe toate safe

124

Salonul tinerilor scriitori

ar fi trebuit s le explic cum stau treburile de fapt

ar fi trebuit s le explic cum stau treburile de fapt
s fac o fa? serioas la ieire
ar fi trebuit s devin din ce n ce mai responsabil la lucru
ar trebui s-mi leg ireturile mai des
dimineile ar trebuie s m spl pe fa? mai des
poate asta m-ar ajuta cumva
ar trebui s-mi vizitez dragostea
i s o pstrez doar pentru mine
dar bateria unui mobil ?ine mai mult dect
toat dragostea mea chinuit i tras din urm ca un obiect greu
mi-am fcut o salat i am mpr?it-o cu tot oficiul
i n zilele de pe urm am fost i eu bun
apoi le-am zis c gata plec de la ei
au zis bine cum vrei i c am fcut o salat bun
nimic altceva nici un regret nimic n ochii lor prefcui
am tcut i am semnat ni?te hrtii
apoi am fost i m-am piat ultima dat n buda lor parfumat
cnd am ieit am dat mna cu oferul ageniei i am zmbit
era exact ca un gardian ce mi-a deschis porile pucriei

125

Proza

Horia Ursu

Cimitir privat
cu rna uoar

1.
Vinul de Sus, la amiaz. Piaa Spaniei. Alturi, Piaa Italiei. Fiecare
Pia are banca sa adus din parcul czut n paragin al Apudului.
n spatele fiecrei bnci, un catarg de un metru jumtate nlime
poart cu mndrie o tbli vopsit n culorile naionale ale celor dou ri,
plus nsemnele regalitii n cazul Spaniei.
Puc, zis Forest Gamp, dup filmul vieii sale, conform spuselor lui,
i Zicu, fr porecl, stau cumini, unul lng altul, n Piaa Spaniei.
Toropii de cldur, nu mai au nici mcar putere s treac oseaua dup
nc o bere, a cta oare, la Copreul vesel, numit aa dup numrul mare
de decese nregistrate de la deschidere, n urm cu civa ani. Aici, moartea
rapid, fr figuri i complicaii, nsoit doar de o durere a dracului n
piept i apoi n braul stng, era garantat precum berea rece la orice or.
Vara. n restul anotimpurilor, alte buturi eliberau viza spre cele venice.
Green card-ul era un bonus pentru noua via, unde nu este nici omaj,
nici disponibilizare. i nici ntristare, bun neles.
Puc i Zicu, foti muncitori la UPSA, foti disponibilizai cu salarii
compensatorii, actualmente pensionare pe via, ct o mai fi, dup ani
buni de lucru n mediu toxic, triesc cumptat ntre dou pensii vrsate
direct n acelai bancomat i se roag s nu le ia alhaimrul minile i odat
cu ele PIN-ul, ndejdea lor cea de toate zilele.
Puc e bolnav de depresie, form uoar zice doctorul, dup
moartea Susanei... Zicu e sntos tun, cum s-ar zice, dac lsm deoparte
tensiunea, tratat cu medicamente potrivite i controlat periodic cu un
aparat anume adus din Spania de feciorul su propriu, Toader, fericit
supravieuitor al atentatului de la Gara Atocha, ceea ce i-a atras cetenia
spaniol n semn de respect pentru ghinionul de a se fi aflat n acel tren,

127

Horia Ursu
precum i posibilitatea de a se stabili n Galicia lui Marcus Ulpius Nerva
Traianus din imnul nostru naional.
Locuiete la Oviedo i are la baz meseria de faianar i alte meserii
cu acte n regul i drept de munc, dar mai lucreaz i la negru la
Santander, Gijon, Coruna, dup cum reiese din vederi, toate scrise cu pix
negru. Doar de la Oviedo scrie cu albastru.
Bufetul e la parterul unei cldiri impuntoare din ultimul Imperiu
adevrat, pe care cei doi nu l-au apucat.
Cine s-ar fi gndit vreodat, pretene, c om sta pe o banc n Piaa
Spaniei consumnd bere la alegere i mirosind parfumul Mariei Tereza n
trecere pe proprietatea ei de mprteas spre cetatea Aiudului unde avea
rezervat o camer n dreapta sus a porii de intrare?
Nimenea, Puc, da cel mai puin noi tia de beneficiem de rsturnarea dictaturii de trist amintire. Rezistena prin rbdare sau prin cultur, cum aud c se mai zice, a nvins definitiv, att la orae ct i la sate! S
vezi i s nu crezi.
Mare lucru rbdarea, Zicule ! Vorba aia: cu rbdarea treci marea!
Nu zic bine?
Dac nu cumva iei ap. Atunci Titanic s fii, i tot te scufunzi. i
nici mcar nu e nevoie s te loveti de un ghear... E destul s razi o bere
peste drum i odat te culci n ochii lui Kinga, verzi ca lucerna...
Las tu ghearii, Zicule, i lucerna lu Kinga, mai degrab rocat i
crea... Noi plutim pe o mare linitit de cnd s-a vndut toate ori s-a nchis...
Te mai trezeti tu la cinci dimineaa? Mai lucri tu n tri schimburi? Trim n
linie dreapt, Zicule, ca linia aia de pe televizor la capul bolnavilor din
Chicago Hope...
Mai ii tu minte, mi Forest Camp, ce zicea geometria plan despre
linia dreapt?
Nu prea, Zicule, c eu am avut de lucru mai mult cu linii frnte ori
curbe. Ca Susana. Lui Puc i se umezir ochii. Geometria l pica la inim.
Linia de care vorbeti tu, pretene, o poi simi, cum zici tu, ca pe o
mare lin, da de vzut o s o vezi doar n groap. Ea i va lumina moartea
cte zile vei muri, c altfel nu pot zice... Ea va fi amintirea sau dovada vieii
tale nenorocite. E tot ce o s duci cu tine, ca pe un buletin de identitate nou
i definitiv ... i, n caz c nu intervine ceva neprevzut, vei prinde Marea
nviere...
Dac nu s-ar fi simit batjocura din glasul i privirea lui Zicu, Puc ar
fi zis: Ce frumos vorbeti, Zicule!De ce nu-i deschizi tu o biseric particular? Ceva special. Pentru ia de nu cred.. .(Ca tine bunoar. Fr asta. Zicu
e totui prietenul lui. Singurul !) Ai face i tu un ban n plus peste pensie.

128

Cimitir privat cu rna uoar

Fr impozit, c pe credin nu se poate pune impozit... Credincioenia,
dup sondaje, e n scdere. Tomnai ca economia i dragostea de ar.
Cum ns Puc i-a nghiit vorbele, nici cele ale lui Zicu n-au putut fi
auzite. i ar fi meritat, pen c ar fi sunat aa: Biseric, nu cred, mi Puc, da
un Cimitir privat cu rna uoar, mai c...Moartea e cea mai bun
afacere, cci ea nu d faliment. Dup uittur Zicu era undeva departe i
msura cimitirul cu pasul...
Privindu-se n ochi, constatar cu spaim c i citeau gndurile cum
se citesc traducerile pe televizor. La filmele strine.
Zicule! Sntem druii!
Ccat, zise Zicu, dup care scuip un glonte de flegm grea de dispre i de dohan tras n piept de o via.
Cum vorbeti aa, Zicule? Tomnai lng cimitir! M iei acionar?
Unu la sut. Ce zici? E mult?
Mazrfacr! Fotuto! Fachiu! Sanavbici! Menefotodite! Culone!
Troia! Hihodeputa! Vaiafartifotere! Dontpismiof! Imbecildimierda!
Zicu tcu vlguit. iroia de sudoare precum pe vremuri la cuptoarele
de var sau la orele de istorie cnd trebuia s nire fr pauze cnezatele i
voievodatele. Doamne, ce istorie grea avem, i spunea n gnd de fiecare
dat. Puc l ajuta i el cum putea, rugndu-se tot n gnd pentru puterea
minii prietenului su.
Ce dracu-s astea, Zicule? Lozinci?
Lozinci, din pri! Inventar spre folosin proprie de cuvinte i
expresii frumoase!
Frumoase, frumoase, da de ce i s-a umflat aa venele i arterele?
Puteai s crpi, pula mea, aici, pe loc, i nici mcar n-ai fi apucat s inagurezi
cimitiru la... Ia batista mea, Zicule! E curat.
Zicu accept fr fasoane batista fistichie a lui Puc, purtat de obicei n buzunarul de la piept al singurului su costum de festiviti funerare
unde el avea cinstea s duc, pe orice vreme, crucea mortului.
Puc era fericit s contribuie, dup puteri, la ntoarcerea prietenului
su de pe acea mare nvolburat de cuvinte fr noim. Te pomeneti c
snt motenite de la popoarele migratoare! Te pomeneti! Ca s se asigure
c nu d gre, se hotr s cear o mic lmurire.
Auzi tu, Zicule, vorbele alea i de bine ori de ru, chiar dac e frumoase?
i de una i de alta. Depinde de situaie, zise Zicu absent, nentors
de tot de pe trmul acela ndeprtat, nfurat n mantia-i de cuvinte
nemaiauzite aici pn acum.
Zicule, s-mi sar ochii, Zicule! Ai fost ca o tornad! C avem i noi
de cnd cu mondializarea. Da de unde, pula mea, le tii?

129

Horia Ursu
De la Toader, pretene, fecioru din Galicia lu Trian l Mare. Ala de
ne-o belit i ne-o fcut oameni.
Cum adic, ne-o belit, Zicule?
Aa ca pe oi i miei. Chiar dac o vreme am fost i noi tauri ori
berbeci, dup cum se vede i pe columna de-i poart numele.
Da Todera al tu ce face cu cuvintele i espresiile citate, ca s m
esprim aa?
El zice c se integreaz n Lumea Nou. Ce-o fi asta nu tiu, da fr
ele eti un om mort. Nu eziti , zice el.
Atunci e de bine. E ca cmaa de zale a Cruciailor n ara Sfnt.
Cmaa asta e tot ce l-a impresionat pe Puc la leciile de istorie. Puc
e un bun cretin i sufer i astzi pentru nfrngerea de la Nicopole,
pomenit i de poetul nostru naional, Mihai Eminescu, dup cum reiese
din singurele versuri pe care le tie pe de rost.: La Nicopole, vzut-ai cte
tabere s-au strns? Toat floarea cea vestit a ntregului Apus.
M cac pe floarea lor, i spune Puc de fiecare dat, cu gndul la trecerea lui Mircea cel Btrn pe banca de rezerv. Adic fr putere de
decizie. Ce s-a ntmplat se tie.
Aceast scurt incursiune a lui Puc n Istoria Europei i las timp lui
Zicu s-i bage capul sub jetul firav de ap al cimelei din faa primriei, s-i
umple cu ap plria cu boruri largi, sut la sut australian, dar fcut n
China, i s i-o toarne apoi peste tricoul blaugrana al Barcelonei, oricum
ud de transpiraie.
Se aez din nou pe banc la umbra de prisos acum a salciei pletoase
pe care o tia acolo din tineree i rmase nemicat pn ce apa se scurse
de pe el odat cu gndurile ce l frmntau n legtur cu ntrzierea peste
msur a autocarului cu tblia aia att de ndrgit pe care scria SpaniaRomania (Galicia-Vin).
Motive ar fi, nu-i vorb: vama, curbele din Munii Ortiei, tirurile,
camioanele cu buteni, cruele tradiionale i alte minuni. i pipi telefonul mobil ndesat n buzunarul de la spate al blugilor si cumprai de la
cel mai bun magazin Second but first din ora i se liniti. Era acolo i
neturtit de cldur ori deformat. Vezi ondularea inelor de cale ferat. E
drept c fr nici o protecie.
Ct timp ai la ce te gndi, timpul trece parc mai uor. Necazul e c
acum ar avea la ce, dar nu mai putea gndi. i simea creierul ntr-o baie de
aburi. Inima ns, din fericire, i vedea de treab i l inea la adpost de
neplceri. Dac trieti, nu conteaz c nu mai gndeti. Ar fi fost ultima lui
cugetare nainte de a aipi, dac nu i-ar fi trecut prin cap asemenea unui
glonte venit de aiurea un cuvnt umed i rece: o bere.

130

Cimitir privat cu rna uoar

Da, salvarea ar fi fost o bere. nc una. Cu condiia ca Puc s nu se
mai opreasc n faa bisericii catolice, cu toate c el e ortodox, pentru cteva cruci i o rugciune, chiar dac scurt, de iertare a pcatelor lor de ini
lovii de darul beiei, ns doar la ocazii: nuni, botezuri, tot mai rare, nmormntri. Aici stteau bine. Din pcate, pomenile erau tot mai scurte. Criza
se vedea i aici. Recuperau n schimb de la priveghiuri. Dup ei se
nchideau uile i porile, dup caz, precum restaurantele n vremurile
bune. Iarna, urmele pailor lor rmneau n zpad ca nite nscrisuri n
marmur pe care nu le puteau terge nici vntul, nici ninsorile.
Bani pentru baruri de noapte cu fete la bar nu aveau. i nici nu existau la Apud dect ca promisiune n campania electoral pentru alegerile
locale. Domnul Spoial, candidat la postul de primar, a i pierdut alegerile
din pricina acestui punct fierbinte.
La confruntarea final cu domnul primar n funcie, Salaniu
Valerian, acesta a pus ntrebarea mortal: Dac bare mai avem de la tierea
i vnzarea la fier vechi a combinatului nostru centenar i belgian la origine, fete de unde lum, domnule Spoial, acum cnd toate presteaz servicii
n Occident?
Aici s-a oprit drumul spre scaunul de primar, rvnit de ani buni de
domnul Spoial, mic proprietar al unei firme de transport Spo & Al dar
cu o bun cifr de afaceri. Ca s se reabiliteze n ochii alegtorilor si, domnul
Spoial i-a cumprat un Audi 4 la prima mn.
Mai greu a fost pentru cei ce votaser proiectul de emancipare cultural a oraului i i fcuser, nu fr sacrificii, o mic provizie de Viagra.
Dezamgii de politic, nvinii se uit la filme porno i se masturbeaz. Ca
s nu fie de tot n pierdere.
Abaterile extraconjugale ale brbailor surprini n flagrant de soiile
insomniace au fost sancionate printr-un mar al femeilor de toate confesiunile religioase din ora sub lozinca Pentru relaii sexuale bio! i cam
att. Pacea conjugal s-a restabilit fr mari drame. i pentru c patru ani
trec repede. Se tria ntre dou cicluri electorale. Un fel de cincinale mai
scurte i cu sperane tot mai puine.
S fi fost mai bine nainte? Or fi tiind ceva nostalgicii. Nostalgia e
boal grea, Zicule, i zise Zicu. Cu complicaii: moleeal, tristeuri, fug de
lume. De lumea asta sub care mocnete ca un foc venic cea apus.
n lumea aia, Todera ar fi trit poate aici i nu la mama dracului,
chiar dac e bine acolo, dup cum zice el, dac nu cumva ar fi fost i el, ca
mulii alii, mort pe vreo artur la grania cu srbii ori cu ungurii.
Acum, cel puin, poi s trieti i s mori unde te taie capul. Nu e
puin lucru s trieti i s mori ntr-un cimitir fr granie...Oriunde ai fi,

131

Horia Ursu
tre s te ii de cele Zece Porunci, chiar dac nu dormi cu Biblia sub pern.
Dac eti ntr-o ar strin dar cretin, orict de ndeprtat, Evangheliile
in oamenii laolalt, zice Puc. Ca i Srbtorile. Alea mari. i telefoanele
astea mobile i internetul pe care el le urte din tot sufletul. Vorba cuiva:
acum, cu ct vorbim mai mult cu ia de departe, cu att vorbim mai puin
cu tia de lng noi. Gndire de filozof. El nu e aa ceva. i nici Puc, chiar
dac i se mai zice i Forest Gamp. A vzut i el filmul sta odat i nu i-a plcut. E trist, chiar dac se mai i rde din cnd n cnd.
Da nici Puc nu e n apele lui cu Susana lui moart. i nvrtea n
mini plria de soare fr s-i pese de insolaie i i tremura brbia ca o
piftie, gata s se sparg ntr-un plns de copil btrn. Noroc c plria lui
Puc e fcut de un kalp-meszter din ara Lpuului, ajuns i la Apud o
dat pe an de ziua Oraului, cnd fii i fiice ale locului vin, care de pe unde,
s bea o bere, s mnnce mici i crnciori de Ighiu i s se minuneze de
trecerea timpului.
Puc nu are pe nimeni. n afar, poate, de Forest Gamp, fratele lui din
vis. Singur cuc, de ani buni, i ine casa curat, cum fcea ea, Susana, pe
cnd mai tria, i lucreaz grdina cum scrie la carte, n care are i cteva
rnduri de vi-de-vie nobil sau ultoaie, pentru cunosctori, crete n
fiecare an un porc bazna pe care l pregtete dup reeta casei, ajutat de
vecinul domn Tth, i se mbat ca lumea, din pricini nespuse, o dat pe
sptmn. Singur.
Se ngrijete de mormntul Susanei i de alte morminte cu mori fr
urmai sau cu nite urmai mprtiai de la Ungaria pn n Australia. Mai
departe nu se poate, cci , dup spusele vecinului domn Tth, duci la tine
n groap.
De Florii ori de Ziua Morilor, Puc e rspltit n euro, forini, dolari
americani ori australieni. Dup posibiliti. El nu pune condiii i nici nu
face nazuri. Nu l intereseaz cursul de schimb. Pentru siguran, i ine
banii la Banc. Doar Zicu are acces la contul lui n valut, la o adic. Cu
mputernicire notarial. E mai bine, i-a spus ftuca de la Banc. O fi tiind
ea ceva dac are facultate.
Zicu sta, uite cum sforie acum, cldura i statul pe loc obosete, e
de prere Puc, e brbat de brbat cum se poart acum caracterizrile. nalt
de 1,90 m, 120 kg, viu, plus fecior cu nevast i copii la Spania, plus o fat
mritat bine, asistent la Cluj la Medical 1, Zicu are, altfel spus, viitorul
asigurat pe un pat de spital ca lumea. Nu ca noi tia, fr spital, chiar dac
am strigat Murim, luptm, spitalul aprm.
Au murit destui aprnd spitalul. Unii, chiar fr s fi luptat, n salvri
sau taxiuri, astea din urm dotate cu preoi urgentiti pui la dispoziia
credincioilor de toate bisericile din ora 24 h/24.

132

Cimitir privat cu rna uoar

Cei fr dare de mn alegeau s moar acas. Taxiurile erau scumpe,
ca s nu mai vorbim de preoi n cazurile grave cnd drumul pn la primul
spital i napoi acas era mai mult o cltorie de prob spre cele venice
dect spre vindecare. Prob de prohod, ziceau cei ce i ateptau cumini
rndul pe la casele lor n Zon liber de asisten medical, cum scria pe
o pancart bine proptit de poarta spitalului.
Cu boala i cu moartea nu te joci, zice Zicu. Da nici cu nevasta,
Zicule. tia doi se ceart din te miri ce. De btut ns nu se bat. Totul se
ncheie cu un blestem pe care Zicu nu-l nelege dect pe jumtate: Lovite-ar i
pe tine menopauza, futalule! Dac partea a doua e mai mult o laud, prima
l ngrijoreaz pe Zicu. Adic cum?
Ca s ptrund nelesul neguros al menopauzei, Zicu se duce n
cmar sau pivni, n funcie de anotimp, i servete cteva pahare de
ruland din producia personal , ceea ce duneaz tensiunii, dar l ajut s
ntoarc pe toate feele ceaa din el cu ndejdea c va dibui nelesul
menopauzei. Asta tre s fie ceva peste ce st scris n Dicionarul sntii.
Adic mai mult dect nite cuvinte pe care, altfel, le tie pe de rost: o tain
un pic srat pe care o mai simea din cnd n cnd pe limb. Dar de bun
seam c nu gustul sta tot mai ndeprtat era i nelesul nelesului.
i toarn nc un pahar i se ntoarce ca un miner n hul minii sale.
Setea lui de cunoatere se afl deasupra riscurilor de AVC cu care l sperie
doctorii. Ei se pricep doar la boli i deloc la blesteme. Aici se recomand
preoii i alea cu ghicitul dup diverse metode.
Ndejdea lui de om care nu se va muta curnd n haia lume st n
chipurile naintailor si care acoper un perete ntreg n buctrie, acum
i muzeu de familie. Longevivi toi, dup spusele lui Toader, care are un
vocabular de cetean european.
Gurile rele spun c Zicu petrece prea mult timp la atelierul de cruci
al Anetei, n spatele Administraiei cimitirului. Zicu nu neag c lucrurile ar
sta astfel, dar scopul vizitelor sale nu era cel bnuit ori presupus cu reacredin. Nu trupul de soldat cu e din Legiunea a XIII-a Gemina i nici
curul ei de lun plin tiat n dou l ineau n loc pe Zicu, ci felul n care
braele vnjoase i arse de soare ale Anetei mnuiau dalta i ciocanul ori
flexul. Unde mai pui c nu avea nici smocuri de pr la subsuori i c purta
mereu un maieu negru peste pantaloni kaki cu multe buzunare i cizme
albastre de gum. Ochelarii de sudor i plria de soare trntit pe claia de
pr prins ntr-o agraf de os l fceau pe Zicu s triasc ceea ce doamna de
romn numea emoii estetice.
Nimic de curvuag n privirea lui de brbat ncercat n cele trupeti.
Cel mult se poate aduce la cunotin un suspin rar, de neoprit cnd i se

133

Horia Ursu
prea c Aneta se mica lent, ca n somn, cnd toate lucrurile i pierd greutatea i plutesc sau stau pe loc aidoma petilor n acvarii. Suspinul su se
neca n geamtul nbuit al Anetei, de cte ori dalta ntlnea ciocanul. Un
fulger scurt blnd lumina atunci chipul Anetei.
Ascultnd mrturisirea lui Zicu, Puc avea mari ndoieli n privina
emoiilor estetice. De unde i ntrebarea lui de pomin care i-a atras o
eliminare de trei zile din coala pe care se chinuia s o termine naibii
cumva ca s treac i el apoi Mureul, la Profesional, ctre o meserie ca
lumea : laborant chimist ori strungar.
Doamn, a zis Puc, mndru c deschide i el gura nentrebat,
futaiul din Rscoala lui Rebreanu e tot emoii estetice? Nu de alta da
mie, dup ce am citit ce a pit doamna Nadina, mi-a venit ciclu. Primul din
viaa mea.
Doamna profesoar s-a sprijinit de catedr, vaza cu crini albi s-a dat
peste cap, elevii abia mai respirau privind-o pe doamna profesoar,
cuminte ntins i palid pe scndura neagr proaspt dat cu motorin,
din bncile lor stil vechi, tapetate cu desene i texte obscene, prin geamurile nalte, larg deschise, ale clasei venea un miros suav de tei, n vreme
ce Puc sttea mndru i politicos totodat pe culoarul dintre bnci, n
ateptarea unui rspuns competent.
L-a primit de la Direciunea colii, o or mai trziu, cnd s-a aflat c
doamna de romn era n afara oricrui pericol i c nu era nevoie de
internare.
2.
Zicu sforia uor, semn c era nc n via, n timp ce Puc scruta
cerul n cutarea unui norule aductor de ploaie. Nu m-ar mira s trim
ntr-un deert nou nfiinat sau vechi de cnd lumea, dar acum numai adeverit, cci adevr griete Ecleziastul: Ceea ce a fost va mai fi, iar ceea ce s-a
fcut se va mai face... Cci deertciune sunt toate.
De la deert la deertciune e doar un pas de litere. Cteva... Lumina
din versurile Ecleziastului ntrea parc i mai mult lumina din ceasul
amiezii dincolo de care era greu de crezut s mai fie ceva.
Vom trece de ea fr s tim i ne vom ntoarce fr s ne amintim!
Puc tresri ngrijorat. Simea c i se ntmplase o minune: recita doar sau
gndea? Dar cine s-i rspund la precizie? Zicu nu se ducea la biseric, iar
de mersul lumii nu-i psa. Se gndea doar la bere i la maina de tuns iarba
trimis din Spania de Todera, cu un vecin de-al lui de acolo. Om de
comitet! O fi, i zicea Puc, numai c pn acum nici urm de el.

134

Cimitir privat cu rna uoar

Dect la Kinga dup nc dou beri i s l ia cu lein apoi cnd ea l
ntreba, privindu-l drept n ochi: altceva mai doriii? mai bine aici, la umbra
cald a copertinei de tabl ondulat, vopsit n rou, privind dealurile vinenilor cu viile lor stropite cu piatr vnt mereu la timp ca s le fereasc de
boli, i rumegnd spusele Ecleziastului.
Rcoarea sufletului e mai presus de cea trupeasc. De unde i venea
lui, tomnai acum, aceast prob de nelepciune? S se fi preschimbat i el
ntr-o trestie cltinat de vnt din Evanghelia lu Matei? Care vnt, omule, nu
vezi c nimic nu mic? Ca s se asigure c adevr griete, Puc mai privi
o dat n jur. Lumea toat era btut n cuie ca Iisus pe cruce.
Ridic ochii spre cer i, nainte de a spune cum se obinuia n
armat, tovare gradu, permitei s raportez..., numai ce zri crucea de
pe biseric. Nemicat ca i aerul, era totui vie: prin ea curgea lin, netulburat, harul credinei.
Aceasta este calea! S te ridici i s o iei din loc! Ar fi uor, dac n-ar fi
trecutul. O ghiulea legat de picior. Grea, chiar dac colorat ca un curcubeu, cum de attea ori vzuse el dup furtunile de var. Atta doar c ghiuleaua lui avea miezul rou, ncins de un bru subire, negru, nnodat la capete ca o nfram de ranc moart
i totui, drumul trebuia urmat. nainte ns i mai turn o dat lui
Zicu o plrie de ap pe claia de pr sur ce ncepea a se rri n cretet, i
trimise un SMS de pe Alcatelul su, cadou de la un cetean francez sut la
sut, da de la noi de loc, scurt ca orice SMS: draga zicule io mis la biserica
unde si tu poti sa vi la umbra al tau puc.
Se ndrept spre biseric spunndu-i nc o dat: Aceasta este calea!
Ca s mearg mai uor i lu ghiuleaua n brae, legat de glezn cu un lan
din tot attea inele ci ani avea el.
Ajunse la poart fr greutate. Abia dac mai simea pmntul ars sub
picioare. Poarta era din fier forjat. Proaspt dat cu bronz, fcea o impresie
bun oricui dorea s urce scara de piatr din dale mari bine fuite, dar cam
tocite de vreme, strjuite de balustrade din lemn de brad lcuit i de borduri din ciment crpate pe alocuri, dincolo de care creteau irii, crini japonezi i civa trandafiri aproape slbticii.
La jumtatea drumului spre biseric se vedeau dou bncue cu sptar nalt, aezate fa n fa i fixate cu holuruburi n plci de beton, ceea
ce le ddea o mare stabilitate i siguran de sine.
Primeau cu drag pe cei obosii sau cu puteri msurate, dar suficiente
pentru a sta mai aproape de biseric i de cele sfinte, cu bibliile ori crile
de rugciuni deschise pe genunchi, sub umbrele mari i negre, cnd vremea le era potrivnic.

135

Horia Ursu
La captul de sus al scrii care urma panta domoal i nu prea a colinei, se vedea ua larg deschis a bisericii i turnul ei cu ceas dat n grija familiei Benk de la nlarea bisericii. Ultimul Benk avea optzeci de ani. Enoriaii, ci mai erau n via, se gndeau n secret la un nlocuitor pentru ziua
n care Andras...
tia i Andras c ziua aceea va veni, dar el nu-i fcea griji: Chind io
o se fie mort, ceas tot va merge la el. Pus io la punct pentru o sute de ani
inainte. i aa va fi! Bisztos! Am visat la Cel-de-Sus, care spus aa la mine: Nu
face griji la tine, Andras fju! Chind tu vii la mine, eu pun n loc un angyal
ucenic la mari ceasornicari din Luma Ma.
O asigurare mai ncurajatoare nici c se putea. i, dintr-o dat, soarta
ceasului de pe biseric nu mai aps pe nimeni. Unde mai pui c vor avea
un ceasornicar nger, chiar dac doar ucenic. Cu vremea, va ajunge i el la
nlimea lui Andras.

II

De la Pasadena Rose la Mrceni

(One Way Ticket)
17 iulie 1994. Stadionul Pasadena Rose, Los Angeles, SUA. Roberto
Baggio trage peste poart. Cu codia lui cu tot. Brazilia e campioan mondial. Vacarm n cas. Vacarm n lume. Pentru o vreme.
n cas e n sfrit linite. Domnul Comaromi privete inelul care
spnzur deasupra pntecului enorm al Genianei.
Pe mas, 12 butoiae din cristal de Media pline ochi. Coniac de calitate. De la o vreme, din pricina ateptrii ncordate, lichidul ncepu s tremure uor. Era i sta un semn. Domnul Comaromi golete un butoia,
apoi nc unul i nc unul. n total, trei.
Doamna Adela, specialista numrul 1 din ora n materie de preziceri legate de sexul ftului prin metoda inelului i a firului de a, iroia de
sudoare. Ca s se hidrateze, lu sticla de Triumph i trase o duc binemeritat. Pentru a se scutura ct de ct de povara anunului pe care urma s-l
fac, mai lu o gur zdravn de coniac. Inelul ncepu uoara lui pendulare
sau rsucire. Prerile snt aici mprite. Nici azi nu se tie dac totul nu fusese dect o iluzie pe baz de coniac sau efect direct al relaiei misterioase a
ftului cu inelul de aur care i lumina discret destinul lumesc. Cert e c
doamna Adela anun, fr o urm de emoie n glas ori n priviri, ceea ce
n mintea domnului Comaromi rsuna demult: biat!

136

Cimitir privat cu rna uoar

Domnul Comaromi golete butoia ntr-un ritm care s-i permit s
strige ntr-o caden bine calculat, cu o voce tot mai rguit i mai firav:
Brasil! Brasil! Brasil!
Doamna Adela fumeaz i ateapt onorariul. Plicul, asudat i el de
cldur i emoii, vine fr ntrziere.
Doamna Adela deschide plicul i fileaz discret bancnotele noi. E
mulumit. Se tie c nu accept bani murdari. O natere trebuie aezat
sub semnul puritii. Un principiu de la care doamna Adela nu abdic.
Se pregtea de plecare cnd o auzi pe Geniana urlnd cu toat disperarea ei de viitoare mam: Salvarea! Chemai Salvarea! Mi s-a rupt apa! O
s nec apartamentul! i vecinii! i oraul!
La strigtul ei, suficient de convingtor, se adaug parc i cel ascuns
nc n mruntaiele ei tulburate de un cutremur de slab intensitate.
Trebuie s fie glasul lui Antonio Brasil Do Nascimento, i zise domnul
Comaromi, dup cum scrisese el nsui pe chenarul Calendarului Cretin
Ortodox nesat de nume fr viitor n cazul urmaului su.
i Salvarea veni graie doamnei Adela iar Geniana nscu, la puin
timp dup internare, o fat de toat frumuseea, pe nume Aneta, la propunerea Genianei, inspirat de numele moaei care o ncurajase, alturi de
un ginecolog, s mping cum i ea a mpins la vremea ei, i nc cum! de ia ieit fata doctori la Braov zis i Kronstadt.
Geniana zmbea fericit privindu-i copilul n lumina verde a slii de
natere n care plutea un miros discret de ment, cum de ment era i luna
plin i joas, gata s treac prin geam i s le cad n cap. Pn atunci nu
tiuse ce miros avea trupul ei istovit. i plcea s cread c Aneta crescuse
pe un cmp de ment i nu ntr-un butoi cu borhot de uic puturoas.
Privirea Genianei pendula tot mai lent ntre lun i copil, curat acum i nfat, cu bucuria calm a datoriei mplinite. Trupul ei greu ca o
lotc lipoveneasc se ndrepta abia simit spre o insul cu parfum de
ment, binefctoare ca un narcotic uor.
2.
Doi ani mai trziu, domnul Comaromi s-a urcat pe acoperiul
gudronat i moale al blocului su de patru etaje cu o sticl de uic de 56
grade pe care a but-o ncet, cu msur, dnd o nalt apreciere aromei
amrui de smburi ce nu trebuie s lipseasc din nici o uic ce i zice de
prun curat. La attea grade, anestezia e garantat. tia asta de la dureri de
msele. Cu celelalte dureri e mai greu, n general. n cazul su, precis. Nu-i
fcea iluzii.

137

Horia Ursu
Aneta nu va fi niciodat un mare fotbalist i toate contractele pe care
le semnase deja n alb cu mari cluburi europene s-au dus pe apa smbetei.
Era din nou om de rnd, fr viitor, i nu agent FIFA sau proprietar de Banc
pe dou picioare i ghete, dac se poate, de aur, cu crampoane cu tot.
Sticla era goal, chiar dac but cu tiin. Strlucea stins n btaia
lunii lng el, indiferent, inert ca un tovar de beii. Nici nu avea cui s
spun ceva. Cum ar fi o ultim dorin. Cci mai avea una, dar va rmne n
el pn la autopsie pentru cititorii de suflete de la medico-legal.
i-a ncheiat frumos toi nasturii vestonului su ros pe alocuri de
molii i a luat-o la vale pe partea din spate a blocului, fr boschei, strjuit
doar de fiare vechi i obiecte sanitare abandonate. A nimerit n muchea
ascuit a unei chiuvete, aa nct moartea sa a fost simpl formalitate, precedat de un strigt prelung nvat pe vremuri la ziua de cinema cu clasa
a filmului Vikingii: Ooooodiiin!
O singur dat, dar suficient ca, uneori, noaptea, locatarii blocului de
pe Mrgeanului 16, s tresar n somn sau s sar la geamuri ca s priveasc
n reluare cderea aia lin n gol, filmat parc cu ncetinitorul, a domnului
Comaromi.
Om de treab, domnul Comaromi. Corect, cci a fost contabil toat
viaa, dei cam scurt, fr restane la taxele de bloc, de care a fost de altfel
scutit n calitatea sa de administrator al Asociaiei de locatari, i fost mare
admirator de cnd se tia al Braziliei cu Garincha, Vava, Didi, Pele, Zagalo la
naintare i Gilmar n poart, iat-l acum stafie cu domiciliu fix i fr ocupaie, dac lsm la o parte repetarea la nesfrit a tentativei de sinucidere
ncununate n cel din urm cu un succes rsuntor.
Dup dou nopi de priveghi la capela cimitirului, a fost nmormntat cum se tia demult c i dorea, n satul su de origine, Mrceni,
aproape pustiu de cnd cu democraia popular i cu colectivizarea. ntoarcerea cu ocazia morii sale printre ai si sub crucile din deal era o datorie
de onoare pentru domnul Comaromi.
Dorina i-a fost ndeplinit ntocmai, chiar dac fr preot. Un ir lung
de maini mai noi, dar n mare parte vechi, de toate mrcile i mrimile, s-a
derulat pe osea spre locul de veci al robului lui Dumnezeu, Iosif Comaromi.
Gseti mai lesne drumul spre Rai dect drumul spre Mrceni, bodogneau cu jumtate de glas nsoitorii domnului Comaromi spre meleagurile natale.
Ce a fcut colectivizarea din noi! Zise unul preocupat se pare de mersul Istoriei mai mult dect de starea picioarelor sale umflate de gut n
pantofi negri aproape nepurtai. S nu i mai afli tu drumul spre sat unde,
zice-se, s-ar fi nscut venicia!

138

Cimitir privat cu rna uoar

Un oftat lung de resemnare i ceva revolt strbtu mainile nirate
bar la bar pe oseaua fcut cndva de suedezi, ncins acum de cldur.
Doar n maina n care se odihnea domnul Comaromi era linite i ceva
confort termic deoarece avea n dotare o instalaie de aer condiionat. La
cptiul domnului Comaromi, pe lng dou sfenice legate cu tergare,
era o frapier cu o sticl de vodc pus la ghea pe jumtate ap, cu dopul
scos pentru orice eventualitate. Vodca rmsese totui butura preferat a
domnului Iosif.
3.

La 5 km de Vin, spre Turda, dup hart, s-a putut citi Mrceni, pe

o sgeat albastr scris cu alb i orientat spre stnga nc de la primele
alegeri libere de dup 89. Sgeata de dreapta lipsete, observ domnul
Socolan, fost profesor de istorie cu gradul I plus doctorat trziu. Istoria e
sabotat i manipulat pn i aici, observ cu amrciune domnul Socolan.
Ce conteaz, dac am ajuns la destinaie, veni pe loc replica voioas
a celui de la volan, omer tnr dar cu perspective luminoase de a o zbughi
n lume. Oriunde. i ct mai repede.
Pn n sat mai erau 4 km. Casa de la drumul rii, cum i se zicea pe
vremuri, intrase n pmnt ca un obuz neexplodat. La o adic puteai intra
n ea drept prin pod, dac ddeai la o parte cteva igle nc ntregi i la locul
lor. Gardurile, ura i grajdul erau mprtiate care ncotro pe dealurile din
preajm, npdite de colilie, de o furtun venit anume pentru o ultim i
nemiloas luare de dri.
Drumul de piatr se inea bine pentru c arareori l mai clca cineva.
anurile erau npdite de volbur, tevie i de plcuri de trestie ori tufe de
stnjenei galbeni unde bltise apa.
Pmnturile, nelucrate de ani, nepate ici-colo de roul-violaceu i
cam deocheat al anghinarelor peste care osul-iepurelui i rspndea mirosul su greu, erau acum puni pentru vacile unui productor autohton de
lapte i brnzeturi, asociat cu un olandez responsabil cu calitatea produselor. i cu nc ceva: respectarea ntocmai a normelor de fabricaie. Fr
asta, instalaiile aduse de la el din ar se opreau de la sine cci nu suportau
nicio invenie ori inovaie de care mintea productorului nostru, pe nume
Nacu, nu ducea lips. Mndria lui Nacu erau ns vacile aduse drept din
Elveia. Aveau un muget plcut urechii i semnau la perfecie cu vaca de
pe ciocolata Milka, mai puin la culoare.

139

Horia Ursu
Cnd ncep a se zri pdurile i Prigorea pe care noaptea se plimb
pricolicii triti i ngndurai ca filozofii n Grecia Antic, aproape ai ajuns,
zicea domnul Comaromi pe cnd mai visa cu ochii deschii cu vodka
Krepkaia n fa.
Pn una alta, cortegiul s-a oprit lng o fntn de piatr ct un
lighena, ngropat n pmnt, cu ap limpede i rece, adus de undeva n
scocuri din scoar de mesteacn.
S ne tragem un pic sufletul! i noi i domnul Comaromi, anun
responsabilul cu excursia funerar. Cine dorete poate servi o gur de ap
adevrat.
Ca la un semn, toi participanii la lungul drum al zilei ctre moarte,
au scos, care de pe unde fuseser pitite, sticlele de bere Dreher, reci cndva, acum cldue i, dup ce au scos capsele cu instrumente specifice sau
cu dinii, au dat curs invitaiei efului.
Toi, mai puin oferii i domnul Comaromi, bun neles. Au aruncat
cum se cuvine sticlele goale n ant i au pornit din nou motoarele.
Dup o curb le-a aprut n fa un lan de porumb cu tuleii ct sulia
de campioan olimpic a Mihaelei Pene. Aa ceva? n pustietatea asta?
Schimbtoarele de vitez i ambreiajele ncepur s funcioneze aiurea i
huruitul mainilor sparse linitea de pe dealuri i tulbur verdele aproape
negru al lanului de porumb peste care ncepea s coboare umbra binefctoare a dup-amiezii trzii. Toat lumea socotea c era cazul s se grbeasc.
La intrarea n sat, un Iisus pe cruce. O nou oprire de reculegere de
ast dat i de nchinciune. Domnul Socolan privea crucea, troia mai bine
spus, i se minuna. Din lemnul vechi al crucii mncate de ploi nu mai
rmsese nimic. i nici din tabl mare lucru. Doar culorile se ineau cumva
laolalt i nu lsau trupul Lui s se destrame i s cad n rn.
Pe ce se sprijin, oameni buni? ntreb domnul Socolan czut n
genunchi.
El n-are nevoie de sprijin, dom profesor, veni un rspuns optit din
dreapta domnului Socolan. Noi ns...cam da...
Domnul Socolan fcu ochii mari : lng el sttea eternul corigent la
istorie i la constituie, fostul su elev Puc Viorel.
Ochii tot albatri, tot pistruiat i tot rocat, dar brbat acum, dup
cum l artau obrazul ridat i minile negre i bttorite de munc i de
ambiia lui de a se privi pe panoul de fruntai n producie la intrarea n fabric pn la privatizare. Acolo, sub sticl, era i el cineva. Un mort viu.
De unde venea lumina asta blnd pe chipul lui cel venic ncruntat
i ncurcat, ba chiar speriat uneori, la cea mai simpl ntrebare? Rspunsul
i veni pe loc n minte domnului Socolan, dei nu mai deschisese demult

140

Cimitir privat cu rna uoar

Cartea crilor : Ferice de cei sraci n duh, cci a lor este mpria cerurilor. (Matei, 5,3)
Ar fi vrut s-i spun ceva pezevenghiului de altdat, dar acesta se fcuse nevzut. Dispruse fr urm. Doar lumina albastr a ochilor si mai
struia n aer ca semn al trecerii pe acolo.

4
Puc i avea locul lui rezervat pe scaunul din fa al unei maini
negre conduse de domnul Tth. Era o Volga cumprat la o licitaie pe
mai nimic. Nimeni nu dorea
s achiziioneze un obiect din patrimoniul fostei nomenclaturi,
chiar dac printele Bratu
n persoan o stropise cu ap sfinit spre alungarea duhurilor rele,
nainte de prima strigare.
Domnul Tth nu era superstiios, iar Volgua lui, cum o alinta el,
era bun la toate: transport de persoane i mrfuri, n zi de trg, de la zarzavaturi i legume, la gini, gte rae i purcei.
Chestia cu nomenclaturitii l lasa rece: toi fost un pic nomenclaturiti! Acum zice la ei psediti, liberaliti i udemeriti. Kutya fasza de
politic!
i totui, cltoria orict de scurt cu Volga asta care le clcase de
attea ori vieile cu roile ei, oferea clienilor domnului Tth ocazia s spun
verde n fa nomenclaturitilor de mai ieri tot ce n-au avut curajul s spun
dect n gnd i cu destul precauie.
Doar Derlizi trecuse prin ora rostind cu voce joas, ca pentru sine,
acelai tulburtor blestem: rea-i ai dracului! Fr un destinatar precis.
Asta pn ntr-o zi cnd Derlizi i-a pierdut graiul. Unii ziceau c ar fi
rguit chiar fr s strige, alii c ar avea ceva la corzile vocale, un fel de
polipi, i c medicii i-ar fi prescris o pauz plus cur de miere de albine cu
lapte cald, fr alcool, sau ou moi i chiar propolis. Pn i cntreii de
oper o pesc uneori, ziceau cei civa melomani din ora, medici, farmaciti i avocai, n special.
Dac chestia asta cu vocea nu punea prea mult lumea pe gnduri,
privirea lui Derlizi, de televizor stins, ridica destule semne de ntrebare.
Comentarii de tot felul nsoeau aceast schimbare la fa i n fptura tot
mai tcut i nfrigurat-nsingurat a lui Derlizi, dar nimeni nu ndrznea s
treac dincolo de aparene i presupuneri timide, necum s-i ofere o ciorb cald.

141

Horia Ursu
Ar fi fost i greu ntruct Derlizi i schimbase ntre timp i orele de
plimbare i traseele. Parc-i omul invizibil, zise unul care citise romanul
lui Wells. Dei printre ei, Derlizi se confunda tot mai mult cu o amintire fr
trecut i tot mai firav cu trecerea timpului. n golul lsat de el s-a nscut
ns adevrata poveste a vieii sale.
Din ins ciudat, fr nume, cci Derlizi era numai o porecl, a ajuns
erou dup Revoluie. Numele lui figura ca un blazon de noblee pe toate
zidurile oraului n preajma alegerilor i era scandat la mitingurile opoziiei
i ale puterii, n egal msur. Stul de atta glgie i smotoceal, Derlizi s-a
spnzurat de balconul primriei n care flutura mndru drapelul naional.
Pn s-l dea jos cineva, trupul lui Derlizi s-a smuls din haine i s-a dus spre
o adres pn azi necunoscut. Funia i hainele lui srccioase se afl n
muzeul oraului. Cumperi un bilet de intrare i le poi vedea n toat strlucirea lor, alturi de o fi biografic inventat de la un capt la altul.
n amintirea lui Derlizi, domnul Toth i-a capitonat scaunele mainii
n plu galben, cu inscripia Derlizi i.m. pe tetiere, cum tot galben era i
Divanul lui Henri Chapier de la Paris, de care nu auzise nimeni pe aici,
dar care fcuse liceul la Bucureti i vorbea romnete ca pe ap.
Cine se culc pe Divan, spune tot fr tortur, zice vrul Zolike,
stomatolog n Normandia, acum penzu i el dar fr griji, n afar de cltorii. Pentru el, pmntul ncepea s fie un pic cam mic i asta i ddea
insomnii.
(Fragmente din romanul
Cel ce va rmne)

142

Proza

Cornel Nistea

Mnza lui Larie

Hai, tu muiere, i vezi minune!, i strig din curte Larie soiei.

Vai de mine, da ce-o mai fi?! se ngrijor Valeria, dup multele cte
se ntmplaser.
Hai, hai i te minuneaz!...
Nevasta iei din conie, unde fcea mncarea i, buimac cum era, nu
vzu minunea dect curtea goal i ruda cu hainele puse s se usuce, doar
de diminea splase hainele.
Hai, tu, Valerie! Hai mai ncoace.
Femeia trecu pragul buctriei de var i-i ndrept privirea de unde
venea chemarea brbatului.
ncremeni.
Vai de mine i de mine! Vai de mine! Draga de ea! Cum se poate,
doar poarta a fost nchis...
N-ai crede. Draga de ea o srit palantul. Mare minune c nu i-a
rupt picioarele, ba putea s peasc i mai ru...
Larie sta n genunchi i acum pupa iepua pe bot, i mngia moul
de pr de pe frunte. Prea c se privesc, unul pe cellalt, n ochi, de parc
i-ar fi spus evenimente tainice.
Fuseser obligai de lege i de autoriti, ba primiser i un ultimatum, s dea boii, vaca, iapa i mnza colectivului n douzeci i patru de ore.
i cine se putea opune unei asemenea hotrri. Respectaser ordinul,
desigur dup multe vicreli, plnsete i suspine, mai ales ale muierilor i
copiilor, care se jucau ct era ziua de mare cu mnza.
Cnd au scos animalele din ograd, Valeria strigase ct o inuser puterile:
Tulai!, ne-au luat tot, nu ne mai rmne dect s murim de foame!
Brbaii fuseser ceva mai curajoi, unii fcuser rzboiul, dar exproprierea n numele nu tia nimeni crui bine din viitor le provoc indignare.

143

Cornel Nistea
i mocnir n dnii suprri. Vecinul de dinsus de ei muri n Vinerea Mare
de inim rea.
S vezi minune, tu Valerie! Minune, nu alta!, continu Larie,
dezmierdnd pnzuca. S sar, draga de ea, ditamai palantul... I-o fost dor
de noi. N-au venit copiii de la coal s se joace cu ea?...
Doamne, Dumnezeule! Asta nu-i a bun, m Larie. Leag mnza cu
o funi i du-o napoi la colectiv, nu cumva s ne acuze c am furat-o...
Furat-o pe mama lor de ticloi, dar cine a fost proprietarul. S
vin s-mi arete actele pe ea...
Au fcut proces-verbal, doar te-au pus s-l semnezi...
i ce dac? Mnzuca s aleag cine-i e proprietarul...
i cuprinse gtul i-i aps ndelung faa de blnia moale i catifelat. I se prea c triete un vis i oft:
O, Doamne! Biata de ea! Am auzit c ngrijitorii de acolo, toi
oameni sraci, bat ru animalele, ba le in n ocoale flmnde, nct minunie de vite, n cteva sptmni, au ajuns numai piele i os...
Ce treab ai tu, mi brbate. S nu te aud careva c huleti oamenii
de acolo i s avem necazuri...
S nu-i hulesc? Netrebnici ce s? Ba mai degrab s-i ludm c ne-au
stricat rosturile, c gospodari i gospodrii cu stare au fost prduite?...
Gata, Larie! Nu te mai amgi. Du mnza colectivului s n-avem
probleme...
Tocmai intrar copiii venii de la coal n curte, aruncar traistele cu
cri i caiete ct colo i fugir s mbrieze pnzuca.
Doinia, ai venit acas?! Ce bine ne pare! Ce curajoas eti! O, dar
ai rni pe spate... Tat, ce-o fi asta?
S-o fi lovit, draga de ea. O duc la pscut prin pdure...
i cum de-a intrat n curte, doar poarta era nchis.
Cum? A srit palantul...
Nu se poate, palantul e nalt de doi metri...
Ba, uite c s-a putut...
O mngiar, o dezmierdar, iar Lica se grbi s-i aduc din grdin
o mn de iarb, numai c Doinia o refuz.
Ce-i cu ea? De ce nu vrea s mnnce?
Lsai-o, e nc speriat. O ducem n poiat s se odihneasc, i s
se relaxeze, apoi om mai vedea.
Om mai vedea ce?
Ce facem cu ea...
Cum ce facem cu ea?, doar n-ai de gnd s-o duci din nou la colectiv!...

144

Mnza lui Larie

Hai, la splare pe mini, mama tocmai a pregtit prnzul...
Se conformar, ngrijorai totui de acel om mai vedea al tatlui. Larie
zise rugciunea i binecuvnt bucatele:
Cci bun i iubitor de oameni eti, Doamne, nu ne lsa fr buntatea aceasta a Ta, acum i pururea i-n vecii vecilor. Amin!....
n timpul prnzului se instal tcerea, ns pe feele tuturor se putea
vedea nelinitea, mai ales pe chipul celor doi copii, care nu-i putea controla neastmprul. Tatl, ca niciodat, era posac, doar mama prea ceva mai
degajat, mai ales c era preocupat s pun fiecruia n farfurie partea
preferat din cocoul ce-l tiase de diminea i-l pregtise pentru amiaz.
Mulumimu-i, ie Doamne, pentru buntile tale cele
pmnteti, nu ne lsa pe noi lipsii de cereasca Ta mprie...
Se ridicar de la mas, iar copiii o i zbughir afar, s vad ce face
pnzuca. Abia o putur vedea n ntunecimea grajdului. Se refugiase n
colul cel mai ndeprtat al poieii. Era nc nelinitit, de parc ar fi presimit c ceva nu era bine cu ea, dac nu cumva se simea vinovat c, profitnd
de neatenia pzitorilor, fugise din ocolul n care vitele erau prizoniere.
Cnd Ninel puse mna pe ea, n palm simi tremurul iepuoarei.
Scumpa de ea, are rni pe spate, constat biatul.
S-l rugm pe tata s-o dreag cu alifie de glbenele...
Da, da... Hai, drgu, nu mai fi speriat, doar aici eti la noi acas...
Voir s o scoat din grajd n curte, dar pnzuca se mpotrivi.
Hai s ne jucm n curte, doar te-am nvat s sari coarda...
Las-o, m Ninel, n-o mai necji, mai bine zi-i tati s pregteasc
orzior cu tre pentru ea...
Ba nu! M duc s-i cer mamei dou buci de zahr, doar tii cum
o amgeam cnd era micu...
Dup ndelungi struine, pnzuca accept zahrul, dar prea era prudent, dac nu chiar temtoare. O scoaser cu destul greutate n curte. Iei
curnd tatl din buctrie i-i cert:
Mi, mi, ce facei? Bgai-o degrab napoi n grajd. Trece lumea
pe drum i dac-o vede, e bai... M, voi nu auzii ce v spun?!...
Dar vrem s ne jucm cu ea...
Hai, gata! De acum nu mai e de joac!...
Copiii se ntristar. Nu nelegeau de ce Doinia nu mai era de joac,
mai zbovir o vreme cu ea pe afar, dar n cele din urm au fost nevoii s
asculte porunca tatlui. Da, da, porunc, pentru c Larie nu permitea
nimnui din familie s-i ncalce ordinele.
N-a trecut nici o or, cel mult dou, de la venirea mnzucii n curtea
vechilor proprietari, cnd n poart s-au auzit bti puternice. Larie i-a
privit cu nelinite nevasta.

145

Cornel Nistea
Ei sunt. Au venit dup ea. Nu mai avem ce face...
Femeia ridic din umeri neputincioas, iar el, Larie, se duse i
deschise lora poarta.
M Larie, ai dat de dracu dac ai luat acas mnza!...
Aa zic i eu. N-am vzut pn acuma drac, i m tem c-oi da privire
cu el. Doamne, miluiete!, zise i-i fcu cruce. Nu-s dou ceasuri de cnd
pnzuca o srit n curte palantul...
uguieti, Larie, uguieti. Mnza care nu pate, nu mnnc
boabe, slbit cum e, nu putea sri palantul sta de doi metri, c l-ai fcut
nalt s nu vad lumea ce ii n curte...
M Tom, dac tu zici aa, eu zic altfel. Dumnezeu mi-e martor...
Chestia asta cu Dumnezeu nu mai merge, vecine. Furtul din avutul cooperativei se pedepsete cu nchisoarea de la patru la apte ani.
I-auzi, m. i m nvinuieti pe mine de furt?
Pi, dac...
Dac ce?
Dac mnza e la tine n poiat...
Copiii, care erau acolo, ascultau de acum cu ngrijorare. Auziser
ameninarea, ba aflaser c n sat se fcuser arestri. nelegeau c tatl lor
se afl n primejdie.
Copii, aducei mnzuca, s-o dm stora. Au venit dup ea...
Dar copiii, n loc s scoat pnzuca din poiat, au zbughit-o n micul
lan de porumb din spatele casei, stau ciucii, acolo, i ascultau nelinitii discuia tatlui cu vizitatorii.
M Tom, eu am dat animalele toate colectivului, i mnzuca. tiu
c n-o pot ine, c-mi interzice legea. Du-te i ia-o din poiat...
Aa, zise, dac e aici. Ai ascuns-o.
N-am ascuns-o, dar n-oi fi inut-o sub aria asta n curte, cum facei
voi cu animalele, de nu le inei ntr-un adpost...
Huleti proprietatea socialist, Larie?
Nu hulesc nimic, dar constat. Mergei n poiat i luai mnza...
Nu mai sttur de vorb. Toma i nsoitorul su, un tuciuriu din satul
vecin angajat la colectiv, legar pnzuca cu un treang i o scoaser cu
mare greutate din grajd. Curnd copiii vzur ceea ce nu mai vzuser:
Toma i tuciuriul o btur pe mnz cu joardele de-i adncir i mai mult
rnile de pe spate, care sngerau ngrozitor. La fiecare lovitur a lor, mnzuca tresrea de durere i de spaim.
Nu mai da, nu mai da!, se repezise la ei copilul dintr-a doua. Nu mai
da. O doare!...
Da, te plesnesc i pe tine!, se rsti Toma furios la el.

146

Mnza lui Larie

Iam ncearc, m Tom, l ntmpin Larie.
O scoaser din curte aplicndu-i bietei de ea aceleai tratamente spre
groaza copiilor i-a lui Larie, iar tatl, dup ce oamenii ia se ndeprtar a
optit cu jumtate de gur:
Cine tie ce-o mai urma. tia sunt n stare de orice...
Povestea prea terminat, rmnnd neclare urmrile de care vorbea Toma, srntocul din Sueni, care n-a avut n viaa lui o vit n curte, dar
acum era angajat la animalele colectivului.
Cu asta nu se termina, trebuia negreit s se mai ntmple ceva. Dou
sau trei zile mai trziu, Larie s-a pomenit din nou cu pnzuca n curte. De
data asta s-a nelinitit de-a binelea. Ar fi vrut s-i oblojeasc mnzucii rnile,
s aib grij de ea, dar se temea c nu mai era timp. i, de team s nu se
repete nenorocirea de data trecut, a hotrt s-o duc el napoi colectivului.
Dar, oare, s-o lsa dus, murmur Larie, n vreme ce de pe frunte i
czu ntre ochi o boab mare de transpiraie, care-i nceoa privirea.
Alba Iulia, 10-11 mai 2014
(dup o not din 2001)

147

Proza

Viorel Bucur

Numele Clarei
(fragment de roman)

CLARA. Numele ei e Clara. Scris cu C. C wie Caesar, cum i place s

rosteasc ori de cte ori vreun funcionar scrupulos o roag s-i silabiseasc numele ca s fie sigur c l-a neles corect. Are 39 de ani, e blond
cu ochii foarte albatri, fa mic i un corp, cu fundul uor lsat, care oblig
brbaii s ntoarc automat capul dup ea. Cu toate acestea, nu are o relaie
amoroas permanent, iar cnd vreun mascul, foarte insistent, pare s
depeasc periculos grania intimitii sale, scap uor de el pretinznd
c e lesbian. Oamenii o privesc atunci cu mil parc, cu regret, n orice
caz, nghit cu noduri saliva care le inund din belug gurile, dar pleac
privind cu team n jur ca nu cumva cineva s fi observat micul schimb de
cuvinte. Reeta funcioneaz ntotdeauna ireproabil i nu are nici un
motiv s cread c va da gre vreodat. Cel puin atta timp ct brbaii vor
mai ncerca s se apropie de ea. Locuiete ntr-un apartament, nu cu chirie,
ci al ei, cu dou camere, balcon i o buctrie mic, foarte aproape de
Clinic unde, de zece ani, este asistent-ef, iar viaa ei personal pare s
se confunde cu saloanele, pacienii i camera de gard de acolo. Cei din jur
in la ea pentru c este frumoas, vioaie i plcut privirii, dar i pentru c
este n permanen disponibil atunci cnd vreo coleg, din diferite
motive, dorete s-i transfere, pentru o zi sau pentru mai multe zile, sarcinile ei de serviciu. O singur sptmn pe an se ndur s lipseasc din
Clinic pentru a pleca la mare. Ajunge acolo ntotdeauna dimineaa
devreme i nu intr direct n hotel. Se oprete mai nti pe debarcaderul
din scndur mncat de sare ce ptrunde cteva zeci de metri n larg.
Poart un tricou marinresc cu dungi roii, iar pantalonii de un alb imaculat i se muleaz doar pe fundul sexy, revrsndu-se dup aceea, necontrolat, peste picioare i depind cu dou degete lungimea acestora. Traverseaz plaja mturnd uor nisipul cldu i umed. nainte s fac primul
pas pe puntea de lemn i descal teniii, albastru deschis, marca Tom

148

Numele Clarei
Tailor, de parc ar intra ntr-un templu. nainteaz fr grab, descul, timpul este de partea ei, iar linitea picur n ea, cu fiecare pas pe care-l face,
ca un zbor de pasre n noapte. n captul debarcaderului las s-i cad din
mna stng valiza roie din piele de viel i i apas uor pe cap plria galben. St cu spatele la lume i, deocamdat, nimeni nu i-a privit faa n acest
loc. i amestec timp de o jumtate de or privirea cu albastrul nelinitit al
valurilor care fonesc nerbdtoare n ateptarea rsritului. Nimeni nu
tie ce gndete n aceste clipe. Nu e nimeni s o ntrebe de ce face acest
lucru. Doar ea.
La mare uit de orice restricie i, n maximum dou zile, se las
agat de un brbat, pe ct posibil brunet cu ochii verde-cprui, cu care
face dragoste pn o apuc greaa. Vorbesc englez, att ct vorbesc, iar
Clara pune o dubl condiie: iubitul ei ocazional s nu-i dea un nume i s
nu spun de unde vine. Att. Este att de dezlnuit n aceste clipe, corpul
ei perfect arde cu o flacr att de mare, nct pasiunea atinge paroxismul
n doar cteva clipe, dar se i mistuie devreme, ca o mirite incendiat de
copii neastmprai n toamnele secetoase. Dispare n baia mic a camerei
de hotel de patru stele, dup standardele rii n care se afl, dar nu se spal
imediat. Vomit mai nti lung i dureros n WC-ul galben-pal care are o
crptur minuscul, ca un fir de a, n partea dreapt, cum l priveti, vizibil numai cnd i apropii foarte aproape ochii de el. Fumeaz apoi n faa
ferestrei cu vedere la mare, ncremenit, asemeni unei statui antice, pe
cnd oldurile i snii ei, fremtnd nc, degaj un abur albstrui. Dincolo
de perdele, pe plaja luminat palid de felinare multicolore, civa pescrui
fr somn pun stpnire pe ezlongurile abandonate. Marea este mereu
acolo, dei valurile ncreite dau impresia unui vierme uria care se onduleaz perpetuu, nainte de a se tr, tremurnd, ntr-un tunel alb i nesfrit.
Se ntoarce brusc i ncepe s-i face n grab bagajele sub privirile stupefiate ale brbatului pe care-l ntrerupe la jumtatea unei declaraii, poate de
dragoste, poate de complezen. Nu ascult. Nu va lua nimic de la el, nici
telefon, nici amintiri, nici chipul pe care strlucete nevzut rnjetul orgoliului satisfcut. Poate doar, fr voie, smna lui, de o naionalitate necunoscut, risipit haotic prin mruntaiele ei, dar care, tie sigur, nu va ncoli
niciodat acolo. Ateapt pe plaj autocarul de transfer spre aeroport,
aezat pe un ezlong care mai pstrez nc aria zilei trecute. n noaptea
care se albete tot mai mult, perechi de pescrui strlucesc cenuiu, doi
cte doi, adormii, n sfrit, i strngndu-se disperai ntre aripi.
CLARA. n Ruhebereich, compartimentul rezervat celor care nu vor
s aud prea multe zgomote n timpul cltoriei, privete amuzat printre

149

Viorel Bucur
genele parial coborte la tnrul cuplu de ndrgostii din faa ei. Fata pare
mai matur, dar biatul este doar un puti rocat, cu ochelari groi i muli
pistrui pe fa. Clara le st, evident, ca o scam n ochi, trucul cu genele
ntredeschise nu pare s le ctige ncrederea. Sfresc prin a nu se mai sinchisi de prezena ei. Sug pe rnd din acelai pahar de carton coffee to go,
apoi, n pauzele dintre dou sorbituri, fata linge provocator deschiztura
paharului, n timp ce pistruiatul i strivete prin decolteu snii mici, privind, n acelai timp, obraznic, genunchii uor ieii de sub fust ai Clarei.
Coboar n miez de noapte din trenul ICE venind dinspre Frankfurt.
Este obosit, dei privirea ei pstreaz transparena stranie a stelelor tinere.
Gara din Blaueck este aproape pustie la acea or, doar civa pasageri
ntrziai dormiteaz pe bncile de sub ficuii nali, aezai n ghivece din
cinci n cinci metri. Paii Clarei strpung indecent i incitant linitea legitim a acelui loc i timp. Rolele valizei mici ronie uniform dalele portocalii
ale peronului, iar poeta s.Oliver argintie, agat cu o indiferen studiat
de ncheietura minii stngi, se leagn ca o brcu de aluminiu ntr-un
golf linitit. Puinii ochi adormii se ntredeschid fr voie. Pentru c, orice
s-ar spune, Clara este o apariie oricnd i oriunde. n faa ieirii de ctre
ora are nevoie de cteva zeci de secunde ca s-i obinuiasc ochii cu semintunericul din Bahnhofplatz, dar i cu gardurile cu dungi albe i roii ale
miniantierelor care au mpnzit strzi i piee. Dou tramvaie galbene i
un autobuz, plin de reclame pentru berea Hoepfner Pilsner, ateapt n
staii cu luminile stinse, dar Clara nu mai are puterea s verifice traseele, cu
siguran, deviate chiar i n puinele zile ale sptmnii n care ea a lipsit
din ora. Urc n primul taxi din irul de autoturisme parcate ordonat lng
trotuar. nchide ochii i i lipete faa de geamul rece al mainii, indiferent la ocheadele insistente i neruinate ale oferului turc prin oglinda plafonierei. Dac n-ar fi att de obosit, poate l-ar plezni la coborre scurt peste
ochii de beiv libidinos. Se mulumete s-i arunce dou bancnote de cinci
euro peste speteaza scaunului din fa, fcndu-se c nu a observat traseul
ocolit pe care o adusese. Turcul mormie ceva surprins sau revoltat de gestul ei, dar Clara urc deja scrile spre apartament. Respir cu lcomie aerul
proaspt care mic perdeaua subire de la geamul larg deschis al
sufrageriei. Elsa, menajera ei ocazional care i face curenie o dat pe sptmn i i ud mulimea de flori de tot felul, rspndite pretutindeni, i
face simit prezena n atmosfera plcut cu care o ntmpin locuina. n
afara Clinicii, este singurul loc n care se simte cu adevrat bine i n siguran. Dei n ultimul timp vine aici doar ca s doarm dup grzile tot mai
lungi i mai dese de la Clinic. n holul minuscul, luminat permanent de o
lmpi albastr, ascuns printre ramurile palmierului african, las s-i cad

150

Numele Clarei
bagajele din mini i ncepe ritualul pe care-l respect cu sfinenie ori de
cte ori se ntoarce acas, n raiul ei plin de verdea i care o excit la
maxim: pantofii, ca dou vaporae violete, aterizeaz cumini n marea
albastru-pal a covorului gros aproape de-o palm, urmai de fusta cu cele
dou tieturi laterale, dar i de sutienul dantelat ale crui cupe ndrznee
te fac s-i rotunjeti n mod reflex palmele ca pentru o mngiere fr
sfrit. Chiloii, ct o frunz mijlocie de ficus, se aga n zborul lor curbat
de speteaza unui scaun i privesc acum mirai asemeni unei mti de
clown n spatele creia se ascunde chipul unui copil n zilele nebune ale
Faschingului. n faa oglinzii ovale, care o arat doar pn nivelul genunchilor, respir adnc i mulumit de corpul ei. Cu palma dreapt i
cuprinde ntr-o singur mbriare snii care tremur uor i de-abia auzit,
dorind, parc, s-i contopeasc ntr-unul singur. Pe pntecul neted nu are
tatuat nici un fluture cu aripile gata de zbor, dar nici vreun simbol complicat sanscrit, doar n golul dintre coapse, alb ca spuma nenceput a zorilor,
smocul de pr negru, contrastnd puternic cu blondul armiu al frizurii
rebele. Sunt frumoas i nu-mi folosete la nimic gndete fr pic de tristee Clara n timp ce se cufund n baia verde mirosind a pdure de brazi.
Apa fierbinte nvlete cu furie prin toi porii pielii, n toate deschizturile
trupului. Sunt curat, voi fi din nou curat. Se freac peste tot cu peria
moale pn cnd micile frisoane, pornite din mai multe pri ale corpului,
se unesc ntr-un uvoi de plcere. Afar, ceasul din turnul unei biserici bate
al treilea sfert al unei ore oarecare din noapte. Clara tresare din micul lein
i iese din vana de faian roz cu apa iroind peste umeri, peste brae, printre sni, peste tot. Halatul moale i cuprinde cu lcomie formele ude asemeni unui amant care i vede, nemaisperat, rspltit ateptarea nesfrit.
Tresare cnd smartphonul, abandonat pe etajera din dreapta oglinzii, iuie
scurt, semn c i-a intrat un mesaj. Precis o greeal, eu nu primesc SMS-uri.
Voi citi totui, e ultimul lucru pe care-l fac nainte s dorm. Privete cu
coada ochiului clipirile purpurii ale ecranului, n timp ce-i usc prul
blond-rocat, ca un soare de toamn nainte de asfinit. Ochii i se rotunjesc
ntr-o mirare uoar, literele mesajului, dup cteva clipe n care par c se
clatin, ncremenesc amenintor, iar Clara poate citi cele cteva cuvinte
scrise, agramat i cu caractere mari, n limba rii din care, cu muli ani n
urm, plecase n grab fr s se mai uite vreodat napoi: CURV MIC,
DAC FACI CEI SPUI, SAR PUTEA S SCAPI MAI UOR. La nceput nu
nelege, apoi, urcnd fierbinte dinspre clcie, ca un gheizer uria, trecutul o inund fr s-o sperie, ns, fr s-i dea vreun frison. Simte dulceaa
aspr a rzbunrii vechi care estompeaz orice sentiment de cruzime, de
remucare, ce ar putea eventual s o strbat ca un fulger rou i trector.

151

Viorel Bucur
Nu este ocat, iar n acest moment nu e dispus s lase pe nimeni i nimic
s-i alunge somnul dup care tnjete de attea ceasuri. Se las uor pe bncua din faa oglinzii i rspunde mesajului n aceeai limb, chiar dac n-o
mai folosete dect din cnd n cnd, pentru a slobozi cte-o njurtur
savuroas pe care s nu o neleag nimeni, dar care pe ea s o rcoreasc
n clipe de maxim tensiune: TE BAG N PIZDA M-TII, BOULE!. Zmbete fermector i adoarme aproape instantaneu cu acest zmbet pe buze. n visul ei, dou mini aspre i strng cu disperare obrajii, iar brbatul
din faa ei, trecndu-i cu uurin prin transparena albastr a privirii, vede
ceea ce numai el poate vedea n acel moment, ceea ce numai el tie c
exist: ntunericul luminos de dincolo, aa cum doar noaptea poate fi, n
captul ei cel mai ndeprtat dinspre ziu.

152

Tableta

Dumitru Crudu

Salutri lui Troki

Acum cteva zile, am intrat n Kokos, care era plin de fioi i de

nababi, de tipi cu ceafa groas i de fufe nalte. Ce m-a fcut s merg ncolo? Naiba s tie. Poate, curiozitatea. Sau faptul c nu tiam cum s-mi omor
cteva ore libere. Sau amndou n acelai timp. Oricum ar fi, treceam absolut ntmpltor prin faa ferestrelor opace i trandafirii ale barului Kokos,
cnd o dorin arztoare de-a bea un pahar cu vin n mijlocul nababilor din
ora m-a mbrncit n acel local subire. M-am aezat la o mas de lng u,
comandndu-mi, cu o voce tremurnd, un pahar cu vin. Nu mai spun ct
m-a costat, ca s nu afle nevast-mea. Pentru c era foarte scump pentru
buzunarele mele ciuruite, l beam cu nghiituri rare.
Deodat, mi veni s dansez. Cu paharul la de vin n mn, pe jumtate plin, am ieit pe ringul de dans. Orbit de luminile verzui care neau
direct din podea, m legnam haotic n ritmul muzicii sltree i slbatice,
printre namilele i fufele care se sprgeau n figuri, neuitnd s mai sorb
din cnd n cnd cteo nghiitur de vin. Nu tiu cum se ntmpl ns, dar
dup ce nconjurai un stlp de lumin, m mpiedicai de un vljgan tatuat
care mi iei brusc n fa i czui peste masa unui mecher cu un gt scurt,
care o vrjea nduioat pe o tip nalt i elegant. n cdere, paharul mi-a
zburat din mn i s-a scurs pe pantalonii albi ai tipului. Ridicndu-m de
pe podea, nu am putut s nu observ c pantalonii acestuia deveniser sngerii. Precum sngerii i deveniser i ochii. Nici una, nici dou, i nfipse
unghiile n gtul meu i m mpinse n mijlocul unui grup de hahalere care
ricanau zgomotos. mbrncindu-m de la unul la altul, ca pe o minge de fotbal, m-au scos afar din Kokos.
tiam ce urma. Gorilele alea care m-au aruncat n strad, aveau s m
fac ciulama. mpresurat din toate prile de huidumele alea care-i suflecau mnecile, n ceasul al doisprezecelea, le-am strigat:

153

Dumitru Crudu
B, da voi l tii pe Troki? Dac m atinge mcar unul din voi, o s
avei de-a face cu Troki. Vrei s-l chem ncoace pe Troki?!
Nu tiu ce-mi venise s le strig asta i s-mi scot din buzunar mobilul,
simulnd c vreau s-l zbrni pe Troki, dei nu tiam niciun om pe care
s-l cheme Troki. Am ipat numele lui Troki, aa, la brodeal. Fusese
primul nume care mi veni pe limb, n clipele alea nasoale, cnd apa risca
s-mi intre n gur. Urlam numele lui Troki ca s fac i eu ceva nainte s
nceap bruftuiala.
Dar nu urm niciun fel de ciomgeal. La auzul numelui lui Troki,
hahalerele s-au mprtiat ca potrnichile. De parc nu a fi strigat un nume
oarecare, ci a fi scos un pistol din buzunar, ntr-o clipit, au fcut pai, disprnd napoi n barul la subire i trandafiriu, ca ntr-o pdure, i eu mi-am
putut vedea de drumul meu. S-au evaporat att de repede din jurul meu
c am nceput s clipesc nedumerit din gene.
Troki. Troki. Un nume care mie nu-mi spunea nimic, dar lor le-a
spus totul, ca n filmul la cu desene animate. Le-a spus att de mult, nct
am scpat de cafteal. Oare la ce lucruri s-au gndit cnd au auzit acest
nume? Troki o fi fiind oare porecla vreunui cap interlop? Sau vreo parol
secret? Sau vreun cuvnt magic care i deschide orice u?
Nu tiu. Mirarea mea ns nu a mai cunoscut margini, cnd un tip m-a
ajuns n staie, unde m oprisem s atept troleibuzul opt, cu geanta i cu
apca mea maronie n mn, pe care mi le nmn la pachet cu scuzele de
rigoare. Le uitasem n bar. n uclarul ce se retrgea ploconindu-se l-am
recunoscut pe unul dintre cei care ieiser s m fac pilaf n strad, i am
rmas mut. Dar nainte ca s dispar i el la orizont, l-am auzit, strigndu-mi.
mi zice Vitalie. Sunt chelner n Kokos. Te rog mult s-i transmii lui
Troki salutrile mele fierbini. Te rog mult. S nu uii asta!
Salutri lui Troki din partea lui Vitalie. Am urcat n troleu i m-am
aezat pe un scaun rece din spatele cabinei oferului. S nu uit s-i transmit
lui Troki salutri din partea unui chelner de la Kokos. Bine, i transmit.
Acum mai rmnea un fleac: s aflu i eu cine e Troki, care m-a scpat de
cotonogeal i cruia un chelner de la Kokos m-a implorat s-i transmit
salutri din partea sa.

154

Poeme

Leo Butnaru

Elegie viinie
Nscut i rmas ntre
nelinitea nepenit a munilor
i frumuseea convulsiv a mrii
aici n peisajul vlurat unde sadovenian
din vreme n vreme mai plpie
constelaiile arse ale arhaismelor
n genere focul haiducilor i basmelor ca
o integral a dezintegrrii
ce nu poate s nu provoace i modificarea
contiinei mele care ar vrea s fac explicite
n contra-faze progresia aritmetic a inimii
progresia geometric a creierului
prilejuindu-mi iar i iar motivul de a m mira
ce de-a alogism pot comporta unele propoziii logice
rotunde ca sfera cum e i zeul geometriei vorbite (sigur
exist i o astfel de geometrie neeuclidian)
tinuit n submateria (cenuie) a subcontientului
de o tristeea mereu mioap
ca o map nedeschis
n acest final de elegie viinie ca petalele de hibiscus
n care e posibil s se realizeze tentativa de a nfia
ce poate reine despre dialectic i dialectul tcerii (ne)articulate
ntr-un discurs perfect
imperfect.
11.X.2013

155

Leo Butnaru

Pe via
Lunile anilor, anii veacurilor se sting, se termin
nainte ca finalul uneia/unuia s se lege de urmtoru-nceput
ntre ele cscndu-se tot mai mult golul n care ca-n guri negre
omului i este absorbit soarta; omu-i tot mai pierdut.
Dac ridici anul naintea ochilor i-l priveti n spectrul solar
printre spaiile rmase ne-mplinite n generalul spaiu golit
ntre cele dousprezece linii se vd sinistru zebrate
unsprezece linii ca nite gratii peste infinit.
Iar cine are privirea nespus mai cuprinztoare
s prind-n unghiul ei un mileniu n btaia cosmosului vitreg
ar vedea cscate nouzeci i nou de hndichiuri interstelare
prin care s-a i prpdit cel puin durata unui secol ntreg.
O fi sta destinul, sau doar desenul, arhitectura nemplinirilor
a frustrrilor i disperrilor la hurt resemnate
spaiile vide dintre alte spaii vide i dintre liniile vieilor
tot mai scurte, cu ele nsele mai nelegate, mai necontinuate?
i parc nu ar fi suficient stupefacia, situaia aprnd i-n poeme
n versuri neunite ntre ele de ele nsele fugare
ca o dorin de ct mai mult libertate n toate, ntre coate
sau ca nite zbrele de, pe via, nchisoare.
27.VI.2013

Muzele neaoe
Chiar de ele impulsionat
mi le imaginezi pe ele muzele ce au inspirat
anonimii autori de folclor
ele, care ar fi fost vreo patru sau cinci exact
cum zice dicionarul: diviniti alegorice
simple ct se poate
un fel de rncue ncnttoare
generoasele muze

156

Poeme
patru sau cinci
n ii cu ruri pe mneci
de la alti la manet
i n uoare opinci.
ns dup obiceiul de a inspira creatori de folclor
dincolo de limitele de gen
unde ncep academii peripatetice cu poei i filozofi
sau timide biserici cu teozofi
sau, pur i simplu, dincolo de vreun nflorit cmp de cartofi
deja muzele-rncue de ieri
inspir mai rar
pesc mai stngaci nu tiu cum
pe naltele tocuri de pantofi
Ele,
patru sau cinci,
neaoe,
de pe aici
4.VII.2013

***
Bibelouri cu alb i siniliu din faian chinez,
Elefani n ir indian, berze prelungi, acum statice
Pe pervazul iatacului din Negureni cndva,
Astzi n memoria, ns i n fantezia mea.
n isoane neauzite, desigur pitoresc-enigmatice
Ierburi cltinndu-i scurt-rigid amplitudinea
Doar ntre rn i anii lumin pn la stea.
Dou inimi a copilului, vivace, sntoas
i aceeai, peste vremi, n pieptul meu tresltat
Ca o discret disperare pe cale prfos-argintoas,
Demult (demult?) pentru copil nc neumblat,
Ci doar visat-n goan de snii desprinse de sat,
Ducnd spre zri presupuse, nedesluite bine
i ele n dislocri fugace de sperioase hermine.

157

Leo Butnaru
Totul copil, i vis, i vrst sunt n voia vntului
Ca probe de fulger n arderea lui de bici orbitor
n sufletele noastre ca mici cosmosuri desfundate
De efecte de ser, guri negre, de ozon trdtor,
De aceast vibrare de verbe ca vene-n lsatul sngelui
Sau poate chiar noduri gordiene intacte-n menirea lor
De rsucite coarde vocale n sugrumtura gtlejului
Care abia de reuete-a rosti: Via i pace tuturor
23.VII.2013

Ceva din august 2013

Era august (mai este nc)
i pe rmul mrii
dar i n valurile ei era frumos
sub soarele generos
n btaia vntului soros (nu George
adjectivul venind de la soare ).
Chiar aa era
precum se ntmpla
la Vila Stancu unii poei declamau versuri
uor sentimental-postmoderniste
adic ironice despre rujul de buze
cu care s picteze meduze
cu periuele genelor fine
cu care s bage n design delfine
pn n dup-amiaza n care se afl
c murise voievodul iganilor (sau
precum scrisese Strauss Der Zigeunerbaron)
i acolo la Neptun deja vedeam
cum piraii i coborau n bern steagurile negre
cum veneau condoleane dinspre Berna
i cum (cu gndul la viitoarele voturi)
la priveghi se produceau preedintele rii i
oarecine dintre efii de partide
iganii fiind apolitici
drapelele pirailor politice fiind

158

Poeme
n acel final de comndare
ce putea fi unul dual sau ca alt mncare de pete
sau sfrind n coad de pete.
24.VIII.2013

Fluturele i Dumnezeu
1
Fluture nscut duminica trecut
i mort n cea de-a aptea diminea
Ce de-a culori
ct pentru zece vitralii de frumusee
i att de puin via...
2
Cnd plpndul fluture apru-n faa lui Dumnezeu
Prea naltul l-a ntrebat:
Dar tu ce-ai fcut?
Neamnat
naivul fluture i-a dat darea de seam
foarte pe scurt:
Am trit o sptmn.
Am zburat
am tot dat din aripi
salutndu-Te bucuros pe Tine
Doamne
25.X.-3.XI.2013

159

Poeme

Sonia Elvireanu

Sonia, iulie 2014

*
Printre priviri de nuferi. Pe verdele mtsos,/ povara de nuferi albiroz,/
m aplec s-i culeg,/ ncerc s-i smulg,/ minile devin mtsoase/ i se
prefac n petale,/ mi nfloresc nuferi n pr,/ zac cu privirea n ape/ ca
Narcis uluit de chipul tu/ n care m regsesc.
*
ntre attea cderi. Deasupra linitea d trcole,/dedesubt pulseaz o
lume,/
ntre tcere i zvcnet,/o continu rtcire/ntre nger i bestie,/printre
rsrituri i apusuri,/ntre viei i mori succesive,/printre cascade i
iazuri,/
ntre rni i tmduiri de alii,/printre curcubee i vaiete,/ntre tot i
nimic,/
ntre cin i rug,/printre himere i lucruri,/ntre urcuuri i rstigniri,/
ntre sfini i scelerai,/plutim pe ape tulburi ntre toreni,/ne ntoarcem
spre izvoare/s ne splm de pcate,/ucidem ngerul fr remucri,/el
triete n noi pn la capt.
*
n umbra mslinilor, albastrul/ Mrii Egee sub pleoapele Elianei,/
rochia ei alb se nfoar/ n jurul coloanelor din Agora,/ vlul lui Isis n
cutare,/ ntre ape, oasele n deriv/ se fac punte i cnt pe mare.

161

Sonia Elvireanu
*
Ateptarea din clopot. Cerul de la rsrit/ coboar n turla bisericii/
printre clopote vechi,/ acolo mai atepi/ semnul de la mine,/ btaia din
clopotul mic;/m ntorc n zori s sorbim/ infinitul, s mbrim oraul
n care ne-am ntlnit;/ eti poate mai frumoas,/ transparent ca aerul,
stranie/ ca srutul meu uitat pe umrul tu;/ apusul tresare n genele tale.
*
mi mpletesc minile n jurul capului,/ numr nodurile de pe coloan,/
transplanturi n cenua iluziilor,/ orele grele n subterane de piatr,/
aburii gndului captivi n tunel,/ speranele ngropate n clepsidre,/ m
nfor n risipiri de tot soiul,/ n rnile de la rscruce de drum,/ cicatrici
pe tija fragil,/ cariatida pe care mi reazm poverile/ s nu cad n golul
dintre hotare/, urc panta ca un Sisif,/ m in cu dinii de creast,/ s nu
m fure jocul viclean,/ regsesc prin hiuri crarea,/ crucile de pe margine m sprijin n cdere,/ vieuiesc ntre noapte i zi/ ca un pelerin clcnd pe iarba destinului/ i merg pn la capt.
*
Fereastra se deschide sub o pal de vnt,/ earfa i se desprinde de la
bru,/ se aterne pe pnz ca un ru,/ vlul albastru ia foc,/ ntre flcri
doar un copac,/ ngenunchezi lng evalet,/ te strecori ntre ramuri,/ te
scuturi de iluzii/ i ncepi s-i trieti povestea real.
*
La Crri,/ pe pajitea de pe creast,/ cerul mbrieaz pmntul,/ stai
n marginea gndului,/ ntre albastru i verde,/ trupul tu e ntreg universul,/ pmntul i cerul n elegia albastr.
*
Rul e n om, spune Camus, niciodat nu e eradicat, doar ndeprtat pe
moment, cultivarea voinei de a-l diminua ne face umani, altfel cedm
instinctului primar.
*
Urma din nume. Mna se ncleteaz pe copac,/ trupul se despic n
dou,/
numele se zbate pe ram/ s nu-i piard vreo liter,/ trupul zace printre
strini/n pmnt nverzit,/ sufletul i caut nelinitit/ casa n numele
nstrinat.

162

Poeme

Viorel Chiril

Pregtire
Era gata de drum
Toate erau ncheiate.
Avea bagajul fcut cu grij
Merinde destul
nvelit-n hrtie de ziar
Ca i cnd ar merge cu trenul
Pentru mai multe zile i nopi.
Toate cuvintele au fost spuse.
Salcmii i rostiser
Monologul de desprire
Prin fonetul frunzelor.
Peste Cuvintele Crii
Au pus un tergar negru
Cu muli franjuri, tot negri,
esut n cas.
Firimiturile rugciunii
Au fost adunate cu grij
i date poman la psri.
Firul subire al blestemelor
Fusese tiat,
Peceile dezlegate
Cu condeiul luminii.

163

Viorel Chiril
Stropirea cu ap
i aerul tmiat ndelung
Dizolvar tot rul din vatr
i lsau locul curat.
Dar mai trebuia totui ceva:
Un toiag de alun
i-o moned de-argint
nfipt-n despictur.
Numai dup aceea
Se putea porni.
Atunci braul tatii flutur pe zare
Un semn vag
Ca un salut adresat nimnui.

Restul
Scndura jegoas a singurtii
O dm cu rindeaua
Pn ce se face moloz.
Golul l umplem cu trele
Silabelor cotidiene.
Orict ncercm s ne epuizm
n zarea sforitoare a zilei, iat
Mai rmne ceva,
Un rest ce ne pndete
Ca o veche vinovie
Din frunzarele copilriei.
Mai rmn nc
Aternuturile umede ale unor spaime
Gurile secate ale unor fluvii
Umbra unor maxilare
Ce ne calc metodic pe urme.
ntre frunile noastre obosite
Mai rmn nc

164

Poeme
Mormane de cuvinte nespuse,
Descoperim lagune semantice
n care n-am locuit.
Restul acela
Ne mai ine vii
Ne pune seara sngele n micare
nvrte frageda moric de aer
Spre care continum
S privim fermecai.

Eclips
Tu locuieti n aprigul nu.
n limba noastr se pare c
Au murit toate sensurile
Drumurile refuz s se intersecteze
Masa noastr nu mai are patru picioare
Amiaza are blidul gol
Cele dou mere roii din mna ta
S-au fcut negre
Dicionarele noastre au filele putrede
Gata s se scurg-n pmnt
Luni nu mai e un omagiu adus lunii
Se-nmulesc decesele
Morii notri au o mie de chipuri
Feele lumii se resorb ncet
n crpturile rmase la vedere
n casa de cununii a rmas s oficieze
Halatul funcionarului
Discursul e rostit numai
De la sfrit spre-nceput
Trebuie a fost transformat
ntr-o debara pentru rufe uzate
Eu e un fel de eclips cronicizat
Semnul incomunicabil.
Sub un soare verbal erodat de cianuri
Tu locuieti n aprigul nu.

165

Viorel Chiril

Niciun loc
Deodat am neles.
Vedeam pentru prima oar uimit
Cum se-ntind pretutindeni
Liniile de fug ale fisurii
Ghea gata s se crape
Sub greutatea iscoditorului.
Niciun loc unde talpa
S se simt ferm
S nu aib ndoieli
S nu suspecteze o fant
Care s-ar putea deschide oricnd
Pentru a nghii totul.
Sunt bnuite pretutindeni
Pojghie vulnerabile
Podele putrede
Lespezi amgitoare
Gata s cedeze la prima
Micare mai neatent.
De dimineaa pn seara
Hrnit cu spaima
C la prima rsucire
Brusc a gndului
Membrana de sub clcie
Ar putea plesni
Cu consecine catastrofale.
Nici un pas nainte
Nici un pas napoi
Ghemuit n aceast bnuial
Ca-ntr-o carcer a frigului
Unde orice aipire aduce ngheul.

166

Poeme

Gabriela Goudenhooft

Viaa ta
Umbra aceea cnttoare
Ascunsul povetii din nopile copilriei
Minile puse pe furi peste ochi
i tu ghiceti
Cine-i aproape
Cine-i ascuns
i apoi sus
Cercurile toate tcute stnd
Nechemndu-te atepttoare
Doar att
Viaa ta cobort cu picioarele
Pe pmnt

Rost
Stau la masa mea din buctrie
i m scriu
De foame muc din trupul meu
Negndu-m
Rul zilei de mine l-atept
S-l lipesc de coada tiat a zilei de azi
Salamandr naripat
Tristeea m-a ndoliat
mi bocesc zilele-n public
Iar nopile zorni lanul legat
De piciorul mesei din buctarie

167

Gabriela Goudenhooft
Cu rnile deschise ostentativ
nchid ochii s scriu
Fr nici un motiv

Unter den Linden

Numai n vis mai vine
Trgndu-i mantia pe Unter den Linden
Sgetndu-mi inima cu zpada viscolit
De pe mormntul a tot ce eram
Uneori mi spun c e doar o prere
Cum c zvonul c a supravieui tuturor
Ar ajuta bulbilor rzvrtii s se nasc
Imperiilor ucignd realist idealurile
Nu stau locului, mi-e fric
S-ar putea s prind rdcini oriunde
Nu mi-ar fi de folos, mi-ar ascunde
Pofta de-a zbura peste Under den Linden la noapte

Frica
Frica st cu mine la mas
Eu muc din pine
Ea muc din mine
Eu caut s ajung la rdcinile grului
La sensul seminei
Frica mi roade doar mruntaiele
Fr nici un sens
Uneori m opresc la miezul pinii
Fug n grdin
M pitesc printre
Cireii nflorii anul acesta
O s avem multe ciree
Pe care le voi nfuleca fugar n picioare
n vreme ce frica va atepta
Rnjind lng gard

168

Poeme
Tvlindu-se ca un cine prin iarb
Trgndu-m dup ea tot mai jos
Tot mai jos pn sub rdcinile
Din urechile asculttoare
?i alii vor spune c am fost un om curajos
Stau cu frica n pat
M tvlesc cu ea plngnd prin aternuturi
M mbolnvesc de toate bolile
Mi se-mplinesc toate relele
Profeii
Numai oamenii nu se mai apropie
Poate c nu sunt tocmai o bun privelite
- Fugi pe pustii!

Bulimie
minile mamei,
obsesiv pipi dup minile ei ntr-un spaiu gol
pe care ncerc mereu s l umplu cu ea
golul care sunt
minile mamei
albe
plecarea ei
obsesiv nghit toate lucrurile
care ar putea s umple
spaiul acesta dureros
care sunt eu

Comer
Comer
i caiet cu poeme ascuns n sertar
numrnd litere care m-au trdat
_ Scriei, Doamn, un text, 5-8000 de cuvinte
Times New Roman de 11, dou rnduri jumate,
cu abstract ntr-o limb strin!...
Zile lungi fumurii,

169

Gabriela Goudenhooft
Prezentri power point mincinoase
Conferine inutile, trzii
Zile lungi fumurii,
Cursuri lungi plicticoase
poezii rznd dup brazi
i semnele lor, bale verzui ruinoase
Semenii notri se-ating tangenial
Tangaj prostesc, demenial
Cuvintele lor strvezii
n dupamiezi ipocrite, ploioase
Mrturisind trdri trzii
Anevoioase

Menopauz
Cuvintele nu mi mai vin
Nu-mi mai pteaz rochia tern de catifea
Ce-o port prin locuri tcute, neutre
Rde hd umbra mea
Cte-un singur cuvnt, strop chircit, chinuit, strepezit
Url-n linitea grea
Peste crile fr cuvinte din camera mea.
Prietenii mei se mbolnvesc i dispar
Prieteni deprtai ca nite halucinaii
Ca nite sunete blbind cuvinte care cad n gol
Peste locul lor
Trdtor
Poezia nu mai are loc
Nu mai locuiete aici
Oase albe ale oare cui
nepnd pieptul gol unde poezia nu mai are loc
Au venit hingherii dup ea
Scncea imprecis printr-un col undeva
Atepta pesemne nmulindu-se srac
Sau mpuinndu-se curvete
Mucnd trectorii de umbr turbat
Deconspirat
Poezia nu mai are loc
Poftii, v rog, trena grea,
n primul rnd unde nu e ea,
nu mai e nicieri

170

Poeme

Roxana Cotru

Colaj
i m gndesc c-a putea confeciona un singur tu
din tine plus tine
ie s-i rejectez atingerile, s-i iau ascuimea, corpul atletic, micrile
impetuoase.
ie i-a rejecta nehotrrea, pasivitatea i a monta atingerile, suflarea pe
schela
ridicat luilalt ie.
a ridica o tafet n locul extremitii superioare
n dreptul ochilor a instala un sistem de irigare
continu ctre mine.
a apuca frnghia pe care n-am avut tupeul s-o folosesc
nc
de cnd cu alt tu.
a face noduri, noduri care s nceap la tine, s-ajung la mine, iar
ntre noduri
a bga serii decodificatoare
exrem de nclcite
s m complice, s m-afunde n eforturi deosebite n a le descurca
s n-am timp s m plictisesc de tine
sau de lalalt tine.
S n-am cnd s-i nir defectele de care srma ghimpat ce-mi
nconjoar
alura-i plin.
Efortul de dezlegare s m hipnotizeze
s nici nu tiu c-n faa mea se afl un tu contrafcut de narcisista din
mine.

171

Roxana Cotru

Ce-a mai rmas din tine

Ce-a mai rmas din tine?
o livad -un nuc.
Ce-a mai rmas din tine?
un drum relativ sinuos pe care vin s revd pmntul de pe tine.
Ce-a mai rmas din tine?
turmele ce-i calc rna
cinii ce-i strjuiesc somnul.
Ce-a mai rmas din tine?
am rmas noi, am rmas eu
s rd, s m hlizesc la fiecare stop
s-i dau un ut
s rd mai departe.
i-a mai rmas un prunc debusolat
ce crete-n vitez alert
n chip de copil
n triri de titan.

Captiva ppu mictoare

Sunt inut-n lanuri grele, apstoare
de propriile-mi triri, de mucturile ce n-au avut rbdarea de a-i
transmite
simului gustativ consecina, cina, spectrul pasiv al simului tactil.
ppu mictoare, mic Naum de-al lui Bli,
roni, fumez i-atept s toarc vreo musc
s-o strivesc ntre simiri
ntre ncletri scitoare de trnte, de rostogoliri laterale
Cu int clar.

Motenire
Mi-au lsat cadou un impetuos bagaj de iluzii, de emoii care-mi strng
stomacul
mi-l fac pung, iar uneori mi vine s vomit.
mi-au lsat drept motenire o coaj de ou pe care am impresia c umblu

172

Poeme
cu cei mai coluroi
bocanci
i las guri adnci
i nu se sparge
i nu cad
i nu m-nal
i nu ating
fundul gol, nuc al oului pestri de prepeli.
al prepeliei ce-a aprins un foc, oh, ntr-o ploaie de var, teribil, de iulie,
i, totui, ierttoare,
cci focul nu se stinge.
i-l trsnete, l indund, l nbu cu scntei neierttoare de ochi-martor
de ochi-stpn.
mi-au lsat un spaiu neexperimentat, mi-au dat un job greu de lsat
cu obiective aproape imposibil de marcat.
Ai zice c m-au uitat...

Octombrie 27
Fiindc nici soarele nu-i mai departe dect
orice particul pe care calc
d-mi o ploaie de octombrie
arat-mi c ce i-am scris
a ajuns la tine.
D-mi o ploaie cu soare, apoi un curcubeu,
iar eu decupez din poz bicicleta cu roi ajuttoare
am s m-aventurez cu ea pe undele discontinue ale curcubeului
creat de tine.
am s-mi ajung din urm teama pe care o aveam pn s te regsesc aa
cum nu te-am tiut,
teama ce-mi ddea senzaia c ar trebui s m despgubeti
pentru ce spun.
am s-i rd i ei n fa.
te bag n ghiozdan
te iau cu mine n fiecare mini-excursie

173

Roxana Cotru
pe care o fac
avntndu-m pe malul blilor n care
se scald
dorina mea de a lsa povara genii deoparte.
De-atunci probabil va fi bine
dar nu voi mai fi eu.
c eu respir prin tine.

i nu-i chimie
M-am gndit s-i spun, dar nemijlocit ar fi prea simplu,
iar atitudinea mea flegmatic mi-ar trage sfori la fiecare cuvnt
expectorat.
aa c-am s-ncep cu regula de trei simpl:
eu am fost mixtul dintre frate-mio i sor-mea.
frate-mio nu voia s aud de huduc, de satul bunicilor, sor-mea nu s-ar
fi-ntors de acolo.
Eu alternam. Mi-era ok oricum.
Numai c atunci cnd ne trimitea maic-mea pe toi trei
i ne lsa n grija sor-mii,
dup vreo 2 zile,
o ateptam la drumul rii n fiecare dup-amiaz
ntre orele 14 i 17
m gndeam c poate coboar din primul autobus sau maxi-taxi sosit.
Dar trecea primul, trecea i-al doilea, i-al treilea .a.m.d.
pn pierdeam irul autobuselor i-al microbuselor
i-mi aminteam c aveam o treab lsat, trebuia s plec
n misiune, s explorez
curtea celor mai slinoi copii din sat.
mi plcea s stau n preajma lor,
erau net mai interesani
dect
gloata de plictisitori splai
i mbrcai din trgul de la brncoveneti.
ia pe care de-i vedeai, aveai senzaia c te plete o ploaie de meteorii
i obstrucionau vederea gratuit, te orbeau hainele lor multicolore
i
led-urile de ultim fi de prin adidai,
iar tlpile lapilor de gum te poluau fonic

174

Poeme
la fiecare pas.
Ziceai c erau cafea instant
cu efect distorsionat
te trezeai brusc mai prost, hbucit,
tabula rasa.
De-asta nu exist chimie-ntre noi
eti cafea instant
cu
efect distorsionat.

Plictiseal cronic
M plictisesc teribil de repede
teribil de des
teribil de profund.
mi-a dori ca la cteva zile ori sptmni
s desfac o lume nou precum
a desface un gadget ediie limitat.
mi-ar plcea ca la fiecare cteva luni
s m urc pe-un vrf
un wingsuit s se-agae de mine i
s planez deasupra celei mai agitate metropole
dintr-un compartiment ascuns al creierului meu
s domolesc mulimea-ncrncenat.
A ncla apoi o pereche de patine jerpelite
le-a tia n fa pe cele primite de la ai mei
pe cnd aveam 3 ani
s-mi ias degetele de la picioare
s respire neasistat
i mi-a face patinoar particular
pe aort
apoi a agita
particulele
fiinei mele
pe de-a-ntregul.

175

Poeme

Elena Gabriela Feceoru

Umplere
Se las jalnic
Vocea cntreului
n trupurile noastre vibrnde
Arcuite de soare i disperri
Spre culorile de neschimbat ale celuilalt
Spre forma perfectibil a eului i a tului
lovim cu degetele, uor
umbra amintirilor
nviem nite trupuri mbibate n formol
miros de amoniac i miros de carne gtit
se ridic din ele
tceri i cuvinte-sgei fr int
cteva rni deschise curg napoi n golurile noastre.

Preoii din tablouri

dei mori
triesc graie pictorului
privirea lor rbdtoare muc din plcerile noastre
le rup picioarele i minile
le omoar agoniile i extazul
mintea i inima
preoii vin dup noi
n dormitor se sting luminile
vd pe ntuneric
cad n genunchi i se roag peste noi n pat

177

Elena Gabriela Feceoru

preoii ne vor nchii n peteri
ne vor clugri i micue
ne vor sngele
ca jertf
vor s rmnem singuri
vor s nu avem prunci
c viaa-i pcat.

Purgatoriu
Cad n gol de pe stnc
mi simt flcile contopindu-se cu vntul
e frig n oasele mele
privesc lumea n zborul rapid
prind fluturi albi, roii i galben-mutar
nchid n pumni raiul cu ngeri
asfixiez civa demoni obligndu-i s-i in respiraia
port pe brae fiinele adormite n pruncie
ele nu-i gsesc locul
ca mine
pruncii sunt aruncai la nesfrit de pe o stnc
i cad fr s izbeasc vreodat
pmntul.

n prul fetei
razele soarelui sunt sngerii
i-l apleac despletit peste faa lui
ochii au ngheat
timpul a ngheat
copii mici verific viaa din ei cu spini
nfig unul cte unul
ei ip cu spinii n trup
i sar ntr-un tablou modern
dou siluete negre, fa n fa
pe fundal rou
zac pe o banc
fr grai acum, fr suflu acum

178

Poeme
fiecare om din tablou
a fost nainte viu.

Amintiri, vise, realitate

Din spital privete uneori copii din braele mamelor
psrile care zboar i aduc cte o veste
o descifreaz din btaia aripilor
scrisori n-a citit de cnd e aici
le arunc pe toate
vara spitalul se nchide
se nchide i el n dulap
mai iese, uneori s rcie varul proaspt de pe perei
l nghite fr ap
fiecare gnd nseamn un fir de pr smuls
se asfixiaz acum
cu uile dulapului nchise
cu perna pe fa
i ine respiraia
vede imagini, mama, tata
pe Leo l aude mieunnd
-de fapt- scritul uilor...
l-au descoperit
l trag afar
fiara rcnete
i pun perfuzii
ochii lui roii numr dungile de pe tavan...

Am un prieten
pe care l-am numit singurtate
dormim mpreun i n zori bem ceai
i povestesc eecurile mele
el nu-mi spune nicioadat nimic
A suferit nite traume n copilrie
i s-a nchis n el
l sun la orice or
apas butonul i tace

179

Elena Gabriela Feceoru

Nu-mi d sfaturi, nu e nelept
rde hd
Cnd vorbete parc mestec nisip i cioburi
descifrez cteva silabe
poate c ar vrea o familie
sigur asta zice
Deseneaz un copil, mama i tata
toi sunt ptrai
Linitea l deranjeaz de la ora 12 ncolo
Url ca tiat, brusc
Sar de pe scaun
Colegele de camer
Tresar, mi spun drept c-s nebun
Adun hainele, iau de pe dulap geamantanul
-Am s m mut cu el!
rmn cu gurile ncletate
privirile lor mi injectau n vene calmante
el m trgea de mn, mi deschidea ua
n acea sear plecam,
nu tiu unde.

Strada a devenit prea mare

De azi noapte
M rtcesc printre oamenii-bloc, oamenii-staie i bufoni
in n brae pungi mari cu mncare sau
copii de 4 ani care refuz s mearg
ca noi toi
Zgomote de motoare ncinse, de inimi bolnave uier
Precum locomotivele pe aburi
Din gar n gar
Cte un ceretor se face remarcat cu o poveste
Mna ntins este retezat cu un fierstru de lemne
A doua zi
Mna cusut dup tiere strnete lacrimi
Lacrimile lui ne oblig s-l trm la poliie
M rtcesc n autobuzuri
Cteva doamne bine, se izbesc de ceilali
Cineva i drege glasul i i face curaj s o ncalece

180

Poeme
ne dm la o parte
doamna stranic btut coboar la prima
o ateapt soul
i srut rnile
i arat poza cu pruncii
mergem mai departe
cobor
pe semafor s-au urcat dou pisici
un pieton a trecut pe rou
pisicile i-au mncat una din flci
ajung, urc scrile i aflu c
la cmin se d o petrecere
n cinstea celui ucis.

Gndul care m trage napoi

s-a nscut din dra gndului tu
alerg cu minile nchise
spre zorii zilelor trecute
vntul se mpodobete cu cerceii mei
ciulinii mi trag rochia, o sfie
iedera-mi ncal pantofii
alerg goal
ceaa m orbete
urmez vocile
urmez gndul
mi-e team aici
alerg, alerg spre trecut
acolo unde te-am cunoscut.

181

Poeme

Dumitru Ichim

Copilul ntreab
De ce fluturele
nu tie s cnte niciodat
cu aripile?
Ai vzut cum albina
livezilor din vioar
destram
din zumzet subire
aprilul?
a ntrebat Copilul
pe Maica Prea Curat.
Pentru c n-a avut mam
s-l fi-nvat de mic s citeasc
taina spre flori cum se zboar,
cum poate-a pit chiar i norul.
La-nceput a fost zborul,
(dar nu doar aripa cum scuturi
chiar nger de-ai fi ntre fluturi),
presusul de minte, nenelesul greu
de-a nva s citeti ca albina,
cnd trupul ntreg i cnt-n arip
c ai gustat din lumina
sub care-a semnat Dumnezeu.

Sculptur n camee
ncet,
i mai ncet,

182

Poeme
trguindu-se cu mslinii,
ncearc s ptrund seara
i peste Nazaret.
Maria,cu acul
cznete la gherghef
s prind din albastru
nceputul stelei din und
nluc de aur, sau duh de sidef?
Umbrele ncep s se-ntind...
Nevzutul nger al casei
cntnd ine n pumni
puiorii de rndunic
din cuibul de sub grind
pn va veni mama lor.
Din vrf de dalt i briceag
Btrnul Iosif i-a cioplit
un miel i un asin.
Dup ce l privete cu drag
se-ntoarce la rindea i geluit.
Dup un timp Copilul,
prin rumegu i tala,
cu ochii mari de tain,
l trage de hain,
ceva foarte grav vrnd s-i spuie!
Cu mnua
strnge n palm dou cuie:
Tu nu tii acestea
ct de ru neap i muc?
i mustrtor i face i semn:
Oare ie nu i-e mil de lemn?
Maria arunc ghergheful
i-L strnge la piept pe Iisus:
Of, Simeoane, Simeoane...!
Soarele
parc vrea s-i aminteasc
de propriul lui snge i-apus
i coboar att de ncet,
cocoat de-ntrebarea
Copilului din Nazaret.

183

Dumitru Ichim

Oglinda Mariei
Mi-au explicat c mamele lor,
ca s se fac mai frumoase,
se uit la un fel de lucru,
din sticl oval,
care se numete oglind.
Nici de la Iosif, dac m crezi,
n-am neles mare scofal.
Zicea c ar fi ca o ap
n care ai putea s te vezi
ca i cum ai fi nc o dat.
Micuul,
ctre Maica Lui Preacurat:
N-ai vrea s ne jucm de-a oglinda?
S zicem
c eu sunt pervazul,
iar tu inndu-m-n brae,
faa mea s-i ating obrazul!
Florile
vor prsi grdina,
ca-n jocul nostru s se prind
grindu-i din furtul graiului Meu,
anume:
Iat, cea mai frumoas mam din lume!
i-apoi or s-ntrebe:
Cine,
din curiosul joc de oglind,
celuilalt e Lumina?

Fluierul lui Iosif

Copilul privete ciudata jucrie
un b, dar plin de guri,
chiar i-nuntru gunos.
Se uit la Btrn
i-n sus i-n jos,
dar nu ntreab
la ce-ar putea s fie

184

Poeme
cumva de vreun folos.
Zmbete Iosif, cu privirea calm.
Fr s pregete,
l mngie sub palm
i-apoi n dans de degete,
sub meteug ascuns,
lemnul n cntec nflorete
izvod de lumi i neptruns.
Uimit Copilul numai ochi
ntrebtor
ar cuteza, dar nu-ndrznete.
Ai vrut s fii Pstor,
mi-ai spus, cnd vei fi mare.
Spre-a Te urma blndeea lor,
ca firul pe harag,
nu ai nevoie
nici de harapnic, boat, sau ciomag
vnjos fiind cu parul
la ruptul de spinare,
ci mult mai delicat,
doar de un fluier
depnndu-i harul,
uor,
plutind peste cuvnt,
din inim i din suflare.
E fluierul ascuns de Dumnezeu
ntru chilia ramului de pom
ce nc mai pstreaz-n suflul sfnt
cldura primului frmnt
cnd L-a zidit pe om
pe cpti de cntec i pmnt.

185

Poeme

Ion Mrgineanu

Eu ateptam la rmul imberb,

Sprijinit mereu de ultimul val
i el pironit, sihastru verb,
De tnguirea linitii-n aval.
Ochi ncrcat de goliciune
Crpat barc, pururi goal,
Cruce miruind nelepciune,
Pnz a giulgiului, domoal.
Plecam, m ntorceam precum un ters
De alge anotimp nsngerat,
Tu erai prea ateptatul vers
Din sufletu-mi de trznete prdat.

i tristeea,
colacul de salvare aruncat de pcat.

i iubirea, cer ce se aprinde

de la sine n suflet.

i umbra, cadavrul linitii.

186

Poeme

i Rugciunea, meniul alfabetului.

i Dumnezeu, calendarul vieii

luminii i ntunericului.

i iarba, monograma luminii.

i viaa, cltoria lui Dumnezeu pe pmnt.

Umbrele frigului, grafit pe rnile zidului.

Cetatea Albei Iulii mrie austriac,
Copacii manipulai se revolt, fac grev japonez,
De pe bolt mi face cu mna omoiogul de fulgi.

Linitea dintre doi bolovani, teac fr

sabie lumin fcnd plaj pe cretetul lor,
ntorcndu-i cu cealalt fa craniu
cu dini nc de lapte, barb rcoroas umed.
Dimineaa scutur linitea de praf i emoii,
i-o las mic dejun.

Ploaie de octombrie, frunz funerar,

Natere ce ngduie bruma la scar
Nelinite a pntecului ieit nafar,
i leag de buze primul cuvnt,
Tindu-i buricul linitii primare.

187

Ion Mrgineanu

Octombrie! Apa se-nvirgineaz ncet,

Ziua o ine de mn pn trece de pod
Bttorind umbra pescarilor n aval.

Linitea cu timpanele sparte. Se aud

cum fac dragoste ceii pmntului. Crtiele
ies din cnd n cnd nafar
s-i rcoreasc pruncul din burt.
Cmpul devor argintul mistreilor
Ucigaii pelerini!

S-i dai frunzei ap de but!

Prunc rsfat, lemn de foc
i piatr de aruncat.
Frunza s-i srute casa printeasc
Cerind iertare. i s fii chiar tu apa!

nghe la sol. Parastas vegetal.

O fereastr deschis:
Regretul unui bolovan, spasmele lui
Mistice, cuib de rndunici altoit
cu amfore de lut. Aerisirea slbiciunilor
unui fulger, o scrisoare mpotmolit
n cerneal, fuga cavalerului nopilor albe,
discoteca vntului, zrilor. Inim
chioptnd, un nger neaerisit, suflet
nvnd ruperea de prini chiar
rbdarea pmntean a lui Dumnezeu.

188

Poeme

n fiecare bucurie exist un

semn mare de ntrebare
ofilirea unei flori,
prvlirea unui gnd.

Maria pleac! Iar rmn copac

fr crengi zile afumate de Rugciune
cu nopile, obolani la picioare. i-i
toamn, amestec dur n treburile
interne ale cuvntului. Iar rmn
noapte alb!

i civa nori, beivii cerului!

i las
mbriarea mea trzie,
Precum cerneala uneori,
Ce ia lumina i-o rescrie
i-i face trupul cmp cu flori!

La ce bun s te mai rzvrteti?

Sorcova vesela. Sorcova!
Nici nu ntinereti, nici nu mbtrneti
Vesela sorcova, vesela!
Rmi crbunele care eti,
Sorcova, Sorcova, Sorcova!

189

ANIVERSARE LIANA COZEA

LIANA
Puini oameni i construiesc viaa dup un proiect de la care nu se
abat, pe care l mplinesc i rotunjesc cu fiecare gest. Un astfel de proiect
poate fi dus pn la capt cu voin, sacrificii, exigen a valorii, spirit critic,
principii morale, mai ales atunci cnd alegi s te defineti astfel. ntre principiile morale, primul este refuzul negocierii, al acelei negocieri care te
abate din drumul tu, care te ndeamn s relativizezi, s treci cu vederea,
s alegi un bine care te face dependent de alii. Se preapoate ca nimeni s
nu te vad lucrnd la acel proiect i ai de ateptat o recunoatere pn la
ncheierea lui, se preapoate s i superi pe muli dintre aceia care ar fi dorit
s intre ntr-un comer cu tine, se preapoate s duci singur tot greul exigenei tale, ntr-o lume obinuit cu compromisul i plcerea cuibrit.
Astfel de oameni nu trec nevzui, chiar dac nu sunt pui n vitrin, chiar
dac nu sunt privii n ochi, ci cu coada ochiului. Astfel de oameni reuesc,
pn la urm. La muli ani, Liana Cozea, despre tine era vorba!
Traian TEF

191

Aniversare Liana Cozea

CTRE ALTE MPLINIRI, LIANA COZEA!

Am auzit prima oar numele Lianei Cozea din gura mamei mele care
i-a fost profesoar i dirigint, apreciind-o ca o elev de excepie. S precizm: exist dou feluri de elevi emineni. Unii, aa-ziii tocilari, care-i
nfund memoria cu tot soiul de informaii n chipul unor automate n care
vri monede cnd i cte vrei, ns din care, n via, de cele mai multe ori nu
se alege mare lucru. i alii care, dei silitori la toate materiile, i dibuie o
vocaie, un drum de urmat pe care pot merge pn departe. Negreit, Liana
a fcut parte din a doua categorie. A optat de timpuriu pentru partea
umanist a formaiei sale, urmnd filologia i, n snul acesteia, dezvoltndui nclinaia pentru comentariul nchinat literaturii. Cariera universitar la
care a acces n-a putut dect s-i nlesneasc activitatea n aceast organic
direcie. Colaboreaz la revistele de seam din ar, a publicat cteva cri
absolut meritorii i, din cte tiu, lucreaz cu hrnicie la altele. Ambiia ( n
sensul bun al termenului, intind mplinirea unor virtualiti) dar i o
munc asidu i-au permis s devin ceea ce se cuvenea a deveni. Fiin
gracil dar i tenace, Liana prezint un echilibru ntre sensibilitate i
inteligen, ntre materia primar a acelei emoii trebuitoare contactului cu
creaia i capacitatea analitic ce se strduiete a i-o explica. E formula ideal a criticului. ns n-ar rmne ceva pe dinafar? Acea mrturie a individualitii, de factur liric, aidoma unui permis de intrare n spaiul estetic?
Liana n-o evit, ndreptndu-i struitor atenia ctre spea jurnalului care-i
ngduie ca, selectnd, glosnd, punnd ntr-o anumit lumin confesiunile
altora, s se apropie de confesiunea proprie. S-o fac posibil prin empatie.
Remarcabil condei, remarcabil om Liana Cozea. M bucur s-o rentlnesc n
rarele i foarte scurtele mele popasuri ordene de care am parte ntorcndu-m de la manifestrile literare din alte centre transilvane i, mult mai
frecvent, s vorbim la telefon. mi dau seama c Liana a rmas unul din
foarte puinii supravieuitori ai Oradiei mele. A urbei de odinioar pe care
am fost silit a o prsi cu aproape patru decenii n urm, din pricini politice
dar i din cele pur i simplu ale reavoinei unor semeni. Loc aparinnd
acum unei ficiuni arztoare, inextingibile, precum orice Amintire de
cpetenie La mplinirea unei vrste rotunde, mi ngdui s-i urez cu
emoie Lianei Cozea alte i alte mpliniri pe msura nzestrrii sale i a sufletului su ales.
Gheorghe GRIGURCU

192

Aniversare Liana Cozea

PORTRETUL UNEI DOAMNE

Cu Liana Cozea n-ai cum s ctigi o dezbatere. Numai cine n-o
cunoate poate spera la victorii. Degeaba. Dac s-ar fi implicat n politic,
cu siguran ar fi mturat cu toi agramaii, inculii i nemanieraii. ns cu
aa igienizare, audiena politicii ar fi dat repede faliment. O catastrof mai
mare nici c se putea imagina, pentru muli conaionali.
Liana Cozea a preferat n schimb s se ocupe de scriitoare ntr-o
lume dominat de brbai. Nu e n gestul acesta nimic demonstrativ. Nimic
ideologic. Doar o reinterpretare gndit din interiorul feminitii, lipsit de
grimasele misogine, specifice culturii noastre. Gestul e cu att mai meritoriu, cu ct sunt att de puini contemporani care triesc cu totul ntr-un
proiect. Drept e i c, mai nou, ea lucreaz la o carte despre memorialistica brbailor. Nu a vrea s m gsesc n locul celor pe care nu-i admir.
Am fost martorul a numeroase victorii ale Lianei Cozea n spaiul
public. Replici ironice, bine tiate, descalificau definitiv pe cel mpricinat.
Nu exist infern mai concentrat pentru un brbat dect replicile devastatoare ale unei femei inteligente. Iar Liana Cozea a reuit s populeze cu
asupra de msur multe asemenea infernuri. Cnd Liana Cozea admir,
atunci cel apreciat trebuie s se simt - nu are cum altfel - un ales.
Trei admiraii, rmase constante i definitive, cred c a cultivat Liana
Cozea de-a lungul timpului pentru intelectuali. Nicolae Manolescu, V.
Fanache i Ion Vartic. Sunt familii de spirite, cu care se nrudete, firete,
dintr-o perspectiv a feminitii. Fiecare avnd ceva din constituia ei inte-

193

Aniversare Liana Cozea

lectual: ironie i autoironie, spirit polemic, umor, inteligen sclipitoare.
Din pcate, Vasile Fanache, drag tuturor, a plecat mai devreme. Dar tiu c
o admira sincer i ntotdeauna se nsenina cnd vorbea despre sau cu Liana
Cozea. Se recunoatea, sunt convins, n aciditatea specific a replicii, n
directee i subtilitate.
Cu zmbetul ei larg pe chip, cu maniere impecabile, avnd o dicie
ireproabil, Liana Cozea fascineaz generaii de filoloage. ntotdeauna
respectat i admirat, ea este, i ca profesoar, o Lady. Un model uman i
unul al feminitii. Din pcate, astzi, o atitudine aristocratic pe cale de dispariie i care, din nefericire, nu prea mai are cine s-o continue. Cci nu e
de ajuns s nvei manierele, conteaz i felul n care gndirea mobileaz omul respectiv. Fidel acestui tip de voin nalt, civilizatoare, Liana Cozea
a rmas o fiin neconcesiv, care nu poate s treac peste un gest incriminatoriu, peste o reacie nepotrivit sau pur i simplu de o eroare, dac acestea par a-i asedia formula etic. E singura ei inflexibilitate. Dar una pozitiv,
dac se poate spune aa. Un gest, la urma urmelor, de-a proteja adevrul sau
demnitatea social ntr-o lume tot mai nstrinat de ele. De aceea ele aduc
cu exagerri. Ori excese.
O fiin neconcesiv, care citete crile aa cum citete oamenii.
Elegana i precizia ei caracterologic au rmas pilduitoare. Crile
Lianei Cozea sunt veritabile studii de caz. Analiza ei critic, ntotdeauna
incisiv, conduce cititorul spre verdicte decelate cu elegan i ingeniozitate. Deseori, etichetele psihocritice ataate scriitoarelor rmn ca mrci nregistrate.
n toate, Liana Cozea a rmas luminoas, cutnd s-i conserve o frumusee interioar ntr-o lume ce dispreuiete tocmai realitatea ei.
Marius MIHE

REMEMORND, LA ANIVERSAR
Cu un instrumentar critic bine pus la punct i mprosptat de la o
carte la alta, Liana Cozea i-a ales ca teritoriu predilect de exersare a disponibilitilor sale interpretative literatura feminin, proza feminin. Dup
Prozatoare ale literaturii romne moderne (1994), Cvartet cu prozatoare
(1997) i Dana Dumitriu, portretul unei doamne (2000), semneaz o
carte despre Hortensia Papadat-Bengescu Exerciii de admiraie i repro (2002). n cartea sa de debut scria: Introspecia, deci sondarea vieii
subterane, excesul de analiz psihologic devin calitatea i defectul de

194

Aniversare Liana Cozea

cpti al epicii feminine. n aceeai msur n care ntrunete elogii, va
declana i reprouri, conducnd, n final, la etichetri definitive, cu valoare
axiomatic, fr putina vreunei corectri sau ameliorri ulterioare.
Sintagma literatur feminin a avut astfel un efect de nivelare i de anihilare, de integrare, dar i de unificare i uniformizare, depersonalizare chiar,
sub una i aceeai emblem, cu consecine opuse individualizrii, capabile
s arunce vlul anonimatului asupra acestui gen de proz, scriitoarele
devenind astfel autoare ale unor variaiuni pe aceeai tem. Liana Cozea
polemizeaz convingtor cu criticii interbelici care dau trcoale aa-zisei literaturi feminine ca unui teritoriu exotic, de abordat cu instrumente speciale. Observ i abuzul utilizrii psihologiei de sex exclusiv n cazul scriitoarelor. Dar, se tie prea bine, literatur feminin pot scrie i chiar au
scris i brbaii autori. i se mai tie, la fel de bine, c titlul (fie el de articol
de ziar, de studiu, de carte teoretic, n sens larg) nu doar propune o
problem, ci o face s existe, s fie acceptat ca real, s fie aezat printre
realiti indiscutabile. Aici Liana Cozea a fost mai puin atent. Titlul
funcioneaz cu parivenia brfei, a calomniei. Prozatoare ale literaturii?
Literatur feminin? De bun seam c exist de vreme ce se spune, vorba
lui Alexandrescu. Alunecos, oarecum, e i titlul crii despre PapadatBengescu. Liana Cozea mrturisete c: aceast carte s-a nscut din dorina de a reabilita unele personaje i de a reconsidera unele conflicte ori raporturi dintre ele, att ntr-un context mai larg, cel social, ct i n amnuntul familial... Dar orice carte e i un document al vremii ei i nu i se cer reabilitate adevrurile innd de epoc. n capitolele crii sale: Vinovie i
minciun, Bastarzi i avortoni sentimentali, Frai dumani, Blestemul
cuplului, Patologie i normalitate, L.C. se apropie att de tare de personajele prozatoarei, nct abia de le mai recunoate calitatea de... personaje. Par
toate semenii/semenele ei, le ntoarce pe toate feele omeneti, le caut
scuze, ncearc s le elibereze de portretele hrzite lor de autoare ori de
lecturile succesive, pledeaz insistent pentru iertare i mil. Dincolo de
toate exagerrile, se pot decupa din cartea Lianei Cozea destule tue fine
de adugat comentariului durabil la proza bengescian.
n Confesiuni ale eului feminin, primul volum dintr-un proiect mai
amplu, i-a propus identificarea/construirea unei paradigme. Prefaa trece
n revist portretul robot al scrisului jurnalier. L.C. pornete de la ideea c,
narcisiac prin definiie, diarista gsete n jurnalul intim, poate mai mult
ca oricine altcineva, spaiul propice demersului de dobndire a sentimentului de identitate, a reprezentrii i evalurii sinelui, a sentimentului continuitii sau discontinuitii acestuia. E explicabil c n dureroasa dezvluire de sine, atunci cnd se au pe sine ca obiect al discursului, i nvluie

195

Aniversare Liana Cozea

viaa intim, detaliile n discreie, eufemismul,
oximoronul sau folosirea figurat a termenilor
fiind cele mai la ndemn mijloace stilistice.
ns discutabile mai ales sunt motivaiile. L.C.
crede c romanele feminine sunt mai subversive, mai provocatoare, n vreme ce jurnalul e
cuminte i aezat, cerebral, lucid i echilibrat,
dar moderat sincer. Sexualitatea i erotismul
sunt puse ntre paranteze, ntr-adevr, ns nu
de sinceritate moderat cred c poate fi vorba,
ct, mai degrab, de dorina expres de a se
msura cu alte instrumente dect cele ale lumii
exterioare. O accentuare a altor valene dect
cele ale obiectului erotic, foarte vizibil ori mai
ales vizibil afar. Feminitatea ca povar e, nu
ncape ndoial, un motiv recurent al scrisului
feminin, dar mpovrarea vine mereu din exterior. Pe aceast distincie a fi apsat, poate, cu
mai mult insisten.
i n Al doilea eu, 2013, rmne fidel teritoriului adjudecat nc de la debut: literatura feminin. De data aceasta, nc cinci diariste se adaug stolului, cum ar zice Al. Cistelecan. Se
pstreaz abordarea detaliat descriptiv bogate rezumate de lectur, cu paranteze teoretice n rama desenat de Philippe Lejeune, cu valorri ale desenului prin tue inspirate de o bibliografie divers i, adeseori, cu comentarii
care citesc critic, din perspectiva unei cunoateri ulterioare, reacii umane strnite de momente istorice controversate. Cum ar zice Nina
Cassian, una dintre diariste, sunt tentat s fac
un raccourci, pervertit cum sunt de ceea ce
tiu c va urma. Dincolo de trectorul lor
enun, exist ntotdeauna i bnuiala unei nevinovate cci contextual i efemer-umoral
nesinceriti. Ceva nu este, n absolut, ntr-un
anume fel doar fiindc aa a fost spus/scris. Jurnalul nsui nu prin netrucata i dezinhibata
dezinvoltur a mrturisirii se recomand.

196

Aniversare Liana Cozea

Felurile sale sunt nenumrate, cum divers e i proiectul de sine care-l submerge.
L.C. caut n confesiuni roman autobiografic i ficiuni viguroase
prin adevrurile formulate, cu protagoniste observatoare atente, spirite
lucide, femei puternice, n ciuda fragilitii fizice, dar cu omeneasca nevoie
de iluzii, tandree i afeciune. La vntoare de sinceritate i graciliti,
pune bemoli interpretrii i se pierde ici-colo n volane. Un capitol consistent citete din mai multe unghiuri memoriile Mariei Cantacuzino-Enescu.
Memoria ca zestre a Ninei Cassian e citit, ns, sub prejudeci, din perspectiva sinceritii/nesinceritii, cu file de dosar care apr n chestiuni
care nu pretind aprarea sau cu verdicte de asprime ocant. La Gabriela
Melinescu, stabilit la Stockholm, departe de Securitatea care dorea treptat s m mineze fizic i psihic, diarista este mereu captivant printr-o sinceritate esenial. De acord cu autoarea: Jurnalul Ioanei Em. Petrescu,
refugiu aproape exclusiv pentru momentele de criz, nceput cu mult
nainte ca acest spirit academic, istoric i critic literar de excepie s-i fi
scris crile, o restituie incomplet, trunchiat i unilateral printr-un act de
indiscreie i de impietate la adresa autoarei. n fine, Alice Voinescu i sinceritatea ei adesea brutal cu sine nsi, cu amara recunoatere a nfrngerilor, cu tristeea ncuviinrii lor, cu nelinititor-dramatica acceptare a
morii.
Proiectul nu se ncheie aici. Sunt de ateptat alte radiografii i, desigur,
concluziile. Cci Liana Cozea e un cercettor de curs lung, cu antenele
subtilitii interpretative vibrnd tinerete.
Irina PETRA

197

Interviurile Familiei
Augustin Cozmua

Nord Literar este doar o

busol care m consoleaz
c n-am rtcit calea
cultural ce am urmat-o
de-a lungul ntregii viei

Augustin Cozmua s-a nscut n localitatea Cerneti, din judeul

Maramure, la 14 noiembrie 1944. A urmat studiile liceale la Trgu
Lpu (promoia 1962), iar cele universitare la Cluj-Napoca. Liceniat n
filologie, promoia 1967 (cu lucrarea Eugen Lovinescu i modernismul) i n filosofie (cu lucrarea Politicul n publicistica lui Eminescu). Cursuri postuniversitare de sociologia culturii i a presei. Din
1968 este ziarist n Baia Mare.
A colaborat la revistele Tribuna, Steaua, Familia, Astra,
Ateneu, Presa noastr, Archeus, Pro Unione, Nord Literar, suplimentul Maramure. A iniiat suplimentul Graiul de Duminic al
ziarului Graiul Maramureului. A ngrijit culegerile literare Pagini maramureene. A alctuit antologia literar Nord statornic (Baia Mare,
1973). A fost membru fondator al cenaclului literar Nord.
A debutat n revista Tribuna (1966), al crui cenaclu l-a frecventat n timpul studeniei. A debutat editorial cu volumul Punct de trecere, interviuri, Editura Gutinul, Baia Mare, 1995, premiat la Salonul de
carte de la Oradea. n anul 2000, a publicat volumul Punct de vedere,
editoriale, la Editura Universitii de Nord Baia Mare, inaugurnd seria
Jurnalism. A cltorit n Polonia, Italia, Belgia, Olanda, Germania, SUA.
Volumul Coasta Pacific. Jurnal californian, aprut n 2002 la Editura
Risoprint din Cluj-Napoca, a fost premiat la manifestarea bimrean
Crile anului, seciunea publicistic. n 2004 a publicat volumul
Punct critic, comentarii literare, Editura Risoprint, Cluj-Napoca, iar n
2010 i-a aprut cartea Pagini de critic literar la Editura Eurotip,
ambele premiate de Asociaia Scriitorilor Baia Mare. Ulterior a mai publicat Momente i schie pe scena criticii (2013), iar recent cartea Alte
pagini de critic literar (2014).
Este secretar general de redacie la revista Nord literar, membru al Uniunii Ziaritilor Profesioniti i al Uniunii Scriitorilor din Romnia.

198

...Augustin Cozmua
Anca GOJA: Domnule Augustin Cozmua, ai mplinit 70 de ani pe
14 noiembrie 2014 i tiu c e greu s rezumi o via de om n cteva rnduri, publicate ntr-o revist. Totui, a vrea s atingem ct mai multe
aspecte importante ale existenei dumneavoastr de om, de critic, de
ziarist, de prieten, de autor de cri... Eu v-am cunoscut n urm cu vreo
17 ani, cnd am mers n redacia cotidianului bimrean Graiul
Maramureului, pentru perioada de practic. Sunt curioas, ns, cum
erai dumneavoastr ca student, chiar i ca licean. Unde ai studiat i cum
se ntrevedea pe atunci ceea ce urma s devin omul, ziaristul, criticul
Augustin Cozmua?
Augustin COZMUA: E drept c e greu s-i rezumi viaa, dar din start
trebuie precizat c nu toate ce ni se ntmpl merit atenie retrospectiv,
ntruct multe note sunt comune cu ale celorlali din generaie cu care ai
strbtut o anumit perioad de timp istoric. Ca elev am fost, n genere,
asculttor, ca student am fost contiincios, prin fire n-am fost un rebel sau
un nonconformist, ci doar cel mult o natur singuratic i independent.
mi plcea s privesc lucrurile cu ochii mei i s le judec prin mintea mea
pentru a m convinge de adevrul lor. Nu-mi plcea s m las influenat
nici de prini, nici de profesori i nici de cercul de prieteni. Ct am putut
nu m-am lsat dus de val, ci am ncercat s m menin prin puterile mele
pe valurile vremii, ca s vd cte parale fac. Aa se face c n-am nimic de
reproat nimnui, nici mcar epocii prin care am trecut, fiind produsul ei,
deopotriv ca om, ziarist i critic literar mai la urm, dup ce am reuit s-mi
validez cteva din preocuprile cu care mi-am nvrednicit constant viaa.
Nu pot s spun c se ntrevedea de pe atunci c voi dobndi, n ultim
instan, calitatea de scriitor, de pild, doar pot s afirm c am ndrgit
crile i cititul lor, iar scrisul s-a manifestat ca un rezultat al meditaiilor pe
care mi le-au provocat lecturile. n viaa mea n-am citit mcar o singur
carte ca simplu divertisment i s-o uit apoi. De cele mai multe ori fceam
notie, sublinieri i adnotri, mergnd pe ascuiul lamei care desparte ce
e viu i merit reinut i ceea ce este liter moart i nu merit s-i ncarci
memoria cu ea. Cumpna aceasta am ncercat s-o in dreapt, ca s nu
rtcesc n vacarmul opiniilor ideologice i estetice, inclusiv mi-a asigurat
o anumit distanare fa de dirijismul politic i fa de propaganda agresiv din vremea dictaturii ceauiste, dar i dup decembrie 1989 n faa
tendinelor multor partide aprute pe scena politic de a acapara i de a
subordona presa, pentru care singura scpare era s-i pstreze independena i s apere libertatea de opinie a cetenilor.

199

Anca Goja n dialog cu...

A.G.: Am auzit tot felul de poveti despre ceea ce nsemna s fii
ziarist nainte de 1989. Cu siguran, era mult mai greu dect n ziua de
azi. Cum v-ai nceput activitatea de ziarist n anul 1968 i... cum era s
te documentezi fr ajutorul Internetului? Cum suportai cenzura zilnic i cum reueai s redai informaia fr a renuna la acele formule
standard, impuse tuturor ziaritilor?
A.C.: Nu a fost, cu adevrat, uor s faci ziaristic n vremurile acelea,
dar dac luai taurul de coarne n-aveai de ales i era ruinos s te dai btut.
Treceai pe sub furcile caudine, dar tot reueai s o scoi la capt. Nu-mi
place s fiu plngre, dar m-am convins c e mai dificil s faci pres n libertate, pentru c atunci toate micrile condeiului depind de tine, nu mai
poi s le pui pe seama stpnirii, a organelor de represiune i de cenzur,
cu care o seam dintre colegii de breasl din ntreaga ar i-au scuzat prestaia umilitoare. Exist poveti, unele crncene, altele chiar amuzante
despre felul cum rzbteau la lumin anumite adevruri n vremea n care,
dup spusele cuiva htru, redactor-ef era... Napoleon! Dac ai optat pentru o meserie, fie ct de grea i de complicat, cum este i ziaristica, ce era
mai bine s faci, s te lupi cu dificultile ori s dezertezi, s dai bir cu fugiii? N-a fost nicicnd dracul aa de negru, cum nclin unii s cread,
umblnd cu frica n sn i n vremuri n care s-a abolit... dictatura! ntr-adevr, era mai dificil s te documentezi, inclusiv pe teren, ntruct nu aveai
acces n anumite locuri i la anumite surse, iar unele teme i subiecte erau
din start prohibite, ca alcoolul la americani n perioada recesiunii economice, fr a se reui ns combaterea contrabandei. Aa c, muli i n domeniul presei, ca atunci, ncercau s fac contraband cu idei, strecurndu-le
prin ua din dos n articole considerate a avea oprle i care ddeau
mult btaie de cap cenzorilor, aureolai cu faima de a fi vntori de greeli.
i cum suna o lozinc a vremii: din greeal n greeal spre victoria final,
care, din pcate, nu s-a decis nici pn azi, n epoca Internetului, spre a
garanta cu adevrat existena unei prese libere, nu numai la noi, ci i n lumea larg. Manipularea opiniilor i atitudinilor este, dup prerea mea, la
ordinea zilei i n lumea comod a internauilor.
A.G.: Revoluia v-a prins n plin activitate jurnalistic, iar vechiul
ziar de partid a devenit primul ziar maramureean independent. Cum v-ai
adaptat la noile realiti, la democraia original, la foamea de informaie din anii '90? Ai fost, mult vreme, redactor-ef al cotidianului
Graiul Maramureului. A fost greu, a fost uor?
A.C.: Adaptarea la mediu e una din condiiile eseniale ale supravieuirii speciilor. Doar cine vrea s moar nu se adapteaz, dar i atunci cu

200

...Augustin Cozmua
respectul deplin al libertii de alegere. E totui i o diferen de nuan,
anume dac n vremea dictaturii te adaptai la mediu erai considerat conformist, dup revoluie, adaptarea la schimbri democratice nseamn libertate. Pentru cei care am fost prini n acest punct de cotitur exista deci
putina unei alegeri: s cazi n dezastru, ca la cotul Donului, n rzboi, sau
s iei din ncercuirea conformismului alegnd calea libertii. Niciuna din
opiuni nu-i asigura succesul, ci doar salvarea. Aa c, treptat, dup ani de
dictatur am cunoscut binefacerile democraiei originale, foamei de
informaii n perioada tranziiei i cine a mai rmas pe baricade caut alte
formule standard sau soluii salvatoare, fr a fi impuse ziaritilor de
nimeni. Mrturisesc, n-a fost uor s fii ziarist ca atare, cu att mai puin
redactor-ef la un ziar cotidian independent provenit dintr-un vechi ziar
de partid, cum ngduitor te exprimi. Ca ef nu se cdea s dirijezi, s dai
indicaii, s cenzurezi, ns n postura de conductor de instituie de pres
trebuia s gseti soluii i s adopi un comportament care s genereze
cutarea de soluii, unele de moment, altele de perspectiv. Avantajul meu
a fost c am nceput activitatea ca ziarist n 1968, dup absolvirea facultii,
pornind de la munca de jos, adic n vapori de plumb, la corectur, lng
tipografi, marcat psihic de teroarea de a nu scpa oprle, apoi, urcnd
treapt cu treapt n profesia de ziarist, preocupat de a nu-mi perverti spiritul i nici condeiul care m-a ajutat, fr a m da erou, s ies cu faa curat
dintr-un iad n care nicicnd n-a vrea s m ntorc i nimnui nu doresc
acest lucru, pentru nici o glorie.
A.G.: Ai fost unul dintre membrii fondatori ai cenaclului literar
Nord i, n 1973, ai alctuit antologia literar Nord statornic, despre
care se aud ecouri pn n ziua de azi. Cum era atmosfera la cenaclu?
ndrzneai s spunei ce gndii, v simeai ca ntr-o familie, sau v
temeai de ciripitori? Ai avut incidente neplcute din pricina unor texte
lecturate care ar fi putut deranja?
A.C.: Mie mi plceau evadrile, fr a fi neaprat aventurier. Din
ambiana familiei, colii, universitii, redaciei etc. Cutam periodic anumite ieiri n peisaj pe cont propriu, ca s m verific dac reuesc s merg
pe picioarele mele, dac am capacitatea de a lua decizii de capul meu, fr
s fac ru altora. Aa m-am obinuit s nu m las nghiit de rutin, de habitudini care pe nesimite ajung s te sufoce. Cenaclul literar a fost o form
de evadare din cenaclul ziaritilor i din ambiana redaciei ziarului, unde
totui, la vremea aceea, se punea mare accent pe perfecionarea profesional, desigur care ct reuea, dup putin, nu neaprat dup nevoi. Aa mam deprins cu dezbaterile mai libere din cenaclul literar Nord despre

201

Anca Goja n dialog cu...

creaiile citite, unele merituoase, dovad antologia Nord statornic din
1973, realizat pe baza unui chestionar bine structurat, la ntrebrile cruia
au rspuns toi cei selectai. Pentru mine a fost un exerciiu de libertate i
de asumare a responsabilitii, cci, se tie, pe atunci nu se putea edita orice
i oricum, fr control i aprobare, dar oferta mea a convins i a trecut cu
ecouri pozitive perpetuate pn azi. Nu pot s afirm c am comis un act de
curaj, nici c n toate mprejurrile spuneam ceea ce gndeam, dar n cenaclu ne simeam ca ntr-o familie, invocam literatura ca un stindard sau o
flacr, nu obligatoriu roii n ntregime, i aveam un fel de sentiment de
aliai i de nvingtori n raport cu regimul cazon i rigid al vremii. Nu ne
temeam de ciripitori, i tiam ca persoane, unii erau i ei oameni de litere,
i invitam la discuii (ceea ce au scris n relatrile lor ctre organele de securitate nu m-a interesat niciodat). Din pricina unor texte lecturate nu-mi
amintesc s fi avut incidente neplcute, cci, noi, n semn de solidaritate,
consemnam n procesele-verbale pstrate n arhiva cenaclului majoritatea
opiniilor exprimate, aa c nu puteam fi antajai, ori trai pe sfoar, ori ademenii pentru a turna ca informatori. Dac cineva a fcut-o, fr s se tie,
n-are dect s duc cu el n rai totul.
A.G.: O mare pasiune a dumneavoastr este teatrul. De curnd ai
publicat o carte care cuprinde cronici dramatice. Cnd ai nceput s
scriei cronici i cum vi se prea lumea aceasta, a actorilor, a regizorilor,
a dramaturgilor? Se simea pe scen o libertate mai mare dect n viaa
de zi cu zi sub regimul comunist?
A.C.: Teatrul ca, dealtfel, i atelierele artitilor plastici erau pentru
mine alte locuri de evadare i de refugiu din frontul nrolrii n munca partinic. Nu o fceam ostentativ i nici nu o priveam ca pe o favoare aceast
posibilitate de contact public cu spiritul epocii. Consideram c am o
datorie de a face cunoscute creaiile artistice prin intermediul presei i nu
oricum, ci ct mai profesional cu putin. Din studenie am deprins s
vizionez expoziii i spectacole, concerte i m frmntam s le neleg
mesajul i limbajul specifice. i pentru asta fceam lecturi specializate, iar
activitatea ca jurnalist cu probleme de cultur, cum sunau termenii atunci,
mi prilejuia purtarea unor discuii pe care nu le puteai susine cu folos fr
iniiere n domenii. Aa am ajuns s comit cronici teatrale i plastice, pe
lng cele literare i mult mai puine cele de ordin muzical. M-am aruncat
n bazinul artelor i am nvat s not, fr s nec pe nimeni, altfel, se
nelege, n-a fi fost acceptat ca partener loial, nici ocolit, dimpotriv eram
solicitat s m pronun i mi se atepta cu ncredere opinia din cronici, din
care a ieit cartea Momente i schie pe scena criticii (2013), cea despre

202

...Augustin Cozmua
incursiunile mele n artele plastice mai avnd de ateptat, dac voi reui s
o public cndva. Da, lumea teatral era mai spectaculoas oricum, totul
se juca la scen deschis, sub luminile rampei, dar i culisele respirau sau
ascundeau o libertate mai mare dect n viaa cotidian a regimului comunist de atunci. Era la mijloc i un privilegiu al oamenilor de teatru care, prin
jocul lor, mascau i demascau moravuri i metehne care nu erau doar ale
epocii, ci etern umane. Cum s-l condamne cineva pe avarul lui Moliere
aplicndu-i Codul eticii i echitii socialiste? Era ridicol, aa c mesajul
ajungea nealterat la public, cu aluzie la toi egoitii i zgrciii, inclusiv din
vremea aceea cnd se milita pentru omul nou, caracterizat prin altruism
n primul rnd.
A.G.: Ai avut ocazia s cltorii n Polonia, Italia, Belgia, Olanda,
Germania. Experiena dumneavoastr n Statele Unite i-a gsit expresia,
sub forma unui Jurnal californian, ntr-o carte. Ce v-a impresionat cel
mai mult n cltoriile dumneavoastr? Stagiile mai ndelungate n
SUA, unde avei o fiic, nu v provoac, la ntoarcerea n ar, acea astenie post-Occident att de frecvent printe romni?
A.C.: N-am fost un cltor de vocaie, nu eram ahtiat dup deplasri
n strintate, poate de aceea mi-au i venit pe nepus mas, optnd pentru
ce mi se potrivea, adic nsoitor al unor trupe ori evenimente artistice
atunci atent selectate pentru a reprezenta o bun propagand Romniei
peste hotare, cu un repertoriu mai puin nchistat, succesele fiind legate nu
numai de evoluiile formaiilor folclorice, ci i ale trupelor profesioniste,
cum erau cele teatrale, inclusiv de ppui (un spectacol de acest gen a fost
realizat, de pild, n limba esperanto). Oriunde am ajuns, n fa am aezat
ipostaza de ziarist i nicidecum cea de comerciant, acaparat de preuri i
de cumprturi, care i luau ochii doar dac te lsai ademenit de ele.
Impresiile mele erau legate preponderent de impactul la nivel uman, ntre
indivizi, constatnd c i Belgia ori Olanda, Polonia ori Germania, Italia ori
SUA sunt ri locuite de oameni ca noi, doar cu alt nivel de civilizaie i
bunstare, decalaj pe care, din nefericire, nu l-am recuperat nici pn azi,
dup 25 de ani de la marea schimbare n care ne-am angajat. N-am reuit
deloc s m contaminez de ceea ce numeti astenie post-Occident,
plecrile mele fiind totdeauna fcute cu gndul c m ntorc la ai mei acas,
chiar i azi cnd fiica i familia ei sunt stabilii peste Ocean, n California.
Mi-e peste putin s accept c a ajunge vreodat silit s nu m mai ntorc
la... punctul de plecare. Pleci ca s vii napoi, numai din moarte nu te mai
ntorci niciodat, dar asta nu prea depinde de noi. N-a fi putut scrie un
rnd dac nu o fceam pentru cei de acas, la care s te ntorci precum

203

Anca Goja n dialog cu...

Ulise n Ithaca, la Penelopa i la al su fiu Telemac. Ce a urmat a fost doar
legenda sau epopeea cu numele Odiseea, n care mai credem i azi, dei
romnii sunt risipii pretutindeni n lume. Dar nu fr sperana de a se
ntoarce la pmntul biblic al fgduinei!
A.G.: Atta timp ct v-am avut coleg (sau, mai exact, ef) am fost
uimit de faptul c dumneavoastr preai c nu v enervai niciodat.
Indiferent de context, de certuri, strigte, ui trntite, v pstrai mereu
calmul i, adesea, o umbr de ironie. Sunt tentat s v ntreb dac practicai Yoga, meditaia... De fapt, voiam s aflu ce pasiuni avei? Poate ne
dezvluii vreun secret...
A.C.: Calmul meu e doar aparent, decisiv fiind voina de a te stpni,
de a nu-i scpa de sub controlul luciditii reaciile primare, instinctive i
impulsive. Stpnirea de sine se deprinde, se nva, inclusiv prin meditaie,
cum se ntmpl i cu Yoga. Aceast atitudine ine de bun-sim, dar i de
nevoia de civilitate, de respect reciproc. Le spuneam, adesea, colegilor, nu
v certai ntre voi, venii i v certai cu mine, vom fi cu toii mai ctigai.
Nu totdeauna am reuit s conving, unele certuri i dispute nu le-am putut
stinge, spre regretul nu numai al meu, ci i al celor din jur. Cititorilor dornici s-i exprime dup revoluie opinia liber le sugeram doar s semneze cu propriul nume textul propus ori consemnat de redactorul de serviciu. i muli, dup ce i-au descrcat furia ori indignarea, renunau s mai
publice i s semneze, evident. Aa am reuit s impun un ton mai temperat
aprinselor reacii, n continuarea acelui apel fr violen lansat n timpul
evenimentelor din decembrie 1989. Oricum, nu am pasiunea de a dresa
oamenii, de a pune paie pe foc, cum se zice, ci de a le reaminti c ne
nelegem mai bine dac nu ipm unii la alii, dac cutm i gsim calea
pcii, fr a se nelege prin asta c a fi mpciuitor, cldicel, lipsit de
convingeri ferme. Am propriile mele convingeri, dar nu insist s le impun
altora. i las s aleag, dac vor i ei s fie fctori de pace. Dac nu, s
mearg la rzboi, c arme se gsesc acum peste tot n lume, dei tot pacea
e mai bun n cele din urm.
A.G.: Pendulnd mereu ntre lumea artistic, cea literar i cea a
ziaritilor (care, la urma urmei, nu sunt att de diferite), unde v-ai simit
mai acas? Unde ai gsit cei mai buni i cei mai stabili prieteni?
Povestii-ne despre civa dintre ei.
A.C.: Pendularea mea n-a fost o fug de la unii la alii, ci o edere
mpreun, care mi-a dat multe sentimente de satisfacie, n sensul c exist
n lume mai multe lucruri care i apropie pe oameni dect i desparte.

204

...Augustin Cozmua
Deschiderea spre ceilali, chiar statul la taifas sau prezena la o agap prieteneasc, te ajut i pe tine s te cunoti mai bine, ndemnndu-te spre interiorizare, pn la a descoperi c oamenii se deosebesc de montri i nu e
cazul s fii mereu n poziia de tragere, de rfuial cu ei, orict am crede la
un moment dat c rul ne vine mai mult de la alii dect din noi nine. Iar
cnd aceste raporturi sunt mijlocite de art, efectul e de-a dreptul miraculos. Oricte divergene ar exista, inclusiv ntre artiti i ntre ziariti, calea
netulburat de urmat este de a trece puntea i nu de a cdea n ap sau n
prpastie. Eu am reuit s fiu prieten pn i cu turbulentul artist plastic,
pictorul Mircea Hric, care, acas, n apartament, dormea n vana plin cu
ap din baie, ca s-i calmeze nervii. Eram impresionat, dar n faa mea
vedeam un om, mai curios n comportament, ns semen al meu. Ce-a fi
avut de ctigat dac m luam la har cu el, inclusiv despre pictura lui? Am
scris despre expoziiile i despre lucrrile lui cu detaarea de rigoare i n-a
reacionat violent, cum c nu i-ar plcea i nici n-a avea dreptate n ceea ce
spun despre creaia lui, fr s-l laud neaprat. Aa vorbeam i cu actorii, cu
realizatorii de spectacole, le inspiram linitea necesar, chiar dac la orizont se artau semnele furtunii. I-am considerat prieteni, fr s atept s
m trateze neaprat ca pe un prieten sau ca pe un amic. De povestit a mai
povesti, dar vremea e de mers i acas, ca pe vremea colindatului sau a
umblatului cu sorcova.
A.G.: Cum vedei activitatea dumneavoastr ca autor de cri,
privind n urm? Ai debutat editorial de abia n 1995, cu o carte de interviuri, Punct de trecere (Editura Gutinul, Baia Mare). De ce att de
trziu?
A.C.: Eu am scris articole i nu cri, aa cum poetul Ion Murean
declara de curnd ntr-un interviu c el scrie poeme i nu volume, cu gndul c din ele, cele mai bune, vor i rmne peste timp, vor interesa pe cineva.
De aceea am i debutat ca autor de cri att de trziu, cnd deja aveam 50
de ani. Eu m-am pregtit s fiu profesor de romn, n vreo coal rural,
dar destinul a vrut altceva, i am devenit ziarist, apoi ziarist am rmas, ns
destinul din nou a vrut i altceva adic s fiu critic, i abia la urm de tot am
ajuns i scriitor, la 70 de ani, i eu zic c nu-i trziu. Nu tiu ce a ajunge dac
mi s-ar ntmpla s triesc o sut de ani. Nici nu vreau s m gndesc.
Devenirea ne este imprevizibil i nu orice schimbare de direcie nseamn
lips de noroc ori defavoare a sorii. E greu i de conceput, dac ar fi s ne
relum viaa de la capt, c am strbate acelai traseu. n msura n care ne
cluzim drumul, ca s nu greim, suntem cluzii ca s nu ne par ru c
am trit. Activitatea mea de autor de cri o vd ca pe o secertoare care ar

205

Anca Goja n dialog cu...

merge n gol dac nu ar ntlni n cale lanul de gru cu spice aurite. Cum
s existe unul (secertorul) fr cellalt (lanul de gru)? Nu putem aduna
dect ceea ce semnm!
A.G.: Nord Literar, revista unde suntei secretar general de
redacie, este un proiect reuit, la care inei i n care v implicai total.
tiind c suntei un om activ, ndrznesc s v ntreb la ce alte proiecte
lucrai n prezent.
A.C.: Da, aici m-ai atins la coarda sensibil, la ntrebarea din urm mi
dai lovitura de graie. Da, visul meu a fost s lucrez n redacia unei reviste
literare ori de cultur i nu la un ziar, dar dac n-a fost s fie dintru nceput
aa, am luptat s apar revista la care s lucrez i asta s-a ntmplat n 2003,
cnd a aprut Nord Literar la Baia Mare, dup o experien pasager,
pregtitoare n fond, la Archeus. Recunosc, ns, c eu am scris i la ziar
articole ca i cum a fi lucrat n redacia unei reviste de cultur. Asta a fcut
posibil, dealtfel, i adunarea articolelor mele, selectiv desigur, n crile
publicate pn acum. M implic ns n realizarea revistei Nord Literar cu
toat experiena mea anterioar de ziarist, deci nu e o pierdere i nici o
abandonare a profesiei de baz. Aa simt eu, ceilali care se intereseaz de
acest proiect n-au dect s judece. Mi-ar plcea acum, dar n-am experiena
necesar, s m ocup de promovarea unor proiecte de anvergur cultural
pentru Maramure i pentru Baia Mare n special, dar i las pe alii mai
tineri i mai pricepui n acest scop. Nord Literar este doar o busol care
m consoleaz c n-am rtcit calea cultural ce am urmat-o de-a lungul
ntregii viei.
Interviu realizat de

Anca GOJA

206

Aforisme

Nicolae Mare

i propria nmormntare i-o poi organiza. ns nu-i vei mobiliza pe

cei care s plng cu adevrat.
*
Unii i doresc s aibe papagali discrei. S existe oare cu adevrat aa
ceva?
*
Respect trecutul: n fiecare diminea mbraci i o prticic din el.
*
A mbtrnit. i dogmatizeaz tot mai mult ideile.
*
Ferii-v de sentimentaliti. Muli au apucturi sadice.
*
Copiii nasc prinii cu adevrat puerili.
*
Multe din paradoxurile vieii sunt chiar trainice.
*
Vremurile niciodat nu bag n seam timpul acceptat de gramatic.
*
Nu totdeauna cei detepi i dinuiesc.
*
A mers pe gustul publicului: pentru a-i face pe plac s-a i sinucis.
*
Sunt complimente ce pot supra mai mult dect lauda.
*
E bine de tiut c puterii nu-i place s gndeasc.
*
Lacrimile din plns greu se mpac cu cele din rs.
*
Puine opere nemuritoare aparin oamenilor.

207

Teatru scurt
(Pies premiat la Concursul de creaie
din cadrul Festivalului Internaional de Teatru
Oradea, 2014)

Ionu Buruian

Fumezi?
(Comedie ntr-un act)

Personajele:
Liviu Aproximativ patruzeci de ani. De cincisprezece ani face
afaceri de succes pe piaa imobiliar. Este directorul unei companii.
i iubete munca. Fumtor nrit. Gelos. Cstorit cu Felicia care
locuiete n Belgia i lucreaz ca i consultant de imagine pentru o
companie de export din Bruges. Se vd de patru ori pe an. Ateapt
cu nerbdare momentul n care vor avea o relaie normal i vor
locui mpreun.
Antonio Aproximativ treizeci de ani. Homosexual. omer.
Pasionat de loterie; de fapt, loteria este singura sa pasiune real.
Orice joc ce implic numere i ctig i fac deliciul zilnic. Este convins de faptul c va veni un moment n care va ctiga premiul cel
mare. A motenit o sum frumuic de la bunica sa preferat care
i-a lsat toat averea. Investete cte puin, dar constant n bilete la
loterie.

ACTUL NTI
Decorul va reprezenta, n prim instan, o staie de autobuz. Apoi
sufrageria lui Liviu. Primul moment l gsete pe Liviu n picioare prezentnd introducerea n poveste. Antonio ateapt n staia de autobuz.

Liviu: Numele meu este Liviu Botez i sunt n pragul unei cderi nervoase. Toat nenorocirea a nceput exact acum doi ani. Deineam o companie imobiliar care mergea ca pe roate i totul era perfect. Eram cstorit
cu Felicia care avea o carier de succes n Belgia i ateptam momentul n

208

Fumezi?
care s revin n ar i s avem o familie fericit aici. Aveam un singur
defect: fumam. Mult. Dou pachete de igri pe zi. Uneori, trei. Am mers la
un control de rutin; bunul meu prieten, doctorul Mirea mi-a spus c rezultatele vor veni n cteva zile. Dou zile mai trziu -adic acum doi ani- , m
ntorceam cu maina de la munc, i am avut un accident de main. Nimic
grav doar c maina s-a fcut praf. i-aa a nceput dezastrul. Dup ce-am
fost la poliie i am completat toate cele, am decis s merg pe jos acas.
Cnd am ieit din secie am fost jefuit. Mi-a luat unul portofelul din mn i
a fugit. M-am ntors la poliie, am declarat furtul, l-am descris pe nemernic:
aproximativ 1.75, cu prul ***, mbrcat cu ***(descrie fizicul i costumaia
lui Antonio), lat n spate, c de la spate l-am vzut cum fugea. Apoi am plecat. Eram obosit i atunci, n momentul la, exact n momentul la, lua-m-ar
dracul, am decis s iau autobuzul pentru prima oar n ultimii nou ani. n
staia de autobuz mi-a sunat telefonul, lua-l-ar dracul de telefon s-l ia. (aciunea se mut ntr-o staie de autobuz fictiv unde Antonio st pe scaunele
de ateptare, n timp ce Liviu se plimb abtut, dar totui cumva uurat
c aceast zi groaznic se va sfri cu bine. Fumeaz o igar. i sun telefonul mobil.)
Liviu: Te salut, domnule doctor, bun seara. Pi chiar voiam s te
ntreb de ce m suni, c doar mine am programare. Da... Da, da, da, spunei, domnule. (Ascult. Faa i se ntunec cu fiecare secund ce trece) Pi
cum...? (pauz) Da, sunt aici. Am neles. Doamne, asta-mi mai lipsea pe
ziua de azi. Nu, nimic... De mine le las, domnu doctor, promit. (rspuns)
De azi, atunci. (se uit n jur i l vede pe Antonio pe banc) Da... Am neles.
Aa o s fac. i mulumesc... Da... Pe toate, da. Bine, bine... O sear
bun. (resimte ocul, apoi se ndreapt ctre Antonio) Scuz-m...
Antonio: Da?
Liviu: Fumezi?
Antonio: Ocazional... Da, da, fumez. De ce?
Liviu: (dndu-i pachetul su de igri) Poftim.
Antonio: Nu neleg...
Liviu: Ia-le te rog frumos.
Antonio: Nu... De ce?
Liviu: Pentru binele meu. O s mor.
Antonio: Cnd?
Liviu: Nu tiu dar nu conteaz. i-aa voiam s m las de fumat.
Antonio: mi pare ru...
Liviu: Ba nu-i pare. Nici nu m cunoti.

209

Ionu Buruian
Antonio: Pi dac mori nici n-o s am ocazia.
Liviu: Le iei, te rog? E sfatul lui dom' doctor s le dau cuiva n loc s
le-arunc. Ceva psihologie, n-am neles exact. Ideea e c trebuie s-o fac
acum. (sincer, nu dramatic) Sunt cumva pe moarte, i-am zis.
Antonio: Ce noroc pe mine! (realizeaz) Ce noroc pe mine c te pot
ajuta! Sigur, le iau. Te salvez!
Liviu: (sesizeaz asemnarea dintre houl de buzunare i Antonio)
Nu vreau s-mi plteti igrile. D-mi ceva simbolic s nu te simi dator.
Antonio: Ct?
Liviu: De-un bilet de autobuz.
Antonio: (scoate bani din buzunar) Poftim.
Liviu: Dar portofel n-ai?
Antonio: Nu, de ce?
Liviu: Ah, eram curios...
Antonio: Cred c i-a stricat ziua vestea asta de la doctor.
Liviu: Ah, nu c acum dou ore am fcut accident cu maina.
Antonio: (rznd) Bun asta! E bine s nu faci o tragedie din tot i s
mai i glumeti... Chiar bun asta cu accidentul!
Liviu: Chiar am avut un accident nasol de main acum dou ore. Am
avut noroc. Maina e zob.
Antonio: Nu cred... Dar ai scpat...
Liviu: Pi... da. mi pare ru de ea...
Antonio: Erai apropiai?
Liviu: ntotdeauna era acolo cnd aveam nevoie de ea...
Antonio: mi pare ru...
Liviu: Doamne, ce frumoas era... cum mirosea... i mai ales cum
torcea.
Antonio: (confuz) Scuz-m... Era o femeie sau o pisic?
Liviu: O main.
Antonio: Ah, maina! Odihneasc-se-n pace. (reia) Dup o zi ca asta
trebuie s bagi la loterie; sigur iei ceva dac nu mori azi.
Liviu: Nu c nici noroc la bani n-am c...
Antonio: Ce ?
Liviu : Nimic... (minte) Am pierdut toi banii la cazino.
Antonio : Hai las-o... parc eti un personaj dintr-un film...
Liviu: (lips de reacie. Pauz) Ce autobuz atepi?
Antonio: Zecele.
Liviu: Perfect. Eu mai am acas o rezerv de igri... Trebuie s le dau
i p-alea, nu mai am ce face cu ele. E prea mult dac te-a ruga s vii s le iei,
te rog?

210

Fumezi?
Antonio: Asta chiar e ziua mea norocoas! Spre deosebire de tine...
Glumesc... Sigur c vin. Te salvez! Ah, uite-l c vine.
Antonio: (Antonio preia rolul povestitorului) Numele meu este
Antonio Lungu i aa l-am cunoscut pe Liviu. Coinciden? Din fericire eu
nu sunt n pragul niciunei cderi nervoase, chiar dac i viaa mea a luat
ntorsturi neateptate nepnd de acum doi ani. Eu, de fapt nu fumasem
dect exact ase igri n viaa mea: una cnd aveam paipe ani, n baie i m-a
luat cu transpiraii i cu ru i n-am mai vrut s-aud de fumat, una n baia
liceului, ca experien, una dup ce mi-am pierdut virginitatea tiam eu
c aa se face -, a patra igar, trei ani mai trziu, dup a doua partid de sex,
cnd mi-am dat seama c prima oar nu-mi pierdusem, de fapt, virginitatea
i ultimele dou igri n diverse ocazii pe care nu vreau s le menionez. Ei
bine, acum doi ani nu eram fumtor dar m-am simit responsabil pentru
un om care era pe moarte. (Cei doi intr acum n spaiul care va reprezenta sufrageria lui Liviu. Acesta i face semn lui Antonio s intre, s se aeze
i s-l atepte puin pn-i aduce igrile. Poart o conversaie la telefonul
mobil cu iubita sa)
Liviu: Dar i-am zis c n-am nimic, iubire. Nici n-a fost aa grav. (ntrebare din telefon) Pi e aproape ntreag. Adic... Na! Aproape ntreag, e
puin julit, dar stai linitit c am vorbit deja la asigurri i cum n-a fost
vina mea, nu trebuie s pltesc eu nimic. Nu trebuie s pui aceiai ntrebare
de zece ori! (pauz) E Sofica, nu e orice main, da?! i e zob, acum eti
mulumit?! Zob, pilaf; m-am rostogolit n decor i m-am izbit cu portbagajul de un copac. Aproape c s-a rupt n jumate; a rmas fr suflare, draga
de ea. S-a sacrificat. Am avut noroc i ea n-a avut. (pauz la telefon) Mai eti
acolo? Alo, Felicia, m auzi?! Felicia! Ah, m speriasem. i eu te iubesc
bezelua mea. (pesemne c Felicia vrea s nchid) Ah, beibi, stai puin. Nu
s-a mai ntmplat nimic doar c atunci cnd m-ntorceam acas m-a sunat
Mirea. Da, doctorul i... Ah, nu c nu-i nimic grav... Ceva minor la plmni...
(vine avalana de ntrebri) Pi nu, c de azi m-am lsat. Pi m-am lsat. Ei,
cum s m las? Cum se las omul de fumat, aa! Hai mi... nceteaz cu
attea ntrebri... Bine, mi-a zis Mirea c... Da, doctorul! -m lai s spun ce
am s spun?!- deci mi-a zis doctorul c trebuie s m las de fumat c altfel
e... dificil. Dificil, dificil, cum dificil! Zicea c se poate s mor. Gata,
calmeaz-te, te rog. (n telefon ntrebare) Nu s-a mai ntmplat nimic. Eti
incredibil... Hai c mai vorbim i i povestesc eu. Te iubesc, bezelu. Pa!
Sunt cu un biat s-i dau igrile pe care le mai aveam prin cas c aa m-a
sftuit dom doctor. Hai te las. Pa!

211

Ionu Buruian
Antonio: Cnd i vine bezelua?
Liviu: (Pregtind igrile pe care le pune ntr-o saco. ncepe s-l
expedieze) Nu tiu. Uite astea.
Antonio: (st confortabil pe scaun) Oho! Dar nu te jucai! Prerea
mea e c ai fi putut s-o menajezi...
Liviu: (acelai joc) M descurc. mi cunosc nevasta.
Antonio: Ah, suntei cstorii? (i aprinde o igar)
Liviu: (st n picioare i ateapt plecarea musafirului) Da. (cu
repro) Te superi?! ncerc s m las de fumat.
Antonio: Bine, scuz-m.
Liviu: D-mi un fum.
Antonio: Ce?!
Liviu: D-mi un fum.
Antonio: Vezi?! N-ai ambiie deloc. i cum crezi c-o s te lai dac nu
te lupi cu tentaia?
Liviu: Un fum i dup-aia m las.
Antonio: Un fum azi, un pachet mine i te apuci iar.
Liviu: Hai m c nu m omoar un fum.
Antonio: Un fum!
Liviu: Un fum. Te rog s stingi igara aia! i-am zis c vreau s m las
de fumat.
Antonio: Eu nu te-neleg, pe cuvnt.
Liviu: Nu-i nevoie s nelegi nimic. (Antonio stinge igara)
Antonio: i de ct timp suntei cstorii?
Liviu: De patru ani.
Antonio: i ea unde e?
Liviu: n Belgia.
Antonio: Frumos n Belgia.
Liviu: Ai fost?
Antonio: Nu. i ce face acolo?
Liviu: Muncete.
Antonio: Ce?
Liviu: E consultant de imagine la o firm mare din Bruges.
Antonio: De ct timp?
Liviu: Uite... Am avut o zi foarte grea...
Antonio: Ah, m-ai chemat s-mi dai igrile i apoi m goneti de parc-a
fi un ceretor. (vrea s plece)
Liviu: Nu-i vorba de asta... (se oprete, i pune minile pe piept;
Antonio este ntr-un extaz mut) Uite... Sunt cu nervii la pmnt de la igri.
Hai s relum. Zi-mi cum a fost ziua ta.

212

Fumezi?
Antonio: A fost bun...
Liviu: i... Nimic ieit din comum?
Antonio: Nu...
Liviu: Nimic, nimic?
Antonio: Nu din ce in minte, nu.
Liviu: Unde ai fost nainte s ne ntlnim?
Antonio: Am fost la...
Liviu: La?
Antonio: La un prieten...
Liviu: E bine s ai prieteni... St pe lng poliie prietenul tu...
Antonio: (confuz) Da... De unde tii?
Liviu: Am ghicit. Mi se pare c te cunosc de undeva...
Antonio: Serios? Eu nu-mi amintesc s ne mai fi ntlnit i am memorie fotografic bun...
Liviu: Eu cred c ne-am mai vzut... n faa poliiei. Mai exact tu pe
mine. Eu eram cu spatele.
Antonio: Cred c m confunzi... (se ridic) Eu trebuie s plec. mi cer
scuze, a mai fi stat cu plcere, ns chiar am de rezolvat ceva... urgent.
Liviu: (sarcastic) Nu-i nicio problem, stai linitit.
Antonio: (rmnnd n pragul uii) S tii c-mi pare ru pentru
tine.
Liviu: Nu-i nevoie, este n regul.
Antonio: Eu nu cred c ne-am ntlnit ntmpltor.
Liviu: Sigur c nu ne-am ntlnit ntmpltor. Altceva?
Antonio: A vrea s tiu cum evoluezi cu sntatea... Vreau s tiu de
tine.
Liviu: i eu a vrea s tiu de tine... N-ai o carte de vizit?
Antonio: Ba da, chiar am. Uite! (scoate o carte de vizit i i-o d)
Liviu: (uitndu-se la cartea de vizit) Dar nu scrie nimic pe ea.
Antonio: Ba scrie Antonio Lungu i numrul de telefon.
Liviu: Pi nu ar trebui numele companiei, funcia?
Antonio: Pi nu lucrez nicieri.
Liviu: i din ce trieti?
Antonio: Joc la loterie.
Liviu: Da... Mi se pare interesant c ne-am cunoscut aa... (revine la
cartea de vizit) Pi i atunci de ce mai ai cri de vizit?
Antonio: Ca s le dau oamenilor cu care m ntlnesc. Mi se par
mito.
Liviu: i se par mito?!
Antonio: Da. Nu te mai rein. A fost o real plcere.

213

Ionu Buruian
Liviu: (suspicios) Plcerea a fost de partea mea, Antonio Lungu.
Antonio: Sun-m cnd te simi singur. Adic... Sun-m cnd vrei...
Liviu: Sigur c te sun. Pa. (Antonio iese) Nenorocitul dracului!
Antonio: i aa am devenit prieteni. De fapt, nu chiar aa. Cteva zile
mai trziu s-a simit singur.
Liviu: (formnd numrul de pe cartea de vizit) Alo, Antonio? Te
salut, sunt Liviu. Da, la care-i pe moarte. Uite ce e... Poate-i o tmpenie s
te sun... Bun. Eu nu prea pot s vorbesc cu nimeni despre problema mea
fr s-i ngrijorez sau s-i fac s cread c toat afacerea o s se prbueasc.
Nici cu prieteni, cu nimeni nu pot vorbi i chiar am ncercat. Nu iese... Da,
merci frumos. Uite... Cnd ai timp treci pe la mine... Bem o bere, fumm o
igar i s mai discutm, dac vrei.
(Apoi trece n ipostaza de povestitor) M-a pus dracu s-l sun pe
tmpit. Simeam c el era tlharul. Aveam un presentiment. Era, totui, ceva
la el ce m atrgea cumva. (se aude soneria. Merge i deschide.)
Antonio: i-am zis?! i-am zis c toate se-ntmpl un motiv? (l
mbrieaz prietenete) Ce faci cum mai e viaa ta? Cum o duci?
Liviu: E cum trebuie. A ta cum e?
Antonio: E bun.
Liviu: Ai mai ctigat ceva la loto?
Antonio: Nimic colosal.
Liviu: Mruniuri, aa-i?
Antonio: Da... Ai wireless aici?
Liviu: Da.
Antonio: E... bezeluaforyou?
Liviu: Da.
Antonio: ?i parola?
Liviu: ... Las c o scriu eu.
Antonio: S-ar putea s nu fiu atent n urmtoarele minute. Am
extragere.
Liviu: Ce extragere?
Antonio: Pi am bgat ase bilete n sistem Fibonacci i-ar trebui s
dublez suma de intrare cu cotele care erau i am trei curse englezeti. Tot
timpul trebuie s fie multiplu de trei.
Liviu: Ce-ai fcut c n-am neles nimic ?
Antonio: Am spus c am trei curse de cai la care am pariat la sigur i
nu a avea de ce s nu-mi ias cel puin una i ase bilete n sistem Fibonacci
tii ce e la Fibonacci, nu? Fiecare numr este suma celor dou numere

214

Fumezi?
precedente 1 2 3 5 8 11, etc. Ei, este un sistem care se aplic foarte bine la
jocul pe care-l joc eu acum. Un fel de Bingo dar mult mai complicat.
Liviu: i pierzi timpul cu tmpenii.
Antonio: Nu-mi pierd timpul. Sau, m rog, ctig n timpul pierdut.
Liviu: Jocurile de noroc sunt tmpenii.
Antonio: Matematic, scheme, strategii, superstiii, o istorie ntreag.
Sunt mult mai mult dect tmpenii.
Liviu: De ct timp joci?
Antonio: De vreo opt ani.
Liviu: i ce-ai ctigat pn acum?
Antonio: Cam ce-am bgat.
Liviu: Vezi? Tmpenii.
Antonio: Odat mi-au ieit cinci numele la loterie. E o formul i dac
o aplic corect, ctig. Voltaire aa a fcut.
Liviu: Ce legtur are Voltaire cu asta?
Antonio: Voltaire a studiat loteria francez i a observat c erau nite
erori colosale n calculele lora. Adic dac ai fi cumprat toate biletele,
ctigul cel mare i-ar fi acoperit costul biletelor. Aa c a lucrat cu un statistician i au ctigat potul cel mare i musiu Voltaire nu a mai trebuit s se
ngrijeasc dect de studiu toat viaa lui. i loteria a ieit falimentar.
Liviu: Bun, i ce legtur ai tu cu Voltaire.
Antonio: Loteria.
Liviu: Pi el a ctigat.
Antonio: i eu o s ctig. Bag cte trei bilete pe sptmn la 6/49.
Liviu: i?
Antonio: Simt c sunt aproape. Gndete-te: (lui Liviu i sun telefonul)
Liviu: Da, Georgic. Da. Nu, n niciun caz. Nu, acolo nu dai terenul cu
mai puin de douzeci i doi euro pe metru ptrat. Nu negociez nimic! Fr
douzeci de mii profit, mai bine nu m mai bag. Bine. Sun-m cnd
rezolvi.
Antonio: Deci, gndete-te: dou bilete cu numere fixe pe care le
schimb o dat la trei ani i nu n acelai timp, ci alternativ, ca s sporeasc
ansele. ?i un bilet cu numere alese la ntmplare. Unul din biletele cu
numerele fixe se bag la loteria din centru. Pe celelalte, la loteria din cartier.
Liviu: Bagi acelai bilet de dou ori la loterii diferite.
Antonio: N-ai neles...
Liviu: Nu. Sunt superstiii copilreti.
Antonio: Crezi ce vrei. Funcioneaz, ascult-m ce-i spun! Anul trecut, n a doua sptmn din februarie mi-au ieit toate cele ase numere

215

Ionu Buruian
ctigtoare.
Liviu: (surprins) i?
Antonio: Numai c le schimbasem cu un an n urm. Adic am jucat
numerele ctigtoare deja ns nu n ziua n care trebuia.
Liviu: Pi i nu i-a venit s te arunci de la etaj?
Antonio: De ce?
Liviu: Pentru c ai ghicit dar le-ai schimbat.
Antonio: Nu! Am nvat foarte mult de acolo. Spre exemplu... (lui
Liviu i sun telefonul)
Liviu: Da, draga mea. Bine uite sunt acas. Nu, deloc, pot s vorbesc.
Sunt bine. Da, da, da, am mncat. Nu trebuie s m ddceti, i-am mai
spus. Iau medicamente, nu mai fumez... Totul este sub control. neleg,
dragoste dar pot s am grij i singur de mine. M descurc, m descurc.
nceteaz cu ntrebrile, hai te rog... Dac am o problem o sun pe mama,
da? Poate c dac vrei att de mult s ai grij de mine, ar trebui s fii aici, nu
crezi?! (pauz. Din momentul sta, Antonio ncepe s-i opteasc ce ar trebui s spun: spune-i c o iubeti! C o iubeti! i altele asemenea) N-am
vrut s sune aa, iart-m. E o perioad mai grea pentru amndoi... Sunt i
eu cu nervii la pmnt, nelege-m... Hai c luna viitoare sau cealalt mi iau
concediu i vin acolo, bine? O s fim ok, i promit. Perioada asta m-a
tmpit, serios. Haide c vorbim. (pauz. Antonio protesteaz vehement.)
Nu, nu te expediez, ce dracului mi?! (Antonio i face semne de genul i-am
spus eu!)Nimic. M... jucam la calculator. Nu, c eti culmea! i ct vrei s
stau cu tine la telefon, cinci ore pe zi? Am o afacere de condus; trebuie s
rspund i la alte telefoane. Noi n-ar trebui s facem un copil, Felicia, s tii.
Pentru c ar trebui s fac faa la doi copii, atunci. Hai, acum nu te supra...
Bine, hai c vorbim mine, da? Te iubesc, bezelu. (se-nelege c nu-i
rspunde) Te iubeeesc! Pa. Pa.
Antonio: Cum de s-a mritat femeia asta cu tine?
Liviu: Adic?
Antonio: O expediezi fr motiv, o ceri c are grij de tine... Ce
dracu...
Liviu: Hai las-m c se comport de parc am cinci ani. Ai mncat,
te-ai splat, ai luat pastilele, la ct te-ai culcat, te-ai ccat, te-ai splat pe dini,
ce-ai fcut la munc, cu cine ai ieit, unde cnd, de ce, m-am sturat!
Antonio: E femeie.
Liviu: Eu o iubesc, dar m scoate din mini. M trateaz ca pe-un copil
de cinci ani.
Antonio: Pi are nevoie.
Liviu: Cine.

216

Fumezi?
Antonio: Nevast-ta.
Liviu: De ce?
Antonio: De copil.
Liviu: Ce copil?!
Antonio: Un copil pe care s i-l faci tu.
Liviu: Dar nu trebuie nc....
Antonio: Pi ea cred c vrea.
Liviu: Pi ce atta grab... Las, mai stm doi-trei ani, c nu moare
nimeni.
Antonio: Cum crezi.
Liviu: Pi ce nevoie avem noi de copil acum? Nu ne vedem capul de
munc niciunul din noi i copil ne trebuie?! Bine... tu nu nelegi partea asta
cu munca... Tu trieti din loterie...
Antonio: Nu numai din loterie.
Liviu: (crede c a descoperit adevrul despre tlhar) Dar din mai ce
trieti?
Antonio: Nu conteaz...
Liviu: Nu, serios... Zi, zi, zi.
Antonio: Nu-i foarte onorabil...
Liviu: N-are nimic... toi ctigm bani cumva... Unii muncesc, alii
cnt, alii, tiu eu... fur... Tu ce faci?
Antonio: (ironic) Fur. Sunt ho de buzunare.
Liviu: (perplex) Tu...
Antonio: Calmeaz-te... glumeam... Nu pot s fiu ho de buzunare cu
nouzeci de mii de euro n banc....
Liviu: Ce?!
Antonio: Asta spuneam: mai bine eram ho... Era mai brbtesc dect
s triesc de pe urma unei moteniri.
Liviu: Ce?! Motenire... Ce tot vorbeti acolo?!
Antonio: Da, bunic-mea care m-a crescut avea o mic avere i dup
ce a murit, mi-a lsat mie tot.
Liviu: Nu pot s cred...
Antonio: Ba da... Mi-a lsat o sut douzeci de mii de euro acum ase
ani. i sunt pe minus doar cu 30000, ceea ce e bine.
Liviu: Deci nu eti ho?
Antonio: Nu, nu sunt.
Liviu: (schimb) Vezi, de asta voiam s vorbesc cu tine: pentru c
fiecare om pe care l cunosc mai bine m sufoc. De la tine aflu lucruri noi...
(pauz. Exclude posibilitatea ca Antonio s fie houl. Reia ct de firesc
poate) Felicia este mult prea protectoare; bine, nu chiar ca maic-mea. Ct

217

Ionu Buruian
despre prieteni i oameni de la firm, dac-ar ti m-ar cocoloi toi de parc-a fi
pe moarte.
Antonio: Pi eti pe moarte.
Liviu: Era s fiu, c m-am lsat.
Antonio: A! Am uitat de extrageri, tu-i mama m-sii! (verific)
Liviu: Eu sunt pe moarte i ie-i arde de extrageri!
Antonio: Era s fii c te-ai lsat.
Liviu: Tot una! mi place c eti un bun asculttor.
Antonio: Nu-i ru. Am scos la extragere de dou ori ce-am bgat i la
cai a ieit o curs, ceea ce nseamn c am triplat suma. (l vede pe Liviu descumpnit. Reia) Ai o nevast care vrea s vorbeasc cu tine la telefon dar
tu o expediezi.
Liviu: Nu,clar nu-nelegi. Ea m streseaz.
Antonio: Pi tu vrei s te plngi.
Liviu: Da, dar nu ei, c m streseaz.
Antonio: Atunci poi s te plngi mamei tale.
Liviu: Nuu! Categoric, nu!
Antonio: De ce?
Liviu: Ea m streseaz la nivel de profesioniti. Ea nu e numai mama
mea e nsi mama stresului. Ea a inventat i, probabil a nscut stresul.
Antonio: Exagerezi.
Liviu: N-o cunoti pe mama. 62 de ani de griji pentru ceilali. Nu eti
nc infectat. Ea a fcut torturile pentru absolut toate aniversrile din familie. Nimeni n-are voie s fie bolnav n familia noastr fr s rezolve ea situaia. Ceaiuri, pastile, injecii, leacuri bbeti; tie tot, are tot. Dac ar afla c
fiu-su ar putea s moar, s-ar muta cu mine i, cu puin noroc chiar am
dormi mpreun. Nu vreau asta. Bun! Nu mi-ai rmas dect tu.
Antonio: Vrei s dormim mpreun?
Liviu: Pi eti drgu tu aa...
Antonio: (se precipit) Ce?... Stai puin c nu...
Liviu: Ce-ai m, calmeaz-te! Nu sunt poponar.
Antonio: Pi da... Nici eu nu sunt poponar, asta spun. De ce te compori ca un poponar b?!
Liviu: Poponarii o iau la bub!
Antonio: Bun, i cu ce vrei s te plngi, spune.
Liviu: Nu voiam s m plng de nimic, stai linitit.
Antonio: Nu cred c m-ai fi sunat dac nu voiai ceva.
Liviu: Termin cu tmpeniile. Data trecut cnd ai fost aici te-am suspectat... Att era.
Antonio: Cu ce m-ai suspectat?

218

Fumezi?
Liviu: Cu nimic...
Antonio: Serios, cu ce m-ai suspectat?
Liviu: C erai poponar, na! De asta te-am suspectat: credeam c eti
poponar.
Antonio: Eu, poponar! Ha! Fii serios, amice. Dar tu mai ai ceva?
Liviu: N-am nimic.
Antonio: Nu, serios; tu ai ceva.
Liviu: N-auzi c n-am nimic?
Antonio: Sigur n-ai nimic?
Liviu: Da...
Antonio: (n cderea evident a lui Liviu, Antonio se simte neputincios) Poate c-i mai bine dac plec.
Liviu: Trebuia s vorbim...
Antonio: Pi ce s vorbim? Eu vd c nu eti ok, tu pretinzi c eti...
Nu pot s te ajut. Eu plec.
Liviu: Nu!
Antonio: Ne vedem alt dat.
Liviu: Stai puin! Eu...
Antonio: Eti ok?
Liviu: Da, normal c sunt. (izbucnete sincer) Nu. Nu sunt ok. Mi-e
fric! M-am sturat s m prefac c sunt bine. M cac pe mine de fric! Nu
mai pot s dorm. Mi-e c nu o s m mai trezesc a doua zi, c o s mor n
somn. (pe tot parcursul exploziei, Antonio l linitete mmos cu e n regul, o s fie bine, o s vezi, e ok) Mi-e fric de moarte. Mie fric de ceo s se ntmple. Nu trebuia s ncep niciodat s fumez. mi pare ru. Nu
vreau s mor! Chiar nu vreau s mor!
Antonio: (inndu-l n brae i linitindu-l) N-o s mori, n-o s mori,
stai linitit.
Liviu: Vino s stai cu mine.
Antonio: (stupefiat de propunere) Ce?
Liviu: Vii?
Antonio: O s mai vorbim despre asta...
Liviu: (se linitete) M-am fcut de rahat.
Antonio: Ba nu te-ai fcut de nimic. Chiar dac eti un bivol de om i-ai
plns ca o feti virgin, este ok. Ai sentimente, i-e fric, e normal.
Liviu: Ba nu mi-e fric de nimic. Nici nu tiu ce m-a apucat. Vii sau
nu?
Antonio: S locuiesc aici?
Liviu: Da.
Antonio: Stai aa c m-ai luat pe nepregtite... Nu m ateptam la asta.

219

Ionu Buruian
Liviu: Hai, frate, c nu-i cer s ne cstorim sau s facem copii.
Antonio: C doar nu suntem poponari!
Liviu: Nu suntem poponari i i cer s fim colegi de apartament.
Deciziile astea se iau aa, din scurt. Vii sau nu vii, simplu. Deci vii sau nu vii?
Antonio: Stai, omule s m gndesc i eu.
Liviu: Ok, gndete-te. (pauz) Te-ai gndit.
Antonio: Serios c-i prea din scurt.
Liviu: Dac vreodat ai vrut s ajui un om, acum ai ansa cea mai
mare s o faci. Vii?
Antonio: (se gndete) Bine vin, doar i-am spus de prima oar c te
salvez. Te salvez pn la capt acum, ce-o s fac.
Liviu: (n rolul povestitorului) Parc eram legat la ochi; nu puteam
s vd ce urmrea. n cazul n care v ntrebai cine v vorbete acum, v
spun eu: cel mai mare tmpit din lume v vorbete! Nu spun, au fost i cteva luni frumoase. Am simit c suntem prieteni... Numai c el avea nite ai
n mnec. Avea nite mutri pe care voia s le fac i pe care nu le fcuse.
M rog... Prima oar cnd mi-am dat seama c ceva nu este n regul a fost
cu o zi nainte s plec n Belgia la nevast-mea. i spusesem i ei c stau cu
el i totul era perfect; pn cnd am vorbit cu Felicia n ziua aia.
Antonio: tii la ce m gndeam?
Liviu: Ai nceput s gndeti?
Antonio: Nimic foarte complicat. Poate nainte s pleci ar fi bine s
mai speli i tu vasele alea.
Liviu: Da, da...
Antonio: Te-am vzut de vreo dou ori splndule i de fiecare dat
le-ai splat prost. Mai tii tu oare cum se simte o farfurie ud n mn.
Liviu: Parc-mi amintesc ceva...
Antonio: Cu spuma (Liviu se ntrerupe cu remarci de genul spuma,
da! Arat-mi spuma ta!) cu bulbucii de la detergentul de vase i buretele...
Cum o freci... o feerie. Poate mergi i-ncerci.
Liviu: Un moment mai tmpit nu puteai s-i gseti...
Antonio: Cum aa?
Liviu: Pi mine trebuie s plec la Bruges.
Antonio: i astzi trebuie s speli vasele. Nu m lai, frate, cu monstrul la construit din farfurii acolo. Cred c se dezvolt rapid pentru c ieri
era doar n chiuvet; azi a ajuns pe mas. Zic s nu riti, poate-i ajunge la
noapte-n pat, te omoar i nu mai ajungi la nevast-ta.
Liviu: mi asum riscul. Eu am un bagaj de fcut, domnule!

220

Fumezi?
Antonio: Te ajut eu cu bagajul dup-aia.
Liviu: Nu.
Antonio: Bine... tii ce voiam s te mai rog, dac tot ai splat vasele?
Liviu: S-i dau nite umor, c poantele proaste-i ies din prima.
Antonio: i asta, dar mai tii ce?
Liviu: Vrei s aduci curve-n cas?
Antonio: Nu-i rea ideea...
Liviu: Dar?
Antonio: ?tii c... duminic e...
Liviu: Slujb la biseric.
Antonio: Da, dar mai e ceva puin mai trziu...
Liviu: Karaoke.
Antonio: E extragerea.
Liviu: Nu, nu, nu, nu i zic niciun numr, i-am zis. Nu cred n aa
ceva. O grmad de oameni, sracii, i fac planuri despre ce vor face cu
banii dup ce se vor mbogi.
Antonio: Da chiar! tii ce-o s fac eu cu banii?
Liviu: Nu i nu m intereseaz.
Antonio: mi deschid un hotel.
Liviu: nceteaz, eti stupid.
Antonio: i o s cltoresc n cincizeci de ri; cte trei luni n fiecare
ar. ?tiu toate rile n care o s cltoresc.
Liviu: Zi.
Antonio: Ce?
Liviu: rile.
Antonio: ... India, Indonezia, Peru, Olanda i alte patruzeci i ase.
i o s donez la... orfanii din... orfelinate i btrnii...
Liviu: Gata, eti idiot.
Antonio: Mulumesc. Dar te rog frumos... Numerele. O singur dat.
Nu-i mai cer.
Liviu: Nu.
Antonio: Spune-mi cinci numere. tiu c norocul e la tine.
Liviu: Nu. Norocul nu exist! Norocul mi-l fac vnznd i cumprnd
terenuri i case, ceea ce i-am propus i ie dar eti tmpit i nu accepi.
Antonio: Norocul exist! Un australian a fost n moarte clinic 14
minute i i-a revenit. De bucurie a rzuit un loz i a ctigat o main de
duuzeci i cinci de mii de dolari. O televiziune a aflat i i-a propus s
filmeze un material cu reconstituirea. El a acceptat i la reconstituire a
rzuit alt loz i a ctigat 250 de mii de dolari. Norocul exist. Numerele?
Liviu: Nu.

221

Ionu Buruian
Antonio: Numerele, acum! i ordon.
Liviu: Poi s te pui i-n genunchi.
Antonio: Dac, prin absurd ctig, nu-mpart niciun ban mafiot cu
tine, bine?
Liviu: N-ai anse s ctigi, nelege!
Antonio: Ba am o ans la 13.983.816 pentru c sistemul aici este de
6/49. Gndete-te c n America unde se joac 5/75 plus 1/15 i ansele s
ctigi marele premiu sunt de 1 la 258.890.850.
Liviu: Oh, nseamn ai o ans la 1286 de ani...
Antonio: ansele erau cu adevrat slabe n Italia unde se joac 6/90
i ansele sunt de 1 la 622.614.630.
Liviu: Bine, nu.
Antonio: Uite, nu mi-ai zis ase, ok. Nu mi-ai zis nici cinci, bun! Dar zi-mi,
omule, patru numere c nu mori. Parc eti oligofren.
Liviu: Patru...
Antonio: Da, patru.
Liviu: Opt...
Antonio: Maxim ase.
Liviu: Doutrei, (Antonio noteaz) patrudoi.
Antonio: nc dou.
Liviu: Sunt epuizat.
Antonio: Hai mai zi-mi dou numere, te rog.
Liviu: trebuie s fac bagajul, nu mai pot, mi pare ru.
Antonio: Gata, nu mai insist. (pauz) La ct ziceai c ai avion mine?
Liviu: La patru i-un sfert... Ba nu, la patru jumate. de ce?
Antonio: La patru i-un sfert?
Liviu: Da.
Antonio: Adic la aisprezece i cincisprezece!
Liviu: Ah animalule! Celelalte dou numere! Cum de nu m-am prins!
Ce tmpit sunt!
Antonio: 4, 8, 15, 16, 23, 42. Mulumesc.
Liviu: Profitor sentimental! Gata, sper c eti mulumit. Oricum n-o
s ctigi niciun chior.
Antonio: Doar patru milioane.
Liviu: (o sun pe Felicia) Ce faci dragoste? Uite, m pregtesc pentru
mine. Nu prea m simt comfortabil cu avionul dar o s-mi treac. Nu, nu
vin cu nicio main n Belgia! Pi pe la patru i-un sfert pleac din aeroport.
Da. (Antonio i face semne s i-o dea pe Felicia la telefon) Nu-mi iau multe
bagaje c stau cteva zile... Las-m-n pace m! Eh, nimic, Antonio e imbecil. Nu vrea nimic. Vrea un picior n fund, asta vrea! Termin! (Antonio

222

Fumezi?
insist) Beibi, i-l dau p-sta la telefon, nu tiu ce dracului vrea i nu scap de
el, bine? Nu tiu ce vrea s-i spun... Probabil vrea numerele la loto pentru
sptmna viitoare. Hai, vorbete cu el, te rog, c nu-l potolesc.
Antonio: (preia convorbirea telefonic) Ce faci Felicia? M bucur c
n sfrit te aud. S tii c nu e prima mea tentativ s te primesc la telefon.
Voiam doar s-i spun c ai un so excepional i extrem de ordonat. Da...
Sigur c da... Pi nu las o scam nelalocul ei. Da. Dac vede o farfurie-n
chiuvet face crize. Bine, face crize dup ce o spal, evident. Ei, oamenii se
mai schimb. (se aeaz relaxat) i, cum e vremea n Bruges. Ah, e de
fusti. i st foarte bine, n fusti, s tii. Ai nite picioare... Pf... Am vzut
poze cu tine. Ei doar te deranjam cu o prere sincer. i cred c ar trebui
s ncerci s renuni la machiaj complet. Ari excelent fr machiaj. Ai o
fa foarte frumoas, serios. Hai c nu vreau s-i fac prea multe complimente c se uit brbat-tu la mine urt. O s-i dau soul napoi la telefon.
Mi-a fcut plcere s vorbesc cu tine. Ne mai auzim. Ai grij de sufletul tu.
(i d telefonul lui Liviu)
Liviu: (lui Antonio, acoperind telefonul cu palma) Tu eti tmpit?
Cum adic ai grij de sufletul tu? Ce-a-nsemnat asta?
Antonio: Nimic... s aib grij de sufletul ei.
Liviu: Nu fi mgar. (continu conversaia cu Felicia) Da drag, bine...
Hai c ne vedem mine. Nu, nu te expediez; tu ai un tic verbal, pe cuvntul
meu de onoare. Hai las-m-n pace c m enervezi! Pa. (l imit pe Antonio) Fr machiaj ari minunat. Na na naaa!
Antonio: Calmeaz-te, bestie mic.
Liviu: Hai, nu fi mgar. tiu c suntem prieteni i ne permitem chestii
dar chiar ai exagerat.
Antonio: Cu ce-am exagerat?!
Liviu: Cu ce-ai exagerat?! Pi cum i spui femeii mele c arat bine?
Antonio: Pi nu arat?
Liviu: Nu fi nesimit! Arat dar nu nseamn c trebuie s-i faci tu
avansuri.
Antonio: Nu i-am fcut mi niciun avans, eti nebun?
Liviu: Las c am auzit eu...
Antonio: Cum s-i explic... O consider frumoas pe nevast-te dar nu
atrgtoare. mi poate fi o bun prieten, cel mult.
Liviu: Frumoas dar neatrgtoare. Mnnci ccat.
Antonio: Nu consum aa ceva.
Liviu: Nu fi mgar! Att i spun!
Antonio: Cu ce sunt mgar?
Liviu: Cum o consideri frumoas dar nu atrgtoare. M faci tmpit

223

Ionu Buruian
pe fa, ce naiba?!
Antonio: D-mi telefonul tu.
Liviu: Ce? (Antonio i ia telefonul de pe mas)
Antonio: Alo, Felicia, ce faci? Sunt eu, Antonio. Voiam s te ntreb
ceva: ie i s-a prut c i-am fcut avansuri? Avansuri, c m-am dat la tine. Ah
nu? Nici mie nu mi s-a prut. Mulumesc! (i d telefonul lui Liviu) Poftim!
Cere-i scuze.
Liviu: Pentru ce s-mi cer scuze? Hai m, lsai-m amndoi n pace
cu glumele voastre de ccat.
Antonio: (poziia naratorului) S-a suprat i suprat a plecat. Eu
chiar am considerat-o pe nevast-sa o fiin plcut din primul moment.
Am simit c pot s leg ceva special cu ea. Felicia este un suflet frumos, om
special i in la ea cum n-am mai inut la nicio femeie n afar de bunica. N-am
neles de ce Liviu a fost aa de ncuiat n toat povestea asta... Putea s gndeasc i el mai liber, mai fr instincte de animal. Adic ar fi trebuit s neleag c femeia lui poate s mai in i la altcineva n afar de el fr s-l
excludem. n fine... Duminic am sunat-o pe Felicia.
Antonio: (teribil de euforic) Alo, Felicia! Felicia! Felicia, fii atent! Eti
cu Liv? Pune telefonul pe speaker acum! Te rog eu frumos, pune-l! M-auzii
amndoi? Liv m-auzi? Bi, fii ateni! Am gtigat, bi! Am ctigaat, auzi
ce zic? Am luat cacavalu, halca, grosu! Am luat banii ia muli! Patru milioane, o iau razna. nnebunesc, pe cuvnd. Mi se-nvrte pmntul sub mine.
Sunt nebun, sunt caracati i giraf n acelai timp. Patru milioane de euro,
auzi ce zic?! Patru milioane de euro! Hotel, nenic! D hotelu-ncoace! Patru,
opt, cinpe, aipe, doutrei, patrudoi (eventual repet)! V iubesc! V
iubesc! Ce? Cum de ce-am sunat-o pe Felicia?! Bi, eti normal la cap? Eu am
ctigat patru milioane de euro i tu m ntrebi de ce am sunat-o pe Felicia?!
Plecai din aeroport acum! Rmnei acolo c vin i eu s petrecem toi trei.
Nu, Liv, te rog frumos, nu! Nu te ntorci, i prelungeti concediul i mai
stm acolo! Hai m, vrei s te implor? Nu m-neleg cu tine, parc eti turbat. Felicia, draga mea, ine-i brbatul pn mine acolo; vin cu primul
avion! Pa!
Liviu: (relund poziia povestitorului) El a venit cu primul avion, eu
am plecat cu primul. A fost cea mai idioat ieire din ar pe care am avut-o
vreodat. M-am certat cu Felicia ncontinuu ba c sunt prea gelos, ba c ea
nu are, de fapt numai prietene n Belgia, ci are i prieteni. Brbai, auzi! C
ea s-a dus s stea cu brbai, nu s munceasc! Ba c nu am rbdare, ba c
o sufoc, ba c aia, ba c ailalt. Relaia era pe duc, ca s zic aa. Asta se
ntmpla luna trecut cnd retardatul a ctigat la loto i s-a dus n Bruges

224

Fumezi?
la nevast-mea! S-a dus n Bruges la nevast-mea! M pi pe tine i pe banii
ti dac te duci n Bruges la nevast-mea. Banii ti pe dracu. Nu mi-a furat
portofelul dar mi-a furat numerele la loto. A stat o lun acolo i de fiecare
dat cnd o sunam era cu el. Am zis c nu m duc ca s nu-i omor pe amndoi. mi luam pistol i-i mpucam. Ieri am vorbit la telefon i mi s-a clarificat totul.
Liviu: (la telefon. Toat discuia doar reproeaz i refuz s asculte) Alo! Ce faci? Eti cu Antonio bnuiesc... V distrai, aa-i? Ascult-m bine
ce-i zic, dar bine de tot. Trimite-l pe tmpitul la de-acolo c vin eu. Vin eu
i n-o s ias bine, ascult-m! Nu m intereseaz, n-o s ias bine deloc!
Suntei prieteni pe dracu! Nu m lua pe mine cu prietenia c nu ine! Crezi
c eu sunt orb?! Asta, crezi?! Pi normal c sunt gelos, cum dracu s nu fiu
cnd un popndu fr viitor st cu nevast-mea n alt ar. Ei nu st, ei nu
st! tiu sigur c deja stai mpreun! Ascult ce-i zic, eu tiu c-o terminm
dar nu face toat povestea asta s ias nasol c tii de ce sunt n stare! Nu aa
trebuia s fie! Nu vin acolo numai s nu fac vreo nefcut. Nu, nu mi-l da la
telefon c Ce vrei m?! Nu m lua cu Liv c te nenorocesc! Eu n locul tu
n-a veni. Nu veni c nu tiu ce-i fac. Nu vreau s-mi explici nimic, nelegi.
Nu m intereseaz, nu m interesezi; eti un gunoi! Sfatul meu: pleac-n alt
ar c dac te prind pe-aici i rup picioarele! Hai d-mi-o pe nevast-mea
la telefon c m-ai plictisit. Ascult-m bine ce-i spun, nu-l lsa pe tmpit s
vin aici c-l zpcesc. Ah, tu m preseti, tu m prseti, nu?(Felicia
nchide) Curv nenorocit eti! (vrea s ia o igar din buzunar, dar,
nefumtor fiind, nu gsete) Doamne, ce-a fuma o igar!
Liviu: (povestitor) L-am avertizat pe tmpit i m-a sunat acum o or
c a ajuns n ar i vine ncoace.
Antonio: (aduce un mic cadou) Salut, Liviu.
Liviu: (Cu un calm calculat dar extrem de tensionat. Atept momentul s-i nimiceasc interlocutorul) Intr, te rog.
Antonio: Am lsat bagajele la...
Liviu: (Scurt, rece, calm, apsat) Stai jos.
Antonio: Stai s m...
Liviu: Dar te rog, de ce s vorbim n picioare, dac avem scaune?
Antonio: Stau.
Liviu: Cum a fost n Bruges?
Antonio: Bine...
Liviu: i-ai fcut prieteni acolo?

225

Ionu Buruian
Antonio: Pi da... am ntlnit o grmad de oameni.
Liviu: i ceva femei?
Antonio: i femei, i brbai...
Liviu: Vreo femeie Felicia?
Antonio: Ah! Felicia! (glumete) Nu, tiu, n-am cuoscut o domnioar
cu numele sta.
Liviu: Dar o doamn? Cu picioare pf...
Antonio: Eti nervos, poate c nu-i mo...
Liviu: Normal c sunt nervos cnd prietenul meu i-o trage cu nevast-mea!
Antonio: Nu mi-am tras-o cu nevast-ta.
Liviu: Sigur!
Antonio: Serios c nu!
Liviu: M ateptam la asta. S continum.
Antonio: (ezit) Cum s-i explic... Eu chiar vorbeam serios cnd
spuneam c nu m atrage Felicia. Suntem prieteni i...
Liviu: (izbete cu pumnul n mas de se zguduie casa) Nu suntei
prieteni!
Antonio: Stai puin, te rog. Calmeaz-te puin, te rog frumos.
Liviu: Sunt calm!
Antonio: Eu am mers n Belgia pentru c simeam c ceva nu este n
regul, nelegi? (Liviu se-ntoarce amenintor ctre el) Nu tiu cum s-i
spun... Uite, d-mi zece minute. Am senzaia c ... Te rog, uit-te la ceas i d-mi
zece minute.
Liviu: Parc eti o feti. Bine, ai zece minute, domnioar.
Antonio: Modul n care vorbeai de Felicia i cum o tratai m-au fcut
s cred c orict ai iubi-o, o ndeprtezi, nelegi?
Liviu: i te-ai gndit c dac ai clri-o puin m-ar iubi la loc, aa-i?
Antonio: Stai, stai, stai! Nu am clrit pe nimeni! Suntem priet... amici!
Numai c ea tie despre mine ceva ce tu nu tii nc.
Liviu: Da, ci centimetri ai n pantaloni.
Antonio: Nu, asta nu tii niciunul din voi. Voiam s vin acolo, s
rmi i tu ca s pot s te ajut cu sfaturi ca s nu termini povestea asta. (Liviu
ncearc s intervin) M simeam cumva vinovat c nu-i spusesem
nimic i problema era c tiam ce i unde greeti fa de ea.
Liviu: Da cine te crezi tu mi pu, c deja m calci pe nervi tare de tot.
Antonio: Stai, nu sri! Stai 10 minute, aa ai promis.
Liviu: Mai ai apte.
Antonio: Bun. Tu ai hotrt s vii napoi n ar chiar dac ea mai voia
s stai cu ea acolo i ctigul la loto era pentru mine un pretext bun s vin.

226

Fumezi?
Am vorbit cu ea i am descusut-o...
Liviu: Ai descusut-o, ah?! Las c te descos i eu pe tine imediat....
Antonio: Am vorbit cu ea i mi-a spus c ar vrea un copil cu tine dar
c tu nu dai niciun semn i c te compori de parc ai avea unpe ani. Nu
voia s triasc cu un copil, voia s nasc unul.
Liviu: Aa c te-ai dus tu, om matur, s o-mpaci. Poate m adoptai!
Antonio: Oricum s-a terminat... Dar s-a terminat pentru c te comportasei cu ea ca un slbatic.
Liviu: Stai c n-ai vzut nimic din slbticia mea...
Antonio: Eu i sunt prieten, Liviu.
Liviu: Nu, nu mi eti prieten! Eti un profitor nenorocit, asta eti!
Antonio: Cnd am plecat din Belgia m-a avertizat c o s te compori
aa i mi-a zis s-o sun. Cred c ar trebui s continui conversaia asta cu ea...
Liviu: (cu dezgust) Nici mcar n-ai coaie s spui ce-ai de spus m! Eti
o muiere.
Antonio: (nu-i mai pas de consecine) S-a terminat; dar nu din
cauza mea ci din a ta. Eu chiar am ncercat s v-mpac. nelege odat c eu
aveam tot interesul s v mearg!
Liviu: Tu eti un erou m! Asta eti tu, un erou, futu-i gura m-tii s-i
fut! (se duce spre Antonio i-l ia de gt violent. l trntete de cteva ori i
apoi Antonio scap i o sun pe Felicia)
Antonio: Felicia, Liviu m omoar, vorbete cu el!
Liviu: Nu vorbesc cu curvele i omor obolanii!
Antonio: Stai, te rog frumos, ascult ce are s-i spun.
Liviu: Dup ce te omor!
Antonio: Stai puin i vorbete cu ea!
Liviu: Stau n u. Pe undeva trebuie s iei. Pe geam, n-ai curaj s sari,
c eti muiere!
Antonio: Vin la tine singur imediat ce vorbeti cu Felicia! i promit.
Liviu: D-mi la! (Antonio i arunc telefonul) Spune i spune
repede c n-am chef s te ascult. Da... Da, m-ai prsit, tiu asta, nu m mai
freca la icre. (rspuns n telefon. Liviu rmne ocat) Ce? Cum eti nsrcinat? (ctre Antonio) Tu tiai c-i nsrcinat?! (Antonio aprob) Pi asta
nseamn c vii n ar cu copilul, nu? Ce?! Cum adic nu-i al meu?! Ce
Jaques, mi? (clacheaz) Cum adic copilul meu nu-i copilul meu i mai e
i negru? Ce mai e?!... (oc i mai mare) Ce?! (nchide telefonul, apoi lui
Antonio. ntre rs i plns). Tu eti poponar?
Antonio: Puin brutal spus, dar, da.
Liviu: Am stat mai bine de un an n cas cu un poponar?!
Antonio: Care nu i-a clrit nevasta... Eu m-am ndrgostit de tine de

227

Ionu Buruian
cnd m-ai ntrebat dac fumez.
Liviu: Nu... Nu e adevrat....
Antonio: Am crezut c i tu m placi i chiar...
Liviu: Du-te de-aici!
Antonio: Nu i-am spus nimic tocmai s nu stric prietenia dintre noi...
Liviu: Eram prea gelos pe un poponar ca s vd c Felicia era nefericit... Ce idiot am fost!
Antonio: La urma urmei o s fii amndoi fericii, chiar dac desprii.
Liviu: (sarcastic) Mulumesc!
Antonio: ie o s-i fie mai bine fr ea, Liv. Eu cred c nu v
potriveai... Acum e momentul tu s ncerci altceva... S caui alt drum... S
te deschizi... S ncerci... S...
Liviu: Te dai la mine?
Antonio: Nu... Adic...
Liviu: S nu te gndeti!
Antonio: A meritat s ncerc.
Liviu: S nu mai ncerci.
Antonio: Dar putem s fim prieteni, nu? (se apropie)
Liviu: Stai, stai, stai, stai. Nu te apropia prea mult.
Antonio: Nu-i fac nimic, stai linitit.
Liviu: i de cte ori m-am aplecat n faa ta...
Antonio : Dar nu i-am fcut nimic.
Liviu: Mcar ai avut bun sim.
Liviu: De cte ori eram la du i tu te splai pe dini... Doamne...
Antonio: Am rezistat...
Liviu: (rde isteric) Nevast-mea cu care nc sunt nsurat o s aib
un copil negru iar eu am stat un an i ceva n cas cu un poponar cruia i-am
spus numere ctigtoare la loto.
Antonio: (merge i se aeaz lng Liviu i i aprinde o igar) Fumezi?

-Sfrit-

228

Lecturi dup lecturi

Sorin Borza

Vianu Murean.
nebunul lui Dumnezeu
Vianu Murean,
nebunul lui Dumnezeu,
Editura Eikon, Cluj, 2014

Editura Eikon din Cluj reuete, n acest sfrit de an, pe fondul unui
efort editorial remarcabil un adevrat tur de for: cu ocazia trgului de
carte Gaudeamus 2015 (Romexpo Bucureti) editura patronat inteligent
i deopotriv ntr-o admirabil discreie de Valentin Ajder i Vasile Dncu a
adus pe pia romneasc de carte cteva zeci de titluri, cri ieite de sub
lumina tiparului n ultima lun.
Publicarea romanului nebunul lui Dumnezeu, ultima creaie a
Scriitorului (majuscula nu e o greeal de tipar oarecare) Vianu Murean,
dincolo de analizele specialitilor (eu cunosc doar comentariile avizate i
elogioase aparinnd lui Bogdan Lefter, Christian Crciun i ale Emiliei
Ivancu lector la Universitatea din Poznan) apare la o privire superficial
ca un eveniment editorial cu adresabilitate restrns. Cred c numai o neinspirat lectur n diagonal a textului ar legitima o nou analiz n cheie
literar hermeneutic (cea fcut de Bogdan Lefter fiind temeinic i pe
alocuri excelent, mai cu seam sub raportul analogiilor pe care le sugereaz), aa nct, sub ispita unui oarecare deficit de rigoare academic, am citit
romanul lui Vianu Murean refuznd orice scenariu metodic de abordare.
Personajele (Sfiniorul, Doina, Carina, Antim, tefan Cantor, Amira,
Alexandru, Iosif i Zahei) intr n scen pe o formul ceva mai clasic dect
promitea o scriere unde, dup punct, propoziiile nu ncep niciodat cu
liter mare. Aparenta cuminenie a acestui preambul cu iz shakespearian e
dinamitat ns odat cu primele rnduri ale capitolului nti. Fora epic a
scriiturii i permite lui Vianu Murean s dezvolte un joc subtil al ateptrii:
odat magnetizat, cititorul nu mai trebuie curtat pentru a rmne la mas.
Prins n jocul periculos i totui irezistibil al intrigii orice interlocutor au-

229

Sorin Borza
tentic devine partener al unei iniieri incrementale. Sunt sigur c unii dintre cititori (cei de-ai locului de bun seam) vor jubila descoperind dincolo de
nume reale (Codoban, Vianu Murean, Bdic) ori pseudonime transparente (tefan Cantor) figuri de personaliti, profesori, ministeriabili ori
poei de curte. Dar o asemenea obsesie devine inutil odat ce autorul dezvolt ntr-o relaie paralel cu naraiunea tabloul tririlor pe care ntlnirile
dintre personaje le provoac. tefan Cantor personaj consistent ce apare
pe destule pagini (altfel psiholog de notorietate i fost ministru, aa cum
deconspir autorul) e, n definitiv, doar ocazia de a introduce n perspectiv o subtil tehnic a umbrelor. O lectur nclinat spre analize aplicat istorice ale personajelor ar fi un abuz i la o privire obiectiv, nici nu ar fi ndreptit de argumente factice. Metamorfoza complicat i penumbra detaliilor face orice efort de identificare rudimentar aproape ridicol.
Autorul nu se poart, pe ntreg parcursul romanului, ca un maestru european autentic, nu propune o nvtur anume i nu prezum privilegii a
priori pentru vreun gnd, nici mcar atunci cnd personajele, n dezinvoltura proprie unor profile delicate de adolesceni, lanseaz afirmaii concluzive. Orice cititor cu elementar spirit de observaie fusese ns avertizat
din primele pagini ale crii unde motto-ul funcioneaz prevenitor, dar
ferm, ca indicaie de lucru:
Ce trist zi, ce trist zi,
chiar i eu, care nu merg niciunde,
am luat-o n direcia greit.
(AlemaoSinopo y Marconi JorjeNicora,
EmilloVilegas y HoracioAlraune)
Faptul c Vianu Murean este un absolvent excelent al seciei de
filosofie al Universitii din Cluj poate prea relevant , dar se ntmpl asta
doar n cazul celor care nu cunosc scrierile sale filosofice. n nebunul lui
Dumnezeu filosofia sistematic a sublimat decent i categoric, lsnd n
urma sa, ca un aer sntos i rece, doar profilul abia ghicit al unei nelepciuni pe care o mpart fr resentimente ranul nduminicit pe care l
gseti (tot mai greu, e drept) n satele romneti de munte i Platon ori
Heidegger. (O expresie simptomatic a acestei solidariti n eterogenitate
mi s-a prut a fi expresia hedoni-m-a i n-am cui sintez adnc filosofic
a descntecului postmodern ce adun toate personajele crii ntr-unul singur). Scriitura are iscusina viclenit a unei priviri ctre lume care nu a czut prad orgoliului discursiv: sunt pagini unde cuvintele se transform n
forme gracile i culori pe care i vine s pui degetul, iar personajele deschid ua unei lumi unde simi n cerul gurii mirosurile Clujului studenesc

230

Lecturi dup lecturi

de altdat i gustul slciu al apelor tulburi n care se scldau, pn nu demult, idolii unei generaii. Aceast ntlnire tactil cu realitatea e bine
contientizat de Vianu Murean, unele dintre personaje (Antim) fiind caracterizate prin acest ancadrament de factur senzualist: n momentele
n care se adncea n lectur devenea un simplu ochi ce pipie misterioasa lumin alb dintre litere. dincolo de text, printre cuvintele ce se
aterneau n pagin el cuta mereu reliefurile goale, negativul linitit al
literelor, semnele inverse create pe netiute de autorii textului i, adesea,
nenelese de ei. cci ei scriu numai printre interstiiile invizibil lsate de
pnza luminii. scriu nuntrul luminii gata scrise dintotdeauna. foaia
are coninut luminos fr de care nu s-ar putea vedea semnele, iar odat
ce se vd ele transport inteniile nebnuite ale luminii. toate cuvintele se
compun din cteva litere pe care toat lumea le tie, poate s le recunoasc.
n ciuda provocrii inocente din debutul romanului (toate
instanele acestui roman sunt fictive, inclusiv autorul. dac s-ar ntmpla
ca vreun personaj s apar ntr-o bun zi pe strad, s v sune la telefon
sau s v scrie un email nu v alarmai, asta nu dovedete c, uneori,
cuvntul se face trup. eventual c suntei deja n carte alturi de el, adic
acolo unde v e locul.) e limpede pentru oricine c, orict ar fugi de sine
un autor, scriitura rmne o form de ntoarcere ctre sine. Cum personajele din destule romane pot fi ntlnite pe strad, cred c ncercarea lui Murean de a ne ocaziona ntlniri cu ele n galeriile de art nu e deloc ntmpltoare. (Sophia Leopold e un personaj delicat pe care autorul, dup
tiina mea, l-a creat i recreat n multiple conjuncturi i ipostaze, cea mai
mare parte a acestora nefiind invocate aici) Vianu Murean exerseaz
aceste ntoarceri la sine de o bun bucat de vreme i o face cu toat decena natural de care dau dovad structurile spirituale sntoase: se afl
ntr-un raport de reveren fireasc cu viaa, fr s devin vreodat prizonierul rigid al unor situaii de manual. Dezinvoltura cu care trec vorbele
fr perdea proba sinceritii feresc textul de orice derapaje lubrice. Modul
n care e concediat obscenitatea n situaii dintre cele mai contondentsenzuale trdeaz o bun nelegere a relaiilor pe care cititorul le dezvolt
cu subtextul. Nimic vulgar, nimic deplasat de-a lungul unor scene epice al
cror erotism frust reuete s emoioneze fr s dezguste. Spre exemplu,
Interludiul testicologic (p. 99-100) este o mostr de art discursiv suficient. Dominat de o imaginaie erect textul e o alegorie mistic pe
invers care nu zgrie i e doldora de vitalitate incapabil de ofens. Ca
joc tematic, fragmentul poate aprea facil un fel de nzbtie ludic, dar
la o lectur mai atent trdeaz o dezbatere matur care trimite definitoriu
la animus i dramele lui.

231

Sorin Borza
Erotizat n diverse ipostaze (cheia ascuns a textului e pn la urm
o cabal privat), romanul lui Vianu Murean apare deocamdat pe scena
literaturii din Romnia ca un eveniment discret. Fr a relua aici o dezbatere tradiional despre relaia orgasmic a omului cu cartea (Hobbes folosea cndva expresia paradoxal, dar nu mai puin relevant dorin
sexual a minii) sunt convins c aceast scriere nu va trece neobservat
i c, n scurt timp, ea va oferi dincolo de graniele literaturii romne reperul unei coli. Romanul nebunul lui Dumnezeu este, n manier magistral un text i un pretext. El impune desigur o minimal virilitate n
absena creia va fi uor s atribuim autorului ascendene mai mult sau mai
puin legitime (Borges, eventual Eco). n ce m privete, cred c e preferabil (ct vreme dragostea e mai tare ca moartea) s primim ceea ce Vianu
Murean ne ofer odat cu aceast carte czui la senin brbie i bun
smerenie. Dac inem s fim stpnii unui sens i vrem ca nebunul lui
Dumnezeu s treac proba exigenelor formale (ale lui Aristotel ori a
oricrui alt logician) i putem gsi cu siguran unele pricini. Orice
obiecie posibil trebuie mai nti s accepte confruntarea cu ceea ce
autorul nsui spune: cui nu poate fi stpn nu-i rmne dect s fie
nelept. luxul unui stpn este abuzul, puterea unui nelept e
renunarea. vegheaz ns s scapi de plictisul de-a fi nelept o via de
om. dac suferi i cultivi limita. Suferina care nc nu a devenit plcere
e necoapt, analitic, destructiv. trupul care n-a devenit bucurie din cap
pn-n picioare e venicul trup pndit de moarte. e punctul fix n jurul
cruia se moare. nu fi nefericit c eti n starea aceasta tranzitorie i de
provizorat. nu-i refuza metamorfoza.
Vianu Murean nu d lecii i nu promite revelaii gratuite. nebunul
lui Dumnezeu este cltorie mpreun de-a lungul unui labirint unde cei
statornici vor fi rspltii cum se cuvine: ce se poate spera mai mult de la o
scriere dect aceast magic i fidel nsoire pe drumul regsirii a ceea ce
am putea fi noi nine?

232

Lecturi dup lecturi

Lucian Scurtu

Poezia dovedit clinic

Vasile Gogea,
Propoieziiile din salonul 9 (6 fiind ocupat),
Editura Charmides, 2014

Dac e s ne lum dup desenul de pe coperta I, pentru Vasile Gogea

mna care scrie nu este una obinuit, ci una neverosimil n fond dar posibil prin form (cea a unui melc), a crei elongaie acioneaz benefic
asupra actantului poetic.
Iar el, actantul, este unul extrem de parcimonios i acribios cu eventualul cititor, acesta din urm supus la cazne danteti (de descifrare) i
delicii livreti (de lectur) dintre cele mai rafinate, n contextul n care
mna care scrie se confund/confrunt/nfrunt cu melcul care mbie. La
scris, bineneles.
Or, noua carte a lui Vasile Gogea este definit cu titlul cumulativ i
sibilinic Propoieziiile din salonul 9 (6 fiind ocupat), cu un text critic de
Gheorghe Grigurcu n loc de postfa (dup cum se specific pe pagina
de gard), care suscit nuanate interpretri, cci ce poate fi o propoieziie
dac nu o mbinare volitiv i vindicativ a poeziei cu proza, n care predominante sunt propo(ie)ziiile imaginate/reale/visate (n bio-bibliografie
e notat faptul c poetul a publicat n anul 1998 o carte de poeme intitulat
Propoieziii, deci termenul e marc atestat) schimbate cu un interlocutor
predispus la aparente rtciri mentale, cu implicaii virtuale i certe
efecte literare.
Titlul trimite, de asemenea, spre celebra scriere cehovian, Salonul
nr. 6, care, n viziunea poetului, fiind ocupat, este acceptat benevol cel cu
nr. 9, care, la rndul su face aluzie, probabil, la Spitalul Central de Boli
Nervoase, celebrul Spital nr. 9 din Bucureti, n a crui pavilioane se
ncearc recuperarea unei tipologii aparte de bolnavi cronici, respectiv
patologii neurologice avansate. Este un mediu (pre)textual pentru autor,

233

Lucian Scurtu
uor magic i neguros, de sorginte barbian, tocmai bun n a-i exhiba pe
o coard conturat ludic jocurile cu viaa de-a moartea i cu moartea de-a
viaa, avnd drept partener acea vietate ciudat prin morfologia sa aparent
anemic: melcul.
Poezia pare o veritabil fi clinic care nsumeaz i diagnosticheaz stri ascetice i emoii trite ori nchipuite la cele mai nalte tensiuni n casa melcului poet, uneori pe sonuri i tonuri eminesciene (vezi
poemele Melc-poetul, Mel(c)opee), tocmai pentru a deruta i deturna sensului real al poemului, Gogea tiind c uneori o fundtur imprevizibil
poate fi mai benefic n simbolistica sa dect o deschiztur accesibil spre
banal i conjunctural, spre aparent i evanescent.
Poetul, plecat i el dup melci, asemenea autorului Jocului secund,
ne prezint acest original Jurnal de operaiuni , n care vivacitatea insectarului interfereaz suav cu dantelria ierbarului, pentru ca joaca s se ncheie ntr-o not grav, cu consecine livreti dintre cele mai previzibile:
Un arici cu girofar/ patruleaz prin mrar/ c de apte nopi ncoace/
greierele nu mai tace/. Un cosa cu foarfeci brici/ taie iarb la furnici./
Buburuza de la SMURD/ i-a rupt bluza pe sub dud/ grbind tare s
salveze/ dou rme cam obeze/ n magnolia deznud/ vin albinele la
trud/ Melcul lene i boem/ lunecnd prin iarba deas/ cam demult tot
deseneaz/ lipicios un lung poem.
Cum se poate observa, calofilia, pe fond de reverie i parial abulie,
reific ambientul existenial al unui ins sapienial, depozitar anamnetic al
unor stri alienante, evaziv confuze ori difuze, rtcitor romantic (clare
pe melc, cum spune undeva) prin haltele memoriei sau pe colinele
verzi/ ale memoriei, conturat n tue calin sugerate i abil relevate pe o
pnz imaginar, a crei pass-partout este mai important dect conturul
abia schiat ori sugerat (interiorul/formatul crii i confirm acest tipar).
Minimalist cu msur i eliptic, poezia este una de o gesticulaie reinut
i de o solemnitate aristocrat, abstras contient de la acea efervescen
redundant, molipsitoare i duntoare poeziei autentice.
Autoironia este susinut de o aciditate coroziv i introspectiv,
multiplicat impenitent de o intertextualitate aparent ponderat dar deseori inflamant, irepresibil unei lumi dematerializate gradual i percepute
organic prin cromatica unei nebuloase expurgate de contingent, adiional eul-ui liric i cerului prea puin nstelat de deasupra noastr:Ascuns/ sub
borurile largi/ ale plriei/ alunec ncet/ tcut/ i invizibil/ pe dup
zidurile/ umede/ ale burgului/ spre cimitir/ ca un melc/ cu ochii/ nfundai/ n buzunare.

234

Lecturi dup lecturi

Poemele religioase, dei puine la numr, relev un Vasile Gogea
psalmodiind incantatoriu misterul unei diviniti trziu acceptate dar intens adulate, cartezian n aparen i diafan n eviden, recunoscndu-se
candid i umil n fiul odat rtcit, n prezent mntuit, (pre)dispus la peniten i suferin asumat n numele aceluia pentru care sacrificiul (chiar
i al mielului lsat/ nu uitat/ ne-ales/ pentru a fi/ sacrificat), implic nu
att durerea de a suporta ct puterea de a ndura spovedania unui (odat)
nvins de propria-i ndoial:Am fost mereu altul/ i astfel am rtcit/ de
mine./ Pe Tine, Doamne/ nu Te-am chemat/ mndru de nesimirea mea./
De ce m mir acum/ c picioarele mi s-au fcut/ de lut/ i n gur am/
sare?.
Vasile Gogea, un poet mai mult dect tulburtor.

235

Lecturi dup lecturi

Maria Vaida

Yvonne Rossignon sau

cntec de lumin frnt

Yvonne Rossignon este un nume frecvent ntlnit n revistele literare romneti din perioada interbelic. n caseta redacional a Paginilor literare apar numele urmtorilor scriitori: Teodor Muranu, Emil
Giurgiuca, George Boldea, Grigore Popa, Pavel Dan, Mihai Beniuc, iar ulterior se va aduga acestor nume i Yvonne Rossignon, disprnd, din pcate
numele lui Pavel Dan (1907-1937), care decedase foarte tnr, i despre a
crui prematur dispariie Paginile literare public mai multe articole in
memoriam. Cercetarea monografic se izbete de un fapt nemaintlnit
pn acum n literatura romn: existau n epoc mai multe reviste culturale cu titlu omonim. Pn prin luna mai a anului 1934, existau trei publicaii
cu numele Pagini literare i care au vzut, cu apariii efemere, lumina
tiparului: la Bucureti (1912), la Arad (1916), unde i-a nscris colaborri i
Teodor Muranu, i la Turnu Severin (1930); n septembrie 1934, la Pueti
Tutova, avea s mai apar o publicaie regional cu acelai nume. Desigur,
niciuna dintre aceste publicaii literare nu va dobndi valoarea Paginilor
turdene, i nici nu vor avea longevitatea acestora. Muli dintre poeii publicai n revistele turdene au trecut n conul de uitare inerent, dar sunt suficient de numeroi aceia care merit strdaniile cercetrii noastre. Un
nume care merit scos din conul de umbr inerent este al poetei Yvonne
Rossignon, la care vom face referire n studiul nostru.
Prin cele dou reviste aprute n perioada interbelic la Brad i apoi
la Turda, Abecedar i Pagini literare, acest ora de provincie transilvnean (i m refer la Turda) devine capitala cultural a Ardealului n
deceniul 1933-1943, deoarece n paginile lor se ntlnesc toate numele de
rezonan ale poeziei romneti din vremea aceea, iar exigena redacto-

237

Maria Vaida
rilor n selectarea creaiilor accentueaz ideea de capital cultural. O
prim dovad este antologia alctuit de redactorul Abecedarului, profesorul Emil Giurgiuca n anul 1940, n cuprinsul creia apar numele
poeilor tineri promovai de redactorii revistelor (n frunte cu profesorul
Teodor Muranu): tefan Baciu, Ion Blan, Vlaicu Brna, Mihai Beniuc,
George Boldea, Radu Brate, Teofil Bugnariu, Olga Caba, N. Caranica, Emil
Giurgiuca, Ion Th. Ilea, Ion Moldoveanu, Teodor Muranu, E. Pamfil,
Grigore Popa, Yvonne Rossignon, Valentin Strava, C.I. iclovanu. n Prefaa
antologiei, Emil Giurgiuca atenioneaz c dorete o expunere precis a
acelei poezii ardelene, care, cu excepia a dou, trei cazuri, s-a dezvoltat n
atmosfera regional din Ardeal, n ciuda mentalitii locale ostile a unei
societi care, prin structura sa aspiritual n-a dovedit interesul necesar
impus de frumuseea unui act gratuit.1 Evoluia lirismului ardelean este
analizat cu obiectivitate, autorul considernd c lipsa de orientare literar
se datoreaz nu doar unor reviste de felul celei numit Societatea de
mine, care n-a nvat nimic din experiena Gndirii, ci i colilor
romneti care n-au fost n stare s dea tinerilor o informaie bogat n
materie de literatur i nu i-au putut apropia ritmul creator contemporan.2
Fondat n deceniul al patrulea al secolului XX, revista Pagini literare apare n continuarea Abecedarului. n revista cu titlu modest s-au afirmat nume care compun constelaia liric a volumului antologic semnat de
Emil Giurgiuca, unii conferind o inut de noble revistei, alii debutnd
cu adevrat n paginile acesteia, cei mai muli tineri cu talent, cu oper original pe care redactorii revistei i-au stimulat, i care au contribuit la
ntreinerea unei atmosfere favorabil poeziei. Tinerii s-au desctuat de
retorica tradiionalitilor, de descriptivismul acestui curent, dnd la lumin
creaii cu accente interiorizante, bazate pe graie i dezinvoltur specifice
tinerilor, o poezie a meteugului... poetic.3 n mod paradoxal, dac nu au
nfundat pucriile comuniste (Radu Gyr, Vasile Voiculescu, I. D.Srbu),
majoritatea autorilor valoroi din revistele turdene au luat calea exilului la
sfritul celui de-al doilea Rzboi Mondial: tefan Baciu, N. Caranica, Aron
Cotru, Yvonne Rossignon, Horia Vintil, Teohar Mihada .a. Teodor
Muranu a dovedit o larg receptivitate fa de spiritul modern i fa de
orientrile cele mai diferite din cultura romneasc interbelic, fr s dis-

1 Emil Giurgiuca, Prefa n Poeii tineri ardeleni. Antologie, Cu 18 mti n lut de Ion
Vlasiu, Ed. Fundaiei pentru Literatur i Art Regele Carol II, Bucureti, 1940, p. 6.
2 Ibidem, p.6.
3 Ibidem, p. 9.

238

Lecturi dup lecturi

crimineze pe cineva. Rubricile revistei, precizate n Sumar, vorbesc de la
sine despre diversitatea preocuprilor literare i culturale ale redactorului
responsabil de destinul revistei, profesorul Teodor Muranu, dar i de ale
membrilor din colegiul de redacie sau ale colaboratorilor ei. ntlnim n
revistele turdene, dar mai ales n Pagini literare, care depete dimensiunea liliputan a Abecedarului, urmtoarele seciuni: Versuri, Proz,
Eseuri, studii, articole, Idei, oameni, fapte, Expoziii de art plastic,
Cri, Reviste, nsemnri4. Alturi de numele amintite mai sus, au
colaborat la revistele Abecedar i Pagini literare i ali autori lirici: C.S.
Anderco, C. Angelescu, Ionel Blan, Radu Brate, G. Bobei, Virgil
Carianopol, Florica Ciura, Sergie Darva, t. Augustin Doina, Nineta Gusti,
Augusta Dragomir, Ion Foceneanu, Gherghinescu Vania, Eugen
Jebeleanu, Emil Isac, Ada Moldovanu, Letiia Papu, Livia Rebreanu-Hulea,
Constantin Stelian, Ion iugariu, Al. T. Stamatiad, Horia Teculescu, MarieEdme Tomasian, E. Ar. Zaharia .a. Influenele liricii lui Blaga sunt
benefice pentru tinerii creatori ai Paginilor literare, preconiznd un
mitologism naturist, perceput n poemele unor autori ca: Olga Caba, Delia
Crciun, Dimitrie Danciu, Victor Felea, Aurel Marin, George Boldea,
Yvonne Rossignon, Radu Brate, Zorica Laicu, Ion Moldoveanu, Ada
Moldovanu, Virgil Nistor, Letiia Papu, Ion igra sau Liviu Teodoru.
Acetia au realizat o schimbare a raportului om-natur, depind lirismul
tradiionalist i mesianic al poetului ptimirii noastre, dei pastelul-alegoric
rmne specia preferat, urmat de balada epic, de poezia erotic i citadin cu evidente vibraii meditative. Miturile folclorice romneti i-au aflat
expresia major n creaia artistic publicat de acesta n Pagini literare.
Poeziile ce constituie o ars poetica sunt numeroase, iar viziunea este nou,
original i modern. Exist, evident, un aspect de modernitate n poezia
celor de la revistele turdene, iar: Aceast modernitate a recuzitei
tradiionale, relevndu-i-se noi sunete i imagini, ntmplat n masa
poeilor transilvani, nsemneaz primul pas care, purificndu-le expresia le
adncete viziunea.5
Am realizat o prezentare n ordinea alfabetic, singura care nu
etaleaz valoric criteriile unei liste de preferine, dar subiectiv, totui, aa
cum este domeniul la care facem referire: poezia. n acest studiu vom
prezenta un singur nume dintre cei care au debutat sau publicat cu asiduitate n Pagini literare: Yvonne Rossignon, poeta fidel revistelor turdene

4 Pagini literare, n Sumarul anului 1936 (an III, 15 Ianuarie 1936 15 Decemvrie 1936).
5 V. Fanache, Gnd romnesc i epoca sa literar, (1933-1940), Editura Enciclopedic
Romn, Bucureti, 1973.

239

Maria Vaida
a rmas cu volumul Poeme doar n manuscris, deoarece pleac din ar ca
ataat cultural sau diplomat6 i va publica un volum de debut n Italia. Este
contrariant faptul c niciun dicionar de literatur romn nu amintete
numele su, nici mcar Istoria lui Clinescu, dar cteva informaii gsim
n volumul lui Florin Manolescu, Enciclopedia exilului romnesc, Ed.
Compania, Bucureti,2003. Prin cercetrile noastre din ultimii ani am
intrat n posesia volumului aprut n 1943 n Italia, astfel c am pornit pe
acest drum, cutnd firele destinului poetei Yvonne Rossignon pentru
aezarea ei n construcia edificiului Literaturii Romne.
Nscut n 22 ianuarie 1912 n localitatea Studina, judeul Romanai7,
poeta Yvonne Rossignon a decedat la Roma n ianuarie, anul 2000.8
Originar din Oltenia dintr-o familie de administratori ai domeniilor
Brtianu9, tatl francez, mama olteanc10. coala primar o face probabil n
particular, n familie. Gimnaziul i studiile liceale le urmeaz la Sibiu, la
Liceul Domnia Ileana. Studii superioare face la Cluj n perioada 19331937, fiind absolvent a Facultii de Litere i Filosofie a Universitii clujene. Debutul Yvonnei Rossignon are loc n revista Abecedar de la Turda,
an I, nr. 26-28, 1933, 9 nov., p. 4 cu poezia Pan, aezat sub semnul panismului blagian, frecvent ntlnit n epoc. n acelai an public traducerea
lucrrii lui G. Marcucci, Apostolatul educativ al lui Giovanni Cena, Cluj,
1933 i continu colaborarea la revista Abecedar, iar apoi la Pagini literare. La absolvirea facultii pleac n Italia, unde va locui pn la sfritul
vieii. Aici, poeta public volumul ei de debut n anul 1943, intitulat La
vendemmia di Pan(Rzbunarea lui Pan), descoperit de noi ntr-un anticariat din Bari, prin urmare, nici datele pe care le deinea Monica
Lovinescu nu erau certe, referitor la volumul de poeme publicat n Italia,
dei amndou erau scriitoare ale exilului romnesc. Exist urme c
Yvonne Rossignon ar fi lucrat la o editur cu profil religios, probabil ca traductoare din limba francez. Are i o pensiune numit Chez Yvonne din
care i ntreinea fiii, dup moartea soului.
n anul 1951 locuiete la Roma, cstorit fiind cu un domn
Menchinelli cu care avea trei biei. Yvonne rmne vduv (n timpul
6 Florin Manolescu, Enciclopedia exilului romnesc, n Viaa romneasc nr 7-8 2012, pp.
12-14.
7Conform: Marian Petcu, Jurnaliste i publiciste uitate, n vol. Istoria presei, ediia on-line,
2009 i Monica Lovinescu, Diagonale: Yvonne Rossignon, n Romnia literar, nr. 4, 2000,
ediia on-line.
8 Ibidem, p. 105.
9 Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, Ed. Humanitas, Bucureti, 1999, pp.102-106.
10 Lucian Predescu, Enciclopedia Romniei, Ed. Cugetarea, Ed. Saeculum I.O., Bucureti,
1999, p.743.

240

Lecturi dup lecturi

celui de-al doilea Rzboi Mondial, probabil), iar n 1951 Monica Lovinescu
o ntlnete la Roma. Iat ce mrturisete aceasta: Cnd am cunoscut-o la
Roma n 1951 i am locuit cteva zile, mpreun cu Adriana Georgescu, la
ea n via Lisbona, i spunea "Vecchia Madre" cu ironie i mndrie n acelai
timp. Am fost izbit de nfiarea ei de statuie. Bine nfipt n pmnt,
masiv cu graie, Yvonne era de o vitalitate att de nebun nct nu-i petrecea doar ziua lucrnd din greu s-i in familia, dar i ngduia - n timpul
liber - s se ia la trnt cu Dumnezeu cu care ducea discuii aprinse
reprondu-i Rul de pe acest pmnt.11
Datele referitoare la existena ei sunt destul de lacunare, dar opera
ce ne-a lsat-o este substanial, meritnd o editare chiar postum n limba
romn, dar i o traducere a volumului publicat n italian. n ciuda
numelui i originii ei franceze, Yvonne Rossignon era olteanc sadea.
Prinii ei se ocupau de moiile Brtienilor. Din copilria ei tiu prea puin
(cu amintirile Yvonne era cam avar). mi povestea succint cum o zbughea
deseori de acas i disprea la o atr igneasc sau alta. Tatl ei - l adora o btea metodic n fiecare Luni pentru ce avea s fac de-a lungul sptmnii i pentru toate minciunile pe care le va spune. Firete c Yvonne
nu minea. Imagina doar, neacordnd faptului real un statut superior celui
nchipuit sau visat, dimpotriv. Poeta de mai trziu i fcea gamele i
primea cu inim uoar pedeapsa necuvenit.12
A colaborat la revistele Abecedar, Pagini literare, Gndirea,
Braovul literar i artistic i nnoire. n Antologia lui Emil Giurgiuca,
poeta este prezent cu poemele: Cntec pentru o feti moart (dedicat
Doinei Mureanu), Solilocvii despre var, Invitaie la cmp, Curtea cu donjoane, i Rsfrngere (aprut n Gnd romnesc).13 Editorul
Abecedarului prezint creaia tinerei oltence, adoptat de trasilvneni, n
felul urmtor: O poezie a peisajului n past dogortoare. Un vers copt,
nflorit de imagini proaspete, ncrcat ca un fluviu fr sfrit de toat vegetaia de liane i de colburile solare ale unui pmnt gras i fecund. Att de
strns nrudite- prin puternicul sim al naturii- poeziile d-rei Yvonne
Rossignon par o singur poem bogat i grea de sevele cmpului adorat.

11 Monica Lovinescu, Diagonale: Yvonne Rossignon, n Romnia literar, nr. 4, 2000,

ediia on-line.
12 Monica Lovinescu, Diagonale: Yvonne Rossignon, n Romnia literar, ediia on line,
2000, nr. 4.
13 Ivonne Rossignon, n Emil Giurgiuca, Poeii tineri ardeleni, Ed. Fundaia pentru
Literatur i Art Regele Carol II, Bucureti, 1940, pp. 195-202.

241

Maria Vaida
Un lirism tumultuos, revrsat pe albie larg, o vast simfonie a verii n care
acordurile intime sunt copleite de marele cntec al naturii.14
Interesant este faptul c n paginile Abecedarului semneaz N.
Caranica o poezie intitulat Marin, cu dedicaia: Pentru Y. Rossignon.
Captivai de frumuseea ei, o redm integral: Mai ii minte, scumpa mea,/
Marea, peisagiu antic,/ Ce frumos se logodea/ Cu portretul tu romantic?// Psri flfiau pe aproape/ Semne albe, flori ovale, / Ht n larg
creteau din ape,/ Peste valuri, catedrale.// Psri mari ipau metalic,/
M-ntristau atunci zefirii/ i-a fi vrut delfini s-ncalic/ Pentru zrile
iubirii.// Pe cnd harfele tcerii/ Cum alunecau eolic,/ ndulcind secretul
serii/ Fr seamn melancolic!// Numai spuma sburtoare/ A scrnit
n salt amarnic,/ Frmntndu-i n splendoare/ Diamantul ei zadarnic...15 n perioada la care facem referire, astfel de declaraii nu se fceau
publice, dac nu erau secondate de puternice sentimente i de intenii
onorabile, pe care credem c le nutrea pentru frumoasa olteanc i N.
Caranica. Ce l-o fi ndeprtat de sensibila i inteligenta Yvonne nu tim, dar
amndoi au luat calea exilului naintea venirii comunitilor la putere.16
Acestea sunt poemele publicate de Yvonne Rossignon n revista
Abecedar, ncepnd cu toamna lui 1933, anul n care i-a nceput studenia la Cluj:
1. Pan, n Abecedar, an I, nr. 26-28, 1933, 9 nov., p. 4.
2. Minile, n Abecedar, an I, nr. 31-32, 1933, 7 dec., p. 4.
3. Colind, n Abecedar, an I, nr. 36-40,1934, 15 ian., p.8.
4. Narcis, n Abecedar, an I, nr. 36-40,1934, 15 ian., p.8.
5. Litanie, n Abecedar, an I, nr. 36-40,1934, 15 ian., p.8.
6. Pai, n Abecedar, an I, nr. 36-40,1934, 15 ian., p.8.
7. Paradis pierdut, n Abecedar, an I, nr. 41-44, 1933, p.7.
8. Curtea cu donjoane, n Abecedar, an I, nr.41-44,1933, p.7.
9. Denie, n n Abecedar, an I, nr. 49-52, 1934, 25 martie, p.3.
O scrisoare a Yvonnei Rossignon adresat redactorului Paginilor literare, profesorul Teodor Muranu, o reproducem mai jos:

14 Emil Giurgiuca, Poeii tineri ardeleni, Ed. Fundaia pentru Literatur i Art Regele
Carol II, Bucureti, 1940, pp. 195-202.
15 N. Caranica, Marin, n Abecedar, an I, nr. 49-52, 1934, p. 4.
16 Florin Manolescu, Enciclopedia exilului romnesc, Ed. Compania, Bucureti, 2003, pp.
40-41, 117-119.

242

Lecturi dup lecturi

Cluj, 7.III. 1935.
Domnule Mureanu,
Mi s-ar prea lipsit de delicatee s vin s ncerc o uurare n
nenorocirea care v-a lovit. Sunt cu tot sufletul lng D-voastr i nu m-a
durut mai puin, cred, vestea pe care am primit-o la sanatoriu la o jumtate de or dup ce plecasei la Turda cu fetia. O s-o avei totdeauna
aproape. Trebuie numai s v obinuii s-o vedei. N-are s mai fie o feti.
Poate are s fie ghiocel, poate ppdie, poate lumnric. O floare mic
i crud, aa cum a fost ea. E i asta o continuare; i cea mai minunat.
Se potrivete aa bine copiilor. Cnd s-or lua zpezile vin s v-o caut. Am
s-o ghicesc i-am s v-o dau. Am mai dat odat unei femei srace sufletul
fetiei ei; era o feti plpnd i rsfrnt spre adncuri: s-a fcut stnjenel. i mama ei a cunoscut-o i-aa. Pe urm s-a necat, ca s fie mai
aproape de inima stnjenelului. Uite, i-a cere ceva. Nu mai fii trist.
Dimineaa poi vedea cu ali ochi trecerile acestea. Le poi nelege mai
bine. i dac ai avea curaj, te-ai putea bucura de ele. Nou, celor de
pmnt, ne st mai bine n pmnt; cnd ne ridicm din moartea noastr suntem mai frumoi i mai aproape de Dumnezeu. Nu te-ai gndit
niciodat la moarte? E aa minunat! E rdcina vieii.Eu mi simt mai
limpede moartea dect viaa. Le purtm n noi pe amndou.
Uneori moartea vrea alt via; i-atunci pune degetul pe tic-tacul
inimii i...i vorbesc prostii. Iart-m. A vrea s v pot face s uitai
mcar ct nchizi ochii i-i opreti sufletul- c-a murit. A vrea s topesc
zpada ca s-o gsim mai repede. Fiindc tot o s-o gsim. Timpul copiilor
urc aa repede n lujeri! Lor li-e mai drag soarele dect ntunerecul; i vin
s se joace cu iarba i s se oglindeasc n ochii mieilor. O s-o gsim.
Pentru revist cred c e deplasat s mai trimet ceva, acum. n
orice caz, fiindc poate e nevoie i acum- i trimet dou poeme i un
cntec visat n seara n care m-am ntors de la sanatoriu. Cnd am vzuto pe Doina. Eu am tiut c-are s moar. i-am plns naintea voastr.
Avea n ochi desprindere de lut; i-n nclinarea frunii avea ceva de lujer
ofilit. Voi nu vedeai c moare? Iertai-m. Eu neleg altfel moartea. Mi-e
mai fric de via dect de moarte. Cnd se face vreme bun, vin s v-o
gsesc pe Doina. i pn atunci, rmn cu toate gndurile i prietenia
lng D-voastr.
Yvonne Rossignon

243

Maria Vaida
Scrisoarea a fost dat publicitii n anul 2006, e redactat pe trei
pagini i jumtate, 2 file A5, scris cu cerneal verde pe hrtie alb17
Din misiv aflm c Yvonne Rossignon era bolnav n primvara lui
1935 i se trata probabil de plmni n sanatoriu, unde primea i vizitele
unor prieteni, printre care se numra i redactorul revistei Pagini literare,
Teodor Muranu de la Turda. Aflnd de moartea fetiei lui Muranu,
Yvonne i scrie un mesaj de condoleane insolit, care devine un soi de
poem, ce dezvluie un mod poetic de a privi lumea, dar i de a-i ncuraja
prietenii, un fel ciudat de a te raporta la via i la moarte. Cu certitudine
poeta, dei bolnav, avea cultul prieteniei, dorind s- i ncurajeze pe cei
care sufereau, un suflet caritabil i blnd, o fire generoas care mrturisete: mi-e mai fric de via dect de moarte. A trit totui 87 de ani, pn
n 2000. O cltorie la Roma ar fi necesar pentru stabilirea adevrului, dar
i pentru a descoperi alte poezii publicate n Italia dup plecarea ei din
ar.
Yvonne Rossignon se odihnete acum ntr-un cimitir din Roma.
Mai rmne s-i facem loc i n literatura romn (Monica Lovinescu).
Iar lucrarea aceasta este o piatr n calea uitrii.

17 Ileana Gheme, Teodor Muranu, Coresponden, Ed. Aeternitas, Alba Iulia, 2006,
ediie ngrijit de Ileana Gheme, Cuvnt nainte de Mircea Popa, pp. 289-290.

244

Lecturi dup lecturi

Papp Vasile

Dou cri eseniale

Editarea traducerii crii DA sau NU. Ghidul deciziilor eficiente

scrise de Dr. Spencer Johnson (profesor la Univ. Harward), n Ed. Curtea
Veche Publishing din Bucureti (ediia a 3-a din 2013) i a crii Frana, Europa, Romnia. Eseu despre economie, politic i libertate scrise de Bogdan Clinescu (directorul Institutului de Cercetri Economice i Fiscale
(IREF) din Paris i preedinte-fondator al Asociaiei Enterpreneur Junior)
la ed. Humanitas n 2013 , reprezint prilejul comunicrii multor idei
valoroase actuale, cu perspective spre viitor, fiind dou ediii foarte utile,
reprezentnd un mare succes al intelectualitii progresiste romneti, al
activitii editoriale din Romnia formate sub influena puternic a marelui filozof romn Constantin Noica, a orientrii moderne a discipolilor si,
reflectnd o stabilitate admirabil a orientrii editoriale umaniste n cei 25
de ani de dup Revoluia din 1989.
Prima carte prezint un sistem practic pentru a lua decizii ct mai
bune n toate domeniile vieii, pentru ca decidenii s aplice prin prognoze
adecvate opiuni ct mai bune ctignd astfel i ncredere de sine i eliberare de orice temere pentru a se bucura de o via sntoas, echilibrat,
plin de optimism, de succes i cu ct mai puin stres. Prin editarea acestei
cri lumea editorial din Romnia s-a integrat n lumea acelor ri moderne unde ea s-a editat pn acum n 48 de milioane de exemplare n 47 de
limbi.
Explicaiile sunt foarte atractive fiind oferite sub forma unei redri a
dialogului dintre, pe de o parte, un tnr care caut metode de perfectare
a vieii i, pe de alt parte, un Ghid, fiind atins i latura moral a deciziilor
i evitnd explicaiile complexe pe baza utilizrii noiunilor i conexiunilor

245

Papp Vasile
greoaie din teoria deciziilor utilizate de economiti (arbore de decizii, noduri i ramuri, optimizri, funcii de risc, funcii de pierdere, teoria utilitii,
spaiu de aciune i de parametri etc.). ntmplrile povestite sunt foarte
captivante iar descrierile ajut la iluminarea trsturilor profesionale valoroase i la formularea unor decizii inspirate (pag.78-79) iar la pag. 83 se subliniaz rolul i importana integritii i onestitii n realizarea unor relaii
de colaborare eficiente, precum i modul de realizare concret a unei Cluze pe baza intuiiei , formulnd decizii DA sau NU prin interaciunea
dintre raiune i realitate (pag.56, 68-69). n plus, dup anumite grupuri de
idei sunt prezentate pe pagini separate rezumate care ajut la reinerea
ideilor principale, metod aplicabil i n coli la fixarea mai eficient n
mintea elevilor a ideilor principale mai importante ale leciei.
***
Cea de a doua carte ajut la nelegerea funcionrii regimurilor democratice bine organizate prin prezentarea elementelor principale ale
structurilor organizatorice ale statelor capitaliste dezvoltate, referndu-se
n special la Frana i SUA. Se explic prin analize comparative strlucitoare
rolul instituiilor de stat, funciile lor i factorii care ajut la funcionarea
eficient a acestor instituii. Astfel, pentru a sprijini activitate legislativ i
prezidenial exist mai multe comisii de anchet de diferite specialiti (v.
pag. 222) independente de instituiile de stat. Apoi, la pag. 223, se evideniaz cele cinci caliti personale pe care trebuie s le aib un preedinte
(convingeri de fond i o viziune de ansamblu personal, stpnirea unei
tactici politicianiste, s tie s conving opinia public, s posede o capacitate de decizie rapid i curajul de aplicare a deciziilor). Se precizeaz c
pentru a da roade va trebui s ndeplineasc o a asea condiie care, de fapt,
nu-i aparine, i care se numete democraie, aceasta contribuind decisiv la
perfectarea formulrii i aplicrii deciziilor i a unor legi, evitnd cderea
conductorilor n orbirea arogant i n pasivitate profitoare, democraia
fiind manifestarea civilizat, fr jigniri, a prerilor critice a cetenilor prin
intermediul organizaiilor civile sau n mod direct prin adresarea observaiilor conducerilor de firme sau politicienilor. Acetia din urm trebuie
s foloseasc puterea numai pentru realizarea unor scopuri constructive i
nu pentru formarea unei glorii personale individuale, folosind-o numai
pentru valori care sunt n afara acesteia, luptnd mpotriva rului, adic
pentru realizarea armoniei sociale i a pcii, n spiritul dreptii i iubirii,
formulndu-i deciziile ct mai obiectiv pe baza analizei ct mai eficiente
a cauzelor i conexiunilor reale, fr partinitate, argumentndu-i decizia

246

Lecturi dup lecturi

cu realitatea, ne izolndu-se de criticile primite (citat din cartea lui Stefan
Kiechle Macht ausben- 2005, Echter Verlag GmbH, Wrzburg, - titlul n
traducere romneasc fiind Aplicarea puterii ).
n concluzie cele dou cri prezentate succint ofer idei complementare despre modul de funcionare a capitalismului modern pe baza
democraiei, genernd n cititori ncredere n capacitile proprii n orice
domeniu de activitate. naltul nivel al produselor din rile capitaliste dezvoltate arat nivelul la care a ajuns cultura i civilizaia n aceste ri, ceea
ce se evideniaz att prin realizrile n toate domeniile de cercetare pe
baza perfectrii relaiilor de colaborare, ct i prin durata medie necesar
nfiinrii unor ntreprinderi, care pentru Brazilia este de 152 de zile, pentru Chile este de 27 de zile iar pentru SUA doar de 5 zile, cu toate c n SUA
este nivelul calitativ cel mai nalt al tehnologiei de fabricare a produselor
. Acest nivel nalt al culturii din rile dezvoltate actuale se poate sesiza mai
bine i dac ne gndim c n epoca sclavagist noiunea de cultur nc nici
nu lua n considerare i valorile culturale artistice ci numai cultura agricol.
Nu de mult, n 2009, s-a semnalat tiinific o nou modalitate de perfectare a relaiilor interumane mai ales n economie de ctre cercettorii
americani Elinor Ostrom i Oliver E. Wiliamson care au primit Premiul
Nobel pentru tiine economice ntruct au demonstrat cum poate fi gestionat proprietatea comun de asociaii de utilizatori i cum soluioneaz
firmele conflictele, genererndu-se astfel o stabilitate mai mare dect prin
mediere ntre firme, modalitate aplicat i n Romnia.

247

Cartea strin

Magda Danciu

n mintea Celuilalt

DIFERENA POSTMODERN I CELLALT

Am gsit c m pot adapta uor societii de consum prin modul n
care rspund ofertelor din rafturile librriilor i bibliotecilor, adic, aleg s
citesc amalgamat, cu pofta degusttorului de nou, toate crile atrgndu-m
aproape la fel. Decizia mea e s le prezint ntr-un amestec ...postmodern.
Ordinea lecturrii lor, este, ciudat, cea invers aezrii lor n lista bibliografic, de ast dat. Ele se leag prin felul n care re/de/construiesc imaginea Celuilalt.
Este cunoscut faptul c multe dintre teoriile puse n circulaie ca
rspuns la realitile unei perioade coloniale nfloritoare, capt o explicaie particular n cartea lui Edward Said, Orientalism (1978, tradus n
limba romn n 1995), cercettor palestinian care a studiat problema
orientului ca o creaie cu istorie proprie i un corpus teoretic propriu,
dimensionate imaginar i lingvistic pentru a reda o specificitate apreciat
din perspectiva lumii occidentale (vezi Edward W. Said, 1995: 16). El a dezvluit cum prezena unui Cellalt colonizat simbolizeaz diferenele specifice, demonstrnd felul n care textele literare coloniale reflect eurocentrism, centralism, ntreptrunderi de teme i discursuri generate de surse
documentare scrise sub licen imperial (jurnale de cltorie, documente
oficiale, povestiri) reprezentnd o perspectiv occidental prin care imaginea Orientului i al orientalului se construia prin stereotipii, mprumutate, preluate prin distorsiune i purtnd amprenta instrumentului puterii.
Relaia orient-occident reprezint, susine Said, o formul de putere,
de dominare, o hegemonie care genereaz o complicat textur de mituri/
invenii ca s susin imaginea discursiv despre orient, necesar i cerut
ca fiind baza de nelegere a lumii orientale din poziia identitii europene, oglindit i n media timpului de atunci i de acum, dup care

248

n mintea Celuilalt
Occidentul este activ i masculin, Orientul este pasiv i feminin, asta ca s
epitozm reprezentrile n termeni de gen i de atribute de gen.
Reprezentarea Celuilalt, fie c e vorba de oriental sau de Diferit (femeie,
gay, cultur minoritar) are un un coninut redundant incluznd trsturi
clieizate ca romantism, exotism, neobinuit, inexplicabil i incompatibil
cu normele Occidentului, astfel genernd o imagine opus a cunoscutului/ occidentului, cultural, subiectiv, comportamental, cognitiv, etc., suplimentndu-i vigoarea, stabilitatea, recunoaterea, n ultim instan, puterea. Aceast apreciere de natur canonic exprim recunoterea dominaiei i a autoritii asupra unor popoare care difer de guvernatorii lor prin
credin, ras, disciplin, condiii de via i care sunt supuse unor analize
descriptive de origine simetric, raional, exact, lucid, care de multe ori
distorsioneaz evidenele pentru a le gsi logica i funcionalitatea n termenii amintii, ai gndirii ocidentale.

NARCISISM I ALTRUISM
Astzi asistm la procesul de reiterare a teoriilor postcoloniale care
susin diversitatea de manifestri i mentaliti, avnd ca efect punerea n
circulaie a unui termen mai generos, anume, cel al hibridizrii lumii ca
urmare a masivului fenomen de fragmentare i caleidoscopizare ce urmeaz cderii imperiilor i a evoluiei globalizrii. n zilele noastre se poate
vorbi de o literatur i o art postcolonial care etaleaz sincretism/reconciliere, eclectism/pluralitate i intertextualitate/hipertext. n cartea sa, Agonia erosului i alte eseuri, (2012), Byung-Chul Han observ c n mod treptat, n locul alteritii apare diferena care nu provoac reacie imunitar,
cci diferena postmodern nu mai mbolnvete. (Byung-Chul Han,
2012: 15), iar imigranii i refugiaii sunt resimii mai degrab ca povar
dect ca ameninare. (14).
Revizuirea conceptului de alteritate decurge din schimbarea paradigmei contemporane susinut de expansiunea de cunotine imediate i
de acoperirea informaional care a urmat unificrii comunicaionale a
lumii, de apariia unor teorii care anticipeaz urmtoarele reformulri
strategice din perspectiv ontologico-epistemologic i care ofer o alternativ dialogic, polifonic a discursului despre Cellalt. Byung-Chul Han
demonstreaz c trim ntr-o societate marcat de un exces de pozitivitate
cci dispariia alteritii nseamn c trim ntr-o epoc srac n negativitate (17), e o societate a performanei (nu una disciplinar), constituit
din sli de fitness, turnuri cu birouri, bnci, aeroporturi, mall-uri, labora-

249

Magda Danciu
toare genetice, o societate ai crei locuitori sunt subieci ai performanei
(nu ai obedienei).(22)
Pozitivitatea societii secoului al XXI-lea rezult din faptul c n
zilele noastre, domin transparena , anume lucrurile devin transparente
atunci cnd i leapd orice negativitate, cnd devin aplatizate i nivelate,
cnd se nsereaz fr dificultate n curenii netezi ai capitalului, ai comunicrii, ai informaiei. (59) Autorul asociaz societatea transparenei cu
un infern al egalului i cu post-politica.(60). Considernd c o asemenea transparen nu este dect un nou termen pentru uniformizare.(60), el noteaz c n societatea noastr pozitiv, aproape toate lucrurile devin marf , ele trebuie expuse spre a fi i au propria lor valoare de expunere cci pentru oameni lucrurile capt valoare doar dac
sunt vzute. (70).
Modificrile de percepie a celuilalt ntr-o societate care desfiineaz ritualurile i ceremoniile fiindc ele nu se las operaionalizate i frneaz accelerarea cursurilor informaiei, comunicrii, produciei. (76)
sunt rezultatul erodrii acestui concept n toate domeniile care automat genereaz narcisificarea crescnd a sinelui (127), ducnd finalmente la dispariia Celuilalt.Observaia autorului este legat de o trstur puternic a
societii de consum n care trim, anume, tendina acesteia de a nltura
alteritatea atopic n favoarea diferenei consumabile heterotopice. Diferena este o pozitivitate opus alteritii. Prin nivelare totul devine obiect
de consum. Grania ntre el i cellalt se estompeaz, subiectul devenind
narcisistic.(128); trim ntr-o societate a unei nemaintlnite abundee dar
i a unei stri depresive maladive, pentru c depresia este o boal narcisic. (129), susine Byung-Chul Han .

AMERICA NOASTR, A TUTUROR

Societatea care reflect cel mai bine aceast formul de transparena
fr transcenden, fr lumin, este societatea informaiei cci informaia este un fenommen al transparenei n msura n care i lipsete orice
negativitate, este un limbaj pozitivat i operaionalizat, supune limba omeneasc. (108). n procesul afirmrii performanei, exemplul ales de mine
este societatea american unde se pare c excesul de pozitivitate se manifest ca zgomot transformnd aceast societatea a transparenei i a informaiei ntr-o o societate cu un debit foarte ridicat de zgomot.(173).
Cartea lui Alaa al-Aswani, Chicago (2010), poate fi privit ca un exerciiu al construirii, deconstruirii, respectiv, reconstruirii identitii n condiii de alteritate canonic sau postmodern. Autorul alege s examineze

250

n mintea Celuilalt
aceast dinamic prin personajele egiptene care evolueaz n perimetrul
american limitat al Universitii Illinois, cea mai mare universitate din
Statele Unite cci din ea fac parte Centrul Medical din vestul oraului
Chicago i celelalte faculti situate n zona central a oraului. El cuprinde
facultile de medicin, farmacie, stomatologie,colegiul pentru pregtirea
cadrelor medicale medii, bibliotecile aferente i administraia, precum i
cteva sli de teatru i cinema, cluburi sportive, magazine uriae i un sistem intern de transport gratuit al studenilor zi i noapte fr ntrerupere.
(Alaa al-Aswani, 2010: 20).
Aceast instituie de prestigiu gzduiete aadar i Facultatea de Medicin din Illinois, cea mai mare coal de medicin din lume i include
una din cele mai vechi secii de histologie (20), o secie care, n mod analog, ar putea reprezenta un simbol al alteritii, al Ceeluilalt mai deosebit,
mai aparte, mai marginal, ntruct domeniul este mai puin popular, mai
puin vizibil i mai puin apreciat ca fiind esenial: Histologie este un
cuvnt de origine latin care nseamn tiina esuturilor- tiina care
folosete microscopul pentru studierea esuturilor vii i care constituie
fundamentul medicinei, ntruct stabilirea tratamentului oricrei boli
ncepe ntotdeauna cu studierea esuturilor n stare natural. Dar n pofida
importanei extraordinare a histologiei, acest domeniu nu este nici cunoscut de prea mult lume, nici aductor de cine tie ce ctiguri.(21). Ocupantul i practicantul acestui domeniu este un simbol al diferenei i al particularitii: cercettorul histolog este n majoritatea cazurilor medic, dar
a renunat la specialitile aductoare de bani i glorie (aa cum sunt chirurgia, obstetrica i ginecologia) i a ales s-i petreac viaa ntr-un laborator
nchis i rece, aplecat ore n ir deasupra unui microscop, spernd cel mult
s descopere un element netiut dintr-o celul extrem de mic, de care
lumea nu va auzi niciodat. Histologii sunt nite soldai necunoscui care
renun la bani i faim de dragul tiinei.(21).
Societata transparenei, acea societate a nencrederii i suspiciunii
care n temeiul ncrederii disparente mizeaz pe control. (Byung-Chul
Han, 2012: 121) este reprezentat la un niivel micronic de un grup de studeni post/doctorali i medici specialiti egipteni care au optat pentru un
prezent, respectiv, viitor, dominat de reguli ale performanei decretate de
o instan dominatoare strina culturii lor. S-i amintim pe cei mai semnificativi i influeni membri ai acestei comuniti specifice. Tariq Hasib,
unul dintre studenii bursieri ai universitii, care ncearc s treac prin
procesul de adaptare la noul su statut duce o via ordonat i exact ca
acele unui ceasornic: singur, precis, mereu ncordat, mereu avntndu-se
nainte n acelai ritm, mereu neschimbat. n fiecare zi, de la ora opt dimi-

251

Magda Danciu
neaa pn la ora trei dup-amiaza alearg ntre slile de cursuri, laboratoare
i bibliotec, apoi se ntoarce acas, ia masa de prnz n faa televizorului i
doarme dou ceasuri. La ora apte fix, indiferent de circumstanele schimbtoare i de evenimentele din orice col al lumii, Tariq Hasib face de
fiecare dat (...) acelai lucru: nchide mobilul, d drumul muzicii n surdin i-i ocup poziia n care i-a petrecut cea mai mare parte din cei
treizeci i cinci de ani pe care i-a mplinit aplecat deasupra micului birou,
i repet leciile sau, mai precis, duce un rzboi necrutor mpotriva informaiilor pna ce le supune, le domin i le nregistreaz n memorie, de
unde nu se vor mai terge niciodat( Alaa al-Aswani, 2010: 27). Tariq demonstreaz o disciplin autoimpus n fiecare sector al vieii sale cotidieneDuminica i face cumprturile la un supermarket, i spal rufele la
maina de splat din baie, i cur camera cu aspiratorul i-i pregtete
mncare pentru toat sptmna, aranjnd-o n farfurii de hrtie, pentru a-i fi
mai uor de nclzit (28) - ,pentru c acest sistem de lucru i de via l-a
ajutat s obin n decursul anilor un loc de frunte: la terminarea colii elementare a fost primul n guvernoratul Cairo, iar la absolvirea liceului a fost
al optulea pe ar cu media 99,8%. Dup aceea a obinut calificativul excelent n toi cei cinci ani de la Facultatea de medicin, ns, neavnd nici o
pil, a fost numit la secia de histologie i nu la chirurgie general, la care
visase tot timpul. (...) i-a luat masteratul n histologie cu calificativul excelent i a obinut o burs de doctorat la Universitatea din Illinois i n primii doi
ani petrecui aici i-a pstrat aceleai calificative excelente Straight As (29).
Austeritatea vieii lui Tariq este din cnd n cnd suspendat de cteva mici plceri O tav cu basbusa (preparat de patiserie specific
egiptean), (...), o or de distracie n fiecare sear, fr excepie, chiar i n
zilele cnd are examen, pe are i-o mparte n dou jumti una pentru
a asista la ntrecerile de lupte liber (pe canalul sportiv)i cealalt pentru
fantezii( 28), apoi plcerea secret dup care arde, gfie i simte inima
btndu-i cu putere i fcndu-l s se cutremure de fiecare dat cnd scoate
CD-ul ascuns n sertarul de jos al biroului i-l introduce n computer. De
ndat ce pornete aparatul, i se dezvluie o lume fermecat, de o frumusee extraordinar: femei blonde voluptoase i graioase, cu picioare i
coapse minunate, cu sni ispititori de diverse mrimi, cu sfrcuri ridicate
de excitare, a cror vedere era de-ajuns s-l nnebuneasc. (29), i nu n
ultimul rnd, timpul petrecut cu aymaa Muhammadi, student doctoral la aceeai universitate. Pentru el, ea reprezint o mare atracie prin faptul c este o egipteanc n toate privinele i prin tot ce are: ghilbabul cu
flori mici, gtul alb i frumos care se ivete din cnd n cnd de sub rochie,
urechile delicate de care atrn cerceii rustici de aur, de forma ciorchinilor

252

n mintea Celuilalt
de struguri, papucii care las s i se vad tlpile mici i curate, cu unghiile
tiate cu grij, dar nedate cu oj, parfumul acela curat care eman din
trupul ei( 70).
Comunitatea egiptean din perimetrul american ales de autor se
completeaz cu Ahmad Danana, preedintele Uniunii Studenilor Egipteni din America, preedinte cu trei mandate succesive, beneficiar nejustificat al unei recomandri speciale de acas, ce i permite s ncalce regulamentul pentru burse care a stabilit o limit maxim de cinci ani i nu de
apte aa cum nregistreaz el graie unui iretlic: a petrecut doi ani ntregi nvnd limba englez, apoi nc doi ani pentru studierea securitii
industriale la Universitatea Loyola, nainte de a ncepe doctoratul la
Universitatea din Illinois. Dei e interzis prin lege, el a reuit s obin o slujb pentru ctva timp n schimbul unui salariu bunicel n dolari( 54) . Tot
printr-o sfidare a cutumelor, a organizat la Chicago un concert al cntreului egiptean Amr Diyab, pe seama cruia a realizat un ctig frumo, a
reuit s se nsoare cu Marwa, fiica unui comerciant bogat, prorietar al
unui mare magazin de obiecte sanitare n cartierul Ar-Ruway din Cairo,
sugernd felul n care . toate aceste avantaje au fost rezultatul relaiilor sale
strnse cu diferite organe ale statului egiptean.( 55).
La un unghi aparte de analiz se situaeaz co-naionalul lor,
Profesorul Raafat Sabit, nemulumit, n momentul aciunii, de admiterea
lui Nagi Abd al-Samad la secia de histologie a Universitii, pentru c, n
opinia lui, egiptenii vor aduce daune prestigiului seciei. sta-i adevrul!
(36). Alteritatea canonizat de occidentali i reiterat de Edward Said reapare n discursul autoanalizator al profesorului: Egiptenii nu sunt potrivii
pentru a lucra n locuri respectabile din cauza unor defecte numeroase i
grave, cum ar fi: laitatea, ipocrizia, minciuna, indecizia, lenea, incapacitatea de a gdni metodic i ceea ce este mai ru dect toate astea dezorganizarea i viclenia (36). Observaia puternic autocritic i are sorgintea
n nsi istoria vieii lui Raafat: a prsit Egiptul i a venit n America la
nceputul anilor 60, dup ce Abd an-Nasir a naionalizat fabricile de geamuri ale tatlui su, Mahmud Paa Sabit.(...), a reuit s fug cu o important sum de bani i s nceap o via nou; a predat la cteva universiti
americane din New York i Boston, iar cu vreo treizeci de ani n urm s-a
stabilit n Chicago, s-a cstorit cu asistenta medical Michelle, a dobndit
cetla adresa propriei sale culturi, devenind un adevrat Cellalt fa de
sine prin atitudine, comportament, prezen social: Nu vorbete niciodat araba, gndete n englez i pronun cu un accent american perfect.
Mai mult dect att, ridic din umeri, i mic minile i scoate sunete n
timp ce vorbete ntocmai ca americanii, n fiecare duminc se duce la

253

Magda Danciu
meciurile de baseball, joc pe care-l cunoate att de bine nct pn i americanii l consult atunci cnd au opinii diferite n legtur cu reguliel lui.
St n tribun cu apca pus invers, cu cozorocul la spate, i urmrete jocul
cu pasiune i cu entuziasm n vreme ce soarbe din paharul mare cu bere
pe care nu-l las niciodat din mn. (36-37).
n mod curios, Profesorul folosete avantajele societii transparenei nu pentru a-i dezvlui i dezgoli psighologia intimitii sale, ci pentru a crea forme de mascare, pentru a folosi aparena n reconstruirea i
remodelarea trsturilor identitare tradiionale: Aceasta este imaginea pe
care-i place s o afieze - americanul perfect, autentic, pur, fr nici un fel
de cusur. Cnd cineva l ntreab la o recepie sau cu o alt ocazie oficial
De unde eti?, Raafat i rsunde fr nici cea mai mic ezitare I am from
Chicago.La trsturile lui arabe completeaz, M-am nscut n Egipt, dar
am fugit din pricina nedreptii i napoierii n ara dreptii i libertii.
Aprecierea i mndria absolut pentru tot ce este american i dispreul fa
de tot ce este egiptean i explic aciunile. (37) . El ofer lumii de azi,
devenit o pia n care sunt expuse, vndute i consumate intimiti.
(Byung-Chul Han, 2012:101) o identitate construit dup opiuni personale nscute din dorina de a nvinge clieele i statutul alteritii moderne,
anume ntruct egiptenii sunt n general supra ponderali i duc o via nesntoas, el ine s rmn suplu i n form. Cu toate c a mplinit aizeci
de ani, continu s aib o nfiare atrgtoare: statura nalt i alura atletic, pielea ntins cu foarte puine riduri, prul vopsit discret, lsnd cteva
fire albe la tmple i pe frunte (....), cumpr produsele americane cele mai
modene, ncepnd cu autoturismul su Cadillac de ultim generaie (...) i
cu ultimul model de telefon mobil, pn la aparatul electric de ras, care-i
pulverizeaz parfumul pe barb i maina de tuns iarba n grdin, care-i
eman o muzic divin n vreme ce reteaz firele.( 38).
El devine un autentic subiect al performanei, descris de ByungChul Han ca fiind liber de o instan dominatoare exterioar, care l-ar constrnge s munceasc i l-ar exploata. El i este propriul stpn i antreprenor, se exploateaz singur pe sine, se supune unei coerciii libere, autogenerate. ( Byung-Chul Han, 2012: 121), supralicitnd acest stadiu din
viaa lui prin afiarea mndriei exagerate, mai ales n faa altor egipteni, de
a aparine unui stat care-i nlesnete accesul la tehnici moderne i confort
superior: Cnd o s fi i Egiptul n stare s produc un aparat ca sta? Peste
cte secole? Apoi izbucnete n hohote de rs n mijlocul egiptenilor stnjenii.(38). Reuete mereu s sfideze credinele compatrioilor si prin atitudini exagerate: n urma evenimentelor din 11 septembrie, Raafat a ieit
n public fcnd declaraii mpotriva arabilor i a musulmanilor, de care

254

n mintea Celuilalt
probabil c s-ar jena chiar i cei mai fanatici americani (...). n main
ascult un CD cu cntecele lui Lionel Richie, pe care le ador.Bea whisky
marca Royal Salut. Locuina sa este o cas alb, elegant, cu dou etaje, nconjurat de o grdin frumoas i o curte n spate. Cinele su lup Metzl ntmpin hmind .(38).
n societatea transparenei, personajele cultural majoritare din
cadrul ales, anume, savantul John Graham sau profesorul Dennis Baker,
afieaz excesul de pozitivitate caracteristic societii prezente fie printr-un
proactivism politic (Micarea Antiglobalizare) sau opiuni parteneriale
deosebite (sfidarea clieului rasist : Black and white ), fie prin aseriuni
publice generate de experiene personale: Toi egiptenii care au lucrat cu
mine s-au dovedit a fi extrem de talentai i harnici, dar cu toate astea
Egiptul este o ar napoiat din punct de vedere tiinitific. (...): Egiptul este
o ar napoiat din cauza absenei democraiei (...) Egiptenii talentai obin
ntr-adevr rezultate excelente, dar asta se ntmpl atunci cnd emigreaz
n Occident. n Egipt, din pcate, regimul opresiv i persecut de obicei i-i
marginalizeaz.( 162 ) . Ei dau un exemplu al felului n care extraneitatea
cedeaz locul exoticului pe de o parte, i pe de alt parte, a modului n care
postmodernismul reconfigureaz, prin minimalizare sau chiar anulare,
alteritatea.
Referine bibliografice
Alaa al-Aswani, 2010, Chicago, Iai: Polirom,
Byung-Chul Han, 2012, Agonia erosului i alte eseuri, Bucureti: Humanitas
Said, Edward, 1995 , Orientalism, Timioara: Amarcord

255

Traduceri

Danny Abse

Balonul rou
Zbura peste oraul uimit,
peste capele, peste hornuri,
dus de vnt deasupra unui bloc
nainte s cad pe pmnt.
Ciudat, a aterizat unde stteam,
i, tii cum e, ce-am gsit al meu s fie.
Am suflat n el, l-am lefuit,
pn ce a strlucit ca sngele.
Era ruinea mea, era a mea bucurie,
mi-a adus notorietate.
Din toat ara Galilor bieii grosolani au venit,
a ncetat s fie o jucrie.
Fete din Cardiff au scos un suspin
cnd balonul meu, roul meu balon,
a plutit mai sus ca fericirea
ctre cerul bleumarin.
Sunt nou luni de cnd m laud cu el,
unicul meu, preiosul meu,
dar nu ndrznesc s-l art nimnui acum
orict de mult i-ar jura dragostea.

257

Danny Abse
- Este balonul unui evreu, a spus prietenul meu,
ptat cu sngele Domnului nostru iubit.
- E adevrat c sunt evreu, eu am spus,
am spus eu, asta nu se contest.
- Ce relevan are? am ntrebat, cu uimire,
ce legtur are religia cu asta?
- Balonul tu rou e balonui unui evreu,
hai s-i facem circumcizie.
Apoi unii biei au rs, ali biei au njurat,
unii i-au scos cuitele murdare,
unii mi-au lovit, alii mi-au zgriat balonul,
dar el tot nu s-a spart.
Mi-au dat sngele pe nas, mi-au scos ochiul,
pe jumtate contient pe strad am auzit,
- Las, las balonul tu rou.
Nu tiu exact de ce.
Tat, zvorte ua, rsucete cheia,
altfel acei biei triti i nesbuii se ntorc
s-mi insulte credina i s-mi fure
balonul meu rou.

O noapte n ora
Prietenii au zis s mergem la noul film polonez
la Academie pe strada Oxford.
Aa c ne-am alturat cozii venic melancolice
a cinematografelor. Vntul a btut sugernd slab
o ploaie ce va veni spre noi, i un acordeon.
Mai trziu, nerbdtori, n ntunericul catifelat
am privit prin ecranul n form dreptunghiular
la reflectorul dramei comarelor noastre:
imagini din Auschwitz aproape autentice,
obscenitatea uman n prim-plan.
Cu siguran c ne imaginam duhoarea.
Displcndu-ne, am uitat c srma ghimpat
era doar un sprijin i nu zgria nici mcar un ochi;

258

Poeme
acele victime mbrcate n dungi erau doar actori ca noi.
Am vzut Orchestra lagrului pregtit,
am auzit solemna elegan a lui Bach,
marcat de sosirea motorului zgomotos,
plnsetul lui neputiincios, i remorcile sale guturale.
Am privit, n timp ce clefneam ciocolat cu lapte,
copii ncreztori, nu mai mari dect ai notri,
rtcind prin ncperi fr s se opun,
n timp ce fumul, negru i ondulat, se strecura prin hornuri.
Apoi, fr cuvinte, am sorbit cafea
ntr-o cafenea plictisit din apropiere
vorbind foarte puin. i-ai scos o mnu.
Apoi am mers iute ctre confortabila suburbie
unde, ajungnd acas, am parcat maina.
Am ntrebat ngrijitoarea din Germania
dac cineva a sunat mcar la telefon sau la u,
i, desigur, dac s-au trezit copiii.
Asigurai, am urcat mpreun scrile,
amndoi dezbrcai i goi amndoi,
n ntuneric, n patul matrimonial, am fcut dragoste.

Nu Adlestrop
Nu Adlestrop, nu dealtfel, numele
prea puin conteaz. Nici nu am suferit dup cldura lui iunie.
Doar c am stat, prea devreme, pe peronul gol,
i alt tren a venit uor, surprins,
s-a oprit.
Aintindu-m cu privirea, de la o fereastr,
o fat foarte, foarte dragu s-a aplecat pe ea.
Cnd eu, din instinct,
m-am holbat la ea, ea, din instinct, a privit n alt parte
ca i cnd ar fi ghicit c sunt cstorit,
sau ca i cnd ar fi zrit, pe peron,
pe cineva puin probabil cunoscut.
Ct despre mine, sub ceas, mi-am continuat
privirea cercettoare cu o plcere desvrit.

259

Danny Abse
i ea tia asta, cu siguran tia, i nu s-ar fi
uitat la mine n linitea nu a Adlestropului.
Doar dup ce trenul a pornit zgomotos, doar
cnd s-a zdruncinat, cnd s-a ndeprtat, doar atunci,
ndrznea i sigur, mi-a zmbit i ea,
iar eu, ndrzne i sigur, i-am fcut i eu cu mna.
i asta a fost, pe ntreg peronul precipitat
n timp ce trenul cpta o vitez cumplit
ctre Oxford sau Gloucester.
Traducere de Ana-Maria one
Selecie de Lidia Vianu

260

Traduceri

Moshe B. Itzhaki

MOSHE B. ITZHAKI
(Israel)
Profesorul universitar Moshe B. Itzhaki (nscut la 2 decembrie
1951) este poet israelian, traductor i editor al unei reviste de literatur i art n cadrul Colegiului Academic al tiinelor
Educaiei Oranim din nordul Israelului.
Profesorul Itzhaki este eful catedrei i programului educaional
interdisciplinar, component a departamentului tiinelor umanistice pentru studenii masteranzi. De asemenea, pred literatura i poezia ebraic n colegiu.
Pn n prezent a publicat 7 volume de poezii, cel mai recent intitulndu-se The Body is the Equator. A tradus o selecie din poeziile Anei Blandiana sub titlul Refluxul Sensurilor i, mpreun cu
dr. Paul Farkas a tradus piesa lui Radu uculescu, Houl, sau trei
n dormitor.
Moshe B. Itzhaki locuiete ntr-o aezare pitoreasc, Ahuzat
Barak, la poalele Muntelui Tabor, n faimoasa vale biblic Izra-El.
Este cstorit i are trei copii.
Pe Moshe Itzhaki l-am cunoscut, personal, doar in aceast toamn
la Festivalul internaional de poezie de la Sighet (festival care i
pstreaz, de peste 40 de ani, continuitatea, datorit poetului Vasile
Muste, avndu-l ca preedinte, de apte ani ncoace, pe criticul
Gheorghe Grigurcu) unde l-am invitat s participe, mpreun cu
profesorul Paul Farka. Acesta din urm este absolvent al facultii
clujene de filologie, dar a plecat din ar din anul 1983.
Desigur, cei doi traductori au onorat invitaia i datorit poetei
Ana Blandiana, din a crei creaie au publicat, recent, n ebraic, un
elegant volum. Cele dou intervenii ale invitaiilor din Israel au

261

Moshe B. Itzhaki
fost emoionante iar destinuirea lui Moshe, n faa unei sli
arhipline, nu doar cu poei ci i cu liceeni, de-a dreptul tulburtoare. ncerc s reproduc, pe scurt, povestea lui. M-am nscut n
Israel, din prini evrei venii din Romania cu puin timp nainte de
apariia mea pe lumePrinii mei vorbeau, n cas, doar
romnete, ncercnd s m nvee i pe mine. O vreme, i-am ascultat, ba chiar am i nceput s dau replici n limba roman. Dara
venit coala unde a nceput o micteroare. Tuturor copiii ai cror
prini veneau din alte ri, li se punea o tampil de ctre
ceilaliDe exemplu, evreii-marocani erau numii cuitari, evreiipolonezi mincinoi, evreii-romni hoi i aa mai departe. Drept
pentru care am refuzat s mai vorbesc romnete, cu cea mai mare
ncpnare. Tata se nfuria de-a dreptul de muenia mea de acas
i atunci ipa la mine i zicea, mutule!! eti un tembel, te... dup care
urma o njurtur dur, de pe meleagurile romaneti, dar eu continuam s tac, cu puternic ndrtnicie. Astfel, treptat, am uitat i
puinul pe care-l nvasem. Pe cnd m apropiam de vrsta de
cincizeci de ani, prinii mei au murit. Dup ce i-am ngropat, am
fcut ordine n casa lor, am selectat din lucruri, urma s vnd o
bun parte, cnd deodat am dat peste o lad mare, veche, unde
am descoperit o adevrat comoar!! Scrisori, jurnale i numeroase
cri, toate n limba roman!! ?i, din momentul acela, m-am hotrt!
- s ptrund n universul limbii i al culturii romaneS nv limba
romn, aa cum i-a dorit-o tata dintotdeauna
O adevrat declaraie (nepatetic) fa de limba i cultura noastr.
Asupra asculttorilor de toate vrstele, vorbele poetului Moshe
Itzhaki au avut un mare impact emoional. Fr comentarii
Dup ce a vizitat fosta nchisoare de la Sighet, Moshe Itzhaki a scris
un poem pe care-l ofer, cu generozitate, revistei Familia.

Radu UCULESCU
***

n muzeul gndirii nctuate

Poem nchinat Zilei Ispirii (Yom Kippur), anul 5775
Dedicat lupttorilor gndirii libere din timpul dictaturii comuniste

n aceast Zi a Ispirii sufletul mi cere socoteal

cu gndurile-mi nctuate, cele interzise,
ntr-o lume oprimat, n care aceste gnduri puteau s zboare precum

262

Poeme
psrile migratoare,
din patria ngheat spre primvara vieii lor.
n ast Zi a Ispirii ncerc eu s smulg gndurile din ctue
precum un fermier care-i elibereaz vitele i caii deschiznd larg
stvilarul greu de fier,
lsndu-le s pasc-n libertate.
Oare a sosit timpul gndurilor libere, pot ele s galopeze precum caii
nrvai spre meleaguri fr granie?
n grab ndreptndu-se fr rbdare n cutarea Stelei Polare pierdute n
uitare,
fr ca pzitorii turmelor s asmut cinii slbatici, noii patrioi titrai,
secertori de capete.
n aceste zile rtcesc mpreun cu Ana
printre celulele Memorialului din Sighet,
unde gndurile au fost nctuate din pricina prea orbitoarei lumini a
popoarelor
agate de ziduri i perei, de acoperiurile caselor, de copaci, de firmele
magazinelor i de tramvaie.
Prinse de dictator precum un vierme distrugtor de gnduri, consumnd
i putrezind minile lingilor regimului
i a hitailor si.
De unde vin atia viermi ai rului
s-nctueze gndurile libere ntre ziduri groase i-ntunecate ce-nghit n
sinea lor strigtele celor schingiuii
precum lupii-nfometai?
Pn ce-i sectuiesc de ultima frm a mrului gndirii,
Cznd i ngrnd pmntul cu carnea trupurilor lor.
n aceste ceasuri cnd nc m plimb cu Ana pe culoarele muzeului printre paii
victimelor lupttorilor libertii,
n btlia lor mpotriva ntunericului provocat de prea mult soare,
ce-i seac vzul i te orbete pn la moarte,
n aceste ore l pot zri pe medicul nchisorii
croetnd poezii de durere, n cuvinte-ncifrate, pe pansamente
desfurate.
Cuvinte de dor i de dragoste, cuvinte de alinare,
ce reuesc s ptrund sub uniforme, cizme, lanuri de fier i bice care
plesnesc umbre de oameni,

263

Moshe B. Itzhaki
de parc ar fi vite de povar.
Pansamente de poezie i libertate cu care a legat rnile frailor nchii.
Cteodat pn i rnile gardienilor
Ca rzbunare a gndurilor libere.
ncerc i eu s dau semnale Morse n porile grele de fier
Spernd s reverbereze la porile inimii mele
S deschid n sine-mi ncperi din care s eliberez n lume psrile
gndurilor celor oropsii.
Oare pot gndurile s se-nale doar atunci cnd zidurile groase i pereii
le-nctueaz?
n ast Zi a Ispirii trec gndurile mele n trupul unei psri
S caute ndreptarea faptelor n lumea cea mare.

Traducere din ebraic: Paul FARKAS

264

Familia contact

Ziua Vulcan-Irinyi-Popfiu
8 noiembrie 2013, Letavertes, Ungaria

n data de 8 noiembrie 2013, Autoguvernarea Romn i Asociaia

Cultural a Romnilor din Leta Mare (astzi, Letavertes, Ungaria), judeul
Hajdu-Bihor, au organizat a XX-a ediie a memorialului Ziua Vulcan-IrinyiPopfiu. n cadrul festivitii, au fost elogiate personaliti marcante de
origine romn care se leag de aceast localitate: Iosif Vulcan, Ioan Irinyi
i Iustin Popfiu. Iosif Vulcan (18411907), care a trit n Leta Mare, a fost
publicist i scriitor, membru al Academiei Romne. A fost iniiatorul apariiei revistei Familia, unde a debutat Mihai Eminescu, cu poezia De-a
avea. Ioan Irinyi, chimist i om de tiin, a fost inventatorul chibritului cu
fosfor iar Iustin Popfiu (18411882) a fost teolog, protopop greco-catolic
i erudit scriitor.
La manifestare au participat ambasadorul Romniei la Budapesta
Victor Micula, Florin Vasiloni Consulul General al Romniei la Gyula, i
Monica Radu consul la Szeged. Au contribuit la buna desfurare a manifestrilor i au participat invitai din Romnia, precum Lucian Silaghi
director executiv la Direcia Judeean pentru Cultur Bihor, dr. Aurel
Chiriac directorul Muzeului rii Criurilor din Oradea, Ioan Moldovan,
redactor-ef la revista Familia, Ioan F. Pop directorul muzeului Iosif
Vulcan din Oradea.
Festivitatea a debutat cu o conferin la biblioteca din localitate,
unde dup cuvntul de deschidere rostit de preedintele Autoguvernrii
Romne, Gavril Crian, primarul localitii, Menyhart Karoly, a subliniat n
discursul su c cele trei personaliti ale localitii, Iosif Vulcan, Ioan Irinyi
i Iustin Popfiu au fost maghiari, romni i europeni deopotriv. Victor Micula, ambasadorul Romniei la Budapesta i-a felicitat pe organizatori pentru nsufleirea i contiinciozitatea cu care se ngrijesc de memoria naintailor lor. P.S. Virgil, episcop greco-catolic de Oradea, a evocat de asemenea personalitatea celor trei naintai. n cadrul acestui moment, la bibliotec a fost inaugurat o expoziie care elogiaz personalitatea lui Iosif Vulcan. Traducerea a fost asigurat de Eva Iova, directorul publicaiei Foaia
Romneasc de la Gyula.

265

Familia - contact
Au urmat apoi depuneri de coroane n curtea colii generale Irinyi
Jnos, unde se gsesc mormintele familiei Irinyi, la Casa de cultur, unde
se afl o plac comemorativ n cinstea lui Iosif Vulcan, apoi la mormntul

lui Iustin Popfiu (18411882), situat n curtea bisericii greco-catolice din

Leta Mare. Aici a fost plantat cu aceast ocazie un brad, ca simbol al apropierii ntre romnii i maghiarii care respect memoria ilutrilor naintai. P.S.
Virgil, episcop greco-catolic de Oradea i P.S. Fllop, episcop greco-catolic
de Hajdudorog, mpreun cu protopopul Szimicsku Ferenc, au oficiat o
slujba de pomenire n biserica greco-catolic din Leta Mare. Biserica grecocatolic romn din Leta Mare a fost construit n anul 1802. Pe iconostasul bisericii nc i acum se mai pot citi inscripii n limba romn, care atest c aceast comunitate este de origine romn.
n continuare, la Casa de Cultur a oraului Leta Mare a avut loc un
spectacol de muzic clasic, n interpretarea studenilor Facultii de Muzic din cadrul Universitii din Oradea.
Eugen IVU

266

e de
r
a
f ir m i re
n
o
C
prim

Mulumim scriitorilor, prieteni, cunoscui sau necunoscui, care au trimis crile lor cu dedicaii (mult prea mgulitoare) sau fr; de asemenea, editurilor care trimit redaciei
cri din producia proprie.
n ultima vreme am primit:
(n ordinea sosirii la redacie)
octombrie 2014
Ovidiu Genaru, Graffiti. Afie. Insomnii, poezii
Alex tefnescu, Mesaj ctre tineri: Redescoperii literatura!
Mircea Bdu, ntoarcerea fratelui risipitor, proz
Ion erban Drincea, alfabetocraia gndului, poezii
Paraschiva Crbunar, Satul, cuib al nemuririi
Gheorghe Vidican, Dimineaa din pumni, poezii
Vasile Ghica, Entre les griffes du rire, traduit du roumain par Constantin

Frosin
Armina-Flavia Adam, n amiaza cuvintelor, poezii
Liviu Georgescu, }n umbra luminii, poezie
Andrei Gazsi, Libertatea ca semn de carte, poezii
Dumitru Ignat, Exerciiu de salvare, antologie de proze scurte
noiembrie decembrie 2014
Doina Drgu, Timpul dintre valuri de lumin, poezii
Ion Horea, Rtciri, poezii
Constantin Arcu, Mtile exilului, roman
Mircea A. Diaconu, nainte i dup dezmembrarea lui Orfeu
Fragmente despre poezia romneasc de azi
Radu Sergiu Ruba, O var ce nu mai apune, roman
Iulia Pan, Rigla de aer, poezii

268

Confirmare de primire
Martin Ladislau Salamon, Un aliat uitat Relaiile romno-maghiare

n sociologia interbelic
De la Editura Limes:
Nistor, Jurnalul petelui zburtor, poezii
Nistor, Nu eu, poezii
Carl Norac, Sonate pentru un om singur, poezii, n romnete de
Gabriela i Constantin Ablu
Mircea Petean, Nicanor, ultimul om, proze
Carolyn Mary Kleefeld, The Divine Kiss/ Srutul divin # Ioan Nistor, n
flcrile ppdiilor/ In the Flames of Dandelions, poezii, traduceri de
Olimpia Iacob & Joan Digby
Maria Bennett, because zou love/ fiindc iubeti # Mircea Petean, din
Poemele Anei/ from The Poems of Ana, poezii, traduceri de Olimpia
Iacob i Maria Bennet
erban Chelariu, piele i unghii, poezii
De la Editura Nemira:
Anca Fusariu, Culoarea norocului# Desprinderea, proz
Petru Creia, 111 cele mai frumoase poezii
Sylvie Germain, ntmplri dintr-o via, roman, trad. din francez
Mihaela Stan
Gabriel Gafia, Du-te departe de mine, roman
Mihai Sin, Ispita izbvirii, roman

Revistele care ne vin la redacie:

Acas (Bucureti), Acolada (Satu Mare), Apostrof (Cluj-Napoca), Apa

(Apa de Jos, Ucraina), Ardealul literar (Hunedoara), Arca (Arad), Arge

(Piteti), Astra (Braov), Ateneu (Bacu), Avntul literar & artistic
(Petroani), Axioma (Ploieti),
Baadul literar (Brlad), Banat (Lugoj), Bucovina literar (Suceava),
Bucuretiul literar i artistic (Bucureti)
Cafeneaua literar (Piteti), Caiete Silvane (Zalu), Caietele Oradiei,
Calendarul Maramureului (Baia Mare), Calende (Piteti), Confesiuni
(Trgu Jiu), Conta (Piatra Neam), Contemporanul. Ideea European
(Bucureti), Convieuirea (Seghedin Ungaria), Convorbiri literare
(Iai), Corpul T (Braov), Cronica (Iai), Cronica veche (Iai), Cultura
(Bucureti), Cultura cretin (Blaj), Curierul Ginta Latin (Iai)

269

Confirmare de primire
Dacia literar (Iai), Discobolul (Alba Iulia),
Echinox (Cluj-Napoca), Ecouri dunrene (Turnu Mgurele), Euphorion

(Sibiu), Ex Ponto (Constana),

Familia (Petrovasla-Vladimirova, Serbia), Familia noastr (Baia
Mare), Ferestre (Mizil), Foaia romneasc (Giula, Ungaria),
Hyperion (Botoani),
Impact cultural (Trgovite), Intelligence (Bucureti)
Litere (Trgovite), Lumina (Pancevo, Serbia),
Memoria ethnologica (Baia Mare), Mesagerul literar i artistic
(Bistria), Micarea literar (Bistria), Monitorul cultural (Arad),
Mozaicul (Craiova),
Nord Literar (Baia Mare),
Oglinzi paralele (Ndlac), Oltart (Slatina), Orient latin (Timioara),
Orizont (Timioara),
Plumb (Bacu), Poarta Srutului (Ploieti), Poesis (Satu Mare), Poezia
(Iai), Porto-Franco (Galai), Pro Saeculum (Focani),
Ramuri (Craiova), Reflex (Reia), Renaterea (Cluj-Napoca), Revista
Nou (Cmpina), Revista romn (Iai), Romnia literar (Bucureti)
Salonul literar (Focani), Samizdat (Oradea), Scrisul romnesc
(Craiova), Secolul 21 (Bucureti), Singur (Trgovite), Spiritul critic
(Pacani), Steaua (Cluj-Napoca), Studii de tiin i Cultur (Arad), SudEst cultural (Chiinu), Suflet de dascl (Comlou Mare), Suflet nou
(Comlou Mare). Suplimentul de cultur (Iai),
Telegraful Romn (Sibiu), Tibiscus (Uzdin, Serbia), Timpul (Iai), Tomis
(Constana), Transilvania (Sibiu), Tribuna (Cluj-Napoca), Trivium
(Bucureti),
Urmuz (Cmpina)
Vatra (Trgu Mure), Vatra veche (Trgu Mure), Verso (Cluj-Napoca),
Viaa Romneasc (Bucureti),

270

Revista revistelor Revista revistelor Revista revistelor

LUCEAFRUL DE DIMINEA

Din numrul 11 al revistei conduse de

Dan Cristea, ne-a trezit mirarea o
pagin dedicat lui Nicolae
Manolescu, cu ocazia mplinirii a 75
de ani. Mirarea nu ne-a fost provocat
desigur de vrsta criticului, ci de pagina ce-i este dedicat, prin modalitatea
aleas de Nicolae Scurtu pentru a-l
omagia. Cci, dup o scurt introducere, gsim o epistol a magistrului,
trimis criticului literar Dumitru Micu
n 1963 i care, ni se spune, se
constituie ntr-un elegant i
convingtor eseu despre perenitatea
emoiilor generate de operele literare.
Aa i este, iar scrisoarea este inedit,
fapt ce justific publicarea ei; doar c
nu ni se spune dac autorul i-a dat
acordul ceea ce ni se pare un
inconvenient major. Iar titlul sub care
e publicat scrisoarea nsemnri
despre tnrul Nicolae Manolescu
total inadecvat. Cci nu gsim aici
niciun fel de nsemnri despre tnrul
critic, orict ar vrea Nicolae Scurtu s
ne fac s credem acest lucru.

ROMNIA LITERAR

Un numr 50 dedicat se putea altfel?

directorului revistei, care a mplinit
pe 27 noiembrie frumoasa vrst de
75 de ani. Materialele despre Nicolae

Manolescu sunt semnate de Andrei

Pleu, Mihai Zamfir, Livius Ciocrlie,
Mircea Mihie, Ion Bogdan Lefter i
Gabriel Dimisianu. Citm un gnd al
acestuia din urm: Sunt semeni ai
notri toat viaa tineri, orict de lung
aceast via, tineri prin spirit, prin
intelect, prin iueala reaciilor, prin
volubilitate, prin buna-dispoziie natural, niciodat pierdut. Manolescu
aici se nscrie, dar a mai aduga ceva,
n ce-l privete: capacitatea de a se
situa, fr efort, totdeauna n centru.
Acolo e locul su i niciodat la
margine. Prin recunoscut vocaie.
i cum n ultima vreme ies la rampa
Romniei literare tot mai des poeii
ordeni (mai recent, Traian tef i
Gheorghe Vidican), s ne facem
datoria s remarcm de aceast dat
prezena altui veteran al liricii de pe
Criul Repede, Lucian Scurtu, cel care
ni se prezint astfel: Singur ntre
singuri, tcut ntre tcui, absent ntre
abseni, atept s m ia/ o ap mare
(tisa, nilul?, pea?), s m poarte
departe (...). Am citat nceputul unui
poem fr titlu n trei pri, n care
printre insolite alturri de denumiri
geografice (Criul, Eufratul i Nilul i
unesc voios uvoaiele n torentul
poemului-fluviu, cci Lucian Scurtu e
profesor de geografie), mai gsim i
destule evocri ale zoologiei, la fel de
insolite (turme de elefani, gazele, dar
i reni, precum i cteva rndunici),
totul vzut printre frunze de leandru,
licheni perveri, nsoit de adieri de
muson, n tot acest timp prin inima
poetului zrindu-se turnul primriei
din Oradea. Frumos.

271

Revista revistelor

TIMPUL

Am nceput cu mare interes lectura

interviului luat de Andrei Giurgia lui
Mircea Crtrescu din numrul pe luna
octombrie al revistei Timpul, nu doar
fiindc ntre timp am aflat c marelui
nostru scriitor i s-a mplinit visul de a
rata din nou premiul Nobel, ct mai ales
n sperana de a ne
astmpra n sfrit curiozitatea n ceea
ce privete misterioasa carte la care
lucreaz de vreo patru ani ncoace.
Primul oc l-am avut dnd peste
urmtoarea afirmaie: Partea cea mai
proast a meseriei de scriitor este c din
cnd n cnd trebuie s mai scrie o
carte. Trecnd peste faptul c, dac
afirmaia era menit s fie
ironic, a ieit o ironie cam deplasat,
am fost nevoii s constatm c geniul
prozei romneti contemporane scrie,
dac nu neaprat din dorina de
glorie, mcar din obligaie. Dar lucrul
cel mai oribil pe care l-am aflat despre
aceast carte aflat nc n lucru e c, n
paralel cu truda la noul i uimitorul su
roman (echivalent ca dificultate i
gravitate, dup cum ne spune chiar
autorul, cu Orbitor), maestrul se ocupa
i de viaa politic. De care s-a lsat ns,
la un moment dat, din neplcere i
dezgust, zice el dar mai ales din cauza
falimentului rsuntor ca jurnalist
/analist politic, zicem noi. Nici nu avea
cum s fie altfel, din moment ce singur
recunoate c este i va rmne
probabil ntotdeauna un imatur. C
acest lucru l avantajeaz n scris, e un
fapt nendoielnic. Tocmai de aceea ar
trebui s se limiteze la
literatur, unde e genial, i s-o dea naibii
de politic, unde e un ageamiu sadea.
Aa c nu putem dect s salutm

272

decizia sa de a sta retras s sperm c

pentru ct mai mult timp posibil. Mcar
vom avea ansa de a ne bucura din nou
de o capodoper
semnat Crtrescu.
i fiindc la Iai a avut loc FILIT 2014, o
manifestare care a nceput s cam
capete prestigiu, acest numr al
Timpului are i un supliment ce-i este
dedicat, coninnd numeroase i
binevenite interviuri cu participanii la
festival. Printre intervievai, Ion Vianu,
Marta Petreu, Dan Lungu, Norman
Manea, Nora Iuga, Magda Crneci, Radu
Aldulescu, Cezar-Paul Bdescu, alturi
de invitaii din strintate: Guillermo
Arriaga (Mexic), Nicolas Clment
(Frana), Malgorzata Rejmer (Polonia),
Fabio Stassi (Italia). Din toate aceste
interviuri, am reinut cteva gnduri ale
Martei Petreu despre inspiraie, pe ct
de frumoase, pe att de adevrate:
Inspiraia e o stare magic, starea n
care poi s scrii simind c poi s spui
ceva profund i viu. Inspiraia e
alimentat din ceea ce trieti, din
mediul pe unde treci, din oamenii pe
care i ntlneti, dintr-o imagine a unui
ceretor care st pe o banc, din frumuseea unei biserici, din tot ceea ce i
se ntmpl i ceea ce face spiritul tu,
afectivitatea ta, s vibreze; astfel se produce inspiraia. Ca la scoic, e ceva de
dinafar i de dinuntru care intr n
intimitatea ta, te agit, te rnete, te
bucur, oricum produce o reacie i, n
final, n unii oameni se produce opera
de art.
Un excepional numr al Timpului
ieean, att prin coninut, ct i ca
prezentare grafic.
(Al. S.)