Incompatibilitatea iubirii celor doi se datoreaz diferenelor de mentalitate, civilizaie, religie.

Pentru europeanul Allan, iubirea pentru Miatreyi are semnificaia unei duble iniieri: erotic, ntr-o
iubire total i cultural, i n lumea exotic a Indiei. Iniierea rmne la stadiul de experien, fr
ca personajul s cunoasc o transformare ireversibil i profund. Pentru Maitreyi, iubirea i ofer
iluzia mplinirii cuplului ,iar eecul este previzibil.
Evoluia cuplului cuprinde mai multe etape: nceputul, cnd indianca i pare mai
curndurt i vulgar tnrului englez, jocul erotic, apropierea treptat cnd Allan dorete s
nvee limba, tradiiile fetei i s adopte chiar religia acesteia, culminarea cu logodna de la Lacuri i
mplinirea erotic, destrmarea brutal a cuplului ca urmare a interveniei familiei, cderea n
profan a iubirii prin aventurile ocazionale ale lui Allan, mitizarea acestei iubiri de ctre Maitreyi.
Maitreyi este considerat cel mai exotic personaj feminin din literatura romn. Portretul ei
este realizat n ntregime din perspectiva subiectiv a naratorului-personaj. Adolescent bengalez,
copil i femeie n acelai timp, Maitreyi simbolizeaz misterul feminin. Prin caracterizare direct,
naratorul realizeaz, n diferite etape ale iubirii lor, mai multe portrete, care i surprind
vestimentaia, chipul, detalii fizice senzuale sau inocente, gesturi, caliti, n ncercarea de a
surprinde n transformare miracolul acestei femei indiene. Cnd o vede pentru ntia oar, Allan nu
este impresionat, ba dimpotriv, adolescenta i se pare chiar urt cu ochii ei prea mari i prea
negri, cu buzele crnoase i rsfrnte, cu snii puternici, de fecioar bengalez crescut prea plin,
ca un fruct trecut n copt. La nceput, fata i apare asemenea unei fpturi nefireti, devine o
curiozitate, urmand ca mai tarziu sa o observe dintr-o alta postura.
Caracterizarea indirect a fetei se constituie treptat, din faptele, gesturile i cuvintele ei,
pe msur ce Allan se ndrgostete. La nceput, Allan reine mai puin detaliile fizice, fiind
impresionat de o vraj greu de definit. De asemenea, nu i se pare frumoas, dar i atrage atenia
braul gol al fetei, de o culoare stranie:galben ntunecat att de tulburtor, att de puin feminin,
de parc ar fi fost mai mult al unei zeie... Pe erou l uimete privirea ei, un gest anume, pentru ca
s alctuiasc un portret complet femeii iubite, aceasta fiind vzut ca un amestec de frumusee
fizic, senzualitate, si spirit de sacrificiu. Tnra de numai 16 ani dovedete largi disponibiliti
afective. Sufletul ei pur a fost permanent nsetat de iubire. Prima sa pasiune a fost un copac asupra
cruia i-a revrsat toat afeciunea, ajungand n final s se lege cu jurmnt de Tagore, modelul ei
spiritual i guru-ul ei, pentru care i dorea s fie btrn. n schimb, iubirile lui Allan fuseser
doar trupeti, fr spiritualitate. Apropierea ei de Allan este fireasc, iar dragostea este plin de
devotament i naturalee. nsui Allan observ complexitatea sufletului ei:M dureau cele spuse
de Maitreyi. M dureau cu att mai mult cu ct o simeam n stare s iubeasc totul cu aceeai
pasiune, n timp ce eu voiam s m iubeasc venic numai pe mine. Ca s oficializeze ntr-n fel
logodna lor, tnra naiv imagineaz o logodn mistic, svrete un jurmnt sacru, avnd ca
martor apa, pdurea i cerul. ntr-una din nopile urmtoare i se druiete lui Allan, pentru
c Unirea noastr a fost poruncit de Cer. Dup desprirea brutal de tnrul englez, fata d
dovad de trie n aprarea iubirii ei, astfel explicndu-se i gestul final cnd se ofer unui vnztor
de flori cu sperana c va fi alungat de acas.
Caracterizarea indirect, prin fapte, limbaj i atitudini, gesturi, relaii cu celelalte
personaje, dezvluie asumarea tragic a iubirii, pentru c Maitreyi este singura din cuplu care
cunoate interdiciile i urmrile erosului interzis n lumea sa. Ea l iniiaz pe Allan n iubire, n
cultura oriental i n sacralitate.
Allan este personajul principal i n acelai timp personajul-narator al romanului. Este
descris ca un experimentator lucid aflat ntr-o cutare a valorilor existeniale. Raional i
lucid, este interesat n primul rnd s avanseze din punct de vedere profesional, s fie liber, s
experimenteze i s nu se implice ntr-o relaie de iubire. De aceea, reaciile lui iniiale fa de
Maitreyi, de care se simte atras, sunt defensive. Spirit problematizant, el triete ns treptat o
aventur a cunoaterii prin eros. Natura sa dilematic l mpinge permanent spre introspecie, spre
cutarea explicaiilor propriilor sale triri. El supune unei analize lucide chiar i propriile triri. Allan
vrea s-i explice siei faptele petrecute i s desprind sensul ntmplrilor n care a fost prins,
printr-o notaie ct mai exact. Ceea ce l frmnt este dorina de descifrare a misterului
sentimentului erotic: M ispitea mai mult faptul ei, ceea ce era sigilat i fascinant n viaa ei. Dac
m gndeam adesea la Maitreyi, dac n jurnalul meu din acel timp se gsesc notate o seam din
cuvintele i ntmplrile ei, dac, mai ales, m turbura i m nelinitea, aceasta se datora straniului
i nenelesului din ochii, din rspunsurile, din rsul ei. este adevrat c spre fata asta m simeam
atras. Nu tiu ce farmec i ce chemare aveau pn i paii ei. Dei este nzestrat cu luciditate
i spirit de analiz, Allan se las sedus de jocurile Maitreyiei, traversnd toate etapele iubirii:
nceputul (eu n-o iubesc, m turbur, m fascineaz, dar nu sunt ndrgostit de ea), instalarea
(m amuz doar), creterea (nicio femeie nu m-a tulburat att), apogeul (suferina mea, vrjit

i ndrgostit). Europeanul lucid este gata s-i abandoneze religia i s treac la hinduism de
dragul femeii iubite. Cu toate acestea, Allan pstreaz o urm de luciditate, specific omului
civilizat, incapabil s se piard n totalitate pe sine, dup cum el nsui recunoate: Am fost un om
moral, de aici mi se trag toate tragediile. Am iubit ntotdeauna pe mai multe planuri, n-am tiut s
sacrific totul pentru un singur smbure de adevr sau de via de aceea m-am lovit de toate
pragurile i m-au dus valurile cum au vrut.
Dup suferinele despririi de Maitreyi, Allan se va retrage n Himalaya, pentru a se
purifica de pasiunea i dependena pe care le simte fa de Maitreyi. Dup o aventur cu Jenia
Isaac, pleac din India hotrt s o uite definitiv pe Maitreyi. Lucid, raional, individualist i oarecum
egoist, europeanul Allan se vindec n cele din urm de pasiune i i va duce probabil viaa mai
departe, chiar dac tnra bengalez va rmne pentru el un mister i un simbol pentru iubirea
adevrat. Totui, pasiunea las urme n sufletulu tnrului englez, dup cum mrturisete: Nu
mai eram de mult tnrul vnjos i optimist, tiind ce vrea i ce poate, europeanul ndrgostit de
tehnic i pionierat, care debarcase cndva n India ca s-o civilizeze. Totul mi se prea inutil,
abstract i inutil. Totul, n afar de acele cteva luni ale dragostei i nenorocirii mele.
Cuplul Allan Maitreyi ilustreaz mitul iubirii imposibile, ntre cei doi aflndu-se profunde
diferena de civilizaie, mentalitate, religie. Spre deosebire de alte cupluri celebre din literatura
lumii, aici doar femeia i asum dimensiunea tragic, n timp ce brbatul eternizeaz iubirea n
poveste.