SUBIECT

MAITREYI (1933)
de Mircea Eliade (1907 – 1986)

Motto:
„...Tomar Ki mane acche, Maitreyi? Yadi thake, tahale ki Kshama karte paro?...”
(„Îți aminteşti de mine, Maitreyi? Și dacă da, ai putut să mă ierți?...”)
I.
Allan şovăie în fața caietului în care va relata povestea de dragoste cu Maitreyi. El regretă faptul că
nu-şi aminteşte exact ziua când s-a întâlnit prima dată cu tânăra indiancă. În jurnalul din acel an nu a notat
nimic despre acest eveniment. Abia după ce a ieşit din sanatoriu şi s-a mutat în casa inginerului Narendra
Sen, Allan aminteşte de Mitreyi în însemnările sale. Se mutase în anul 1929, dar o văzuse pe Maitreyi cu cel
puțin zece luni mai înainte.
Personajul masculin principal suferă pentru că nu-şi aminteşte exact înfățişarea de atunci a fetei,
dar şi nesiguranța şi tulburarea lui la primele întâlniri:
„Am şovăit atâta în faţa acestui caiet, pentru că n-am izbutit să aflu încă ziua precisă cînd am
întâlnit-o pe Maitreyi. În însemnările mele din acel an n-am găsit nimic. Numele ei apare acolo mult mai
târziu, după ce am ieşit din sanatoriu şi a trebuit să mă mut în casa inginerului Narendra Sen, în cartierul
Bhowanipore. Dar aceasta s-a întâmplat în 1929, iar eu întâlnisem pe Maitreyi cu cel puţin zece luni mai
înainte. Şi dacă sufăr oarecum începând această povestire, e tocmai pentru că nu ştiu cum să evoc figura ei
de-atunci şi nu pot retrăi aievea mirarea mea, nesiguranţa şi turburarea celor dintâi întâlniri.”
Îşi aminteşte foarte vag că prima dată s-au văzut în fața unei librării. Allan şi Narendra Sen alegeau
cărți pentru vacanțele de Crăciun. Maitreyi îşi aştepta tatăl în maşină: „am avut o ciudată tresărire, urmată
de un foarte surprinzător dispreț. Mi se părea urâtă – cu ochii ei prea mari şi prea negri, cu buzele cărnoase
şi răsfrânte, cu sânii puternici, de fecioară bengaleză crescută prea plin, ca un fruct trecut în copt. Când i-am
fost prezentat şi şi-a dus palmele la frunte, să mă salute, i-am văzut deodată brațul întreg gol şi m-a lovit
culoarea pielii: mată, brună, de un brun nemaiîntâlnit până atunci, s-ar fi spus de lut şi de ceară.”
Pe atunci, tânărul locuia în Wellwaley Street, la Ripon Mansion. Era vecin de cameră cu Harold
Carr, impiegat, vlăjgan, oacheş, cu ochi frumoşi. Se împrietenise cu el deoarece avea multe familii prietene
în Calcutta. Cu fetele acestor cunoscuți ieşeau săptămânal la dancinguri şi îşi petreceau serile acasă la ele.
Lui Harold încearcă Allan să-i descrie brațul gol al Maitreyiei şi pielea ei galben-întunecată.
În timp ce Allan îşi curăța pipa, Harold se bărbierea. Acesta are o părere rea despre indiene şi e
intrigat de simpatia colegului de cameră pentru Maitreyi:
„Nu zău, Allan, cum de-ți poate plăcea ție o bengaleză? Sunt dezgustătoare. (...) Sunt murdare,
crede-mă. Și apoi, nu e nimic de făcut, nici dragoste. Fata aceea n-are să-ți întindă niciodată mâna...”
Allan este mulțumit de criticile eurasianului Harold, adresate femeilor indiene: „Dar e ciudat cât
de mult îmi place să aud vorbindu-se de rău de cei pe care îi iubesc sau de care mă simt aproape, sau care
îmi sunt prieteni. Când iubesc cu adevărat pe cineva, îmi place să ascult lumea bârfindu-l; asta îmi verifică
oarecum anumite procese obscure ale conştiinței mele, pe care nu le pricep şi de care nu-mi place să-mi
aduc aminte. S-ar spune că, paralel cu pasiunea sau interesul meu sincer față de cineva, creşte şi o pasiune
vrăjmaşe, care cere suprimarea, alterarea, detronarea celei dintâi.”
Îşi aminteşte de această discuție abia mai târziu, când primeşte de la Maitreyi o cununiță de
iasomie.
Allan povesteşte că era atunci la începuturile carierei sale în India. Avea multe păreri
preconcepute. Era membru în Rotary Club şi era foarte mândru de faptul că era din Europa. Citea mult
despre fizica matematică şi scria aproape zilnic în jurnal.
A lucrat la început la reprezentanța locală a uzinelor „Noel and Noel”, apoi a fost angajat pentru
desen tehnic la noua societate de canalizare a deltei. Atunci l-a cunoscut mai bine pe Narendra Sen. Acesta,
pentru că era primul inginer laureat din Edinburg, era foarte cunoscut şi respectat în Calcutta.
La primul serviciu, Allan se cocea în birourile din Clive Street, unde semna şi descifra hârtii. Era
nevoit să se îmbete în fiecare seară pentru a se feri de neurastenie (n.n. formă clinică de nevroză manifestată
prin dureri de cap, insomnie, oboseală, depresie psihică, anxietate, palpitații, sufocări etc. - DEX 2009).
La al doilea serviciu, tânărul e mai mulțumit. E plătit mai puțin, dar pleacă la fiecare trei - patru
săptămâni la TAMLUK, unde supraveghează câteva luni şantierul. Dimineața pleca cu trenul şi ajungea
înainte de prânz. Înainte de plecare îşi cumpăra tutun pentru pipă. Pe şantier era singurul alb. Călătorea la
clasa I şi se bucura de prestigiu printre lucrători. Într-una din zilele când se întorcea de la Tamluk, Allan se
întâlneşte pe peron cu Lucien Metz, un „gazetar incult şi impertinent, cu mult talent şi multă perspicacitate,

1
care scria un reportaj economic frunzărind pe bordul unui vapor listele de prețuri şi comparându-le cu cele
din port, şi era în stare să-ți descrie perfect un oraş numai după un ceas de plimbare în goana unui
automobil.”
El venise să scrie o carte despre India modernă. Luase interviuri, vizitase închisori, făcuse
fotografii. Nu scrisese capitolul despre femeile indiene. „Nu văzuse încă adevăratele femei indiene.”
Pentru că Narendra Sen îl invitase deja de două ori să ia ceaiul cu el, Allan se gândeşte să-l roage
acum să-l ajute pe Lucien. Inginerul îi invită, amabil, chiar în aceeaşi zi la ceai.
Narendra Sen era brahman veritabil, membru fondator la Rotary Club, membru la Calcutta Club;
joacă tenis perfect, conduce automobilul, mănâncă peşte şi carne şi invită europeni la el acasă.
Casa lui Sen îi impresionează plăcut pe ambii vizitatori. Deşi era de doi ani în India, Allan nu
pătrunsese niciodată într-o familie bengaleză.
„Totuşi, n-am scris nimic în jurnalul meu şi astăzi, când caut în acele caiete orice urmă care să mi-
o poată evoca pe Maitreyi, nu găsesc nimic. E ciudat cât de incapabil sunt să prevăd evenimentele esențiale,
să ghicesc oamenii care schimbă mai târziu firul vieții mele.”
La această a doua întâlnire, Maitreyi i se pare mult mai frumoasă:
„Maitreyi mi s-a părut, atunci, mult mai frumoasă, în sari de culoarea ceaiului palid, cu papuci albi
cusuți în argint, cu şalul asemenea cireşelor galbene, şi buclele ei prea negre, ochii ei prea mari, buzele ei
prea roşii creau parcă o viață mai puțin umană în acest trup înfăşurat şi totuşi transparent, care trăia, s-ar fi
spus, prin miracol, nu prin biologie. O priveam cu oarecare curiozitate, căci nu izbutisem să înțeleg ce taină
ascunde făptura aceasta în mişcările ei moi, de mătase, în zâmbetul timid, preliminar de panică, şi mai ales
în glasul ei atât de schimbat în fiecare clipă, un glas care parcă ar fi descoperit atunci anumite sunete.
Vorbea o englezească fadă şi corectă, de manual, dar, de câte ori începea să vorbească, şi eu, şi Lucien, nu
ne puteam opri să n-o privim: parcă ar fi chemat vorbele ei!”
„Lucien s-a rugat să-i fie îngăduit să privească mai de aproape costumul Maitreyiei, bijuteriile şi
ornamentele, şi inginerul a acceptat cu umor, aducându-și fata de mână, căci Maitreyi se rezemase de
fereastră, cu buza de jos tremurând și cu șalul căzându-i pe frunte. A fost o scenă neasemuită acel examen
al vestmintelor, acea cântărire în mâini a bijuteriilor, urmată de exclamații şi entuziasm, de întrebări şi
răspunsuri transcrise stenografic de Lucien în carnetul lui de note, în timp ce Maitreyi nu mai ştia unde să se
uite şi tremura toată, palidă, înspăimântată, până ce mi-a întâlnit ochii, şi eu i-am zâmbit, şi atunci parcă ar
fi găsit un ostrov pe care să se odihnească şi şi-a fixat privirile în ochii mei, liniştindu-se lin, fără spasme,
firesc. Nu ştiu cât a durat privirea aceea, dar ea nu se asemăna cu nici o privire întâlnită şi îmbrățişată până
atunci, şi după ce a încetat examenul şi Maitreyi a fugit iar lângă fereastră, ne-am sfiit amândoi să ne mai
privim, într-atât fusese de clandestină şi de caldă comuniunea noastră.”
Privindu-i pe Maitreyi şi pe tatăl ei, Allan remarcă urâțenia inginerului:
„Pentru că nu o mai puteam privi pe ea, am privit cu alți ochi pe inginer şi m-am întrebat cum
poate fi un om atât de urât şi atât de inexpresiv părintele Maitreyiei. Acum puteam vedea şi eu, mai de-
aproape şi în voie, fața inginerului, care se asemăna atât de mult cu o broască, ochii atât de bulbucați şi
gura atât de mare, într-un cap rotund şi tuciuriu, cu fruntea joasă şi părul negru, încrețit, iar trupul scund,
umerii încovoiați, pântectul diform şi picioarele scurte. (...) Cel puțin pentru mine, Narendra Sen era un
bărbat seducător, deştept şi subtil, instruit,
plin de humor, blând şi drept.”
Doamna Sen, în schimb, e foarte
frumoasă şi delicată: „soția inginerului,
Srimati Devi Indira, îmbrăcată într-o sari
albastră, cu şal albastru muiat în aur şi cu
picioarele goale, tălpile şi unghiile roşite.
Doamna nu știa aproape deloc englezește
și zâmbea întruna. Probabil că mâncase în
acea după-amiază mult pan, căci avea
buzele sângerii. Când am privit-o, am
rămas uimit; n-aş fi crezut că e mama
Maitreyiei, ci mai degrabă sora ei cea mare, într-atât era de tânără, de proapătă şi de timidă.”
Chabu, sora mai mică a Maitreyiei, vine odată cu mama sa: „ Chabu, de vreo zece, unsprezece ani,
care purta părul tuns şi rochie de stambă, dar fără ciorapi şi fără pantofi; iar pulpele şi brațele ei goale, şi
fața ei oacheşă, frumoasă, mă făceau s-o compar în gând, amuzat, cu o țigăncuşe.”
Maitreyi răstoarnă ceainicul pe tavă şi pe pantalonii lui Lucien. Sen îşi ceartă aspru familia.
Narendra Sen îi arată lui Metz manuscrise sanscrite, tablouri şi cusături vechi.
Allan priveşte pe geam, în curtea casei: „Și deodată aud un râs nestăvilit, contagios, un râs de
femeie şi de copil în acelaşi timp, care trecea de-a dreptul în inimă şi mă înfiora. Plec mai mult capul pe
fereastră şi atunci zăresc în curte, trântit pe cele două trepte, trupul aproape descoperit al Maitreyiei, cu

2
părul în ochi, cu brațele pe sâni, şi o văd mişcând din picioare, cutremurându-se de râs, în cele din urmă
repezindu-şi papucii, cu o aruncătură de gleznă, tocmai în celălalt capăt al zidului. Nu mă săturam privind-
o, iar acele câteva minute mi s-au părut nesfârşite. Nu ştiu ce spectacol sacru îmi apărea mie râsul ei şi
sălbăticia acelui trup aprins. Aveam sentimentul că săvârşesc un sacrilegiu privind-o, dar nu găseam puterea
să mă despart de fereastră.
Plecând, îi auzeam râsul prin toate sălile prin care am trecut.”
II.
Aflat la TAMLUK, Allan îşi aminteşte de petrecerea de logodnă a prietenei sale, Norinne, care
avusese loc cu două zile în urmă.
Allan are douăzeci şi patru de ani şi se simte puțin singur. Avusese şi el o relație cu Norinne, dar
nu o iubise.
Pe şantierul de la Tamluk, el primeşte o telegramă din Calcutta. Narendra Sen îl chema de urgență
la centru. Garantase pentru Allan, ca acesta să primească un nou serviciu, mai important şi mai bine plătit,
la ASSAM. Urma să inspecteze terasamentul şi podurile pe linia Lumding-Sadya. În trei zile trebuie să
predea TAMLUKUL.
Salariul e mai mare acum. La Tamluk lua două sute cincizeci de rupii, iar la Assam Patru sute de
rupii lunar. ASSAMUL era în junglă, într-o regiune nesănătoasă şi necivilizată.
Narendra Sen îi declară:
„- Ni-eşti foarte drag, Allan, şi mie, şi soției mele, şi ne gândim adesea la dumneata. Păcat că nu ne
înțelegi limba...
Lucrurile acestea nu mi-au dat atunci de gândit. M-am întrebat, foarte vag, de ce m-a preferat Sen
pe mine înaintea tuturor conaționalilor săi şi-mi răspundeam, simplu, că a făcut-o pentru calitățile mele.
Am fost întotdeauna conştient de spiritul meu constructiv, de energia mea de alb civilizator, de folosul meu
pentru India.”
Harold insistă să sărbătorească avansarea printr-o mică petrecere la „China-Town”. Au invitat
fetele şi au „plecat cu două automobile, zgomotoşi, bine dispuşi şi frivoli.” Geurtie se aşezase pe genunchii
lui, aşa cum făcuseră şi fetele cu ceilalți băieți. Se petrece apoi o întâlnire stânjenitoare:
„Atunci ne-am încrucişat cu maşina inginerului, şi am avut o neaşteptată tresărire văzându-l pe el
alături de soție şi de Maitreyi. M-am roşit prosteşte salutându-l, şi mi-a zâmbit disprețuitor, iar doamna m-a
privit cu o spaimă şi o uimire pe care nu ştiam cum să le înțeleg. Singură Maitreyi şi-a ridicat palmele în
dreptul frunții şi mi-a răspuns la salut, amuzată nespus de compania în care mă aflam şi de fata pe care o
țineam în brațe. Am încercat şi eu să schițez acel salut indian, şi am simțit, în acea clipă, cât de ridicolă era
situația. Am avut atunci câteva clipe de panică, până ce maşina a putut pleca. Întorcând capul, am zărit încă
fâlfâind şalul de culoarea ceaiului palid al Maitreyiei.”
Tovarăşii lui dezaprobă relația lui Allan „cu o familie de negri”, jena şi respectul cu care a salutat
„un negru”.
Harold îl însoțeşte la gară şi îi dă ultimele sfaturi despre cum să se păzească „de şerpi, de lepră, de
malarie şi de stomac.”
III.
Allan răsfoieşte însemnările pe care le făcuse în jurnalul din Assam. Era încântat de faptul că a fost
printre primii europeni care au avut acces la India cea adevărată. Suportă cu greu ploile interminabile şi
vegetația înaltă, umedă şi cărnoasă. În fiecare seară, când se întorcea la bungalou, făcea baie şi bea o sticlă
de whisky cu sodă. Duminicile îşi transcria însemnările în jurnal: „Voiam să public mai târziu o carte
despre adevărata viață a albului în ASSAM şi mă analizam cât puteam mai precis; zilele mele de marasm şi
neurastenie, alături de zilele, mai numeroase, fireşte, de pionierat, de orgolios efort, de creştere.”
În octombrie avea concediu, însă se îmbolnăveşte de malarie, însoțită de un surmenaj nervos, la
începutul lunii august. Stătuse în junglă, patru luni. A fost internat la spitalul din Shillong, apoi a fost mutat
la Calcutta. Când îşi revine, este vizitat de Harold şi de domnul Sen.
La început, lui Allan, Maitreyi i se păruse îngâmfată: „Maitreyi mi se păruse, până atunci o
bengaleză îngâmfată şi stranie, care disprețuieşte albii şi e atrasă totuşi de ei.”
Geurtie şi Clara propun un „chef monstru” în noaptea când Allan va ieşi din sanatoriu. Fetele îi
amintesc pe prietenii de petrecere, care abia aşteaptă să-l vadă: frații Simpson (Issac şi Gerald), Catherine,
frații Huber, frumoasa Ivy. În sanatoriu, vizita lui Narendra Sen şi a Maitreyiei la Allan stârneşte
comentariile prietenilor lui. Maitreyi face o impresie bună fetelor: „-Fiică-mea cunoaşte două coduri de
eleganță, râse inginerul (...). Codul acesta, occidental, îl aplică însă numai față de doamne şi domnişoare.”
Allan constată că „de câte ori ascultă atent ceva care i se spune cu seriozitate, pe buzele Maitreyiei
flutură un imperceptibil zâmbet de ironie, de sălbatec sarcasm, pe care anevoie l-ai fi crezut aievea pe fața
aceea atât de inocentă şi înspăimântată.”

3
 Sen îl invită pe tânărul european să locuiască în casa lui. Ar avea parte de o alimentație potrivită şi
ar economisi bani, pentru a-şi vizita familia după un an-doi. Allan ezită. E fascinat de lumea ascunsă a
Indiei, dar vrea să-şi petreacă timpul şi cu prietenii.
IV.
Allan se mută în casa lui Narendra Sen. În fiecare dimineață se spală cu apă rece, deşi este iarnă.
Toată casa vorbeşte câteva zile de acest obicei al lui. Maitreyi, puțin invidioasă, crede că în țara lui Allan e
foarte frig şi de aceea este alb. I se aduc în cameră prăjituri, fructe, ceai cu lapte sau nuci de cocos bine
curățate.
Allan e puțin stânjenit în această casă: „Maitreyi mi se părea mândră şi disprețuitoare. Adesea, la
masă, îi surprindeam un zâmbet distant şi puțin răutăcios. Pleca întotdeauna mai devreme, ca să mănânce
pan, și cum trecea într-o odaie vecină începea să râdă și să vorbească bengali. Cu mine nu vorbea niciodată
când ne aflam mai mulți laolaltă; iar dacă o întâlneam singură, nu îndrăzneam eu. Mi-era teamă să nu calc
vreo regulă din acel necunoscut ceremonial al bunei purtări indiene. De aceea mă prefăceam adeseori că n-o
văd şi mă retrăgeam în odaia mea. Mă întrebam câteodată ce crede ea despre mine, ce fel de suflet ascunde
sub expresia aceea atât de schimbătoare a feței (căci erau zile când se urâțea şi zile când era frumoasă de nu
mă puteam sătura privind-o. Mă întrebam, mai ales, dacă e stupidă ca toate celelalte fete sau dacă e, într-
adevăr, simplă ca o primitivă, aşa cum îmi închipuiam eu că sunt indienele.”
Biblioteca inginerului era la parter şi ocupa două camere. Stingherit de faptul că nu ştie cum să se
comporte cu cei din casă, Allan îi cere sfatul domnului Sen. Acesta o roagă
pe Maitreyiei să aibă grijă de oaspete, ca să nu se simtă singur. Maitreyi îl
întreabă: „Tata spune că sunteți foarte inteligent, e adevărat?”
Urcând pe terasă cu Maitreyi şi Chabu, Allan este rugat să spună o
poveste. Acesta încearcă să scape: „eu nu ştiu să povestesc. E un dar ăsta al
poveştilor. Nu-l are oricine.” Până la urmă, le spune un basm cu un pom şi
află de la Chabu că indienii cred despre pomi că au suflet. Chabu îşi
hrăneşte copăcelul cu turtă,
prăjituri şi firimituri din tot ce mănâncă ea.
Lucrând acasă cu Narendra Sen, Allan îi mărturiseşte
că nu ştie cum să se poarte cu Maitreyi. Acesta îi povesteşte
nişte întâmplări care arată cum se poartă o fată indiană cu un
străin: „O dată, trebuind să ia ceaiul la legația italiană,
consulul a voit să ajute pe Maitreyi să traverseze o curte
interioară – căci ploua şi nu aveau decât o singură umbrelă –
şi i-a luat brațul. Atât a speriat-o pe Maitreyi gestul acesta al
unui necunoscut, încât a rupt-o la fugă prin ploaie, a ieşit în
stradă, a sărit în maşină şi nu s-a oprit din plâns până în
Bhowanipore, după ce s-a repezit în brațele mamei. Și asta se
întâmplase numai cu un an înainte, când Maitreyi avea aproape cincisprezece ani şi trecuse examenul de
matriculație la Universitate şi se pregătea pentru Bachelor of Arts. Altă dată, când o familie europeană îi
invitase în lojă la operă şi un tânăr elegant încercase să-i apucase mâna, în întunerec, Maitreyi îi spuse la
ureche, destul de tare ca să audă vecinii: <Am să te bat cu papucul peste gură!> Panică. Loja, în picioare.
Doamna X (numele ei este prea cunoscut în Calcutta pentru a-l putea menționa aici) a intervenit. Discuții,
explicații, scuze.
- Am făcut vreo greşeală de gramatică? Întrebă Maitreyi.”
Află de la inginer că fata scrie poeme filosofice care îi plac foarte mult lui Tagore. Fata îi
mărturiseşte că e pasionată de filosofie: „Îmi place să gândesc, să fac versuri, să visez.”
Allan îşi cere scuze, crezând că a supărat-o pe Maitreyi. Aceasta e mirată că un bărbat cere iertare
unei fete. Când află că europenii pot cere scuze şi unui copil, Chabu e amuzată. Vorbesc de Chabu. Sora
mai mică e mai neagră decât Maitreyi. „Are să se mărite mai greu, pentru că e mai neagră şi va trebui să i se
dea mai mulți bani...”
V.
Allan mărturiseşte că nu s-a gândit la iubire în cele dintâi luni petrecute în tovărăşia Maitreyiei.
Toată viața din Bhowanipore, nu numai Maitreyi, i se părea „miraculoasă şi ireală”. Începe să-şi schimbe
lecturile: citea romane, politică şi istorie.
Maitreyi se oferă într-o zi să-i dea lecții de franceză. Orele se desfăşoară în camera lui. El nu se
poate concentra şi nu învață aproape nimic, iar Maitreyi îl întrerupe, desenează şi scrie versuri, în timpul
orei. Îl supără pasiunea Maitreyiei pentru Robi Thakkur, deoarece are şaptezeci de ani. Lui Allan, fata îi dă
impresia că se joacă: „Urmăream jocul Maitreyiei cu multă luciditate. Pentru că, într-adevăr, de când îi
pierise timiditatea de la început şi începuse să vorbească deschis cu mine, Maitreyi îmi făcea impresia că se
joacă.

4
 Se ridică strângându-şi cărțile şi luă în mână o floare.
- Le-am ales pe cele mai roşii, spuse ea, privind ciorchinele glicinii.
Se pregătea să plece.
- Ia-le pe amândouă, îi atrăsei luarea-aminte, înfundându-mi tutun în pipă, ca să-i arăt cât de
puțin țineam la florile ei.
Se întoarse şi o luă şi pe cealaltă, îmi mulțumi pentru o lecție şi plecă. Dar se întoarse repede în
uşă, zvârli o floare pe masa mea (pe cealaltă o şi pusese în păr) şi fugi. O auzeam cum urcă scările, patru
câte patru. Nu ştiam ce să cred: declarație?”
A doua zi, fata îl întreabă ce a făcut cu floarea. Allan minte că a presat-o, deşi o aruncase pe
fereastră. Maitreyi i-o cere. Allan ia o altă floare, pe care o presează şi o ofileşte puțin cu cenuşa de la pipă,
ca şi cum ar fi fost culeasă cu o zi mai înainte.
Allan este indispus, pentru că are impresia că toți complotează pentru ca el să căsătorească cu
Maitreyi.
Fata descoperă că floarea nu este a ei, deoarece aceasta avea împletit un fir din părul ei. Începe să
râdă cu hohote şi cântă până după miezul nopții, în odaia ei.
VI.
Într-o zi, Maitreyi, „înveşmântată în cea mai frumoasă sari pe care o avea, de culoarea cafelei
crude, cu şal maron şi papuci de aur”, pleacă să conferențieze despre esența frumosului.
Inginerul îi povesteşte că nu prea au înțeles-o toți. „A fost prea profundă, a vorbit de lucruri prea
intime: despre creațiune şi emoție, despre interiorizarea frumosului, şi publicul n-a putut-o urmări
întotdeauna.”
Maitreyi îl invită în camera ei, unde nu fusese încă niciodată. Allan observă interiorul acesteia:
„Odaia părea mai degrabă o celulă. Deşi era tot atât de mare ca şi a mea, nu avea decât un pat, un scaun şi
două perne. În balcon mai era o măsuță de scris, care aparținea probabil tot odăii. Nici o cadră pe pereți, nici
un dulap, nici o oglindă.
-În pat doarme Chabu, spuse ea zâmbind.
- Și d-ta?
- Pe rogojina asta.
Mi-o arătă de sub pat; o rogojină subțire ca pânza, făcută din pai de bambu. Eram emoționat; parcă
m-aş fi aflat dintr-o dată în fața unei sfinte.”
Fata aduce două exemplare ale cărții lui Lucien. Apoi îi mărturiseşte trist că Robi Thakkur nu a
fost la conferința ei.
Sunt inserate mai multe fragmente din jurnalul acelei luni: „Nu are o frumusețe regulată, ci dincolo
de canoane, expresivă până la răzvrătire, fermecătoare în sensul magic al cuvântului. Recunosc că nu mi-am
putut lua gândul de la ea toată noaptea. Și acum, în loc să lucrez, mă gândesc la ea, imagine pală în sari
albastră de mătase întunecată cu înflorituri de aur. Și părul... Persanii aveau dreptate, în poeme,
asemănându-l şerpilor.”
„Vărul inginerului, Mantu, vine acum din Delhi, unde era profesor secundar, ca să ocupe un post
de lector în Gouvernment Commercial School. Pare să aibă treizeci de ani, e scund şi slab, şi locuieşte într-
o cameră vecină cu a mea. Ne-am împrietenit foarte repede.”
Mantu se căsătoreşte cu o fată neagră, comună, dar foarte simpatică. Allan află că Narendra Sen îi
e nu numai văr, ci şi GURU. Allan participă la nuntă în costum indian de mătase. Tânărul se gândeşte la
Maitreyi: „Mi-a plăcut să mă închipui căsătorit cu Maitreyi. Nu pot minți; eram fericit. Am visat-o tot
timpul cât a durat căsătoria lui Mantu: logodnică, amantă. Dar nu mi-am pierdut niciodată capul. (Notă.
Adică voiam să mă conving că nu e atât de frumoasă, îi criticam şoldurile prea mari pentru mijlocul prea
subțire inventam tot felul de scăderi fizice, crezând astfel că mi-o îndepărtez. De fapt, cum se întâmplă
adesea, tocmai aceste scăderi mi-au apropiat-o.”
„Mă gândesc: ce aş deveni eu căsătorit cu Maitreyi? E posibil să-mi pierd într-atât luciditatea,
încât, prins în cursă, să accept? Fără îndoială, e cea mai talentată şi mai enigmatică fată din câte am
cunoscut, dar eu pur şi simplu nu pot fi căsătorit. Ce s-ar face libertatea mea? Mă închipui soțul Maitreyiei;
aş fi prea fericit. Unde vor fi călătoriile mele pe unde nu-mi vine a crede şi cărțile pe care le cumpăr în
fiecare oraş ca să le vând în oraşul următor?”
În casa inginerului se pripăşeşte KHOKHA, un tânăr, rudă săracă a lui Sen, cu ocazia nunții lui
Mantu. Khokha doarme pe coridor.
Allan citeşte pe covor Shakuntala, alături de Maitreyi. I s-a permis să stea şi el la lecția cu
profesorul particular al fetei. Seara, fata recită din Tagore. „După aceea se retrage fără s-o simțim, căci
poezia e cuvântul ei ultim, şi după ce l-a spus frumos, se posomorăşte.”
VII.
Maitreyi, Lilu, Mantu şi Allan merg la cinematograf. Maitreyi a avut o criză la plecare şi şi-a
pierdut cunoştința.

5
 Maitreyi îi povesteşte lui Allan ceva despre o poveste de dragoste cu un tânăr frumos, un bengalez
la studii în Anglia.
Allan constată: „Mă turbură, mă fascinează, dar nu sunt îndrăgostit. Mă amuz numai.”
Doamna Sen îl roagă să-i spună „mamă”, cum e obiceiul în India.
Allan îi sărută Maitreyiei mâinile, îi strânge şi-i muşcă brațul. Fata începe să plângă şi declară că
ea e vinovată pentru situația în care sunt. Allan o întreabă de ce nu se pot căsători. Câteva zile Maitreyi îl
evită. La început suferă, apoi observă că poate trăi foarte bine şi fără Maitreyi.
VIII.
Într-o după-amiază, Allan se întâlneşte cu Harold. Acesta îl întreabă dacă vrea să se însoare cu fata
inginerului şi dacă trece la hinduism. Îi cere împrumut cinci rupii. Allan nu regretă viata destrăbălată pe
care o dusese înainte de a se muta în casa inginerului.
Allan, Maitreyi, Khokha şi Lilu merg pe terasă. Maitreyi îi dezvăluie un întreg ritual al atingerii
picioarelor, pentru ca prietenii să-şi arate dragostea.
În casa inginerului Sen se adunau tineri frumoşi, poeți şi muzicanți, un matematician.
Maitreyi îl roagă pe Allan s-o ajute să termine catalogul bibliotecii domnului Sen. Acesta voia să le
doneze. A doua zi, Maitreyi îi arată vreo cincizeci de volume. Fiecare începe dintr-un capăt. Erau curioşi la
ce carte se vor întâlni. Volumul se numea Tales of the unexpected de Wells.
Allan povesteşte la masă ultimele sale lecturi, din religia indiană. Maitreyi se supără pe cei de la
masă, reproşându-le că ei nu ştiu nimic despre religie. Allan o vizitează în bibliotecă, dorind să afle ce a
supărat-o. O găseşte adormită. O trezeşte. Se privesc fermecați, apoi încep să-şi atingă mâinile. Apoi, Allan
i le-a sărutat. Urmează atingerea picioarelor. Trecuseră şase luni de prietenie între Allan şi Maitreyi.
Maitreyi îi mărturiseşte că îl iubeşte ca pe un prieten.
Allan o ia în brațe şi o sărută. Fata nu coboară la masă, dar îi trimite un bilet prin care îl cheamă în
bibliotecă la ora şase dimineața.
IX.
Dimineața, Maitreyi îi cere să plece din casa lor. Îi spune că nu îl iubește pe el, ci pe Robi Thakkur,
de când avea treisprezece ani și i-a citit prima dată cărțile. Allan o sărută pe gură, apoi pleacă la serviciu.
Seara, Maitreyi îi atinge piciorul sub masă. De atunci, în fiecare zi își atingeau picioarele pe sub
masă.
Într-o după-amiază, în bibliotecă, Maitreyi vrea să-i arate ce a lucrat. Îi oferă brațul gol, spunându-i
că nu simte nimic. Se lasă, totuși, moale în brațele lui și îi răspunde la sărut. Khokha întrerupe această
apropiere. Din camera ei, Maitreyi îi aruncă lui Allan o coroniță din flori de iasomie. Acesta este semnul
logodnei: „fecioara care dăruiește o asemenea coroniță unui tânăr e considerată pe veci a lui, căci schimbul
acesta de flori avea valoarea unui legământ dincolo de împrejurări și de moarte.”
A doua zi se întoarce târziu de la muncă, după masă. Fata îi dă cutiuța de la Tagore, „cu șuvița de
păr alb, parfumată și cârlionțată, înăuntru.”
Maitreyi vine seara în camera lui și-l îmbrățișează. El îi spune fetei că o va cere în căsătorie. Ea îi
mărturisește planul părinților săi: „ - Ei mi-au spus mie: <Maitreyi, o să ai de acum un frate, pe Allan. Cată
să-l iubești, va fi fratele tău, și baba îl va înfia, și la ieșirea la pensie ne vom duce cu toții în țara lui; acolo,
cu banii noștri, vom trăi ca un rajah; acolo nu e cald și nu e revoluție, și albii nu sunt răi ca englezii de aici
și ne vor socoti frații lor…”
X.
Pe la începutul lui august erau în vacanță. Allan și Maitreyi erau aproape tot timpul împreună.
Maitreyi învață pentru Bachelor of Arts și Allan o ajută. Ascultau împreună comentariile Shakuntalei. Lui
Allan începe să-i placă numai ce-i plăcea și ei: muzica, poezia, literatura bengaleză.
Într-o zi, Maitreyi îi mărturisește că a mai avut alte iubiri, despre care nu i-a spus: un pom numit
„Șapte frunze”; Tagore, care i-a fost și guru; tânărul care i-a pus ghirlande în jurul gâtului (când la
doisprezece - treisprezece ani a fost cu mama ei la un templu): „de o rară frumusețe, cu lungi plete negre pe
umeri, cu ochi pătrunzători și gură roșie.”
Maitreyi începe să vină în camera lui în ora de somn de după-amiază a tuturor și să se îmbrățișeze.
Încep să meargă cu mașina prin împrejurimile Calcuttei. Iubind-o pe Maitreyi, Allan se hotărăște să treacă
la hinduism. Narendra Sen se opune.
Deoarece inginerul Sen suferă de presiune arterială și are două-trei atacuri repetate, plimbările cu
mașina se răresc.
Allan nu observase câteva lucruri importante care avuseseră loc în jurul lor: revoluția civilă
(cincizeci de mii de naționaliști în temnițe).
Un întreg cartier a fost devastat. Harold a venit la Allan pentru a împrumuta o sută de rupii. Nu-și
plătise chiria trei luni și nu mai avea ce să mănânce până la salariu. După plecarea lui Harold, Maitreyi vine
din nou în camera lui Allan, să-l îmbrățișeze. Acestuia i se face frică ca nu cumva dragostea insistentă a

6
Maitreyiei să înceapă să-l obosească. Nu-l lasă aproape deloc singur: „Când aveam nevoie de singurătate,
de ce nu mi-o ghicea? De ce nici dragostea cea mai mare nu poate ghici dorința celuilalt?...”
Khokha intră neanunțat și îi surprinde încă îmbrățișați.
XI.
Maitreyi este speriată de faptul că deja Khokha știe despre relația lor. Se hotărăște să se logodească
înainte de a-i spune lui Sen: „Trebuie să întărim unirea noastră, să nu fim blestemați, să nu supărăm
ritmul”, precizează Maitreyi.
Îi pregătise piatra pentru inelul de logodnă.
Acesta va fi lucrat din fier și aur, cu doi șerpi încolăciți. A
doua zi, Maitreyi merge la lacuri cu Allan și sora lui
Khokha. Are loc o logodnă mistică: „-Acum ne logodim,
Allan, îmi spuse ea, privind înainte spre apă.
Începutul acesta solemn mă irită puțin. Nu
puteam scăpa de luciditate. (Și o iubeam, Dumnezeule,
cât o iubeam!) Mi se părea că va fi o scenă din romane,
din baladele acelui ev mediu indian, cu dragoste
legendare și demente. Purtam cu mine spaima și
superstițiile unei întregi literaturi, pe care, dacă nu o
cetisem, o văzusem evoluând lângă mine, în adolescență și în cei dintâi ani ai tinereții. Mă stingherea, ca pe
orice civilizat (eu care credeam că mă pot dispensa de civilizație, o pot dezrădăcina din mine), fiece gest
solemn, fiece cuvânt responsabil, fiecare făgăduință.
Maitreyi continuă totuși cu o simplitate care începu să mă cucerească. Vorbea apei, vorbea cerului
cu stele, pădurii, pământului. Își sprijini bine în iarbă pumnii purtând inelul și făgădui:
- Mă leg pe tine, pământule, că eu voi fi a lui Allan, și a nimeni altuia. Voi crește din el ca iarba
din tine. Și cum aștepți tu ploaia, așa îi voi aștepta eu venirea, și cum îți sunt ție razele, așa va fi trupul lui
mie. Mă leg în fața ta că unirea noastră va rodi, căci mi-e drag cu voia mea, și tot răul, dacă va fi, să nu cadă
asupra lui, ci asupră-mi, căci eu l-am ales. Tu mă auzi, mamă pământ, tu nu mă minți, maica mea. Dacă mă
simți aproape, cum te simt eu acum, și cu mâna și cu inelul, întărește-mă să-l iubesc totdeauna, bucurie
necunoscută lui să-i aduc, viață de rod și de joc să-i dau. Să fie viața noastră ca bucuria ierburilor ce cresc
din tine. Să fie îmbrățișarea noastră ca cea dintâi zi a monsoon-ului. Ploaie să fie sărutul nostru. Și cum tu
niciodată nu obosești, maica mea, tot astfel să nu obosească inima mea în dragostea pentru Allan, pe care
cerul l-a născut departe, și tu, maică, mi l-ai adus aproape.”
Maitreyi nu înțelege de ce în jurul lor sunt revolte. Și-ar dori să vadă lumea alături de Allan și să
devină soția lui. În acele momente este matură și serioasă. Apoi, după această logodnă redevine copilăroasă,
nemaiavând sentimentul păcatului.
Sora lui Khokha a aflat prima despre dragostea lor. Ea a încurajat-o să-și urmeze dragostea. Fusese
măritată la doisprezece ani cu un bărbat pe care nu îl văzuse niciodată și care o bătea în fiecare zi. De aceea
e alături de Maitreyi când hotărăște logodna cu Allan, dar și când fata este pedepsită de părinți pentru
dragostea ei.
Chiar în noaptea logodnei, lui Chabu i s-a făcut mai rău și a dormit în camera mamei. Când deja
Allan adormise, Maitreyi i-a bătut în ușă. Ea crede că unirea lor a fost poruncită de cer, pentru că în ziua
inelului Chabu n-a dormit cu ea.
A doua zi, Maitreyi își minte familia că e obosită pentru că n-a putut dormi de grija bolii surorii,
că, venindu-i să plângă, și-a mușcat buzele până la sânge, că boala tatălui a obosit-o foarte mult.
A doua noapte, Allan constată faptul că păcatul nu o deprimă pe Maitreyi, ci, dimpotrivă, e foarte
fericită și veselă. Pentru că Chabu plângea și-i cerea inelul să se joace, Allan i-l dă. Ea îl înnoadă de o
batistă și o pune la gât. Pentru că nebunia lui Chabu nu trecea, au chemat iar doctori, vraci și descântătoare:
un unchi aduce un leac care trebuie pus în creștetul capului, direct pe piele. Doar Allan reușește să o tundă.
Apoi fata începe să plângă, așa cum făcea mereu după ce s-a îmbolnăvit.
Allan avea zile agitate acum și foarte pline. Mergea la serviciu, se interesa de boala d-lui Sen și a
lui Chabu, făcea baie, mânca, apoi o veghea pe Chabu. Nopțile le petrecea cu Maitreyi.
Maitreyi devine imprudentă, manifestându-și dragostea, fiind observată de Khokha, Lilu și Mantu.
Un lucru care îl deranjează pe Allan este acela că în zilele cu umezeală mare Maitreyiei i se umflau
pulpele picioarelor. Medicii îi recomandaseră masajul. O masau Lilu, surorile lui Khokha sau chiar Khokha,
când făcea masaj doar la picioare. Într-o zi, când lipsea Khokha, l-a rugat pe șofer să-i facă masaj. Allan
devine foarte gelos. Recunoaște că nu o cunoaște suficient, că e imprevizibilă. Gelozia îl face să uite cum
era Maitreyi la început, cu şapte-opt luni în urmă: ironică, distantă, retrasă. Acum înțelege că nici un
sentiment nu este etern, că un simplu gest poate anula o mare dragoste: Maitreyi îi reproșează că nu
apreciază sacrificiul ei, având în vedere că ei nu vor putea fi niciodată oficial împreună. Îi explică faptul că
ar fi alungată din casă doar dacă cineva ar necinsti-o, pentru ca păcatul să nu cadă asupra tuturor. Se

7
întreabă dacă Allan o va iubi mereu și dacă n-o va uita. Îl întreabă dacă dragostea ei îl obosește. Se împacă,
Allan înțelegând că ei doi nu se vor putea căsători niciodată.
XII.
Maitreyi încearcă să afle ce ar spune mama ei dacă ar afla de relația lor. O minte că Allan s-a
îndrăgostit de o prietenă a ei și că nu știe cum să o ceară în căsătorie. Doamna Sen i-a răspuns că astfel de
căsătorii, rezultate dintr-o simplă îngâmfare sentimentală nu duc decât la nenorociri pentru ambii soți,
pentru că nimic durabil și nimic fericit nu poate ieși dintr-o pasiune atunci când aceasta nu a fost sprijinită
de tradiție, de familie. Căsătoria nu trebuie să se bazeze pe o
pasiune efemeră și amăgitoare.
Allan precizează că nu-și mai amintește nimic din ceea ce
se întâmplase și simțise în acele zile. Are noroc că-și scrisese un
jurnal. Cu ajutorul câtorva însemnări sumare, încearcă să-și
descifreze viața, ca și cum nu ar fi a lui, ci a altuia.
Un eveniment important le schimbă viața: ziua de naștere
a Maitreyiei, la zece septembrie. Deși inginerul era încă foarte
bolnav, iar Chabu aproape inconștientă, acesta hotărăște să o
sărbătorească cu fast. Vârsta de şaptesprezece ani are un tâlc
ascuns în India. Maitreyi își tipărise volumul de versuri „Uddhitta” cu câteva zile mai înainte. Presa
bengaleză l-a primit ca pe o adevărată revelație. Domnul Sen invitase toată elita literelor și artelor din
Calcutta la această ceremonie: un dansator frumos și talentat, tânărul scriitor Acintyia ș.a.
Maitreyi ajunsese să doarmă foarte puțin. Khokha îi spiona. Pentru a nu-i trăda, Allan îi cumpără
țigări și cărți. Era deștept și ambițios și scria scenarii de filme, care erau întotdeauna refuzate. Deși râdea
mult și se arăta prietenos, îi ura pe toți.
Chabu se simte din ce în ce mai rău. Doctorii nu au putut să-i pună un diagnostic clar: nebunie
precoce, sau o nevroză sexuală, provocată de o deplasare a uterului. Sărea de sus din pom și foarte multe
scări. O păzeau Lilu și surorile lui Khokha, pentru că fugea spre balcon.
Maitreyi „era orgolioasă și curtenitoare”. Ea încerca să-i seducă pe toți musafirii (p. 123). Allan îi
cumpărase câteva cărți, pe care i le dăruiește în dimineața acelei zile. Noaptea aceea rămăsese la Allan doar
o jumătate de oră, pentru că „muncise ca o roabă să deretice casa”. Maitreyi scăpase un portret (cadră)
magnific al lui Tagore, dat chiar de poet cu o dedicație. Rama se făcuse țăndări și pânza se crăpase. Fata
vede un semn rău în această întâmplare neplăcută.
Allan se îmbracă în costum bengalez de mătase și joacă rol de gazdă, deoarece inginerul Sen era
imobilizat pe un jeț, în mijlocul odăii. Mantu servea de ghid musafirilor, doamna Sen și celelalte femei
aveau grijă de doamne, care stăteau, nevăzute, în altă cameră. Allan este gelos, pentru că Maitreyi arăta
foarte bine: „palidă și blândă, cu brațele goale ieșind dintr-o sari de mătase albastră.” Allan e gelos pe
dansatorul Uday Shankar, dar Maitreyi îl liniștește, spunându-i că nu e atât de inteligent pe cât bănuia ea.
Chabu, lăsată aproape singură în acea zi, pentru că toată lumea nu-și vedea capul de treabă, se
zbătea să sară peste balcon, în stradă. Câteva femei încercau s-o țină. Fetița se îmbrăcase cu cea mai
frumoasă sari pe care o avea și voia să asiste și ea la sărbătoare. De obicei se îmbrăca cu rochițe scurte,
europenești. Când a ieșit pe hol, s-a speriat, pentru că era foarte multă lume. S-a dus în balcon și a vrut să
sară. Inginerul își ceartă brutal soția. Allan e cel care reușește să o ia în brațe și să o ducă în camera ei.
Fetița începe să plângă, crezând că „vor să o vândă pe Maitreyi”.
*
Marea ceremonie organizată pentru aniversarea Maitreyiei costase cinci sute de rupii și foarte
multă trudă. Se ținuseră discursuri, pe terasă fusese masă îmbelșugată și Maitreyi primise multe cadouri,
mai ales cărți. Însă, în dimineața zilei de naștere cineva a trimis un buchet imens de flori, cu un plic. Când
Maitreyi a văzut scrisul s-a tulburat toată și a citit repede scrisoarea, fiindu-i frică să nu o surprindă cineva.
Auzind pași pe scară, a intrat roșie în camera lui Allan și i-a dat scrisoarea, rugându-l să o ascundă în birou.
Urma să i-o ceară ea mai târziu. Maitreyi a mințit că buchetul era de la o prietenă de școală, care nu putuse
veni. Allan păstrează această scrisoare, deși nu a avut curajul să o citească.
La o săptămână de la ziua de naștere a Maitreyiei s-a petrecut lucrul pentru care a început Allan să
scrie acest caiet. Nu-și mai amintește aproape nimic despre aceste ultime zile. Jurnalul era foarte
schematic. Nu anunța schimbarea apropiată.
Mai târziu, când scria acest roman, a constatat că niciodată nu și-a putut ghici viitorul. Nu a putut
prevedea schimbările importante care vor avea loc.
În fiecare seară mergeau la Lacuri și câteodată o luau și pe Chabu. Inginerul îi convinge să se rupă
puțin de ultimele săptămâni foarte agitate, când îngrijiseră doar bolnavi.
Maitreyi slăbise, iar Chabu se liniștise deodată după criza de pe zece septembrie. Plecau când
apunea soarele și se întorceau la nouă sau zece noaptea. Pentru că Chabu tăcea sau cânta ușor, cei doi
îndrăgostiți se îmbrățișau pe ascuns, își căutau mâinile.

8
 Maitreyi începe să se gândească la fugă, mai ales când află că Allan avea economii importante la
bancă, deoarece din salariul lui de patru sute de rupii nu cheltuise aproape nimic de când venise la
Bhowanipore.
Pe şaisprezece septembrie, seara, lui Chabu i-a fost rău pe când privea lacul. Allan a luat-o în brațe
ca s-o întindă pe bancă. Cei doi încearcă să o facă să râdă, pentru că, spuneau doctorii, asta îi făcea bine.
Deodată, Chabu o întreabă pe Maitreyi de ce nu îl iubește pe Allan („dada”). O îndeamnă să îl
sărute. Pentru că Maitreyi refuză, el își strecoară mâna spre sânul ei, pe sub șal. Chabu întâlnește mâna lui
Allan și îi simte inelul.
În ziua următoare, tânărul englez află că că doamna Sen nu le mai lasă nici pe Maitreyi, nici pe
Chabu să iasă la Lacuri. Chabu îi spusese mamei ce văzuse la Lacuri. Allan fuma pipă după pipă, neputând
dormi deloc. Trecuseră două - trei săptămâni de dragoste.
Doamna Sen o spăla pe cap pe Chabu și aceasta plângea mereu. A întrebat-o de ce plânge. Fetița i
s-a plâns că pe ea n-o iubește nimeni, iar pe Maitreyi toată lumea, mai ales Allan: „Allan dada o sărută și
ține mâna la pieptul ei, iar pe mine nu mă sărută nimeni…” Doamna Sen o descoase și fetița spune ce
văzuse: cum stăteau Allan și Maitreyi împreună și râdeau, cum se sărutau și se strângeau în brațe. Cei doi
credeau că Chabu nu observa nimic.
Întrebată de doamna Sen ce e adevărat, fata recunoaşte numai că l-a sărutat de câteva ori în glumă,
iar el a sărutat-o pe frunte. Maitreyi plănuia să fugă cu Allan înainte ca tatăl său să o mărite în câteva zile.
Inginerul intră la el în cameră, cu ochelarii negri, ascunzându-i bine privirile. Îi spune că s-a
hotărât să-și facă operația la ochi, pe care doctorii tot îl sfătuiau să o grăbească. Pentru că va trebui să stea
la sanatoriu două – trei luni, s-a gândit să-și trimită familia la Midnapur, la niște rude de-ale lui. Lui Allan îi
recomandă să meargă în munți, ca să se recreeze. Îi cere să-și ia lucrurile chiar în acea zi: un pat, un
șifonier, o bibliotecă, două cufere și masa de scris. Khokha îi va aduce lucrurile cu un camion. I se permite
să-și ia rămas bun doar de la Chabu. Inginerul Sen îi dă un plic închis și îi cere să-l citească după ce va
părăsi casa:
„Dumneata ești străin, și eu nu te cunosc. Dar, dacă ești capabil să consideri ceva sacru în viața
dumitale, te rog să nu mai intri în casa mea, nici să încerci să vezi sau să scrii vreunui membru al familiei
mele. Dacă vrei să mă vezi personal, caută-mă la birou, și dacă ai vrea vreodată să-mi scrii, scrie-mi numai
acele fapte pe care un necunoscut le poate scrie unui necunoscut sau un funcționar superiorului său. Te rog
să nu pomenești de această notă nimănui și rupe-o după ce o vei ceti. Rațiunea acestei purtări trebuie să-ți
fie evidentă, dacă ți-a mai rămas cât de puțină minte în nebunia dumitale. Îți cunoști ingratitudinea și ofensa
pe care mi-ai adus-o! Narendra Sen”
XIII.
Allan ia prima mașină și se duce acasă la Harold. Gazda, doamna Ribeiro, îl lasă în casă să-și
aștepte prietenul, apoi e fericită să-i închirieze o cameră alături de cea a lui Harold. Ferm convins că a albit
de supărare, se privește în oglindă și observă o expresie de aprigă voință. De atunci, Allan nu mai crede în
expresia oamenilor: „Mi se pare că regulile schimbării feței nu au nimic de-a face cu adevăratele experiențe
sufletești. Poate numai ochii, singurii, pot trăda un om.”
Khokha îi aduce obiectele personale și un exemplar din cartea Maitreyiei, Uddhita, pe care
Maitreyi scrisese ultimele ei cuvinte. Khokha îi reproșează faptul că au fost foarte imprudenți, pentru că îi
vedea toată lumea când se sărutau pe jeț.
Domnul Sen a închis-o pe Maitreyi în cameră, aproape goală, ca să nu mai poată coborî în camera
lui Allan, apoi a bătut-o. Khokha îi spune că i-a auzit pe domnul și pe doamna Sen că vor să o mărite cu un
profesor din Hoogli, imediat după ce se vor întoarce din Midnapur. Khokha cere un împrumut de la Allan.
Acesta îi scrie un cec pentru treizeci de rupii.
*
Seara au venit fetele ca să-l înveselească. Au adus whisky și oranjadă și au pus patefonul în hall.
Allan cere să fie lăsat în pace, iar Geurtie îi reproșează relația strânsă cu indienii, bănuind că a trecut la
hinduism.
*
În ziua aceea a colindat pe străzi, prin mahalalele indigene (n.n. băștinașe, autohtone) pentru a-și
aminti de zilele lui cu Maitreyi. Înainte de a adormi îi trece prin minte să se înece în Gange, ca să afle Sen
cât de curat o iubise pe Maitreyi.
Dimineața, Harold îl cheamă la telefon. Recunoaște glasul Maitreyiei. Vorbea încet și plângea. Pe
la ora zece, Allan primește a doua scrisoare de la domnul Sen:
„Domnule,
Înțeleg acum că nu ai nici respect, nici onoare. Te credeam numai nebun, dar văd că procedezi ca
un șarpe din iarbă, căruia, dacă nu îi strivești capul când trebuie, se întoarce și te mușcă. Nici douăzeci şi
patru de ore de când ți-ai dat cuvântul să nu încerci să comunici cu nici un membru al familiei mele, ți l-ai
călcat ca un laș, făcând să sufere o biată copilă, asupra căreia, din nenorocire, ai avut oarecare influență.

9
Dacă mai încerci o dată asemenea lucruri, voi face tot ce-mi va sta în putere ca să fii expatriat. Credeam că
vei avea bunul-simț să părăsești orașul acesta. Prin telefon am dat ordin să te concedieze astăzi. Singurul
lucru pe care îl ai de făcut e să-ți iei salariul și să pleci îndată. Ingratitudinea dumitale trebuie să aibă o
limită.
Narendra Sen”
Allan pornește la bancă, pentru a scoate niște bani. Pleacă spre gară și apoi, pe șoseaua de centură,
spre satele din jurul orașului. Vreo două ore merge prin ploaie. Îl sperie pe un călugăr pe care îl cunoscuse
mai demult, când făcea plimbări cu mașina inginerului.
Se usucă pe malul Gangelui. Scoate carnetul din buzunar și începe să scrie. Recitite, aceste
însemnări i se par reci, banale, deși sentimentele pe care le trăia atunci erau foarte intense: „Cât de
incapabili suntem să redăm, chiar atunci, substanța unei bucurii sau unei dureri prea mari. Am ajuns să cred
că pentru aceasta numai memoria, numai distanța le poate da viață. Jurnalul e sec și nesemnificativ.”
Trecuse un an de când avusese malarie. Din acest motiv, călugărul Swami îl sfătuiește să se
întoarcă în Calcutta. El însă își continuă drumul, pe aceeași șosea, spre Ranaghat. Ajunge la Bally spre
apusul soarelui. Lângă o fântână cu acoperiș, adoarme. Cu toată durerea, era conștient că avea asupra lui
cinci sute de rupii și de câte ori se apropiau oamenii, ducea instinctiv mâna la portofel. Încă o zi hoinărește
prin satele indiene. La răsăritul stelelor oprește lângă un mango uriaș, aflat lângă un eleșteu părăsit. Deși l-
au chinuit țânțarii, de oboseală adoarme imediat. A doua zi umblă iar în neștire. Se îndreaptă spre o haltă
din apropiere și ia trenul. Nu-și amintește tot ce s-a întâmplat în această călătorie. Își poruncește să nu se
gândească la nimic: „Totul va trece, totul trece, mi-am spus. (De atunci am învățat eu refrenul acesta, care
mi-a ajuns mai târziu un adevărat leit-motiv al vieții mele.)”
Ajunge la gazdă tocmai când poliția din Park-Street începuse cercetările pentru găsirea lui.
Doamna Ribeiro aproape să leșină când îl vede coborând din taxi, cu casca ruptă, nebărbierit de patru zile,
cu hainele pătate. Află că a trecut mereu să-l caute Khokha. Harold vine de la serviciu ca să-l vadă, când
află că s-a întors. Khokha îl sună. Apoi se întâlnesc. Află de la el că pe Maitreyi vor să o mărite, dar ea a
țipat că va spune soțului, chiar în noaptea nunții, că s-a culcat cu Allan și va compromite toată familia și va
fi dată afară cu scandal. D-l Sen a lovit-o și apoi a făcut și el imediat un atac și a fost dus la spital. Nu mai
vede deloc. I se va face operația într-o zi sau două. Pe Maitreyi au închis-o în cameră; doamna Sen a
chemat șoferul s-o bată cu vergile în fața ei, până când a căzut în nesimțire. Chabu a încercat să se sinucidă
cu creolină. Este și ea la spital. Maitreyi nu știa de fuga lui Allan. Nu vrea să-i trimită nici un bilet
Maitreyiei, pentru că ar agrava situația.
* Într-o dimineață, Maitreyi îl sună iar. Îl întreabă dacă se vor întâlni în viața următoare și dacă o
va recunoaște.
În a șaptea zi de la despărțirea de Bhowanipore, Allan pleacă din Calcutta. Ultimele două nopți a
spionat lumina din camera Maitreyiei; dar a fost tot timpul întuneric. Chabu a murit chiar în acea zi.
XIV.
Din octombrie până în februarie își petrece timpul în Himalaya într-un bungalou. A fugit la început
în Delhi, Simla, Nrini-Tal pentru că întâlnea prea mulți oameni, în special albi, cu care trebuia să poarte
conversații banale. Singurul om pe care-l vede în Himalaya este paznicul bungaloului. Petrecea tot timpul în
pădure și-și imagina posibile întâlniri cu Maitreyi: „Nu mai eram de mult tânărul vânjos și optimist, știind
ce vrea și ce poate europeanul îndrăgostit de tehnică și pionierat, care debarcase cândva în India ca s-o
civilizeze. Totul mi se părea zadarnic, fără sens. Totul, în afară de acele câteva luni ale dragostei și
nenorocirii mele.”
Pe optsprezece septembrie a fost alungat din casă. Recitea jurnalul, dar niciodată nu se apropia de
ziua despărțirii amintită în caiet. Într-un plic gros sigilase biletele de la Maitreyi, scrisorile inginerului,
scrisoarea lui Chabu. Khokha află adresa lui Allan și îl informează ce se mai întâmplase în familia
Maitreyiei. Familia petrecuse o lună la Midnapur. Chiar Maitreyi îi trimite câteva rânduri scrise pe petece
de ziare. Fata își crease acum un alt Allan, o întreagă mitologie, superbă și inaccesibilă, pe care o nutrea
necontenit, ca s-o ridice cât mai sus, în plin ireal.” Maitreyi îl consideră soarele ei. Însă, Allan nu voia să se
consoleze cu o dragoste eternă și cerească; dragostea lui cerea împlinire, „viețuire pe pământ, nu pereche
îngerească…”
„Operația inginerului nu reușise prea bine și concediul i se prelungea cu încă șase luni. Doamna
Sen a albit; fața ei e acum ca de sfântă. Maitreyi a slăbit înspăimântător și refuză cu încățânare orice
propunere în căsătorie.” Pe Mantu inginerul l-a dat afară din casă pentru că a fost obraznic cu doamna Sen.
El locuiește într-un cămin studențesc, unde mănâncă numai pâine cu ceai, iar Lilu stă la părinții ei. Mantu
se străduiește să-și achite datoriile făcute cu nunta, pentru a fi iarăși alături de Lilu.
Allan nu e în stare să se despartă de India, dar nici nu se poate concentra la un nou loc de muncă:
„Orice activitate, orice ambiție, orice țel mi se păreau atât de zadarnice.”
Pe la începutul lui februarie a venit la bungalou în miez de noapte Jenia Isaac, din Africa de Sud.
Se afla de câteva luni în India, cutreierând Himalaya în căutarea unei mănăstiri care s-o primească. Allan

10
privește „la tânără, fără expresie, fața rotundă, ochii albaștri, glas de fetiță, contrastând cu trupul ei bine
legat, înalt, puternic, cu brațe vânjoase și piept larg”.
Fata venise în India să găsească absolutul. Jenia aparține unei familii de evrei finlandezi stabiliți pe
la sfârșitul secolului nouăsprezece în sudul Africii. Era celistă la orchestra municipală din Capetown. Fata
avea temperatură, încât că Allan trebuie să o îngrijească.
Deși trebuia să stea la bungalou doar două zile, rămâne o săptămână. Dacă la început îl irita și îl
plictisea, Allan începe să-și verifice sentimentele față de Maitreyi cu ajutorul ei. Fata hotărăște ca luni să-și
continue drumul. Sâmbătă seara, pentru că era o lună minunată și avea chef să vorbească, Allan îi
povestește despre el și Maitreyi. Fata îi cade în brațe, deoarece ar fi vrut să o iubească și pe ea ca pe
Maitreyi. Își dă seama că nu o poate uita pe Maitreyi.
Luni, o conduce pe Jenia până la pârâul ce străbătea pădurea cu pini.
* Rămâne iarăși singur. În lungile săptămâni care trec după plecarea Jeniei, se vindecă. Într-o
dimineață e pregătit să se întoarcă în lume.
XV.
Allan se întoarce în Calcutta și își caută de lucru, dar nu găsește. Mai are doar o sută de rupii, deși
mulți oameni îi datorează bani. Îl roagă pe Harold să împartă camera cu el, pentru că nu mai are cu ce plăti
chiria. Harold refuză, petru că nu mai e creștin. Adevărul era că știa că Allan nu mai avea bani și nici vreo
speranță pentru un salariu mare. Nici doamna Ribeiro nu se mai poartă frumos cu el. Vânduse aproape tot,
în afară de vreo şase - şapte cămăși.
Se întâlnește cu Khokha. Maitreyi îl ruga să se întâlnească o dată. Ea începe să-l sune insistent. El
nu răspunde.
Allan îi cere ajutorul lui Geurtie. Îi împrumută zece rupii, apoi îl găzduiește, mărturisindu-i că era
îndrăgostită de el din prima seară. Tânărul îi închide telefonul Maitreyiei, fără s-o asculte.
De două ori poliția se interesase de el. Îi trimitea pe șomeri înapoi în Europa. Geurtie îi mai dă
douăzeci de rupii.
Allan răscolește prin hârtiile lui mai vechi și dă peste scrisoarea trimisă Maitreyiei de ziua ei de
către un necunoscut, împreună cu buchetul imens de flori. El îl roagă pe un farmacist să-i traducă
scrisoarea: „Neuitata mea lumină, nu pot veni astăzi să te văd, căci pe tine nu te pot vedea decât singură,
numai pentru mine, așa cum te aveam eu cândva, în brațele mele și ziua aceea…”
Allan e gelos și începe să se îndoiască de sinceritatea sentimentelor Maitreyiei.
* Allan nu mai scrisese de mult timp în jurnal. El notează faptul că-și dorește să plece din India.
Are promisiuni că va obține un loc de muncă în Singapore.
Se ceartă definitiv cu Harold. Pentru că nu mai avea ce mânca, Allan s-a mutat la Geurtie, lumea
crezându-i cei mai fericiți soți.
Khokha îl caută foarte des. Allan nu-l mai primește. Indianul îi trimite scrisori scrise într-o engleză
greșită. Îi spune că Maitreyi s-a hotărât să facă o nebunie ca s-o dea afară din casă și să vină la el. Khokha îi
spune că ar fi în stare să se dea unui necunoscut ca să fie aruncată pe drumuri și să poată să ajungă iarăși
alături de el.
* În Singapore, se întâlnește cu J., nepotul doamnei Sen. Acesta îi povestește că Maitreyi „s-a dat
vânzătorului de fructe…” „Maitreyi a plecat la Midnapur, să nască, chipurile în taină, dar toată lumea a
aflat. Au încercat să cumpere pe nemernicul acela, dar acum sunt în proces…”
Sen nu a vrut să o dea afară pe Maitreyi. „A spus că mai bine o omoară cu mâna lui decât s-o dea
afară. Vor s-o facă poate filozoafă (...). O păstrau pentru o partidă bună, dar acum se știe aproape tot… Cine
are s-o mai ia?”
Allan e foarte încurcat și vrea să scrie aici tot. Romanul se încheie cu îndoielile lui Allan: „…Și
dacă n-ar fi decât o păcăleală a dragostei mele? De ce să cred? De unde să știu? Aș vrea să privesc ochii
Maitreyiei.”
Ianuarie-februarie 1933

11