Paul Goma

ARTA REFUGII

o copilrie transilvan

Editia a III-a

2003

1. GUSU

1. NE MUT~M...
- Mutarea!
Mama a dat ordinul, ea e cpitanul familiei. Eu: soldaii;
execut, nu discut.
Ne mutm. Crm bagajele prin praf uscat i balegi moi,
piftioase. n plus: duminic-dimineaa. Mama a fost cu ideea idee de cpitan, dac ar fi ntrebat trupa, soldanii/excutanii
i-ar fi, cu drag inim, spus: nu se d atacul ntr-o duminic
dimineaa, cnd oamenii nc nu au apucat s adune de pe uli
balega reglementar. i i-ar mai fi raportat trupeii:
- Mam, dect s ne mutm pe-aici, pe la ei, mai bine ne-am
refugia la loc, la noi, la Mana!
N-o fi bine s te refugiezi, n via, dar mcar bagajele i le
duce trenul, pe in i nu tu, n spinare. Prin balegi. Duminica.
Devreme.
Din Cancelarie ne mutm. C, nutiuce, regulamentul,
nutiuce, Inspectoratul, stimat-coleg, c trebuie, c nu-i permis.
Dac n-am fi n plin aciune de mutare (cnd taci i mrluieti,
mut), i-a spune mamei c-mi pare ru dup Cancelarie. Unde
mai pui c plecm pe jos, prin balegi. Nici tu tren, nici tu vapor,
nici mcar o cru ardeleneasc - dei mama a zis c ce s mai
nimim cru pentru o mic mutare? Apoi cruaul ardelean, el
te ntreab necontenit-ntruna: un te duci tu?, la cine?, un te
duce el, cu crua lui, fain i ardeleneasc?; i ce faci tu acolo
un te duce?
Noi tim i fr crua punctul-de-debarcare, terminusul,
cum zicem noi, refugiaii: n gazd la Mo Veniamin - dar nu-i
necesar s tie toat lumea cruailor, a zis mama. Eu zic: dac
tot plecm din Cancelarie i o apucm spre soare-rsare, de undeam venit, mai cinstit, mai frumos ar fi dac ne-am refugia,
cinstit, cu trenul, acas, la Mana noastr. N-o fi tren (i nici
vapor) pn sus, pe Calidor, dar nu ni-i greu s ziceam-c.
Acum ar fi de mare folos domnioara mea, Coban: s-mi
explice cuvntul: mutare. S-o vd: ce ex-pli-ca-ie mai scornete,
domnioara mea?

Paul Goma

ARTA REFUGII

O gndesc, aa, pentru c acum sunt tare suprat de mutare.

Dac domnioara mea ar fi cu mine, s-mi dea o explicaie
de-a ei, pn i mutarea asta s-ar face mai bun, mai
frumoas, solid, vnjoas, ca un om, domnule, ca domnioara mea, Coban, de la a doua.
Pi, cnd domnioara mea de la a doua, domnule, mi explic
mie, personal, cum stm cu cuvintele, nu-mi vine s m mai joc
pe-afar, cu bieii; nici pe fete s le trag de coad i s le bag
mna pe la nuspununde. Stm bine de tot cu cuvintele, n romnete. mi explic mie domnioara mea Coban: pe lng c e
dulce-i-frumoas-limba-ce-o-vorbim (asta tot un refugiat de-al
nostru a zis-o, primul) i ca-un-fagure-de-miere - asta a zis-o un
ne-refugiat, dar tot moldovan de-al nostru, sracul, ea este i
foarte in-te-re-san-t! - iar interesantul e mai grozav dect
frumosul; chiar dect dulcele. i de ce este ea interesant? Pentru
c ea este de origine latin, de la Latini am luat noi mecheria cu
re-ul. mi place mecheria: iei aproape orice cuvnt, i pui n
frunte un re- i gata!, se ntmpl o ntmplare de reparare: cum
n-ai nimerit-o de prima oar cu o treab, te ntorci i dregi
treaba, cu re-ul. Cum ar fi, spre exemplu c am dat eu ceva
cuiva i nu i l-am dat din toat inima, aa c m ntorc s i-l dau
ca lumea: i-l re-dau; ori am luat, dar nu destul, aa c re-iau sau
re-pun, re-azvrl, re-bag mna la nuspununde i aa mai departe,
ns nu prea departe: domnioara mea Coban mi-a spus ea mie,
personal, c aa cum nu tot ce zboar se mnnc (spre exemplu:
avioanele americane), tot aa nu tot ce poart-n frunte un re- mi
spune mie c el a fost refcut, reluat, rebgat - s mai atept
oleac, pn ajung la liceu, acolo o s nv latina, atunci o s
re-aflu, precis, care cuvinte au, n cap, un re- adevrat i care au
un cap care-i re-, dar nu foarte adevrat - spre exemplu
- Spre exemplu (aa zice domnioara Coban: spre, nu:
de-exemplu, ca mama), cuvntul: rechin, el nu are un cap
adevrat (a-ha: de asta nu mi-e fric de el: cu ce-o s m mute:
cu coada?). Sau, tot spre exemplu, cuvntul: repede - nici el nu
are cap, fiindc oare exist, pe lumea asta, un cuvnt: pede? de s
zici c se repet?, adic s pedeze din nou? Nu exist! Repede
ne-a venit din latin, sub form de rapid
A-ha: de asta un rapid el este foarte repede, pe lng personalul nostru a trecut-ca-rapidul, dar de ceva-ceva re- tot ar fi
avut nevoie, srmanul, doar am vzut cu ochii mei ce-i fcuser

Paul Goma

ARTA REFUGII

Americanii, cu re-bombele - poate la ei, la latini, s fie rece

(de la recens, mi-a spus mie domnioara mea), ns la noi, la
romni, rapidul era al dracului de cald, fierbinte chiar, cnd
repede ardea el pe-o coast, la Ploieti (unde n-am vzut nici o
ploaie - dar poate c tot din pricina re-americanilor).
- Dar cuvntul: refugiu, domnioar, v rog frumos? Are el
un re- adevrat? Sau unul ne-?
- O-ho!, a tunat (de-a detunat) domnioara? Fug, re-fug noi am re-fugt din Basarabia
- Poate dumneavoastr. Noi, pentru prima oar
- i eu, pentru prima oar, dar refugiu nseamn i tragere
ndrt, tragere cu spatele
- Poate dumneavoastr. Noi am venit cu faa, mamei i-i ru cu
spatele - i dac nu, nsemneaz c sunt nerefugiat? Atunci ce
sunt eu, domnioar, v rog cel mai frumos din lume?
- Un ptico!, zice i rde, ca totdeauna cnd m face pitic-deun-cot - aa prescurteaz ea, dar niciodat fa de mama, c i
mama tie francez. O s afli multe cnd o s nvei latina, zice
domnioara, din nou serioas. Latin i muzic - a fost un mare
compozitor german, poate cel mai mare de pe globul pmntesc,
era cantor la o biseric din Lipsca. El a alctuit un fel de culegere de exerciii pentru elevii lui i a intitulat-o, frumos: Artafugii.
- Cnticle din cele pentru recreaii, pentru orele de gimnastic? - atunci cnd fugim noi, pe muzic? E mare art s tii
s fugi - este, domnioa?
- O-ho! i nc ce art!, a duduit duduia Coban cu dodotele ei
de dartilerie drea. Dar i mai mare art e s re-fugi, ca noi,
Basarabenii. Nu chiar pe muzic - e-he, de-am avea un compozitor de-al nostru, basarabean, s compun el ArtaRefugii
Rmne de vzut, cum spune mama: dac nu m fac fierar,
nici rege, nici cheferist; dac la liceu nv bine latina i muzica,
eu compozitor m fac!, compun compoziii frumoase de tot,
pentru noi, Basarabenii refugiai.
Pn atunci - ne mutm. Din Cancelarie, la gazd - una
adevrat, adic pltit, nu ca la coal, pe gratis. La gazd,
gazda are pentru noi odaie adevrat, a noastr i ziua.
O fi i ziua, dei mie mi plcea la Cancelarie. La noi, la
Mana, nu aveam cancelarie, cnd ne-a venit domnioara Tuza, a
stat la noi, cu noi n cas, cu mine-n pat, avea odaia ei i ziua, nu
numai noaptea, cnd eu dormeam dincolo. Asta trebuie s fie:

Paul Goma

ARTA REFUGII

domnioara Tuza era o ardeleanc trimis n Basarabia - fiindc

nu avea medie; noi suntem basarabeni cu medie, refugii cu mare
art, de asta am stat noi atta vreme n Cancelarie.
Unde mie mi plcea. Ba mai mult ziua dect noaptea - cnd
rmneam singuri-singurei n ditamai coloiul i era prea linite,
prea trist, prea rece (de la recens), mirosea a tutun de la cadrele
didactice fumtoare i a motorin, podelele de primar. Noroc
ns c, de cum apunea soarele, apuneam i eu, zdrobit de
oboseala de peste zi, de noutatea de peste lun - fcusem luna de
cnd ne re-trsesem cu spatele, ncoace, chiar dac sttusem
cu-faa. i cu toate c, de cum se crpa de ziu, mama se trezea,
m trezea, ca s strng aternuturile de pe podeaua Cancelariei,
s le pun bine n camera hrilor, s nu se afle la Inspectorat c
Domnul Director ne-a permis s dormim n local, cci el ar putea
fi pedepsit, stimat-coleg - nu mriam, nu crteam, nu ceream
s mai fiu lsat s dorm nc-un-minuel. Fiindc ncepea o nou
zi, grozav: copii muli, uitnd uitndu-se la mine ca la un
adevrat nvtor - nu sunt eu singurul elev-refugiat, dar singurul care locuiete n Cancelarie!, nu doar noaptea (cnd doamnele-domnioarele-domnii nvtori se afl la casele lor, la
mesele lor, n paturile-adevrate ale lor), ci i n timpul zilei!
Drept: i ceilali copii au voie n Cancelarie - dar numai ca s
cear o cret nou, s prasc pe cineva c le-a fcut ceva. Eu
ns eram titular (aa-i zice, cnd dormi pe jos n Cancelarie),
oricnd, chiar fr treab: ciocnesc n u, din prag dau bunziua, ns pe mine cadrele nu m ntreab ce doresc; nici mama ea, cu buzele strnse, mi face din cap semn s ies imediat, m
pof-te-te s plec. Eu ns pot foarte bine s nu m uit la ea, ca s
nu vd pofteala i chiar dac, uneori, ea mi zice i cu cuvinte, c
m pof-te-te, ceilali nvtori apuc s-mi zmbeasc, s m
ntrebe cte ceva care nu cere rspuns (de pild: ce mai fac?) chiar i Domnul Director discut cu mine, personal. Ca s nu mai
vorbim de domnioara mea, Coban.
Asta-i Cancelaria, ziua
ns acum, c ne mutm i doar i-am spus mamei s nu.
Nu i-am spus adevrul-adevrat, cu domnioara, i l-am spus pe
cellalt, cu vaca - ns mama:
- Mutarea! - i uite-ne, notnd prin praf prfos, prin balegi
bleglegi - ca ntr-o duminic diminea. Mutarea!, a zis i a mai
zis de camer adevrat, a noastr i ziua, dar ce s, fac eu ntr-o

Paul Goma

ARTA REFUGII

camer, fie ea i adevrat, ziua?

Eh, nu-i nimic i asta-i viaa: grea. Oricum, duminica tot nu-i
coal; nici domnioar. O s-o am, mine, la clas; i n recreaii,
n curte, iar cnd o s intre n Cancelarie, ca s-i bea igara de
tutun, eu o s bat n u, o s dau bun-ziua i n-o s aud-vd
pofteala mamei.
O domnioar grozav i interesant, domnioara mea,Coban.
Tot refugiat, tot din judeul Orhei, se cunoate cu ai mei de la
cercurile lor didactice. l ateapt i ea pe tata, s ne vin.
Cu bagaje adevrate, cu, adic i mobila: ca s avem i noi pe
lumea asta pat-i-mas. Se zice: cas-i-mas, dar casa noastr
a rmas la Mana, a pus-o mama s ne atepte i de-aceea.
Domnioara este foarte bun prieten cu mama, la Cancelarie
dau de ele mereu mpreun, stnd de vorb. Femeile astea discut
i cnd tac.
Dar nu numai din pricina asta in eu la ea. Ci pentru c
domnioara mea este un om, domnule! Invenia asta eu am inventat-o, eu zic aa, cnd discut cu copiii. Nu tiu cum mi-a venit, dar
bine mi-a venit. Domnioara-i groas peste tot: la olduri, la
piept, la nas-gt-urechi, la obraz, la mustea, la glas - un om,
domnule! Le-am zis copiilor: Domle, dac la clas Domnioara
i-ar da o plmu de-a ei, te-ar pupa m-ta rece!; dac te-ar bate
cu rigla la palm, i-ar reteza mna, te-ar spinteca, ar face doi din
tine!; dac te-ar urechea, ai rmne fr cap! - un om, domnule,
domnioara mea! Dar ea nu bate; nici nu amenin - n-are nevoie:
noi, cei dintr-a doua-a ei, suntem att de cumini, c ne dau lacrimile de cuminenie; i nelegem i ne nsuim tot ce ne explic,
absolut! i inem la eaaa Un om, domle!
S zicem c eu sunt mai aparte: fiu de cadre didactice, n plus,
refugiat - ns i ceilali, nerefugiaii, chiar i repetenii, chiar i
protii-clasei, cu toii nelegem fulgertor i nsuim. i lecialecie, la-clas, dar i pentru-acas; chiar i pentru mai acas
dect acas - uite, eu am neles foarte bine cum stau treburile cu
-re - chiar dac n-am nvat latina, ca s deosebesc un rechin de
un refugiat; pe rege de recunotin-venic; pe Reli, colega
mea de banc, de o adevrat repetent (nu ca ea, care a fost
bolnav, de asta face a II-a din nou i are gur roie i mrgele
roii-roii).
Aa c pe domnioara nu am pierdut-o de tot, oricum, dac a
avea gura liber, i-a zice-o eu mamei, chiar dac atunci cnd te

Paul Goma

ARTA REFUGII

mui, mrluieti i taci. I-a zice ce i-am zis ieri, alaltieri i azi
diminea:
- Dar ei i duminica-i scot vitele la pune, s mai dormim
oleac, ne-om muta mai ncolo, dup ce cur ulia - te rog eu
mul de to, mam
- Mai ncolo? S ne vad tot satul cum defilm cu boarfele-n
spinare? S ne numere bagajele? Dar ce-avem noi cu vacile lor?
Atunci eu plasez chestia cu vaca mea - n fine, invenia mea
cu vaca altuia:
- tii cine-i vaca? Vaca-i scroafa care se zmulge lng itar
i se zbaleg n uli - drept unde calc eu, m-g-ri-a!
Eu am inventat asta, ntr-o zi, cnd Reli avea mrgica i mai
roie. Ca s-o fac praf. Dar nu pe mama: dac ar avea umerii
liberi, ar ridica din ei.
Dar las: e un Dumnezeu pe lumea asta: cnd ajungem la
gazda cu odaia-adevrat, suntem amndoi mblegai pn
la genunchi. Eu ca eu: m-am desclat de sandale nc de la
plecare, m-am mblegat descul - dar s-o vezi pe mama!
Cadru didactic - n plus, refugiat, ca i mine - ea nu i-a scos
pantofii albi; nu cei albi dintr-o bucat, ci albii mpletii. Am vrut
eu s-i spun, la plecare, c-i mai uor s-i speli picioarele dect
pantofii, ns o tiu eu, ar fi zis c, dup ce c e refugiat i umbl
cu boarfele-n spinare, s se poarte i descul?
Ne oprim la o poart. Mama:
- Aici e gazda, Mo Veniamin. Te pof-tesc s fii cuviincios,
binecrescut. Eti fiu de cadre didactice - n plus, refugiat.
S-a-neles?
Mormi c s-a. Ca s scap. De cnd ne-am tras napoi, cuspatele, aici, la Gusu, mama mi spune de cte o sut de ori pe zi
c, n-plus. De parc ceilali (chiar dac ei n-au aflat de la
domnioara secretul lui re-) habar n-ar avea, ori au uitat, de ieri;
de parc rostul meu pe lumea asta mare ar fi s-i bat la cap pe
ardeleni cu nplusul meu - ca nu cumva ei s cread c a fi un
venetic (ei zic: vinitur), nu un venit, aa, pe la ei, n vizit; un
fujat, cum zic ei, nu un re-, adic unul care n-a nimerit-o de
prima oar cu Reli
mi vine s-o pof-tesc eu pe mama s m lase aa, fr de
n-plus Dar nu-i zic, nu e momentul: suntem nc n mutare, nam pit pragul - i, n plus, ea i-a mnjit ca dracu de baleg
pantofii mpletii alb.

Paul Goma

ARTA REFUGII

Nu-i zic, i-a zis, mai alaltieri, domnioara Coban (dup ce

mama m pof-ti-se, din Cancelarie):
- Dar las-l, drag, e copil - las-l s fie ceea ce i aa
dureaz prea puin
Mama i-a lungit gtul i s-a fcut foarte urt: ca o gin:
- Te pof-tesc s aplici pedagogia asta copilului dumitale drag!
Mama se face urt de tot cnd e rea cu domnioara mea.
i rea, de cnd e n-plus. Eu in mult la domnioara, dar, uite,
trebuie s m mut cu mama. C aa-i cnd eti copil.
Nu neleg de ce e rea mama cu copilul domnioarei, cnd
lumea-ntreag tie c domnioarele nu au copii: sunt legate la
pntece, de asta, mi-a spus mie un biat, la Centrul de Refugiai
de la Sibiu, dar mi-a zis s nu mai spun i mi-a artat cu minile
peste mijloc, adic un bru, un chimir, legtura aceea. M-am tot
uitat la domnioare, n-am vzut, dar biatul acela de la Centru
care era muuult mai mare dect mine, dei tot refugiat, zicea c
nu vedem noi, brbaii, ns domnioarele snt legate la pntece,
altfel ar iei copilul i l-am vedea cu toii. Mi-a mai spus bietucela - el avea o sor mare, vduv, de asta l credeam - c atunci
cnd domnioarele se cunun, tinerii soi le dezleag pe tinerele
soii la pntece, aa devin doamne domnioarele - c tie el
precis, de la cineva, nu spune cine (dar eu tiam: de la sorsa lui). Aa se fac copiii pe lumea asta. Domnioara mea Coban
e foarte domnioar, judecnd dup grosimea de la mijloc; ea
trebuie s aib o legtur pe msur, care ce om e, domnule!
Mama a lsat bagajele jos, n prag, a ncercat s-i tearg
pantofii de cornul unei pietre - mai mult i i-a nclit. Cu gura
pungit, bate cuviincios n poart - cu genunchiul unui singur
deget, ca ntr-o u. Eu deschid gura, i zic s bat cu pumnul, ca
ntr-o poart; ori s intrm, ce s tot batem, o fi descuiat. Ea zice
c nu intri la strini, fr s bai; i nu intri, chiar dac e descuiat,
dac stpnul nu te pof-te-te s intri. Pentru c acum am gura
liber, tac. Uite-aa! Tot degeaba, mama face numai dup capul
ei, nu ascult ce-i spun.
Dup mult timp, mult timp, un glas suprat strig, dinuntru,
c s intrm; c-i descuiat; c ce, oar suntem surzi?
Intru n curte, dup mama, trnd rzbuntor valiza-mic i
tristua.
Bun. Ne-am splat, la fntn, care numai picioarele goale,

Paul Goma

ARTA REFUGII

care i pantofii albi, de cadru didactic. Cu picioare curate, descule, lipim pe duumeaua camerei adevrate, a noastr i ziua.
- Ziceai c ziceau de-o camer-camer, nu de buctrie, zic.
Oamenii de-aici, din Gusu, nu-i spun: buctrie, i spun: boacz
- fii atent cum pronun: bcz!
- Cum? Repet!
N-am vrut deloc, dar deloc s-o fac fericit pe mama. Aa
s-a-ntmplat. Mie mi-a scpat, mama a prins-o - n doi timpi
i trei micri, a scos din bagajele nc nedesfcute un caiet i
un creion bine ascuit (cum ascute mama creioanele, e-he!, nici
maina nu le-ascute) i:
- Cum ai spus? Repet. nc o dat Aadar, boacz, egal
buctrie; n parantez, de var
- N-am zis nimic de var.
- N-ai zis tu, dar se vede ea - i se pronun bocz
- Nu: bocz - ce-i aia: bocz? - fii atent la mine: b!
b-cz
- A-ha, diftongul oa ei l pronun ca Ruii cnd vorbesc
romnete: sre, prt, mre
- Nu-l pronun ca niciun rus i de ce nu stm noi ntr-o
camer-camer?
- S-au rzgndit, ntre timp le-a venit cineva de undeva nu-i nimic: pentru un provizorat, pn vine tata De ce ziceai
c nu pronun ca Ruii?
- Fiindc ei n-au rui, numai unguri - i-am auzit, la Sibiu,
vorbind pe strad - i cnd vine tata cela?
Mama las pe dat caietul i creionul, m ia pe mine. La piept.
E bun i mama - cnd nu e rea cu domnioara. i zice, mama:
- Vine, el, vine - dac nu azi, atunci mine, c bun e
Dumnezeu, ni l-o aduce, cum zicea Mo Iacob al nostru Bietul
Mo Iacob, ce-o fi fcnd el, acuma? i Mtua Domnica, biata
de ea - o, Doamne, cum ne-am lsat noi cas i mas, prieteni i
neamuri i rost, de-am ajuns printre strini, cu straista-n b, ntro i mcar dac i-ar zice: buctrie - dar las, dragu-mamii,
vine, el, tata, n trei o s ne fie mai puin boacz, cum spun
Ardelenii.. .
- Bcz, o corectez eu.

Paul Goma

ARTA REFUGII

10

2. NE-AM MUTAT
n gazd la Mo Veniamin. Aa-i spune lumea, eu nu-i spun.
Nu tiu dac-i numele, prenumele, porecla - nu m intereseaz.
Nu seamn deloc cu Mo Iacob al meu, cel de la Mana. Ar
fi cam de aceeai vrst, dar sta de-aici e un nesuferit; cu toate
c e mbrcat, tot, n alb; cu toate c Mo Iacob al meu, cu cel de
la Mana era numai n negru mbrcat - de unde concluzia c nu
tot ce-i negru e ru i nu tot albul e bun
mi place cum sunt mbrcai oamenii din Gusu: n alb, de
parc le-ar fi tot timpul srbtoare; ori de parc tot timpul ar
umbla n izmene - n izmene umbl sta, moveniaminul, albe,
dar dac i-i negru sufletulFemeile au ceva negru - pe cap,
broboadele, la i, la ctrine, pe la
- Mam, tii cum spun oamenii din Gusu la broboad?
Crp!
- tiu, zice mama, zmbind, mngindu-i caietul. Am notat.
Iar la batist: crpu
A notat, tie. Nu chiar ct mine, dar cel mai bine dintre toi
refugiaii aduli - fiindc nu se compar cu noi, copiii de refugiai.
nc din Cancelarie, pe cteva caiete noi, faine, aduse de la Mana,
a scris cu scrisul ei caligrafic, de nvtoare: Monografia satului
Gusu, jud. Sibiu - 1944. Le-a numerotat, caietele, a scris pe ele i
ce conin: Locuin, Agricultur, Colinde, Bocete, Costum
naional - chiar aa a scris pe un caiet, eu i-am atras atenia c
oamenii de-aici nu vorbesc nici de costum, nici de naional, ei
spun c se poart rumnete. Mama a notat - nuntru, dar pe
copert n-a corectat costumul-naional.
Rumnete se poart i sta, Mo Venialnin. Portul lui mi-ar
plcea, dar purtarea Se poart ca un nesuferit: nu m ntreab
nimic, niciodat; mcar de form s m ntrebe, tot de form i-a
povesti totului-tot: de unde venim, cum e pe la noi, prin
Basarabia, i-a spune de Mo Iacob, de rui, de deportarea tatei,
de re-fug - de tot-tot. Dar el, nimic. Nu m ntreab i nu-mi
rspunde cnd i dau cuviincios i foarte n-plus, bun-ziua. O fi
el surd. Dar mut nu-i, doar la venire, a zbierat la noi s intrm,
c ce, oar suntem surzi?
Noroc c ziua sunt la coal, iar n timpul liber m joc cu
copiii - la ei, nu la noi. Noi n-avem un la-noi - dar las, cnd o s
vin tata Apoi seara sunt att de ostenit, nct dau repede-

Paul Goma

ARTA REFUGII

11

repede, ca rapidul, din lingur, ca s termin rapid-rapid, s-mi

spun rugciunea iute-iute i, dup ce uneori m spl, m culc.
i dorm ca trenul.
E frumos n Gusu: i copiii se poart rumnete - nu doar
colegii mei dintr-a doua, dar i cei mici de tot: am vzut la
biseric copii mici-mici purtndu-se rumnete, bieii cu
cioareci adevrai, de pnur alb, cu plrii adevrate, cu
panglic; i fetiele: au i i poale i ctrine adevrate! Nu chiar
toi bieii au erpar adevrat, dar toi sunt ncini, nctrmai.
Ai zice nite piticui - lor s le zic domnioara mea: pticoi! snt ca nite ppui Rumnaii din Gusu. De aici se va fi inspirat
Alecsandri, pentru Romna; nu tiu dac i pentru donicioar,
garofi, blioar - o s-o ntreb pe domnioar; ba nu: n asta,
mama-i mai bun. Cu caietele ei.
nc ceva nou, pentru mine: pe-aici, pe la Gusu, cu toii
umbl nclai, chiar acum, n Sptmna Patimilor, cnd e aa
de frumos i de cald i de bine, pe-afar, dup-coal, n tlpi
Ei i? Umble, pn n-or mai putea, nclai! Eu sunt un n plus:
la joac, dup-coal, m descal. Mama zice c pe-aici numai
iganii umbl desculi - ei i? Or fi tiind ei ceva-ceva despre
tainele naturii. S calce neiganii, ne-refugiaii o primvar ca
asta, cu bocancii! i cum s las eu pe alii s fie mai sprinteni
dect mine la crat n copaci, de s-o fac praf pe Reli? Ce s mai
zic de artafugii - n asta sunt cel mai mare fugartist!
l ateptm pe tata. S ne vin odat, ca s ne mutm din
bcza lui Mo Veniamin ntr-o recamer ca lumea. Mama se
duce aproape n fiecare zi la primrie i telefoneaz la Sibiu, la
Centrul de Refugiai: ntreab dac n-a aprut tata. Nu, nc n-a
aprut, dar apare el, s nu-i fac griji, ntrzie de bombardamentele americanilor, Americanii au cam-distrus un-pic-de-tot de tot
cile ferate, dar poate c vine pe drum, oselele n-au fost prea
cumplit bombardate.
Asta-i tot, pentru azi, dar mine-i alt zi, poate c mine
Si-gur, mine apare i tata, s telefoneze mama i mine, la
Centru, la Sibiu
Pn mine, asta-i pentru azi. Dac nu s-ar vedea, sticlind n
soare i huruind, nalt, stolurile de americani, ar fi i mai puin
asta-i. Dar chiar i aa, oamenii din Gusu se duc la lucru, se ntorc
de la lucru, n costumele lor albe i srbtoreti, mergnd cu

Paul Goma

ARTA REFUGII

12

mersul lor, altul dect pe la noi, pe la Mana: aici pn i junii,

pn i muierile faine au un mers pe-n-sus i-n-jos, hnat i
domol i monegos. Chiar i Reli a mea - dar eu i pun palma n
cretet i-i zic s mearg; i cum ea ncearc s bat, cu capul, n
sus i-n jos, i dau cu palma-n cretet - a nceput s nvee s
peasc lin, ca pe la noi; s mearg uns, ca reginele. i de asta
Altfel, noi, copiii, mergem la coal, ieim de la coal rzboiul nu se vede, nu se-aude, nu se simte, de-aici. Despre
rzboi vorbim numai noi, refugiaii, n de noi.
Uneori vine n vizit, n bcza nost, domnioara Coban;
mai des mergem noi n vizit la ea; i la Balte, la Savichi,
la Pintilie - cu toii basarabeni i nvtori. Atunci i aud cum
se mir.
Se mir ai notri c Ardelenii parc ar tri pe alt lume; c,
dei aproape fiecare familie are pe cineva pe front - i au i ei
vreo zece eroi n cimitir - parc plecaii lor s-ar fi dus cu oile; ori
ar fi la trg. D-api las c-or vini ei
Se mai mir ai notri c Ardelenii, cnd tu le vorbeti de rui,
ridic din umeri, se mir ei: ce tot avem cu Ru?, c Ru-s la
ei, n Rusa lor, ce triab s aive cu ei, Ardilenii din Gusu! C nici
ei, Gusenii n-au nemica cu Ru, ei au ce au cu Ungurii, de le-or
rpchit Ardialu de Nor - aia, nedrepta! C-o hi fo ceva-cumva
cu Bsrabia, cu Bocovina - o hi cam fo, ei nu zc ba, da fiecare cu ncazu lui - da l mai mare-i cu Ungurii, de-or rpchit
Ardialu - da las numa, las: vin ei, Ru, -i pun ei pe fug pe
Unguri, cum i-or cam fugrit pe vremia lu Cout, cu Petiofi-al
lor cu tot - i, c ce i-or fugrit Ru pe Unguri, atuncea
Savichi povestete cum a schimbat el tactica cu Gusenii: nu le
mai zice Ruilor: rui, ci: sovietici - le-a povestit ardelenilor cum
Sovieticii nu cred n Dumnezeu i nchid bisericile Ardelenii
au ridicat din umeri, au zis c-a o hi, cam auziser i ei, de pe
front, da cum rzboiu-i rzboi i lumea-i lume, cte nu griete
lumea pe timp de rzboi Savichi a schimbat iar tactica, le-a
zis Sovieticilor: bolevici - a povestit cum bolevicii iau pmntul ranilor, i bag cu de-a sila la colhoz, cine nu vrea - la
Siberia cu el! La care Ardelenii din Gusu, dup ce s-au gndit i
s-au cujetat i s-au scrpinat cu ndejde pe sub clopuri, au zis c
a o hi - colo, la ei, la Ru; da ei nu pricep: cum s le ieie menilor pmntu, c dr pmntu-i aci, -n Ardial - ce triab au
Ru borovici, de la ei, din Rusa, cu Ardialu? Care-i pmn

Paul Goma

ARTA REFUGII

13

srac - n-au ei stepa lor, gras? -api pmntu-i al lor, din mo

strmo, stropchit cu sudre i cu snje i cu trasu-pe-rot,
niminea de pe lumea asta nu li-l poate loa, pmntu; astea-s
vorbe, c le ia pmntu - c gura lumii
Domnioara Coban nu se mir, nu sufere c Ardelenii nu ne
cred pe noi, refugiaii. Zice cu glasul ei de-catedral:
- Lsai-i n pace, oameni buni! Mai au o lun-dou pn vin
i peste ei; cam o jumtate de an, pn s neleag c Ruii s-au
fcut sovietici i nc alt jumtate de an, pn ce bolevicii or s
le ia i lor pmntul, or s-i deporteze i pe ei - ca pe noi,
Basarabenii De ce s nu se bucure de via, pn atunci?
Lsai-i n dulcea-netiin, ce s-i mai speriem i noi?
- Ca s tie ce-i ateapt, zice Balte.
- Ca s tie!, tun domnioara. Dac omul ar nva din
experiena altuia C nu ne cred pe noi, Basarabenii - dar ce,
noi i crezusem pe Ucrainenii fugii dincoace, peste Nistru,
nainte de Ocupaie?
- Eu i-am crezut, zice Pintilie.
- i eu - la ce mi-a slujit? I-am crezut pe ei, dar pe mine
nu m-am crezut! N-am plecat n refugiul din 40. Nici
dumneata
- Am ncercat, nu se mai putea, zice Pintilie. Ne-au ntors,
tlharii, de la Prut, au nchis grania cu mult nainte de termen
- i pe noi ne-au ntors, face domnioara. Dac plecam
numaidect dup anunarea Cedrii Dar ne ziceam c n-or s
ne cedeze, c nu eram obiecte, eram cteva milioane de oameni
Cum s ne cedeze Ruilor, fr mcar oleac de trguial? mai d, jupne, mai las, stpne i ne-au cedat strinilor,
ceda-li-s-ar inima cinilor de cedtori! Cnd am vzut c suntem
buni-cedai, era prea trziu: nici n-am apucat s vedem Prutul, c
ne-au ntors comisarii
- Aa am pit i noi, zice mama. Al meu atta s-a codit, atta
s-a-nvrtit n jurul casei, c i se rupea inima de ce lsa - ne-au
ntors de la jumtatea drumului, nici la Clrai n-am ajuns,
c ne-au ntors, comisarii i dup aceea pe-al meu l-au ridicat,
l-au dus n Siberia lor
- Mcar al dumitale s-a ntors, zice domnioara. Dar ridicaii
mei, pn la a aptea spi - n-am aflat nici mcar c ar fi murit
- Or fi trind, las, zice mama.
- Or ar fi trind, las, zice domnioara. Era dup Anul Nou,

Paul Goma

ARTA REFUGII

14

m dusesem la Chiinu, pentru rechizite colare. Cnd s m

ntorc, n gar, dau de un cunoscut, zice: I-au ridicat pe toi ai
votri, azi-noapte, cu camioanele, au ridicat vreo zece familii - tu
nici nu te mai ntoarce, zice, unde s te mai ntorci, zice, ascunde-te pe unde-i putea, pn vin Romnii, s ne des-cedeze
Unde s te-ascunzi? n gar erau controale, am luat-o la fug
dup ali fugrii Ne-am ascuns n canal Credeam c o s
dureze un ceas-dou - am ieit dup cteva luni - ca s intrm n
alte bori, ntr-o carier de piatr de pe la Scoreni
- Acolo ne-am cunoscut!, rde Balte. A mea i cu fata erau
la socri, eu n carier. Ne tiam, ba chiar o curtasem, de cavaler dar cine s-a mai recunoasc?
- Nu te vedeai pe tine!, rde domnioara.
- Nu apucasem s-mi iau i oglinda - s fi fost prin
aprilie 41
- Aprilie sau mai. Sau martie, zice domnioara. Da ru
ne-ai mai primit, voi, Oamenii Cavernelor, pe noi, Guzganii
- Ne slbticisem i noi, ca omul - dar las, c i voi
Miroseai a Duhneai a
- A ce?, rde domnioara, zguduindu-se, zguduind i
podeaua, prin scaun. A cacanal! Om fi duhnit noi, Guzganii, a
cacanal, dar mcar nu ne-am mncat ntre noi, ca voi.
- Un zvon!, se apr Balte. De altfel, cnd am ajuns eu
n carier, se mprimvrase, dduser mugurii, iarba, aveam
ce pate, ce, roade Mai ii minte ce ziceai cnd rodeam la coaj
de mlaj?
- Roade, Gheorghi, roade mldi, nu ciolane btrne de
bab tnr
- i tu! se supr Balte. Un zvon. Ziceai: Deacum, n-o s mai
fim bolnavi de friguri - de-atta chinin de la coaja de salcie
- Aa ziceam? Numai att?
- Numai att - i ce-ar fi dac-am schimba vorba?, intervine
mama, artndu-m din sprincene.
- Mai ziceai i altele, continu Balte, dar dac eu n-am fost
martor Poate n timpul iernii s fi fost ceva-ceva, pe altundeva
- ce vrei, foamea-i foame, omu-i om Tu ai s zici: omul nu-i
om, dac
- Acum chiar schimbm vorba! - i mama arat nspre mine
i le face lor semne.
De parc n-a ti ce tiu: s-au mncat ntre ei i nu numai n

Paul Goma

ARTA REFUGII

15

cariera de la Scoreni. Dar Balte o ine pe-a lui:

- Mi, i cnd s ies la lumin Mi-am i gsit cnd: n
noaptea de 12 spre 13 iunie
- O, Doamne!, face doamna Balte. Eram la tata cu fetia,
cnd numai ce rsare omu-ista
- Recunoate!, rde Balte. Dac nu rsream eu S
vedei: mi se cam acrise de carier i zic: ia s dau eu o fug pn
la socru-meu, s-mi vd copilul i nevasta i cum m apropii
de sat, prin ppoaie, parc aud vorb rusasc. M trsc pe
brnci, ca la armat, m apropii: camioane! Cu luminile stinse,
soldai care fumau n pumn i vorbeau n oapt. i ateptau. Mi,
mi spun eu: ce fac camioanele istea, cu luminile stinse i cu
soldai care ateapt - la vreo doi kilometri de sat? Dect dac
- Dect dac au venit la ridicat oameni, zice Savichi. i de
la noi au ridicat n noaptea aceea o mulime de familii.
- i de la noi, zice Pintilie. Simea el, Stalin c se apropie
rzboiul i ce i-a zis: Ia s-i lichidez eu pe naionalitii itea de
romni, pe basarabeni
- Parc era vorba s schimbm vorba!, face mama. S
vorbim despre ardeleni.
- Ardelenii - treaba lor, face Pintilie. Dar ce ne facem noi,
dac Ruii intr n Romnia?
- N-au intrat?, chicotete domnioara. Atunci noi ce cutm
la ei, n Ardeal?
- Am vrut s zic: dac Ruii trec Prutul
- Nu l-au trecut? - tot domnioara. Ba l-au cam trecut, cum
zic Ardelenii, sus, n Bucovina. Or s-l treac i pe la mijloc i pe
la mai jos. Or s treac i Siretul i Milcovul i Carpaii, iar noi,
care cic-i tim pe rui, o s spunem i de data asta c poate
n-or s ne re-cedeze Romnii de tot, c s mai vedem, c poate
nu-i dracul chiar negru
- Eu, unul, nu, zice Balte. Cum trec Ruii Siretul, cum mi
iau straista-n b i-o pornesc.
- ncotro?, l ntreab mama, nelinitit.
- ncotrova! Drept n faa ochilor, cum d cu schinarea
la rus
- i noi, face Pintilie. M-am fript o dat cu borul russc,
gata: suflu i-n
- M luai i pe mine?, rde domnioara. Vorba ceea o dat
vede naul fina finei

Paul Goma

ARTA REFUGII

16

Mama o chiar srut pe tmpl. tiu eu de ce: s-nu-audbiatul A ntors-o bine i la timp domnioara, cu fina finei.
Eu a fi zis altfel - a fi zis: o dat re-vede naul re-fina finei;
sau de-a dreptul: fina, dar a re-finei - i o re-vd pe a 1ui re-Reli:
re-roie.
- Pn nu vine al meu, nu ne micm, zice mama. C trebuie
s vin, azi-mine. Dac mai vine - i se pornete s plng domnioara o ia la piept, o ia n brae - c are de unde, fa de ea,
mama arat ca un copil, i mama se ogoiete i zice: Ce prostie,
oameni buni: s-l las s se-ntoarc la Mana, din gar de la
Chiinu! - i povestete, pentru a mia oar cum am ajuns cu toii
la Chiinu, cum am urcat n vagon dar vagonul nostru pornise n
refugiu numai cu noi doi, tata se ntorsese la Mana, acas, s mai
ia lucruri, s mai ia i mobila
- Las c vine el, vine!, o asigur domnioara (n-a vrea s m
mngie domnioara: mi-ar face vnti). i-au spus i de la
Centru, de la Sibiu: ntrzie oleac, fiindc vine pe jos - vreau s
zic: pe osea, cu vreun camion. Nu-i mai repede, da-i mai sigur
pe jos, dect cu trenul. Simpaticii de-americani - mama lor de
ateptai! Am auzit c Regenii i ateapt s debarce la
Mangalia - pe-acolo, cam pe lng geame Or s debarce, mai
tii - dar dup ce-or s netezeasc terenul, s nu li se ncurce
parautele n minaret i n sonde De-asta bombardeaz
ei - vrei s tii ce cred eu? Eu cred c numai avioanele i
bombele-s americane! Aviatorii-s rui - de asta!
De asta ! - am mai auzit-o pe asta. Oamenii mari, chiar cnd
sunt domnioare, uit c-au mai spus, repet, ceilali mari se prefac c pentru ntia oar aud - asta se cheam la ei: conversaie.
- Aa am crezut i eu, re-ofteaz Savichi. Dar mi-a spus cumnatul, care-i mobilizat la Aprarea Civil, la Ploieti, c aviatorii
sunt americani-americani, a vorbit cu ei, vin din Italia, de la
Foggia.
- Chioggia, nu Foggia, zice domnioara. Atta geografie
Eu zic, n acelai timp cu Savichi, dar n gnd:
Atta geografie mai tim i noi i tim s ascultm un radio
- de la Foggia vin, uite, din pintenul cizmei (desenez n aer, cu
limba, cizma Italiei, Savichi o face cu degetul pe mas).
Chioggia-i mai sus (muuult mai sus), aici, lng Veneia
(uite-aici, unde s-a stins faima falnicei), or acolo-s nemi nc.
- Ce mi-i Foggia, ce mi-i Chioggia!, tun domnioara (Tanda

Paul Goma

ARTA REFUGII

17

i Manda). Rezultatul e c Americanii ne bombardeaz rusete dar ce au cu noi? Ce le-am fcut noi americanilor ?
i rspund domnioarei - prin Balte:
Sunt aliai cu Ruii - astea le-am fcut!
Bun, rspunsul. De parc eu l-a fi dat. Ceva nou dinspre
Pintilie:
- De nu i-am corcol atta pe aviatorii lor, czui. De i-am lsa
pe mna nemilor, n-ar mai veni i-a doua oar (o dat vede naul
fina re-Americancei). M rog, s fim cavaleri - dar ei? Vraszic
noi i cazm la cel mai luxos hotel din Bucureti, la Athene
Palace, se zice - i ei C aa-i Romnul: cavaler! Americanu-i
d cu boamba-n cap i cavaleru-l pup-n cur!
- Ce-ar fi s schimbm? - mama.
- pe muli i zmulgem din labele Nemilor, i cazm la cel
mai luxos hotel - i ei Le-om fi dnd i dame!
- t!, face mama, dar clasa asta n-o ascult.
- Ce conteaz o dam la o Romnie-Mare!, bufnete
domnioara.
- H-tu-i n mam!, face Savichi. De vcari! i de haidi!
i de-analfabei - Americanii itia nici nu tiu prin care parte a
lumii las bombele!
- Ei, ba nu, rde Balte. Le-a spus haidul-ef unde: drept pe
obiectiv!
- Obiectivu m-sii! - Savichi e foarte suprat. Case de
oameni - obiectiv? Femei i copii: obiectiv? Da ia s-i lase ai
notri pe mna lui Fritz, s-i nvee el minte pe-american!
- Adic s-i mpute n aer?, face domnioara. Asta-i
barbarie!
- Barbarie o s fie cnd o s m duc eu la el, n America lui,
i-o s dau cu boamba-n casa lui!, zice Savichi.
- Nu s-i mpucm n aer, ca Nemii, zice i Pintilie, dar nici
s-i mpucm pe Nemii de-alturi, s-i culegem pe-Americani
de prin copaci i din bureni i s-i ducem la hotel de lux! i le
dm i dame - poftii, domnilor americani, c la noi se gsete
marfa asta
- Parc era vorba s schimbm - tot mama. Zu, sunt i
copii pe-aici
Zu c sunt i copii pe-aici i copiii tiu cum se dau damele:
de sacrificiu, aa spune tata; care-i zice i dam, dar mai des:
regin. Dai dama - de sacrificiu - i scapi, deocamdat, de mat.

Paul Goma

ARTA REFUGII

18

A-ha: de asta i scap ai notri pe americani de nemi: ca s

aib cu cine juca ah. Cum romnul e cavaler i are o RomnieMare-Mict, ce s fac: d dama.
Tata zice i: cedare. De asta, cnd am jucat cu Ruii, am cedat
Basarabia; acum, cu Americanii, o s cedm i restul damei.
Eu, dac a fi Romnul, n-a ceda nimic. Mai bine pierd partida
asta. O s-o ctig pe cealalt - dar nu cedez dama. Adic regina s-o cedez eu pe mama?
M ridic de la locul meu i lu lipesc de mama mea, plngnd.
Mama mea crede c plng de tata, c iar-tot-mereu nu nu vine dup ce ne venise, ht, de la Polul cel Nord. Domnioara mea
crede c plng de oboseal, de somn - aa c ele, reginele mele,
i altur scaunele i m iau, amndou, n brae. Stau la ele n
poal - juma juma. A putea sta n poal la mama, mama n
poal la domnioara, la mine-n poal ar putea sta Reli, n poal la
Reli ar sta biatul nostru, c-i copil, sracul i obosit de conversaia adulilor.
Se vorbete, se vorbete: cum i mpuc Nemii pe americani, n aer; cum i mpuc Romnii pe nemi - ca s nu-i
mpute Nemii pe americani - i-i duc la hotel de lux i-acolo le
cedeaz damele. C aa-i Romnul nostru: cavaler; i cedtor.
Nu dorm, chiar dac in ochii nchii. Cu ei nchii vd mai
bine desenul pe care am s-l fac mine - uite cum: fac un soldat
cu casc german, trgnd cu puca, piezi, n sus, ntr-un ins
crcnat de paraut (dar fr casc - ziceam c i-a czut cnd a
srit din avion - ziceam aa, ca s nu recunosc: nu tiu cum arat
o casc de american); Americanul arunc de sus, piezi, n jos,
drept n capul unei cti de soldat romn, o bomb (una ceva mai
mititic, nu ca la Ploieti) - n timp ce soldatul romn trage cu
puca n soldatul german. n triunghi. Fac i gloanele: linii
punctate; fac bomba n rou, razele galbene - ca s nu-l ard prea
tare pe Aairomnul, cel care-fi veci nu piere. Fac i-un drapel
tricolor cunosc pe lume. i, dup ce fac tot desenul, fac semntura mea, citea de tot, n colul din dreapta-jos.
Dar am uitat dama. Unde-o pun pe cedat? N-o pun! Eu nu
cedez, oi fi eu romn, dar nu cedez Mana mea; nici judeul Orhei,
nici Basarabia i Bucovina i Ardealul de Nord - i nici Regina.
Nu dau nimic i pe-aici nu se trece!
tiu c n-o s-mi ias frumos desenul. N-o s fie frumos, dar
adevrat o s fie: simt eu.

Paul Goma

ARTA REFUGII

19

Nu dorm. Eu nu dorm - n schimb ei nu tac. Eu mi spun n

gndul meu, aa: ce poate fi frumos fi frumos n triunghi,
unde americanul mi d mie cu boamba-n casc i eu trag n
casca Aliatului meu, cel care m-a liberat pe mine i pe mama
de Rui i lui l-a adus pe tata din Siberia? Eu nu-s aairomnul,
nu cedez nici o palm de dam. i cnd m fac mare, nv
bine-bine s joc ah.
i bat pe toi - ns i fac, direct, mat. Nu iau niciunuia dama.
Regina. Fiindc nu se face s iei regina aproapelui tu.

3. PATE - 1944
De Pate, mergem nti la biserica ortodox. Cum ncepe s
se termine slujba, cum i cer voie mamei s m duc la Cristian.
mi d. Cristian e biatul popii unit, Cristian Cristian; i numele
i prenumele; i tatl i fiul - coleg de clas cu mine, ntr-a doua.
Biserica ortodox e n centru. Noi suntem ortodoci - ns
popa ortodox nu are biat; biserica unit e sus, pe deal i Cristian
e cel mai bun prieten al meu. i tat-su, popa catolic. Oamenii
din sat i se adreseaz cu: Dom Printe - ciudat mai vorbesc
Ardelenii, i zic popii i domn i printe - la noi, n Basarabia, i
se zice, scurt: Printe, iar n discuie: Sfinia ta, n nici un
caz: domn. La noi n Basarabia, Domn este, mai nti, Dumnezeu
din cer; dup aceea, nvtorul de pe pmnt, adic tata.
Basarabeanul
de
mine
i
zice
preotului
unit:
Domprintedomprinte dar el nu se supr. Rde primul, aa c
eu rd de rsul lui. Suntem buni prieteni, dei el e cam papista.
Urc la trap hudia care suie spre biserica unit; in bine, n
fiecare mn, cte un ou de Pati. Unul pentru Cristian, cel mai
bun prieten al meu de pe ntreg pmntul; cellalt e pentru mandea. O s ciocnim, unul o s spun:Hristos a-nviat!, cellalt:
Adevrat c-a-nviat - i, dac se sparge (s zicem) oul lui
Cristian, eu i-l dau pe al meu, ntreg, s-l pstreze ca amintire de
la cel mai bun prieten al lui - i-l iau pe al lui, spartul; i-l
mnnc! Mama a fcut, de Patele sta, refugiat, cu mult art,
numai zece ou.
- Nu-i igienic s consumi mai mult de dou ou tari, a zis
mama. i distrugi ficatul
N-am zis nimic la zisele mamei. La noi, la Mana, unde eram

Paul Goma

ARTA REFUGII

20

muuult mai mic i mai copil, n minus, ne-refugiat, de Pate mncam o sut de ou, dintr-un foc. Nu chiar ntreag, suta, dar zece
tot erau. Drept, de pe la al treilea, numai albuul l consumam,
glbenuul l aruncam: era neccios, uneori cleios, nu-mi plcea
- de asta, nu de ficat. La noi, la Mana, habar n-aveam c omul are,
taman de Pate, ficat. Aici ns nu suntem la noi, la Mana; aici,
n refugiu, avem - ficatul meu o fi portmoneul mamei, aa-i cnd
re-fugi: te holtici i-i pierzi banii - i de-aceea te doare-n partea
dreapt.
La noi, la biserica ortodox, ne-am dus fiecare cu cte dou
ou: mama cu-pentru domnioara Coban, eu cu-pentru Cristian restul le-am lsat n bcz, s ciocnim cu tata; eu n-am ciocnit
niciodat cu el; de nici un Pati nu ne-a fost acas. Mama zice c
am dat Hristos a-nviat! de Patele din 40, nainte de Cedare.
Oi fi dat, nu-mi aduc aminte. ns de Patele sta, trebuie s dau,
pstrez dou ou chiar pn la Rusalii, dar s ciocnesc i eu o dat
ou de Pati, cu tata.
i la unii s-a terminat slujba. Au mai rmas ceva btrni
n faa bisericii i copii, prin curte - vorbind unii cu
Domprintedomprinte, ceilali ciocnind ou i azvrlind cojile
n iarb. Coji de-ale lor: verzi, roii, galbene, albastre, astea pot
fi aruncate fr strngere de inim
l gsesc pe Cristian, i ntind oul :
- Iute, s ciocnim!, zic. Hristos a nvi
Dar nu am cu ce ciocni: din mna biatului, oul a trecut
n mna lui Domprintedomprinte. Popa l cerceteaaz n palm,
se mir, ie:
- Iezusmria, da fainu-i! i, da zugrvitu-i! - de lemnu-i?
- Ba!, zic eu, care am nvat s vorbesc ca pe la Gusu. Cum
s fie de lemnu-i? E de ou-i, ou de ou, mama l-a fcutu-i.
- Da ce, mum-ta-i gin?, se hlizete Cristian cel mic,
rostind: g-i-n, ca pe la Gusu.
Domprintedomprinte i arde pe dat o scatoalc dup ceaf,
apoi se apleac i-i spune ceva la ureche. Nu neleg dect o cifr,
dar eu tiu: l pedepsete s zic attea rozare - aa-i la ei, la
catolici. Apoi se ntoarce spre mine:
-Am mai vzt io oau zugrvite, da numa cu ciar. sta
nu-i cu cia-r
- Face mama i cu cear - fcea, la noi, la Mana, dar acum, c
suntem n refugiu, la dumneavoastr N-a avut cear, le-a fcut

Paul Goma

ARTA REFUGII

21

cu ciorap.
- Cu cio - ce? se mir Domprintedomprinte.
- Cum i zicei pe-aici, prin Ardeal: cu trimf, traduc eu,
mndru c tiu amndou limbile pmntului.
- Am nles c-i cu trimf, da cum face de zugrvete cu
ciorapu?
- Fii atent!, m pornesc eu pe reete (la astea m pricep).
Atenie: tiem ciorapul de mtase
- De m-ta-s!, se mir cumplit popa. Da ci trimfi de
mtas are dmna mum-ta, Dmne iart? De s-i taie?
- Nu mai prea are, de s-i taie, zic. De asta a i folosit unul la
vopsit - avea ochiurile fugite ru de tot, nu se mai putea remaia.
- Nu s mai put re, ofteaz popa. Dr a - dac nu s
pte, nu s pte, no Da re nu-i pcat s faci oau de Sfintele
Pati cu Cu ciorap?
Ridic din umeri. Iau oul din mna popii:
- Pcat, nepcat, mie mi-i foame, zic i mai zic, dinspre oul
din mna dreapt: Hristos a-nviat! i rspund dinspre cel din
mna stng: Adev
- Nu-l sparje!, strig Cristian cel mic, de parc i-a fi spart
capul. i dau pe el cinci de-ale nste. Ce colori vrei, pe-ales
Aa, da. I-l ntind. Din ochi caut ceva tare: o piatr, un
lemn Domprintedomprinte nelege ce vreau s fac, mi-l ia i
pe al meu:
- Ai zece oau pe-stalant. Hai n cas, de s-alegi.
Aa e i mai da. Am mncat o groaz (grz, se zice n Gusu)
de ou (oau). Mai ceva ca la noi, la Mana. Aici n-am aruncat nici
o firimitur de glbenu - tot nu vede mama c-i neigienic; s-l
vd eu pe ficatu-la care se distruge numai de Sfintele Pati.
Ne jucm n curtea bisericii, n iarb, printre pomii plini de
floare; ne fugrim prin biseric. Nu-i voie n Casa Domnului, dar
Domprintedomprinte nu se supr - a cobort n sat, cu treab,
nu tie ce facem noi.
Eu nu spun n afar, dar tiu: sunt tare srace bisericile lor:
dou-trei icoane pe lemn, fcute de moalru din sat, alte doutrei, pe sticl, cumprate la trg - i desenate mai ru ca desenele
copiilor, am vzut un Sfnt-Niculae cu un cap ct o vadr i cu
minile numai attica, de parc erau din alt tablou; ce s mai zic
de Fecioarele lor: au ba ase degete, ba patru, iar copilul Isus doar
c nu poart barb, ncolo-i btrn ca btrneea. n bisericile lor

Paul Goma

ARTA REFUGII

22

sfenicele-s de alam i de fier ignesc, ciocnite de covaciul din

sat - oare de ce? Gusenii sunt mult mai bogai dect Mnenii, dar
bisericile lor: mai mare ruinea. n prpdita de Mana (cum zicea
domnioara Tuza, ardeleanc fr medie), din prpdita
Basarabia, chiar dup trecerea ruilor care furaser, stricaser,
doborser crucile de pe clopotnie i clopotele de la rostul lor te dureau ochii de-attea icoane din argint i de odoare aurite,
dac nu de-a dreptul din aur curat i cu pietre scumpe. i ce
icoane pictate, la noi - de pictori adevrai, de la mnstiri, nu de
vecinul din sat! ~ia sfini, ia Isui, lea Mari! Mama zice c
aa-i la catolici: despuiat. ns uniii nu snt catolici de tot, apoi
nici biserica lor, ortodox, nu-i mai bogat, nici mai frumoas pe
dinuntru. Mama zice c la biseric te duci ca s te rogi lui
Dumnezeu, nu s cati gura la aurrii i la zugrvituri. Eu zic c
i mai bine te rogi 1ui Dumnezeu cnd El este frumos i corect
desenat, colorat, vesel, sclipicios. Mama zice c la biseric te
duci ca s te reculegi (adic s te culegi de pe jos, din laturi, de
pe unde-ai fost vrsat, cnd ai intrat, cu gndul, la Reli, i intri la
loc, n banc), eu ns cred c nu eti deloc necules; la noi, la
Mana, la ortodoci, acolo, la noi, la Mana, Dumnezeu, El suna
aa de frumos la cor - i era un sat pr-p-dit, cu oameni pr-pdii, care nu fceau platforme de gunoi i nu mturau uliele - dar
cum mai cntaaau; ce s mai vorbesc-povestesc ce frumos
suna El, Dumnezeu, prin glasurile micuelor de la mnstirea
Tabora - acolo ziceai c-i un stol de heruvimi, Dumnezeu - iar la
Curchi, la clugri, suna a Corul Oastei Arhanghelilor! - mai cu
seam cnd se slobozea prin glasul din barba proptit n piept a
diaconului Gurie. Cel care stingea lampa de la apte pai
- Ia las-m, te rog, cu beivanul de Gurie, de altfel, tu nu-l
ii minte, face mama. N-ai avut cum s-l auzi, ne vei fi auzit pe
noi vorbind
- Ba l-am auzit! Cu urechile mele! L-am vzut cu ochii mei,
tia! - art eu cu dou degete. Fii atent cum: pui lampa pe
prichiciul ferestrei, dar nchizi geamurile, ca s nu fie curent, te
dai trei pai napoi, pentru tata, apte pentru Gurie i cni
Doamne miluiete! - tata, de la trei pai, face s plpie flacra, ns Gurie, de la apte, o stinge de tot! i de la cinci, zbang!,
sparge sticla!
- De unde le mai scoi - din sn? Erai prea mic, nu
pricepeai. Prin 38, 39, cnd bea un pahrel, fcea tata

Paul Goma

ARTA REFUGII

23

concursuri din astea, nu puteai ine minte. Nici cnd l-au

ridicat pe Gurie, cu ceilali clugri - asta a fost prin august 40,
imediat dup Cedare. N-ai de unde s-l tii pe Gurie-de-Aur, cum
i zicea tata.
- Ba-l tiu pe Gurie-de-Aur - fii atent: pui lampa uite-acolo,
pe
Mama rde. Mama zice:
- Bine, bine, aa e: l-ai vzut, l-ai auzit.
Cum s nu-l vd - mai ales, aud - pe Gurie? De-Aur? Dac
s-ar fi tras i el cu spatele, ncoace, n refugiu, acum ar sparge, nu
numai sticla lmpii, ar sparge i clopotul bisericii uniilor, Guriede-Aram al meu! Fii atent: pui clopotul pe prichiciul
Pn una-alta, ne jucm n uli. i, din uli, eu m joc cu
Reli n biseric, de-a cununia. Ea i-a pus crpua alb pe cap ziceam c e voalul - i eu o tot duc, de deget, spre altar - dar
n-avem pop, de s ne uneasc; i la bine i la ru. Zic: las c
merge i fr pop, v cunun eu - i, cnd s-i cunun, uite-l pe
popa cel adevrat, Domprin-tedomprinte - noroc c nu nu ne
bate pentru ce-am fcut noi doi.
Reli se duce-acas, c-i de prnz. Domprintedomprinte s-a
ntors din sat mpreun cu mama i cu domnioara. Suntem
invitai la ei la mas - foarte bine, era i timpul.
Mama mnnc din vrful buzelor, din vrful furculiei;
domnioara nfulec - ce om, domnioara mea, domnule! Dar nu
pleoscie, ca mine. Mie, mama mi atrage atenia cu glas - s
mnnc cuviincios, ca un fiu de cadre didactice, n-plus, refugiat
- pe domnioara o tot atinge cu genunchiul n genunchi - vd,
dup micarea feei de mas. Cu gura ne-plin i pungit, mama
i explic preotesei ce simplu e s faci ou de Pati cu ciorap:
Fii atent (i spun eu preotesei, n gnd): culegei frunzulie ct mai fin dinate, de cucut, de ptrunjel slbatic, urzic
moart; flori de zarzr, de cire, de violete, dac mai sunt; i
firicele de iarb - unul de fiecare ou i ct mai rsucit; le lipii
de ou - n prealabil splat i zvntat, ters - nvelii oul ntr-un
ptrat de ciorap de ciorap de mtase, coasei ori legai, simplu,
ciorapul, punei totul n vopsea
Preoteasa noteaz. Domprintedomprinte d mereu din cap,
a mirare, a ncuviinare. Noi, copiii ne plic-ti-sim. Eu m-am
sturat de mncare, pn dincolo. i spun lui Cristian s cear el
voie. Primim. Ieim s ne jucm. Reli nu s-a ntors, s-i tragem

Paul Goma

ARTA REFUGII

24

noi o cununie, n-o fi lsat-o mum-sa - care-i vduv i de-aia-i

cam bat copiii joc de Reli - cu mum-sa, care-i cam vduv.
N-a venit Reli, s ne cununm, a venit domnioara, s ne fumm.
Se fumeaz ea, noi alergm n jurul ei, i dm roate, ca turnului
bisericii.
Mama a rmas cu prioteasa i cu popa. tiu ce fac: acum nu
mai scrie prioteasa reete de ou de Pate, cu ciorap, acum scrie
mama n caietele ei, cu Monografia satului Gusu, jud. Sibiu 1944 - tot felul de informaii, aa le zice mama - ns de ast dat,
cntate, se aud din curte. Cnt prioteasa - are o voce de artist,
prioteasa unit, de parc ar fi ortodox - pe-a lui
Domprintedomprinte o tiu, e aa i-aa, voce de pop catolic,
adic aproape nimica-toat - dar prioteasa lui O aud pe mama
ntrebnd-o de ce n-a dat la Conservator? Ce-i trebuie
Conservator priotesei, cnd ea cnt cu ochii nchii, ca cocoul,
pe de rost?
Eu li-l povestesc, domnioarei i lui Cristian, pe Gurie al
meu. M ascult amndoi cu gurile cscate - att c a
domnioarei sloboade colaci de fum. Cnd s-i fac pe Gurie-deAur, cel care de la cinci pai sparge-n mii de buci clopotul din
turnul Catedralei din Chiinu, strig un om, la poart:
- Dom Printe, dom Printe! S-o dat la radiu!
De-a fi Gurie, i-a sparge radiu, de-aici, de la douzeci de
pai! i nu-neleg ce s-o dat. i nu m-apropii - ca domnioara; nu
ies la porti, ca popa; ca prioteasa - ca mama. Rmn cu Cristian
i, chiar fr de Reli, gsim noi ce i cum s.
Ne jucm pn ndesear, cnd ni se face frig - muntele e
destul de departe, ns pe-aici e cam Ardeal i rece, de la recens,
de cum apune soarele. Cum intrm noi n cas, cei mari ies. S ia
puin aer.
Mi-e frig i n cas, mi s-a fcut piele de gin peste tot.
Cristian mi d un laibr de-al lui taic-su, aa c putem iei la
aer i noi - dei laibrul nu-mi apr i picioarele de aerul
ardelenesc, rece, de refugiu.
S-a ntunecat, dar nu chiar-chiar: stelele.
Desluesc umbrele alor notri, n dreapta bisericii, de unde
ziua vezi satul nostru ca n palm; ba chiar, ncolo, departe i alte
sate - ale cror nume nc nu le-am nvat. Se zresc luminile
satelor vecine - mai plpitoare, mai roietice dect stelele - care
fac albastru i dau frig. ncolo, departe, departe, cerul nu plpie,

Paul Goma

ARTA REFUGII

25

dar e rocat; rou. Parc ar fi foc. Dar nu: nu se vede focul de pe

pmnt, numai cel de pe cer.
M apropii de cei mari, m lipesc, zgribulit, de mama. Mama
nu m ceart c am ieit, pe ntuneric, s-i plic-ti-sesc pe ceimari. M strnge, cald, lng ea. Mi se face somn, moi de-a-n
picioarelea. Aud, ca prin psl, glasuri; cuvinte, silabe, sunete;
rrite, obosite, somnoroase i ele:
- Nu poate fi la Bucureti. Prea departe: 200-300 de kilometri - i, ntre noi, munii. O fi ceva dincoace, la Braov.
- Ce s ard, la Braov? E la Ploieti, foc de petrol.
- Un tren cu cisterne, la Braov. Arde trenul.
- i dac e la Bucureti? S-a dat la radio c e la Bucureti.
- Bucuretiul ar fi mai la dreapta. Aa c-i Ploietiul. Sau
Braovul.
- Nu se poate! (glasul domnioarei). Cum s bombardeze,
duminica? i, n plus, de Sfintele Pati?
- Americanii-s i ei, cretini (prioteasa).
- S-a dat la radio.
- N-or fi neles bine cei de la radio (domnioara). N-o fi
neles ce-a-neles omul care zice c a auzit.
- Atunci ce vedem noi, ce-i?, ntreab mama din mine.
E foc-foc, foc-de-Ploieti - l-am vzut de-aproape, cu biatul.
- mh, zic eu.
- Cnd am venit ncoace i ne-a prins la Ploieti, tot culoarea asta o avea - e foc-de
- Ploieti, zic eu.
- De Sfintele Pati? Americanii-s i ei cretini, Dmne iart!
- n primul rnd (domnioara), Patele lor nu cade odat cu
al nostru; n al doilea, numai avioanele i bombele snt americane, aviatorii sunt rui
- Dr a, zice Domprintedomprinte. Pgnii!
- La radio nu s-a dat nimic de rui, printe, zice prioteasa, cu
glasul ei cntat, de artist. Numai de angloamericani s-a dat - aa
s-a dat: Aviaia angloamerican
- Or hi i printre angloamericani pgni, zice popa. Or hi
Pchiei-Ro - i rde.
- Sunt roii-roii i sunt rui!, tun domnioara. Tu ce crezi?
Pe mama a ntrebat-o. Simt cum a cutremurat-o cu un
ghiontule de-al ei. Mama ofteaz. Tace.
- Fii pe pace, vine el, vine, o ncurajeaz. domnioara i o

Paul Goma

ARTA REFUGII

26

mbrieaz, cu tot cu mine. O fi ajuns la Sibiu. O fi la Centru i ce-ai zice dac, acum, cnd te ntorci la Mo Boacz al tu?
Plecm att de precipitat, nct uit pe mine laibrul popii.
Nici nu ne-am mai luat rmas-bun - o s ni-l lum mine, cnd
i-oi duce laibrul.
De cum am ieit n uli, mama s-a desclat - e ntuneric,
n-o vede nimeni. Domnioara a rmas mult n urm, ea nu poate
alerga nici descul, ea e cam tare corpolent, aa se zice.
Ne mnjim, ne stropim de balegile Gusului pn la ochi, dar nu
ne oprim din artafugii dect n curtea lui Bcz.
i nu. Nimic. Nici un semn c.
M tem c mama mea are s nceap s plng. Repet ce-am
auzit de la domnioara, ce am auzit de la Mo Iacob: c bun e
Dumnezeu, c dac nu azi, atunci mine. ns mama mea e mama
mea: brav.
Zice - i nc rznd zice:
- Chiar dac n-am fi alergat, tot ne-am fi mblegat - este? i
ce face, el, refugiatul, dup ce s-a-mblegat, alergnd pe uliele
refugiului i pe-ntuneric? Ei?
- Se spal, reglementar, la fntn! Cu ap rrrece!, rspund
voios i salutnd reglementar, de parc l-a saluta pe tata, venit.
- Atunci, dezechiparea!, comand cpitnete mama, ca tata.
Fii atent, uite ce faci tu, cnd nc n-a venit tata de pe unde
s-a dus ori a fost dus, dup mobila - noastr, i te-ai umplut
pn-n cretet de refugiu, alergnd, de Patele mamelor lor de
angloamericaniroii: iei biatul, l dezbraci de tot, de tot, l pui pe
o piatr, lng fntn, scoi o gleat de ap rrrece-rrreglementar i i-o torni n cap; dup a treia, l trimii n boactria ardeleneasc, s se tearg, iar tu - fii atent, fiindc eti n gazd i
cadru-didactic i n-plus, noroc c n minus, e ntuneric bezn,
nu te vezi dect ca o pat alburie, cnd te mbiezi la fntn i
copilul nu vede dect rochia inut-n fa ca pe-un prosop i
miroi a mam nfrigurat plcut - i recens.

4. A VENIT TATA
- Bine c ne-ai venit - dar lucrurile?
- Le-am lsat la Buda, la eful grii, om de ncredere, m
pricep la oameni. Cum se repar linia pe Valea Prahovei, cum m

Paul Goma

ARTA REFUGII

27

duc s le iau.
- Bine-bine, d-le-ncolo de lucruri, din pricina lor era s nu
mai vii - ai luat i scaunele?
- Absolut! Pe toate trei.
- Bine-bine, d-le-ncolo de scaune - cum, trei, erau patru!
- Patru, cele din lemn curbat, le-am luat - cum se repar linia
pe Valea
- Vorbesc de cele de rchit, erau i ele, patru - dar d-l
ncolo pe-al patrulea, bine c ai scpat tu cu via - ai luat i
covoraul de la mama?
- Absolut! i covoraul de la mam-ta i covoarele mari,
prtarele - i-am spus: dou crue, pline. i crile i oalele i
perdelele
- i perdelele! Doamne, ce bine-ai fcut, o s avem i
per-dele pe unde-om sta, s nu ni se uite lumea drept n blid.
i nu scoate picioarele din lighean, apa srat vindec orice,
totul. Dar ai umblat pe jos, mi omule, nu glum - acum, c totul
a ieit bine, pot s-i spun: atta m-am blestemat c te-am lsat
s te ntorci de la Chiinu, din gar, cnd trenul nostru a pornit
i era ultimul tren pe care Ruii n-au pus mna.
- N-a fost chiar ultimul i afl: n-am avut nici o dificultate cu
drumul, a fost exact cum i-am explicat, pe hart, situaia de pe
tren era
- Pe hart! Pe teren! Dac acela mai era teren! Dac mai era
si-tu-a-i-e! Rabd, rabd: sarea ustur, dar vindec - i cnd au
nceput s ne bombardeze De cum am ieit din Iai, ne-au luat
n primire, noroc c trenul nostru n-a fost atins
- Nici al meu. C mai opream, c mai ateptam s se repare
linia
- La Ploieti am ateptat o zi i-o noapte
- Asta-i, c eu am ajuns la Ploieti taman de Pate
- De asta m temeam. Dar bine c trenul tu
- i-am spus: in-tact! Att c linia: distrus, n fa, rupt-n
spate - ce s fac? Am descrcat lucrurile i le-am dat n pstrare
la eful grii, cum se repar linia, cum m duc s le iau
- tii de ce m mai temeam? Aflasem de Ploieti c fusese
atins - i smbt i duminic - i-mi ziceam: Deie-i Dumnezeu
gndul bun s urce ncoace, spre Ardeal - dela Ploieti - s nu
coboare la Bucureti, la frate-su! Cum Ignat ade pe Calea
Griviei, lng Gara de Nord Am auzit c n-a rmas piatr pe

Paul Goma

ARTA REFUGII

28

piatr, n jurul Grii de Nord.

- Aa se zice - mama lor de-americani! Aveam de gnd s m
duc pe la frate-meu, cu bombardamentul de la Ploieti a fi avut
ocazia Dar nc de la Iai tiam c Ignat nu mai st pe Calea
Griviei - cel cu care-am vorbit nu-i tia noua adres, dar l-a fi
gsit eu, a fi ntrebat pe la restaurante, muzicanii se cunosc ntre
ei - uite ns c nu m-am mai dus i bine-am fcut: duminic
Eram mai sus de Azuga, pe jos, cnd am auzit ce-a fost la
Bucureti
i tot aa. Acum e linite, tata moie, ntins pe spate, n pat,
cu picioarele nvelite n alb, urcate pe legtura de cerceafuri
curate. Mama a vrsat ligheanul cu ap srat; l-a vrsat i pe cel
cu chileacul-leacul pentru picioarele tatei.
Avem o fotografie, trebuie s fie n caseta de lemn sculptat,
unde ne sunt i actele; o fotografie cu fratele mic al tatei, Ignat.
Nu in minte s-l fi vzut cu ochii mei, de-adevrat, ns n
fotografie, unchiu-meu e un geniu: frumos, blond, elegant, odihnindu-i o mn pe cutia viorii i purtnd floare la butonier. Am
auzit, n cas, oapte, despre Ignat - ns, n afar de nume, n-am
prins nimic. Am ntrebat de cteva ori de ce nu vine unchiul Ignat
pe la noi, pe la Mana - la care tata mi-a zis c frate-su cel mic,
ce muzician, dom-nule!, mare muzicant, cnt la vioar ca
Enescu - i ca Enescu e foarte ocupat cu concertele.
- E un geniu!, a adugat mama i a rs, scurt.
A cuta caseta; a scoate fotografia; m-a uita n oglind, s
vd ct de geniu o s fiu: blond sunt, frumos, nu se discut, la
vioar o s-nv, floare la butonier mi pun, i m fotografiez; i
sunt foarte ocupat cu concertele, n Bucureti: m cunosc toi
muzicanii de la restaurante Nu pot cuta printre lucruri; nu trebuie: tata a adormit; e obosit de mersul pe jos - labele picioarelor
i-s numai o ran, mamai le-a doftoricit cu ap srat, cu
chileac
Tata ns nu doarme: are ochii deschii, i ine lipii de tavan.
Ofteaz - nu e oftat de durere de picioare. Mama l-a ghicit:
- Simt eu: a scpat! Tocmai plecase n turneu, n provincie nu era la Bucureti, cnd cu
Tata se rsucete spre ea. O privete, ru:
- Tur-neu! n provincie!
Am mai auzit cuvntul sta: turneu. Provincia tiu ce e:
Basarabia, Bucovina de Nord, Bucovina de Sud, Ardealul de

Paul Goma

ARTA REFUGII

29

Nord, Cadrilaterul de Sud O s-o ntreb pe domnioara ce-i

turneul, dac nu cumva are i re-, nu se poate s nu aib, o fi un
fel de turn de pe stema fiecrei provincii, am vzut n crile de
geografie ale celor mari - nseamn c mi aleg un turn din acela,
ct mai re-turneu, urc n el, dau concerte i sunt blond. Cnt foarte simit la vioar compoziia compus de mine, personal
ArtaRefugii. i Reli m aplaud. ns mai nti, ne cununm
bine-bine.
- I-ai dat ceva pentru serviciu efului de gar de la Buda?
- Absolut! La nceput n-a vrut s primeasc de la un refugiat,
dar l-am convins - ce om serios, zice: Domle, p mine m
co-noate ara-ntreag, nu numai regionala Chfr! M
co-noate toa-t a-ra!
Mama rde: l-a imitat bine tata pe eful de gar - aa se va fi
vorbind la Buda: mcit.
- L-o fi cunoscnd toat ara, mcie i mama - cum l
cheam?
- Pe cine?
- Pe eful grii, omul de ncredere, cunoscutul n toat ara
- Cum l? Pe loc, nu-mi aduc aminte, parc ceva cu escu
- S te odihneti nti - prin cte ai trecut, nu-i de mirare c
Zici c l-ai pltit, s ne pstreze lucrurile? Unde le-ai dus
lucruoarele noastre? n gar? Sau la el?
- Ce gar! Gara - praf i pulbere. La el, la canton.
- Atunci cuoscutul nu-i ef de gar, e cantonier.
- Dar i-am spus, femeia lui Dumnezeu, c gara nu mai
exist, au ras-o Americanii - noroc c trenul nostru nu era nici n
gar, nici pe lng, a oprit la un canton, avea un numr cantonul,
dar omul de ncredere, l cunoate ara-ntreag, nu numai
regionala
- Am neles, dar n-am neles cum numai tu care-ai lsat
lucruoarele noastre la el nu tii cum l cheam!
- Cum, nu tiu? O s-mi aduc aminte - oricum tiu, precis,
locul; cum se repar linia
- Dac mai gseti locul - vezi ce fac Americanii tia!
- Vorbeti i tu Ce s aib Americanii cu un canton
amrt? l gsesc, nici o grij.
- Bine-bine, vedem noi. Bine c ne-ai venit tu - lucrurile
- Lucrurile de la Buda!, chicotesc eu.
Tata se rsucete spre mine:

Paul Goma

ARTA REFUGII

30

- Aa-i zice: Buda. Ai trecut i voi pe-acolo, dar voi ai avut

noroc, ai trecut cu trenul vostru, pe cnd eu S nu-l supr pe
Dumnezeu, dar i eu am avut noroc: v dai seama n fa: praf i
pulbere, n spate: foc i par, numai trenuleul nostru, neatins!
Nici o schij, nici o Minunea lui Dumnezeu!
- Ai lsat lucrurile noastre n minunea lui Dumnezeu - n
Buda!, zic eu iar - acum nu mai rd.
- Aa se cheam: Buda, judeul Prahova - cum iei din
Ploieti, spre Braov, la ase-apte kilometri
- Bine-bine - ase ori apte kilometri
Eu, apropiindu-m de u, piezi, zic:
- Mam, tata nu tie ardelenete. Nu tie la ce spun oamenii
de-aici: bud
- Taci, nu fi prost crescut!
- Dar nu-i ceva chiar de proast-cretere, zic.
- Atunci, spune!, m ndeamn tata. La ce zic Ardelenii:
bud?
- Taci!, mi ordon mama, apoi tatei: Chiar vrei s afli?
- Nu-s i eu refugiat n Ardeal?, rde tata. S nv limba
locului
- O s ai timp - dar n-ai spus cum de-ai gsit crue, cnd, cu
o zi nainte, abia gsisem un car cu boi?
Tata e foarte mulumit de ntrebare. Povestete, lung, cu plcere, cu floricele. Cum a luat-o pe jos, pe oseaua de la Chiinu
la Orhei; cum, aa, singur i pe jos, abia i fcea loc prin valul
de oameni care ncercau s ajung la tren; cum ncepuse s-i par
ru c n-o ascultase pe mama - dar cum, cnd s se rzgndeasc
i s se lase dus de puhoi, napoi, la Chiinu, a dat de doi flci,
fiecare cu crua Erau din Vatici, i fuseser premilitari. I-a
convins s se ntoarc peste ogoare, pe drum de care - oseaua era
plin din an n an de oameni i maini i crue i care cu boi
- le-a explicat c dac merg ncolo, spre Chiinu, se bag direct
n gura Rusului, fiindc s-a rupt frontul pe la Tighina Aa c
s-au ntors ia Mana, au ncrcat lucrurile noastre, rmase la Mo
Iacob, au trecut prin Vatici, de unde unul i-a luat o verioar,
elev de liceu, altul un frate, teolog i au pornit-o spre Prut.
Au ajuns cu bine la Prut, 1-au trecut i, n gar la Iai s-au
desprit, tata a pus lucrurile noastre ntr-o jumtate de vagon
- Pn la Buda!, zic eu, de lng u.
- Da, pn la Dar spunei-mi, oameni buni, la ce spun

Paul Goma

ARTA REFUGII

31

Ardelenii bud?
- La umbltoare, zic. Aa-i, mam, c am fost binecrescut?
- La ceee? - tata n-a neles.
- Sau latrin, zic. Sau closet. Aa-i, mam c n-am fost chiar
prostcrescut?
Mama nu-mi rspunde. l pndete pe tata cu coada ochiului.
Pe tata l chinuie ru picioarele - a mers mult pe jos, nti de
la Chiinu, pn i-a ntlnit pe premilitari; dup aceea de la
Buda pn la Braov, toat Valea Prahovei; dup aceea de la gara
Apold pn aici, la noi, la Gusu Abia de-un ceas a venit. Eu
l-am recunoscut, primul. Nu-l recunoscusem ast-toamn, la
Mana, cnd ne venise din lagr de la Slobozia, cu toate c atunci
hainele i era curate, ntregi, ns acum un ceas, cnd l-am vzut
n poart la Mo Venianlin, numai zdrene i descul i murdar i
chioptnd, am tiut c e tatl meu.
- Chiar aa?, face el, plngre. Asta nseamn buda?
- Cam asta, ncuviineaz mama. Lucruoarele noastre i
l-ai i pltit pe marele tu cunoscut de la vestitul canton Buda!
- Dar ce era s fac, femeia lui Dumnezeu?, se supr tata, cu
poft - i-a venit ap la moar. S fi luat lucruoarele tale-n spinare, s-o fi pornit la deal, pe Valea Prahovei, cu ele-n crc? Dar
ne-au bombardat Americanii - mama lor, azi i mine de-de-de
- Nu vorbesc de-americani, vorbesc de omul tu de ncredere: l co-noa-te a-ra-n-trea-g, tu co-noti la oameni, dar nu
tii cum l cheam!
- Las, bre, c aflu - cum se repar linia, cum m duc
- S-l ntrebi cum l cheam?, fac eu.
- Nu fi prost-crescut, zice mama, dar zmbind. Bine-bine,
cum se repar linia, cum te duci - pn atunci ne descurcm cu ce
avem: dou linguri pentru trei persoane - ajung i prea ajung, eu
nu mnnc bor, eu l fac; avem trei furculie i-un cuit de-ajuns i prea de-ajuns, de-am avea ce lua n furculi. Uite, c
tot nu ne-au venit salariile
- Vin ele, vin i salariile, mi-au spus, la Sibiu. Dar avem
toate tacmurile, le-am luat de la Mana - s se repare linia.
- Bine-bine, noi s fim sntoi.
- Am luat i covoarele i mobila i i crile. i perdelele
le-am luat
- i le-ai pat n bud!, zic eu, ardelenete i o zbughesc iepurete.

Paul Goma

ARTA REFUGII

32

5. IAR NE MUT~M
Crm bagaj ele prin praf uscat i ocolind balegile moi i
puturoase. De ast dat, tata-i cpitan, el a dat ordin de re-mutare - nu ne era bine la Mo Bcz, aa ca ne mutm la re-Mo Ilie,
n Centru.
Dou odi mari; i la etaj. De cum a putut umbla fr s
chiopteze, a cutat, a gsit, a pltit pe trei luni - acum ne
mutm. Mama ar fi vrut s vad mai nti cum e omul, cum sunt
orientate odile, cum e curtea cu afara - tata a zis c totul e bine,
luai ales c a pltit pe trei luni nainte.
Cunosc casa, pe dinafar - fain; fain i curtea. l tiu i
pe stpn, un mo: calc i el pe-n sus i-n jos, cu genunchii
mereu ndoii, cum merg o mulime de oameni pe-aici, ai zice c
tot suie, tot coboar - att c Mo Ilie, noua gazd a noastr nu-i
chioap. Ca alte gazde de refugiai.
Ne ntmpin chiar el, ne salut cu plria; o ia nainte, n sus,
pe scar. Fii atent cum snt casele pe-aici: jos, la uli, e pivnia
(chimnia); ori bcza - depinde; tot jos, dar spre curte: bcza
ori chimnia - depinde. Nu tiu de ce depinde - dar aa-i pe-aici.
Sus, odile, de obicei, dou; de pe scar sau de pe galerie intri
direct n cas, ei nu au tind, antreu, calidorul lor nu se nchide
iarna, ca s in cldura. Da, dar Ardelenii nu stau, iarna, sus; ei
stau jos, la cald. n casa ta stai unde vrei, depinde, noi nu suntem
n casa noastr i noroc c depinde de var.
Mo Ilie a luat balotul cu plapome i perne din braele tatei i
bocne-n sus pe scar, cu bocancii grei, plini de baleg: i-a rmas
ceva n scobitura dintre toc i pingea, de asta pute de trznete.
Mama, n faa mea, i astup nasul, apoi caut n poet, apoi
caut prin aerul de la tmpl o basma, s i-o trag n dreptul
nasului, a gurii. Nu gsete, n poet, parfumul, nu are basma,
agit palma prin dreptul obrazului. Sus, n prag, tata a observato, i face semn s nu mai. C nu se face, n cas strin. Mama nu
mai d din evantaiul palmei, e palid - mama, totdeauna rumen,
nct baba lui Mo Veniamin i-a zis odat, la plit: Vai, dmn,
da a de roie snte, de ca un buboi!
Tata a scurtat ederea lui Mo Ilie, l-a asigurat c de-acum
ne descurcm - l-a luat pe dup umeri i l-a condus la u.
Mo Ilie bocne din bocanci n cobor. Tata desface baga-

Paul Goma

ARTA REFUGII

33

jele, vorbete-vorbete, mai cu seam de lucrurile lsate la omul

lui de ncredere, de la Buda - las, cum s-o repara linia
Mama nu-l ascult. Deschide fereastrele - pe toate. Se face
curent, un geam se trntete, tata i atrage atenia c iar or s-o
doar mselele, mama i descleteaz flcile ct s spun c mai
bine durere de msele, dect Nu spune dect-ce, l ntreab pe
tata dac alt gazd n-a gsit. Tata nu nelege: dar ce are asta?
Casa-i bun, omul gospodar, cumsecade, stm n Centru, chiria
mic, dou odi - i nc la etaj
- Dar pute a hoit, ce tu nu simi? - mama, dup ce a scotocit
prin bagaje, umezete cu parfunl o batist i i-o apas pe gur.
- A hoit?, se mir tata, vinovat c el nu simte nimic. Eu
- Tu ai dormi cu mortul sub pat - n-ai miros, niciodat n-ai
avut - dac-ai avea
Aa e: habar n-are tata ce-i aceea s-i ptrund hoitul prin
nas, prin gur, n ceaf, n coul pieptului, n suflet. O fi vzut el
multe, o fi cunoscut destule, cum a fost n Siberia, o fi i crat la
ele, la groapa-comun - dar dac n-are miros E ca i cum aceia
nici n-ar fi murit-pentru-patrie, prin porumbul abia prit, nu s-ar
fi umflat, de Cuptor, de s le sar nasturii, de s li se reverse
piftia de pe obraz pe tmple, de pe brbie, pe piept, pe burt depinde n ce poziie czuser pentru neam i ar. Mama i-a
povestit tatei cum adunase ea, cu flcii de la Mana, rechiziionai, pe cei de prin ppuoaie; i-i dusese la Eroi pe-ai notri; la
dincolo-de-gard pe Rui. Tata ddea din cap, c el nelege, c lui
i se rupe inima i de mila morilor i de sila viilor - care trebuie
s-i adune de pe cmpuldebtaie - dar degeaba: dac n-ai miros,
ca tata, nu tii ce-i viaa, habar n-ai de moarte - aa am auzit eu
pe cineva i dac nu l-am nc auzit, o s-l aud, c am viitorul
n fa. Apoi, moartea ca moartea, zicea acela, miroase cum
miroase moartea, dar s te vd cum vezi situaiunea dup ce o dai,
o tai cu parfum (ca mama): tu zici c tai duhoarea - chiar o tai:
faci dou din ea, uite-aa de mari amndou i duhnitoare.
- Poate c miroase doar a nchis, ca toate casele nelocuite, o
vreme, ncearc tata. Altfel, curat ngrijit
- Curat! Dar pute a hoit - de unde Dumnezeu? i dac
ne-am ntoarce la Mo Veniamin? Stteam claie peste grmad,
n boacza lui, dar nu puea!
- Dac lsm s se fac curent, se aerisete, nu? Nu? La Mo
Veniamin nu ne mai putem ntoarce, poart ghinion. La alt

Paul Goma

ARTA REFUGII

34

gazd - cu ce bani? Pn nu ne vin salariile, nu ne putem mica.

- Ba da: ieim afar, la aer. Ne facem de lucru prin sat - uite,
ne ducem n vizit la Cobana - poate c pn ne-ntoarcem
Ieim. Coborm. Mama cu, n mn, sticlua cu parfum.
Tata:
- Du-te tu nainte, eu cu biatul rmnem s cutm. O fi
vreun oarece mort, dracu tie.
- Nu pute a oarece, zic. Miroase a oaie.
- n cas? A oaie moart?, face tata.
- Nu chiar moart-moart, zic. A oaie, scurt. Aa miroase peaici, pe la ciobani.
- Aa miroase mioria?, rde mama, din nou rumen - poate
de la parfum.
Rde i tata, scurt. Zice, las-c trece doar a lsat geamurile
deschise.
Nu trece. Ba, la ntoarcere, trznete i mai cumplit. Cnd ne
pregtim de culcare, constatm c i 1ucrurile noastre, mai cu
seam pernele. Mama golete sticlua cu parfum, stropind degeaba.
Vznd-o pe mama suferind, tata i arde o teorie de-a lui:
- Mi, i dac Ardelenii au dreptate: noi, Basarabenii, nu ne
tragem din daci? Noi, Basarabenii, om fi slavi, bre, de asta nu
suferim putoarea de oaie. Voi doi, care strmbai mereu din nas
Mi, i dac eu oi fi dac? Fiindc n-am miros?
Da, bre. Tata e dac curat. Lipsit de miros, e un om fericit fericii cei daci, cci a lor este mpria Cerurilor
Uite i vacana! Sunt un n-plus, nu m bucur de duminicilefr-coal, nu m dau n vnt dup vacane, mie-mi place cnd
e cu-coal, chiar dac nu m duc la-coal. Dar, vorba lui Mo
Iacob al meu: Nu-i cum dorete omul, e cum hotrte Domnul Domnul nostru, al Basarabenilor, adic Duumnezeu din cer, nu
ca al Ardelenilor, Domprintedomprinte de pe hul.
Bun! Am terminat a II-a, am trecut ntr-a III-a. Am dat i
serbare, mi-a fost bine pe bin (aa-i spune la scen), am recitat
foarte patriotic Rugmintea din urm, am dansat n costume de
hrtie creponat - eu cu Reli am fost la albastru, cred c era i
Cristian pe la vreo culoare, n-am fost atent cu cine-am fcut
tricolorul nostru drag din perechi de creponat.
M-am obinuit i cu vacana, cum m-am obinuit cu

Paul Goma

ARTA REFUGII

35

Ardealul. Din zori pn noaptea trziu sunt pe-afar, cu copiii cu, mai ales, Cristian, el are biseric, e bun de jucat, biserica lui.
Dimineaa nfulec ce-mi d mama i o terg. M-am fcut mare
(sunt trecut ntr-a III-a!), aa c prinii nici de form nu-mi spun
s stau pe-acas. Asta-i forma, fiindc fondul, cum zice tata, e c
n-avem acasa noastr. Dei pltim chirie - ba nc pe trei luni
nainte - i pltim i dreptul, pentru ei, de a-mi spune s stau
acas; pentru mine, dreptul de a zice da-da-da i s mai uit, ca
omul. Ei ns nu-mi spun dect s fiu atent: s nu-mi rup vreun
picior, s nu cad din copaci, s nu m ard, s nu m-nec, s nu
care cum va s mor, c o pesc ru de tot, de la ei; i s fiu acas,
la prnz,dac-i dimineaa; s fiu acas odat cu soarele, dac-i
prnz. Sunt destul de asculttor - m ntorc la timp; dac nu uit.
E bine, aici, n Ardeal, la Gusu. Cu Cristian, cu Reli, cu ali
copii. Nu-i chiar ca la Mana noastr, dar merge. Uneori m ntreb
dac nu
m-am mict, venind n refugiu, ncoace.
La Mana tiam tot felul de chestii, domnule. i le i fceam
- adic le fceau ele cu mine. De cnd am venit la Gusu, parc
le-am uitat. Parc nu le-a fi tiut, vreodat - de asta zic c m-am
mict. Cnd m gndesc c la Mana, e-he!, toate fetele i toate
femeile. i nu numai basarabence de-ale noastre, c doar
domnioara Tuza era ardeleanc (poate pentru c era fr-medie)
i fceam cu ea, ca trenul. Ce s mai zic de Blana. i de Tecla,
draga de ea, cum m-a nvat ea pe mine totului-tot. i Duda.
i Muta. i cum am nvat-o eu pe Nora, ea nu tia nimic-nimic,
dar se luda c nutiuce, c un biat muuul mai mare, dar i-am
artat eu c biatul acela habar n-avea de via.
Cum ne-am refugiat ncoace, se face c parc n-am fcut
nimic la viaa mea, c parc viaa mea n-a fost chiar a mea i de
asta, acum, trebuie s-o iau de la-nceput, cu Reli: m uit la puica
ei luminoas, m uit i parc a vedea-o pentru ntia oar, aa o
fi legea-vieii, cum zice tata, m uit la Reli ca pentru prima oar,
s zicem, azi, cu toate c tiu bine c m-am uitat i ieri i alaltieri i o cunosc bine de tot i uite c n-o cunosc bine: tot mai e ceva
de cunoscut la Reli. i nu numai la ea, dar acum de ea vorbim.
Las, c nici prinii nu stau pe-acas. i mai puin de cnd
domnioara Coban a invitat-o pe mama s gteasc mpreun, la
gazda ei, o bab care nu pute. La Mo Ilie ne ducem doar s dormim - i s vism urt. Nu tiu ce-nvrtete tata n timpul zilei,
dar de mama tiu: Monografia satului Gusu, jud. Sibiu - 1944.

Paul Goma

ARTA REFUGII

36

Fiindc i n miezul zilei, acum, n miez de var, se gsesc

destule muieri rmase-n sat - la poart, pe banc. De la ele
culege mama. Informaii. Aa c mama e foarte ocupat, cu
Monografia. i vd eu, fericit.
Ziua, fiindc seara Nu chiar plnge, dar nici mult nu mai
are. i tata o ncurajeaz, zice: Las c. Dar mama - ca mama.
ntr-o sear, eu m prefac c am adormit, ca s ascult. i aud.
Mama zice c nu se mai duce n-vizit la Cobana; c nu se
face: noi, trei guri, i nu contribuim nici cu jumtate de porie.
Tata zice: Las c, doar Cobana-i de-a noastr, nelege - azimine ne vin salariile i i-om de napoi. Mama zice: Dar pn
atunci?, c nici ea n-a primit salariul - de asta, cnd ne aezm la
mas, la ea, la Cobana, mama zice c tocmai a ciugulit ceva, nu
i-i foame. Tata zice c bgase de seam; zice: Las c; i zice: Ce
dracu ne facem? Si mama: Numai Dumnezeu tie.
Adorm. M trezesc, plngnd: Am visat urt!, i spun mamei
care m mbrieaz - ca s nu-i spun c n-am visat nici pe dracu,
dar mi-am adus aminte c, la cin, am zis c mai vreau macaroane - i domnioara mi le-a dat pe cele puse de-o parte - poate
tot pentru mine, mine, la prnz. i de ce-or fi copiii tea att de
nesimii?, m ntreb eu n gndul meu - n timp ce mama crede
c de vis-ru.
Adorm iar, suspinnd. Simt cum mama se desprinde de mine
i se duce pe cealalt saltea ntins pe jos, lng tata. Dorm ce
dorm, m trezesc. Au terminat i vorbesc att de pe optite, c nu
poi dormi de-atta ooteal. l aud pe tata oftnd. E rndul
mamei s-l consoleze, s-l ncurajeze, ea-i zice acum: Las c,
las c.
Tata zice c poate-poate mine ne vin salariile. i mama:
Las c vin ele. i tata zice c dac nici mine, nici poimne,
atunci rspoimne el se duce la Buda, s aduc lucrurile, s vindem ceva. Mama zice: Chiar dac linia e reparat i nu te prinde
fr-bilet - cui vindem, la Gusu, troace de-ale noastre? Nu pebani, zice tata; n-natur; pe mncare! Mama: Mai bine vindem
verighetele - dar cui? La Sibiu am avea, dar cu ce bani, trenul de
Sibiu? Tata: mprumutm - dar tot el: N-avem de la cine, colegii refugiai sunt n aceeai situaiie, dac nu i mai rea, Cobana
va fi ajuns la fundul sacului, de cnd ne hrnete Mama zice:
Mai avem colegi, ne-refugiai, ei nu stau n ndejdea salariului,
ca noi, au gospodrie, au neamuri, au economii - s-i cerem

Paul Goma

ARTA REFUGII

37

Directorului, pn la salar. Tata ie: Nu se face, i-aa au

impresia c am nvlit peste ei, de s le mncm pita, zic despre
noi c suntem vinitur, cum zic ei la venetici. Ce-am ajuns, ceam ajuns, ofteaz tata, strini n proprie ar
Readorm. M trezesc. Tata re-ofteaz - cellalt n-a fost bun,
l repar.
- Mi fimi!, zice tata ca pe la noi, n Basarabia. Am o idi!
- l aud, l chiar vd cum se ridic n ezut, pe saltea. Numai c
n-am coas, face el, dezumflat.
- Coas? se ridic i mama. mprumui una de la Mo Ilie, el
nu ne e coleg de nvmnt!
Ce mam am eu, domnule! Cum l-a umflat la loc pe tata! Ca
pe o roat de biciclet! Uite, eu n-am neles cum anume, ce-i cu
coasa n locul ideii, dar simt: coasa poate ine loc de idee - cnd
o s-mi vin timpul s m nsor, o s-mi iau una ca mama: o
fimi cu idi!
A doua zi, la prnz, ne ducem, totui, la domnioara - numai
mama i cu mine; numai eu mnnc, mama se fasolete, zice din
vrful buzelor c ea tocmai ciugulise ceva, nainte, nu i-i foame.
Ce ntmplare!, nici domnioarei nu i-i foame, nu tiu cum s-antmplat, dar s-a-ntmplat s tocmai piguleasc i ea pe cnd
gtea macaroanele de asear. Mi-e o foame de lup, eu nu tocmai
ciugulisem, aa c rad tot-tot i, cnd domnioara m ntreab de
form, dac mai vreau, eu tot de form rspund c mai vreau i
oul acela - i i-l art. i domnioara mea rde i mi-l face scrob.
De ast dat, rde i mama - rd amndou, tiu ele ce tiu,
dar tiu i eu, aa c nu m mai fac, n gnd, copil nesimit.
i mnccios.
La cin ns, vine domnioara la noi, la Mo Ilie. Cu un
suferta. Mncm numai noi, brbaii, tata mai puin, zice c el
tocmai a ciugulit ceva, la coas.
Toat noaptea mea e fcut din re-treziri: altele, acum tata
geme, rde-gemnd, mama rde i zice c, dac i-i aa de greu, s
lase jos
- Nu-i greu, ns nu mai am obinuin, am pierdut-o, gata!
- i rde-geme.
- O gseti tu i-o pui la loc!, chicotete mama.
- O gsesc, o gsesc rde-geme tata. nc o zi-dou i m
reobinuiesc - nu-i greu la trifoi, att c nu mai am obinuin

Paul Goma

ARTA REFUGII

38

6. CEI MAI BUNI OLTENI DIN ARDEAL: BASARABENII

n noaptea urmtoare, tata geme mai puin. n a treia, deloc.
n a patra nu se mai duce, a terminat contractul, zice el. La prnz,
mergem cu toii la domnioara Coban, mncm trei feluri: sup
de gin cu tocmagi, pilaf de gin i, ca desert, lapte de gin
(sta se face din albu de ou - fii atent). Mncm toi patru,
nimeni nu tocmai, nainte, ciugulise. Tata e vesel i frumos, cum
e ars de soare, dar cu fruntea ne-ars (de plrie), mama se uit
cu drag la el i chicotete tot timpul, mereu i aranjeaz cmaa
la piept, nti o deranjeaz bine, ca s aibe ce face pe la pieptul
frumos i pros al tatei.
La igar, domnioara:
- Voi trebuie s tii - tu, de 1a Monografie, tu, de pe-teren:
pe-aici, prin Gusu, or fi cosind i femeile?
- Cosesc, bietele, zice tata. Dac brbaii li-s pe front
- Nu prea cosesc!, intervine mama. Nu prea, deloc, tiu eu de
la femeile din sat. La vdane cosesc Oltenii - c-aa-i pe-aici
- Dar am vzut eu femei cosind, zice tata. Oltenii - i ei, pe
front.
- N-ai vzut tu bine!, zice mama, nu tiu de ce, dintr-o dat,
nepat. i ce: tu tii s coseti?, o ntreab pe domnioara
Coban.
- O-ho!, tun domnioara.
- Dar tu eti cadru-didactic, drag, ncearc mama.
nvtoare titular
- i ce, el nu-i cadru?, rde domnioara, artndu-1 cu igara
pe tata. i nu-i pic
- Dar eti femeie, drag, se grbete mama, ca s nu afle ce
nu-i pic tatei. Domnioar. Trebuie s-i ii rangul.
- Las c nu-mi pic nici mie!, bubuie domnioara.
Nu mai aud ce-i spun, am mncat, gata, la joac! Oricum,
nu-i pic nici mamei rangul: merge i ea la cosit, la urmtorul
contract. neleg c tata nu prea vrea: nu cosete el pentru
ntreaga familie?, dar dac merge la cosit i domnioara Coban
Gtesc de cu sear, pun mncarea la rece, n chimni, a doua zi,
la prnz, se ntorc amndou n sat, s-o nclzeasc, apoi, n trei,
ducem cosaului demncare. i se ntorc amndou, s spele
vasele. Pn cnd spun c pot eu s nclzesc mncarea i s-o

Paul Goma

ARTA REFUGII

39

duc, la prnz.
Aa, da. Mama a lsat-o mai moale cu Monografia, m adun
i eu de pe drumuri, pe la zece duc cosailor ap, m ntorc n sat,
nclzesc mncarea, m ntorc, spl vasele i m duc iar - ca s
m ntorc seara, cu coasa pe umr; de la cosit.
M ntreb cum va fi gemut domnioara n prima ei noapte.
Dar n a doua? O fi ea om, domnioara, dar nici ea nu mai are
obinuin. M ntreb cum o va fi pus la loc, obinuina pierdut
- cum e singur, i va fi venit tare greu; chiar dac nu i-a picat i
- i rangul.
O ducem bine de tot, dei tot n-au venit salariile. Tata a
cumprat coasele mprumutate, mai cumpr pentru mine una
tocit fain i uoar - dar n-am parte de ea: vine cu noi i Pintilie,
doar i el e nvtor i basarabean; la scurt timp, se lipesc i
Savichi i Balte - nu-s i ei refugiai basarabeni? i nvtori
titulari?
De-acum cosim numai noi, brbaii, femeile rmn acas, s
gteasc. Dimineaa, devreme, adunarea, la baba domnioarei.
De acolo plecm cu proprietarul, s ne arate locul. Merge i
domnioara, mama nu mai zice nimic. Merg i eu, ca s tiu unde
duc, la prnz, mncarea. Aproape n fiecare zi cosim la alt om:
pe-aici e puin pmnt, cinci cosai, cu mine ase, termin
uneori pe dup amiaz. Dar chiar dac isprvim la prnz, nu
trecem la alt proprietar, aa a hotrt tata, eful cosailor
nvtori refugiai n Gusu, jud. Sibiu - 1944. i cerem numai
bani - fr mncare. Dimineaa, cum ajungem la loc, tata msoar
cu pasul, cu ochiul, verific starea, adic dac fnul ori trifoiul ori
lucerna stau bine pe picioare, dac nu au torel i zice:
- Te cost att (i spune ct), la ora cutare vii s verifici.
Oamenii nu se trguiesc, preul le convine, tata cere numai
bani i numai suma pe care o cer Oltenii, cosai de meserie - dar
fr mncare i fr dormit. Singurul lucru care nu le place:
verificarea. Ei au treab n alte pri, apoi acum ne tie tot satul,
ne tiu satele din jur: noi, Basarabenii, lucrm bine, iute, corect,
ieftin - ce s mai ve-ri-fi-ce? - ns tata:
- Ai copii de coal, bade cutare? La toamn, cnd o s
fiu la-clas, nu la coas, s nu-mi vii s amesteci cositul cu scriscititul!
Omul nu pricepe ce s nu amestece, dar ceva-ceva nelege:
c Basarabenii nu-s olteni.

Paul Goma

ARTA REFUGII

40

Aa c ne merge bine. n fiecare zi mncm carne - nu de oaie,

dei e cea mai ieftin - de viel: se taie, prin sat. i bine face tata
c cere numai bani, mncarea ardelenilor nu ne place: bag n ea
rnta, o ncresc cu oet. i mnnc slnin rnced, vara!
Pinea lor, n schimb, e bun, dei nu are coaj: ei o coc la foc
iute, o ard, apoi o bat cu fcleul, de rmne zgrunuroas i
urt pe dinafar, dar pe dinuntru, dulce. Cojile arse nu le
arunc, fac din ele cafei.
Noi, Basarabenii bem ceai de izm, nu cafei din coaj de
pine i i facem praf pe ardeleni, nu numai cu cositul, ci i cu
gtitul. Buctria noastr, e-hei! Nu ca bcza lor
Doamna Balte a umplut bor - fii atent: pui pe fundul unui
borcan mare tre de gru; opreti - atenie la borcan, s nu
crape!; pui un lujer de viin, pui parc i leutean, mai pui
nutiuce i, dup ce l-ai descntat bine, borul, ca doamna Balte,
dup o zi-dou-trei, e foarte bun. De but, cu cana, aa crud (dar
rece!), altfel n bor-bor, fiert. Ardelenii care vin cu plata, seara,
la baba domnioarei, gust i ei - i invitm. Iau o lingur
Se uit n fundul farfuriei, li se pare prea limpede, ei i apa
chioar o tulbur cu rntaul lor i-i zic: zam Gust borul
nostru - nu-i acrit cu oet, cu ce-i acritu-i? Cu ce? Cu ce-o hi, da
nu-i ru. Ba-i cam bun - i! - cnd le place lor ceva, gjiergie, ca bivolii lor, ghivolii, driganele: i! Din lingur-n
lingur - gata farfuria! Dup ce-i gata, ridic fruntea mbrobonat
i iar: i, da bun o fo - da cu ce-i acritu-i? i-atunci
doamna Balte zice ca ei, are i ea ureche muzical: O fo -o s
mai he - cu bor!, i mai pune un polonic; i nc unul
Mare specialist n boruri, doamna Balte. i ce ureche
muzical are ea la limbi, aproape ca mama. Chiar cnd face
borurile de post, mnnci dou-trei-patru farfurii; i mai ceri; de
la a treia, fr pine, fr mmlig, aa de plcere De asta a
cumprat tata o oal de nunt pentru care domnul Balte a zidit,
special, o plit numai pentru ea, n curtea babei domnioarei.
Cum noi, refugiaii, am mnca bor i la ceai, abia ajunge oloiul
de oal, de cazan - la o mas. Adevrat, suntem dousprezece
persoane (Balte are fat-de-liceu, Pintilie: biat, tot de-liceu) i
chiar dac numai ase tragem din greu, la coas, ceilali sunt tot
de-ai notri, basarabeni, mari mnctori de bor.
Doamna Balte a fcut coala Normal de la Chiinu, cu
mama - ea termina cnd mama intra.

Paul Goma

ARTA REFUGII

41

n schimb doamna Savichi a fcut numai dou clase de liceu

i s-a mritat - dar ce mare specialist n plcinte! Artist, nu alta!
Mai ales la plcinte-cu-poalele-n-bru.
Ardelenii nu tiau ce-i plcinta pn n-am venit noi. Ei fac
alte dulciuri, alte coptri - dar nu se compar cu ale noastre.
A scris mama n Monografie c Ardelenii mnnc lucruri consistente, c ei se alimenteaz cu calorii - dar fr gust i lipsite de
fantezie. Influen nemeasc, de la sai, zice tata, care mai zice
c Ardelenii se nutresc, ca s aibe putere s lucreze din greu, or
cum Basarabenii notri nu se omoar cu munca, se in de fcut
feluri, de gtit mncruri - pe care le mnnc, nu de foame, ci de
bune ce-s. Aa o fi, eu ns mnnc i mncare ardeleneasc - mai
des la Cristian - i zu c-mi place! Chiar slnin rnced, acurn,
vara - cu ceap verde, cu usturoi Chiar fr, dar cu o condiie:
s-o mnci pe pit; din bric - mi-o mprumut Cristian pe a 1ui.
Ziceam de plcintele doamnei Savichi: nemaipomenite!
Toate - i cele cu brnz i cu carne, cu viine, cu curechi, cu bostan, cu orice, chiar i cu cartoafe. Fiindc-s cu poalele-n bru,
poate de asta. Nu: poate; si-gur!, a zis tata i a vrut s zic mai
departe, nu l-a lsat mama, c aude copilul. Ca i cum copilul
n-ar ti altele, mai deocheate. Oricum, copilul tie de ce le spune
aa: fiindc doamna Savichi, cnd se aterne ea pe fcut plcinte, mai nti i mai nti, apuc de pe coapse, dreapta i stnga,
poala rochiei: o ine aa, o leagn i cnt:
- Su-fle-cat pn la bru,/Duuu-ce, du-ce rufele la ru! un-doi! - i dup aceea tot ncearc i tot nu izbutete s-i
prind poala-n bru.
Are voce destul de corect, ns nu tie i alte cntece, iar din
acesta numai att. ntr-o zi, am rugat-o frumos s cnte mai
departe, dar ea:
- Mai departe scrie-n carte! - a rs cum numai ea tie s rd
i a luat-o iar cu brul-rul.
Nu scrie n nici o carte cum e cu suflecatul, am citit o
mulime, n-am dat de aa ceva, ns, dac stm strmb i judecm
drept, din fa, plcintele ei sunt ceva Vorba tatei: Mammam! Fii atent cum faci: iei fin bun, trei-nule, iei ou, iei unt,
iei- dar de ce s iei tu, cnd ia foarte bine doamna Savichi, de
pe dreapta, de pe stnga, poalele i, nainte de a le pune-n bru,
le leagn (tragn, mam, tragn, zice - i bine zice - o doin
de-aici, din Gusu), le tot tragn, n dreapta i-n stnga mai mult

Paul Goma

ARTA REFUGII

42

de form; de fond, le nal binior, pn la mtasea roz. Eu,

cnd face doamna Savichi plcinte cu poalele-n-bru, sunt foarte obosit i m aez pe jos, dar cu spatele spre ea, ca s nu vad
c l vd pe scrbosul lui Pintilie, liceanul - dar i-aa, tot m
alung de-acolo, zice s m duc la copiii mei - marele mucos! i
bine i-a fcut doamna Savichi ntr-o zi, cnd i-a ars o palm i ia zis: Mucosule! Mie nu mi-a ars nici o palm i nu mi-a zis
nimic, eu sunt cuminte.
Seara, cam pe cnd terminm noi cina, se face plata. Vine
omul la noi, la baba domnioarei. La nceput, cnd eram numai
noi, cosaii, proprietarul ne pltea pe cmp, dup ce verifica - l
vedeam, doar i eu coseam:
Dup ce fcea zece pai ncolo, zece n dreapta, n stnga,
omul vedea c am fcut treab bun i venea ctre noi, s plteasc. Eu eram nelinitit: dac observ smocurile lsate?, ori pe
unde am brbierit crtia? Dar nimeni, niciodat n-a zis ceva ru
de cositul meu. ns nu tiu cum, dar oricum ar fi fost proprietarul din acea zi: mai n vrst ori mai tnr; mai slab ori mai gras;
cu picioarele sntoase ori chiop ca pe-aici, cnd se apropia cu
plata, pltitorul era totdeauna burtos i crcnat; cu picioarele
apene din genunchi de parc el ar fi cosit. i cu mna n erpar.
Nu tiam la care parte din proprietar se uita tata, eu m uitam
nti la picioarele lui; apoi la burt; apoi la erpar - snt frumoase erparele Ardelenilor, ei oameni cumsecade, ns felul n care
scoteau banii, s ne plteasc Nu ne fceau observaii, nici
vorb s ne dea mai puin dect fusese nvoiala - dar scoteau banii
din erpar i i puneau n mna tatei, de parc ni i-ar fi dat de
poman, nu ca plat. Poate de aceea, cnd ne-am fcut ase
cosai, tata a stabilit: plata se face n sat, la gazda domnioarei
Coban.
l vedeam pe proprietarul din acea zi venind ncoace, pe
uli: mburtoat, ncrcnat, nerpat, cu mna gata s scoat
mprumutul ori pomana. Dar, de cum pea n curte, cpta
mersul normal (sau chiopta ca chiopul, dac era chiop), se
dezburtoa, mna din erpar i scpta pe de lturi. Tata se ridica
de la masa din curte, i ieea n ntmpinare un pas-doi - atunci
omul ddea s se umfle iar, iar s bage mna n erpar. ns tata:
- Doamnelor, domnioarelor (snt dou: a-mea i aia-a lui
Balte, urt-foc i cu e), domnilor, vi-1 prezint pe domnul
- i i spunea numele, dei noi i-l tiam, de la cmp. Poftete,

Paul Goma

ARTA REFUGII

43

domnule cutare, eti invitatul nostru

Omul, golit pe dinuntru, parc dezbrcinat, i scotea
clopul, prelins; asudnd, se apropia, rec, se aeza la mas, pe-o
buc. Dup ce gusta, apoi mnca de-adevrat mncruri de-ala
noastre, tata:
- Acum, afacerile. Am cosit atta, ne-am neles s plteti
atta
Un om care pstreaz banii n erpar, mai ales dac-i burtos,
trebuie s se ridice, ca s poat scotoci, scoate de la bru. Tata
rmnea aezat. Lua banii, i punea pe mas, fr s-i numere, se
ridica, ntindea mna omului:
- S ne fie de bine tuturor!
Dup care acela pleca repejor i uurat.
La nceput, unii l ntrebaser de ce nu verific banii. Tata:
- Meseria mea, domnule cutare, e s verific dac elevii i-au
nsuit ce le-am predat.
De obicei, omul nu nelegea ce are una cu alta, ns nu mai
cerea lmuriri, saluta i pleca. De-a-ndratelea. Ce povestea el,
dup aceea, pe uli, la crm, la biseric (de cum i-o pltit el pe
dasclii de-or cosit la el, cu ziua), asta era alt poveste, ns
numai mama era oarecum nepat, tata zicea:
- Ei i? Las-i s cread c am lucrat cu ziua la el, ruinat.
C ce-am fost eu, la mine, de unde voi fi fiind - i ce-am ajuns:
s cosesc la el, cu ziua. Dac asta-i plcerea lui
- Bine-neles, asta-i plcerea lui, zicea mama. N-avea nevoie
s-i cosim noi, pentru ct pmnt are, putea foarte bine s i-l
lucreze singur. Dar poate el rezista la mndria de proprietar?
Care-i pltete zilierii? Corect, cu ct a apucat s promit carevaszic
- Carevaszic nu face aa, fiindc e ardelean, nici
Basarabeanul nu-i mai breaz, ranul e ran, peste tot n lume asta-i definiia cea luai exact a 1ui!
- De ne-ar veni odat salariile, c s nu mai am nevoie de
definiia, pe spinarea mea - cea mai exact, a ranului, zice
mama.
Pn la salarii, avem bani. De pe coas. Dup ce omul
pleac, tata scoate un carnet, face mprirea pe hrtie, anun
fiecruia partea - are i baba domnioarei, pentru deranj, eu nu,
c-s copil. Mai complicat devine mprirea banilor: nu snt
potrivii, ns familiile, cte dou, cte trei, se aranjeaz,

Paul Goma

ARTA REFUGII

44

schimb, dau napoi

ntr-o sear se ajunge la ceart. Pentru din contra: nu fiindc
ar fi nemulumii de ct primiser (eu ce s mai zic?), ci pentru c
cellalt prea inea s dea-napoi, s-i plteasc datoria. C
asta nu-i a bun; c-i semn ru; parc n-am mai fi basarabeni - ce
ne-a apucat, doar nu ne desparte nimeni, la noapte, ca s ne duc
n lagre diferite. i, cu toii, mpotriva tatei: de ce mparte banii
n fiecare zi? De ce nu-i pstreaz pn la sfrit de sptmn,
cnd or s se adune i bani potrivii?
- i dac fug cu banii, la noapte - n alt lagr?, rde tata.
- Nu cob!, sar ceilali. Poate c te-au uitat.
i tiu pe ai notri: tiu c ei tiu: tata n-ar fugi cu banii
altora, alta e povestea: nu are situaia militar n regul; nici pe
cea ne-militar: dup ce i-au dat drumul din lagr, de la Slobozia,
trebuia s se prezinte la postul de jandarmi, s semneze condica;
fiindc fusese prizonier de rzboi sovietic la romni. ns de
cnd ne-am refugiat, n-a semnat nici o condic, nimeni nu l-a
ntrebat de sntate. i nici el nu deschisese vorba, o lsase aa,
moart - dar pn cnd?
Am cosit la trifoi, lucern, fn, multe sptmni. Am lucrat
i prin satele vecine. Am ajuns s fim foarte cunoscui, umbl
vorba c noi, nvtorii basarabeni, suntem cei mai buni olteni
din Ardeal

7. N ARDEALUL PLIN DE DEALURI

Nu mai cosim: fnul i lucerna i trifoiul nc n-au crescut la
loc. E vremea seceriului, iar la ardeleni cuvntul spune adevrul,
pe-aici se chiar secer grul i orzul. La noi, la Mana, tot seceri
se chema, dar se tia cu secera numai pentru legturi; i colurile,
unde nu se putea intra cu coasa.
Aici, la coas, Ardelenii nimesc olteni; la secer: igani.
tiu: cnd nu era rzboi, veneau muli olteni la coas (dup cum
cnt i cntecul), dar acum i Oltenii snt pe front - ce noroc au
Ardelenii cu noi, nvtorii basarabeni! Noi ns nu ne bgm la
secer. Ne bgm la orice altceva: la pdure, la anuri, la fcut
crmid (aici intrm n concuren cu iganii), la crat gunoi dar nu la secer. Nu tiu de ce, o s-o ntreb pe mama dei ea, ntro discuie cu un om, a zis c ea ar veni i la secer, dar numai cu

Paul Goma

ARTA REFUGII

45

clac (i-a explicat ce-i aceea, dar Ardeleanul n-a neles, ori n-a
vrut s neleag).
Pcat c aici, la Gusu, unde m simt ca-la-mine-acas, nu au
clac.
M adresez lui Cristian, dar povestesc n jur, ca s aud i
Domprintedomprinte i prioteasa i crsnicul (aa-i spune
paracliserului) - care-i aa de chiop, de parc are cu totul trei
picioare i chiopteaz de dou i jumtate:
- Fii atent! Claca, la noi La noi, la Mana, claca-i nunt, nu
munc! Fii atent
Dup ce povestesc bine-bine, crsnicul:
- Da ce zci tu, -i corhoz, m copile! He corhoz la voi, n
Rusa!
Domprintedomprinte mi ia aprarea: claca nu-i colhoz i
copilul nu-i din Rusa, -i din Romnia! Prioteasa m ndeamn s
povestesc, nc, de pe la noi - ieri ncepusem s povestesc de arie,
cum e aria, n Basarabia?
- Fii atent!, m ntorc spre Cristian. Aria, la noi La noi, la
Mana, aria-i nunt, nu munc! Fii atent
i povestesc bine-bine.
Cum, la noi, la Mana, dup ce facem seceriul, cu clac,
facem treieriul, tot cu clac, la noi aproape tot lucrul se face cu
clac. Snopii snt crai pe Imaul Cailor - acolo Mnenii notri
nal o alt Man, din gru, girezile au pereii mai drepi dect
casele adevrate, din sat, ba unii oameni, mai oltici, fac, din
snopi, aezai mai nuntru, mai n afar, forme-de-ferestre i
forme-de-ui, alii fac i forme-de-prispe - chiar de calidoare! i
povestesc cum, la noi, la Mana, treieratul ine mai mult dect
seceratul: e o singura main pentru dou sate, a clugrilor de la
Curchi.
- Fii atent!, zic i povestesc, stranic, cum aducem noi
maina dela mnstire.
nti paravicul, adic locomobila. E ct biserica de mare!,
art eu; roile - mai mari dect mine, sta de-acum!; i numai din
fier! Ea, toat, numai fier i fier. Mergem tot satul la adus.
njugm ase, opt perechi de boi, cei vreo trei kilometri de la
mnstire i facem ntr-o jumtate de zi - fii atent: boii trag, bouarii ndeamn boii, clugrii le explic bouarilor cum s mie boii
(ca s nu se rstoarne, ori mpotmoleasc paravicul), noi, ceilali,
adic restul satului, i ndemnm pe toi, pe toi i sftuim ce i

Paul Goma

ARTA REFUGII

46

cum s fac. Bun!, am adus paravicul, acum puini se mai ntorc,

s care i barabanul - adic toba, adic batoza (ct coala de mare,
dar nu att de grea: e goal pe dinuntru). Noi, copiii, ajutm la
instalarea paravicului deasupra gropii de cenu, roile ngropate
bine, patru; i la anul din jur ajutm, la taie-foc, aa-i zice; i la
balercile cu ap - Doamne ferete de foc la arie!
- Fii atent! Mi, i cnd se pornete mainaaa
Povestesc bine-bine ce facem noi, copiii, mai ales la curumainii, acolo-i raiul nostru: ne cad paiele-n cap i-i un cooolb
i cum ne vrm noi sub ploaia de paie i ne lsm dui cu drugul, brna tras de cai, cu tot cu paie, pn n cellalt capt, unde
se fac irele i fac lui Cristian cum face ea, batoza, cnd seneac - nseamn c bgtorii, sus, au bgat n acelai timp - i
nu-i bine; ori nu au rsfirat bine snopii tiai - atunci barabanul
sughite, uite-aa (i fac), parc-parc s-ar opri, dar repornete (i
i fac, cum re-pornete barabanul iar, ca un avion american). Mi,
i cureaua-mare pleoscie: pleosc!, clugrul mainist strig la
bgtori c nu-i bine cum bag! S bage do-mol, do-mol, c altfel se-neac maina. Dar nou ne place cnd nu-i bine pentru
clugr: las s sughit (hc!) barabanul i s pleoscie cureauamare - aia via!
M rsucesc spre crsnic (n-am neles eu chiar tot ce zicea
de corhoz i de Rusa, dar am neles c m vorbea de ru) i-i
spun c, pe-aici, pe la ei, nu tu arie, unde s se joace copiii - i
chiar cei mari s-i fac, din snopi, alte case, mult mai faine dect
cele din sat - nu tu batoz ca lumea - c, ce: astea-s maini?, attica, ncap pe poart, ncap n ur - nite fleacuri, fr drug de
paie, nici n-auzi cnd se-neac - i, pe-aici n-au nici paravic
adevrat, cu horn ct turnul bisericii, fleacul lor de motora cu
motorin mai mult prie i pute, pleosciturile curelei-mari, ce
s mai vorbim, nimica toat, pe cnd la noi, la Mana
chiopul cu trei picioare rde ca proasta - rz, ca prostul!
Acas cam tot despre asta discutm pentru Monografia
mamei.
Mama i laud pe ardeleni, c snt harnici, grijesc fiecare
palm de pmnt, iar la secere adun toate spicele czute, chiar
boabele scuturate. Tata zice c foarte bine fac, Basarabenii notri
sunt nite trndavi - dar parc i psrelele sunt fiine ale lui
Dumnezeu, de ce s nu aib i ele ce s psriguleasc?
Acum vorbesc despre case. Mama zice c snt civilizate; din

Paul Goma

ARTA REFUGII

47

crmid, acoperite cu igl, nchise la uli

- Da, bre, zice tata, civilizate, dar cam prea nchise, la uli.
i aliniate, ca la armat - nu poi vedea ce-i nuntru.
- Din lips de spaiu. Apoi: i-ar plcea s i se uite trectorii
drept n farfurie?
- Asta nu! Dar mi-ar plcea s vd eu, din cas, cine mai
trece pe uli, rde tata. S vad ei, din uli, peste gard ograda,
gospodria mea, ntreag Ei au cas, au curte - dar, domnule,
la ar, ai gospodrie i ograd! Ca la noi! Aici au case aproape
ca la ora, cu etaj i curi puchinoase, ca la ora. i totul strns,
nghesuit, nu mai poi rsufla de vecin
- Din cauza istoriei, zice mama. S se apere mpreun. De
invaziile barbarilor
- Ce s zic, au suferit Ardelenii mai multe invazii barbare
dect noi - dar pe cine invadaser invadatorii barbari nainte - nu
pe noi? Au dat o rait peste ei, la 1241 - i n-au uitat-o nici n ziua
de azi! Marea Nval! Sfritul Lumii!. Dar noi
Se trece la altceva - tot pentru Monografie.
- Ai bgat de seam ci chiopi snt aici, n Ardeal?,
ntreab mama. Biatul mi-a atras atenia.
- Vrei s spui: invalizi de rzboi?
- Vreau s spun: chiopi de-acas, de asta au i fost scutii de
armat.
- Vor fi avnd scutitori-de-picioare, cum aveam noi scutitori-de-mna dreapt, de degetul-arttor-trgtor.
- Dar femeile? Dar copiii? - mama citete nume pe care tata
nu le cunoate. O fi ceva specific, o s vorbesc cu doctoria. Ei nu
tiu, ori nu vor s spun. i ntrebi: De ce chioptezi? Ei
rspund Am czt!) - toi au czt, ba pe ghea, ba de pe cal,
din car
- i la noi cdeau oamenii - pe ghea, din car, la beie, din
copaci, de pe cas - dar nu rmneau schilozi, pe via.
- Asta-mi spun i eu. Prea cad, Ardelenii - n-o fi n legtur
cu relieful? La noi, relieful nu era att de frmntat; la ei dealurile sunt priporoase, vile rpoase - i numaidect dup un deal,
vine o vale, nici nu bagi de seam cnd te povrneti dincolo.
Prea se succed N-o fi n legtur cu Blaga? E i el de pe-aici,
de la vreo treizeci de kilometri n linie dreapt, spre Alba Iulia
- Blaga, poetul? Dar ce are poezia cu cu ce spui tu:
chiopa?

Paul Goma

ARTA REFUGII

48

- Nu tiu, o fi avnd cu filozofia, zice mama. Blaga a scris i

cri de filozofie, le-a citit Cobana. Din ce mi-a povestit, reiese c
trateaz problema reliefului. Care, pe-aici, pe la ei, e tare
frmntat: cnd deal, cnd vale, nu apuc omul s-i trag
rsuflarea, dup urcu, c trebuie s coboare; i iar s urce, pe
hul-la-deal, cum zic ei. Asta o fi explicnd frecvena accidentelor la ardeleni - ai auzit i tu de teoria asta?
- Am auzit, dar n-am citit-o cu ochii mei. tiu c-i spune
Teoria asupra Spaiului Mioritic - dar mai mult, nu.
- Ei, vezi? Cu attea oi - c chiar cnd snt la punat de
var, n lipsa lor, pute tot satul a hoit i cu atta deal-vale, dealvale, cu ochii numai la sub-coada mioarei - cum s nu cad, bieii
ardeleni i s-i rup picioarele - tu ce zici?
- Ce s zic - dac n-am citit cu ochii mei. Aa zice Cobana?
- Nu, aa zic eu, zice mama. Apoi n problema dinilor
- Care-i problema dinilor? Le sar dinii din gur, ca la
rsrita rscoapt, cnd cad n spaiul cu oi?
Mama i atrage atenia c nu-i de glum: Ardelenii au, mai
toi, dinii atacai - de asta i pun dini fali, de hipl, zic ei; nu
numai adulii, dar i copiii au gura plin de vipl:
- Ce le-a fi lipsind? Calciu? Fluor? S fie din cauza oetului
pe care-l beau cu vadra? Oetul atac smalul, e acid, e acetic

8. FACEM POLITIC~ SUBIRE

Pe cnd Ardelenii treier prin curi, cu mainlele lor,
chioptnd i artndu-i dinii de vipl, de la acetic, tata se
plic-ti-se-te. Aa zice el, eu l simt: de fapt, e ngrijorat. De
Rzboi-i-Pace, zice el - dar nu mai mult.
Seara se duce la cineva n-vizit - dar numai el - unde ascult
Londra. Nu tiu la cine, tata spune c nici nu trebuie s tiu. Dar
eu tiu - nu numai ce ascult, dar i cum face Londra aceea, cu
toate c n-am auzit-o cu urechile mele c face: Ta-ta-ta-tum!
l vd, l aud pe tata, ba fIuiernd i btnd i dnd cu degetul
ndoit n lucrurile verticale, ba fredonnd i dnd cu palma n cele
orizontale, uneori zicnd i din gur: Un-doi-trei-paaaa
Tata zice c, n afar de pa-pa-pa-pum!, care sun bine - de
ce sun bine radio-Londra?, fiindc un neam a fcut muzica! nimic bine pentru noi, la Londra. Poate pentru alii, dar pentru

Paul Goma

ARTA REFUGII

49

noi, npluii: ba. Fiindc Churchill e prieten la cataram cu

tovarul lui, Stalin.
Eu tiu politic. Aud ce-i spune tata mamei, a doua zi i
povestesc lui Cristian i lui Domprintedomprinte:
- Fii atent! - m uit numai la Cristian. Ziceam c eu sunt eu,
dar tu eti Churchill - bine? Buuun. i fii atent: cnd a nceput
rzboiul ntre tine i Hitler, Stalin s-a purtat ca un porc de cine,
uite-aa se bucura i btea din palme i-l felicita pe Hitler cnd te
btea pe tine i-i ddea i benzin, pentru avioane, de s te
bombardeze pe tine, la Londra ta. i-i zicea Stalin lui Hitler:
Daraghie Adolf, bate palma, c mprim lumea: tu iei Frana i
Anglia i-i rupi n btaie pe toi democraii de pe-acolo, eu i dau
ce ai nevoie: i puti i cizme i conserve i benzin, las-m pe
mine cu Polonezii i cu Basarabenii i cu Bucovinenii de
Nord Au btut palma, dar nu s-au neles la-mpreal - se iau
la btaie n de ei! Hitler cu Stalin. i tu, care ziceam c eti
Churchill, ce zici: zici c l-ai iertat pe Stalin, pentru c a fost
porc-de-cine cu tine i bai palma cu Stalin i zici
- Io nu bat palma cu Stalin!, zice Cristian.
- Ziceam-c.
- Io nu vreau s ziceam-c, a!
- Atunci, hai s schimbm: ziceam-c eu sunt Churchill, treci
tu n locul meu.
- Tu cine ziceam-c?
- Marealul. Buuun. Atunci eu, Churchill, frate bun cu
Stalin
- Frate cu dracu, dmne iart!, zice popa.
- te bombardez pe tine, Mareal Antonescu, adic nu pe
tine, c nu te nimeresc, dar nimeresc n populaia-civil. i, dup
ce te bombardez bine-bine, pe tine, populaie civil, i zic de la
Londra mea: Bum-bum-bum-buuuu! Aici Londra! Frai
Romni! Nu v suprai pe mine c v cam dau cu boamba-n cap,
n-am nimica cu voi, eu am ce am cu Marealul! Dar cum eu nu-l
nimeresc cu boamba-n caschet, v dau oleac vou, frai
Romni, cu boamba-n bostanet - i de ce?, o s m ntrebai voi,
eu v rspund cinstit, frai Romni i surori Romncue: pentru ca
voi, cu mic cu mare, stui de bombe-n cap, s v suprai foarte
tare pe Mareal, s v ducei la Bucureti, s-l nfcai de epolei
i s-l dai jos de-acolo! Cum l rsturnai voi pe Marealu, cum
eu nu v mai bombardez, deloc, deloc!

Paul Goma

ARTA REFUGII

50

- Nu vreau, Marealu! Di ce s m rstoarne?

- Ziceam-c.
- Nu ziceam-c, de fel!
- Atunci treci la loc, la Churchill, ziceam-c eti Englezul
- Nu trec! Nu vreau englez! Nici rus, nici neam - io-s
rumn!
- Bine, atunci tu eti Romnul-bombardat
- Nu vreau borbandat!
- Fac io pe Romnul bombardat, zice Domprintedomprinte. Ce s zc?
- Ziceai aa - mie mi ziceai: Bine, domnu Churchill,
dumneata, biat detept, englez n-plus, mi ceri mie, Romnbombardat, s m duc la Marealul meu, s-l iau de epolei i
s-l dau jos de-acolo? Bine, bre, dar ce, el m-a bombardat?
Ce, Englezul bombardat de Hitler - cu benzin de la Stalin - a
venit la dumneata? S te-apuce de papion i s te dea jos
de-acolo? Ca s nu mai fie el bombardat?
- Ce-i aia: papion?, ntreab Cristian care habar n-are de
politic.
Eu am. Dar nu povestesc, afar, chiar la toat lumea, ce aud
eu n cas. i nici lui Cristian, nici lui Domprintedomprinte
nu-i povestesc cum, dup radio-Londra, mama plnge:
- Londr, nelondr, dar ce Dumnezeu facem noi, dac Ruii
rup frontul de tot i-ajung pn-aici?
Ca de obicei, tata o d pe glum - aceeai:
- N-avem bagaje multe - uite, c tot n-am ajuns la Buda
O s fim sprinteni, liberi n micri, cnd o s-o pornim iar,
ncolo, spre Apus
- Iar? S-o pornim iar? Dar abia apucasem s ne aezm o, Doamne
- Mi fat!, zice tata i o ia, cu dragoste, pe dup umeri.
Aezai n-o s fim dect la Mana noastr - cnd o fi s fie.
Pn-atunci, o s tot fugim de Rui. n salturi, cu etape - ei zic:
ietap la popasuri De asta i vreau s fac o mobil special,
special pentru noi, fugarii: n mers, s ne fie geamantan, cufr; n
oprire, la ietap, s ne fie mas, pat, dulap. M-am tot gndit
zilele astea, am fcut i schie: cum ne vin salariile, cumpr
scnduri, balamale, mnere - ai s vezi, o s-i plac
- Ce s-mi plac?, se tnguie mama. S dorm n cufr? S
mnnc pe dulap? Mai bine dorm, n continuare, pe jos, pe podea,

Paul Goma

ARTA REFUGII

51

aa tiu ce sunt: un refugiat n refugiu provizoriu! Cu speciala ta,

chiar cnd o s fiu aezat, o s m cred n gar; ori n Cancelarie.
Tata nu se mai plictisete: Mo Ilie i-a dat nite scnduri - nu
degeaba, nu pe-datorie: n contul lor, repar obloanele casei, face
o nou porti de intrare. Ceva scule, tot de la Mo Ilie. Aa c
lucrm n doi, eu vin cu experiena de la Mo Iacob al meu.
Meterim dou lzi-cufere, speciale: cu capace, ncuietori,
dezncuietori, tori de dus - cnd e de dus, cnd nu e de-dus, unul
din cufere, rmas culcat, se des-face, se re-face, se rs-face din
balamale i devine pat pentru mine - pn la capacitate. Dorm
n partea de sus, cea de jos are sertare pentru rufele curate. n
timpul zilei, patul se reface-nface i se face canapea, chiar
moale: i-a fcut mama pernie de ln. Cellalt cufr e mai
simplu: n odihn - n ietap - ade n picioare; printr-o u se
ajunge la garderob, cealalt d spre bufet, cu rafturi - unde,
deocamdat, nu avem ce pune; dar las, cnd or veni salariile
Un vecin care, de peste gard, a urmrit ntregul proces-decreaie, l-a ntrebat pe tata ct cere. Tata a rspuns c nu-i de
vnzare. Nu s i-l vnz pe sta, s-i egzecute lui, pe-comand,
altul - ct cere?
- De aa ceva numai noi, refugiaii, avem nevoie, bade,
a zis tata.
- dac vin Ru? m fac io refujat?, a ntrebat omul.
Dup un timp, tata:
- D-i peste gur i nu mai meni! Roag-te lui Dumnezeu s
nu vin Ruii, poate pe ardeleni i aude. Cnd l rugam noi: nici
un rspuns. O fi dormit, o fi fost beat
- Cine? De cine zci c-o hi fo biat?
- De Dumnezeul basarabenilor, Dumnezeii lui de Dumnezeu!, face tata.

9. EH, UN BRICEAG
Am primit salariile! O grz de creiari! Att de muli,
nct eu:
- Acum aveam cu ce ne-ntoarce acas la noi, la Mana!
Ai mei nu zic nici da, nici ba. Tata numr banii, i mparte
pe categorii: urgente, necesiti, posibiliti - aa a scris pe unul
din
plicuri. Pe altul: DATORII. Pe un plic deja scris, scrie de-

Paul Goma

ARTA REFUGII

52

a curmeziul, cu majuscule: BUDA - i pune nuntru o sum de

bani. La urm, mpinge totul spre mama, peste mas.
- Pstreaz-i tu. Tu eti capul familiei. Mama i pune bine n
caseta de lemn. O nchide, ncuie cu cheia. Descuie, deschide. Ia
dintr-un plic o hrtie de nutiuct, i-o ntinde tatei:
- Poftim. Pentru tine. Ai postit destul.
Tata face nazuri. Ca mireasa la nunt nou. C, nu tie ce, c
nu-s muli i cine tie cnd or s ne plteasc iari; c avem attea alte necesiti-urgente, c s-i ia mama o rochie, sau mcar o
brar Mama a nchis capacul, a ncuiat, caseta a pus-o bine.
Bancnota a rmas pe mas, cu aripile nfoiate, gata s-i ia zborul. Tata o culege cu dou degete. O mpturete n multe, de zici
c n-a mai rmas mare lucru din ea. Se ridic, piezi, d bunseara i iese. Cam ovind, cam de-a-ndratelea, ns pe scar n
jos l aud aproape alergnd - s nu-i ia careva banii-napoi
Mama zmbete. O ntreb, numai aa, unde s-a dus tata la ora
asta? Mama rspunde c la prieteni, s se distreze puin. Eu bag
de seam c prietenii tatei snt i ai notri, de ce nu mergem i noi
la prieteni, s ne distrm puin? Mama zice c ast-sear tata are
liber; c a ieit i el n recreaie
- Ce face cu banii, n recreaie?
- i cumpr bomboane, zice mama, nezmbind.
Tac eu ce tac, apoi o anun c vreau i eu recreaie. i bomboane. Mama nu rspunde. Se preface c n-a auzit. Sau poate nu
voi fi rostit cu glas dorina de recreaie i boboane. Zic, tare:
- M-am rzgndit: nu mai vreau bomboane, vreau briceag.
Toi copiii au briceag, Cristian al lui Domprintedomprinte are
chiar dou: unul mare, altul rou! Fain, la rou. Adic fainroie, ca-i bric.
Mama e foarte ocupat: mut de colo-colo lucruri pe care
abia le mutase. nseamn c e: nu.
- Bine, m-am rzgndit: renun la briceag, zic. Vreau
trotinet, Cristian al lui Domp
- nceteaz cu Cristian!, se supr mama. De ce te compari
tu cu Cristian?
Chiar aa: sunt mai bun dect el la fug, la coal, la trnt,
la politic s nu mai vorbim. Numai la briceag nu. Nici la
trotinet.
- i biatul popii ortodox are trotinet, zic.
- Te-am rugat s nu te compari cu copiii de pop! Tu eti

Paul Goma

ARTA REFUGII

53

biat de cadru didactic, n-plus

- Asta aa e: nu-i pe merit, nu-i pe buntate, e pe n-minus.
- Ia stai!, face mama. Popa ortodox n-are biat!
- N-are sracul, ia stai, zic. Dac-ar avea
- Te rog!, mi-o taie mama. Refugiaii se-ntind ct i ine
plapuma.
- i fata lui Balte e refugiat i - mi se-ntinde: are ceas
de mn. i, n minus, e urt ca porcu i-n plus, e plin de
e peste tot!
Plici-plici. Mama e mare artist la plici-plici. Crezi c e
departe, n cellalt capt al odii, ori nu-i acas, i-odat te
trezeti c te plicipliceaz. De ast dat, nu m-a, nu prea tare; ba
m-a, m-am fcut eu mare, nu m doare. Dar ce: stric s plng
oleac? Nu stric, mi aduc i eu aminte de copilria mea, ce
fericit era ea. i trebuie s-i fac pe voie mamei: s cread c
m doare, de la fleacul ei de btaie.
ns ea face pe indiferenta, adic: i ce dac plng - cine
plnge azi, mine fur un bou, aa ceva. Nu aa-ceva: aa-altcumva, nu-mi aduc aminte. Aa-s cadrele didactice cu propriile
odrasle: foarte severe. i indiferente. n plus, refugiate acum zice:
- S-a fcut trziu, dormi. Mai vorbim mine
- De trotinet?, sar eu din patul-cufr. i de briceag? i de
- Te rog, nu-mi lungi lista, m oprete ea, rznd. Avem
attea alte nevoi, n cas - n primul rnd, s cumprm nc o
lingur
- Ne-ajung dou, tu tot nu mnnci bor.
- M-ai i exclus, bravo, brbate, eti numai bun de nsurat i dac avem invitai la mas? S le spun s vin cu lingura
de-acas?
- Care mas?, zic. N-avem mas la care s-i invitm.
- Ei, vezi? N-avem mas, n-avem scaune, nici paturi. Nici
linguri destule, nici oale - ce s mai vorbim de haine de iarn.
i tu vrei briceag!
- Briceagul, el este foarte folositor la casa omului: tai cu el
pinea, carnea
- Dac ai - pine, carne. Hai, culc-te, mai vorbim noi mine.
- Despre ce? Mine o s-mi zici s m culc, c vorbim noi
poimne, rspoimne - tatii i-ai dat, de bomboane, d-mi i mie,
te rog, de bombonele
- Acum, noaptea? E nchis la ei, la bolt.

Paul Goma

ARTA REFUGII

54

- Dar pentru tata nu-i nchis - la ei, la?

- El e om. E mare. i sunt banii lui, ctigai cu munca lui.
- i ce: dac eu sunt mic, nu sunt om? Sunt un om mai mititel - dar om! N-am muncit i eu? N-am tras la coas? Nu eram eu
tot timpul, la trap, ba cu ap, ba cu demncare i cu splatul
vaselor i cu nutiuce i dup igri? Juninca-aia-a lui Balte, de
dou ori mai mare dect mine i,-n plus, cu e, edea la umbr,
i fcea unghiile! i vielul lui Pintilie, Marele Mucos
- S nu te mai aud vorbind aa!, zice mama, dup plici-plici.
- Bine, atunci: Fiul Pintilie, el fumeaz, are musta, n-a dus
cosailor o can cu ap, c el e de-liceu, m rog Fiica Balte tot de-liceu! ~tia n-au micat un deget, dar parte, la plat, au
primit! ntreag, partea! i eu Care,-n plus, sunt aa de miiic,
numai apte aniooori
- Aproape nou! Ia te uit, e prima oar cnd aud c un copil
se face mai mic dect este
- Bine, atunci: eu, care am abia opt ani i olecu, dar am
1ucrat n rnd cu cei mari! La coas! - de ce nu mi-a fcut tata
mcar jumtate de parte? Mcar un sfertule, de-un bricegu De
ce? Aia, fata lui Balte, s aibe ceas de mn, eu nici o roat de
trotinet? Nu-i drept! Nu-i bine!
- Ascult, biatul mamei: n primul rnd, domnioara Balte
avea ceas dinainte de coas, din Basarabia; n al doilea: tata, ca
ef, nu-i putea favoriza familia, aveam deja dou pri, nu se
fcea
- Dar s-o defavorizeze, se fcea? i chiar pe mine, care-s
i-aa defavorizat de soart, mic
- n al treilea rnd, continu mama (ca s nu-mi rspund
la ntrebare), banii pe care i-am primit acum nu sunt pentru coas,
ci salariile noastre, restante. Banii notri, leafa de nv
- Leaf! De ce v-a dat leaf? Pe ce munc?
- Pe munca noastr, de la catedr.
- Tu - dar tata? Am plecat cu toii de la catedr, din Mana, tu
te-ai urcat la catedr, aici, la Gusu - dar tata? Ct s-a llit cu
lucrurile i pn la urm le-o pat n bud!
- Supravegheaz-i gura, altfel
- Altfel vine plici-plici - tiu, dar de ce tata ia salariu pentru
catedr, cnd a lipsit atta - de la catedr?
- Aa-i legea. i e bine c-i aa.
- Nu zice legea aceea c am i eu dreptul la o bombonic? i

Paul Goma

ARTA REFUGII

55

la un bricegu numai attica? i la o troti

- Bine-bine, vedem noi mine, acum culc-te. Oricum, la
bomboane e nchis.
- La bomboane e nchis, dar la rachiu, nu-i - tiu eu ce-i
recreaia tatei: crma. Lui i dai bani de rachiu, mie nu-mi dai
de-o trotinet De la tine tiu unde se duc banii pe rachiu: la
bud!
- Te poftesc s nu mai
Nu-mai, o vreme. Cnd crede ea c eu am adormit, zic:
- S am i eu, ca toat 1umea, un briceag
- i promit: la salariul viitor
Sar din aternut, i pup mna, o srut pe obraji. Apoi, din nou
n pat, zic:
- Un briceag, la casa omului, el este foarte folositor. Dai un
ban pe el, dar face. Snt bani care nu se pierd. M-am tot gndit
eu n gndul meu: ia ncearc s pii un briceag - nu merge
Ba merge: pliciplici! Dar nu m las:
- ca s numai vorbim de o trotinet
Ca s nu m plicieze, o iau cu plnsul. Dar nu tac. Urlu, dar
nu m las.
- De ce, de ce m obligi s te bat, seara?
- Eu te oblig? Te obligi singur i pe degeaba. Dup aceea i
pare ru, dar nu-mi spui ce ru i pare c m-ai btut. Dac mi-ai
spune
- Data viitoare, rde mama, o s-i spun.
- Data viitoare, s te obligi s-l ceri pe tata, cnd se
ntoarce de la crm, cu banii tii tu cum, eu nu spun
cuvntul-de-ruine
- Bravo, bravo - dar snt banii i ai lui, ctigai cu sudoare.
Apoi a suferit atta i de la atia, are i el dreptul s
- Tu n-ai suferit atta i de la atia? N-ai i tu dreptul-s?
Am zis i eu, vorbe. Ca omul, n discuie. Le-am slobozit
cum au venit, cuvintele, dar uite: mama le chiar ia n seam: tace.
nseamn c am mhnit-o ru de tot, de tot.

Paul Goma

ARTA REFUGII

56

10. ISTORIA PATRIEI N EXEMPLE

Tata se plictisete mai departe. Ca s nu se prea, din scnduri, de ast dat cumprate, a fcut o mas, o banc, un taburet i
dou paturi. Pe ct de minunate cuferele cu sertare i balamale,
pe att de nereuite cestealalte; ba de-a dreptul urte. Mama nu
spune ct de tare nu-i plac, zice: Las, la salariul viitor, o s cumpere alte scnduri - ori ce s se mai osteneasc: o s comandm
unui meter. Dac o s mai avem nevoie, dup ce o s aduc
mobila noastr de la Buda.
- Pn atunci, zice mama, am mare nevoie de tine: mergem
la o informatoare, pentru notaie. Cuvintele le-am cules, dar
muzica
Tata se mir:
- Muzica? Dar ai mai fcut-o!
- Nu melodia - ritmurile.
- Ritm, la doine? Scrii de-asupra: ad libitum.
- Nu la doine, la dansuri. Au ritmuri greu de prins, mai ales
nvrtita lor. Vino s m ajui.
- Asta-i nvrtita!, m bag eu n vorb, fluier, dansez; apoi
dansez mai rar, des-compun; apoi bat din palme numai ritmul.
Asta-i nvrtita!, zic.
- Dar e un doi-a-patra, zice tata. Sincopat.
- Nu te lua dup biat, cine tie ce-a mai scornit!, se supr
mama. Vino s-l auzi tu, cu urechile tale, e altul ritmul.
- Ba sta-i!, zic - i-l bat cu picioarele, cu palmele pe
genunchi.
- Nu prea, nu i de unde l-ai nvat tu? i cnd?
- Aa!, rspund, ridicnd din umeri. L-am nvat. i aa-i.
Ce ntrebare, pe mama: De unde? i: Cnd? Aa!
Privind la hor, ascultnd; jucndu-m cu copiii. Pe-aici,
fetele se joac ce se joac i numai ce las joaca i se apuc de
joc; joc, nu joac - joac ntre ele; bieii, mai ruinoi, nva
mult mai trziu, ncolo, spre vrsta de ieit la hor. Fetele, ns
i mucoasele de la mama, de la a-ntia joac Purtata i nvrtita,
s le vezi cum se rotesc pe clcie i s la vezi cum i in ele
mna-n fa, s nu le zboare poalele, dei lor nu prea are ce zbura;
nici vedea.
Prinii pleac prin sat, cu Monografia mamei. tiu eu:
mama se descurc foarte bine la notaie, ba la ritmuri e mai bun

Paul Goma

ARTA REFUGII

57

dect tata - ns tata prea se plictisete i atunci nimerete la

crm. i nu se cade: cadru didactic, n plus, refugiat
Eu: la copiii mei. Sunt singurul biat care, atunci cnd
fetele noastre nu se mai joac i se apuc de joc, nu le mbrncete, nu le trage de pr i nu le bag mna pe sub poale - de
ciud: c ei nu joac Mie n-are de ce s-mi fie ciud, eu
studiez: stau i m uit cum joac fetele:
Una face pe ficiorul, alta pe fata; m uit bine-bine la picioarele lor, mi aduc aminte de cei mari, de 1a hori, de 1a nuni i fac i eu. Cnt i eu melodia, ca fetele: scuturat, zglit, cu
dinii clnnind, de jucat. Aa nvei mai bine, aa i intr ritmul
n oase, n carne, n suflet i nu mai poi scpa de el. nvrtita
e joc, nu dans; dansul l dansezi frumos, pentru cei de pe margine, privitorii; nvrtita o joci, nu te joci, o faci de-a serioaselea,
ca o munc - mai bine: ca la noi, claca, adic o faci, c-i place
ie - dar serios. i numai pentru tine.
Ceilali biei au nceput s nu mai rd de mine, cnd joc atta le trebuie: i bat pe toi! Se aaz la umbr, iau un pai n
gur, ori cioplesc din bric un capt de lemn - i ateapt ca fetele s termine de jucat, ca s ne i jucm. Mie-mi plac jocurile n
care te joci serios: alergi, ipi, te bai, capei, dar i dai - la-i joc!
Ce ntrebare, pe mama: de unde?, cnd? Chiar de-a vrea s
rspund, ce-a rspunde? ntr-un fel, mi-e de parc abia ieri am fi
venit la Gusu i n trecere; n alt fel mi-e de parc a fi de-aici,
de-loc - att c satul de-acum poart alt nume. Vorbesc ca pe-aici,
am nvat mai toate cuvintele noi, altele dect pe la noi, am
nvat s le rostesc pe celelalte ca pe-aici, tiu s joc nvrtita i
Purtata - att c nu am pe cine purta, nvrti: fetele joac numai
n de ele. Acas, cu ai mei, vorbesc, cnd ca la noi, la Mana, cnd
corect-ca-la-coal. Cu copiii i cu oamenii din Gusu vorbesc ca
pe la Gusu.
Att c n-am costum naional, vorba mamei. Oamenii i
spun: port i: rumnete - ei se poart rumnete, de la botez la
nmormn-tare. Eu n-am straie de-ale lor, s m port i eu rumnete. i ce dac-s biat de cadru didactic, copil de intelectual?
Cristian e biat de pop, n sptmn umbl i el mbrcat
domnete, ca mine ns duminica se poart rumnete; i prioteasa - Domprintedomprinte, nu, sau nu-l voi fi vzut eu. Asta mi
place la Gusu: toi domnii, de srbtori, se poart rumnete - nu
numai cei care funcioneaz n sat, dar i cei care funcioneaz n

Paul Goma

ARTA REFUGII

58

ora, ce-or fi ei, pe-acolo: profesori, doctori, directori; nu mai

vorbesc de domniori: elevi i studeni ntori n vacane.
i prinilor mei le place moda asta. i ceilali basarabeni
gsesc c e un bun obicei: frumos i sntos n afar de doamna Savichi:
- S-n-tos!, chicotete ea. Cnd m uit la ndragii lor, cioarecii - strmi pe vn, scuri n tur i prea strni ntre picioare
Pe cldura asta, cu pantaloni de psl Asta nu mai e sntate
pentru smna ardeleneasc! Se rscoace!
Unii chicotesc aprobator, alii protesteaz, mama prinde
mute, fcndu-le semn s tac, s nu aud copilul. Se discut
despre material, despre culoare, despre croial. Tata zice:
- Da, bre, cam strmi, cam scuri n tur - dar pe ei nu-i deranjeaz. Dac i-ar fi deranjat, i-ar fi modificat, n decursul timpului:
de dou mii de ani
- C tii dumneata cum erau mbrcai, acum dou mii de
ani!, face doamna Savichi.
- i tu tii, zice domnul Savichi, potolit i roind. E n cartea de citire, cu poze: Columna lui Traian. Aa erau mbrcai
Dacii, pe Column.
- Tu n-ai vzut, pe Column, cum i strnge pe daci ntre
craci? De-aceea-au pierdut rzboiul! - Savikioaia rde singur.
O fi ea mare specialist 1a p1cinte cu poalele-n-bru,
glumele ei sunt cu poalele-n-cap - aa zice mama.
Acum se vorbete despre costumul naional care, la noi, n
Basarabia, s-a pierdut.
- Din cauza invaziilor, zice mama. Aici, la munte, totul se
pstreaz mai bine, nvlitorii au intrat rar i n-au rmas. Dar n
Basarabia noastr numai cine n-a vrut n-a nvlit
- O mai fi ceva, zice domnioara Coban. Aici, n Ardeal,
Romnii i-au pstrat portul, fiindc i ursc de moarte pe
unguri - au i de ce De asta n-or fi luat de la ei, nimic - pe cnd
ai notri, Basarabenii, nu ursc pe nimeni, care cum vine la noi e
bine-venit - i de asta.
Ceilali ridic din umeri. De ast dat, domnioara mea n-a
prea explicat bine, ca la clas.
De la costum naional se trece la muzic.
- Avem i noi cntece frumoase, zice tata, dar nu ne putem
compara cu Ardelenii. Cntecele noastre de jale i rup inima - de
jale, dar nu tiu cum, parc sunt prea jlalnice

Paul Goma

ARTA REFUGII

59

- Doinele lor seamn cu portul, intervine mama. Parc ar fi

i ele n alb-negru
Chicote, rsete. Mama se nroete ca racul, ridic glasul,
protesteaz - ns cnd se mnie, se i blbie; i d n plns, de
ciud.
- Las, drag, am neles ce-ai vrut s spui, o consoleaza
Cobana.
- N-ai neles nimic! Dra-g!, strig mama. i dac ntre noi,
refugiaii, nu ne nelegem
- Dar ne nelegem foarte bine - ntre noi, refugiaii, face
Cobana i o ia pe mama aproape n brae.
- Am vrut s spun c S spun c, sughite mama de la
pieptul domnioarei. C doinele lor au un fel de demnitate n
tristeeO reinere n jale Doinele lor nu bocesc, ca ale
noastre!, bocete mama.

11. ORDIN DE CHEMARE

Pe la mijlocul lunii august tata a primit ordin de chemare.
La armat, pentru front.
- Asta mai lipsea, zice tata.
Mama zice: Lasc.
Tata las-c. N-o ia n chiar tragic. Ba chiar gsete c e
semn bun: dac-l cheam n Armata Romn, nseamn c nu-l
mai consider suspect, fiindc a fost i n Armata Roie, prizonier
la Romni, pn anul trecut - uite, nu s-a mplinit anul de cnd
i-au dat drumul din lagr, de la Slobozia.
- Ceea ce mai nseamn, continu tata, c am scpat i de
semnarea condicei, la jandarmi.
Mama l ntreab, rznd, de cnd nu mai semnase condica,
la jandarmi; tata se posomorte: aa e, tu-i ceara ei de condic,
n-o mai semnase, ht, de la noi, din Basarabia, nainte de refugiu.
Dar gsete explicaia:
- Fiindc mi-au perdut urma! - ns tot el: Nu mi-au
pierdut-o, ceara lor! Dac m-au gsit cu salariul
Trebuie s se prezinte la Sibiu miercuri 23 august 1944, la
orele opt dimineaa.
- Nu te prezenta, drag!, l sftuiete donlnioara Coban. Zici
c n-ai primit nimic - cum le merge pota, acum

Paul Goma

ARTA REFUGII

60

- Dar a semnat de primire - drag!, face mama. i nu

potaului, ci jandarmului - drag
Tata intervine: nu poate face una ca asta, c n-a primit - iaa era suspectat, pe nedrept, c fusese n Armata Sovietic - de
parc n-ar fi tiut toat lumea c fusese ridicat de la Mana ca
deinut, acolo, n Rusia, fusese ncorporat cu fora Acum s i
dezerteze? Asta, nu!
- Dac ai obine o amnare, ceva, zice mama. Pe baz de
certificat medical. Te prezini, dar ca s ceri s te mai amie: eti
bolnav, i caui familia refugiat, i s-au rtcit bagajele
- Dac-a fi singurul care-i caut familia, cu bagajele rtcite Vd eu la faa locului: dac dau peste un ofier simpatic,
nelegtor - cer. Dac-mi d - bine; dac nu
- i dac te iau Ruii prizonier?, se nfioar mama.
- O s scriu un studiu comparativ!, rde tata. O paralel ntre
deinut i prizonier de rzboi Cum cunosc binior drumul
Vostokului
Tata rde. Noi, nu. Mama plnge.
Vin pe la noi Basarabenii. Ne ducem noi la ei, pe la ei, pe la
fiecare. S stm de vorb, s ne sftuim: Ce-i de fcut? Cum ne
pierdem urma? Pe uli ne ntlnim cu domnul Director.
- Am auzit c te cheam Patria sub drapel, colega, zice el.
- Eti bine informat, colega, rspunde tata. Patria n persoan
m-a invitat s iau loc, dedesubt - i pstrez un loc, colega?
- Regret din inim, dar sunt reformat: piciorul - i arat din
brbie i din buzele uguiate. n urma unui accident
- Ai czt!, zice mama.
- Nu mi-i prea uor, la catedr, tii cum sunt copiii fa de
infirmi; cam greu, la catedr - dar s nu-l supr pe Dumnezeu:
aici, n sat, n-am prea avut neplceri de acest ordin.
- Ei, da: cine s rd, pornete mama, dar tata intervine
la timp:
- De unde, de pe ce anume ai czut, colega? Dac a cdea
i eu de pe ceva, m-ar reforma i pe mine, mcar m-ar amna
- N-am chiar czt de pe ceva, am cam avut un accident de
vntoare, mi s-a cam descrcat arma n
- A-ha, zice tata, dezamgit. Dac-i arma de vntoare - asta
nu se mprumut, e ca periua de dini i ca. Atunci s ne
vedem sntoi, dup rzboi, colega. Servus!
i dau mna. Directorul srut mna mamei.

Paul Goma

ARTA REFUGII

61

Ne vedem de drum. Eu ncerc s povestesc cum, la venirea

noastr aici, Directorul, tot aa, pupase mna mamei, n-o mai
scosese din Stimat coleg, dar o lsase pe stimata-coleg n
Cancelarie, fr lumin, cu copil-mic-de-mn i n-a invitat-o,
mcar de form, la mas. Mama mi cere s tac, nu despre asta
- Ba despre asta!, zic. Atunci nu chiopta!
- Nu-l puteai vedea, pe ntuneric, zice mama.
- Urechi n-am? Se aude cum chiopteaz un chiop atunci nu era chiop!
- Nici acum, intervine tata. Colega nu e cam chiop, el e
cam reformat.
Am fcut turul colegilor de coas, Basarabenii.
L-au fcut i ei la noi. Gata, s-a hotrt: tata se prezint la
Sibiu. S-a aranjat i cu ceilali ordinchemai - mai sunt trei
guseni: nevasta unuia dintre ei i duce pe toi cu crua, la Sibii;
c-i i trg..
Mama a croit din pnz de sac o rani pentru tata. A copiat-o dup rania militar, adevrat, a domnului Director,
reformatul. I-a fcut capace, bretele, buzunare; a vopsit pnza cu
coaj de nuc verde, ca s nu se bage de seam, de departe, c
rucsacul e sac. N-am avut nasturi pentru capace, am cioplit eu,
din lemn, cu cuitul casei - ei, dac a fi avut un briceag ca lumea,
ce nasturi ca-lumea a fi fcut!
Schimbare: pleac, la chemare, la Sibiu, nu doar tata, ci i
mama. i nu n cru, cu ceilali: cu trenul: de duminic seara ideea tatei: De ce s nu profite, s vad i el Sibiul, cu mama?
Apoi la Sibiu gseti de toate, avem nevoie, ba de linguri, ba de
cratie, ba de-o rochie pentru mama, de-un paltona pentru biat
- c a ieit din cellalt i, uite, trece vara, vine iarna
Aa c pleac numai ei doi, pe jos, pn la Apold; de acolo,
or s ia trenul de noapte. O s vad i tata Sibiul, s profite, cu
mama. Pe mine m las n grija domnioarei: o s dormim alternativ - aa a zis ea - cnd la noi, la Mo Ilie, cnd la ea, la bab.
i conducem pn la marginea satului - eu a merge i pn
la Apold, s mai vd o dat trenul, ns mama zice c trenul sta
vine pe-ntuneric, nu-i de vzut, e doar de luat.
Nu insist. Ne lum rmas bun. De la mam, de la tat.
Plng un pic - aa se face cnd tata se duce sub drapel, la
chemarea Patriei.
De-abia atept s rmn cu domnioara mea - alternativ.

Paul Goma

ARTA REFUGII

62

12. ALTERNATIV - CU DOMNIOARA

- Domni--r!, o cheam eu, ca pe-aici, apsnd pe ultima
silab.
- Ha?!, rspunde ea, tot ca pe-aici.
- Dumneavostr, domnior, cu cine o s v dorii, cnd o s
v dorii?
Domnioara ntoarce spre mine obrazul ei larg i drag. Cu un
ochi nchis, din pricina fumului de igar. Suntem pe o ptur, n
livada gazdei ei.
- Eti bun s repei?, mi cere ea. Cnd o s m, ce?
- Dorii, zic. Dac Mariile se mrit, Dorele se doresc, nu?
Nu? Domnioara Dora Coban se ridic n capul oaselor. Dar, cum
se nal, cum alunec la vale, mult dincolo de marginea de jos a
pturii, i se dezvelesc picioarele ei albe i solide i dragi inemii
mele - pn sus-sus, de s-ar vedea i buricul, dac m-a uita, dar
nu se cade - mi place livada babei, e n pant iute i mereu
se-ntmpl ntmplri, cnd stm noi doi pe ptur.
Cu multe micri, dar fr s scoat igara din gur,
domnioara se trage, se aburc la loc, lng mine, pe ptur, cu
picioarele ei faine, din nou acoperite. Rde, cu boabe de rou n
musta:
- Am neles, dar n-am neles: ai vrea s m doresc cu
tine?
- Ba nu, domnioaaa, neg cu foc, din cap, pentru ca ea s
neleag c ba da, vreau - cu foc. Cum bine ziceai cnd ziceai:
eu sunt aa de miii - poate mai ncolo, cnd cresc un pic
- Atunci, s ateptm, zice domnioara. Un an? Doi - pn
termini primara? Te anun: pn termini liceul, nu te-atept, nu
pot - sunt i eu, om
- Da de ce, domnioar?, m alint eu. C nu stau mult peacolo
- Ei, dac nu stai mult - dar, dup ce stai puin i nainte
de a te nsura cu mine, ce vrei s te faci?
- Nu mai tiu. Cnd eram mic, ziceam c m fac rege - dar
m-am rzgndit.
- Nu-i ru, rege. Numai c, dac eti mic, regior, cum i zice
maic-ta, ai oarecari probleme de coroan - e grea; tronul, prea
larg, sceptrul, i el, greu de purtat - ca al nostru, Mihi. ntre

Paul Goma

ARTA REFUGII

63

coroan i tron eti ca ntre ciocan i nicoval

- De asta ziceam c m fceam mai bine i mai bine fierar.
n plus, nu mai aveam cartea, mi-a luat-o cineva, nu spun cine aa se chema cartea: De-a fi rege- de-acolo nvam ce i
cum
- Deci, acum eti fierar.
- Ba nu! Dup fierar, eram aviator, dar de cnd cu
Americanii tia
- Ai dreptate: Americanii tia! Nu-i nimic, gseti alt
meserie.
- Dar m ateptai? Cum mai cresc un pic, cum ne
- Ne?
- Ne dorim, v-am mai spus. i v dezleg.
- M dezlegi? De cuvntul dat? Dar parc ziceai c vrei
s te S m doresc cu tine - nu mai vrei? Te-ai rzgndit?
- Nu, domnioaaa, altceva! S v dezleg de tii dumneavoas
Domnioara nu tie. i nu ntreab. Sau nu ntreab tocmai,
pentru c tie - cum s nu tie, domnioara mea? - dar nu vrea s
vorbeasc despre asta: despre care nu se vorbete.
Un om, domnioara mea: nu numai c, la clas, te face s
nelegi ceea ce nc nu a spus, dar nelege ceea ce tu n-ai spus
deloc; sau ai spus altceva - ca s dai de neles ceva.
Ca asear: eu am zis c nu mi-e prea foame; i, c dac nu
mnnc, mor; i, dac eu mor, mama se supr pe ea foarte, i
zice: Drag Credeam c-mi merge cu ea, ca la Mana, cu
Blana, ea ns, domnioara, m-a ghicit dintr-o ochire, mi-a luat
farfuria din fa, chiar i pinea i a zis:
- Cine nu mnnc n-are fore.
Punct. Am rmas cu gura cscat, cu buza umflat - i, n
plus, nemncat. Mai departe: crezusem c ne culcm amndoi n
ldoiul de la baba ei - ns ea a tras sertarul numai pentru o persoan; i a spus care-i persoana:
- Tu. S nu cazi din pat, cum cad copiii.
Aa c am dormit singur-singurel, ast noapte i am plns un
pic, cu glas, dar ea n-a auzit.
i m-au trezit Americanii cu avioanele lor. Nu erau avioane,
trenul fcea aa. Nu eram n gar, nici n tren, nici pe vapor, or fi
trecut ceva camioane pe uli. Nu camioane, ci Domnioara.
i tata sforie cnd doarme pe spate; mama l zglie,

Paul Goma

ARTA REFUGII

64

fluier uurel: cum se ntoarce pe-o parte, cum nu mai sforie.

Domnioara nu doarme pe spate, ci pe dreapta ei; cu fruntea lipit
de sertarul ldoiului, dar cum mai sforie! Mai ceva ca un om,
domnule! Trec avioane jos de tot, huruie trenuri pe poduri de fier,
camioane ncrcate cu butoaie goale i nelegate bine; zbrnie
scndura dintre noi, vibreaz duumeaua, pereii casei, de parc
ar fi din tabl i goal. Iar acum nu mai sforie: horcie, se
neac, trage s moar - dac rmn i fr domnioara? Noroc c
nu mai moare: tuete, se mic, ofteaz - i nu mai sforie:
fluier. Ca ceainicul nostru. Aa a fost asear.
n ast sear, domnioara vorbete - dup ce m-a trezit cu
sforitul ei de tanc nemesc.
Nu neleg ce spune, nu snt cuvinte de pe la noi, nici de peaici. Parc s-ar ruga de cineva s nu-i fac ceva. i plnge. Cnd
plnge, domnioara are glas subirel, de feti; cnd doarme,
domnioara iese din trupul de Domnioar i intr n glsciorul de
pe cnd era pn i ea un copil.
S-o scutur? S-o trezesc? S fluier la ea? Ca s-o ntorc, aici,
culcat pe saltea, lng cufrul meu pat? i n refugiu i mare i
cu musta? Las s mai rmn pe-acolo, n Basarabia noastr i
n glasul de feti - care acum spune o poezie, o tiu, una tare
patriotic, de serbare de sfrit de an, cu prinii.
nseamn c acum nu mai e legat - dac nu mai e domnioar. E feti, copilele n-au. Acum a putea s vd, s tiu i eu
cum e.
Ies din patul-cufr opind, ca dintr-un lighean. O s caut n
hainele ei, puse pe scaun. Numai c e ntuneric n odaie, am tras
i obloanele. Dac aprind lampa, o trezesc. A putea s-l caut pe
pipite, n haine, dar nu tiu cum e, sub mn: ca un bru? ca un
nur? ca un erpar? Dar poate c nici nu i-a scos legtura, poate
c s-a culcat cu ea. Poate-c-da, poate-c-nu, cum zicea
Odoamn de la Centrul de Refugiai, de la Sibiu (dar ea nu era dea noastr, era de-a lor, administratoare) i-atunci domnul care era
cu ea a neles ce-a neles i i-a ars o palm.
Dac dau de ea, pus pe scaun, cu hainele, nsemneaz c
domnioarele sunt domnioare numai ziua; i numai pe-n-sus-in-jos - cum se atern la orizontal, cum nu mai sunt domnioare.
Numai c bietanu-cela care-mi spunea ce-mi spunea, spunea c
domnioarele se prefac n doamne, nu n copile, cu glscior de
feti - ca domnioara mea. Odoamna ceea de la Centru era

Paul Goma

ARTA REFUGII

65

odoamn i pe-n-sus-i-n-jos, cu toate c am vzut-o bine de tot

i pe orizontal, dup ce domnul acela i-a ars palma i i-a fcut
tiueuce, att, c era cu prea mult negru i cu grohituri.
Iau uurel lampa de pe mas i chibriturile. Aprind pe podea,
cu spatele spre domnioara. Fac flacra mic-mic, s n-o supere
la ochi. N-o supr la ochi lumina: acum ade pe spate, cu un
genunchi mult ridicat, genunchiul i umbrete obrazul.
Genunchiul a dat la o parte i nvelitoarea. nti m aez turcete,
n faa. Dar nu vd chiar bine i m pun pe burt, cu lampa alturi. i vd. Vd ce-am mai vzut, dar n-am mai vzut. Aa-i cu ele,
ca feele oamenilor: nu gseti dou la fel.
A domnioarei e ca obrazul: mare, crnos, mustcios. mi
plac chipurile astea, m-a tot uita, mai ales c nu au ochi, s te
vad cum te chiorti la ele. Gura e altfel pus dect la capul
omului, dar aa cum ade, e ex-pre-si-v. Vorbete. Nu cu glas,
dar dac tii s citeti pe buze, nelegi ce spune ea. Eu, acuma,
nu prea neleg ce-mi spune i nici nu am timp - am plecat s caut
legtoarea - i nu-i. Poate c mai sus, pe unde nu vd eu de-aici.
Domnioara geme, se ntinde, coboar genunchiul. M rsucesc, m aez ntre lamp i ea - dar ea tot ntreab, somnoroas:
- Ce e? Ce caui?
- Briceagul, zic eu repede. Mi-a czut i nu pot dormi fr el
- caut, cu lampa, pe podea.
- Acum, n inima nopii?, ntreab domnioara, cu glas
plngre, dar numaidect ncepe s sforie. Sting lampa, intru n
aternut. Las c o caut eu la noapte, mi zic. Pn la urm o gsesc - la noapte o s-o caut cu lanterna, aceea face lumina snop, nu
n toat odaia. Caut cu snopul: cu lumina lanternei e ca i cum ai
cuta cu mna. Chiar caut cu mna; chiar dac in n ea lanterna.
Acum edem cumini pe ptur, n livada babei. Domnioara
s-a rsucit pe burt i citete. Aa, curul i-i i mai falnic, movilos,
ai zice c e un deal de-al stora, Ardelenii i, cum vine i valea,
uite chestia mioritic - pe care ea, domnioara a citit-o, mamei
i-a povestit-o n treact.
M joc cu o furnic. M joc cu ea cum se joac toi copiii din
lume. i m gndesc n sinea mea: s-i spun domnioarei c nu
sunt ca toi copiii? C i-am vzut-o ast noapte? Toat-toat? i
c eu tiu la ce slujete? i cum anume faci tu, biat, ca ea s-i
slujeasc? i c pe acolo vin copiii, dup nou luni de zile, pe-

Paul Goma

ARTA REFUGII

66

acolo am venit i eu n lume; chiar i ea, ct e de mare, dar, n

somn, cnd plnge cu glas de feti, se face iar mic-mic, de s
intre la loc, la adpost? i-mi mai zic, n timp ce m joc, copilrete, cu furnicua: nu-i spun, mai bine aa: las s cread ea c
eu sunt mic i nu tiu nimic de pe lumea asta; s se poarte,
normal, cu un copil normal de vrsta mea. Mai bine i pentru
mine: de ce s tiu eu, la vrsta mea, ceea ce nu-i bine s tiu - la
vrsta mea?
Aa c m joc cu furnicua i fac, normal, pe cel de vrsta
mea.
Acum nu m mai joc. Facem lectur-serioas.
mi place lectura-serioas, cu domnioara, dar nu-mi place
cartea pe care mi-o citete: Caragiale sta vorbete ca pe la ei,
prin Regat, nu ca la noi n Basarabia; nici ca pe-aici. i nici ca n
alte cri pe care le-am citit cu ochii mei. i spun domnioarei, ct
mai copilrete, c oamenii lui Caragiale, personajele au nume
urte; i meserii urte la auz, nu le pricep, le ncurc: tejghetar cu
chiristigiu, calf cu ipistat, catindat cu consoart
- Om btrn, se vede dup musta, zic, i s nu nvee el
romnete pn la vrsta asta
Domnioara rde-rde - se scutur pmntul, cu tot cu livada babei:
- Ce-ai spuuus? C nu tie romnete Caragiale? O s-i
povestesc maic-ti, cnd o s se ntoarc!
Asta nu-mi place: s m prasc, tocmai ea, care pe
care a crei - i aa mai departe. O rog s nu m spun, mamei
i place Caragiale i s-ar supra. Domnioara promite:
- Bine, nu te prsc consoartei lui taic-tu - dar asta
nsemneaz consoart: cea care mparte soarta cu cellalt, o
mpart, soarta, ntre ei - cnd vezi c un cuvnt ncepe cu co, ori
cu con, s tii c nsemneaz: mpreun, de acelai fel - ai
neles? Spre exemplu: con-judeeni suntem noi, fiindc amndoi
suntem din acelai jude
- mprim soarta judeului Orhei, zic.
- Cam aa. Spre exemplu: con-centrare: taic-tu s-a dus la
con-centrare, adic mpreun cu alii
- mpreun cu mama, mparte soarta centrului Sibiului.
- Bravo! Bravo! Asta explicaie!, tun, detun domnioara,
de rs - apoi: S nu uitm: maic-ta a spus c telefonez la ora
asta - la primrie!

Paul Goma

ARTA REFUGII

67

- Ca s co-telefonm, zic eu. Adic noi doi s mprim

soarta telefonului de la primrie.
Pe drum, i art c mi-am nsuit lecia:
- Spre exemplu: Constantin - adic toi Stantinii se
ndreapt spre un centru Nu-i bun, exemplul, domnioar?
Atunci alegem altul. Spre exemplu: Constana - port 1a Marea
Neagr: toate Tanele se iau de bra i se duc la plaj - dumneavoastr ai fost la plaj, la Constana, domnioar? Eu tiu cu
cine v-ai dus la mare
- Eu? La mare, la Constana? Cu cine?
- Cu ali Bani.
Domnioara nu nelege. E pentru prima oar cnd
domnioara mea nu pricepe ce i se explic. Ba nelege, dar se
preface: e modest, nu vrea s vorbim de numele ei: Coban.
Ajungem la primrie, s vorbim cu mama, dar mama tocmai
a vorbit cu domnioara-de-la-primrie, i-a spus s-i spuie domnioarei mele nutiuce. Mie mama n-a zis s-mi spuie ceva, de
mine a ntrebat.
- Dac ai mai crescut, zice domnioara-de-la primrie i m
mngie pe cap, ca pe un copil mic. Eu m scutur, m feresc.
Nu-mi place s mi se umble prin cap.
- I-am spus doamnei c biatul, o-ho, uite-aa a crescut!
i arat ct. Eu m uit la mna ei. tiu c mama, de la Sibiu,
n-a putut vedea, prin telefon, ct anume am crescut, n schimb
vd eu ct a crescut telefonista de la telefonul de ieri. Nu acolo,
sus, unde i-i mna - mai jos, la mijloc, unde nu i-i mna, doar
copilul pe care o s-l fac azi-mine.
A crescut, de ieri; toi cretem.
Eu, cnd o s m nsor cu Reli i o s-i fac un copil, o s stau
tot timpul lng ea, ca s tie cu cine l-a fcut - domnioara-dela-primrie nu tie, am auzit-o eu pe domnioara mea vorbind cu
baba ei, c aia de la telefoane nu-i de pe-aici, din sat, c aici, n
sat, se tie cine cu cine, dar aia, vinitur, numai Dunmnezeu ori
Dracu tie cine-a lsat-o boroas.
Eu, cnd o s-o las pe Reli boroas, o s stau tot timpul lng
ea. i o s-i mngi borul. i cnd are s ias copilul, o s-o in
de mn - am citit eu ntr-o carte c aa se face la Piei-Roii.

Paul Goma

ARTA REFUGII

68

13. DOUTREI AUGUST

n noaptea asta m trezesc de rcnete, de chiuituri. i de
focuri de arm. M sperii, ncep s plng - de ntuneric.
Domnioara m linitete: sunt cu ea, la noi, la Mo Ilie,
uite-acum aprinde lampa i n-o s-mi mai fie fric. i o s aflm
ce se petrece pe lume. ntr-un sfrit, aprinde lampa. Dar tot nu
tim ce-i afar. Domnioara nici nu vrea s tie, nu vrea s fie zice, repet, dnd i din cap:
- Nu sunt Ruii! Nu sunt Ruii! Nu sunt Ruii!
Se mbrac, nu reuete, nu nimerete, o ia de la cap - i zice,
acum, de parc ar zice o rugciune:
- Nu sunt Ruii, Doamne, nu sunt Ruii, Doamne
n sfrit, a izbutit s pun ceva pe ea, s-ar chema c e
mbrcat, dei fusta i-i cu fermoarul n faa i bluza cu nasturii
ncheiai strmb. Deschide fereastra, deschide obloanele,
ntreab, spre uli:
- Ce e, oameni buni? Dau Ttarii?
- Ruii, domnioar, nu Ttarii!, zic. Aa ai zis: Ruii .
Domnioara nu m ia n seam. Parc nici n-a fi pe lumea
asta; parc n-ar mai fi domnioara mea - care ce om era, pe
timpuri, domnule! - o vd, o aud. i o miros: i-i fric; tremur;
i-i fric i s plng cu adevrat - de fric. i miroase a fric,
domnioara mea. Nu mi-am nchipuit niciodat c un om ca ea
moare de fric; pute de fric.
De-afar rzbat iari chiuituri, ns focurile de arm s-au
ndeprtat, bubuie ncolo, ctre biserica ortodox.
- Au nnebunit Ardelenii - domnioara se strduiete s rd,
rnjete cum n-am mai vzut-o, are dinii albstrii, de degerat.
Nu tiu ce au - tu tii? S fie vreo nunt, ceva? Suntem n zi de
lucru, nu poate fi nunt
- Am visat urt, spun eu, clnnind din dini. Am visat c
Dar chiar atunci explodeaz, sub geam, o chiuitur slbatic.
i domnioara tresare - dar ea i vine n fire; acum dinii nu-i mai
sunt albatri i rde aproape ca pe timpurile bune:
- i dac-i rivuluie? i noi dormim, soro!, acum rde ca ea,
ca domnioara mea. Culc-te la loc, eu cobor, s vd
Nu apuc s protestez, nfricoat: cum, adic s rmn singursingurel? - c afar bubuie o arm i de parc ar fi fost un cep,
numaidect ncep sa curg glasuri, chiote, careva cnt ceva, altul

Paul Goma

ARTA REFUGII

69

zice fr melodie
- Tu ai neles ce-au zis?, m ntreab domnioara.
- Ceva de pace, domnioar, traduc eu. Aa strig: S-o pus
pace! S-o pus pace!
Domnioara se precipit iar la fereastra. Acum are cu cine
vorbi: o femeie. O aud pe muiere zicnd de parc ar gdila-o
careva:
- S-o pus pace, hi-hi-hi! Nu ne mai batem, ho-ho-ho! Ioi,
c-i pace, pace, ioi, c ne-o spus Rejele c-i pace! C, z,-i gata
cu rzboiu, punem pace, pace!
- Dar Ruii?, ntreab domnioara, gata s cad pe geam,
n uli, i se vede curu-ntreg, fr chiloi. Ei, Ruii, ce zic ei?
Ce fac Ruii?
- D-api Ru,-n Rusa, la ei!, zice un glas de brbat foarte
vesel, de parc el ar vedea ce vd eu, din cas. Dac-i pace,-i
pace, n!
- Dac-i pace,-i pace, noa!, l imit domnioara i intr la loc,
n odaie, acoperindu-i-l. Care, pace - cu Ruii? Pace, cu Ruii,
oameni buni? - nu m ntreab pe mine i mai bine-ar face de iar trage pe ea chiloii, s nu-mi umble aa, c se vede, prin fusta
aceea, se simte c nu-i poart.
- Pace, pace, pace!, strig i bat din palme. Pace, pace, ntre
dou dobitoace - aa ne jucm n recreaii, cnd ncercm s-i
desprim pe btui. Cel mai mare dobitoc
Domnioara mi cere s ncetez cu jocul, c nu-i de joac. Eu
spun c ba da: acum e de joac: dac se pune pace, ne ntoarcem
acas la noi, la Mana - i ce-o s m mai joc, la Mana ns mi
aduc aminte: Dar mama? Dar tata? - m podidete plnsul.
Domnioara m ia n brae, m ogoiete:
- Or s vin i ei, amndoi - de la concentrare. Dac-i pace,
nu-i rzboi; dac nu-i rzboi, nu-i nici concentrare! E desconcentrare!
Aa, da. Domnioara mi cere s m ntorc cu spatele, c ea
are de fcut o chestie. M ntorc, cu bucurie: bine c i-a dat
seama singur, eu n-a fi ndrznit s-i atrag atenia s i-i puie,
s nu ias aa, fr de, pe uli - chiar dac-i ntuneric i nu se
vede. N-or fi vznd femeile - oricum, astea de pe-aici, nu poart
- dar brbaii? n fine, eu?
Coborm n uli: oameni cu felinare, cu lumnri. Sunt foarte veseli, se strig unul pe altul rcnind, ca de pe alt deal, dei snt

Paul Goma

ARTA REFUGII

70

alturi, spun c s-o pus pace, gata cu rzboiu, civa dau pe gt

sticle cu vinars. Departe, departe, poate n alt sat, focuri de arm.
ncep s trag i clopotele - ca de foc, n dung, dar acum clopotele bat de des-foc, de des-rzboi - i cnd o s m ntorc eu la
Mana mea Ne apropiem de un grup. Domnioara pune ntrebri de-ale ei, oamenii mai i rspund:
C s-o dat la radiu, o auzit cutare al lui cutare, cu urechile
lui. Nu la Londra, la Radiobucureti - ce Moscov, i de-acolo
nici radiu n-au - de dat, s-o dat la noi, Rejele, da, chiar el n
persoan. C nu mai suntem n rzboi cu Americanii; nici cu
Englejii; nici cu Franujii Domnioara ncearc s zic ceva de
franuji, c ei n-au nici un amestec n asta - n-o ia nimeni n
seama. Aa c domnioara ntreab ntrebarea adevrata:
- Dar Ruii? Cu ei cum suntem? Ne mai batem cu ei?
- D-api nici cu Ru, zice unul. C ce treab avem noi cu
Ru, noi cu Ungurii-avem ce-avem; de ne-or rpchit Ardialu
i cutm pe-ai notri, refugiaii. Nu-i gsim la gazdele lor,
au ieit i ei - dm de ei tot pe uli. Intrm cu toii la gazda
Balteilor. Ai notri nu par veseli. Deloc. Chiar ngrijorai: binebine, pace - dar pe spinarea cui?, face Balte. Femeile snt mai
ncreztoare: dac-i pace, e pentru toat lumea, de ce s fie pe
spinarea cuiva? Dac-i pace, nu-i rzboi, nu-i nici refugiu! Nentoarcem acas la noi, n Basarabia! Nu mai suntem refugiai,
gata cu n-plusul - ce tren potrivit avem pentru Chiinu? Ori
lum primul, pn la Ploieti, acolo, oricum, schimbm.
Pe mine m-a apucat somnul. Mi-e frig. Mi-e dor de mama i vreau acas, la, deocamdat, Mo Ilie. S dorm eu n cufrul
meu
Doamna Balte zice s m culc acolo, la ei. i spune feti-si
s-mi fac loc, lng ea, n pat. Urta-lui-Balte se face i mai
urt: broasc rioas i broscoas, cnd zice c ea mai bine prefer s stea toat noaptea treaz, pe-un scaun, dect s doarm cu
un mucos ca mine. Eu i rspund n gnd c mucoas e ea i cu
Marele Mucos al lui Pintilie, c nu tiu s fac i ei ce face fata
cu biatul, i-am vzut: se ineau de mn: unul se uita ntr-o parte,
altul n alta - s fi fost eu n locul Mucosului, m-a fi uitat unde
trebuie - dar nu n asta, buburoasa i oasa lui Balte.
Nu m culc la Balte, ci la Savichi - acolo ne-am mutat, cu
mic cu mare. Mi-e dor de mama, nu-mi pas de plcintele doamnei. Dar cui i mai pas - nici Marele Mucos nu mai cere palme.

Paul Goma

ARTA REFUGII

71

Acolo m gsesc ai mei, dimineaa. Veniser ct putuser de

iute de la Sibiu. Cum auziser vestea, luaser primul tren ncoace, de la Apold, pe jos mai la trap, mai la galop, zice tata. i ordinul de chemare? Tata nu rspunde la ntrebarea asta; nici mama;
amndoi fac semne, c las, discutm altdat pro-ble-ma.
Ne ntoarcem la noi, la Mo Ilie. Sunt grbit, vreau s vd ce
mi-au adus de la Sibiu. Au adus: palton, bocanci - pentru mine;
linguri i crem de ghete i vanilie - pentru cas; pantofi, pentru
mama - dar nu briceag. Caut, caut, nu gsesc. i nu ntreb. Cer
voie s m duc la Cristian, cu paltonul.
- Dar numai la Cristian, zice mama. i fr palton - pe
cldura asta? Dac e ceva-cumva, s tim de unde te lum s-a-neles?
Neles, s trii! Numai la Cristian i fr palton. Pacea, o fi
ea pentru toat lumea, dar noi nu suntem toat, noi suntem
n-plui.
Cristian nu tie de pace. A auzit ceva, att. i nu-l intereseaz. L-ar interesa pe Domprintedomprinte, dar e la Blaj, la
o conferin de-a lor. Cnd o s se ntoarc, o s discut cu el. O
s facem amndoi politic subire, cum zice tata. Despre pace,
despre rzboi - despre rui
La prnz, m ntorc acas. Mama mi d ceva pe pine, n-a
gtit mncare cald. Bag de seam c patul-cufr e numai cufr;
la fel, dulapul: cufr i el. i saltelele: adunate, sul.
- Ne-ntoarcem acas? La Mana? La Mo Iacob? l 1um i
pe Cristian?
Mama nu-mi rspunde, face, din mini, din cap, semne. Lea nvat la Sibiu - aa a rspuns i cnd cu ordinul de chemare al
tatei. Aa o fi pe la ora: profii i te exprimi prin semne, ca muii.
- Azi nu mai iei la joac, mi zice mama. Eti mare, acum,
nelegi
Nu neleg eu foarte tare, dar nu ntreb: dac a ntreba, m-a
da de gol - c nu pricep. i ar cam trebui s da, doar sunt mare.
Mare fiind, nu-neleg cum de domnioara Coban a plecat
singur, fr s-i ia rmas-bun de la tine, de parc tu nici n-ai fi
existat pe lumea asta; de parc n-ar fi fost, adineauri, aici i acum
nu mai e, niciri: ca i cum ea n-ar fi existat. i nu neleg de ce
mi se rupe inima de jale i nu neleg de ce nu art - ca un mare.
Se zice c a plecat ncolo, cu unul Stratulat, constean de-al ei, de
pe la Negureni. A trecut cu crua pe-aici, pe la Gusu i a luat-o.

Paul Goma

ARTA REFUGII

72

A dus-o. Unde? ncolo, ncotrova: de frica Ruilor.

Mare fiind - i dintr-o dat - neleg c ceva-cumva s-a petrecut cu Marealul nostru, Antonescu, cel care ne-a liberat pe noi
de rui acum patru ani, c de-acum Cic Regele l-a dat jos de
pe Nu de pe tron, tronul, el este regal, pe Antonescu Regele la dat jos de pe cal. Cal de Mareal. Fiindc aa i-au zis Perfizii
Albioni: Mihi, noi i dm ie cu boamba-n coroan, pn cnd
tu-l iei de epolei pe Mareal i dai cu el de pmnt - i Mihi
ce s fac? Ce nu face un rege pentru popoul lui?, zice tata, cu
ciud i cu mnie. Mare fiind, neleg c ceva-cumva e atunci
cnd gata fiind cu bombardamentul, tata se duce la Buda, la omul
lui, s scoat lucrurile de-acolo, dinuntru - trebuie s le splm,
s le curm, c vorba ceea, au fost unde-au fost i s avem
scaune de rchit i micunele, plopu, pere i chiar mrunele pentru Mana, doar n-o s le aducem i pe ele n refugiu - mama
i cu mine coborm la Ploieti, c acolo se schimb i ct vedem
noi ce-a mai rmas din el, dup americani, tata se duce la Buda;
apoi urcm cu toii n acelai vagon i direcia Mana, nainte
mar, pn-la noi, pe calidor!
Oi fi mare, dar nu neleg: dac-i pace, nebombardament, de
ce ai notri, Basarabenii, nu se bucur? Ba snt mai posomori
dect nainte de pace-pace? De pace-pace se bucur Ardelenii,
chiar Cristian, cel care nici nu tie ce-i aia, zice c pe el nu-l intereseaz, el e rumn din Ardial, ce triab are el cu Ru? neleg:
Cristian e mic i prost, habar n-are de politic (n politic, mi-a
spus mie tata, totu-i pe invers, de-un exemplu, cnd politica zice:
pace, s fii sigur c se gndete la rzboi), dar m mir de ceilali
guseni, ditamai ardelenoii, mbrcai totdeauna ca de srbtoare
i s nu priceap ei ce le tot spune tata, c rzboiul nu s-a terminat, ba acum are s nceap adevratul rzboi, ntre Aliatul de
adineauri: Rusul i vai de aliatul Rusului!
Ardeleanul are prieteni buni, pe noi, refugiaii - dar degeaba
i-am cosit pe pre bun: nu ne crede pe noi, cnd i spunem de
pacea ruseasc - adic de colhoz, de deportri, de nchiderea bisericilor El zice c Rusu-i n Rusa lui, ce triab s aive cu el,
Rumnul - care are triab numai cu Ungurul

Paul Goma

ARTA REFUGII

73

14. NE RE-REFUGIEM
tim noi, n-pluii, ce tim, despre rui.
De asta nu ne mai ntoarcem la Mana noastr, ne tragemndrt i mai ncolo de ndrt: nspre Apus, mereu spre Apus,
ncotro s-a dus i domnioara mea Coban, n cru cu Stratulat.
Numai c pe noi nu ne ia nimeni n cru, nu avem consteni cu
aa ceva. Iar aici, n Gusu, nu putem nimi, pe-aici pn i
cruaii sunt ardeleni, s-ar uita urt la noi, care fugim de rus:
cum fugim noi de rus, cnd Rusul o s le dea, lor, Ardealul de
Nord de la Ungur?
- Trebuia s plecm i noi cu Stratulat, zice o doamn.
- ntr-o singur cru? Atta omenire?
- Am fi pus cte un geamantana, noi am fi mers pe jos, zice
un domn.
- Geamantana?, sar doamnele, n cor. Cu i mai puin dect
am ajuns pn-aici?
- Vorbim vorbe i timpul trece - ncotro a luat-o Cobana?
- ncolo, zice tata i arat cu degetul mare peste umr.
ncolo o lum i noi - dar numai dup ce se ntunec bine. Urcm
n primul tren spre Apus - care mai vine cu noi? Ne dm ntlnire la ieirea din sat, lng pode - s nu ne vad Ardelenii, n
turm i cu bagaje. Pn ieri ne considerau doar venetici, azi or
s ne considere trdtori: dac fugim de rui
- Or s guste i ei din mierea Rusului - dar pentru noi, o s
fie prea trziu, ofteaz Savichi.
- Tu chiar ai de gnd s?, ntreab mama. Abia ne
aciuisem, ne obinuisem cu oamenii, cu copiii - s pornim iar?
- O s ne re-obinuim, acolo, zice tata.
- Acolo, unde? Mcar, de la Mana, tiam destinaia, scria pe
repartizare: Satul Gusu, judeul Sibiu - dar acum?
- Dac o inem n vicreli i-n ntrebri, d Ivan peste noi atunci s vezi repartizare! La Vladivostok, judeul Extremul
Orient! Mie n-o s-mi fie greu, am mai fost pe la ei, n ospeie dar voi? Dar copiii? Gndii-v la copii, oameni buni! Uite cum
facem: ntre miezul nopii i ora unu, ntlnire la pode - sunt i
tufiuri pe-acolo, numai bune pentru de-alde noi. Cine se prezint
pn la ora unu, bine, vine cu noi; cine nu, Dumnezeu cu el. Mai
vorbim noi vorbe - dac ne-ntlnim.
Snt mare. Nu plng, nu spun c eu vreau s rmn n Gusu,

Paul Goma

ARTA REFUGII

74

unde am prieteni buni, oamenii sunt frumos mbrcai n

alb-negru i au reinere n jale; nu rostesc numele lui Cristian,
prietenul cel mai bun al meu de pe tot pmntul; nici de Reli nu
scot un cuvnt - dei tare mi-a lua rmas-bun de la ea, a ine-o
de mn i m-a uita la ochii ei triti, att.
i mama e mare: nu protesteaz, nu ntreab nici mcar ce
face ea cu lucrul cutare: te las, de-ateptare?, te iau, de-plecare?
i tata e mare, cnd zice c nu lum cuferele-pat, plecm cu
ce-am venit, paturile i masa i cuferele le lsm la Mo Ilie, om
de ncredere, tata cunoate la oameni.
Mo Ilie nu-i prea ardelean: el ne crede; ne nelege, cu
spaima de rui. i c-i cam pcat de ce nelege el, de noi, cu
Ruii - dar ce s fac? Zice s lsm lucrurile, or s stea la locul
lor, c el nu mai nchiriaz odile - cui, dac refujaii fug iar, i
mai ncolo? Dr Rulor
Ne lum rmas bun de la btrn, ns el zice c ne duce-un
pic, pn-n fundul grdinii, de s nu ne vaz oamenii - din fundul
grdinii tie biatu o hudi de ne scoate din sat, fr s afle
gusenii
O pornim pe hudi, pe ntuneric. n linite. Eu, n fa;
mama dup mine. Asta nu mai e mutare - chiar dac-i mutete.
Tata vine la urm, cu greul. Eu duc mai multe lucruri dect la
mutarea cealalt, ns nu m plng: paltonaul nou-nou l in,
frumos mpturit pe lung, pe bra; bocnceii noi, de la Sibiu, pe
dup gt, cu ireturile nnodate. Miroase bine noaptea, pe dupgrdini: a regina nopii i a fn uscat, n uri; a postav nou i a
prvlie de ora: paltonul, bocancii - numai de n-am fi uitat
crema de ghete: o s-i cremuiesc i de trei ori pe zi, acolo,
ncolo, ncotrova.
Ateptm, la marginea satului, ndrtul unui tufi, lng
pod. Aici noaptea altfel miroase: a praf i a rou - nu: a praf
umezit de rou miroase. i a mirite: amestec de rugin cu pine.
Mi-e somn, dar nu trebuie s dorm: sunt deja mare - m-am
mrit ieri, 24 august. Acum suntem dup miezul nopii i e alt
zi: 25 august 1944. Cu totul alta.
Tata fumeaz n pumn. Mama tace. Tcem, n cor. Mereu i
mereu ntindem gturile, cscm gurile: ca s auzim mai bine. Nu
se aude nimic. E o linite i-o nepsare pe lumea asta - de parc
nu s-ar fi ntmplat nimic-nimic. Dar dac nimica nu s-a ntmplat, noi ce cutm aici, pe-drumuri? Cnd bate turnul Sailor de

Paul Goma

ARTA REFUGII

75

ora unu, tata arunc igara, o strivete, ndelung, teimeinic sub

clci i zice:
- Cu Dumnezeu nainte, hai i noi! N-a venit niciunul Basarabenii itea, ce neam de
n timp ce urcm taluzul spre drumul-mare, tata continu:
- Ce neam de oi, de vite de abator, Basarabenii notri! Aa le
trebuie, tu-le mama lor! Aa ne trebuie, tu-ne mama noastr!
- Dar tu unde-o apuci?, ntreab mama, din urm.
- Nu se vede? napoi, n turm! n ciread! Acolo mi-i locul!
- acum tata strig de-a binelea: Turrr-m! Ascult comanda la
mine! Ciread, drepi! Direcia Abatorul, n pas de defilare, cu
cntec nainteee
- Bravo, bravo!, zice mama cu ciud. Dup ce c tu ai fost cu
ideea fugitului, ncolo
- Dac tu-mi spui mie i-mi ari cu mna ncotro-i ncoloul, eu pun la btaie o balerc de vin! Pentru toat trupa! Arat:
ncotro-i ncolo-ul? Dac mi-l ari, l mnnc!
- Cotro, face mama, cutnd. Dumnezeu tie unde-o mai
fi, c-i ntuneric i eu nu m prea orientez n spaiu. i am i
minile ocupate - dar tu? Brbat, cap de familie?
- Brbat, cap de bou!, zice tata.
- Arat tu la ce slujete un cap de familie.
- Un cap de slujete la La asta, nu pot arta, am i eu
mi-nile ocupate i nici nu s-arat de fa cu copiii - ia, mi
sergent cutare, basarabean getbeget, d tonul!
Tonul l d tot el, apoi, dup ce ncearc mai multe tonaliti,
gsete una, o fixeaz - i:
- Cu cntec nainteee
- Ar!, rcnesc eu i m iau dup tata, btnd pasul n
colbul nrourat.
O simt pe mama trndu-se dup noi, la pasul ei. i bodognind.
ns cnd intrm n Gusu, pe ulia principal, batem pasul
toi trei, toi trei cntm. Rcnim att de tare, nct nu ne mai
auzim. Cnt fiecare ce melodie vrea, ce-i trece prin cap i
prin suflet..
Numai tare s fie. Tare, fals i pe-pas.

Paul Goma

ARTA REFUGII

76

15. AU NVLIT LIBERATORII

Tot la Mo Ilie stm - nu chiar de tot; nu cu totul, toii. Mama
st undeva, nu spun unde, nu-i de spus. Eu dorm de-atunci la
Cristian i nu tiu dac tata doarme n fiecare noapte la noi, la
Mo Ilie.
Uneori i de cte trei ori pe zi o iau prin grdini, sar garduri
multe, ncolo; le sar n sens invers - ca s-i derutez; cnd tiu eu
c i-am derutat de tot, cobor o pant iute, un derdelu, aproape o
rp i, ntr-un loc, urc n corcodu - crihin i spune pe-aici.
Pomul e jumulit, pent, i lipsesc crci, altele atrn, frnte,
altele snt dezghinate - a pit-o, crihinul, pe cnd avea crihine,
de la copii, aa-i viaa pomului. Acum nu mai are nici o fruct ns eu tot urc, pn sus de tot: s culeg i s mnnc crihine.
Dac m vede vreun ne-derutat i m ntreab n limba lui ce caut
eu la ora asta, ntr-un pom fr poame, eu i rspund c nu vede
el, ciolovecul, de jos, dac are sau ba, poame i c, n limba noastr, lucrurile sunt pe invers dect la ei, Marii Aliai; chiar dac
n-ar avea poame pomul sta, eu tot a mnca, uite-aa e pe-aici,
pe la noi, nu ca pe la ei. Am avut grij s nu se in dup mine
nici dracu, nici ta-su, dar tot cu leg i mnnc de zor crihine. Pn
cnd o anume scndur de la podul urii se mic. N-o vd
micndu-se, o simt. i nu m-nel, e glasul mamei, optit:
- Tu ai mncat ceva, azi?
Rspund c da - la Cristian - bine de tot.
- S mnnci!, optete mama. S creti! Apoi, dup un
timp: Mai snt, prin sat? Tot n-au plecat?
Dau din cap, nti, c da; apoi, c nu. Dup alt timp, mama:
- Tat-tu ce mai face?
Aa zice mama, de cnd ade-n podul urii: tat-tu. Pn la
podul urii, cnd vorbea cu mine despre el, zicea: tata. Eu
rspund, repede:
- Nu tiu!!
- Tot cu ei, tot cu ei?
- Nu tiu!!! - rspund eu rstit, uneori nainte ca ea s
nceap aceast ntrebare - apoi ntreb eu, ca s-o scurtm: Ce
s-i aduc?
Mama cere, pentru ea, rochia cutare, bluza cutare, nc un
caiet, pentru Monografie (consum cte un caiet la dou zile, de
cnd cu podul urii); dup ce de dincolo de scnduri se aud

Paul Goma

ARTA REFUGII

77

oapte, mi spune s m duc la cutare al lui cutare, s-i transmit

c nevasta (ori fata, ori cumnata, ori mtua) au zis cutare i
cutare i s cer cutare 1ucru - de obicei, mbrcminte, pit-islan. Zic:
- Bine! - i m pregtesc s cobor din crihin.
Dar mai ntrzii un pic: a vrea s-o ntreb pe mama cnd
se-ntoarce ea acas? - dar mi spun c de unde s tie ea, de-aici,
din podul urii? Simt c i ea ar vrea s m ntrebe ceva: cnd o
s se ntoarc acas?, dar i-o fi zicnd c de unde s tie biatul,
un copil?
Mai mnnc ce mai mnnc crihine care nu mai sunt,
demult, cobor, urc rpa, o iau cu sritul gardurilor ntr-o parte, n
cealalt - ca s-i derutez pe dumanii-aliai. i, dup ce-i derutez
bine-bine, urc, mult, ncolo, pe deal, fac un ocol larg i cobor n
sat. Ca s nu simt ei de unde anume vin eu; i s dea peste
femeile noastre, c-i Iadul-pe-pmnt, cum zice Domprintedomprinte - tiu c el se gndete mai ales la prioteasa lui, dar i
eu m gndesc mai nti la mama mea i dup aceea la mama 1ui
Cristian, cel mai bun prieten al omului - fiindc aa-i omul:
se gndete nti la el i la mama lui, personal.
Odat cobort n sat, m amestec printre copii i cai i maini
i ei. M prefac i eu c lu uit la ei - ca s-i derutez; lu uit la ei,
dar numai de form - fiindc aa-i la rzboi: trebuie s-l derutezi
pe duman - mai ales cnd i zice: aliat, i te ocup. Altfel,
aliatul nimerete pe urmele tale n podul urii, la femeile noastre
i-atunci e Iadul-pe-pmnt.
tiam bine, nainte, ce-i Iadul: acolo unde pctoii fierb n
cazane cu smoal i dracii i neap cu furcile. La Unii, Iadul e
altfel - am neles de la popa lor: e atuncea cnd pctoii de rui
sunt i draci n uniform i pun mna pe Mria lui Onu i o fierb
i o neap i btrna zbiar ce zbiar, dar dup o vreme nu mai
zice nimic, c-a murit - aa am auzit, a doua zi, ns am auzit i
vorbe mai aa, din gura unui strnepot de-al ei, un prostalu
chiop i beiv, sta zicea c strmoa--sa o avut parte de mrte
faina, c ce mrte mai fain, pentru curva-aia, dect s-o calce
nevoia unui rejiment de ru! Ceea ce nseamna c, n cas, Ruii
nu o fierbeau pe Mria lui Onu (o tiam, lumea zicea c are peste
o sut de ai, umbla n dou bastoane, frnt n unghi drept din
ale), ci o clcaser, de nevoie, mrluiser peste ea; cu toate c
nu se auzise i cntec - Ruii, cnd merg n formaie, cu regi-

Paul Goma

ARTA REFUGII

78

mentul, cnt Aa o fi Iadul la papistai: Ruii-draci le prind pe

femeile noastre, le pun jos i mrluiesc peste ele - dar fr s
cnte.
tiu eu c realiatea e un pic mai altfel, nu-s chiar copil, dar
i n asta, mai bine s fii mic, s nu tii nimic - cine tie multe,
moare iulte. Am mai auzit i noi cte ceva pe lumea asta, dar nu
putem spune cu cuvinte ce le fac aliaii mamelor noastre, dac
pun mna pe ele.
Pe uli m prefac i eu interesat de cai-maini-tunuriuniforme. i de moacele aliatului de ne ocup. Aa, pe uli, aliatul e biat-bun, mai ales cu copiii - vrea s intre n vorb, chiar
intr, pe limba 1ui i prin semne, i ia pe copii n brae i pup la
ei, pup, de-ai zice c-s ai lor - dar cnd i intr n curte, n cas,
nu mai e deloc biat-bun. Ba e drac-gol, din Iadul catolic.
M uit i eu la el, pe uli, dar nu m las pupat - tiu eu: pe
noi, copiii, ne doar pup, dar pe mamele noastre le calc, dac le
gsesc. Apoi eu am treab, misie, eu trebuie s transmit ceva
secret, la cutare a lui cutare; s cer ce cer ele, femeile noastre din
podul urii; i s iau i s duc - n secret - o basma, un pieptar, o
rochie, ceva de mncare. Dac brbatul sau nepotul sau fiul m
ntreab ce mai face a lui, eu rspund:
- Nu tiu! - i m uit n alt parte, astfel m uit n alt parte,
nct ntrebtorul s neleag c bine face, dar e secret.
Mare secret, de cnd ne-a ocupat aliat-ocupantul. Secret,
fiindc, pe uli, Rusul te pup, pe tine, copil, dar n curte, l bate
pe taic-tu, o calc pe mam-ta - dac o gsete. Dac nu gsete
de clcat, ia din cas lucrurile sclipicioase, de pre i mai ales
ceasuri: de mn, de buzunar, de perete, de mas, cu cheie, cu
lan, cu cuc. i, tot lund, i pune balalaica-n piept:
- Hazaika! Gde Hazaika? Davai Hazaika!
Tu, care-ai aflat c Rusul vrea trei lucruri de la tine: ciasvin-haziaika (orice i-ar fi: nevast, soacr, nepoat, bunic; oricum ar fi: frumoas ori chioap, gras de tot, ori btrn de tot,
copil ori bolnav la pat - hazaik s fie!), zici cu gura, zici cu
umerii, cu minile, c tu n-ai-la-tine, c tu net-hazaika, eti vduv
ori nensurat i, uneori, Aliatul nu te-mpuc de tot, iar dac
scapi, povesteti, mai trziu, cum a fost, la-tine cu DavaiHazaika.
Dac scapi de nedavaiat-hazaika, nu scapi de Davai-Vin.
Aliatul cere cu cuvintele lui, prin semne, de but i zice: Davai

Paul Goma

ARTA REFUGII

79

vin!, c adic s-i dai vin; numai c vinul e prea slab pentru un
aliat att de rus, aa c bag-n sine, bea ce se nimerete: spirt
sanitar, parfum, formol, terebentin, vopseluri Dup ce d pe
gt tot ce face gl-gl i arde maele, aliatul trage cu balalaica: n
tavan, n perei, n tine, n ai lui. i, dup ce trage tot ncrctorul, buf!, Aliatul cade la pmnt. Beat-mort. Sau mort-mort.
Acum vd pe dracu i Ardelenii. Ziceau c Rusul e la Rusa
lui, ce treab s aive cu Ardeleanul care are ce are numai cu
Unguru. i-acum vede ce treab are Rusul cu oricine. Nu pentru
c Rusul ar fi omu-dracului - dar dac-i rus Acum Ardeleanul
se ntreab:
- Dac se prt ae cu noi, de-i sntem aliai, ce le face la
dumani?
N-au vrut s ne cread pe noi, Basarabenii - acum e prea
trziu, pentru toat lumea: ardeleni i basarabeni ne-fugii i mai
nspre Apus. Tata zice c, stai, abia e nceputul, suntem numai la
Zdravstvuite, adic la bun-ziua, dar cnd or s se arate comisarii de la Enkavd, cei care tiu ceva romnete dar nu sunt
romni - i-or ncepe s ridice lumea i s-o duc n Siberia
Zicea tata, acum tace; nu mai zice. A zis n primele zile de
dup intrarea Ruilor n sat, cnd mama i cu mine am fugit prin
fundul grdinilor; pe hudia cunoscut, dar n-am ieit la marginea
satului, la pod, am tiat-o la dreapta i-am tot fugit, nu ne-am
oprit s rsuflm dect departe, n pdure. A zis tata ce-a zis de
rui, a doua zi, dup ce Domprintedomprinte ne-a cutat i pe
mama i pe nc dou femei le-a condus n sat, n podul urii aceleia i mie mi-a zis s in minte locu1, dar s vin ct mai rar i cu
mare bgare de seam, c dac m vede vreun Aliat, Doamne
ferete ce-o s fie cu muierile noastre: Iadul pe pmnt!
Tata nu a venit niciodat la ur. A vrut, dar dup aceea a zis
c mai bine s m duc numai eu, numai eu s tiu unde-i ascunztoarea - mai sigur. Eu i-a fi spus, atunci - acum, nu; apoi tata nu
poate sri attea garduri, de-attea ori, n toate sensurile, fr s
se rtceasc i s-i rup ndragii, n spini. Mai bine c n-a vrut.
A zis c nu mai vrea, dup ce mama a zis s-i zic:
- Am auzit c tat-tu s-a bgat slug la tia, ca tlmaci.
Spune-i din partea mea c am spus aa: Degeaba a fost n Siberia!
i de asta. De asta trage el la msea.
Eu, prea ocupat cu misia, n-am fost atent i am purtat vorba
de colo-colo. Adevrat, tata era beat cnd i-am zis ce mi-a zis

Paul Goma

ARTA REFUGII

80

mama s-i zic - dar parc nu se fcea s-i zic. Eu nu auzisem n

sat chestia asta, cu tlmaciul la rui; i chiar dac oamenii ar fi
vorbit de fa cu mine despre tlmaciul de taic-meu, iar eu n-a
fi toat-ziua bun ziua dup el - ce face un tlmaci? Tlmcete,
adic umbl cu Ruii. i nu l-am vzut pe tata, prin sat, cu vreun
rus. Niciodat. L-am vzut, des, la crm - dar nu cu rui; nici
cu romni - cu nimeni; tata bea singur. i l-am vzut pe uli,
drept ca un par, mergnd cu picioare epene din genunchi - i cu
ochi de sticl. i 1-am vzut mai des la noi, la Mo Ilie, dormind,
beat-pulbere.
Cnd i-am zis ce-a zis mama s-i zic A deschis gura i
numaidect i-a czut falca n piept. A ridicat i dup mn s-a
rsturnat i el i cu totul de pe scaun.Am crezut c-i mort i mam speriat. Era doar beat. L-am trt cum am putut, l-am urcat n
patul lui. i l-am vegheat, n noaptea aceea nu m-am dus la
Cristian. Cnd s-a trezit, a zis c-l doare capul. Mi-a cerut ap. Iam zis c nu-i dau - i n-am fugit. El s-a rstit la mine, a zis c
m bate, dac nu-l ascult. I-am zis:
- Pe Ruii ti s-i bai i degeaba ai fost n Siberia!
Tata n-a neles, mi-a cerut s repet, dar eu n-am vrut. Doar
nu era surd. El s-a ridicat, a but singur, apoi s-a splat ndelung,
la lighean. Nu s-a ters, s-a aezat aa, ud, iroind, pe dunga patului. Aa l-am lsat i am plecat.
Am dat pe la mama, la ur. Am zis c nu tiu - atunci cnd
m-a ntrebat ce mai face tat-meu. i cnd m-a ntrebat dac i-am
zis ce-mi zisese s zic, am strigat:
- Nu! Nu-i adevrat!
- Mi-au spus femeile de-aici c le-au spus brbaii lor,
de-afar. Am mai zis o dat c nu-i adevrat i am cobort din
crihin. M-am ntors la noi, la Mo Ilie. Tata dormea. Se prefcea
c doarme. M-am aezat pe marginea patului. i atunci el, de
parc m-ar fi ateptat pe mine, a nceput s vorbeasc, dar tot cu
faa la perete.
Zicea c eu sunt mic i nu tiu nimic. C o s neleg, cnd o
s mai cresc. i c el, de fric.
Omul sta nu mai era tata: tatlui meu nu i-i fric - chiar de
i s-ar prea lui c i-i, n-ar spune-o; i cui: mie, care sunt i copil
i al lui. Plngea. Nu-l poi lsa pe om - oricine-ar fi - s plng,
fr s-l mngi, s-l ogoieti. Dar eu nu puteam s pot. Deloc nu
puteam s-l mngi, s-l ogoiesc - de parc a fi fost amorit; ori

Paul Goma

ARTA REFUGII

81

mort.
i dup aceea am putut s-mi mic mna. I-am pus-o pe un
picior, el a venit repede cu mna peste mna mea. Am zis: Las,
toate trec pe lumea asta. El a auzit ce spun i n-a mai plns.
Mi-a povestit, mie, ca unui mare, frica lui. A zis c pe-acolo
pe unde fusese dus, n Rusia, n lagr, pe front, din nou n lagr
n Romnia, ca prizonier, apoi cu refugiul i bombardamentele,
cunos-cuse frica. Dar era numai frica lui. C frica de moartea ta
nu e cu adevrat fric - tot nu depinde de tine moartea ori
nemoartea ta. Frica cea mare, adevrata, a zis tata, e cea pentru
alii: nevast, copii. tii c de tine a depins s-i fereti de pericol
i n-ai fcut-o. Frica cea mare nu e moartea ta, e viaa pe care ar
s-o ndure ai ti, din pricina ta.
Eu nelegeam ce spune: c ne iubete foarte tare, pe mama
i pe mine. Att de tare, nct, de fric pentru noi, a ncercat s se
dea bine pe lng rui. S-i mblnzeasc. i fiindc tot nu mai
putea fugi de ei, departe, s-a bgat el n gura lor, zicndu-i c
poate aa scpm noi.
nelegeam totul. i-mi ziceam: dac mi-ar fi vorbit ca unui
copil, n-a fi neles aa de bine. Am neles c s-a hotrt s se
duc la un colonel de-al lor, rusesc; s-i spun c el tie rusete n-are nevoie de un tlmaci?, dolmecer i spun ei. Dar cnd a ajuns
n faa colonelului, l-a apucat frica: dac afl c e dezertor din
Armata Roie? - att de fric i-a fost, nct a avut curajul s-l bat
pe umr, s-i fac cu ochiul i s-i spun c el tie bine rusete,
oceni krasivoie Colonelul a dus mna la revolver - cum ndrznete sta, i civil i rumn s-l bat pe umr? - dar cnd l-a auzit
ct de bine vorbete rusete, cu oceni krasivoie - l-a njurat
de mam i i-a dat un brnci i a zis s nu-l mai vad pe-acolo
- Asta a fost cu dolmecer-la-Rui!, a zis tata i parc nu
minea.
- Atunci mama de ce zice ce zice?
- Din pricina unui cccios de ardelean!
Mi-a povestit: pe cnd se ntorcea acas, bucuros c o sucise la timp cu oceni-krasivoie, a vrut s se opreasc la crm, si cinsteasc marele-curaj Ajuns n faa unei pori deschise,
nelesese c n curte se petrecea ceva cu-nite-rui: doi cioloveci mnioi, mai s-l mpute pe stpn, fiindc acela nu voia s
dea ceva: cltina din cap, fcea din mn, c la el net, net de
mult Ruii nu avea timp de vorb, unul din ei a ndreptat bala-

Paul Goma

ARTA REFUGII

82

laica spre el - omul a czut n genunchi, dar din cap ddea c net,
c el-demult-vduv Tata a intrat n curte, a tradus ntr-o parte,
n alta, Ruii au plecat rznd, cu ce anume voiau: o gleat goal,
s-i adape caii, asta cereau
Stpnul gleii se adunase de pe jos, prinznd glas: c de ce
intr refujatu-n curtea lui? De ce d ruilor gleata lui? De ce s-a
bgat refujatu-n vorba lui? i, pe msur ce nelegea c tata l
scpase de la moarte, pentru un fleac de gleat (cnd el credea
c-i cer hazaika), striga tot mai tare: c tie el; toi Bsrbenii-s
borovici, toi refujaii-s oamenii ruilor - ca sta, de tie rusete!
Oi fi eu nc ne-mare, dar neleg. neleg c mama spusese
adevrul cnd zisese ce zisese de tata; neleg c tata spunea
adevrul, cnd spunea ce spunea
Tata scncete cu faa la perete. Nu-i ade bine. n plus,
vorbete urt despre femeile din podul urii care, neavnd ce face,
l vorbesc pe el de ru
M ridic de lng el i-i spun c l pof-tesc s nu mai
vorbeasc aa fa de un copil!
El d s rd. Vede c sunt serios; se ntoarce iar cu faa la
perete. Se preface c a adormit - sforie.
M plimb prin odaia noastr de la Mo Ilie. M plimb cu
minile la spate. M-am fcut biat-mare, gata!
M plimb i mi spun c situaia e complicat, nu mai pot da
napoi - s m fac re-copil. Chiar dac m-a ntoarce, pentru
domnioara Coban. ns ea a plecat, Dumnezeu tie unde, ncolo,
ncotrova, spre Apus.
M-a mai ntoarce n copilrie pentru Reli.
Dar dac va fi crescut i ea, ntre timp?

Paul Goma

ARTA REFUGII

83

II. BUlA
1. IAR NE MUTM
Pornim. Plecm, ne mutm - din Gusu. Asta se cheama tot
mutare, dei nu ne crm bagajele cu minile, ni le duce carua.
Crua ardeleneasc ori car basarabean, tot artafugiu (i ce-o mai
fi fcnd domnioara mea, Coban?); tot la pas umbl, pe drumuri
triste, pe drumuri fr ntoarcere - chiar dac stai cu spatele.
Oarecare deosebire: cnd am plecat de la Mana spre Chiinu
aveam oseaua: larg, bun; era ea plin, din an n an de care,
crue, maini, clrei, pedestrai (ca noi, din cauz de bieiiboi), dar mergeau cu toii n aceeai parte i nu era suprare;
acum ns, cu toate c nu-i aglomeraie, e cu suprare: cruaul
ne duce pe drumuri de ar, ferite, ocolite - s nu dea peste noi
ruii; i cum au ngheat urmele, n noroi, ale altor care-cruecai-boi, ni s-au fcut creierii piftie de hurducturi, acum-acum or
s ne cad i nou dinii, ca mioriticilor, o s ne punem i noi alii,
de hipl i o s sticlim cu ei, chioptnd.
i cruaul sta - cu toate c e din alt sat, din alt plas, din
alt jude - e chiop: fiindc i satul Buia din judeul Trnava Mare
unde ne ducem, e tot Ardeal. Va fi czt i Buianul, ca tot
Ardeleanul, n spaiul cu oi.
Am pornit, am plecat, mergem. Ne mutm, zice tata, ns eu
nu mai cred tot ce zice tata-mama. Din diferite-motive, cum se
spune. n fine, ce s mai vorbim - se mai spune.
Tata a zis: ca s ni se piard urrna. Eu a zice: ne-am mai
pierdut-o noi, o dat, de dou, de nou ori - tot ne-au dat de ea,
urmritorii. tiu c tata se leagn cu teoria lui: cu ct ne apropiem de pericol, cu att l ndeprtm. Eu tiu geografie, am
aceeai teorie, dar geografic: plecnd noi din Gusu-Sibiu, ca s
ni se piard urma, n loc s ne ndreptm, ca tot omul, spre Apus,
dup soare, o lum analersa, cum i zice mama inversului:
mpotriva soarelui i a Rusului, spre Rsrit, spre Buia-Trnava
Mare. De ce? Ei, de ce: Ruii habar n-au c pmntul e rotund, c
noi o s ajungem n Apus prin cealalt parte, prin analersa, a
pmntului.
Dup ce a trecut primul val de Aliai peste Gusu, iar satul a
avut iar femei i babe i fete i copile i a nceput coala, tata s-a

Paul Goma

ARTA REFUGII

84

dus la Inspectorat, la Sibiu. S ncerce o mutare Dup cinci zile

ni s-a ntors din partea opus, ntr-o cru. Crua, unul nu de
pe-aici, unul din alte pri. Pe cnd ncrcam lucrurile, tata i-a
spus mamei cum e Buia: mult mai mare dect Gusu, fiind ea
comun; are coal cu apte clase; patru biserici: dou romneti:
ortodox i unit; una sseasc; a patra, ungureasc. Sat foartefoarte-bun, a zis tata - i a mai zis, ca pe o glum:
- Singurul necaz: sunt cam muliori igani, o s cam avem
de furc, la clas
Mama s-a ntunecat. A nghiit n sec:
- Vrei s spui: o s am de furc, la clasa-ntia!
- Dac eti mare specialist la clasele mici, a ncercat tata s
rd.
- Cei de la Buia nu aveau de unde ti c sunt mare-specialist
- le-ai divulgat tu secretul?
Tata n-a rspuns, era ocupat cu ncrcatul.
Din Gusu am plecat decusear. Ca s nu ne vad oamenii.
Aa se pierde urma: mergnd numai noaptea i pe drumuri secundare, pe principale umbl Ruii. Tot pe ntuneric - n cealalt
decusear - ajungem n Buia. Cum intrm n sat, tata:
- Noaptea asta o s-o facem n Cancelarie. Gazda n-o fi gsit
sob - dar numai noaptea asta
Mama tace. Oprim n dreptul unei case, coboar numai tata,
se ntoarce curnd, zice:
- Am avut dreptate! Nu-i sob! - i rde, bucuros c aa
fusese, cum zisese el, nu altfel.
Scoala din Buia miroase, noaptea, exact ca coala din Gusu,
att c soba are alt marc.
Vine un-domn cu un-felinar. D mna cu tata, pup mna
mamei, spunndu-i: Stimat coleg. Deosebirea fa de Gusu,
mare de tot: dei Directorul se duce-n treaba lui, cu felinarul lui,
noi rmnem pe lumin: n Cancelarie exist lamp. n schimb,
rmaii snt trei, nu doi, ca la Gusu ncolo, nici o deosebire. Cnd
rmnem n de noi, spun:
- A avut un accident de vntoare, i-a scpat arma drept n
picior.
- Cine? De unde tii? Ai stat de vorb cu el? Cnd? Unde? n fine, ntrebri prosteti, de adult.
- Ochi n-am?, zic. E ardelean. E director. Noi - refugiai n
Can-celarie - cum s nu fi czt? Tata i mama pufnesc, fiecare n

Paul Goma

ARTA REFUGII

85

partea lui.
Desfacem bagajele i ne culcm. Eu n patul-cufr.
- Mai poi rbda de foame pn mine diminea?, ntreab
mama, n oapt i cscnd.
Nu rspund. Nici nu sunt sigur c doar pe mine m-a ntrebat.
Dar sunt sigur, din cru: nu mai avem nimic, mama zicea c, la
gazd, o s nclzeasc ceva lapte, o s fiarb nite ou
- S facem mcar un ceai, l aud pe tata. Zahr avem? Lasc
mine cumprm, acum s ne-nclzim inima cu ceva fierbinte
M duc dup ap.
- Nu vreau ceai, zic. Nu-mi place ne-dulce i tot nu gseti
ap.
Tata nu-nelege ce spun eu, iese cu gleata goal.
Adorm, nainte de ntoarcerea tatei. Aflu a doua zi: nu gsise
ap: i Buia-i tot Ardeal, fntnile sunt n curi, curile nchise,
ncuiate, odat cu ntunericul. Ceai - ndulcit - bem, dar nu la
gazd: tot n Cancelarie, pe primus fcut. Ba chiar seara mama
face pe primus. tocan de cartofi cu carne de porc. A vrut s fac
i sup, mai rmseser ceva cartofi, dar tata a zis: Las' c o s
facem i bor; chiar i plcinte - la gazd: n-a mai luat sob de
nclzit, godin din sta, a cumprat din sat o plit - ploatn i zice
- are i cuptora, o s facem pine-la-tav. Att, c n-a gsit
burlane pe msur. Dar las' c mine Ne mutm la gazd peste o sptrnn. Asta-i chiar mutare-mutare, dei pe zpad.
Alunecm puin cnd crm bagajele, ns noi, Basarabenii, suntem nvai, nu doar cu lunecatul, ci i cu czutul; noi tim s
cdem, fr s rmnem chiopi. E i asta o art: s tii s cazi!,
rde tata. Aa c, buind cu mare art, ducem lucrurile la gazd nu-i departe: trecem podul i, numaidect, pe mna dreapt, n
faa bisericii ungureti.
Dou odi, sus - la etaj, zice mama. Ca la Mo Ilie de la
Gusu. Gazda de-aici, din Buia, i zice odii dinspre uli: ai
dinentre - acolo e soba-ploatn, n cealalt (ai dindrpt) nu
se poate sta, e frigu dracului. Nu-i mai cald nici dinentre, dei
ploatnul e fain i fain duduie focul n el.
nc din Cancelarie, mama i-a fcut caiete noi: Monografia
com. Buia, jud. Trnava. Mare, 1944. Aici se aaz pe un taburet,
cu spate-le spre ploatn i scrie pe genunchi. Scrie, deseneaz,
vorbete cu tata:
Despre case: dei zidite din crmid i acoperite cu igl,

Paul Goma

ARTA REFUGII

86

casele Ardelenilor sunt tare friguroase. De ce? S fie ei mai rezisteni la frig?;
Despre cheptare: sta o fi secretul: poart cojocele de blan,
fr mneci, direct pe cma: apr spatele, pieptul, burta,
ncolo nu conteaz, doar pe-afar te miti, munceti, nu-i
nghea braele goale, n mnecile chimeii largi;
Despre ploatn: main de irosit lemne, i zice tata. Cnd
stai la un metru, te rscoace, pe partea dinspre el; de cealalt,
nghei cum se-nghea; i nu ine cldura - dac-i din fier
Comparaie:
E-hei, casele noastre din Basarabia: temelia de piatr,
zidurile din cochilei, acoperiul din stuh - ce rcoare rcoroas,
vara; dar ce cldur sfnt, iarna!;
E-hei, sobele noastre din Basarabia: din crmid, masive,
sn-toase; uneori, ca zid despritor, nclzind dou odi - cel
puin; la noi, la Mana, casa-ntreag; o ncingi bine, decusear - i
nu consum mai multe lemne dect fleacul de ploatn - pstreaz
cldura pn mine sear! Ce s mai vorbim de cuptor - eh, mare
invenie, cuptioriu!
Planuri (tata, la oral, mama n scris - pe un caiet special):
- Uite, dac-am avea o csu, cam aa
- Dac-am avea csua noastr, am cptu, pe dinuntru, zidurile reci ale Ardelenilor, cu cochilei de-ai notri, basarabeni
- Dac-am avea o csu a noastr, i-am face ferestre duble ca
la noi.
- i sob sntoas, de-a noastr.
- chiar i un cuptiori - ce bun ar fi un cuptiora.
- Am mbtrnit!, face mama, rznd serioas. Prea am
devenit friguroi - la treizeci i cinci de ani, parc a avea
optzeci, mi-e frig tot timpul
- i mie. Cu toate c eu mi-am clit oelul dincolo de Cercul
Polar.
- Eu nu mi l-am clit, zic. Am nou ani i mi-e frig peste tot
- vreau cheptar ca ceilali copii!
- Bun, idee!, zice tata.
Acum mama copiaz din Monografie un cheptar de copil; i
nc unul, de om. Pentru ea ns nu tie cum s fie: cu flori? fr?
nchis n fa, ori ntr-o parte - pe umr i la subioara stng?
Nemulumit, ntoarce foaia i deseneaz cu totul altceva: o cas;
o csu

Paul Goma

ARTA REFUGII

87

Tata i-a aprins o igar, s-a aezat pe un butuc n faa uiei

deschise a ploatnului. Sufl fumul n foc - aa se face, n
Basarabia, aa fcea i Mo Iacob, aa fcea i tata, acolo, la noi,
la Mana. n faa sobei noastre de crmid, cea nclzind casa
ntreag.
- Dac ne procurm o csu, pe-aici, nseamn c nu ne mai
ntoarcem la a noastr, acas, la Mana - zice tata, cu mult fum.
- Cam asta nseamn - tu trgeai ndejde c mai vedem
vreodat Basarabia?
- Trgeam. i trag. N-or s mearg Ruii ca-n brnz, numai
vperiod, vine ea vremea i de nazad!
- Pn una-alta, au ajuns n Ungaria.
- i Nemii ajunseser pn la Volga, dar au luat-o zrck,
de le-au sfrit calciele. Aa-i rzboiul. De ce s cheltuim banii
pe care tot nu-i avem, ca s prindem rdcini printre strini? Navem casa noastr, coala, neamurile, prietenii - acas, la Mana?
- Pn una-alta, lucruoarele noastre snt la Buda, zice
mama.
- Le-om lua, din mers.
- Pn una-alta, prietenii, neamurile Ce-or fi fcnd ai
notri, mama i tata, mam-ta i frate-tu cel mare, Ion? S-i fi
deportat pe toi?
- Nici vorb! Nu-s bogtai, nici popi, nici politicieni.
- Nici tu nu erai pop, politician, bogat.
- Cu mine a fost o ntnlplare - dar bine c s-a refugiat fratetu, Niculae - i-aa: iar i-a turnat Zina un copil
- Se zice c aa-i pe timp de rzboi, de restrite, se nasc mai
muli copii dect S ne ducem, ntr-o duminic, n vizit, la ei
- avem tren.
- C i frate-tu!, face tata. Nu i-a gsit alt sat de refugiu,
dect unul cu gar! i pe oseaua principal i n calea Ruilor!
- A gsit ce-a gsit, n specialitatea lui, la o podgorie.
- Colac peste pupz! Podgorie, pe timpurile astea! Nu le-o
fi plcnd Ruilor vinul, c-i prea slab, dar n lipsa de votc.
S-i scriem lui Niculae s se mute, ca un om, ntr-un sat fr vin!
- Nvala mare a trecut, acum e n Ungaria.
- Vin altele, mereu, mereu, ca mrile, ca oceanele C-s
muli, mi, muli i cum ei i din tren adulmec adiere de
balerc
- Ce-ar fi dac, dup trecerea valului, ne-am muta i noi,

Paul Goma

ARTA REFUGII

88

acolo, la Nicolae?, face mama. Sat mare, aproape un orel, au

curent electric, au gaz metan n sobe i ap curent au. Ne-am
procura o csu, am amenaja-o dup nevoile noastre, cu sobe
bune, cu ferestre duble, am face i cuptor i am fi laolalt

2. I NC NE MUTM
Ne mutm la o gazd mai clduroas. ns dup cteva zile,
ne re-mutm, lng pod. Nu tiu de ce i nu ntreb - m-am
obinuit. i am alte treburi: m joc. Tot timpul liber. Mama mi
spune mereu s nu mai alerg atta, ca un cal, c o s rcesc i
n casele Ardelenilor nici s zaci, bolnav, nu poi: de frig.
Mama vorbete i ea, ca o mam. Nu m mbolnvesc de
alergat - c mai tuesc un pic?, dar toat lumea tuete, n Buia.
Chiar dac nu eti rcit, tueti: ca s fii n rndul oamenilor.
Tuim, dar nu ne lsm. n recreaii alergm, ne batem ntre
noi - apoi trecem la btut fetele. Aa-i pe-aici: batem la fete ca la
fasole. Ele ne prsc, nvtorii ne bat pe noi - ei i?, asta-i viaa:
noi pe ele, ei pe noi.
La noi, cei mici e o fat pe care n-o batem; n-o tragem de
coade - adevrat, poart breton i, n cretet, o fund mare, albastr. E mai mare dect mine, e ntr-a IV-a, o cheam Pua, tat-su
e notar. Notarul mai are o fat, Puia, eu n-o tiu, o tiu copiii; e
la liceu, la Sighioara, copiii spun c Puia e mai bun dect Pua,
n vacane se joac cu toat lumea, nu ca asta; aa c-i mai frumoas dect asta mic. Nu tiu ct de frumoas e cea mare, dar
dup prerea mea, Pua e cea mai frumoas fat de pe pmntul
sta. N-am vzut alta ca ea, nici la noi, la Mana, nici n tren, nici
la Sibiu i nici la Gusu. Pua nu vorbete cu noi. Nu vorbete cu
nici un copil. i nu se joac, n recreaii rmne sus, pe scri i se
uit la noi, de sus. i ce urt se uit! Nu tiu cum s-o fi uitnd la
ali biei, dar la mine se uit Pua att de urt, cu ochii ei albatri
i cu funda ei albastr, nct mi se nmoaie genunchii, de iubire.
nseamn c la mine ine cel mai mult i mai mult, Pua.
n recreaia mare, ori dup coal, ieim pe ghea: prul
din faa colii e ngheat fain de tot. Unii biei au patine
adevrate, de fier; alii, de lemn - cu ele cazi ru de tot, mai bune
cele din os de oaie btrn. Eu nu am de nici un fel, m dau aa,
pe talp. Aici, la Buia, ne dm corig, adic pe dungile potcovelor

Paul Goma

ARTA REFUGII

89

de la bocanci. Aa c l rog pe tata s m duc la Antal, fierarul,

s m potcoveasc. Antal, covaciul ungur, i le face pe loc i pe
msur, le bate cu caiele de cal, apoi le ascute cu pila - pentru
corig. Pcat c Pua notarului nu m vede cum m dau eu corig,
doar pentru ea m-am potcovit, la Antal. Ea nu se d pe ghea, ea
l trage cu sania pe frate-su mai mic, Iancu - dar numai pe la ei,
prin faa Primriei. i nici cnd trage sania nu vorbete cu
nimeni - dar la mine tot se uit: urt.
Mi-am fcut pe dat o mulime de prieteni. Cel mai bine m
am cu Traian, biatul popii unit. Prieten sunt i cu Petric, al
popii ortodox, dar el nu are surori faine ca Traian. Mult mai mari
dect mine, dar faine amndou, chiar dac iarna nu le vezi bine,
pe-peste tot, ca vara.
Mai am un prieten bun: Bela. E ungur, a terminat apteclasele, are musta i fumeaz. Ne-am mprietenit la corig, el m-a
nvat o mie de figuri. Bela miroase bine a tutun i m apr de
Turcu.
Turcu-i spaima colii. i a dup-colii. E n clasa a VI-a, dar
ar fi trebuit s termine demult coala, e cam de vrsta lui Bela. A
tot rmas repetent, dar Directorul nu l-a exmatriculat, de mila
maic-si, vduv de rzboi. i verioar cu el, cu Directorul.
Turcu e nalt, ciolnos, cu prul blond-splcit, cu ochii de un
albastru splcit, cu pomei ascuii. Umbl curat mbrcat, rumnete, dar e singurul colar nclat cu opinci: uriae, din cauciuc
de main, cusute cu srm. Copiii se uit cu spaim la opincile
lui: au nite gurguie nfricotoare. Cnd Turcu are ceva cu cineva, d i cu pumnii (are mini ca lopeile), lovete cu picioarele;
cu gurguiele. Am vzut pe coapsa unui biat dintr-a aptea urma
gurguiului: carnea strivit, spintecat, sfrtecat; o gaur n
picior.
Cu mine, Turcu n-ar avea nimic (sunt prea mic), dac n-ar
avea cu tata: elevul lui. Dar s-a legat de mama: ntr-o recreaie, n
curte, mama sttea de vorb cu fetele-mari; avea paltonul pe
umeri. Turcu s-a apropiat pe la spate, a tras de o mnec, paltonul a czut. Mama a crezut c alunecase singur, l-a luat de pe jos,
l-a scuturat, l-a pus pe umeri. Nici un copil n-a ndrznit s-l
prasc pe Turcu. i Turcu iar s-a apropiat de mama i iar a smucit de mnec - ns de acea dat, mama l-a simit: cu o mn a
stpnit paltonul, cu cealalt i-a ars o palm, pe nevzute, de i-a
zburat lui Turcu de pe cap cciula. i copiii au nceput s rd i

Paul Goma

ARTA REFUGII

90

s bat din palme de bucurie, c spaima-colii o pise, de ast

dat. Turcu, mnios, a dat cu gurguiele n copii. i a njurat-o pe
mama. De mam.
Nu eram de fa, mpreun cu alii cram lemne pentru sobe
- am aflat mai trziu cum fusese treaba, n curte; ns am fost de
fa, pe coridor, cnd tata i-a zis lui Turcu:
- Ai njurat un cadru didactic - cere-i iertare, altfel, zbori din
coal.
- Ba io nu!, a zis Turcu. de zburat, zbori tu, din satu nost,
fuljeratule!
n clipa urmtoare a zburat - fulgerat - Turcu; pn-n perete,
lng care a czut, nti cu umerii, dup o vreme i-au cobort i
opincile. i i-a pierdut iar cciula.
S-a inut Consiliu. Toi nvtorii erau de partea alor mei:
Turcu n-avea ce cuta ntr-o coal, i teroriza pe toi, elevi i
cadre - ns Directorul a inut-o pe-a lui, cu biata vduv de
rzboi Aa c Turcu n-a fost eliminat. Dar nici nu s-a mai legat
de nimeni - la coal
Fiindc dup-coal umbla dup mine. S m bat. mi
zicea, cu ochii lui de sticl, cu mutra lui de kalmuc spelb:
- Plod de fuljerat! Di ce-ai vinit tu peste noi, n satu nost,
ha? Du-te-n pchizda mume-ti, la tine, de une ni te-ai fuljerat,
fuljeratule!
ntia oar m-a ncolit pe ghea, ntre stlpii podului. M-a
lovit la cap, mi-a sfrtecat buza, mi-a nvineit un ochi - dar nu ma atins cu gurguiele: numai la ele m uitam, de asta am luat
attea lovituri n alte pri. A doua oar, m-a pndit la portia
femeii de la care luam lapte, avea o mciuc scurt, intea cu ea
sticla cu lapte, ns eu am ferit-o, nu mi-a spart-o, am ncasat
toate loviturile de mciuc peste umeri, n cap, la genunchi - eu
urmream gurguiele (i sticla cu lapte)
N-am vrut s spun acas cine m bate, dar ai mei au simit mai ales cnd, seara, trebuia s m duc dup lapte M duceam,
cu inima bubuind, ns nu m mai lsam surprins: cum l vedeam,
cum o rupeam la fug: ct era el de mare, nu m putea ajunge,
nclat cu opincoaiele 1ui, pe zpad. Striga dup mine:
- No, las numa las, to pui io mna pe tine, plod de
fulgerat!
Bgase groaza n mine: nu m puteam juca, nici umbla prin
sat, nici pe ghea, la corig; noaptea l visam, n vis nu puteam

Paul Goma

ARTA REFUGII

91

fugi, n vis, m atingea cu gurguiele - urlam, de-o trezeam pe

gazd, de sub noi. nct tata, la un moment dat:
- Ne-a mbolnvit copilul, din cauza noastr l persecut cum adic: s ne terorizeze un mucos, repetent pe de-asupra? Ei,
las c, la prima ocazie, la coal i ce dac-i orfan de rzboi?
i nepot al Directorului - la prima ocazie, la coal
Numai c la coal Turcu era cuminte-nger, nu-i ddea tatei
ocazia Cum, ntre timp, m mprietenisem cu Bela, cnd Turcu
a vrut s m prind ntr-un ungher, am strigat ct am putut,
nainte de a o rupe la fug:
- S tii c te spun 1ui Bela!
Fugeam, de-mi vjia vntul pe la urechi, dar tot am auzit
ce-a zis Turcu. i, m-am dus la Bela i i-am spus: Turcu mereu
m tot bate i-a zis de el, de Bela, c-i boanghen i c s-l
pupe-n cur. Am pornit noi s-l cutm pe Turcu. S-l batem noi
pe el. L-am gsit la popicrie - iarna nu se jucau popice, fumau,
acolo, fecioraii.
Bela al meu e grozav de solid: uite-aa are umerii; i, ca toi
solizii, merge cam pe spate i cu pai mruni, cu tlpile n V.
Aa ne-am apropiat noi de Turcu. De departe, Bela l-a chemat, cu
degetul:
- No, m Trk! Ghere ide! No, ghere, ghere, de s te pup
n cur!
Turcu a aruncat igara, a dat s se ndeprteze - n-avea pe
unde scpa, era la zid. A zis:
- Tu s nu-mi zici mie-a, c nu a m chiam! Asta-i
polecr.
- Atunci i zic pe numele adevrat: Szabo
- Sabu, m, nu Szabo!, s-a scuturat Turcu.
- Nu-i tot aia?, a rs Bela. Nu nsemn croitor? N-a fost
tat-tu croitor?
- O fo ce-o fo, ce-ai cu el? O murit la Cotudonului - lui
Turcu a nceput s-i tremure buza ca unui copil.
- N-am cu tat-tu, cu tine am, a zis Bela, No, ghere ide, de
s te pup
Ne apropiam de Turcu, noi doi, Bela i cu mine; l chemam
i eu cu degetul, s vie, de s-l pup.
- N-am zs nemica de pupatncur, a fcut Turcu. Cu plodusta n-am nemica - ce s am io, cu-un plod? Te-o mint!
- Dac mai vine biatul la mine i-mi spune c iar l-ai btut,

Paul Goma

ARTA REFUGII

92

atunci
Bela al meu l-a apucat pe Turcu de erpar cu o singur mn;
i l-a ridicat de la pmnt, cu tot cu opinci - cu o singur mn!
I-a dat drumul s cad ca din pod - Turcu mai s-i piard
cciula! i i-a btut palmele, uite-aa!
Am plecat de-acolo, mndri. Mai ales eu. i eu mi-am btut
palmele, dup ce l-am ridicat pe Turcu pn-n naltul cerului; i
paeam ca Bela: solid i cam pe spate i cu tlpile n V.
De atunci Turcu nu s-a mai dat la mine. M urmrea doar cu ochii lui splcii, cu privirea neagr.
Pe chestia asta, Bela vine pe la noi - prinii l gsesc
simpatic i spun c ce pcat c n-a mers mai departe, cu coala,
fiindc e dotat
Bela a terminat apteclasele la ei, la coala ungureasc i
lucreaz cu tat-su, cu fraii, cu verii - la zidrie. Iarna se trag
acas, la Buia, nu au de lucru, iarna. Vara se duc la ora - a fost
chiar i la Bucureti - fiindc snt zidari buni, ai lui Sznto. Bela
a nvat zidria cu tat-su, zugrvitul cu un unchi, de la
primvar se duce la un sas, s nvee blehiul - asta i-ar place
lui cel mai mult: s acopere casele cu tabl.
Mama st de vorb cu Bela, pentru Monografie: obiceiuri,
cntece, costume, buctrie - i mai ales, cuvinte. Mama nva
ungurete, i-a fcut Vocabular, a nvat vreo sut de cuvinte,
vreo zece propoziiuni - cu pronunia ns
nvtorii ardeleni nti au zmbit: apoi n-au mai zmbit:
Fain, s-nvei o limb strin - dar chiar ungurete? D-api,
Dmn, pe noi Ungurii ne-or tras pe rt, ne-or pus n furci - i
noi s le-nvm limba?
- Dumneata, domnule Director, tii ungurete, zice mama,
numai zmbet. Presupun c nu acas ai nvat - de ce-ai nvat,
la coal, limba celor care te-au tras pe roat?
- M-au obligat, stimat coleg, altfel n-a fi nvat-o de
bunvoia mea, rde Directorul, uor ncurcat. Dar pe dumneavoastr niminea nu v oblig.
- Pe mine m-au obligat Ruii s le-nv limba - n-am
nvat-o!
- Rusete, de ce nu?, face Directorul. Limb bun, fain, cu
mari scriitori - i-api Ruii nou nu ne-or fcut nemica, ba ne-or
dat i Ardealul - dar Ungurii?
- Mie, Ruii nu mi-au dat Ardealul - n schimb, mi-au 1uat

Paul Goma

ARTA REFUGII

93

Basarabia!, zmbete mama.

- M rog, niminea nu v interzice s nvai o limb strin
- dar chiar ungurete? Nu se face
Mama ridic din umeri. i vede de-ale ei.
Nici tata nu se prea are bine cu Directorul - din pricina lui
Turcu. Sau tot din cauza lui Unguru?

3. I IARI, IARI
Iar ne mutm. Unde? Vedem noi, acolo!, zice tata. Iar fugim
- cu art.
Nu l-am auzit pe Director cnd a venit, m-am trezit de
ooteala lor din odaia dindrpt. Am tiut c e Directorul, dup
igri: ale lui miros altfel dect ale tatei. Vorbeau n oapt - credeau ei dar eu auzeam. Auzeam cum mama punea ntrebri.
- Ce tot ntrebi atta! Nu-i timp de ntrebri!
- Domnul are dreptate, doamn drag: trebuie s plecai, s
v-ascundei pe undeva, pn trece furtuna. Altfel v ridic i v
duce-n Rusa
- Dar unde Dumnezeu s ne-ascundem? Unde dracu s ne
mai ducem?, mama plnge. Un-de? n miez de iarn, cu un copil
- unde?
- Ce tiu io unde, c n-am pe nimeni de s v
- Atunci de ce-mi vii, n inima nopii, s-mi spui s fug,
dac?
- Eti nedreapt!, face tata. Omul risc, venind s ne spun
ce tie, i tu Dac ne-am duce la frate-tu, Niculae?
- Nu-i i el refugiat? Nu-i si el ameninat deDe ordinul sta
- auzi: repatriere! Dar ce, patria mea-i Siberia? Mcar Ucraina?
Ce s cutm noi acolo? Comisia aceea Aliat de Control
parc-i zice - se vorbete de ea demult, nu ne-a fcut nimica
pn-acum, ce-a apucat-o, din senin, n plin iarn, s ne?
- Vorbeti i tu! Din senin! A apucat-o! Dac nu vrem s, fim
repatriai la Komsomolsk pe Amur, trebuie s-o tergem! Chiar n
minuta asta, n noaptea asta!
- Unde, omul lui Dumnezeu, un-de?
- Nu tiu, femeia lui Dumnezeu! Drept n faa ochilor.
- Ca la Gusu? Dar e mai ru, acum frontul e la Budapesta.
Cum trecem prin front cu atia rui, pe trenuri, pe osele? i-i

Paul Goma

ARTA REFUGII

94

iarn! i, dac trecem frontul, unde Dumnezeu ne ducem?

Dincolo de rui snt Nemii, n rzboi cu-Americanii - alt front.
i dac-l trecem i pe-acela, unde-o apucm? Spre America?
N-am unchi la America - tu ai unchi?, la America?
- Eu am, zice Directorul. La Cleveland.
- i de ce n-ai spus mai devreme, domnule, s nu pierdem
timpul? D-ne adresa lui, ntr-o zi-dou i batem la poart; la
Cleveland - o, Doamne, nu }i se pare c exagerezi? Nu crezi
c-i faci de cap?
- Eu, doamn?
- Nu, domnule, cu cellalt domn vorbesc - care ne-a uitat,
s-a dus la crm, beivanul nenorocit!
- Cine? De cine?, l ntreab Directorul pe tata.
- Ei, cine, pe cine! Cine altul dect Dumnezeii lui de
Dumnezeu, tu-l n cruce de brbos! Acum s-l trezim pe biat,
s facem bagajele - pe drum o s ne gndim unde dracu mergem.
Vedem noi acolo unde-om ajunge.
- Dac n-avei i n-avei unde v duce
- Ai pe cineva de ncredere?, sare mama. i pltim, nu pe
degeaba.
- Nu-i pe plat, doamn, c nu-i cineva - dar s tii, o s v
fie greu cu copilul - mai bine lsai-1 pe bieel la noi, pn.
- S-mi las copilul?, strig mama. Nici o secund!
- Nu de tot, doamn, Doamne, apr-ne, numai pn trece
pericolul. C la ce m gndesc Poate nu v convine, c nu-i
otel
A sczut glasul de tot, dar tot am prins cuvntul: stn.
Ne mutm. Iar. Nu lum cuferele, nici geamantanele; doar
baloturi, legturi, tristi. i toate hainele groase. i ceva oale.
Rezervele de mncare.
A revenit Directorul cu o sanie - nu-i de cai, dar nici de copii,
una ntre. Punem bagajele pe ea, le legm strns. Directorul a plecat, a zis c ne ateapt ntr-un loc (i l-a spus tatei) s nu ne vaz
oamenii din sat. C, pe vremurile astea, nu se tie, cu oamenii
Pornim. Apucm sania de funie i o lum, ncolo, spre
Primrie. Ninge, de nu vezi la zece pai, aa c nu ne vede nimeni cum fugim. Sau poate c nu-i vedem noi pe vztori. Trecem
pe lng casa lui Antal, fierarul - are o fat att de fraged i aa
de nebeiv, seamn cu o ruj, Ruja; ori Roji. Acum nu se vede
- nici covaciul nu se vede, o fi prea trziu, chiar i pentru el.

Paul Goma

ARTA REFUGII

95

S-a terminat satul, ncepe o hul. Tragem din greu la sanie,

prin zpada moale. Dup mirosul de igar tiu c i Directorul e
pe aici, pe undeva
Zpada de sus, zpada de jos: moale. O simt cu mersul, cu
auzul nfundat, cu mirosul: moale i rece; i ca vat n urechi. Un
rece de pivni, cu pianjeni i cu lujeri de cartofi ca limbricii.
Am auzit c pe-aici, prin Ardeal, zpada face viermi - nu totdeauna vezi viermii, snt albi ca zpada i grai, dar vezi gurile
ca de cacaval, n zpad. Am auzit asta, despre zpada de var,
adic rmas; i despre zpada veche, de un an, de doi, de mai
muli. Nu numai la munte, gseti i pe-aici, n cte-o scobitur
de vale, adpostit de soare, n vreo crptur de rp. Eu n-am
vzut, mi-au spus copiii. Mi-au spus de vechime, de guri, de
viermii-de-zpad, nu mi-au vorbit i de mirosul ei - or fi i ei pui
de daci, ca tata, fr simul mirosului, dar cum altfel s miroas?
Asta de-acum nu-i de-var, nu-i veche, nu i se vd gurile, nici
viermii, dar asta-i: aduce a nchis, adie a pivni. i nu-mi place.
Tutunul Directorului o face mai suportabil. A rsrit
dintr-o dat, n dreapta noastr i sus, Directorul. Am crezut c-i
un copac n ninsoare att, c fuma. Cu arma de vntoare pe
umr, cu eava n jos. Uite-aa devii reformat: arma se descarc
singur drept n picior. Dar Directorul sta nu-i reformat, ca
cellalt, e doar mpucat n picior - fiindc ne-a anunat de
Comisie i, uite, umbl n toiul nopii i pe zpad - pentru noi,
fuljeraii, vorba lui nepotu-su, al lui Turcu.
Pe cellalt umr Directorul are breteaua unui rucsac.
Noi oprim, el coboar din cer, pune rania peste lucrurile din
sanie, o leag de funie cu bretelele, trece cureaua armei peste cap
- dar cu eava n jos - i-mi zice s-l las pe el la tras, lng tata.
i mai zice, spre mama:
- Urcm nc-un pic i dm la drum drept, atunci v putei
pune n sanie, stimat doamn - mai putei pn-acolo?
Mama zice c da; mulumete. Rmas lng mine n urma
sniei, mi optete c omu-ista (directorul) nu-i aa cum se arta;
c omu-ista se poart cu noi, de parc-am fi ardeleni de-ai lui; i
c-i pare-aa de ru c l-a cam repezit, nainte; i ce s fac,
acum: s-i cear scuze?
- Nu-i momentul, zic eu, dup un timp de gndire. Ajungem
undeva, pe drept. Directorul oprete i o poftete pe mama s se
pun n sanie. Mama zice s urce copilul, c-i mic i i-o fi greu.

Paul Goma

ARTA REFUGII

96

- Nu-i momentul!, zic.

Tata rde, directorul rde. Rdem cu toii.
Nu mai ninge, ns cnd trgtorii din fa ating cte un tufi,
vreo creang mai joas, cade zpada ca balega peste rucsacul
directorului, uneori peste mama, peste mine - dar nu e suprare.
Deodat mama strig la tata. Strig n oapt. Tata nu aude,
trage cu Directorul la sanie. Mama alearg pe de lturi, le iese n
cale - oprim:
- Dar Cracevschi?, ntreab mama, gfind. Dac-l prind
Ruii, cu Comisia lorBesti-Aliat? i cu un copil mic Doamne, cum am uitat de bietul om?
- Fii pe pace, doamn, zice directorul. Domnul Crcescu
s-a ascuns i el, cu doamna lui - cu prere de ru, nu v pot spune
unde; s nu tie stnga ce face dreapta L-am dat n grij la
cineva
Tata ofteaz, uurat:
- Slav Domnului, c noi uitasem - ca s vezi cum e omul
- i scoate cciula i se preface c d cu ea de pmnt, de ciud.
- Dar Velicoglu?, face mama, cu mna la gur. Cu doi copii
i cu, pe de-asupra, soacr btrn?
- Velicoglu de la Percepie? ntreab Directorul. Nu-i cadru
didactic
- Dar nu-i i el refugiat? Doamne, ce-o s se-ntmple cu el
- Refugiat, dar din Cadrilater, spune tata, Bulgarii nu-i
repatriaz pe dobrogeni n ara lor.
- Eti si-gur? Poi fi sigur de ceva, n ziua de azi?
- Si-gur, doamn, zice Directorul. Mi-a spus eful de post c
numai Basarabenii i Bucovinenii-s ameninai de repatriere.
- Dar Ochialbi?, ntreab mama.
- Fii pe pace, doamn, i Ochialbi e la adpost - la oara asta
trebuie s fie M rog, undeva, nu se tie unde, c aa-s
cruii, rde i-i d un ghiont tatei.
Mama mulumete, repetat. Nu tiu dac domnului director
sau domnului Dumnezeu.
Pornim iar. i mergem i mergem i mergem. Mult.
n cele din urm ieim din pdure, Coborm. Suntem ntr-o
vale, se aude clipocit de ap. O vedem: neagr. Directorul zice c
de-aici o s lum de but - e o ap ca sticla, zice el. Trecem
priaul, urcm o pant dulce - dar mpingem din greu, mama i
cu mine, trag din greu tata i Directorul.

Paul Goma

ARTA REFUGII

97

- A dat Domnul de-am ajuns!, face Directorul, i scoate

cciula, o ntoarce pe dos, o pune la loc, pe cap.
Fac i eu la fel. i tata. Aa fac brbaii, iarna, cnd asud.
Pe fa e ud cciula i rece de la zpad, dar aa se face.
Directorul deschide o u de ceva. M iau dup el prin
ntuneric i prin miros cumplit de oaie i de vatr rece. Nu pute
ca la Gusu, acolo era var i soare, aici e ntuneric i iarn.
Directorul aprinde un chibrit; apoi o lumnare; i nc una i nc,
multe, ca la biseric.
- Poftii de intrai! strig el spre afar. V-am spus c nu-i
otel, dar nu ninge, nu plou, foc facem, c, har Domnului:
pdurea cade pe noi. Poftii, doamn, intrai! Acum s facem un
pic de
Intr tata. Trgnd sania cu bagajele. Trage greu, ca pe uscat.
- Un pic de gaz i-o lemnu, c totu-i pregtit, zice
Directorul.
ntr-adevr, n cminul afumat, cu tot felul de crlige,
lanuri, scripei, e o movili de vreascuri, achii, cu o inim de
muchi uscat. Directorul stropete dintr-o sticl unsuroas,
scapr un chibrit
- Focul!, l aud pe tata, n oapt, icnind de plcere. Foculeul
tatii, se apropie, ca orbul, cu minile ntinse. Focul, focuorul
sfnt
neleg c aa era n Siberia. Aa este n Siberia. Aa ca tata:
ca orbul, cu minile, cu cuvintele. O fi nelegnd ceva i
Directorul: tace, o vreme. Apoi, mie:
- Este c-i mare invenie, focul, biete?
- Este!, rspund ca la coal. Ea este cea mai mare invenie
din lume! Cnd omul a descoperit focul, s-a deschis o er nou
n - dar nu mai continuu, aici nu sunt la coal i, n plus, am
uitat ce s-a deschis.
A rmas, deschis, ua.
- Unde-i mama?, ntreb, nelinitit.
- Pe-afar, zice tata, descrcnd bagajele noastre de pe sanie.
Pe-afar - dar nici n-a intrat. M ndrept spre u: s-o
nchid?, s-o las deschis, ca s vad mama pe unde calc atunci
cnd s-o ntoarce de-afar? Asta-i problema noastr a n-pluilor,
a artitilor bine-fugtori: afara. Cnd stm prin cancelarii, tiu c
coala are, ns la gazde, ncepe pro-ble-ma. Mama a scris un
capitol ntreg, cu desene multe, n Monografia satelor pe unde-

Paul Goma

ARTA REFUGII

98

am fost, pe unde-a fost nvtoare, nainte, un altul, nou, despre

Afara la ardeleni - ns pe noua gazd la care ne instalm n-o
ntreab niciodat unde-i; caut singur, prefcndu-se c altceva
caut, ori nimic precis, doar aa, s vad gospodria - pentru
Monografie Pn la urm gsete, mi spune i mie (care, totdeauna, o gsesc naintea ei) i-mi d sfaturi: ce s fac, ce s, mai
ales, nu fac - chiar dac i dai seama c gazdele de acum au obiceiul s fac altfel dect gazdele dinainte Aici, la stn tot
n-gazd suntem, dei nu exist un stpn, stna e a mai multor
oameni, vara stau ciobanii, iarna poposesc vnatorii: s se
nclzeasc pe dinuntru, zice Directorul, s frig o capr (aa-i
spun ei cprioarei), un porc (adic porc mistre), un urs
Noroc c mama nu-i de fa, s aud ce spune Directorul.
Tata ntreab, n oapt:
- Avei i uri? Atac?
- Dac-i ataci, atac. Acum dorm, de iarn. La caz de ceva,
v tragei cu spatele, nu facei micri brute. Punei zvorul - i
arat o brn, o grind de stejar, eu singur n-a putea s-o ridic avei cuite, scuri, dar tot mai bine-i cu focul
Trebuie neaprat s vd ce-i cu mama - dac d un urs peste
ea? Cum nu are nici cuit, nici tciune aprins, ca s-i sperie - oricum, mai bine cu ursu dect cu rusu, el nu-i gsete urma, cnd
te tragi cu spatele, te retragi, te re-refugiezi; n plus, ursu tie de
zvor - l pui, gata!; i de foc tie Iau din mers o toporic i
ies afar, s-o salvez pe mama de urs. Dar mama e aici, lng u.
- Mam, fac, gtuit. Mam, ce faci tu mam?
- Nimic, zice ea. Nimic, aa
- Mam, tu plngi - de ce plngi tu, mam?
- Nu plng. M odihnesc un pic, tocmai m tergeam de
transpiraie pe obraz - nu vrei s te tearg mama de transpiraie
pe obraz? M-a cam obosit drumul - i pe tine te-a obosit drumul?
- Hai nuntru, s te odihneti, avem foc. Ai gsit afara? Nici
n-am cutat-o - vrei s-o cutm mpreun? Eu n-am nevoie tu ai?
- Nu, hai n casa, la cldur.
- n cas!, face mama i ncepe s rd.
Desfacem bagajele. Directoru1 ne arat acasa:
- De frig n-o s rbdai, lemne sunt pe dou ierni, afar, pe
stnga i de nu, pdurea-i la doi pai. Avei, aici, cojoace, piei
Cu mncarea iar nu-i problem, cnd se gat slana din cui, mai

Paul Goma

ARTA REFUGII

99

aducem, c slan, la noi, nu-i problem - i arat, n cui, dup

ua, vreun metru de slnin groas ct palma tatei. Cu pita, asta
da, problem, dar mai aduc eu, mai trimet prin cineva
- Cum, or s tie i alii c suntem aici?
- Oameni de ncredere, n-avei bai. Rumnii notri nu umbl
cu pra Sptluna ce vine facem o vntoare, o s avem i
carne proaspt - n-avei bai, vntorii nostri nu stiu ce-i pra
Stimat doamn, v rog s scoatei ce-i n rucsac, de s mi-l iau v-a pus soia cte ceva, de s nu stai numai n slan: nite crnai
n untur, ceva crnai afumai, aici nite dulcea de ceva, pentru biat, s aib un pic de dulce
- Mulumesc, mulumesc, nu trebuia i mulumesc doamnei pentru tot, dar nu trebuia s se deranjeze
- Ce deranj, oameni suntem i colegi Cu luminatul n-o s
stai n lumnri, snt dou lmpi de gaz i dou felinare, gaz
avei acolo, n damigene i mai trimet prin cineva Dar ce-avei
n picioare, stimat doamn?
- Ce am, n ce?, se mir mama. Cum, ce am n picioare pantofi.
- Pantofi? Acum i-ai pus, ori ai venit aa, pn-aici? Prin
zpad ?
- Dar ce au pantofii mei? Snt buni, i-am luat n august, de
la Sibiu, marca Dermata, garantat.
- Pi, aci, doamn drag, cizme v trebuie - uitai la mine: n
cizme umblu.
Directorul i arat cizmele, pe rnd. Tata i privete picoarele. El nu are cizme, e nclat cu bocanci. i eu - tot de la Sibiu
cumprai, nu tiu dac tot Dermata-garantat, dar buni i cu potcoave de corig fcute de Antal. Tata se uit la picioarele mamei:.
- Mi, tu n-ai cizme, zice el, ncet i-i duce palma la gur.
- N-am, zice mama. N-am cizme, c n-am, asta-i.
- Nici bocanci, face tata.
- Nici - acum observi? N-am, c n-am, asta-i.
- A, pi s v-aduc eu nite cizme ca lumea, doamn! Ce
mrime avei?
- n principiu, 37. S-o fi fcut 40, zice mama, privindu-i
pantofii Dermata-garantat.
- Vi le-a fi lsat pe-ale mele, dar s prea mari - 45
- Mi le-ai fi lsat? i dumneata cum te-ntorci n sat - descul?
- Ba nu: cu opinci! - se duce dup u, ia din cui, de lng

Paul Goma

ARTA REFUGII

100

slnin, o pereche de opinci din piele, purtate, dar nesparte. Cam

alunec pe zpad, dar pn-n sat
- Dar d-mi mie opincile, domnule!, cere mama. Ce numr
au?
- La opinci nu-i pe numr - e pe-ncercate!, rde Directorul.
Aa c atunci cnd Directorul i ia rmas-bun de la noi,
mama l conduce i ea, pn n prag, nclat cu opinci. A gsit
o pereche mai pe msura ei - sunt vreo ase, n cui, lng slan.

4. EI, UITE: NU NE MUTM!

- Cnd m fac mare, m fac Robinson!, zic.
- Parc ieri te fceai vntor, rde mama, din opinci.
- Robinson era i vntor i cioban, rde tata.
Rd. Rdem pe trei voci, pn cnd mama:
- Nu-i a bun rsul nostru, dup rs vine
- Eu nu mai plng, zic. E-he, am i uitat de cnd n-am mai
bocit.
- S zicem: de cnd erai copil, m ajut mama. Foarte bine,
rdem i ne veselim
- i baba se piaptn!, completez eu.
N-am nimerit-o grozav, dar ai mei tot rd. De cnd suntem
aici, la stn, rupem zicale i le lipim jumtile altfel. Uneori
iese o zical nou, de ne tvlim pe jos de veselie - spre exemplu:
Cine se scoal de diminea cade singur n ea; sau invers:
Cine sap groapa altuia departe ajunge; i nc: Pisica cu
clopoei cu cheltuial se ine, partea cealalt fiind: Boieria
nu prinde oareci - i nc, o mulime, care de care mai rupt i
mai nuc; rdem cu lacrimi, pn cnd mama ne atrage atenia
c nu-i a bine - ca acum:
- S nu ne-aud careva i s ne pomenim cu Ruii.
- Cine s ne-aud n inima pdurii?, face tata. i nu de rui
s ne fie nou fric, n primul rnd i-n prima faz. De romni, de
ardeleni s ne fie
- Parc fazele conteaz, la fric, zice mama. i-apoi ei,
Romnii ardeleni ne-au avertizat, ei ne-au ascuns aici, ne-au dat
de mncare, de toate
- Ai dreptate, Directorul s-a purtat cu noi ca un Basarabean,
dar cum snt basarabeni parivi, or fi i ardeleni miei - de aceia

Paul Goma

ARTA REFUGII

101

s ne ferim, fn prima faz, fiindc n a doua i ultima

- n a doua i ultima, Doamne-ferete de rui! - mama i face
cruce. S intrm n cas Ce-am ajuns: s zic cas brlogului,
peterii - catacombei, de cnd o tmiaz biatu1 i m cred
printre ntii cretini Bun, rina pe foc, alung duhoarea de
oaie, dar s nu exagerm: atac bronhiile. De asta tuim cu toii
Tuim, dar nu de la tmie. Tuim de Buia, de Ardeal, de
artarefugii - i ce dac: prin prile astea toat 1umea tuete.
Ninge, ninge, ninge, noi stm mai mult pe-afar. Avnd grij
s punem mereu lemne pe foc, n cas; i pe jratic, o boaghe de
rin culeas de mine din brazi; i grij s nchidem ua, ca s
nu intre frigul i ca fumul de rin s-l omoare pe cel de oaie: nu
ne mai supr, oricum, eu nu mai visez urt, de miros. Ct ine
lumina zilei, sunt pe-afar: adun rin: tai lemne, cu tata, ntrein
focul de sub cazanele de lapte din opron, unde mama fierbe
rufele ciobanilor.
Nu m mai ntorc n sat; nici n sate, ba la o gazd, ba la alta,
ba ntr-o cancelarie, ba n alt cancelarie. Aici nu-i chiar ca acas
la mine, dar nu ni se chiorte nimeni n cufr i n blid, nimeni
nu ne pune ntrebri nevinovate care cer rspunsuri nvinovitoare (c de ce-am plecat noi de la casa noastr? - ca s cdem pe
capul altora, al lor, bieii ardeleni), c am fcut ceva ce nu trebuie, c n-am fcut cum se face la ei, n casa, curtea, n afara
lor Ce, nu mi-e bine aici? Sunt cu mama, cu tata, nu mi-e
foame, nu mi-e sete, nu mi-e dor de codrul verde (mi Leano!) i
nu mi-e frig. Nici mamei, la, picioare.
sta era al doilea secret al Ardelenilor, dup cheptar: opincile. Adevrat, n afar de Turcu, am vzut doar vreo trei-patru
buieni btrni cu opinci; i o singur femeie, una cam nebun de
felul ei, ns mama mea se fie n opinci ca o regina - n-or fi
purtnd reginele opinci, dar dac ar purta, n-ar fi mai regine dect
mama. A pus i obiele pe sub nojie. A gsit obiele curate, dar
puturoase - de oaie i de oier - le-a fiert n cazanul de lapte, cu
ap de zpad. N-avem spun - asta am uitat s lum de jos, aici
n-am gsit, Directorului nu i-am cerut, ns mama a rezolvat i
problema asta: fierbe cenu, face leie, cltete de dou, de nou
ori cu ap de zpad (care-i i ea un fel de leie). Rufele noastre
nc nu au nevoie, dar mama s-a apucat de ale ciobanilor, a zis c
mcar aa, splndu-le, s ne pltim gazda.
Cum am plecat n mare grab n-am luat nici o carte. Dei am

Paul Goma

ARTA REFUGII

102

plecat cum am plecat, mama i-a luat caietele de Monografie.

Aici nu are pe cine ancheta, aa c ce tot scrie mama ntr-un caiet
special? Tata s-a uitat peste umrul ei. I-a luat creionul din mn.
I-a zis s rup foile i s le arunce n foc. Foile cu asta, fiindc
asta nu se face
- De ce s nu se fac?, s-a suprat ama. ntmplrile noastre,
mi le nsemnez Nu-i jurnal-intim, cu secrete-personale - dar
mai ncolo, s-mi aduc aminte ce a fost, cum, cnd
- Parc-ai fi ardeleanc!, s-a suprat tata. Tu nu-nelegi n ce
lume an intrat? }i-am mai spus: n Rusia nimeni nu mai ine
jurnal, orice nsemnare personal devine, pentru tine, act de acuzare. Or fi enkaveditii ri, dar la rsucit cuvinte, ca s le ntoarc
mpotriva ta sunt buni al dracului, se pricep. Unii sunt chiar
specialiti n ntoarcerea pe dos a unei scrisori, a unui scris n
Rusia
- n Rusia - nu-s rusoaic i, deocamdat, nu suntem n
Rusia! i tu, care faci pe mare-tarele la istorie: n-ai zis de-attea
ori c noi nu avem istorie, nu pentru c nu ni s-ar fi ntmplat
nimica, ci pentru c ai notri, strmoii ori nu tiau carte, ori
tiau, dar le-a fost lene, fric - le-a fost oarecum s nsemneze,
consemneze pe piatr, pe pergament, pe hrtie? N-ai zis? N-or fi
ntmplrile mele istorice, dar cndva, cnd se vor gsi i
nsemnrile astea ale mele
- Asta nu pricepi tu: c, la urma urmei, nu conteaz c
fiecare zice: eu o s dau sama de toate ale mele!, adic ce ai scris
despre tine - conteaz c ai scris despre alii! C aceia i-au fcut
bine, dar tu le faci ru, i bagi la ocn, cu nsemnrile tale
nenorocite!
- Cum ndrzneti? - i mama se ridic de la mas, alb ca
zpada de-afar. Cum i bag la ocn? i pe cine bag eu la?
- Pe Director - ai scris negru pe alb c ne ne-a avertizat de
vntoarea pus la cale de Comisia internaional ruseasc! Ai
scris c el ne-a condus aici! C ne-a dat, din partea nevesti-si,
crnai i dulcea! C l-a ascuns i pe Crcescu, c are s fac
ceva i pentru Velicoglu! C a spus de vntori c nu umbl cu
pra - tii s socoteti, spune pe ci bagi la ocn? i nu numai pe
ei, dar neam de neamul lor!
- Chiar aa? face mama ndoit, ngrijorat. Dac ne ridic i
ne confisc asta nseamn c degeaba ne-am ascuns aici? C
tot or s ne gseasc? i-atunci or s pun mna i pe nsemnri?

Paul Goma

ARTA REFUGII

103

- N-am spus i n-o s spun niciodat c degeaba ne-am

ascuns. Poate scpm, de ce n-am avea mcar o dat-n via
noroc? Dar dac nu scpm i ne prind Ruii? O s ne fie destul
cu ce-o s ndurm noi, prinii, de ce s ne mai chinuie gndul c
am tras dup noi, n necaz, oameni care ne-au fcut bine, chiar
dac nu-i cunoatem, am auzit de ei printr-un ter - dar i-am pus
la jurnal? n Rusia, n lagr, exist o categorie de deinui jurnalitii, cei care prin nsemnrile lor, cic intime, i bgaser la
pucrie prieteni, cunoscui, necunoscui Ziceau c la NKVD,
la Moscova funcioneaz un subminister alliterelor. Specialitii de acolo trudesc din greu, nu doar la aflarea secretelor
ascunse n scrisori, n nsemnri - n jurnale-intime - dar sunt n
stare s-i metereasc i pun n crc un secret-de-stat, pentru
care s te pedepseasc, s fac cum zic Ardelenii: din ccat, bici!
- Chiar aa? Dac zici tu - i mama, oftnd, rupe din caiet
foile scrise i le pune pe foc. Ce-am ajuns Am ajuns s ne
ardem cu mna noastr, propriile
N-am neles chiar tot ce-a spus mama, vorbea de gramatic,
de timpuri ale verbelor, de ceva cu arsul prezentului, uitatul
trecutului, nchisul viitorului
N-oi fi neles eu chestiile de gramatic, dar am neles
altceva: c nici mcar tata nu cunoate secretul cernelii nevzute.
Bela mi-a spus c un mare ungur a descoperit un fel de ap: scrii
cu ea, printre rndurile deja tiprite ntr-o carte - cum se usuc,
cum nu se mai vede; cnd vrei s citeti ce-i scris, sufli cu gura
aer cald peste hrtie: scrisul iese, apoi intr la loc - grozav, nu!?
Cnd ne ntoarcem la Buia, m apuc de lucru, s descopr i eu
descoperirea Ungurului. Atunci o s putem scrie pe hrtie tot ce
ni se ntmpl, fr fric, chiar i numele oamenilor care ne-au
fcut bine.
S ne mai zic de-acum Turcii: Fuljerai! Nu mai suntem
chiar-chiar, mai ales mama: mbrcat, nu numai n opinci ardeleneti, dar i cu cioareci! Dup ce a splat i uscat rufe ciobneti, a zis c labele picioarelor i-s bine-mersi, n opinci - dar mai
sus? C i mai sus picioru-i om; i sufere. i cum suntem numai
n de noi Aa c i tata a trecut la cioareci. Eu sunt prea mic
(adic ei snt prea mari), umblu doar cu, pe umeri, cojoace de-ale
lor, le car pn pe-un dlm, apoi m bag nuntru, n cojoc, ca
ntr-o colib ncheiat la gt, m sprijin n bt i strig la oi i la
cini. Mai bune oile mele: nu put, dar un cine-doi n-ar strica s

Paul Goma

ARTA REFUGII

104

chiar fie.
Ne-am botezat nu numai cu straiele Ardelenilor, ci i cu
slana lor - nu eu, eu eram, vorbesc de prini. edea acolo, n cui,
fr rost, noi ajunsesem cam la fundul sacului cu merindea. Aa
c tot eu, primul: am tiat un drab, 1-am pus pe-un drab de pit,
m-am aezat la mas i am zis, ardelenete:
- S am -o ciap De s-a zdroghesc cu pumnu!
Mamei i mai rmaseser dou cepe. Mi-a dat una i a zis c
ia s vad cum fac. A vzut: cnd i-am ars cepei un pumn, pe
mas, prav am fcut-o! - dac ar fi fost praf, ns a fost zeam,
i-a nit mamei drept n ochi. Cum mama are ochi mari (nu
degeaba erau poreclii ai ei, n Chitelnia: Holban), a ieit cu
mare tragedie. Eu am i luat-o cu plnsul, ca s nu capt btaie,
ns mama, cu palmele la ochi, srind, opind n opincile ei de
regin a Ardelenilor, a strigat spre tata:
- S nu cumva s-l bai pe biat n lipsa mea! Au!, cum
ustur! Cine m duce de mn afar, la zpad?
A dus-o tata, eu ncremenisem pe scaun, de fric. i de vin.
Aa am rmas, pn am auzit afar chicote, rsete. M-am apropiat de u: n faa stnei, tata i cu mama se bteau cu zpad s mai spun Turcii de noi, c suntem fuljerai: la stn, se bteau
cu bulgri de zpad un cioban de-al lor cu o Ardelenoaic!
La un moment dat, cnd mama s-a aplecat s fac un
bulgre, o opinc i-a pornit ntr-o parte, alta n cealalt, mama a
czut, dar nu a rmas locului, a pornit la vale; al lunecnd pe fund.
i rznd i chiuind i btnd din palme. Tata a ncercat s-o ajung
- a alunecat-czut-oprit, mama era departe, lunecnd pe fund i
rznd ca o nebun, mama mea.
Am urcat-o la loc, la stn; noi, brbaii; ducnd-o aproape
pe sus. Mama rdea i zicea c mai vrea; c demult nu s-a mai dat
cu sania-fr-sanie, pe curu-gol. Chiar aa zicea mama mea,
cadru didactic i n plus refugiat: n curu gol.
nuntru, n stn, mama a spus c sniuul i-a fcut o foame
nebun, acum ar fi n stare s mnnce i slnin ardeleneasc,
din aceea rnced.
i a mncat. Pentru ntia oar. i i-a plcut. A mncat i
goal, oricum, nu mai era pine, nu mai era dect un pic de fin
de porumb pentru mmlig. Dar n-a durat mult lipsa. Vreo doutrei zile pn cnd Directorul ne-a trimis ceva prin cineva:
Nu mai ningea i am zrit, dincolo de pru, un om cu un cal

Paul Goma

ARTA REFUGII

105

mpovrat. Se vedea de-aici c omul era nclat cu opinci - prea

aluneca mereu.
Am intrat toi trei n stn: dac omul doar trecea, nu trebuia
s ne vad - dei fumul din horn ne ddea de gol ns omul cu
calul a trecut prul i a nceput s se apropie.
- sta-i Turcu!, am zis.
Tata s-a uitat la mama, mama s-a uitat la tata, amndoi la
mine, eu am nceput s tremur: eram cu tata, nu i cu Bela.
- Ce-o fi vrnd?, a ntrebat mama. S se asigure c noi suntem i dup aceea s se duc la jandarmi, s ne denune?
- Poate c nu, a fcut tata, fr convingere.
A ieit n u. Turcu nu l-a bgat n seam. A descrcat de pe
cal dou perechi de desagi i doi saci legai ntre ei cu funie. I-a
adus pe rnd, pn la u, i-a depus la picioarele tatei. Fr s se
uite la ei, nici la noi care, ntre timp, ieisem pe prag. S-a chinuit
mult vreme pn s urce pe cal, aluneca mereu cu opincile lui
mpuite, n cele din urm a izbutit. i a plecat, clare, fr o
vorb, fr o privire.
Dup ce a vzut ce comori conineau sacii i desagii, mama
a zis:
- l pun bine pe Turcu n jurnal? l laud c ne-a adus cartofi
i carne de viel i o gin tiat? i o sticl cu ulei, una cu oet,
a treia cu vinars? i morcovi i ptrunjel i spun? l pun bine pe
Turcu, n jurnal, ori nu-l?
- Nu-l pune, d-l n m-sa!, a rs tata. Oricum, unchiu-su,
directorul l-a trimis cu buntile. Dei zicala zice: Pe cine nu lai
s moar
- Mine fur un boul, am lipit eu ruptura, ns de data
aceea n-am fost luat n seam.
E bine la stn. Seara, dup cin, cntm. Pe patru voci.
Dac i-am spune unui ardelean c noi trei cntm pe patru, nu near crede. Ei cnt i cnt att de frumos, de (pic frunza pe jos!)
i se nnoad stomacul - numai pe o voce; la coal greu de tot
nva s in a-doua. Ei spun c pe dou voci cnt numai Saii
- dar pe patru? i numai trei cntrei? Nu ezicst!
N-o fi ezicstnd la ei, nu la noi. Zic i eu c pe patru cntm,
dar tata ine i baritonul i basul profund, pedala; mama ine
sopranul, ns n anume locuri face pe tenorul - la octav. Numai
ei doi i, uite, patru; cu mine, cinci, dar i eu pot ine sopranul, ba
cnd tata trece la pedal, eu las vocea mea de alto i fac baritonul

Paul Goma

ARTA REFUGII

106

- la cte octave pot i eu.

Cntm de-ale noastre, din Basarabia, cu solo i cor, ca
Nistrule, pe malul tu; trecem la colinde - nu toate aranjate de
Muzicescu al nostru i de Oancea al lor, pe acelea le cunosc pn
i Ardelenii. Aici, la stn, cntm aranjamente de ale noastre.
Mama caut n caietele ei de Monografie i ne propune o melodie de la Gusu; ori de la Buia: o repet, noi dup ea, o nvm.
Mama o ia de la capt, tata ncepe s brodeze; brodez i eu, adoua, la ter; de pe la a cincea, a asea oar, cntm n cor
adevrat - pe cinci, pe ase voci, ca la noi, n Basarabia, colindua
ardeleneasc.
E-he, cte aranjamente am aranjat noi trei, la stn, seara!
Pcat c mama nu le-a notat. Dar nu-i pcat, mai bine aa: de fiecare dat, ieea altfel, uneori mai puin reuit, de obicei, din n ce
mai frumos. nainte de culcare i tragem cu cntece bisericeti
ruseti. Mama a tiut cndva i cuvintele, doar a cntat n corul
Catedralei din Chiinu dirijat de Berezovski, tata nu le-a tiut
niciodat, eu doar cte un cuvnt, cte o silab. Dac merge i
aa, ba mai bine cu la-la-la: dac s-ar rtci prin preajma stnii
vreun buian i ne-ar auzi cntnd rusete? i dac ar ti cine suntem: Basarabeni fugind de Rui
Mai stm ce mai stm i, cnd sntem gata-obinuii,
Directorul trimite vorb c ne putem ntoarce, pericolul a trecut.
Aa c ntr-o diminea punem lucrurile noastre n sania
Directorului n aa fel, nct deasupra s poat edea mama: nu
putea merge prin zpad cu opincile de regin - pantofii,
Dermata-veritabili, se zbrciser, se fcuser ca nite ciuperci
uscate, i aruncase.
Pornim de diminea, ns mergem agale: ca s intrm n sat
pe ntuneric, s nu-i se vad reginei opincile.
Tot n Cancelarie dormim: nu tiu cum s-a ntmplat, dar
ploatnul nostru de la gazd i-a pierdut burlanele. Dar i noi
ne-am pierdut gazda. A doua zi tata cumpr alte burlane pentru
ploatn i bocanci pentru mama; cu dou numere mai mari dect
pantofii: aa-i cnd fugi de rui, prin zpad, cu Dermata
veritabili

Paul Goma

ARTA REFUGII

107

5. UN FAITON PENTRU EKSKURSE

Nu ne mai mutm - azi; i, dac d Dumnezeu, nici mine,
ns pentru poimine, s fim pregtii, s nu ne mai ia ca din oal
i dup aceea s ne plngem c nutiuce, c alii, c soartacrud,
c Ruii i aa mai departe, fiindc ce-am fcut noi, dac nu s
nfruntm i nvingem, mcar ntmpinm n cunotin de cauz
necunoscutul? - astea fiind vorbele tatei; ale mamei:
- Bravo, bravo! Nu ne mai rmne dect s ne aezm pe
valize i s ateptm, ca ntr-o gar - asta vrei? Aa vrei tu s ne
fie viaa?
- Ba eu nu vreau, alii vor, pentru mine, ns dac tot m
mbrncete curva de istorie, cnd ncolo, cnd mai dincolo
de-acolo, mcar s am bagajele la ndemn! S am un crucior!
Al meu! Personal!
Ne nelegem cu Antal, covaciul. Tata i arat, n gramada de
fier-vechi de lng atelier, o cotig de plug. i explic ce vrea prea devreme pentru Antal: nc nu s-a trezit din beia de ieri i
dac l mai lsm un ceas, are s fie prea trziu pentru beia de
azi. Antal tie bine romnete, ns nu pricepe ce tot vrea tata de
la el. Nici nu vrea s priceap - o fi prea devreme. Numai c tata
trebuie s mearg la coal, la catedr; eu trebuie s m duc la
coal, la clas, nu avem timp. Timpul ar fi s-l invitm pe Antal
la crm, s bem cu el, s-i lsm bani s bea singur, iar mine
Antal s nu-i mai aduc aminte de arvun, de comand.
i spun tatei c cel mai bine ar fi dac i-ar de lui Antal o
schi n culori; ca Victor de la Primrie (unchiul Puei notarului). La nceput, Victor i-a explicat, cu gura, ce anume vrea: o jardinier pentru mucatele lui; i-a artat la atelier, apoi la crm rezultatul fiind c Victor se mbta primul i trebuia s o lase
balt, s nu-l vad oamenii: el, secretar la Primrie, n plus chiop
- se zice c un chiop beat arat mai beat dect un beat nechiop.
Apoi Victor i-a dat covaciului o foaie de hrtie pe care era desenat jardiniera: Antal a zis c aa, da, planul e foarte bun, dar i
mai bun, dac ar fi colorat. Victor l-a colorat: jardiniera cu negru,
ghivecele cu crmiziu, mucatele cu mucatu i frunzele, desigur, n mereu-verde. Antal n-a but dou zile ncheiate i a ciocabocnit. A ieit ceva oper de art!, se laud Victor de la
Primrie.
Aa c dup clas, lucrm toi trei: tata face n creion, eu pun

Paul Goma

ARTA REFUGII

108

la btaie culorile mele cele grozave Faber-Castell-veritabil,

Nrnberg - adevrat: mama trece totul pe o coal nou de desen
- n culori!
Pentru noi Antal postete-negru aproape o sptmn. E
argos, certre, oamenilor care vin cu scule la ascuit, legturi
de car, cai de potcovit, Antal le zice s vin sptmna ailalt, ba
mai bine: la anul - el e foarte ocupat cu o comand peial. Dac
oamenii insist, Antal i njur n ungurete, nu l-am auzit
niciodat njurnd n romnete.
Drumul spre i de la coal trece prin dreptul fierriei.
La tata Antal nici nu se uit, pe mine nu m bag n seam - dar
pe mama Cnd o vede apropiindu-se, i smulge de pe cap
apca soioas, o nal i ncepe s
- Nu prea neleg chiar totul, dar recit foarte bine, ne asigur
mama. Ce zicea el, cum se cheam tragedia aceea a lor? A, da,
Tragedia Omului, de Bolyai - voi tiai c cel mai mare scriitor
ungur e originar de-aici, din Buia?
- Nu Bolyai, mam, zic eu, care tiu ce tiu de la Bela.
- Ba da - mie-mi spui? Ungurii i zic Buiei: Bolya, cu y,
Bolyai nseamn, n ungurete, Buianul.
- Nu, mam zic. Bolyai a fost matematician, Tragedia
Omului a scris-o altul, unul Madch sta nu era din Buia - mi-a
spus mie Bela.
- Mie mi-a spus Antal! Mi-a spus c Buianul a scris n
secolul trecut ce recit el
- De-ar recita mai puin i-ar da mai cu spor din ciocan, s
termine cruciorul, c iar vin norii.
- Ai aflat ceva?, se ngrijoreaz mama. N-ar fi ru dac te-ai
vedea mai des cu eful de post, el o s tie, primul.
- l vezi tu pe jandarm divulgnd un secret de stat? Noi suntem secret-de-stat, dac vrei s tii i dac tiina asta te
nclzete. S-mi fac Antal cruciorul, ca s nu am nevoie de
secretele-de-jandarm.
Cruciorul e gata. S-a fcut c tata s-a dus singur s-l
plteasc, s-l cinsteasc, la crm, cu Antal i chiar s-l aduc
acas, trziu. Dimineaa, cnd am cobort n curte, mama l-a
vzut, sub scar. i s-a speriat. i i-a spus tatei c nu ea
desenase asta i s-l duc napoi, s-l vopseasc Antal dup schia
n culori, nu dup capul beivului.
Mie mi place: roile: roii-roii; spiele: galbene; loitrele:

Paul Goma

ARTA REFUGII

109

verzi ca buraticul; oitea-proap: albastr, ca ochii Puei. Bun,

astea-s culorile, ns cruciorul e mai ceva ca o oper de art:
poate fi demontat i urcat n cas; loitrele se prelungesc, se
scurteaz, inima i ea; oitea-proap are un mner de dus n doi
ns, pe vrtej, sunt dou crlige: de ele poi trage cu hamul - nc
nu avem, dar o s comande tata, la hmurar
- Nu-i destul c are s se uite lumea ca la urs, cnd o s
defilm cu boarfele? S atragem atenia i cu culorile cotigei
stea, neno-rocite? S-o vpseasc n maron!, a zis mama.
N-am apucat s-o dm la revpsit - prima oar. A trebuit s-o
lum de proap i s-a tragem, ncolo, n pdure, la stna noastr.
Nu ne-a vzut-o nimeni - cotiga - era tot noapte; i tot pe ntuneric ne-am ntors. N-am zbovit mult, fusese o fals-alarm, dup
Director. ns de Crciun i de Anul Nou ne-am apucat zdravn
de proapul cruciorului: pentru o pre-ven-ti-v, zicea Directorul.
ncolo, bine: cu coala, cu copiii, cu satul; nu m mai gndesc la mine ca la un n-plus, m joc, nv, sunt buian, stau de
vorb cu fetele satului - att c, din cnd n cnd, m mut: ba la
alt gazd, ba iar prin pduri, cu faetonul (aa-i zice tata), ns tot
n Buia noastr drag m ntorc, dup cte o artaafugii. Copiii
mi zic:
- Iar ai fo' -n ekskurse, m! Cu faitonu'! - aa spun ei, de
form, iar eu, tot de form, i corectez:
- Se spune: excursie; i: faeton - dar nu tot ce-i corect e i
adevrat, aa c
tiu asta de la domnioara Coban. M gndesc mereu la ea;
cu dor.
Uite, pe ea n-o pot vedea mbrcat de iarn, ca noi; i cu
faetonul, cu noi, ns mi-o aduc de-var, n timp ce frmntm
zpezile, ba ncolo, ba ncoace, ba dincolo, n ekskurse de fug,
de re-fug - ca nite foarte mari artiti ce suntem noi.
- Pe unde-i vor fi sticlind ochii?, zic i eu cum zice mama
despre apropiaii notri deprtai. O fi trecut frontul? Pe unde: pe
la Budapesta? A luat-o la dreapta, spre Cehoslovacia?; spre
Austria, la stnga?; apoi Germania-Frana-America? Pn la
Cleveland, la unchiul Directorului? Ct chirie va fi pltind ea,
basarabeanc refugiat cu art, n America, la ardelean? De ce nu
scrie, s tim mcar ct de bine s-a stabilit provizoriu?
Fiindc noi, dei definitiv stabilii provizoriu n Buia, jud.
Trnava Mare, Transilvania, tot pe drumuri suntem - cu faetonul,

Paul Goma

ARTA REFUGII

110

n ekskursii - dect pe la casa cui ne are, poate ea s ne, noi nu i

fie acasa ceea i o cancelarie cinstit, a noastr numai noaptea.
Fiindc am fcut btturi de-atta fug artistic.

6. I NC NE MUTM: LA SIGHIOARA
Ne mutm. ntr-o cru adevrat, cu doi cai i vizitiu - aici
i se spune: cocia. Pe crua l cheam Coci, e romn-romn,
dar mama ne optete c numele e unguresc, tie ea, din
Vocabular: vine de la Kocsis
- Ei i?, face tata. Ce m-nclzete pe mine? Pe tata nimica
nu-l mai nclzete. ade pleotit ca un mo, hurducturile cruei
l hurduc mai ru ca pe noi; aipete, capul i cade n piept, i se
prbuete falca-n gt i i se prelinge, pe brbie, bala.
Mama supravegheaz cu ochiul ei rotund, rotitor, de cloc.
i mai d tatei cte-un ghiont, i povestete cte ceva, orice, dar
vesel. Tata ns vine pe lumea noastr ct s spun c ei-i, pe el
nu-l nclzete.
La un popas, mama mi optete cu energie n ureche:
- Acum eti mare. Acum tu eti brbatul, capul familiei
- Dar tata?, zic. Are s-i vin n fire
- Pn-atunci, tu ai grij de noi - i de el, bolnav, neputincios;
de mine, biat femeie fr aprare. Auzi tu ce-i spun?
- Aud. Dar nu-neleg: acum nimeni nu ne atac, nu ne leag
cu srm, nimeni nu-i d tatei cu bta-n cap, jandarmul merge
mai mult pe jos, ca s nu ne deranjeze, pretinde el - oricum, nu
ne duce cu puca din spate
- El nu, sracul, nici acum nici la Buia nu s-a purtat ca un
jandarm adevrat - dar tim noi ce ne-ateapt la Sighioara?
Acolo-i acolo. La Sighioara intrm pe mna ruilor Cu toate
c m ntreb: pn acum, pe-a cui mn am fost?
La Sighioara suntem dui. M mir: cei care ne duc nu snt
rui, eful de post o fi el jandarm, dar e tatl lui Ilie, colegul i
prietenul meu - s nu tie atta geografie? Pn la Sighioara sunt
peste 70 kilometri, de ce ne duce cu crua? Dac am fi luat trenul de la eica Mare, doar la 10 km de Buia, am fi ajuns n
cteva ceasuri la Sighioara aceea, iar el ar fi stat jos, n-ar fi
mers pe jos?
I-a zis tata, la plecare, s urce cu noi, dar eful, dei a neles

Paul Goma

ARTA REFUGII

111

ce molfise tata, n-a vrut; a mormit ceva cu aaiordinul. i nc:

de cru rechiziionat. Asta o fi: n crua rechiziionat jandarmul nu are voie. Asta o fi: cociaul Coci nu vorbete cu noi, e
suprat c nu-l pltim i c suntem fuljerai i c, n loc s stm,
ca oamenii, la casa noastr, pe unde-o fi, am venit peste ei,
Ardelenii, peste el, Coci. Sau poate c el nu-i suprat, ar vrea s
intre-n vorb cu noi, dar i-i fric de ef: noi suntem dui la
Sighioara, din aaiordinul, n cru, dar se zice c din post n
post. Nu tiu care-s posturile, dar tiu ce-i din-post-n-post. E ca
pe timpuri, potalionul - din pot-n-pot, ca s schimbe caii.
Cociaul Coci nu schimb caii i nu ne oprim la vreun alt post
de jandarmi din satele pe care le strbatem - cum vine treaba?
Am ntrebat-o pe mama, ea a zis c alte griji are. Pe tata
nu-l ntreb, ar rspunde c nu-l nclzete. Aa c tac.
Zu c nu-l neleg pe ef: e de-jandarmi, cu aaiordinul, are
i puc - nu tiu dac bate i cu puca, dar bate ru, am auzit eu,
cnd am fost la Miu Velicoglu, ce urlete ieeau de peste drum,
din pivnia postului; Miu tremura, ncerca s rd, ns rnjea i,
rnjind, zicea c nu-i nimica, i bate eful pe igani; la care eu am
zis c, las, ne-om juca noi altdat, acum trebuie s m duc
acas i-am plecat; prea-i btea eful; oamenii spun c-i bun
jandarm, dar s nu ai treab cu el, c-i ru - adevrat, numai cnd
l vezi pe uli ; cnd vine ctre tine, nti i vezi clctura:
pete cu vrfurile tlpilor mult ndeprtate, se zice c tia snt
buni la inim - or fi, alii; cnd trece pe lng tine i nu se uit la
tine (altfel nu te-ai uita tu la el), i vezi nasul: nfricotor, pleac
din mijlocul frunii i se ncovoaie pn cu pliscul n gur, ai zice:
un vultur cu puc; cnd trece de tine, te bucuri c se duce, c ai
scpat de data asta Nu-l neleg pe ef: e jandarm, e omu-dracului, l-a rechiziionat pe Coci cu tot cu cocie, ne duce pe noi la
Sighioara, s ne dea ruilor dar de ce merge el pe jos, pn
acolo?
Am nceput s nu-l neleg pe ef, nc din pdure. Vaszic
ia fac pe trimiii Directorului i cnd colo, sar la noi, pe tata l
las mai-mort, ne leag cu srm, doi rmn de paz, Turcu se
duce-n sat, s cheme jandarmii, s ne ia pe noi, fuljera i s le
deie lor, pre-pe-cap-de-fuljerat. i, cnd vine eful, dup ce ne
vede pe noi, se apuc s-i bat pe ei - pe toi trei, pe rnd. Nu iam vzut pe igani, n beci, dar l-am vzut pe Turcu sltat n aer
de o singur palm de-a efului; i l-am vzut pe baci, ditamai

Paul Goma

ARTA REFUGII

112

ciobnoiul, cznd, fulgerat, n genunchi, dintr-un singur pumn,

n cretet - celui de-al treilea, chiopului, eful i-a ars un picior n
cur, de l-a lipit de perete. i i-a pus pe ei s ne dezlege - tot
btndu-i i njurndu-i - n-am neles chiar totul, eful e oltean i zicndu-le c ce pcat c nu sun aaiordinul acela s-i duc pe
ei la Sighioara, cu drag i-ar duce, din post n post i numai cu
uturi n cur! i c, acum, s ne ia pe noi n crc - executarea!
Ei trei, noi trei. Baciul l-a 1uat pe tata, Turcu pe mine, dar mama
n-a vrut. A zis A zis aa, mama:
- Nu, mersi, am ru de Cmil.
eful n-a neles - ce ru are? i mama a povestit c, pe cnd
era elev la Chiinu, venise un circ, avea i cmile, plteai i te
plimbai pe cmil - a urcat i ea, dar i s-a fcut ru i diriginta
i-a spus c aa se ntmpl cu unele persoane, au ru de cmil,
nu numai de mare.
A rs eful i l-a mngiat pe chiop pe cocoa, s-a apucat
s rd i baciul i abia atunci a vzut eful c tatei nu-i era deloc
bine. i i-a luat la anchet, acolo: c cine-cum dedese (aa se
spune n oltenete la lovit: care dete?)? Au nceput s se prasc
ntre ei, pn la urm a ieit c chiopul cu cocoa l dedese pe
tata, cu o bt dup ceaf - ce i-a dedut eful luia, pn cnd
mama s-a rugat de el s-l lase, dracului, de schilod, c nu merit
s fie btut - nu-l btuse destul Dumnezeu? Aa c am plecat spre
Buia, pe jos, toi apte - pe tata l sprijineau Turcu i baciul.
Cnd am ajuns n sat, pe ei eful i-a bgat la beci, le-a zis s
fie cumini, c el se-ntoarce - i-atunci stau ei de vorb; pe noi
ne-a condus n birou la el, acolo le-a artat alor mei nite hrtii,
pecumc; i i-a pus s semneze.
Era ceva cu nefugituldesubescort; parc i ceva cuvntdeonoare c - nc ceva, nu-mi aduc aminte, oricum, cu aaiordinul.
eful a zis:
- Mine diminea vin s v iau. i v duc la Sighioara - mi
pare ru, dar sta-i ordinul. V luai toate bagajele, toa-te! - mi
pare ru, dar aa-i ordinul. S v duc - dac a primi ordin, a
duce-o i pe muica.
Ar duce-o i pe muic-sa, dar noi n-am luat toa-te bagajele.
Nici nu le-am lsat: gazda a zis c, gata, nu vrea s mai aive
triab cu refuja, c-tia-s cu nenoroc i nenorocu se ia - dac
nu ne lum tte lucrurile, atunci s le pm pe vale la vale! Nam pat pe vale la vale nici ploatnul, nici mobila, nici faetonul

Paul Goma

ARTA REFUGII

113

- le-a dus Bela la ei i le-a bgat n grajd, c tot nu mai au cai. i

Bela a zis c el m ateapt; pe mine; cu lucrurile noastre; c s
n-am bai, c tot m-ntorc!
Iar facem popas de noapte. Ultimul, mine o s fim la
Sighioara.
eful a btut ntr-o poart, la prima cas dintr-un sat i a zis
c el rechiziioneaz pentru repatriai dou odi; i loc, n grajd,
de doi cai.
Nu-i vedem pe stpni, gazdele de-o noapte. Le-o fi fric de
jandarmi; sau poate de repatriai - ce-o fi n capul lor de
ardeleni, ce-ar fi neles ei c suntem noi, repatriaii: ciumai? i
dac au s priceap c suntem tot romni, att c din alt provincie - ce-o s fie? Nimic. Tot fric de jandarm i sil de strin, de
noi - care le-am luat dou odi i dou locuri, n grajd, pentru cai.
Cociaul Coci grijete de cai. Mama i cu mine urcm bagajele n odaie - cealalt e pentru ef.
Ne ajut i el la bagaje. Urc, pune zvorul, reazem puca
de perete, lng u, i scoate cascheta (i-au degerat urechile,
n-are cciul i suntem n toiul iernii) i d cu ea de podea. i
njur, n oltenete. i cere scuze de la mama c njur de fa cu
o doamn - i nc nvtoare - i njur. Cam aa:
- Pi, ce aia-a m-si, aa i pe dincolo, facu-i i dregu-i, c el
ne-a mai dat o ocazie, la popasul din noaptea trecut - i? Noi ce
cristosu m-si am fcut, c n-am fcut nimica - n-ai fcut neam,
zice el, oltean. i c asta-i ultima ocazie: dac nu profitm de
ocazia asta, ultima, adio i n-are cuvinte, mine el ne pred la
Centru i-acolo Ruii dau ordine. C, uite, ct e el de ostenit i de
nemncat - Dumnezeii i parastasul ei de via de jandarm, v rog
frumos s m scuzai, doamn - el se duce prin sat, l ia i pe
crua, s nu vad ce i cum. i dac nici de data asta nu profitm de ocazie, el i face i desface lui Dumnezeu din cer i Prea
Sfintei Nsctoare! C, de tia c aa suntem noi, Basarabenii,
trimitea un sergent, nu fcea el, ef, pe jos, atia kilometri!
Tata se trezete, ct s spun:
- S profitm - dar unde s ne ducem, mi frate? Mai avem
noi, refugiaii, unde s ne refugiem? Ai vzut: nici prin pduri,
nici prin peteri nu mai e loc pentru noi - dac-am ajuns strini n
ara noastr Dumneata eti oltean - f-i, nene, datoria de oltean
romn, du-ne pe noi, Basarabenii i pred-ne ruilor - dac zici c
ai ordin Du-ne, pred-ne - i pace vou! - tata face o cruce prin

Paul Goma

ARTA REFUGII

114

aer, de binecuvntare. S trieti i s triasc Romnia-Mare!

eful tuete cumplit, i culege cascheta de pe jos, o scutur
de genunchi, ia puca la subioar, de parc ar fi o bt i zice din
u, cu ochii fugind n lturi:
- V rogUn ceas, pe ceas. Mai mult nu pot nici eu, ordin
Desfacem cufrul-pat. M culc eu n el. Mama i tata pe
saltelele ntinse pe duumea.
N-am mncat demult, dar nu ne e foame. Mie mi-ar cam fi,
ns n-a putea nghii, chiar dac ar fi ce (ns de asear nu
mai e). Mi-e grea, mi-e ameeal - aa se ntmpl cu unele
persoane: au ru, nu numai de mare, nu numai de cmil, unele
persoane au ru de cru.
Dar nu-i nimic: mine, binior nainte de prnz, ajungem la
Centru. De Repatriere - am aflat de la jandarm. La Sighioara capital de jude (Trnava Mare). Acolo, n capitala judeului
Trnava Mare, eful de post, oltean, are s ne dea pe noi,
Basarabenii, pe mna ruilor. S ne repatrieze ei - se pricep la
asta, ciolovecii dracului! Repatrieze, adic s ne duc pe noi cu
fora n ara lor. Cu trenul, cic.
Trag ndejde, cum spun ai mei, s nu am ru de tren.

7. NE RE-MUTM - DAC N-AM FOST REPATRIA}I

Ne mutm. Ne-am tot mutat, acu ne re-mutm. A putea
zice: Ne-am-ntors-acas - i chiar zic. Noi, refugiaii putem zice
orice, chiar dac unii - Ardeleni spun c ne-am ntors iar pe capul
lor - da di ce nu ne-am dus noi, la noi, n Rusa?
Ei, uite, da-di-ce nu ne-am dus la noi, n Rusa: pe noi
Ruii nu ne-au repatriat n ara lor, am avut noroc, ne-am fcut
norocul, noi, cu mnurile noastre de basarabeni, tata i cu mine.
nti, n dormitorul comun, de la Centrul de Repatriere de la
Sighioara: eu innd lanterna aprins, sub plapom, tata scriind
i punnd, rotit, stampile, dup aceea mototolind hrtia, ca s-o
nvecheasc; mai trziu, n cabine, la toalete - tot la Centru.
Acolo i aa m-a nscut tata pe mine; aa amndoi am
nscut-o pe mama. Dup ce am scpat noi de repatrierea noastr
n patria ruseasc, am nscut pe alii, la hotelul de lng gar; pe
muli basarabeni i bucovineni am nscut noi, tata i cu mine numai pe Popescu, fratele mamei, nu: n-a vrut el: de fric, fric

Paul Goma

ARTA REFUGII

115

de falsnacte. Pe el i pe-ai lui Ruii i-au repatriat n Siberia. Am

fost i noi la gar. i-am plns.
Acolo, atunci am aflat eu multe de pe lumea asta. Am aflat
c depinde de tine, c trebuie s vrei tu s te nati - a doua oar,
n alt loc, altdat; am aflat c, dac te prinde frica de falsnacte,
nu te mai nati tu, biete, rmi repatriabil, Ruii te pun pe trenul
lor fr frne i te repatriaz la mama dracului, n Extremul
Orient - ca pe unchiu-meu, Popescu.
Nu povestesc bine. Sunt bun povestitor, dar pe asta n-o pot,
bine. Cnd o s fiu mare, o s repovestesc ceea ce, acum, nu-mi
iese. Cnd o s fiu mare, n-or s mai fie rui pe-aici, s afle
ce-i-cum; i s m re-pa-tri-e-ze, ca pe Vulpe, un fel de vr al
tatei - doar am fost martor, mai nti sus, n curtea Prefecturii:
Vulpe a cobort de la Comisia cpitanului Cernetz, cu hrtia de
rmnere dar, cum a pus piciorul la nivelul nostru, al atepttorilor, cum a nceput s chicoteasc, s fac cu ochiul, n jur i s
spun c, de-acum Ruii n-au dect s-l pupe-n cur, c el are la
mn zapisc, pecumc-i ne-re-pa-tri-a-bil, fiindc dovedise, cu
hrtii (la care lucrasem i eu, cu tata), c, ntre 28 iunie 40 i 22
iunie 41 el era, cu ntreaga familie, n refugiu, la Ploieti - i a zis,
tare, prea tare:
- Eram n refugiu la noi, la Srteni! - i a fcut cu mna,
prea a fcut, spre ferestrele de sus, un gest urt de tot, n-a mai
apucat s ias pe poarta Prefecturii: un civil, un sighiorean, l-a
luat de bra, de bra l-a urcat la loc, sus, la Cernetz i n seara
aceea l-au pus pe tren cu toi ai lui, apte persoane, am fost i noi
la gar, de rmas-bun.
De asta nu povestesc bine. Nu povesteam nici la Centru, n
dormitor; nici prin curte, cu copiii: ne jucam ce ne jucam i ne
jucam bine, eram muli, sute de copiii dar numai ce vedeai c
unul se oprea i-l ntreba pe altul:
- Tu unde te-ai nscut, cu-adevrat?
i jocul se strica, pentru cine tie ct vreme. Fiecare copil
se grbea s-i caute pe ai lui, s le spun, la ureche, c cutare al
lui cutare l-a ntrebat, tare, unde s-a nscut - cu adevrat. Unii
prini i cutau pe prinii ntrebtorului i discutau; n oapt dup care tmpitul de ntrebtor ncasa btaie. Alteori prinii
ridicau glasul, se certau, se ameninau
Nu povestesc bine. Fiindc nici nu trebuie. O s povestesc
altdat, o s scriu cu cerneal nevzut c, din momentul n care

Paul Goma

ARTA REFUGII

116

am pit pe poarta Centrului (la internatul liceului industrial din

Sighioara), tata s-a trezit; a re-luat el efa. Mie mi-a spus:
- }ine minte: eti nscut, nu cum tiai: la Mana-Vatici-Orhei,
ci la Tisu, judeul Buzu. Repet. La Mana, judeul Orhei, i-ai
petrecut copilria, ns de nscut te-ai nscut, cu adevrat, la
Tisu, Buzu. Repet! Mama, tot acolo: Tisu, Buzu - e uor de
inut minte. Bag de seam, dac spui adevrul, suntem buni de
Siberia! Repet: Tisu, Buzu
Cnd m ntreb cte un copil unde m-am nscut eu, cuadevrat, nu spun de Tisu-Buzu, am inventat alt rspuns:
- Nu in minte. Ce, tu ii minte unde te-ai nscut?
Cu-adevrat? Au nceput s se ia dup mine, cu invenia mea,
i ali copii. Mai ales c-i o invenie cu haz, rzi de te strmbi,
cnd o auzi!
Nu povestesc bine; nici nu prea am ce. Eram att de muli
copii, la Centrul de Repatriere i am fi putut s ne jucm aa de
frumos i ne jucam, dar nu cu inim, inima era n alt parte, la
secret, la tisubuzul fiecruia. Chiar cnd nimeni nu ntreba pe
altul unde s-a nscut, cu-adevrat, o ateptam. ntrebarea. i jocul
lncezea, se sprgea, chiar fr ntrebare. Fiindc aa am neles:
la Centru, ntrebrile se puneau, nu ca s afli un adevr de la prietenul tu, despre el, ci ca s-l dovedeti cu minciuna. i eu, care
crezusem c numai Comisia face treburi din astea, numai Rusul
de Cernetz, cu oamenii lui, un fel de romni, fiindc fuseser
ardeleni, nainteUite, c i noi, copiii ne jucam de-a-Comisia
Nu povestesc bine, dar de asta - cine dintre noi s-ar fi lsat
de bunvoie repatriat n Siberia? O dat pe sptmn, uneori mai
des - cnd erau cazuri, ca Vulpe - aveam exemplul-viu: cei care
nu putuser s se nasc a doua oar, trebuiau s plece. Atunci ne
ddeau voie i la gar - ns noi nu ne-am dus dect pentru Vulpe,
pentru doamna Gane; i pentru unchiu-meu, Popescu, fratele
mamei.
Cum s povestesc bine, dac nu-mi aduc aminte? i cum
s-mi aduc aminte, dac a fost att de trist, att de trist, nct pn
i tata plngea. Nu cu hohote, ca mama, dar l-am vzut cum i
tergea lacrimile, cu mnie i l-am auzit ce-i zicea, pe peron, lui
Nicolae - nct unchiul-meu:
- Mie poi s-mi zici ce-mi zici, c merit, dar s nu aud Zina
i copiii. Ei cu mine pleac, ncolo, nu au alt brbat, alt tat.
i am vzut: tatei i-a fost aa de ruine de tot ce-i zisese

Paul Goma

ARTA REFUGII

117

(ncepnd din curtea Prefecturii, cnd l nghesuia, mpreun cu

mama, ntr-un col i-i bga n mn hrtiile fcute de noi, sub
plapum i el nu se lsa, zicea c dac-l prinde cu falsnacte?, c
el a fost om cinstit, cinstit rmne), nct a plecat din gar, nu
i-a mai luat rmas bun, cum se ia, de la repatriaii notri, iar dup
ce trenul rusesc nu s-a vzut, mama i cu mine l-am cutat mult
vreme pe tata, prin gar, pe lng, pn ne-a spus cineva c-l
gsim la bufetul de la Podul de Lemn.
Nu pot povesti frumos; nici totul. Fiindc nu trebuie, e secret
- dac afl Ruii? i nu doar asta. Nu tiu cum s spun eu mai
bine ceea ce nu-i deloc bine s povestesc, ca s nu afle Ruii, dar
tiu c viaa asta e grea. i urt. i mincinoasa. De cnd m tiu,
prinii i ceilali oameni mari, adic toat lumea zicea c nu-i
frumos s mini; c frumos i bine e s spui adevrul. Eu, chiar
dac mai trgeam cte o minciunic, era una de copil, attic, ct
s m scape de o mustrare, de o bti. i, dintr-o dat nimeresc
la Centrul de la Sighioara, unde prinii i cei mari ne cer nou,
copiilor, s din-contra! S minim! N-am vorbit cu ceilali copii
despre asta, m hlizeam doar, ziceam c nu in minte unde m-am
nscut cu-adevrat - ce, ntrebtorul inea? - dar, o vreme, lucrurile s-au amestecat n capul meu: tiam, de cnd m tiam, c
Rusul e rul, urtul, mincinosul - dar uite, la Centru, aflu c Rusul
vrea ca eu s-i spun, lui, adevrul! nseamn c nu-i chiar att
de i, dac nu-i att de ru, atunci e bun, Rusul? tiam pe pielea mea c prinii, cadre didactice, erau foarte severi cu minciuna i uite-i cernd-mi s spun minciuna cu Tisu-Buzu - unde-i
adevrul-adevrat? N-am pus ntrebarea asta, nici prinilor,
atunci, nici mie - zic, acum. Acum zic aa: N-o fi frumos s mini,
dar bine e: Vulpe n-a spus adevrul, sus, la Comisie i a fost bine:
Rusul i-a dat zapisc de rmnere; cnd Vulpe a spus adevrul, n
curte, c, ntre 28 iunie 40 i 22 iunie 41 fusese n Basarabia, la
el, la Srteni, nu n refugiu - a fost ru: Rusul i-a luat zapisca i
l-a pedepsit, trimindu-l n repatriere, n Siberia! i mai zic: noi
am minit, de-am stins - i a ieit bine, am rmas, dar unchiu-meu
Popescu, om cinstit, a spus, cinstit, adevrul: c atunci cnd Ruii
ne-au ocupat Basarabia, el rmsese pe loc, la Chitelnia, nu se
refugiase - i cum l rspltise Rusul, pentru cinste, pentru
adevr? Cu trenul rusesc, cel care nu tie s frneze, dect
ncolo, dincolo de Urali. Trenul cu cu care vor s ne repatrieze pe
noi, n Siberia lor mpuit.

Paul Goma

ARTA REFUGII

118

De asta nu pot povesti. Ar fi putut s fie Centrul acela raiul

pe pmnt: eram sute de copii; ne-am fi putut juca bine de tot dar cum s te joci, cnd mereu atepi ntrebarea cu unde,
cu-adevrat? i, dect s tot atepi i dect s te tot hlizeti, cu
ne-tiutul, mai bine lips. Cnd ieeam n curte, la joac, abia
ateptam s m cheme ai mei nuntru, ca s facem noi sub
plapom - nu spun ce, e secret.
Dup ce am trecut primul prag (aa-i zicea tata la re-re-reverificare), am avut dreptul s ieim din Centru. Cu totul, cu,
adic, i bagajele. Dar nu i dreptul s prsim localitatea
Sighioara, ca s ne ntoarcem acas, la Buia noastr drag; am
stat la un hotel, lng gar.
Acolo pzea mama, la u; noi, brbaii, lucram. Mama se
aeza pe un scaun, cu ochiul la gura cheii, ca s ne spun dac o
vede venind, pe galerie, pe patroan, ori ceva rusnaci: n caz-de,
fulgertor, ne pregteam de teatrul nostru, cu mine, bolnav, ntins
peste ptur (sub care bgasem hrtiile la care lucram) i gemnd;
mama sub pat, tcnd - dac erau rui; dac era doar patroana,
ascundeam numai hrtiile, noi rmneam la vedere.
Acolo, la hotel, am fcut multe hrtii, pentru muli alii
crora nu le venise nc rndul, sus, la Comisie, la cpitanul
Cernetz. Mie mi plcea ce fceam i nu m mai gndeam la
adevr, l lsasem la Centru, n curte. Cnd m btea gndul, i
ddeam la cap cu ce zisese odat Directorul de la Buia:
Adevrul supr. Eu eram bine-crescut, nu voiam s supr,
nici mcar cu adevrul, pe cine-o fi.
Cnd am scpat cu totul i de hotel - mai ales c luase foc de
la o igar a unui rus - am urcat n tren. Nu n cel rusesc, nenfrnat i care d ru de tren, de-atta Rsrit; am urcat n unul
mergnd n partea opus, spre acasa noastr a Ardeleanului, de
la Buia

8. N SFRIT!, NE MUTM
Iar ne mutm. Din Cancelarie. Am rmas atta timp n
Cancelarie nu din pricina pcii, care pe tata nu-l nclzete, ci
pentru c am ateptat s ni se repartizeze o cas ca lumea. O s
pltim chiria la Primrie, pentru casa confiscat de la Sai. Multe
s-au ntmplat, pe cnd noi umblam prin ekskursii, cu faitonu,

Paul Goma

ARTA REFUGII

119

prin sighioare, cu nscutul: guvern comunist i reform agrar,

deportarea Sailor n Rusia i punerea pcii, ns nici o
ntmplare nu ne nclzete - din contra, zice tata.
Vizitm casa - tata i zice: gospodrie. Ne ducem nti la
Primrie. Victor, secretarul, ia nite hrtii i o verig cu chei i
etichet. De la Primrie, traversm piezi ulia, Victor descuie
poarta gospodriei aflat n stnga colii Sailor (care-i n faa
Primriei). Curte mare, pustie, bine mblnit de troscot
nepscut, neciugulit, necosit. Victor alege alt cheie, descuie
casa, face o reveren n direcia mamei, invitnd-o s intre; el
coboar, cu alt cheie, spre pivni.
Eu nu intru de vizit, urc n livad. Pentru mine, cuvntul
bun: gospodrie vorbete numai de curte, de livad. Dup un
timp, m strig toi trei. Cu prere de ru, cobor.
Victor vorbete mereu de inventar, agitnd foile de hrtie. i
ntinde tatei cheile, srut mna mamei i pleac, chioptnd.
Noi rmnem n curte, lng fntn.
- Avem i fntn n curte, zice tata. O s-o curm, nu s-a
mai scos demult ap.
- De cnd i-a deportat pe Sai, spune mama.
- Avem i beci. Avem ur, avem grajd
- Nu-i mai lipsete dect vaca, zice mama. Mulgtoare ai,
marea-specialist la a-ntia. Ce altceva mai ai?
Tata tuete, nemulumit. Se ndeprteaz, se duce la grajd,
contempl ura, descuie, intr iar n cas Mama a rmas cu
lnine, lng fntn.
- Mie-mi place aici, zic. Din fundul livezii ncepe pdurea
- mh, face mama.
- mi place gospodria, zic. E grozav.
- mh.
- Unde mai pui c suntem singuri, nici tu gazd, s-i umbli,
tu, prin lucruri, nici cadre i copii, ca n Cancelarie.. .
- Aa e, face mama, fr s m priveasc. Aa e, cum zici.
- }ie nu-i place gospodria noastr. De ce?
- mi place gospodria. Au gospodrit-o oameni gospodari,
sai
Vine tata, nvrtind pe deget cheile.
- Ce-ar fi s ne mutm acuma, pe loc? Formele-s gata - rmi
tu aici, biatul i cu mine facem un prim transport, cu faetonu1
- De ce s ne grbim?, zice mama.

Paul Goma

ARTA REFUGII

120

- Nu te-ai sturat de Cancelarie?

- Ba m-am, dar mine-i duminic, toat coala-i a noastr, nu
ne deranjeaz nimeni - de ce s ne grbim?
- Fiindc vreau s stau la casa mea! De asta! i chiar dac
dorm pe jos i mnnc din poal, s tiu c, dac ncui ua mea
cu cheia mea, nu-mi intr nimeni, s m deranjeze! De asta!
- A, dac de asta, face mama. Dac vrei tu s te simi n
casa ta N-ar strica s m ntrebi i pe mine dac m simt bine
n casa ta.
- Iar ncepi cu ale tale.
- Nu ncep, repet c nu-i nici o grab. Mai avem dou nopi
i o zi n care nu ne deranjeaz nimeni, n Cancelarie - n
Cancelaria noastr. Si dac la noapte se ntorc? Sau mine
diminea? i ne-am deranjat degeaba din Cancelarie?
- Cine s se ntoarc, la noapte sau mine?
- Stpnii, proprietarii - nu e casa lor? Nu ei au fcut-o,
amena-jat-o, cu mnurile lor, pentru ei i pentru urmaii lor?
- De unde s se ntoarc, femeia lui Dumnezeu?
- De unde-au fost dui, omul lui Dumnezeu! - nseamn c
nu tii unde-au fost dui.
- Ba tiu! n Donbas. Acolo i-a dus pe Sai, la minele de
crbuni
- nseamn c nu tii pe unde vine Donbasul.
- Nu tiu, dar tiu c-i mai ncoace dect Vladivostokul i
dac te-ai ntors tu tocmai de la Vladivostok
- Dar n-am fost la Vladivostok.
- Dac te-ai ntors tu de la mama dracului, dela Cercu1
Polar, de ce s nu se ntoarc i Saii de mai ncoace - Donbasul
e n Ucraina, nu? Ce-ai fi zis tu, dac, ntors la Mana, ai fi gsit
casa ocupat? - s zicem, de refugiai din Ardealul de Nord?
- Dar nu-i aceeai situaie, Ardealul de Nord
- Ba-i aceeai! N-oi fi tiind eu istorie-i geografie, ca tine,
dar cum crezi c o s avem somn, pace, ntr-o cas a unor
oameni deportai i ei, de rui?
Tata ofteaz. Se plimb n jurul fntnii, cu privirea n
pmnt.
- Dac tu crezi c nu m-am gndit Mari ahiti, Ruii, cum
ne mut ei, cum fac rocad cu oamenii La noi, la Mana, or fi
re-par-ti-zat vreun ucrainean, n locul lui l-a pus pe Sas, n casa
Sasului Nici vorb: dac se ntorc Saii, le liberm casa, pe loc,

Paul Goma

ARTA REFUGII

121

doar noi tim.

- Bine, tim. ncuie peste tot i hai s ne ntoarcem acas - la
Cancelarie. Ne-om muta mine, acum e prea trziu.
Ne ntoarcem acas, la coal. ns tata nu are astmpr:
- Tu i aduci aminte dac am ncuiat i poarta,
- mi aduc aminte: am ncuiat i poarta zice mama.
Dup civa pai de pufnete, de oftaturi, de pufituri, tata:
- Am lsat lampa aprins! M ntorc s vd, s nu ia foc!
- N-ai lsat nici o lamp aprins - nu exist lamp. i, de-ar
fi existat, de ce s-o fi aprins? Uite, soarele nc n-a apus.
- Ba a apus! i dac am uitat beciul deschis?
- i intr hoii i-i fur poloboacele cu vin Potolete-te!
- ncerc, nu pot Uite ce e: voi facei ce vrei, eu pun n faeton ploatnul i m ntorc s-l instalez, cnd ne-om muta cu totul,
s fie gata-montat, s mncm i noi mncare gtit. C, de anul
trecut, de cnd ne tot mut tlharii de rui, pe tabla lor de ah
- Vrei s spui c ce gteam la stn nu era mncare? - de ast
dat, mama nu se supr, ba chiar rde. M ntreb pe cine-or s
pun Ruii n locul nostru, cel din Cancelarie
Nu tim pe cine, nici nu ne intereseaz. Cum ajungem la
coal, re-montm faetonul, punem n el ploatnul, ntre picioarele lui, o saltea i nvelitori, n mna tatei un felinar
l conducem pn la poarta colii. El se duce la noi, la
gospo-drie, mama i cu mine ne ntoarcem n Cancelarie i ne
culcm.
Visez c visez c a luat foc gospodria noastr, ns cum tiu
c visez, mi-e uor s spun, n vis: Visez Ca s nu mai ard
gospodria noastr, a Sasului din rocad.

9. PAUZ - NU NE MAI MUT~M

Nu ne mai mutm - o vreme - aa c sunt cel mai fericit
copil, nu numai din comuna Buia, dar din ntregul jude Trnava
Mare.
Mai ales c s-a dat vacana. Am, totui, trecut ntr-a patra.
Mai am o clas i gata, m duc la liceu, la Sibiu.
- La Sibiu, nu la Sighioara, spun ai mei, cnd spun.
tiu de ce la Sibiu, nu la Sighioara: ne-am sturat de repatriere: Centrul ca Centrul, dar Prefectura Dar hotelul de lng

Paul Goma

ARTA REFUGII

122

gar Mcar la Centru nu ne btea inima c acum-acum vine

patroana, c acum-acum nvlesc ciolovecii, bei, trgnd din
balalaice - aa cutau ei hazaice n primul rnd, ne era fric
pentru mama; n al doilea, pentru hrtiile, stampilele cu care tata
i cu mine i nteam a doua oar pe cei care-i ateptau rndul la
Comisie. Aliat de Control, cic. Bestialiata, cum i zicea mama.
De cte ori m gndesc la Comisie, vd tocurile de sticl ale
pantofilor patroanei, cucoana gras, bucoas, grumzoas, bot,
cu ochi att de splcii, aproape transpareni, nct cutam cerul
prin ei: un fel de guri. Dar gaura gurii, cu care ne zicea i de
dou ori pe zi s-i liberm camera, c ea are clieni sinceri, nu ca
noi!; cu care zicea c ea e sin-ce-r din toat inima, pentru o
alian cu Aliaii - nu ca noi. n timp ce tata o asigura c plecm,
plecm, numai s primim o hrtie de la Comisie, eu nu-mi
puteam desprinde ochii de la gurile ochilor ei i nu-mi puteam
dezlipi ochii de la pantofii cu tocuri nalte, numai din sticl, din
felii colorate de sticl - i i ziceam, n gnd:
- Dare-ar Dumezeu s cazi pe scar i s-i intre sticla-n cur,
curv de Bestialian Sincer!
Trag ndejde s fi ars cu tot cu hotel, Sincera.
- Am avut noi attea necazuri, dar i un noroc: biatul nostru
merge normal cu coala, nu a pierdut nici o clas, ca ali copii de
refugiai, mcar cu atta s se aleag de la nite prini nvtori,
ca noi
S zicem. Eu nu m gndeam la asta. n clasa mea nu-i nici
un copil refugiat, dar tiu c Miu Velicoglu, cu un an mai mic, e
primul, la ei. i tiu c, ntr-a IV-a, pe care tocmai a terminat-o
Pua notarului, cu premiul nti, adevrata premiant e fata lui
Ochialbi, cruaul, basarabean de-al nostru, ns Directorul a zis
c o fi ea, Ochialbi, mai bun dect Banciu (aa l cheam pe
notar), dar fi numai pentru c e mai n vrst, a pierdut cu
refugiul. Eu n-am pierdut, sunt copil de nvtori, dar Nina
Ochialbi nu e suprat, zice c, oricum, noi, Basarabenii, suntem
mai buni dect Ardelenii. Nu numai ca elevi
- colile noastre Normale pac erau mai serioase dect ale
lor, l aud pe tata. Orheiul - un trg ovreiesc, pduchios, un sat
mai rsrit - dar ce Normal! Ct eram n Basarabia, nu ne
ddeam seama, credeam c ne-basarabenii snt slabi ca
nvtori, pentru c fuseser trimii la noi ca pedepsii, ori cozi
de serie ns aici, cnd ne comparm cu absolvenii normali,

Paul Goma

ARTA REFUGII

123

chiar cu capi de serie Dar a voastr, de fete, de la Chiinu - ce

coal!
- Or fi fost colile noastre bune, buni profesorii, noi, elevii
mncam foc, mncnd cartea, ns o fi altceva, zice mama. Noi,
nvtorii refugiai, nu avem alt grij, alt treab dect coala
- i din cnd n cnd, fuga prin pduri, de frica repatrierii!, rde tata. Aa e, n-om fi mai buni, dar cum n-avem alt grij
dect coala - i ngrijorarea c, disear, n-o s avem de fiert
dect patru cartofi
- Nu-l supra pe Dumnezeu! Avem, nu patru, ci doisprezece,
n cap! I-am numrat de trei ori!
Avem destul i prea destui cartofi; avem, nu numai cartofi eu ns m gndesc la Pua. Cum ea nu vrea s se joace cu mine,
m joc cu frate-su, Iancu - i-aa nu se joac nimeni cu el, e prea
mic, abia cnd o s intru eu, la liceu, la Sibiu, o s intre i el la
primar. Copiii mai mari nu se joac cu Iancu: e prea plngcios,
ncepe s urle dup tat-su, notarul, ba c i-ai luat jucria, ba c
i-ai fcut nu tiu ce; cei de vrsta lui se feresc de el, Iancu i bate,
i mbrncete, le ia juc-riile. Mereu botos, ncruntat, cu glas
gros: se joac singur pe uli, n praf, cu jucriile numai ale lui,
bombnind. Eu m-am fcut prieten cu Iancu. Dei, la vrsta mea,
n-ar trebui s m mai joc, n praf, de-a batoza: iei praful, l
presari pe o jucrie de-a lui Iancu, iar din gur vuieti - ca
batoza. Oamenii care trec pe ulia noastr se mir: un biat att
de mare, s se joace n praf? i cu cine: cu plodul notarului?
La care eu rspund c Iancu e prietenul meu cel mai bun i
prietenul la nevoie se cunoate.
Ne jucm ce ne jucm, apoi mama lui Iancu ne cheam s ne
dea cte o felie cu ceva: dulcea, miere, unt, untur. Atunci o vd
i pe Pua - Dumnezeule, ce ochi albatri i ce fund albastr are,
chiar cnd se ntmpl s nu aibe fund! La ei acas, Pua
vorbete cu mine, dar nu tiu despre ce: nu aud ce m ntreab,
nu sunt atent la ce rspund, m gndesc numai la funda ei; i la
ochii ei; i la gura ei - dar nu m uit: dac m-a chiar uita, a
vedea c Pua mi vorbete de sus, de la nlimea ei de aproapeelev de liceu, la Sighioara; a vedea c rde de mine, care, ca
s-o pot vedea pe ea, m joc n praf, n uli, cu Iancu.
Am bgat de seam ceva: e mai bine cu Pua, cnd Pua
nu-i de fa; cnd de fa e numai Iancu atunci cnd vuim,
bombnim amndoi i treierm praful din uli.

Paul Goma

ARTA REFUGII

124

E var bine, soare, cald. Noi, copiii, umblm numai n

chiloi. i Pua umbl numai n chiloi, ns numai prin cas i cel
mult pe verand. E cald, bine - Iancu i el e numai n chiloi. Cam
largi, i se vede puulica, chiar atunci cnd st n picioare. Chiloii
largi ai lui Iancu snt, uneori, bleu; alteori viorii. Amndou
culorile au, n fa, pe dreapta, brodate nflorit, dou litere: A. B.
i pe Iancu l cheam Banciu, dar prenumele - are trei: IancuHoria-Victor - nu e A. A vine i de la Aurora - aa o cheam pe
sor-sa cea mare, elev la Sighioara (acas i se zice Puia), dar A
vine i de la Augusta, adic numai de la Pua.
tiu un secret: pe Puia n-am vzut-o umblnd n chiloi, dar
pe ai Augustei, da. Adic pe ai Puei. Tot-mereu-ntruna, viorii.
Aa c m uit din cnd n cnd la vioriul lui Iancu n august
i treier praful, vuind din gur, ca batoza, de se aude pn n
cellalt capt al satului.

10. I NU NE MAI MUT~M

Nu ne-am mai mutat de o eternitate, am prins rdcini n
Buia. i n gospodria Sasului. Oficial, cu acte de la Primrie;
omenete cu ncuviinarea btrnului Tizu (aa i se zice n sat),
tatl deportatului n Donbas - oricum, cu nedumnia 1ui. Pe uli
l salut din trap i din ocol: ntr-o zi m-am trezit rugndu-m lui
Dumnezeu s-l deporteze i pe btrn, ca s nu-mi mai stea n
cale i chiar cnd nu se uit la mine i nu-mi rspunde la bunziua - chiar cnd nu-i n uli, parc ar fi acolo i parc mi-ar zice
c i-am furat ceva. Cnd m-am mai ndeprtat, am neles c fcusem un mare pcat i m-am rugat de Dumnezeu s m ierte pe
mine, dar nu i pentru Tizu, ca s nu fie deportat. Ceva asemntor se va fi petrecnd i cu ai mei, de aceea au fost veseli o
sptmn, dup ce Victor i-a ntrebat dac Tizu ne-a mulumit
nou c ntreinem casa bine, fiindc lui i-a mulumit c nu
repartizase casa vreunui igan sau vreunui sediu de ceva, de-al
iganilor de comuniti.
Acum vd, tiu: Tizu nu ne este nou, repartizailor n casa
lui fiu-su, nici dumnos, nici prietenos; ci, ca mai toi Saii, din
acest an, 1945, nfricoat. De avioane, cum umbl vorba, de cnd
cu bombar-damentele americane; de rui cum umbl aceeai
vorb, tot mai des, chiar i printre ardeleni; de romni, cum nu

Paul Goma

ARTA REFUGII

125

umbl vorba, fiindc eu nu port vorba, nu spun, afar, ce vorbesc

ai mei, n cas.
Tata ncearc s lege vorba cu btrnul Tizu - despre orice;
mama a ajuns cu Monografia pn la capitolul: Saii, chiar i
Vocabulare i-a fcut, unul german, altul ssesc i crui alt sas s
se adreseze? Eu nu contez - i nici nu vreau, de cnd cu rugciunea - dar n-am urechi? Ochi?
Aa c i eu tiu c trebuie, trebuie ca Saii s nu vad n noi,
Refugiaii, nite dumani, profitori. Sigur c stm n casa lor, dar
n-am dat pe nimeni afar din ea, era de ase luni nelocuit. Sigur
c pltim chirie la Primrie, dar tot sigur c nu se fcea s ne instalm n casa altui prigonit - cte altele nu-se-fac, dar se fac
Ca s-i mai uureze inima grea, de vin, tata umbl pe la
istorie: cum la noi, n Basarabia de Sud, dup 1812, Nemii adui
de rui i dduser afar din case, din sate, din regiune pe
Moldovenii notri, iar pe fotii stpni care se ncpnau s
rmn pe loc, Nemii i prefcuser n slugi, n argai - i lucrau
Moldovenii notri cu ziua pe pmntul care le fusese luat cu
hapca, de rui, dat nemilor; n jurul caselor pe care ei, slugile de
acum, le ridicaser, fcuser, cu mnurile lor i Ruii le druiser
nemilor La care mama zice c asta a fost demult, demult, ce
s mai scormonim trecutul; la care tata zice c nu chiar demult,
la nceputul lui 40, n Polonia ocupat, Nemii i alun-gaser pe
polonezi din case, de pe pmntul lor i tot aa, stpnul devenise, peste noapte, slug, argat la neam - dac avea noroc, dar de
multe ori nu avea nici norocul sta, bietul paleac La care mama
zice c auzise i ea, ns Nemii de-aici, din Buia, nu snt aceiai
- de alt dat, din alte pri i c Saii nici n-or fi tiind ce fcuser ali nemi altcndva, altundeva.
Aud, vd tiu: Saii nu trebuie s se team de noi: dei romni, suntem i noi prigonii - la urma urmelor, de mai demult: cnd
i ridicase pe ei, s-i trimit n Rusia, la reconstrucie, noi,
Refugiaii aveam deja btturi uite-aa de mari de fug prin pduri i de Centre de Repatriere: i, dac o lum aa, noi cunoatem
gustul frcasei din martie 44, de la Refugiu - i, dac o inem
aa, ajungem, ht, n iunie 40, cu, pentru unii dintre noi, Primul
Refugiu, pentru ceilali: Ocupaia, Deportarea - i nu pe-aici, prin
Ucraina, ci la Cercul Polar i la Pacific.
Pn i mama, din fire mai nelegtoare, uneori nu pricepe,
nu-i nelege pe sai: de ce nu se lipesc de noi - doar suntem n

Paul Goma

ARTA REFUGII

126

aceeai oal? Ba ntr-o zi s-a suprat i a povestit primirea de

la Sibiu - eu dormeam n acel moment, n-am vzut, auzit, pe loc,
dar am aflat de la ceilali refugiai:
- Dduse Dumnezeu s ajungem la destinaie, la Sibiu, dup
dou sptmni de tren, de alarme, de bombardamente. Am fost
bine primii de Crucea Roie, de Centrul de Refugiai. in minte:
eram cu biatul n brae, dormea, copilul, primisem o can cu ceai
i pine cu marmelad Cnd aud nite oameni strignd ceva,
ritmat. Romnete, ns cu accent strin. Am crezut c vorbesc
ntre ei sau altora se adreseaz, cnd nite bietani cu frez ntr-o
parte i pantaloni scuri se apropie de noi i strig ceva cu:
Trdtori; i: Fugari. Tot n-am neles pn cnd o doamn de la
Crucea Roie mi-a spus s m grbesc i s m prefac c nu-i iau
n seam, sunt sai Nu i-am luat n seam, dar tot am auzit ce
ziceau - nu numai bieii aceia, erau i aduli, cu toii strigau la
noi, cu ur, cu cu stropi scuipai c suntem fugari i trdtori, c
de ce-am fugit?; c, prin fuga noastr, am demoralizat nu tiu ce,
parc armata
Am mai spus, dormeam la sosire, ns ct am stat la Centru
(n internatul Normalei de fete), am auzit vorbindu-se despre
primi-rile dela gar; am auzit i ce peau unii refugiai n ora,
dac ieeau singuri. Eu am ieit n ora cu mama, nu ni s-a ntmplat nimic - i-am vazut i eu pe bietani, cum le zicea mama, cu
pantaloni scuri, frez pe-o parte i brasard, mrluind n
coloan i cntnd cntece de-ale lor. ns alii, care nu intraser
la timp n vreo prvlie, ca noi, au pit-o ru de tot: mbrncii,
dobori la pmnt, chiar clcai n picioare - uite-aa, fiindc
eram Fugari i Demobilizatori! in minte i ancheta: domnii unor
doamne atacate de bietani ieiser din Centru, puseser mna pe
mrluitori i bgaser n spital aproape ntreaga coloan - de
aceea veniser la noi, la Centru, ofieri nemi n uniform i sai
n civil. in minte, doar m bgasem i eu, s vd, s aud: ofierii
nemi erau calmi i binecrescui, salutau cu mna la caschet i
nainte i dup ce vorbeau cu cineva dintre ai notri, dar civilii
fceau spume la gur, le ieeau ochii din cap de mnie, de furie
pe noi - am aflat i am inut minte ce se zicea: civilii erau
grupetnici.
Mai vorbim, mai povestim, dar la urm, tata sau mama (sau
amndoi n acelai timp):
- Ce-a fost a fost, acum suntem n aceeai oal.

Paul Goma

ARTA REFUGII

127

Spunem i noi ce-am vrea s fie - dar nu prea este. Cu toate

c tata o ia de la cap cu argumentele: c i dintre ai notri i dintre
ai lor Ruii ridicaser, duseser - ca repatriai, ca hitleriti; c ei
i noi, Saii i Refugiaii suntem singurele minoriti persecutate.
- De-o pild, fleacul de reform agrar, zice tata. Comunitii
au pretins c ei iau pmntul de la bogai i-l dau sracilor - dar
cine a auzit ca vreun sas s fi primit mcar un metru ptrat? De
ce? Doar nu toi Saii snt bogai, i ei snt ceteni ai acestei ri
- adu-i aminte, n Basarabia, dup Primul Rzboi, au fost mproprietrii chiar i Ovreii, care nu erau nici agricultori de meserie,
nici cu cetenia n regul. Pe sai, din contra: comunitii i-au
belit, la grmad: fiindc sunt sai. Dar ei nu pricep c sunt n
aceeai oal cu noi, Refugiaii
Nu m bag n discuie, dar cred c tiu: nu-i vorba de priceput, e vorba de fric. i cnd i-e fric, nu pricepi nimic.
Singurul care pricepe ceva e Heinrich, A fost i el dus n
Donbas, dar i-au dat drumul: i scuip plmnii. El zice c nu pe
motiv de boal - mai sunt i alii bolnavi i au s moar acolo, la
crbuni - ci pentru c el, Heinrich fcuse armata la Romni, nu ca
ceilali sai, la nemi.
Heinrich e slab-slab, cocrjat; te miri c, atunci cnd umbl,
nu se sprijin de perei, de garduri. Nu mai poate lucra - nici nu
are ce; nici cu ce: i-au luat pmntul, vitele, uneltele, noroc c
i-au lsat casa (n care i-a primit pe socri i pe copiii unui frate i
a unei cumnate, dui, n perechi, la Donbas).
Vine pe la noi, s stea de vorb cu tata despre Rusia. Nu
cunoate aceeai parte a Rusiei i nici din acelai moment, dar
nu-i tot Rusie? Cu trenuri-trenuri i foame i pduchi i munc,
pn cazi n bot, cu cel de alturi care moare i tu i zici c pieri
i tu, ca musca, dar i zici c tu scapi Adevrat, Heinrich
fusese acolo vreo jumtate de an, avusese noroc - dar noroc era?
ntr-un fel, da: are s fie ngropat aici, n Buia n pmntul strmoilor
- C i noi avem strmoi, aici; am avut timp, n vreo apte
sute de ani, s cptm i aa ceva, zice Heinrich, de parc iar cere iertare.
Cu mama Heinrich vorbete despre obiceiuri, port, limb mama i-a deschis alte Vocabulare, aproape n fiecare sat se
vorbete alt sseasc, ntre ei Saii se neleg prin germana
nvat la coal.

Paul Goma

ARTA REFUGII

128

Heinrich are dou fete de coal, mai mari dect mine. Care
fete nu merg la coal. Nu mai e coal, la Sai. Localul e plan
n plan cu noi, dar gol i ncuiat, n curte au crescut buruienile
ct mine. Saii nu mai au nvtori, au fost dui cu toii n
Donbas, nu au nici suplinitori, careva cu cteva clase de liceu au fost dui n Donbas de la 16 ani, Saii.
Fetele lui Heinrich sunt, cum zice mama: curele i
cuminele. Eu m-a juca cu ele, fie i cu ppuile (dac m joc cu
Iancu, de-a batoza) dar ele n-au ppui, iar de jucat, se joac
numai dac le propun eu; i se opresc, n curnd, de parc i-ar fi
adus aminte de ceva, o treab, alta dect joaca. Nu m supr cnd
ele se opresc din joac, dar nici nu m joc singur. Nu se face: tu
s te joci, iar fetele lui Heinrich s fie nalte, blonde i descule,
mbrcate n rochii pe msur, dar atrnnd pe ele ca dracu.
i, n plus, peticite.
i eu umblu peticit. Peticile puse de mama snt mai n grab,
mai nendemnatic prinse dect cele de pe rochii; i eu umblu
descul - chiar aici, n Ardeal, din aprilie, pn ncolo, n octombrie. Descul i peticit umbl i Mou Velicoglu; chiar i Nina a
lui Ochialbi, ns nu tiu cum, dar nou, refugiailor, ne st bine;
oricum, nu foarte ru. ns fetele lui Heinrich nu tiu s-i poarte
peticile, nici desculenia - n-au talent la chestia asta. Descule,
arat de parc ar fi fost pedepsite s umble cu cizme de fier;
rochiile lor, de stamb bunioar (ns n culori triste, sseti),
aproape ntregi, parc ar fi pturi de cal, scoroase, destrmate, cu
care le-ar fi nvelit cineva, dup ce le-a scpat de la nec.
Ne-am dus n cteva rnduri la Heinrich n vizit, a fost bine
pentru cei mari, ei aveau ce-i spune Hai s spunem c nepoii
lui Heinrich snt mici, e greu s te joci ca lumea cu cei-mici; s
mai zicem c fetele snt mai mari i tiu eu c, la vrsta asta, fetele sunt mai mari dect bieii, chiar de aceeai etate fiind. Dar
prea stteau ca la coal copiii din casa 1ui Heinrich: aliniai pe
lng perete, pe bnci, pe scaune, chiar dac unii erau mici de tot,
alii mari, unii biei, altele fete, parc erau, nu frai, dar unul i
acelai, nmulit n oglind. Am ncercat s intru n vorb cu ei,
s-i antrenez la joac - nimic. Nu ziceau ba, dar nu ziceau.
Cnd Heinrich vine la noi, cu fetele, mama se strduiete s
le fac s vorbeasc - i le face s vorbeasc; s rd - fetele rd.
ns cum nu le mai ntreab mama, fetele tac; i cum mama nceteaz cu glumele, fetele nu mai rd. Mama le zice:

Paul Goma

ARTA REFUGII

129

- Ia luai voi cartea asta i citii-o! - fetele iau cartea i trag

la ea ca doi clui hrnicui.
- Vrei s m ajutai la plivit?, ntreab mama - fetele plivesc
ca nite maini cu rochie.
- Acum ducei-v la joac, ncolo, prin livad, cu biatul fetele ascult: se iau, ncolo, prin livad, dup biatul.
Mncm fructe - dac e timpul; culegem flori, urcm n
copaci. Ele vorbesc ssete. Le ntreb ce-au zis, una o ndeamn
pe cealalt s-mi spun, aceea spune. i gata. Nimic interesant
din ssete n romnete. Le propun s ne jucm de-a prinsa - ne
jucm, alearg bine pentru nite fete, au picioare lungi i trupuri
ndemnatice la ferit, ns m opresc eu, n curnd: asta nu-i
joac: ele nu rd, nu chicotesc, nu ip, atunci cnd pun eu mna
pe ele, mai aa. Le spun s mergem n pdure - ele nu se plng de
garduri, de urzici, de rugii de mure, se iau dup mine. Ajungem
n pdure - ei, ce facem n pdure?, de-a ce ne jucm, n pdure?
Le ntreb, ele vorbesc ce vorbesc, n ssete, una traduce: De-a
ce vrei tu De-a ce vreau eu!, dar nu aa e joaca, la joac, unul
vrea una, altul alta, chiar i cearta e joac; dac eu propun ceva,
tu zici c ba nu, altceva - i ne jucm de-a cu totul altceva.
Dar nu cu fetele lui Heinrich. Eu zic:
- Hai s vedem cine urc mai iute n copacul la! - ns eu
rmn pe loc, ele urc, amndou, dei m-au vzut: nu m-am
micat din loc. S vedem cine trece prin urzici, fr s se urzice!
- eu nu m bag, ele intr i se urzic ru de tot. Uite ce muchi am
eu la piciorul drept, voi ce muchi avei la piciorul drept? - ele i
ridic rochiile, mi arat: n-au muchi ca mine, nici la dreptul,
nici la stngul - n-au nici chiloi.
Nu mai tiu de-a ce s ne jucm. Aa c i zic uneia:
- Eu vreau s vd puica ta. Cea dulce. Culindcucacubcul.
Ea nu nelege. O ntreab pe sor-sa, n ssete; aceea i
rspunde cu umerii ridicai, n ssete, apoi n romnete mi zice
s art eu, la mine, ce vreau s vd la ea. Eu spun c nu art a
mine, art la ea. i ea:
- Hi! - asta, n ssete, nseamn: da i vine de la Ja.
M apropii, pun mna pe poala rochiei i m uit la fat, n
sus. Ea se uit n jos, la mine - nu zice nimic. Eu ridic poala
rochiei, dar m uit numai la ea - i-i zic:
- Eu i-o ridic de tot, de tot.
- Hi!, zice ea, linitit i d i din cap. i sor-sa de-alturi

Paul Goma

ARTA REFUGII

130

d din cap, c hi.

- i-o ridic de tot de tot i i-o vd de toat, de toat!, zic.
- Hi! Hi! - acum amndou zic, cealalt i-o ridic
singur, dar ea singur nu i-o poate vedea.
- i cum i-o vd eu, de toat, de toat, cum tu nu mai eti
fat mare!, zic.
Dup un timp, amndou ridic din umeri. N-or fi neles ce
am eu de gnd s le fac - nti uneia, dup aceea alteia, nu poi la
amndou odat. Sau n-or fi tiind ce-i aceea fat mare. Eu tiu,
dar nu prea pot explica. n ssete, vreau s spun.
i las rochia la loc. i-a las i sor-sa. M ntorc spre aceea,
n genunchi:
- Eu vreau s vd i puica ta cea dulce - cacubcul.
Fata nal rochia i se apropie de mine. M uit, m uit - nu
vd mare lucru, e ascuns.
- Nu aa, zic i zic: Aa. Ca s vd bine.
Acum nu e ascuns, se vede binior, dar e nc departe. Zic:
- Hai mai aproape. S-o gust. S vd dac-i dulce ca
cubcul
Ea vine, se las, m las s vd dac e dulce ca zahrul
cubic. Nu e cacubicul, e sric. i nc ceva, ne-srat, ne-acru,
ne-amar, ceva numai al puicii de ssoaic. Se las alturi i sorsa. Zice c a fost prima la artat, s-o gust i pe ea: cacubcu-i?
i sor-sa e tot ssoaic: e tot sric - dar bun. i zic uneia:
- E foarte bun - gust i tu.
i ea gust, de la sor-sa. Ridic din umeri, nu tie ce s
spun. O ndemn pe sor-sa s guste de la ea.
S-au gustat - ridic din umeri i se uit la pantalonii mei. Eu
acopr cu mna i zic
- La biei nu trebuie s se vad. Numai la fete.
- Hi!, zic ele, n cor. nchidem ochii!, zic ele, n cor.
Ele in pleoapele strnse, strnse. M apropii de una, i dau
s guste. Ea gust din vrful limbii, se ferete, scuip - i deschide ochii.
- Nu aa, zice i-i arat gura. Aa
- Cum, aa?, zic. tii tu, precis? Arat cum!
Ea ridic din umeri i zice c Vaisnicht. C n-a mai fcut i
n-a mai vzut. Dar tie.
- Fr la vaci, zice. Cu taurul. Cnd i-o bag.
- Am vzut i eu cum e cu vacile, cnd le-o bag taurii, zic.

Paul Goma

ARTA REFUGII

131

Dar noi nu suntem vaci, noi suntem oameni. Oamenii bag prin
fa
Nu apuc s explic cum fac oamenii, prin fa: o fat se
aeaz n patru labe i mugete - ca vaca. Sor-sa mugete mai
gros, ca taurul, i ridic rochia, la spate, i-o ridic n fa pe-a ei,
urc pe ea - ca taurul.
M uit ce m uit. Scuip printre dini i zic:
- Degeaba. N-ai cu ce, tu n-ai puic de taur.
- La taur i spune pul, zice taurul, cobornd de pe curul
sor-si. E uite-aa! - i arat, ct. i ascuit - pfui!, i scutur o
mn, rznd, de parc s-ar fi nepat n ascuit.
- tiu eu mai bine dect tine cum i spune, am vrut numai s
spun c tu n-ai. Nici sor-ta. Voi sntei fete, voi avei de vac,
pizd i zice i ea e cam aa, zic i art cam cum e i ct.
- Hi!, zic ele amndou, se uit fiecare la sine, apoi fiecare
la cealalt. Hi! - i ofteaz. .
n alt zi, dup ce ne-am gustat bine-bine, ne-am oprit. Nu
mai tiam de-a ce s ne jucm. Ele se uitau la mine, ateaptau s
le explic eu, s le art - ce-o fi.
Mi-am adus aminte de Basarabia mea cea drag. i de
fetele de la Mana i de ce dulce m edeam eu cu ele - am
deschis gura, am nchis-o la loc: mi adusesem aminte: ele edeau
cu mine, ele mi fceau s fie bine.
- Hai s ne edem, am zis. V art cum s m edei
- Hi!, au zis ele, s-au ridicat din iarb, tergndu-i rochiile
la spate, semn c snt pregtite de aciune. Am neles ns c
dac ele tiau bine romnete, nu tiau basarabenete. Iar mie, ca
biatului basarabean, mi se arta, mi se fcea, mie, nu eu fetelor.
Mi-am zis ns c de-acuma sunt biat mare, mi-a venit i mie
rndul la artat, la fcut, la ezut.
Necazul: ea era ele, dou, eu unul singur - cum fac? Mai ales
c-mi era ruine: s nu mi se vad. Aa c am luat-o pe una, am
dus-o ntr-un tufi, i-am zis s se lase pe spate i s mi-o arate,
bine de tot. i ea mi-a artat-o, de tot, de tot - nu mai era o
noutate, gustasem la ea, de m usturase limba. Am zis:
- Acum eu o pun pe a mea la a ta. S-mi spui dac e bine.
Am pus-o pe a mea la a ei. i am tot ateptat s fie bine,
s-mi spun ea c i-i bine. Nimic.
Am luat-o pe cealalt - tot nimic. Parc am fi ezut, nu ca la
noi, n Basarabia i la Mana mea cea drag, ci ca pe la ei, n

Paul Goma

ARTA REFUGII

132

Ardeal i n casa lor, sseasc, pe banc, la perete, cu minile pe

genunchi i alturi. Una a zis c dac lum poziia vacii-i-atauru1ui, poate c merge. Adic intr.
i cealalt a zis:
- Nu merge. Nu intr. A lui nu-i ascuit. Dac i-ar ascui-o
cu maina. Ca creionul
N-am mai urcat cu ele nici mcar n livad. Mi-o vzuseser.
mi era cumplit de ruine.
i aud discutnd pe ai mei despre Heinrich, despre Sai:
- Nu-neleg ce-i cu ei, zice mama (sau tata): parc n-ar fi
oameni vii, parc ar fi pe alt lume - n somn, n moarte
- Exagerezi!, zice tata sau mama. Asta le-o fi firea
- Cu firea asta s fi fcut ce-au fcut: casele i ogoarele,
bisericile i platformele de gunoi, curenia-ordinea, disciplina?
Nu vezi cum arat?
- Arat ca nite prigonii ce sunt: i-au dat afar din case,
le-au luat vitele, uneltele, chiar lucrurile din cas, i-au deportat
i nc ceva: Germania, Fatrlandul lor nu mai exist.
- E-he, de cte ori va fi ncetat s existe Nema lor, de cnd
s-au aezat ei prin prile astea Persecutai - dar numai ei?
- i noi, dar nu uita: noi avem salarii
- Asta, da, ns nu toi refugiaii snt funcionari de stat, cu
salarii. Uite-l pe Ochialbi: a avut i el cas, pmnt, vite, rostul
lui; a rmas cu o cru de-un cal i cu trei copii mici - l-ai vzut
vreodat abtut?, l-ai auzit plngndu-se? Din contra, e vesel,
cnt Nu e vesel de veselie, dar nu se las! Pe cnd Saii
D-o naibii, un popor att de harnic, de curajos i la munc i la
rzboi - c or fi pierdut ei, Nemii, rzboiul, dar l-au pierdut ca
nite rzboinici, pn la unul
- Dac pentru asta i admiri tu i-au fcut ara praf i
pulbere - dup ce au fcut praf i pulbere rile altora
- Aa e, mama lor!, dar nu-i ludam pentru stricciuni, m
gndeam la neamul lor: s fi trit totdeauna pe roze? S nu fi
suferit niciodat? Atunci de ce arat ca nite flori de ser scoase
la vnt i la ploaie? Chiar aa de firavi s fie? - dar, domnule, tare
dovedeti c eti, cnd ncasezi
- Au ncasat-o. n moalele capului. I-a nucit.
- Se mai ntmpl - n via, n istorie Te clatini, mai dai
i-n genunchi, dar te ridici, domnule! Eu cred altceva, crede tata.

Paul Goma

ARTA REFUGII

133

Nu att exproprierea, deportarea i-au nucit, cum zici, ct

nedreptatea. Cum s i se fac Sasului una-ca-asta? o asemenea
ne-drep-ta-te? Ct vreme una-ca-asta se ntmpla altuia, de-o
pild Valahului sub ungur i sub austriac, aceea nu era nedreptate, nooo! Fiindc nu Sasul o ndura! C dac s-a aranjat cineva
cu istoria, cu diferiii stpni ai Ardealului, el a fost acela.
E adevrat, dac jura fidelitate, o i respecta, nu ca Romnul.
Ar jura credin i comunitilor, dac Ruii nu i-ar considera pe
toi hitleriti, deci prizonieri de rzboi, cu toate c nu toi Saii a
fost cu Hitler; i sunt, cu toii, ceteni romni.
- i nu-i nedreptate asta?
- Este, dar istoria din ce-i fcut? Ei au trit apte sute de ani
cam n afara istoriei - uite, pn i Heinrich care-i mai descuiat,
nu att c se plnge, dar se mir: De ce? - ca i cum istoria s-ar
face din rspunsuri la dece-uri
- E ru s tii de ce eti lovit?
- Nu e deloc ru, dar dac numai asta i-e ntrebarea, nu te
mai trezeti din nuceala loviturii. M tem c Neamu1 e tare
numai cnd lovete el; cnd e turnat n uniform i conduce - o
fanfar, o fabric, un batalion de asalt - ns cum l jupoi de
uniform i-i iei comanda Ei pretind c n-au fost niciodat
supui altora - de asta, acum, or fi fiind att de supui
- Exagerezi!
- Sigur c exagerez! M doare inima cnd i vd, aa.
- Dac ne-am uita n oglind, s ne vedem pe noi
- Cum artm? Ca unii care o ncaseaz din negura veacurilor, nu ca ei, de alaltieri. Mcar noi ncercm s fugim, s
evitm alte lovituri, mai minim, mai falsificm acte - dar nu ne
lsm, domnule! Ba chiar cntm, ca Ochialbi!
- Dac suntem att de grozavi, s ncercm s-i ajutm pe ei,
neajutoraii M gndeam c dac ai vorbi cu Victor de la
Primrie s ne lase s cultivm curtea colii Sailor Am pune
cartofi, ne-ar ajuta i fetele lui Heinrich, recolta ar lua-o ei,
pentru Mcar cartofi
- Nu e rea ideea. Vorbesc eu cu Victor, dar tu cu iganul tu,
doar tu l-ai alfabetizat pe noul primar.
- Dar n-a nvat dect s se iscleasc - o s vorbesc cu
notria
Mama a vorbit cu notria - care a zis c vorbete cu notarul
i c o s se aprobe, sigur! ns tata a aflat de la Victor c nu

Paul Goma

ARTA REFUGII

134

merge:
- iganul tu vrea s fac din coala sseasc sediu.
- Sediu, pentru ce?, ntreab mama. Sindicatul lui are sediu,
n casa unui sas de lng biserica ungureasc; primria are
localui ei
- Sediu pentru altceva, mai sus.
- Mai sus de ignie? Partidul
- Ai ghicit. Face sediu de prchid
- Dar nu trebuie lsat! coala-i coal - i ce dac-i
sseasc? i ce dac nu funcioneaz, deocamdat? Or s
gseasc un suplinitor.
- Vina localului!, rde tata. iganul tu i-aa asud, ca s-i
mute curul de pe scaunul de primar pn pe cel de buliba de
sindicat, vrei s moar de epuizare, pn la al treilea scaun, cel de
secretar de prchid? Or aa, de la Primrie, trece ulia, nu risc s
cad pe drum, mai-mort de-atta drum i-atta conducere
- Atunci ce Dumnezeu facem pentru Heinrich?
- n afar de vorbe bune, nimic, ofteaz tata. Suntem n
aceeai oal, dar oala-i goal pentru toi cei dinuntru

11. TOT PE LOC ST~M

A nceput s fie din ce n ce mai goal, pe dinuntru, oala.
Prinii se ncurajeaz unul pe altul (ca s m consoleze pe mine),
tot mai des, cu:
- Gndete-te: la trei guri, dou salarii - pe cnd alii,
sracii
Nu m consoleaz consolarea, mi-e foame, din ce n ce mai
foame, pe msur ce se nteesc vorbele cu dou salarii la doar
trei guri, ns nu e ceva nou, nici anormal: nou, copiilor, ne este
mereu foame; suntem nite buri sparte; am mnca i pietre, am
roade i urechile prinilor - astea le aud din gura adulilor i din
a copiilor care spun, la joac, afar, ce au auzit acas. Mi-e
foame, dar nu spun afar; mi trece, dac m joc i mai ndrjit.
Ce se ntmpl acas, cum ne este oala - nu vorbesc. Nici nainte
copii de ran nu-i aduceau mncare la coal, pentru recreaiamare, la Icl s-nva, nu s mnc Acum nici copiii de
domn. La urma urmelor, pentru gustare, a avea ce aduce; dac ar
mai trebui, dac s-ar mai cdea: s artm c avem. Dar, uite,

Paul Goma

ARTA REFUGII

135

s-au schimbat vremurile, obiceiurile i ele: acum nu se cade

s ari c ai: ca s nu-i ia statul, comunitii, iganii. Noi nu
ne ferim s artm - c avem, c nu avem - dar fiindc aa
s-a fcut obiceiul, foarte bine; neartnd, ceilali o s cread
c, totui, avem
i mai d-o-ncolo: avem ce mnca: i cartofi i fasole i
varz i murturi i marmelad de prune! i slnin avem! Din
asta, ardeleneasc, groas i rnced. Greu a devenit cu uleiul de
gtit, dar ne-am ardelenizat: gtim cu untur. Greu i cu carnea,
ns nu se poate ca mcar o dat pe sptmn, s nu se-nece
ghilu cuiva cu o crumpn i cum Victor d idul, precumc
vielul se necase cu un cartof i trebuia sacrificat, aflm i noi
cine-cnd; i cumprm un chil-dou. Apoi avem gini; care dau
chiar i ou! Apoi carnea de oaie Fii atent: o lai s zac o zi
i-o noapte ntr-o baie de oet, apoi, dup ce o speli bine-bine, o
frigi - o frigi, n-o ferbi, c pute! Apoi se mai taie porci - fii atent:
te conduci dup guiat i dup miros de paie arse i pr ars, dai
bunziua, ntrebi dac nu-i vinde un chil, dou - ntrebarea moarte n-are. Iar dac-i sfrit de iarn, nceput de primvar, se
pornete raiul pe pmnt: mieii. Buienii vnd cu miile, cu
camioanele, au nelegere cu fabrica de hrtie de la Buteni,
capt pre fain i, n plus, hrtie creponat, suluri ntregi. Victor
l-a bgat i pe tata pe fir cu mieii, a fcut liste, a ajutat la adunat
mieii, la dus, ncolo, la Buteni, la adus ncoace pielicelele
crude i hrtia creponat - din care mama a fcut perdele, cu
ciucuri - ale noastre, cele din ne-hrtie, tot la Buda, la omul de
ncredere fiind
Cu pinea-i greu, dar asta nu din pricina comunitilor:
Buienii nu vnd pine, pita nst nu s vinde, zic i mai zic: De
vrei pit de ora, meri la ora, de- cumpr! Pita de ora - dar de
cte ori se duc ai mei: de dou, trei ori pe an, atunci, da, se ntorc
i cu franzele; la bolta din sat poi cumpra gaz i cuie i macaroane, dar pit, ba; c-i bolt de sat, nu de ora. Noi avem cuptor,
avem fin, avem lemne, mama tie s coac - dar ce te faci cu
un cuptor de pine pentru doar trei guri? Uneori mama se lipete
de cte o vecin: d fin, drojdie, lemne, ns vecina face pine
ca ea, nu ca noi; alteori mama face aluatul ei i coace la cte o
vecin, ns Buiencele altfel coc pinea, a noastr iese i crud i
ars. Aa c, de la o vreme, mama coace n rer, pine la tav.
Am mai mncat i la ali ne-rani pine n tav, era aa

Paul Goma

ARTA REFUGII

136

i-aa. Numai a noastr nu prea; nu, deloc. Nu-i iese mamei,

pinea la tav. Miroase, n rer, pinea aflat la copt, de i se
mpinjenesc ochii, ca Grdina Raiului adie cnd o scoate mama
din rer. Dac ne grbim i o mncm fierbinte, treac-mearg,
zicem c ne frige, dar dac o lsm s se rcoreasc
Bineneles, n-o aruncm - cum s arunci sfnta pine? - dar
pinea mamei, la tav, n rer
- Iar nu mi-a prea ieit, suspin ea, n picioare, fcndu-i
de lucru n jurul mesei - unde noi eram demult aezai - mereu
aducnd cte ceva demult adus, lund ceea ce era luat i rsluat.
- Da de unde!, face tata, cu veselie prea zgomotoas,
apoi sorbind prea zgomotos din supa-ciorb, prea plescind de
plcerea procurat de altceva dect pinea. E stranic! i, mai
ales, cald.
Eu nu zic nimic. Ce s zic: c nu-i bun pinea mamei?
Ba-i bun - aa, rea. Prea crud sau prea ars; prea srat sau
deloc, prea acr, prea dulce - dar bun.
Asta-i cu pinea - n rest, totul bine. Cu att mai bine, cu
ct iar am scpat. De ce poate scpa Refugiatul: de repatriere
n ara Rusului! Iar am fost la Sighioara - numai prinii, eu am
rmas acas, adic la Velicoglu, care-i dobrogean. S-au dus, dar
nu la Centrul de Repatriere - nu mai exist aa ceva, unde s ne
adune pe toi, dar Comisia aceea, Sincer i Aliat era tot la
Prefectur. i chema pe rmai, i verifica, rsverifica, poatepoate ieea de-o repatriere
C actele noastre dovediser c nu suntem repatriabili?
Actele, da, dar oamenii? Poate c s-au rzgndit: e greu printre
strinii de romni, n-ai cas, n-ai mas, pe cnd acas la dumneavoastr, n Basarabia. C, vorba vorbei: fie pinea ct de
rea, tot mai bine-n ara ta - este?; i nc: e cu totul, dar cu
totul altceva s te tii cetean al unei ri att de mari i de
naintate i de libere i de ce-s-mai-vorbim-tii-bine-ct-demai-cum-e-Marea-Uniune-Sovetic!; i ce plcere mai mare,
pentru omul liber care eti dect s iei trenul i s te duuuuuci i
s te tot duci - nu doar cteva ceasuri, din grani-n grani, ca n
rioara asta, Romnia, ci sptmni!; luni de zile - pn la
Pacific! S n-o lum ca pe-o ameninare ori obligaie, ci ca
informaie: Pacificul e un ocean mag-ni-fic! - asta povesteau tata
i mama, la ntoarcere, lui Velicoglu i mie: ce le spusese, nu
ciolovecul i cpitanul de Cernetz (ca rus, avea tot interesul

Paul Goma

ARTA REFUGII

137

s-i laude oceanul), ci Domnul Pora; nu doar romn, ci n plus,

advocat ardelean
A, actele? S le reverifice?, poftim: certificatul semnat de
domnul cpitan Cernetz, de domnul prefect Munteanu, de dumneavoastr, domnule Pora, n calitate de ef al Biroului de
Refugiai El e. Cu stampila dumneavoastr, Domnule Pora. i
cu semnturile - i a dumneavoastr, Domnule Para. i data
exact: 10 Aprilie 1945 A, celelalte, pe baza crora le-am
obinut pe astea, pe sta, Certificatul? Poftim Sigur c nu sunt
chiar acelai, ci copii legali-zate - ce noroc pe noi: dup ce am
primit Certificatul de la dumneavoastr, Domnule Pora, am fost
prevztori i am fcut copii legalizate dup toate actele i le-am
trimis prin pot, la Buia - i bine am fcut, fiindc a ars hotelul,
originalele, n afar de Certificat, s-au dus dracului, mpreun cu
lucruoarele noastre - asta-i viaa, unii spun c Ruii ar fi dat foc,
ns nu cu intenie, doar aa, s se mai distreze i ei - cte nu
vorbete lumea - ct despre rzgndit Ne pare ru pentru dumneavoastr, Domnule Pora, dar nu ne-am rzgndit: e foarte
frumos Ardealul dumneavoastr, ne place aici, ne-am obinuit
- Mama lui de porc!, face tata. i, n plus, s ne frece pe banii
notri: c hrtiile, c rzgnditul i, la desprire, s sufere, de
parc el era oceanul secat de dorul nostru! i s ne spun: la
revedere - c adic, am scpat noi i de data asta, dar numai de
ast data
Aa c nu ne mai repatriem - de ast dat. Iar dac tot nu ne
ducem - cu trenul, sptmni, luni, n ara noastr ntins, de s
vedem Magnificul-Pacificul - cum s nu ne bucurm c rmnem
printre strini? Cum s nu ne plac pinea-rea? - treaba
noastr, fiindc e mama noastr.
n jur: din ce n ce mai ru. ns la noi n cas mairul nu se
prea simte: unde merge mia merge i suta, atta vreme ct nu
suntem repatriai, ce alt mai-ru s ne cad-n cap? Niciunul.
Acesta va fi cusurul de cpti al nostru, al Refugiailor, ca
romni: ne simim mai bine dect oamenii; nu punem la inim
ce se ntmpl cu ara: nu ne suprase peste poate impunerea
guvernului Groza; nu ne bucurase peste msur punerea pcii; nu
ne emoionase, n toamn, marea manifestaie a Bucuretenilor
mpotriva comunitilor, de Ziua Regelui, la 8 Noiembrie, iar
acum, de cnd campania electoral e n toi, nu ne nfierbntm;
nu ne temem de Soare, nu
cntrim c, dac votm Ochiul

Paul Goma

ARTA REFUGII

138

ori Stlpul, are s ne ard Soarele comunitilor; i nici nu ne

ludm c las, le-artm noi lor!; i nici nu-i ateaptm pe
Americani - nu, nu suntem buni-romni, bine zice cine zice c
toi Basarabenii sunt bolevizai!, cum s le pese de soarta rii?
Tata bodognete, mama l contrazice ct s-l confirme:
- Soarta-rii!, face tata. Abia acum i-au adus aminte de ea?
Cnd au dat ei cu botul n rahat! Dar n 40, cnd ne-au cedat
Ruilor, fr mpotrivire? Ba chiar au dat ordin armatei s se
retrag, fr s rspund la provocri? Cnd ne-au fcut cadou
Ruilor, peste trei milioane de oameni
- Nu oamenii ne-au cedat, ba ei, sracii Mi-a povestit
Cobana cum a fost cnd s-au retras bieii soldai romni prin
Clrai
- Numai la Clrai? Peste tot pe unde treceau coloanele n
retragere aa au fcut bolevicii: i-au adus agitatorii n camioane, de dincolo de Nistru, i-au chemat pe ovreii de dincoace de
Prut (s alerge s construiasc socialismul n Basarabia i n
Bucovina de Nord!) au mobilizat, pleava trgurilor - i nu doar
ovrei, chiar dac tia erau cei mai muli i cei mai turbai,
dar erau destui i de-ai notri, putorile mahalalelor, julanii
satelor, lipul Moldovei
- i batjocoreau, azvrleau n ei cu pietre, cu lturi, unii, mai
ai dracului, zmulgeau din coloan pe cte un soldel, i rupeau
epoleii, i tiau nasturii de la pantaloni - mi-a spus Cobana
- Am dat i eu, prin lagre, de civa din tia: n-avuseser
norocul s fie lsai n pace, fie i desculi, i nhaser comisarii n civil i-i trimiseser n lagre - ca prizonieri de rzboi,
oameni buni! Dintr-un rzboi care nu existase! Ce era n inima
stora, Gheorghe ori Vasile ori Ion, rani din Oltenia, din Banat,
din Ardeal: dup ce primesc ordin s se retrag din Basarabia i
Bucovina; dup ce li se interzice s rspund la provocri; dup
ce ndur ltrile i pietrele narodului maldaviniesc adus de
comisari din Transnistria; dup ce aud c ei sunt capitaliti,
burjui, exploatatori, fasciti - ce li se ntmpl, tocmai pentru c
nu rspunseser la provocri? Sunt nhai din coloan, de nite
muieri cu spume la gur, care abia o rupeau pe romnete,
plmuii, pumni, dezbrcai, clcai n picioare, piai
- Te rog - copilul
- Dar sta-i adevrul! Mi-au spus ei, rpiii, c muierile
acelea, nainte de a-i lsa pe mna comisarilor, s-au n fine

Paul Goma

ARTA REFUGII

139

- i Cobana a asistat la o scen din asta, dar vorbete i tu

mai cu perdea.
- S se fi purtat ele, muierile, cu perdea! Ce era n inima
rpiilor
- Vezi c vii la vorba mea? Oamenii n-au nici o vin, ba
chiar au tras-o i ei de pe urma Cedrii. Guvernul de atunci, al
lui Am uitat cum i zice, e copilu1 de fa
- Pu Ccrescu! S tie i copilul ce era i ce este domnultovar Gu Ttrescu!
- Vezi? Guvernul, nu oamenii.
- Guvernul ne-a cedat, dar oamenii de ce ne acuz pe noi,
cedaii, de bolevism? i cine: Ardelenii? Care-i ateptau pe rui
ca pe Mesia, s le dea Ardealul de Nord! i tot ei mi zic mie
bolevic! i c nu m doare de Soarta-rii! Dar s m ntrebe
unde eram eu, bolevicul, la 8 noiembrie?, la 6 martie?, la 9 mai?
Unde: prin pduri, prin peteri, hituit de rui, dup ce fusesem
ciomgit, prins i legat cu srm de mioriticii btinai! Dus, cu
jandarmul la spate i bgat n Centrul de Repatriere!
- Exagerezi, zice mama. Prea generalizezi.
- Auzi, domnule!, se indigneaz tata, semn c se potolete.
S spun ei c nou, Basarabenilor, nu ne pas de soarta-rii!
Sunt martor: ne pas, vorbim despre asta, chiar dac nu-i
spunem: soarta-rii. Vorbim despre ceea ce prevzusem i, uite,
se mplinise. Adevrat, nu ne mirm c aa-ceva-e-posibil; noi
nu-i ateptm pe Americani, ca s ne scape de rui, noi am vrea
s scpm de rui, ducndu-ne, ncolo, spre Americani, de pild
la Cleveland; spre exemplu, la domnioara Coban.
Ba vorbim despre asta. Am vorbit despre procesul lui
Antonescu, vorbim, acum, despre execuia lui Antonescu, tata
zice c asta-i soarta oamenilor mari: s fie mpucai la zid.
Vorbim i despre alegeri, tata zice c oricine are s piard, tot
comunitii or s ctige. i despre secet:
- Dac aici, n ce-a mai rmas din Romnia, mor oamenii de
foame, ce-o fi la noi, n Basarabia? Seceta n-o oprete un ru, nici
o nou grani: mcar Moldovenii dintre Carpai i Prut se pot
trage n Regat, n Ardeal, dar cei dintre Prut i Nistru,
Basarabenii notri, unde s fug de secet: dincolo, Ucraina?
i dac seceta a fcut-a dumnezeu-pe-stil-nou, Stalin? La aa
ceva se pricepe, a mai fcut dou, n Ucraina, prin 30 i prin
32-33

Paul Goma

ARTA REFUGII

140

12. NE PREG~TIM DE PLECARE

Plecm mine, cu trenul, tata i cu mine, mama rmne
acas, fiindc avem un acas, la Tizu, iar o acas fr cineva care
s-o pzeasc e ca i cum n-ar fi deloc.
Plecm mine, bagajele ni-s gata. O s stm la hotel - tata i
cu mine. El i spune i pe nume i pe adres, dar numai mama
l tie. E un hotel din Sibiu, nu din Sighioara. Ne ducem la Sibiu,
la examen.
Aa vorbete tata, de cum am terminat a IV-a:
- Ne ducem la examen, la Sibiu
Adic el i cu mine. Mama nu zice, ea zice doar de biat, c
se duce la examen, la Sibiu.
Ct eram nc la primar, la noi n cas se vorbea mereu de
Sibiu - acolo o s fac eu liceul. La Gheorghe Lazr, poate cel
mai bun din Ardeal aa spuneau ortodocii din sat i refugiaii;
uniii ziceau c cel mai bun din Ardeal, poate din ar, e Sfntul
Vasile de la Blaj. Eu n-a fi putut merge la Blaj, cu aproape toi
domniorii din sat (n afar de fetele notarului, eleve la
Sighioara): sunt ortodox. Nu-i nimic, ziceau ai mei, o s fiu
singurul Buian-la-Sibiu - i nc la Gheorghe Lazr, cel mai
celebru liceu ortodox din Ardeal, poate din ar.
mi brodasem, ciuruindu-mi degetele cu acul, pe un
dreptunghi de pnz albastr, numrul-de-mn. Scrisesem cu a
neagr pe albastru cele trei litere celebre: LGL mi prinsesem
numrul de mneca stng a bluzei i umblam aa, prin sat, cu
cotul stng mpins n fa. Dac vedeam un om sau mai muli n
dreapta mea, fceam ce fceam, m roteam, mergeam de-a-ndratelea, numai s-mi vad Buienii numrul. Unii m ntreabau
ce-i aia, ns eu le explicam i celor care nu m ntrebau c e
numrul de Gheorghe Lazr de la Sibiu. Pn cnd mama a spus
c parc-parc elevii din cursul inferior poart numere roii
scrise cu auriu, cel superior au albastru, ns de alt nuan.
Aa c n-am umblat cu numrul dect prin curte.
nc din primele zile de vacan-mare s-a dus tata la Sibiu,
s se intereseze, s afle condiiile Cnd s-a ntors, a zis c noi
nu ne putem permite Gheorghelazrul: prea scump. Dar cum primele clase la colile secundare, conteaz ca gimnaziu-unic, ce
mi-e c l faci la un liceu industrial, la un liceu-liceu, sau la

Paul Goma

ARTA REFUGII

141

mi aduc aminte pauza lsat de tata. i am nceput s plng

i s spun c eu nu vreau s m fac nvtor; c nu aa fusese
vorba, vorba fusese c pe mine or s m dea mai-departe, s m
fac doctor sau avocat sau inginer, fie i profesor, dar nu nvtor,
ca ei - doar ei, prinii, ziceau c nvtor nu mai era, de cnd cu
comunitii, o profesie de viitor.
Mama n-a zis nimic. i, ca s nu zic nimic-nimic, i-a fcut
de lucru n alt parte. Tata mi-a explicat numai mie c, privitor la
studii i certificate, nici o diferen ntre primele clase fcute la
un liceu i cele fcute la o coal normal; le fac la Normal i,
dac posibilitile materiale ne vor ngdui, o s trec la liceu,
chiar dup un an - cu ceva diferene, dar nu-i o problem, sunt un
element-bun. Fiindc nu se poate s nu ni se mbunteasc
situaia (dac au ajuns ei s dea aproape un salariu pe o ferdel de
gru), trebuie s crape buba cu milioanele, nici comunitilor nu le
convine inflaia. i, cu toate c nu stau ei n doar ndejdea
salariului, pe msur ce se vor aeza, fcndu-i o adevrat
gospodrie, ca s nu mai bage mna n buzunar pentru absolut
totul, atunci, da, or s fac fa ntreinerii mele la liceu. Altfel,
nu. i a mai zis tata c la coala Normal se dau burse
- i la liceu se dau burse, a zis mama, ntre timp revenit.
- Mai puine i mai greu examenul - liceul e liceu i nu
oricare: cel mai bun din Ardeal.
- i ce, biatul nostru n-ar fi capabil? Nu c-i al nostru, dar
- Aa mi-am zis i eu, dar dup ce m-am sftuit cu Moro
- Aaa!, a zis mama. S-a stabilit la Sibiu, n ora - calorifer n
cas, asfalt afar, closet cu ap Totdeauna s-a descurcat flcul
sta, cu toate c, n privina meseriei i ce te-a sftuit
Morozan? Nu spune, c tiu: s nu ne dm biatul la liceu, acolo
nu-i de nasul nostru; s ni-l dm la normal - acolo-i de noi!
- Nu chiar aa, dar, n mare Mi-a explicat care-i situaia n
mediul urban - pe care noi n-o cunoatem Liceul e bun,
celebru, dar nu intr numai elementele cele mai bune - ca la
Normal, unde conteaz media i, ntr-o msur, starea material
a prinilor, adic, la medii egale, cel mai srac are prioritate
Aa-i i la liceu, dar pe dos. Nu vreau s spun c neaprat bogaii
au prioritate, dar, la medii egale, ntre biatul nvtorului din
Buia - n plus, refugiat - i biatul judectorului sau al doamnei
directoare de la liceul de fete, e uor de aflat cine intr
- Dar al nostru nu-i de coada-listei, ca s fie pus n cumpn!

Paul Goma

ARTA REFUGII

142

- Aa e, dar dac se ntmpl ceva, un fleac, un moment de

neatenie - ca la examene? Dar hai s spunem c biatul intr nu-i putem plti internatul. Iar la gazd e i mai scump i nici nu
tii peste ce fel de oameni nimereti
- S stea n gazd la Morozan - i pltim cinstit.
- Am aruncat eu o nad, nu merge, are fat mare.
- i se teme c biatul nostru o perturb? Atunci? l faci i
pe el nvtor? Bravo! N-ai nici scuza c nu tii ce-i un nvtor
i la ce slujete el!
S-au ciorovit mult vreme, restul vacanei. Dar a rmas pe
a tatei: o s merg - deocamdat - la coala Normal Andrei
aguna. aguna a fost un mare mitropolit, acum o sut de ani la Sibiu. Am scris pe hrtie numrul de la Normal. Dar nu l-am
trecut cu acul pe pnz. Nu arat bine: NA. i nici nu tiu pe
ce culoare s brodez.

Paul Goma

ARTA REFUGII

143

III. SIBIU
1. NE MUT~M, NE MUT~M!
Ne mutm. Sigur-sigur, l-a auzit careva pe nsui Directorul:
examenele mari, de sfrit de an, o s le dm acolo, n noul local
la colii, la care am lucrat cu mic, cu mare, elevi, pedagogi,
profesori, n dup-amiezile libere i duminicile dup mas.
La curat, nu la construit - dei au lucrat i zidari la re-construirea unor ziduri, scri, perei interiori, m rog, tot ce de-construiser Ruii. Ne mutm, careva se jur c l-a auzit chiar pe nalt
Prea Sfinia Sa, Mitropolitul. Aa c circul i mai cu foc gluma
pe care, ntr-o nvoire, am auzit-o pn i n ora:
- tii c pleac Ruii?, ntreab ntrebtorul.
- Pleac Ruii?!, se bucur rspunztorul. S plece!
- Pleac - de la coala Normal
- Numai de la Normal pleac Ruii? - asta nu-i bine, pentru
nenormaliti. Noi ns, Normalitii, suntem n al noulea cer: ne
mutm n locul ciolovecilor. Care, la nceput, se mutaser n locul
nostru. Seria mea nu a apucat acea mutare, cei care sunt acum
ntr-a IV-a, erau atunci ntr-a-ntia. Noi am fost o serie norocoas: am stat n gazd la Teologie numai un an i ceva mai
mult de jumtate - dac ne mutm acum; i mai norocoi, cei
mici, din a-ntia, ei au stat doar cteva luni la Teologie
- Biatul nostru a dat admiterea la Teologie i a intrat. A dat
i examenul de burs - l-a luat i pe acela, zicea tata, n toamna
lui 46, n trenul care ne ntoarcea, victorioi, la Buia.
Oamenii se uitau la mine, cutau din privire pe altcineva, un
alt biat al ludrosului. Tata l lsa o vreme, s caute, apoi zicea:
- coala Normal de biei funcioneaz acum n localul
Teologiei, vis-a-vis de Catedral. Din cauza Ruilor care le-au
ocupat coala - trebuie s-o tii, dincolo de Cibin, cldirea nou,
cu turnCldirea nou, cu turn, dincolo de Cibin
Dac nu de la prima or a clasei ntia, atunci din a doua, am
auzit de la profesori, asta. C noi, Normalitii, nu sntem la noi
acas, ci n gazd la Teologie. S fim, deci, de dou ori mai
cumini: n primul rnd, ca s nu-i deranjm pe studeni; n al
doilea, s nu-l tulburm, Doamne ferete, pe nalt Prea Sfinia Sa
Mitropolitul Blan, care se reculege i cuget alturi, doar un

Paul Goma

ARTA REFUGII

144

gard-spalier desparte curtea colii (adic a Teologiei) de grdina

reedinei nalt Prea Sfinitului. S ne jucm n linite, preferabil:
deloc; n nici un caz s nu jucm fotbal: pe lng urlete, strnim
praful, iar alturi, dincolo de gardul spalier, sunt copcei, floricele, alei i statui care nu suport praful iscat de fotbalul nostru.
Cldirea nou, cu turn, de dincolo de Cibin Imediat ce am
aflat c nu suntem n casa noastr, am aflat i c a noastr e
dincolo de Cibin, o cldire mare, nou, cu turn Unii profesori
adugau c acolo, la noi, stau acum Ruii, alii nu adugau nimic,
ns in minte: primul drum din prima nvoire duminical n ora
acolo a fost. Nici unul dintre noi, bobocii, nu cunotea oraul, nu
tia pe unde curge Cibinul, ne-au condus cei mari; nu am mers
cu-rndul, ci n grupuri mici - aa ne-au sftuit marii: grupuri
mici, dar care s nu se piard din ochi.
Am trecut Cibinul, mpiedicndu-ne, chiar cznd - aveam
privirea aintit la Turnul colii - nu ne-am putut apropia: Ruii
ocupaser i casele din jur, interziseser circulaia pe strzile
nveci-nate. Tot mpiedecndu-ne, clcndu-ne, cznd uneori,
ne-am nvrtit dup Turn. Pe departe. Cei mari ne-au explicat n
care parte a cldirii sunt clasele, unde laboratoarele, Aula, slile
de sport, biblioteca, dormitoarele
- Dar cantina? Unde-i cantina?
Asta a fost prima ntrebare a noastr.
- De-aici nu se vede, e la parter.
Dup ce c ne ocupaser coala, Ruii nu ne lsau s vedem,
mcar de-afar, cantina. Ei, dac-am vedea cantina
Fiindc ne e foame. Tot timpul. Ne culcm, lcrimnd de
foame; ne trezim, spernd c fusese adevrat visul cu movilele de
crnai, munii de pine (o, dac am avea mcar pine pe
sturate, fie i din asta, real: cleioas ori nisipoas, dup zile, dar
mirosind, duhnind, trznind numai a gaz, numai a gaz);
ne splm n vitez i n vitez ne ducem la meditaia de
diminea, iar cnd auzim clopotul de capel, pentru utrenie,
suntem fericii: dup capel - cantina, ceaiul! La prnz nu avem
capel, aa c ne ateptm rndul la cantin (la amiaz primim
dou feluri!), seara ns e cel mai trist din lume, ni se d cina
devreme de tot, avem timp s flmnzim la meditaia de sear, iar
vecernia, la capel, e un prohod: dup, nu mai primim nimic,
nimic de mncare - i ne e o foame
Dar nu-i nimic, ne mutm noi n coala noastr! Cnd, ast

Paul Goma

ARTA REFUGII

145

iarn, am fost pentru ntia oar dui la curenie, am mers prin

ora cum tim noi, Normalitii: disciplinat, n coloan, pe clase i
cntnd; i btnd pas de defilare. ns cum am trecut podul peste
Cibin, cum am simit c nu mai batem pasul, c nu mai suntem n
ritm, nici cu cntec, nici alinierea. Pedagogii n-au strigat la noi s pstrm. Ne-au lsat, nici ei n-o pstrau. Aa c, de pe la vreo
sut de pai de Turn, am nceput s alergm; am luat coala cu
asalt; i-am alungat pe rui, i-am dat peste cap, am pit brbtete
peste parapetele de moloz, am srit tranee, vitejete am naintat
printre mormane de scnduri i fiare ruginite; strignd La atac!
La atac!! - dei nu era nevoie, ce altceva fceam? Ne-am
npustit cu toii asupra redutei-centrale: cantina. i am umplut-o.
Era ea, cantina, mare, mare, ns noi eram muli, sute.
ns cantina nu era cantin: moloz, geamuri sparte, evi,
cabluri rupte, ndoite, scnduri, hrtii, fiare - ca dup rui. Ca
dup rui, ccai-uscai peste tot, de-ai fi zis c Arrnata ceea
Roie cnt pe mai multe guri Calinca-Cacalinca, oriunde, numai
la closet nu (mai trziu am vzut closetele: prfuite, nefolosite ce-or fi crezut Ruii c fceau neruii, naintea lor, n asemenea
ncperi?). Ni s-a spus, ne-am spus i noi c, dup ce vom cura,
repara, terge, spla, atunci cantina are s fie o adevrat cantin,
ca nainte-de-rui, viaa, n general.
Numai c pe noi, clasele mici, ne-au pus la nivelat curtea
i stadionul (tancurile uilor se jucaser de-a rzboiul, lsnd n
urm anuri i valuri); la scos moloz - nu din cantin; la ters
pereii, tavanele - nu ai cantinei. Ei, dac ne-ar fi lsat pe noi s
lucrm la cantin
Fiindc ne era foame, de plngeam; ne apuca rs cu sughi
de plns de atta foame. Fericii cei care primeau pachete; crora
le veneau prinii n vizit cu mncare.
Eu n-a avea dreptul s m plng: primesc dou pachete pe
trimestru i uneori n fiecare trimestru mi vin prinii. Sunt ns
biei, mai ales olteni, care nu primesc prin pot dect scrisori,
uneori i cheam la poart vreun neam, vreun vecin, cu treab la
Sibiu, le dau civa lei, o pine de est i ceva slninu de-a lor,
olteneasc, subire, crestat - i se topete n gur de parfumat
ce-i Ardelenii, chiar cei sraci, primesc, la poart, slan i
crnai. n mare, ne mprim pe grupuri: ardeleni, olteni i nicinici (unde intrm noi, refugiaii); sau pe sate de origine - sau doar
pe prietenie: aa funcioneaz mpritul. n grupul nostru snt

Paul Goma

ARTA REFUGII

146

doi biei care nu primesc niciodat nimic de-acas, le facem noi

parte: Miu Velicoglu, de la noi, dar Stratulat
Vorbesc de Stratulat, biatul cruaului din Negureni, cu
care pornise ncotrova domnioara Coban. Merseser i merseser pn ntr-un ora mare, cu castel mare - biatul nu-i aduce
aminte cum i spune oraului cu castel, o s-l ntrebe pe taic-su,
n vacana viitoare (l tot ntreab, de doi ani) - acolo domnioara
Coban coborse, s-i cumpere igri - i nu se mai artase.
O jumtate de zi i noaptea ntreag o ateptaser, dar a doua zi
trebuiser s plece. Au dat peste front, s-au ntors, a dat frontul
peste ei, s-au nvrtit o vreme, apoi, s-au tras iar ncoace - acum
au domiciliul n Hamba, un sat, ncolo spre Buia noastr.
Aa e cu prieteniile la internat: nu eti prieten cu cineva doar
pentru c acela mparte mncarea cu tine; i poi fi prieten cu
cineva care nu primete de la tine, e prea mndru, ca tot sracul.
n nici un caz nu legi prietenie cu zgrciii, cei care se bag-n
dulap i mnnc singuri. Aceia nu sunt oameni - chiar aa le
zicem: M, tu nu eti om!. Pe ei i bate Dumnezeu, prin hoiide-dulapuri, elevi din clasele mari.
Noi avem unul care nu-i om, cu toate c nu are mncare n
dulap: un tntlu gras, biatul unui pdurar de pe lng Agnita;
sta nu primete nici prin pot, nici la-poart, ns n aproape
fiecare zi cere (i capt, al dracului!) bilet de voie n ora. Cnd
se ntoarce, arat i mai stacojiu la obraz, i mai unsuros, rgie
bine a usturoi ba, uneori, a butur. El zice c se duce la sor-sa,
elev-n-gazd - am aflat noi: i sor-sa e la internat, dar i in
mncarea la o mtu, ca s nu i-o mpart, zgrciii!
ns Dumnezeu l-a btut: l-a lsat repetent, a rmas tot
ntr-a-ntia - din pcate, tot n dormitor cu noi: ne chinuie i n
somn cu usturoiul pe care-l mnnc, n ora, cu sor-sa.

2. SIGUR NE MUT~M!
Ne mutm. Si-gur. ntr-o sptmn, cel mult dou. Dei
unii spun c, pentru doar o 1un - atta a mai rmas din anul
colar - ce rost are: vin examenele, chiar atunci s ne mutm?
Alii spun c ne mutm noi, elevii, nti, apoi, dupamiezile,
ajutm la transportarea lucrurilor colii: mobilier, bibliotec,
ateliere cu camioanele. Totul e reparat dincolo, n afar de

Paul Goma

ARTA REFUGII

147

nclzirea central - dar nu avem nevoie, e primvar.

Acum gluma care circul sun aa:
- tii c ne mutm la coala noastr?
- Am auzit - ne mutm cu totul, cu totul?
- Cu totul, cu totul - n afar de buctar i de Mitropolit.
Circul gluma, dar cost: de la domelevi, o pereche de
palme; de la pedagogi dou perechi i un avertisment; de la
profesori, n afar de btaie i o predic lung-lung.
De buctar, ca de buctar (dei nu-i adevrat: se mut i el
dincolo, nenorocitul!), dar s se rosteasc asemenea vorbe
proaste, n plus, pctoase, despre nalt Prea Sfinia Sa Mitropolitul Blan, continuatorul n Scaun al Marelui aguna? i cine
s spun aa ceva: un elev al colii Normale purtnd numele lui
aguna?; un elev i cretin i ortodox?; i unde: n chiar localul
Teologiei, unde am fost primii cu dragoste cretineasc de ctre
fraii mai mari, teologii, care ne cedaser jumtate din slile de
clas i jumtate de cmin i, la urma urmei, ntreaga curte, unde
noi urlm i alergm, tulburnd cu fotbalul nostru cugetarea n
reculgere a IPSS Mitropolitul Ardealului? Nu se fcea, era un
mare pcat. Doar eram cretini. Ortodoci.
Va fi fost oarecum greu, pentru noi, micii, de 10-11 ani, cu
slujba la capel, dimineaa i seara, dar eram noi coal bisericeasc? Eram. Ct inea capela: un sfert de ceas, nimica toat fa
de ceasurile i zilele i anii de rugciune i de post ai Prinilor
Bisericii; fa de permanenta rug n reculegere a Inalt Prea Sfinitului - care numai la noi se gndete, doar pentru noi se roag.
Aa e, dar i noi ne rugm. i nu doar la capel. i nu doar
seara, nainte de culcare; i nu doar nainte de cantin. Noi, cei
mici, ne rugm tot timpul: pentru Rege, pentru Mitropolit (pentru
Patriarh, nu: tiam c Ruii l unseser), pentru prini, pentru
i ne mai rugm pentru noi, pentru sufleelul nostru.
nti i-nti ne rugm lui Dumnezeu pentru sufleelul nostru,
ca s nu mai fie el btut. C pe noi, cei mici, ne bat mai-marii:
normal, i noi, cnd o s fim mari o s-i batem pe mici. Dar ne
bat supraveghetorii de meditaie, domelevii; ne bat pedagogii; ne
bat profesorii, chiar cnd tim lecia, chiar cnd sunt mulumii,
aa i arat ei mulumirea: cu cte o palm, cu cte un ghiont.
Cei mari spun c btaia-i rupt din rai - asta o spun acum, cnd
snt mari i ne bat pe noi, cei mici, dar pe noi nimeni nu ne
ntreab din ce-i rupt. n al doilea rnd, ne rugm pentru

Paul Goma

ARTA REFUGII

148

sufleelul nostru chinuit tot timpul de foame. S zicem:

btaia-i rupt din rai - dar foamea? Noi nu vrem s ne face popi,
nici clugri, de ce s to-ot postim? i dac btaia e, totui,
suportabil (cu condiia s nu cazi ntre labele pedagogului-ef,
Chiu - noi i zicem n gnd: Piu - sta, pe ct e de scurt i de
urt, pe-atta e de ru); dac n dormitoare suntem cte cinci n
dou paturi alturate - din cauza ruilor care ne luaser localul,
dar ce vin aveau Ruii la cantin? Furau ei, totul, de peste tot,
dar nu i din cantina noastr - unde nu mncam pe degeaba, pn
i noi, bursierii ddeam attea kilograme de fin, attea de
slnin, attea de fasole, de ulei, de dracu mai tie ce (tata
cumpr din pia, din Sibiu, tot ce se cere, doar n-o s le cumpere din Buia i s le mai i care; ceilali prini trag cruele pe
stradela din spate, unde e magazia i descarc sacii cu fin, fasole, cartofi). i-atunci de ce ne e mereu foame? Doar pentru c
suntem n-cretere?
Tare ne mai rugm lui Dumnezeu, n ateptarea clopotului de
cantin, ca mcar azi la prnz s ne sturm. i nu: unora mai
mici, le picur lacrimile n farfuria cu sup, att de chioar e. i
dac intrarea n sala de mese e cu voioie, ieirea e nmormntare. C nu recunoatem, n poria primit, alimentele aduse de
prini - cum s recunoti, de la cazan? Dar cum se fcea c nu
recunoteam, n mncare, steluele de grsime? De ce, chiar dac
fina de gru se amesteca, de ce pinea mirosea totdeauna a gaz?;
i de ce parc nu din gru era fcut? Internat, internat, dar nici
aa Ne-am mai rugat lui Dumnezeu i cnd a fost cu Ajutorul
American:
Ast toamn am fost dui la gar, pentru Ajutorul American
- ne venise i nou rndul, Teologilor i Normalitilor. O
dupamiaz ntreag am descrcat din vagoane, am ncrcat n
camioane lzi i saci. tiam c nu erau (n saci, n lzi) haine, nici
ghete din acelea frumos colorate, cu talp de cauciuc i el
colorat; nici rechizite americane - din acestea primiser
bieii de la Orfelinat. Noi nu eram orfani, eram doar interni,
primiserm de la Americani alimente: orez, gri, zahr, fulgi de
ovz - n saci; n lzi: cutii cu lapte praf i praf de ou
Nici unul dintre noi, descrctor-ncrctorii nu tia ce gust
are oul-praf; civa cunoteam laptele-praf (eu gustasem, la Buia,
nu-mi plcuse - dar atunci era Buia i vacan-acas), ns
nimeni nu crezuse c ovzul se mnnc; la noi, numai cailor li

Paul Goma

ARTA REFUGII

149

se d ovz. Mai degrab din curiozitate, nite elevi mai mari au

spart un sac, au gustat. i s-a rspndit tirea: sunt buni fulgii de
ovz!; aa, cruzi. Am spart i noi un sac, am gustat, regustat: nu
erau ri, chiar buni erau fulgii; ne-am umplut gurile, buzunarele
i am descrcat-ncrcat cu avnt, gndindu-ne c or s fie i mai
buni cnd o s-i primim, la cantin, cu lapte, ndulcii cu zahr
Teologii ateptau camioanele n curte: ei au descrcat sacii i
lzile si i-au dus n Aul. Din curte se vedeau, pe ferestrele Aulei,
sacii i lzile, frumos cldite, pn spre tavan.
Dup ce am terminat cu cratul, am ateptat. N-ar fi stricat
ca, n aceeai sear, s primim cte o mn de fulgi de ovz, aa,
cruzi, cu puin zahr - nelegeam: nu era timp s-i fiarb n lapte
(care trebuia dizolvat, operaie lung). N-am primit aa ceva, la
cin. Nu-i nimic, n-au avut timp - dar mine, la ceai, si-gur o s
primim i lapte! Poate i altceva, pe lng lapte - ce, ar strica o
omlet american?, fie ea i din praf de ou? Sau orez cu lapte;
mcar gri cu lapte - doar crasem sute i sute de saci cu bunti
americane
Nu s-a dormit n noaptea aceea. Nici la noi, nici la mari; nici
Teologii nu dormeau, i auzeam vorbind, pe galerie i fumnd.
Vorbeam i noi: despre ce-o s mncm, ncepnd cu ceaiul de
mine. Chiar dac n-o s primim porii pe sturate, are s fie ceva
bun, consistent - i american.
Dimineaa, la ceai, am primit ceai. Careva a ntrebat:
Unde-i laptele?, ns l-a ntrebat pe elevul de serviciu: era el de
serviciu, dar tot elev, nu tia. Buctresele, nici ele: tiau c Aula
e plin de bunti americane, dar ele pun la cazan ce le d
magazionerul. Domelevii i-au ntrebat pe pedagogi: nu tiau
nici ei, erau i ei abtui, mncau tot mncare de-a noastr, nu
le-ar fi stricat i lor altceva, ceva american
Nici la prnz vreun semn. Nici la cin. Nici la ceaiul din
dimineaa urmtoare. n recreaii fceam scara-hoilor, pe rnd,
s vedem, de aproape, sacii, lzile din Aul. Ca i cum din curte
nu s-ar fi vzut - ba se vedeau bine de tot, dar mai bine vezi
Ajutorul American din vrful scrii-hoilor. Oricum, nici un
semn c ar fi sczut grmezile.
Noi cei dintr-a doua l-am pus pe eful clasei s-l ntrebe pe
diriginte, printele Bojoc, de ce nu primim, la cantin, Ajutorul
eful - un limbric premiant i extern (nici el nu nelegea de ce-l
dduse tat-su, mare director de mare uzin, la Normal, coal

Paul Goma

ARTA REFUGII

150

de biei sraci i interni) a miorlit c el nu-i pericliteaz (aa a

zis, limbricul) postul de ef de clas, pe o chestie intern, el fiind
extern. Nici mcar nu l-am btut, l-am lsat n plata Domnului,
de premiant nenorocit i ef de clas, extern, m-am ridicat eu i
am ntrebat. Printele nu s-a suprat, pe fa, c vorbesc eu, un
ne-ef, s-a apropiat, mi-a pus o mn pe cretet, cu cealalt s-a
inut de brul de mtase viinie. i mi-a spus, cu blndee
cretineasc: el nu tie nimic, de unde s tie un profesor de
geografie, n plus, preot, dar o s-i fac ntrebare Domnului
Director Cnd am simit c printele Bojoc a terminat de
vorbit, am strns pleoapele, mi-am scurtat gtuI. Nu m-am
nelat: popa mi-a ars o palm usturtoare dup ceaf. Aa.
Aa-i obiceiul. Din fericire, printele nu d tare-tare; nu d att
de foarte-tare, ca Ursul de matematic (nti te nucete cu un
pumn n cretet, apoi te ia cu tiul palmei peste gti); nu d la
palm cu rigla cu in de fier, ca Franuzul, Msieu Lapulancur
(care ne urte, nu pentru c nu am nvat, ci pentru c suntem
murdari i puim - i mai zicem i Msieu Tpi); i nu se compar Popicul Bojoc, la btaie, cu Munteanu, ranul de romn
(i zicem aa, pentru c el ne zice:Bi rane, cap-de-bou!), de
sta s te fereasc Dumnezeu: din nimica te ia la btaie - zice: Ia
vin-ncoace, bi rane, s te boxez! - i, dup ce te boxeaz cu
pumnii, te boxeaz cu picioarele, ranul dracului!
Popicul Bojoc nu ne-a spus dac a vorbit cu Directorul; noi
nu l-am mai ntrebat, cu glas, dei la orele lui - destule: religiegeografie-dirigenie - ne atrnam cu privirile i cu sufletele de
brbua 1ui, doar-doar ne-o spune ceva de bine despre Ajutorul
acela American.
Cnd ne-am ntors din vacana de Crciun - Aula goal. Dar
tot nchis (consemnaii de duminic am fi vrut mcar filmul cu
Viaa lui Isus dat de cei din Oastea Domnului). Nimic, n ea;
i nchis.
Din primvar, am nceput s furm cartofi din pivni:
tiem felii subiri i le lipim de sobele ncinse. Dac se apropie
pericolul (pedagogii) le dezlipim i le ascundem. Dac nu putem
s le coacem de tot, le mncm aa, aproape sau de tot crude. Nu
sunt buni cartofii cruzi. Dar nici prea ri. i mncm, visnd la
orez cu lapte, la fulgi de ovz - fie i cruzi, Doamne, ce buni erau,
n gar, aveau gust de alun, alii jurau c de nuc, alii gseau c,
nuc ori alun, alun i nuc, dar cu un ceva de scorioar

Paul Goma

ARTA REFUGII

151

Dup ce nfulecam cartofii cruzi, cu gndul la americani,

ni se fcea ru: crampe, greuri, vom cu lacrimi - era ns un
ru bun.
Mai ru, rul de ceap verde - cnd suntem dui la ferma
colii. Dac am mnca-o cu pine, treac-mearg, ns poria de
pine se topea, goal, de cum o primean. Unii mai cu experien
- i voin - se stpneau, nu mncau dect o frunz-dou de
ceap verde. ns majoritatea nu avea experien, nici voin,
majoritatea i varsa apoi, n patru labe, fierea - nu tiu ct fiere
de la fiere i ct fierea cepei verzi.
Dup o asemenea vrsare de fiere, m-am hotrt s fug. Nu
mai voiam coal din asta, cel puin acas, la Buia, o s am pine
la ceap. Aa c seara, pe drum spre internat, i-am zis lui
Stratulat:
- Eu nu mai pot. Fug acas - mi-e dor de cas.
Stratulat a zis c, dac mi-e dor de cas, s m duc - acas
i a rs. Cnd rde, Stratulat e i mai hrc. ncolo, aa
i-aa, nva bine, fr s toceasc - doar e i el basarabean - nu
e premiant, iar ca for te i miri de unde, c e slab ca un cui
Mai ales capul: are cap-de-mort; att, c clipete. Nu i-am vzut
pe ai lui, aa le-o fi neamul, cu cap-de-mort. n afar de sor-sa
mai mic, i-am vzut fotografia, ea e vie.
- Mine, dac ne duce iar la ferm, eu fug, i-am zis. M duc
acas. Vii cu mine? Acas la mine?
- La Buia? Numai s ajungem - a rs cap-de-Stratulat.
Pn la noi, la Hamba, merge: numai zece kilometri, dar de-acolo
nc vreo douzeci, i numai prin pduri i peste dealuri ca
munii
- Ajungem noi, doar suntem sportivi!, am zis.
- i, dac ajungem, ct socoteti c rmnem? La tine, la
Buia? Au ai ti de mncare i pentru mine?
- Au!, l-am asigurat. Noi avem dou salarii!
Aa c a doua zi am fugit - agale: cnd coloana a luat-o la
dreapta, s intre la ferm, noi am tras-o i mai la dreapta, n
tufiuri, s ne pim. Dup ce ne-am uurat, am pornit-o ncolo,
spre Buia mea. Spre prnz, am ajuns la Hamba. Stratulat a zis c
s trecem pe la ei, pe-acas.
Am trecut. Stteau ntr-o cas. Cas, nu bcaz. Cas
ntreag, adic i curtea n folosin. Casa mititic, dou odi,
scunde, ns curate. Taic-su lipsea, era plecat n cruie.

Paul Goma

ARTA REFUGII

152

Acas, mama lui i sora, o fat destul de n vrst, dup obraz,

dei eu o tiam mai mic i mai frumoas - o fi fost alt sor,
n-am ntrebat.
S-a bucurat maic-sa - ea era frumoas. A plns oleac, de
bucurie, apoi s-a speriat: plecasem de la coal, fr voie?
Stratulat a minit c ba cerusem voie, oricum, nu mai fceam
clase, lucram la curat Scoala nou i pliveam la ferm. Mama
s-a linitit. Fata nu era nici nelinitit, nici altfel: sttea pe un
scaun, la fereastr, dar cred c la noi se uita - cu ochiul din ceaf.
Mama lui Stratulat ne-a ntrebat dac ne e foame; i dac
vrem malavanc. N-o fi ea ca la noi, n Basarabia, acum suntem
n refugiu - i m-a ntrebat dac mama fcea malavanc.
Cum de nu? tiam, nu numai cum se mnnc, dar i cum se
face - fii atent: cerni fin de ppuoi din cea mai bun, o amesteci ntr-un chersn, cu un ulcior mare cu chileac (cu tot cu smntn, ns dac laptele-i prea slab, pui smntn din alt parte,
dac nu, pui unt), pui zahr mult (dac n-ai miere), pui vanilie,
scorioar Dup ce ai amestecat totul, pregteti tava: o
nclzeti, o ungi cu unt, veri amestecul, nivelezi, ungi pe
deasupra cu glbenu de ou - i bagi la cuptor. i atepi
Mama lui Stratulat a zis c aproape aa o fcea i ea, la
Negureni, att c nu punea scorioar; lor nu le place scorioara.
Aa c nici aici, la Hamba, n-a pus. Scorioar.
Ne-a dat nou, bieilor, cte o bucat. Fata era tot cu spatele spre noi.
Capul lui Stratulat s-a fcut de mai-mort. i cu dini albatri,
de mort, a nceput s mnnce. Eu tiu c peste tot n mine, cnd
gospodina i ofer ceva gtit-fcut de ea, rmne - lng tine:
s-i spui; dac tu ntrzii cu spusul, te ntreab ea, aa, n treact,
cum i se pare, dac i-a reuit, ori, cum se teme ea Tu i spui numai de bine. Singur mama lui Stratulat n-a ateptat, a ieit
pe-afar. ns eu am apucat s spun c e foarte bun malavanca
ei, exact aa o face i mama!
tiu c m-am purtat ca un mare - n plus, refugiat: am spus
c e bun. Dup ce am terminat, am but dou cni mari cu ap.
Mama lui Stratulat se ntorsese, aduna firimiturile, fata se uita iar
ncoace. Am mulumit pentru mas, am pupat mna mamei lui
Stratulat, am vrut s dau mna i cu fata - s-a rsucit cu spatele,
ba a ridicat din umeri, c ea nu d mna cu mine. Mi-am ters pe
pantaloni mna cu care nu putusem da mna i am spus c e

Paul Goma

ARTA REFUGII

153

timpul s plecm, mai avem drum lung.

Am ieit n curte. Acolo, Stratulat a zis c el nu mai vine; s
nu m supr, dar el se ntoarce la coal, chiar azi - dac se
grbete, i prinde pe biei la ferm. Am spus c nu m supr i
nu l-am ntrebat de ce anume nu mai vine la noi, la Buia: nu
tiam, dar simeam, doar i eu sunt refugiat; i eu, cnd vd c la
noi acas nu-i bine, rmn cu ai mei; chiar dac nu-i n puterea
mea s alung rul, nu plec undeva unde numai mie are s-mi fie
bine. L-am rugat pe Stratulat s-mi arate drumul, att.
Din poart, m-am ntors, s-o vd pe sor-sa. Am vzut-o: era
cu spatele ncoace. ns cnd s m desrsucesc, a rsrit capulde-mort n fereastr. Un cap de mai-mort dect al lui frate-su.
nfricotor. i nu s-a fcut mai vesel cnd a scos limba la mine.
Poate n-am vzut eu bine, din pricina sticlipirilor geamului, n
soare, dar aa mi s-a prut: c nu era limb, ci os; un alt os, din
alt parte, dar os, nu limb de carne.
Stratulat m-a scos pn la marginea satului. Ne-am dat
mna. Eu a fi vrut s-l iau n brae, s-l srut pe capul de mort i
s-i spun Ce? Aveam ce, dar tot n-ar fi slujit - apoi el mi-a
fcut cu ochiul i a rs - ca el, dar rs, era. Am pornit-o spre Buia,
aproape alergnd. Apoi alergnd.
mi coblia apa n burt, ca la cal. Alergam i-mi micam
i mai mult trupul, ca s coblie apa i mai ca la cal, fiindc
trebuia s beau doar ap, s nu primesc malavanca; s fi fcut pe
prostcrescutul, s spun cu glas adevrul: malavanca lor, n afar
de fin, ap i sare nu mi avea nimica; s fi spus c nu-mi place
- s-ar fi suprat, dar le-ar fi rmas poria mea i capul de mort nu
ar fi scos osul la mine, pe fereastr.
Am mers - acum la pas - i am mers. Nu m-am rtcit. Ct a
fost lumin i-am ntrebat de drum pe oamenii de pe cmp. nainte de a-mi rspunde, m ntrebau ei ci ani am i de unde sunt i
dac n-am fugit de-acas. Ziua se mrise, dar tot m-a prins noaptea n pdure - pe-aci, pe undeva, trebuia s fie Stna Directorului. Nu mi-a fost fric de ntuneric, nici de pdure, nu m
dureau picioarele, nu-mi era foame, nici sete, tiam doar c, dac
m opresc, fie i pentru o clip, n-o s m mai pot urni din loc.
Acas am ajuns dup miezul nopii. Lumina stins. Am srit
peste porti, ca s nu bat - am btut numai la u. Ca s nu fiu
certat, am nceput s plng de cum am auzit paii mamei, venit
s deschid: c eu nu mai vreau la coala ceea, c murim de

Paul Goma

ARTA REFUGII

154

foame la coala ceea, c aproape toi elevii plecaser la casele lor,

de foame, ultimii fiind Stratulat i cu mine.
Mama a aprins focul, a tiat o gin, dar pn la sup, am
bgat n mine slnin i dulcea, ou-ochiuri i zahr tos, cu lingura. Ca un spart. A doua zi eram bolnav. Am crezut c de
crpelni. Mama a adus doctorul: da, i o mic indigestie, dar
mai grav: pneumonie.
O sptmn, dou, trei, ca n snul lui Avram. Toi n jurul
meu, mi cutau n coarne. M-au vizitat Directorul, Doamna
Directorului. De dou ori pe zi aveam parte de Doamna
Velicoglu, s-i spun ce mai face Miu al ei - ce s fac, bine face,
merge bine cu coala, ziceam i numaidect m apucam s gem,
ca s o silesc s plece. Ce s-i spun: c i Miu sufere de foame,
chiar mai ru dect noi, cei cu pachete?; c i Miu al ei plnge,
sub plapum, de foame i de dor de cas?,cnd tiam c nici acas
Miu nu mnnc mai bine, ei sunt cinci pe un singur salar
Cu boala amobinut ce am vrut: promisiunea ferm, jurat, a
tatei c, dela anul, trec la liceu.
Fiindc s-a suprat cumplit mama pe popi:
- Nu numai c nu le dau copiilor ce-au primit, pentru ei,
copiii, de la Americani, dar le iau de la gur ceea ce ne-am rupt
noi de la gur, ca s dm pentru cantin! Au ajuns s mnnce
cartofi cruzi! M mir c n-au pscut iarb!
Tata, gelos c mama i uzurpase rolul de indignat de serviciu, ncerca s spun c nu popii, ci buctarii, magazionerii
- Dar Ajutorul American cum a disprut - din Aul? (povestisem tot). Dar nu stm noi n ajutorul Americanilor! S tiu c
mnnc eu cartofi cruzi, dar pe biat nu-l mai las la coala lor,
popeasc, de hoi cu barb! C, zu, mi vine s trec la papistai!
De n-a ti c i pe ei i strng comunitii de gt, i-a reclama la
Bucureti! S afle toat ara c popii dela Sibiu fur din mncarea copiilor!
- Exagerezi
- Ca s nu mai exagerez, l mutm pe biat la Gheorghe
Lazr!

Paul Goma

ARTA REFUGII

155

3. ULTIMA CLAS DE NORMAL

I M MUT LA LICEU
Ne mutm, azi-mine. Poate sptmna viitoare; n cel mai
ru caz, n sptmna de dup sptmna viitoare. Si-gur!
Ne mutm, nu ne mutm, puin mi pas, eu m mut de tot.
La liceu, la Gheorghe Lazr.
Tata s-a jurat. Aa c mult a fost, puin a rmas, mutarea n
localul nou nu-i mutarea mea, chiar dac o mai apuc.
Pcat, totui. Vreau s spun: pcat c nu-i pot lua pe civa
dintre colegii de la Normal dincolo, la Gheorghe Lazr. Nu tiu
care-i nivelul, dar sunt convins, nu-i mai nalt dect l avem noi,
prietenii mei i cu mine. Nici unul dintre noi nu este premiant, dar
cine nu tie c noi suntem mai buni dect premianii care, cu toii
snt tocilari i pap-lapte, nimeni dintre noi, prietenii, n-ar vrea
s fie premiant, ca ei. Tocilari i prcioi. Dac am putea s
trecem, n grup, la liceu, s-i tragem acolo, un grup, s le artm,
noi c i la noi, la Normal, se face carte! i nu doar carte.
Pcat. Pcat c nu-i bun cantina, aici, la Normal. Fiindc
numai din cauza ei am fugit acas i am fcut i pneumonie i
mama s-a speriat c fac oftic - i i-a, zis tatei s m mute urgent,
adic de la anul, din clasa a treia. Cantina e tot aa de proast ca
i nainte de boala mea, ba mai proast, fiindc suntem n sezonde-spanac i ne omoar cu spanacul, nu mai suntem o coal
Normal, suntem un crd de gte, ne ccm mereu tot verde
Mi se rupe inima de prietenii mei, care i la anul or s fie
aici, chiar dac n localul nostru. Fiindc dac coala nu se mut
n noul local, cu Mitropolitul, se mut cu buctarul; i cu
magazionerul. i, ntr-o coal, nu totdeauna director este
Directorul, ci buctarul; i magazionerul - asta am auzit-o eu i
din gura unui pedagog.
I-a lua, dincolo, la Gheorghe Lazr, nu numai pe prietenii
mei, colegi de clas, l-a lua i pe Nicola dintr-a aptea, care ne
este domelev, de cnd Roca nu mai este domelevul nostru. L-a
lua pe Roca - dar de unde?
Pe cnd eu eram acas, la-pat, au venit aici, noaptea, n dormitor, cei cu plrii i revere ridicate; i l-au ridicat. Au ridicat pe
vreo zece de la noi, de la Normal, pe nc vreo zece teologi.
Sigurana. Eu tiu ce e Sigurana, de la tata, colegii mei aud
pentru ntia oar cuvntul. Adic l-au auzit n noaptea aceea.

Paul Goma

ARTA REFUGII

156

Cic plriile au aprins luminile n dormitor i trei dintre ele s-au

npustit asupra lui Roca, l-au luat pe sus, aa, dezbrcat, l-au
scos pe coridor i cnd copiii, trezii, au ntrebat ce e, a patra
plrie a tras cu revolverul n geam i a zis:
- Sigurana!
Asta o spun unii, alii spun c nu, plriile n-au aprins lumina, de asta s-au i speriat copiii, fiindc la patul domelevului
Roca era btaie mare, pe ntuneric - i pe ntuneric l-au ridicat;
cnd, mai trziu, Piu (aa-i ziceam noi pedagogului-ef Chiu) a
aprins lumina, Roca nu mai era n patul lui i Piu a strigat la
elevi s se culce i-me-di-at, c nu-i nimic, nu-i nimic, au fost
arestai nite bandii care intraser s fure, iar geamul era spart de
cu sear - aa le-a spus Piu copiilor s spun. De asta, acum, n
patul lui Roca st Nicola.
Domelev Nicola e foarte simpatic, fiindc e boxeur. Bun de
tot. Simpatic i pentru c spune mereu c el n-are s ocupe mult
timp patul lui Roca, Roca o s se ntoarc, azi-mine, a fost luat
puin pentru cercetri, dar dup ce-o s fie cercetat, o s-i dea
drumul, fiindc Roca nu-i un bandit (cum spun unii i alii), or
s se ntoarc toi bieii normaliti i teologi, fiindc el, Nicola,
i cunoate bine pe toi i bag mna-n foc pentru ei, c nu snt
bandii (cum spun unii i alii).
Dac a avea eu puterea aia de s s ne mutm n localul nou,
fr buctar i magazioner nu m-a mai gndi s m mut la liceu.
Numai din cauza lor, buctari i magazioneri, toate necazurile;
fiindc, uite i la Orfelinat e ceva-ceva, ne-a spus un coleg orfande-la-Orfelinat, Aldea, c la ei e anchet i inventar la magazie i
tot de Ajutorul American se vorbete - adevrat, mncarea, la
cantin) a Orfelinatului, e bunioar, s nu-l supere pe Dumnezeu
i destul de destul, ns tot se face anchet i inventar i umbl
o vorb (dar s nu spunem nimnui, fiindc dac se afl i-l d
afar din Orfelinat, unde se duce el, care-i din Nordul
Ardealului?, acolo fuseser lupte crncene i satul lor nici nu luai
exist, pe el i pe nc o fat i scoseser din pmnt soldaii
romni dup o sptmn, din colul de pivni unde se ascunseser), aa c dac noi suntem biei de ncredere, el ne spune
ce-a auzit, de la oamenii mari, de fac ancheta: c nu doar magazionerul i buctarul au furat; c ei au scos din magazie, de la
Orfelinat, mai ales nclminte i valuri de stof din asta, cu
dungulie albe i verzi, din care li s-a fcut lor, la nceput,

Paul Goma

ARTA REFUGII

157

uniforme-de-Orfelinat, dar hoii tea mici snt n legtur cu

hoi mari, din ora, cu hoi-mari-i-cu-barb, aa ziceau fctorii
de inventar de anchet
Dac a avea eu puterea aia, s pun laba pe hoii cu-barb de
la noi, de la Normal, s-i boxez eu pe ei, s-i dau eu afar cu
uturi n cur, de la magazie i de la buctrie, atunci ar fi bine de
tot, la Normal. Uite, nu le-a cere s ne dea napoi Ajutorul
American, dar s promit c nu mai fur din alimentele pe care le
aduc prinii notri pentru cantin. Fiindc de asta trebuie s plec
eu, s m mut la liceu: de foame. Dar cine, dintre colegi, mai are
dou salarii pentru doar trei guri - ca s-i permit?
i era aa de bine, att de frumos, aici, la Normal - mai ales
duminica, n nvoire Putem s ne ducem unde vrem noi, duminica dup amiaz - dac nu suntem consemnai
Eu m duc nti i-nti n Piaa-Veche; nti i-nti, m
opresc la domnul care repar stilouri. M uit, prin vitrin, la
minunia stilourilor de vnzare sau reparate, care-i ateapt
stpnul, cu etichet. Acum, la mare mod snt stilourile cu
peni de sticl. Am i eu stilou cu peni de sticl, mi l-a
cumprat tata, nc dintr-a-ntia, merge bine, ns duminica, dup
ce m uit bine-bine prin vitrin, intru n atelier, dau bun ziua - i
domnul mi rspunde i-mi zice pe nume, m cunoate, de la el
mi l-a cumprat tata - i spun c stiloul meu curge un pic i
domnul rde, mi ia stiloul, l desface, il spal, l terge cu crpele lui i, tot zmbind, l umple cu cerneal dintr-o sticl mare,
de un litru aproape i pe care scrie: Pelikan. Dup aceea l terge,
l ncearc pe hrtie, mi-l ntinde s-l ncerc i eu, apoi l mai
terge o dat i mi-l ntind e, nchis. i zice c acum e reparat, nu
mai curge. i rde. tie el, tiu i eu de ce rde domnul dela
stilouri: fiindc, cerneala e Pelikan veritabil, de dinainte de
venirea Ruilor; tie el c, la prvlie se gsete numai cerneal
din asta, nou, apoas i care-i schimb culoarea dup ce scrii
cu ea; i c alii i fac singuri cerneal din creion chimic
dizolvat - dar aceea nu-i bun pentru stilou, arde cauciucul
pompei; rde, fiindc tie c eu pentru cerneala lui, Pelikan
veritabil, venisem: mcar o pomp
De la stilouri m duc la sifon. Snt n pia doi vnztori de
sifon, cu crucioarele lor cu umbrel i roile de fcut gaz i
baloane nichelate. Se vinde la ap ori la halb; numai-sifon sau
cu-sirop; cel mai bun sifon e cel cu sirop de viine: beau un ap:

Paul Goma

ARTA REFUGII

158

i, dup ce mi nete dampful pe nri i m face s rgi (pun,

binecrescut, mna la gur), m duc la cellalt vnztor de sifon.
De la care nu cumpr sifon, cumpr zahr de cartofi. E cel mai
bun zahr de cartofi din tot Sibiul. Bomboane nu se gsesc, de
cnd cu Ruii, dei toat lumea tie c bomboanele de Sibiu erau,
nainte cele mai vestite din ar i chiar din strintate, c
fabricile merg - dar nu pentru noi; numai pentru rui.
Aa c noi mncm zahr de cartofi.
Din pia pornim, n mici grupuri, pe Corso. Ne uitm la
vitrinele magazinelor, trecem repejor prin dreptul restaurantelor
(i nu doar pentru c sunt pline de rui), ca s zbovim la cinema.
Ne cumprm bilete pre-redus i, pn s vin timpul de intrare,
mai dm o rait pe Corso. Cel mai mult i mai mult, pe Corso, ne
uitm la fetele de la liceul Domnia Ileana. Nici nu ne uitm la
cele de la Normala de fete, tim: fetele de la liceu snt cele mai
frumoase. Chiar dac ele nici nu se uit la noi - care suntem i
normaliti i mici. Fetele se plimb pe Corso de bra. Unele, cele
mari, se plimb i cu biei - dar tot liceeni i ei, n-am vzut un
singur normalist, orict ar fi el de frumos, s se plimbe pe Corso,
cu fetele de la Domnia Ileana. Aa. Se uit la noi (adic la
colegii notri mari) fetele de la Normal; i cele de la liceul
Comercial. i cele de la Scoala de Gospodrie. Noi ns nu mai
avem timp de fete, trebuie s ne grbim, s intrm la cinema unde, ct ine filmul, nu suntem nici normaliti, nici interni
Dac-i toamn sau primvar, n unele duminici mergem la
meci. Noi inem cu Arsenalu1. Asta aa, ca s se tie. Dac
timpul e urt, mergem cu tramvaiul, dac nu pe jos, e grozav
Parcul Arinilor, pe care l strbatem. La poarta stadionului,
ateptm. S vin din ora vreun juctor, ori s ias, dac a venit
mai demult i noi s zicem aproape n cor, fiindc aa se zice:
- Bag-m, nene, i pe mine
Ardelenii nu zic nene, ei zic bade, ns la poarta stadionului,
zicem: nene. i juctorul ne face nou semn din cap, face cu
ochiul celor care rup biletele - i noi ne repezim s intrm.
Cel mai mare juctor din Sibiu (i chiar din ar) e Suciu,
potarul. Suciu e mare-mare, ajunge cu capul n bara transversal,
poart o musta frumoas i maioul cel frumos galben cu
putin, pe care scrie, rou: ARSENAL. Cnd avem meciuri, la
noi, la Sibiu, Suciu, vine primul la stadion i se nclzete n stnga porii de intrare. Se nclzete un pic, i numai ce ridic mna;

Paul Goma

ARTA REFUGII

159

i face cu ochiul, n jur. Se duce spre poart, iese pe poart, aa

echipat i intr iar - nconjurat de copii. i iar se mai nclzete i
iar ridic mna - i iar bag copii.
Cibi e extrem dreapt. Mic, crcnat, chel, vorbete stricat
romnete, iar cu noi nu vorbete deloc. E bun extrem-dreapt,
Cibi: cnd o ia el pe extrema-dreapt, se aud din centrul oraului
urletele spectatorilor; dac suntem nuntru, l ncurajm i noi;
dac nc n-am intrat, nu zicem nimic. Cibi nu bag copii. Cnd
intr pe poarta stadionului, copiii nici nu-i cer s-i bage. E bun
extrem-dreapt, Cibi, dar numai de la Arsenal Sibiu.
Kucera e cel mai bun bec. Joac i centru-half, dar parc
bec-drept e cel mai bun - poate chiar din Ardeal. Kucera e ceva
mai nalt dect Suciu al nostru, ns mai slab - dei foarte solid:
cnd se nclzete, cu jambierele nelegate sub genunchi, i vezi
muchii gemeni mai groi dect coapsele noastre. Kucera bag
copii, dar numai o singur dat, cnd vine el pe stadion. Kucera
e ceh, a fost cel mai bun bec-drept din Cehoslovacia, acum e cel
mai bun de la noi, de la Arsenal.
ns cel mai bun i mai bun e Dobay. Cine nu-l tie pe
Dobay? Toat lumea. Noi cel mai bine. Dobay joac la Oradea,
n echipa de acolo, nc nu a jucat cu Arsenalul nostru; Arsenalul
nostru nu-i nc n Divizia A. Dar l tim bine de tot pe Dobay:
are un picior de aur. De asta poart genunchier nalt: ca s nu
se vad cum sclipete aurul piciorului de aur. i, n plus, Dobay
are piciorul tampilat. Asta, de cnd Romnia a jucat cu Spania
i Spania avea n poart, o maimu. Trgeau ai notri, trgeau:
nimic, nici un gol - dac portarul era maimu i, uite, se d un
unpemetri, pentru noi. i l trage Dobay. Mi, i cnd i trage
Dobay un ut de-al lui Trage pe mijlocul porii, Dobay - l ia
pe portar pe sus, l bag-n poart pe portar i rupe plasa! i
omoar maimua (n spaniolete, maimu se zice: Zamora). De
tot, de tot! i-atunci, Federaia ce face: i interzice lui Dobay s
mai trag cu dreptul, cu piciorul acela de aur. i, ca s se tie c
piciorul acela nu mai are voie s trag, i-l tampileaz. Da,
domnule, i-au tampilat lui Dobay piciorul de aur, cu o tampil
special, inventat pentru Dobay i pe ea scrie c-i interzis s
omori portarul chiar dac-i o maimu pe care o cheam Zamora!
Aa e cu fotbalul: numai duminica.
La box ns mergem i n timpul sptmnii, seara. Cu biletde-voie-special i numai cine are bani de pre-redus (n sala

Paul Goma

ARTA REFUGII

160

Victoria nu ne bag boxeurii cum ne bag, pe stadion, fotbalitii,

mai ales Suciu, cel mai mare portar din Romnia, boxeurii nu se
nclzesc lng ua slii - de asta). tim cu cte o lun nainte,
cine-cu-cine, la box. Domelev Nicola ne duce la gale, el ne-a dus
de pe cnd eram n clasa-ntia i el abia ntr-a asea. Ziua,
Victoria e cinema, de dou ori pe sptmn, seara, se fac gale.
Eu m duc la toate. Fiindc i eu sunt boxeur. Cnd eram ntr-antia, i-am btut pe toi din clasa mea; dup aceia pe toi dintr-a
doua; de cnd sunt ntr-a doua, am devenit campionul cursului
inferior, i-am btut i pe cei dintr-a patra. O dat pe lun avem
voie de la Director, s facem gal la coal: ntr-o sal de clas,
de obicei, n sala clasei ntia, e cea mai ncptoare. Aezm
bncile pe lng perei, vin spectatorii, vin antrenorii, vin
boxeurii. Arbitru: unul singur: Domelev Nicola.
Nu avem corzi la ring - nu conteaz, spectatorii i mping
napoi, n ring, pe lupttori; nu avem ghete de box (din cele frumoase, cu carmb nalt i cu ireturi lungi, atrnnd, buclate, ca
panglicile), nu conteaz, boxm descul, avem priz mal bun pe
parchet (doar n-o s boxm n bocanci!); nu avem mnui - nu
avem, de unde mnui adevrate, pe timpurile astea? - dar avem
fulare, avem cciuli: i nvrtete antrenorul n jurul pumnului un
fular mai scurticel i, dup aceea, tu bagi mna, astfel bandajat,
ntr-o cciul; i nchizi pumnul, ca s nu pierzi cciula. Cte
dou fulare i cte dou cciuli de fiecare boxeur. Nu-i periculos,
pumnul, n asemenea mnui - cu condiia s nu pierzi cciula, n
ncierare i s loveti periculos: un prim avertisment, findc la a
doua abatere, eti descalificat!
i boxm. Pe categorii. Cntarul nostru e chiar Nicola: ne
apuc de subiori, ne ridic un pic i anun greutatea exact:
attea kilograme i attea sute de grame. Pe cei mari i cntrete
din ochi. E grozav, Domelev Nicola, cu cntarul lui. i mare
boxeur: el are voie s se duc, o dat pe sptmn, la antrenament, la Cazarm, n coala de Cavalerie. E singurul nemilitar
care e primit, la Cavalerie, s se antreneze. Cnd boxeaz ns, la
Victoria (l-am vzut de dou ori, dou victorii), e anunat c
apr culorile Clubului Sportiv al colii Normale Andrei aguna.
Spectatorii rd, tiu ei c nu exist nici un club al Normalei - dar
noi normalitii, nu rdem: dac l avem pe Nicola-cel-careboxeaz-la-Victoria, e ca i cum am avea Clubul acela.
i, la urma urmelor, l avem. O dat pe lun, ce dracu facem

Paul Goma

ARTA REFUGII

161

noi, dac nu gal de box? Iar cine face gale de box are i Club.
Chiar dac Clubul nostru nu are nici ring, nici ghete, nici mcar
dou perechi de mnui; mcar o pereche: un boxeur ar avea o
mnu adevrat pe o mn, pe cealalt fularul-i-cciula;
cellalt boxeur ar avea cealalt mnu Dar n-avem. C
n-avem. De unde i mnui de box, pe vremurile astea?
Dac nu avem noi mcar o minge de fotbal, adevrat
N-am juca n curte, Doamne ferete, ca s nu-l tulburm din
cugetare pe nalt Prea Sfinitul, ns cnd avem voie n ora,
ne-am duce cu mingea adevrat, ncolo, pe oseaua spre Alba
Iulia, unde snt i terenuri adevrate, i maidane. Dar nu avem.
Cnd, la stadion, n timpul nclzirii juctorilor, punem i noi
mna pe minge i i dm i noi un ut, suntem fericii timp de o
sptmn, de o lun. Au minge adevrat cei de la Gheorghe
Lazr - ne ducem uneori, la intematul lor i ne uitm - dar i ei au
doar una (crpit, nu prea rotund, se sparge des), iar ei,
Leghelitii, snt i mai muli care ateapt la o minge adevrat
Cnd eram ntr-a-ntia, un biat dintr-a treia avea o minge de
tenis pe care o bteam, n recreaii, jos, n curtea internatului;
numai c i din curtea internatului se auzea la reedina nalt Prea
Sfinitului. A venit un pop tnr i ne-a certat smerit, ne-a zmuls
urechile cu blndee cretineasc i ne-a confiscat mingea.
Biatul s-a rugat de el s i-o dea napoi, c nu-i a lui, e a unui vr,
promite c i-o d vrului napoi i nu mai facem glgie i praf.
Popa tnr i-a dat-o; i n-am mai jucat.
Ne facem facem cte o minge din ziare vechi. Le cocoloim,
bine-bine, le legm cu sfoar - o adevrat tehnic, s mpleteti,
din sfoar, plas n jurul ziarelor. Mingea asta e grozav: sare! Nu
ca o minge adevrat, dar nici nu se compar cu una de crp.
Numai c sritul ei ine cam un minut, iar dup vreo cinci
minute, batem mai mult plasa de sfoar, hrtia dinuntru s-a rupt,
s-a mcinat, a ieit printre ochiuri. Nu-i nimic, n timpul orei
urmtoare (dac nu-i matematic, dac nu-i romn), facem alta.
Pentru nc o jumtate de recreaie.
Dac a avea eu puterea aia, s pun mna pe buctar i pe
magazioner, s le trag cte-un ut de-al lui Dobay, de s-i scot
prin plas, gata-mori Atunci a rmne la Normal, cu
prietenii mei cei buni. i cu profesorii mei cei buni - fiindc pe
Munteanu, ranul-de-romn, l las aici, la Teologie, cnd ne
mutm dincolo, n coala noastr. i pe cel de matematic.

Paul Goma

ARTA REFUGII

162

Nu le-a da uturi de Dobay, ca buctarului i magazionerului;

uturi cum ne d el, Munteanu de romn, de ne ia pe sus i
ne azvrle n perete - i pe degeaba, doar aa, fiindc e el mereu
suprat de cnd a divorat
Pe popa Bojoc l-a lua, dincolo. Bate i el, dar nu tare.
Om bun i destul de bun profesor de geografie - iar mie mi place
grozav geografia: cnd popa Bojoc e n toane bune, m scoate la
tabl, m leag la ochi cu un fular, mi pune creta n mn i mi
zice s desenez Europa. Uneori, mi se ntmpl s ncalec golful
Leului peste golful Biscaya, s nu-mi ias cizma Italiei cum
trebuie - sau cnd m ntorc din Marea Neagr, s suprapun cele
dou flci ale Mrii Marmara - dar ia s-l vd eu pe cel care n-ar
face asemena greeli, cu ochii legai! Popa m laud i-mi arde o
palmu dup ceaf, zicnd c eu geograf s m fac, nu boxeur.
L-a lua dincolo i pe Micu, de muzic. i el bate - dar las,
c i noi, la cor Nu prea suntem disciplinai Micu ne
ciupete cu bagheta, ns nu prea tare, dei uneori i se rupe,
bagheta ceea
L-a lua i pe ncuiatul de francez, pe Msieu Lapulancur
Tpi: la clas e scrbos, mereu zice de noi c suntem murdari,
c mirosim urt - de asta, cnd ne bate, nu ne atinge cu minile,
folosete rigla E un an-ti-pa-tic, Franuzul, dar l iau: fiindc,
aa strmb-nas, cum e, vine la galele noastre de box, atunci nu
se mai ferete de noi i de hainele noastre, strig i d sfaturi i
se bucur i se ntristeaz pentru favoriii lui - la box, eu sunt
favoritul i, dup ce nving, mi d mna - cu mna lui!
i, nici o ezitare: o iau, dincolo, pe Pistilica, Doamna de
Naturale. E cel mai bun om din lume, Doamna de Naturale. E att
de bun, nct, cu toate c tie c-i zicem Pistilica, nu se supr ba
chiar zice ea, despre ea, c Pistilica o s se supere, dac data
viitoare nu tim ca pe ap lecia la botanic sau la zologie. i apoi
e singurul nostru profesor femeie. Chiar dac Pistilica noastr nu
ar fi cel mai bun om de pe pmnt, tot am lua-o, dincolo, doar
n-o s-o lsm aici, pe mna nalt Prea Sfiniei Sale, Mitropolitul
Ardealului. Care, se zice, nu are voie s iubeasc femeie, numai
pe Domnul Dumnezeu trebuie s-l iubeasc. i noi l iubim pe
Domnul Dumnezeu, dar o iubim i pe Pistilica. Aa c o lum
cu noi, dincolo.
Vreau s spun: or s-o ia Normalitii, fiindc eu termin clasa
asta - i gata, la toamn trec la liceu.

Paul Goma

ARTA REFUGII

163

IV. BUIA
1. NICIO INDOIAL: M MUT LA LICEU
M mut. La toamn o s fiu tot la Sibiu, dar la liceu. La
sfrit de an colar, a venit tata s m ia, cu care ocazie a trecut
pe la Gheorghe Lazr, s se intereseze de condiii.
Nu mi-a spus nimic, acas discut cu mama. Aud i eu:
intematul liceului e tot att de scump oricum, n leii noi te neli
mereu, dei banii s-au schimbat de un an i ar fi trebuit s ne
obinuim; cnd auzi preurile, i se par mici, dar cnd bagi mna
n buzunar, constai c ai i mai puini bani dect preul Mama
l ntoarce cu discuia la internat:
- La liceu e tot att de? nseamn c biatul a pierdut doi ani
de zile cu Normala! Si a i murit de foame!
- Dac aa arat un mort de foame, rde tata. Uit-te la e
i aud mereu, de cnd sunt n vacan, cum m arat, cum se
ndeamn unul pe altul s se uite la mine; aud i de la alii c
m-am schimbat, c am crescut - dar toi copii cresc! i mai
vrtos, n vacan: m ndoap mama; tot la trei zile taie o gin
mare - ine atta, fiindc ei nici nu se mai prefac c o gust, ei
mnnc altceva. Eu spun ntr-una: Asta-nu-se-face!- dar nfulec.
Cu noduri: tiu c i lor le place i supa i piftia i ciulamaua, ns
totul, toate snt numai pentru mine. Fiindc eu cresc. Se spune c
atunci cnd creti, trebuie s mnnci bine. Eu credeam c creti,
fiindc mnnci. Dei nu se prea lovete: eu ncepusem s m
ntind la internat. Or fi avnd cei mari dreptate: copilul trebuie s
mnnce, ca s umple golurile provocate de cretere. Mi le umplu
i eu. Cu noduri. Umplu golurile trupului cel de-afar, nu i pe ale
celuilalt, pe care numai eu l simt ca un burete stors. Stiu: cnd
mnnci n sil, te ngrai, ns eu nu m-am ngrat, nu m-am
ntins pe lat, ci pe nalt n sus; i pe nalt jos, judecnd dup
picioare; i dup mini, cnd le in pe lng trupul altuia, atrnnd
ca spnzuraii.
Se ntmpl ceva cu mine, de la o vreme. ncerc s nu art i
nu tiu dac izbutesc s ascund: plutesc n cea. Nu cu capul n
nori, am auzit ce-i aceea; eu cu ceaa, nu cu norii. mi dau seama
de ea, cnd ies - atunci, dac nu m sperii de cegsesc afar, nici

Paul Goma

ARTA REFUGII

164

plcut nu-mi este. Parc li-a trezi din vis, din somn; nu somn, ci
jumtate-jumtate - iar treaz, afar, mi spun c mai bine rmneam acolo, n somn, n cald. neleg c numai prinii neleg,
eu, nu. Nu tiu ct observ tata singur, ct i explic mama (sau
invers), dar tiu, simt, c ei, simt ceva, altceva, ns mie nu-mi
spun. Nu-i un secret - pe acelea mi le spun, ori nu se feresc
atunci cnd i le mprtesc - dar despre ceaa mea, nimic.
N-o fi ceaa un adevrat secret. Adic politic.
Cele politice s-au nmulit, aproape totul a devenit politic,
chiar foarte. nainte nu prea existau secrete - tata spune, acum:
Ce secret s fi fost, nainte, faptul c noi ne refugiasem de rul
Ruilor?; c Ruii ajunser i n Ardeal? - numai pe noi ne
cutau, ca s ne repatrieze?; ce secret s fi fost c numai noi,
refugiaii, ne temeam de rui, Ardelenii n-aveau treab, treab ei
aveau cu Ungurii; i ce secret s fi fost c noi ziceam, noi ne
auzeam cnd ziceam c Ruii au adus, nu numai rusismul, ci mai
ales comunismul - astea erau vorbe de-ale refujailor
- Cum s fi fost secrete-politice acelea?, zice tata. Cnd ne
priveau numai pe noi - aa credeau Ardelenii. Acum ei cred c i
privete i pe ei, dar tot nu accept c noi aveam dreptate, cnd le
spuneam ce le spuneam. i nici acum, cnd le tot spun: Oameni
buni, anul 1947, a fost an de rscruce, s bgm de seam
Numai c tata a zis despre fiecare an, fiecare eveniment c e
de-rscruce; de aceea nu-l vor fi luat n seam oamenii-buni.
Acum, de cnd simt pe pielea lor rutile Ruilor, cred c ei
le-au descoperit, de aceea le zic secrete-politice Au prins
Ardelenii s se uite bine n jur, nainte de a schimba cteva
cuvinte cu un vecin, cu un cumnat, cu o sor; a nceput s li se
strmbe gura de ootit cu palma pavz, nu li se mai opresc ochii
din rostogolit, din ctat n laturi - de secret-politic.
N-am prins schimbarea oamenilor din sat, eram la coal, cu
schimbrile noastre, ale mele. Adevrat, n vacana de Crciun,
cnd comunitii l-au dat jos i pe Rege, tata a tcut multe
ceasuri, fumnd la gura sobei, iar cnd a deschis gura, a zis:
- Gata, s-a mntuit cu noi! Regele a fost ultima redut n
faa nvalei, de-acum nimeni, nimic nu mai st n calea ttarilor
de Rui!
i mama i eu am fost mhnii de detronarea Regelui. Mihai
era frumos n portrete i att de tnr (mama i zicea: Regiorul
i: Mihi); tata nu vorbea de tinereea-frumuseea lui Mihi,

Paul Goma

ARTA REFUGII

165

numai de tron i de simbol - despre astea vorbea cu oamenii i

zicea c e rspntie (de fapt, spunea: ultima rspntie).
L-am auzit i eu cnd spunea oamenilor:
Oameni buni, semnalul rspntiei a fost, pentru nerefugiai,
anul 46, cel cu alegerile. Atunci mcar s fi deschis ochii oamenii politici n amndou prile: la comunitii adui de Rui din
Rusia, din Ungaria: uite-i cum neleg ei democraia: tu i bai n
alegeri, dar ei dau la ziar c ei te-au btut!; s fi deschis ochii i
la Englezi i Americani - care au nchis ochii la ce fceau Ruii
n Romnia, i-au nchis att de tare, de s-a vzut pn n Buia!
Mai zicea tata c dac ar fi fost el om-politic, s-ar fi dus la
Rege:
Majestate, ara e n pericol, f apel la popor!
Bine-bine, poporul nu i-ar fi putut bate pe milionul de Rui
din armata de ocupaie, dar istoria nu se face numai cu bti date
altora, ci cu btlii duse, chiar dac eti nvins. nvins pe cmpul
de btaie, dar nu belit la Abator, unde te-ai prezentat singur - ca
la cedarea Basarabiei, ca la cedarea Ardealului, ca la 23 august
44. S fi artat c suntem un popor, nu o ciread! Asta s le fi
artat, n primul rnd dumanilor, n al doilea, prietenilor:
Englezii i Americanii ne-ar fi luat n serios, mcar n-ar fi dormit
linitii, zicndu-i c Romnii ceia, dracu s-i ia, nu tiu dect s
se plng de marile-puteri - n timp ce merg ba cu Hitler, pn la
Caspica, ba cu Stalin, pn-n Tatra i dup aceea ateapt s fie
rspltii, c ei au fost impariali - ca Rumnul
Am auzit ce le spunea tata oamenilor, ns nu aflam nimic
nou: eu tiu politic, nu ca Ardelenii - care, dup ce nu ne-au luat
n seam, nainte, cnd nc nu era prea trziu, acum, dup
rspntie, s-au lsat cuprini de secret, de fric, iar fiindc pe
undeva le-o fi ruine de orbirea dinainte, de spaima de acum, se
rzbun pe noi, refugiaii, spunnd: Basarabenii griesc n gura
mare secrete-politice, pentru c-s boro-vici, i scurm la vorb
pe ei, oamenii de-loc, numai ca s-i baje la ap!
Zice tata, acum:
- nainte, Ardeleanul l atepta pe Rus, s-i dea Ardealul.
Cnd liberatorul n-a mai vrut s plece, Ardeleanul l-a simit pe
Rus ca doar ocupant strin, n-a priceput c, mai grav dect
strinismul e comunismul. De asta zice: ganii i Ungurii i
Jidovii de la ora, ei s de vin! ns dac vinovatul nu-i ganungur-ovreu, zice: Rganu-la; oar Olteanu, oar Basarabeanu

Paul Goma

ARTA REFUGII

166

- totdeauna altul e de vin. Dar ia ncearc s te-atingi de Groza

al lor
- Mai zilele trecute am vorbit cu notria despre el, l-am
forfecat mpreun pe Ptru Bumbac de-o adus Grza din
Rusa, zice mama. A fost i ea de acord c Groza e o lichea,
un vndut Ruilor, un porc de cine Dar, la urm: Aa e, dar i
dai seama, doamn drag: Groza-i prim-ministru al rii ntregi!
Prim-ministru, un ardelean de-al nostru - asta nu-i de uitat
- Ei, dac i Regele ar fi fost ardelean de-al lor, rde tata,
apoi, brusc, se posomorte. Anul trecut, cnd l-au detronat, iar
eu spun c, gata, ultima redut, c am trecut i de ultima rspntie, ce-mi rspunde un ardelean: A-i trube, c ne-o pus cote! i
spun c nu Regele i-a pus cote, ci comunitii n slujba Ruilor, ca
Ptru Groza al lor. Rspuns: Ba! Groza-i ardelean de-al nost, el
ne cu ara, nu ca Rejele, care-i rgian i niam!
Ai mei continu s discute, n cas, acas. Tata nu mai vorbete n sat, dintre buieni, numai cu Heinrich mai discut politic.
Eu a asista, chiar participa, mi place politica, mai ales cum
o explic tata. ns nu-mi mai vine. Nu pentru c nu m-ar mai
interesa, ba da, ns, aproape fr s vreau, intru la loc, n ceaa
mea. Unde mi-e mereu somn. Sau poate c a ncetat s m intereseze politica - de aceea voi fi lsat ntmplrile din afar s
treac, fr s m ating - de pild, cotele. Se vorbete, se
vorbete n cas, despre nenorocirea cu cotele, aud i prin sat, dar
vorbele mi trec pe lng urechi.
Eu le am pe ale mele: mutarea n localul nou, plecarea de la
Normal, n aeptarea plecrii la liceu. S le fi pus la inim
cotele acela? Parc da. Parc i nu.
A vrea s m bucur de liceu. i nu pot. Ceva, ceaa nu m
las, nu m las. Mi-e cea, mi-e somn dac m trezesc, ies i
mi-e frig, mi-e singur, mi-e ruine s fiu vzut gol - am ieit din
haine i din pantofi, am ieit i din propria-mi voce, parc
altcineva ar vorbi n locul meu, iar acela spune numai prostii,
numai prostii i nimeni nu-i d seama c nu eu le spun, fiindc
nu al meu este glasul - fiindc nu sunt eu.

Paul Goma

ARTA REFUGII

167

2. PN LA LICEU, S NE MUTM PE-AICI

Ne mutm. ntr-un fel, ne-am mutat, de cnd tata doarme
dincolo, ca s nu ne fure cineva uneltele, materialele. Plecm din
casa lui Tizu. Din pcate, nu pentru c s-ar fi ntors stpnii din
Rusia, ci pentru c primarul a pus ochii pe ea - pentru el, nu
pentru partid. Victor i va fi spus tatei de planul primarului, el
va fi avut ideea i cu casa lui Engelmann.
Engelmann a avut mai multe case, la Buia. Cele mai faine.
Acum, n una e postul de jandarmi, locuina efului de post, iar n
dou camere ade btrnul Engelmann cu fiica lui, o doamn i
ea, n vrst. Aici, lng coal, Engelmann a avut alt cas,
unde, cic erau i prvlii. Ce se va fi ntmplat nainte de venirea noastr n Buia nu tiu, dar noi am gsit o ruin. Mai
ncoace, ntr-o ncpere oarecum reparat, s-a deschis o bolt.
Mai era una, lng popicrie, poate de aceea bolta lui Engelmann
a devenit i crm; apoi numai crm.
Cldirea este n form de L; piciorul din curte are dou odi
mari, pe o galerie. Acoperiul a fost reparat de curnd, ns odile
nu au ui, nici ferestre, podeaua a fost smuls pe alocuri. Primria
d ceva materiale, dac chiriaul se mulumete cu att: s fac el
reparaiile, intr n contul chiriei-la-stat.
Aa c reparm casa lui Engemlann. Heinrich, priceput la
tmplrie, face ui, cercevele. Tata i cu mine zidrim. nchidem
galeria acolo unde face col cu a crmei, pentru ca beivii s nu
vin la noi, s se pie pe perei, ca pn atunci. De fapt, ridicm
dou ziduri, ntre ele sa le o debara. Cnd o s facem i un
paravan-spalier, pe col, o s fim oarecum la adpost i de
privirile celor venii la crm.
Heinrich lucreaz ncet, ca un bolnav ce este. La cratul
uilor, cercevelelor - cu faetonul - ne ajut i fetele, care rmn i
pentru curatul grdinii, pentru tencuieli. M neleg bine, dar
evit s m uit la ele, chiar cnd le vorbesc.
Am curat, am izolat chiar i un col de pivni; lng
privata noastr (am fcut una i pentru crm), am ridicat i un
cote de gini; am lsat loc i de cocin - dac prinii or s fie n
bani, s-i ia porc.
Ne mutm, seara, trziu, pe ntuneric, cu faetonul. Mai multe
transporturi, acum avem multe lucruri - dei nu cele de la Buda.
mi pare ru c plecm de la Tizu, dar asta-i viaa. Imi pare ru

Paul Goma

ARTA REFUGII

168

de curtea mare, curat, de livad, de pdurea apropiat. i de

Iancu - nu de Pua notarului, care nici urt nu se uita la mine, de
parc numai ea ar fi la liceu
Ne-am mutat. Nu avem ochiuri la toate geamurile dar e var,
cald; nu avem u ntre cele dou camere i nici la debara, dar
astea se fac, ncet, ncet, cum poate i Heinrich - dup ce c ni le
face gratis Heinrich zice c nu: n contul tmplriei, mama s
le mediteze pe fete la romn, tata la istorie-geografie - tot n
romnete. La un moment dat, Heinrich a zis c eu a putea s le
dau ore de francez - am simit c-mi iau foc obrajii, am biguit
c nu tiu atta francez - i n acel moment, nu spuneam tot
adevrul: dac m-ar fi ntrebat cineva, n-a fi tiut s conjug nici
verbul aimer - cel mai uor verb - la indicativ prezent.
Ziua lucrez la cas, iar seara ies cu domniorii. Am fost
primit. n cercul domniorilor. Ca vrst, sunt cel mai mic, dar ca
nlime - i mai ales ca voce Mi s-a schimbat, acum sunt
aproape-bas, ai mei au zis c mi-o recunosc de departe, atunci
cnd cntm serenade. Aici, la Buia, cntm serenade, nu doar
sub ferestrele fetelor, ci oriunde gsim loc: pe pod, pe o banc, la
poarta vreunui biat pe care-l ateptm. Aici, la Buia, cnt
serenade i fetele - tata se tot mir de asta, zice c serenada se
cnt numai la fereastra fetei i o cnt numai bieii, mama zice
c Ardelenii neleg prin serenad adevrul: cntec-de-sear.
Suntem vreo cincisprezece domniori n Buia; eful nostru e
Lena lui Ionel, elev n ultima clas la Comercial, n Blaj. l nlocuiete pe frate-su, Victor, student la Comer, acum pe un antier naional, Salva-Vieu i spune. O tiu pe Lena, de pe cnd nu
eram n cercul domniorilor: grsulie i vesele i mi d igri
(le ia de la tat-su, care-i vnztor la cooperativ, bolta de lng
popicrie). E vesel, Lena chiar i de cnd umbl mbrcat n
negru; i de cnd nu mai aduce igri pentru fumtori. Adevrat,
acum se stpnete, cnd o gdil rsul ei nebun i, la serenade,
nu mai ine sopranul, ci doar alto-ul: de cnd a fost ridicat tatsu, Ionel - cu cotele, a zis ceva i l-au ridicat. A fost ridicat i
fratele lui Ionel, fostul primar, Aron (tatl Mrioarei i al lui
Ronel) - tot cu cotele. Mrioara i Ronel vin n fiecare sear cu
noi, domniorii, dar nu cnt serenade. Verioara lor, Lena,
chicotete c mai bine aa, tot nu au voce. n afar de mine i de
fetele notarului, toi ceilali domniori sunt la-Blaj: la liceu, la
comercial, la Normal; Victor, studentul, tot la Blaj a fcut

Paul Goma

ARTA REFUGII

169

Comercialul.
Cntm ce cntm apoi Bljenii discut despre ale lor:
umbl un zvon c are s se desfiineze Blajul. Nu numai
Episcopia i Teologia, dar i colile secundare. Bljenii spun c
nu numai ale lor: toate colile din ar. Nimic precis, dar fum fr
foc Fuseser multe arestri i la Blaj, n luna mai, i nu doar de
legionari, cum se zicea; i nu numai studeni i elevi, ci muli
profesori, dintre care unii nu fcuser politic, chiar un episcop
i cum se aresteaz mereu i mereu i pe sate Uite, numai n
grupul nostru avem trei arestai: tatl Lenei, frate-su, Aron i
popa unit, Lincariu - tatl lui Traian - dar n sat mai sunt i ali
ridicai, vreo zece
Eu ascult. i nu spun nimic. }in la Lena i m gndesc cu
mil la taic-su - dar nu i la unchiu-su, Aron. Cu toate c sunt
bun prieten cu Mrioara i cu Ronel. Dar in minte, fiindc am
fost de fa i am auzit cu urechile mele: a doua zi dup ce ne-am
ntors de la Sighioara, de la re-pa-tri-ere i m-am dus cu tata la
bolt s cumprm sare i gaz, fostul primar, Aron, zisese, ctre
ceilali oameni, dar tare, s auzim i noi:
- Mai bine fc de se-nturna la el, n Rusa, nu s vie iar peste
noi, aci-n Ardeal
Frate-su, Ionel, i zisese s nu griasc cu pcat, ns Aron:
- D-api c dac n-or putut Ru s i-l ieie, 1 trimetem,
noi, Rumnii, de une-o vinit
Tata, dup ce a cumprat i a pltit, a zis, eapn:
- Fiindc vorbete vinarsul pe care l-ai but, nu-i urez s
ajungi n situaia mea, de venetic n proprie ar, ns cnd i-o
veni i dumitale rndul s te strng comunitii de coaie, s-i
aduci aminte ce mi-ai spus, azi, aici!
Aa c eu tac. M ntreb doar dac Aron, pe-acolo, pe
unde-o fi nchis, i aduce aminte, simte durerea de-o tiu numai
brbaii. Poate c da, poate c nu, vorba Odoamnei de la Centrul
de la Sibiu.
Tac i fumez - Lena m-a nvat, mi d i pentru-acas. Eu
ns fumez numai cu ei, cu bieii, dar mai ales cu fetele, singur
ce rost ar avea? Cnd m ntorc acas de la serenade, mestec
bine-bine frunze de lmi, se zice c terge mirosul, gustul de
tutun - i-ai gsit cu mama, are nas de cine de vntoare.
- Iar ai tras mahorc, o aud, cnd intru tiptil n cas. Vorbim
noi, mine diminea

Paul Goma

ARTA REFUGII

170

Ce s-i rspund? Tac, m bag n aternut i sfori fulgertor.

Dar nu dorm mult vreme. n urechi mi struie serenadele
pe care le-am cntat, povetile pe care le-am auzit, glumele la
care am, i eu, participat, ca un adevrat domnior.
Apoi ncerc s-mi aduc aminte cum anume mirosea Pua, n
ast sear - fa de asear. i nu gsesc. Toate fetele au mirosul
lor, unele mai aa, altele mai altfel - numai Pua nu miroase.
i doar am fcut pe dracu-n patru, s rmn ct mai mult timp
lng ea. Ca s-o adulmec. Uneori mi se face ruine - dar ce sunt
eu: cine? i ce e ea?

3. NE MUTM, NE MUTM, PU}INTIC RBDARE

Ne mutm. Nu doar noi, refugiaii, muttori de meserie, ci i
ei, ceilali. Nu tim unde, cum, dar asta-i: suntem ca i mutai.
Ai mei - mai ales tata - au un nou prilej s spun c ei tiuser, c ei prevzuser, c chiar vorbiser de ultima-rspntie dar asta-i soarta profeilor: s profeeasc n pustiu. Iar se supr
tata pe ardeleni, c nu-l crezuser cnd le spunea c rul adus de
rui e nu att rusismul, ct comunismul cnd le zicea s nu rd
de rui, c sunt napoiai - aa cum rdeau, n 44, de soldatul
sovietic, rtcit pe un drum lturalnic, n crua lui igneasc,
trt de caii lui ttrti i care ntreba: Gde Berlin?, c el
acolo se duce, acolo are el o treab, na Berlinu - fiindc a ajuns!
i mai dincolo de Berlin a ajuns, de-a nghiit jumtate din
Europa. Tot aa naintaser, tvlugiser,consolidaser terenul
n rile ocupate: azi se prefcuser c fac guvem de coaliie cu
democraii, mine se prefcuser c se neleg cu legionarii, ca
s-i nving (n alegeri!) pe liberali, pe rniti, pe social-democrai, poimine l arestaser pe unul de-al lor, Ptrcanu, rspoimine pe legionari dup ce alungaser din guvem pe toi burjuii
i, de pe tron, pe Rege - calea era deschis: naionalizare, deblocare, epurare - pe rani i-au pus deocamdat la cote, dar mine
vine colhozul, nchiderea bisericilor, ridicarea popilor, deportarea unei treimi din populaie - ca la ei, n Rusia: o treime
lucreaz afar, o treime nuntru, n lagre, iar ultima treime
supravegheaz, cu puca, i afara i nuntrul
Fac ei, mama i cu tata, pe supraii - c Ardelenii nu-i crezuser - dar, de ast dat, i ei au fost surprini: nu se ateptau la

Paul Goma

ARTA REFUGII

171

ultima reform - a nvtmntului. Nu erau chiar att de tiutori: cnd nerefugiaii i ntreab cum are s fie - doar ei tiu, din
Basarabia ocupat de rui - ai mei rspund doar c, la rui,
pedagogul (nvtor, profesor) nu mai are autoritate asupra elevului, elevul e ncurajat, chiar obligat s-l critice, chiar denune
la partid pe nvtor pentru orice. Oricum, spun ai mei, vom afla
cu toii cum va fi la noi, cnd se va publica legea - dar mai
nainte, or s afle ei, de la Inspectorat, unde au i fost convocai.
Pn s se duc nvtorii la Inspectorat (mama zice:
Expectorat), printre noi, Domniorii, umbl un zvon nelinititor: nu numai c or s se desfiineze o mulime de licee,
faculti, dar noi, nc elevi, o s fim trimii cu fora la colile lor,
comuniste - i, n plus, o s pierdem un an, doi De ce s
pierdem? - nimeni nu tie, dect c clasele se vor numra altfel,
dup moda ruseasc i atunci muli dintre noi vor fi retrogradai,
lsai repeteni
Pentru mine salutare, Liceul Salutare, Normal! - fiindc
e coal bisericeasc, ine de Mitropolie. i-atunci, unde m duc?
Cine tie s ateptm legea, s ateptm lmuririle.
Lena zice, rznd, c puin i pas - se mrit. Cu cine?
Gsete ea cu cine, doar e fat simpatic i n plus, nu mai e fiic
de bandit: taic-su a fost liberat. Verioar-sa, Mrioara, zice c,
dac-i pe-aa, se mrit i ea: i taic-su, Aron, a ieit. Dintre
fete, numai Pua, nu zice c se mrit: o fi lsnd pe sor-sa,
Puia, nainte, ca mai mare.
S-a ntors de pe antier i brigadierul-naional Victor.
Umbl vorba n sat c l-au liberat pe tat, fiindc fiul a fost
mare-brigadier, pe antier-naional. Eu nu cred (nici ai mei), ns
Victor prea face pe grozavul i-i bate gura, ludndu-se c, dac
se desfiinteaz facultatea lui de Comert, el trece la alta, la
oricare - pe baz de diplom de brigadier; mai zice c pe baz de
brigadier, el poate intra i la facultatea de diplomaie! Nu tiu
ce-i aceea, dar nu cred.
Nici ai mei. Prinii se duc la Sighioara, la Inspectorat, la
instructaj; i la prelucrare.
- neleg: instructaj, zice mama. Adic militrie, fiindc,
pentru Rui, rzboiul nu s-a terminat, comunitii snt mereu pe
picior de rzboi. Dar de ce s m pre-lu-cre-ze? Adic s bage
materia prim printr-o parte, s scoat, prin cealalt, produsul
finit? Asta am ajuns? Materie prim?

Paul Goma

ARTA REFUGII

172

- Oelul se face, nu numai din minereu, ci i din fier vechi

- Eu, fier-vechi?, se indigneaz mama. Dar sunt nc tnr,
sunt un bun cadru didactic - fie i specializat la clasa-ntia - de ce
s m dea la topit? Ca s m transforme n ce: n tractorist?
- M tem c n-or s ne topeasc, s fac din noi altceva. Pe
noi or s ne cleasc - dup ce ne-ar decl - s fac, din noi tot
nvtori de tip-nou, dup reeta din cartea de bucate a lui
Ostrovski, Kak zakalialsia stal. Or s nceap zakaliania prin a
ne obliga s. nvm limba rus - cea mai lung, cea mai roie
limb Ah, dac am fi plecat, din Gusu, ncolo, spre Apus
- Oare din vina cui n-am plecat? - dar am hotrt: nu mai
vorbim despre asta, doar n-o s ne trecem viaa, ntrebndu-ne
Cine-i de vin? Nu e nimeni de vin, dar Ce-i de fcut?,
vorba celeilalte cri de bucate?
- Vznd i fcnd, zice tata. Oricum, tu ai s fii favorizat:
rui, sovietici, i ei ncep nvmntuI tot cu clasa-ntia, tot cu
Azbuchea
- n rusete? Dar nu tiu i nu vreau s-nv!
- Uii cartea de bucate a lui Lenin i reeta: Nu poi te-ajutm; nu tii - te-nvm; nu vrei: te-obligm? Fluiernd
or s-nvee rusete cu toii, nu numai cadrele didactice.
Tu ai noroc cu mine: o s-i dau meditaii
- Mersi! face mama, nepat, apoi, ngrijorat: dar de la cine
or s nvee nvtorii rusete ca s-i poat nva pe elevi?
- De la nvtorii care tiu ceva-ceva.
- Adic de la de la tine! S nu cumva s spui c tii
rusete! Ai mai spus, la Gusu, i tii ce-a ieit!
- Am glumit, ce naiba, nti s vedem ce-i cu legea.
Am vzut ce-i cu legea. Am vzut cu toii, dup ce s-au
ntors nvtorii de la instructaj-prelucrare.
- Ne-o instructat dracu, pe toi!, bombnea
Directorul. Ne-o pre-lu-crat!

4. VARA LUI 48: NE MUTM N ALT LUME

M mut. Gata, nu mai e nimic de fcut: sunt prelucrat!
Nu doar eu. Nu numai noi, elevii. Reforma nvmntului
ne-a instructat-prelucrat pe toi: nvtori, elevi, profesori, studeni - prini

Paul Goma

ARTA REFUGII

173

Pe unii, ru de tot. Pe alii doar foarte ru.

Mama tace - oricum, vorbete mult mai puin, ca de obicei.
Poate fiindc ea este cea-mai-favorizat de pre-lucrare; fiindc
nu vrea s recunoasc cinstit c tata avusese dreptate cnd zisese
c, oricum ar ntoarce-o comunitii, numrtoarea tot cu cifra 1
ncepe
- Dar cnd se pornesc, greu se mai opresc din numrat,
adaug el. i nici o ndejde c au s adoarm prea curnd, ca
n zical
Eu bag de seam, cu glas, c nu e chiar rea numrtoarea n
continuare, dup moda ruseasc: nu riti s te ncurci
Mama d din cap a ncuviinare prudent, apoi ridic brbia
a ntrebare: ce crede el, tata?
- Auzii, oameni buni!, crede el, tata, plimbndu-se cu
minile la spate, cu tot cu pensul (vopsim uile, cercevelele apoi, de cnd cu reforma nvmntului, tata nu mai poate vorbi
n timp ce lucreaz). Ca s arate lumii c coala lor, svietic, e
cea mai balaia, cea mai irokaia - precum rodina - Ruii numr
clasele ca kilometrii spre Berlin, de la zero la ct o fi Asta
nseamn c mucea care termin a aptea primar trece ntr-a
opta! Dar, domnule, cnd zici: clasa a opta, zici: bacalaureat!;
zici: capt de linie pentru secundar, pentru coala Normal,
pentru
- Pe vremea noastr, capt de linie era a asea, zice mama.
- Pe vremea noastr! Am fost prima serie, dar de-atunci s-a
normalizat i nvmntul - auzii, oameni buni: clasa a noua!
Cum adic, a noua, ce-i asta: a noua? i a zecea! i a
- Acum, ultima clas de liceu are s fie a unsprezecea, zic.
Cnd o s trec la Universitate, o s intru ntr-a dousprezecea;
dac fac Literele, termin ntr-a cincisprezecea, ns dac merg
la Medicin, atunci aisprezece, apteprezece
- Nu mai numra atta, m doare capul, zice mama.
- Las-I s numere, tot nu iese la socoteal: dac o s mai
existe nvmnt superior
- O s existe, aa am auzit, zic. Pn atunci, sunt fa-vo-ri-zat!
Din clasa a doua sar tocmai ntr-a aptea - sunt elev ntr-a aptea!
- A aptea, dar la eica Mare!, pufnete tata. Dac-i pe-aa,
rmi s-o faci la Buia, ca s nu mai pltim intemat, cantin
- Internat-cantin - la Seica Mare?, zic. Dar eica-i un sat, ca
Buia, att c are gar

Paul Goma

ARTA REFUGII

174

- E reedin de plas, a avut i gimnaziu, acum i zice: ciclu

doi. Acolo o s-nvei tu carte: la cicludoiul eicii! Mama lor de
reformatori, cum au stricat ei nvmntul, pocnind din degete!
- Si dac nu-i chiar totul ru n reforma lor?, ntreab mama,
ns vznd ncruntarea tatei, o drege: Poate c n-o s se aplice,
ntocmai
Degeaba: tata a luat foc, gesticuleaz cu pensula, pistruiaz
de vopsea maron pereii i podeaua. De ast dat, mama nu
scoate un cuvinel, vneaz stropii cu o crp umed.
Eu am ieit din vorb, dei am rmas n cas. Nu-mi prea
pas. A vrea s fiu n rnd cu lumea, dar nu pot participa la
ngrijorare, la indignare. Apoi chiar sunt un favorizat: trec ntr-a
aptea, dar nu pierd nici un an. Nu tiu de ce numai eu, de ce
numai noi, care am terminat a doua de secundar: cei care au
absolvit a treia, tot ntr-a aptea vin, cic aa sun legea.
De ce sun aa? Fiindc-i ruseasc: nu se explic, se aplic!
Aadar, cei dintr-a treia de secundar, dup ce c sunt retrogradai
la ciclul-doi, sunt n plus lsai repeteni! Umbl vorba c i
anume clase a patra vor continua cu a aptea, aa, ca s ne
alinieze, grupeze Asta nu e singur, mai sigur e c colile dela
Blaj au fost desfiinate, a scris i la ziar. Dar nu a scris de ce:
fiindc erau catolice.
Povestesc ai mei c la Sighioara, la instructaj, prelucrtorii
au spus c Blajul a fost, de totdeauna, un cuib-de-bandii-mistici,
o fabric-de-ntuneric, o nchisoare-a-sufletului-omenesc. Zice
tata c ce bine-i s fii basarabean i ortodox, pe timpurile astea i
nu catolic ardelean, ca tovarul care-i prelucra - l cunoteau
Ardelenii: fcuse liceul la Blaj, teologia la Viena, clugria la
Roma, dracu tie ce i se ntmplase, de se-ntorsese pe dos, ca o
mnu, de scuipa-pe-trecut, instructa-prelucra i amenina cu
mnia-poporulu-ncitor
- Mama lui de iezuit, azi-mine o s-l vedem mitropolit
ortodox, zice tata, iar mama:
- Nu-i bun de mitropolit, c-i spn - i tata:
- Nici o grij, i pune partidul barb
Tata profeete, n continuare, aghezmuind cu pensula de
vopsea. Zice c dac au desfiinat coala Blajului, azi-mine - or
s desfiineze i Biserica Unit, cine s-i mpiedice, ba chiar o s
le sar n ajutor Sfnta Biseric Ortodox, creznd c astfel are s
ntoarc la turm oiele rtcite la 1700 Mai zice tata ce-a mai

Paul Goma

ARTA REFUGII

175

zis, c vrem, nu vrem, greco-catolicii ardeleni ne-au nvat carte

- din pcate nu i pe noi, Basarabenii, czui sub Rui. Ne ine
tata, pentru a nu tiu cta oar, conferin cu coala Ardelean i
zice c, de n-ar fi fost papistaii Maior, Micu, incai, i n ziua de
azi ar fi moit Romnul la umbr turceasc, nenstare s se apere
mcar de mutele care-i intrau n gur; ar fi pirotit i-acum pe
ceardac, pufind din narghil i horpind, n somn, din cahf
- tie Rusul unde s loveasc: la cap! Ia-i poporului coala mrluiete singur, napoi, n peter! Ia-i poporului cartea
n limba lui - nu mai ai nevoie de nagaic, de ciomag, de puc!,
l-ai terminat, l-ai pus la pmnt, nici mcar n patru labe, ci
pe burt Cnd m gndesc c nepoii mei or s fie nite
analfabetizai
- Ca de obicei, exagerezi, zice mama - ca de obicei.
Chiar dac nu exagereaz, puin mi pas.
De unde o s aib tata nepoi, dac eu nu fac copii - cu cine?
Pua trage cu ochii ei albatri numai spre brigadierul-naional, tot
timpul se nal pe vrfuri i-i lungete gtuI la Victor - asta
mic, Pua. Gina? Ar fi bunicic, are nite ochi negri-negri i
cum arde, cnd o ii de mn i ce ici are, n fa, pe piept i
ce sni are, pe la mijloc, cnd o vezi din spate - altfel le zice, dar
Gina are, sigur, sfrcuri i la buculie, ai zice c fata asta nu
merge cum se merge, ai zice c fata asta ronie, rumeg, mestec
i vine la tine chiar cnd se ndeprteaz i tu te uii n urma ei i
vezi ce piepi are ea, tot doi, mai jos de cordon i cu, sigur, sfrculee Numai c o fi ea, Gina, mai scund dect mine, ns e
mult mai cum ar zice tata: coapt. Parc eu nu tiu c Gina e
coapt?, doar am miros bun, tiu cnd ceva e copt. Pentru mine,
de-acum, Gina e cam prea, nu ne potrivim. Lena? Lena e i ea
coapt, se i mrit - dar nu cu mine. Cu Mrioara s fac ceva
copii? E prea nu tiu cum i are gura mare.
Gsesc eu, la eica, la mixt, fete mai frumoase dect sclifosita notarului c, dac te uii bine la ea, vezi ce gur prea mare are
i prea roie, fiindc prea i muc buzele i i le mbleaz cu
limba, cnd se alint pe lng Victor-brigadierul; i, dac te uii
cu atenie, bagi de seam c ochii i-s din cale-afar de mari i de
albatri, e o holbat, Pua, te i temi s nu-i ias din cap ochii, ca
la melc, atunci cnd se zgiete numai la Victor; i nu trebuie s
te uii bine-bine, ca s vezi c e mic - eu, dac vreau, m uit
drept n cretetul ei. O piticoas, o guroas, o holbat; n plus, nu

Paul Goma

ARTA REFUGII

176

miroase a om - singurul lucru care miroase la ea: rochiile; a fier

de clcat. De parc ar fi o rochie cu gur. i cu ochi destul de
albatri.
Eu, dac-a vrea i a vrea, m-a avea bine cu fata lui
Heinrich. Cu oricare dintre ele. Alea, da, fete, voi fi crescut eu ca
un nebun, dar ele sunt, n continuare, mai nalte. }icile-s nc
mici, numai sfrcurile de ele - dar las, or s creasc. i nu se holbeaz la Victor, ca zgita notarului, se uit la mine, ca ele: pe
furi se uit. i eu, tot pe furi, iar cnd se ntmpl s ni se bat
cap n cap privirile, pufnim i ntoarcem capetele n alt parte i
ne vine s scuipm de trei ori, ca atunci cnd chiar te ciocneti
cap n cap cu cineva i nu vrei s faci bube-dulci. Ele, da: miros
bine, a fat. Aa, nu tiu cum s spun, dar spun c chiar dac ii
ochii nchii, vezi, tii c, la doi-trei-cinci pai e un om, o fat.
Cnd, din greeal, ni se ating minile, suntem curentai. Aa
simt eu, am simit c i dincolo se simte aa: de parc ne-ar fi nu
tiu cum s spun.
Dac a vrea i a vrea, uite ce-a face: seara, dup ce m
spl bine-bine i m mbrac curat, m duc la Heinrich. i cer voie
s-i dea voie. S ias n sat, s ne plimbm. Sunt convins: i-ar da.
Asta-i, c sunt dou. i nu tiu care dintre ele e Karin i
care-i Ingrid. Sau Inge. Nu le-am zis niciodat pe nume, ca s nu
m ncurc - n capul meu, cele dou prenume sunt ori prenume i
nume, ori prenume dublu. n vacana asta n-am scos aproape nici
un cuvnt, necum s le spun pe nume, dei am lucrat mpreun,
attea zile, aici, la noi.
Dar chiar dac a ti cum o cheam pe una, cum pe alta - pe
care o aleg? Nu seamn ntre ele, nu snt gemene, dar mi plac.
i mai tare mi-ar plcea una care s semene, ntr-o privin, cu
Karin, n alt privin, cu Inge : (sau cu Ingrid). Dar nu tiu
care-i una, care-i alta i ce anume mi place mai mult la una, ce,
mai mult, la cealalt.
Noaptea, trziu, cnd m ntorc de pe la serenade, mi zic:
Ce-ar fi s trec prin faa casei lui Heinrich? Care dintre fete o fi
la fereastr aceea s fie!
Dar dac una e la fereastr, alta la porti?
Nu, mai bine mi vd de drum, spre cas.
n aternut, cu ochii deschii n ntuneric, nu sunt obligat s
aleg, silit s m hotrsc numai pentru una. Fiindc atunci chiar
este una singur: fata lui Heinrich.

Paul Goma

ARTA REFUGII

177

5. LA TOAMN M MUT LA EICA

Ne mutm la eica Mare, la cicludoi, asta-i viaa - pn
atunci, profit de vacan.
Am terminat cu roboteala la casa lui Engelmann, aa c i
ziua umblu. Iar seara e alt zi, cu serenadele.
Prietenii mei, de, cnd sunt domnior, sunt cu toii binior
mai mari dect mine, ncepnd cu Lena lui Ionel, cea mai bun
adevrat prieten a mea; continund cu fratele-su, Victorstudentul-brigadierul; apoi cu verii lor, Mrioara i Ronel; apoi
cu Luc i Emil, contabili la cooperativ. La orice or m pot duce
la ei, la birou: bat n u, intru, dau bun-ziua; vorbim, spunem
bancuri, fumm. Adevrul fiind c, n biroul cooperativei numai
eu fumez, ei nu. Emil e un flcu zdravn i ficior fain, gata s
rd la cea mai nensemnat adiere de glum i umbl nclat cu
cizme, chiar i acum vara. Luc e mititel, sfrijiel, cu prul numai
inel - i nemaipomenit de comic: te mbolnveti de rs, cnd l
imit el pe Chaplin; i pe Stan (pe Bran nu, c-i gras), iar cnd e
n toane bune i imit pe Chaplin i pe Stan, de-ai zice c-i unul
i acelai. I-a vzut la film, la Sibiu, cnd a fcut coala de contabili. Nici el nu fumeaz. La coala aceea tata l-a ndemnat pe Luc
s mearg. i pe Emil, tot tata - nc nainte de reform, constatnd cte elemente-bune snt condamnate s rmn la coada-oii,
doar pentru c nu se gsete careva, un nvtor basarabean, s
discute, s se certe cu printele ardelean s-i deie copilul mai
departe, la coal.
Acum, c se anunase reforma nvmntului, tata i
nteise sfaturile, insistenele, prin sat: dac reforma era o
pacoste pentru unii, putea fi bun pentru alii, pentru acele
elemente-bune care, dup ce terminaser clasa a aptea n sat,
din obinuin, se opriser, nu se duseser mai departe, cu
coala. De ce, acum, c lucrurile se anunau rele, ei, rmaii, s
nu mearg nti la cicludoiul de la Seica, acolo s se
reobinuiasc cu coala, apoi s continue - la Sibiu, la Sighioara,
chiar la Bucureti (dar nu la Blaj, cu Blajul se terminase).
i uite-aa: tata, dei continu s tune i s fulgere mpotriva reformei (campania de analfabetizare, zice el), profit de ea:
d meditaii la vreo cinci biei i fete, ai cror prini fuseser
bine speriai de tata, cu colhozul. Vine la meditaii chiar i

Paul Goma

ARTA REFUGII

178

Mrioara lui Ionel: ea a terminat trei clase de liceu, la Blaj, dar

tat-su a insistat s o primeasc (dup ce i-a cerut iertare pentru
ce zisese n 45, cnd ne ntorsesem de la repatriere i tot n
bolt, de fa cu oamenii), zicnd c clasele, la Blaj ale Mrioarei, le trecuse el, cu desagi i cu damigene
Aa c vine la meditaii i Mrioara. i se plic-ti-seeeete,
Mrioara la meditaii, la masa de pe galeria noastr de la
Engelmann. Poate din pricin ca e var i e cald - dei pentru ceilali nu e. M rog, aa e Mrioara: frumoas. O tiu de mult, de
cnd am venit n Buia, eu eram ntr-a treia, ea ntr-a patra - dar ne
jucam amndoi, nu fcea pe nebuna, ca Pua notarului. Uite,
chiar aici, dedesubt, n pivniele prsite ale lui Engelmann;
aproape n fiecare recreaie mare ne jucam pe-aici, de-a ascunselea. Un fel de a vorbi, noi doi ne ascundeam de-a mpreun. i ne
pupam, doamne, cum ne mai pupam, aproape peste tot. Pe
atunci i ea era copil i de-la-ar i umbla fr chiloi, aa c
oricnd i vedeam puica ei cea dulce i roioar, puneam i mna
i nasul i limba. ns de cnd s-a fcut elev de liceu, nu i se mai
vede - i ce frumoas i s-o fi fcut puica minunat i mbujorat Cnd eram copii, nu tiam ce-i ruinea - acum ns tim i
numai gndul c a putea s-i zic Mrioarei, ca n copilria
noastr: Mrioar! D s i-o vd! m omoar - de ruine
Aa c m uit, n mare-trect la Mrioara, cum ade ea pe
scaun, la masa din galerie, cu obrazul rezemat n pumn i cu ochii
ei cei frumoi tulburai de plic-ti-seaI; i, desigur, de cldura
verii; probabil i de cldura ei intern, cum se zice, fiindc s-a
dezvoltat binior, are e adevrate i restul adevrat, dar nu se
mai vede, ca pe timpuri, cnd eram copii i i-o vedeam.
Mai am un prieten - el vine - de dou ori pe zi la meditaii, e
un caz special, cum zice tata: II.
Ai lui i lumea din sat l strig: Il (de la Mihil), ns pentru c tata i se adreseaz ca la coal: Mihai, Il a nceput i nou
s ne cear s-i spunem aa, fiindc e mai ca-la-coaI: Mihai.
i spunem - i-atunci Il e foarte mulumit; cnd i mai scap
cuiva cte un: Il, Mihai se posomorte pe dat, i se ngroa
fruntea, buza de jos i atrn, tremurnd, ditamai ciobnoiul gata
s dea n plns.
l tiu pe Il de pe cnd stteam la Tizu: dac o luam n sus,
prin livad, sream gardul spre pdure i treceam de tufiurile de
liliac i de rugii de mure, ddeam ntr-o pune. n vrful dealu-

Paul Goma

ARTA REFUGII

179

lui. Acolo i pteau oile ai lui Nonu. Are multe oi, Nonu i Il
e cioban-la-ui, cum se pronun oile pe-aici. Terminase demult
a aptea, avea spre aptesprezece ani i fcea ce fceau mai toi
bieii din Buia: erau-la-ui.
M duceau destul de des la Il, sus, pe deal. l auzeam din
curte de la noi, de la Tizu, cnd striga la oi, la cini - sau cnta.
n Buia, feciorii cnt seara, dup asfinitul soarelui, cnd se
ntorc de la cmp ei zic de la moie, tata rde i acum de
moia lor de un iugr, hai dou, ns mama zice c moie
nsemneaz nu mare-proprietate, ca n Regat, ci pmntmotenit-de-la-moi-strmoi), cu carul. ncrcat sau gol, carul,
Buienii ed tolnii n car i cnt. Numai doine. Cnt Buianul o
strof, ori numai un viers - i ndeamn vitele. Vitele n-au nevoie
de ndemn, dar aa-i cntecul, cnd Buianul zice: Cea, n, c
mndra-i gr!, nu chiar zice cuvinte, vorbe, asta-i partea zis din
muzic, din doin. Aa c vitele, nvate, n-o iau c, mndra
aceea n-o fi chiar r - dar asta-i doina, la Buia.
Cnt nemaipomenit de frumos Buienii, seara; devreme,
imediat dup asfinit, cu carul; mai trziu, spre miezul nopii,
cnd se ntorc de la crm; ori de la drgue - atunci merg pe
picioarele lor, nici picior de vit pe uli, dar Buianul, dup fiecare vers, dup fiecare strof: Cea, n, c mndra-i gr! Dac
le asculi paii - doar c nu le scrie carul: mersul lor e de car.
i ce dac nu sunt, acum, vite - numai acum nu sunt vitele
Mama i cu mine, chiar dac uneori eram pe punctul de a
adormi - ori ne trezeam din primul somn - ieeam la fereastr;
uneori, vara, chiar n curte ieeam. i ascultam.
Venea Buianul cu doina lui, de depaaarte, departe, de mult
mai departe dect crma aceea; cel mai aproape, din alt sat
venea i strbtea Buia povestind, cu doina, mai puin cu
cuvintele nvate de la cei care le nvaser i ei; nici cu melodia, pe care o mai dregeau, pe ici, pe colo, povesteau ei - ci mai
ales cu felul n care ndemnau vitele, ritmic - care erau sau nu, n
acel moment, nu conta. tiai, dup Cea-n, dac mndra i-o fo,
n ia sar, r; ori nu pr; ori bun de tot, i, da ce bun o fo
mndra m. Ori din contra. tiai, dup doin, dup cea-ne-uri,
aproape totul despre cnttor, chiar dac, uneori, nici nu tiai
cine-i.
Cel mai frumos i mai frumos, din Buia, cnt Candit al lui
Munteanu. El e vtaful ficiorilor din sat, a fcut demult armata,

Paul Goma

ARTA REFUGII

180

nu s-a-nsurat, cu toate c umbl dup el fetele din apte sate mprejur. Ce s mai vorbim de vdane; chiar i de muieri mritate.
Ficior-fain, Candit, la hor joac nvrtita cu dou i Purtata
cu patru - nimeni nu are nimic de zis. Iar dac se gsete careva
s zic ceva, se face pustiu n jurul lui Candit, nainte ca el nsui
s fi auzit zisul. Atunci vine partea a doua (i ultima) a horei:
Candit scoate cuitul i-i pune maele-n palme, una-dou! Poate
i de asta e nc nensurat. Fetele mor dup el, nevestele lein,
vduvele, ce s mai vorbim - dar cnd e de dus la biseric, pentru cununie (acum vorbesc numai de fete), prinii, neamurile se
ncontreaz: o fi el ficior-fain, Canditul Munteanului, dar cam
prea zltat; i nu se omoar de loc cu munca, lustruise, de ct
rezemase, mai toate portiele din Buia (i nu numai), umbla vorba
c un copil din cinci ar fi ai lui, iar pentru nimica toat, o vorb
n doi peri, o privire mai nu tiu cum, Candit scotea cuitul din
cizm. Degeaba l bteau unii, n ceat, de-l lsau mai-mort;
degeaba l mai luau jndarii i bteau la el ca la hoii de cai;
degeaba fcuse i nchisoare - tot pentru btaie. ncierrile la
hor - din astea ntlneti n toate satele, ns n Buia, Candit nu
las nici o nunt ne-stricat, nici o mireas nefurat. Ct de urt
ar fi fost, chiar schiload (i acelea snt fiine ale lui Dumnezeu,
vorba mamei) - era ea mireas? Era. Atunci era i de-furat:
Candit o lua de pe treptele bisericii, o zmulgea din faa altarului,
nainte de cununie; sau dup, cnd mirii se ndreptau, cu alai, spre
casa nailor (aa-i obiceiul la Buia) - oricnd, oricum, Candit
fcea el ce fcea, dar mireasa tot o fura.
O ddea napoi, a doua zi (uneori cu plnsete, mireasa nu
mai voia la mire), dar se chema c aceea fusese furat. Am auzito pe mama spunndu-i tatei c ei i se pare c fetele din Buia se
mrit, mai puin pentru mriti, mai puin de dragoste pentru
cutare flcu, ct din dorin de a fi furute de Candit
n zilele de lucru, cnd nu-i nici hor, nici nunt - deci nici
btaie - pe lumin, deci, Candit e de nevzut: doarme - se zice:
Doarme Candit, de pute pmntul sub el; de cum se nnopteaz,
cum o pornete, pe la garduri, pe la portie, dup un popas la
crm (cu o ncierare pe sptmn), se ntoarce acas, cntnd.
Nu tiu de ce att jale n doinele lui Candit, ns cnd l
auzeai cntnd, dac nu tiai cine-i el i ce le face el fetelor, mireselor, nevestelor, vdanelor - credeai c-i chiop i ciung, lepdat
pe pragul bisericii, unde toat lumea-l bate - i numai n cap,

Paul Goma

ARTA REFUGII

181

sracul - vai de steaua lui, de om fr de noroc

Il nu se compar cu Candit, ns i el cnt. Il e singurul
Buian care cnt i ziua. Oamenii cam rd de el, ns Il zice:
- minii-s prot, ciobanu cnt cnd i vine lui i cnd are
vrieme, nu cnd n-are. Io vrieme am zua: cn ed n bt, m uit,
a,-n zare i cujet. i din ce cujet, din aia mi-i mai jele
Aa l tiu pe Il: cugettor, pe vrful dealului - i jlalnic.
Cnd urcam la el, vorbeam de una, de alta, i artam jucriile
mele, i povesteam de la noi, de la Mana, i spuneam cri
ntr-o zi m-am suprat, mi-am luat jucriile i i-am spus c, dac
nu-i place cum povestesc eu crile, n-are dect s le citeasc el,
cu ochii lui. Dar Il m-a rugat s nu plec, c i-i urt singur; c
i-i jele. i mi-a spus c lui i plcea s ceteasc, la icol, dar de
cnd e la oi, n-are nici cri - i chiar de-ar avea C se teme c
a uitat literele, de-att oaie S-a ridicat, a aruncat cojocul i a
nceput s dea cu bta n pmnt. De ciud. De soarte. C el era
cel mai bun din clas la artimetic i ce-i plcea lui s ceteasc
din cri, dar soartea l-a trimes la oi, de-a uitat literele i nu mai
tie ct fac epte-ori-opt Am zis c i dau eu cri. i i-am adus
Ion de Rebreanu. Cnd l-am revzut, Il era trist; i era jele; nu-i
plcuse cartea, prea era ca la noi, n Buia. I-am adus alta,
Cavalerii Teutoni de Sienkiewicz - nu i-a plcut: prea era ca in
alt-parte; i-am adus Povetile lui Creang - le tia, de la coal,
nu-i plceau, prea erau moldoveneti; i-am adus Poezii de
Alecsandri - i pe astea le tia, de la coal, altceva nu aveam?
Altceva, ce? Nu tia ce, dar altceva, altceva.
I-am zis s vin la noi, s aleag singur. Asta, da. A venit,
ntr-o sear, n straie curate, cu, n brae, un ca, nvelit ntr-un
chindeu i cu o glaj de vinars. C aa-i obiceiul, la noi, la Buia.
N-a schimbat nici un cuvnt cu mine, a vorbit numai cu
prinii, mai mult cu tata, bnd vinars, ca oamenii. Cnd a plecat,
tata l-a asigurat c, las, vorbete el cu Nonu.
A vorbit tata cu Nonu, a re-vorbit. Degeaba. C nu-l poate da
pe Il mai departe; c numai pe el l are ficior-la-ui, i-api, -i
cam trziu, azi-mine-i de armat, nu-i st mintea la carte. Si cu
ce s-l ie la icl? Domnii cred c dac Buianul are cteva sute
de oi e bogat - o fi bogat n oi, dar icla se pltete n lei
- Vinzi cteva oi i uite leii!, a zmbit tata.
- S-mi vnz oile?, s-a speriat Nonu. Io, cu mna m, oile
mele?

Paul Goma

ARTA REFUGII

182

- Cnd vrei s cumperi cuie, bocanci, vinzi oi, ca s ai bani

- Ba!, a zis Nonu. Vindem ca, brnz, ln,
miei - dar numai berbecui. Si numai de-i ceva de mare trebuin,
pentru cas. Icla lu II nu-i de mare trebuin, pentru cas
- De acord cu dumneata!, s-a suprat tata. Ca s stai la curu
oii i s fluieri la cini, nu-i mare trebuin de icoal! Poi s fii
i analfabet ca dumneata, fiindc numai un analfabet nu pricepe
c biatul lui a fost un foarte bun element i-i pcat de Dumnezeu
s-l in la oi!
- O hi pcat, a zis Nonu, da ce s facem, asta-i soartea.
Asta fiind surtea, doinele cntate de II, ziua, pe soare, nu
mai erau doar jlalnice; i parc nu mai erau doine, ci bocete..
Noroc cu reforma nvmntului. Tata s-a dus iar la Nonu i
l-a speriat cu colhozul. I-a zis c, dac nu-l las pe Il s mearg
mai departe, la coal, s invee o meserie, ceva, o s ajung cioban-la colhoz! Nonu a rs, a zis c ce-i de ruine s fii cioban, i
la colhoz - dar n aceeai sear, destul de trziu, a venit la noi, cu
un ca, cu o glaj de vinars i, spre miezul nopii, a btut palma
cu tata: dac biatul ruete, la eica, el pentru meditaii, i d
tatei cinci oi - le pate el, n turma lui, pn vine colhozul,
peste toi.
Aa c Il iese cu oile, de cu noapte: cnd bate turnul sailor
de opt, urc din sat Nua, sor-sa (a fost coleg cu mine), s aib
grij pn se ntoarce frate-su de la meditaii. Eu nu am ce face
pe-acas, Marioar e acoperit i adormit, aa c o ajut pe Nua,
la oi. Rde fata asta tot timpul i arde ca focul. O ajut bine de tot
la oi.
Doar cu ea s fac ceva copii. S-i zic: Hai, Nuo, s facem i
noi nete copii! - dar nu apuc s spun, totdeauna am gura ocupat.

6. NC N VACAN}
Nu mai am loc n cas (acas, la Engelmann): meditaii i
dimineaa i dup- amiaza. Apoi mama a instalat un rzboi de
esut n odaia-a-doua cea care ar fi trebuit s m primeasc i pe
mine n ea, fiindc, dac plou sau bate vntul, meditaiile se
mut: de pe galerie n odaia-mare.
i n plus (mai bine zis: n minus!), n unele seri n care nu
ies cu domniorii mei, cnd mai vorbim i noi ntre noi, ori s

Paul Goma

ARTA REFUGII

183

tcem mpreun, n familie, uite-l pe greosul de Bici! Cu ahul

lui mpuit!
Aa i se zice n sat: al lui Bici. Dracu tie cum l-o fi chemnd
cu adevrat i nu m intereseaz. Greosul sta, cu cutia de ah
dup el i cu leapc ruseasc e un fel de vr de-al lui Heinrich el zice despre vru-su - c e un fel de Sas
Un fel-de, dar destul de sas, ca s fi fost i el deportat n
Rusia.
Uite-l, acum, ntors. Dracu tie de ce - dei mai tim noi cte
ceva: snt, n Buia, doi sai mari i lai ntori de la Donbas:
Heinrich - care tot moare de piept i nu mai isprvete, sracul i vru-su, putoarea de Bici - sta pretinde c tot pentru motive
de boal a fost lsat s se ntoarc, dar ce boal, c e zdravn ca
un ghivol, are ceaf de taur, revrsat peste guler, bot de guzgan
i ochi mici, de porc!; i n plus, bea ca un butoi fr fund; i i
mai n plus, ne bate la cap i la urechi i peste tot cu vizitele lui
i cu ahul lui!
Bici sta mi aduce aminte de eful de post de la noi, de la
Mana. Cu acela ar trebui s fie Bici vr, nu cu Heinrich! Chiar
frate - ntru porce. Ca i pe acela mama nu-l poate suferi i l
nesufere din adncul inimii ei de femeie i nvtoare basarabeanc: un pahar cu ap nu i-ar da. Cnd l vede artndu-se, pe
galerie, l n treab, iute: .
- Pe cine caui dumneata? - aaa, eti un client al crmei, ai
venit s te uurezi pe perei - nu vezi c acum snt perei de cas
de locuit?
Sslul de Bici se rde, crede c mama glumete, zice de
fiecare dat:
- H-h-h, da comic mai sntei, dmn drag
- Eu nu-s draga dumitale!, i-o taie mama. i nu-i permit s
zici de mine c sunt comic - eu sunt tragic, domnule, care-i fi!
De obicei, prin punctul acesta intervine tata. Mama se
ndepr-teaz, boscorodind i btnd, vizibil, aerul cu palma, n
fa nasului; c adic pute
- Nu-l mai repezi atta i nu-l mai umili i tu, zice tata,
lundu-i aprarea lui Bici. Gndete-te c a trecut i el prin ce-am
trecut eu, a tras n acelai jug. Cu cine s vorbesc despre lagr,
despre Rusia?
- Cu vru-su, Heinrich!, zice mama.
- Da, dar Heinrich e bolnav

Paul Goma

ARTA REFUGII

184

- Bolnav! Adic nu bea, ca beivanul sta nenorocit! E prima

oar cnd vd un neam beiv - i de ce, m rog ie, trebuie
neaprat s vorbeti cu cineva despre lagr i despre Rusia?
Ai amintiri att de plcute?
- Tocmai, c snt neplcute. i, dect s-mi vin n vise i s
m chinuie, mai bine le mblnzesc la trezie, vorbind despre ele,
vorbindu-le. Aa, las abur, ca la locomotiv, supapa de siguran.
M uureaz.
- Te-o fi uurnd pe tine, dar pe mine m ncarc! i cum
n-am supap de siguran, ntr-o bun zi, o s explodez! i-o s
v trimit pe-amndoi, s v jucai pe islaz - cu lagrul vostru, din
Rusia! C toat ziua mi se vr-n ochi, c-mi ocup spaiul-vital,
pe galerie - treac-mearg, mi spun c e un client al crmei,
rtcit Dar te antreneaz i pe tine la butur! i asta nu mai
admit! De cnd cu lepcosul sta, ai nceput s te cinsteti peste
msur! i miroi urt, butur proast!
- Bem i noi ce gsim, se hlizete tata, bucuros c a gsit de
ce s se agae. i doar cte un strop, ct s ne aducem aminte de
ale noastre. E ca i cum am fi fost colegi de barac
- Ei, uite, eu nu m simt deloc obligat s-l cultiv, s-l suport
pe un oarecare coleg de barac de-al tu - altul n-ai gsit? Chiar
pe Pe Deocamdat zic: antipaticul sta?
- n plus, zic eu, care abia m stpnisem, n plus, a fost
brigadier acolo, n minele de crbuni.
- De asta l-au lsat Ruii s plece: i-a fcut datoria de
brigadier al ruilor!
- Asta o tii de la Heinrich, zice tata. Heinrich nu minte, dar
nici cestlalt nu ascunde. Da, a fost brigadier, dar nu unul ru vreau s spun: bun, pentru rui. Dac ar fi fost aa, nu i-ar fi dat
drumul, Ruii au nevoie de astfel de elemente dac-i adevrat
- Cum s nu fie adevrat, dac spune Heinrich?!, se supr
mama.
- i fetele lui, adaug eu i roesc, fulgertor.
- Fetele au auzit ce spunea taic-su!, face tata. O fi fost
adevrat, atunci, n 45, cnd a fost deportat Heinrich, dar el s-a
ntors n acelai an de atunci au mai trecut trei, de ce s nu
admintem c omul se mai i schimb
- Uit-te la el, zic eu, mnios din pricina fetelor, c n-au fost
crezute. S-a schimbat! n ce? Din ce ?
Mama bate din palme. M pup zgomotos.

Paul Goma

ARTA REFUGII

185

- S-a schimbat din cine n porc!, zice ea. Ca un cine s-a

purtat cu Saii lui, n Rusia - de asta a venit de-acolo gras ca un
porc! Oare de unde va fi avut un deportat sas de mncare, n
Rusia, cnd i Ruii liberi, vai de steaua lor, ce foame or fi fcnd!
De unde! Din poria celorlali Sai! Din mncarea i din viaa
semenilor lui, porcul!
- Cnd careva din deportai nu-i putea face norma la scos
crbune, Bici l bga la carcer! i-i tia poria! i-o nfuleca el,
porcul! Der Schwein! - tiu de la fete, ele mi-au spus totul, totul.
- Dac numai atta ar fi fcut, herr Schwein - dar i i
btea, bestia! Pe-ai lui! Gardienii rui nu-i bteau pe sai, dar
Sasul sta nenorocit tii foarte c a omort oameni n btaie,
acest tlhar de drumul mare, acest criminal! i tu dai mna cu el!
Joci ah cu el! Cnd tii bine c a ucis cu mnile lui o fat din
Slimnic, dup ce mai nti
- Mi, voi vorbii cam n netire, v aprindei singuri Voi
n-ai fost n lagr, la Rui, ca s tii c Ce s mai vorbim, acolo
omul devine neom i nu numai cei ri, de-acas. n condiii
nenormale, omul se a-normalizeaz, nu poi s-l condamni.
- Cum nu pot s-l condamn ?, strig mama. A ucis ori
n-a ucis?
- L-am ntrebat i eu de-de-de
- i-a i spus adevrul!
- A zis c, da, se simte vinovat de moartea ei, dar nu el cu
mna lui a omort-o, el a bgat-o la carcer i acolo
- Sracul de el, porcul de cine! Se simte vinovat, numai
pentru c a bgat-o la carcer ca i cum n-ar fi o legtur ntre
carcer i moarte! S auzi i s nu crezi: se simte, nesimitul!
Dac nu simte din atitudinea, din vorbele mele c aici e nedorit
Uite ce e: Dac pe tine te mnnc amintirile din lagr, din Rusia,
te poftesc s i le scarpeni la lepcos acas - dar s nu mi
te-ntorci but, c Auzi! Amintiri de lagr, de rzboi dar am
eu rzboiul meu!
Are, ntr-adevr: l-a declarat, aa zice. Face i ea ce face
toat lumea pe timpurile astea, nenorocite: ese ea, la rzboi.
Nu bumbac i nu in i nu cnep - pentru cmi, cearceafuri,
tergare, din astea a fcut, la Tizu; acum ese ln-n ln - de
haine. Pentru noi, brbaii, dar i pentru ea: uite, paltonul vechi
s-a cam i nici n-o mai ncape.
A cumprat ln bun, igaie; a tors-o, a vopsit-o i a decla-

Paul Goma

ARTA REFUGII

186

rat-rzboiul: urzeala e neagr (coaj de arin), bteala maronie

(coaj de nuc, verde), acum ese; n patru ie, ca s ias n-brad.
Pentru noi, brbaii, cte un costum; iar dac rmne de la noi i
de la paltonul ei, atunci i o fust groas, de iarn, pentru la-clas.
Vine n vizit doamna Velicoglu: ca s se mire ct de priceput e mama - de ast dat la ln-n ln, n patru ie; i s dea
trcoale, cu vorba, poate-poate mama are s zic: Bine, es i
pentru voi. A mai esut, la Tizu: bteal de bumbac, urzeal
de cnep, ns doamna Vilecoglu a fost taaare dezamgit chiar aa a zis:
- Vai, scumpo, dar sunt taaare dezamgit: era vorba de in,
ce fac eu cu asta, de cnep: zgrie
Atunci mama a nghiit n sec. Nu a scos un cuvnt: s-a
ridicat, i-a luat un caiet de Monografie i a plecat, lsndu-ne
singuri. Iar eu tiam c nu fusese vorba de in, vorba fusese de
cnep-cnep, pentru Miu; ns mama a zis: bietul Miu, e prea
aspr cmaa din nUmai cnep - i i-a pus bteal de bumbac;
de la noi, ca i urzeal. Cu toate astea, nu tiu de ce nu m-am
suprat foarte tare pe doamna Velicoglu c o suprase pe mama.
Ba tiu: fiindc doamna Velicoglu e frumoas. O tiam de
cnd venisem la Buia, pe atunci era i grsulie i elegant, de te
ntrebai cum de se rtcise doamna asta de-Bucureti cel puin,
prin noroaiele i printre oile Buii? ns de atunci au trecut, iat,
unu, doi, trei, patru ani, doamna Velicoglu a avut vreme s
slbeasc, slbeasc, de s rmn doar cu ochii - ochii doamnei
Velicoglu - iar toaletele ei s se nvecheasc, s se decoloreze, s
se zdrenuiasc. i cum ea nu tie s coas, nu are dexteritate
- Dar eu n-am nici o dexteritate, scumpo, zicea ea, cnd
mama i sugera s pun pe ac i a, s repare hainele - mcar ale
ei, care-i o doamn, dac n-o deranjeaz halul n care umbl
copiii. La noi, la Silistra
Doamna Velicoglu nu e de-Bucureti, e de-Silistra. tiu geografie i tiu c Silistra e un trg din Cadrilater, cam tot att de
puchinos ca i Orheiul nostru, att c e frumos aezat pe malul
Dunrii. i ei snt refugiai, dar nu au cunoscut pdurile, nici
Sincera Alian de la Sighioara, Cadrilaterul lor a fost ocupat de
bulgari, nu de Rui, iar Bulgarii au fcut invers dect Ruii: i-au
alungat pe toi Romnii din Cadrilater, nici gnd s-i repatrifeze
n Bulgaria lor pe cei fugii. Cu toate astea, ei o duc mult mai greu
dect noi: au un singur salariu i acela nesigur - uite, domnul

Paul Goma

ARTA REFUGII

187

Velicoglu care, la el, la Silistra fusese n import-export i avusese o cas ca un vis (Ca un vis, ca n O mie i una de nopi,
zicea doamna), la Buia a lucrat nti la percepie, dar acum e la
Oraca aa-i spune la o chestie cu vite pentru abator ctig puin,
lipsete cu sptmnile, iar acas, ai lui l ateapt fr s mite
un deget. Bine, soacr-sa e btrn, dar nevast-sa? Ar fi putut s
intre la Telefoane - a zis c dac s-ar afla la Silistra c ea a ajuns
domnioara-de-a-telefoane; ar fi putut s fie suplinitoare,
deocamdat, la grdini - a zis c n-are dexteritate i dac se
afl, la Silistra?
- Dexteritatea se ctig - scumpo, i zicea mama. Uite, nu-i
nici o filozofie, ai vzut cum fac eu, continu
Doamna Velicoglu ar fi vrut ca mama s continue; fiindc ea
nu avea a; nici ace; i, mai ales nu avea degetar, trebuie s fie
te-ri-bil, cnd te nepi cu acul! Mama i punea n palme alt a,
alte ace, nc un degetar, ns doamna Velicoglu rmnea cu
lucrurile n mn i se uita la ele ca la nite gngnii veninoase,
ca la o floare cu dini.
- Nu te supra, scumpo, i zicea mama, dar ajutorul e una te ajut oricnd ai nevoie i cu ce am i eu - i alta-i slugreala.
tiu c ai avut slugi la Silistra, c i fceai rochiile la Madam
arlota, c, acolo, n-ai fost obligat s coi mcar un nasture
Din nefericire, pentru toi, nu mai eti la Silistra, eti la Buia
Eu nelegeam tot ce spunea mama; chiar ce nu spunea; i nu
doar pentru c e mama mea. ns doamna Velicoglu nu nelegea
- eu cred c nu voia, n felul ei, s neleag. Nu rspundea la
ntrebrile, la ndemnurile mamei. i, la dreptul vorbind, nici nu
se plngea c fusese ce fusese uite ce ajunsese, ea spunea doar
cum era la ei, la Silistra.
Acum mama ese ln-n ln i doamna Velicoglu ar dori s
ese i pentru ei - dar ln-n ln, ca s nu fie dezamagit. Mama
ns, pentru c, dup obicei, doamna Velicoglu nu spune,
limpede, cu cuvinte, ce vrea, se preface c nu pricepe.
M-a bga n vorb. Nu: n treab, ns rzboiul e pus pentru
ln-n-ln. Dac ar fi cu, mcar bumbac - dei cel mai bine ar
fi borangic (ns mama nu a esut niciodat aa ceva). Da, borangicul ar fi bun
Atunci, cnd cu cnepa i cu suprarea mut a mamei, eu
eram n pat, cu pneumonia. Tata era la coal i cum i mama plecase n sat cu Monografia ei, crezusem c i doamna Velicoglu

Paul Goma

ARTA REFUGII

188

are s se duc n treaba ei - mai ales c o suprase pe mama.

A i plecat - dup obiceiul ei, fr un cuvnt. Cred c nici
n-a ajuns la poart i s-a ntors. Am ntrebat-o, frumos, dac
uitase ceva. Nu mi-a rspuns. Dup un timp - n care a privit n
jur, a dat cu ochii de mine. De parc acum m vedea ntia oar
(cu toate c, la venire, m ntrebase de Miu al ei, ce-o fi fcnd
Miu, la internat, la Normal), a venit repede la mine, s-a aezat
pe marginea patului, mi-a pus mna pe frunte, a zis c am febr
(nu aveam); a zis c, vai, dar cum mai slbisem (m ngrasem);
apoi m-a ntrebat dac fumez.
N-am tiut ce s rspund - i n-am rspuns. Ea a zis c ce
pcat, ce pcat, fiindc ea i uitase igrile acas - i iar m-a
ntrebat dac fumez. De data aceea i-am rspuns c nu, sunt prea
mic, dar dac vrea Naionale de-ale tatei, trebuie s fie sus, pe
bufet, aici, la capul patul ui meu. Ea i-a lsat poeta pe mas i
a nceput s caute, pe bufet, cu minile ntinse. Ajungea, ns nu
destul. Iar eu, culcat nu putea vedea unde anume, pe bufet snt
igrile de rezerv ale tatei. i nici nu puteam. s-i spun s urce
pe un scaun. Aa, pentru c l-ar fi pus, scaunul, chiar lng capul
meu.
Ea ns nu a gsit soluia cu scaunul, a gsit-o pe cea cu patul
meu. Fr vorb i fr s se descale, a urcat cu pantofii ei
deelai, murdari, pe marginea patului. M-am retras, cu tot cu
pern, spre perete. Ei ns nu-i ajungea nici nlimea patului.
Dac ar fi urcat cu amndou picioarele pe tblie Dar a nlat
numai un picior.
M-am rsucit pe burt, cu fruntea la perete, ca s nu privesc.
i n-am privit, jur. Deloc, deloc. M-am ntors pe spate, numai
dup ce am simit, dup zdruncinturile patului, c ea coborse.
Chiar coborse, acum, din nou, nu era dect rochia - aa cum era,
ns rochie. Atunci, cum de vzusem eu tot-tot-tot, chiar mai mult
dect tot-tot, fiindc nu era bine; fiindc era ru; fiindc era, de
m-a podidit plnsul, de jale?
Ea ns nu a bgat de seam, era ocupat cu igara. Aprinsese
i trgea din ea, cu ochii nchii. Cu pleoapele coborte, ochii
doamnei Velicoglu sunt i mai mari i mai frumoi; i mai triti tristeea ei, de doamn de-Bucureti, care se crede nc la Silistra,
cu toate c aici, la Buia, fumeaz Naionale de-ale tatei - i n-are.
Ba are, dar e ca i cum n-ar avea. Ba, mai bine ar fi de n-ar avea
deloc-deloc, ar fi mai cinstit, mi-a zice c suntem ncolo, sus, n

Paul Goma

ARTA REFUGII

189

livad, sau n pdurea dinspre punea lui Nonu i, dup un tufi,

ne-am juca de-a artatul. Ochii ei, prin pleoapele strvezii i
albstrii, cnd trage din igar, cnd trage fumul n piept, cnd,
dup mult timp, d fumul afar - ai zice c nu mai fumase de la
Silistra.
Imediat dup plecarea ei, cotrobisem prin lucrurile mamei
i luasem ceva i ascunsesem bine, n ur, n fn. Mama nu i-a
dat seama, ct am mai rmas acas, cu pneumonia, abia n
vacan auzisem mirarea i ciuda ei c i dispruser; i c asta
era a-nor-mal, ns nici eu nu avusesem ocazia. S i-i dau. Ca s
nu mai umble, aa - aa, adic nici ca rncile, cu-fr-deloc, nici
ca doamnele, cu adevrai - i, dac se poate, de mtase. Aa c
i-am luat din fn i i-am pus n alt geamantan - i-a gsit mama i
s-a tot ntrebat singur cnd i pusese ea acolo unde nu era locu1
lor?
Anul trecut, dup pneumonie, cum m-am ntors la Sibiu, la
internat, cum l-am luat la btaie pe Miu al ei. Aa. Fiindc l
tiam eu pe Miu al ei, doar cu el n pat dormeam: are pleoapele
strvezii, albstrli, i vezi ochii ei prin ei. L-am rupt n btaie pe
Miu al ei, la internat. Anul trecut, dup pneumonie.
De ce spun; anul trecut? Fuga de la coal, pneumonia,
cnepa, apoi mtasea, au fost anul sta, n mai. Adevrat, la
Tizu, dar abia acum trei luni, iar mtasea am pus-o la loc atunci
cnd ne-am mutat dincoace, la Engelmann. De ce mi se pare c a
trecut atta vreme? Poate c a chiar trecut, ns calendarul
oamenilor mari s-a oprit; ori al meu s-a prea grbit.
Nu mai e att de foarte-frumoas. Iar povestea cu vzutul
nu-i adevrat, eu am inventat-o. Aa, pentru c eram bomav i
m plictiseam, n pat i atunci mi-am zis, ia s o lum noi i s o
urcm, nu pe un scaun, e prea scund; ci pe patul meu; ci pe tblie
- ns nu cu amndou, numai cu unul singur: ca s se vad.
Acum vorbete cu mama - despre ln-n-ln, despre ce bine
i-ar prinde i lui Miu, mcar de-o pereche de pantaloni de iarn.
Acum fumeaz igar de la igar, dnd trcoale rzboiului de
esut. Mama se preface c o ascult, ns d mai tare ca de obicei
din vtale, nu cred c o aude, cu toate c ncuviineaz mereu
din cap.
Dac ar sta locului i undeva, mcar n dreapta sau n stnga
mamei, m-a aranja eu s pierd ceva pe jos. Cu oglinda-pe-bombeu nici vorb - n primul rnd c n-am fcut-o niciodat, apoi:

Paul Goma

ARTA REFUGII

190

cu mama de fa? i chiar dac nu ar fi mama de fat - nu se face.

Nu, n-a fost nimic, n-am vzut nimic, pe Miu l chelfnesc
de cum pun laba pe el, doar aa pentru c e an-ti-pa-tic. i pentru
c nu se apr. i, cu toate c tie ce-l ateapt, nu fuge. Miu e
i antipatic i copil. De asta.
Oricum, dac mama termin ln-n-ln, bine-ar fi s pun
de borangic. Mcar de bumbac. Cnd ar lipsi ea de acas, a ese
eu - de ct ar fi nevoie, nu de mai mult de un metru. I l-a da,
metrul, ca s aib i ea, dac nu chiar ca la Bucureti, atunci ca o
doamn de la Silistra n refugiu la Buia. I-a da metrul de pnz
i i-a spune, ce? C e, pentru? Dar ea nu tie s croiasc, nici s
coas, nu are nici o dexteritate. S i-i cos eu? A putea, dar cum
i-i dau, cusui? Ce-i spun, cnd i-i dau? C, aa, ca s aib i ea,
ca lumea? Dar dac ea nici nu tie c nu are ca-lumea?; dac o fi
creznd c aa e cnd eti n refugiu i nu ai nici o dexteritate? i
dac nu are nevoie - nu voi fi vzut eu bine ce am vzut cnd mam ntors cu faa-n jos, cu fruntea rezemat n perete
ncepe s lu plic-ti-seas-c. Fiindc nu mai am nici un chef
s-l bat pe Miu. M-a ntrebat Puia notarului, ieri, ce Dumnezeu
am eu cu Miu, care-i copil nc, eu, care umblu cu fetele i
fumez?; eu care, ntr-un fel, i sunt cumnat - aa a spus Puia, ieri.
ns eu:
- Umblu cu fetele, dar nu cu Pua. Cu Pua nu mai vreau, nu
mai insist. Am tot insistat atia ani, dar, vorba ceea, insistare cu
sila nu se poate
- Bine faci!, a zis Puia, asear, aranjndu-mi gulerul cmii.
Fie vorba ntre noi. Pua nici nu merit s ii tu la ea - s insiti
E i prea mic pentru tine, uite, eti mai nalt chiar dect mine!
Aa c am terminat-o i cu Pua. Nu mai insist. A fost ce-a
fost, cnd eram copil de tot, atunci, da, m jucam cu Iancu de-ambItitul, numai i numai pentru vioriul ei. Dar acum am terminat-o - i cu vioriul i cu fostul-roz i cu fostul-ntreg. Treaba lor,
eu nu mai insist.
Mai bine aa: cnd m ntorc acas, trziu, spre miezul
nopii, de la serenade, mi place s-mi spun c, dac a vrea, a
face un ocol, ca s trec prin faa casei lui Heinrich. Drumul n-ar
fi lung i, dup atta cntat i rs i fumat i vorbit, n-ar fi ru s
stm, aa alturi, pe banc i s tcem. Pe banca lor, de la poart.
A ine-o de mn, att. i uneori, i-a lua o mn i mi-a mngia obrazul cu ea mai ales ochii, pleoapele. Apoi ne-am ridica,

Paul Goma

ARTA REFUGII

191

ne-am plimba, un pic ncolo, un pic ncoace, numai prin dreptul

casei lor. De mn. Pentru c cel mai bine i mai bine, n via, e
s tii s te plimbi, frumos, de mn, chiar pe sub ferestrele
prinilor ei, cu cineva care nu poart deloc. E mai frumos. Cel
mai bine, n via, e s i-o tii de mic, de sus, din livada lui Tizu
i din pdure. Ne tim de mici, i-o tiu - i e ca i cum ar fi a mea;
nici de ruine, nici de ciud, nici cu probleme de furat de la
mama, ori de esut ori de croit-cusut. Cnd te plimbi, frumos, de
mn, nici nu te gndeti tare la ea, dect att ct te gndeti la
tine - adic deloc. Adic te gndeti la ea i i zici c nu te
gndeti, fiindc o tii ca pe a ta; fiindc e a ta.
Cel mai bine, pe lume, dup ce ai nceput s fumezi i s
umbli pe la serenade, cu domniorii, e s tii c, dac vrei, nu te
duci direct acas, faci un ocol prin faa casei lui Heinrich.
S ne inem de mn i s tcem. Mai ales c ea nu-i att de
prea-mic fa de mine, ca Pua. i nu-i att de cu-dar-fr. Ea e
ea - i, n plus, miroase bine, a fata lui Heinrich.

Paul Goma

ARTA REFUGII

192

V. SEICA MARE
1. IRINUCA ARDELEAN
Suntem mari elevi, mari, la marele cicludoi de la eica Mare,
judeul Trnava - i ea - Mare. Pi, cnd ieim noi, elevii mari, pe
Ulia Mare, vreau s spun: Corso, toat lumea se
Se, pe dracu! N-au nici Corso, nici lume, n-au nimic; ca sat,
o fi ea, eica, destul de Mare (dei cea Mic, peste deal, e mai
mare dect Marea, att, c n-are gar), ns pentru noi, elevii
dintr-a aptea, absolveni de dou-trei clase de liceu din cu
adevrat marile orae ale Ardealului de Sud, eica, aa, Mare
cum se laud, pe hart, nu-i dect un ctun cu gar, aa-i zic ei
haltei: Gar - ca s nu mrturisesc cinstit c singura lor distracie
e halta: te pregteti, din ajun, pentru halt (treac de la mine:
gar); de diminea, i calci hainele, i le perii, i cremuieti
ghetele - pentru gar; te brbiereti, dac ai ce, te speli bine bine,
peste tot, te dai cu parfum - pentru gar; cu inima ticind,
bubuind, curmat de haine, cu labele picioarelor martirizate de
pantofii prea nepurtai - dar cuviincios i elegant i eapn, o iei spre gar; singur ori n grup, n perechi (fetele, de braet) - la
gar; i uite, vine un tren dinspre Copa i pleac spre Sibiu (dac
oprete!) - mare distracie, mare, la gar, la tren: te uii la cei care
urc, te holbezi la cei care coboar, i se lipesc ochii de curutrenului i, ntr-un trziu, te ntorci acas, mulumit de distracie
i obosit, abia ateptnd ieirea urmtoare.
Eu nu m duc la halta numit gar: fumul de crbune mi
aduce aminte de refugiu - i nu-mi place. Abia m-am obinuit
pe-aici, pe unde am ajuns. Trec peste in de dou ori pe
sptmn: smbta dup amiaz, cnd ne ducem acas, la Buia,
n grup i duminica seara, cnd ne ntoarcem; la marele cicludoi
din eica Mare, Trnava la fel. Rar de tot rmnem i duminicile: doar cnd timpul e prea urt, ca s mergem pe jos, att de
urt, nct nu vin nici oamenii de pe la noi la trguI de smbta,
ca s ne ia n cru. Atunci ne adunm la gazda cte unuia,
fumm, bem, ne mai i batem i, dup ce ne mpcm, ne ntoarcem fiecare la gazda cui, ne are; i ateptm coala de luni.
Stau n gazd cu Il - pardon: Mihai. La o doamn nc

Paul Goma

ARTA REFUGII

193

din Buia btrnul Nonu zisese c s n-avem bai, c are el, pentru
noi, gazd fain, n eica - o doamn-de-Bucureti; i c a i
vorbit cu ea - tot e singur i i-i urt, apoi nu-i stric un ban, un
ca, un sac cu crumpene, un drab de slan. Aa c ne-a dus
Nonu, cu crua. Peste sacii cu cartofi, cu fin de porumb,
ne-am pus plapomele, cearceafurile, pernele i cuferele. Am
ajuns n eica, am urcat pe o uli priporoas, am cobort ntr-o
rp, am ieit din rp - dar nu de tot: pe la mijloc, Nonu a oprit
n faa unei pori. Ne-a zis s coborm, dar s nu intrm. A intrat
el singur.
n dreapta porii: casa - fain, cu obloane albastre; n stnga
se vedea un fel de boacz. Nonu s-a ntors, a deschis poarta
mare, a bgat crua n curte. Am nceput s descrcm. Mihai i
cu mine am pornit, cu cuferele, spre ua casei, dar un glas ne-a
strigat c nu acolo; c dincoace. O bbu din ua boacazei ne
fcea semne. Nonu a zis c ea e doamna i c s-i pupm mna.
i c acolo s ducem cuferele; c acolo-i. n timp ce btrnul
ducea sacii cu cartofi n pivni doamna - ne-a spus s lum coul
de saltea i s-l umplem cu paie, de la ira din fundul curii.
Le-am umplut, am fcut dou saltele dolofane i ne-am ntors.
ns doamna a zis c ea a zis de-un singur co; s ducem o saltea
la ir, s-o golim, c a vorbit cu fat-sa numai de-o saltea,
ne-ajunge una, ziua trebuie s se nchid.
M-am uitat la Mihai, el s-a uitat la mine exact aa cum
trebuie s m fi uitat eu la el. A aruncat salteaua lui pe jos, s-a dus
la tat-su - i a nceput cearta. Mihai zicea de fcutul-de-ruine,
Nonu ridica din umeri: ce ruine s fie? Mihai a zis c, dect aa,
mai bine la oi, n Buia. i tat-su a zis c nu-i bai de-aia: c nu
el, Nonu, o vrut icol.
Nu tiam despre ce putea fi vorba, dar i-am spus lui Mihai
c, las, ne descurcm noi. Nonu m-a ludat: uite, adevratul
domn: nu se sparie de via i nu face pe domnosu, de cum i-a
lsat acas cioarecii i opincile i-o pus pe el straie domneti ca Il
Apucasem s spun c ne descurcm, nu mai puteam da
napoi, nici cnd am aflat c o s stm, nu n cas, ci n boacaz;
nici cnd ne-a spus doamna c o s dormim amndoi n acelai
pat adic n ldoi; nici cnd am tiut c o s stm toi trei n
aceeai odaie - numai una se nclzete.
Btrnul Nonu a plecat napoi, spre Buia: se grbea, s nu-l

Paul Goma

ARTA REFUGII

194

prind noaptea pe drum; noi nu ne grbeam, am rmas.

Cu doamna. Simpatic. Vorbete iute-iute, altfel dect
pe-aici, prin Ardeal. E de loc din eica, dar a stat patruzeci de ani
la Bucureti, n servici, zice ea. A adunat bani, i-a ridicat cas
fain, st n ea fata i cu ginerele, de are servici fain, la Capa, la
negru-de-fum.
Cnd a ieit, pentru nu tiu ce, Mihai a fcut:
- Ce servici o avut, la Bucureti? O fo slug la domni,
nu-n servici!
- La Bucureti, la slug, i spune servitor, am zis.
- Dr a, a acceptat Il.
Cnd s ne culcm, doamna a zis:
- n seara asta merge i-aa, fr rugciune, dar s tii:
la mine-n cas se zice rugciunea i nainte i dup mas; i la
culcare i la deteptare. Iar miercurea i vinerea - post
Mihai a zis c nu-i bai de-aia, c doar cretini suntem. Ca s
zic i eu ceva, i-am spus c fcusem doi ani la normala de la
Sibiu, coal bisericeasc - dar, am mai adugat c, chiar acolo,
nu se respecta postul..
Abia am ateptat smbta, ca s m ntorc acas i s le spun
prinilor cum era faimoasa gazd gsit de Nonu: doamna-deBucureti. Cnd a auzit mama c dorm cu Mihai n ldoi, a srit
ca ars. Dar n-a mai srit cnd i-am spus c i baba doarme cu noi
- nu tot n ldoi, ci n patul ei, dincolo de mas. A deschis gura,
a nceput s bat din pleoape
- Fiindc nu m-ai ascultat!, l-a luat la refec pe tata. Trebuia
s te duci tu, tu s caui gazd! i numai pentru biatul nostru!
Chiar dac mai st cu altul - dar nu n acelai pat, pentru
Dumnezeu! i nc ntr-un ldoi Biatul mamii, biat - m-a
mbriat i m-a udat de lacrimi.
Tata era grozav de ncurcat. Crezuse c Nonu Dar acum ce
s fac, era prea trziu pentru sptmna asta, o s vin smbta
viitoare la eica, s caute alt gazd.
A venit. A cutat i smbt i duminic - a mas peste
noapte la un coleg de-al lui de Normal, acum profesor al meu de
muzic i sport, Cojocaru. N-a gsit. Ce-a gsit era prea scump mai scump ca la Sibiul.
- Deci, o s stau, n continuare, cu Il, n Idoi, cu baba-n
odaie.
- Deocamdat Te mai interesezi tu, l-am rugat i pe

Paul Goma

ARTA REFUGII

195

Cojocaru, o s mai vin eu, cnd s-o putea ntelege, de-acum

eti mare
- Cum s nu-neleg? n ldoi, pe lime, cu II, mai merge,
dar pe lungime, nu prea - sunt mare
Tata a rs, m-a ludat c am umor i s-a ntors acas, la
Buia.
La urma urmei, merge i-aa - deocamdat Oricum, ziua
suntem la coal, noaptea att de obosii, nct - pe lime - ne
ncape ldoiul; doamna (aa i spun eu, Mihai i se adreseaz cu:
Mam) e simpatic, ne povestete de la Bucureti, a nceput s
se laude prin vecini cu bieii ei care-s tare cumini i citesc
ntruna, ntruna.
Adevrat: acas suntem cumini i citim, citim, ntr-una pn
cnd baba ne zice s stingem lampa, c gazul e scump.

2. O DISCU}IE POLITICA I UN FURT: DE CR}I

Mihai, coleg al meu de bab i ldoi, roade cartea. Aa se
zice, aa spune el: O rod, ceara ei de carte!. Un fel de a vorbi,
n afar de cartea de rus (venit, ncolo, spre Crciun), nu are
vreo carte-carte. Doar maculatoare. Mihai citete maculatorul-declas, meterit de el, din hrtie de ambalaj tiat i cusut; repet,
cu glas, ochi nchii, nas mbrobonat de sudoare, pielea frunii
ngroat de efort; dup ce roade un pic cartea din acela, transcrie
n cellalt, n caietul-de-curat - tot din hrtie de ambalaj, dar cusut
mai ngrijit cu ln colorat.
Coleg al colegului meu, nici eu nu am cri - dac nici
profesorii nu au nv i eu de pe maculator (adevrat: al meu
e de-librrie, din rezervele mamei - i care provoac lupta de
clas dinspre colegul meu, Il), ns eu citesc i cri-cri, nu
chiar de coal, dar adevrate
Il-Mihai roade ce roade maculatoarele, deschide ochii, i-i
mut n direcia mea i zice:
- Tu iar ceteti, m - gelozie, repro, ndemn (s nu mai
cetesc). Mai bine-nva, c iar ne-ascult i iar, zci c nu tiu ce,
c n-ai manuale
Il apas pe cuvntul: manuale. Aproape m-am obinuit cu
lupta de clas pe care mi-o poart; nu-i d pace, nu se tocete, din
contra, cum, zice Marele Stalin: din ce crete, se belete i zic:

Paul Goma

ARTA REFUGII

196

declas, fiindc de la clas se trage: acolo am spus, n cteva rnduri, c nu avem rnanuale; nu ca scuz ~ c nu a fi tiut lecia,
nici ca repro la adresa profesorului, ci aa, ca s fie spus, s se
tie c n-am uitat, c n-am trecut peste, mcar eu. ns II-Mihai,
care, de aici, de la eica, se uit mereu ndrt, spre Buia, temndu-se c o s fie ntors la oi, cum i se pare c eu zic ceva po-litic, cum m nghiontete (dac-i sunt alturi), cum m dsclete
- ntre patru ochi:
- Ute ce-i: io-s biat de ran-srac, nu vreau s m bage la
ghiaburi la reacionari!
ntia oar l-am ntrebat, nedumerit, rznd:
- Cine vrea s te bage la ghiaburi - eu? Dar ce, eu sunt de
la partid?
- Ce tiu io, da dac-i bai gura-ntr-una cu tot felul de vorbe
politice i afl i de la partid c edem amndoi n gazd? i c
sntem pretini - nu m bagi la ap?
De acea dat lsasem lucrurile ncurcate: mi spusesem c nam neles eu ceea ce nelesese el din politic. C se declarase fiu
de ran-srac treaba lui, minciuna lui, dar cum de-i trecuse prin
cap, c prietenia cu mine i-ar strica dosarul? C i era fric de
ghiaburie - frica lui, frica ranilor, pe care eu, biat de funcionari n-o aveam - dar nu eram eu cel care s-i bat joc de acea
fric; aa m cunotea el pe mine?
ns ntr-o zi, cnd ne ntorceam la gazd, s prnzim, Il mia zis, asudat i gfind:
- Io cu tine-n gazd nu mai ed! Iar ai zs de ma-nu-a-le! Pe
tine te doare-n cur, de peti ceva, c te-ai dedat cu pitul - eti
refujat i tot nu mai ai ce cherde - da io? Io-s ardilean! Io provin
din rani-saraci! Io vreau s fac carte, s beneficez! De tte
avantajele rejimului
A fi vrut s-i spun vreo dou Ardeleanului ran-srac, ns
dac se speriase de cuvntul: manuale, cum are s reacioneze
dac o s-i spun, verde, n fa, ce cred despre avantajele-rejimului? i, la urma urmei, de ce s-i fac ru prietenului meu, Il?
Am spus doar:
- Bine, mi caut alta gazd - dar tu i spui babei c plec!
ns, la gazd, el n-a deschis gura. Pe sub mas, i-am ars un
ut n genunci i l-am somat s spun. Abia dup al doilea ut a
nceput s ngaime, cu gura plin i prefcndu-se c se neac c eu mi-am gsit alt gazd, mai bun, aa c m mut M-am

Paul Goma

ARTA REFUGII

197

ridicat, am luat fundul de lemn cu mmliga fierbinte:

- De ce mini? Spune-i adevrul, c-i iau mulajul, la cald!
Mai necndu-se, mai codindu-se, a spus c eu, la coal, tot
mereu zic de manuale; c n-avem manuale
- i ce dac zice, nu-i adevrat?, s-a mirat btrna.
- O fi, dar de ce s-l zic el, care ede cu mine i tt lumea
tie c sntem pretini! C io-am vinit s fac icl, nu politic!
- Bine, f tu icoal, nu politic, am zis. O s-mi caut alt
gazd, la noapte dorm la Iosif.
- La ganu-la, bort?, s-a mirat Il.
- Lui nu i-i fric de ce-a zice lumea, fiindc prietenul lui a
constatat c nu avem ma-nu-a-le, am spus.
- Cum s-i hie fric, dac-i gan!, a rnjit Il.
Am nghiit nodurile mmligii i ale cuvintelor tcute, iar
dup-amiaz, la coal, i-am spus lui Iosif c n seara aceea eram
liber, puteam s vin la el - unde m tot chemase.
Iosif e cel mai nalt din clas, va fi avnd vreo aptesprezece
ani, dac nu mai muli. Are cap de cal i polipi - altfel, simpaticfoc, tie o mulime de bancuri politice, dar trebuie s ai urechea
format - ca s nelegi ce fonfie. Inteligent-spirt, dar puturos ce
nu s-a vzut, nu-i arde de coal, vine doar pentru c aa l-a rugat
maic-sa Iosif e }igan de Mtase, auzisem de aa ceva, dar
nc nu vzusem. Aici, la eica, atunci cnd am auzit de la
colegi c Iosif e }igan de Mtase, dei sunt biat mare, care se
brbierete, iar la cor bas profund, m-am ntrebat: Dar de ce nu-i
mbrcat n mtase? Am aflat mai trziu c aa li se spune }iganilor care fceau negutorie, ajungnd pn la Lipsca i Breslau
i Lbeck - i mi-am zis c or fi fost negustori de mtase.
n acea sear aveam s aflu c prinii lui Iosif - ca i bunicii, strbunicii - duceau, ncolo, cear i miere de albine, aduceau
ncoace, mai cu seam porelanuri - porolan, ziceau ei. Li se
zice: de-Mtase, fiindc nu umbl n zdrene, ca ceilali igani, ci
mbrcat ca lumea; i pentru c erau bogai - cei mai bogai din
eica Mare. ns, de cnd cu comunitii, gata, negoul - i nc
peste hotare! Drept, alte necazuri n-au avut: nu le-au luat nici
casele, nici maina, nici camionul, au fost trecui la categoria:
Romi i cum comunitii spun c toi Romii au fost persecutai pe
timpul burghejilor
Am fost primit n casa lui Iosif ca un prin, aa mi-a zis, de
la nceput, mama lui Iosif: Prin. La nceput, m-am simit jenat:

Paul Goma

ARTA REFUGII

198

m uitam la hainele pe care le purtam: costumul din ln vopsit de mama, esut de mama, croit-cusut de mama, aa cum se
pricepuse, ca pentru ntia oar; m uitam la bocancii cu talp de
lemn - adevrat: talp flexibil (tiat i prins n balamale de
piele), care nu omora piciorul, la mers Numai a prin nu artam
- ns cnd am auzit-o spunndu-i lui Iosif: Kronprinz, m-am
linitit. Aa c am petrecut bine n casa-regal - brbatului i se
adresa cu: Majestt, altfel i zicea: Kaisric.
A doua zi, Mihai m ateapta pe scrile colii. C are el
s-mi spuie ceva, dar s nu ne aud careva. M-a dus la closet,
acolo mi-a spus c el s-a gndit; toat noaptea s-a gndit. i c
nu-i bine s-mi caut alt gazd: ce-or s zic oamenii din Buia?
i aici, la coal: c ne-am certat - dar de ce ne-am certat, or s
ne ntrebe i or s afle c ne-am certat pe ceva po-li-tic. i intrm
amndoi la ap. C, uite, lui i pare ru de ce-a zis ieri i c, timp
de o lun, taie numai el lemne i aduce numai el ap - numai s
nu. plec. Dar s nu mai zic de ma-nu-a-le
Am ridicat din umeri, am dat din cap. C, da. Unde dracu s
m fi dus, la alt gazd ? Avusesem de gnd s strecor o ntrebare lui Iosif, ns cnd am vzut ce cas mare i frumoas i bogat
mobilat i peste tot numai porolanuri, am neles c, pe de o
parte, nu aveau ei nevoie s ia elevi n gazd, ca s mai ctige un
ban - pe de alta, c nu avea ce cuta un strin printre porolanurile lor.
i am rmas. Cu baba n odaie, cu Il n ldoi.
Il roade cartea. Din vreme n vreme, se duce n cealalt
odaie, unde se afl lavoarul, l aud splndu-se cu ap mult.
l doare capul. l doare, dar nu se las: o roade, ceara ei de carte!
- Tu iar ceteti, m, mi zice el, ritmic. Mai bine-nva, c
ne-ascult mne i iar zci c nu tiu ce, cu manualele
Nu-i rspund, i art cartea pe care o citesc, din ochi l ntreb
dac o vrea. Mihai ia cartea, o rsfoiete, mi-o restituie, oftnd:
- nti, s-nv, c iar ne-ascult, mne - i n-avem cri
Ba cri eu am, manuale nu am; Mihai nu are cri, iar de
manuale nu zice nimic, de manuale numai alii zic
Cri am, slav Domnului, vreo douzeci, aici (mi-am pus
lucrurile ntr-un sac, n cufr: crile), vreo patruzeci-cincizeci,
am dus la Buia, n, de atunci, fiecare smbt, ca la nc o sut
mai sunt n cei doi saci de la Iosif, n garaj
ntr-o zi, dup ora de romn, domnioara mi-a zis s-o

Paul Goma

ARTA REFUGII

199

urmez. Am urcat la etaj, ea a descuiat o u pe care nu scria

nimic, dar scrisese: rmseser gurile cuielor i dreptunghiul de
vopsea mai ntunecat - am intrat, dornnioara a ncuiat pe
dinuntru, a pus catalogul n picioare, lng ua, a artat stivele
de cri scoase din rafturi, aezate pe podea:
- Noi doi avem o treab, a zis i a zmbit, s-a artat cu degetul pe sine, apoi pe mine. Noi doi trebuie s rezolvm problema
bibliotecii
- Cum?, am ntrebat, grbit. Pe autori, pe teme, pe limbi?
Facem i catalog? Pot face i fie, am mai ajutat, la Sibiu. i la
legat crile rupte - asta-i toat biblioteca? La noi, la Sibiu
- Asta-i toat biblioteca, a spus domnioara de romn.
Nimica toat fa de a voastr, de la Sibiu, ns noi pe asta trebuie
s-o rezolvm.
- O rezolvm! V rog s-mi spunei ce trebuie s fac.
- S-o arzi. S-o ardem - asta-i treaba, problema de rezolvat.
Am rmas ncremenit. Dup un timp, dup mult timp,
domnioara:
- Ordin de la partid, dup lista asta - i a artat nite hrtii
prinse ntre ele cu un bold.
Am dat s ies: ua ncuiat, cheia la domnioara. Am nceput
s bigui c mi-e ru, m doare capul, c trebuie s ies
Domnioara se prefcea c nu m aude, sttea cu spatele spre
mine. Dup un timp, a zis:
- Speram c pot avea ncredere n cel mai bun elev al meu.
Speram c am de-a face cu un brbat - m-am nelat
- Da, domnioar, nu sunt elev bun i nici nu Nu pot!
- Nici eu nu pot, singur!, s-a rstit domnioara. Tocmai de
aceea am fcut apel la tine, cel mai bun elev al meu
- Ca s arzi cri nu-i nevoie s fii bun elev la romn.
- Dar ca s nu le arzi?, m-a ntrerupt domnioara, s-a
apropiat i m-a strns tare, tare, de bra.
A-ha. Aa, da. Rezolvarea problemei ne-a luat vreo patru
zile (adic nopi), ns pregtirea, o sptmn ncheiat. n
pauza urmtoare, i-am spus, n oapt, c singur nu voi putea, c
am nevoie de un ajutor direct i de nc unul, indirect, primul s
m ajute la crat, tiind ce facem noi; al doilea s nu tie, dar s
fac pe gazda crilor. Pentru direct, m gndisem la Virgil din
eica Mic - n-o fi el strlucit ca elev, dar de ncredere, mai ales
c avea un frate arestat. Pentru gazd, m gndisem la Iosif

Paul Goma

ARTA REFUGII

200

Domnioara a fost de acord.

Am ateptat nti smbta - i lunea: Virgil a adus de la ei,
de la eica Mic, o sanie i saci. Chiar de luni seara, dup ce am
vorbit cu Iosif s ne atepte, m-am dus cu Virgil la coal, trziu,
spre miezul nopii. n curte am rezemat sania de perete, ca o
scar, am urcat, am intrat pe geamul lsat ntredeschis i, la lumina zpezii de afar, am umplut sacii, n ordinea pe care mi-o indicase domnioara, de cu ziu. Trei saci pe transport. Ocoleam tot
satul, ca s ajungem unde trebuia, fr s atragem atenia. Din
fericire, domnioara locuia n apropiere de Iosif, cnd se ntmpla s avem saci amestecai, ne era uor s lsm la domnioara
ce era de lsat, ce nu, s descrcm n lada camion ului din garajul lui Iosif. Domnioara tia ce tia, dar Iosif tia, de la mine, c
prietenul nostru Virgil i aduce biblioteca de acas, ns cum, la
actuala gazd, nu are loc, le las la Iosif Bineneles, Iosif nu
credea o iot, dar nu ntreba. Cnd veneam cu crile, aruncam n
geam cu un bulgre de zpad, el ieea numaidect, ne ajuta, ne
ntreba dac mai venim cu un transport; dac era singurul din
acea noapte, ne punea n mn cte o felie de pine cu ceva i ne
ntindea o glaj, din care s tragem un gt, s ne nclzim.
Dup ce am fcut i ultimul transport, nu ne-am dus la
gazdele noastre, s ne culcm, obosii de att carte. Ne-am
ntors la coal, am urcat iar i am cobort cu ziare vechi,
pregtite de domnioara. Le-am ars, dup aceea am adunat
cenua mare - lsnd s se vad locul rugului - pe care am
dus-o ntr-un sac i am aruncat-o n rpa de lng baba mea.
Cri am: de autori romni i strini, romane i poezie i
istorie i cltorii i chiar sfaturi practice: tot ce n-a ales
domnioara pentru ea. Ct timp crasem la ele, nu m gndisem
la nimic ru i am fost surprins c domnioara m bnuise c o
bnuiesc de Mi-a zis:
- S nu-i nchipui c Am vrut s spun c poi s vii i
s-i alegi ce vrei - din ce-ai lsat la mine. Dar numai tu, deocamdat, pn se aeaz lucrurile - nelegi? Nu sunt crile mele,
sunt ale colii, ale noastre - nelegi? ns, pn trec Ttarii - nu
tiu dac nelegi
I-am rspuns c neleg, i tata vorbete de Ttari. i i-am
mai spus c, deocamdat, s le citesc pe cele de la mine .
- Tu iar ceteti, m, mi zice Mihai, ritmic.

Paul Goma

ARTA REFUGII

201

3. DE CE RUSIA-I }AR MARE?

Mihai-Il, dei cel mai btrn din clas i printre nali, s-a
aezat ntr-o banc-ntia: ca s aud bine i s scrie pe maculator
tot-tot. Ar fi vrut s stm alturi - ca s-l ajut, zicea el - ns eu
am ales un loc n fundul clasei: mi-am zis c n-o s am nevoie s
aud ce spun profesorii, eu veneam de la Sibiu, nu chiar de la
Gheorghe Lazr, dar ce s nv eu, nou, la eica? i de la cine:
de la profesori care nu erau profesori (cu dou excepii: domnioarele de romn i de lucru manual), ci nvtori, ca tata, ca
mama?, ba chiar foti colegi de Normal: doamna Vladimiroviceanu, dirigint i profesoar de fizic-chimie; domnul Verde,
la istorie-geografie i domnul Cojocaru, de sport i de muzic?
La matematici l avem pe Anghelina - care-i i director - ns,
dei ardelean, tot nvtor Bine-bine, profesorii adevrai
lipsesc i de la orae: arestai, epurai sau doar nfricoai, dar
aici, la eica, unde am ajuns, ce s nv de la nite nvtori?
Sigur c tiam de la ai mei c nvtorii basarabeni snt
foarte-buni - cunoteam i motivul: dac, dup 1918, perceptorii,
jandarmii, funcionarii pe care ni-i trimisese Regatul erau coada
cozii i pedepsiii, n nvmnt cu totul altfel se petrecuser
lucrurile: se nfiinaser o mulime de coli noi, licee, Normale,
Universitatea, la care veniser, de dincolo de Prut, numai profesori foarte buni; basarabeni erau puini, dar ci erau, toi unul i
unul; fcuser totul, de la nceput, din nimic - sub Rui nu aveam
coale de nici un fel, n limba noastr - i de aceea fcuser bine
- aa am auzit n cas. i nu i-am auzit niciodat pe ai mei vorbind despre vreun profesor de-al lor care s fi fost mcar mediocru. Poate i din pricin c elevii, mai ales nornlalitii, veneau, cu
toii, de la ar, din familii de semianalfabei, aa c tot ce aflau
la ora, la coal era i nou i minunat - de aceea i profesorii le
preau cobori cu hrzobul din cer. ns aici, n refugiu, s-a vzut
c nu era doar o impresie: nvtorii basarabeni erau foarte bune
pregtii. Adevrat, Anghelina, de matematici e i el foartefoarte bun - dei nvtor; dei ardelean - o fi el o excepie
De aceea m aezasem n fundul clasei. Ca s omor timpul.
i, ca s nu-l pierd cu totul, s citesc. Romane.
n curnd, aveam s bag romanele la loc, n pupitru:
nvtorii uni peste noapte profesori, la eica, snt mai buni
profesori dect profesorii mei de la Sibiu. tiu s predea astfel,

Paul Goma

ARTA REFUGII

202

nct, orict de ru-element ai fi, nelegi. Fr s zbiere, s bat,

ca la Sibiu - i nu doar pentru c reforma interzisese btaia; fr
s se arate exasperai de halul-de-viel-la-poart-nou al elevului
- ca marii mei profesori de la aguna. Aceia nu ajungeau nici
pn la glezna nvtorilor de la eica - poate doamna de
naturale, Pistilica, ea era att de altfel, ca profesor i ca om, de
parc ar fi fost nvtoare; i basarabeneanc.
Cnd am neles asta, mi-am spus: Mi se pare mie, pentru c
nu avem manuaIe. Dac am avea, i nvtorii ar face ca profesorii de la Sibiu: datoria-la-clas, adic ne-ar spune s ne facem
datoria-acas: s citim, mai departe, din manual. ns cum nu
avem, ei snt obligai s nvee, acas, lecia de predat. Sau poate
c nu: i mama i tata se pregtesc, din ajun - de totdeauna; chiar
i mama care, la a-ntia, face acelai lucru de douzeci de ani,
dei a-ntia a avut totdeauna manual - abecedar.
Noi nu avem manuale. Toate cele vechi au fost, nu doar
retrase, ci i arse - ca burgheze, duntoare; i cele de fizic,
de botanic, de chimie, de matematici - chiar i culegerile de probleme; toate, totul a devenit vechi, burghez, reacionar,
dumnos; totul, toate trebuia fcut din-nou; dup noi-metode metoda cea mai naintat din lume: sovietic. Aa c, pn s primim noile manuale, trebuie s fim ateni la predare, s lum
notie ct mai amnunite - n special la noile materii: chimie,
geometrie, algebr; i la cea-mai-nou dintre toate: limba rus.
Pe care ne-o pred domnul Vladimiroviceanu, soul dirigintei. Un moulic bbos i ticit - aa ni s-a artat de la prima or;
i, n plus (mai bine zis: n minus) semnnd ca dou picaturi de
ap cu Lenin: aceeai clie, aceeai chelie, aceiai ochi
ttrti i tot n minus: soul doamnei noastre - ce va fi gsit
o femeie att de frumoas, de bun - i mai ales, att de tnr la moulic-de rus, care trebuie s fi fost un moulic-de-rus
din frageda tineree? Eu i tiu, de-acas. Nu-i in minte de pe
cnd i vizitam la Isacova, ne vizitau ei, la Mana, ci abia din
refugiu: am venit ncoace n acelai vagon, la Sibiu, la Centru, am
stat n camere nvecinate. i pe tren i la Centru, moulic se
purta de parc ar fi fost un geamantan, un balot: nu vorbea cu
nimeni, nu rspundea la ntrebri, citea tot timpul, iar cnd nu
citea, moia - i nu sforia: el fluier, uier, iuie cnd doarme.
Am auzit n cas: doamna are cu ase ani mai mult dect
mama, ns brbatu-su cu cel puin douzeci de ani mai mult

Paul Goma

ARTA REFUGII

203

dect doamna. Mai tiu c umblase pe la o mulime de universiti ruseti, nemeti, franuzeti, italieneti - ba chiar i la una
din India - ns nu terminase nici una, deci nu avea diplom.
Deci, nu funcionase n nvmnt, nici mcar ca suplinitor pe la
vreo primar. Acas, n Basarabia, nu avea nevoie, era bogat,
avea case, vii, cai de curse - dar nu de astea se ocupa: ori sttea
n cas i citea, ori pleca n lume - pe cte un an, doi, cinci, dup
care se ntorcea acas, ca s citeasc. Acum ns, n refugiu
Apoi cine s predea limba rus - la eica Mare? Nu existau
profesori de aa ceva, iar nvtorii care tiau rusete nu voiau s
se bage. Aa c fusese uns profesor de rus moulic.
De la prima or l-am nesuferit - chiar eu, care-l tiam i
tiam c nu e omul Ruilor, ns ceilali, Ardelenii Dup ce c
Ruii ne ocupau, ne furau totul, ne stricau obiceiurile i colile,
ne puneau cote i ne bgau la pucrie, acum ne obligau s le
nvm i limba? i, n plus, e btrn i urt - i cnd te gndeti
c e brbatul doamnei noastre
ntia oar, doamna ni l-a adus. De bra. L-a ajutat s urce la
catedr, apoi ni s-a adresat:
- Copii, iat profesorul vostru de limb rus - a vrut s
adauge ceva, mai degrab s ne roage (i mpreunase minile),
dar a zis: Sunt convins: nelegei, suntei aduli
i a plecat doamna. i ne-a lsat cu el - care ce-a fcut?
i-a luat caietul cu care venise, a cobort de la catedr i,
tr-tr, s-a ndreptat spre u. De pe la mijlocul drumului, ne-a
fcut cu ochiul i a ridicat un deget n aer, dar fr s scoat vreun
cuvnt. A ieit n coridor, a nchis bine ua dup el Noi,
creznd c a plecat de tot, am nceput veselia i hrmlaia de
recreaie-supliment. ns ua s-a deschis numaidect, moulic a
ntrat, s-a ndreptat spre catedr, clcnd mrunel i trit, a
depus caietul, apoi a spus nspre noi:
- Zdravstvuite! - i a ateptat.
Am ateptat i noi, s vedeam ce urmeaz. A urmat
coborrea lui de la catedr, ieirea, intrarea la loc, urcarea i:
- Zdravstvuite!
Am numrat: de cinci ori a fcut asta. Nu eram singurul care
tia ce nseamn cuvntul, ns nimeni nu pricepea de ce tot iese,
tot intr; apoi, la nceput de tot, o salutasem pe doamna noastr,
deci i pe el
Dup a cincea oar, s-a suprat moulic. i a nceput s

Paul Goma

ARTA REFUGII

204

bodogneasc, n rusete. nti, prea c se mir; apoi c ne

ceart; apoi c ne roag, ne implor s facem ceva, dar nu
nelegeam ce. Din clas au izbucnit primele chicote. Moul s-a
ncruntat, s-a strmbat, era suprat ru, noi tot nu nelegeam ce
spune, ce vrea de la noi. Pn cnd Iosif a zis:
- Da dom prosor, mnevstr rumnete nu ti?
- Eeeeu?, s-a uimit-suprat el. Cum i permii, domnule?
- ns iari nu s-a neles ce spune, desi romneste vorbea.
n cele din urm, am priceput ce voia: s-i rspundem, tot n
rusete, la salut - e foarte simplu, ne-a asigurat el, se rspunde tot:
zdravstvuite! - dar cu alt intonaie
N-am ajuns pn la intonaie: ntreaga prim or de rus a
fost nchinat ieirilor i intrrilor lui din clas; salutului, rspunsului nostru. Degeaba: limbile noastre, romneti, se poticneau
iremediabil n cocoloul de patru consoane: v-s-t-v. Degeaba nea luat pe fiecare i, de la jumtate de metru, suflndu-ne n nas
miros de tutun, artndu-ne msele roase pn la gingie, a ncercat s ne arate cum s articulm corect; n afar de o fat i de
mine, ceilali rosteau, fie: zdrastite, fie: zdraztv-stv stevite!
Ne-a mncat i pauza, tot intrnd, tot ieind, bodognindu-ne,
amenindu-ne:
- Dac voi, dieti, limba lu Lieni s Stali s vrie s-nvaa
nu vrie - nu mai spunea ce-o s pim, nu era nevoie, tiam.
Va fi fost el, moul, o gum, dar nu era de glum cu el: i
aa, pentru nimica toat, te bag tia la pucrie, dar pentru refuz
de a nva rusa Dup ce s-au speriat unii pe alii, colegii au
gsit bun propunerea lui Iosif:
- I-o lum nainte cu pra: pn s ne prasc el nu tiu unde,
de s ne ridice, l prm noi Directorului! Zicem c gsesc eu
Am intervenit, promind c, de vorbit, vorbesc eu, dar nu cu
Directorul, ci cu doanma dirigint. Am pornit s-o caut, ntrebndu-m ce anume s-i spun din ceea ce nu tiam nici eu, limpede.
ns, pe coridor, mi-a venit ea n ntmpinare. S fi ascultat la
ua? Nu cred, ns i cunotea bine soul. M-a luat de bra i
mi-a spus, ca la un om mare, aa, n treact, c Domnul are, azi,
o migren cumplit - de asta; dar, la ora viitoare, Domnul n-o s
aib migren M-a ntrebat dac neleg. Am rspuns: da.
ntr-adevr, n ora urmtoare n-am mai fost pui s-l zdravstvuim; a fost o foarte plcut or de caligrafie, am nvat literele.
Domnul Doamnei nu scrie, pe tabl, litere, ci le deseneaz;

Paul Goma

ARTA REFUGII

205

mnuiete creta ca pe o peni: n urcu, trstur subire;

ngroat, n coborre - i ce frumos rotunde snt rotundurile lui!
Dac nu ne mai opunem limbii lui Lenin i Stalin, apoi numai
pentru c e caligrafiat de moulic.
nvm alfabetul, nvm cuvinte. Le nvm uor, pentru
c sunt uure desenate. Mai greu cu pronunia, dar ne strduim s
deznodm gogoloaiele de consoane, s nu intervertim silabele.
Dac toate cuvintele lor ar fi ca papaa, ar fi uoar limba rus,
mai ales c lui, profesorului, i spunem: Papaa nvm mai
nti cuvintele-de-ruine:. kak i piite - pe care le repetm i n
recreaii, i n afar colii, ns nu facem praf pe nimeni, toi elevii nva limba lu Lieni Stali Dup vreo dou sptmni,
suntem binior naintai, chiar dac tot nu avem manuale,
nvm de la tabl. Ba chiar am nceput s inem la Papaa, nu
neaprat pentru ruskii iazk, ci pentru c el raskazete nemaipomenit de frumos:
Scrie ce scrie, pe tabl, apoi ncepe s dea mrunt-mrunel
din cap; l auzim rznd, ronind oricete, mrunt-mrunt. Din
rs, trece la blodogneal, ns, fr veste, alunec n povestit:
Cum a fost cnd s-a dus el ntia oar n Tibet?, tim noi,
dieti, unde-i Tibetul? tim, nu tim, el ne arat: terge, de pe
tabl, fulgertor, cuvintele artistic desenate i deseneaz
fulgertor harta Asiei; pune o cruce pe Tibet. Acolo, n Tibet, la
o mnstire - tii voi, dieti, c i Tibetanii au mnstiri? - terge
harta, deseneaz nite case n terase. i cnt clugrii ceia nite
cnticele - tii, dieti, cum cnt clugrii cnticelele? Vnemanie!
- Papaa cel mititel i sfrijiel i pricjiel ncepe s scoat de nu
tiu unde o voce de bas, uite-aa de groas - mult mai groas i
dect basul rusesc, cel de catedralLa nceput, fetele au chicotit, chiar i civa biei: nu era cntec, ci un fel de rget, nti
ndeprtat i att de profund, nct i vedeai vibraiile, ca la ora de
fizic. Papaa i scurtase gtuI, i proptise clia n piept, nchisese ochii: din gura rotunjit vedeam cum iese, cum curge un
uvoi, un fluviu, o ap mare Dar o fat s-a apucat s bat din
palme i s zic: Bravo! Bis!! Papaa s-a oprit, s-a suprat, s-a
bucurat la loc, a scuturat din cap, a dus degetul la gur:
- t, dieti, tiho! Dieti, noi la coal venim, ca s limba
rus nvm - a ters de pe tabl casele-terasele, a refcut
coloana de cuvinte. Dar tim noi - dieti - cum a fost cu duelul
dintre Pukin i Dants?

Paul Goma

ARTA REFUGII

206

Auzisem noi ceva, dar Papaa ne-a intonat (are dreptate:

spune poeziile ruseti, cntndu-le) din Evghenii Oneghin n-am aflat cum fusese cu duelul, dar era frumos. S-a ntors la
tabl, a mai desenat ceva cuvinte, apoi: tim noi, dieti, cum
danseaz Scoienii? Vnemanie! - a desenat Insulele Britanice, i-a
pus Scoiei cruce cu creta, cu glasul ne-a zis un cnticel scoian,
iar cu picioarele, cu ochii, dar mai ales cu minile care parc
ridicau nite poale, ne-a dansat Scoianul. Apoi, ntr-o zi:
- tii voi, deti, cum Avidiu dipartat a fost iel?
Nu auzisem de Avidiu. Am aflat cnd i-a scris numele, ns
eu tiam c Ovidiu fusese surghiunit, se mai zice: exilat, deportai snt numai Basarabenii i nu se rostete cuvntul: e nejust
Am neles c Papaa e un basarabean grozav: exagernd accentul rusesc, nu numai c a zis cuvntul nejust, dar a fcut dou
din el: deportare i deprtare; am mai neles c latina e aproape
mai bun, mai bogat pentru noi, Romnii, dect pentru latini cnd o rusific Papaa: Avidiu dipartat a fost, din ukazul arului
Avgust - vnemanie: ar vine de la Cezar, rostit: }ezar, } aar i Ruii l-au luat pe iel; Niem rostit: Kezar - aa ieit Kaiserul
lor - pentru c Avidiu o crticic a scris, Ars amandi, n
latinete, dar romnete mult mai frumos vine: o fi ea, iubirea,
art, dar mai vrtos, ardere! Dar i mai ardere ieste arta, dieti!
Vide ci limb minnat limba noastr, ramna, ia ieste? - dar
ne-a scandat, n latinete, din Triste.
- n dipartare, la Tomis - Canstana de azi, Avidiu Tristili i
Tamitanili scris iel- Tamitanili, vrasdzc: Canstenili
Am ridicat mn, s spun ce tiam: a Tomis, Ovidiu scrisese
Tristele i Ponticele, dar Papaa nu m-a luat n seam, ne-a
ncredinat, n oapt:
- Sicriet: Avidiu limba noastr nvat, n dipartare, la Tomis
- nu chiar a noastr, de azi, dar Geii strmoii notri sunt! Avidiu
nvaat i scris n get, Tamitanili - ci pacat, dieti: tot-tot-tot,
pierdut, aa v-a fi intanat, din Avidiu, n get, Tamitanili
ns peste o sptmn, Papaa ne-a intonat din Ovidiu, n
get Suna frumos i necunoscut-cunoscut. Degeaba tiam, de
la coal, de la mama, c Geii-sau-Dacii ne lsaser doar vreo
sut de cuvinte, de unde scotea Papaa restul? Apoi el spusese c
Tomitanele se pierduser - s le fi gsit el, de-alaltieri? - suna
frumos i adevrat, ca Arsamandi la Romni.
n alt zi, n-am apucat s-i rspundem la salut, c Papaa:

Paul Goma

ARTA REFUGII

207

- tii voi, dieti, cum la maschee, la biserica musulman,

clopotele snt trase, iele? Adica la Turci, bre! - i a pornit-o cu
rsul lui oricesc.
Eu a fi spus c Turcii nu au clopote la moschee, dar n-am
avut timp: Papaa adus minile plnie la gur Aa am crezut
noi, c la gur le duce, minile, ns el i-a astupat cu ele urechile lui i ni le-a spart pe ale noastre cu un hulit subire, gjit gros
n acelai timp. S-a rsucit spre tabl, noi am nceput s rdem,
fiindc Papaa pstrase creta n mn i se finse, hulind, pe un
obraz - cnd el ne-a cerut i tiho i vnemanie, a ters caligrafia
ruseasc i a desenat ceva. Desen era, o pornise cu creta din
dreapta spre stnga. O fat a ntrebat ce reprezint. Papaa s-a
bucurat de ntrebare, a spasibit-o pe fat, apoi:
- Ci disien riprizinta? Iel, asta riprizinta - cu cret cu tot
i-a astupat urechile i ne-a ars o hulitur, de ne-am vrt sub
bnci, cu urechile (noastre) ndurerate. i insimniaz: Dumnizieu
mari iesti Iel. n arbete, Dumnizieu se chiam Alah
- Cnd l-ai cntat, nu i-ai zis Alah, dom prosor!, a bgat
de seam Iosif. n cntec ai zis de unu, Olah - oar tot la-i?
Papaa nu mai putea de bucurie. L-a ludat pe Iosif pentru
ureche muzical. Dar nu att de muzical, fiindc el spusese
adineauri: Alah akbar!, ns cum el nvase arbete n Persia,
pronunase persienete arbeasca. Apoi a fcut alt desen, ni l-a
hulit i pe acela - ceva tot cu Alah, dar nu akbar, nc n-a
apucat s ni-l i traduc: s-a deschis ua clasei, a intrat Doamna.
Care n-a zis dect (dup ce s-a uitat scurt, dar apsat la
brbatu-su) c i cere iertare, trecea pe coridor i
Am uitat c rusa e limba ocupantului, abia ateptm orele de
limba lui Lenin i Stalin, ca s auzim poveti minunate, cu astronomie i cltorie; poezii de un Persan, Firdusi (n persan) i, n
romnete, de Ion Barbu (de care aud pentru ntia oar: la Sibiu,
Boxeurul de Munteanu ne boxa, ranul, nu avea timp de poezie);
bocete din Oltenia (pe care Papaa ni le bocete), dansuri din
Sumatra (sau Java) - pe care ni le danseaz. Ne zice, n japonez,
poezii scurte-scurte, apoi uit s se mai opreasc din grecete
(greaca-veche, elina, fiindc din ceastlalt, de azi, ne spune doar
poezii scurte); n franuzete, din Villon (de care tiam, de la
Sibiu) i n nemete, de Rilke (de care nu auzisem); ne mai arde
cte o hulitur n arbete (cu accent persienesc), apoi ne
povestete obiceiurile de nmormntare la Pigmei

Paul Goma

ARTA REFUGII

208

Cnd intr n clas, Papaa nu e nici caraghios, nici minunat

- doar fioros: dup ce ne salut, iar noi rcnim n cor: Zdrasti!,
pregtindu-i cretele, ncepe s dondne, s bombne. Noi credem c se pregtete s ne cnte un cnticel (aa - le spune el
poeziilor scurte), ns nu cnt. Vorbete. Ne bodognete, ne
ceart, ne amenin:
- Cini limba lu Lieni i Stali, iel nu-nva- acum ne chiar
spune ce-o s peasc acela, iel: Viitor n via n-ar s aibe!
Trece la caligrafie, de acolo, la alchimie, ne mai zice un
cnticel, o cltorie - apoi, brusc, ncepe s se tnguie, boit:
- Da di ci voi, dieti, limbarus s-nvaa nu vrie?
Nu ascultase pe niciunul dintre noi, nimeni nu netiuse
lecia, nici vorb de refuz de a o nva - ns sta-i Papaa. Care
i mpreuneaz minile i ne roag, se roag:
- Da-nvaa, dieti, limbarus, finc Rusa ar mari ieste ia
tovarul Stali pop s s fac o vrut iel!
Numai ntia oar am rs, auzind rugciunea-argument. ns
nici atunci n-am avut timp s ne desvrim rsul, fie i n gnd:
Papaa ne-a rascazit cum bietu Djugavilli s-a nscris la
Seminar, la Tiflis; cum Tiflis ori Tbilisi este capitala Georgiei,
adic a Iviriei, adic a Gruziei; cum Gruzia se afl aici, n
Kavkazia (ne-a desenat, din trei micri, marea Neagr, marea
Caspic, ntre ele Caucazia, cu o cruce pe Gruzia); cum Gruzinii
sunt ras veche, cu toii ortodoci - n afar de musulmani; ortodoci ca noi, Romnii, care am avut un mare Gruzin, adic
ivirean, pe Antim Ivireanul, care ne-a tradus din grecete o
mulime de cri bisericeti i era un mare orator (drept care
Papaa ne-a tras o predic, de la amvonul catedrei) i ar putea fi
un fel de strmo al bietului Djugavilli, ivirean i el i care
cnt bine de tot, bietu - i ne cnt el, Papaa, ntrerupndu-se
ct s spun c ce pcat, ce pcat c nu poate cnta el pe mai
multe voci, dar sare de la una la alta, nct, de nu l-ai vedea pe el,
singur, ai crede c la catedr snt cel puin trei papai - gruzini
- -atuncia!, ridic el un deget. -atuncia, dac muzca liturghic gruzin atta de frumoas ia ieste; -atuncia, dac bietu
Djugavilli, cu bieii de la Siminar, cntat o aa di frumoas
muzc, cum di voi, dieti, limbarus s-nva nu vrie? Cnd
Rusa ari mari ieste ia pop s s faci tovaru Stali o vrut iel?

Paul Goma

ARTA REFUGII

209

4. SE POATE CPTA RIE I DE LA O IRINUC

FR CAPRE.
- Nu vreau i nu vreau! Mi-e ruine!
- nchizi ochii i-i trece ruinea, zice mama.
- N-are de ce s-i fie, zice tata. Oricui i se poate ntmpla
- i privete pe oricui - cum m mai ntorc la coal? Cum
dau ochii cu colegii, cu profesori?
- cu fetele - i dac ai luat-o de la o fat?
- Te rog!, l oprete mama. i tu freac, pn la snge! Te
doare - mai bine s te doar, acum, dect s te mnnce
- Nu m doare, mi-e ru-i-neeee! - plng, plng n hohote,
plng cum n-am niciodat. i doar ne splam, de cte dou-trei
ori pe zi, cum, de unde am luat-o?
- De la bab!, rde tata.
- Ea a zis c noi i-am dat-o De unde?
- Oricum, nu de la noi - freac, freac, dac vrei ca n zece
zile s fii curat-luminat, ca aurul strecurat
- cum maic-ta te-a lsat, continu tata descntecul. S-o fi
doftoricind i baba?
- Nu tiu i nu m intereseaz! Nu m mai ntorc la bab!
Nu mai vreau la eica, uite ce mi-a fcut eica voastr!
- Nu-i a noastr i-ai s te ntorci la coal, dup ce te vindeci! Iar tu- se ntoarce spre tata ai s-i faci o vizit gazdei
- S-o iau i eu? se hlizete tata. Ce s m mai ostenesc cu
drumul, mi-o mprumut biatul
- N-auzi cum i bate joc de mi-neee?, bocesc i prsc.
n loc s m ncurajeze, ca un printe
- Dar acum ce facem, nu te ncurajm? N-oi fi vrnd s te
pup, ca mulmit pentru ce ne-ai adus n cas - dar, numaidect, mama m chiar srut, aa ud cum sunt. Iar tu te duci la
eica, te asiguri c i baba se trateaz, altfel nu- lmai dm pe
biat Dar ce faci, te scarpini?
- Nu tiu de ce - tata i ascunde mnile la spate. Nimic
- Cum, nimic? Arat minile! Nu aa - cu dosul n sus! Desf
degetele! Parc nu Dezbrac-te, jos cmaa! Ridic braele mai sus, ntoarce-te spre fereastr Parc nu Jos pantalonii!
- Asta, nu!, strig tata. Dac n-am la mini, n-am nici acolo.
- De la mine o ai, zic eu. V-am umplut i pe vo-o-ooo!
- Ia nu mai boci! Nu i-e ruine? Cocogea gliganul, cu

Paul Goma

ARTA REFUGII

210

mustea sub nas - i plnge ca un

- Cum s nu plng, dac mi-i ruine? C i-am dat-o i tatii
- Nu i-ai dat nimic, m-am uitat, n-are. i chiar dac a
cptat-o, avem leie destul, alifie destul
- Ajunge pentru trei persoane?, face tata. i tu te scarpini vin la fereastr Minile! Nu aa, invers! Desf degetele
- Unde merge mia, merge i suta, rde mama.
O s ne distrm grozav, n familie. n zece zile
- Numai zece?, fac eu. Nu trece n zece zile - dac a sta
acas pn la vacana de. Crciun?
- Nici vorb! Cum te curei, cum te ntorci la coal!
- Tot la bab? Tot n ldoi, cu Il?
- La bab, la mo - te duci! Ce s faci acas, cnd toi elevii
snt la coal?
- Citesc.
- N-ai nevoie s rmi acas, ca s citeti - crezi c nu tim
ce faci tu n timpul orelor? Mai ales de rus?
- Dar ce fac?, m apr eu. nv cu drag limba lui Ilici! tii
de ce nv limba? Fiindc Rusia-i ar mare i tovarul Sta
- Ne-ai mai spus, rde mama. Bietul VIadimirovici
- Bietul? face tata. N-are practic pedagogic, dar e-n stare
s te-mping s-i ucizi mama! tie zece limbi, niciuna ca lumea,
doar rusete
- Exagerezi! i ce, stric s nvei o limb strin?
- Dac nu stric, tu de ce n-o nvei?, zic.
- Eu sunt btrn, dragu-mamii, nu mai pot asimila. i nici
nu-l am profesor pe Papaa, cum i zicei voi, ca s mi-o cnte,
s mi-o descnte - cum ziceai c zice, face?
Li-l zic, li-l fac pe Papaa - din ciubrul cu leie. Ai mei rd,
de se prpdesc - din cnd n cnd, mama ne oprete, zicnd c
nu se face s rdem de un basarabean de-al nostru i prieten. Am
stropit n jur i mama nu se supr, terge cu o crp.
Obosit, m las la loc, n ciubr. i iar m apuc jalea - de
mine, de ruinea din mine. Mama m ogoiete, m asigur c
las, trece i asta - acum s m ridic din ciubr.
- Sin-gur? ntreb, nefericit.
- Doar n-ai fi vrnd s te iau n brae!, face
mama. Te-a lua, ca altdat, dar acum eti greu, dragu-mamii,
acum eti mare
- Numai trupul e mare, zic.

Paul Goma

ARTA REFUGII

211

5. N VIZIT. CASA BASARABEANULUI: GARA

Cu o zi nainte de vacana de Crciun (nu se mai spune: de
Crciun, ci: de-Iarn; l-au ocupat Ruii i pe Mo Crciun, l-au
botezat: Mo Geril - chiar i bradul de Crciun se cheam Pom
de Iarn, de parc ar mai fi unul, de Var) - deci, cu o zi
nainte de vacan, ntr-o pauz, sunt chemat la Cancelarie.
ngrijorat, m duc, de parc a veni: s se fi descoperit modul
n care epurasem noi crile colii? S fi dat altuia, altora ria cui? Dar n Cancelarie, trncnind vesel cu profesorii: prinii.
Observ, lng cuier, geamantanul nostru cel mare.
Peste jumtate de ceas, suntem n tren - mergem n vizit, la
prieteni. Am primit nvoire pentru ce-a mai rmas din azi i
pentru mine; ai mei, pentru dou zile ncheiate - este pentru
ntia oar, aici, n refugiu, cnd ne ducem n vizit.
- i cunoti, zice tata. Am cosit mpreun la ranul-romntransilvan: Balte. Ne-au invitat s vedem cum s-au aranjat
Bucuria celor dou zile supliment de vacan se ntunec:
Balte ca Balte, un domn, acolo; doamna Balte face nite
boruri, de-i nghii lingura dar ce-i de fcut cu Urta, scrba cu
sclifoseli i e cu polipi?
Prinii nu observ mbotoarea mea, vorbesc, vorbesc ntre
ei, cu veselie de cltorie, cu ceilali cltori, prelungesc
discuiile cu controlorii, despre legtura de la Copa, despre
ntrzieri (au nceput s ntrzie trenurile, de cnd cu partizanii).
Sunt att de fericii, nct ai zice c pentru ntia oar merg cu
trenul, aa c mi sug botul, s nu vad c eu nu vreau tren, nu
vreau vizit din asta, la Urta lui Balte - ce s caut eu, ntr-o
vacan, printre aduli i nvtori i basarabeni? - le cunosc pe
de rost i gndurile, nu doar cuvintele.
Mama i-a pus taiorul cel frumos, verde ntunecat cu stropi
aurii; de cum am urcat n vagon, s-a desclat de bocanci, de
ciorapii de bumbac, de osetele de ln; i-a pus ciorapi de
mtase i pantofi, am fcut paravan noi, brbaii - l-a fi putut
face singur, am crescut ceva de speriat i nu numai pe nlime.
i se rujeaz mereu, mama; i vorbete Vorbete
Apoi iar scoate din poet pudriera cu oglind i rujul de
buze. Poeta se vede: lacul a crpat, pe alocuri a czut, n solzi,
iar pe la coluri, burduful s-a chiar gurit. ns oglinda pudrierei

Paul Goma

ARTA REFUGII

212

nu se vede. O vede numai mama, numai ea se mai oglindete n

oglinda care nu mai exist: s-a spart demult, ns mama a
pstrat-o, aa crpat, nstelat; undeva, cndva (poate la
Sighioara), cioburile s-au desprins de tot, din ram, au czut,
s-au pierdut; n locul ei a pus, tiat rotund, o fotografie de-a ei,
de dinainte de Cedare. Aa c se chiar vede, cnd se privete n
oglinda pudrierei, n ea se pudreaz, se rujeaz, i potrivete
prul, ndreapt o sprncean, aranjeaz gulerul bluzei, restabilete poziia broei cu diamante Dup ce pune la loc, n
poet pudriera i rujul, mama las s treac timp - n care se uit
pe geam, ori n gol, gndindu-se - apoi redeschide poeta, caut
ndelung, scoate nti creionul, abia apoi carnetul de nsemnri
(nu unul din caietele de Monografie); i d coperta peste cap, mai
d o pagin, dou Citete, corecteaz, adaug, trece la alt
pagin - pn ajunge la cea cu oglinda: o fost oglinjoar cu dou
fee, de buzunar, cumprat de la cooperativ, a dezlipit foile de
sicl, a pstrat numai una, ca s nu s se observe ntre filele
carnetului. Cnd ajunge acolo, nal un pic filele rsfoite i le
ine aa, ca un paravan: s nu se vad. i nu se vede, dect dac
vezi ce contine carnetul, altfel i spui c doamna aceea frumoas,
elegant i consult carnetul i nsemneaz cte ceva. n sfrit,
pune n poet carnetul, creionul, pocnete ncuietoarea i, n
timp ce privete, pe fereastra vagonului, corecteaz cu adevrat
ce e de corectat: rujul, la colurile gurii, apoi gulerul, broa
E att de frumoas mama mea - i de elegant Dei acum,
c are capul descoperit, i se vd firele de pr alb, multe - nc nu
are patruzeci de ani, la anul, n var, o s-i mplineasc, dar cam
jumtate din fire: albe. Acas, n cas, la clas, nu se observ,
poart broboad, apoi nu e destul lumin. Si cum e blond, nu
se vede - n-am vzut eu, pn acum.
Prul tatei e alb-alb. Aa ne-a venit la Mana, din lagrul de
la Slobozia-Ialomia, de n-am tiut cine-i. Cu prul alb-argint, cu
pielea obrazului mslinie, tata sare n ochi - aa spun mama.
Sare i mai tare vara, cnd obrazul i se face aproape negru, iar
ochii, albatri-verzi se decoloreaz (mama zice c ies la splat).
nainte de Cedare, tata purtase musta scurt, n trapez. Din lagr
ne-a venit fr i am auzit-o pe mama:
- Las-o s creasc, fr musta ari ca n pielea goal
Tata a lsat-o. ns aici, n Ardeal, dup ce au venit comunitii, a tiat colurile trapezului. Cnd vreun coleg i atrgea

Paul Goma

ARTA REFUGII

213

atenia: nu-i conzult s umble cu mustea de-a lui Hitler, tata

ridica din umeri, zicnd c nu n musta ade rul; nici binele.
N-o fi eznd. De vreo trei ori n ultimii ani, tata a ras-o. S
vad cum e fr-de, zicea el. Nu tiu ce vedea el, n oglind, tiu
ce vedea mama i i spunea, eu ns altceva, altfel, dar n-am spus
niciodat. Ce s-i spun: c arat mai tnr, cu musta, fie i alb?
C mustaa l face mai vesel, mai sigur de sine - i chiar mai
tiutor de istorie? A fi putut s-i spun, dar n-am vrut, chiar
atunci cnd eram un copil, adic prost cu sine, crud cu alii. Las
s cread c e doar uor caraghios: n pielea goal; s nu tie c
noi tim: fr musta se vede bine de tot gura de trompetist la
pensie: nu doar tristee, nu doar btrnee (la nici patruzeci de ani,
cu doar ase luni mai mare dect mama), ci neajutorare, neputin. Cnd eti ca noi, Basarabenii, dac vrei s o duci nainte,
fr s dai n genunchi, n bot, n patru labe, nu-i destul s ai curaj
i umor, trebuie s-i ascunzi, ndrtul mustii, ngrijorrile,
nesiguranele, spaimele. S umble fr musta oamenii care nu
au probleme - problema lor, noi trebuie s ne ncurajm singuri,
s ne aprm cu scutul mustii.
i s artm chiar veseli, chiar fericii; chiar elegani, n tren:
Uite, mama: nc de pe scara vagonului, la urcare, i-a
dezbrcat mantoul. Aici, n vagon, l-a mpturit pe lung, cu
cptueala n afar, aa l-a atrnat n cuierul de la cap. Mantoul e
croit i cusut de ea, din stof de ln toars, vopsit, esut de ea,
la rzboi, ast var, cptueala ns e de la cel vechi, rmas
strmt. Cptueala fostului, palton e unul dintre cele mai frumosbune lucruri din casa noastr: mtsoas, rcoroas, cu ape i
consistent, s-i tot mngi obrazul de ea, adulmecnd-o; numai
ea se vede, n crligul de sub plasa de bagaje, numai pe ea o tot
aranjeaz mama, de ea i reazem tmpla. i cum se mai asorteaz cu taiorul (i el cam strmticel, ns mama e n stare s-i
in respiraia cinci ore, pn ajungem la destinaie): verde adnc,
verde spre negru, adnc
Uite-l pe tata: i el binedispus, elegant n felul lui: e mbrcat
cu eternica, aa a fost botezat tunica lui cvasimilitar, din raicord kaki, fost auriu; cu patru buzunare mari, aplicate; cu nasturi din noji mpletit. i-a fcut-o, de comand, la Orhei, demult,
nainte de rzboi - i-o tiu din fotografiile de atunci. n timpul
rzboiului a scpat ca prin minune: n-au gsit-o Ruii, n beciul
lui Mo Iacob, atunci cnd s-au retras peste Mana i noi am fugit

Paul Goma

ARTA REFUGII

214

n pdure; a scpat eternica i mai trziu: de fiecare dat cu

parautitii dezbrcai n curtea lui Mo Iacob, mama ieea pe
calidor i cu ea pe bra, dar n-a dat-o i bine a fcut, i-a dus-o
tatei, la vorbitor, n lagr la Slobozia n caseta de lemn sculptat avem patru fotografii, cu tata, de acolo. i acolo, n lagr, era
elegant - s-i vezi pe ofierii rui, toi mari-n-grad (nu se vede,
nu mai au epolei i eghilei, dar li-l ghiceti, dup cum i ct i
gtuie uniformele lor sugrumtoare); s-l vezi pe aviatorul englez
(nici la el nu se vede gradul: e n cma cu mnec scurt i cu
ochelari rotunzi); s-i vezi pe americani - i ei n cma, dar cu
bonete pe cap (uite c nu i-a dus pe toi la marile-hoteluri, de s
le dea i dame) Mai bine c nu se vd, pe fotografii, gradele
prizonierilor: de fel ul lui, tata e sergent TR, ns l bgaser
printre maiori i colonei i ce-or fi fost Aliaii ceilali - fiindc
tata era un-caz. Se vede i ntr-o poz cu un mare-grad rus: cu
toate c Rusul ade pe scaun, picior peste picior i-i arat lustrul
cizmelor din piele adevrat, parc tot tata e mai impozant, dei
st n picioare, n uniforma lui corcit: eternic, pantaloni
negri, de clrie (i ei, dui de mama) i nclat cu cizme sovietice, cu carmbii din pnz n alt fotografie, unde pozeaz
nou prizonieri, cu toii n civil (n afar de Iugoslavul lui Tito,
cu bonet ruseasc), dintre toi civilii, tata e cel mai Nu c e
tata, dar sta-i adevrul, el arat cel mai bine: poate pentru c el
e singurul Romn printre atia Aliai-contra-noastr. ns, dac
te uii bine-bine la toate fotografiile, parc tata e cel mai trist
dintre przonieri: tot din pricin c e singurul romn prizonier la
romni; chiar dac poart musta.
Aici, n tren, tata e mbrcat cu aceeai eternic; cu aceiai
pantaloni negri, de clrie, cu bazoane. ns, aici, nu poart cizme
sovietice, din pnz i cu talp de carton (doar le-am pipit, chiar
nclat i eu dup ce ni s-a ntors din lagr). Aici e nclat cu
cizme adevrate romneti, din piele veritabil, cu talp-de-talp,
sntoas, fcute de comand, la Buia, la cel mai vestit cizmar,
Atila Szanto, un unchi de-al lui Bela.
Sunt tare elegani, ai mei Tata i mereu potrivete nodul
cravatei i, cu un gest devenit tic, ncearc s-i netezeasc acel
col al buzunarului stnga-sus al eternicei (aa l tiu din pozele
de dinainte de razboi, capacul i orict s-a strduit mama s-l
ndrepte cu fierul de clcat, aa a rmas), mama se rujeaz, se
oglindete n carnet, tata nu are stare, se ridic, se fie pe

Paul Goma

ARTA REFUGII

215

culoar, intr, iese din compartiment: ca s i se vad cizmele, s i

se aud scritul cizmelor din piele-piele, mama tot cu carnetul
de nsemnri, privindu-se, fcndu-i de lucru la mantoul atrnat
alturi, cel numai cptueal
Eu nu m uit la mine. Sunt mbrcat ca mai toi bieii de
vrsta mea. Bine c n-am nici un petic pe niciri - asta ar mai
lipsi, costumul e nou-nou, mi l-a fcut mama din materialul din
care-i i mantoul ei: pantaloni bufani, tunic oarecum ca a tatei,
att c nasturii snt din alam - de la paltonul meu de copil, cel
cu care am venit n refugiu. Frumoi, nasturii: sclipesc, de-i iau
ochii (i frec regulat cu praf de cret), se vede bine ancora n
interiorul coroniei de frunze de stejar, cu ghinde n picioare,
ca mai toi de vrsta mea - chiar fete - bocanci cu talp de lemn.
Pe cap, cciul uguiat, ca la Buia. i, ca pe la Buia, nebrumrie,
n Ardeal nu cresc miei cu blni brumrie, cnd vezi pe cineva
cu brumrie, poi fi sigur c-i basarabean. Eu: chiar fr cum
de-a noastr i cu bocanci de-ai lor, ardeleneti, cu talp de lemn.
Elegani nevoie-mare, coborm n gara Rupea. Aa-i zice,
ns eu tiu de pe hart: Rupea e la trei-patru kilometri, gara-i
gar, cu magazii, depozite, fabrici de cherestea - i vreo zece case
de oameni. E trist Rupea-Gar, ns gara-gar-i fain. Chiar
dac nu are restaurant, nici mcar un bufet.
Alearg n ntmpinarea noastr, pe peron, Balteii. Ne
mbrim, ne srutm pe obraji, ne dm palme peste spinare, iar
ne pupm - i vorbim, vorbim Adic ei, cei mari. i domnul
Balte poart musta, doar i el e basarabean.
Cu toate c au nimit un om cu sania, mai zbovim oleac,
prin gar. Aa. I-au zis omului s nu dezveleasc de pturi, caii,
s ne atepte la bufetul fabricii de parchet, c venim i noi, n
cinci minute.
Au trecut cincizeci de minute i tot nu plecm spre Fntna
(aa se cheam satul unde s-au, nu doar aranjat, ci aproape-stabilit, fiindc adun bani s-i cumpere casa n care locuiesc), sau
mcar s ne ducem i noi la bufet, pentru un ceai, chiar un vinfiert. ntreb politicos i n trect, cnd plecm, doamna Balte m
pup i m asigur c uite-acum-n-cinci-minute, n cam un ceas
suntem la ei, la Fntna i, la ei, la Fntna, ne ateapt tot felul
de bunti - mi mai aduc eu aminte ce boruri fcea, la Gusu?,
ei bine, la ei, la Fntna, i ies i mai i. Domnul Balte m bate
zdravn pe umr i-mi zice c uite-acum-n-cinci-minute plecm,

Paul Goma

ARTA REFUGII

216

o s vd i eu - care, de-acum, sunt mare - ce sat a-par-te e

Fntna lor i ce ar a-par-te e }ara Oltului, a lor.
Dar nu plecm - nc. nti pentru c mama trebuie s-i
schimbe ciorapii de mtase i pantofii de-tren cu ciorapi de bumbac i osete i bocanci - n-o fi drunul pn la Fntna, lung, dar
e drum-de-iarn. Aa c intrm cu toii n sala de ateptare.
Facem noi, patru, paravan pentru mama i l facem contiincios,
cu toate c nu-i nimeni, nici n sal, nici pe peron, trenul urmtor
Dumnezeu tie cnd vine.
Dac mai vine de cnd cu partizanii..
Mama s-a schimbat. Demult, dar nu ne urnim. Femeile vorbesc n de ele despre Monografii - o s vad mama ce te-za-ur, n
general, }ara Oltului, n special, Fntna lor (mama verific, n
poet, caietele curate, puse acolo, pentru orice eventualitate - de
Monografie); brbaii discut despre posturi i catedre - acum e
prea trziu, ns mine diminea or s-o porneasc prin }ara
Oltului, la colegi, s se intereseze de dou-posturi i pentru ai mei
- desigur, n-or s gseasc dintr-un foc i la mijloc de an colar
dou posturi n acelai sat, dar vor afla care sunt micrile-nperspectiv, ca s tie ce, unde solicit, la Secia de nvmnt
(aa-i spune acum Expectoratului) - ce bine-ar fi s vin i ai
mei, aici, n }ara Oltului - tim noi cum spun oamenii de-aici?
Spun - spune Balte, imitndu-i:
Pn-aci-i republc - de-aci-ncoci i }ara nst, a Oltului!
Aa o fi, ns mie mi-e frig la picioare. i mi-e foame. i somn.
Dar nu mai spun nimic - o s plecm, uite-acum-n-cinci-minute.
Pn s trec cincile, brbaii se plimb pe peron, fumnd, vorbind de posturi i de partizani; femeile ies i ele din sala de ateptare, se plimb de bra, pe peron; cnd se ntlnesc cu brbaii, se
opresc, discut, n patru, despre posturi, monografii, partizani, se
despart, uneori continu peronul n altfel de perechi, doamna
Balte cu tata, mama cu domnul Balte. Ei au ce-i spune. Eu nu.
Mai ies pe peron, dar nu am loc n perechi: nu mai sunt copil,
ca s m in ca un celu dup ai mei. Aa c m plimb singur,
intru n sala de ateptare - e parc mai frig nuntru dect afar,
n plus, pute - ns cum avem bagaje
Balteii sunt agitai, veseli, elegani, de parc ei ar fi venit n
vizit la noi. Doamna, dei altfel fcut dect mama (e mai nalt,
mai subire i brun), parc i-ar fi sor: i ea are probleme cu
dinii i ea este specialist-la-clasa-ntia i pe ea o preocup

Paul Goma

ARTA REFUGII

217

Monografia. Asemnarea se preface n aproape confuzie cnd le

priveti: doamna Balte poart i ea mantou ca al mamei - att
c maronul de coaj de nuc verde al ei arat ceva mai deschis;
negrul de coaj de arin, o idee mai ntunecat (nu vor fi inut
legtura, prin scrisori, cum trebuie, nu-i vor fi comunicat, exact,
reetele de vopsea, ori altele fuseser nucile, arinii alii); apoi
mantoul doamnei Balte, pe dinuntru, e negru - aa va fi fost
cptueala paltonului vechi. ncolo, i al ei, mantoul, arat ca al
mamei: mai degrab manta Brbaii nu se aseamn la
mbrcminte, ns la vorb Cnd i iau unul altuia vorba din
gur, parc ar continua cel ntrerupt i dac nu ar fi deosebirile de
timbru, ai crede c tata vorbete, vorbete; sau vorbete tot timpul Balte - ca tata
i tot nu ne urnim. Iar eu n-am cu cine m plimba, n
pereche. Oricum, Balteii nu au biat, o au pe Urta - ce bine c
a rmas la Cluj, pe toat vacana, cu logodnicul, or s vin
amndoi la Fntna dup Anul Nou, s se cstoreasc, am fost
i noi invitai, de cum am cobort din tren, ns tata a apucat s
spun c, din pcate, trebuie s ne ntoarcem la Buia, fiindc ne
mutm n alt cas. Nu cred c tata s-a gndit la mine cnd a
minit, dar bine a fcut.
M plimb singur, rmn singur n sala de ateptare, fr
prere de ru; dac Urta n-ar fi rmas la Cluj i ar fi venit i ea
s ne ntmpine, la gar, ce-am fi discutat noi, n gar? Adevrat,
nu m-ar fi vzut nimeni plimbndu-m prin gar cu o urt ca ea
- dar eu? Nu m-a fi vzut pe mine, strduindu-m s nu m uit
la ea, strduindu-m s n-o aud cnd mi spune c sunt copil, c
chestii-socoteli - o tiu eu bine, da la Gusu
Femeile i-au artat ceva din poete, acolo, pe peron, ns
creznd c n sala de ateptare e mai cald pentru minile lor
dezmnuate, vin ncoace. Doamna Balte i arat mamei
fotografii. Cu Irina - acum i aflu numele, la Gusu, maic-sa i
zicea: Ppua, taic-su: Dragatatii); i cu biatul-defamilie-bun
cu care se logodete; cu care o s se cstoreasc.
Doamna Balte m ndeamn s m apropii, s privesc i eu.
M apropii, privesc fotografiile. Trei numai cu ea, portrete, dou
cu ei, tinerii Insurei, le zice doamna Balte, punnd pozele n
poet, lund-o pe mama de bra, ieind pe peron. Pe peron m-a
plimba i eu cu persoana din fotografii; chiar n Gar, la eica;
m-a plimba cu ea i pe Corso, la Sibiu, i-a face praf pe toi cole-

Paul Goma

ARTA REFUGII

218

gii i mai ales pe ne-colegi!

Am fost atent i la colurile fotografiilor, n-am vzut urm de
pionez ori de cuior: nu erau smulse de la panourile din holul
vreunui cinematograf. i nu sunt fotografii-de-fabric aa le
zicem noi - ci de-atelier, adic artistice, cu : artiste - de unde va
fi avnd doamna Balte din astea i cine va fi artista? Doar n-o fi
Urta lui Balte!.
tiu c la fotografiile-artistice, fotografii retueaz din greu,
asud pe ele, ns mai tiu c, orict de artist, fotograful, nu poate
face dintr-o urt ca Urta de la Gusu, o artist; cel mult o face
s nu semene cu nimeni de pe lumea asta mare. Or, Ur, adic
Irina seamn cu mam-sa, cnd ea era tnr. N-o cunosc pe
doamna Balte, de pe cnd era domnioara Nutiucum, nu i-am
vzut fotografii de la vrsta fiic-si, dar tiu: poi spune cum a
fost, de fat, o femeie, dac vezi fotografia, feti-si; i poi, dac
te strduieti, s vezi, ntr-o domnioar pe cea care va fi ea, ca
doamn. Eu mai pot ceva: s vd cu care dintre prini seamn
un copil - fr s-i tiu prinii - zic, de pild, despre o fat, c
seamn cu taic-su, despre un biat c e leit maic-sa - de obicei, n cruce se ntmpl asta. Dar nu n cazul Balteilor..
Stau - plimbndu-m - i m ntreb: cum s cred c dintr-o
broasc rioas, buburoas, cu polipi, plin de e i de fne - ca
Urta de la Gusu - poate s ias o minunea-lumii? Am vzut, la
Sibiu, un film american de desene animate cu o broasc broscoas care-i lepda pielea, ca pe o hain si se ntruchipeaz znaznelor. ns atunci era film i, n plus, desen animat - dar n
via? Uite ce se poate i n via: ca n film. i, dac stau i m
plimb, gndindu-m, ajung la concluzia: fata asta, Irina, n via
e i mai frumoas dect n fotografii - fotografii tia, artistici,
atta umbl pe la chipul omului, c sug toat viaa din retuat.
Desigur, acum e i mai mare ca mine dect era la Gusu aa-i cu vrstele, timpul nu-i acelai pentru toi, e foarte relativ
(ne-a spus papaa de rus). Att de mai-mare, nct, acum se
logodete, dup Anul Nou are s se mrite cu biatul-de-familiebun. L-am vzut i pe el: un crnat cu ochi, cum i-ar zice Iosif
i bine i-a fcut fotograful artistic c atta l-a retuat, nct l-a
strmbat (de ct l-a ndreptat)! Sunt convins: i fotografului i-a
plcut Irina i ce i-a zis: Ia s-i fac eu figura stuia care-i cu ea!
i i-a fcut-o! Eu tiu, simt: aa cum Irina e i mai frumoas, n
via, biatul-crnatul e i mai nasol n realitate - bag mna-n foc,

Paul Goma

ARTA REFUGII

219

m pricep la oameni i la fotografii.

Logodit, mritat - dar ce, nu m-a putea plimba i eu cu o
mritat? Aici, pe peron, de-o pild? Doar sunt copil nc, ar
crede ea, nu-i pot face copii. Ne-am plimba i noi, ca nite basarabeni, prin gar, am vorbi despre ale noastre - aici, n RupeaGar, sau oriunde, n alt gar, de pe cuprinsul Romniei, chiar al
lumii, atta timp ct nu suntem la casa noastr, din Basarabia
noastr, ne grm i noi, prin gri.
N-are gara (Rupea) restaurant? Nici bufet? Ei i?
Basarabeanul nu se descurajeaz, doar el se hrnete nu
numai cu pine pmnteasc. Apoi, orict de halt ar fi o gar,
dar tot are ea o banc, lng care s ad, pe colul valizei, ca la
el acas i s vorbeasc despre acasa de acas, Basarabeanul. Iar
dac nu-i nici banc - sau este, dar e ocupat de nebasarabeni - ei
i? Basarabenii tiu s se bucure de nerepatriere n ara Rusului i
de-a-n picioarelea: rezemat de un perete, de un stlp - asta cnd e
urt afar i nu te poi plimba dect pe peron, zicndu-i c mergi,
din buci i nu chiar direct, spre cas; ns cnd e primvarvar-toamn, e-he-he! E-he-he, nu gseti un mai aprig iubitor de
sn al naturii dect Basarabeanul; greu s afli, pe ntreg cuprinsul
Republicii Populare Romne, prin haltele chefereului patriei
socialiste, umbra vreunei stive de traverse neocupat de basarabeni; umbra vreunui copcel, fr Basarabeanul ei; iarba-verde
de taluz de cale ferat pe care s nu benchetuiasc (pe iarb), din
jurnal, Basarabeanul de serviciu.
Nu e primvar-var-toamn, e iarn-n-sala-de-ateptare ei i? E-he-he!, nu mi-e frig (s vezi ce frig e la Komsomolsk!);
nici foame (s vezi foame, la ndestulai, judeul Orheil). M
plimb, m mic, mi mic picioarele, umerii, minile n buzunare
- aa se mic memoria!; zice tata c aa fcea el n Siberia. i,
ca i tata, nu-mi mic memoria-din-urm, amintirile, ci memoriadin-fa. N-o fi corect, dar pentru noi, Basarabenii, adevrat:
- E-he-he!, face uneori tata. Cnd mi aduc eu aminte, ce-o
s fie cnd ne ntoarcem la noi, acas, n Basarabia
Mama e foarte sever cu gramatica, dar i pe ea am auzit-o
vorbind aa - nu-i i ea basarabeanc? Noi, Basarabenii, nu trim
doar cu pine, iar cnd nu avem ce mnca, ne hrnim cu cuvnt,
facem din viitor i optativ un att de grozav imperfect (Cel mai
perfect timp: imperfectul, domnule!, zice tata), nct devine
mai-mult-ca-foarte-perfect.

Paul Goma

ARTA REFUGII

220

Sunt basarabean. Deci, d n gar. i zic:

- E-he-he! Cnd mi aduc eu aminte ce-o s fie cnd Irina
Balte cobora ea din tren, aici, n gar S stteam de vorb,
s ne plimbam - s ne chiar pupam pe gur S cobor ea din
tren, att, ne descurcam noi, doar eram ntr-o gar, i vorba
cntecului:
Azi ara ta e casa mea

Paul Goma

ARTA REFUGII

221

VI. N GAR
1. S NU PLNGI
S nu plngi, c dracu te ia - dac plngi! Bine, nu. Nu mai.
mi aranrjez capela, cu care prilej mi terg, ters, ochii. Nu
plng, dar s fie. E bun capela i pentru asta - de aceea se leag
mereu de ea - ca vielul la poart, cel de azi:
- Umbli, de s le dea drumu, da tu umbli cu capel
nemeasc! Hiclrist! Faist!
Nu i-am rspuns nici animalului de azi - ce s-i fi co-mu-nicat unuia ca el, care gndete cu uniforma, vorbete prin epolei:
c umblatul meu, ca s le dea drumul alor mei, nu are legtur cu
umbletul? i nici cu Nemii? S-i spun c mi-am cumprat
capela de la cooperativa din sat, ca atia alii, fiindc e o apc
bun, practic, nu pentru c ar fi kapel? -hiclrist, cum rage
epoletatul? N-am zis nimic, m podidise plnsul, nu voiam s
bocesc n faa lui, vaca ncizmat.
Aa c nici azi, vreun semn. i azi, ca de attea, attea ori,
nimic. De asta e bun capela; aprind o igar, las fumul s-mi bat
n ochi, mi aranjez cozorocul i lumea crede c e de la fum, nu
de la altceva.
Fumez cu fum n ochi i atept trenul. Cnd o s vin - dac
mai vine - o s m duc acas, acolo o s-mi dau drumul n voie,
fr team c m vede careva, ditamai biat-mare, dnd ap la
oareci. Zic i eu: acas - ca s zic. Mcar n zis s fie acas. Aa
zic de la nceput de tot, ce altceva s faci, cnd n-ai? Zici. i e
bine: nu te mai gndeti la acasa ceea pe care n-o ai, te tragi cu
zisul mai ncoace, la tren - care o s vin el cndva; i pentru tine;
s te ntoarc acas.
napoi, aa te ntorci, adic, n vagon, stai cu spatele spre
acas; acolo e bine i adpostit, pericolul vine din urma ta, ca
iarna, n sanie, lupii: s nu-i sar n spinare, de asta. Aa cred, cu
toate c, de la o vreme am nceput s m ncurc - n sensuri.
Domnioara Coban zicea c atunci cnd am venit ncoace, n
Ardeal, ne-am tras cu spatele. Poate alii, eu ns, cnd m ndrept
spre Apus, m duc, merg, plec - cu faa; spre Apus, nspre unde
am to-ot plecat, mers, dus, de cnd am pornit din Basarabia noas-

Paul Goma

ARTA REFUGII

222

tr i tot n-am ajuns unde aveam de gnd; tot pe loc stm; de mai
bine de cinci ani - ba chiar am alunecat i mai spre Rsrit
Dac s-ar ntmpla minunea s nu fie aglomeraie, s gsesc
loc aezat, mi-a aduce capela pe ochi, a ntinde picioarele sub
bancheta din fa i, cnd m-a trezi, a fi depaaarte, n Apus. La
Viena, s zicem. Ba nu zicem: i la Viena sunt rui. Atunci, mai
ncolo de Viena, la Ber Am nimerit-o cu Berlinul, acolo, se
zice, snt mai muli ocupani dect ocupai. E-he-hei, dac m-a
trezi n gara Parisului - acolo nu sunt rui, doar comuniti
btinai, dar rusiti; iar dac vd c au ajuns i acolo Ttarii, urc
la loc n tren i o in tot spre Apus, pn la Madrid; i, c s fiu
sigur, i mai ncolo, pn la Lisabona Acolo-i mereu soare i-i
plin de portocale, de aici i numele rii: Portugalia, aa-i va fi
zicnd portocalei n portughez: portugal. nainte, mama zicea
c i-mai-nainte, am mncat i eu portocale, cu gura mea: cnd
mergeam toi trei la Orhei; sau cnd se duceau numai ei, la
Exspectorat, aduceau i portocale. Aa va fi fost, nu in minte. Nu
mi-a rmas gustul, ns mirosul, da: pn mai anii trecui, aveam,
ntr-un borcan cu capac filetat, cteva coji uscate: cnd fcea
mama prjitur, pisa un ciob de coji, mirosea prjitura ca
grdina raiului. Dar dac ajung n Portocalia, o s dau i de gust,
n gur..
ns pn la Portocalia, s fiu atent pe-aici, cu trenul, cu
schimbarea de la Copa, altfel pesc ca acum trei luni cnd, de
aglomeraie, n-am putut cobor din vagon i m-a dus trenul spre
Blaj, am cobort eu la prima staie, dar de acolo a trebuit s-o iau
pe jos, napoi, spre eica Mare, noroc c la mijloc de drum se afla
cealalt eic, Mica, unde fusesem o dat, la colegul meu Virgil,
aa c am mas la prinii lui. Tot rul spre bine: m-am ales cu o
pereche de bocanci adevrai, cu talp de talp - tia. Bocancii
lui Eugen, fratele mai mare al lui Virgil; bocanci-purtai, zicea
mama lor, am neles cine i cum i purtase, cnd mi-a spus cte
drumuri i pe la cte nchisori l cutase ea pe Eugen, de la arestare, din mai, anul trecut: la Gherla i la Aiud, la Jilava i la
Craiova, la Suceava i la Iai i la Piteti - cu haine groase i cu
bocanci. Dar i ei i spuneau la poart:
- Nu-i la noi. Poate n alt parte - nici ei nu-i spuneau unde.
Am stat de vorb cu prinii lui Eugen i Virgil pn dimineaa; le-am spus c i mie mi fcuser aa, la nceput:
- Nu-s la noi. Poate n alt parte, mi-au zis cei de la nceput,

Paul Goma

ARTA REFUGII

223

la Sibiu.
- Unde, n alt parte?, nu m-am lsat eu. La Sighioara?
- Nu tim, secret-militar, dar tim c la noi nu-s, a zis cel de
la poart, de la Sibiu, dar eu nu m-am lsat, am ntrebat iar:
- Atunci la Alba Iulia? Atunci la Media? Atunci la?
- Nu tim, secret-militar, s-a rstit el. n alt parte - dac la
noi nu-s
Aa mi-au fcut i la Alba Iulia i la Sighioara. i chiar la
Media.
- Principalul, n via, e s nu te lai!, le-am explicat
prinilor lui Eugen i le-am povestit cum a fost, la Media:
mi spusese mie cineva c, dac-mi rspunde aa, la poart,
eu s m mai plimb puin prin faa sediului, s sun iar la poart
i iar s-ntreb. Principalul-i s nu m las, s nu-i las, dac i a
cincea i a zecea oar ei pretind c nu-s la ei. M mai plimb, m
ntorc, sun, ntreb. Dac se mnie, chiar dac m njur, m
alung, m bat, eu s nu m las, s nu-i las! Iar m plimb, iar m
ntorc, iar sun - i ntreb. i spun c am treisprezece ani abia
mplinii, ei, ce-or s-i fac unui copil de treisprezece ani?
Abia mplinii?
Le-am povestit prinilor lui Eugen i ai lui Virgil cum a fost
ntia oar, la Media, dar nu le-am spus cine mi spusese cum s
fac, de s nu m las. Le-am spus c, pe vremurile astea, mai bine
s nu tie stnga ce face dreapta. i ei au fost de acord; dac aa
au ajuns vremurile
La nceput, la Media, am sunat, am ntrebat. Cnd cel de la
vizet a zis c nu tie i c s caut n alt parte, c la ei nu-s,
n-am insistat, ns am tiut c minte. Tot aa mi ziser i la Sibiu,
i la Alba Iulia i la Sighioara, ns acolo nu m mineau, cu
toate c, prin ce spuneau, voiau s m mint - mi-a explicat, mai
trziu, cineva, me-ca-nis-mul, aa-i zice la maina lor de minit.
Aa c, dincoace, la Media, mi-am zis n gndul meu:
- Aici sunt! - i nu m las, nu-i las, m plimb ce m plimb i
m ntorc iari.
Am fcut douzeci de pai ncolo, ns cnd m-am ntors, n
faa porii, mi-a rsrit n cale un soldat; n uniform de soldat (nu
ca cel de la vizet, altfel mbrcat, n uniform de gardian-vechi):
mi-a pus eava balalaicei n burt, m-a oprit, apoi a nceput s m
mpung, mping cu ea - ddea cu adevrat, rcanul, cizmocanul, fonfind, clefind. Eu, tot trgndu-m napoi, i-am zis s

Paul Goma

ARTA REFUGII

224

vorbeasc romnete, c nu-neleg. Atunci el s-a suprat,

m-a lovit i mai ru cu eava, dar am nteles ce zicea: c, ce,
sunt chior? Oar tmpi la cap? C nu-i slobod s cir-cul pe
trotuarul sta, de-i secremilita, c s mar!, pe cellalt! Dar i
dincolo, s nu m uit ncoace, la al lor, secremilitaru, c ce, oar
sunt tmpilaca?
Rcanul era chiar soldat, adic tnr; adic al dracului.
Atunci nc nu tiam c tia, ntermenii, chiar dac sunt de la
ar (dup vorb, o fi de pe-aici, din mprejurimi, vigilentul),
chiar dac vor fi avnd neamuri nuntru, ei pzesc pe dinafar,
cu credin - cu vigilen, aa-i spune acum la rutate; aa-i
spune, acum, la cnd pe unchiu-tu l-au dus la Canal, pentru cote,
dar nc nu se tie i pe tine te-au bgat, n armat la tia noi, cu
epolei albatri i cu, pe ei, din tabla argintat, un scut i dou
sbii ncruciate: vigilen! Cei dinuntru sunt mai btrni,
uniforma lor nu s-a schimbat, e de culoarea prunei rscoapte i,
pe eghilei au, tot din tabl, dou chei ncruciate i ele. tiu
ce nsemneaz cheia: semnul gardianului, al temnicerului: el
descuie, el ncuie, cu cheia, temnia. Cetialali, de cnd cu
securitatea, i-au pus pe epolei sbii: c ei te taie cu sabia, dac
nu pleci capul!
nainte poliia secret umbla n civil, i spunea: Siguran;
de ast iarn, un pic nainte de a-i ridica pe ai mei, i-au zis:
Securitate i s-au mbrcat n uniforme militare, kaki, cu grade,
ca la rui; ca la rui li-s i epoleii i tunicile ncheiate la gt i
caschetele i, mai ales cciulile - cu stea n frunte, de te crezi la
ei, nu la noi. De cnd tot bat drumurile, i-am vzut i pe civili i
pe cetialali - unii tot ei, dar uniformai, am fost martor la trecerea lor de la civile la kake.
Dup ce vigilentul m-a alungat, cu balalaica, de pe trotuarul
lor secremiltar, m-a npdit plnsul. Nu att de durerea loviturilor n burt, dar cum s-mi zic el, tmpitul, c-s tmpilacap?
Ba chior e el, vigilentul, ce, nu vede c-s copil mic, de abia treisprezece ani? Am trecut pe cellalt trotuar, dar n-am circulat! i
m-am uitat drept n secretul lor, uite-aa! S vd, ce-mi face: vine
la mine, cu balalaica lui i cu epoleii lui albatri i mpuii?
Ct n-am circulat eu, singurul trector care circula i nu m-a
ocolit i nu s-a prefcut c nu vzuse nimic din ce-mi fcuse
rcanul i care nu s-a prefcut c nu m vede pe mine, care,
uite-aa, nu circulam - a fost o femeie. Trebuie s fi fost btrn,

Paul Goma

ARTA REFUGII

225

dup glas, obrazul nu i l-am vzut bine, tocmai mi intrase n ochi

un fulg de zpad i se topise, m ustura, de asta; am simit c m
scutur de mnec i-mi zice:
- S nu plngi, c te ia dracu - dac plngi! N-a spus ea
chiar aa, n schimb, mi-a pus n mn un covrig. Era rece covrigul, dar mi-a fost cald cnd a zis:
- S nu plngi, c-i strici ochii - aa a zis, cu adevrat i a
rs, de undeva, de sub broboada grea, de 1n. Ia i mnnc, o
s ai nevoie
Chiar aa a zis: s mnnc, fiindc o s am nevoie. i tot cu
adevrat a zis ce mai zisese, cu stricatul ochilor, n timp ce-mi
vra n buzunarul paltonului o bancnot mult mpturit. i s-a
dus, ncolo, spre Centru, prin ninsoare i abia dup ce n-am mai
vzut-o, a fost cu:
- S nu plngi, c te ia dracu - dac plngi! aa vine de
fiecare dat, de atunci, cnd mereu mi intr n ochi, ba un fulg
de zpad, ba un fir de praf, ba fumul igrii: atunci mi aranjez
capela.
Fiindc e destul de greu pe lumea asta s nu te lai. Mai greu
a fost la nceput, cnd nu tiam cum sunt fcute lucrurile, cu toate
c, basarabean fiind, tiam ct trei aduli ardeleni. ntre timp,
m-am nvat, dar acum greul a nceput s fie altfel, altul: ateptarea. La nceput, credeam c nu mai e mult: nu m las i nu m
las, trebuie s vin ca o recompens, sfritul-fericit, adic s le
dea drumul. i, uite, tot n-a venit. Nu vine azi, nu vine mine greu de tot. Papaa zice c tot rul spre bine: aa se maturizeaz
omul. Eu, ns m-am maturizat, o tiu, n primul rnd, de la ei,
care nu m cred c am numai treisprezece ani i ceva; o simt i
de la mine, atunci cnd m stpnesc - ca s nu-mi stric ochii. Dar
tot e greu, mai ales cnd m ntorc la gar, fr sfritul-fericit,
ca n filme. Ca n anume filme, la care eu sunt foarte atent - vreau
s spun: la care m uit ca la ei, ntrebindu-m cnd m mint: cnd
spun minciuni? Sau cnd m mint, spunndu-mi un adevr aa cumva. La care m mai uit cu nencredere si cu team cam aa ceva.
De cnd fac naveta la Media, la Securitate - nu m las i
nu-i las! i mai las i pe ei s rsufle ntre un sunat la poart
i altul; uneori i las ceva mai mult: cnd m duc la film.
E bine la cinema, chiar la Media; chiar la doar filme de-ale
lor, ruseti, fie de rzboi, unde Ruii nving tot, cnt tot, pup

Paul Goma

ARTA REFUGII

226

tot, fie de nerzboi, n care Ruii, mai mult cu pesnea dect cu

robota, iar cnd vine i ceva liubire, atunci s te ii, amor sovietic: nu-i cu mbriare-srutare, ci spartakiad n lege: parc ar
concura pentru medalii, nu pentru ce fac tinerii de cnd e lumea
lume: regizorul d startul i concurenii concureneaz: ba fata
nainte i biatul dup ea - i d-i, cros, prin oarzele aurii, pe sub
mestecenii argintii, notnd prin ierburile stepi; ba fata pe urmele flcului - i arde-i, maraton, prin lanurile fr hat ori pe sub
materialul lemnos local, iar cnd se apropie sfritul i e gata s
se aprind lumina n sal, urmritorul l prinde, n sfrit, pe
urmrit, dar n loc s se pupe i ei, ca lumea, se apuc de edin
n doi: i anun unul altuia marea mplinire a brigzii cutare la
planul de reparare a cozilor de sap; marea veste c deadea Vania
a fost chemat la raikom, s fie decorat cu ordinul Barba-lui-Ilici,
pentru c oile lui fat cte un miel i dou treimi, nu ca pe timpul
arismului, cnd abia dac ftau un sfert mi aduc aminte de un
film de-al lor n care o fat frumoas de pic se apuc s-l alerge
pe liubitul ei - chipe, zdravn - dar cam coda - i-l fugrete
i-l asud pre de vreo cinci minute de film i, la un moment dat,
biatul se mpedic de coada unui tractor i cade ntr-o fntn de
pe timpul burgheziei!; fata - ce s fac: ce n-am mai vzut de
cnd sunt (n filmul sovietic): se dezbrac de rochie!; rmne n
furou, de i se vedeau bine bretelele i genunchii - dar numai
pentru cauz: ntinde rochia, ca pe o funie, n fntn i-l trage
afar pe necat; zdrahonul, mulumit, o ia pe fat n brae, unii
spectatori ncep s pstie, alii s fluiere, golnete, ba careva
strig: Pup-o, b!, flcul din film ntinde gtul, uguie i fata
buzele Dar, n ultimul moment se trezete revoluia i nvinge
noul: fata pune ntre buzele lor un deget i-i zice biatului, cu
ochii nchii de iubire amnat pentru dup edin:
- Alioenika! Eti n restan pe dou luni cu kakatizaia
Snt bune filmele lor, sovietice: rzi la ele mai ceva ca la
Stan i Bran; ba chiar i mai tare, fiindc la Stanibran rdeam
doar de ei doi, ct de cscai sunt, ns la sovietice rde lumea de
tot neamul lor rusesc - apoi la cinema e ntuneric, nu vede Securitatea cine se manifest n mod dumnos fat de Marea Uniune.
Mai sunt ns i filme ne-ruseti, la astea nu rzi. De aceea
sunt mai periculoase - pentru mine, cel puin: nu m pot apra de
ele. Cnd se aprinde lumina n sal, mult mai uor treci de la un
rusesc, de rs, la trotuarele secremilitare - dect din nerusetile

Paul Goma

ARTA REFUGII

227

n care te-ai mutat cu totul i nu-i mai vine s iei, fiindc n ele
e i bine i adevrat.
M duc mereu la filme, uneori i la dou - dac pierd ntreaga zi la Securitate. La cinema e cald, te desdegeri, i odihneti
picioarele i-i speli ochii usturai de atia fulgi de zpad i de
praf (cnd te maturizezi, la Media, e praf, chiar cnd ninge
necontenit de o sptmn). E bine la cinema, ns dac l lai pe
filmul nerusesc s pun laba pe tine, s te duc unde vrea el,
atunci cnd se termin, e mai ru de tine dect de eroi - care au
suferit o mare tragedie, depinde de film. Se aprinde lumina n sal
i parc s-ar da deteptarea, la internat, parc te-ar smulge din
visul frumos, cu mult lumin, cu mam, cu tat, cu mncare pe
sturate i fr pedagogi i te-ar arunca drept n cantin i ntre
palmele grele ale pedagogilor; se aprinde lumina n sal, la
Media, pe tine te trimite ntr-o cancelarie, n frig, posomoral i
urt-de-urt - o fi ea cancelarie, dar singur-singurel pe lumea asta
mare, la doar treisprezece ani abia mplinii
Aa c nu-i bun filmul bun, la maturizare. Chiar i fr film,
viaa e fcut din treziri cu tresriri i tresltri; numai cu palme
dup ceaf, rspunsuri c nu, ameninri c te bag i pe tine la
beci i, uneori chiar cu evi de balalaic n burt i tmpii care te
fac pe tine tmpilaca'.
La filme intru mereu - ca s m nclzesc, s m odihnesc, s
prind fore noi, pentru ne-lsat. Cnd snt ruseti, e chiar bine,
mai rd i eu, ns celelalte snt aproape mai rele dect rii de la
Securitate.
Dar nu m las, nu-i las, nu le las!

2. S NU PLNGI
S nu plngi, c.
Nici nu aveam de gnd, ns cum trenul nu se mai arat
Cel mai bine, n lume, ar fi dac ar veni, dac a gsi loc aezat,
iar cnd m-a trezi, s fiu n Portocalia. Dar nu singur: cu ai mei,
cu mama, cu tata. Am nva repede portugheza, un cuvnt l tiu,
chiar o propoziiune, de la Papaa: Mor de foame!, btrnul
zice c portugheza e un fel de romn - cum s nu fie, dac i
Portughezii mor de foame? Numai s fiu atent cu schimbarea la
Copa, altfel ajung cine tie unde i-atunci, adio, Lisabona, c o

Paul Goma

ARTA REFUGII

228

iau peste dealuri, pe jos, spre eica Mare - din fericire, la mijloc
de drum, am cunoscui, relaii
Le-am povestit prinilor lui Virgil i Eugen cum a fost la
nceput de tot, n smbta aceea, cnd m-am dus acas, la Buia,
ca n fiecare smbt, cnd timpul nu era prea ru.
Timpul nu era prea ru, Buienii venisera la trg, la eica.
Adic Buianul cu sania: voi fi ajuns eu prea trziu n pia - miam zis, umblnd printre crue i snii, cutnd un buian de-al
nostru, s m duc acas, la Buia - i negsind. Ddusem numai
de sta, ns trecusem de el, era un unchi de-al lui Turcu i i se
spunea al lui Sasu. Dac a fi gsit pe altcineva, oricine, nu m-a
fi apropiat de Sasu. Era trziu, pe jos nu-mi venea s-o apuc,
m-am ntors la Sasu. Pe ncercate.
L-am salutat, am vrut s spun cine sunt i al cui, ns el a zis
c m tie; i m-a ntrebat dac mere-mere-cu-icla. Era o
ntrebare de form, de form i-am rspuns: c merge-merge. Tot
de form l-am ntrebat dac m ia i pe mine - era singur i sania
goal. Sasu a zis c m ia, cum de nu! Dup ce am trecut peste
linie, la halt, Sasu m-a ntrebat:
- Da' la cin' te duci tu, la Buia nost?
Am crezut c uitase, ori nu tiuse niciodat, cu adevrat i
am luat-o de la cap. M-a ntrerupt, zicnd c tie al cui s - a rostit numele nostru - ns el m ntreba c la cin' m duc, la Buia?
- Cum la cine: acas!, am zis.
Sasu a dat din cciul c acum a priceput. ns dup vreun
kilometru, iar m-a ntrebat; acelai lucru: c la cine m duc i
eu iar i-am spus - i cunoteam pe buieni: ei se gndesc la ale lor,
din cnd n cnd scot cte o vorb care poate fi ntrebare, dar i
rspuns la o ntrebare pus alaltieri - ori aa, vorb de drum
lung, ca s nu ne fie urt.
La un moment dat, Sasu i-a pus hurile dup gt, i-a scos
mnuile i a vrut s-i fac o igar. Nu reuea, i cdea tutunul
pe de lturi, a pierdut o foi. I-am zis s opreasc. A oprit caii,
dar tot n-a putut, minile i erau nlemnite de frig. I-am zis s-mi
dea mie, i-o fac eu igara, c am minile calde. Cnd am terminat-o, mi-a zis s i-o pun n gur i s scot de la el din jeb
lemnuele. i s i-o aprind. Cnd i-a pus iar mnuile, am bgat
de seama ceva, dar mi-am zis c n-oi fi vzut bine - era lun
mare, nsa luna nu-i soare. L-am ntrebat, n treact:
- Ai ceva la mini?

Paul Goma

ARTA REFUGII

229

- Am czt n grajd un pic i m-am plit la, a molfit Sasu.

Da nu-i bai, trece, numai s nu se obrinteasc
- Te-ai plit la amndou lninile? i numai pe dosuri?
Sasu a molfit c nu-i bai, trece - dac nu se obrintete.
n Buia, n dreptul bisericii ungureti, a oprit. Am cobort,
i-am mulumit c m adusese, am vrut s-i strng lnna - aa se
face chiar cnd plteti - dar el i le-a ferit pe amndou, cam
speriat, apoi a zis c dac am vreun bai, s vin la el, doar tiu
unde ade
N-am neles ce bai s am; o fi vrut s spun c mine are
din nou drum la eica si m duce tot el.
Buia noastr prea cam pustie pentru acea or i nc ntr-o
smbt. Puine case luminate i doar la cte o fereastr. Numai
la bolta lui Engelmann - luminaie, dar linite: s nu se fi nclzit
Buienii, la crm, pn la ora asta? - era aproape opt dup
ceasul din turn.
Oarecum intrigat, n-am intrat direct, la noi, m-am apropiat
de o fereastr a boltei i am privit nuntru. Sticla era ngheat,
n-am vzut nimic, dar dup linite, nu era mult lume. M-am
mutat la geamul uii, dezgheat: un singur client, covaciul Antal,
dormind cu capul pe mas. ndrtul tejghelii o femeie: nu era
nevasta boltaului, ci un fel de cumnat, o mai vzusem de
cteva ori pe-aici.
tiam c mai am o singur igar n pachet i aceea scuturat.
Femeia m-a vzut nainte s deschid ua, mi s-a prut c s-a
speriat, de aceea i va fi fcut de 1ucru pe sub tejghea. Am dat
bunseara, n general, nimeni nu mi-a rspuns. M-am apropiat de
tejghea, am spus:
- Bun sear, un pachet de Naionale i lemnue - pentru
tata
Nu voiam s m uit, dar nimeni nu m vedea c vd doar
curul mare al femeii. Nu m auzise, am repetat. Curul nu s-a
micat, dar, de dincolo de el, a urcat o mn pn la raftul cu
igri i chibrite. Am pus banii lng pachet i cutie, mna i-a
gsit, dup un timp mi-a dat restul. Am dat iar bunseara i am
ieit, uurat.
Mai bine aa. Cnd sunt muli clieni, unii intr n vorb, m
ntreab dac mere-mere cu icla i cte igri pip io pe zi i
ci ai am
Am intrat n curte, la noi. M-am oprit, la colul crmei: la

Paul Goma

ARTA REFUGII

230

noi, ntuneric. Unde s fie ai mei, la. ora asta? Chiar cnd au vreo
edin (au, acum, i cte trei pe zi, i totdeauna, seara), chiar
cnd se duc n vizit, las o lamp aprins - cu flacra sczut,
dar s tie beivii satului c aici e cas de oameni, nu bud; i s
aibe ei, prinii, un reper, cnd se ntorc pe ntuneric. Unde s fi
plecat att de grbit, de nu apucaser s aprind lampa? La
coal? - coala e ntunecat, am vzut-o de pe pod, am vzut i
ferestrele din partea opus: negre i ele. De aici, vedeam i ferestrele casei potaului: ntunecate - de ce? De ce crma era goal
i, la tejghea, nici crmarul, nici nevast-sa, iar femeia asta se
speriase de mine - oricum, nu voia s m vad, nici s o vd? i
ce avea Sasu pe dosurile minilor - n grajd, orict de ru ai
cdea, nu te loveti la dosurile minilor, amndou? Si de ce satul
era att de tcut, neluminat, ntr-o smbt sear, devreme? i de
ce Sasu, tiind cine sunt i al cui, m tot ntrebase la cin m duc
eu, la Buia? i-nc: de ce Il-Mihai nu mai vorbete cu mine de
vreo cinci zile dect strictul necesar - s nu m mai probozeasc
el c iar cetesc? i nc: de ce ieri, dup ora de matematic, directorul mi-a zis s vin cu el pe coridor, m-a inut pe dup cap, ns
cnd am ajuns la ua cancelariei, s-a oprit, m-a strns tare, de
umr, a deschis gura s spun ceva, dar n-a scos un cuvnt i,
tcnd, parc i cerea iertare? i nc: de ce?
De ce?! in minte, bine: atunci cnd m-am uitat iar la
ferestrele noastre, negre, a fost:
- S nu plngi, c te ia dracu' - dac plngi!
Parc eu a fi zis, dar eu nu vorbesc singur; i nu cu mine.
Altcineva.
Am ridicat din umeri: nu plngeam - de ce-a fi plns? Dar
interdicia mi dduse ideea, aa c, n timp ce naintam cu grij
pe alee, ca s nu m lovesc de ceva, pe ntuneric, spre casa
noastr, mi-am zis, cu glas:
- S plng acum, s plng dinainte, ca s nu mai plng atunci cnd o fi.
N-am putut. i doar m-am strduit. N-a ieit.
S nu plngi.
Nu plng - dar dac nu mai vine trenul i, n plus, deteptul de Pupu al lui Tofan, Jumtateom, cum i-am zis dela nceput
(fiindc umbl cu cizme militare, pantaloni kaki, ns de la bru
n sus face pe civilul, cu haine de om), care i el m tie din prima

Paul Goma

ARTA REFUGII

231

zi de Media (mai bine zis: din prima noapte), dup ce de-attea

ori mi-a vorbit omenete, ba chiar mi-a dat sfaturi bune - la vorbitorul de Pati - uite c azi, de parc-l orbise Dumnezeu i nu m
mai vedea, de parc se prostise de-alaltieri - ce-mi zice?
- Ia s nu mai bai n poart, c te bat eu pe tine! (I-a luat
Dumnezeu minile, la poarta lor se sun). Ia s ncetezi cu
vizitele c, ori cu ele, ori fr de, Organele Noastre or s le dea
drumul - n funcie de! Sau or s-i mai rein - n funcie de!
i nu mai cheltui banii cu pachetele, c Organele Noastre, ele au
grij de reinui - n funcie de!
Le cunosc poezia, am avut cnd s le-a nv, ns nu lu
ateptam s-o aud i azi: i de la cine: de la Pupu al lui Tofan! De
btut, niciodat nu le-am btut n poart, ei m-au rs-btut la cap
cu Organele, cu Noastre, cu Securitateapoporului Care, ea Apr
Cuce-ririle de la oraisa, Sub Conducereaneleapt. A Partiduluimuncitorescrom. Ei mi-au fcut capul clindar cu bandiii
care-s Foartedumnoi; i nu dorm, ci Pndesc: s saboteze
Realizrile. tiam pe de rost i poezia cu: persoanele care
nu-s bandii, Organelenoastre, ele le dau drumul - dup cercetri
i n funcie.
- n funcie de ce?, l-am tot ntrebat i nainte i azi, pe
Jumtate: Cnd o s vin funcia aceea? - uite, am treisprezece
ani i ceva i sunt un copila singur pe lume! N-am pe nimeni. nici bunici, nici unchi, nici veri, n-am mcar un cuscru! N-am
cas, n-am mas, mi petrec viaa i copilria fericit pe strada
dumneavoastr; i prin gri; i pe trenuri - cnd vin, c nici ele nu
mai vin ca omul. i, dac nu le dai drumul, eu nu m mic
de-aici, de pe secretmilitar, las s vad lumea-ntreag cum trage
Securitatea poporului cu puca ntr-un copil de abia treisprezece
ani! Uite-aa!
Aa i-am zis-o, azi, lui Jumtatetofan. Lui, ntia oar, dar
am mai zis-o celorlali, de la nceputul Mediaului, cnd am
simit c aici erau ai mei. Aa mi-a spus mie cineva s spun - ei,
ce-or s-mi fac, mie, copil de treisprezece ani? - i i-am zis-o i
lui Paszty, comandantul adjunct, ns nu n prima zi, atunci s-a
purtat frumos cu mine i mi-a promis c mine, mine (Mne,
Mne, cum zice el).
Dup 'ce s-a ndeprtat femeia cu covrigul, mi-am adus
aminte c cineva-acela care-mi spusese s nu m las, mi
explicase i cum anume - fii atent:

Paul Goma

ARTA REFUGII

232

Te plimbi pe cellalt trotuar, ns nu chiar n faa porii lor,

pn cnd vezi c se apropie, ca s intre la ei, un ofier de-al lor:
uniform kaki, dar cu albastru la epolei i egilei. Cnd ofierul
e gata s sune, tu eti lng el i-i zici - repede i clar:
- Bun ziua, eu sunt cutare, am treisprezece ani mplinii,
sunt fiul lui cutare i cutare, amndoi reinui la dumneavoastr,
nu tiu pentru ce, nimeni nu mi-a spus, dar tiu precis c la dumneavoastr sunt reinui - mi-au spus mie Organele Noastre de la
Sibiu - vreau s-i vd, s vorbesc cu ei, fiindc am rmas pe
drumuri, singur-singurel, la abia treisprezece ani!
Dac merge - bine; dac nu, nu te lai: te mai plimbi,
pndeti alt ofier cu albastru. i-i zici. Politicos - dar nu n
oapt. Politicos - nu milog. Nu te rsteti, dar nici nu vorbeti
ncet. Nu cereti - ceri! Nu te lai i nu te lai! Ca s nu cread
ei c tu consimi. i acostezi din nou pe cei care ies de-acolo poate c acum au timp s te asculte - nu te lai, nu te lai!
Nu m-am lsat. nti i-nti au fost doi: nici n-a apucat unul
dintre ei s ntind mna spre butonul soneriei, c eu am i fost
ntre ei i poart. i am zis ce trebuia - repede, clar. i trior.
S-au uitat amndoi la mine, cu mirare, s-au uitat unul la altul nu le venea s cread. Cel mai nalt i-a smucit cascheta ntr-o
parte i mi-a aruncat:
- Car-te de la poarta noastr, mucosule, c pun cinii
pe tine!
Aa mi-a zis cinele nalt. Cel mic a rnjit - amndoi au
intrat. Poarta se deschisese, fr ca ei s fi sunat - asta am reinut.
nsemna c cel cu chei pe eghilei, temnicerul, sttea mereu cu
ochii la gaur. Aa c nu m-am speriat cnd, dup ce s-a nchis
poarta, am auzit glasul pe care-l auzisem prima oar - dar atunci
i vzusem capul, n vizet:
- }i-am mai spus s circuli, nu-i voie, aici!
- Bun ziua, eu sunt cutare, am treisprezece ani, sunt fiul
lui - am nceput s turui spre poarta nchis i spre vizeta care
se ntredeschisese.
- Car-te, c pun santinela pe tine! - s-a nchis i vizeta.
S nu plngi, c. Aici, la ei, ofierii pun cinii pe tine, dar
temnicerul pune, pe tine, santinela - tmpilacapul!
Nu plng, mi-a intrat un praf n ochi. Sau o musculi, un
fulg - ns, orice i-ar intra, orice ar zice ei c pun pe tine, tu nu
te lai, nu-i lai!

Paul Goma

ARTA REFUGII

233

Nu lu las. Cum vd un ofier apropiindu-se, pregtit s

intre, ori unul care iese - nu-l las. Nu toi pun cinii pe mine, unii
m ascult pn la capt, ridic din epolei - c nu tiu nimic, ori
nu pot nimic - i i vd de drum; alii zic c mi-au mai zis s-mi
vd de treab - ce, nu pricep, romnete?; unul singur mi-a tras o
palm; n-a fost foarte, foarte tare.
M plimb de apte ore fr dou-trei minute cnd ajung cu
plimbatul n captul dinspre Centru al strzii, vd ceasul din turnul bisericii Sailor (e bine n Ardeal, oriunde te-ai afla, vezi un
turn ssesc, tii ora). S-a ntunecat de mult, acum ninge i mai
grozav, arat frumos ninsoarea n jurul felinarelor - s te tot
plimbi, pe Corso. Eu ns n-am timp de Corso, n Media, eu am
treab cu nelsatul. Fiindc ninge, ar trebui s fie mai cald, aa-i
legea, ns pe trotuarul secremilitar al lor e frig al naibii - aa o fi
legea lor, nou. O mai in eu, cel puin dou ore, pn la trenul
de-n-jur-de-zece; chiar trei, am unul la miezul nopii cel mai
bun, m duce direct - ct timp mai am igri
Ies doi ofieri - pe ei, la nelsat!:
- Bun seara, eu sunt
- ai treisprezece ani mplinii - m ntrerupe i m
continu unul cu flci roii, proaspt brbierite i prost brbierite. La vrsta asta umbli brambura pe strzi, ca un vagabond,
m? Mar acas!
- N-am cas!, strig eu - ei, ce-o s-mi fac, o s-mi dea i el
o palm?, cum poart mnui, n-o s m doar foarte tare.
- Du-te la un neam, ceva, zice ofierul cellalt.
- N-am neamuri, n-am pe nimeni, n toat Republica Popular Romn. Numai pe ei i am, mi i-ai 1uat! De ce mi i-ai luat?
- Ia numai zbiera, aici, la noi i n plin strad, zice unul.
- Nu zbier, dar dac nimeni nu m-aude - de zece zile sunt pe
drumuri, pe strzile Sibiului, pe strzile Sighioarei, pe strzile
- Destul, ne-ai mai spus-'o - n fine, nu chiar noutim
c-ai umblat, noi suntem bine informai - dar ce vrei de la noi?
- S mi-i dai napoi! Snt nvtori, nu bandii! De ce mi
i-ai luat? De ce mi-ai luat-o pe mama? Mama mea e bandit?
O cunoatei?
- Ia ascult, pui de nprc!, se ncrunt unul, ridicnd mna.
Cellalt ns, hlizindu-se, e mai iute de mn: mi turtete
nasul cu podul mnuii:
- F o cerre la tovaru comandant. De audien, cerrea -

Paul Goma

ARTA REFUGII

234

dar timbrat, b! - rde n hohote, behie i nprcosul, amndoi

o iau spre Centru.
Pi, s nu plngi? Ba s. Ba nu, atunci chiar te ia - de frigul
de pe trotuarul lor i nghea lacrimile cu tot cu pleoape, cu tot
cu suflet, aa c o las pe mai trziu cu plnsul, mai ales c mi-a
rmas n auz cerrea luia, parc locotenent-major - ei, cnd o s
ajung general, o s afle i c se rostete cerere, aa-i corect.
Dau s traversez, s pndesc alt ocazie - nu m las, nu-i las.
- Pst, pst! Biatu!
M rsucesc, privesc n jur: nimeni pe trotuarul secremilita;
nici pe cellalt. n chenarul uiei din porti, o mn. M
cheam:
- Auzi tu, biatu, ia ncearc cu ajunctu, mi zice n
oapt, omul - or fi avnd i ei oameni, fiindc nu e acelai temnicer care m tot alungase, e altul. Tovaru ajunct tre s vie, n
cinci-zece minute, c are treab de noapte, el e cu treaba de
noapte. Dac te rogi frumos la el, poate c-i aprob ce-i ceri tu
- Dar n-am timbre, zic. La ora asta, de unde cumpr timbre?
- Nu-i ceri cu timbru, i ceri pe gur - da-i vorbeti frumos,
auzi, biatu? Frumos, reglementar, zici: Tovaru ajunct - auzi?
- Aud. Cte stele are un adjunct?
- E cpitan, are patru, dup moda nou, da nu dup stele s
te iei. Auzi, biatu: cnd vezi c vine-ncoace, dinspre Centru, un
ofier fain de tot, mndru la port, s tii c el e: tovaru ajunct.
E mare, de nu-i vezi stelele - cum vezi un ofier fain, mndru i
de nu-i vezi stelele, el e. Da-i vorbeti frumos i reglementar auzit-ai, biatu'?
N-a ateptat s-i rspund c am auzit, a nchis vizeta. Am
traversat n galop. Acum tiam ce atept: un ofier fain, mndru
la port i att de mare, nct nu-i vd stelele
Uite-l! El trebuie s fie. E nc departe, nu tiu ct de fain la
obraz, ns mare i mndru Aici, n Ardeal, se mai spune i
oco - un cuvnt unguresc, tiu i cum se scrie, de la mama, din
Vocabular.
Vine ncoace ca un stlp. Ca un arminden. Pare i mai nalt,
cu cascheta - pus, oco, pe-o sprncean, cascheta. Ce va fi fost
el, nainte, la casa lui? Oricum, n civil nu-i poate sta att de oco
ca n uniform. Pe partea de strad pe unde trece este voie s se
circule, ns trectorii se dau n lturi din calea lui: poate din
cauza ocoeniei; poate i din a albastrului mi bate inima, m

Paul Goma

ARTA REFUGII

235

dor ochii, n adnc. De nu m-a blbi, de-a putea spune ce am

de spus, repede i clar
l las s treac prin dreptul meu, traversez strada n spatele
lui, l ajung din urm, l depesc i, pind pe lat, ca s rmn cu
faa spre el, m descopr i zic:
- Bun seara, tovaru-adjunct, eu sunt cutare, am treisprezece ani mplinii, sunt fiul lui
Ofierul m oprete cu arttorul mnuii. Se oprete. Zice:
- Da, da. Pr-mit r-port - apoi, cu acelai deget nmnuat,
i arat ceasul de la mn: Acum, tr-z, tr-z - cu mna cu
ceas arat cum ceva sare ceva - ceva ca un gard: M-ne, m-ne!
A-ha: adjunctul e ungur - un adevrat akos. Ce-ar fi dac
i-a spune c eu sunt bun prieten cu Bela, poate l cunoate pe
Bela Szanto, din Bolya. S-i spun c i eu tiu ungurete, de la
Bela? - n-oi fi rostind corect i tiu mai mult cum se njur.
- In-eles la mine?, m ntreab. M-ne!, azi tr-z; mne!
Dau din cap c am neles. Da i el din caschet i intr n
curte. Iar eu pot s m duc n gar, s dorm, pn mine; mnnc
ceva la bufet, mi caut un loc pe-o banc, n sala de ateptare i
atept ziua de m-ne, adic de mine, atta ungureasc tiu;
fiindc azi e prea tr-z.
n gar mnnc crnai prjii i beau ceai cu pine mult.
Am bani. mi cumpr chiar i o savarin. Ce noroc: gsesc loc la
o mas, pe scaun. Mnnc bine-bine, fumez o igar, n pumn
E cald, e bine, aici. Chiar de-a vrea, nu m-a mai putea ridica de
pe scaun. Cum nu-i mult lume la bufet, pun fruntea pe cotul
ndoit, pe mas i adio, Media, c eu m duc n Portocalia!

3. S NU PLNGI
ns pn atunci, atept trenul. Aici, la mas, pe scaun. i
visez c am adormit la mas, pe scaun i c nu m mai pot ridica, s alerg n ntmpinarea mamei; i a tatei - uite, le-au dat drumul, cum vine,trenul, cum o pornim spre Apus, mereu spre Apus.
Dau s m smulg, s m dezlipesc de scaun - degeaba, iar
prinii nu vd cum m lupt eu cu lipiciul, cu legturile, cu ce-ar
fi, se grbesc spre trenul gata de plecare - or s se duc fr mine!
tiu c visez, dar mai tiu c m-am trezit: cnd am deschis ochii,
din vis, am vzut-o pe mama din vis, pe tata din vis, cu plecarea

Paul Goma

ARTA REFUGII

236

amntreilor spre Apus, mereu spre Apus

- Gata, deteptarea! }i-a venit trenul!
M-a ascultat Dumnezeu, m-a scos din visul ru. Acum are s
m mute n cel bun, cu mama, cu tata, cu trenul spre Portocalia
Dar ce vrea sta? De ce m trage-mpinge? De ce m-mbrncete, dar ine de guler?
- De ce dai, domnu? Ce i-am fcut eu, domnu? Adic
tovaru Dar eu nu vreau tren - nu tren; nu tren; eu m-ne,
m-ne! Azi prea tr-z, tr-z de tot, azi
- B, futu-i dimnezeii m-ti, pi tu-l maimureti pe
toaru nostru ajunct, b banditule? Pi schimbm foaia, b! Pi
de ce-l imii tu pe toaru nostru cpitan - ca s-ari c dnsu-i
maghiar? i c nu tie romnete? Pi ce vrei tu s zici cu asta:
c Ungurii ne conduc ara? i tovarii notri Evrei? i tovarii
notri n fine, Romi? Pi, m puic, te bgm la ur-de-ras,
de nu te vezi - i ce dac eti minor? Cnd ai comis ura de ras
tot minor erai - mnezeii m-ti de bandit, de reacionar i de
rasist! i de antisemit! i anti Te-nvm noi minte! - trezitorul, un fel de civil, m nfac, pe sus m duce spre u.
M zbat, nu m las, nu se las nici el i cum e mai voinic
Ca s nu m mai strng aa de ncheietura minii drepte, i
explic civilului (acum observ: e civil de la bru n sus, dar n jos
e militar) c eu am treab, mine, ntr-un loc, ntr-o problem a
mea, aa c rmn aici, pn mine. Strngtorul de mn mi-a
dat drumul de ncheietur, ns m ine pe dup cap, aproape m
sugrum, o s-mi gureasc gtul cu un deget, ori cu altceva,
nfipt sub brbie. Abia mai pot respira, gji cnd vorbesc:
- Am discutat eu, personal, cu tovarul comandant adjunct,
cpitanul Paszty
Jumtate-civil m aproape trage-n eap, prin gt, cu degetul
lui mpuit. Cnd ncep s horci, mi d drumul, m rsucete,
m nha de revere, m ridic de la pmnt i-mi zice, de parc
m-ar injura - dar n oapt:
- De unde tii tu, m, pui de bandit, cum l cheam pe
tovaru nostru?
Nu pot rspunde: tuesc, m in cu amndou minile de gt
(mi l-o fi spart?). Dar tot spun c nu pot vorbi cnd sunt inut n
aer. Jumtate m ridic un pic, apoi m nfige ca pe un par n
cimentul peronului: mi clnnesc dinii, mi s-au scuturat
creierii de izbitura prin clcie.

Paul Goma

ARTA REFUGII

237

- Dnsul mi-a spus, aa s-a prezentat dnsul, cnd am fcut

cunotin
- Cu-no-tin-!, se supr Jumtate, zglindu-m. Care,
prezentat?
- Cnd am discutat noi doi
- Dis-cu-tat! Voi doi! Dac nu spui, pe loc, de unde tii c pe
tovaru adjunct l cheam Paszty, nu urci n tren! Spune!
- Nici nu vreau s urc, eu am ntlnire, mine, cu tovar
- ntlnirea m-ti, de bandit! Mar la tren - asta-i ntlnirea
cu tovarul! Ordin de la dnsul, personal! Pi, ce crezi tu, m
fiar fascist!
M nfac iar, m conduce-duce-mpinge, ncolo, spre unde
se simte locomotiva. Vine ctre noi un conductor cu felinar.
Jumtatatecizm i zice:
- Ia marfa n primire! ncuie-l la a-ntia! l dai jos la eica!
- Dar n-am bilet!, mi aduc eu aminte.
- }i-l pltete statul nostru democrat i popular!, rde ncizmatul plesnindu-i palmele, ca dup o treab bine fcut - apoi,
fioros: S nu te mai prind pe-aici, banditule, c - mi arat
pumnul, el, mie, pumnul, e primul adult i nc ditamai Jumtatesecurist care m armenin cu pumnul, pe mine, copila de
treisprezece ani!
Conductorul nu m trage, nu m mbrncete, mi face semn
din cap s urc. Eu urc - fiindc nu m silete. mi spune unde s
m opresc, pe culoar. Descuie un compartiment, din cap, m
invit s intru. Cum s nu intru, cnd m invit, politicos? Nu m
supr nici cnd m ncuie pe dinafar, iar el i aprinde o igar i
o fumeaz, rezemat de bar.
Pentru ntia oar n viaa mea, ntr-un compartiment de
clasa ntia - ce banchete moi i ce arcuri i ce rou frumos e
pluul - s to-ot, pn n Portocalia! M aez lng fereastr,
ntind mult picioarele, pn sub bancheta din fa, mi cobor
capela pe ochi Cnd o s m trezesc, o s fiu, ht, la Viena;
cnd o s m mai trezesc o dat, o s vd cum e gara Parisului;
de acolo, nu mai dorm, stau la fereastr, pn la Lisabona, unde
ntreaga omenire mnnc la portugale i tot strig:
Mor de foame!;.
Nu mor de foame, am mncat bine la bufet, la Media. Aa
c fac ce fac oamenii, dup ce au mncat bine i s-au aezat bine,
la a-ntia: aprind o igar. Conductorul a disprut din dreptul

Paul Goma

ARTA REFUGII

238

compartimentului. O fi avnd i alt marf de dat jos ntr-o halt.

Fumez i m gndesc la Paszty: mgarul, porcul, securistul!
Mie mi spune una, lui Jumtateom i ordon altceva! Mie mi
promite c mine-mine o s stm de vorb, fiindc azi e prea
trziu, dar l trimite pe ncizmat s m urce cu fora n tren!
Mincinosul, ocoul! Va fi fumnd i el? Nu cred, nu arat a
fumtor - mi-a spus mie Papaa; s te fereasc Dumnezeu de
omul fr viii - dar cnd e i securist nsemneaz c, atunci
cnd l ancheteaz pe tata, nu-i ofer igri, cum am vzut n
filme c se face: i oferi igara, i dai i foc, l lai s trag un fum,
i zmulgi igara: dac recunoate-cinstit, i-o dai, dac nu.
Fumez i m ntreb dac el o ancheteaz tot pe mama. Sau
poate c pe femei le ancheteaz tot femei - de-o pild, nevasta
adjunctului, Paszty neni
Fumez i m ntreb n ce limb va fi vorbind Paszty cu tata nu tie ungurete nici o boab. n schimb mama Nu c tie bine
de tot ungurete, dar l-ar lua la alfabetizat pe analfabetul cpitan
i adjunct, de nu s-ar vedea securist cu securist Zic i eu aa,
fiindc ce-ar pi mama de la akos Ocoul dracului, nu i-ar fi
ruine s fie att de frumos i att de bestie! Mama tie destule
cuvinte ungureti, s-ar descurca - mcar ar nelege ce ntreab
animalul sta ru i mincinos - mie-mi spune una, vacii cu cizme
i tunic civil, ccnarului care zicea c m bag la ur-de-ras:
altceva Securiti cu toii: mincinoi, ri i analfabei!
M tot ntreb n ce limb i ancheteaz Paszty pe bandiii
romni (uite: n Buia noastr un sfert de locuitori snt unguri nici unul n-a fost arestat - de ce? De ce! Ur-de-ras face el,
Paszty, cu tot neamul lui, de asta! Mcar de form s fi arestat un
buian ungur, ca s nu se simt Bla dat la o parte i considerat
securist de-al securitilor, Bla-i prietenul meu! - mama lui de
Paszty!)?
Ei, n ce limb! n limba Securitii!
De btut, bai i fr cuvinte.

4. S NU PLNGI
S nu plngi, c. C i strici ochii.
Ochiorii, a spus femeia cu covrig. Ce mam bun, femeia
cu covrig: nu numai c mi-a dat ceva cu mna ei: covrigul, banii

Paul Goma

ARTA REFUGII

239

- dar mi-a dat i cu sufletul ei de mam-bun: vorbe-bune. i

unde: pe trotuarul lor-cellalt, pe care, dac ai voi s circuli, dar
numai s circuli ai voie, n nici un caz s intri n vorb, s stai de
vorb cu cine i se nzare - i nu cu oricine: cu un pui de nprc,
cu un fiu de bandit Ori s te opreti - ca s nu mai vorbim de
favorizare, aa spun ei de cnd cu partizanii: toi cei care rspund
ntrebrilor unui necunoscut, dau in-for-ma-ii teroritilor - aa
le spun ei partizanilor; adic i favorizeaz. Ce s mai vorbim, ce
care-i favorizeaz pe teroriti, cnd le dau o can cu ap, un
coltuc de pine! La pucrie cu ei, ca bandii-favorizatorit;
pentru crima-de-favorizare-a-teroritilor - mama lor de te-roriti!, ei ne terorizeaz pe noi, pe toi!
Femeia cu covrig nu tia c eu sunt terorist; nici c sunt
partizan anticomunist, uite-aa, cum m vezi - n acest moment,
nici eu nu m vedeam, nu tiam c sunt - dar dac ar fi prins-o
tia c mi d un covrig, n-ar fi bgat-o la pucrie, pentru
favorizarea-prin-covrig? Ce s mai spunem de banii dai; i de
mbrbtare - cnd mi-a zis s nu mai plng, c nu tiu ce ar fi arestat-o pe loc, pentru favorizarea mea!
Eh, dac a zri-o, acum, prin gar Nu m-a apropia de ea,
ca s nu-i dau pduchii mei, cum se zice, de cnd cu favorizarea
covrigual, ns ce bine mi-ar fi mie, s-o tiu pe ea aproape
i dac mi-ar zice s nu plng, c nu tiu ce, cu ochii, ar fi i mai
bine - cu toate c atunci cnd mi-a zis ntia oar, nu prea
plngeam, era doar mult praf pe lume i ningea de tot - i s-o fi
prut ei c aa i pe dincolo, femeie, ce vrei, impresionabil apoi
ce s mai stric eu, c erau gata-stricai, ochii. Fiindc atunci eram
un copil - i de aceea.
Cu toate c nici acum nu sunt mai puin - nu chiar
copil-copil, ct fiu. i partizan. Partizanii nu plng, mai cu seam
n gar. Adevrat, atepi ca partizanii mari s strice de tot
jucriile ruilor, ca Chefereul s repare linia - pn-atunci, tu vezi
negru de foame: nu mai snt bani, s cumperi ceva de la bufet,
mcar ceai; de nesomn, te trezeti vorbind singur, de urt, te
pomeneti inndu-te dup altcineva, zicndu-i c ai i tu pe
cineva dup care s te ii.
Iei pe peron, te uii n stnga, zici: Acum-acum vine trenul
i m ntoarce, la dreapta, acas; dup aceea te uii spre dreapta:
Vine-vine, el, trenul i cnd ajungi acas, la stnga, ce-o s luai
mnnci - i ce-o s mai dormi, acas Foamea ca foamea (am

Paul Goma

ARTA REFUGII

240

antrenament, de la internat), nu te prte. Nesomnul e periculos,

el te prte, vigilentul am citit: cnd eti nedormit, ies cuvintele
singure din tine, nu-i nevoie s te bat Paszty peste fIuierele
picioarelor, paszte dosurile minilor, pn la czt-n-grajd),
pentru Sasu, pn la putrezire, ca Heinrich.
Nu mi-e foarte-foarte foame i nu sunt cpiu de nesomn, ns
vorba lui Papaa (am uitat-o, ns e tare neleapt: dac-i
chinez). Cnd stai pe peron, ai o acas n dreapta, alt acas
n stnga. Dac m-ar ntreba ce-mi place n gar, cel mal mult,
i-a rspunde
I-a spune c nu-mi place. Dar ce noroc: nimeni nu m
ntreab. Mai bine: de ce s tie alii, ne-refugiaii, ne-ridicaii, c
snt i lucruri care nu-mi plac?, s cread ei c eu sunt la vrsta
fericit (i se mai spune: de-aur). Nici mamei, dup ce or s-o
desrein, n-o s-i spun c mi-e urt n gar, mi-e jale - aproape
tot att de urt-jale, ca acolo, la Engelmann, ca atunci, n smbta
aceea, cnd am aflat c omul poate fi ru, nu doar din rutate, dar
i din prostie - e adevrat, Papaa spune c motivul e unul singur:
prostia - din ea ies toate relele. Nici tatei n-o s-i spun c, n gar,
mi-e ca-n visul-ru, cel n care-i ridic pe ei i-i tot rein; c gara
poate fi ca visul cu partea lui bun, cea dinti (cnd i vd, pe
mama, pe tata, liberi), ns gara are i partea a doua: ei trec pe
lng mine, fr s m vad, eu nu m pot urni din loc, nici
striga - i plng i plng, n vis.
Aa-i gara pe lumea asta: ca visul. Att de ca-visul, nct
uneori nu mai tii care-i una i care-i niciuna.
De cte ori, n viaa mea, n-am vzut-o eu pe mama, ba la
ghieul de bilete, ba n ua slii de ateptare, intrnd, ba, mai des,
ieind, plecnd: ea e, baticul ei legat peste cciuli, mantoul ei
esut n cas, poeta ei Dup ce-i recapei rsuflarea oprit, o
iei la goan dup ea, te npusteti, mbrnceti, nu-i ceri scuze,
n sfrit, ai ieit din nghesuial i, alergnd, caui biletele, trei, i
strigi s nu mai cumpere i ea, ai luat tu, de mult vreme, pn n
Portocalia
ns cnd ajungi lng ea, nu-i ea. O fi i ea mam, dar nu
chiar a ta.
Sau-i: uite-o, iese din cldirea grii, o pornete spre ora desigur, n cutarea ta, nu te-a vzut n gar - alergi dup mama,
ca un nebun, te auzi strignd-rcnind: Mam! Mam!!, tii c nu
se face s strigi n lume, dup mama, prea multe mame ntorc pri-

Paul Goma

ARTA REFUGII

241

virea, numai a ta nu, nu aude, din pricina alului gros, aa c nu

mai zbieri, o depeti, i iei nainte, te descoperi i-i zici, ncet,
ncetior, numai ea s te aud.:
Ma-m
Dar nici ea.
i-sau: de pe peron, o vezi la fereastra unui tren care pleac
aiurea, n partea ne-bun, uite - c te-a vzut, i face semn cu
mna - dar ce semne face ea, cu mna, doar aa rmsese: s
plecm mpreun i nu ncolo, ci ncoace, de ce a urcat singur,
cnd tu erai aici, de data asta, de o zi ntreag i o noapte ntreag,
ns de peste patru luni n gar, cu biletele, trei, cumprate demult - de ce-a plecat i m-a lsat?
Dac a fi fost matur, ca acum, a fi simit: de ce II nu mai
vorbea cu mine; de ce Directorul a vrut s-mi spun ceva, dar nu
mi-a spus; de ce Sasu era singurul Buian la trg i de avea amndou minile plite - i numai pe dosuri; de ce crma era goal
i lipsea crciumarul i de ce cumnat-sa, cnd m-a vzut, n-a
vrut s m vad
M gndesc acum c dac atunci a fi simit, ce-a fi fcut,
altceva? Ar fi fost realitatea alta, dac a fi tiut-o? i, la urma
urmei, simeam; nu tiamce anume, dar tiam ce e ru. Cnd am
ieit de la crcium, cu pachetul de Naionale i cu chibritele
tiam i c acel ru ne-a lovit, pe prini i pe mine - lampa
neaprins - ns l credeam venit numai din partea ruilor:
repatrierea n ara lor. Dar cnd am vzut cum arat casa, acasa
noastr de la Engelmann, am neles c nu Ruii: Romnii
i am mai neles c nu Romnii ri, cei care s dduser cu
Ruii - ci ai-notri, care-i zicea anticomuniti, antirui.
Eram mare, maturizat i atunci: n-am spus nimnui ce anume
am des-co-pe-rit pe masa noastr, am povestit doar c am gsit
casa ca dup percheziie. Fiindc aa ceva nu se povestete chiar
dac a ajuns s se fac.
Dup ce mi-am zis s plng acum, ca s nu mi am plns
atunci cnd are s chiar fiu de plns, mi-am mai zis ceva. Tare:
- Uite c s-au ntors!
i, cum am zis, cum a fost lampa aprins n fereastr. M-am
oprit pe alee, am dat s aprind o igar, am renunat: iar o s
spun mama c duhnesc a mahorc - la vrsta asta ineam
ntr-o mn igrile, n alta chibriturile i-mi ziceam, cu glas - tot
nu m auzea nimeni, n curte, n sat:

Paul Goma

ARTA REFUGII

242

- Uite-i, s-au ntors! M ateapt - m ateapt aa de tare, cu

atta dor, nct, chiar dac ei nu sunt acolo, n cas, de ateptare,
se fac ei, sau, cum scrie n cartea de rugciuni: se ntrupeaz.
Uite-i, snt acolo, acas, n cas. I-am ajutat s fie i eu, cu dorul,
cu dorina mea, am prelungit ateptarea, am fcut-o bun - i
iat-i! Dac m grbesc s intru, nu-i mai gsesc, fiindc nu-i
destul ateptare. Dac m grbesc s intru, ei se des-fac, se
des-ntrupeaz, pleac iar, nainte de a fi.
Am stat, am stat pe alee, privindu-mi minile. Pn cnd a
fost iar ntuneric i de tot. Cred c atunci m-am maturizat:
Pesc cu grij pe alee. Cerul mi zice c luna a ieit iar, dar
bate din spatele casei, mai mult m ncurc. De aceea, chiar pe
scar m mpiedec de ceva. tiu ce e, dup sunet. O caut cu
minile, cu vrfurile bocancilor, prin ntuneric. O gsesc: cutia de
tabl - cutie din cele faine, americane, cu capac, de la laptele praf.
i mama distribuise, n sat, laptele, adusese i ea trei cutii goale.
n una inem orezul; n a doua, griul. n a treia mosoare i
papiote i ace de cusut, nasturi, copci i, la fund de tot, bijuteria
mamei: broa de diamante (tata rde, zice c nu snt adevrate,
ns eu le-am ncercat pe geam: zgrie), broa mamei, cu care
mama mea a fost att de frumoas, n tren i n vizit, la Baltei.
Asta-i a treia: nu, miroase a gri, nici a orez, miroase a
papiotele mamei i a broa mamei. E goal de tot, nu sun cnd
o scutur i, n plus, e fr capac.
Dac m gndesc bine, acela a fost un moment foarte important. n maturizare. Atunci mi-am spus c aa e casa noastr,
precum cutia: nu doar goal. Mi-am mai zis c o cutie fr capac
e ca o cancelarie, ca o gar. Nu voi fi spus chiar aa, dar a fi
putut. Sau am spus, dar am uitat.
M doare capul, sunt leinat de foame, dar cum vine trenul,
cum trec toate - ca trenul.
Dup cutie a fost vntul: urcasem pe galerie, m oprisem,
miroseam cutia; mi spuneam: uite, tot slujete la ceva lipsa
capacului, miroi ceea ce nu vezi c nu mai este. ntr-un fel, m
ineam de cutie, cu amndou mnile - cnd am simit vntul. Aa
mi-am spus la nceput: vntul, curentul de galerie. Numai c eu l
cunoteam: nu era el, ci altul, necunoscut, fiindc nu venea pe
lung, ci cruci, ca neomul. Am nlat capul i am vzut, se vedea:
geamurile sparte la odaia a doua, cea n care i aveau paturile
mama mea i tatl meu.

Paul Goma

ARTA REFUGII

243

Atunci m-am maturizat. Doar tiam: cnd te ridic tia, te

ridic - dar nu-i sparg geamurile. Nu ni le-au spart comisarii la
Mana; nu le-au spart tia, de aici, cnd ne-au ridicat, pentru
repatriere; cnd i-au ridicat pe oamenii din sat, pentru chiabure,
pentru cote, pentru vorbe. Percheziie, da: caut, rstoarn,
arunc lucrurile prin cas dar nu se ating de geamuri. i nu-i
smulg belciugele cu tot cu lact din u - ca aa; ca acum; ca la
casa noastr de la Engelmann. tiu: ei i sparg ua, dac tu,
dinuntru: ai ncuiat i nu vrei s deschizi, dar noi nu putem
ncuia pe dinuntru, avem doar lact la belciuge, pe dinafar.
Asta era cu vntul cruci, curent ca dracu: geamul spart la
odaia prinilor, ua ntredeschis - lactul ncuiat, dar atrnnd
pe tocul uii, purtnd i cellat belciug, smuls.
Am scprat un chibrit. Aa era: cum vzusem pe ntuneric.
Am mpins ua cu piciorul; nu a scrit lugubru, n noapte, ca la
o cas fr capac; i nu s-a fcut mai curent dect era, chibritul
s-a stins doar pentru c arsese lemnul pn la degetele mele. Am
aprins alt chibrit. Priveam drept n flacr i-mi ziceam c cel mai
bun lucru, acum, ar fi s nu intru; s cobor n curte, s urc pe
galeria crciumii, s bat la ua din spate: acolo femeia n-o s mai
poat sta cu curul la mine i o s-o ntreb de mama, de tata.
Am pit peste prag nuntru i, tot aprinznd chibrituri, am
cutat lampa-de-cpti. Aa-i spunea tata i nu era de pus la
cpti, ci pe prichiciul ferestrei, ca s-i cluzeasc atunci cnd
se ntorc din sat, pe ntuneric. Nu e pe prichici; nu e la locul ei,
de zi, n cui, aici, n stnga uii. O caut pe Bunica, lampa noastr
cu picior de aram i abajur de porelan, cea care ziua sttea
cuminte, pe bufet, iar seara ne aduna n jurul mesei. Nu dau nici
de Bunica. Nici de Fixa, lampa din peretele opus uii. Mai avem
o lamp, a patra, Mica - n odaia prinilor.
Ua dinspre ea, deschis de tot, Mica la locul ei, pe noptier.
Din chibrit n chibrit, suferind la fiece pas (scrneau, sub
talp, sticl spart, moloz, cine tie de la ce alte lucruoare de-ale
noastre, sparte), am ajuns - a trebuit, nti, s mping n dreapta
cornul patului din dreapta, n stnga, cu totul patul din stnga am aprins-o. Sticla nu era curat i, n plus, numaidect s-a aburit. I-am sczut flacra, ca s nu-i crape sticla. Pn s se nclzeasc ea, eu m-am aezat pe dunga patului din dreapta, al tatei.
M-am uitat n jur, prin cea. Perne, plapome, cearceafuri,
cuverturi: rvite, azvrlite care ncotro; icoana pieziat pe

Paul Goma

ARTA REFUGII

244

perete, Sfntul Niculae gata-gata s cad n propriul deget cu

care, nainte m amenina, zicnd c el m binecuvnteaz;
dulapul de haine: cu maele-n palme; scaune rsturnate - unul cu
picioarele rupte.
Am nlat flacra i m-am ntors n prima odaie. Aici,
prpdul lumii, ca dup trecerea Ruilor: ploatnul dat la o parte
din locul lui i strmb, burlanele smulse, cotul din perete rmas
nfipt i stingher; cenu mprtiat, cercurile de font rvite,
unele pe jos, printre cmi, linguri, cri, pahare, prosoape; patul
meu, patul-cufr era pus pe picioare, strmb, dar i aa, strmb,
rezemat de perete; aternutul lui, morman pe jos, amestecat cu
borcane i cratie, cri i caiete.
Uite i masa. Masa noastr. Rmas pe picioare i cam la
locul ei. Tata a fcut-o: picioare din fag, solide, blatul din
scndur de brad, groas; cu sertare, dou i cu dou prelungiri
pe balamale. n timpul zilei masa noastr era acoperit cu o fa
brodat de mama, nceput nc de la Normal, ns neterminat,
mai rmseser de umplut miezurile a dou flori ale soarelui ns i aa era frumoas de tot; cnd mncam, mama ntindea
deasupra ei nti o foaie de muama, apoi o alt fa de mas n
carouri albastre i albe.
Nu vd feele de mas, nici muamaua - or fi prin vreun
ungher, sub farfurii sparte i cercuri funingite, ale ploatnului.
Dar masa - uite-o:
Nu-i a noastr, nu-i a noastr, nu-i a noastr masa fcut de
tata, cu mnurile lui. Are i asta prelungiri - acum, neacoperite de
florile-soarelui, se vd bine, se vd i picioarele de fag, cam
butucnoase - dar nu-i masa noastr, nu-i, nu-i. Fiindc masa
noastr, orict de solide i-ar fi picioarele de fag, n-ar ine.
Adevrat, nu am verificat; i nici n-am avut nevoie de ea, ca s
ajungem la tavan, de pild - avem scar de zugrav, fcut de
Heinrich i chiar de n-am avea, nu ne-am urca pe masa fcut de
tata. Pe o mas, de oricine ar fi ea fcut, nu te urci cu picioarele, ca s faci ceea ce nu se face, niciodat, niciunde - pe o mas.
Asta cu masa, n-am spus-o nimnui. i n-o s-o spun. Nici
prinilor, cnd or s se ntoarc. i nu. Pentru c nu e de crezut.
Poate fiindc, dac a face-o, din cuvinte, ar fi ca i cum a faceo cu adevrat, eu. Nu eu, cel care am urcat pe mas, cu picioarele i am fcut ce-am fcut. Cestlalt, care, dup ce am vzut, am
zis: da, aa a fost. Mai bine s pstrez pentru mine vzutul, iar

Paul Goma

ARTA REFUGII

245

cnd mi aduc aminte, singur, pot s-mi spun c nu-mi aduc bine
aminte.
Am vzut i am tiut c trebuie s terg din vz. nti, am
depus lampa pe marginea mesei. Era ns prea aproape, se vedea
prea bine. Am mutat lampa pe ploatn. Aa se vedea ru de tot,
ploatnul e mai scund dect masa, lumina i-l ia de jos i, chiar
dac nu de la rdcin, i-1 mproac pe perete, i prelungete
moul pe tavan.
Atunci m-am speriat: cnd l-am vzut ntins pe perete,
venind pe tavan, asupra-mi, i mai nspimnttor dect DracuGol - pe care
nu-l vzusem, dar l tiam, toi copiii l tiu. Ca
s m apr de el, am luat lampa de pe ploatn. Aa, da, nu mai
venea spre, peste mine. Chiar dispruse. Am aezat lampa din
nou pe mas: acum nu mai era nfricotor, doar urt. i, n plus,
rdea! Pe masa noastr, pe masa noastr, pe masa la care mama
i tata i eu prnzisem, cinasem; masa la care sttusem de vorb,
n jurul Bunicii; masa pe care, seara, mama scria n caietele ei cu
Monografie, tata n caietele de planuri, sau citea, sau ne spunea
istorie i politic; pe care i eu citeam i, din cnd n cnd, m
uitam la Bunica - i mi era bine, cu ai mei, mama mea i tatl
meu; i cu Bunica.
S trec peste asta, cu masa. Uite, noi, copiii, spunem uneori
porcrele; mai i facem - ns aa ceva nici un copil-ru din lume
nu face, fie el ct de ru, de porcricios. Asta, numai un om mare.
Un adult, un mare, la doar trup i vrst. N-am mai vzut faceri
din astea, aa, dar tiu: fctorul trebuie s fie unul mare i prost;
i care rde, ca prostul.
Rde ca prostul, pe masa noastr! Adevrat, prostul cnd
rde, el se rde; de el rde - ns sta de noi rde - mai ales de
mine; i mai ales, rde de mama i de tata - n spatele, n absena
lor, dac ar fi de fa, n-ar mai ndrzni, i-ar mpuca tata o
palm, ca lui Turcu Am vrut s-i ard una peste bot, m-am oprit
la timp: m-a fi murdrit, eu. Nu merita nici mcar s fie btut.
Pe alde tia trebuie s-i iei cu cletele de foc, s fie ct mai lung
n brae cletele, i, inndu-i respiraia, s-i duci, n clete, cu
braul lung, ct mai repede i ct mai departe, n fundul curii i
s-i arunci la gunoi. Cu tot cu clete.
Nu gseam cletele, o fi n dulap; sau pe bufet. Cnd
intrasem n cas, ddusem cu piciorul n care avea glasul
fraului. Am dat de fra, dar nu i de mtur - o fi n

Paul Goma

ARTA REFUGII

246

vreun aternut, printre borcane.

A fost mai uor dect m temeam: abia l-am atins cu buza
fraului, c s-a rsturnat, ntreg, pe o parte. Ca o pies de ah ru
cioplit. Aa, nu mai rdea-amenina din mo, se hhia din talp,
unde rmseser, uluitor de fidel imprimate, fibrele bradului
mesei. Era ngheat-bocn - dar rdea. Cu talpa, cu curuI. I se
vedeau dinii din cristale de ghea - cnd rdea. De mine.
Mi-am zis: te iau, te duc, te-arunc, dup aceea spl bine-bine
masa cu peria de podele i cu leie, la urm dau cu parfum de
la mama.
Am nclinat masa, l-am ateptat cu fraul la buza mesei.
S-a rostogolit n fra ca o piatr, sunnd.Ca o baleg ngheat.
L-am dus n grdin, ct mi-a ngduit zpada, l-am zvrlit,
dracului, cu fra cu tot.
ns nu aveam ap. S m duc la pota, de unde luam, de
obicei? Era i trziu i ntuneric - la pota; nici el n-o fi acas.
Mai era ceva ap n una din glei, dar ngheat. Ca s-o dezghe,
trebuie foc - or, ploatnul nostru
Dintr-o dat, m-am simit bine: aveam ce face. M-am
dezbrcat de palton, am mpins ploatnul la locul lui, i-am
potrivit burlanele; am adunat cercurile de font - lipsea o
inim, am astupat gaura cu ligheanul plin cu zpad.
S-a umplut casa de fum. Aa-i cnd casa e rece i fr capac.
Nu-i nimic: pn cnd se nclzete hornul, cum tot am treab
Mi-am pus paltonul pe ulneri i m-am ntors la la crcium.
Dup ce am lsat lampa aprins pe prichiciul ferestrei, ca la o
cas de oameni.

5. S NU PLNGI
S nu plngi.
N-am plns, atunci. Femeia plngea, eu o mbrbtam.
Am ncercat s intru prin spate: am btut, nu mi-a deschis.
Am neles, dup zgomote i glasuri, c femeia avea treab cu
Antal, aa c am cobort de pe galerie, am ieit n uli, m-am dus
la ua din fa. Nu m nelasem, Antal o fugrea - un fel de a
vorbi, covaciul era chior de beat, cuta, cu ochii nchii, cu minile ntinse, ca la baba-oarba, dnd peste mese, rsturnnd scaunele, femeia ar fi putut s-i scape, dac ar fi tcut, dar ea nu tcea,

Paul Goma

ARTA REFUGII

247

zicea ntruna c las, c vine el, Ioji, i vede el, Antal, de la Ioji.
Am intrat, am lsat ua deschis, l-am luat pe Antal de nln
i l-am dus pn in mijlocul uliei, unde am fcut ce vzusem c
fceau oamenii cu Antal: l-am rotit, pn a fost cu faa spre pod,
i-am aezat apca i i-am zis:
- Direcia casa, cu cntec, nainte mar!
Antal, asculttor, a pornit, n zig-zag, dar innd drumul, i
cntnd i chiuind.
ns cnd m-am ntors, femeia trgea obloanele. N-a vrut s
m lase s intru, zicea mereu de Ioji, c trebuie s vin. I-am spus
c eu l cunosc bine pe Ioji diblaul i c vreau o lamp i gaz fiindc acas
M-a lsat, dar a tras obloanele. Era speriat i roie la obraz.
Cutnd dup o sticl de lamp, i ddea nainte cu Ioji, Ioji, Ioji.
Sticla era murdar, avea pe dinuntru fire de tala, ea s-a apucat
s o tearg, a spart-o, s-a tiat n palm - atunci s-a mai linitit.
A adus alt sticl i, tot suflnd n ea, ca s-o abureasc, mi-a spus:
Mi-a spus multe, tot zicnd c ce tie ea!; c ea nu-i din Buia:
vine o dat pe sptmn, la sor-sa, a venit i mari - mai bine
n-ar fi venit, c ce tie ea!; c nu tie nimica!, dect c loji, cu
pistolul, i-a dat ordin s in ea bolta deschis - i o ine, de mari;
c a fost cu grenad i camioane i Ioji, cu pistolul i cu
listele-pe-baz-de-i-ridicpe-oameni.
A fost greu, dar n cele din urm, am aflat: luni seara s-a
inut, la coal, edina de partid i careva a dat cu o grenad n-a atins pe nimeni, a explodat n afar, dar Ioji, care-i secretar de
partid, a telefonat la undetiael i au venit camioanele i i-au
ridicat pe cei care nu erau la edin, mai tot satul, femei doar
vreo douzeci, dar brbaii, de la feciorai la moi
- Adic i pe-ai mei?, am ntrerupt-o. i pe mama?
- D-api, ce tiu io, domniorule, c dac io nu-s membru la
partidul lor i nu eram la coal, cnd cu grenada
Asta era. ns acum eram mare, aveam datoria s o
mbrbtez pe cumnata crciumarului, care zicea c mai bine o
ridica i pe ea, dect
- Ce tiu io, domniorule, c vin, ca omul, la sor-mea i nici
n-apuc s intru n bolt, c uite-l pe Ioji diblaul, c-mi d ordin
cu pistolul, s in eu bolta i seara, cnd m ntorc acas, c am
doi copii, Ioji-mi d ordin cu pistolul, s rmn, c-s mobilizat
pe loc, zice el, zice c acum s-a schimbat foaia, c pn acum,

Paul Goma

ARTA REFUGII

248

noi, Rumnii, i ddeam ordin c ce s ne cnte din dibl, el

cnta, noi jucam, dar acum el d ordin ce s cnte Bidoolah, de
s mai joace i el, ce tiu io, c n-am neles ce vrea de la mine,
c n-am jucat niciodat pe dibla lui, dar el mi-a zis c, las, c
m-nva el i m-a pus s-i cnt un cearda
- Cearda?, am ntrebat. tii s cni la vioar?
- Ce vioar, din gur! I-am cntat, ce s fac. M-a ncuiat aici
i satu-i mort, cine s m auz de s m scape M-a tot nghioldit cu pistolul, c nu i-a plcut cum cnt cu gura, c nu tiu
ungurete i el a zis c, las, m nva el i ungurete
- i te-a-nvat?
- Ceeee?, a fcut femeia, de parc s-ar fi aflat n cellalt
capt al satului. Ce tiu io, Ioji a zis c acum el i rege peste sat,
se plete bine i cu numele, c-l cheam Kirly, c face ce vrea,
cu cine vrea, c s nu mic din post, de la bolt, de nu vreau s
m puie pe camion i pe mine i pe copii, c satul nostru de
comuna Buia ine, c el e Kirly peste comun, ziua in bolta, dar
dup zece seara I stau numai pentru el
- Cum, numai pentru el? De ce, pentru el?
- Ceee? De ce - de-aia!
- De ce, de-aia? Nu-neleg.
- Mai bine s nu-nelegi, c eti copil i f bine de-i ia gazu
i lampa i du-te-n treab-i, domniorule, s nu te gseasc
Kirly Ioji la mine, c se supr - i cine-o trage?
N-am neles cum o trage, dac se supr Ioji, dar dac
diblaul s-a fcut rege, orice se poate.
Am ieit din crcium, de parc a fi fost alungat din cas tare a fi rmas cu femeia, acum, c tiam c ai mei nu m
ateapt.
N-a fost numai asta i numai att. Dar sunt eu biat educat,
copil de cadre didactice, nu rostesc chiar tot ce tiu, ce-am vzut.
Aa: cuvintele snt nencptoare - am citit eu undeva i e foarte
adevrat, Ce-am vzut eu, cu ochii mei, n crm - alt poveste,
nu se povestete cu cuvinte.
Ce-i interesant: i-am povestit lui Virgil, la eica, ce am
povestit pn acum - nu mai mult i nu altfel. Dar Virgil, al
dracului, a neles ce n-am putut eu povesti! i mi-a povestit el
mie napoi, de parc mi-ar fi tradus din alt limb. Eu m-am
ruinat, dar am rmas pe loc, n-am fugit. Nu tiu de ce, poate c
eram puin gelos pe Virgil, c el poate povesti ce eu nu sunt n

Paul Goma

ARTA REFUGII

249

stare, cu toate c mie mi s-a ntmplat, de s-o vd pe cumnata

crciumarului n curu-gol i s-l vd pe Antal btnd-o cu palma
peste buci i umblndu-i cu o glaj printre picioare i femeia doar
plngea, dar nu se apra, c de i-ar fi dat o palm covaciului, l-ar
fi pupat m-sa rece, de porc i de neruinat, auzi, ce s-i fac el
unei femei srmane i, n plus, din alt sat, i dup aceea Virgil
mi-a povestit, el, cum cumnata crciumarului a vrut s-mi mulumeasc, adic plteasc, fiindc o scpasem de pacostea de beiv,
i cum eu, nu c n-a fi priceput ce i cum, dar. i Virgil a zis:
- Mai bine aa: n-ai regulat-o i tu, dar mcar ai inima curat.
Cred i eu. Dar nu la inima mea m gndeam atunci. Vreau
s spun c am fost tare tulburat, nu-mi nchipuiam c se face i
cu gtuI sticlei - Virgil mi-a zis c aa fac numai rii, cei care vor
rul femeilor noastre. Aa o fi, dar de ce muierea nu se apra, nu
se zbtea? nseamn c nu-i era chiar ru - cu sticla.
Nu i-am povestit i povestea cu fetele lui Heinrich - cine tie
ce mi-ar fi povestit el mie, c le-am fcut, eu lor
M ntorsesem la noi (la noi!) i m ntrebam cum s fac, s
m culc?, n care pat (i n care odaie)? - cnd am auzit pai n
curte. Dou perechi - le cunoteam. i mi s-a nclzit inima: erau
bocancii cu talp de lemn ai fetelor. Surorile. Ssoaicele mele
cele bune i dragi.
Trziu, noaptea, dou fete, copile nc! n Buia pustie,
pustiit de Securitate. Adevrat, veniser de mn, se ineau i
acum; i rdeau!
Erau att de frumoase, fetele mele, nct m-au podidit
lacrimile i ele erau dou, nu m puteam adposti la dou
piepturi, deodat.
Rznd, au dat mna cu mine, bieete, brbtete - ssete.
Mi-au zis amndou n acelai timp s vin la ele, s dorm la ei.
Heinrich le trimisese, trecuse pe la ei vecinul Sasu i le spusese
c biatul prietenului lor, Basarabeanul, venise la Buia cic
acas Ar fi venit Heinrich s m ia, au zis ele, dar e la pat, de
ast toamn - de asta nu-l ridicaser i pe el.
Rdeau fetele, vorbeau, vorbeau, niciodat nu le auzisem
vorbind atta i att de tare i aa de vesel. ncepusem s m
nveselesc i eu, ln i vedeam la ei, la cldur i la acas de
oameni; mai ales cu ele, fetele mele, cu care copilrisem, la Tizu
i ne jucasem de-a artatul, att de cuminte.
- Dar ce-avei n masca de gaze?, am zis i am artat cutia

Paul Goma

ARTA REFUGII

250

verde, dus de una din ele pe dup gt cu o bretea.

- Kartoffeln!, au zis amndou. Und Salz!
Au scos din cutie un ervet gros, n care erau nvelii cartofii
copi i un ghemotoc de pnz alb - acolo era sarea.
Au desfcut ervetul pe mas, ns cartofii i-am mncat din
mn, n picioare, lng sob. Grozavi, cartofii lor! - le-am zis i
le-am fcut cu ochiul i am rs cu toii.
- Dar sarea?, m-a ntrebat una.
- Sarea-i dulce-dulce, a chicotit cealalt. Ca cubcul
Eu am roit. Una din ele mi-a ars un pumn, de prietenie.
Cealalt m-a srutat pe gur. i mi-a zis:
- Acum nu mai e nimic de vzut! Fertig!
N-am neles ce vroia s spun. Dar nici ea n-a explicat.
Miroseau altfel, fetele. Parc strin. Nu tiu cum, dar nu era
bine pe lumea asta - aa c am zis:
- Mulumesc frumos pentru cartofi i pentru sare i pentru
invitaie, dar o s dorm aici, ce s v mai deranjez pe voi
- Nu ne deranjezi. Dormim alturi, nu unul peste altul, a zis
una, senin. i eti i prea mic pentru noi
Am nghiit n sec. N-am mai scos un cuvnt, o vreme.
- Nici voi nu m deranjai pe mine dac dormii cu mine,
aici, am zis, de parc m-a fi azvrlit n ap. .
Ele s-au uitat concentric la mine. Apoi au ootit ceva n
sete. Am neles ce vorbeau: c una dintre ele s se duc acas,
s anune c nu dorm la ei, c dorm ele la mine. i s se ntoarc
- cu ali cartofi. i cu ceva pine, dac mai este.
Una a plecat. Cealalt a rmas.
Nu le mai iubeam - dar, doamne, cum le iubeam!
Nu tiu cum s explic, dar cam aa e: tocmai, pentru c alii
le iubiser, vreau s spun: chinuiser naintea mea - poate chiar
cu gturi de glaj.
Am ntins mna spre obrazul celei rmase. Era deja scobit,
aproape vestejit. i rece. L-am srutat, obrazul - i pe dat s-a
nclzit.
Am ndopat bine-bine ploatnul cu lemne, am pus o ptur
n geamul spart, am nchis ua ctre cealalt odaie - dup ce am
tras dincoace un pat. Cnd s-a ntors cealalt, noi doi eram n
aternutul ca gheaa; ghea era i salteaua i plapoma, dar le-am
nclzit noi, n trei.
Nu spun mai mult, ca s nu pretind Virgil ca fost mai mult.

Paul Goma

ARTA REFUGII

251

Oricum, a fost ultima oar cnd m-am mai atins de fetele lui
Heinrich.
A doua zi le-am condus acas la ele. Heinrich i nevast-sa
mi-au zis s mai stau, s mnnc ceva, aveau porc cu varz, ns
eu le-am mulumit pentru invitaie, dar.
- Trebuie s-i caut pe-ai mei, am zis. Nu tiu unde,
vd eu
Mama fetelor mi-a umplut buzunarele cu cartofi copi,
fetele m-au nsoit pn la marginea satului - de acea dat ne-am
srutat cumini

6. S NU PLNGI
La eica l-am gsit pe Mihai roznd cartea. Nici n-a nlat
ochii:
- No, ridicatu-i-o pe-ai ti?
- Ridicat, am rspuns.
- Auzt-ai dac lu tata i-or dat drumu?
- Nu. La voi era ncuiat, cinii dezlegai, am strigat din uli,
maic-ta a zis c nu-i nimeni acas.
- D-api n-o hi fost
- Aa mi-a strigat maic-ta: Nu-i nime-acas!
- No, pi asta-i, a zis Mihai dup o vreme, oftnd uurel.
Btrna era mult mai curioas, a trebuit s-i povestesc (nu
i-am spus de cas, cu att mai puin de mas). i mai curajoas:
a nceput s-i blesteme, pe comuniti, s-i njure ca pe la
Bucureti, nu-i mai scote din bagaboni, nct Il a rugat-o, cu
gene umede, s nu mai vorbeasc aa tare, c se aude. Ba chiar s
nu mai vorbim deloc despre asta.
- Tu nu-l caui pe tat-tu?, l-am ntrebat. S-i cutm
mpreun.
- Un s-l caut? Nu-i slobod s caui pe ridicai, aa-i ordinu
de la ei i ordinu nu se discut. Lumea zice c le-o da drumu,
da-ncet, ncet, ce s ne mai ostenim noi i s dm o grz de bani,
pe trin
Am mncat ce mi-a dat btrna i am ieit. N-am spus unde
m duc i nici nu m-a ntrebat Il s-a prefcut c nu bag de
seam. Am ocolit mult, nu voiam s m duc direct la Cojocaru,
am intrat prin grdin.

Paul Goma

ARTA REFUGII

252

M-au luat n brae, amndoi. i fetia m-a srutat. Mi-au

spus, cnd unul, cnd altul, cnd amndoi deodat, c eu s tiu:
ei sunt ca-ai-mei, eu snt ca-al-lor. i, pe cnd mi ddeau de
mncare, mi-au mai spus c nu doar ei, Cojocarii, spun asta - i o
spun din toat inima - dar i Vladimirovicii; i Verdeii, chiar i
directorul, aa ardelean cum e. C, la dreptul vorbind, directorul
le spusese ce se ntmplase la Buia. i c ei au adunat bani. Am
ntrebat, pentru ce, banii? Au zis c, n primul rnd, pentru gazd,
s mi-o pltesc; n al doilea, bani de drum, doar o s plec s-i
caut, nu?
- Absolut!, am zis; ca tata. Doar n-o s-i las aa, necutai!
Am mncat ce-am mncat - numai lucruri bune i de-ale
noastre - cnd, uite-l pe domnul Verde, de istorie-geografie: m
ia i el n brae; i doamna dirigint - ea m-a srutat pe frunte; i
Papaa abia l-au dezlipit de mine, plngea cu adevrat, bietul de
el. Aduseser i ei mncruri, n oale, n suferae, n borcane.
Papaa a scos dintr-un buzunar, nvelit n batist alb, o jumtate
de prescur, se dusese de diminea la biseric, dduse un acatist
pentru liberarea prinilor mei. Dup ce m-au ndopat, m-au pus
s povestesc. Nu att ce gsisem acas, la Buia (tot n-a fi spus),
ct ce se petrecuse n sat. Am repetat ce aflasem de la cumnata
crciumarului, de la Heinrich, ce nu aflasem, dar vzusem pe
minile lui Sasu. Au nceput s se uite lung unul la altul cnd
le-am spus c nu tiu unde fuseser dui, nimeni nu tie; ori, c
Sasu, nu vrea s spun.
- Asta-i prost, a spus Cojocaru. Unde-i caui, dac nu tii
unde o s-i gseti?
- Prabliema altfel se pune ea, a zis Papaa. Caui, caui, pn
gsieti! Prin diducie i iliminare. Administrativ, Buia de
Sighioara ine ea
- Dar dac poliienete ine de Sibiu? Sau de Media? a fcut
doamna dirigint. Sau de Braov?
- Lum pe rnd i iliminm
- Sibiul, l cunosc bine, am zis. Am facut doi ani la Normal.
- Cunoti, la Sibiu - unde ea ade? Asta, Ahrana - unde-i
sediu ea are?
- Sigurana, nu Ohrana, l-a corectat doamna.
- Acum i spune Securitate, a re-corectat Cojocaru.
- Sicuritate, Siguran, Ahrana - vseo ravno! Cunoti tu
unde, la Sibiu, ea sediu are?

Paul Goma

ARTA REFUGII

253

Am ridicat din umeri. Cojocaru a fost de prere c o s ntreb, un copil ca mine poate ntreba pe strad, pe primul poliai
- S-ntrebe? s-a speriat doamna Cojocaru. Ca s-l ridice
i pe el?
- E minor, e copil!, s-a suprat Cojocaru.
Aici a intervenit Papaa, ca la clas, a cerut tiho i vnemanie,
dar numai mie mi-a vorbit. A zis c eu de-acum trebuie s tiu
adevrul, ca un matur. El e sigur c, de-acas, de la tata, tiu c
Ruii au nceput s aplice i la noi ceea ce aplicaser la ei, n
Rusia - prin deportri, arestri, dar noi, acum, n 1949, suntem
cam prin 1929 al lor, cnd nc nu-i arestau i pe copii
- Aa vrei tu s-l ncurajezi?, s-a revoltat doamna dirigint.
Papaa a spus c cea mai bun ncurajare e adevrul.
Iar adevrul este c, la ei, n Rusia; Ruii au arestat copii de zece
ani, ns numai de prin 1934-35 - or, noi suntem abia n 49
Aa c eu s tiu: acum, aici, nc nu sunt arestai copiii, dar s
tiu: ar putea fi.
- Am neles, am spus. Dar tot nu tiu unde-i sediul, la
Sibiu
- Dar ci, iel, Lieni, spune? Spune, iel, Lieni: Nu tii ti-nvam? Spni! Ti-nv ieu undi-i, la Sibiu, sediu
- Dar dumneata de unde tii?, s-a mirat Cojocaru.
- De la fata noastr
- Care fat?, a srit doamna dirigint, nspimntat. n ce
vrei s-o bagi pe fata-noastr, doamne ferete?!..
Papaa i-a explicat n rusete. A convins-o. Apoi ne-a spus
nou, n romnete: Tamara nu tie nimic, adic nu tie c tie
Cnd fusese n vacana de Crciun, spusese, n treact, c ce
curios: pe trotuarul din faa liceului de fete fusese interzis
circulaia pietonilor, iar gardul de grilaj al unei cldiri de
vis--vis fusese dublat, pe dinuntru, cu placaj.
- Ei i?, a rs Cojocaru. Ai dedus c acolo e Securitatea?
Papaa a rspuns c n-a dedus c acolo e chiar Securitatea,
ns ceva secret tot e. Bietul s se duc la soldatul de la poart
i s spun: Bun ziua, tavarici, ieste, aicea, la dumnivoastr,
sediu? Di la Sicuritate? - aa s bietul ntrebe
- i dac soldatul nu-i rspunde?, a zis Verde. Sau i rspunde c nu, nu acolo e sediul?
- Atuncia bietui n alt parte iel caut!
- Unde, n alt parte? Sibiul e mare

Paul Goma

ARTA REFUGII

254

Tak, Sibiul e mare, a rspuns Papaa, dar bietul ceva anume

caut, ceva care se vede de departe cnd strzile sunt drepte: unde
anume snt sentinele pe trotuare, interzicind circulaia pietonilor?
Acolo bietul ntreab, Bun ziua, tovarici, ieste, aicea, la
dumnivoastr? Apoi Sibiul nu-i att de mare, pentru un bietsportiv; i ei, dup obicei, i instaleaz secretele n cldirile cele
mai artoase din centru - or, centrul Sibiului poate fi fcut ntr-o
jumtate de zi.
Cu banii adunai de ei am plecat a doua zi la Sibiu. M-am
dus drept la liceul Domnia Ileana. Am traversat strada spre
grilajul cu placaj.
Soldatul de la poart n-a vrut s vorbeasc cu mine, a
chemat pe cineva - care, de altfel, se zgia printr-o ferestruic
tiat n placaj. Era ofier, i-am vzut epoleii, dar nc nu tiam
s numr stelele. i ct a vorbit cu mine, i-a scos cascheta de pe
cap (atunci am crezut c pe caschet poart ei gradele). Mi-a spus
c aici-la-ei este ceea ce caut eu, n general, ns, n special, persoanele numite nu snt aici-la-ei - poate n alt parte - n-a spus,
fricosul de ofier, nici de special, nici de general, spun eu c a
spus, fiindc-s biat bun; fiindc i el s-a purtat bine cu mine: nu
m-a repezit, nu m-a njurat, nu m-a alungat, ca alii, n alte pri.
Aa mi-a zis: c nu-s aici-la-ei. ns eu snt elevul lui
Papaa, am nvat s diduc; prin iliminare. Dei mincinosul de
dup placaj a spus c ai mei nu snt la ei, eu l-am crezut, fiindc
tiu de la Papaa: dup metoda sovietic, ei vor s te mint,
spunndu-i adevrul - pe care tu nu-l crezi, fiindc tii c ei mint
totdeauna i, uite, c te-ai lsat minit! Dar eu am dedus ce
trebuia i am plecat.
Cum n gar la Sibiu, primul tren era spre Alba Iulia, am
urcat n el. Nu mai fusesem n Alba Iulia, dar cum e un ora mic,
am nimerit din primul foc. i cei de la Alba Iulia au ncercat s
m mint dup noua metod: c nu-s aici-la-ei.
M-am dus la Sighioara. Acolo n-am tiut ce s deduc, la
poart mi-au zis c ei nu tiu. N-au vrut deloc s spun c ai mei
nu snt aicila-ei, doar c ei-nu-tiu. A mai fi zbovit, dar mi se
terminaser banii, mi era foame ru, aa c m-am ntors la eica,
s-l ntreb pe Papaa ce se diduce din: nu-tiu.
n drum, mi-am zis: ce-ar fi s cobor la Media? Era ns
trziu, dup miezul nopii, nici nu mai vedeam bine de foame am rmas n tren, pn la eica.

Paul Goma

ARTA REFUGII

255

A doua zi, aa, cpiu, m-am dus la coal. Dup a doua or,
Directorul m-a luat cu el, prin curte, s ne plimbm. i, vorbind,
ba de una, ba de alta, mi-a strecurat:
- Caut-i la Media. Nu-i fac'e griji cu absenele, i le
motivez, doar eu snt director.
De a doua zi am nceput naveta la Media. Azi-mine fac
patru luni.

7. S NU PLNGI
Nu plng, nu mai plng demult i nu m las, nu-i las, nici
atunci cnd mi-e urt de tot, de tot, ns azi (adic ieri, fiindc tot
n-a venit trenul dinspre partizani), n-am mai putut: s-mi spun,
vielul de la poarta lor c din cauza capelei mele! Mi-au zis alii,
mai mari n grad dect el cuvinte mai grele, m-au fcut pui-denprc i chiar de-a dreptul: bandit, duman, burghezomoieresc, ns aceia pentru asta snt pltii; asta li-i meseria - dar
rcanul de la poart, soldat n termen, nici mcar cprar major?;
unii epoletai m-au i crpit, m-au ameninat c m bag i pe
mine - dar asta-i misia lor, pentru care primesc salarii grase, din
care i cumpr parfum i igri fine - miros cu toii ca nite
cucoane, le lipsesc doar pantofii cu tocuri de sticl, ncolo snt
leii patroana hotelului de la Sighioara, Sinceralian, i-am vzut
cu ochii mei mncnd ciocolat adevrat i aruncnd staniolul,
nu i-am vzut mncnd portocale, dar unii miros i a portocal i
sunt sigur c azvrl cojile, numai aa, ca s arate cine snt ei n
ara asta i ce putere au ei de-i permit s arunce staniolul de la
ciocolata veritabil i cojile sfntei portugale - dar prpditul de
soldat de la poart?, care dac nu-i chiar ca mine, cu prinii
ridicai, cine garanteaz c mine nu-l ridic i pe tat-su i-l
bag dincolo de poarta pe care el o pzete cu atta vigilen?
S spun el boul, de capela mea, c e hitlerist! Dar ce tie,
vaca, despre Hitler? O fi avnd el peste douzeci de ani i eu abia
treisprezece, dar tot nu tie ce tiu eu, care-l pricep pe Hitler,
fiindc-l cunosc pe Stalin! Cum aa? Uite-aa: eu snt un n-plus!
Pe-ai mei, pe basarabeni, nu-i primete la ei, la Securitate, nici
mcar ca soldai n termen, la MAI; pe-ai mei i trimite la lopat,
la Detaamentele de Munc, acolo am s-ajung i eu, cnd o s am
vrsta de recrutare - mai bine acolo, dect la poarta stora - s-i

Paul Goma

ARTA REFUGII

256

acuze pe copii de hitlerism, stalinistul! Nu m-a fi suprat dac

analfabetul ar fi zis doar de capel, c e nazist, m-am suprat c
a zis: din cauza c eu port capel din asta, nu le dau ei drumul,
mamei i tatei! C adic eu snt de vin - pi, s nu plngi?
Nu mai plng, gata. A fost aa, un pic i doar de foame, de
nesomn - cnd te trezeti vorbind singur, plngnd fr motiv.
Dar nu m las. Din ce mi-e mai greu, din aceea nu m las, nu-i
las. Dei e greu - dar nu m; nu-i. Apoi nu sunt chiar att de
nedormit, nct s m pomenesc vorbind, de s m aud Pupu al
lui Tofan, marele locotenent care ai zice c a intrat la ei, doar ca
s m pzeasc pe mine, prin gri - de vreun ceas a disprut, s-o
fi dus s mnnce, s-i schimbe cmaa asudat de ct tot apr
Poporuncitor de mine, copil de abia treisprezece ani, n-are dect
s se i culce, eu tot nu fac nimic subversiv i secret, n gar, dup
cum n-are dect s fac el pe vigilentul vigilenilor: cnd vreau
eu s fac ceva secret i subversiv
Marii Aprtori ai Poporului lui Stalin se in dup mine doar
dup ce plec eu de la poarta lor i m duc la gar, ns niciodat
nu m-au luat n primire la coborrea din tren, la Media. Aa c
e simplu: cnd am de ndeplinit o misiune secret, nu urc n tren
la eica, ci dincolo, la Agrbici un fleac, drumul pe jos, mai ales
de cnd a venit primvara; i nu cobor la Media, ci dincolo, la
Bratei, de unde intru la Media, pe jos. Cu toate msurile de
prevedere, nu m duc direct la casa conspirativ - pe care am
reperat-o, cu o zi-dou nainte, cu Pupu dup mine, am ochit-o i
am inut-o minte, vzndu-mi mai departe, de vagabondaj, dau
cteva ocoluri i, cnd simt c nu-s urmrit, intru la adresa
clandestin.
Aa am fcut, dup vorbitorul cu mama, de Pati - mi-a
trebuit o sptmn, pn s gsesc adresa - doar nu era s ntreb
pe primul miliian unde locuiete cutare sau n care parte a oraul
ui e strada cutare - am umblat brambura, cum zic ei de mine, pn
am dat cu ochii de strad, apoi, n alt zi, de numrul cutat i
cnd a fost s transmit mesajul, am intrat pe jos la Media, i-am
derutat pe urmritori prin cartier, abia dup aceea am intrat. Am
gsit persoana, i-am transmis mesajul secret: fiica dumisale i
nepoata se afl la Securitate, aici la Media - la buctrie, cu
femeile - iar fiul dumisale e de partea dreapt cum intri n curte,
la garaj. Nu, fiica i nepoata nu lucreaz la buctrie, fiul nu
lucreaz la garaj, ci aa stau, snt inui, femeile n fosta

Paul Goma

ARTA REFUGII

257

buctrie, brbaii n fostul garaj. Da, snt toi trei binesntoi,

att c le e dor de cas i de persoan. Persoana, dup ce a nregistrat mesajul meu secret, m-a ntrebat de unde dein eu informaiile secrete i cum m cheam pe mine, agentul secret. N-a
spus: agent, dar ca i cum. La care eu am rspuns, modest:
- Sunt unul dintre zecile de mii de lupttori anticomuniti i
partizani! De aici, m duc direct n muni, la partizanii notri!
mi ndeplinisem misiunea i am dat s plec, ns persoana
m-a ntrebat dac nu m-a putea duce i la adresa cutare, la
ginere, s-i spun i lui ce mai fac nevasta i fata i cumnatul s-ar duce el, dar, uite, nu poate ntr-adevr, nu putea: i lipseau
amndou picioarele, din rzboi.
Aa c nu m-am dus la partizanii mei, n muni, ndeplinesc,
pe-aici tot felul de misiuni secrete; o vreme, ntre prima persoan,
invalidul-socru i ginere, dar cnd l-au arestat i pe ginere, intre
frai: persoana are un frate care nu-i invalid, a fost pop unit,
acum e ef de echip la terasamente, la calea ferat, are mult de
lucru de cnd cu partizanii.
Asta-i cu misiunile. Poate i din cauza lor sunt obosit; poate
din pricina c sunt oarecum nemncat i nedormit, m-am fcut
att de plngcios-- nu m vede nimeni, dar m vd eu. Mai
zilele trecute, la eica, era ct pe ce s dau ap la oareci, n
plin strad
Era duminic, Virgil trecuse pe la baba mea i m invitase la
gazda lui, s mncm ceva bun, de-acas. Dup aceea am ieit s
ne plimbm. n faa casei gazdei e o pomp, opresc camioanele
s ia ap pentru motor.
Era i un camion cu sai, aproape plin, dar tot mai urcau,
biei, fete; n partea din fa, lng cabin, fetele lui Heinrich.
Am vrut s le strig - mi-a fost ruine. Le strngeau, le
pipiau, le picau, acolo, n vzul lumii, flcii lor, sai. Iar ele
nu ziceau nimic, ba chiar rdeau. La un moment dat, am crezut
c m vzuser, dar nu: altfel nu s-ar fi lsat, n continuare,
picate, pipite. i n-ar fi rs.
Virgil m tot ndemna s plecm, ce, nu mai vzusem
camioane cu sai? Trec camioanele, duminica seara, ca acuma,
prin sate, i adun, i duc pe la ferme, i ntorc smbt seara.
Numai sai: ei nu mai au pmnt, nu mai au nimic al lor, unde s
lucreze, dac nu la ferme? i numai tineri de tot, unii copii nc,
ceilali snt n Rusia, la reconstrucie, mi explica Virgil, de

Paul Goma

ARTA REFUGII

258

parc eu n-a fi tiut. Mi-a mai spus Virgil (eu tceam, el credea
c nu tiu) c abia ateapt Saii s se nfiineze colhozurile, de
care se vorbete, de la o vreme: ca s aibe ce lucra acas, n
satele lor; dar n-or s-i primeasc, zicea Virgil, comunitii i
consider hitleriti, apoi, cu ce s intre la colhoz: n-au pmnt,
n-au vite, n-au unelte; colhozul, zicea Virgil, de parc eu n-a fi
tiut, e cea mai balaia ruskaia invenia!- de chinuit oamenii: pe
Romnii care nu vor s intre i bag cu fora - dup ce-i amenin,
i bat, i aresteaz pe cei mai harnici din sat - pe sai, care abia
ateapt s intre, nu-i primesc
Virgil mi tot explica ceea ce tiam eu, mai bine dect el, ns
fiindc tceam, el credea c-mi spune lucruri noi. Abia cnd a
nceput s-mi spun lucruri noi, m-am urnit de la pomp. i tot
zicndu-i lui Virgil c tiu, tiu - aflam. E greu cnd afli. Mai ales
c, la un moment dat, una din fetele lui Heinrich nlase, la
vedere, cutia verde, de tabl, cutia de masc de gaze, n care mi
adusese carofi copi, n seara aceea, n smbta aceea, la nceput
de tot. i acolo, n camion, i-a ntins un cartof unui Unui altuia.
S tot
Ba, s nu. Dei, n tren, poi s, cu ct sunt mai muli
oameni n jurul tu, cu att treci mai nebgat n seam. Numai c
trenurile noastre, vorba Ardeleanului - ba nu: vorba despreardelean: vine, de parc s-ar duce, ns chiar cnd se ntmpl
s vin trenul, s-i mulmeti lui Dumnezeu i partidului, dac
gseti loc - fie i n picioare, fie i n toalete, doar nu pe scri,
pe tampoane, noroc c a trecut iarna.
Aa c nu mai. Dei mi vine i dac, din ntmplare m-ar
ntreba cineva de ce, i-a rspunde ca de tren: c nu mai vine, iar
s-o fi ntmplat ceva cu linia. Mereu se ntmpl, de la o vreme,
cu linia: partizanii. Lumea nghea prin gri cu zilele, dar nu se
plnge, ba, n sinea ei, lumea se bucur: partizanii. Care se iau
numai de trenurile lor, ruseti, adic numai de mrfare, fiindc tot
ce e marf se transport, nct principiul lui Lavoisier (care n-a
descoperit nimic, zic Ruii, pe el, pe franuz, l-a descoperit un
rus, Lomonosov) a devenit: Nimic nu se pierde, nimic nu se
ctig - totul se transport. Oamenii crezuser c Ruii or s se
opreasc din transportat, fie c se vor gndi s ne lase nou ceva
din ce-i al nostru, fie c vor da de fundul sacului (dup cum am
ajuns s trim, ne-au transportat i sacul), dar ei tot mai gsesc de
transportat: acum vreo zece zile, cnd tot aa, nu mai veneau tre-

Paul Goma

ARTA REFUGII

259

nurile dinspre Sighioara, srise linia cu un mrfar plin de butoaie

de vin. De vin, nu cu, vinul fusese demult transportat n cisterne,
acum transpor- tau butoaiele goale. Mai acum o lun a fost
trenul cu teracot: de cinci ani de zile fabricile lucreaz numai
pentru rui, dar Ruii nu s-au mulumit numai cu lucrul nou: au
demontat sute, poate mii, de sobe de teracot din casele oamenilor (i nu doar ale Sailor), au pus cahlele pe tren, ns partizanii Azi nu tiu ce mai transport mrfarul - de nu mai vine
personalul. O s aflm i o s ne minunm, ntrebindu-ne ce
minune mai gsise Rusul de luat, dei aproape ne-am obinuit cu
minunarea Rusului n faa cine tie crui fleac, pentru noi, dar
jucrie pentru el - de aceea tata zicea c Ruii nu snt neaprat
hoi, mai degrab copii. S ne aducem aminte, ne ndemna tata,
de povestea cu ceasurile: ai fi zis c Armata Roie a mrluit de
la Volga pn la Elba, a ndurat ce-a ndurat, i-a vrsat sngele
- ca s aibe i ea un ceas la mn - dei nici patru pe aceeai mn
n-ar strica; i o sticl cu adikalon i, de ce nu, o pereche de chiloi
de dam A vzut Armata Roie ce nu mai vzuse n viaa ei,
s-a minunat i a ntins mna dup jucrie. Acum jucrii snt
butoaiele goale, cahlele, grilajurile parcurilor, iglele colorate,
felinarele de strad, firmele din fier forjat - n fine, tot ce
sclipete, ticie, zornie. i, copil-bun, zicea tata, Rusul ne-a dat
jucrii de-ale lui: cote i sindicate, republic popular i partidunic, limba-Iui-Lenin-i-Stalin, miliie i securitate Ne-a luat i
oameni: basarabeni, la repatriere, sai, la reconstrucie i, n loc,
ne-au dat consilieri: Romnul n-a tiut niciodat s are, s
semene, s secere - o fi tiut cndva, dar nu se pricepe la
transportat i, uite, Sovromtransportu1!; nu tia nici s transporte
lemnul - uite, Sovromlemnul - sovromtransportat!; i Sovrompetrolul; i Sovromtractorul - azi-mine or s ne fac i un
Sovrombutoi, dei oamenii spun c nu ne mai lipsete dect
Sovromccat. i ne-au mai dat Ruii jucrii de-ale lor: foamea i
frica, alaltieri ne-au druit un canal - cic s lege Dunrea de
Marea Neagr, de parc Dunrea s-ar vrsa n Marea Alb - or s
ne dea n curnd i colhoz; i lupt-pentru-pace; i cea mai sclipicioas jucrie: pentru 21 decembrie, o s cptm Aniversarea.
O s mplineasc aptezeci de primveri, Aniversatul - taman n
cea mai lung noapte a anului. Pn acum noi tiam c Tatl are
un fiu - iar Fiul o Mam. Acum Rusul ne nva c Tat ne e
tovarul Stalin, Mama: Marea Uniune Sovietic Liberatoare - iar

Paul Goma

ARTA REFUGII

260

noi, cu mic, cu mare, de la Pacific pn la Elba, suntem fiii.

Multiubii. Nu chiar toi, mai sunt i ceva partizani, ei nu vor s
fie nici iubii, nici fii - de aceea intrzie trenurile, cu zilele.
Ei i? Ce mi-e n tren, ce mi-e n gar? Din moment ce n-am
cas, n-am mas, nu-i mai puin ru la CFR? Ar fi chiar bine de
tot dac trenul care o s vin - c vine el, azi-mine - dinspre
Sighioara, o s porneasc spre Portocalia i cu noi trei: mama,
tata i cu mine.
i ce dac nc nu vine trenul? Gara-i acasa mea, fac ce
vreau, n gar: de-o pild, dac vreau, nici nu urc n trenul care
vine el, azi-mine i, dac m ia la ntrebri Jumtateom, i spun
c n-am putut urca, ce, s stau pe tampoane? i s cad i s mor?
i s spun dumanii c m-a asasinat Securitatea poporului?
Ce-o s-mi fac Pupu al lui Tofan? De unde nu-i tren, nici mcar
Securitatea nu cere! Ce acte dumnoase comit eu, n gar?
Niciunul, gara nu are trotuare, nici vit nclat, s-mi spun mie
c-s tmpilacap i hitlerist; i c din cauza capelei mele nu le d
lor drumul
La nceput, am crezut c Jumtateom face gara pentru alii,
n alte probleme de-ale lor i, pentru c tot m aflu i eu pe-aici,
st cu ochii i pe mine. ns niciodat n-am simit pe cine altcineva urmrete el, n gar i doar am avut timp s-mi formez
ochiul. Nu-mi vine s spun c doar de mine se ine: orice-ar crede
unii i alii, sunt, totui, un copil; apoi am fost foarte atent n
aciunile mele clandestine, de partizan, nici prin cap nu le trece
lor c atunci cnd sunt n aciune, intru pe jos n Media, nu m
apropii de gar, ca s m ntrebe ce altceva caut pe-aici. Al lui
Tofan freac gara numai dup ce plec eu de la poarta lor.
De-atunci, de prima oar, nu m-a mai suit cu fora n tren, ba n
cteva rnduri a intrat n vorb cu mine, ns m-a ntrebat numai
de coal, de parc n-ar fi tiut c colarul de mine i petrece
viaa la poarta lor i aici, n gar. De dou ori a urcat i el n tren,
prima oar mi-a spus, fr s-l ntreb, c are treab la eica.
Mi-am spus c va fi avnd, la eica, treab de securist, am cobort i mi-am vzut de a mea, spre gazd. ns cum era noaptea, trziu i puini cobortori la eica i cum cizmele lui bocneau tare
pe pmntul ngheat (i cum tot n-aveam ce face), m-am apucat
s-l urmresc eu: Jurntateom s-a prefcut doar c se ndreapt
spre centru - l-am simit c vrea s deruteze pe cine-o fi - dar, n
cele din urm, a intrat ntr-o cas, nu foarte departe de gazda

Paul Goma

ARTA REFUGII

261

noastr.
A doua zi l-am lsat pe Il s plece singur la coal i am
descusut-o pe bab despre casa aceea: am aflat nu numai cine
ade acolo, ci i restul: bagabontul care umbl cu cizme
ofiereti i pantaloni militari, ns cu haina civil e biatul
Tofnoaiei. Brba-tu-su murise pe front, n Rusia, ns nc
nainte de rzboi, biatul - l cheam Ulpiu, dar i se zice Pupu se lsase de liceu i se apucase de blstmii, cu legionarii; tot
cu cizme umbla, dar cu cma verde Era un mucos cnd
veniser legionarii la putere, dar ziceai c-i general, aa de flos
era - prin eica doar se fia, ns va fi fcut blstmii n alte
pri, fiindc Marealul l-a bgat i pe el la pucrie, aa, minor.
A scpat cnd au venit Ruii, comunitii i-au dat drumul i, dup
ce s-a terminat rzboiul uite-1 pe Pupu al lui Tofan c se-ntoarce, mare-erou-mare, cu grad de ofier, dar i cu ecuson de Tudor
Vladimirovescu. Pn i baba mea se mira: divizia aceea o
fcuser. Ruii n Rusia, din prizonieri romni, or al lui Pupu nu
fusese pe front, n Est - dac sttuse la rcoare, n Romnia - cum
ajunsese el la Vladimiriti-Securiti? Cum-necum, uite-l la tia.
Dar nu umbl cu ntreaga uniform, numai cu jumtate: ct s se
vad c este la ei, dar s nu se tie ce grad are.
Eu tiu: mi-a spus Emil. E locotenent major sau cpitan. Am
vrut s-l ntreb pe Emil ce nsemneaz: sau, dar aveam de
discutat lucruri mult mai importante.

8. S NU PLNGI
Asta e latura ne-bun a grii; ca a visului.
Dar dac nu te lai, nu o lai, atunci uite cum faci:
Umbli prin gar, prin slile de ateptare. Caui, cercetezi: nu
se poate s nu gseti o femeie frumoas cu mcar poeta ei; sau
cu mantoul - ei; cel mai bine: ochii ei.
Fii atent: ai descoperit-o, ns acum eti mare: nu te
npusteti la ea, orict i-ar veni, fiindc o sperii; i nu te apropii
prea mult i n nici un caz nu te zgieti la ea: o jenezi, o
deranjezi, o poi chiar alunga cu uittura i-atunci trebuie s-o iei
de la capt cu alta, i nu eti sigur c gseti.
Fii atent: te aezi mai departe de ea, pe o banc, dac sunt
locuri, dac nu, te plimbi - dar indiferent; cnd te uii la ea, f-o

Paul Goma

ARTA REFUGII

262

n treact, o atingi doar cu privirea, zboveti la chipul ei numai

atunci cnd ea nu se uit ncoace - ns, atenie: femeile, n general, n special mamele simt cnd snt privite, vd i cu ceafa cnd
cineva se holbeaz la ele. Cel mai bine i mai bine, n viaa de
gar, e s o atingi, s o mturi cu privirea: ajunge frntura de
secund n care ea rmne n ochiul tu; chiar dac privirea i se
duce mai departe, la altcineva, la altele, nu-i nimic: ea i-a rmas
ntiprit, ncrustat n lumina ochilor, n inima inimii; o duci, o
pori cu tine, s zicem, spre stnga; cnd te ntorci, o iei, o pori
spre dreapta - cu care ocazie, o i corectezi, o faci i mai a ta poate c nu o corectezi pe cea purtat, legnat, pendulat, ci pe
cea mai real, pe cea nu cu adevrat adevrat - aa ceva;
aa cumva o faci tu pe mama ta, dup chipul i asemnarea ta, de
atepttor n gar - ai mai fcut-o, la Sighioara, cu tata, ns
numai pe hrtie, acum o faci pe inim. i, dup ce o faci binebine, o iubeti.
nc o recomandare - fii atent: nu e bine s aib, alturi, so,
fiindc tat i fac cei care nu i-l cunosc - se zice c e mult mai
uor, ns ia ncearc s-i faci, ca mine, mam! i nc o recomandare: s aibe, alturi, copil; cel mai bine: fat, i-aa eti tu
unic i de totdeauna i-ai dorit surioar. ns dac nu are, nu are,
ntr-un fel, e mai bine aa: mult mai bine i mai uor s faci din
nimica. Ceva, ca Domnul, n ase zile, din-nou, dect s repari, s
corectezi, modifici, amenajezi, pentru tine, ceva fcut de alii,
pentru ei - cum am ncercat noi cu acasele din refugiu.
Asta e latura bun a grii: din ea, ca punct de vedereplecare i ca material, i faci tot ce n-ai avut niciodat, ori i-a
fost luat; mam i cas i mas i sor i orice; din ea, pleci unde
vrei - ca s te ntorci acas. La Mana. La noi.
Numai s vin trenul - o s vin el, azi-mine. Iar dac nu i
nu, l fac eu: i tren i venit. i, mai ales, ntors acas.

9. S NU PLNGI
S nu plngi.
Pe la Buia n-am mai dat, dect acum, de curnd: o dat nainte de Florii, a doua oar, dup vorbitorul cu mama, de Pati. tiu
c ai mei or s m certe c n-am avut grij de cas i mai tiu c
n-o s tiu ce s le spun. Ce s explic: c nu-mi vine, c nu pot s

Paul Goma

ARTA REFUGII

263

mai dau pe la Engelmann? Atunci ei or s m ntrebe: De ce?

i eu n-o s le pot spune de ce. Poate dac a fi aruncat masa;
poate dac a fi spart-o cu toporul i a fi pus-o pe foc
Adevrul e c mereu mi ziceam c trebuie s mai fac un drum la
Buia, s cur un pic, s pun oarecare ordine n lucrurile rmase;
i s-l rog pe Heinrich s nlocuiasc ochiurile sparte, s pun alt
ncuietoare ns mereu mi ziceam: Heinrich e foarte bolnav,
tiam nc din vacana de Crciun c nu se mai ridic din pat, apoi
l vzusem cu ochii mei cum arat, duminic dimineaa, cnd am
trecut pe la ei, cu fetele i am tiut c nu mai apuc iarbaverde.
Iar cnd, la nceputul lui martie, am aflat c-l ridicaser i pe el ce s mai caut n Buia? Mai ales c, tot pe-atunci, fetele
ncepuser s lucreze la ferm, tocmai la Slimnic. Lui Nonu i
dduser drumul de mai nainte, ns de ce-a fi fcut drumul
pn la Buia: pentru ca liberaii s refuze s stea de vorb cu
mine?, iar cei mai curajoi s-mi spun c ce tiu ei!: i-or ridicat,
i-or dus cu camioanele cu prelat, undeva, ntr-o chimni, au
btut la ei ca-la-fasole i, ntr-o bun zi, i-or legat la ochi i i-or
adus, cu mana-mic, acas, la Buia?; i c ce tiu ei!, c nu
i-o-ntrebat nimic, i-or btut numai; i c ce tiu ei de prinii
mei!, era atta omenire, acolo, n chimni Apoi, att ct tia
Nonu mi spusese Il: c ce tie el!: l-or ridicat, l-or btut, l-or
adus cu mana-mic acas! Singurul amnunt aflat de la Nonu,
prin Il: la Media fuseser dui
Tot prin Il am aflat c fuseser liberai doi din ultimii opt:
Emil al lui Tatu i Candit al Munteanului. M-am gndit c
acetia, care sttuser atta cu ai mei or s-mi spun mai mult.
Candit nici nu mi-a deschis poarta, a strigat la mine, prin ea,
c de nu-mi vd de treab, el pune cinii pe mine - i el Nu
eram prieten cu el - dar cine era, n Buia? - ns m gndeam c
vtaful feciorilor din Buia, marele btu Candit nu s-a speriat de
Securitate Nu i-am vzut obrazul, dar dup glas, am tiut c
n-o s mai fie, n sat, nici vtaf, nici btu
Aa c, atunci cnd am btut n poart la Emil, eram pregtit:
dac bgaser spaima n Candit, atunci n Emil, care era un blnd,
unul care roea ca o fat mare
Dar Emil mi-a deschis poarta. Rznd! Aa l tiam, dinainte, de la cooperativ, unde era contabil, aa era i acum: ficior
fain, cam timid, dar mereu vesel, rdea din nimica toat, roind.
Aa era i acum, att c nu mai avea din ce ro, era alb-cenuiu

Paul Goma

ARTA REFUGII

264

la fa i slab-slab - dar rdea!

i rznd i zicnd c ce s-mi povesteasc el mie, care sunt
un copil i nu pricep; i ce s povesteasc lucruri care nu-s de
povestit, Emil mi-a povestit. Cum e Securitatea de la Media pe
dinuntru - casa unui industria - n care parte e pivnia (unde-i
ru de tot, acolo te bag la nceput, dar i dup aceea, dac nu
recunoti-cinstit), unde au ei birourile de anchet, cu Stalin pe
perete i cini-lup care te mrie ct stai cuminte, dar te fac buci
dac miti; cum e la garaj - acolo snt inui brbaii, pe mai mult
timp
i, rznd, zicnd ntr-una c ce s mai povesteasc, Emil
mi-a povestit de mama: e la femei, n buctria casei, brbaii le
pot vedea, cnd unul din ei, cel de serviciu, ia ap de la un
robinet aflat sub fereastra buctriei; i cum a stat cu tata, de la
nceput, nti n pivni, apoi n garaj i cum tata e de mare folos:
povestete tot timpul, fie romane din cri, fie romane din viaa
lui, din lagre - dar nimic despre mncare: zicea Emil c tata i
sftuia, i ruga, uneori i chiar repezea pe ceilali, cerndu-le s nu
aduc vorba despre mncare, fiindc gndul i vorba despre
mncare, n nchisoare, sunt mai rele dect foamea - pe care,
oricum, o rabd; i a mai povestit Emil cum femeile de la
buctrie furau din carnea pentru cini i ascundeau, la privat,
cte o bucic-dou, singura carne pe care o gustau brbaii,
mprit de tata n porii de cte o jumtate de unghie
- Mam, doamne!, a hohotit ElniI, btndu-se peste coaps.
Nu tiam c foamea-i mai rea dect btaia! Cu mncarea am stat
ru de tot
- Dar cu btaia cum ai stat?, l-am ntrebat.
- Cu b-ta-ia? Bine am stat!, a hohotit iar. Ca la Securitate:
btaie, btaie, btaie - i mncare, ct s nu mori i s nu mai
simi btaia
- Te-au btut i pe tine? Ru?
- M-au btut i pe mine - bine Ca la Securitate!
- L-au btut i pe tata - am spus, nu am ntrebat. Emil a
pornit-o iar cu hohotele, dar s-a oprit. i a spus c nu, pe dom
tor nu; nu prea; aa, un pic, la nceput, n pivni, la grmad;
i nc un pic dup aceea, cnd l scoteau la anchet i nu-l mai
aduceau inapoi, o zi, dou, trei
- Mai ru i mai ru, pe Candit l-au btut, a spus Emil. l scoteau i de dou ori pe zi, ni-l aruncau napoi, n garaj, numai

Paul Goma

ARTA REFUGII

265

snge i numai ran i numai piat. l tergeam, l grijeam i, cnd

ncepea s priceap unde-i i ce-i cu el, i ziceam, toi i ziceam
s recunoasc-cinstit, orice, de s nu-l mai bat, c tia s-au pus
pe el cu ucisul. Candit zicea c pe el nu-l ntreab nimeni nimic,
nu-i cer nimic, el ar recunoate cu drag inim - dar ce? Mcar pe
noi, tialali, cnd ne bteau, ne ntrebau, de grenad, mcar ne
ziceau s recunoatem-cinstit c noi i-am dat lui Bici grenada uite, eu am recunoscut-cinstit mereu, c de la mine o are, dar ei
l-au btut mai departe, pe fratemeu, Ionel, c s recunoasccinstit c el i-a dat-o
- Dar pe tata de ce-l bteau?
- De ce! S recunoasc-cinstit c el i-a dat grenada!
- i a recunoscut? Cinstit?
- Cum altfel, toi am recunoscut-cinstit: i frate-meu, Ionel,
i Vasilescu i Heinrich, de l-au adus mai trziu - numai Candit,
nu, c lui nu i-au cerut
- Dar Bici? El ce zicea? De la cine zicea c are grenada?
- De la toi - dar pe rnd.
- i voi ce ziceai cnd el zicea?
- Dar cine l-a vzut pe Bici, la anchet? Dac puneam mna
pe el, aa schilod i prpdit cum eram, l mncam de viu!
Anchetatorii ziceau c Bici a zis el zicea, azi, una, mine, alta.
tii ce prere are dom tor? El e de prere c Bici nici nu exist!
C exist numai Biciul lui Stalin! - i Emil a rs, lung, cu
lacrimi
- Ba exist, d-l dracului, am spus. l tiu i eu, mereu
i fcea de lucru pe la noi, cic s joace ah cu tata - mama nu-l
putea suferi, i zicea: pcosul i mai zicea c, de cum apare
Bici pe galeria noastr, cum nu se mai poate respira, pcosul
mpute aerul
- Bine zicea doamna, femeile l simt pe omu dracului, dar m
mir de dom tor, om colit, s joace el ah cu blstmatul de
Bici - pi, de la ah i s-a tras lui dom tor i doamnei, dup el
Emil mi-a povestit - rznd - ce povestea tata, n garaj: c,
nti, Bici a zis la anchet, c, ntr-o zi, cnd juca ah cu tata, pe
galerie, a vzut o grenad; era ascuns ntr-un maldr de cli, n
debara; i c n-a zis nimic atunci, dar s-a ntors, noaptea, trziu i
a luat grenada. Aa c, n prima faz, tata a fost luat la mbltit de
comandant, maiorul Buzescu s spun: de unde avea grenada - pe
care o vzuse i o luase Bici? ns dup vreo sptmn, maiorul

Paul Goma

ARTA REFUGII

266

Buzescu a zis c Bici recunoscuse: nu furase grenada, i-o ceruse

tatei i tata i-a dat-o, ca s arunce cu ea n comuniti; dup faza
asta - a povestit Emil c povestea tata - a urmat alta: Bici nu
vzuse granada, n cli; n-o furase, n-o ceruse - tata l convinsese s omoare comuniti, nti i promisese o mitralier, dar s-a
rzgndit, i-a dat numai grenada i l-a predat Buzescu pe tata
lui Paszty: c unde-i mitraliera? Buzescu intra la birou, ct s
spun c de ce nu recunoate-cinstit, c uite, nevast-sa, adic
mama, recunoscuse-cinstit c puseser la cale s trag cu
mitraliera n Prefectura de la Sighioara i cu grenada s arunce
n aer un tren cu tovari-sovietici
- Au btut-o pe mama?, am ntrebat.
- Nuuuu! Pe femei nu le prea Nu le bate deloc, tiu eu,
precis! - prea rdea Emil, ca s rd cu adevrat.
- Las, c pun eu mna pe Bici!, am zis. Vorbesc eu cu Bela,
l prindem noi i-l belim!
- l prindei voi! Unde? I-au dat drumul de la Media, dar nu
s-a artat prin Buia, cine tie pe unde se ascunde
- De asta zicea tata c Bici nu exist?, am ntrebat. Emil a zis
c nu de asta, dar ce s povesteasc, tot n-o s pricep. i eu am
zis c pe ce punem pariu c pricep? N-am pus, dar mi-a povestit:
Tata zicea aa, n garaj: cum s existe Bici, cnd toat lumea tia
cine a dat cu grenada n coal, dar Securitatea a ridicat mai tot
satul, numai pe Bici nu?; cum s existe Bici, cnd, nainte de
atentat Bici se luda, la crm, c el i face felul lui loji
diblaul, care-i luase nevasta, cnd el era la crbune, n Rusia - i
spunea i cu ce: cu grenada, o artase, n plin crm - da
Securitatea l-a ridicat abia dup o lun n urma celorlali?; cum s
existe Bici, cnd Securitatea i btuse pe buieni timp de o lun, ca
s recunoasc-cinstit c ei dduser lui Bici grenada; cum s existe Bici, cnd Securitatea i d drumul vinovatului, dar pe nevinovai i mai ine, ba l aresteaz i pe nefericitul de Heinrich
- Dac Bici avea ceva cu Ioji, pe muieri, s-i fi dat cu
paru-n cap, s fi bgat cuitul n el, nimeni n-ar fi plns - c ce om
de omenie era Ioji, nainte de s vin comunitii i ce bine cnta
i la hora de romni, dar de cnd l-au pus secretar la partidul lor,
Ioji nu mai d din dibl, d din plaivaz, face liste i prte, ba cu
cotele, ba cu chiaburia, ba c la a zis ru de rui, ba c lalant a
rs de Ana Pauker. I-o fi luat lui Bici nevasta, dar pentru o
curv ca Irma lui Bici, s dai tu cu grenada ntr-o adunare de

Paul Goma

ARTA REFUGII

267

oameni? i ce dac erau membri, de partid, nu tot buieni de-ai

notri erau?
- Bine, bine, dar ce zicea tata c Bici nu exist?, l-am
nrerupt.
- Ce s mai tot nu pricepi Zicea dom tor: Dac Bici
ar exista, l-ar ine pe Bici, pe el l-ar condamna, pentru grenad nou ne-ar da drumul, ba ne-ar cere scuze Ascultai-m pe
mine, zicea dom'tor, nu pentru nenorocita de grenad ne in ei
nchii
- Atunci, pentru ce? De ce o in pe mama, dac nu pentru
grenad?
- Zicea dom tor: Pentru grenad ne-au arestat, dar nu
pentru ea ne pstreaz, fiindc ia s vedem cine suntem noi, cei
inui mai departe, dup ce lui Bici i-au dat drumul Uite-l pe
Candit al Munteanului: el nu tie de ce-i inut, de ce-i btut ca
hoii de cai, de ce nu i se cere s recunoasc-cinstit, orice, dar e
btut, btut. De ce! Fiindc el e o per-so-na-li-tate n Buia, vtaf
de feciori, sprgtor de nuni, ho de mirese - cine ndrznete s
se ncontreze cu Candit al Munteanului? Uite-l pe Ionel, nici el
nu tie de ce-i inut A fost ofier, a luptat pe frontul de Rsrit,
s-a umplut de decoraii, n-a luptat n Vest, a zis c-i rnit, invalid, dup ce l-au deblocat, s-a ntors acas, n Buia, unde i el e o
per-so-na-li-ta-te! Uite-l pe domnul Vasilescu, el chiar nu tie:
doar a fost valet, adic servitor, adic exploatat! Numai c a fost
valet al unui ministru, la Bucureti i, n Buia, trece drept per-sona-li-tate
- Tu ce personalitate eti, n Buia?, l-am ntrebat pe Emil.
- Nu-s frate cu frate-meu?, a rs Emil.
- i, n plus, contabil la cooperativ.
- O fi i asta. tii ce zicea dom'tor? C tia pregtesc ceva:
o schimbare, o reform de-a lor i cum tiu ei c de bunvoie
oamenii n-or s-o primeasc, pregtesc terenul, cum au fcut i n
Rusia, cu teroarea, aa zicea dom tor, adic s bage spaima n
lume, de s nu se ncontreze, cnd o fi reforma, schimbarea
- Dac vine reforma aceea, or s le dea drumul? Ce fel de
reform?
- Dom'tor nu tia care, bnuia numai, dar eu am aflat, de
cnd mi-or dat drumul: colhozul. Tu tii ce-i aia colhoz?
- tiu, d-l dracului. De la noi, din Basarabia
- Acum nvm i noi, n Ardeal. Au nceput tia s umble

Paul Goma

ARTA REFUGII

268

cu lmuritul, aa-i zic ei. Ne-au venit n sat vreo douzeci de

tovari-de-la-ora, ei se pretind muncitori, dar sunt plini de
pistoale la bru, n sn, prin buzunare i Ioji diblaul umbl cu
pistol; i primarul Mcar i de la ora, de-i zic muncitori, mai
stau de vorb cu omul, turuie iute-iute lecia de-au nvat-o la ei,
la partid, c ce rai de pmnt e n Rusia, c ce fain e la colhoz, n
Rusia, rai o s fie i n Buia, dac intrai i voi Dar Ioji al
nostru nu se ostenete cu lmureala, el i deschide poarta cu
piciorul, i bag n suflet o hrtie i zice: Semneaz c intri de
bunvoia ta, cu toat familia i cu inventarul viu i mort, c de
nu - i rde Ioji i face o micare, aa, de s i se vad pistolul
Asta-i lmureala lui Ioji diblaul
- A fost i la voi?
- Fost, dar tata a zis, nti, c s vaz el, cu ochii lui, raiul n
alte sate - dup aia mai stm de vorb, Ioji i-a zis c-l pune i pe
el pe camion, tata a zis: M duci cu camionul, n Rusia, de, s-mi
ari raiul din colhoz? Pune-m, dar aa, pe netiute, eu nu semnez Aa i-a zis nainte, dar acuma, de cnd m-am ntors eu
- I-ai lmurit tu pe-ai ti?, am ntrebat.
De acea dat, Emil n-a mai rs. A cltinat din cap, cu
admiraie:
- Mare om, dom tor, cum le tie el pe toate Acolo, n
garaj, nu tia c schimbarea e colhozul, dar zicea: Ascultai-m
pe mine, or s ne libereze, cu misiune: s-i lmurim noi pe-ai
notri, mai bine dect activitii lor; pe noi oamenii or s ne
cread, fiindc ei tiu c noi tim ce tim - de la Paszty, de la
Buzescu Uite, zicea dom tor, Candit o s fie cel mai mare
lmuritor, chiar dac n-o s scoat un cuvnt De mine n-a zis
nimic, dom tor, dar tia el ce tia - i-am zis tatii: Semneaz c
intri la colhoz, c i noi am semnat tot ce ne-au cerut, dac aa-s
vremurile Ce mare om, dom tor, cum tia el ce ne-ateapt
afar
- Dar mama? Ce face mama? Ai vzut-o? Ce face ea?
- Ce s fac, bine face doamna, n ultima vreme, o vedeam
mereu, cnd m duceam s iau ap, de la robinet - i-am
povestit
- Mi-ai povestit de robinet - dar mama? E slab? Plnge?
- Cum s plng? La mine rdea tot timpul, pe fereastr i de
slbit Cred c mai mult de grij, dect de altceva, dar tu s tii:
azi-mine le d drumul i lor, eu cred c de Florii snt acas. Ce

Paul Goma

ARTA REFUGII

269

s-i mai in, doar Buienii notri sunt pe calea luminoas, cum zic
tia, comunitii, semneaz pe rupte, c intr la colhoz. Dac nu
de Florii, atunci de Pati, sigur, or s le dea drumul

10. S NU PLNGI
S nu plngi. Cu toate c nu le-au dat drumul - nici de Florii,
nici de Pati, nici de Duminica Tomii. S nu - dac m vede cineva i vede c sunt, nu doar biat-mare, dar mai nalt dect mama?
Aa a spus mama, de Pati, la vorbitor.
Aa au spus i fetele lui Heinrich - am trecut pe la ele, dup
ce-am vorbit cu Emil. Nu chiar ele au spus asta, erau plecate la
ferm, dar ca i cum: am stat de vorb cu mama lor:
De cum m-a vzut, n poart, a zis: Vaisnicht! Am spus iar
bun-ziua, credeam c nu m auzise. Dar ea: Vaisnicht. Am
trecut cu vorba mai departe, am zis c, uite, au nceput s fie
liberai oamenii, azi-mine se ntoarce i brbatu-su, Heinrich.
i ea: Vaisnicht. Am schimbat vorba, am ntrebat de fete - am zis:
Doamnioarele-s acas? Dar ea: Vaisnicht. Atunci a ieit din cas
i a trecut pe lng noi o btrn, bunic sau mtu a fetelor, ea
a zis, din mers, c fetele-s la lucru, la ferm. Am mai ncercat s
leg vorba cu mama fetelor, dar nu s-a putut, chiar cnd nu scoteam un cuvnt, ea i ddea cu Vaisnicht. Am salutat i am plecat. ns m-a ajuns din urm, pe uli. Acum tia i alte cuvinte
ba chiar tia multe, vorbea foarte bine romnete. M-a ntrebat ce
cred eu - care acum sunt biat-mare - ce s fac ea, n absena lui
Heinrich: s fac cerere de intrare n colhoz? N-am apucat s
rspund - dar ce s fi rspuns? - ea a vorbit mai departe, repede
i fr pauze, de parc cine tie ct vreme n-ar fi avut voie s
vorbeasc i, n curnd, o s i se interzic iari, de aceea se
grbea s spun tot:
C pe ei, pe sai, nimeni nu-i ntreab dac vor s se nscrie,
numai pe romni; pe romni i ntreab de form i-i pune s semneze cererea, dar pe sai nu-i ia nimeni n seam, de parc nici
n-ar fi pe lumea asta - de ce? Eu trebuie s tiu, sunt i romn i
fiu de intelectuali i biat mare, aproape brbat - i, n plus, basarabean - ce s fac ea: s se prezinte la sediu - c au fcut i sediu
- i s cear s fie nscris? Dar dac o ntreab cu ce inventarviu-i-mort vrea ea s intre la colhoz, ce rspunde? Poate s

Paul Goma

ARTA REFUGII

270

spun, fr fric de arestare, c pmntul i inventarul erau

demult date, din 45?, doar tot statul-democrat le luase? Ori s nu
mai pomeneasc de expropriere, ca s nu-i supere pe tovari? S
spun doar c ea s-a gndit, s-a sftuit cu neamurile: d i casa la
colhoz, or s gseasc ei unde s se adposteasc. i c intr cu
toii, cu braele - ar rmne i fetele n sat, pe loc, doar i ele-s
brae-de-munc, n-ar fi mai bine pentru toat lumea i pentru
politica neleapt a partidului, ca braele s intre n colhoz, nu s
umble tocmai pe la Slimnic, la ferm, unde dorm prin podurile
grajdurilor, claie peste grmad? Fiindc ea a numrat: n familia
lor deacum ar fi unsprezece, adevarat, numai femei i copii, dar
tiu cum e la sai: lucreaz bine cu toii, copiii de la zece ani,
btrnii pn la moarte - de ce s nu-i primeasc i pe ei n
colhoz? Doar e vorba de munc, nu de ranguri. Apoi Heinrich a
fcut armata la romni - de asta i-au i dat drumul de la Donbas,
nseamn c i el are dreptul la colhoz
Aproape alergam pe uli, cu mama fetelor alturi. Vorbea
aa de repede, nct mi se luase mersul dup vorbitul ei. Bucuros
a fi luat-o la fug, dar m-am stpnit. Mai uor mi-ar fi fost dac
s-ar fi vicrit, dac ar fi plns - ca o romnc. Ea ns era de
lemn, parc altcineva ar fi scos cuvintele; ntrebrile. Mrluiam, dnd mereu din cap, c adic o ascult, c sunt de acord cu
ce spune, ns nu m gndeam dect s scap. Mi se fcuse fric:
o vedeam, cu coada ochiului; era att de slab, slab i nu se plngea, nu plngea, nseamn c era tare; c voia s intre la colhoz;
brbatu-su, pe trei sferturi mort, la Media, la Securitate - i ea
voia s intre la colhoz; fetele erau duse cu camionul, pipite,
picate, nghesuite n camion, iar acolo, n podurile grajdurilor,
la ferm, tvlite de cine se nimerea - tiam eu ce se ntmpl
la ferme i nu numai de la Virgil - i mama lor se gndea numai
la colhoz.
Eu ns aveam colhozul meu i am grbit pasul. Am
simit-o cum rmne n urm, cu tot cu cuvinte, cu tot cu
colhozul ei i n-am ncetinit, dect dup ce am ieit din Buia, pe
drumul spre eica.
S nu plngi. Nu plng, dect, aa, uneori, cnd m gndesc
la fete, crate cu camionul; descrcate n podurile grajdurilor.

Paul Goma

ARTA REFUGII

271

11. S NU PLNGI
S nu. Fiindc acum sunt mai nalt dect mama - aa mi-a
spus mama, la vorbitor; cnd am avut vorbitor cu mama; i mama
a zis c ce mare m-am fcut - mai nalt dect ea, mama.
Tot aa, ateptam, aici, n gar, trenul care nu venea dinspre
partizani, cnd uite-l pe Jumtatedeom c se apropie de mine.
M ntreab, ca de obicei, cum merge cu coala i nici nu ateapt
s-i rspund, de form, c merge-merge cu coala, mi zice c mi
s-a aprobat vorbitorul; cu mama; c a semnat nsui comandantul
nostru, tovarul maior Buzescu; s m prezint, la poart,
poimine, la zece i jumtate.
M-am stpnit tare-tare, de mi-au trosnit urechile. Ca s
nu-mi art bucuria, am fcut pe nebunul; dup ce am cltinat
din cap, am zis:
- n fine! Mai bine mai trziu, dect mai niciodat! (aa zicea
Papaa).
Dar nu la Papaa m-am dus, primul, cnd am ajuns la eica;
nici la Cojocaru, adic la basarabeni de-ai mei, la care m puteam
duce oricnd, n vzul lumii (erau de-ai mei i ziceau: Ce-or s ne
mai fac, nou, rsfcuilor?); ci la Director. Se dovedise a fi
de-al nostru, dar cum nu era basarabean, trebuia s fiu atent, s
nu-i fac vreun pocinog. Aa c nu m-am dus direct, am ocolit ct
s-i derutez bine pe urmritorii din eica, abia dup aceea am
intrat, prin grdin, prin spate.
Am avut noroc: nc nu se culcaser; i nu s-au speriat de
vizit i nu m-au certat, ba chiar doamna domnului mi-a dat o
can cu lapte uite-aa de mare, s fi fost jumtate de litru, mi-a
fcut i trei ochiuri, iar pine am avut ct am dorit.
Apoi m-au ntrebat care era obiectul vizitei. Li l-am spus:
Pupu al lui Tofan, doar l cunoteau, le era constean. Le-am spus
ce-mi spusese, de vorbitor - s-l cred? C or s-mi acorde vorbitor cu mama? Cu mama numai, sau i cu tata? i, dac da, ce
poate duce un om la ridicaii lui, la vorbitor? - fiindc al lui Tofan
n-a pomenit de pachet. i nc ceva: Pupu zisese c mi s-a aprobat cererea, c o semnase comandantul, maiorul Buzescu - dar ce
va fi semnat Buzescu? Eu n-am dat vreo cerere scris, m-am tot
rugat de ei, la poart, ns cei care mi-au rspuns au zis s fac
cerere scris i timbrat, alii au rs de timbrele mele, aa c nu
ddusem nici o hrtie - ce semnase comandantul?

Paul Goma

ARTA REFUGII

272

i iar: s-l cred pe Pupu?

Doamna domnul ui director a zis c pe-al lui Tofan s nu-l
crezi nici cnd l vezi mort - dar de dus la vorbitor, s m duc;
i s duc pachet - mi-l face ea, tie ce i cum. Domnul director
nu zicea nimic, rdea i se uita cu drag la doamna lui.
i eu m uitam, cu drag la ea. Apoi doamna mi-a dat un
pacheel cu ceva pentru mine diminea, domnul director mi-a
spus c vorbim noi, mine, la coal - om fi noi n vacan, dar
eu am cam rmas de crut, mai ales la materia lui, vin mine,
pentru recuperare
A doua zi, la recuperare, domnul director mi-a spus c
doamna lui are dreptate: s nu-l cred pe Tofan - dar s m duc;
iar cu pachetul s nu-mi fac griji: l pregtesc cucoanele.
Cnd am plecat la vorbitor, abia duceam panerul cu pachet.
Iar cnd le-am sunat la poart, eram lac de sudoare: dac s-au
rzgndit? Dac m-au minit, dup obicei?
Uite ns c mi-au deschis - nu doar vizeta: portia ntreag!
Pentru ntia oar vedeam nuntrul: l tiam de la Emil
Al lui Tofan era n curte. Nu s-a apropiat, a fcut din cap un
semn spre cel care-mi deschisese, c da - apoi s-a ntors cu
spatele. Din casa propriu-zis a ieit alt jumtate-de-om, ceva
mai scund dect Pupu i cu sprincene mbinate. Din cap mi-a
fcut semn s m iau dup el.
Am intrat n cas, n stnga; ntr-un hol mare-mare. i gol o singur banc din lemn de brad negeluit i nevopsit. Din hol
urca o scar frumoas, din lemn scump, frumos cioplit, pe
alocuri, cu aur - dar numai pe alocuri.
ncizmatul - din spate vzut prea, ntreg, o pereche de
cizme - a nceput s urce scara; eu, dup el, cu panerul. ns, dup
cteva trepte, s-a oprit, mi-a fcut semn s cobor. A cobort i el:
- Ce-ai acolo? - a artat din brbie, ca din cizm, spre paner.
- Pachet, am zis, cu inima bubuind. Pentru ei.
- Am zis eu ceva de pachet?, a strigat la mine. Vrei s te pun
la loc, pe tren, cu tot cu pachet?
Nu-mi zisese de pachet, nu-mi zisese nimic, niciodat adic, de vreo dou ori, n faa porii, pe trotuar, cnd nu m
lsam, nu-i lsam, i reinusem sprincenele dintr-o bucat, dar nu
n legtur cu pachetul, cu att mai puin cu pusui pe tren - cu asta
se ocupa numai Pupu.
- N-auzi, b, c vorbete omul cu tine?!

Paul Goma

ARTA REFUGII

273

Ba aud. ns i vd: m oprisem, cu panerul n brae; cu spatele spre fereastra mare dinspre curte. Cnd s m hotrsc s
blmjesc ceva, orice, n legtur cu pachetul, am vzut: c el,
ncizmatul, vedea ceva, peste umrul meu. Am vrut s m
rsucesc, n-am fcut-o, nu era nevoie: Sprncenatul vorbea cu
cineva aflat n curte. Nu chiar vorbea, cu vorbe, numai din ochi.
Am neles c ntreba ceva, peste umrul meu - din sprincean; i
am neles c cellalt rspunsese - nu tiam cum, ns era da fiindc ncizmatul a mormit un: Bine, bine. Dup care a rcnit
la mine s art ce am adus. M-am grbit s dau nvelitoarea la o
parte, s-i art. El a zis c nu aa, la futuimsa, c aici nu suntem
la uitepopanuepopa, lui s-i art totul, pe rnd; s scot, pe rnd i
s pun pe banca de lemn.
- Ceee?, a fcut el, aproape zbiernd. Ou?
Nu nelegeam de ce rcnete aa, doar m aflam la un
metru de el.
- i,-n plus, roii? Ou roii, de Pati? Da' unde v trezii voi,
b? n Pa-ta-go-ni-a? Nu-i voie la ou, nici de Pati, nici de
nepati - le pui la loc, n co!
Eu tiam unde-i Patagonia i ce-i cu ea. tiam i unde-i
Insula Patelui, n cu totul alt parte ncizmatul rcnitor credea
c-i tot aia, tot pe-acolo. Cum s pun oule la loc, n co? Le
vopsiser cu drag cucoanele mele, pe cele ntr-o singur culoare,
doamna domnului director, pe cele cu ciorap de mtase,
Cojocria, iar cele cu flori de cear fuseser miglite de doamna
dirigint - n fapt, ea se ocupase de ele, n general, pictura n
special, o fcuse Papaa
- Mcar un ou Mcar cte un ou, m-am corectat i am ales
dou, roii, fr model. Snt roii, am zis, artndu-le.
- Si ce dac-s roii? Vrei s m-adormi, cu coloarea? Pi, b,
roul nostru, revoluionar, e altfel de rou, rou-adevrat, nu ca
ccatu-sta! Nici un sfert de ou, nu-i voie, ce, aici e Patagonia?
Au destule ou, de la noi, de la porie, la loc comanda, n co!
Asta ce-i?
- Miel. Un pic de carne - mai mult os dect carne.
- Ceee? Nu-i voie carne! Au destul, de la noi, de la porie!
La loc comanda, n co!
Bietul miel, o jumtate de zi l grijise doamna domnului
director n cuptor mai ales oldul acesta, tot ntrebndu-m dac
alor mei le place mai-cu-coaj L-am nvelit la loc, simind

Paul Goma

ARTA REFUGII

274

c-mi bate buza de jos a plns: tatei stranic i place cu-usturoi,

mamei i place mai-cu-coaj
- Ceee?, a rcnit iar Patagonezul. Ce-i n sticla asta, vin?
Aici, la noi, vin? - nici nu se discut, la loc comanda!
Am pus la loc sticlua cu jumtate de litru devin de la
Director, preparat de Papaa, cu miere ca s-i plac mamei.
- Da ccatu-la ce-i, b? i,-n plus, cu cruce!
Chiar aa a zis Cizm-de-Patagonia: ccatu-la despre pasca
noastr, fcut cu dragoste, ca la noi, n Basarabia: din aluat
special i cu umplutur de brnz ndulcit cu miere, amestecata
cu stafide i cu nc mirodenii scoase de prin cine tie ce
borcnele i cutii, de doamnele mele, sracele Am ncercat
s explic:
- E E un fel de cozonac, cu un fel de pic de brnz
- i de ce-i galben? E cu ou? Dar voi avei la ou,
bandiilor, sntei plini de ou i tot v plngei c noi
- Nu-i cu ou, e cu ofran, am minit, fulgertor.
- Cu ceee?
- ofran, praful acela galben - cnd n-ai ou destule, ori
deloc, pui un pic de praf de ofran i se nglbenete aluatul, ici
c ai pus ou
- Bine, pe sta, cu praf, pune-l alturi, pentru control.
- i astea dou mici, v rog - am pus pe banc, lng
pasca mare cele dou pscue. Snt tot cu praf, n plus, mici
de tot
N-a zis nici ba, nici da - a zis:
- Da sula asta ce-i, b? Pi, asta-i cozonac, b, nu l cu cruce!
- Aa-i zicem, dar n-are brnz, n-are ou, doar puin ofran,
ca s spunem c am' pus i ou
- Prea mult! Jumtate!, a zis Jumtateom.
A scos un briceag. A nceput s taie - i ce briceag avea sta,
de la Patagonitatea lor:gros, cu o mie de scule, cu plsele roiiroii La nceput, am crezut c din fiecare cozonac, pasc,
pscu, vrea s fac dou pri - jumtate pentru mama, jumtate
pentru tata. ns el a continuat s taie i jumtile; i sferturile i
optimile Iar bucile s le striveasc ntre degete: firimituri a
fcut pscuele i cozonceii notri. Zicnd:
- Dac-ai bgat ceva, te pun s-1 nghii! - ac, pil, bilet, cuit
- i-l bag pe gt!
- Dar n-am, nimic

Paul Goma

ARTA REFUGII

275

- Cine v crede pe voi, bandiii? Cu voi omul tre s

fie mereu vigilent, zi i noapte-ntruna, tot timpul! De s nu
ne-njunghiai pe la spate, ori s ne bgai otrav Gata! Jumajuma! Asta - la loc comand-n co! - cu tiul palmei a mprit,
pe banc, grmada mare de firimituri n dou, mi-a artat-o
pe cea din stnga. Pe-astalalt o lai aici, o s-o primeasc, cu
procesverbal.
Din ce mai aveam n paner n-a vrut s fac juma-juma, fie i
dup metoda lui: din punga cu bomboane a luat de dou ori ct a
apucat cu trei degete, a pus bomboanele peste firimiturile de
cozonac; din cele zece pachete de igri pentru tata, opt le-a
aruncat napoi, n paner, pe celelalte dou le-a jupuit de hrtie c nu-i voie la hrtie, doar nu sntem n Patagonia; i c nu-i voie
de igri ntregi, numai la jumti, dar i jumtile trebuiesc
verificate, s nu fi bgat n ele vreo pil, vreun cuit. A rupt
igrile n dou i a nceput s pipie, aproape s striveasc ntre
degete fiecare jumtate. A dat s le pun la movil. L-am oprit:
- Dect aa, mai bine lips! Le iau napoi!
Bricegosul (de unde mai avea el, Patagonezul, un asemenea
briceag de vis?), a tuit, a mormit, apoi a pus jumtile de
igar, cele nc nestrivite, alturi, pe banc. Mi-a luat panerul din
mini, a vrsat n el grmada din stnga - apoi:
- Coul i-l duc n poart, l iei cnd pleci. Tu nu te miti
de-aici! Dac te prind c iei contact cu reinuii, c te-apropii de
geam, te bag la beci!- i a artat cu degetul gros, n jos, repetat.
S tii c nu ni-i greu s te reinem i pe tine, dac comii!
A ieit, cu panerul. Am rmas n picioare - nu vreau s m
aez pe banc, lng ce-a fcut el din cozoncei i pscue,
bomboane i igri: uite, le-a re-i-nut i pe ele. Ei nu spun c
aresteaz, dein, nchid, aa ceva numai Sigurana burghez
fcea. Organele-noastre nu, ele doar rein Patagonezul,
Reintorul, Bagabontul!
i stau i stau - n picioare. Nimeni n curte, nici mcar
cellalt bagabont, al lui Tofan - nici un zgomot mai aa
Necazul aici, la Securitatea lor reintoare, e c nu snt ceasuri; nici pe perei, nici, pe geam, s vezi vreun turn ssesc. ns
necazul este, nu c nu tiu, c de afar, de pe trotuar, la minut, ct
e ceasul; ci c nu se ntmpl nimic. i timpul trece. Nu, nu trece:
acum neleg ce am citit n mai multe cri, dar credeam c
vorbea autorul, ca s nu tac din gur: timpul s-a oprit Nu se

Paul Goma

ARTA REFUGII

276

oprete el, timpul, tot timpul, pornete iar, tic-tac, tic-tac - i iar
se oprete Poate de asta nu se mai ntoarce rahatul cu briceag
i cu nuivoie, ca s-mi spun odat: am voie i la vorbitor?
Vorbitor mcar, fiindc pachetul L-a re-i-nut, cic nu suntem
n Patagonia, Patele lui de reintor! Ba suntem n Patagonia, de
cnd ne ncalec bagabonii i criminalii uni de rui, cu epolei
albatri!
A zis s nu lu mic; s nu iau contact - c m reine i pe
mine, n beciul lor; s nu m apropii de fereastr Dar e prost ca
oaia, berbecul sprncenat: printr-un geam se vede i fr s te
apropii de el - din pcate, nu se petrece nimic n curte, de vzut.
Cnd se oprete timpul, e o linite groas, aici, de n-ai zice
c e plin de oameni cldirea - din Buia numai cinci, dar parc
numai Buia e sat?; numai la Buia se face colhoz? - dup metoda
lor: i ridic pe oameni, i rein bine-bine, att de binebine, nct,
atunci cnd le dau drumul, i lmuresc ei pe-ai lor mai bine i mai
iute dect tovarii-dela-ora, clasa-muncitoare-cu-pistoale! Ca
Emil Dac tata, din garajul lui, ar ti ce-i afar, dac ar afla c
s-a adeverit presimirea lui: acea schimbare e colhozul - n-ar mai
suferi atta, de re-i-ne-re. Sau ar suferi i mai mult
Patagonezul mi-a zis s nu mic - a zis, dar eu trebuie s m
mic, altfel nepenesc. Nu m vede, nu m aude nimeni, cnd m
mic. E att de linite, nct mi iuie urechile, aud ce nu e - parc
un geamt; sau un scheunat; sau rugciune, ai zice c cineva se
roag, tnguit, ncolo, nspre ua deschis sub scara cu aur.
Deschid gura, larg, ca s aud mai bine. E adevr, nu prere:
cineva geme, ritmic, de parc l-ar durea cnd respir.
Facem o prob? Facem: s vd dac vine cineva, cnd m
mic. i mai. Pesc pe clcie (bocancii lui Eugen scrie cumplit, mai ales cnd vrei s mergi pe vrfuri). M apropii de ua de
sub scar. Nu se aude dect geamtul. Am ajuns n pragul uii
deschise. Un coridor - scurt, face un cot spre dreapta. Ce-o fi o fi
dup col. Facem o prob: pasul, pe clcie i oprire - s aud dac
vine vreo cizm. Am ajuns la col.
Imediat, n dreapta, e o sob cu gaz metan, cu flacra liber.
n faa sobei, aezat pe o ldi n care a fost marmelad, cu
genunchii mult nlai i nfurai n pieptar, un om.
tiu cine-i, dei nu vd dect profilul - i acela prea de sus i
deformat de lurnina mictoare a flcrilor din sob: Heinrich. l
ating uor pe umr. Nu se sperie. Zice, de parc mi-ar vorbi din

Paul Goma

ARTA REFUGII

277

alt ncpere, printr-o hrub:

- S spui; acas. S spui c eu
Nu mai spune ce s spun acas. S-o fi astupat hruba. Scoate,
ncet, ncet, minile bgate sub pieptarul nvelind genunchii. Cu
mini-ghear d la o parte pieptarul; cu mini-ghiar mi arat
fluierele picioarelor, dezgolite (pantalonii snt suflecai pn la
genunchi). i vd fluierele picioarelor re-i-nu-te. Am vzut ceva
i la mini, ceva ca la minile lui Sasu, acum vd i mai bine,
cnd Heinrich le potrivete n lumina sobei, artnd dosurile.
Sunt reinute bine-bine i minile, centimetru ptrat cu centimetru ptrat.
- S spui c m-ai vzut. Eu nu mai ies, aa s spui
- Ba iei, ieii cu toii, azi-mine, tiu eu, precis!, zic i-i
ating iar umrul. O s spun acas, dar s tii: eti numai re-i-nut,
or s-i dea drumul, mi-a spus mie, personal, comandantul
- Comandan - Heinrich d din cap, nu tiu dac vrea s
spun c da, ori ba, ori altceva. Comandantul - nal iar ghiarele, apoi arat cu ele nspre picioare. Am auzit, cu pachetul, zice.
Pe doamna am vzut-o de dou ori, o dat n chimni.
Femeile-s inute la buctrie. Pe domnul nu l-am vzut, l in
la garaj. Pe mine m in pe-aici. Nu tiu de ce. Cic s m vindec
- dup aia
- Dup aia, or s-i dea drumul! i o s te vindeci! Mirosul
sta e semn c eti pe vindecate
- Ce miros? - e ntia oar cnd Heinrich rsucete capul,
ridic obrazul spre mine: e numai guri de ochi i pace i zmbet.
A ce miroase?, mai ntreab, dar numaidect tresare: Du-te, vine
careva! S spui, acas
- Spun, spun!, l asigur i m grbesc spre holul mare, tot pe
clcie. Ajung la anc, n dreptul bncii. Pe o u pe care n-o
luasem n seam pn atunci intr Jumtatepatagonez. }ine ua,
din cap face semn cuiva s intre.
Intr mama.

12. NU PLNG!
- S nu plngi, c - zice mama, plngnd.
Nu a chiar zis mama s nu plng. Ar fi putut zice, dar uite c
n-a zis. Poate pentru c nu plngeam. Nici ea.

Paul Goma

ARTA REFUGII

278

Mama mea nu s-a schimbat aproape deloc. Mama mea e

mama mea, nu se schimb - s nu plngi, c.
Mama. Mama mea. Mama-mama-mama. Cea mai grozav
mam din lumea-mare.
Se oprete la doi pai de mine. }ine buzele strnse. I-s
strnse de tot buzele. Nu neleg, dar aa e mama mea, grozav:
cu gura nchis, cu gura strns-pung, zice trior:
- Regulamentul permite unei mame s-i mbrieze
copilul?
A vorbit corect-ca-la-clas. i nu mai ateapt rspuns,
m ia n brae. i m strnge tare-tare-tare. De la urechea mea,
mama zice iar:
- Doar nu suntem n Patagonia
- Ce-ce-ce?, l aud pe Patagonez - acum vorbete ncet,
aproape n oapt, cu toate c la mine zbierase. Uite ce e,
doam-n! Dac faci pe nebuna cu mine, doamn, eu te trimit
una-dou, la buctrie! i dac mai faci pe nebuna cu mine,
doamn, eu te trimit una-dou, la beci! tii cum e la beci,
doam-n!
- tiu, domnule.
tiu c mama a zis c tie - pentru mine. Eu tiu c mamei
i-i fric-fric de beci-beci; tiu c mama tie c i mie mi-e fric
de beciul pe care-l tie ea. ns mama e mama mea - zice:
- S neleg c regulamentul nu-mi permite s ntreb dac
regulamentul acela permite sau ba
- Permite, permite! - de ast dat, Permitorul a aproape
strigat i eu neleg; s-a trezit zicnd c permite, nu neaprat,
pentru c regulamentul acela ar chiar permite, dar s scape el,
Cizm-de-Patagonia, de cuvintele mamei. Cinci minute, pe ceas!
- acum url de-a binelea. Nici o secund-n plus! - i iese din
hol, trntind ua.
Mama i destinde buzele. Zmbete. Rde - i-a fcut-o,
Repetentului patagonez!
M ndeprteaz de la pieptul ei, m privete, mi rde, apoi
iar m apropie i m strnge tare-tare. O strng i eu - nu prea
tare, am crescut mult, nu-mi mai pot controla forele. O strng, cu
toate c mama miroase a mucegai - de la beci, desigur; i a jeg, a
slin, a nesplare; i a pipicaca miroase mama mea, mama mea,
mama. Aa c o strng tare, tare de-i trosnesc oasele.
Dar mama rde i face din cap, aa, c adic, ia te uit ce

Paul Goma

ARTA REFUGII

279

for! M ndeprteaz, m apropie, rde, n continuare, ns cu

lacrimi; rde cu icnituri de plns, suspin cu chicote de rs. i tot
plngnd i tot rznd i tot mirosind a jeg i a cacapipi i a
muced, mama mea mi strecoar, mi picur n ureche, pe silabe
- cuvinte: scurte, numai subiecte, fr predicate. Cnd crede c
am reinut numele, adresele la care s m duc revine: la subiectul
cutare, predichez asta i asta; la cellalt, ceastlalt. Abia dup
subiectpredicatele altora mi strecoar, ntre exclamaie i un
oftat: tata e n garaj; n garaj snt brbaii - cutare, cutare, cutare
- aa c atunci cnd voi pleca, garajul mi va fi pe mna stng:
s rresc ct pot de mult paii, prin curte, spre poart; s-mi scot
apca de pe cap, s mi se vad i fruntea; s in capul nalt, c
adic nu m las eu; i uor rsucit spre stnga - ca s m vad i
tata sracul, din garaj, prin vreo crptur
Acum m ndeprteaz de la pieptul ei i m ine aa, lung,
ct i-s de lungi braele. M strnge de umeri, pn la durere:
- Dar tu te-ai fcut mai nalt dect mine, biatul mamii!
i rde, mama. Acum, fr lacrimi, n-o mai fi avnd. I s-a
nstelat verdele ochilor cu stelue aurii. i rd, stelele mamei.
S nu plngi, cnd rde mama?

Paris, 1985
1986
1987
1988