A m i n ti r i

despre

G. C L I N E S C U

EDIIE NGRIJIT, PREFAA , INDICI l BIBLIOGRAFIE DE

ION NU

EDITURA JUNIMEA

IAI 1979
 /
Dac snt unii care i nchipuie c \scriu pentru
glorie, i voi (dezamgi. A vrea numai s jiu iubit".
G. CLINESCU
Omul excepional i artistul de geniu

. IX
 Oamenii excepionali snt plini de surprize i au
totdeauna o necunoscut".
G. CLINESCU

Ne-a fost dat nou romnilor s-avem

dintotdeauna pe piscurile tinei, artei i culturii
ttani, eroi care s-au jertfit i i-au nsngerat mna i
sufletul deasupra unor hrti lefuite sau dure, care s-
u sacrificat pentru generaii ntregi \spre a le face
mintea mai ager i traiul mai curat i mai bun. A
trebuit s se nasc un Eminescu, un Arghezi, un Blaga,
un Bacovia sau un Sadoveanu, pentru ca noi, oamenii
de aici, s simim ce nseamn cu adevrat via i
moarte, iubire i ur. i, inevitabil, trebuia s mai
apar i Cantemir, Hasdeu, Iorga sau Clinescu,
pentru ca noi romnii, i nu mimai noi, s avem pilde
ilustre de oameni totali, adevrate enciclopedii
tprite cu slove de aur luat din pmntul rii, pus n
salbe strlucitoare i dat spre a fi purtat celor de azi,
de mine, de aici i de peste tot.
Generaia noastr a avut suprema fericire de a
cunoate civa dintre acet ttani, de-a le cit truda
minii, minii i inimii n pagini cu miros proaspt de
tu tpografic, de a-i vedea, simi i asculta n ore de
nelinit sau bucurii.
Unul dintre aceta a fost George Clinescu. 1
Personalitate plurivalent, cu rdcini adinei
renascentste, Clinescu a dat opere fundamentale n
toate domeniile de actvitate.
Istoria literar i datoreaz o oper unic, acel
inegalabil monument plsmuit cu trud, migal i
impresionant exacttate, de care nimeni nu se poate
dispensa i care, mai ales astzi, ar trebui s fie un
lux" necesar pentru toi, Istoria literaturii romne de
la origini pn n prezent.
Monografiile clinesciene, mai ales cele
consacrate lui Mihai Eminescu i Ion Creang, snt
modele ale genului. Se citesc i se recitesc cu interes i
plcere la orice vrst, ca un basm lefuit de mini
aurite, i de-abia dup ce ai terminat lectura lor i dai
seama ca, n fond, ai parcurs pagini de pur istorie
literar. Este, aa cum s-a subliniat n

dese rnduri, un caz rar ntlnit la un istoric i critc

literar, pentru c el avea deopotriv pasiunea
cunoaterii i pasiunea creaiei literare, aadar
. IX
'cultva cu aceeai vigoare ideile i imaginile" \ i
astzi, cine vrea s fac istorie literar adevrat, s
ntocmeasc o monografie dup toate rigorile
genului, s gseasc date noi i interesante, trebuie s
apeleze la Clinescu, la imensul su material
bibliografic adunat n volume sau risipit nc 'n
diverse .publicaii. Va gsi aici o bogie incomensu-
rabil, un izvor nesecat pe tare critcul i istoricul
literar l-a conceput \ca pe o fntn aurit pentru
nsetaii de cultur.
Creaia literar propriu-zis ncepe cu romanele
Cartea nunii, Enigma Otiliei i ajunge la marile
realizri, Bietul Ioanide i Scrinul negru, nu nainte de
a fi parcurs un drum pe care st scris un sau Calea
neturburat ... i volumele de impresii din Uniunea
Sovietc (Kiev, Moscova, Leningrad, Bucuret, 1949)
i China (Am fost n China nou, Bucuret, 1955).
Acestora trebuie neaprat s li se alture
nenumratele artcole cu diverse profiluri (literatur,
via cotdian etc), acele minunate pagini din Cronica
mizantropului sau inegalabilele Cronici ale
optimistului publicate n Contemporanul", care
fceau ca ziua de vineri s devin pentru toi romnii,
aa cum ne reamintete Geo Bogza, o zi de bucurie i
srbtoare"2. La toate acestea nu trebuie s uitm a
aduga poeziile clinesciene (Poezii, Bucuret, 1937 i
Lauda lucrurilor, Bucuret, 1963), acele glume"3
dar ce glume frumoase i interesante ! cum i
plcea lui s cocheteze, marea sa pasiune pentru str-
lucirea versului, munc cu care a nceput i i-a
ncheiat att de fr-mntatul su drum literar,
preocuparea creia i-a rmas credincios ntreaga
via.
Actvitatea sa beletristc, materializat prin
multtudinea speciilor i genurilor literare abordate,
cit i actvitatea prodigioas pe planul tinei
literaturii, a scos n relief calitatea suprem a
personalitii sale, conturat prin nzuina spre
totalitate i sintez", conferindu-ne posibilitatea de a
vorbi astzi de un George Clinescu scriitor total" *.
Critc i istoric literar, cercettor pasionat al
1
Al. Phil'ippide, ncercare
de portret, n Manuscriptum, V, 2
(15), 1974, p. 10.
folclorului, biograf i monografist, autorul unor cri
de cltorie i cronicar n sensul cel mai elevat al
cuvntului, cnd pesimist, cnd optmist, exeget al
literaturii universale, teoretcian al romanului,
. IX
prozator enciclopedic i polivalent i n primul rnd
romancier comparat cu Stendhal, Balzac, Tolstoi sau
Zola, dramaturg subtl, poet rafinat i intelectual de o
inut exemplar, George Clinescu a druit culturii
romnet i universale lucrri nemuritoare, pilde
pentru contemporaneitate i viitorime.
Despre profesorul Clinescu s-au scris pagini
nenumrate pline de recunotn din partea acelora
care au avut norocul de a-l avea ndrumtor i printe
n dificila tain de descifrare a drumului ctre carte.
Norocoi au fost toi aceia care s-au bucurat de
sfaturile i ndemnurile sale, de buntatea i spiritul
de nelegere a marelui crturar ! Prelegerile inute,
adevrate incursiuni n istoria culturii i civilizaiei uni-
versale, erau prilejuri unice de mare destndere i de
sever contemplare, bucurii rar ntlnite, n care se
mbinau armonios plcerea de a avea n fa un om
deosebit i, n acelai tmp, un crturar dispus n orice
moment s-i ofere cele mai complicate i mai diverse
formule de rezolvare tinific a unui fenomen literar.
Cei care n-am avut norocul de a ajunge n amfiteatrul
Odobescu" al Universitii bucuretene, s-au dac l-
am avut o dat n via, din simpl ntmplare sau
fcnd pentru acest lucru sute de kilometri, ne
mndrim, 'totui, 'c am fost contemporani cu el, c,
de fapt, deci, i noi l-am avut profesor, c l-am
ascultat i l-am neles din spusele oamenilor care i-au
auzit glasul i i-au simit btile inimii.
In cadrul Insttutului de istorie literar i folclor, pe
care l-a condus tmp de peste 15 ani, G. Clinescu a
creat o adevrat coal de specialit, cercettori de
prim rang. A imprimat aici un stl deosebit de munc,
de adevrat cercetare tinific, discutnd i
propunnd teme, contribuind la realizarea i
valorificarea lor. Munca aceasta, grea i istovitoare, a
mplett-o magistral cu destnderea creatoare. La
Insttutul bucu-retean se juca teatru (Clinescu nsui
era actor i regizor), membrii lui fceau nenumrate
excursii de studii n locuri evocatoare de istorie i
literatur i totul n scopul unei mbinri ntre utl i
frumos. Iar rezultatele, deosebit de valoroase, nu au
ntrziat s apar.
Deviza sa, c literatura patriei nu poate fi servit
dect printr-o cercetare de viguroas ntemeiere
5
Mihai Novicov, Directorul
tinific, realizat n spirit critc, prin confruntarea cu
valorile cele mai de seam ale culturii umane, n
lumina ideilor cluzitoare ale marxism-leninismului
. IX
i ntr-un stl elevat, demn de epoca noastr, epoca
marilor nfptuiri socialiste"5, s-a realizat cu
prisosin.
X
XI
 George Clinescu i-a uimit contemporanii prin suprema
calitate de a fi mereu altul, mereu altfel dar totdeauna el
nsui, rmnnd n esen o personalitate tpic romneasc
de o structur unic. Pild suprem i ndrumtor ideal,
pasionat de cultur, cetean model, profesor eminent i
artst de o fantastc originalitate, spirit universal i enciclo-
pedic, el a fost i va rmne ntotdeauna un miracol, care a
dominat o ntreag cultur romneasc ntr-o perioad
plin de frmntri literare, de cutri i ne statorniciri. A
pit mndru i ncreztor peste oprelit voite sau
ntmpltoare i a triumfat ca un rege dac ntr-o btlie pen-
tru aprarea gliei strbune.
Ceea ce ne-a rmas de la el, o piramid lefuit n zile i
nopi de nelinit, cldit din mii i mii de foi scrise cu
sudoarea frunii i sufletului, un bulgre de aur scos i
modelat din praful arhivelor tocite de vreme, reprezint nc
una din marile bogii spirituale cu care naiunea romn
poate s-i fac drum spre glorie universal.
i nu ntmpltor, poate, George Clinescu a scris att de
frumos i de exact despre cel mai mare poet romn. Un ttan
a nchinat imn de glorie unui geniu, i amndoi s-au contopit
ntr-o simfonie fantastc cntat ntr-un concert al
nemuririi.
*

Sobru i jovial, fulger i lacrim de lumin, nor de

furtun i curcubeu de dragoste i de vise, Clinescu a fost i
n-a fost, a plns i a rs din nimic i pentru nimic, din tot i
11
pentru tot, a plutt pe covoare fermecate i a sfrmat ziduri
sfinte sau pgne pline de cei, de raze, de iluzii fantastce
sau de triri nspimnttoare.
Cei care l-au vzut, l-au auzit i i-au simit mna, inima i
privirea prind i acum din haos i lumin ecoul dur, blnd,
celest i pmntean n acelai tmp al unui sunet care ncepe
cu eram brbatul care care a fost, este i va fi ct tmp
oamenii vor iubi dreptatea i adevrul, poezia i frumosul,
vor povest din Creang i vor cnta cu glasul i cu inima
versuri din Eminescu.
i, poate, a fost de datoria laului ca s adune aceste
amintri despre omul care aici a ieit pentru prima dat din
albia fireasc a cursului unei ape aparent linitte, s i se
aduc un pios omagiu aceluia care rznd i plngnd a
nchinat geniului poeziei romnet temelii de piatr sub un
tei plin de flori, cu ploi, cu senin i cu vise.
Clinescu a devenit un simbol.
Iai, iunie 1978 Ion Nu
NOTA EDITORULUI

12
 Apreciind amintrea ca pe o specie literar aparte, de
sine stttoare, prin care autorii, ca i n cazul evocrilor,
schieaz ct mai fidel profilul fizic i spiritual al omului",
sugereaz adevrata dimensiune a existenei sale" i
deschide numeroase perspective i n privina operei pe.
care acesta ne-a lsat-o" \ cartea de fa vrea s ofere citi-
torului o imagine exact a personalitii lui G. Clinescu,
imaginea omului aa cum a fost, cum a trit i s-a manifestat
n viaa de zi cu zi, la catedr, la Institutul de istorie literar
i folclor, la diverse aciuni politice, sociale, tiinifice i
culturale, n lumea de munc i de vis a crilor.
Plecnd de la ideea ntocmirii unei ediii utile i
interesante, am adunat n volum numai adevratele
amintri, ce se caracterizeaz prin-tr-o pregnant
individualitate, textele cele mai reprezentative i mai
complet realizate, datorate, n mare msur, prietenilor,
colaboratorilor apropiai sau fotilor elevi ai lui George
Clinescu. Pe lng acestea, mai publicm un interviu luat
soiei scriitorului, Alice Vera Clinescu, i amintirile
participanilor la ntlnirea revistelor Cronica" i Manus-
criptum", organizat la Iai n decembrie 1973, dei unele
date prezentate aici apar, la aceiai autori, i n alte articole.
Textul acestor luri de cuvnt, publicat n 13 Rotonde ale
Muzeului literaturii romne, a fost redat aproape integral,
renunndu-se doar la unele formule proprii unor
astfel de ntlniri (... dm cuvntul mulumim
vorbitorului... etc.)

13
 i la notaiile privind interveniile i reaciile celor din
sal (aplauze, rsete etc). Toate aceste lipsuri au fost notate
cu puncte (...).
Nu figureaz n cuprins simplele nsemnri ocazionale,
1
Vezi I. Oprian, Evocarea ca
specie
acestealiterar, prefa
fiind date numailalavolumul
bibliografie.

14
 Mrturisirile literare, medalioanele, articolele omagiale
sau ocazionale (comemorri, necrologuri i funeralii),
tentai, la un moment dat, a le introduce n antologie,
constrni de spaiul limitat afectat acestei lucrri i innd
cont de faptul c, n fond, reprezint specii literare aparte,
nrudite numai cu amintirea, le-am lsat deoparte, urmnd
ca ele s alctuiasc un volum separat, cel de al doilea, mult
mai amplu, intitulat In memoriam.
Articolele au fost menionate cronologic, n funcie de
data primei apariii n periodice sau volume. Cnd ea este
aceeai, a intervenit ordinea alfabetic a autorilor.
n cazul n care unul dintre articolele aprute n aceeai
lun nu are menionat ziua, el este trecut la sfritul lunii
respective. Lucrrile aprute n reviste trimestriale sau
semestriale au fost date la sfritul ultimei luni a perioadei
respective. Pentru c, n cazul volumelor de amintiri, de
critic i istorie literar nu s-a putut stabili exact ziua i luna
apariiei, ele au fost ordonate alfabetic la sfritul anului
calendaristic.
Uneori, cnd articolul nu este dat n ntregime pentru c
depete
sfera amintirilor sau este un fragment dintr-un studiu
consacrat i altor
probleme, notm acest lucru printr-un rnd de puncte ( ).
Titlurile ncadrate n paranteze drepte ([ ]) au fost
luate din
 Ion Blu, G. Clinescu, 18991965. Bibliografie, Editura
tiinific i enciclopedic, Bucureti, 1975 sau, ntr-o msur
mai mic, ne aparin. n unele cazuri am folosit ca titlu un
citat pus ntre ghilimele i aezat tot ntre paranteze drepte.
Fiecare lucrare din volumul de fa poart, la sfrit,
meniunea referitoare la revista sau volumul dup care se
reproduce. Tot aici, unde a fost cazul, am consemnat datai
locul primei apariii. Titlurilor publicate la bibliografie li se
adaug i indicarea apariiilor succesive.
n carte, amintirile care au fost republicate i n volume
ulterioare, au fost date dup acestea, comparndu-se ns cu
textul anterior, pentru a se evita unele eventuale greeli
datorate tiparului.
In general, au fost respectate sublinierile, referinele
bibliografice i notele autorilor. Astfel, am pstrat chiar i
titlul incomplet dat unor reviste sau volume (Istoria
literaturii, pentru Istoria literaturii romne de la origini pn
n prezent), dar am operat ntotdeauna cnd acesta era
prescurtat (Adev. Ut., pentru Adevrul literar i artistic")
sau indicat greit.
n text s-a mai intervenit, uneori destul de des, i n cazul
corectrii greelilor evidente de tipar, a stabilirii normelor
ortografice i de punctuaie. De asemenea, am modificat
grafia titlurilor volumelor i periodicelor conform normelor
n vigoare. In acest sens, titlul operelor a fost subliniat (scris
cu cursive), iar cel al revistelor pus ntre ghilimele ( ... ").
Numele proprii, strine.sau romneti, au fost scrise corect,
acolo unde a fost cazul.
 Unele articole au fost revzute i parial completate de
ctre unii autori, iar cel semnat de acad. Iorgu Iordan,
aprut cu foarte multe greeli din vina redaciei revistei
Jurnalul literar", a fost corectat i ndreptat de ctre
domnia-sa.
Formele gramaticale i lexicale de tipul : epocet,
paginei, mnstre .a., considerate ca particulariti de
limb ale autorilor, au fost meninute,, Am pstrat, de
asemenea, i alternana snt-sunt.
Citatele din opera lui George Clinescu au fost
confruntate cu textele din ediia Opere.
Bibliografia, ordonat i ea cronologic, cuprinde dou
pri. Prima adun la un loc amintrile, dintre care, cele mai
multe (mai interesante i mai complete, din punctul nostru
de vedere), snt publicate n volumul de fa. n partea a
doua am selectat unele amintiri care depesc sfera
acestora, au tangene cu alte specii i categorii literare i snt
la grania dintre amintre, evocare, memorialistc i studiu
de analiz pur tiinific. Lor le-am adugat, tot selectiv,
articole, studii i note care cuprind date despre viaa, opera
i personalitatea lui Clinescu, ct i unele nsemnri
ocazionale (comemorri, necrologuri) sau articole privind
colaborarea scriitorului la unele ziare i reviste, participarea
sa la diverse manifestri sociale i culturale. Acestea apar
numai la bibliografie, au un caracter de informare i,
majoritatea dintre ele, urmeaz s fie reproduse n volumul
In memoriam.
 Notele de subsol aparin numai autorilor. Am renunat la
unele eventuale note date de ctre noi, ct i la o prezentare,
fie ea chiar sumar, eventual o fi biobibliografic a
autorilor. n fond, aici, dat fiind profilul ediiei, intereseaz
mai puin astfel de date. Importante rmn scrierile despre
Clinescu.
Pentru a consulta mai uor lucrarea, am dat la sfrit un
indice de nume. Aici, autorii care figureaz n ediie, ct i
paginile articolelor publicate, snt marcate prin alte
caractere.
Cu regretul c, poate, nu am reuit s selectm i s
prezentm i alte interesante lucruri, nutrim totui sperana
c aceast carte va fi util tuturor acelora care-i mai
amintesc de Clinescu sau care ar dori s-1 cunoasc n
intimitate.
Ion Nu

XIV
XV
 19 6 5

PERPESSICIUS
In locul florilor . . .

Unanimitatea prerilor de ru, cte iau nsoit prematura

i precipitata plecare dintre noi a lui George Clinescu,
ngduie, socotesc, n locul fiorilor protocolare, cteva amin-
tiri, desprinse la voia ntmplrii, dintr-un rboj mai vast.
Cci dac despre scriitor i despre crturar consensul e defi-
nitiv parafat, imaginea omului, pitoresc i proteic, se alege
abia la captul a ct mai multe confruntri.
ntiul meu contact cu scrisul lui Clinescu poate c a fost
lectura romanului Un om sfrit de Giovanni Papin.i, aprut
n 1932 la Cultura naional", al creia unul dintre
consilieri era Vasile Prvan, directorul colii romne de
la Roma, unde a urmat i George Clinescu, Tlmcirea",
spuneam n referina din Buletnul crii pe 1924, condus de
Emanoil Bucua i reprodus i-n Repertoriu critc din
1926. ,,este pur i simplu magistral". Ctre sfritul lui
decembrie 1926, primeam de la Clinescu, pe ce cale nu mai
in minte, dou poeme, intitulate Nova mihi apparuit
Beatrix, un sonet i un numr de stane, i ele aprur n
capul primei Iile, rezervat poeziei, n Universul literar", al
crui redactor m aflam, i n contrapagin cu reproducerea
de pe copert, Terasa de pe malul mrii de Claude Monet,
procurat, ca toat ilustraia revistei de altminteri, de
cronicarul ei plastic, minunatul poet al culorilor i incisivul
scriitor, pictorul N. N. Tonitza. ns poetul, eseistul i
romancierul Clinescu mergeau n pas cu omul de tiin, cu
cercettorul arhivelor i manuscriptelor, din ale cror
tezaure ncepea s publice, n coloanele periodicelor, nainte
de a le aduna n volume, attea revelatoare inedite
eminesciene. Impulsul pe care George Cli-

2 Amintiri despre G. Clinescu 213

 nescu 1-a dat deshumrilor eminesciene marcheaz o
dat istoric infinit mai conturat dect aceea din 1902, cnd
ncep tipriturile de postume, dup ce Titu Maiorescu
donase Academiei manuscriptele poetului. Cu specificarea
c toat aceast campanie de resurecie era opera unui
s;ingur om. Mi-1 amintesc si astzi, febril i nerbdtor,
alergnd pe strzile capitalei, dornic s mprteasc
foiletonului unei gazete primiiile descoperirilor sale. Dac
Viaa lui Eminescu a rmas n planul biografiei, un model,
pn azi inaccesibil, totul se explic prin autenticitatea
propriilor sale exporri la surs. Din ele a extras i substana
celor cinci volume, consacrate operei poetului, n care
analizele cele mai adinei alterneaz cu lungi 1 extrase, de
attea ori inedite, n reproducerea crora i-a plcut, nu o
dat, s vad un nceput de ediie. i poate c nu se nela
prea mult. Cnd, la captiul celor trei decenii, de cnd i
luasem locul, la caietele eminesciene, m-am trezit, odat cu
apariia celui de al aselea volum al ediiei, n faa unui zid
academic impenetrabil, cu ct ireversibil melancolie, dar i
cu ct recunotin nduioat mi-am adus aminte de
avertismentul pe care ntr-una din vizitele lui de verificare,
ce tot mai fcea prin glaciala veche sal a manuscriselor, mi
1-a dat, privind la lupa din mna mea, George Clinescu si
care, n esen, ar putea fi rezumat n cuvintele : i pr-

2 21
pdeti ochii i timpul zadarnic". De cte ori n-am inut s-i
reamintesc c nu se nelase !
Cine 1-a vzut i auzit pe George Clinescu, director al
Institutului de istorie literar i folclor, fie naintea
edinelor, fie n timpul lor, a acelor edine pe care verva lui
erudit lc transforma n adevrate banchete platoniciene,-
npustin-du-se, ca un zmeu din poveste, asupra cte unuia,
gata s-1 sfie, va fi mirat, poate, s afle c tot acest taifun
i toata aceast inundaie erau numai simulacre, i c
scontatele dezastre se transformau n zmbete i n delectri
de estet. Sub blana de lup, n care-i plcea, din cnd n cnd,
s se mascheze, omul tinuia o inim de aur. n fond, era un
sentimental refulat sau, cu expresia lui Jules Laforgue, un
dur par tmidit". Cum ar fi putut s nu iubeasc pe om cel
ce s-a desftat, la fel cu Francise din Assisi, ani de-a rndul, n
interminabile dialoguri cu fratele nostru, cinele ?
A crede altfel ar nsemna s-1 ntristm tocmai acum,
cnd sufletul lui se cltorete, mpcat, spre ziua sideral",
la care a rvnit pn n clipa din urm.
Alte meniv.ni de istoriografie literar si folclor, (IN),
19631967, j Editura pentru literatur, Bucureti, 1967, p.
159160J Aprut iniial, fr titlu, n Gazeta literar", XII,
nr. 12 18 martie 1965, p. 2.
---- --------
VASILE REBREANU
G. Clinescu
Ieirile n public ale lui George Clinescu erau ntot-
deauna fascinante. Cunosctorii i admiratorii operei nu pot
2 22
avea o imagine ntreag asupra personalitii strlucitului
crturar renascentist dac nu l-au vzut i auzit. Trebuia s-1
auzi i s-1 vezi pentru a nelege efervescena senteie-
toare, miracolul i tensiunea intelectual din crile sale.
Vocea viguroas, cntat, clcnd punctuaia obinuit, con-
duendu-se dup legi originale, dar att de logice, te urmrea
la lectura crilor lui. ntotdeauna, parcurgndu-i paginile, ori
ascultndu-i memorabilele conferine, tensiunea spiritului
sau se transmitea att de puternic, nct aveam senzaia fizic
a creterii temperaturii. Fiina asculttorilor si cpta deo-
dat incandescen i capacitatea de mari zboruri. Urmrind
edificiul demonstraiei sale, zborurile ndrznee de virtuos
al grkjirii, acest mare orator i lua admiratorii cu el. Con-
ferinele lui erau un spectacol visat. El nsui, asemenea
actorilor de geniu, prea a fi, n timpul conferinelor, cnd
Ho-raiu, cnd Tasso, Eminescu, Cervantes, Tolstoi, Caragiale,
Cehov, rmnnd n acelai timp George Clinescu, arhitectul
de gnduri, de ameitoare edificii ale spiritului n care, odat
construite, cnta la vioar ori, cu solemnitate, la marea org
a sufletului su, cu o tineree care niciodat nu a dat semne
de oboseal. Snt tnr spunea cu doi ani n urm m
recunosc n cei tneri care mi vorbesc de ziua de azi i de
mine". Aceast tineree 1-a fcut s exclame bucuros :
Nasc i la noi monumente s vad cu o nalt.

2 23
 pilduitoare contiin patriotic : Trim vremuri mari,
s ne silim a fi pe msura lor".
In fiina lui se pstrau miraculos toate vrstele : uimirea
copilriei, aceast zestre a marilor artiti dena se mira n faa
universului, flacra i visul ndrzne al adolescentului,
vigoarea i nelepciunea marilor brbai. Nici una nu a
exclus pe cealalt. Cum poetul nu 1-a exclus pe savant,
romancierul i dramaturgul pe criticul i istoricul literar.
Triau toate n fiina lui, ntr-o armonie de sfere celeste. ntr-
o armonie de sori. De sori oare nu vor muri niciodat.
Tribuna", IX, nr. 11 (424), 18 martie 1965, p. 2.
--------------------- --------

ADRIAN MARINO
Lecia lui Clinescu

Lucrurile, pentru mine, au nceput s se petreac la Iai,

n 1939. Eram elev n clasa 7-a i urmream cu un interes
crescnd, fcut din legitim curiozitate, intuiia ineditului i
presentimentul unui mare eveniment n viaa mea in-
telectual, apariia Jurnalului literar", foaie de critic i
informaie literar, de o formul nou, profund original,
scoas de G. Clinescu, ajutat de G. Ivacu. O astfel de pu-
blicaie categoric nu mai citisem nc n romnete. M
entuziasma tot mai mult caracterul su critic, intransigent,
polemic, sfidarea aruncat belferismului i studiului univer-
24 5
sitar" al literaturii, apelul pe care revista l fcea n mod
sistematic la tineri. n aceast stare de tensiune, poate mai
mult moral dect intelectual, am ndrznit s trimit i eu
un articol redutabilului magistru, despre care circulau nu
puine presupuneri, chiar legende. Spre surprinderea mea
i de ce n-ia spune-o ? spre imensa mea satisfacie, am
fosl anunat foarte repede, prin pota redaciei", c
articolul se va publica, ceea ce s-a i ntmplat. Firete c am
recidivat, cu acelai rezultat pozitiv, dar nu despre aceste
lucruri vreau s scriu acum. Din timiditate i din orgoliu,
avnd mereu n fa spectrul unui refuz, rugam de fiecare
dat, s mi se rspund numai sub iniiale. La care cerere a
mea, repetat, G. Clinescu, desigur, intrigat, poate i
amuzat, mi-a scris tot la pota redaciei" : Las sfielile.
Vino s stm de vorb". Aa l-am cunoscut pe G. Clinescu i
aa am primit cea dinii mare lecie literar a vieii mele.
Erau acolo mai muli colaboratori, mai toi tineri sau
foarte tineri, i G. Clinescu, ntre alte observaii de natur
redacional, a dezvoltat o tem, reluat de atunci mereu, n
faa mea i a altora, care mi-a rmas gravat n contiin, a
zice cu litere de foc : aceea de a fi i a rmne n scris tu
nsui i numai tu nsui. Excepional lecie, nu pe deplin
neleas de mine chiar de la nceput. G. Clinescu desfiina
atunci, aparent printr-un paradox, dar care nsemna o
profund pedagogie, tendina de a crea discipoli n serie,
clinescieni" fr personalitate. Demonstra pe viu, n stilul
su tios, inimitabil, primejdia care pndete, chiar fr voia
lor, pe tineri, de a relua mimetic atitudini, judeci,
25 5
opinii, idei, expresii, atunci cnd, sedui, ei cad n sfera de
influen a unei mari personaliti. I se prea o mutilare s
torni, sau s nghesui, un suflet tnr, crud, ntr-un tipar
literar, impus ne varietur, de la nlimea unei autoriti in-
discutabile i inea s ne pun loial, pe toi n gard. Cred c-
1 determina s polemizeze cu noi i tendina pe care o
aveam, fr excepie, de a rmne sfioi, paralizai, docili,
mui, aprobativi, n faa puternicei sale prezene. Acum silit
chiar convins c aceast atitudine l irita de-a dreptul i
dovezi am avut de atunci ncolo nenumrate. Dar este h
afar de orice discuie c problema se punea n mod acut,
dramatic, n prunul rnd contiinei sale, scindat ntre
recunoaterea fenomenului inevitabil al polarizrii,
constituit n chip de coal", i riscurile uniformizrii care
decurg din aceeai coal". Una din cronicile mizantropului,
scris n acea perioad, ddea expresie tocmai acestei nalte
responsabiliti i temeri, pe care G. Clinescu o rezolva n
cele din urm prin recunoaterea primatului indiscutabil al
personalitii. Cam tot atunci am avut i un schimb de
scrisori i, n ultima, foarte delicat, dar i foarte ferm, fostul
meu profesor ncheia astfel (citez din memorie) : mi permit
s-i ofer, ca o concluzie i o tietur". Era tocmai o tietur
din amintita cronic a mizantropului, unde denuna lucid
primejdiile lui F ca mine".
Pstrez i scrisoarea i cupura care se puteau interpreta
i ca un gest de chemare i de alungare. i am dat i atunci i
dau mai ales azi dreptate lui G. Clinescu s fi procedat
astfel, sincer, direct i limpede, chiar de la nceput, cci
26 5
adevrul, dincolo de orice sentimentalisme, era de partea
s.
Care este acesta ? n critic, n literatur, peste tot in
art, nu se salveaz dect personalitile. Imitatorii,
pastiorii. compilatorii, epigonii, cad la fund. Este o lege de
aram a vieii literare, neleas i trit de G. Clinescu, aa
cum n-am mai intlnit la nimeni. Cnd se vedea copiat",
imitat", reluat" n idei, i mai ales n expresii, era cuprins
de o sfnt oroare. Nu fac nici o referin, nici o aluzie. M
refer la propria mea experien din trecut, din prima
tineree. Sublinia tot ce era nou, sau promitea s fie nou. i
ironiza ori avea numai sarcasme pentru cel sau cei care-1
copiau" cu inocen, cci este o lege psihologic i aceea de
a imita gesturile i stilul de comportare al fiinei iubite.
Desigur c nelegea i acest lucru, ns era i mai contient
de primejdiile i efectele rele ale unei astfel de contagiuni n
mas. n aceast ordine de idei am auzit o dat de la G.
Clinescu o vorb memorabil : Se o.propie de mine cei care
jug de mine. Voia s spun c iubea, admira numai pe cei ce
dovedeau o personalitate proprie, necalchiat dup a sa. G.
Clinescu voia s creasc, pe ct posibil, personaliti
distincte, nu clinescieni" obscuri, n efigie multipl.
Acum ns, prin moartea dureroas a lui G. Clinescu,
toate aceste reaciuni care-i erau att de specifice capt o
nou semnificaie, cu mult mai profund, interesnd vital
ntreaga generaie de critici tineri care vin dup el i n
umbra sa. Din lumea linitei eterne unde a trecut, G.
Clinescu, prin exemplul originalei i prodigioasei sale
27 5
opere, ne ndeamn s lucrm cu pasiune n spiritul su, dar
nu i n litera sa. Adic n sens fecund, creator, superior,
continundu-1 n esen, n actul de a dezvlui pe ct e cu
putin o personalitate proprie, original, atunci cnd o ai
virtual, dnd opere fine, solide, durabile. Era marea
satisfacie a existenei sale cnd descoperea valoarea,
originalitatea, ineditul autentic, pe care le gusta cu o
capacitate enorm de entuziasm. i nu cunosc un mai adnc
omagiu, mai aproape de spiritul su, de felul su cei mai
intim de a gndi, pe care i-1 putem aduce, dup puteri i U
infinit modestie, dect acela de. a-i urma lecia, att de nalt
i profund creatoare. G. Clinescu a pit toat viaa, cum s-
a exprimat odat, cu sandale de aur pe drumurile de cristal
ale absolutului. S-1 urmm pe acest drum, de la orizontul
naintat al epocii noastre. i vom face o bucurie imens, n
perpetuitate.
Contemporamul", XX, nr. 12 (962), 19 martie 1965, p. 2
---------------------- ------
GEORGE MUNTEAN
nvai, trebuie s trim 10 000 de ani!"

Profesor, n sens catedratic, nu l-am apucat i nici nu \

cred s fi fost vreodat. A fost ns Profesor. Profesor
genial \n toate mprejurrile i pentru toi cei ce l-au citit i-
1 yor Wi sau l-au ascultat numai i l-au vzut. i cred, de
aceea, c dac, printr-o ntmplare, George Clinescu n-ar fi
scris un ririd din ceea ce-i constituie astzi monumentala sa
oper i ar fiMost numai profesorul, ceteanul nflcrat,
28 5
rolul su n-ar fi fost prin asta cu nimic mai puin nsemnat.
Era n el atta energie constructiv, atta elan destructiv de
inerii, incit clocotul su luntric impresiona i captiva ca un
vulcan ce se revars blnd peste univers, pentru a-i releva
mai din adincuri frumuseea.
Am avut n ultimii cinci ani norocul ca aproape
sptmn de sptmn, smbta, s-1 vd i s-1 aud
vorbind la edinele pe care le conducea n cadrul
Institutului de istorie literar i folclor al Academiei. Dac s-
ar fi nregistrat cumva sau s-ar putea reconstitui cu fidelitate
tot ce ne-a fost dat celor de acolo s auzim n aceste smbete
pe durata celor mai bine de cincisprezece ani, ct a.condus
Institutul, operei cli-nesciene i s-ar mai suprapune un
incomensurabil univers. Se ntlneau acolo toate spiritele ce
s-au ivit vreodat pe faa acestui darnic pmnt. Rmnnd n
plan naional, pot afirma, fr nici o umbr de metaforism,
c l-am ascultat n aceste simbete pe Costin i Neculce, pe
Cantemir i Heliade, pe Eminescu i Hasdeu, pe Maiorescu
i Iorga, pe Creang i
Caragiale, pe Sadoveanu i pe Prvan. Dar pe cine
n*am ascultat ?
Marele profesor nu-i evoca, i tria n chipul cel mai
concret i complex pe toi, revelndu-i i revelndu^se ntr-o
nestingheritoare simultaneitate. Era btrn i tnr, arhaic i
contemporan, candid i mnios, apropiat i deprtat ca o
stea, melancolic i exuberant, cumulnd sintetic i creator
umbrele i luminile, apolinicul i dionisiacul, cu o vitalitate
fr asemnare. Institutul considerat de el n sensul cel
29 5
mai adnc al cuvntului ca fiind familia sa, o orchestr al crei
dirijor era devenise prin el o personalitate institutul lui
Cli-nescu. i bine ar fi s-i poarte numele. A fcut acolo an
excelent muzeu i o arhiv folcloric : organiza audiii muzi-
cale i discuii de o stringen tulburtoare ; se repeta i se
juca (acolo sau acas) teatru n mai fiecare an ; se pleca n
neuitate excursii tiinifice prin ar. Dar pe deasupra
oricrei asemenea activiti crora profesorul li se druia
ca nimeni altul se nva. Institutul a fost o coal. O
coal perpetu, cu un profesor nemaintlnit. E acolo o
bun parte din ce a fost chipul su pmntean. S intrm cu
pietate i s-i ascultm ndemnul : nvai 1, noi trebuie s
trim zece mii de ani !".
Contemporanul", XX, nr. 12 (962), 19 martie 1965, p. 2.
--------------------- ------
ALEXANDRU PIRU
1 revd. . .

Il revd, ca astzi, la Iai, n toamna anului 1937, susi-

nndu-i n aula Universitii strlucitul su examen de
doctor n litere i filozofie cu o tez despre un manuscris
eminescian. Timp de trei ore candidatul a desfurat, cu o
elocven uimitoare, o analiz a fenomenului Eminescu care
ntrecea tot ceea ce se fcuse n materie pn atunci, chiar
cele ase volume de exegez publicate de el nsui, fiindc la
cri se aduga fascinanta prezen a autorului,
extraordinara sa capacitate de a comunica ntr-o sintez
impecabil, rapid, rezultatele unei csrcetri uriae.
30 5
 Revd, ca astzi, pe confereniarul G. Clinescu inndu-
i la Facultatea de litere i filozofie din Iai ntia prelegere,
tras la sori dintr-un numr de subiecte, ca printr-un pro-
cedeu de loterie", dup propriile-i cuvinte, despre poezia lui
Tudor Arghezi. A fost, bineneles, cel mai interesant studiu
ntreprins pn atunci, cu volumul n mini, pe loc, despre
autorul Cuvintelor potrivite.
Neuitate rmn, pentru cine le-a ascultat, cursul su de
poezie publicat apoi n volumul Principii de estetc din
1939r cursul de Istoria literaturii romne, aprut parial n
1939 n-foaia de critic i informaie literar, Jurnalul
literar", seminariile despre Universul poeziei, publicate n
Jurnalul literar", seria a Il-a (mai nainte i n Vremea"),
prelegerile sale de literatur universal (francez, italian,
spaniol etc).
G. Clinescu a izbutit s renvie n anii dinaintea rzbo-
iului, cu toate rezistenele ntmpinate, vechea atmosfer
cultural a laului din perioada revistelor Convorbiri
literare" i Viaa romneasc", dnd prin toate manifestrile
sale, la catedr, ca i prin intermediul revistei Jurnalul
literar", exemple de conduit tiinific i ceteneasc,
opunnd dumanilor libertii i culturii, practica unui
admirabil umanism. A fi din coala lui G. Clinescu nsemna,
n ntunecata epoc a asasinrii lui Nicolae Iorga, a fi din
categoria celor hotri s nu confunde i s apere valorile
ameninate, cum o fcuse profesorul nsui ntr-o fulminant
prelegere inut n faa unui amfiteatru parte ostil, parte
descurajat, fr nici o team.
31 5
 Revd pe G. Clinescu, n anii de dup rzboi, profesor la
Facultatea de filozofie i litere din Bucureti, relundu-i de
data aceasta, n cu totul alte condiii, prelegerile sale despre
aceleai valori pentru supravieuirea crora luptase, n
spiritul noului umanism.
Revd pe G. Clinescu vorbind la curs despre Sensul cla-
sicismului, despre necesitatea unei literaturi cu observaii
adnci asupra sufletului omenesc, formulate n maxime, ca la
vechii elini. l revd, ieind n for i retrgndu-se apoi n
turnul de ivoriu, n acel fantastic atelier care e locuina lui
din strada Vldescu 53, pentru a aterne pe hrtie, n 1951,
capodopera Bietul Ioanide, roman al soartei omului de
geniu, pendant la marele poem eminescian Luceafrul.
Desigur, Cli-nescu se amuza povestind cum trise spiritele
academice vremurile furtunoase, dar sub masca arhitectului
su izolat, cu opera ntrerupt, nu obosea s denune o
societate obscurantist, meschin i obtuz, aeznd ntre el
i ea o enorm distan.
11 revd pe patul su de suferin preocupat pn n
ultima clip s nu absenteze de la ndatoririle de profesor,
scriitor i cetean, vegheat de soia sa devotat. Rmai o
clip singuri, G. Ciinescu mi-a artat dedicaia de pe ntiul
volum aprut din seria operelor sale Cartea nunii, i mi-a
spus :
S explici c incomparabila Vera" e soia mea. Te rog
s nu uii.
O mrturie, ntre altele, pentru omul de mare gingie a
sufletului care a fost G. Ciinescu.
32 5
 Contemporanul", XX, nr. 12 (962), 19 martie 1965, p. 3.
--------------------- ------
I. C. CHIJIMIA
Profesorul

Intre ipostazele n care a fost vzut G. Ciinescu, de o

deosebit semnificaie pentru fiina lui, a fost aceea^a
profesorului. Magistrul a acumulat tiin ncontinuu, pn la
sfr-itul vieii, i i plcea s mrturiseasc lucrul acesta. A
mers n ritm cu timpul. Dar tot aa de mult i era drag s-o
difuzeze n forme noi, restructurate i nnobilate de gndirea
i stilul su. La catedra universitar, la tribuna public, n
edinele de lucru ale Institutului de istorie literar i folclor,
n convorbirile cu stenii din circumscripia sa electoral, n
discuiile particulare, a aprut drept un educator.
Creatorul G. Ciinescu i modul lui de creaie n-au stat la
vedere sub ochii oricui, dar dasclul, prin fora lucrurilor, s-a
relevat tuturor, pe arie ntins. n primul rnd de la catedr
i catedra universitar a avut maetri ilutri, cu care poate
fi comparat i apreciat.
Ovid Densusianu, n sala Hasdeu", avea un numr con-
stant de asculttori, care luau loc n bnci i-1 ascultau ca
nite cucernici, n tcere mormntal, el vorbind despre evo-
luia estetic a limbii romne sau despre arta literar la un
Franci Jammes, Paul Valry etc., ntr-o intonaie specific
^rexpresiei nesilite, clasice, clare.
n aceeai sal, N. Cartojan documenta riguros tiinific
faptele de cultur i literatur romneasc veche i vorbele-i
33 5
se nclzeau, cptnd o anumit incantaie, cnd i cdeau n
cale momente de suferin i glorie strmoeasc.
n sala Odobescu", N. Iorga era un mag, oare, cu un
verb vibrant, ducea cu el n lume ntreaga asisten. Desco-
perind nu tiu ce carte veche la un anticariat n Spania, la
Madrid, Iorga reconstitua pe loc o ntreag epoc, fiindc
pentru el cartea descoperit nu era, n arheologia" culturii,
dect un ciob, pe baza cruia refcea cu o uurin extraor-
dinar amfora din care se desprinsese ciobul" i civilizaia
vremii.
n aceeai sal Odobescu", asaltat de mulimea stu-
denilor, a -aprut mai trziu G. Ciinescu, cu un stil personal
i cu un interior intelectual ca o magm permanent incan-
descent, care da ideilor i cuvintelor legturi dintre cele
mai neateptate i noi, n analiza unor probleme cunoscute
sau n dezbaterea unor teme neobinuite pentru
asculttorul romn. El crea lumi i viziuni literare, uneori pe
teme inedite, care nu meritau s fie total neglijate. De
exemplu, cu ideea de marinism i gongorism din creaia lui
Giambattista Marino i Luiz- de Gongora, G. Ciinescu
colinda literatura universal i revela momente i valori
literare neluate n seam i necunoscute la noi. Romanticul
german Ernst Th. A. Hoffmann i fantasticul terifiant al
nuvelelor sale poposeau, pentru prima dat, ntr-o sal de
seminar, ticsit de studeni. Muli plecau dup aceea s-1
caute i s-1 citeasc pe Hoffmann. Clasicii romni att de
studiai ca Eminescu i Creang, Caragiale, ideea nsi de

34 5
istorie literar, apreau n lumini noi, sub fora de
interpretare i elevaie a lui G. Ciinescu.
Chiar dac relua temele, el nu se repeta niciodat.
De unde venea aceast putere de nnoire, mereu proas-
pt ? Muli au neles c era un om de mare cultur i un
maestru al cuvntului. Dar, probabil, puini au bgat de
seam c G. Clinescu nu era preocupat n mod expres de
elegana formei i stilului, ci de frumuseea i logica ideilor.
Pentru el, ca pentru orice mare creator de art i tiin,
primatul intelectual l-au avut gndirea, conceperea lu-
crurilor, creaia de idei, iar frumuseea ideii gsea
formularea adecvat : expresia nea natural, artezian.
Ideile ns nu s-au nscut la Clinescu din senin. Citea i
medita. Pentru cursul de la Universitate sau pentru
conferina public, G. Clinescu se documenta asiduu, citea
din nou opera scriitorului, chiar dac o citise cndva,
afirmnd adesea c o lectur nou, ntr-un nou complex
intelectual personal, poate duce la o interpretare i la
descoperiri noi (ceea ce la el se n-tmpla foarte des). n
urma construciilor" lui Clinescu au rmas reziduri
enorme. El considera, fr infatuare, c geniile se nasc, dar
se i pot stinge repede, dac nu se pstreaz incandescent
prin ardere de materie prim, prin absorbie nencetat de
energie intelectual, prin multiple leduri.
La Universitate, n aula Academiei sau la Institutul de
istorie literar i folclor, avnd n fa studeni, oameni de
tiin sau public mare, Clinescu vorbea la fel, cu pedagogia
i miestria profesorului, care se vrea neles de toi, potri-
35 5
vindu-i doar glasul pentru volumul i acustica slii. La
Institut venea ncrcat de idei, n urma unei zile sau nopi de
lectur. Cu gestul lui caracteristic, ntinderea minilor in
lturi cu palmele n sus, ncepea expunerea, care era n fond
o lecie universitar. Analiza, de exemplu, a creaiei lui
Alfred de Vigny, mai ales a poeziei acestuia La mort du loup,
consideraiile altdat despre arta i Witz-ul lui No-valis.
examinarea romancierului folcloric francez, pe care-1
descifra melodic, dup note, cu o exactitate i uurin uimi-
toare, lectura n stil propriu din Caragiale i judecile emise
despre opera acestuia, precum i multe alte teme dezbtute,
vor rmne probabil vreme ndelungat, neterse n
memoria membrilor Institutului.
n excursiile de studiu (efectuate n numeroase puncte
cu urme de istoric i veche cultur romneasc : Tismana,
Hurez, Alba Iulia ; Bistria, Secul, Mnstirea Neamului ;
Putna, iret, Vorone, Moldovia, Sucevia, Dragomirna, Iai
ete. etc), G. Clinescu nu s-a dezminit ca profesor. Excursiile
erau concepute ca momente de serioas nvtur, pentru
el i pentru membrii Institutului. Aproape cu regularitate,
Clinescu inea lecii la fiecare monument istoric. Ghidul
specialist al monumentului, ncepea explicaiile, apoi se
vedea pe nesimite nlocuit de Clinescu, asculta i el n
continuare, mpreun cu ceilali, date istorice precise,
consideraii de art comparat, poezia valorilor arhitecturale
i picturale. Se dovedea c G. Clinescu se pregtise n
prealabil pentru cunoaterea istoric a fiecrui monument
de cultur, la faa locului fcnd n plus corelaiile pe care i le
36 5
permitea cultura sa vast. Nscut la Bucureti, apoi cu un
numr de ani ai copilriei petrecui la Botoani, inima lui
btea pentru ntreaga ar i voia s cunoasc desvrit
toate colurile ei.
Dac la vechile centre de cultur romneasc inea lecii,
pe urmele creatorilor de literatur romn modern, profe-
sorul aduna date n vederea unor monografii literare i a
ntregirii istoriei literaturii romne. Aa s-au vizitat locurile
unde au trit sau pe unde au trecut Gr. Alexandrescu, Emi-
nescu, Creang, Slavici, Cobuc, L. Rebreanu, Calistrat Hoga,
tefan Petic, Panait Istrati etc. n fond, fcea o coal prac-
tic de lucru i documentare pentru cei tineri. A detestat
vorbele goale.
G. Clinescu n-a fost un om de poz rigid : poanta sau
anecdota, buna dispoziie, se manifestau la cursurile
universitare, n conferinele publice, n edinele de lucru ale
Institutului. A fost un om cu inima cald i n-a purtat ur
nimnui. A uitat orice necaz pricinuit de cineva. A tunat i
fulgerat uneori ca Zeus, dar n-a trznit pe nimeni, chiar dac
unii s-au speriat. S-a dovedit un adevrat i mrinimos
dascl.
Pe pat de spital, nfrngnd suferina fizic, a rmas
mereu profesorul senin, care s-a interesat de lucrrile
Institutului, de lucrrile chiar ale ultimului numr din
revist" aflat sub tipar, iar n prezena celor care-1 vizitau,
aborda de fiecare dat probleme de literatur i art, ca i
cum nu suferea, ci se gsea undeva pentru odihn. Pentru

37 5
cei oare l-au cunoscut mai de aproape, a fost i a rmas, n
primul rnd, sub denumirea afectiv de profesorul".
,Luceafrul", VIII, nr. 13 (172), 19 iunie 1965, p. 4

38 5
 13

39
 CONSTANTIN CRIAN
George Clnescu. Profesor

N-am s uit niciodat. Intra n sal dezlnuit, cu prul

vlvoi, cu ochii aprini de scntei nevzute, i de la prag pin
la catedr rostea o fraz care electriza auditoriul. Nu, cine nu
1-a ascultat pe profesorul Clinescu, nu i-1 poate nchipui
nici chiar cu ajutorul unei benzi de magnetofon. Pentru c la
el, gestul, o uoar micare a feii, ori o crispare, suplineau
adesea un adagiu ntreg, vetejea o eroare sau desfiina un
duman al informaiei tefere. Vorbea despre Eminescu parc
ar fi vorbit despre pmnt i ap, despre soare i stele. Cci
Eminescu avea sentimentul spaiilor macrocosmice..."
Snt numai doi ani de cnd i-am audiat dou cursuri,
numai dou. O dat am venit de la 300 kilometri i alt dat
de la 70. George Clinescu m fcea s strbat aceste
distane pe cai sirepi, pe cozi de comete, pe meteori sau pe
simple cetini de brad. Vreau s spun nu numai c-mi
rspltea efortul, dar m fcea s gndesc amar c nu-mi
construiesc o gheat n amfiteatrul Odobescu, unde s-1
atept de la o smbt la alta. Cci, n adevr, mi-ar putea
spune cineva, cum poi vorbi despre cursurile lui, dac l-ai
audiat numai de dou ori ? ! Eu i-a rspunde c : ar fi fost
de ajuns s-1 ascult numai o dat. sau s-i prind, vzndu-1,
o singur fraz, o propoziie, un cuvnt. De ajuns, ca s nu uit
niciodat pe cel care va aduna, n cuvinte straniu de geniale,
luminile lirice ale Luceafrului nostru. De fapt, nsemnrile

14
40
de fa le fac eu nsumi, dup ele, s-1 pot reconstitui mai
trziu.
Dac nu le-am scris ndat dup cursuri, este c simeam
o neputin organic de a mai pune mna pe condeiul meu
aa de firav, dup ce attea magnifice cuvinte m orbiser cu
sclipirea lor. (E un sentiment pe care l ncearc, de pild,
diletanii viorii, dup ce au audiat un mare virtuos ; zile
ntregi nu mai ndrznesc s pun mna pe arcu, s zgrie,
cu palide sunete, amintirea maestrului). Le scriu acum i nu
snt sigur c printre rnduri va rsri chipul celui mai mare
profesor al Universitii Romneti.

Erau momente cnd n sal nu se auzea dect vocea lui,

aparent monoton ca acordurile unei partite de Bach. Erau
momente cnd un singur cuvnt i uda fruntea de sudoare
sau i nfiora rdcinile prului, ntocmai ca atunci cnd
asculi o poveste cu totul i cu totul necunoscut. Erau
momente cnd rsul homeric al profesorului magnetiza
ntreaga sal, oa apo. ntr-o fraciune de secund, oamenii,
nghesuii peste msur, i> ncremeneasc iari n
ascultare. Poate tocmai aceast memaipomenit aglomerare
de oameni ddea slii aspectul intim al cursurilor antice,
inute n natur de corifei vestii. Pentru asculttori, spaiul
i timpul ncetau s mai fie noiuni ; m ntreb chiar dac mi-
am dat vreodat seama c mei aflu n amfiteatru. Simeam,
la civa centimetri de vorbitor, o att de mare nflcrare,
nct ajungeam s realizez fulgertor paradoxuri ; m
ntrebam dac triesc realmente sau visez i mi venea s
14
41
ntind o mn spre uviele de pr rsculate, spre fruntea lui,
spre ochii aceia... Ochii aceia att de vii, cum nu am mai
vzut, cum nu cred s mai vd vreodat. Cu ochii lui, vorbind
despre poezia de dragoste a lui Eminescu, ne fcea s
vedem, odat cu el, spaiile siderale i subacvatice, grdinile
Semiramidei. lianele de la tropice sau galbenul lui Van Gogh.
Nu-mi pot nchipui c ar fi putut sta o clip n nemicare,
dei dac nu m nel, sttea n acelai loc, n picioare, de la
nceput i pn la sfritul cursului, fremttor, alu-necnd
printre galaxii, clare pe un infernal perpetuum mobile.
Zmbetul i era cald ca o protuberant solar, iar sursul
ironic, nsoit de o zvcnire a brbiei proeminente, ucigtor
sau plin de compasiune universal. Era atta via n gestul
munii, n fulgertoarele micri ale feii, nct era imposibil
mai profund evocator, ieeau de pe buzele lui ca susurul
unui de mic suferin biologic.
Epitetul, metafora cea mai surprinztoare, cuvntul cel
mai profund evocator, ieeau de pe buzele lui ca susurul
unui ipot aezat ntre stnci, ca zgomotul ascuit de
iceberguri izbite, ca valurile nestpnite ale unui ocean
luminat n noapte de fulgere imense. Era ingenuu i
apocaliptic, oa o ntindere nesfrit de stepe n care ochii se
mpienjenesc de havuzuri multicolore.
Ultima fraz era asemenea celorlalte, tumultoas, i m
ifcea s cred c profesorul este abia la primele cuvinte.
M fcea doar s cred, deoarece n aceeai clip, parc
nevzut, aerian, disprea prin culoarul mulimii cu un pas de

14
42
flcu fantastic, cu prul nvolburat, n uvie de bronz i de
marmur, cu buzele ntredeschise.
Nu, cine nu 1-a cunoscut niciodat pe profesorul George
Clinescu nu poate s strng din aceste biete rnduri dect
numai dragostea celui care le-a scris.
i dorina de a-i aminti lui nsui, peste ani, copiilor, i
copiii copiilor lor, o frm din chipul marelui, neasemuitului
George Clinescu.
Ateneu", II, nr. 6, iunie 1965, p. 7.
---- + --------

MIHAI NOVICOV
Directorul nostru

Dintre variatele activiti crora George Clinescu li s-a

dedicat cu inepuizabil generozitate, aceea de director al
unui institut de cercetare tiinific e, poate, mai puin
cunoscut. Pentru c n-a fost public, n sensul strict al
cuvntului i, indiscutabil, de loc spectaculoas. Dar a fost
una creia i rezerva destul de mult timp, n orice caz nu mai
puin dect altor ndatoriri obteti. Aceia care l-au cunoscut
pe Clinescu numai prin ceea ce publica vor fi tentai, poate,
s cread c, mprindu-se ntre attea preocupri, ilustrul
erudit se mrginea doar s asigure ndrumarea general a
activitii tiinifice, lsnd problemele organizatorice i
administrative n seama colaboratorilor, n care avea o
ncredere total. Dar nu este aa. Adeseori repeta c
activitatea unui institut de cercetare tiinific e un tot
14
43
indisolubil, din care cauz el ca director trebuie s rezolve
personal toate problemele ce intr n competena sa. Noi,
acetia mai mici, cteodat ncercam s-1 nelm. Generoi,
voiam s-i economisim energiile, timpul, l protejam de
avalana treburilor birocratice. Nu se supra, n cele mai
dese cazuri se fcea chiar c nu observ, ns din cnd n cnd
ne prevenea, strpungndu-ne cu privirea lui ptrunztoare,
dar i mngindu-ne cu zmbetul lui cuceritor : ce credei c
nu tiu ce facei voi i cum aranjai cu cei din secie s
aplicai tampila rotunda de acolo ? tiu tot, dar v las, s nu
v apucai ns..." De ce anume ne era interzis s ne apucm
nu preciza, trebuia s-o nelegem singuri...
Iat deci cum pe nesimite am alunecat pe panta
amintirilor. i nici nu se putea altfel. S scrii un articol
tiinific" despre o latur a activitii lui George Clinescu,
att de impregnat de personalitatea sa i s nu evoci tocmai
aceast personalitate, cu zvcnirile i ntoarcerile ei
capricioase, imprevizibile ?... S nu-1 aezi pe director n
capul mesei celei lungi din sala de edine, s nu evoci n
primul rnd tocmai aceste edine pe care le-a prezidat cu
intangibil regularitate timp de peste cincisprezece ani, s
nu vezi capul su leonin, privirea neastmprat ce se
oprete iscoditoare ba asupra unuia, ba asupra altuia dintre
colaboratori, micrile largi ale minilor, s nu-i auzi vocea,
cu attea modulaii, prin care parc seconda i sublinia
ntorsturile cuteztoare ale gndirii ?. . .
Spuneam c directorul Institutului de istorie literar i
folclor se ocupa de aezmntul tiinific ce a fost ncredinat
14
44
conducerii sale, rezolvnd personal toate problemele, de la
cele de concepie pn la cele mai mrunte treburi
administrative. i, de bun seam, strui n aceast
afirmaie pentru c de ea mi se leag i o amintire, una
tragic, poate cea mai tragic..., a zilei cnd
l-am vizitat pentru ultima dat. Auzisem c-i e ru, c a
nceput s-1 prseasc i proverbiala sa for de munc,
mai mult chiar, c se exprim greu... L-am gsit totui
nviorat n urma unui nou medicament ce-i fusese
administrat... Dar, ntr-adevr, vorbea puin... Pentru prima
dat, ntlnindu-ne, vorbeam mai mult eu, iar el asculta. Eu
cutam s fac n aa fel ca el s nu observe, i povesteam
noutile din lumea literar, le comentam, pe ct se poate,
aa cum le-ar fi comentat el, i Clinescu aproba, plasnd din
cnd n cnd cte o precizare plin de spirit. S-a sculat chiar, s-
a aezat la mas. Vzndu-1 att de bine dispus, doamna
Clinescu, care era i ea de fa, i-a amintit de hrtiile de la
Institut, aduse pentru a fi semnate. D-4e-ncoace, a spus, i
a nceput s semneze. Clinescu ntotdeauna semna
caligrafic, i nu o fcea doar din obinuin, dar i din
convingere. Mi-am putut da seama de acest lucru. Ob-
servndu-m odat c am semnat indescifrabil nu tiu ce hr-
tie, m-a apucat prietenete de bra i mi-a zis : Ascult,

14
45
 3 Amintiri despre G. Clinescu 213

16 46
 Novicov, nu tiam c eti i ngmfat..." i m-a lecuit
pentru toat viaa... Iar n ziua aceea de iarn, ntr-o camer
de spital, semna tot aa, aeznd temeinic liter lng liter.
Se vedea cii era greu, c fcea eforturi, dar nu cred c vreun
grafolog ar putea gsi ceva deosebit n aceast ultim
semntur a lui.. . Cnd a terminat, am avut curiozitatea s
m uit ce fel de hrtii i s-au trimis... i m-am ngrozit era o
propunere de clasare a unui numr de trei prosoape...
Clinescu se vede c m-a ghicit, mi-a zmbit complice i a
observat ironic : Uit-te cu ce trebuie s m ocup, cu
clasarea unor prosoape..." i totui mi-am dat seama perfect
c isclitura i-a fcut bine : s-a simit din nou la Institutul pe
care-1 considera, ntotdeauna, ca o prelungire a casei sale i
ca atare se ocupa de el ca de-o a doua cas a sa, cea
tiinific, iar dac era aa, era firesc s-i poarte de grij din
toate punctele de vedere, inclusiv asigurarea cu prosoape
noi...
Se va putea spune, probabil, c m-am abtut de la
subiect. Nu cred. Pentru c, dac e vorba de a se comunica
unor neiniiai cum concepea Clinescu conducerea unui
Institut de istorie literar i folclor, cu aceasta trebuie
nceput cu constituirea aici a unei familii intelectuale,
directorul fiind nu numai director, nu numai profesor, cum i
ne adresam noi toi, dar i printele ei spiritual. Ca s ai
dreptul s aparii acestei familii trebuia s ndeplineti
anumite condiii, s-i iei cum s-ar zice anumite
19
47
angajamente. Iat de ce. ncepnd cu ceea ce cerea Clinescu
colaboratorilor si, abordm implicit i tema, ntruct opera
de formare i de educare a unor noi contingente de
cercettori literari a constituit una din componentele prin-
cipale ale activitii directoriale a lui G. Clinescu.
Profesorul ne cerea n primul rnd onestitate
tiinific. .Se opunea ntotdeauna cu fermitate oricrei
documentri indirecte. In domeniul cercetrii literare,
obiectul" trebuie ntotdeauna consultat personal de
cercettor. Cineva care se ncrede n receptivitatea altora nu
poate da o lucrare serioas. De aceea, tinerilor care veneau
la Institut le recomanda n primul rnd s se inieze n ceea
ce am putea numi tehnica despuierii izvoarelor, li trimitea la
arhive i biblioteci, le ddea s fac bibliografii i s descrie
manuscrise. Pe fiecare l ntreba : tii s descifrezi un
manuscris chirilic ? Dac nu tia, l ndemna s nvee : un
cercettor al literelor romne trebuie s tie s eiteasc
orice document al istoriei culturale a poporului, i cum
romnii secole de-a rndul au scris cu litere chirilice, cunoa-
terea acestei slove e indispensabil oricui. Pe de alt parte,
se opunea cu delicatee, dar ferm, tendinei fireti a unor
tineri de a se angaja dintr-o dat n comentarea
capodoperelor literare, n acest domeniu circulnd
numeroase comentarii de autoritate, exist ntotdeauna
pericolul compilaiei corecte, care, necombtut la timp,
putea s devie fatal pentru formarea viitorului om de tiin.
Pentru c onestitatea tiinific presupune n primul rnd
independen ; e preferabil ca un tnr s spun ceva
19
48
modest despre un scriitor modest, dect s se aventureze n
domenii prea umblate de alii. Din acelai motiv nu ncuraja
tendina unora de a cerceta exhaustiv literatura critic
nainte de a se apuca de redactarea unei teme. ntotdeauna,
cu umor, l prevenea pe ceti n cauz : Doar nu m intere-
seaz s aflu de la dumneata ce a spus cutare sau cutare, ci
s-mi dau seama ct i cum receptezi personal.
Obiceiul unora de a camufla lipsa de idei personale cu
aranjarea unui amplu i umflat aparat critic l enerva. A fost
un duman nempcat al oricrei imposturi, al artificiilor de
orice fel. Nu nega importana consultrii literaturii critice,
dar le punea n vedere celor tineri : trebuie s citeti ce au
scris alii despre un scriitor numai dup ce i-ai format o
prere proprie ntemeiat. Iar ca s ne obinuiasc pe noi
toi s cultivm acest stil de munc, iniia adesea, n cadrul
Insitutului, exerciii de acest fel : pentru o anume edin
(evident de sm-bt) fiecare colaborator de la cel mai
proaspt cercettor stagiar pn la director trebuia s
citeasc acelai text (poeziile lui Panait Cerna, de pild, sau
c-te o nuvel din Decameron), i pe baza lecturii s scrie o
pagin de impresii, dar fr s consulte vreun material critic.
In edin, directorul alegea : Citete tu. sau tu... Dup
cteva lecturi, n timpul crora fcea note pe o hrtie alb ce
o avea n fa, Clinescu, consi-dernd probabil c intrarea n
tem s-a fcut, ncepea explicaiile sale. (Pe mine m intriga
ntotdeauna cum fcea aceste notie niciodat nu scria
fraze ntregi una sub alta, ci ncepea prin a nsemna cuvinte
izolate ntr-un col al foii, pe urm apreau altele ntr-un alt
19
49
col, apoi la mijloc, ntre grupuri de cuvinte trgea linii de
legtur, unele cuvinte le sublinia, altele le ncadra n cte un
dreptunghi...). Mi s-a prut, pn la un moment dat, c
nsemnrile acestea snt un fel de joc menit doar s uureze
ascultarea, dar mi-am dat seama c m nel. Vorbind,
Clinescu arunca mereu cte o privire asupra hrtiei si parc
maroa mintal cuvintele, s nu uite ceva ; dup edin,
cercetnd atent foaia, putem reconstitui arhitectura celor co-
municate. Cu foarte puine excepii, edinele de smbt se
terminau cu cte o expunere a directorului ateptat de
noi cu explicabil nerbdare. Din aceste expuneri, mai ales,
nvam. E imposibil, evident, s fac aici un inventar al
prelegerilor, unele, de bun seam, erau improvizate,
determinate de cte o ntorstur neprevzut a discuiei,
ns cele mai multe directorul le pregtea, dndu-ne astfel
lecii superbe de contiinciozitate. Orict de familiar s-i fi
fost problema a crei discutare se anuna pentru edina
urmtoare, Clinescu se pregtea, consulta din nou
izvoarele, recitea ce scrisese nainte n materie, fcea
nsemnri noi. De aceea, chiar dac, n fond, adic din
punctul de vedere al ideilor principale, repeta ce a mai scris,
expunerea ntotdeauna suna inedit, ne cucerea prin
noutatea ei structural. Aceeai aplicaie o cerea i
colaboratorilor. Dac, ascultndu-1 pe cineva, i ddea
seama c acesta vorbete cunoscnd obiectul din surse
indirecte sau i mai ru din auzite, l ntrerupea. Cu
perseveren cuta s ne conving pe fiecare c atunci cnd
e vorba de literatur, de art n general, orice comentariu,
19
50
orice apreciere sau cercetare trebuie s se bazeze pe
cunoaterea global a obiectului. Ascultndu-1, i ddeai
seama de ce n materia asta, a artei, cunoaterea trebuie s
fie ntotdeauna tot att de multilateral ca i cunoaterea
vieii. Explicndu-mi o dat de ce consider c un anume
scriitor n-are talent, oprindu-se brusc i dnd din umeri,
parc pentru a sublinia c n acest caz argumentarea e su-
perflu, adaog scurt : Nu vede, nelegi ? nu vede... n-
tr-un fel, acelai lucru l cerea i cercettorilor : s nu
neleag doar, dar s i vad, s aud, s simt, s
intuiasc... in minte, ntr-o smbt, pe cnd lucra la
Estetca basmului, ne-a fcut o demonstraie pilduitoare :
pornind numai de la text, ne-a reconstituit pe o tabl
interiorul unei camere din palatul nu tiu crui mprat.
Fiind nscrise n plan o serie de lucrri despre opera lui
Balzac, a venit o dat la Institut ncrcat cu tomuri de
literatur istoric i economic, tomuri a cror consultare o
considera necesar pentru nelegerea mai complet a unor
relaii sociale evocate n Comedia uman. l indispuneau mai
ales lucrrile n care recunotea tendina autorului de a
scpa prin fraze banale, neangajante, corecte n
generalitatea lor, dar care trdau refuzul celui n cauz de a-
i lua rspunderea pentru afirmarea unui punct de vedere
personal. Cteodat chiar l ntrerupea pe cititor, exclamnd
cu umor : Nu neleg, iar-t-m, nu neleg, nu poi s
explici cu cuvintele tale ? Iar dac cel ntrerupt nu se
intimida i explica, dendat era ncurajat :

19
51
 De ce nu scrii aa ? E mult mai interesant. Orice
cercetare
literar era pentru Clinescu o deschidere ctre via,
ceea ce nsemna c, teoretic cel puin, putea fi continuat la
infinit. Din aceast cauz, nu considera ca fiind definitive nici
cele susinute de dnsul ntr-o problem sau alta. Nu o dat
am asistat la incidente ntr-un fel hazlii, dar i instructive.
Combtut cu severitate pentru un anume mod de a pune o
problema, se n-tmpla ca vreunul din colaboratori s se
apere cu disperare : Dar ideea aceasta am mprumutat-o
din cutare studiu al Dvs...
Foarte ru ai fcut, i rspundea imperturbabil
Clinescu
i-am spus eu vreodat s transcrii ce am scris eu ?
Scrie ce crezi dumneata. i apoi : De unde tii c azi n-^a
scrie altfel ? Ca oricare creator de geniu, Clinescu avea
ambiia s formeze o coal. Dar nu tolera mimetismul. Cu
generozitate, cuta s ne transmit metoda lui de lucru, dar
ne sftuia m acelai timp s nu-1 copiem.
Iar metoda aceasta consta, repetm, n primul rnd n
efortul susinut de cunoatere din toate punctele de vedere
a obiectului cercetat. n lumina acestui principiu esenial,
pot fi mai bine /nelese variatele iniiative pe oare le-a luat
Clinescu n calitate de director al Institutului. Aproape de ia
nceput el a subordonat activitatea acestui for tiinific unui
el final : elaborarea unei noi istorii a literaturii romne n
spiritul ideilor cluzitoare ale marxism-leninismului. Dar. n
concepia lui Clinescu, abordarea unui obiectiv tiinific de
19
52
asemenea rspundere trebuia s fie foarte bine pregtit. O
prim msur ce se impunea era verificarea pe ct se poate
de exhaustiv a datelor istorico-biografice^ n acest scop, a
fost desfurat o aciune ampl : au fost despuiate
arhivele, s-au fcut anchete literare la descendenii
scriitorilor, deplasri la locuri de batin ale scriitorilor i n
oraele n care ei au petrecut cel puin o parte a vieii lor.
Aceste cltorii tiinifice" au fost evocate i de Clinescu
nsui i de muli colaboratori. Aici a vrea s adaog doar c
ele au constituit i o parte integrant a pregtirii noastre
tiinifice. Clinescu nu

19
53
 concepea cum poi s cunoti opera unui scriitor fr s-
i cunoti i izvoarele primare ; nu o dat ne repeta : Nu
poi s-1 nelegi pe Alecsandri fr s fi vizitat lunca de la
Mir-ceti, pe Eminescu fr s fi contemplat natala mea
vlcioar, / scldat n cristalul prului de-argint", pe
Creang fr s te fi preumblat prin Humuleti i fr s fi
intrat, ncovoindu-te, n bojdeuca de pe icu, pe Caragiale
fr s fi cutreierat acele cartiere ale Ploietiului pe oare se
mai pstreaz patina vremii.
O a doua condiie pe care Clinescu o considera
indispensabil cercetrii tiinifice n domeniul literaturii e
spiritul critc. Pe aceast tem l-am auzit vorbind de cteva
ori, iar la diverse aspecte ale ei revenea mereu. De bun
seam, ar fi o cutezan prea mare din partea mea s ncerc
a rezuma a-ceast latur a concepiei fostului nostru director
cu privire la modul n care trebuie condus activitatea unui
Institut academic, dar cred c sntem datori a sublinia mcar
cte ceva din ceea ce am nvat n acei ani cnd am avut
ansa rar de a ne afla n preajma ilustrului disprut. I s-a
imputat uneori lui Clinescu c ar fi depreciat, ntr-un spirit
estetizant, unele laturi ale literaturii noastre. Afirmaia nu
este exact. L-am auzit, n repetate rnduri, afirmnd c nu
exclude din istoria literaturii i fenomene avnd o
nsemntate mai mult cultural, ntruct se poate ntmpla
i ar putea fi citate exemple ca o oper de valoare foarte
modest din punct de vedere artistic, prin ecourile ei s fi
influenat dezvoltarea ulterioar a literaturii. Nu l-am auzit
niciodat vorbind cu dispre despre activitatea modest de
54 23
pionierat n orice domeniu. Ori de cte ori i se ntmpla s
aud pe cte cineva perornd maliios despre greelile" lui
Alecsandri n transcrierea" textelor folclorice sau ale lui
Koglniceanu n publicarea cronicelor, se enerva i repeta
din nou i din nou" c nsemntatea operei celor doi
naintai e mai ales patriotic, constnd n aceea c ei au
nzestrat cultura noastr cu instrumente de lucru fr de
care progresul ei ulterior ar fi fost precar, dac nu imposibil.
Nu admitea ca un fenomen s fie apreciat cu o msur care
nu-i este inerent. Dar cerea aplicarea acelorai principii i n
cercetarea literaturii ca art. A semnala n istoria literaturii
nsemntatea cultural al crei fenomen i prea firesc
(pentru c n ultim instan i literatura unui popor
aparine culturii lui), dar nu admitea ca, pornindu-se de la
nsemntatea cultural recunoscut, aceluiai fenomen s i
se atribuie i nsuiri artistice pe care nu le are. Cu alte
cuvinte cerea cercettorilor luciditate i spirit de
discernmnt, capacitatea de a simi, pe ct se poate
infailibil, semnele adevratei arte. Asupra acestei idei
revenea adesea. Spunea : Ca s poi aprecia valoarea
unui filon aurifer trebuie s fi dovedit n prealabil c tii s
deosebeti aurul de falsele strluciri". i pentru a-i nzestra
pe colaboratorii si cu aceast capacitate indispensabil,
desfura o activitate educativ neobosit. O premis
necesar era, n acest sens, dup Clinescu
cunoaterea i frecventarea asidu a culmilor creaiei
literare. l indispunea graba unor tineri de a se angaja n
formularea de judeci de valoare n domeniul literaturii
contemporane. O literatur curent este n mod inevitabil
55 23
un conglomerat de valori foarte deosebite ; n dezvoltarea
ei, supus attor influene imprevizibile, adesea nesc la
suprafa valori false, efemere. Spiritul critic presupune i
independen fa de fluctuaiile modei i fa de criteriile
de conjunctur, iscusina de a nu te nela cnd ai de rspuns
la ntrebarea capital : ct aur autentic se afl concentrat n
cutare oper ?". Ceea ce ns presupunea exerciiu,
conceput de ctre Clinescu mai ales prin frecventarea
clasicilor. Ne spunea adesea c poate fi un bun cercettor al
literaturii naionale numai acela care cunoate bine,
aproape exhaustiv, mcar una din marile literaturi ale lumii :
francez, englez, rus, german, italian sau spaniol.
Mcar una. Despre necesitatea lrgirii orizontului cultural i
literar ne vorbea mereu. Nu cerea imposibil, cum s-ar zice
universalitatea exhaustiv, dar cerea oricrui cercettor
literar stpnirea criteriilor de comparaie de cel mai nalt
nivel". i n aceast privin era implacabil. Cred c nu exist
n cadrul Institutului de istorie i teorie literar nici un cola-
borator care s nu fi primit din partea lui Clinescu i sarcina
de a elabora o lucrare n domeniul uneia din marile literaturi
ale lumii. Cnd credea c pe baza temelor elaborate, stagiul
de ucenicie" al vreunui tnr la maturizat suficient, i
propunea i cte o lucrare privind opera vreunuia din clasicii
literaturii romne. Dar l i enervau obieciile acelora care
susineau c n cutare domeniu s-a scris pn acum att, nct
e greu de adugat ceva nou. Dei personal era un asiduu
cercettor al izvoarelor i arhivelor, dei pentru fiecare
lucrare se documenta" minuios, nu aprecia pe acei care
reduceau cercetarea
56 23
 literar la studiul hroagelor, i socoteau drept
descoperire" n materie doar precizarea unui amnunt
biografic. Amator cunoscut al formulrilor paradoxale, Clin
eseu mereu ne repeta c, dimpotriv : cu cit mai mult s-a
scris ntr-un domeniu, cu att mai multe anse are un
cercettor adevrat (cu alte cuvinte un creator) s adauge
ceva nou, pentru c existena unei literaturi ample e un
indiciu al lrgirii ariei cercettorilor, iar cu ct mai larg e aria
cu att se nasc mai multe posibiliti de a mpinge cercetarea
n direcii mereu noi. Dar ca s-o poi face trebuie s fii
nzestrat cu spirit critic". Ca o consecin, i ndemna pe
colaboratorii si s nu se limiteze la lecturi literare, ci,
sistematic, s-i lrgeasc i pregtirea umanistic, s se fa-
miliarizeze, cu alte cuvinte, cu operele marilor gnditori ai
tuturor timpurilor, de la Platon i Aristotel pn la Marx,
Engels i Lenin. n mod deosebit cred c ar trebui s fie
subliniat constana cu care George Clinescu ne repeta c
 n zilele noastre un cercettor bun, n orice domeniu, trebuie
s fie n primul rnd un bun marxist-leninist. i era
ntotdeauna gata s ne ofere, primul, exemplu. Studia
operativ, cu stiloul n min, toate documentele partidului, se
strduia s fie la curent cu dezvoltarea gndirii sociale
marxist-leniniste. n arhiva mea personal se afl o scrisoare
prin care G. Clinescu m anuna la 8 ianuarie 1951 c a
nceput s traduc din Teoria literaturii a lui Timofeev i am
pregtit o comunicare despre primele capitole. Nu m pot
sluji de traducerea altcuiva pentru c vreau s disting
personal, n original rusesc, nuana definiiilor". Dealtfel,
despre vastitatea informaiei pe care se ntemeia n tot ce
fcea vorbesc i lucrrile sale elaborate n cadrul
Institutului", cum ar fi Estetca basmului, de pild. Pe
acestea, totdeauna le citea n faa ntregului colectiv tot
n edinele de smbt ateptnd cu bunvoin observa-
iile critice. Discuia de nalt nivel intelectual era, n concep-
ia lui G. Clinescu, principalul mijloc de a obine creterea
continu a nivelului tiinific, teoretic i ideologic al muncii
noastre. Dintr-o alt scrisoare, referitoare la un proiect de
plan anual de cercetare, spicuiesc aceast fraz ce-mi pare
semnificativ: fiecare trebuie s fac ceva publicabil i n
acelai timp s nvee ceva". n concepia lui Clinescu,
latura propriu-zis tiinific n activitatea Institutului i latura
educativ trebuiau s fie mpletite indisolubil, s se
completeze reciproc.

24
26
 Discuia n colectiv, ncheiat de regul cu lmuririle i
ndrumrile directorului, oferea din acest punct de vedere
cadrul cel mai prielnic. Clinescu inea enorm la asigurarea
atmosferei necesare unui schimb de idei elevat. Pn i
interiorul Institutului, cu pereii acoperii cu portretele
inedite ale clasicilor, cu mobil de stil i vitrinele ce
adposteau documentele literare, parc predispuneau ctre
o conversaie nu academic, ci realmente creatoare. Tot din
acest motiv inea foarte mult la inuta stilistic i a
discuiilor i a lucrrilor noastre. De obicei, n ceea ce
privete aprecierea materialului literar din punct de vedere
estetic, G. Clinescu nu se amesteca n laboratorul cola-
boratorilor. Exprima punctul su de vedere dar nu-1
impunea. Intransigent era numai atunci 'cnd i se prea c
snt nclcate principiile ideologice fundamentale ale politicii
partidului, dar i... n problemele de stil. Mai ales ne
prevenea mpotriva stilului umflat, fals patetic, abundnd de
locuri comune, de simple parafrazri ale unor adevruri
fundamentale. Aprecia, n schimb, elegana, capacitatea de
nuanare, intelectualitatea stilului, respingnd ns cu
aceeai fermitate preiozitatea, complicaiile inutile,
inconsecvena. i ndemna pe colaboratori s nu imite pe
nimeni, s scrie clar, s caute expresia cea mai precis
pentru idee, s o coloreze ponderat cu metafore i epitete
menite s-i sporeasc expresivitatea. Abuzul de metafore
nu-1 agrea, mai ales cnd bnuia pe cte cineva c-1
pastieaz, dar socotea inadecvat tiinei literare i stilul
 prea sec, uscat, lipsit de incandescena apropierilor
imprevizibile.
G. Clinescu a condus timp de peste 15 ani Institutul de
istorie literar i foclor (azi de istorie i teorie literar), distri-
buind teme pentru lucrri colaboratorilor, conducnd
discutarea lor n colectiv n diferite faze de elaborare,
publicndu-le apoi n buletinul Institutului. Roade ale acestei
activiti snt i colecia revistei i colecia de documente ale
Institutului, precum i o seam de lucrri care nc n-au fost
publicate. Tot sub conducerea lui G. Clinescu a nceput i
publicarea tratatului n 5 volume al Istoriei literaturii
romne. Toate aceste rezultate snt palpabile, pot fi
prezentate la nevoie i statistic. Rezultatul principal ns nu
se supune unei asemenea evaluri. Este ceea ce a lsat
marele nostru dascl n sufletul fiecruia dintre noi
convingerea c literatura patriei nu poate fi servit dect
printr-o cercetare de viguroas ntemeiere tiinific,
realizat n spirit critic, prin confruntarea cu valorile cele

25
mai de seam ale culturii umane, n lumina ideilor
cluzitoare ale marxism-leninismului i ntr-un stil elevat,
demn de epoca noastr, epoca marilor nfptuiri socialiste.
Abordnd teme noi din ce n ce mai ndrznee, discipolii
maestrului se vor strdui nedesminit s le trateze i s le
rezolve n spiritul tradiiei care s-a format la Institut n
decursul anilor n care el a fost condus de George Clinescu.

26
 Revista de istorie i teorie literar", tom 14, n)r. 34,
1965.. p. 555563.

19 6 6

OVIDIU PAPADIMA
Amintiri

A vrea s scriu simplu, ct mai simplu, nchegind un

documentar" despre G. Clinescu, omul i artistul, din
amintirile adunate n dou decenii de munc n imediata lui
apropiere.
L-am cunoscut personal n 1945, n mprejurri care dez-
vluie imensa gingie sufleteasc, ce se ascundea adnc sub
aparene pe care i le regiza voit astfel de nendurtor
Jupiter tonans.
Avusesem, cu mai bine de un deceniu nainte, o pole-
mic ca s zicem aa cu G. Clinescu. Student fiind
nc, m ncumetasem s discut doctoral aa cum fac de
obicei tinerii cnd i nchipuie c ei au descoperit cei dinti
marile adevruri" partea documentar din Viaa lui
Eminescu, ce tocmai apruse. Mi-a rspuns paternei dar
totodat i foarte incisiv, mnuind bisturiul ironiei n stilul
su caracteristic. Am bravat ca orice tnr care se respect
scriind un nou articol, dar G. Clinescu n-a mai rspuns.
 i spusese cuvntul tranant, i evident c era destul.
tiind c va veni la toamn la catedra de Istoria literaturii
romne moderne de la Facultatea de filologie i litere din
Bucureti unde eram i eu asistent a venit n vara lui
1945 s m caute, dei nu m cunotea personal, la Revista
fundaiilor" n a crei redacie eram nc. Amintindu-i
dup atia ani, de aventura mea critic din adolescen, cu
antenele lui sufleteti att de sensibile, desigur avea
bnuiala c a fi primit cu oarecare temere vestea
transferrii lui la catedra unde m aflam i eu, ca modest
lucrtor. Cu o mare gingie, a evitat orice aluzie la acest
fapt, innd doar s m asigure cu o cldur amical,
surprinztoare la un om care m vedea prima oar c

26
 dorete ferm ca s rmn n continuare la catedra de
Istoria literaturii romne moderne i dup venirea lui n
fruntea acestei catedre, i c se bucur c va avea asemenea
colaboratori tiinifici.
Era n omul acesta care tria att de izolat o infinit sete
de prietenie, de afeciune pur, nentinat de senzualitate,
care se ndrepta mai ales spre oameni mai tineri dect el,
ntr-un amestec ciudat de sentimente paternele i amicale.
Teatrul su i are nu numai originea n deosebita atmosfer
de familie spiritual pe care visa s o creeze n Institutul de
istorie literar i folclor, n raporturile lui cu membrii
Institutului, pe care le voia paternele i amicale totodat,
bineneles. n funciune de bine cunoscuta instabilitate a
umoarei sale. n teatrul su predomina tema monarhului
rege francez sau mprat oriental i tema lui Voltaire i a
secolului su. Era convins c nu numai creaia literar, dar i
cea tiinific n domeniul teoriei i istoriei literare se
pot dezvolta mai firesc ntr-o atmosfer prielnic, de salon
literar" n sensul nalt al cuvntului. Adic, n mijlocul unei
familii spirituale compus din oameni care nu numai c se
cunosc bine, n fiina i opiniile lor diferite ndrumate
ntotdeauna de un nalt spiritus rector dar se i respect
unul pe altul i se comport n cadrul unei perfecte i
elegante politei. G. Clinescu i imagina aceasta desigur,
o ficiune n planul ideal ca un salon versaillez n care
exista totodat un monarh spiritual ca Regele Soare i un
geniu sarcastic, o inteligen critic necrutoare ca a lui
 Voltaire. i monarhul francez i autorul lui Candide erau
reunii n una i aceeai persoan, care era aceea a lui G.
Clinescu. Aceste personaje ale teatrului su erau el nsui,
n dou ipostaze mi-a mrturisitHO nu o dat. Nu era aici
nici o tendin de evadare n alt timp, de fug din epoca
noastr. Dovada cea mai bun o produce ultima i cea mai
complex dintre piesele sale : Ludovic al XlX-lea, n oare
aciunea ce se desfoar la Versailles este ncadrat ca o
dubl ficiune un teatru n teatru n desfurarea unor
gesturi dintre cele mai tipice pentru vremea noastr :
eroismul n fapt i dorina de frumos a constructorilor
socialismului. Imaginea monarhului autoritar i violent,
afectuos i paternei totodat, era pentru G. Clinescu
simbolul ndrumtorului stnd pe nlimi totdeauna
luminate de soarele raiunii i al erudiiei ceea ce a
reprezentat cndvia Titu Maiorescu n cultura noastr,
bineneles totul nclzit de flcrile vulcanice ale unui alt
temperament ridicat la proporiile gigantice ale unui
personaj din Renatere iar cei din jurul su, curtea",
reprezentau pentru el principiul muncii comune n optime
condiii, sub o conducere ferm i entuziast totodat.
Alte laturi ale personalitii i muncii lui, dezvoltate mai
puin spectaculos, nu erau numai mpliniri necesare ale fos-
forescenelor unei energii creatoare polivalente, dar i
activiti alese deliberat, ca s contureze pe toate laturile
posibile imaginea ideal a ndrumtorului model pentru cei
din imediata lui apropiere. Pe ei voia s-i creasc multiplu i
monumental, cum se furise pe el nsui. De aceea cnta n
26 64
faa intimilor din vioar i le oferea audiii de discuri cu
capodopere ale muzicii universale, de la cea preclasic pn
la cea dodecafonic. De aceea comunica tinerelor
cercettoare ale Institutului informaii i opinii despre moda
vestimentar. De aceea i declama versurilor cu
solemnitatea unui vates ant iei le nregistra astfel pe banda
de magnetofon. De aceea, dansa n faa membrilor
Institutului, cu aceeai solemnitate hieratic a figurii. n
contrast straniu cu vioiciunea i cadena perfect a micrii
picioarelor, ndemnndu-i i pe ei s practice dansul n
stilul baletului clasic, pentru mplinirea personalitii lor
artistice.
Dealtfel primele piesete care nici, nu au aprut n
volum i au punctul direct de pornire n felul cum i con-
cepea G. Clinescu misiunea lui de ndrumtor, ca director al
Institutului. Mi-aduc aminte de prima lui schi teatral, de
mprejurrile n care a scris-o i a fost jucat. n atmosfera de
entuziasm pentru lucru pe care o crea exemplul lui fascinant,
erau totui unii, rari, care manifestau o oarecare
indolen n terminarea lucrrilor din plan. Pentru unul
dintre acetia i despre el a scris G. Clinescu o mic glum
didactic, o scenet care s-a jucat fr nici o costumaie :
actori improvizai dintre membrii Institutului aveau pe piept
cartoane scrise de mna grijulie a directorului indicnd
personajul pe care l jucau. Jocul acesta l-<a prins. Au urmat
scenetele bufe pe motive folclorice dnd o nou viziune a
teatrului popular din srbtorile de iarn i n cele din
 urm, piesetele cu accente grave, n jurul geloziilor lui
Voltaire.

28
20

26 66
 n articolul intitulat Profesorul din acelai numr co-
memorativ al Revistei de istorie i teorie literar" Dinu
Pillat a evocat sugestiv toat aceast atmosfer de familie
spiritual pe care G. Clinescu vroia s o creeze pentru
membrii Institutului. Amintirile lui snt dintr-o epoc mai
trzie, cnd dezvoltarea Institutului, nmulirea numrului
membrilor si, l obligau pe G. Clinescu la o anumit
reinere n tendina lui inerent de a-i risipi generos
prietenia i dragostea pater-nel. Erau mprejurri n care
credea c e mai bine s apar mai des, n ipostaza de Jupiter
tonans. Gingia lui nnscut l ndemna adesea s pun
surdin gesturilor de afabilitate printeasc mai ales fa de
personalul masculin al Institutului, din teama de a nu crea
aparena unor preferine personale, de a nu strni gelozii,
care ar putea tulbura senintatea atmosferei de lucru. mi
amintesc ns de zilele eroice ale Insitutu-lui, cnd acesta i
avea sediul la Universitate i personalul lui era compus
numai din doi cercettori tiinifici. De nenumrate ori, G.
Clinescu, pornea din strada Edgar Quinet, pe jos, pn la
casa din str. G. Vldescu care ar trebui astzi s-i poarte
numele mpreun cu Valeriu Ciobanu i cu mine. Erau
ceasuri magice de conversaie n mijlocul tumultului
bulevardelor i strzilor n care, firete, mai mult ascul-
tam, fascinai de verva aproape fr pauze a lui G. Clinescu
ca adesea ele s fie strmutate n alt decor : n faa unor
halbe cu bere, la masa modest a unui local ce ne mbia pe
neateptate la popas.
67 31
 A vrea s mai spun cteva cuvinte despre cultul muncii
la G. Clinescu. Omul acesta care prea att de sclipitor, de
spontan, nu fcea nimic improvizat, nepregtit. O simpl re-
comandare, pe o carte de vizit, nu o ddea imediat. Pentru
a exprima plastic obligativitatea sever a muncii ncordate,
spunea adesea c literatul, ca i omul de tiin, snt n ace-
lai timp i muncitori manuali : ei trebuie s-i care singuri,
cu braele vrafuri de cri din rafturile bibliotecii, s se m-
bibe de praful depozitat pe volume ca tmplarii, s-i tearg
sudoarea de pe frunte ca zidarii. Povestea i nu era deloc
o exagerare c, tnr bibliotecar la Facultatea de litere de
atunci, citise aproape toate crile de acolo. nainte de a-1
cunoate personal, am trit n sala vechii Biblioteci a Aca-
demiei spectacolul magnific al muncii lui n pregtirea
monumentalei Istorii a literaturii romne de la origini pn
n prezent. Mnuitorii de cri osteneau crnd, mai muli
deodat, teancuri de cri pe masa lui de lucru. G. Clinescu
nu ostenea niciodat.
, Gazeta literar", XIII, mr. 11 (697), 17 mar-tde 1966. p.
5.
--------------------- ---------
CORNELIA TEFNESCU
Pe o scen improvizat

Ideea ca piesa lui Costache Facca Franuzitele s fie

jucat de un grup de cercettori ai Institutului de istorie
literar i folclor al Academiei s-a nscut cu totul ntmpltor,
ntr-o edin de lucru de smbt dimineaa. La nceputul
68 31
anului 1956, n timp ce se repartizau temele din planul de
activitate pe anul n curs, un foarte tnr cercettor pe
atunci, cruia i se ncredinase studierea teatrului lui Facca,
dintr-o prejudecat juvenil fa , de nceputurile
dramaturgiei originale din Principate, s-<a declarat
nedreptit, comparndu-i subiectul cu acelea ale colegilor
din aceeai generaie. Con-.trariat de neprevzuta opoziie,
G. Clinescu a tras din raft volumul lui Facca, editat i
prefaat n 1860 de I. Eliade Rdulescu, 1-a rsfoit oprindu-i
atent privirea cnd pe o pagin, cnd pe alta, apoi a nceput
s citeasc textul cu voce tare, interpretnd pe rnd toate
rolurile cu o mimic plin de nelesuri i o gesticulaie
expresiv a minilor.
Era pentru prima oar cnd cei prezeni asistau la o
demonstraie de acest gen din partea directorului
Institutului, mult vreme socotit inaccesibil i protocolar
distant, dei la prima vedere foarte comunicativ. ntr-o stare
de tensiune extrem, toi l priveau i l ascultau uimii. Ct
vreme a durat lectura, atenia ncordat i-a adncit
ncruntarea frunii, i-a fcut mai profund sclipirea
inteligent a ochilor. Apoi a trecut la comentarii. Cuvintele
lui G. Clinescu traduceau cu nelesuri realitile percepute
din textul lui Facca.
O recitire serioas, a spus G. Clinescu, dup ce a ntors
ultima fil a crii lui Facca, terge impresia superficial din
amintire i te ajut s gseti adncimile piesei Franu-zitele,
ntocmai ca orice oper, are un proces de gestaie i de
maturizare n sufletul cititorului de azi, care trebuie s se
69 31
apropie din nou de ea, mbogit cu toate experienele lui de
via i din cri.
Dup un timp de gndire, cuprinznd cu o privire circu-
lar, uor maliioas, pe toi care asistaser, ntr-o
respectuoas ncremenire la aceast edin ieit din
comun, G Cli-nescu a sugerat ctorva s nvee o scen
oarecare i s o joace de fa cu toi pentru a vedea ct
via are n zilele de azi o pies romneasc scris n jurul
anului 1833.
Invitaia la aceast neobinuit experien literar n-a
rmas fr ecou. N-a fost cercettor, fie foarte tnr, abia
venit n Institut, fie grav profesor universitar, care s fi
primit cu oarecare ezitare rolul su. In mare tain s-a hotrt
ca piesa s fie nvat n ntregime i completat cu sceneta
intitulat Conversaii. Cu aceleai precauii s-au obinut
costume de la teatru, s-a improvizat scena n sera din sala de
edine, o ieitur semi-circular a peretelui din curte,
luminat de jos pn sus de geamuri. n anurile pentru flori
au fost aezate unele peste altele cele mai groase tomuri
care au fost gsite n Institut, pentru a nivela podeaua i a
ctiga astfel spaiul n care s poat fi pus mobila stil,
foarte important pentru a crea atmosfer. Cortina se
plimba pe inele, tras cu sfoar ntre dou rafturi de cri,
aduse anume ca s pun distan ntre scen i restul
ncperii. Scaunele pentru invitai erau rnduite n spaiul
rmas liber din sala de edine i n holul Institutului, cu
pereii tapetai cu portretele mrite ale scriitorilor. Au luat
loc n primele rnduri Acad. G. Clinescu i doamna, Acad. Al.
70 31
Rosetti, profesorul Mihail Novicov, invitai de la
Contemporanul", puinii cercettori crora nu li se
distribuiser roluri i personalul administrativ.
Cortina o dat tras a dezvluit nevinovatul complot al
cercettorilor care au venit, spre surprinderea directorului
lor, deghizai i costumai, declamnd mai bine de o or
textul lui Facca n ntregime. Pe scen a aprut masiv i
ncruntat, boierul Ianache, cu antereu, fermenea, giubea.,
potcap, metanii, ciubuc cu momeaua de chilimbar
mpreun cu nevast-sa Smaranda, n scurteic mblnit,
punnd la cale viitorul fetelor. Smaranda viseaz pentru ele
mriti evropenesc", n schimb Ianache se vait c fetele i
scot sufletul fr mil". Ianache nu se agit din plcerea
gratuit de a fugi de prezent, ci cu contiina rspunderii fa
de noua generaie pe care n-o nelege ns deloc. Printr-un
proces de sclerozare a vieii lui morale, ca orice om n vrst,
triete mai mult din amintiri. El se fixeaz ntr-^atta ntr-un
moment retrospectiv, nct i este team s introduc orice
element nou care ar strica vechea stabilitate.
n schimb fetele, rstoarn orice ordine i nu in cont de
nimc. Elenca i Luxandra apar mbrcate dup moda com-
plicat i pompoas a timpului, cu zulufi lsai pe spate,
ncini cu o cordea de catifea, purtnd pe cap plriue, pe
umeri mantei cu danteluri" i boau de amur", rochii cu
paner de tul, mult ridicat n sus, cu volanuri de la talie pn
la pmnt. Ele viseaz numai lux :
Ascult, ma ser Luxandr, a vrea s m plimb pe pod
i-apoi is stau n caleaca la madam marand de mod".
71 31
Disputa ntre generaii este evident. Smaranda, mama,
pune la ndoial cinstea tinerilor ofieri, viitorii lor oaspei, i
pledeaz pentru oamenii aezai, din breasla lor, pe care
fetele i detest fiindc nu au santiman", preferndu-i pe
uuraticii ofieri cu galoane i fireturi.
Ei \cunosc educaionul i ne te ce pltm Santman nu
mi lai notri : cu ei nu ne potrivim". Smaranda e mndr c
fetele ei au educaionul" leit cu cel franuzesc" ;
i-apoi le-am scos la clupuri, la mask, la nobil bal, i-
acum vor s mai nvee cum se-ncalece pe cal". Emancipate,
fetele primesc n vizit, contrar voinei tatlui, pe
Dumitrache, mbrcat n impecabil redingot europeneasc
i pe tinerii ofieri cu fee scrobite, ridicoli prin afectare. Ei
schimb cu fetele des douceurs", ca nite veritabili oameni
de lume, dar prudeni, fr s se angajeze serios, cci nainte
de vizit, sluga lui Dumitrache i deschisese acestuia ochii
asupra cstoriei i a preteniilor femeilor. Cnd petrecerea
era n toi, nvlete n ncpere btrnul furios, i d pe toi
afar, contrariindu-i odraslele prin cruditatea limbajului.
Impertinent, sluga Mriua, ntocmai ca subretele lui
Molire, i moralizeaz stpnele dar, neleapt, judec
drept, cu mult bun sim natural, toat ntmplarea.

72 31
4 Amintiri despre G. Clinaocu 211

73
 Influena Preioaselor ridicole e evident, totul raportat
ns la realitile valahe. G. Clinescu a atras atenia c va-
loarea piesei st n caricatura limbajului", nsoit pe scen
de micri adecvate manierate la tineri, scoroase la
btrni". Piesa, spunea el, trebuie jucat cu micri stinse,
subtil afectate.
Actorii improvizai, neobinuii cu scena, emoionai
pn la alterarea glasului, preau c nu zresc pe nimeni i
fceau ca nite mari ppui de cear trase- de miestre sfori
invizibile, micri simple, nclinndu-se dup mod, fr
excese de gesticulaie, micarea devenind expresiv prin
simpla dozare a gesturilor. Respectnd ntocmai indicaiile de
regie ale lui G. Clinescu de la prima lectur, ei i ocupau
locul n scen cu o anume ceremonie, declamau cu
ingenuitate, fr cabotinism i infaturi colosale, contieni
c un gest mai mult sau mai puin putea fi decisiv. Franu-
zitele lui Facca erau renviate astfel printr-un joc vibrant,
linear i calm cu toat dezordinea aparent care se
desprinde din text.
In sal lumea rdea din toat inima. Profesorul, cu o fe-
brilitate n ochi i cu un neastmpr care trda i la el o mare
emoie, era voios i plin de nsufleire. Experiena i reuise.
Facca se dovedise a fi un creator care a vzut limpede
realitatea vremii sale i ia conceput cu fantezie. Cercettorul
refractar primise astfel lecia i s-a declarat convins.
Franuzitele au deschis irul spectacolelor \artistice
organizate de G. Clinescu. ncepnd din iarna anului 1956
34 74
pn n 1959, el a scris mici scenete pe care colaboratorii le
interpretau n casa lui din str. Vldescu 53. De ast dat,
autorul era i regizor, atent lla cel mai mic amnunt de
diciune, micare i costum, el nsui probnd amuzat
redingota lui Werther, tricornul lui Napoleon, peruca lui
Voltaire, lund n faa oglinzii atitudini care puteau aminti pe
unul sau pe altul dintre eroii si. In 1960 piesa pentru ppui
Tragedia regelui Otakar a fost interpretat toat, ca la prima
lectur a Franuzitelor, de G. Clinescu i imprimat pe
band de magnetofon. ncepnd din acest an el a meditat i
s-a. pregtit intens pentru Ludovic al XlX-lea. ntreg textul
piesei a fost citit de autor pentru prima dat n faa
ntregului colectiv al Institutului, jucnd i de data aceasta,
pe rnd, toate rolurile. Era n primvara anului 1964.
Profesorul era foarte bolnav. Cu ochii arznd de febr, dar
cu voin de neclintit, a stat trei ore n picioare, cu mici
pauze ntre acte, fcnd s renvie, de ast dat, oamenii
secolului nostru, cu aceeai discreie i decen, cu aceeai
lips de conformism facil cu care-i obinuise pe cei din jur.
Tragicul expresiei, slbiciunea facil i uneori rostirea gfit
a replicilor, mrea gravitatea momentului.
Exact peste un an, n aceeai zi de primvar care
nsemna ziua numelui Profesorului nostru, Tragedia regelui
Otakar a fost din nou auzit pe band de magnetofon, la el
acas, de cei care i-au fost mereu n preajm. G. Clinescu
nu mai era acolo s o asculte emoionat, i
Ateneu", III, nr. 6 (23), iunie 1966, p. 7, 18.

34 75
 19 6 7

I. D. LUDAT
G. Clinescu la lai

George Clinescu a fost un intelectual cu o personalitate

distinct n toate aspectele activitii sale : ca profesor,
romancier, istoric literar, cronicar literar, conductor al
Institutului de istorie literar i folclor.
Stabilindu-se la Iai, i^ ales o locuin retras, n
stradela Ionescu nr. 4, cu ieire n strada Toma Cozma. Peste
drum era o grdin mare, care adpostea o bisericu
modest de cartier, iar n deprtare se zreau dealurile
Miroslavei. Pe ele se vede un vechi castel n care au nvat
n primii ani de coal Mihail Koglniceau i Vasile Alec-
sandri; iar mai ctre rsrit se nial zvelt Galata lui Petru
chiopul i Cetuia lui Duca-Vod, ambele o podoab a
vechii noastre arhitecturi. Acest mediu linitit, cu orizont
ctre trecut, era mbietor studiilor de istorie literar. Aici,
profesorul Clinescu i petrecea vremea nviind trecutul
literar n pagini dare-i poart amprenta personal. Cnd l
cuprindea oboseala, schimba genul muncii, cultivnd muzica,
transpunnd pe coardele viorii simirea profund a clasicilor
muzicii universale. Adesea, n anumite zile, aici primea vizi-
tele unor tineri descoperii n seminarii, cu vocaie literar.
34 76
 In zilele cnd i inea cursul de Istoria literaturii, la
Universitate, pleca nainte de ora 5 seara de acas. Intrnd
pe coridorul care-i ducea la cancelaria profesorilor, mergea
cu pai repezi rspunznd cu afabilitate salutului studenilor
oare-! ateptau cu nerbdare. Curnd dup aceasta coridorul
se golea i studenii nvleau n amfiteatrul unde se inea
lecia, ocupnd partea de sus a slii sau aezndu-se n
picioare pe lng perete. Intrarea profesorului n sala de
curs i apariia la catedr se fcea fr protocolul unora
dintre profesorii n vrst, motenitorii unei tradiii mai
rigide. Brbatul n floarea vrstei, cu un profil foarte expresiv,
cu un zmbet ironic, afind buna dispoziie, aducea un aer
de impetuozitate ca un vnt de primvar care desface
mugurii copacilor gata s nfloreasc. Nu era protocolar
cu sala. Adesea i ntrerupea expunerea atrgnd atenia s
nu ia nimeni note, ci s-i urmreasc analiza i observaiile
asupra scriitorilor i operelor studiate. Cuta s-i deprind
ucenicii s gndeasc despre literatur altfel dect i
nvaser unii autori de manuale la nivel mijlociu. ndemnul
struitor era s se mearg direct la izvoare, cci literatura nu
se nva din tratatele respective, ci direct din scrierile
autorilor studiai. Cultiva paradoxul i erudiia. Adesea se
pierdea n speculaii care-1 ndeprtau de subiect i de
auditoriu. Observnd c -nu mai era urmrit ne apostrofa :
mi dau seama c nu mai comunicm, dar nu m cobor,
ridicai-v dumneavoastr la mine". i era proprie
ndrzneala, impresionismul excesiv, . subiectivismul, note
care-1 duceau spre pamflet sau carica-caturizare a unor
34 77
scriitori mori sau vii, n funcie de afiniti temperamentale.
Despre scriitorii vechi i noi aflam alte caracterizri dect
acelea cu care fusesem obinuii. Anton Pann nu era vzut
ca un folclorist. Ar fi fost prea puin. Erudiia lui n materie
de tradiie oral i popular este enorm. Ochiul distinge pe
loc elementul rnesc i cel universal. Pann n-are noiunea
de folclor, nu respect autenticul rnesc, ci, mpestrieaz
graiul popular cu cel cult, uneori grotesc, foarte adeseori
ns cu un efect cromatic uluitor". Mara lui Slavici era cel
dinti mare roman romnesc. Pentru epoca n care a aprut
el trebuia s nsemneze un eveniment. Cu mult naintea lui
Rebreanu, Slavici zugrvise puternic sufletul rnesc de
peste muni i cu atta dramatism nct romanul este
aproape o capodoper". Camil Petrescu, Hortensia
Papadat-Bengescu, Gib Mihiescu snt analitii" notri pe
linia marilor valori universale descinznd din Dostoevski i
Proust. Macedonski e o culme nalt a poeziei noastre, de
la care -urci un drum scurt ctre piscul ameitor al simirii
romneti reprezentat de Eminescu. Goga e poet naional,
dup Eminescu i Macedonski, ntiul poet mare din epoca
modern, sortit prin simplitatea aparent ;i

34 78
 liricii lui s ptrund tot mai adine n sufletul mulimii".
Alte culmi iale artei noastre strlucesc n paginile scrise de
Arghezi i Blaga, poei reprezentativi n concertul literaturii
universale.
mi amintesc seara n care i-a nceput seria leciilor
despre Arghezi. Intrnd precipitat n amfiteatru i urcndu-se
la catedr vede m)ai mult de jumtate din sal populat cu
lume strin. Se auzise c profesorul va vorbi despre autorul
Cuvintelor potrivite i nvliser studeni de la alte faculti,
public din ora format din profesori i ali amatori de lite-
ratur. Deodat rmne contrariat, ezitnd n nceperea
leciei, crezndu-se, poate, ntr-o sal strin. Vede ns pe
lng perei i n fundul slii figuri cunoscute cu fee
zmbitoare, pe entuziatii si asculttori din leciile
anterioare. Momentul penibil de tcere i nedumerire trece
i profesorul ia contact cu sala. Face o scurt introducere
punctat cu consideraii generale de felul acesta : .Un
scriitor este mare prin dimensiunea operei, ca V. Hugo ;
alteori prin adncimea ei ca Dostoiewski i Proust; uneori,
scriitorul cucerete publicul la o vrst tnr ca Pukin ; alte
ori el e primit n rndul marilor scriitori la o vrst naintat.
Scriitorul de care urmeaz s ne ocupm i-a adunat n
volum o parte din oper abia la 47 de ani, fiind pn la
aceast dat nu numai neacceptat n rndul marilor notri
scriitori, dar chiar hulit i contestat. Universul su poetic e
ns vast i original. Pro-funditatea poeziei sale st n aceea
c odat deschis o u, zece pori se dau la o parte
79
38
zgomotos i simultan peste ameitoare perspective".
Demonstraia pe text era clar, aluziile La ali scriitori
romni i strini pe care scriitorul i ntunec prin arta sa,
sau pe care i ajunge i-i depete cucerete i lecia se
termin prin rotunjirea unei idei legat de un aspect al
operei poetului, formulat aproape aforistic : Ca s nelegi
poezia lui Arghezi, trebuie s ai vocaia miturilor grozave, a
viziunilor cosmice". Lecia s-a terminat. Trecerea n viaa
obinuit era primit cu regret. Semnul mulumirii pentru
maestru" se exprima prin ropotul de aplauze care-1 urm-
reau pe scri pn la cancelaria de unde ne venise n sal cu
o lumin care ne vrjise cu coloritul ei mai mult de un ceas i
jumtate.
Ateneu", IV, nr. 3 (32), 20 martie 1967, p. 2
CORNELIU BABA
Amintiri i pagini de jurnal

Miercuri, 25 noiembrie 1953

Azi diminea am fost la profesorul Clinescu. I-am dus
primele ilustraii la Bietul Ioanide. n casa cu icoane pe
faad, profesorul, cu privirea fix, urmrindu-i pur i
simplu gndurile, s-a agitat, a vorbit innd o prelegere fr
pauze, timp de vreo or. A srit de pe scaunul su din dosul
biroului, a scos o carte din bibliotec, mi-a artat o ilustraie,
apoi alt carte...
Erudiie, spontaneitate, putere de sintetizare, de
definire rapid, enunat clar i precis. Mi-a vorbit despre
felul n care crede c ar trebui prezentat ca masc Ioanide
80
38
personajul principal. Motiv pentru a face incursiuni n istoria
artei, din antichitate pn n prezent. ntre timp, im aflat
lucruri interesante n legtur cu recenta sa cltorie n
China. Portretul, prezentat retoric, psihologicete att de
complex, plastic, mi s-a prut irealizabil. I-am spus
profesorului acest lucru. Concluzia : mi-a lsat libertatea de
a-1 realiza cum l vd eu, sau... mai bine s nu-1 mai realizez
de loc.
n definitiv, de ce s nu-i lsm pe cititori s i-1
imagineze singuri !"...
Ramuri", JV, nr. 6 (36), 15 iunie 1967, p. 13.
--------------;----- ------
AL. ROSETTI
G. Clinescu

n primvara anului 1932, Mihail Ralea mi recomanda n

scris Viaa lui Mihai Eminescu, de G. Clinescu, pentru a fi
publicat n editura Cultura Naional".
Preuiam nc de la primele sale manifestri publice
scrisul lui G. Clinescu, dar nu bnuiam pe scriitorul presti-
gios, care a izbucnit brusc n aren, cu laceast carte, armat
din cap pn n picioare, spre uimirea tuturor.

81
38
 A fost o revelaie ncnttoare.
Cartea a intrat numaidect la tipar i a repurtat un succes
fulgertor de librrie, ediia a doua urmnd imediat dup cea
dinti.
Atunci l-am cunoscut pe G. Clinescu i am legat cu
dnsul o prietenie perpetuat de-a lungul anilor, dar supus
unor permanente fluctuaii, cauzate de temperamentul su
vulcanic, cu treceri brute de la ncredere la bnuial,
urmat de lungi epoci de tcere.
Cunoscndu-i firea, ateptam cu ncredere semnalul de
reluare a relaiilor.
Atunci luam drumul locuinei sale din strada Vldescu
(Cartierul Floreasca), n care se mutase de curnd.
l gseam n minusculul su apartament n Care i ame-
najase dou odi i un mic antreu, separat de cellalt corp
de cas.
Lucra n odaia din dreapta, la o mas mic, din lemn de
ma-hon nconjurat de cri i de eteva mobile n stil
Biedermeier.
Conversaiile noastre ocoleau ns cu grij ocupaiile
sale proprii. Cci se ferea de la-i anuna vreo lucrare i nu
ddea nici cel mai mic amnunt asupra celor n curs.
O singur dat, aflndu-m n vizit la el cu Camil
Petrescu, la o ntrebare a acestuia, a fcut un gest spre
bibliotec unde, n raftul de jos, se aflau dosare voluminoase
cu eseuri inedite.

82
42
 Sumbru, bnuitor uneori, dar alteori de o veselie exube-
rant, i fcnd mare haz de vreo ntmplare recent.

n timpul cnld se afla nc la Iai, situaia sa universitar
i cauza o real mhnire, din cauza ntrzierii chemrii sale la
catedr i intrigilor din culise.
La edina consiliului profesoral al Facultii de filozofie
i litere din Iai, la care trebuia s se decid chemarea sa, i
care s-a soldat cu un vot negativ, un coleg cu care avea
legturi de prietenie se abinuse de la vot.
A doua zi, colegul amintit se ndrepta spre locuina lui
Clinescu, pentru a se disculpa.
Dar acesta veghea la fereastr.
Cnd imprudentul coleg a intrat pe u, Clinescu s-a
repezit asupra paltonului i plriei noului-venit i le-a
aruncat pe geam n Rpa Galben.

Cnd mi-a adus la Fundaia pentru literatur i art

colosul de hrtie reprezentnd Istoria literaturii romne, nu-
mi venea s-mi cred ochilor : o lucrare uria, scris de la
nceput pn la sfrit caligrafic, de aceeai min neobosit.
Tiprit n format folio, pe dou coloane, cu liter mic,
lucrarea cuprinde 948 de pagini.
Cartea s-a tiprit n cea mai mare grab. Dar n
momentul difuzrii ei am fost ndeprtat de la conducerea
Fundaiei pentru Literatur i Art de guvernul Antonescu.

 n locul meu a fost numit colegul meu de facultate D.
Oaracostea, profesor de literatur romn.
Caracostea s-a prezentat imediat la post : un brbat de
talie mijlocie, puin obez i smolit la fa, cu o privire
nesigur i nlcrimat, ceva ntre profesorul de provincie i
funcionarul din arhiva prfuit a vreunui minister.
Noul director mi-a declarat c rvnea de mult un post de
conducere la o mare editur, cci intenia lui era de a
ndruma spre noi eluri literatura romn (de fapt, directo-
ratul su s-a soldat cu publicarea ctorva volume proprii).
I-am urat deplin reuit i m-am retras fr ntrziere.
Peste eteva zile, noul director denuna organelor de
resort cartea lui Clinescu i pe fostul director al editurii,
responsabil de publicarea ei, i cerea autoritilor
confiscarea crii i urmrirea n justiie a autorului i
editorului ei.
Dedicaia scris de Clinescu pe exemplarul meu al
Istoriei sale se refer la aceste evenimente : D-lui Al.
Rosetti, iubit complice la aceast carte, G. Clinescu".

II
Apariia Istoriei literaturii romne a lui G. Clinescu.
carte de proporii monumentale, cu ilustraii alese cu grij
de autor i n mare parte inedite, a provocat senzaie. (Prin-
tre fotografiile reproduse n volum, menionez pe cele 2
nf-indu-1 pe Arghezi mbrcat n ras clugreasc sau
stnd alturi de primul su copil, Eliazar. Aceast din urm
fotografie fusese trimis Pr. Gala Galaction ; ea poart o
84
42
inscripie scris de mna lui Arghezi : le pere, le fils et
l'evolution. de

40
41
 la matire" ; creznd c sfritul i e aproape, fiind
condamnat de somitile noastre medicale (reumatismul'
articular vindecat de dr. Grigoriu-Arge), Arghezi mi druise
personal fotografiile, n semn de amintire).
n afar de condamnarea public a crii, de ctre D.
Caracostea, noul director al Fundaiei pentru Literatur i
Art, urmat de ordinul de confiscare a ei, emis de autoriti
venit ns prea trziu, cci~ediia s-<a epuizat imediat n
librrii s-au ivit i cteva elogii, dintre care cel mai
remarcabil este al lui Mihai Ralea, care a definit Istoria lui
Clinescu ca fiind de un gen sui generis".
Clinescu urmrea de aproape evenimentele i m inea
la curent, prin scrisori, asupra inteniilor sale.
Astfel, n urmtorul pasaj dintr-o scrisoare din 18 de-
cembrie 1941 :
...Dup vacan, cnd s-o alege la un fel cu cursurile
(universitare, A.R.), ncep treptat campania mpotriva lui KK
(= Caracostea, A.R.), lund-o pe departe, prin Lovinescu. Pe
KK am s-1 dau n judecat (din cauza confiscrii crii, A.R.),
intimaie prin portrei, cerere de declarare a Fundaiei n
stare de ncetare de pli. Va fi scandal, penibil i el. Vei fi
cndva, snt sigur, directorul Fundaiei d-tale (profeie
mplinit dup 23 August 1944, A.R.).
S trieti, i urez toate fericirile, om rar. Cu drag, G.
Clinescu".
*
 Mai trziu, Clinescu se documenta (n secret) n vederea
redactrii romanului su Bietul Ioanide. Atunci mi-ta fcut o
vizit acas singura, de altfel ochiul su ager nregis-
trnd toate detaliile curii i interiorului meu.
Dup vizit, mi-a adresat urmtoarea scrisoare : Mari,
16. IX. 1941. Iubite Domnule Rosetti. Azi am gsit cele dou
prieteneti scrisori ale d-tale. Oglinda de Veneia, litografiile
Daumier, sufrageria cu japonezeriile, biblioteca de clerc, sa-
vant luminat n tonuri autumnale, la care contribuie
fotoliile galbene, dormitorul cu rips, loc de odihn ntre
dou cltorii livreti, mi-au lsat o impresie netears. E
interiorul potrivit personalitii d-tale : discret, de un bun
gust desvrit, cu nimic ocant de om nou (regardez ma
pendule... a m'a cote...

a c'est du vritable Svres... devinez combien a

cote," 1 etc.). Fundaia a fost mobilat cam iptor (stamb
roie, luminri de seu, loji de scndur). Pentru Caracostea e
un interior de Halima : vine de la nou i st vrjit pe fotoliu,
ca ntr-un feredeu... i pute a ceap... G. Clinescu".

- Dup succesul repurtat cu Viaa lui Mihai Eminescu,

Clinescu a predat editurii Cultura Naional" lucrarea
asupra Operei lui Eminescu (care s-a tiprit n 5 volume).
 Volumul I se afla sub tipar, cnd am fost ntiinat despre
brusca sa mbolnvire : o boal de nervi, care a durat cteva
luni i a fost necesar internarea sa n sanatoriu.
Acum se afla la Spitalul de boli nervoase, n cutarea d-
rului Paulian. M informam la 23 zile despre starea sn-
tii sale. ntr-o zi mi s-a ngduit s-i fac o vizit la spital.
L-am gsit stnd n pat, ntr-o rezerv. Era n aparen
perfect sntos i avea o min excelent.
Dup o lung conversaie, pe care a alimentat-o cu o
serie de nepturi la adresa doctorului su curant, i-am spus
c l gsesc perfect sntos i c ar fi cazul s prseasc
sanatoriul.
Atunci figura lui i-a schimbat expresia rztoare, pentru
a deveni grav, i mi-a declarat c e bolnav de tuberculoz.
Bine, i-am rspuns eu, ferindu-m de a-1 contrazice,
dar dac e aa, cum se manifest boala ?
Scuip singe, mi-a replicat Clinescu i, pentru a m
convinge, i-a desfcut batista i mi-a ntins-o n faa
ochilor : dar batista era de un alb imaculat...
La plecare, m-a rechemat de la u, spre a-mi ncredina
o hrtie scris de mina lui, recomandndu-mi s o citesc nea-
prat.
Pe o foaie de hrtie format ministerial, scris pe o
singur fa, cu slova lui att de citea i de regulat, se
ddea o descriere medical a tuberculozei, copiat dintr-un
tratat de medicin...
III
 Cu firea lui de artist, G. Clinescu tia s creeze atmos-
1
Privete-mi pendula... m
fera de srbtoare i de chietitudine care te cuprindea nc

nainte de a ptrunde n csuele luminate feeric din

fundul grdinii sale. Acolo, de srbtorile Crciunului,
reunea civa prieteni i cunoscui care se lsau rpii, pentru
cteva clipe, din cenuiul cotidian, i se afundau ntr-o
angelic beatitudine (ceva din atmosfera baletului Casse-
noisette, de Ceaikovski).
(n luna decembrie a aceluiai an, la Geneva, strbteam
strzile principale ale oraului sub boli aurite, cu sute de lu-
minri aprinse, pietre scumpe felurit colorate, i zeci de
curcu-beie strlucitoare, cu vitrine luminoase, nesate de
mrfuri i de ghirlande multicolore).
n biroul minuscul, invitaii i gseau loc n fotoliile a-
funde, n ateptarea reprezentaiei de gal, organizat de
amfitrion, autor i n acelai timp regizor al spectacolului,
care cuprindea i o parte muzical, compus tot de
Clinescu.
Domnea o atmosfer nfrigurat de culise, n celeilalte
dou odi, n care actorii, recrutai din cercettorii de la
Institutul de teorie literar al Academiei, condus de
Clinescu, pregteau spectacolul.
Piesele care se reprezentau, dou sau trei la numr
scrise ad-hoc de Clinescu erau perfect adecvate momen-
tului i jucate cu pasiune i inteligen de aceti artiti-
amatori.
 (Textele pieselor scrise de Clinescu cu acest prilej s-au
publicat postum ; desprite de ambiana lor natural, pot
prea puerile).
*
Genus irritabile vatum ! O ncercare care a euat : de a
reuni civa scriitori i artiti, la un prnz colegial.
Erau prezeni la mas G. Clinescu i ali civa scriitori.
Mai trziu a venit i Ion Barbu. Curnd, ns, Barbu s-a ridicat
de la mas, vocifernd tumultuos i dnd semnele unei mari
tulburri. Cauza era o poezie de circumstan, scris de unul
dintre comeseni, n care Barbu recunoscuse o aluzie la o
cunotin a sa.
Clinescu, cu un tact remarcabil, a contribuit la potolirea
iritabilului poet, astfel nct masa s-a desfurat fr vreun
alt incident.
*
G. Clinescu avea o- putere de munc uimitoare. Era n
stare s lucreze zile n ir, de dimineaa pn seara, fr nici o
ntrerupere.
Din cnd n cnd ieea n tovria cinelui su griffon i
se ndrepta spre terenurile vagi din dosul casei sale, care se
ntindeau nspre marginile oraului.
* i
Pentru informarea tinerilor cercettori de la Institutul de
teorie a literaturii, Clinescu organiza excursii pe teren, n di-
verse regiuni ale rii.
Am participat la o astfel de excursie la Curtea de Arge,
Piteti i Goleti.
Maestrul era de o veselie comunicativ, n timpul
acestor cltorii. eznd n preajma lui, n autobuzul care ne
transporta, puteam participa la conversaie i s m
nprtesc de buna dispoziie general.

Conferinele publice ale lui G. Clinescu erau urmrite cu
pasiune de tineret. Slile erau ntotdeauna arhipline, i,
uneori, sub presiunea mulimii, geamurile uilor de acces
erau pulverizate.
Maestrul se simea bine n mijlocul acestui tineret entu-
ziast, care i sorbea cuvintele i reaciona glgios la orice
vorb de spirit sau la cea mai mic aluzie ironic a
confereniarului.
Conferina era rostit, n anumite momente, pe un ton
solemn, iar glasul oratorului era orchestrat uneori pe mai
multe registre, ceea ce contribuia la caracterul neobinuit al
manifestaiei.
Din vrful amfiteatrului de la ultimul etaj al cldirii Uni-
versitii, h localul din faa statuii lui Eliade, priveam n jos,
la spaiul dintre catedr i primele bnci; micorat de
distan, Clinescu aprea nconjurat de o mas de auditori :
un viezure mpresurat, cutnd cu privirea speriat o porti
de scpare...
Cltorii i poaltrete, Editura Sport-turism, Bucuret,
1977, p. 238244. Publicat iniial cu ttlul Clitoes-cdanla (I
III) n Luceafrul', X, nr. 41 (285), 14 octombrie 1967, p.
3; nr. 42 (286), 21 octombrie 1967, p. 3 ; nr. 49 (293), 9
decembrie 1967. p. 3. Vezi i Cartea alb, Editura pentru
literatur, Bucuret, 1968, p. 6272; Note din Grecdla.
Diverse. Cartea alb, Cuvint nainte de Liviu Clin, Editura
Minerva (Bpt), Bucuret, 1970, p. 257265.
44
4f>
 MSRCEA BANDU
Amintiri despre G. Clinescu

Treizeci i opt de ani s-au scurs de atunci.

Printre profesorii mai vrstnici de la liceul de biei din
Timioara, apruse un magistru tnr, nzestrat cu vioiciune
contagioas, exaltnd un optimism ocant, niciodat
adumbrit de ncruntare. Din ochii lui scnteietori rzbtea o
cldur care ne cucerea, ne umplea de o nestpnit
nerbdare, n ateptarea orelor cnd trebuia s ptrund n
clas.
Venise de undeva din strintate, din ndeprtatul Paris,
sau de pe meleagurile nsorite ale Italiei i hotrse s popo-
seasc n provinciala Timioara, de pe atunci, n inuta mo-
dest a unui profesor "suplinitor, eclipsndu-i pe unii colegi
ai si din corpul didactic al colii cu ceea ce era el nsui, cu
ceea ce purta sub fruntea nalt. Locuia anonim ntr-o cas
de margine i nimeni nu-i amintea s-1 fi vzut altundeva
dect trecnd grbit pe strad, sau venind la orele de curs,
mbrcat n acelai costum bleu-marin de un croi ales dar
fr ostentaie i purtnd o basc de mod franuzeasc,
augument vestimentar care pe atunci nu era nc un lucru
banal. Omul era George Clinescu...
Ne preda limba romn, sau pentru cei civa care ne
nscrisesem facultativ, i limba italian. Cnd profesorul de
istorie, uneori suferind, lipsea, nu pregeta s-1 nlocuiasc i
atunci iari venea n clas spre bucuria noastr, cu cteva

46 93
notie n mn i cu o ntreag enciclopedie n memorie,
oferin-du-ne-o darnic, cu verbul su rar i cald.
Eram patruzeci de elevi n clasa asea a liceului i snt
nc astzi destui n via ca s-i mai aduc aminte de figura
lui.
Programul analitic i metodele pedagogice practicate de
cei mai muli dintre dasclii notri i se preau un slogan un
tipar i nimic mai mult, din care se putea evada, pentru a
face lecii mai atractive, mai cu folos, fr a jigni un anumit
conformism al epocii. i desfura nc de pe atunci
preocuparea de a-i apropia talentele n devenire, a anima
srguina i setea de a cunoate a unor adolesceni care i
ddeau ascultare cu rsuflarea ntretiat. Firete c n-a
lipsit nici neastmprul, uneori pueril, al acelui conglomerat
de individualiti att de deosebite una de alta, aa cum se
ntmpl n orice clas de coal. Dar acestui compartiment
adesea stnjenitor, el gsea totdeauna un corectiv, nu n
dojeni aspre sau n sanciuni scolastice, ci printr-un anumit
fel de a fi, ironic, glume, persuasiv : Ci mai astmprai-v
papuailor... sau : i ntre papuai snt oameni deosebii,
aa cum mi-ar plcea s fii voi... La asemenea observaii,
dup un rs general urma cuminenia...
Aplecat cu hrnicie i minuie asupra spiritelor crora le
atribuia posibilitatea de a percepe mai direct, mai uor, va-
lorile culturii umane din toate evurile, gsea timp pentru mi-
nunate prelegeri i dup amiaz, n afara orelor programului
obinuit, folosind proiecii, deapozitive, i facsimile de pe
documente prestigioase, ilustrndu-i cu ele expunerea. Ni
46 94
se nfiau astfel aproape pe viu" minunile civilizaiei
nemurite n operele maetrilor unor epoci de strlucire ale
Italiei, Franei, Germaniei i ale altor meleaguri i popoare.
Intr-o zi de primvar, cnd slciile plngtoare i plopii de pe
malul Begei vesteau victoria vieii asupra unei ierni care s-a
ntmplat n oraul nacela lung i foarte aspr, profesorul
ne-a adunat ntr-o olas nzestrat cu un aparat de proiecie.
Adusese cii el o reproducere n miniatur a unei sculpturi
nfind o Venera i o gravur reprezentnd un amnunt al
unei faade gotice din cea mai ndeprtat perioad a evului
mediu.
i acum, dup ce v-am Vorbit zilele trecute despre
Renaterea italian i despre ceea ce a precedat-o, s vedem
dac ai rmas cu ceva. Ia s-mi luai cte o coal de hrtie i
un creion. Vei scrie un extemporal. Iat aici o sculptur din
Renatere ce amintete pe anticul Praxiteles, dincoace un
segment din faada unei catedrale medievale, cu figuri
prelungi, hieratice, ncrustate n zid. Avei douzeci de
minute timp s scriei despre ele aa cum le vedei voi, i
cutnd s exprimai ce v reine atenia, s artai ce le
apropie i ce anume le distaneaz una de alta.
Unii au scris mai mult, alii mai puin, dar au fost i din
aceia care n-au scris nimic.
i acum, s v vd operele. A adunat foile de hrtie i
ne-a spus ziua bun.
Dup ctva timp, n aceeai clas, a intrat cu teancul de
extemporale n mn. A ales tacticos cteva i le-a pus

46 95
deoparte, iar pe altele, mai puine, le-a agitat n mn, spu-
nnd zmbind :
Nu toi au binevoit s scrie... Ca d-alde Pipin le bref
sau Louis le Gros ; apoi a luat unul dintre ele.
S vin la catedr papuaul B... Ia poftim ncoace i
ascultai cu toii-
A nceput s citeasc rar, aproape trgnat, frazele
scrise de cel al crui extemporal era mpodobit cu un 9 scris
cu creionul rou. Sublinia pasagiile ce i se preau mai semni-
ficative, gesticulnd nervos cu mna dreapt, i comentnd
vioi. A luat apoi pe al doilea, pe al treilea, aducnd lng el i
pe autorii" care luaser nota opt.
Nu s-ar prea c sntei lipsii de talent. Iat c
dintre atia papuai" au fost i civa pentru care
sobrietatea ascetic a unor ogive medievale i minunea
plin de via a unor forme din Cinquecento nu mai snt
taine, i c dincolo de ele ai vzut viaa. Pentru aceasta v
felicit cu ndemnul s adncii paralela...
George Clinescu a stat puin la Timioara. A prsit-o
plecnd spre un destin prodigios de munc, de creaie, de
profesorat. Nu l-am mai revzut dar mi-a fost dat, ca i
celorlali papuai", s-i urmresc evoluia pn n clipa cnd
moartea 1-a rpit culturii progresiste romneti. Cu puin
timp nainte de a se stinge, zeci de mii de oameni l-au
revzut, prin mijlocirea unei emisiuni televizate, cnd, n
locuina lui din Bucureti, asaltat de o maladie grea, mai
gsea destul energie s arate unui grup de actori care-1
vizitau cum se execut paii de menuet i cum se citete o
46 96
oper de dramaturgie modern. Micul ecran ne nfia
tragic o figur devastat de boal, cu prul vlvoi, aa cum l
purta i pe atuncea, dar de ast dat albit; cu nite ochi ns
i cu un verb din care atotputernicia vieii i a unei tinerei
nenvinse nea impetuos, icoan a dimensiunilor unei
personaliti pline de vitalitate i ncredere, cuceritoare i
debordant, n faa creia moartea nu nsemna nimic.
Aa mi-a rmas n amintire George Clinescu : o figur
rar a unei eterne tinerei, capabil s se transmit prin ea
nsi i altora.
Orizont', XVIII, nr. 10, octombrie 1967, p. 3840.

19 6 8

ALEXANDRU RAiCU
George Clinescu- gazetarul

Pe autorul Scrinului negru l-am cunoscut pe vremuri ntr-

un birou al ziarului Dimineaa". Mi 1-a prezentat Alexandru
Sahia, cu oare locuiam la Cminul studenesc ilfovean i pe
care-1 ajutam uneori s desfac bogata coresponden
sosit de la cititorii rubricii muncitoreti pe care o redacta.
Peste muli ani, n 1946, am avut norocul s-1 rentlnesc
pe G. Clinescu, n redacia ziarului Naiunea", al crui
director era. Venea la ore neateptate, uneori n vremea
46 97
prnzului alteori tocmai seara trziu, cnd nu se mai aflau n
birouri dect civa redactori. Dar ntotdeauna dovedea un
admirabil ' ataament fa de nevoile ziarului, mereu preo-
cupat de forme publicistice care s cucereasc cititorii.
Pstrez de la acest mare scriitor, care a fost i un nen-
trecut ziarist, cteva scrisori care demonstreaz
extraordinara lui sudur cu redacia (dac pleca de pild din
Bucureti nu neglija niciodat s ne ntiineze, unde se
deplaseaz i ce anunie articole ne va trimite), grija lui
continu pentru deschiderea unor rubrici interesante i chiar
preocuparea struitoare pentru grafica paginelor.
ntr-o sear, dup o edin de lucru, ne-a fgduit c va
aterne pe hrtie unele dintre ideile pe care tocmai le
dezvoltase n faa noastr n strns legtur cu
mbuntirea activitii redacionale. Ceva mai mult, s-a
angajat s. ne sugereze i unele caractere mai atractive de
liter pentru titluri.
i s-a executat.
A doua zi mi-a adus (eram secretarul general de redacie
al ziarului) , un material (Observaii generale) nsoit de o
schi a paginei a doua, n care preciza cu ce corp s fie
culese articolele, cum s fie subtitlurile, n ce fel s fie
despr-

46 98
 5 Amintiri despre G. Clinescu 211

48 99
 ite eventualele fragmente, cu ce clieu s se deschid
Caleidoscopul etc, adugind cum fusese vorba i o
mulime de litere tiate din diferite publicaii, ori chiar
desenate de el nsui.
Pentru Caleidoscop a ntocmit chiar o schi amnunit,
numit de el schem provizorie", cu meniunea c
programul se va fixa definitiv" prin experimentare.
Luceafrul", XI. nr. 6 (302), 10 februarie 1968, p. 2.
--------------------- -----

NICOLAE MANOLESCU
Oameni care snt

Mult mai aproape de ceea ce credeam c trebuie s fie

un vorbitor modern era Clinescu. El nu venea nsoit, dect
ntmpltor, i atunci numai de o persoan sau dou,
descinznd direct din main i intrnd n amfiteatrul
Odobescu uneori fr a trece pe la catedr. Cnd l-am
ascultat noi, nici nu era dect profesor onorfic, dup ce, n
1952, fusese pur i simplu dat afar de la Universitate. Dac
aceast prim impresie de firesc vorbitorul era om ca toi
oamenii, cursul, un colocviu ce ar fi putut continua i n alt
parte se dovedea, mai trziu, neltoare, fiindc nici
vorbitorul nu era om ca toi oamenii, nici cursul un adevrat
dialog, nu rmne mai puin real contrazicerea de ctre
Clinescu a tuturor canoanelor tradiionale n materie de
100 51
oratorie didactic. El ncepea cursul totdeauna altfel,
totdeauna ntr-un chip neprevzut. Zmbetul unui student,
un incident la intrare, prezena cuiva alturi, o amintire a
profesorului, subit redeteapt, un fapt care plutea n aer
erau pretexte la fel de nimerite. Vocea nsi nepotrivit
cu aceea a unui orator clasic, cntat sau ascuit se
rupea brusc, primele cuvinte neau literalmente deasupra
capetelor asculttorilor, ajuni pn la doi pai de catedr, se
loveau de ferestre, de perei, de tavan, nainte de a-i stinge
ecoul. i era mereu ceva att de neateptat, de insolit n
acest nceput, nct sala fremta. Nici urm de atmosfera
destins i academic de la leciile lui Vianu, unde nu s-ar fi
imaginat s stea cineva n picioare, n intervalul dintre
bnci i catedr, sau n lungul pereilor laterali, n acest
spaiu ce separa pe profesor de clas, lumea dinafar de
lumea dinuntru, ca rama unui tablou. Vorbitorul Clinescu
era, nainte de orice, unactor sau, mai bine, un iluzionist.
Punea stpnire pe asculttori prin mijloace doar de el
cunoscute, i-i ncerca, apoi, necontenit, puterea, pn ce
ieea, n ropotul de aplauze. Nu mai in minte dac la Vianu
se aplauda ; glacialitatea profesorului interzicea asemenea
manifestri, chiar dac, izolat, ele se vor fi produs. Pe
Clinescu simeai nevoia s-1 aplauzi : eram ca nite copii,
izbucneam n rs sau bteam din palme fr s ne dm
seama. Spontaneitatea vorbitorului se transmitea
numaidect asculttorilor. Clinescu nu prea a fi pregtit
lecia, dei consulta din cnd n cnd nite foi. El inventa totul
sub ochii notri : textul, ca i spectacolul, scenariul, ca i
101 51
regia. Cursul nu era curs : cuvintele se prindeau de orice
ntmplare, de orice reacie a unui asculttor, asociaiile
rsreau pe neateptate n mintea lui Clinescu- Nimeni nu
se simea n siguran cu el. Cineva din conducerea
Institutului de istorie literar, invitat probabil ironic de
Clinescu s se aeze lng el la catedr ca s-1 mpiedice a
o lua razna", nepricepnd ironia, nu se mai desprea de
scaunul acela. Clinescu se rzbuna, lundu-1 mereu de
interlocutor, atri-buindu-i idei (nu rareori ducea maliia pn
la a folosi ideile reale ale aceluia), combtndu-1,
umplndu-1 de sarcasme, mototolindu-1 ca pe o crp
nefolositoare, redndu-i, n fine, printr-o generozitate
nesperat, demnitatea. In astfel de clipe Clinescu prea a fi
uitat de sal, dar nu, el ne inea necontenit, cu coada
ochiului, la curent cu ce se petrecea acolo, ntre ei doi : cci
totul ne privea mai direct dect s-ar fi bnuit, totul era o
demonstraie, un teatru n teatru plin de mari nvminte.
Citindu-1 astzi pe Clinescu, nu m pot dezbra de obi-
ceiul de a mi-1 imagina n carne i oase, tind aerul cu
gesturi repezi ale minii sau vrndu-i cte un deget sub
reverul hainei i mpingnd pieptul nainte, ca i cum ar fi
vrut s caricaturizeze poziia tipic a oratorului clasic.
Atitudine caragialesc, n difinitiv ! Exist o schi a lui
Jiquide, mi se pare care nfieaz pe unul din eroii
Scrisorii pierdute innd un discurs : Clinescu mprumuta,
desigur contient, poziia aceluia! Vocea urca, foarte cntat,
cnd ideea trebuia s se nfig n minte ca un semn de
exclamare sau de ntrebare, apoi cobora, la fel de cntat
102 51
prelungindu-se, ca un ecou, dincolo de punctul final, vibrnd
nc, o secund sau dou, ca i cum ar fi cutat o stabilitate
n aceast suspensie grav. Fiecare fraz, fiecare sintagm
aveau aceeai inexplicabil (i iritant, pn te deprindeai)
simetrie : un urcu lin, muzical, mpungnd la vrf ca un
arttor, urmat de o pauz scurt i adeseori survenind ntre
cuvinte greu de desprit, ceea ce mrea senzaia de
nefiresc, dar scotea n relief cine tie ce parte de vorbire,
atrgea atenia asupra ei, dup care venea o pant
cobortoare, tot aa de lin pn la ciudata vibraie de la
sfrit.
Nu lipseau gesturile de cochetrie cu publicul, alintrile,
tot mai vizibile cnd succesul era mai mare. Dar Clinescu
putea s fie i foarte serios. L-am ascultat la ultima lui lecie,
nu cu mult vreme nainte de moarte. Obrazul i era neclintit
ca o masc, ochii, adncii n orbite, strluceau de febr, dnd
pielii, prin contrast, un timbru mat, o paloare de cenu. M
aflam cu spatele la ua de intrare n amfiteatru i vedeam
mai des profilul vorbitorului, acum foarte conturat, cu pielea
ntins pe oase ; un profil mai acut dect acela din tineree
schiat de tefan Dimitrescu, mai ascetic, mai puin burghez.
In colul gurii se zreau urmele unei uoare hemoragii. Este
ultima imagine a lui Clinescu care mi-a rmas n minte, i
capul acesta, de pe care totul n afara ochilor s-a mistuit de
boal, m obsedeaz i astzi, ca expresia cea mai pur a
spiritualitii nsei.

103 51
 Contradicia lui Maioresou, Editura Cartea romaneasc,
Bucuret, 1970, p. 95-97. Publicat tntftol, cu unele
modificri, cu ttlul Oameni care sint, in Luceafrul", XI, nr.
26 (322), 29 iunie 1968, p. 8.

19 6 9

ERBAN CIOCULESCU
Tineree fr vrst

Despre spiritualul principe belgian Charles-Joseph de

Ligne, marealul austriac, care a lsat i picante impresii ie-
ene, ctre sfritul sec. XVIII s-a spus : ...Inima i se oprise la
douzeci de ani, spiritul la treizeci ; toat viaa lui n-a fost
dect o lung tineree". i autorul acestei aprecieri din nota
la operele complete ale contelui de Sgur aduga : Exist
aadar civa oameni privilegiai, ca anumite clime n dare
domnete o etern primvar ; iar fericita lor btrnee sea-
mn cu insulele norocoase unde pomii, mereu verzi, poart
n orice vreme totodat frunze, flori i fructe. Marealul de
Richelieu prsise oare rolul de Alcibiade la optzeci de ani ?
La aceeai vrst, principele de Ligne nu amintea oare
blndeie nebunii ale cavalerului de Grammont ?"
L-am cunoscut pe G. Clinescu, ce e drept, de departe,
cum se spunea pe atunci, din vedere, ctre sfritul anilor si
104 51
universitari. Era studios, se nchidea n bibliotec, tcut, re-
tras i nu inea s participe activ la dezbaterile seminariale.
Pe atunci nu-i anuna nicidecum exuberana triumfal de
mai trziu, prnd mai curnd un tnr btrnicios, ca atia
alii din acei ani postbelici. Succesul 1-a deschis ca pe o
floare, iar permanena acestuia i-a asigurat tinereea fr
btrnee la care prea predestinat. El nsui, ca i Eminescu
n Glossa, se arta adeptul concepiei scenice a existenei
noastre. Apropierea dintre via i teatru, cu metafora
teatrul vieii, este o tem veche n istoria mondial a
literaturii. Fr a fi ctui de puin cabotin, trist apanaj al
celor lipsii de har, George Clinescu era bucuros s se
simt privit i consimea s dea spectacolul unei
personaliti multiple, n plin desf-

105 51
 urare. N-am s uit niciodat preludiul seriei de
conferine i festiviti nchinate centenarului naterii lui
Eminescu. Era ctre, sfritul anului 1949. Din toamn,
George Clinescu a fost ntr-un fel sau altul inut departe de
catedr, pentru c nu se conformase prea strns literei
programei. Ca mare emi-nescolog ns, rmsese inclus n
lista vorbitorilor, la edina public inaugural din sala
Dalles. Ilustre personaliti academice din prezidiu i-au
fcut, rnd pe rnd intrarea, ntmpi-nai cu aplauze discrete.
Cnd a aprut George Clinescu, s-a dezlnuit o furtun de
aplauze care cutremura cupola, ca ropotul unei vijelii.
Tineretul din staluri i de la balcon primea cu entuziasm pe
acela care nu mai putea s le vorbeasc ex cathedra.
A fost ntr-un trziu invitat, ca profesor onorific, s in
iari, n faa studenilor, un numr de prelegeri. Atunci am
asistat la o lecie, singura, despre Vasile Alecsandri. Se sim-
ea, vai, oboseala celui ce nu mai avea s se vindece ! A avut
totui o zvcnire care a fcut s freamte sala. Vorbind des-
pre clasicii secolelor trecute, n opoziie cu romanticii care
aveau s le ia locul, Clinescu a explicat n felul su de ce le
lipsea simul profund al naturii. Cum erau s simt natura
cei care o strbteau cu peruci pudrate, n pantaloni scuri,
cu ciorapi de mtase i n pantofi de lac ? Ca s o simi prin
toi porii, trebuie s nfruni ploaia i vijelia cu capul gol, cu
ple-tele-n libertate, cu pieptul dezvelit. Aa erau romanticii,
spre deosebire de spilcuiii lor naintai. Cu un asemenea
exemplu, George Clinescu s-a regsit pe sine, profesorul din
106 55
zilele sale mari, cnd inea n suspensie slile umplute pn la
refuz, cnd studenii care voiau s-1 asculte asistau la lecia
precedent, asigurndu-i astfel un loc confortabil n banc,
ceilali urmnd a se nghesui ca sardelele n cutie-
Agonia i-a fost lent i i-a putut lsa mult vreme iluzia
nsntoirii. Inima i rmsese tnr, pasional,
vehement. Se inea n curent cu tot ce se petrecea. Ales
ultima oar deputat cu puine sptmni nainte de a se
svri din via, pusese la cale cu civa discipoli de la
Institutul de literatur i de folclor pe care-1 conducea, o
evadare de la spital care s-i ngduie participarea la
deschiderea Marii Adunri, unde glasul su culesese
aplauzele n fiecare sesiune. Cu civa ani nainte, sntos
fiind i fcndu-i vilegiatura la mare, i pierduse cunotina
n larg, se scufundase, i numai datorit unei norocoase
ntmplri fusese pescuit, supus respiraiei artificiale i salvat
de la o moarte sigur. Cei ce credeau n vitalitatea lui
excepional, manifestat chiar n timpul anilor ultimi de
boal, l asemuiau cu eroul su din Bietul Ioanide, cu acel
surprinztor profesor universitar Conescu bntuit succesiv
de toate bolile, de mai multe ori agonizant, dar mereu
sustras morii care n-avea s-1 aleag pe el ca victim, ci
prin lovitur de teatru pe nerbdtorul postulant la catedra
sa, pe venicul trepdu Gonzalv Ionescu. Ca i Conescu,
George Clinescu prea s ias biruitor din -fiecare grea
ncercare a bolii. De aceea vizitatorii lui se artau optimiti,
vzndu-1 nc plin de verv, de pasiune, de interes pentru
tot ce se petrecea n ar i n lume.
107 55
 De la impresionantul portret pe oare 1-a creionat recent
Dinu Pillat n Mozaic istorico-literar, Secolul X X , reinem
paragraful final : Inventivitatea de spirit, cu care juca teatru
ntr-un sens cu adevrat genial, n attea mprejurri din
via, acoperea la G. Clinescu i un fond de om slab, plin de
complexe nebnuite de cei mai muli. A ncercat s braveze
mereu, chiar i n impasul bolii, din care i s-a tras moartea.
In ultimele zile ns, vizitat la sanatoriul de la Otopeni de
cineva care a ovit la u, nainte s intre la el, a fost sur-
prins spunndu-i singur, cu voce tare : Nu mai este nimic
de fcut. Mi se pare amnuntul cel mai tragic din istoria
sfritului lui G. Clinescu".
Ar fi putut spune i el : E finita la commedia". Pe scena
culturii noastre, n ultimul sfert de veac, deinuse un rol
principal. Ca marii actori, umplea scena. i, ca i dnii, i
putea ngdui orice, pentru c era inimitabil i de nenlocuit.
Pn i finalele cte unor cuvinte, cntate n falset, cnd
vorbea, erau la el de un efect irezistibil. i vd fotografia pe
prim plan, ntre studenii si, pe fundal, ncremenii i cu
suflarea tiat. Vrjea cu privirea, cu jocul minilor, cu
timbrul su cantabil, de coal italian, ca i spiritul su
fecund i paradoxal. i nu nceteaz a vrji cu prezena sa
nc vie i tinereasc, printre generaiile care se perind i se
ofilesc una cte una-

Romnia literar", II, nr. 25 (37), 19 \unie 1969, .p. 3,

12.
ELENA PIRU
108 55
 Cu G. Clinescu n cltorie de studii

n acest iunie al aniversrii Profesorului, amintirile rsar

puternice, rscolitoare. La ce s te opreti mai nti ? Poate la
acele drumuri, unice, pe care ne-a cluzit, n cele cteva
excursii tiinifice, pe urmele scriitorilor ?...
Am fost cu Profesorul de la Ipotetii lui Eminescu v
mai amintii refleciile sale asupra destinului care urmrete
pe omul de geniu i dup moarte ? la Mircetii lui
Alecsan-dri, la Siria lui Slavici i la Humuletii lui Creang, de
la Hor-dou la Nsud, de la Prislop i Rinari, la Botoani,
Flticeni i P. Neam.
Ne-a nsoit prin Braov, Sibiu i Sighioara, am poposit
cu el n bisericile fortree ale Transilvaniei... Putei uita
surprinderea Profesorului, n acea superb toamn a anului
1956, cnd n biserica de la Media, cu plafon ogival, cu fru-
moase nervuri, un Fliigelaltar, cu picturi excelente de Re-
natere", au rsunat, pe neateptate, ntr-o magistral inter-
pretare la org, Toccata i Fuga n re minor de Bach ?
Am putea uita, acei care am avut prilejul de a-i fi n acele
momente n preajm, acei care ne-am bucurat, deopotriv,
de cldura sufletului su ca i de trznetele" sale, am putea
uita acele excursii n care ne conducea spre cultivarea
emoiilor noastre artistice" i n timpul crora am fost
spectatorii acelui tulburtor monolog continuu, n care Pro-
fesorul ni se releva ca arhitect i critic de art ?
Mai inei minte cum am pit" n Iai, de ziua lui, 19
iunie 1958, ca alaiul domnesc, pe la Sf. Nicolae", cum avea
109 55
s noteze mai trziu ? n acel Iai spre care l purtau aminti-
rile unor ani din copilrie i ale primei epoci din cariera sa de
profesor universitar, n acel Iai, din care avea s rein ca
tipice" doar trei monumente : bisericile Sf. Sava i Golia i
sala gotic, ca dou nave, de la Cetuia, formal semnnd
cu sala cavalerilor de la Hunedoara, ns pictat bisericete,
sugernd scene de nuvel negruzzian, exuberane de culori
i snge pe podele".
Am fost cu Profesorul..., dar unde n-am fost, cu Profe-
sorul ? Ne-a luat cu sine ntotdeauna, pretutindeni, conside-
rndu-ne familia" sa.
Ateneu", VI, nr. 6 (59), iunie 1969, p. 16.
--------------------- ------
CORNELIA TEFANESCU
La ultimul prag
Nu mai e nimic de fcut..."

7 februarie 1965, Sanatoriul Otopeni.

Ninsese cu o noapte nainte. Cerul era foarte jos. Drumul
se tra naintea noastr. Eri, sora de serviciu ne-a mrturisit
conspirativ c e vorba doar de zile, cel mult o sptmn.
Boala luase o ntorstur grav. Moartea era iminent.
Respingeam totui ideea morii, dar fr voie, ne era team
instinctiv. Aleea cu pomi desfrunzii se nfunda undeva,
departe. Coridorul alb se lungea, subiindu-se. n faa uii
care prea a fi crescut diform, ne-a cuprins panica.
De o lun, zi de zi, la ora amiezii, ateptam acolo rbd-
tor, scurgerea timpului cuvenit, iapoi intram cu grij. Ne pri-
110 55
mea Doamna Clinescu zmbind trist, dar cu priviri de mbr-
btare. Ca niciodat, azi trebuia s vin mai trziu.
O linite nefireasc. Parc nu era nimeni, nicieri. Am
ptruns ncet n odaia alb i am rmas pe loc ntr-o
tulburat dezorientare. n colul din stnga, dinspre ua cu
geam ce da spre teras, la o mas simpl, fr s fi atins
mncarea pus dinainte, edea pe marginea unui scaun, cu
fruntea rezimat n palm. Se vedea c era prad unei
concentraii morale intense. Monologa optit, cltinndu-i
capul: Nu mai e nimic de fcut..."
La zgomotul imperceptibil al uii deschise cu sfial, s-a
ntors puin spre intrare, dar privirea a trecut pe lng noi i
ne-a lsat undeva, foarte departe. Faa i era alterat, pentru
prima oar mbtrnit. Umerii czui nu mai erau ai omului
atent la inuta desvrit, care nu admitea s fie vzut ntr-o
postur ce ar fi contravenit decenei. S-a ridicat precipitat, s-
a urnit greoi i istovit s-a aezat pe pat, trgnd pledul pn la
subiori-
Continua s ne priveasc, ptrunztor de ast dat,
judecind dup ncruntarea ochilor. Compoziia amabil a
fizionomiei cu care ne-a obinuit n ultima vreme, fusese
sfrmat- O irita-ie interioar ddea micri convulsive
muchilor faciali. O batist albastr-cenuie, sfiat ntr-un
moment de criz, a rmas agat de un nasture al cmii
dup ce i-a ters ndueala.
Ezitam s naintm. Ideea destrmrii fizice ne rmsese
strin pn atunci. Boala l stnjenea, dar nu l descuraja,
sau avea decena s nu o mrturiseasc. Acum a nregistrat
111 55
ntunecat ngrijorarea amestecat cu mil, care fr voie, nu
o mai puteam ascunde. Ne-a suspectat c l-am surprins. A
poruncit s ieim i s nu mai venim vreodat. Am priceput
pe loc sensul secret al iritrii sale. Ne-am retras fr un
cuvnt.
A doua zi, ca de obicei, am venit la sanatoriu, la aceeai
or. De la intrare ne-a ntmpinat medicul de gard, s ne
mustre c am fugit. Profesorul ne chemase, a ieit nelinitit
s ne caute, trimisese pn la poart pe cineva s vad de
noi.
Nu ne-au surprins spusele doctorului. G. Clinescu era
de o gingie extrem. ncerca o amrciune adnc ori de
cte ori umoarea, de care era contient ca de o infirmitate,
lua o ntorstur cu efecte neateptate, echivalnd cu o
catastrof. La Institut ne executa demonstrativ pentru cine
tie ce naiv neconformare fa de dispoziiile directoriale.
Nu motivul in sine, de multe ori neglijabil, l supra, ci
semnificaia pe care i-o atribuia. Dar, dup un moment de
sincer panic a incori-jibililor infractori, fixndu-i teribil, le
mprea ocolat, cu o simpatie patern, greu disimulat.
n ultima vreme slbise, devenise pmntiu la fa i
ochii i luceau n chip straniu. Durerile i se calmau prin
efectul * injeciilor, dar el lsa impresia c nu le pricepe
sensul. Socotea o cruzime s fie amgit cu vorbe, dar nici nu
putea suferi melancolia de circumstan a unora. De aceea i
primea stnd linitit n pat, ncercnd s nveseleasc
atmosfera cu anecdote sau se prefcea a mrturisi
nemulumiri de ordin pur administrativ, pentru a distrage,
112 55
cu un efort regizoral, atenia de la esen i a imprima un
sentiment fals de vigoare i bun dispoziie. Despre boal
prea a nu ti dect lucruri vagi i evita pe ct cu putin
discuiile pe aceast tem. Dar acas s-au gsit cri de
medicin subliniate cu creionul rou i albastru. Singur se
supunea unui control riguros. Simptom de simptom, explicat
tiinific de tratatele de specialitate, i confirmau pe etape,
starea n care se afla.
Cei din jurul su tiau c sufer, dar ct anume, nimeni
nu-i ddea bine seama. nc n 1962, la o or de curs la
Facultate, vorbind despre Ion Creang, ntr-o sal arhiplin,
cule-gnd aplauze, o dr de snge i-a nsemnat brutal buza
inferioar. Dar el nepstor, continua s rd cordial,
dialognd cu tineretul care-i urmrea entuziasmat
absorbitoarea evocare a humuleteanului.
n primvara anului 1964 a definitivat piesa Ludovic al
XlX-lea. De Sfntu Gheorghe, n faa ntregului Institut, n
salonul-bibliotec din str. Vldescu 53, ntr-un decor de cri,
icoane pe sticl, mobil fin, covoare grele orientale,
tablouri de pre i ppui, a citit pentru prima oar textul n
ntregime.
Eram spectatori unici ai unei reprezentaii excepionale.
G. Clinescu, n picioare, abia stpnindu-i emoia, a recitat
timp de trei ceasuri ntr-una, versurile piesei, interpretnd
pe rnd toate rolurile, cu mimica i gesturile sumare, dar
semnificativ expresive, din cnd n cnd ntrerupt de vocea
cuiva din asisten, anume desemnat pentru a semnala
particularitile de regie.
113 55
 Ochii arznd violent, glasul /alterat uneori i respiraia
precipitat nu contrastau cu ncordarea actorului care-i juca
serios rolurile, fascinat de ele. Msurau ns efectul
nfruntrii ntre boala decis a nu renuna i omul care se
revolt, rezis-tndu-i cu ultimele puteri, dar pstrndu-i nc
masca surz-toare.
n panic intra numai la gndul c altcineva din preaj-m-
i ar putea fi bolnav. ntr-una din zilele de iarn crncen de la
nceputul anului 1965, cnd zpada se adunase n troiene i
drumurile de acces spre punctele mai importante ale ora-
ului erau tiate cu tancurile, naintam anevoie spre
sanatoriu nu numai pentru c ne aventurasem ntr-o
cltorie ieit din comun printre fantastice cortine
spulberate fumegos, ci pentru c duceam cu noi vestea
mbolnvirii Doamnei Clinescu.
Vzndu-ne intrnd numai pe noi pe ua care tiam
bine de mult o fixa nerbdtor s se deschid, a tresrit
interogativ : Unde este Ea ?". Aa i spunea soiei sale cnd
voia s-i dea o preuire grav, pecetluindu-i persoana cu ma-
juscule. Alteori, glumind, trgnd trengar cu coada ochiului
la cei de fa, prefcndu-se ia-i nmna o floare, o chema cu
un nume evocator de vechi stampe japoneze, Floare de
lotus".
Doamna Clinescu reprezenta soliditatea cminului i a
vieii sale nsi. Absena ei 1-a contrariat i ntristat ca un
semn ru.
Mi-a cerut s telefonez ndat acas ca s aflu cum se
simte. Abia am ajuns la telefonul instalat la intrarea n sa-
114 55
natoriu, abia am format numrul i am primit legtura, cnd
m-am auzit chemat. De la captul lungului coridor susinut
de colega mea Eugenia Oprescu, Profesorul pea ncet, cu
braele amndou ntinse ca i cum ar mai fi cutat un spri-
jin. Cu un efort supraomenesc a prsit patul i odaia ca s
se conving singur de starea sntii soiei sale. Iar la tele-
fon, dup ce ne-am dat civa pai ndrt din respectoas
discreie, l-am vzut gesticulnd convingtor i rugtor n
acelai timp. Dup aceea era preocupat s gseasc o
modalitate de a trimite de urgen un medic s o consulte.
Cnd vorbea de familia lui, Profesorul includea n modul
cel mai firesc i pe colaboratorii de la Institut. i iubea i nu
putea s stea mult timp fr ei. In grupuri mai mari, sau cte
doi, erau chemai s-i vad, s le vorbeasc. n anii din urm,
ca director, G. Clinescu venea tot mai rar n cldirea
destinat locului de munc, dar Institutul era pretutindeni,
la el acas, la spital. Nu a existat lucrare nscris n plan s
nu fi fost citit de el. Rapoartele de activitate sptmnal se
ddeau cu regularitate. N-a existat ca vreo hrtie a
administraiei s plece mai departe fr controlul i
semntura sa. Viaa Institutului era organizat de un cap
lucid n ciuda aparenelor fanteziste. O dispoziie dat din
pat, la telefon, era primit la cellalt capt al firului, n
picioare, cu o spontan atitudine de respect. Dac se
ntmpla s se adreseze unui brbat, acesta i verifica inuta,
ncheindu-i haina netgduit. Cnd un cercettor avea o ne-
mulumire provocat de cineva din afara Institutului, G. Cli-
nescu se indigna, socotind a fi o manevr malign care ne
115 55
viza pe toi. Dar nimeni nu se iluziona c poate s profite de
anume conjunctur favorabil. Nimeni nu era scutit, cnd i
venea sorocul, s suporte consecinele savuroase ale unei
nenelegeri de moment, consecine ce au intrat am putea
spune n istoria Institutului.
Nu tiu s fi existat cineva care s fi fcut parte moral-
mente din marea lui familie, s fi voit a-1 supra. Cnd se
producea totui inevitabilul, acel care suferea crncen era
fptaul cu att mai mult cu ct n locul tunetelor era primit
ntr-o vizit oficioas. n astfel de cazuri stpnirea de sine a
Profesorului Clinescu echivala cu o mhnire grea, de
nesuportat. Altul era efectul moral al furtunii, cci dup
trznet el singur a recu-noscut-o, tia s rd i s ierte.
Mai trziu am fi dat orice s fim certai ca n vremurile
bune. Reprourile sale zmbitoare, din epoca n care vegeta
ntr-un fel de calm aparent, provocau un sentiment tulbure
de nelinite.
Nelinite am citit i n ochii si cnd, la nceputul lui
martie 1965, 1-a vizitat un medic, altdat apropiat al
familiei, dar care nu-1 mai vzuse de mult n ultima vreme.
De obicei, cnd i se vorbea Profesorului Clinescu de
nsntoire i grabnic prsire a sanatoriului, privea
insensibil distrat, cu o uoar ironie n zmbet. Acum scruta
expresia medicului, atent s-i surprind pe fa cea mai
imperceptibil tresrire-
Amndoi erau ncordai. Era o pnd dramatic.
Vizitatorul se controla sever s nu se trdeze. Vorbea mult i
despre orice cu un prefcut optimism. Profesorul cu ochii
116 55
fixai asupra lui i tatona sentina n reacia facial, evitnd
vorbele ca s scuteasc pe cellalt de umilina unui
neadevr de circumstan.
Am neles ce nsemna pentru G. Clinescu orice
tresrire a doctorului, orice cut pe faa acestuia, judecind
dup strlucirea ntrebtoare a ochilor i dup zmbetul su
uor stnjenit.
O singur dat l-am mai vzut zmbind aa, noaptea la
Ateneu cnd l-am privegheat dup obicei, btrnete. Se
fceau pregtirile ca s i se ia mulajul pentru masc i
umbrele micate prelung de plpirea lumnrilor aprinse i
ddeau un aer vag de stnjenire mirat.
tiam de la amenajarea micului muzeu de istorie literar
din Institut, ce gndea Profesorul despre mtile scriitorilor
i mi se ntiprise n minte scena penibil din Scrinul negru,
cnd Caty, nainte de moarte, descoper ntr-un fund de
comod nfurat n velur, ipsosul grotesc care, din chipul
soului ei, nu mai pstra fidel dect cteva fire de pr smuls
de pe tmple, din nas i din barb.
Ciudat, masca lui Clinescu, total inexpresiv, a pstrat
aidoma celei descris n roman, civa peri care te
cutremur.
Ziua urmtoare a avut ns o expresie ghidu. Parc st-
tea s ne fac o fars. O fotografie de la aniversarea vrstei
de 60 de ani reamintete aceast expresie. Profesorul i
doamna Clinescu ieind de la Academie, el rmas n
urm, cu trupul puin adus nainte i capul nclinat, privind
ntr-o parte ca i cum ar fi insinuat c e contient de
117 55
neseriozitatea demonstraiilor cu caracter prea protocolar i
c e n cutarea unui pretext ca s pun un epilog fantezist
ceremoniei excesive la care, solemn i politicos, luase parte.
Ca s sfreasc ziua dup gustul su, G. Clinescu,
invitat cu gravitate n saloanele Academiei la o recepie n
cinstea sa, a deschis geamurile ncperii de la etaj i, cu un
gest larg, s-a adresat membrilor Institutului care se aflau n
curte, mbiin-du-i ca pe prieteni, s ciocneasc un pahar de
ampanie pentru el.
G. Clinescu visa utopic s nu se despart vreodat de
familia lui i cnd i se sugera s o prseasc trecea peste
convenii i reprima vehement orice solicitri dubioase.
Extraordinar, l caracterizeaz ntmplarea de la mnstirea
Horezu, din 1956- Pornisem ntr-una din cltoriile de studii.
Unul din obiective era i aezmntul brncovenesc i dac a
fost trecut n plan s-1 vizitm, planul trebuia ndeplinit,
orice neprevzut s-ar fi ivit ntre timp. Dar lcaul mnstirii
gzduia o ntrunire a reprezentanilor tuturor bisericilor
ortodoxe, ceea ce nsemna c pentru noi era inaccesibil, mai
ales c vizitarea presupunea i gzduirea pentru noapte.
I s-a prut de neconceput Directorului nostru c s-ar
putea gsi un motiv care s-1 mpiedice a-i urma traseul
tiinific dinainte gndit. Dup multe dusuri i venituri ntre
cancelaria mnstirii i autobuzul cu ncpnare staionat n
poart, starea derutat de neobinuitul situaiei a primit
drumeii n curtea exterioar, n chiliile destinate atelierelor
de esut.

118 55
 Seara, Profesorul ca personalitate marcant a fost
invitat la banchet.
Merit s nu uite nimeni din cei care au fost martori ai
ntmplrii, refuzul ceremonios brutal cnd i s-a comunicat,
dup mesajul su ferm de a onora masa din trapez numai
nsoit de colaboratori, c nu poate fi primit ca oaspete dect
el. Tot aa ca i expresia ochilor, trdnd un fior moral pe
care cuta s-1 anuleze nvrtind mmliga n ceaunul de
tuci sprijinit pe pirostrii deasupra focului de crengi, aprins n
curte. Venit cu Institutul i solidar cu el, nu concepea s-i
trdeze principiile de ncredere i datorie, meninndu-se
rezervat i demn, dar n acelai timp copilrete complice cu
ai si.
Acelai aer de complicitate i l-am gsit mpietrit pe chip
cnd toi lng el, n ordinea plasrii n jurul mesei din sala de
edine de la Institut, fceam ultima gard, lng catafalc.
Fiecare, de ani de zale, la locul su, ca ntr-o orchestr. G.
Clinescu nltura ideea de dezordine i socotea o
nedelicatee a-1 obliga s ne caute altundeva dect ne tia
de totdeauna, ntocmai ca un dirijor care are n minte
schema exact a amplasrii instrumentelor.
In sanatoriu se obinuise s venim zi de zi, doamna dimi-
neaa, noi dup amiaza, mereu n aceeai formaie. Ceea ce,
bine neles, nu excludea vizitele. inea ns, n mod
deosebit, la punctualitate i nu rmnea nepstor cnd era
contrariat de cineva care nu-i respecta cuvntul.
Sensibilitatea lui a devenit i mai acut cnd a nceput s i se
fac perfuzii. Supus unor ncercri atroce, rbda cu o voin
119 55
de nedescris orele de canon cnd, pictur cu pictur, i se
administra vigoare, artificial. Sttea cu ochii nchii.
Trsturile erau energic spate. Nici urm de neornduial n
aceast suferin. Dei tia c sntem undeva, respectndu-i
cu tact retragerea n sine, se prefcea a nu ne observa- Dup
un timp se bucura cnd ddea cu ochii de noi, ca i cum abia
atunci ne-ar fi zrit. Cteodat fcea aluzii maliioase la
mizeria fizic la care l supunea tehnica medical, schind un
semn cu capul spre braul agat de incomodul aparat. Ca s
ne distrag atenia, denuna hazliu pe doctori i nu-i fcea
scrupule s le pregteasc, n gnd. cele mai teribile farse.
Nu-i putea ns frna iritarea pentru c i s-a tiat prea scurt
prul, alt dat tumultos, de care se mndrea ca de o coam
leonin. Peste perii epoi i dei i trecea degetele
nervoase, informndu-se cu obstinaie n cil timp i va crete
la loc ca s nu aib o figur bizar indecent cnd i va face
apariia la edina Marii Adunri Naionale. Cci plictisit de
regimul static de sanatoriu, G. Clinescu studia foarte serios
modul de a evada, avnd nzuina secret de a participa n
calitatea sa de deputat, care l infatua pueril, la apropiata
ntrunire, proiectat ctre sfritul lunii martie.
Obinuit toat viaa cu un program de lucru riguros
exact, i se prea acum insuportabil s stea fr s fac nimic,
cnd se petrec attea n univers". Au fost zile cnd l-am gsit
decla-mnd prin odaie, sau fcnd corecturi pe palturi. Cnd
o aprut, ntr-un tiraj restrns, ca un omagiu pentru el,
Cartea nunii, a recitit cu ochi critic tot volumul, rugndu-ne

120 55
s ne uitm i noi prin el ca s-i semnalm eventualele
scpri de tipar.
Tenacitatea sa cuta s ne-o transmit tuturor. Dac re-
comanda o tem anume pentru a fi dezvoltat la Institut, se
pregtea serios acas, consultnd cri, aducnd albume spe-
ciale de la Academie, fcndu-i notie. Dar n edin, cnd
ne purta ore n ir prin cele mai diverse literaturi, fcnd
imprevizibile asociaii prinse parc din zbor, efectul era c
improvizeaz savant.
Bolnav fiind, G. Clinescu se nviora sub imperiul voinei
de activitate. La comemorarea lui Mihail Eminescu ampla sa
conferin a fost primit cu ovaii. Puini tiau ce sacrificii a
fcut pregtind-o i ct a riscat, prsind patul, ca s nu lip-
seasc de la deosebitul eveniment.
El, care a publicat tomuri despre Eminescu 1-a recitit n
ntregime anume pentru acest moment. Nimic nu l-.ar fi m-
piedicat s apeleze la textele mai vechi. Dar cuprins de
frenezie, a scris acum un poem echivalent cu o
redescoperire a poetului, cu o voluptate intelectual n
accepia ei cea moi nalt.
Dou luni, stnd n pat, acas, a citit i a scris. De jur
mprejur, crile stteau n mormane. In fiecare zi cerea s i
se aduc altele. Nu mai primea persoane strine. Se izolase
ca s-i urmreasc linitit gndurile. Din grdin, pe
ferestrele deschise, strbteau uneori sunete ciudate pe
care le-am identificat a fi vocea lui nregistrat pe band de
magnetofon derulat. Profesorul Clinescu se verifica i cnd
nu era mulumit, tergea banda i relua totul de la nceput.
121 55
 n sala mic a Palatului, vocea lui a rsunat clar i si-
gur, tunnd peste ropotul de aplauze, valoarea universal i
caracterul naional al poeziei eminesciene. In main, ntor-
cndu-se acas, Profesorul avea febr mare.
Ca s fie ferit de alte solicitri, n lunile aprilie i mai ale
anului 1964 s-a retras ntr-o vil, pe un dmb nflorit, ia
Sinaia. Era vzut numai de persoane foarte apropiate i cu
regularitate de ctre cineva din Institut, anume chemat s
aduc actele i alte hrtii oficiale, la verificat. Necunoscui,
care aflaser c e acolo, suferind, treceau prin faa portiei
de lemn i nfigeau n stlpii negrii de ploi sau aruncau
peste gard, n grdin, buchete de flori de cmp.
Dup o scurt vizit trimindu-ne cu maina la Bucureti
(o Volga verde nchis, de curnd cumprat, de care se
bucura ca de o jucrie), a cobort anevoie treptele, sprijinit
de doamna Clinescu, s ne petreac, patern, cu privirea. i
prea ru c nu a gsit un trifoi cu patru foi s ni-1 dea la
drum. Alt dat organiza adevrate expediii pentru
descoperirea semnului aductor de noroc. S-a iluminat ns,
cnd a vzut urcind panta o feti cu o cof de copac, plin
de smeur. Ne-a cumprat-o ca s plecm cu plin mai
departe.
Toat viaa G.. Clinescu a fost superstiios dei se pre-
fcea a rde din toat inima cnd surprindea la altcineva
aceeai slbiciune. Boala i-^a accentuat sensibilitatea,
fcndu-1 i mai suspicios atent fa de orice ar fi putut fi
luat drept un semn, o prevestire-

122 55
 tiam c l bucur darurile mici, o floare, un carneel-
agend, cri de joc de mrimea unei cutii de chibrituri. Cnd
doamna Clinescu se ntorcea din ora, era nerbdtor s
vad ce i-a adus-
Cum n 1965 primvara s-a artat mai timpurie, n
primele zile ale lui martie am gsit o crengu de liliac
nmugurit i i-am pus-o ntr-un pahar cu ap, la cpti. A
primit-o ca pe o veste bun. Credea c dac se vor deschide
mugurii i vor da n floare, se va mntui. El i schimba apa de
dou ori pe zi. Verdele plantei se nviorase. Mugurii
ncepuser s capete pronunate pete violet-rocate, ca de
vin, prevestind un nceput de nflorire. Odat, crengua nu a
mai fost la locul ei. Dispruse. A explicat stnjenit c i-o luase
ngrijitoarea fr s fi bgat de seam. Am aflat mai trziu c
a aruncat-o, descoperind ntr-o diminea c s-a uscat; de
unde a tras concluzii amare.
Ca s nu triasc totui sub obsesii sumbre ntr-o odaie
de sanatoriu, cerea fructe exotice decorative i parfumuri
tari pentru a realiza un efect contrariu. i plceau portocalele
pentru coloritul lor viu. Cnd le cojea n felii, se desfceau ca

123 55
 6 Amintiri despre G. Clinescu 211

64 65
 nite flcri, despre care putea vorbi, evocnd
tulburtoare amintiri orientale.
11 marte 1965.
La ora dou dup amiaz l-am gsit rsfoind, mpreun
cu doamna Clinescu, reviste de mod franuzeti, colorate
in tonuri aprinse. Ne-a fcut un semn prietenos de
apropiere. Era culcat pe o parte, cu faa spre fereastra mare
a uii ce da spre teras. Soarele btea puternic n geam,
nfierbritndu-1. O albin se zbtea ameit, izbindu-se de
sticl, apoi se lsa pe portocalele ncinse de pe pervaz. Ne-a
artat-o cu degetul i a zmbit preocupat. Doamna Clinescu
s-a entuziasmat sonor, dndu-i osteneala s combat orice
veleitate de revenire trist. Discret, i nclzea ns
picioarele, suflnd asupra lor, sau acoperindu-de protector
cu palmele. n secret, ne-a privit cu ochii rotunjii de
nesiguran i team, fcnd un gest de nenelegere din
umeri, n direcia membrelor lui rcite.
Am plecat neobinuit de repede, fiindc mai erau
anunate vizite de la Institut i de la Contemporanul".
Parcul de la Otopeni se mprimvra. Ici i colo, de sub
zpad, se vedeau pete negre de pmnt reavn i iarb
ncolit, n ochiurile de ap, cerul se unduia siniliu. Undeva
ascunse, fluierau mierle.
Peam, gndind la cltoria proiectat de Profesor. Tot
timpul ct am stat cu el, a fcut planuri s plece cu soia sa la
Paris i s-i fac, pentru acest eveniment un costum de
stof albastr, de curnd cumprat de Doamna. Tot aa pl-
nuia i nainte de lungile noastre peregrinri prin ar cnd,
66 67
mbarca pe toi membrii Institutului n autobuzul anume
nchiriat, ca s ne arate monumente i s batem drumurile,
alt dat clcate de scriitori.
Parc ni se luase o piatr de pe inim. Aveam ncredere
deplin n Profesor. Dac ploua n ziua cnd a hotrt o
excursie ne convingea c dac el poruncete soarelui s
apar, va aprea. i s-a ntmplat s apar.
Aa ne-a convins i n dup amiaza zilei de joi, premer-
gtoare dimineii de 12 martie 1965. Atunci credeam
profund c va face cltoria. . .
Secolul 20", 1969, nr. 6 (102), p. 7479.
-------------------- -------
VASILE ION CATARAM
George Clinescu i Noua Junime"
nc de la primele seminarii de la Iai, preocuparea de
cpetenie a lui G. Clinescu a fost constituirea unei asociaii
literare care, n memoria btrnei Junimi, urma s se cheme
Noua Junime.
Desigur c intenia profesorului nostru depea spiritul
de invenie al unor intelectuali ieeni, claustrai n bun
pane n citadelele unor publicaii de specialitate sau de
cultur general ca Buletinul Al- Philippide", Arhiva" sau
Revista critic". nsemnri ieene" (de sub conducerea lui
M. Sado-veanu, G. Toprceanu i Gr. T. Popa) ntreinea
efortul de a suplini Viaa romneasc" nu numai pe albia
unei tradiii moldoveneti, dar i al unui cerc literar care
alimenta seva revistei n cadrul unei sli de la Institutul de
anatomie.
66 67
 Fantezia noastr juvenil, nc nu putea concura pe
atunci cu chimerele clinesciene", care, spre satisfacia
tuturora, se afl astzi pe calea realizrilor majore. De pild,
G. Clinescu ne vorbea despre necesitatea unui salon literar
pentru lectura i discuia produciilor originale, n afar de
orice principii dogmatice ; ncercrile dramatice de valoare
aveau s fie experimentate, ca pe vremea lui Asachi, n Aula
Universitii sau a Teatrului Naional. Creatorii plastici
trebuiau ncurajai pe toate cile n vederea organizrii de
expoziii, vocile trebuiau cultivate pentru operet i oper,
iar viitoarele vedeta ndrumate spre studiourile
cinematografice. . .
Dar aspiraiile acestea de pur beatitudine, ca s capete
via, erau implicit legate de un plmn de respiraie, care nu
putea fi ntrevzut la acea vreme dect n revista nsemnri
ieene". E drept c ea, n calitate de organ al societii Prie-
tenii Universitii", ntrunea n general asentimentul opiniei
ieene, dar nu-i mai puin adevrat c i lipsea un spirit critic
de prestigiul lui Ibrileanu. Slbiciunile ntregii osaturi nu au
fost surprinse att de presa local (Lumea"), ct de cea
bucu-retean n frunte cu Viaa romneasc", care i
obiecta lipsa de ferm orientare ideologic. i revenea lui G.
Clinescu ntiul merit de a ntreprinde un dialog deschis cu
redacia revistei, n sperana cert c propunerile sale
sincere vor fi acceptate fr rezerve.
ntr-adevr, apariia sa cu capul de efigie romanic nu n-
trzie s se arate cu punctualitatea sa academic, n
compania lui G. Ivacu, la edina sptmnal de la
66 67
Institutul de anatomie. Avea aceiai ochi fosforesceni i cu
irizri circulare invadate de anticipaia triumfului, pe cnd
subsuoar purta cu graie pe Ion Barbu ... din Joc secund. I
se fcu de ndat cunotin cu prof. Gr. T. Popa, care se pare
c prin zmbetul su egal cu el nsui, umbri pe Clinescu
pn la iritare. Apoi degetele sale colorate de cerneal,
ascunse cu discreie n mne-c, atinser i alte mini, printre
care ale profesorilor Dan A. Bdru, N. I. Popa, dar mai ales
ale poetului George Lesnea, care intim presimi o furtun de
veac tnr.
Invitat s ia loc alturi de Gr. T. Popa, eruptiv i fr
putin de astmpr, ascult cteva poezii, subliniate tacit de
celebrul su tic, al micrii ritmice dar foarte plastice din
nas. Apoi scotoci coul cu materiale nepublicate, de unde
scoase tocmai... cteva poeme de amprent arghezian sau
barbilian...
Dar acestea, izbucni maestrul, de ce le-ai destinat
pieirii ?
Hm !, pi s vedei, ripost pe o coard domoal Gr.
T. Popa, ele nu ntrunesc vederile revistei noastre...

Atunci, ce liric publicai n... revista" dvs. ?

Da, publicm versuri de Lesnea...
Ei, las c pe Lesnea l cunoatem noi !
George Lesnea ncerc s intervin n altercaia fulge-
rtoare dintre cei doi interlocutori (cu scopul de a da unels
explicaii asupra liricii cultivate la nsemnri ieene") dac
G. Clinescu n-ar fi destins arcul su de Ahile necrutor.
66 67
 D-ta s taci, c eti poet i nu critic...
Apoi criticul se ntoarse incitat spre Gr. T. Popa, calificat
drept duman al poeziei moderne, pentru a-1 ancheta
asupra unei probleme capitale : ce ar face revista dac s-ar
afla n faa unor materiale de Arghezi, de Barbu, de Blaga
sau de Ion Vinea, pentru publicare ?
Prof. Gr. T. Popa i rspunse cu acelai zmbet, risipit pe
faa lui rotund i blaie ;
Desigur c le-am citi, le-am analiza, iar dac vor
ntruni condiiile, le vom ncredina tipografiei noastre
Brawo.. . n aceast privin, noi, maestrul Sa...
Nu avu timp s continue, deoarece Clinescu, ntr-o
explozie ironic de rs, lu pe Barbu de sub bra, i deschise
la minunata poem Joc secund, pe care ncepu s-o cnte cu
vocea sa ascuit, dar parc nuanat pe gama solemn i
solitar a unui pinguin ancestral.
Sugerarea gnomic a inefabilului artistic n formule de
mare capacitate plastic, suficient de inteligibil la o lectur
atent cred c mai mult dintr-o maliie, dect dintr-o doz de
percepie, nu fu pe plac Dr-ului Gr. T. Popa, care la inte-
rogaia lui G. Clinescu :
Ei, ai neles ceva ? acesta rspunse printr-o disimu-
lare rutcioas ;
Poezia d-tale Joc secund mi se pare asemntoare
cam cu scaunul acesta. Dac l aplec pe jumtate n lucml
parchetului care i reine imaginea, scaunul meu pare a fi o
vac proptit sigur pe cele dou picioare pentru a bea apa
din duumea, sptarul un gt gigantic i pros, iar aceste
66 67
dou cornie laterale, nite coarne de vit n toat puterea
cuvntului...
n stupoarea produs, izbit de aceast minimalizare a
liricii lui Barbu, G. Clinescu a dat semnalul de plecare
pentru a ne documenta c nu se poate ajunge la o nelegere
cu o astfel de personalitate i c va trebui gsit o alt cale,
unic i proprie att pentru asociaie, ct i pentru organul ei
de publicitate.
E nvederat ca n noaptea aceea de primvar timpurie,
pe uliele spre cas, s-a nscut ideea imperioas a
ntemeierii Nouei Junimi, care s reda, n condiii moderne,
magistratura critic a lui Titu Maiorescu. Astfel c dup
chemrile sonore de gong, prima edin a Nouei Junimi se
inu mari, 10 mai, dup-amiaz (1938) ntr-o sal festiv a
redaciei laul", de sub direcia profesorului i
compozitorului Mircea Brsan. Au luat parte, ne informeaz
ziarul (din 13 mai 1938) d-nii : prof. univ. I. M. Marinescu,
Octav Botez, Iorgu Iordan, Andrei Oetea ; dl. G. Clinescu ;
d-na Magda Isanos ; d-nii C. Andreescu, Traian Gheorghiu, C.
L Botez, Mircea Manca, Mircea Pavelescu, Nic. aomir, Al.
Voitin, Eusebiu Camilar, Boris Baidan, D. Florea Rarite, V.
I. Cataram, V. Alecu, Vladimir Gr. Plmdeal, i d-nii
Mircea Brsan i G. Ivacu". (Vezi i Semnalul", anul I, nr. 87,
duminic 15 mai 1938).
n cadrul acestei edine, inundat de un entuziasm
proteic, marele nostru critic a dat citire principiilor condu-
ctoare ale Nouei Junimi, care fundamentau promovarea
literaturii, artelor i a ideilor, n afara preocuprilor de
66 67
meschinrie i politic. Membrii se propuneau singuri, iar
asociaia nu va avea statute i regulamente, pentru raiunile
cunoscute de la vechea Junime. Va funciona totui un
registru cu procese verbale i un dosar cu bibliografia
membrilor asociaiei.
Emoionant ns ni se pru afirmaia categoric i
foarte plauzibil c laul este centrul asociaiei, deoarece
laul este un centru efectiv al culturii i al rii, nu al unei
provincii. Indiferena intelectual trebuia combtut printr-
o solid informare. Se garanta libertatea opiniei, care, dup
ce a fost acceptat, trebuia propagat cu interes i pasiune.
Membrii erau obligai s-i nsueasc starea de spirit a
asociaiei.
In fiecare sptmn se programase cte o edin de
lecturi i discuii, ncercndu-se stabilirea de judeci drepte
i nenrurite de nici o consideraie strin de obiect".
Dramaturgia bun urma s fie ndrumat i experimen-
tat la Teatrul Naional, iar artele plastice i puteau gsi
popularitatea n una din slile asociaiei.
Fr ndoial c principiile de orientare, dup ce condi-
ionau judecile estetice de unanimitate n informaie i n
voina de adevr, absolut libertate n judeci", conchideau
c discuiunea rmne deschis asupra altor atitudini de
luat i altor forme de manifestare n spiritul general".
Nostim e c documentaia presei ne indic prima edin
la data amintit, dar, ca i n cazul Junimii, a crei natere se
atribuie de memorialitii ei, Iacob Negruzzi i G. Panu, cnd
anului 1863, cnd celui urmtor, adevrata prim edin a
66 67
Nouei Junimi, avu loc la Corso, ceva mai nainte de 10 mai
1938, n jurul unei mese comune, la geamul dinspre Lpu-
neanu, ntre o gustare i o licoare aurie de Cotnar. Au fost
invitai aici, de ctre G. Clinescu, muli dintre membrii
viitori ai asociaiei, ndeosebi tinere condeie sau maturizate,
care populau masa n aspiraii euforice la cucerirea
Parnasului, unii cu Pegai, dar fr frie, iar alii cu frie, dar
fr Pegai. nsui I.M. Marinescu, fostul prieten i coleg
de studii al.
lui Panait Cerna i poet al antichitii clasice, aflat n
colul opus al restaurantului, fu invitat la agapa festiv.
Ambiana de efuziune spiritual i elevaie intelectual
fu ntreinut n permanen cu o verv spumoas de ctre
G. Clinescu, care ne aminti de Junimea, de spiritus rector al
lui Titu Maiorescu, de menirea laului ca Florena n cultura
romn, n sfrit de ncrederea total pe care membrii
Nouei Junimi, trebuie s-o acorde asociaiei i n special lui...
G. Clinescu.
Animaia atinse apogeul cnd membrii ncepuser, ca la
Junimea de odinioar, s se grupeze n trei, patru, apte,
caracude etc, s fac spirite, s-i opteasc anecdote de pe
cele dou ulii i, pe nesimite aburii, s capete chiar meta-
morfoze de vechi junimiti, ei care se aflau abia la neo...
junimism.
La Noua Junime, ntre prezenele lirice ale lui N. aomir,
Magda Isanos. Eusebiu Camilar, Boris Baidan, Jean Pascal
etc. se prea cel mai agreat Mircea Pavelescu, pentru poezia
sa hermetizat cu bun cunotin, aa cum ne-a
66 67
demonstrat evoluia sa ulterioar, la o satir de acuitate
cerebral. Astfel, de la poezia Mini, rdcini iniial n laul
literar", din 5 strofe, pn la ultimele poeme incluse n
Pstrarea paradisului (colecia Jurnal literar), remanierile s-
au efectuat prin supunerea la spiritul critic general"-
Pentru a cultiva n rndurile noilor junimiti pasiunea
pentru poezia lui Ion Barbu, George Clinescu le citi din nou
piesa Joc secund cu aceeai tremolare specific a dic-iei
sale. Octav Botez, care se afla pe o canapea comod, n
eterna sa reverie amestecat cu absen, fu invitat s
participe la discuie. Profesorul de istoria literaturii romne
i fostul critic al Vieii romneti", ceru textul, l parcurse de
cteva ori, apoi, consecvent cu poziia sa anterioar fa de
poezia modern, se pronun prin numeroase pauze i
suspensii, cu unele rezerve. Maestrul ns, care veghea in
picioare, cu mobilitatea fiecrei articulaii, ne interpret din
nou c poezia nchide esena liric definitoare a artei, care
nu se face la jocul prim al realitii, ci la acel secund, de Ici
nadir licitant Gtc
n dramaturgie, cnd Traian Gheorghiu prezent Faguri
din munii Vrancei, Clinescu l ntreb dac a citit pe
Shakespeare.
In proz fu remarcat aa zisul roman al lui Eusebiu
Camilar, Cordun, care prin intermediul lui G. Clinescu fu dat
publicitii la Fundaii.
Ancheta ntreprins de ziarul laul" asupra Nouei
Junimi puse n lumin consensul unanim asupra necesitii
unei astfel de asociaii n laul de atunci, care se afla, dup
66 67
Ionel Teodoreanu, la cele dou rspntii : a cimitirului i a
drumului spre gar... Au existat ns i unele rezerve, nu
numai din partea unor colaboratori de la' nsemnri
ieene", dar i din partea a foti junimiti. C. Meissner, de
exemplu, declara cu fin ironie, c se poate mpca cu supa
renclzit, dac ce serait du rechauffe".
Noua Junime, fiindc n-a fost ospitalizat prin bun-
voina cuiva ntr-o cas ncptoare, a rmas s funcioneze
n aceeai sal de la ziarul laul". Marea ei pulsaie a
nceput din primvara anului 1938 prin colaborrile tinerilor
noi-junimiti" la foile locale, dar mai ales la nsemnri
ieene", Adevrul literar i artistic", Arhiva", Buletinul Al.
Pluli-ppide", prin cronici, fie, articole, studii. E de reinut c
nsui G. Clinescu a devenit, peste animoziti, colaborator
al nsemnrilor ieene"-
Modesta mea monografie despre Sufletul Junimii: Vasile
Pogor, inaugurat printr-o schi biografic n Adevrul
literar" (22 mai 1938) i rotunjit cu alte studii n
Chemarea", Arhiva", aparine sugestiei i ndrumrii lui G.
Clinescu i nu a lui Octav Botez, cum s-a susinut n
Adevrul literar" de ctre istoriograful C. Steanu.
Jurnalul literar" ns va anima numeroase condeie
tinere sau maturizate n vederea marii simfonii a Istoriei
literaturii romne de la origini pn n prezent i care a
constituit o erupie inegalabil i unic n cultura naional.
Arge", IV, nr. 9 (40), septembrie 1969, p. 3.
--------------------- --------
DINU PILLAT
66 67
 G. Clinescu

L-am vzut pe G. Clinescu, pentru prima oar, la

nceputul lui 1945, cnd a venit de la Iai, ca profesor la Fa-
cu.Hatea de litere din Bucureti. Pn atunci, l tiusem cum
arat numai dintr-un desen al pictorului tefan Dimitrescu,
reprodus n Istoria literaturii romne. (Aceast schi de
portret, datnd din epoca tinereii modelului, valorific bine
fineea rasat a profilului su. Sub uviele unei coame
leonine, linia frunii dominatoare se prelungete cu o mare
puritate n conturul subire al nasului grec. Ochiul privete
undeva n adine, cu o ngndurare, creia resfrngerea uoar
a buzei de jos i adaug parc un accent de tristee). M
gseam n amfiteatrul Odobescu", de la parterul Facultii
de litere, strivit lng u, n nghesuiala mulimii de
studeni, care veniser n dimineaa acelei zile s asiste la
deschiderea de curs a noului titular de la catedra de Istoria
literaturii romne moderne. Nicicnd, la nici un alt profesor,
nu am mai vzut o asemenea afluen. La un moment dat,
G. Clinescu a aprut n sal. De la u, nlat n vrful
picioarelor, i-am identificat profilul cunoscut din desenul lui
tefan Dimitrescu, decupndu-se ca n tineree, numai ceva
mai puin stilizat acum, n cuprinsul unei figuri mplinite de
maturitatea anilor. Am simit pe loc c omul de la catedr,
scund de statur i ndesat n voluminozitatea sa, era dintre
acei fcui s umple scena, s anihileze cu prezena pe toi
din gur.

66 67
 Dintre profesorii audiai pn la G. Clinescu. trebuie s
spun c mi plcuser cu deosebire Tudor Vianu i Mihai Ra-
lea. La curs, Vianu nu vorbea liber. n haine nchise, cu o
pondere grav n toat inuta, aezat masiv la catedr, i
citea prelegerile docte, cu o voce plin, cald, bine nuanat.
Lectura sa expresiv te fcea s nu cazi parc niciodat
prad acelei senzaii de monotonie fatal ateniei, att de
obinuit la orele de curs citit. Rar profesor, de la ale crui
lecii s pleci cu notie mai substaniale ca de la ale Sale ! i
Ralea i inea cursul aezat la catedr, ns cu totul altfel.
Niimic, la el, din atitudinea i gesticulaia clasicului tip de
profesor. O dezinvoltur nenttoare, de om de salon, n
nellesul francez al cuvntului, izbutind s stabileasc de
ndat nu tiu ce raporturi de intimitate intelectual cu
auditoriul. Ralea vorbea liber. Vorbea cu o uurin att de
mare, nct aveai impresia c totul este improvizat pe loc.
Lecii ? Nu. Un fel de causerii", care te cucereau prin
mobilitatea de spirit, ca i prin petulana aforistic.

66 67
 n tcerea nfrigurat de curiozitate a ntregii sli, G. Cli-
nescu a nceput prelegerea sa despre Sensul clasicismului".
Vorbea n picioare, aruncndu-i uneori privirea pe o mic
hr-tie cu nsemnri, pe care o inea n min. O voce cu
variaii periodice n ton, pe un diapazon al notelor de sus.
Fizionomia vorbitorului nu rmnea niciodat convenional
impasibil, avnd dimpotriv o mimic plin de
subnelesuri, la care se aduga comentariul gesticular al
minilor. Ascultnd pe G. C-linescu, nu puteai s nu fii uimit
de spectacolul oferit de procesul de gndire al acestui om,
care nelegea s descopere totul pe cont propriu, s vin cu
un punct de vedere original n orice chestiune, s se exprime
n planul ideilor cu puterea de sugestie pe care o revel
metafora n poezie. Era profesorul, la ale crui cursuri i se
ntmpla s urmreti lucrurile cu sentimentul aventurii.
Aceasta 1-a i fcut s se bucure de un adevrat cult n
rndurile tineretului universitar. Nu ncape ndoial c a
reprezentat la facultate cazul unui filozof-mit", ca i Nicolae
Iorga, Vasile Prvan sau Nae Ionescu, pe care el nsui i-a
definit ca atare n Istoria literaturii romne.
La examene, G. Clinescu nu punea nici un pre pe
memorie. Cerea numai ca studenii s aib o prere
personal asupra autorilor citii, s argumenteze aceast
prere cu inteligen critic. i ieea ndat din fire, dac
recunotea n ceea ce i se spunea vreo formul de manual.
La examenul de la anul de curs cu Domina Bona", in minte
c a ntrebat pe o student cum l vede ea pe Goe. din schia
lui Caragiale. Dup un moment de tcere, cu ochii nchii,
137
studenta n cauz a murmurat : Goe este un Faust n
embrion..." G. Clinescu a izbucnit atunci cu braele n aer.
O, spirit pedestru ! Ce-am vrut s spun i ce s-a neles !
Debitnd lucrurile eliptic, cu candoare de papagal, totul sun
aberant ! Am trit s m vd ajuns i eu un clieu de opinie
critic i nc la un mod abreviat, care m face chiar mai
stupid dect ipochimenii specializai n locuri comune ca
autori de manuale..." De fapt, ce spusese la curs, n legtur
cu Goe ? Dac am raporta acum pe Goe i pe Nicu-li
(Minciun) ca copii geniali la Faust i Luceafr ca genii
mature, ntr-o pur ipotez, atunci Niculi (Minciun), evi-
dent, reprezint faza pueril a Luceafrului, care, nvins de
experien, face un act de retragere care e un fel de sinuci-
dere. Dimpotriv, din turbulentul Goe ar putea s nasc
Faust, cel care caut sensuri absolute n via, fr a ocoli
violenele i experienele..." Profesorul nu a lsat la nici un
examen pe nimeni.
*
n scurtul rstimp ct i-am fost asistent Ia catedra de la
Facultatea de litere din Bucureti, G. Clinescu mi s-a prut
un om inaccesibil n ultim instan, puin sociabil cu toat
comunicativitatea de la prima vedere. Mai mult, la epoca de
atunci, l credeam i mizantrop. Peste un numr de ani ns,
ntmplndu-se s ajung a lucra din nou sub conducerea sa,
de ast dat la Institutul de istorie literar i folclor al Aca-
demiei, ntr-un colectiv restrns de cercettori, constituit mai
ales din elemente tinere, am avut surpriza de a vedea pe G
Clinescu mult mai apropiat i deschis cu toi din jur,
umanizat ntr-un fel, ieit parc din rezerva de geniu solitar.
138
Neavnd copii, a gsit n comunitatea tinerilor cercettori o
mic familie, n mijlocul creia s-a complcut, cu o expan-
sivitate de sentiment, nou la el. La Institut, l-am simit cap
de familie, n toat puterea cuvntului. Era un printe autori-
tar, aclesea chiar despotic, dar aceasta din exces de
personalitate. La edinele de lucru de smbt dimineaa,
dup ce asculta rapoartele de activitate sau lectura unui
capitol gata redactat, dup ce ndemna apoi pe toi s
discute problemele ridicate cu acest prilej, lua el cuvntul,
desfurndu-se timp de cteva ore, cu o verv cazuist
fenomenal. Afeciunea adesea capricioas, pe care o
manifesta fa de membrii Institutului, nu l fcea totui
complezent cu nici unul dintre ei. Dimpotriv, trebuie
menionat c G. Clinescu era exigent n cel mai nalt grad,
nesatisfcut aproape niciodat de nici o lucrare, enervat c
geniul su critic nu se transmite copiilor adoptivi.
n excursiile de documentare ntreprinse sporadic, cu un
autobuz al Academiei, la locurile legate de viaa marilor
scriitori, cu opriri n drum i la toate monumentele de art
din regiune, capul de familie al Institutului se revela un ghid
neobosit, cu resorturi de energie ct ale tuturor celorlali
dintre noi laolalt. Din anii cnd i-am fost asistent, tiam c
G. Clinescu nu spunea niciodat la curs sau la seminar
lucruri nefundamentate pe ample lecturi prealabile.
Ajunsesem apoi s tiu c pn i pentru edinele
sptmnale de la Institut se pregtea de fiecare dat,
nenegnd a divaga n gol- n excursii, acelai scrupul de a fi
totdeauna pe deplin edificat n
materie. (n autobuz, pe parcursul drumului, sttea n mn
139
cu
ghidul turistic al rii. Cnd am fost la mnstirile din Nordul
Moldovei, avea cu el n geamantan cele mai importante
lucrri
de specialitate, privind istoria artei noastre medievale. Cu
pri-
lejul vizitrii Humuletilor, ca i a ntregii arii geografice a.
copilriei lui Creang, umbla cu caietul de nsemnri, planuri
i desene, din epoca anilor cnd se documentase la faa
locu-
lui, n vederea monografiei sale despre Creang). n inut
de
excursionist, cu apc, hain scurt de ploaie, pantaloni bu-
fani i baston, l mai am parc .sub ochi, cum ne conducea
plin
de nerv, erudit i totodat impresionist n comentarii,
investignd
metodic fiecare obiectiv propus. n excursii, unde eram cu el
zile ntregi, de dimineaa pn seara, am avut prilejul s l
cunoatem revelat n ipostaze cu totul inedite pentru noi,
ipostaze care veneau s ne indice complexitatea
imprevizibil
a omului i s contrazic deopotriv reprezentarea sa ca Ju-
piter tonans". Astfel, l-am vzut citind n palm, cu o com-
peten simulat de specialist n chiromanie. L-am vzut a-
muzndu-se s pun la cale mici farse, cu porniri de copil
trengar, dup cum l-am vzut amator s asiste la
improvizri
de fantezii comice. L-am vzut pregtindu-ne laborios o
140
salat
de icre, ncredinat c o face mai bine dect oricine. L-am v-
zut o dat, cnd se credea singur, n salonul unei case de
odihn, urcat pe un scaun, cum tot potrivea limbile unui
ceas
cu cuc, la orele cnd cucul trebuia s ias pentru indicarea
timpului, zmbind ncntat de cte ori l vedea c se arat i
face : Cu-cu !" ntorcndu-se de la Ipoteti, din satul locului
de natere al lui Eminescu, ne-<am oprit pentru masa de
sear
la Botoani. Cum tiam c G. Clinescu petrecuse acolo civa
ani din prima copilrie, urmndu-i tatl vitreg, funcionar la
C.F.R., n deplasrile de serviciu, l-am rugat s mi arate unde
a locuit. Dup o oarecare ovire, m-a luat cu el, fr s
spun
ns i celorlali din grup unde se duce cu mine. A gsit
locul dar nu a mai putut s recunoasc n nici un fel, n casa
de proporii modeste, cu Care eram confruntai, imaginea
ace-
leia altfel de impuntor conturat n amintire de ochii si de
copil. S-a ntors tcut, adnc scufundat n el nsui- La restau-
rant, spre nedumerirea tuturor celorlali de la mas, a stat
apoi toat seara cu capul sprijinit n palm i privirea n far-
furie, fr s mnnce nimic. (

Ca membru n familia micii sale comuniti de lucru de la

Institut, m-am bucurat pn la urm de privilegiul de a intra
i n intimitatea cadrului domestic al lui G. Clinescu, de a fi
141
primit la el acas, fiindu-mi dat ca atare s l cunosc i ca
amfitrion. Locuina din Bucureti, din strada Vldescu 53,
poart amprenta gustului i a fanteziei sale, pn n ultimul
amnunt. Izolat printr-un zid de strada, pe care trece tram-
vaiul 5, mica curte-grdin, configurat de el, are ceva miri-
fic, la mijloc cu ngustul bazin dreptunghiular, prevzut cu
guri de havuz, pe de lturi cu pergole, cu o vegetaie
umplnd tot spaiul. De pe pragul casei, G. Clinescu i
privea adesea opera de arhitect-grdinar cu binoclul ntors,
pentru a avea perspectiva unei prelungiri a planurilor, peste
limita redus a realitii. n fundul curii, se afla o parte din
locuina pro-priu-zis, partea constituit din salon, un mic
hol intermediar i birou. Mobila de stil Aubusson" ;
covoarele orientale, din care unele achiziionate cu
concursul de expert al prietenului Zambaccian ; diversele
obiecte de art aduse din China ; crile, care acoper trei
perei ; marele numr de icoane pe sticl ; tablourile de
Andreescu, Luchian, Pallady, Petracu, To-nitza, Iser,
Ciucurencu ; colecia de ppui ; toate dau laolalt
interiorului o ambian de rafinament estetic. Cealalt parte
a locuinei, construit mai recent, chiar de G. Clinescu ca
arhitect, se afl aezat n stnga curii, cum intri din strad,
cu-prinznd dou ncperi suprapuse : jos, sufrageria, la
fereastr cu coliviile cu papagali i canari, iar sus,
dormitorul.
Cnd m duceam la G. Clinescu, pentru un motiv sau
altul, eram totdeauna curios s l vd ce face. O dat, l-am
surprins pregtindu-i nite vopsele, dup o formul perso-
nal, din ou i nu mai tiu ce altceva, n scopul pictrii unei
142
icoane pe sticl. Alt dat, sttea afar, urmrind nduioat
deplasarea greoaie a micii sale broate estoase, pe dalele
de piatra din faa casei. Alt dat, l-am gsit ascultnd la
patefon pe Laurence Olivier, n Richard al III-lea, cu textul lui
Shakespeare n mn, atent s prind pronunarea
impecabil a cuvintelor- Alt dat, am rmas s atept, pn
a sfrit de cntat ceva la vioar, retras pe undeva, ntr-un
col din cas. Alt dat, nu m-a primit, nevrnd s mai vad
pe nimeni, prad unei grele tristei, datorit faptului c se
ntmpiase s moar dinele su Fofeaz, un seidenpinch"
extrem de inteligent i sensibil, la care inea ca la singurul
prieten adevrat. (Cnd a comandat lui Ciucurencu o copie
dup un nud de Tizian, a cerut ca Fofeaz s fie introdus ntr-
un col al tabloului, pentru a-1 avea imortalizat acolo).
Ultima dat cnd l-am vizitat, puin timp nainte de
internarea sa la sanatoriul de la Oto-peni, era ntins n
dormitorul de sus, cu ochii pe o pagin din-tr-un numr al
revistei Luceafrul", cu nite poeme de Marin Sorescu. Mi-a
citit atunci cteva dintre ele (Danseaz, Shakes-peare,
Trebuiau s poarte un nume), mrturisindu-mi ia urm c ar
vrea s fie un poet ca Marin Sorescu.
In fiecare ajun de Crciun, ca i de onomastica sa, din
ziua de Sf. Gheorghe, capul de familie al Institutului nostru,
mpreun cu soia, ne invita pe toi acas, unde ni se
serveau toate buntile, ca unor adevrai copii. n ajun de
Crciun, primirea rezerva i surpriza unui spectacol, care se
constituia din cteva mici piese funambuleti, pline de verv,
compuse i regizate de G. Clinescu, cu interprei alei dintre
membrii Institutului. n timpul reprezentaiei, cu scena n
143
salon i locurile pentru public n birou, autorul se amuza mai
mult dect toi, rznd pn la congestionare. Totui, orict
poate s par de neverosimil, trebuie s spun c l simeam
de fiecare dat nfrigurat de emoii, oa la un debut n faa
unei sli din-t.e cele mai pretenioase.
*i
Ca interlocutor intim, G. Clinescu era de-a dreptul ame-
itor. Cu el nu numai c nu puteai s deschizi gura, dar de la
un moment dat parc nici nu i venea s mai spui ceva, mul-
umindu-te s asculi cu interesul prins pn la tierea rsu-
flrii intelectuale. Declanat de pretextul unui subiect adus
n discuie, G. Clinescu i mprtea cele mai neateptate
preri, trecea paradoxal de la una la alta, cnd polemic, cnd
liric, cnd fantast. Plin de spirit, cu un demon al contrazicerii
care nu l prsea nici o clip, frenetic n ideaie.
Dei lsa impresia c triete n afara relaiilor sociale,
neducndu-se n vizit la nimeni i nerspunznd niciodat la
telefon, urmrea plin de curiozitate spectacolul vieii de
societate, nelegea s fie la curent cu tot ce se ntmpl n
lume. i plcea s discute politic, avea pe Machiavelli
printre autorii de cpti, vedea n Taleyrand tipul
politicianului de geniu- Venind odat vorba despre crile,
pe care le considera c sfr-iser prin a ajunge cele mai
delectabile pentru el, mi-a fcut o mrturisire deosebit de
semnificativ, mrturisire consemnat mai trziu ntr-una din
Cronicile optmistului publicate n Contemporanul" : Cnd
vreau s m distrez, nu scot din raft nici pe Balzac, nici pe
Stendhal. Pentru mine, snt uoare crile grele, adic acelea
de meditaie asupra naturii omului i sensului vieii. Prefer
144
corespondena lui Flaubert romanelor aceluiai i, din
Leopardi, dialogurile n spiritul lui Lukianos. mi plac
memoriile, cu caracterizri despre oameni, cum snt ale lui
Saint-Simon. M distreaz scrierile istorice de nivel literar,
vaste i pline de judeci asupra eroilor, tot ce spune despre
perindarea generaiilor, despre aparenta stereotipie i
venica schimbare. Eu nsumi am visat s fiu istoric". Nimic
nu l lsa indiferent, nici chiar bunoar moda vestimentar.
L-am auzit comentnd ntr-un rnd, cu o seriozitate aprins,
la o edin de lucru de la Institut, o revist feminin de
mod din Paris, la care se abonase personal. Plin de
suspiciuni, oscilant n umoare, cu violene teribile i naiviti
de nenchipuit, omul se definea ca un personaj i mai
deconcertant n felul su dect nsui Ioanide, dublul pe care
i 1-a creat n roman. Cndva. parafraznd pe Flaubert, mi-a
declarat fr nici o intenie de glum : Stanic, c'est
moi!".
Inventivitatea de spirit, cu care juca teatru ntr-un sens
cu adevrat genial, n attea mprejurri din via, acoperea
la G. Clinescu i un fond de om slab, plin de complexe
nebnuite de cei mai muli. A ncercat s braveze mereu,
chiar i ajuns n impasul bolii, din care i s-a tras moartea. n
ultimele zile ns, vizitat la sanatoriul de la Otopeni de
cineva, care a ovit la u, nainte s intre la el, a fost
surprins spunndu-i singur, cu voce tare : Nu mai este
nimic de fcut". Mi se pare amnuntul cel mai tragic din
istoria sfritului lui G. Clinescu-
Mozaic istorico-litcrar. Secolul XX, Editura pentru lite-
ratur, Bucuret, 1969, 171181. Vezi i ediia a doua,
145
Editura Eminescu, Bucuret, 1971, p. 254264 i unele
fragmente n File de istorie. Evocri, text ales, stabilit,
prefa i bibliografie de J. Oprian, Editura Albatros.
Bucuret, 1972, p. 320326. Publicat iniial, parial i cu
unele schimbri, sub ttlul Profesorul, n Revista de istorie i
teorie litear", tom 14, nr. 34, 1965, p. 565572.

197O

DUMITRU MICU
Gindind la G. Clinescu

Absolvisem a doua clas la Liceul coeducat regesc ma-

ghiar de stat cu limba de predare romn din Cluj i urma s
m napoiez pentru dou luni n satul de obrie. Desprirea
de Cluj m durea, cci l ndrgisem i ndrgisem mai ales
Tribuna Ardealului", singurul cotidian pe care romnii din
Transilvania nordic, ocupat, l puteau citi n limba lor. Mi-1
procuram intermitent i cu mari sacrificii, destinnd, bun-
oar, acestui ideal filerii destinai iniial cumprrii unei cutii
de crem de ghete, din care pricin mergeam uneori la
coal cu bocancii neuni, spre exasperarea pedagogului,
care, la poarta internatului, ne controla inuta n fiecare
diminea, prevzut cu bul de rigoare, nsemnul puterii.
Cum era s nu iubesc Tribuna", de vreme ce eram pas-
mi-te un colaborator al ei. mi apruser n pagina a doua,
146
cultural, nu mai puin de trei poezioare, una sensibil
metamorfozat de redacie. Cnd, la cteva sptmni odat
urcam deasupra tipografiei Naionala", unde ziarul i avea
sediul, m credeam ntr-un sanctuar i eram att de ptruns
de contiina datoriilor pe care le implic onoarea de a scrie
la o gazet, nct eram decis s nfrunt i martiriul spre a
putea ajunge cndva scriitor adevrat, precum printele
Agrbiceanu" de pild.
Sub stpnirea unei asemenea stri de spirit m-am
nfiinat n acel sfrit de an n redacia Tribunei Ardealului",
i, n-vingndu-mi sfiala am rugat pe cei ce se aflau acolo s-
mi mprumute din biblioteca ziarului ct mai multe cri
pentru vacan. Mi-au mprumutat vreo ase. Ce cri erau,
nu mai in minte exact, tiu doar c autorii unora mi erau
cunoscui i tocmai pe acetia nu mi-i amintesc iar ale
altora nu, i numele lor mi s-a. ntiprit de atunci adnc n
memorie. Necunoscuii erau Al. Ciura i. . . G. Clinescu. N-
am mai recitit de atunci naraiile celui dinii, mi aduc
aminte ns c una, cel puin, cu un btrn ce nu-i poate
ierta nici moart consoarta necredincioas, m-a
impresionat. Crile, dou (aa mi apreau pe atunci, de
fapt era una singur, incomplet), ce purtau semntura lui
Clinescu, dei m-au micat mai puin, aveam s le recitesc
Se intitulau Opera lui Mihai Eminescu i nu m dumiream
cum se face c nu aveau nici nceput, nici sfrit. Aveau s
treac muli ani pn s aflu c scrisoarea nsuma cinci
volume, iar mie mi dduser domnii de la Tribuna", fr s
m previn, doar volumul trei i patru. Nimeni nu m
147
nvase c steluele de sub titlu indic numrul volumului
respectiv.
Cam lung ocol pentru a spune cum am luat cunotin
de existena lui George Clinescu !... ns altminteri nu s-ar fi
neles de ce lectura unei cri de-a lui nu m-a cucerit ndat.
L-am redescoperit n 1945 cnd, n septembrie, napoiat din
vacan, am avut prilejul de a-1 reciti, de ast dat n hebdo-
madarul Lucea". Primul articol ce mi-a czut sub ochi se
chema pare-mi-se Gongora i gongorismul. Din lectura
lui am dedus c G. Clinescu era fr doar i poate un
dadaist, ntruct cita admirativ versuri mie perfect
ininteligibile (dar tocmai prin asta m fascinau), iar revista n
fruntea creia se gsea eliminase majusculele din titluri,
inclusiv din propria! nume i chiar semnturile
colaboratorilor conineau doar litere mici ; camil petrescu,
perpessicius, erban cioculescu, hortensia .papadat
bengescu etc. Era pentru ntia oar cnd ntl-neam o
asemenea grafie, iar descoperirea c se pot scrie poezii
asemenea celor pe care Clinescu le transcrisese din
Gongora i care prefceau (aa mi se prea) gramatica n
ndri m puneau dintr-o dat n faa unei aventuri a
spiritului ce m entuziasma i mi provoca spaim, mi revela
ceva misterios i primejdios, un soi de demoniac al
limbajului, cu imprevizibile consecine. Cu ct orgoliu, dar i
cu ce sentiment de sacrilegiu mi iniiam colegii n
gongorism, cruia i asimilam cu inocen toate
experimentele lirice moderne, de la dadaism la lettrism!
Cred c i astzi unii dintre fotii colegi, dac se ntmpl s
148
deschid o revist i s dea peste o poezie mai alambicat,
exclam cu oroare : gongorism!, ncredinai fiind c

149
 7 Amintiri despre G. Cliner.cu 211

80
150
 Gongora, Saa Pan, Tristan Tzara, Erza Pound, Nichita
St-nescu, Arghezi snt toi o ap i-un pmnt.
Rspunztor pentru propagarea gongorismului" fiind
n ochii colegilor, pedagogilor i chiar a unora dintre
profesori de-ai mei Clinescu, e de la sine neles c
numele lui nu era pronunat n ambiana n care m aflam
dect cu ostilitate. Cineva care tiprea pe prima pagin a
revistei sale versuri de Arghezi (poet neoitit de niciunul
dintre cei la care m refer, dar cunoscut de toi, din spusele,
mai ales, ale unui profesor de romn, venerabil btrn,
rmas la Andrei Mureanu" pentru c scrie poezii fr cap
i fr coad, de tipul : Trece trenul n goan / Mama face
plcinte / Pe mine m dor clcile / Zpada acoper cmpul, /
cineva care scrie numele cu liter mic, ncurajnd astfel
elevii n dispreul regulilor de gramatic l ortografie, cineva
care luda pe Gongora i fcea politic militar de stnga nu
putea din punctul lor de vedere fi dect un element
disolvant pe care nu era de loc profitabil s-1 citeasc elevii.
Educatorii mei de la internatul greco-catolic nu mi-<au
interzis totui niciodat s citesc vre-un scriitor, fie acesta
chiar Clinescu sau Arghezi (aveau s o fac alii mai trziu, la
o coal ce se intitula de literatur"!) dar din cnd n cnd
ncercau s-mi orienteze -convingerile. Un pedadog, o dat,
vrnd s m determine s cred c nu e cine tie ce de capul
lui Clinescu, mi-a servit informaia (fals, dealtfel) c idolul
meu nu posed titlul de doctor. Parc titlurile i diplomele
m interesau! Ce m uimea i m intriga la autorul Operei
151 83.
lui Mihai Eminescu i al Compendiului din 1945 (celelalte
cri nu le cunoteam), pe care l citeam regulat n Lumea",
nu rareori i n Naiunea", era mobilitatea spiritului,
insolitul asociaiilor, umorul intelectual fr pereche,
francheea uneori de-a dreptul brutal cu care i rostea opi-
niile i, mai presus de orice, erudiia. Ca orice novice n ale
crii eram uimit de capacitatea sa de a nirui nenumrate
nume i titluri i de a cita n mai multe limbi. Din tot ce
citisem n Lumea" un articol m mobilizase ntr-un chip cu
totul special Ce este un autodidact? Aparinea directorului,
care susinea c adevratul intelectual nu citete cri, nici
autori, ci literatur. Spre a putea citi fie i numai cri" eu
neglijam matematicile, tiinele fizico-chimice i adesea
rmneam n sileniu", pe ascuns i dup ora stingerii. . .
Obligaia de a nva la materii care nu m interesau mi
crease o stare de tensiune i de permanent revolt, sub
imperiul creia am scris un Cntec colresc, publicat
numaidect n Tribuna nou", local (Tribuna Ardealului"
sucombase) i pe care l-am trimis i la Lumea". Clinescu 1-
a menionat la rubrica intitulat Coresponden, citnd acest
fragment, nu e cel mai bun dup prerea mea, n care
identifica un nceput de micare liric". Mine avem
cliimie i algebr / S le aruncm ! i npraznica febr // S-o
nteim /cu versuri |di?i Baudelaire i Arghezi / Inimile s ne
salte ca iezii Azi m ciesc adesea c n liceu nu m-am silit s
nv chimie i algebr". Pe atunci, ns, mi prea pierdut
timpul pe care nu puteam s-1 jertfesc literaturii. Revenind
la Clinescu, amintita meniune era prima sa
152 83.
coresponden" cu mine. i mai trimesesem versuri din care
citase la aceeai rubric, relevnd nota lor ardeleano-bu-
covinean". Peste doi ani, citind Un om sfrit cu a crui tra-
ducere debutase editorial n 1948, am fost att de rscolit,
nct am compus o scrisoare lung, pe care netiind cum
a fi putut s i-o expediez lui Papini nsui, i-am trimis-o lui,
la Lumea". Nici un rspuns, bineneles, dar peste vreo zece
ani. nu mic mi-a fost mirarea s aflu de la Teodor Vrgolici
c ntr-o edin a Institutului de istorie literar, Clinescu a
dat citire ctorva din scrisorile mele juvenile, inclusiv celei
provocate de lectura traducerii sale din Papini. Curiozitatea
savantului i a scriitorului pentru orice micare a spiritului,
ct de umil i de stngace, pentru tot ce intra n sfera
Umanului era infinit!
L-am vzut ntia oar n martie, 1949. O clip doar. Stu-
dent n anul I la Cluj m-am pomenit delegat la conferina de
constituire a Uniunii scriitorilor. Speram s-1 vd cu acest
prilej pe Clinescu, dar nu s-a artat la conferin. Desperat,
m-am interesat cnd are ore la facultate i m-am decis s-1
nfrunt cu un caiet de poezii. Ct de naivi snt tinerii i ct de
impertineni n candoarea lor ! Pn s gsesc Universitatea
i sala care m interesa a trecut oarecare timp, nemaiputn-
du-m furia n sala de curs naintea profesorului, nu-mi r-
mnea dect s-1 atac la ieire. Postat n dreptul uii, auzul
mi fu biciuit de un glas strident, ale crui salturi i prbuiri,
deopotriv de imprevizibile, m intimidau. Nu m-am pierdut
totui cu firea i, n gnd, rotunjeam pentru a nu tiu cta"
oar fraza introductiv pe care urma s i-o adresez.
153 83.
 Ora se sfri i pe u ni cineva care nu semna deloc,
dar absolut deloc cu G. Clinescu. Pentru romanticul care
eram atunci, un mare spirit nu se putea exprima dect printr-
un corp descarnat, iar cine scria despre Eminescu trebuia s
fie nalt, palid, sfios, vistor, dac nu chiar i tuberculos,
ntructva. Muiat dintr-odat, m-am tras grbit spre perete,
n timp ce profesorul vdit indispus, dar stpnindu-se,
explica unui tnr c lucrarea lui de seminar nu merge,
ntruct i lipsea analiza artistic". Cum adic, m ntrebam
eu indignat, i lipsea analiza artistic" ? Se putea despri
forma de coninut ? Cum putea judeca marele Clinescu att
de schematic ? ! nc nu citisem fraza n care zice c privirea
fix a boului ncremenete pe Voltaire.
Prima ntlnire cu zeul" a fost un fiasco. Din decembrie
1950 stabilindu-m la Bucureti, am fcut toate eforturile
posibile i imposibile spre a-i audia toate conferinele,
destul de rare, dealtfel. M obinuisem treptat cu ideea c
un om de seam poate fi scund i ndesat, l iertasem c nu
era palid, tuberculos. ncepusem chiar s admit c avea o
min inteligent. Tinereea e generoas ! Intr-o dup amiaz
de octombrie sau noiembrie, 1952, m gseam fa n fa
cu el n locuina sa din Floreasca. Lucram la
Contemporanul" i redactorul ef m trimisese cu pagina
alb" a marelui Necunoscut, ntre timp, auzisem despre
Clinescu tot soiul de lucruri bizare i nu m ateptam defel
la o primire deosebit de amabil. Dar n-a fost aa-
Academicianul m-a invitat n bibliotec, m-a ndemnat s
rsfoiesc orice carte, eventual albume de art, i, ct timp i-
154 83.
a citit nuve/la ndreptnd greelile de tipar, am frunzrit
reproduceri din Goya, privind cu un ochi n album iar cu
cellalt studiindu-1 pe amfitrion. Tot aa de politicos s-a
comportat i alte dai, mult mai trzdu, cnd l-am vzut
acas, n calitate de colaborator al proiectatului tratat de
istoria literaturii i cnd n 1963, l-am asaltat cu E. Simion i
N. Tertu-lian la Sinaia.
La cursuri pe care le-a reluat n 1961 devenea actor.
O fcea din convingerea c pentru & recepta tensiunea
ideilor e necesar s ne transpunem ntr-o stare special, s
prsim teritoriul vieii concrete, devenind inactuali".
innd un curs sau o conferin se nchipuia dirijor al unei
mari orchestre. Toi cei de fa trebuiau s participe la
eveniment i nu ca'simpli spectatori. Auditorii erau
constrni s devin creatori. De aici preferina pentru slile
nu prea mari, ci pentru acelea care, ca amfiteatrul
Odobescu, devenite nencptoare, impuneau ocuparea
fiecrui centimetru ptrat, astfel nct auditoriul s devin un
tot omogen, un singur suflet, care s vibreze asemenea
vzduhului cutreierat de brize. De aici obiceiul de a fulgera
sala cu priviri iscoditoare, de a scruta ndeosebi pe cei din
imediata apropiere, de a le pune ntrebri, de a exemplifica
prin ei cte o idee emis.
Universitas", nr. 10, februarie 1970, p. 6
--------------------- -----
NICOLAE BARBU
Rememorri. . .

155 83.
 Generaia mea generaia rzboiului, deci a
prbuirilor dar i a visurilor restauratoare ale umanismului
1-a cunoscut pe G. Clinescu nu numai ca autor, dar i
direct ca o for impetuoas izvodit de adncurile firii, ca o
cascad sau un cutremur care, departe de a produce
Catastrofe, vine s restructureze, s ordoneze natura
haotic.
Omul ne fermeca pentru c, n preajma sa, un puternic i
esenial sentiment al vieii se mbina cu extraordinara
erudiie, dominnd-o, i cu neateptatele curcubee ale
intelectului mereu n rotire.
De aceea, dac ne-a impresionat i ne-a nsufleit sub
toate laturile creaiei sale, ca poet, romancier, publicist,
estetician i critic, mai presus de toate i prin toate aceste
ipostaze contactul direct cu personalitatea lui G.
Clinescu, prezena fizic a profesorului avea s fie decisiv.
Puin dup moartea lui Ibrileanu (1936), prin trecerea
criticului Octav Botez la Catedra de Istoria literaturii romne
moderne, rmne vacant la Universitatea din Iai conferina
de Critc i estetc literar. G- Clinescu, dup ce trece un
strlucit doctorat la Iai, ora de care-1 legau i alte
momente ale copilriei i adolescenei, ocup menionata
conferin, nce-pndu-i astfel activitatea universitar. n
atmosfera cultural a laului de acum aproape trei decenii i
n succesiunea lui Ibrileanu ca animator al vieii literare i al
publicisticii solid fundamentate, pe principii, prezena lui G.
Clinescu nseamn dezvoltarea energic a celor mai
naintate tradiii. Se simea atunci afirma autorul Istoriei
156 83.
literaturii din ce n ce mai mult nevoia ca publicistica,
chiar i cea mai modest, s revin n minile clericilor", a
oamenilor aplecai asupra infoliilor". Seminarul de critic i
estetic literar devine un laborator n care se exercit o
echip de recenzeni pregtii", socotindu-se c
improvizaia jurnalistic e fatal unei culturi". Expresie a
acestei aciuni de formare a unei echipe de critici tineri i a
infuzrii unui nou ritm preocuprilor literare a fost
sptmnalul Jurnalul literar", condus efectiv i minuios de
G. Clinescu timp de un an, adic atta timp ct condiiile
politice au permis asemenea activitate i orientare.
n condiiile neprielnice ale rzboiului antonescian,
profesorul G. Clinescu i-a continuat aciunea sa n cadrul
seminarului pe care-1 conducea la Facultatea de litere,
rmnnd ca elementele valoroase din noile serii s se afirme
n publicistic atunci cnd condiiile generale aveau s devin
favorabile.
ntre timp, atitudinea civic a profesorului nostru mar-
cheaz o combativitate sporit. Cnd N. Iorga moare asasinat
de legionari, G. Clinescu aduce, la cursul su din aceeai zi,
sfidnd riscul unei soarte similare, un elogiu curajos savan-
tului cu sfrit de martir.
Dealtfel, celui care 1-a ascultat pe G. Clinescu la curs,
mai ales n aceast perioad, nu i se poate terge din amin-
tire prezena de flacr a unui confereniar care osndea ora-
toria ca i didacticismul ngust, dar obinea efecte contrarii,
de ordin superior. Cursurile erau anunate n fiecare mari i
miercuri ntre orele 56 p.m. dar, nc de la ora 4, nu se mai
157 83.
gseau locuri n amfiteatrul cel mai ncptor- Se aflau tot-
odat n sal intelectuali din diverse domenii, oameni
maturi care admirau eflorescenta ideilor i cursivitatea
degajat a profesorului ce-i inea asistena intuit sub
sgetrile privirii. Ua se deschidea deodat, cu un gest
energic i, n aceeai clip, nainte de a ajunge la catedr,
glasul profesorului se nla rsuntor, ncepnd o fraz
oarecare, parc n continuarea unei convorbiri deja
ncepute. ntre timp, aprea, scoas din buzunarul hainei,
cte o fi ngust, pe care vorbitorul o inea ntre degete, ca
o baghet ce puncta n alb gesticulaia. Ochii fulgerau, pe
deasupra capetelor, cnd vorbitorul se aprindea, n
demonstraia unei idei, i prul negru, lucios, se desprea
n dou aripi zbuciumate de ritmica desfurrii argu-
mentelor. Glasul timbrat puternic i ascuit se lansa n largi
volute, cu cezuri neateptate, urmate de tonuri mai nalte
sau de finaluri de fraz voit sobre. n timpul expunerii,
uneori se plimba cu pai rari pe postamentul ntins n faa
catedrei, ntoarcerile n loc sau opririle fiind marcate i de
rotirile privirii ce surprindeau pe feele celor din bnci
nivelul receptrii ideilor. Cu aceste caliti, G. Clinescu ar fi
putut uor s obin efectele unui mare orator de tribun,
dar respingnd consecvent facilitile i efectele exterioare
vdea o adevrat fobie a retorismului. De aceea cuta ntr-
adins modalitile unei apropieri de auditori i meninnd
demnitatea unui nalt oficiu intelectual, ocolea gravitatea
solemn i ceremonialul expunerii de catedr. Nu de puine
ori se oprea, fcnd paranteze n care aprea interdicia de a
158 83.
se lua note. Auditori prea zeloi, mai ales studentele, care
cutau s nu scape mcar un cuvnt al prelegerii, rmneau
cu capetele aplecate asupra caietului. Dar neputina de a-i
privi audienii n fa, urmrindu-le reac-iunile, l deranja pe
profesor tot aa de mult ca i ideea de a sesiza la examene,
repetarea mecanic a unor fraze auzite. Cursul reprezenta,
dealtfel, o oper personal, de creaie, re-flectnd
preocuprile creatorului mai mult dect ale profesorului.
Unicul scop pedagogic mrturisit era acela de a ridica
mcar cu un deget nivelul gndirii i capacitatea de receptare
de ctre tineret a adevratelor valori", pregtindu-1 pentru
creaia proprie. n asemenea condiii, firete c
reproducerea ideilor expuse la curs nu avea sens. Profesorul
oferea numai un bogat material de gndire i apreciere i
expunea numai liniile principale de orientare, rmnnd ca
studentul s se deprind a judeca el nsui fenomenul literar.
n ciuda efortului de a rsuci gtul" elocinei, prelegerile
clinesciene erau, cum am spus, de-a dreptul fascinante,
datorit talentului artistic care, structural fiind, nu era cu
putin a-1 pune n paranteze. Imaginile cele mai surprinz-
toare, expresia adesea paradoxal a ideilor, caracterizrile
de sintez ce dobndeau reliefurile artei sale portretistice
sau enunurile simple, dizolvnd mbtrnite sentine
academice strneau entuziasmul adesea zgomotos al slii
i fceau s tresalte spiritele deschise adevrului i nnoirilor
gndirii. Influena, chiar i mimetic, asupra tinerilor, mai cu
seam n stil, era inevitabil i dndu-i seama de acest fapt,
l-am auzit afirmnd cu o agasare disimulat, dup o lucrare
159 83.
de seminar a unui emul : m vd, dar nu m recunosc".
Ambiia lui G. Clinescu nu era de a scoate nvcei docili
care s-i reproduc opiniile, ci intelectuali api s susin
puncte de vedere proprii, ducnd nainte opera de creaie.
Insista mereu n acest sens i, demonstrativ, la examen,
punea numai ntrebri care solicitau pe loc judecata critic,
sondnd gustul, iar pe studenii remarcabili i declara de la
nceput reuii, fr a-i interoga.
De multe ori, la sfritul seminariilor de luni dimineaa,
dup ce majoritatea participanilor prsea sala, rmneam
civa studeni n jurul profesorului, discutnd liber. Cineva 1-
a ntrebat odat de ce nu rspunde detractorilor ovini ai
Istoriei literaturii, care erau atunci n plin fierbere. G. Cli-
nescu a replicat cu linite : la acest nivel eu nu pot accepta
discuia. Nu poi discuta dect cu adversarii de bun
credin, pe care i stimezi.
Uneori, convorbirile noastre lunecau asupra situaiei rz-
boiului, ngrijorrilor i gravelor semne de ntrebare, el le
rspundea prin convingerea c demena nu poate s se
perpetueze. Simptomele destrmrii ncepeau s se vad pe
toate fronturile. n afar de unele aluzii strecurate la curs,
atitudinea deschis a lui G. Clinescu n intimitate ne fcea
ncreztori n viitor. Era sigur c, dup rzboi,
intelectualitatea avea s ndeplineasc un rol important
pentru redresarea moral a poporului. Se gndea i la
posibilitatea reapariiei postbelice a Jurnalului literar", deci
a continurii unei aciuni ntrerupte.

160 83.
 n continuarea zilei de luni, dup seminar, la biblioteca
de filozofie sau la cea de literatur modern, i alegea
lucrrile ce aveau s fie citite n sptmna abia nceput. n
afar de beletristic, ritmul mrturisit al crilor de idei
studiate era de cel puin trei pe sptmna. Pe cnd inea
cursul despre Romantsmul german, dup 1941, ncepuse s
studieze i limba englez n care, curnd, ajunge s citeasc
n chip curent. ntreag aceast munc intens se desfoar
n atelierul" modest din strada Ionescu. Rar, de obicei
miercuri dup curs, l urmream cobornd pe strada
Lpuneanu : intra la cinematograful Trianon". De notat c
n locuina modest din Iai a lucrat n bun parte la Istoria
literaturii romne, la Sun i la multe poezii datate din
aceeai perioad-
Dup plecarea n pribegie a Universitii, n martie 1944,
aveam s-1 urmrim n continuare n pres. Primul articol
din Ecoul", ziar nou aprut n 1944, n preajma insureciei
populare de la 23 August, se intitula aluziv Bunuri comunale.
Aflasem c, alturi de ali profesori ieeni, G. Clinescu
semnase atunci cunoscutul memoriu al intelectualilor
pentru ieirea Romniei din rzboi.
Ceea ce a urmat se tie. Nu eram deloc surprini c
profesorul nostru pise n fruntea luptei pentru progres,
condu-cnd ziare ca Tribuna poporului", Naiunea", reviste
ca Lumea" i, scurt timp, reaprut la Bucureti, Jurnalul
literar". Publicistica a continuat s fie una din importantele
tribune de lupt ale lui G. Clinescu, reflectnd militantismul
su patriotic, viaa n mijlocul cetii, entuziasmul
161 83.
constructiv al erei socialiste. Pe frontispiciul ei, creaia
artistului de geniu i-a nscris participarea sa :
Sudori diluviale mi-au clocotit pe frunte,
Vestind drumul deschis ;
Timpul, fr s tiu, m-a dus pe a lui punte
Ostrovul n-a fost vis".
i
Cronica" V, nr. 10 (213), 7 marte 1970, p. 6
--------------------- ------

G. ISTRATE
Profesorul George Clinescu

Cea mai veche amintire legat de personalitatea lui

George Clinescu este anterioar cunotinei noastre. Ea i
are originea n anii de liceu, cnd i urmream activitatea n
paginile unor reviste dintre care locul nti l ocupa Adevrul
literar i artistic".
Cu toate cunotinele mele sumare, de atunci, mina
fcut o impresie de neuitat Viaa lui Eminescu, pe care am
citit-o nc la Nsud. Era atta deosebire ntre ea i
pretinsele

162 83.
 monografii anterioare. Marele poet tria n fiecare
pagin a crii.
Cnd m-am nscris la Universitate, n toamna anului
1933, a putea spune c eram cunotine vechi. Cronicile lui
literare din Adevrul literar" i, puin mai trziu,
comentariile eminesciene din Romnia literar", frumoasa
revist condus de Liviu Rebreanu, mi l-au apropiat'i mai
mult. Dei abia trecut de 30 de ani, Clinescu era un nume
care impunea. Simpla lui prezent n sumarul unei reviste
fcea s creasc popularitatea publicaiei respective.
Cnd am aflat, n sfrit, c, la recomandarea lui G- Ibri-
leanu, avea s devin profesor al facultii noastre, bucuria
care pusese stpnire pe mine era fr margini. l voi asculta,
aadar, pe autorul Vieii lui Eminescu, voi sta de vorb cu el,
m voi bucura de prezena lui n facultatea pe care o urmez.
Am fost prezent att la concursul lui pentru ocuparea
postului de confereniar ct i la trecerea doctoratului. l vd,
parc, i astzi, dominnd comisia, lsndu-ne impresia c el
era examinatorul, nu examinatul.
Am avut, apoi, norocul s-1 ascult, mai multe semestre,
s urmresc, or de or, cum se nchega, sub ochii notri, n
amfiteatrele i n slile Facultii de litere, monumentala
Istorie a literaturii romne de la origini pn n prezent. Iar,
cnd a luat natere coala Normal Superioar, s ne
ntlnim, noi cei civa studeni de la limba romn, n sala
mic, de jos unde funciona, n vremea aceea, Isttutul de
filologie romn Alexandru Philippide", cu profesorul
Clinescu, la un seminar Vasile Alecsandri.
tiu, de la profesorii mei, n ce msur, unii dintre ei, i-
au acordat lui George Clinescu tot sprijinul n vederea
ocuprii postului de profesor, cum, la convocrile succesive
ale consiliului facultii nu s-a putut realiza un acord din
cauz c membrii consiliului s-au mprit, n privina
aprecierii celor doi candidai. Catedra pentru care urma s
se in concursul nu era de literatur modern, ci de
literatur veche, i cei care sprijineau pe contracandidatul lui
Clinescu i fundamentau punctul de vedere, n primul rnd,
pe acest amnurit. Sprijinitorii lui Clinescu, n frunte cu
Iorgu Iordan, plecau de la ideea c literatura veche nu
trebuie s se mai mrgineasc la descrierea unor manuscrise
i la datele informative asupra circulaiei acestora, n
decursul timpului.
Ei susineau, cu bun dreptate, c i textele vechi trebuie
supuse acelorai interpretri ca i scrierile moderne, c i ele
se datoresc unui autor care a vibrat", cnd le-a scris, i, prin
urmare, trebuie apreciate n funcie de posibilitatea pe care
o au de a ne mica". Prin asemenea atitudine, susintorii
lui Clinescu nu fceau dect s confirme spusele autorului
nsui dintr-o scrisoare din 4 ianuarie 1937, adresat lui Al.
Rosetti : E posibil o literatur romn fr Miron Costin ?"
(51) \ , . .
Opoziia cu care l-au ntmpinat unii membri ai consi*-
liului i, mai ales, aceea a ministrului nvmntului care se
credea dator s-i plteasc o anume poli, i-au dus pe
George Clinescu la unele suprri pe Universitatea nsi,
pe care le vedem concretizate n corespondena ctre Al.
Rosetti. Dar cine 1-a cunoscut, ct de ct, pe Clinescu tie c
asemenea ieiri" nu trebuie luate n mod absolut. Iar cine a
participat, ca autorul acestor rnduri, la concursul pentru
ocuparea catedrei, rmas vacant dup plecarea sa din Iai,
i aduce aminte cum, la ezitrile candidatului de a pune
ntrebri studenilor, de team s nu rmn fr rspuns,
Clinescu, care era preedintele comisiei de concurs, i s-a
adresat cam aa : Domnule candidat, punei ntrebri, nu
v temei. Avei n fa nite studeni pregtii. Snt studenii
notri, au s v rspund la toate ntrebrile. Fii ncredinat
de lucrul acesta". .
n perioada la care m refer, cnd Clinescu a fost ntr-a-
devr inut pe loc de manevrele ministrului nvmntului,
unii dintre profesorii facultii nu s-au lsat intimidai de
aceste manevre i l-au sprijinit n continuare. La
ntmpinarea unuia dintre opozani c George Clinescu n-ar
fi ndreptit s ocupe catedra de literatur veche pe motivul
c nu era specialist n aceast materie, Iorgu Iordan a dat
urmtorul rspuns : dac ar fi s-1 recomand pe George
Clinescu la o catedr de limba i literatura chinez a face-o
fr nici o ezitare fiindc snt ncredinat c, ntr-un timp
relativ scurt, el ar fi n stare s nvee chinezete i, deci, s
onoreze i o asemenea catedr.
 1
Toate paginile indicate n parantez trimit la volumul
Corespondena lui G. Clinescu cu Al. Rosetti (19351951),
Editura Eminescu, Bucureti, 1977.

00
01
 Dup cum se tie, opoziia fcut lui Clinescu n-a putut
fi nfrnt i el a continuat s funcioneze pe postul de con-
fereniar pn la plecarea de la Iai. Avansarea avea s-i vin
abia dup rzboi, cnd s-a transferat la Bucureti. Dar epoca
lui de glorie, n nvmnt, rmne, totui, perioada
ieean, cnd a dat cea mai mare strlucire posibil unei
discipline literare. Realizrile de .aici nu vor mai fi depite
niciodat, dup plecarea la Bucureti.
Dar s ne ntoarcem la perioada n care a fost numit
confereniar, la Iai, i s relum firul ntrerupt.
nainte de a-1 vedea la curs, ne ntrebam, ntre noi, cum
va prelua motenirea lui G. Ibrileanu rmnnd, totui, el ?
Cum va putea s se impun n faa unui public care era obi-
nuit s gndeasc, s vad i s iubeasc aa cum l-ia de-
prins, ani la ir, Ibrileanu ? Ateptam, cu nfrigurare, prima
or de curs, prima confruntare cu un alt profesor i ne ntre-
bam : va fi el n stare s ne fac s-1 uitm pe acel prieten
unic", cum 1-a numit Sadoveanu, pe domnul" Ibrileanu,
cum aveau s-1 numeasc, aproape toat viaa, fotii lui
elevi i prietenii mai tineri ori ne va pune n situaia de a
regreta aceast ntlnire ?
Cu toate c n comportarea" lui George Clinescu nu
era nimic asemntor cu ceea ce vzusem la Ibrileanu, el se
ndeprta de fostul nostru profesor mai mult aparent, prin
unele manifestri exterioare. Altfel, n modul de a gndi, n
felul particular de a expune subiectul, se puteau stabili i im-
portante apropieri ntre ei. Aa se face c George Clinescu
s-a impus nc de la primele ore de curs.
92 167
 Ca i Ibrileanu, nu era un orator propriu-zis. Dar expu-
nerile sale ne captivau, totdeauna, prin ceea ce spunea
profesorul nostru. Impresia care se degaja din leciile sale
era aceea a unei mari convingeri a prerilor susinute,
bazat pe asocieri neateptate. Ca i la cursurile lui
Ibrileanu, ne surprindea evitarea oricrui loc comun i lipsa
oricrei deformri profesionale, a nclinaiilor spre
didacticism. Prelegerile lui erau n aa fel deosebite de tot
ceea ce era comun n epoc nct asistam, zi de zi, la
rsturnarea unor statui i la nlarea altora pe soclurile
rmase vacante.
mi amintesc cum, la un moment dat, atacurile sale pu-
neau cu desvrire n umbr personalitatea literar a unui
scriitor pentru care alii nu gseau termen mai potrivit de
comparaie dect numele romancierului Rebreanu. Cu toate
acestea, la apariia Istoriei..- sale tonul era mult atenuat. La
ntrebarea noastr, fr menajamente (eram tineri i nu
tiam s fim diplomai !), care este varianta dup care va
trebui s ne conducem, cu alte cuvinte cnd ne-a dat cea mai
just caracterizare a scriitorului respectiv, la curs, n
expunerea oral, ori n scris, n marea sa Istorie, el ne-a
rspuns fr ezitare : punctul de vedere just l avei n lecia
oral, pe care am atenuat-o, n scris, de fric s nu-i
descurajez cititorii care s-ar putea ntoarce, iari, la
literatura strin, n dauna celei naionale.
Pe Vasile Alecsandri nu-1 mai vedea n lumina proiectat
asupra lui de specialitii generaiei anterioare. I se prea, n
multe aspecte, depit ori chiar n afara literaturii. Cu toate
92 168
acestea, am fcut un seminar special, cum s-ar spune astzi,
consacrat activitii lui Alecsandri. i pentru c prerile lui
Clinescu au fost exprimate, n scris, n mai multe rnduri,
asupra acestui subiect, nu ne vom opri, aici, asupra lor. M
voi referi, ns, la un incident din seminar, care pune n
lumin unele trsturi mai puin cunoscute ale personalitii
lui Clinescu. Seminarul respectiv era frecventat i de civa
studeni a cror specialitate de baz era franceza ori filozofia
i i aleseser limba i literatura romn ca a doua materie
de licen. Unul dintre aceti colegi ai notri, pus n situaia
de a rspunde, fr nici un nconjor, la ntrebarea categoric
a profesorului n-a putut face fa. Clinescu, dei contrariat,
i-a pstrat, totui, calmul i a apelat la alt coleg i, dup
aceea la nc ali doi. Cum nu i s-a dat nici atunci rspunsul
ateptat, i-a ieit din fire i nu s-a putut abine de a face o
apreciere cu caracter de generalizare, asupra nivelului de
pregtire a studenilor. i-a revenit, ns, imediat i adresn-
du-se celui mai harnic dintre noi i-a spus : hai, descurc-ne
dumneata. Spre surprinderea profesorului studentul a rmas
ca de piatr. Clinescu a insistat i atunci a primit rspunsul
scurt : nu tiu. Dar mimica i tonul studentului nu mai spu-
neau acelai lucru. Profesorul a neles c adevrul este altul
i, din furios, a devenit, dintr-odat, apropiat : V-ai suprat
pe mine, nu m cunoatei dup atta vreme ? Asta snt eu".
ntr-adevr, acesta era George Clinescu ; nu menaja pe
nimeni i-i replica pe loc, ori de cte ori era cazul. n cores-
pondena sa gsim aprecieri ca urmtoarele, adresate direct
celui n cauz : Dumneata eti un om de impresie momen-
92 169
tan, plin de entuziasm pentru crile noui, care-i plac, cnd
plac. Dac nu plac, nu-i plac nici dumitale"; (78) sau : Dac
ai contempla Mizilul, nu cred c ai da o viziune bun, dei s-
ar putea da una. Dar despre Grecia ai scris lucruri admira-
bile, fiindc eti sigur c Acropolea a fost cntat i de Renan
etc. Dup ce te-ai ncredinat prin Ibrileanu c Viaa lui
Eminescu are un oarecare merit, ai putut scrie rnduri de o
rar finee, care depeau punctul de plecare dat de alii
[...].
Dar nainte de a se tipri, n-ai preuit-o. i Ralea i alii
mi-au spus c i se prea imposibil" (79).
Intmplarea a fcut ca s fiu cel dinti liceniat al fostei
Faculti de litere, n a crei comisie de examen a intrat
George Clinescu i s-1 vd, atunci, pentru prima dat, n
aceast postur. La examenele pariale nu ne-am ntlnit
niciodat din motivul c la venirea lui la Universitate eu nu
mai aveam de trecut asemenea examene.
Cu toate c preocuprile mele erau orientate, nc de pe
atunci, n direcia limbii, datorit lui i lui G. Ibrileanu am
inut mereu legtura cu ndeletnicirile de istorie literar, se-
cundare" oarecum pentru mine. Pe George Clinescu l-am
urmrit n ultimul rnd pe care 1-a scris i ori de cte ori des-
chid un volum din operele sale eu vd acolo ceva mai mult
dect cei care nu l-au cunoscut.
mi amintesc cu plcere de tot ce discutam noi,
studenii, sub imboldul prelegerilor lui, de credina
unanim, printre noi, c George Clinescu era printre puinii
oameni cu care, discutnd de pe poziii contrare, este n stare
92 170
s te pun n situaia de a nu-i mai putea argumenta
punctul de vedere, c trecnd el pe poziia ta gsete
argumentele necesare s-i demonstreze c i acest punct de
vedere poate fi susinut.
Articolele lui, publicate n Vremea", n Lumea", ori n
Ecoul" i Tribuna poporului" iar mai trziu, cele din
Contemporanul", erau ateptate cu un interes de nimic
egalat.
Cei care i-au audiat cursurile nu-1 vor uita niciodat. Nu
venea cu leciile redactate i vorbea liber. Se cunotea, ns,
c de fiecare dat se gsea n faa unei bibliografii pe care a
pregtit-o n mod desvrit Expunerile sale erau nsoite de
gesturi i de o mimic pe care nimeni n-o va mai putea
reproduce. Unele pauze voite, lungirea vocalelor dintr-un cu-
vnt, anume accentuare asupra altuia, fceau parte din
metodele lui obinuite de a preda. Asociaiile cele mai
ndrznee i atributele cele mai neateptate erau bunurile
pe care nimeni nu era n msur, ca el, s le stpneasc i s
le distribuie acolo unde era nevoie.
La examenele pariale vorbea, de obicei, el. Cu toate
acestea, nu-mi amintesc s fi czut cineva la specialitatea lui.
Nu-i mai puin adevrat, ns, c nimeni nu avea curajul s
se prezinte la examen cu materia nepregtit.
Clinescu face parte din rndul acelor creatori care ar
trebui pui, integral, i ct mai repede, la dispoziia
publicului. Marea lui Istorie a literaturii mi amintesc c s-a
epuizat ntr-un timp record.

92 171
 tiu c George Clinescu are admiratori fr rezerv
dup cum are i detractori. Nu este cderea mea s cntresc
de partea cui nclin balana, n fiecare caz n parte, i de cte
ori admiratorii ori detractorii se gsesc pe poziii subiective.
Dar nu voi putea ascunde un lucru la care s-au mai gn-
dit, cu siguran, i alii i care mi se pare cu deosebire ca-
racteristic. Au fost specialiti care s-au ocupat o via ntrea-
g de opera unui singur scriitor i n-au putut ajunge la con-
cluzii pe care s le accepte toat lumea. George Clinescu
ne-a dat, n Istoria literaturii ori n alte lucrri ale sale, unele
caracterizri'' de opere i de oameni care nu vor mai putea fi
retuate. S ne gndim la spusele sale asupra lui I. Budai-
Deleanu, ori asupra lui Rebreanu, asupra lui Slavici ori a lui
Sadoveanu, a lui Caragiale i a lui Eminescu, a lui Ion
Creang ori a lui Octavian Goga, a lui Nicolae Iorga i Lucian
Blaga etc- Adevrurile cele mai adinei erau nvluite adesea,
ntr-o poezie inegalabil ca n acest final din Viaa lui
Eminescu. . . cel mai mare poet, pe care 1-a ivit i-1 va ivi
vreodat, poate, p-mntul romnesc. Ape vor seca n albie
i peste locul ngroprii sale va rsri pdure sau cetate, i
cte o stea va veteji pe cer n deprtri, pn cnd acest
pmnt s-i strng toate sevele i s le ridice n eava
subire a altui crin de tria parfumuri-lor sale" sau ca n
aceast efigie" a lui M. Sadoveanu i a eroilor si : De cte
ori am fost ia M. Sadoveanu, m-am ateptat s m ntmpine
Haia Sanis, tefan cel Mare ori Mitrea Cocor i s m
cluzeasc sus pe scri pn naintea uii de lemn ntunecat,
napoia creia ateapt printele lor. Ei nu s-au ivit, dar mi-
92 172
am zis c totui trebuie s se afle neaprat pe undeva,
Domnul vestit n vreo chilie, ceilali prin vreun col potrivit
cu fptura lor. La muli scriitori eti ncredinat c vei gsi
rafturi de cri, o mas ncrcat de'hrtid i mari climri cu
multe condeie, n fine o ostentaie de acest soi de atelier. La
M. Sadoveanu caui ns cu ochii, mcar sus, curtea lui de
eroi n frunte cu tefan mreul voevod, i cu Nicoar
Potcoav, ns acetia i rsar numai aerian n sala cea vast
a gndulud, n care nu afli nici o figur teatral, ci numai o
mare i solemn tihn, nct dibui cu privirea marele jil pe
care st Linitea" '.
Cei care l-au ascultat, la cursuri, nu vor putea uita lec-
tura voit uniform a poeziilor cutrui autor i motivarea c
numai poetul oare rezist unei asemenea lecturi e scriitor
adevrat.
Nu vom uita nici vizitele pe care i le-am fcut, acas, de
unde ne ntorceam totdeauna mbogii sufletete.
Memorabil rmne, n amintirea mea, discuia pe care am
avut-o, n strada Vldescu, din Bucureti, cu el i cu D.
Popovici de la Cluj. Nu pot uita, apoi, numeroasele edine
din Secia de limb i literatur de la Academie, unde
Clinescu ne aprea, adesea, ca un vulcan , n plin erupie.
Nu putem s nu fim de acord cu autorul care i-a ca-
racterizat, cel mai bine, Istoria...: Fiecare articol e o mono-
grafie critic", fundamentat pe cel mai nalt patriotism : Se
cade s dovedim c avem o literatur superioar, care a
consumat toate motivele literare. Am dat o mare importan
provinciilor, i ideea mea e c centrul literaturii noastre e
92 173
Ardealul. Un capitol final ncearc s determine, aposteriori,
specificul naional". (134). Fiecare rnd din crile i din
articolele pe care ni le-a dat confirm cele spuse ntr-o
scrisoare din 1939 : ...pun mai presus patria dect interesele
mele personale" (119). Idei asemntoare formulate n mod
i mai hotrt, ntlnim n paginile Jurnalului literar", unde,
n ajunul rzboiului, Clinescu declara c, la nevoie, va
transforma condeiul n spad i va apra drepturile noastre,
sub toate formele posibile.
Momentul n care a fost conceput Istoria literaturii. . .
i, mai ales, mprejurrile n oare se gsea ara noastr, cnd
s-a tiprit cartea, l-au pus pe autorul ei n postur de
adevrat
1
Cronicile optimistului, Bucuret, 1964, p. 308309.
lupttor : In concluzie, dovedesc c literatura romn
i are sediul mai ales n Ardealul ocupat (Cobuc, Rebreanu
etc.), pe versantul munilor, pe marginile graniilor (Slavici),
c teritoriul ei de formaie este tocmai ceea ce ni se
contest" (142).
Pstrez, nc, decupat din numrul din 23 ianuarie 1944
al revistei Vremea", pagina cu cele 12 poezii semnate de
George Clinescu (printre ele i Mr tiat" !) i mi amintesc
discuiile vii pe care le-am purtat, n jurul lor, cu colegi de
universitate, pe malul Trnavei ori pe drumul care duce,
peste deal, de la Trnveni spre Media, pe unde ne aflam n
vremea aceea mobilizai.
mi amintesc apoi, cum, altdat, pe drumul dintre
Sebe-Alba i Lancrm, satul natal al lui Lucian Blaga, nu ne
92 174
abteam de la subiectul impus de geografia literar dect
spre a evada, iari, n paginile fr sfrit, una mai instruc-
tiv dect alta, ale Istoriei literaturii romne de la origini
pn n prezent.
n vara trist a anului 1940, n cadrul colii militare din
Bacu, ca i doi ani mai trziu, la Centrul de instrucie din
Botoani, Clinescu ne nsoea pe cmpul de instrucie de la
Letea, pe Sohodol ori pe Gheru, mbrbtndu-ne. n
pauzele dictate de program i fcea apariia" printre noi i'
ne ajuta s legm puntea de unire, a rilor noastre, nu
numai cu, trecutul, ci i cu viitorul.
Mai trebuie s amintesc c profesorul George Clinescu
nu se confunt cu catedra. El nu face parte din categoria
acelor universitari care se mrginesc s comunice cu ucenicii
lor numai n orele de curs i de seminar. Pentru el, instruirea
i educaia nu presupun numai nite procese complicate i
nentrerupte ci un adevrat crez de via, dup cum coala
nu este conceput numai ca un monument de arhitectur,
mai mult sau mai puin impuntor.
Aa cum Ibrileanu n-a fcut, niciodat, dosebire ntre
redacia Vieii romneti" i catedra de la Universitate, tot
aa George Clinescu a transformat n adevrate tribune
rubricile pe care le-a deinut la Adevrul literar i artistic",
la Vremea", Naiunea", Lumea", Tribuna poporului",
Contemporanul" etc., ca s nu mai vorbim de Jurnalul
literar", creat i condus de el la Iai (1939).

92 175
96
3 Amintiri despre G. Clinescu 202
 De la definirea exact a patriotismului, a clasicismului
ori a realismului, pn la cele mai acute probleme de politic
internaional i de la aprarea ideii la liberatate ori de
manifestare nestnjenit a spiritului, pn la combaterea
celor care neleg greit marxismul, nimic n-a rmas n afara
ateniei sale. n tot ce ni s-a transmis n scris, de la dnsul, se
vede marea rspundere civic i patriotic a profesorului"
ngrijorat nu numai de viitorul poporului su ci i de modul
cum trebuie ndrumat generaia tnr.
Moartea lui prematur a ntristat contiinele. Regretul
de a nu-1 mai auzi niciodat sporete durerea noastr, pe zi
ce trece. Generaiile viitoare, care nu-1 vor cunoate dect
din scrierile rmase de la el, nu vor avea dect o imagine
parial a personalitii sale.
Noi, cei care am crescut n umbra lui, putem afirma c
ori de cte ori l ascultam aveam certitudinea c ne gsim n
faa unui om neobinuit. C niciodat nu regretam ntl-nirea
cu el. C tot ce ne spunea pleca dintr-o convingere ne-
strmutat a celui care st n slujba adevrului i nu se dove-
dete semntor de cuvinte dearte.
Puterea lui de convingere izvora, fr ndoial, din
contiina c un intelectual care i merit numele are
datoria elementar de a pune, totdeauna, cauza comun
mai presus de cea individual, c glasul contiinei
profesionale nu poate fi ntunecat de mrunte interese
personale. George Clinescu era confereniar suplinitor, la
Universitatea din Iai, cnd un fost i viitor ministru, care
cocheta cu muzele i-a acordat un interviu pentru o revist de
D8 99
literatur. Dar nici literatura i nici oratoria ministrului nu
erau pe placul lui Clinescu i lucrul acesta se putea descifra,
uor, printre rnduri. La cteva zile, dup apariia interviului,
ministru i reproa : domnule Clinescu, dumneata m-ai cam
caricaturizat. Rspunsul a urmat tios, fr menajamente :
Aa v-am vzut eu, domnule profesor"-
La aproape un deceniu i jumtate de la moartea auto-
rului, opera lui George Clinescu este tot aa de vie ca i in
vremea n care el tria. Ideile exprimate n crile sale
continu s rodeasc n contiina cititorilor. Numele lui
George Clinescu i menine circulaia n publicaiile de
cultur i n cele literare. Crile pe care ni le-a lsat apar, n
permanen, n ediii noi. Criticii literari i-au consacrat mai
multe monografii.
Toate acestea dovedesc c George Clinescu <a trasat un
drum de la care nu ne putem abate, c poziia sa estetic i
ideologic nu s-a nvechit ctui de puin i c el continu s
ne fie profesor i ndrumtor.
Om de mare cultur i patriot nflcrat, scriitor multila-
teral i profesor inegalabil, George Clinescu este una dintre
personalitile de elit ale acestui popor, din familia lui D.
Can-temir i a lui B. P. Hasdeu, a lui N. Iorga i a lui Lucian
Blaga, care justific, alturi de tefan cel Mare, de Mihai
Viteazul i de Avram Iancu, de Eminescu i de M. Sadoveanu,
nu numai o existen oarecare n lume ci i dreptul nostru de
a tri. Crile sale ne vor spori mndria c aparinem
aceluiai popor, din care s-a nscut el, i vor lumina crrile

D8 99
ntortochiate ale multor generaii de tineri care vor veni
dup noi.
Cronica", V, nr. 10 (213), 7 marte 1970, p. 67.
-------------------- -----
AUREL LEON
George Clinescu
Nu cred c G. Clinescu i-a fcut vreodat planuri cu
privire la carier, fie ea chiar universitar. Nu tia adic din
ce i va ctiga pinea de toate zilele, dar visa precis la ce va
fi.
n 1936, cnd a fost chemat pentru conferina de critic i
estetic literar a Universitii ieene nu avea nc docto-
ratul- l bntuiser alte preocupri, mai importante. Firete
c susinerea acestei probe a fost pentru el o simpl
formalitate, de care nici nu s-a fcut caz n vreun fel. De
altfel, nici revenirea sa n laul n care, pare-mi-se, copilrise
civa ani prin Toma Cosma, nu a nsemnat atunci ceva
deosebit pentru opinia public. Lumea era frmntat de
attea griji, rzboiul btea la porile vieii.
Noul universitar ieean i-a nchiriat o csu tihnit pe
stradela Ionescu din acel cartier Toma Cosma, oarecum
familiar lui i, practic cum era cu munca-i de crturar
(singura latur

D8 99
 practic a vieii lui), a trecut la treab. Abia la 18 mai
1937, cnd i-a trecut cu mare succes concursul de
confereniar s-a auzit cte ceva despre prezena lui Clinescu
la Iai. ntruct preedintele comisiei, profesorul Iorgu
Iordan, era i pe atunci tot un taciturn, i-a acordat
candidatului nota maxim i a tcut, n schimb ceilali doi
membri, Mihai Ralea i Octav Botez, au ieit din comisie att
de ncntai nct au povestit peste tot despre calitile
acestui intelectual de ras, cunoscut pn a-tunci doar ca
autor al unei Viei a lui Mihai Eminescu". Dar ci nu
scriseser despre Eminescu ?
ntre timp ns, G. Clinescu pise singur i de bunvoie
n agora ieean, fr nici un fel de preambul. Hotrt c nu
clca pe urmele acelor universitari cu care ne obinuisem
noi, gazetarii ieeni, adic fie pustnici n birourile lor colbite
ca un Philippide sau Ibrileanu, fie distani n gesturi i
zmbind zgrcit academic, acei domni corect mbutonai,
sclavi ai unei serviete universitar negre, clcnd cu pas egal i
totdeauna privind undeva peste semen, dintre care e mai
bine s nu citez.
Pe cit de pasionat oarece de bibliotec, acest George
Clinescu ni s-a dezvelit repede un nflcrat toreador al
arenei. Venise la noi, n cele dou redacii ieene de ziare,
simplu, colegial, firesc ca la el acas. i-a aruncat pe undeva
plria moale, de fetru, a dat cu mna prin coama prului,
rzvrtit venic, s-a ncheiat i s-a descheiat la haina gris, s-a
mai ncheiat o dat tot strmb i ne-a privit amuzant pe sub
J00 101
sprn-cenele-i mistree, cu capul puin aplecat pe un umr,
ca i cum ar fi zis :
Ei, bat-v s v bat de biei, deci voi sntei ?
Ct timp a discutat cu C. R. Ghiulea am avut rgaz s-1
studiez n voie. Era seme numai ca profil, acel profil pe care
r. 1-a surprins fidel tefan Dimitrescu, amantul grafic al
scriitorilor ieeni i mai ales cnd, n toiul peroraiei, i
ddea capul pe spate. Avea ceva din semeia oamenilor care
vor s par mai nali, o semeie dezvoltat n gesticulaia
larg i ntr-un tremolo al sfritului de fraz- Dac n-ar fi
rzbtut din glasul lui o sinceritate cuceritoare i dac n-ar fi
fost gesturile de confesiune, l-ai fi putut bnui c vorbete ca
s asculte, c pozeaz, att de mult cuprindeau frazele lui.
n orice caz, dup ce a plecat, ne-am privit n tcere unul
pe altul, fr nici o tresrire, uluii, contrariai.
/
Ghiulea s-a smucit de pe scaun i a nceput s se plimbe
nervos, tamponndu-i faa cu dosul palmelor dup obicei,
nsemna c gndea. A ridicat apoi din umeri, negsind soluia
i s-a aezat la lucru. Soluia avea s cad repede, ntruct
Clinescu era atras de redacii ca tipograful pensionar de
plumb. Ziarul Opinia" al frailor Bdru prea prea
cuminte i conservator pentru ideile frmntate de el, de
aceea Clinescu prefer Lumea", pe care efectiv o conducea
Emil Serghie, de asemenea condei btios. Aadar, a rrit-o
prin pasajul Trianon, unde era redacia noastr i urca mai
des scrile din tefan cel Mare, spre Lumea". Dar adevrata

J00 101
aren de ntliiire era librria lui Athanasie Gheorghiu, aa c
acolo i puteam urmri n voie arguia i, mai ales, rutile.
Verbul lui tia ca diamantul n sticl, se auzea scrnetul
victimei. Concis i ucigtor.
n perioada lui ieean l-am admirat mai mult de la dis-
tan, pentru ca apoi, la Bucureti, prin 19451947, cnd am
lucrat, ca s zic aa, alturi, n tipografia de pe Srindar a lui
Niculescu-Ritz, s m ptrund de adevrul c aveam n fa,
dincolo de celelalte caliti, un mare, un foarte mare gazetar.
Mare n primul rnd prin nerv. Curios ct ntreaga pres la un
loc, venic agitat i combativ, de un curaj ce-1 fcea s parc
i fizic un uria, George Clinescu avea voluptatea duelului.
Poate c impresia mi s-a prconfigurt ntr-o anumit zi,
cnd, tot la Iai, vizitndu-1 neanunat (tiam c nu ine la
etichet) am adus vorba despre acea Istorie a literaturii la
care se tia c lucreaz din plin i despre care circulau o
mulime de zvonuri. A mpins val-vrtej ua unei camere
npdite pur i simplu de cri i reviste deschise la anumite
pagini, aezate peste tot ca i cum ar fi fost parautate,
unele chiar direct la podea, pe lng perei. Cu un fel de tac
de biliard n mn, gazda a nceput a opi printre ele,
polemiznd cu autorii respectivi, pe care i intuia n vrful
acelei spade flexibile. Nu citea, cita din memorie pagini
ntregi, le compara cu altele i, chicotind de satisfacie ntr-
un anumit fel al su, extrgea adevrul, unicul adevr de
cletar. Cum eu nu eram dect un oarecare gazetar, desigur
c demonstraia nu mi se adresa. Criticul o fcea pentru
propriu-i deliciu. De altfel, scrisesem o recenzie la cartea sa
J00 101
despre Eminescu i avusesem imprudena s i-o prezint
atunci cnd ne vizitase la redacie. Meterul o analizase din
toate punctele de vedere i, plecnd de la ea, ne fcuse o
lecie despre felurile n care poate fi prezentat o carte. Cu
toat amabilitatea sa, am neles cam ce isprav fcusem cu
preioasa mea recenzie.
Aadar, n timp ce el perora, mi-1 imaginam dialognd n
nopile sale de veghe cu toi aceti scriitori i critici care-i
invadau cartea, pentru ca la sfrit s-mi permit a-i aminti c
nu snt de fapt dect un gazetar venit s-i solicite un cuvnt"
pentru sptmna crii 1937", dat fiind c l consideram
integrat n familia scriitorilor ieeni.
Scrie, prietene. Stai colea, dar unde cioarele s stai ?
Dealtfel, prima condiie a unui adevrat gazetar e s scrie la
fel n orice poziie, chiar i atrna't n treang, s scrie numai
adevrul, bineneles adevrul din punctul lui de vedere.
Scrie!
i am scris, cum am putut :
Din pudoare, unii dintre scriitorii notri socot c nu e
demn a socoti tiprirea ca o marf oarecare. Greeal !
Cartea trebuie privit att psihic ct i fizic. Psihicul" unei
cri este nsui coninutul ei, iar fizicul" materialitatea ei i
faptul c trebuie citit.
Privind astfel chestiunea, ziua crii apare ca o manifes-
tare necesar, care nu poate atinge demnitatea scriitorului.
Nu mai vorbesc de condiiile speciale n care ne gsim noi cu
privire la puinele mijloace de ptrundere n masele
populare. Ceea ce, evident este un motiv n plus s nu ne
J00 101
socotim jignii cnd se ncearc, mai ales cu sprijinul
oficialitii o micare mai ampl n favoarea crii
literare".
ntr-un articol de pe atunci, Mihai Ralea sublinia c ne-
nfeudat nici unei coli", nici unui grup" cu principii i di-
rective ealonate dup criterii externe literaturii, G.
Clinescu reuete s aib o independen care-i face cinste
i care, n moravurile de la noi, l singularizeaz pe o poziie
care-i garanteaz obiectivitatea, fcnd ca n critica noastr
s aib un cuvnt hotrtor".
Independen n actul de cultur i obiectivitate iat
dou cuceriri pe care Clinescu le-a rvnit toat viaa- Pentru
aprarea lor, n acei ani cnd erau att de ameninate, a intrat
activ i n publicistica ieean, mai timid la ziarul Lumea",
mai impetuos apoi la ziarul laul" al lui Mircea Brsan, pn
ce, n 1939, a reuit s-i scoat Jurnalul literar", atrgnd
dup el o echip de discipoli devotai. Nu era de loc uor s
lucrezi n redacie cu profesorul, totui ce frumos era ca,
tnr fiind, s nvei meseria n preajma lui ! Creznd fr
limite n ceea ce scria, Clinescu i apra ca un leu fiecare
cuvnt, fiecare idee. Luptndu-se cu cenzura, nu obosea n a
smulge ct mai mult adevr. n fond, Clinescu n-a cedat
niciodat n viaa lui, ncepnd cu nota oarecare din palt i
culminnd cu monumentala Istorie a literaturii. i cte dulci
pasiuni" n-a avut de suportat ! De la ademenire la
ameninare fi, de la njurtur la molestare.
Dar aa cum, descinznd la Iai, a refuzat s fac obinui-
tele vizite de curtoazie la mai vrstnicii colegi universitari i
J00 101
la unii scriitori (snt attea locuri, redacii, librrii, unde oa-
menii de carte se pot ntlni), creindu-i de la nceput
anumite animoziti, George Clinescu a refuzat sistematic i
ncpnat s modifice o iot din cartea sa, luptnd pentru
fiecare rnd chiar cu editura. De acea, considera aceast
carte scris cu snge i pentru fiecare coal tras fcea mcar
trei drumuri la Bucureti. Pentru ca abia dup ce, n fine, a
aprut s nceap marele scandal". i cu ct atmosfera se
nfierbnta, cu att criticul se clea, devenind btios ca un
coco nsngera La un moment dat, se prea c se va repeta
cu el cazul lui Giorgio Pascu, profesorul mereu atacat cu
bastonul pe strad. Dac n-a fost aa, s-a datorat atitudinii
venic curajoase a criticului, convins c nu te poi apra mai
bine dect bravnd atunci cnd nu poi ataca. Aceast bravad
i-a intimidat pe agresori i a fcut ca marea carte s circule
pe sub mn, dup ce fusese retras din librrii. Sau, mai
ales din cauza interdiciei. Pn la urm, greu dar cu att mai
sigur, adevrul a nceput s ctige teren. Clinescu a rmas
trufa, n picioare, drept ca un stejar clit n furtuni, n
mijlocul arenei. i a avut un cuvnt hotrtor n acei ani vinei
i nesiguri din perioada 19391944. Un cuvnt rspicat i
cinstit.
Astzi. n perspectiva anilor, spre a ilustra pentru gene-
raiile tinere atmosfera de atunci, voi reproduce doar o sin-
gur not informativ din noianul adunat n dosarele sigu-
ranei antonesciene. Bineneles c i respect ortografia :
n legtur cu cartea profesorului George Clinescu Is-
toria literaturii romnet, care a provocat atta vlv n
J00 101
lumea criticii romneti, studenii Facultii de litere au luat
i ei atitudine, ce-i mai muli fiind n grupa acelora care cred
c G-Clinescu nu mai trebuie s figureze n rndurile
profesorilor.
ntre studeni intervin adeseori ncierri verbale, cei
mai muli acuznd pe cei mai puinipartizani ai
profesorului n cauz c-s comuniti, masoni, la fel cu G.
Clinescu, care a terfelit pe reprezentanii mari ai literilor
romneti, dnd prioritate elementelor strine. Aceste
nemulumiri ar putea evolua n formarea de nuclee
periculoase, deoarece ar trebui ca G. Clinescu, dac nu
poate fi nlturat de la aceast catedr, s-i ia cel puin un
concediu".
(Arh. St. Iai, cota 2-19042-fila 82).
Bineneles c e vorba de o falsificare a adevrului. Re-
gret c nu putem asculta o asemenea proz n lectura profe-
sorului, punctat de chiotele lui ugubee :
Ca s vezi cine pe cine pune la zid ! Pe cine e clar, dar-
cine leag la ochi plutonul de execuie n loc de a-1 lega pe
nefericitul autor ?
q
Neconcepnd aciunile dect la modul mplinit i de pro-
porii, un mare rotund, G. Clinescu visa pentru Iai o revist
sptmnal (se ndoia de operativitatea publicistic a
lunarelor) i o editur, ambele bineneles prestigioase.
Dac istoria ar fi avut cerneal n condei i nu snge,
desigur c le realiza. Spirit lucrativ, n permanent iscodeal,
el i ntocmise anumite planuri culturalo-financiare
J00 101
mpreun cu librarul Athanasie Gheorghiu, cruia de altfel i
dedic un cald articol n revist. Clinescu credea sincer
atunci cnd scria cu privire la editorul revistei sale :
laul a avut un trecut strlucit i cred n prezentul lui. EL
merit s aib un editor i cnd timpul va ngdui d. Ath.
Gheorghiu ar putea fi un mare editor. Nimnui nu i-a da un
mss. gratuit. D-lui Gheorghiu i l-a da. El merit s fie
nconjurat nu numai de ieeni, ci stimat de toi iubitorii de
carte i nu m ndoiesc c va deveni cndva un mare ilustru
n lumea editorial, ntr-att snt de prere c sufletul e
totul".
n 1933 timpul nu a ngduit multe. Nici n anii imediat
urmtori. Dar nc o dat crturarul Clinescu (cnd mai
putea devora atta liter tiprit !) s-a dovedit un spirit
surprinztor de practic. Cred c s-ar fi nhmat de bun voie
la orice munc de salahorie dac era pus n slujba minii,
aa cum, de altfel, a fcut-o mai trziu pe Srindar, cnd nu se
jena s fac pe palt corecturile i s ias noaptea din sala
rotativelor, istovit dar cu acea lumin de triumf n ochi care
i alunga orice oboseal.
Cred c se reconforta prin micile slbiciuni omeneti :
vioara, psrile, ppuile i, nainte de acestea, unii tineri
considerai n general insolii, de felul originalului boem. G.
Mrgrit.
Recapitulnd, nu pot afirma c l-am cunoscut pe George
Clinescu. L-au cunoscut poate George Ivacu, poate Al. Piru,
colaborator att de apropiat n munca de cercetare, poate
George Mrgrit, autorul butadei cu cei 3 mari Ghi de care
J00 101
fcea haz i profesorul. Am fost doar unul din cei care s-au
ncruciat cu el, mai ales n anii grei. i n-au fost puini, nici
puin grei asemenea ani n viaa lui Clinescu.
Dar niciodat nu l-am vzut ngenunchiat de via, dn-
du-se btut n vreun fel, pierznd optimismul care nu ntm-
pltor se afla n fruntea rubricei sale de mai trziu.
Dac l-a fi surprins vreodat ndoit de furtun, mi-a fi
permis s-i amintesc cuvintele spuse de el, doar n treact,
cndva la Iai, pe cnd privea pictura lui Octav Bncil Isus
plngnd :
Eroare, prieteni, zeitile nu plng niciodat. Nu au
acest mare avantaj al oamenilor de a cunoate bucuria i
durerea !
Umbre, Editura Junimea, Iai, 1970, p. 139146. Pu-
blicat iniial, cu ttlul G. Clinescu la Iai, n Cronica", V, nr.
10 (213), 7 marte 1970, p. 3.
- - - + -------
NICOLAE JAOMIR
Panteonul universal
Revin mereu, cu o asiduitate afectiv care m mistuie,
asupra unui vechi manuscris, pe care nu tiu cum s-1 in-
titulez mai potrivit : Masa umbrelor, Masa tcerii sau Pan-
teonul universal.
Primul titlu, evocnd veneratele umbre din jurul mesei
Vieii romneti", a intrat n istoria literaturii prin minunata
creionare liric a lui Ionel Teodorescu. Al doilea, evocnd
capodopera lui Brncui, ar presupune viziunea i miestria

J00 101
unui foarte inspirat dltuitor n marmor, piatra sau lemnul
cuvntului.

J00 101
 Cunoscndu-mi dimensiunea i negsindu-i lui George
Clinescu asemnare dect printre titanii literaturii, m
mulumesc a spune c Panteonul universal i-a deschis pios
porile n faa geniului romnesc i c omenirea recunosc-
toare a dltuit pe naltu-i solemn frontispiciu, ca un per-
manent, memento vivere", numele unui Cantemir, Hadeu,
Eminescu, Brncui, Clanescu...
n laul crepuscular de odinioar, cu multe decenii in
urm, un arc voltaie orbitor a zdruncinat din. temelii
ineriile, polariznd energiile creatoare.
Descins din meridianele universalului, scuturndu-i
capul leonin de orice aur a legendei, omul genial, poposit n
cetatea de scaun a lui Eminescu, a nceput totui, de pe
atunci i mpotriva voinei lui, s intre n legend.
Pus fa n fa cu un fenomen, superb dezlnuit, al
naturii, adolescena mea se dorea zadarnic mai brbtoas
pentru a putea rmne n penumbra monologului scprtor.

106 190
 Clinescu tia s ierte tcerile nfrigurate i peripa-
tetice s dezvluie treptat nepreuite comori, tot attea
nalte lecii de poezie i umanism.
tia s pun aripi adevrate timiditii cu umeri ubrezi.,
tia s taie cu intransigen aripile de mucava ale gloriilor
efemere i s flageleze necrutor impostura, non-valo-
rile i locurile comune.
Ziua apariiei unui volum de versuri valoroase, mi
spunea adesea, ar trebui socotit srbtoare naional, zi
fast n sensul latin al cuvntului. Ar trebui arborate toate
drapelele, pentru cinstirea intrrii n forum a unui nou
herald, ursit s anune frumosul adaos la patrimoniul naio-
nal i universal al spiritualitii umane. Atta soare ar trebui
s fie, atta bucurie solar, nct nioi umbrele florilor s nu-i
mai poat revendica dreptul de cetate, ci, aruncate peste
Tibrul indiferenei, s cedeze locul numai augustelor
mirezme luminoase sau luminilor nmirezmate.
Cnd fcea ultimele corecturi la Istoria literaturii romne
de la origini pn n prezent, m ndemna s privesc acele
pagini sclipitoare, care, nmnunchiate, au dezvluit superba
arhitectur original a concepiei sale.
nvemntat n halat alb, prindea n vrful peniei eroarea
tipografic, glosa marginal, arcuia cu mna prin aer repezi
volute, boltindu-i monologul : admiram tcut oficierea
parc a unui ritual al supremei contiincioziti i al marilor
rspunderi, dincolo de coninut pn la fruntariile orto-
grafiei, cu legiunile ei interminabile de prozaic virgule, punc-
te i alte semne ejusdem farinae.
106 191
 tiam pe de rost frazele, replicile din Sun sau calea
neturburat. Ele mi redeteapt i acum ecouri adinei sub
ogivele sufletului, irizri pline de farmec n apele lui. Ghei-
zerele cristaline n btaia razelor solare ascund acolo ns i
unele ascuiuri scprtoare de sbii. Neierttoare sbii !
Cine pune n scen aceast capodoper dramatic, trebuie
s fie, ca i autorul ei, un mare nelept, dublat de un mare
poet al spaiilor. i, nc, triplat de un mare filozof al
subtilului
Iat-1 n lumina, filtrat ca prin vitralii, dintr-o camer
modest din Iai, mprtindu-ne inteniile sale de a nfiina
o NOU JUNIME literar, trasnd liniile coordonatoare cu
caracter de manifest i trecnd ex abrupto la ordinea de zi a
primei edine : analiza poemelor unor tineri. Dup lectur,
unii profesori i critici ieeni solicitar timp de gndire i de
meditaie ; alii' invocar fragilitatea primelor impresii.
Nimic din toate acestea, prea a spune gestul lui caracte-
ristic cu mna, ca de ndeprtare a unor umbre ce i-ar stn-
jeni zborul privirilor-
i magistrala analiz iat-o efectuat hic et nune, demn
de a figura n orice istorie a literaturii contemporane.
Cci aprecierile lui nu se lsau niciodat prea mult
ateptate. Rapiditate de o rar competen n selectarea
simp-tomelor, precizie n diagnostic. Unele prognoze erau
grave : cu att mai mult nici un compromis terapeutic...
Revin mereu, cu o asiduitate afectiv care m mistuie,
asupra vechiului manuscris i mereu tot mai palide i mai
neputincioase mi se par cuvintele aternute.
106 192
 Cronica", V, nr. 10 (213), 7 marte 1970, p. 1.
---------------------_ ^ - - -.-
VIOREL ALECU
Debutul universitar al !ui G. Clinescu
Cnd, n 1937, s-a rspndit printre studenii ieeni
vestea prezentrii lui G. Clinescu la examenul de doctorat
cu o tez despre Avatarii faraonului Tl, ncercam
sentimentul obinuit n asemenea mprejurri de a identifica
pe autorul scrierilor cunoscute, cu omul real, existent n
coordonatele lumii noastre.
Chiar dac imaginea estompat, din nchipuire, nu cores-
pundea integral realitii, nfiarea criticului literar m-a
cucerit. Ochii cu deosebire impresionau. Privirea sfredelea
pe interlocutor, dezbrcndu-1 de gnduri i intenii.
Peste cteva luni l-am ntlnit din nou, cu prilejul exame-
nului pentru ocuparea conferinei de estetic i critic lite-
rar. Stteam n banc uluit auzindu-1 cum interpreteaz ti
faa comisiei i a studenilor Ruga de sear de Tudor
Arghezi-
Ii aud i azi modulaiile vocii subliniind expresivitatea
unor cuvinte. Arghezi devenea mai adnc, fiecare imagine
mustea de sensuri.
n sfrit, n octombrie 1937, prezentndu-m la
examenul de estetic i critic literar, ne-am cunoscut n
nelesul propriu al acestui cuvnt. Ceea ce surprindea de la
primul contact era lipsa total de formalism. abloanele
nvate pe de rost nu se bucurau de nici o trecere, trebuia
s citeti, s gndeti, s ai personalitate.
106 193
 In atmosfera universitar, monoton, a laului din preaj-
ma celui de-al doilea rzboi mondial, G. Clinescu a adus un
suflu nou. Frecventate la nceput de civa studeni, slile n
care vorbea au devenit n curnd nencptoare pentru
marea afluen, nu numai a studenilor, dar i a multor in-
telectuali.
mi aduc aminte de silueta nalt i usciv, adus din
spate, a poetului M. Codreanu, care, sprijinindu-se n
baston, urca ovind scrile i se aeza n banca nti din
amfiteatrul unde vorbea G. Clinescu.
Prelegerile nu erau numai lecii de literatur, ci exemple
de via, de patriotism. Era n 1938, nori negri se artau la
orizont, ncepuse cea de-a doua conflagraie mondial, ntr-
o sal mic de lng intrarea facultii, n faa ctorva
studeni (era una din primele prelegeri), Clinescu electriza
tineretul vorbind despre permanena valorilor romneti,
despre misiunea intelectualului, despre rolul su n mpreju-
rrile prin care trecea ara atunci. Nasc i n Moldova oa-
meni, exclama odat cu cronicarul, va trebui s dovedim
lumii ntregi, ori prin cte vicisitudini vom trece, c poporul
romn, care a dat omenirii pe Eminescu, Creang, Caragiale,
nu poate pieri".
Anii petrecui la Iai fuseser rodnioi ; apruser Viaa
lui Ion Creang i Enigma Otliei. La 1 ianuarie 1939 iubitorii
de literatur aveau n mini foaia sptmnal de critic ;i
informaie literar Jurnalul literar".
Cnd umbrele nserrii se lsau peste dealurile Galatei,
civa tineri intelectuali : profesori, studeni, elevi ne n-
106 194
dreptam spre casa maestrului din strada Ionescu nr. 4. Noi,
studenii, ezitam s intrm, cnd, dup perdelele lsate,
zream umbra profesorului lucrnd la monumentala sa oper
Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent. i
ntrerupea ns lucrul i ne primea clduros, iar orele se
scurgeau pe nesimite n tovria neuitat a omului de
vast cultur i ptrunztor spirit critic.
Pstrez colecia Jurnalul literar" i o rsfoiesc cu pie-
tate, n paginile ei snt nchise nume, prieteni care iubeau
frumosul, tineri pe care fascinanta personalitate a
maestrului ii aduna n modesta sa locuin din Iai- Unii
dintre ei au disprut prematur n vrtejul aductor de
moarte, care ncepuse s bntuie lumea de la un capt la
altul.
n zilele triste ale dictaturii fasciste, G. Clinescu a rmas
la postul su curajos, intransigent. n asemenea mprejurri
snt scrise acele pagini de neuitat despre N. Iorga, in care,
peste durerea care 1-a zguduit dup asasinarea istoricului,
se suprapun amintirile din anii studeniei. Snt pagini nu
numai de istorie literar, ci i de puternic i original
creaie artistic.
Atunci, cnd profesorii erau scoi din slile de curs de
agenii urii i ai obscuratismului, G. Clinescu vorbind despre
Miron Costin afirma ntr-o explozie de ndreptit indignare
:
Lui Miron Costn i s-a tiat capul, dup cum un alt mare
cronicar a fost omort zilele trecute. Dar, dac despre
asemenea fapte vom vorbi mai mult, gloanele vor vji".
106 195
 i nimeni n-a ndrznit s se ating de profesorul care
clama viforos.
Puine pagini exist n Istoria literaturii romne scrise cu
atta cldur ca cele despre N. Iorga. ntre cei doi scriitori
existau asemnri temperamentale indiscutabile. Numai
cine i-a cunoscut pe amndoi i poate da seama n ce m-

106 196
 sur rndurile despre N. Iorga se potrivesc integral
autorului lor :
Foarte sentmental i susceptbil el e... incapabil de
ur ... Sufletul lui... funcioneaz prin explozii de [sentment
cu acea fericit not care aduce iertarea tuturor
instabilitilor".
Ramuri", VII, nr. 5 (71), 15 mai 1970, p. 19.
--------------------- -----
ION CARAION
Fotoliul gol

De Pota redaciei el i spunea Coresponden la

Lumea" (revist al crui personal redacional se reducea
doar la doi oameni, eu eram unul din ei), George Clinescu
c ngrijea personal, fiind prezent n fiecare sptmn cu
cte trei materiale : articolul de fond, cronica mizantropului
(devenit mai trziu optimist) i rspunsurile ctre cititori.
Toate scrisorile sosite i se trimiteau, la nceput, acas' i
toate obineau rspuns. Dar numai att. Persoanelor ct de
110 111
cit notorii, li se trecea de multe ori doar numele prescurtat
sau doar iniialele numelui. Se menajau astfel, ntr-o msur
oarecare i ntr-un sens, nite sensibiliti mai ales c erau
respinse numeroase manuscrise. Altcum, Lumea" nici n-ar
fi reuit s fie aa cum a fost un foarte bun sptmnal
de cultur i literatur. Niciodat ns din cuprinsul, nu
ntotdeauna demn de co, al vreuneia din acele scrisori,
indiferent c aparineau unui debutant sau unui scriitor n
circulaie nu s-a ntors la redacie vreun manuscris cu
indicaia sau recomandarea de a fi publicat. Exista o
severitate salutar, o exigen aproape a zice
exagerat. De aceea, la un moment dat, secretariatul" s-a i
hotrt s rein i s rezolve el corespondena care nu era n
mod expres adresat directorului revistei. Astfel, au vzut
lumina tiparului .unele pagini i unii autori mai tineri, care
altminteri ar fi rmas ai unui destin de ateptare,
mulumindu-se mai departe cu observaii i sfaturi.
Desigur, astzi se public mult mai mult, mai cu
lesniciune si mai fr discernmnt, crendu-se falsa
impresie c trim o adevrat inflaie de talente. Nu e chiar
aa. Pentru cine mai dispune de oarecare spirit critic, e clar
c de fapt puini snt cei ce tiu cu adevrat s scrie i care
au i cte ceva de spus. Talentele se ivesc anevoie i
ntreinerea, dezvoltarea, complexitatea lor e o loterie mai
dificil dect nsi apajriia acestora. Sau, altfel formulat : n
materie de talent e mai uor s te nati, dect s rmi.
n afara prezenei sale fr ntreruperi la edinele de joi,
G. Clinescu n-a trecut pe la redacie, n cele cteva luni de
110 111
existen a revistei, dect n dou rnduri : o dat, fiindc era
frumos afar i ca s ne spun (tocmai publica o suit de
articole despre Spania...) c ar fi ntlnit pe cheile Dm-
boviei, n acea dup-amiaz primvratec, un domn care
semna cu Franco : Mi-i foarte simpatic nu-i aa ?
Franco: n-ai vzut, dragii mei, ce mustcioar are?!"; a doua
oar, ca s aduc personal un articol despre necesitatea
epurrilor la Academie, articol refuzat la telefon, cu cteva
ore mai nainte. Cnd avusese rgazul de a-1 scrie ?
Joile, de-a dreapta i de-a stnga directorului", se
aezau D. I. Suchianu i Camil Petrescu. Mai participau
erban Cio-culescu, Al. Philippide, Nicolae Bellu, Traian
elmaru, Simion Alterescu, Ion Sava, G. Tomaziu, o dat mi
se pare c i Zaharia Stancu, iar n vreo dou rnduri Eugen
Schileru. De Perpessicius care deinea cronica literar nu-mi
amintesc s ii luat parte la vreo edin. Aproape cu
regularitate ns, n timpul discuiilor, Camil ncepea s
monologheze, fluviul su oral nu mai putea fi stvilit i
redus, Suchianu ncerca fr succes ca s-1 acopere,
acelai lucru i Clinescu, se strnea o glgie de tot hazul,
Clinescu slta de cteva ori de pe scaun ca o dropie care-i
pregtete aripile i dintr-o dat minile lui zburau la dreapta
i la stnga, acoperind gura vecinilor ntre care era plantat.
Camil se zbtea, Suchianu se zbtea i pe Clinescu, dup un
uor simili-muget inelasabil, i auzeam spunnd invariabil :
Hm... Camil Petrescu vrea ca, atunci cnd i vine rndul,
el s vorbeasc despre el, iar cnd ne vine rndul nou i
noi s nu vorbim dect tot despre el. Hm..."
110 111
 Romnia literar", III, nr. 42 (106), 15 octombrie 1970,
p. 6.

19 7 1

CONSTANTIN GEORGIADE
George Clinescu student
Eseu psihologic
L-am cunoscut pe George Clinescu n ianuarie 1919 la
seminarul de literatur romn al profesorului Mihail
Dragomirescu, care se inea lunea dimneaa n sala XVIII din
vechea cldire a Universitii.
La data aceea era un tnr de o nfiare fizic plcut i
de o inut vestimentar ngrijit. Figura sa de profil angular
i delicat, cu etajele feei egal dezvoltate, era iluminat de
privirile ascuite i vioaie ale ochilor i de un surs prietenos
de apropiere.
Aa cum aveam s m conving dup mai multe ntlniri,
George Clinescu era un sensitiv, un vistor i meditativ, un
fel de Sfnt Francisc" sub glug sau Un posibil Lamar-tine",
aa cum singur s-a caracterizat n dou din poeziile sale
autobiografice de mai trziu (Adolescen i Contraste), in
care, sub form de imagini vdit contrastante din exces de
lirism metaforic, d referine psihologice asupra structurii
sale sufleteti n perioada adolescenei i maturitii nu
lipsite de adevr.
110 111
 nsufleirea care l cuprindea cnd vorbea era expresia
unui suflet dinamic, activ i voluntar, plin de sigurana
punctului su de vedere n relaiile i discuiile intercolegia'c
Ca student a avut ntotdeauna o reprezentare realist a
orientrii sale intelectuale, deoarece frecventa cursurile cele
mai interesante, care se ineau prin 191919201921 la
Facultatea de litere i filozofie din Bucureti. M refer n
particular la cursurile profesorilor Vasile Prvan, C. Rdu-
iescu-Motru, Ramiro Ortiz i Mihail Dragomirescu.
Am mai remarcat la dnsul o precoce voin i lucid
prevedere de nfptuire a unor proiecte de munc literar si
tiinific de natur s-1 impun ateniei profesorilor Vasile
Prvan i Ramiro Ortiz, n vederea unei eventuale recoman-
drii pentru coala romn de la Roma, precum i aceleia a
profesorului Rdulescu-Motru, dup cum vom arta n cele
ce urmeaz.
Prin urmare, studentul George Clinescu nu a fost numai
un spirit de gndire meditativ, dar i un tnr cu voin
ferm, capabil nc de atunci s urmreasc un scop i s-1
realizeze, printr-o munc enorm, care 1-a dus uneori pn
n pragul asteniei. Sfera sa de preocupri cuprindea pe lng
examenele obligatorii de limba i literatura italian, n care
se specializa i lecturi din iniiativ personal n domeniile
filozofiei, istoriei, psihologiei, esteticii i istoriei artelor, fr
s fie nscris la filozofie sau istorie.
Intrarea lui George Clinescu ca bibliotecar custode la
vechea bibliotec a Facultii de litere i filozofie din
Bucureti de acum 50 de ani a constituit pentru dnsul o
110 111
revelaie echivalent cu deschiderea unui nou univers
spiritual. Achiziiile de cri la aceast bibliotec fiind slabe
i numrul studenilor cititori mic, se nelege c dnsul a
dispus de un timp bogat pentru lecturi personale i pentru
pregtirea examenelor sau a lucrrilor seminariale.
Contactul su cu crile care proveneau din biblioteca
personal a lui Titu Maiorescu, druite dup moartea
acestuia n 1917 bibliotecii Facultii de litere i filozofie
cri ce se puteau recunoate dup tampila de donaie ca i
dup interesantele adnotaii marginale (mai ales acele
literare) a fost de o deosebit nsemntate i foarte
revelatoriu pentru curiozitatea i inteligena sa literar.
Crile adnotate de Titu Maiorescu i-au trezit interesul
pentru explorarea lor la nceput, desigur, dintr-o
curiozitate pentru personalitatea autorului lor, mai trziu din
interes pentru metoda adnotativ de lucru a acestuia , ca
i pentru semnificaia critic a notelor.
La 1 ianuarie 1920, intrnd i eu ca bibliotecar custode la
aceeai bibliotec, cu sprijinul su colegial, am putut s ve-
rific i s-mi dau seama de acest interes n urma numeroase-
lor discuii pe care le-am avut mpreun referitoare la aceste
adnotaii (Dup plecarea sa n Italia, civa ani mai trziu, am
publicat o parte din aceste adnotaii n revistele,,
Convorbiri literare", Ritmul vremei" i ara de Jos").
George Clinescu, care avea un nativ sim bibliofilic i unul
nu mai puin pro-

110 111
 9 Amintiri despre G.- Clinescu 202

112 113
 nunat pentru cercetrile de arhivistic (n anul 1920 el
ncepuse s lucreze ca paleograf i la Arhivele Statului, unde
era director profesorul Dimitrie Onciu), desigur c a fost
impresionat de metoda de lucru a lui Titu Maiorescu, a crui
memorie i activitate critic erau mereu renviate i
ntreinute la seminarul de literatur romn al profesorului
Mihail Drago-mirescu.
Afar de aceasta, n acelai seminar erau mereu pome-
nite, cu titlul de exemplificare sau din motive de critic, teo-
riile estetice ale unor filozofi ca Hegel, Schopenhauer,
Bergson, Croce sau concepiile marilor teoretioieni ai criticii
literare franceze din secolele XIXXX anume Taine, Sainte-
Beuve, Brunetiere, Faguet, Lematre etc, precum i ale
autorilor unor prestigioase opere de istorie a literaturii
franceze, cum erau acele datorite lui Petit de Juleville (8
voi.), Lanson, Hasard i Bedier, i alii.
Toate crile acestor autori, care erau recomandate
pentru referatele critice sau n vederea informrii
bibliografice, se gseau numai n biblioteca facultii unde
Clinescu i cu mine eram bibliotecari custozi- Pe vremea
aceea nu existau nc bibliotecile de catedre.
Toate lecturile lui George Clinescu n aceast bibliotec
nu s-au mrginit numai la tomuri de istorie i critic literar
francez sau romn, dar i la lucrri de istorie i critic lite-
rar italian, mai ales c era student la italian i avea n
custodie i organizare bibliografic i crile seminarului de
limba i literatura italian, al crui director era profesorul
114 115
Ramiro Ortiz. (Adugm, informativ, c att George Clinescu
ct i eu, n calitatea noastr de bibliotecari, am nvat
tehnica bibliologic, dar i bibliografic, de la acest profesor,
care fusese nsrcinat n acel timp cu dezvoltarea i
organizarea bibliotecii de ctre consiliul facultii).
Biblioteca seminarial a profesorului R. Ortiz poseda nu
numai cri de literatur de la Dante i Petrarca pn ia
Carducci i Papini , dar i sute de volume de studii de
istorie i critic literar privitoare la literatura italian a
evului mediu, Renaterii i secolelor XVII-XX. Era o bibliotec
de erudiie n miniatur. Ea a exercitat asupra spiritului
studentului Clinescu o seducie i o influen literar i
tiinific deosebit, lrgindu-i orizontul istoric i estetic prin
modelele de cercetare concret pe care le oferea. Studentul
Clinescu i-a infuzat adnc i de timpuriu contiina sa
literar cu erudiia variat, dar mai ales i-a exersat i aplicat
inteligena la tlmcirea textelor originale clasice i
moderne. Desigur, nu era la mijloc numai curiozitatea i
dorina de informaie, dar i un presentiment c ntr-un
viitor mai ndeprtat aceste lecturi aveau s-i fie de folos. i
aa s-a i ntmplat.
Spuneam mai sus c n aceiai ani (191919201921),
Clinescu fr s fi fost nscris la filozofie, a frecventat i
cursurile de psihologie ale profesorului Rdulescu-Motru,
fiind atras de prezentarea lor deosebit de bine gndit i
informat. Impresionat de frumuseea lor tiinific, i-a
propus s redacteze i s editeze cursul de psihologie. n
vederea acestui lucru, el a audiat regulat un numr de lecii
114 115
(cinci sau ase), notndu-i cuvnt cu cuvnt coninutul lor. Pe
baza acestor nsemnri, dnsul reconstituia leciile audiate,
transcriindu-ie pe coli mari curate. Noi nine am avut n
mini paginile acestor lecii pe care Clinescu le-a prezentat
profesorului Rdulescu-Motru pentru eventuale corecturi,
deoarece dorea s le litografieze. Cu totul surprins, acesta 1-
a informat c ele aveau s apar n revista Convorbiri
literare", n vederea ajutorrii studenilor la examenul de
psihologie. Mai mult, ele trebuiau s apar ceva mai trziu
sub forma unui volum ia Editura Cultura Naional- De
aceea, 1-a rugat s nu se mai osteneasc degeaba.
Povestindu-mi cteva zile mai trziu conversaia sa cu Motru,
mi-am dat seama c fusese contrariat i ntristat de vestea
aflat. Desigur c studentul Clinescu aspira n mod
legitim de altfel s ctige simpatia acestui profesor n
vederea unei eventuale plecri n Germania, dup luarea
licenei.
M ntreb ce s-ar fi ntmplat dac n-ar fi existat coin-
cidena ca profesorul, Rdulescu-Motru s-i publice cursul
tocmai cnd studentul Clinescu se decisese s-1 editeze ?
Dac profesorul nostru ar fi intuit dezamgirea studentului
su, care urmrise cu asiduitate i interes expunerile leciilor
sale psihologice, i ar fi cutat s-1 ncurajeze n pasiunea i
zelul su psihologic, ntr-un chip oarecare, poate c destinul
su ar fi fost unul tiinific, iar nu literar. Renunarea lui G.
Clinescu la studiile de psihologie se datorete mprejur-
rilor relatate. Interesul su pentru psihologie n-a slbit ns,
deoarece primele impresii durabile ale acestei tiine aveau
114 115
s determine, pe lng alte fructuoase lecturi, gndurile,
ideile
i reflexiunile sale psihologice, care constituie
fundamentele Principiilor de estetc publicate pentru ntia
oar n 1939.
O alt influen exercitat asupra contiinei lui George
Clinescu au fost leciile de istorie antic ale profesorului
Vasile Prvan, care era n acelai timp directorul colii ro-
mne de la Roma. Leciile interesante ale acestui mare pro-
fesor l-au impresionat pe Clinescu nu numai prin coninutul
lor, dar i prin forma de prezentare. Credem c exist o filia-
ie ndeprtat ntre dialogurile sale dramatizate de nuan
filozofic i celebrul dialog Anaxandros al profesorului
Prvan, dialog platonic asupra dramei antice, cifit i
interpretat dramatic de ctre acesta la deschiderea cursului
su, n ziua de 3 noiembrie 1920 (vezi Idei i forme istorice,
p. 183216)1
1
Credem dealtfel c Anaxandros este primul dialog n cultura filozofic romneasc.

Citirea dramatic a acestui dialog de adncime filozofic

a produs o mare impresie asupra studenilor din sal, nct la
leciile urmtoare att ei ct i muli intelectuali bucure-teni
veneau s-i ocupe locurile cu o jumtate de or nainte, n
sperana c profesorul avea s-i citeasc i celelalte lecii n
acelai mod, ceea ce nu s-a mai ntmplat.
Studentul Clinescu a asistat la aceast prim lecie
inaugural a profesorul Prvan. El a reinut originalitatea
prezentrii sale i, desigur, amintirea ei, deloc estompat,
mult mai trziu, avea s-i sugereze incontient, aa cum se
114 115
ntmpl deseori n munca de creaie literar sau tiinific,
ideea de a compune dialoguri dramatizate n spiritul ideilor
sale filozofice, morale sau literare.
Continund cu depanarea amintirilor, relevm c
studentul Clinescu, att de lucid i sigur n convorbirile
colegiale i chiar n acelea cu profesorul su de literatur
italian Ramiro Ortiz , nu participa activ, n sensul de a lua
cuvntul, la dezbaterile seminariale, n particular la acelea
ale profesorului Mihail Dragomirescu, al crui seminar a fost
tribuna de afirmare a multor viitori critici literari, dintre care
unii triesc i astzi.
George Clinescu n-a fost dornic de notorietatea de vor-
bitor i nici de aceea de critic literar nc de pe bncile
universitii. El a fost un observator i un judector taciturn
al activitii profesorilor ale cror cursuri le-a urmrit. Im-
presiile nregistrate, favorabile sau defavorabile, el le-a
pstrat toat viaa. Astfel, un psiholog de la Institutul de
psihologie, Constantin Botez, mi povestea, cu mult vreme
n urm, c n anul 1958, cnd 1-a vizitat pentru a-i drui
volumul tratatului de Istoria psihologiei, scos n colaborare
cu profesorul Mihail Ralea, George Clinescu 1-a felicitat
pentru faptul de a fi acordat suficient atenie lui C.
Rdulescu-Motru, despre care avea amintirea c fcea
cursuri frumoase i interesante.
Paralel cu frecventarea seminariilor unora din profesorii
pe care i aprecia, studentul Clinescu desfura i o multipl
i febril activitate de informare, studii, traduceri si chiar de
editare a unui nou curs. Astfel, n anul 1920, el traducea din
114 115
limba italian Un uomo finito de Giovanni Papini i totodat
i asumase fa de profesorul Ramiro Ortiz rspunderea
redactrii i editrii cursului su de literatur italian.
Traducerea crii lui Giovanni Papini a fost pentru dnsul un
ferment pentru propria sa voin de nfptuire. Prin
parcurgerea dramaticelor destinuiri ale acestui autor.
George Clinescu s-a apropiat de via, de luptele, nfrn-
gerile, durerile i bucuriile ei. Nu numai crile, dar i viaa
trebuie cunoscut, mi spunea uneori. Filozofia i literatura
trebuiau s se completeze, n formarea personalitii, cu
flilozofia vieii i arta de a nvinge. A putea zice c
traducerea crii lui G. Papini a decis destinul su de scriitor,
viitor biograf i romancier al literaturii romne, aa cum
editarea cursului profesorului Ramiro Ortiz n anul 1920
1921 (Renaterea italian) hotra destinul su de istoric i
critic literar. Cursul acesta, scris n majoritatea prelegerilor
de mna sa i turnat n tiparele graiului nostru literar de
nsui George Clinescu, deoarece profesorul Ortiz nu
cunotea la perfecie limba romn, poart amprenta nu
numai a scrisului, dar i a gndirii i stilului su. El poate fi
considerat drept coautor i colaborator al profesorului
italian, la redactarea sa.
Problemele istoriei i literaturii italiene n epoca Re-
naterii, tratate cu mult erudiie informativ (literar, isto-
ric, filozofic i artistic), ca i cu mult inteligen siste-
matic, au adncit i lrgit cunotinele tnrului su editor,
trezindu-i totodat dorina de a cunoate Italia i de a studia

114 115
la Roma. Pentru a-i rsplti zelul, profesorul italian 1-a
invitat s-1 nsoeasc n Italia.

114 115
 Intre aceast prim cltorie, n vara anului 1921, n
Italia i cea de-a doua plecare, din anul 1924, pentru studii la
coala romn de la Roma, Clinescu a publicat n revista
Roma", noi traduceri de studii de literatur italian.
Menionm n treact publicarea unui interesant studiu
asupra lui Pirandello, scriitor de mare popularitate chiar de
pe vremea aceea.
Activitatea sa istorico-literar urma s dobndeasc, n
timpul stagiului su la coala romn de la Roma, noi
orientri i aplicaii la probleme de nalt erudiie istoric i
literar, care aveau s-i lrgeasc perspectivele de cercetare
i s-1 determine s-i creeze noi metode de studiu, mai
riguroase din punct de vedere tiinific dect cele cunoscute
n ar.
2
Astfel, n anii si de profesorat la Universitatea din Iai, unul din colegii i prietenii mei,
Stere Diamanrii, profesor n arpl Hmn In
coala normal din acelai ora mi-a mrturisit c vizitndu-1 odat acas la dnsul, dup
invitaia sa, 1-a gsit avnd pe birou opera filozofului german postkantian Schelling din care
citea.

Nu pot ncheia aceast ncercare de caracterizare a

personalitii lui George Clinescu ca student fr a aminti i
de discuiile literare sau filozofice purtate mpreun, n anii
de ucenicie, la biblioteca facultii. Multe din aceste discuii
le-am uitat. Dintre toate mi amintesc totui foarte limpede
una singur, deoarece a fost cu caracter psihologic. Discuia
la care m refer s-a nvrtit n jurul rolului imaginilor ca
instrument de cunoatere. Discutam de la egal la egal. Era
foarte ndrzne i dogmatic n gndire. n discuia la care m
refer, Clinescu atribuia imaginilor un rol deosebit n
cunoaterea realitii. El fcea din ele caracteristica vieii i
211 119
naturii. Obiectele nu erau dect ansambluri de imagini:
imagini n noi despre lumea din afar, imagini n noi despre
propria noastr via sufleteasc.
Nu-mi amintesc replicile i detaliile argumentelor sale,
de aceea nu insist. Probabil el ajunsese la aceste idei i prin
reflexiune personal, dar i pe baza lecturii scrierilor filo-
zofice i psihologice ale lui Taine i Bergson. n special filo-
zofia lui Bergson, mult discutat n acele timpuri n semi-
nariile profesorilor de la filozofie, exercita o influen
profund asupra tinerelor contiine filozofice dornice de
informaii i de gndiri filozofice ct mai originale. Bergson
acorda imaginilor un rol limitat n viaa sufleteasc a omului.
Ele reprezentau numai o cunoatere cinematografic a
realitii exterioare. Adevrata esen a realitii, dup
acelai filozof, nu erau imaginile, ci durata pur.
Avem impresia c George Clinescu acorda imaginilor un
rol mai profund n procesul cunoaterii dect Bergson, care
vedea n ele numai nite substitute ale adevratei realiti.
Este probabil c, sub influena lecturilor filozofiei lui
Bergson, studentul George Clinescu s-a aplecat s mediteze
de unul singur i s ntrevad imaginilor i alte roluri dect
acelea care li se atribuiau.
n general, scrierile sale estetice se resimt de influenele
filozofiei i ale psihologiei. Vreau s sugerez c nu este ex-
clus ca el s fi ajuns la o cristalizare a propriilor sale idei
estetice, n parte, sub infuena lecturilor psihologice fcute
ca student i bibliotecar la biblioteca Facultii de litere i
filozofie, iar'pe de alt parte, desigur, sub influena laborioa-
212 119
selor sale lecturi i reflexiuni asupra problemelor de filozofie
i psihologie a artei, fcute muli ani mad trziu. 2
Chiar scrierile sale de istorie i critic literar se resimt
de aceste influene. Ce este, de exemplu, vasta sa scriere
Istoria literaturii romne dect o viziune, un fel de Wel-
tanschaung" a literaturii i culturii romne n devenirea sa
istoric sau analizele sale psihologice fcute asupra operei
poetice a lui Mihai Eminescu dect o ascuit i original
psihanaliz explicativ a genezei lor ?
Revista de istorie i teorie literar", tom 20, 1.971, nr.
4,lp.609614.
- - - ------
1ERONIM ERBU
George Clinescu
Pe toi aceti trei mari scriitori i-am cunoscut pentru
ntia oar la cenaclul Sburtorul" ; cu doi dintre ei m-am
mprietenit, cu Camil Petrescu i Ion Barbu, iar cu cel de-al
treilea aveam doar relaii amicale, l vedeam la intervale
rare, deoarece aceste relaii erau agitate datorit
instabilitii temperamentale, a umoarei sale inegale. Doar
cu Camil Pe-trescu pstram o legtur mai intim, l vizitam
i acas, ca de altminteri i pe Clinescu, la care ns nu m
duceam dect invitat, n mprejurri pe care le voi relata mai
ncolo, pe ct vreme cu Ion Barbu v vedeam, n genere, la
maestrul Lovinescu, la cafeneaua Capsa" sau la Athene-
Palace", iar n dou rnduri poetul m-a cutat el acas, n
situaii dificile pentru Ion Barbu.

213 119
 Nu l-am cunoscut pe George Clinescu, nu l-am vzut
niciodat pn n duminica n care a aprut la cenaclul
Sburtorul", situat n faimosul imobil de pe strada Cmpi-
neanu nr. 40.
George Clinescu lucra la Viaa lui Mihail Eminescu i a
venit s citeasc un amplu fragment la cenaclu. L-am privit
cu atenie : a intrat n salon cu o ridicare semea a capului
i s-a aezat pe unul din scaunele din faa biroului criticului
Lovinescu, ateptndu-i rndul la lectur. Poate impresia de
semeie nu venea din gestul amintit, ci din nlimea frunii,
din efigia elin a profilului, din incandescena privirii.
Statura criticului ns m-a dezamgit : avea braele scurte i
de pe acum se anuna sfericitatea ventral. De aceea i
priveam cu o deosebit insisten chipul ceea ce i-a atras,
firete, atenia. Mai trziu, la sfritul edinei, i-am
mrturisit motivul insistenei mele poate nepoliticoas, i
Clinescu a surs neascunzndu-i satisfacia pentru interesul
pe care l acordam fizionomiei sale. Vedeam n chipul lui una
din nfirile nobleei spirituale a unei splendide rase
romneti, care pleca de la Eminescu, trecea pe la Enescu i
se oprea la Clinescu.
Fr s semene nici unul cu cellalt, toi aveau aceleai
trsturi cizelate, afinate, unul de poezie, cellalt de muzic,
iar ultimul de idee. Erau din aceeai familie i aveau ceva n
figura lor, un aer comun, o aur de spiritualitate inefabil.
Dac la Eminescu m-a impresionat ntotdeauna fruntea
ca un dom nlat, parc spre stele, dac chipul lui Enescu
era splat de valurile muzicii", cum att de frumos spune
214 119
nsui Clinescu, criticul, n schimb, avea un chip lucrat de
idee.
O alt ramur a aceleiai splendide rase romneti o
ntruchipau Lovinescu, Sadoveau, Rebreanu.
Unul nfia ipostaza meditaiei calme a lui Budha, in-
diferentul, indiferen fa de sine nsui, sau mai degrab
indiferena sublim a pstorului nemuritor din Mioria, iar al
doilea, zidit ntr-o masiv tcere, nchidea n liniile chipului
su de marmur moale o expresie a tcerii imemoriale,
dup cum Rebreanu reprezenta un impuntor i mndru stei
de piatr, nins de o zpad polar.
Clinescu edea pe scaun cu braele ncruciate pe piept,
ntr-o atitudine seminapoleonean, aruncnd n juru-i priviri
de oim de vntoare de pe braul nmnuat al marelui se-
nior, ateptnd doar un semnal ca s-i ia zborul.
Lovinescu i ddu semnalul. Clinescu s-a ridicat de pe
scaun, s-a apropiat cu pai iui i hotri de fotoliul maestru-
lui i s-a scufundat ntre braele sale largi i ncptoare. Nu i
se mai vedea dect capul. mi plcea s-i privesc fruntea
ameitoare, efigia elin a profilului, urechile cu pavilionul
larg, denotnd simul muzical. Glasul criticului ns m-a sur-
prins : n acel glas nu rsunau bemolurile grave, cu timbru
adnc, ci si-urile discordante, stridente, criticul scond nite
sunete ca de fierstru, cruia i-ar fi fost tirbii civa dini, l
ascultam totui cu ncordare, cu interes. ncet, ncet, figura
lui Eminescu, care tria pentru noi ntr-un cer de legend",
cum spunea Bebs Delavrancea, ncepea s prind contururi
precise, via, culoare. El descinse n salonul lui Lovinescu,
215 119
real, pmntean, plin de vitalitate, nimbat ns de aura dia-
mantin a Luceafrului.
Din cnd n cnd, Clinescu i sublinia lectura cu un gest
scurt, expresiv. Dup ce a isprvit lectura, i-a adunat cu
oarecare precipitare foile manuscrisului, s-a sculat i i-a re-
luat locul pe scaunul din faa biroului lui Lovinescu. Se n-
stpnise o mare tcere. Nimeni nu cuteza s emit vreo p-
rere nainte de a o auzi pe cea a maestrului. n aceast
tcere evaziv se auzi glasul iritat i discordant al lui
Clinescu :
Ei, s v auzim ! Ce prere avei ?
i atunci, cu certitudine, a schiat un gest de nlare a
frunii, sfidtor i nelinitit. Lovinescu, cu masca sa de Budha
calm, i relev bogia talentului portretistic, a puterii de
evocare, caliti evidente pentru toat lumea, apoi, cu un
zmbet imperceptibil, fin, sceptic, i dezvlui unele rezerve
asupra viziunii vitaliste clinesoiene, rezerve formulate
elegant i moderat, dar a svrit imprudena, dei n-ar fi
putut fi socotit ca atare, deoarece ntrebarea se integra
ntr-un ritual obinuit al edinelor de la Sburtorul" :
Ce zici, Bebs ?
Era o impruden, fiindc Bebs Delavrancea nu cunotea
menajamentele i nu le practica.
Domnul Clinescu 1-a cobort pe Eminescu dintr-un
cer de legend" nu n uli, ci de-a dreptul n grajd, a rostit
aspru Bebs.
oimul i flfi aripile i-i arunc imprudentei fulgerul
unei priviri. Privirea sa nu a avut ns darul s intimideze
216 119
gracila fptur. Bebs tiuse doar s nfrunte furtunile
oratorice ale tatlui su cel cu glasul care detuna i slta n
picioare o sal ntreag. Nici grandoarea patetic
delavrancian, nici patetismul clinescian nu puteau umbri
rigoarea acestei mini clare i lucide.
E o simpl impresie, rspunse Clinescu zmbitor, ea
vine din ignorarea datelor concrete ale vieii lui Eminescu.
Aceste date se cunosc foarte puin i m-a costat o munc
enorm ca s le adun i s reconstitui astfel imaginea unui
om adevrat din carne i snge, cu instincte sntoase. Nu
cumva aceast imagine carnal deranjeaz ? se adres
Clinescu tot zmbitor fpturii delicate, limpezi i caste.
Bebs i scutur crlionii rebeli cu un gest scurt, viforos.
Deloc. Altceva m deranjeaz. Nu neleg la ce folo-
sete s-i numrm lui Eminescu batistele murdare ? Cine nu
poate pluti cu Eminescu n pur transcenden n-are dreptul
s se ating de el, rosti sentenios Bebs.
oimul rnit, sau poate dispreuitor, i strnse aripile i
tcu. Lovinescu ncerc s mai atenueze asprimea judecii
lui Bebs. Eu eram atunci nc prea nensemnat n cenaclu ca
s-mi pot exprima o opinie, i dei nu eram de acord cu
Bebs, aveam ns o nedumerire pe care o mai pstrez.
Era oare real viziunea vitalist a unui Eminescu ieit
din-tr-o familie n care numeroi frai i surori, ca Ruxandra,
Mria, Vasile, au murit pretimpuriu ? Era oare real viziunea
vitalist clinescian, cnd un frate, erban, a murit de
tuberculoz cu simptome de alienaie mintal, iar un alt

217 119
frate, Ne-culai, s-a sinucis ? Sora cea mai drag, mai ataat
de poet,
Harietta, era paralitic. Toate aceste date nu indicau
oare c exista n structura psihic a poetului o fisur chiar
nainte de a se mbolnvi la Viena de o boal din care i s-a
tras nebunia i apoi moartea ? Eu nclin s cred c da,
respingnd chiar punctul de vedere psihanalitic care l
considera pe Eminescu un schizofrenic dup atitudinile i
manifestrile sale, pe baza tabloului ntocmit de psihanalitii
Bleuler, Freud, Jung i Kret-schmer. (Dr. C. Vlad : Eminescu
din punct de vedere psihanalitc).
Studiul a strnit la vremea sa polemici aprinse, de la care
n-a lipsit, dei cu ntrziere, nici revista noastr Discobolul",
prin articolul publicat n nr. 78 din martie-aprilie 1933, sub
semntura tnrului critic Lucian Boz, intitulat Eminescu din
punct de vedere psihanalitc.
Evident c eram ntru totul de acord asupra lipsei de tact
a indelicateili medicale cu care doctorul Vlad a tratat acest
subiect att de ginga, unde s-ar fi cerut un om cu o
competen nu numai medical, ci i cu nelegerea
procesului complex al creaiei.
Prin utilizarea acestei lungi referine, am ncercat s g-
sesc o explicaie de ce criticul George Clinescu a mbriat
un punct de vedere extrem, dei, cu siguran, n momentul
elaborrii Vieii lui Mihai Eminescu nu-i erau strine nici una
din datele folosite de dr. Vlad. Tactul, cunoaterea profund
a procesului de creaie l-au ndeprtat ns de punctul de

218 119
vedere psihanalitic, dar l-au mpins la o alt eroare :
exagerarea viziunii vitale a lui Eminescu.
Istoria literar, nu psihanaliza, cunoate dou tipuri de
artiti : poei cu o structur supravitallst, ca, de pild,
Goethe, Petrarca, Victor Hugo, i poei cu o structur
deficitar, fisurai, ca Edgar Allan Poe, Baudelaire, Hlderlin
etc. Presupun c Eminescu se integra n cea de-a doua
categorie. Dintr-o structur absolut normal, dintr-o
vitalitate comun nu poate izvor o asemenea ascuime de
percepie i nici de sensibilitate ; o asemenea structur este
opus rafinaiei auditive sau vizuale, ca de exemplu : argint
e pe ap i aur n aer", i cu att mai mult e opac la fiorul
metafizic, la teroarea sau spaima escatologic, cum att de
frumos se exprim criticul n studiul su despre Eminescu n
Istoria literaturii...
*

Dup ncheierea discuiilor, care n mod evident l-au ne-

mulumit profund pe G. Clinescu, el a cptat un aer nchis
i taciturn. i inea capul drept, cu fruntea frumos nlat,
seme, punnd n relief profilul su de efigie elin. ncet-
ncet, ns, capul i s-a lsat ntre umeri i nu mai fcea
impresia unui oim, gata s descind n zbor razant asupra
unei imaginare przi. Semna din ce n ce mai mult cu o
buh, cu ochi clari i teferi, simbol al nelepciunii i al
veghei nocturne. Peste un timp, dup ce i la vrt
manuscrisul n buzunar, Clinescu a nceput s caute o carte
n raftul de sus al bibliotecii la care nu ajungea. S-a ridicat n
219 119
vrful picioarelor i a ntins braul su scurt ct a putut mai
mult. Imaginea criticului a suferit o nou metamorfoz ; el
mi-a prut ca un enorm paing care se cra pe vechi infolii,
esnd n jurul lor o pnz deas ca un fir diafan i totui
rezistent pentru a le imobiliza i a le extrage toat substana.
ndat ce a scos cartea din raft i s-a ntors cu faa spre
noi, imaginea veche a lui Clinescu s-a reconstituit : semna
iar cu un oim, descins din nlimi azurate cu lumini
periculoase n ochi. El 1-a salutat deferent pe maestrul
Lovinescu, cu o nclinare a capului, fr s-i mai arunce
privirea de oim asupra nevrednicilor fpturi din jurul su, i
a ieit cu pai repezi pe u, cu o nlare semea a capului.
(
In zilele urmtoare m-am dus ntr-o dup amiaz la cri-
ticul Lovinescu i, cum era firesc, discuia s-a nvrtit n jurul
ultimei lecturi importante din cenaclu. Maestrul lucra i el la
un portret al lui Eminescu n unul din romanele sale
nchinate marelui poet, privit ns din alt unghi de vedere
psihologic, ntr-o alt viziune.
Cnd Eminescul meu intr pe u, Eminescul lui Cli-
nescu sare pe fereastr, mi-a declarat criticul, referindu-se
desigur la propria sa viziune asupra lui Eminescu, opus
viziunii clinesciene.
Maestrul ns se nela. Eminescu lui Clinescu nu s-a
cltinat de pe soclu i este probabil c va rmne mult
vreme pn cnd un critic ne va propune o viziune mai
seductoare i original, servit de o egal profunzime
interpretativ i de o aceeai for de evocare plastic.
220 119
 Indiscutabil, o nou interpretare a personalitii Lucea-
frului" este deschis criticii actuale...

La lectura volumului Viaa lui Mihail Eminescu n-am re-

gsit nici un element care s ntreasc observaia lui Bebs.
Desigur, imaginea poetului este a unui om frust,
elementar n modul de trai i gusturile sale naturiste, dar
nici pe departe nu iese micorat n contiina noastr. Cum
de la ascultarea primei versiuni i pn la apariia volumului
a trecut destul vreme, nu mi-am putut da seama dac
aceast versiune a suferit ntre timp unele modificri de
detaliu.
Prin 1932 a aprut Discobolul", n prima pagin a nr. 4,
cu articolul lui Eugen Ionescu Critcii btrni i critca
tnerilor, articol care a provocat disensiune printre noi
discobolii". Eu, ca instigator principal, purtam ntreaga
rspundere, cum m lsa s neleg prietenul meu Dan
Petraincu. Nu eram prea emoionat, cci nu ntrezream i
nici nu-mi psa de eventualele consecine ce le-ar fi avut
asupra mea reacia criticilor atacai n revist, cu excepia lui
E Lovinescu, fa de care contractasem unele datorii de
recunotin. El ns, cum am mai spus i alt dat, s-a
mrginit doar la o mustrare blajin, ceea ce nu 1-a
mpiedicat s-mi acorde mai departe sprijinul i simpatia sa,
ba chiar s consemneze elogios activitatea mea literar n
Istoria literaturii (1937), dei la acea dat nici nu adunasem

221 119
mcar ntre copertele unui volum nuvelele, ci cu trei ani mai
trziu.
A doua sau a treia zi, dup apariia revistei, mi fceam
obinuita rait pe la librriile din centru, urmrind cu emoie
i plcere pe tinerii cumprtori ai revistei, n genere
studeni i studente sau elevi din cursurile superioare de
liceu. Revista era expus vizibil la unul din standurile
principale ale editurii-librrii Cartea romneasc", care
avea o poziie foarte central, ocupnd o ntreag latur de
pe actualul Bulevard al Republicii, unde se afl astzi librria
Mihai Eminescu". La librria Cartea romneasc" lucra,
printre alii, i un foarte fidel i priceput slujitor ai literaturii
romneti, pe nume domnul Miu", dup cum la Alcalay"
lucra domnul Julius", iar la Socec", domnul
Montaureanu". Toi trei erau nite vnztori exceleni, cu
dragoste pentru cartea literar romneasc i pentru
scriitori.
Domnul Miu" era un brbat solid, elegant, cu maniere
politicoase i extrem de serviabil. Sttea de vorb cu un om
scund, ntr-o atitudine respectuoas i degajat. De la spate,
pe acest om scund nu l-am recunoscut imediat. Domnul
Miu" m-a zrit i mi-a fcut un semn discret s m apropii.
M-am ndreptat spre el.
Domnul Clinescu, dai-mi voie s v prezint un tnr
scriitor, Ieronim erbu. A scos de curnd o revist literar,
Discobolul". E expus la standul central.
Clinescu a ezitat doar o clip i apoi mi-a strns mna
surztor.
222 119
 li cunosc. ntr-o librrie ai un prilej mai bun de studiu
fizionomie. Exerseaz-i aici spiritul de observaie, spuse
criticul i se ndeprt cu pai repezi, duendu-se spre
standul de reviste.
El consulta publicaiile cu atenie, dei n fug. ncet, pe
nesimite, m-am strecurat n spatele criticului. Cum eram
mai nalt, m-am aplecat uor peste umrul lui, urmrindu-1.
Era foarte concentrat, abstras de lumea din juru-i, creia nu-i
ddea nici o importan. I-a venit rndul i revistei noastre
Discobolul". Titlul de pe prima pagin i-a reinut atenia. S-
a rezemat ntr-un cot; un zmbet maliios i juca n pupile.
Citea : Critica romneasc actual. D-l Ibrileanu, gutos ; d-
1 Mihail Dragomirescu, decedat cam pe la 1912, d-l E.
Lovdnescu, ghidu-ar. Poate c au fructificat aceti oameni i
c i-au lsat fii spirituali ? S vedei : d-l Ibrileanu 1-a lsat
pe d-l Ralea, care s-a lsat de critic i n definitiv nu prea
ru a fcut".
Zmbetul lui Clinescu cobor din ochi, se prelinse pe
buze, gata s izbucneasc n rs, cnd deodat trsturile
feei sufe-rir o violent contracie : zmbetul se subie, se
ascui, dispru, iar privirile captar o neobinuit
intensitate. Citea mai departe : ... Dar d-l E. Lovinescu a mai
lsat motenitor pe d. G. Clinescu, rebel, dar autentic fiu al
primului, prin dragostea lui hipertrofiat de ghiduii i prin
stil (stilul lui Clinescu : capr cu clopoei i multe
panglicue). D-l Clinescu are o plrie. n plrie pune
hrtiue ; pe fiecare e scris o atitudine eventual. Atitudinea
se trage la sori. D-l Clinescu este un ins foarte iste, care
223 119
crede c pclete lumea. De pild, d. G. Clinescu zice :
-vaca ce are dou picioare cu glas tare (i ncet : tiu
perfect c vaca are trei picioare)".
Ce neruinare ! a exclamat rzbit criticul i a aruncat
furios revista pe jos.
Podeaua de ciment era plin de bltoace de zpad
apoas i glbuie. Eu m-am volatilizat imediat i, pe cnd
ieeam din librrie, afar mi ziceam n mine nsumi : Na,
am pus-o de mmlig !". Pe strad, ns, urmrind cu ochii
Ies jeunes filles en fleurs", ale cror forme zvelte mai mult
le ghiceam sub paltoanele groase, am uitat repede de acest
mic incident.
Cum n anii urmtori Clinescu a pstrat o atitudine
neutr fa de mine, m-am gndit c o fi fost o iritaie de
moment, care i-o fi trecut. Eroare ! Cu toate c ulterior
invitndu-m chiar la el acas, n locuina sa modest din
cartierul Dorobani, el pstra, se vede, unele rezerve, care
nu m priveau doar pe mine personal, ci n genere pe tineri,
i ndeosebi pe cei care i simpatiza. Indiscutabil c fceam
parte din rndul acestora, altminteri ar fi fost cu totul inex-
plicabil interesul pe care mi-1 purta, dei nu eram deloc un
tnr comod. Criticul nsui era un om n stare de cele mai
mari surprize ; una din ele am descoperit-o n Istoria litera-
turii, nu cum s-ar putea crede n judecata despre literatura
mea, ci despre Revistele tnerei generaii (p. 881), unde
aluzia e direct, iar observaiile sale mai pstreaz o not de
nemulumire i amrciune.

224 119
 Citez : Orict ambiiunea ar fi propulsiv, ea a luat
formele unui egoism de generaie monstruos. Fiecare tnr,
indiferent de valoare, vrea s nlocuiasc un mai puin tnr,
i o dat luat hotrrea de a publica, orice obiecie pare un
atentat. Critica e unanim urt. Tinerii nu public scriitorii
maturi, se grupeaz pe principiul generaiei sau pe acela al
provinciei i nu primesc n rndul lor dect debutani. Toate
aceste publicaii nu recenzeaz i nu amintesc de crile
scriitorilor maturi".
Tinerii fac bloc" (sic) sau front". n 1932 apreau
Pegas", director Al. Raieu. Discobolul" (bloc : H. L. Dan
Petraincu, Ieronim erbu).
Aduc doar precizarea c, spre deosebire de celelalte re-
viste, la Discobolul" colaborau frecvent penele cele mai re-
prezentative ale generaiei tinere i mai puin tinere, ca de
pild Eugen Ionescu, Mircea Eliade, Petru Comarnescu,
Edgar Papu, Horia Groza, iar dintre poei, Eugen Je-

225 119
 beleanu, Virgil Gheorghiu, Simion Stolniicu, Emil Botta,
Pericle Martinescu i Al. Robot, ultimul, dac nu m nel,
lansat chiar de revista noastr att ca poet, ct i ca cronicar
de poezie. Ct despre Pericle Martinescu el s-a evideniat ca
prozator i eseist, deoarece romanul su Adolescenii din
Braov s-a bucurat de o cronic foarte elogioas la Ade-
vrul", semnat de G. Clinescu i de o cronic nimicitoare
n Flacra", semnat de Eugen Ionescu.
Din rndurile amare de mai sus ale criticului Clinescu se
desprinde clar c i istoria literar se repet chiar n zilele
noastre, e drept, cu unele amendri. De asemenea, trebuie
s recunosc c totui criticul Clinescu exagereaz puin,
ntruct mcar revista Discobolul" s-a ocupat de activitatea
sa critic, dup cum rezult din articolul citat mai nainte,
dup cum s-a ocupat i de prozator, cu prilejul apariiei ro-
manului Cartea nunii de pe urma cruia criticul s-a ales cu o
porecl de intens circulaie prin cafenelele bucuretene de
Jimmy Clinescu.
n Cartea nunii putea fi identificat o anume influen
din romanul Amantul d-nei Chatterley al scriitorului englez
D. H. Lawrence, care strnise pe atunci o mare vlv n cercu-
rile literare i opinia public, dei valoarea romanului rezida
nu n scenele nude, senzuale, ci n infuzia de lirism, n
proiecia cosmic a instinctului erotic, dup cum la scriitorul
romn proeminent era, prin plasticitatea tipologic, tabloul
cortegiului de mtui, tablou pe care romancierul l va relua
n alt context i n Enigma Otliei (vizita lui Stanic Raiu la
]28 129
neamurile sale macedonene) din convingere poate c de-
crepitudinea, btrnii senili, maniacali, snt mai susceptibili
pentru o art pictural n culori tari, contraste i de o mai
mare sugestie poetic, ceea ce poate fi valabil pentru arta
balzacian, dar mai puin valabil pentru arta modern a pro-
ceselor de contiin. n aceast portretistic att de vie, ex-
presiv i colorat, scriitorul nostru se relev mai degrab un
romantic dect un realist cu nclinaii caricaturale, cnd linia
nu este exagerat i nu lunec n arja groas, n bufonerie.
Deci, n ciuda rezervelor indicate (influena lui D. H.
Lawrence), cruditatea scenelor erotice, fr un sens mai
nalt metafizic, care s le transcend, am publicat o cronic
elogioas n nr. 78 al revistei Discobolul" sub semntura
unui publicist foarte cult i bine pregtit, pe nume Liviu
Teodoru, actualmente profesor universitar la Universitatea
din Ierusalim. Dei Enigma Otliei era superior ca realizare, i
acest roman mi-a trezit o serie de observaii pe oare aveam
s i le fac personal lui Clinescu nsui, la el acas, observaii
firete orale, n mprejurri pe care le voi relata mai ncolo.
Deocamdat cer voie cititorilor s nvrtesc minutarele
timpului i s m ntorc la perioada cnd poetul Valerian mi-
a pus la dispoziie coloanele Vieii literare", unde am
continuat activitatea critic.
ntr-o bun zi, m-am pomenit cu un telefon de la Cli-
nescu. mi ddea ntlnire n holul ziarelor Adevrul" i
Dimineaa", unde sus, la etaj, se afla i redacia
Adevrului literar". Am urcat grbit cteva scri i, n marea
sal, la stnga intrrii din hol, l^am zrit pe critic eznd pe un
]28 129
scaun alturi de funcionarul de ncredere al Editurii Ade-
vrul" pe nume Wolf, prietenul tinerilor scriitori. Cum m-a
vzut, Clinescu mi-a fcut un semn amical s m apropii.
Mi-a oferit un scaun lng el.
Snt la dispoziia dv., domnule Clinescu i-am spus
curios.
Am s-i fac o propunere. Vd c strui n critic. De ce ?
Este o bun disciplin a spiritului.
Da, ai dreptate. Eu i-a ndemna pe toi scriitorii tineri,
poei sau prozatori, s practice acest exerciiu. Este un
exerciiu care i rafineaz intelectul i-i formeaz criteriile
de valoare. Citeti critic ?
De bun seam. Acum snt n plin Sainte-Beuve, cu ale
sale Causeries du Lundi. I-am citit i prostul roman Volupt.
Clinescu a nlat o pleoap, descoperind pupila n care
sclipeau lumini nesigure. M ateptam la o replic tioas, o
sever punere la punct, dar criticul s-a mulumit doar s fac
un gest cu mna, ca i cnd ar fi alungat un gnd sau o idee
suprtoare, apoi a reluat :
tii ce propunere am s-i fac ?
Dac o s-mi spunei, am s tiu.
Vreau s-mi scrii un articol pentru Adevrul literar".
Revista pltea colaborrile, pe ct vreme colaborarea la
Viaa literar" nu-mi aducea nici un venit. Criticul locuia pe
o strdu din cartierul Dorobani, ntr-o cas
10 Amintiri despre G. Clinescu 205

]28 129
 modest. n anticamera ngust m-am izbit de o main
de cusut acoperit de o scoar rneasc foarte colorat.
Pe perei, la ferestre, i desfceau aripile nite fluturi din
tergare de in, fluturi pe care i-am vzut adesea n casele din
mahalaua n care am copilrit. Mai trziu, prin 1952, cred,
criticul i-a construit o cas frumoas, cu gust, demn de
personalitatea i rafinamentul su ' intelectual. Clinescu m-
a invitat n odaia de lucru, unde se afla biblioteca; masa de
birou, dac-mi amintesc bine, era situat lng fereastr.
Criticul a scos din bibliotec un volum de Valry ; era La
soire avec M. Teste. Eu zrisem n bibliotec Introducton
la mthode de Lonard de Vinci, carte pe care doream foarte
mult s-o citesc. Bineneles c i-am cerut-o, dar n-a vrut s
mi-o dea.
Scrie despre La soire avec M. Teste. Eu fac alegerea,
nu dumneata.
Mi-am dat seama c e un simplu capriciu, sau poate uri
gest de autoritate, i m-am suprat. Am refuzat volumul i
am plecat, contient ns c am pierdut o colaborare pre-
ioas, care mi-ar fi adus cinste i desigur banii de care
aveam atta nevoie. Tot drumul, la napoiere, furios, l n-
juram n gnd pe critic, mi blestemam impulsivitatea, gn-
dindu-m cu regret la marea ocazie pierdut i hotrt s nu
mai svresc o a doua impruden i s-1 evit pe Clinescu.
Pesemne, omul exercita o fascinaie intelectual asupra
mea, altiminteri nu-mi explic cum la primul su apel, prin
1937, i-am clcat din nou pragul casei, dei bnuiam cam
130 229
despre ce putea fi vorba. Nu greeam. n revista Vremea"
mi-a aprut o ampl nuvel intitulat De ce s-a sinucis Matei
Stoica ?, nuvela n volum avea s se numeasc Dincolo de
tristee.
n biroul su, pe masa de lucru, se afla revista deschis la
paginile nuvelei mele.
i-am citit nuvela ! Mi s-a adresat direct criticul.
Matei Stoica e o simpl abstraciune. De unde l-ai luat? Din
literatura rus ? n societatea noastr nu exist asemenea
eroi.
Nu i-am rspuns imediat. Stteam pe scaun eapn, n-
cordat i tceam fiindc m simeam jignit. Clinescu a
bgat de seam, dar cnd mi-a revenit graiul, i-am rspuns cu
o vivacitate care 1-a surprins.
V nelai profund. Nu m inspir din literatur, ci din
via, iar eroul exist n societatea romneasc, cu deo-
sebirea c nu-1 cheam Matei Stoica, ci Sile Constantinescu.
El reprezenta o mare enigm pentru mine i aceast enigm
m-a chinuit nopi ntregi ca s-o rezolv, literar, firete, cci n
spiritul meu, teoretic, enigma o rezolvasem.
Dar artistic ?
Eu cred c da. Dar dv- spunei c nu, poate fiindc ai
plecat de la premisa greit c asemenea eroi nu exist n
societatea romneasc. E o prejudecat. Exist n aceast
societate exemplarele cele mai tulburtoare, mai stranii. i
poate v-a indus n eroare apropierea intenionat de Raskol-
nikov, dei ambii eroi n-au comun dect instinctul sau voina
de' putere", ca s m exprim cu un termen nietz-scheian.
130 230
 Clinescu m asculta cu un aer reflexiv i poate necon-
vins, dar oricum interesat, cci la un moment dat m-a
ntrebat :
Care este enigma ?
Aici am svrit o greeal de tact:
Pompiliu Constantinescu a intuit-o imediat.
Daa ? Dup mine, nuvela are nevoie de mai mult carne
i snge, de luminarea obscuritilor sau enigmei", cum spui
dumneata.
Poate, dar nu snt dispus s fac nici o modificare.
Cu att mai ru pentru dumneata, a ncheiat discuia
Clinescu, ridicndu-se de pe scaun.
Pe cnd m ndreptam spre ieire, am ntors capul i l-am
vzut pe critic privind n urma mea ngndurat, i parc cu
prere de ru...
nainte de a povesti una din cele mai dramatice ntlniri
cu George Clinescu, in s fac o mic parantez. Dac
cumva se va gsi un cititor care ar avea ndoieli asupra
sinceritii datelor psihologice n ce m privete, fie prin
flatare sau subiectivism, l trimit pe acest cititor la volumul
III de memorii al lui E. Lovinescu, unde n portretul fcut mie
de marele critic se relev aceleai trsturi de caracter, ceea
ce atest, cred, o bun cunoatere din parte-mi a propriei
mele structuri intime. ntre anii 19381940 deineam
cronica literar" la marele sptmnal Azi" de sub direcia
lui Zaharia Stancu. Nu neleg din ce pricin n-am recenzat
Enigma

130 231
 Otliei, aprut n 1938, dar am scris despre Principii de
estetc de acelai autor, George Clinescu. M-am trezit cu
un telefon de la critic s-1 vizitez acas. M-am dus cu inima
uoar, deoarece cronica era favorabil. (Clinescu m-a
primit foarte bine dispus, mi-a oferit chiar o dulcea, cnd
am zrit pe masa de lucru Enigma Otliei. Am luat volumul
de pe mas i am nceput s-1 rsfoiesc, i astfel discuia s-a
legat nu n jurul Principiilor de estetc, ci al romanului
Enigma Otliei, iar prima mea propoziie neinspirat m-a silit
s continuu pe o linie pe care n-a fi vrut s merg, ca s nu
provoc iritaia criticului.
E un roman care m-a indus mult vreme n eroare, am
spus, a vrea s-1 recitesc.
Cum adic te-a indus n eroare ?
Am crezut i eu, ca i alii, c e un roman de tip balza-
cian. Asta nu este dect pe jumtate adevrat. Romanul are
i o latur zolist.
Zolist?
mi dai voie s argumentez ?
Te rog...
De bun seam c btrnul Costache, ntreaga atmosfer
din casa sa, ca i sosirea lui Felix n aceast cas snt tratate
n maniera balzacian, dar nu s-ar putea susine, la o analiz
mai atent, acelai lucru despre atmosfera din casa surorii
sale Aglaia Tulea, care este ea nsi monoman. M gndesc
ns la soul ei Simion, la progeniturile lor, Aurica i Titi,
urmrii mai degrab pe o linie de nebunie ereditar, sub
diferite forme, la Aurica sub forma isteriei sexuale, iar la Titi,
130 232
a arierrii mintale, dublat de o obsesie mono-sexual.
Aceste personaje snt nite excelente fie patologice, dar mi-
ar fi plcut s depii investigaia medical i prin-tr-o
analiz ontologic, aa cum procedeaz n cazuri similare, de
pild, Dostoievski.
Dostoievski este marota dumitale i a lui Petraincu.
E adevrat.
i despre ceilali eroi ce ai de spus ?
Felix e cel mai puin interesant. Pascalopol e un tip uor
desuet i convenional. Ct despre Stanic Raiu, n el
descopr vagi ecouri din Pirgu, prin nclinaia de a ndruma
primii pai spre depravare ai lui Felix i intenia de a corupe
pe Otiiia.

Dar Otilia ?
E izbnda dumneavoastr epic ! E un personaj viu, plin
de feminitate, de gingie i mister. Ea m-a cucerit, iar la
polul opus ca realizare epic, interesant o consider pe
Aglaia Tulea, cci, dei monoman, aici ai aruncat unele lu-
mini psihologice care depesc simpla fi medical.
Ajunge ! Ai divagat destul! m-a ntrerupt brusc criticul,
smulgndu-mi cartea din mn.
Gestul mi s-a prut mai puin violent dect cel al iubitului
meu maestru E. Lovinescu, care ntr-o mprejurare
asemntoare m-a umplut de stupoare. ntr-o dup-amiaz,
la el n birou, am nceput s disec un roman citit n cenaclu
de un scriitor preuit de critic. I-am demontat articulaiile, i-
am descompus aciunea, i-am dezvluit falsitatea resortu-
130 233
rilor psihologice, inconsistena lor, iar n ansamblu, am
urmrit liniile arhitectonice nesigure ale romanului.
Maestrul asista impasibil la aceast operaie, care nu-1
atingea deloc, dar se vede c n mintea sa lucra o idee
secret, cci la un moment dat, lund de pe birou un volum
al su recent aprut, din ciclul Emineseu", mi 1-a artat,
zicndu-mi :
Dac ai ncerca s repei operaia i cu acest volum,
presupunnd c l-ai citat, i-a da cu el n cap !
i a ridicat volumul n aer; inndu-1 suspendat o clip,
apoi Budha prinse a zmbi, ca s-mi dea de neles c a
glumit, dar n ochii si stini, abseni, se aprinsese brusc o
scnteie i apoi s-a stins.
Poate ar fi fcut-o", gndeam n mine nsumi, dar eu nu
citisem volumul i, n orice caz, n-aveam intenia s-i
comunic impresiile mele.
Acum cred c se va nelege de ce am plecat ncntat de
la Clinescu, cu care nu aveam legturi de prietenie i afec-
iune ca acelea cu maestrul meu E. Lovinescu.

Prin 1941 nu-1 mai frecventam pe George Clinescu i

ntbairile noastre erau destul de rare i ntmpltoare, dei,
n mod cu totul bizar, criticul mi purta o constant simpatie,
dup cum eu n-am ncetat s-1 admir i s-1 citesc cu cel mai
mare interes, fr obnubilarea spiritului critic. Astfel, cnd i-
am citit n opera sa fundamental Istoria literaturii studiul
consacrat Hortensiei Papadat-Bengescu, am ifost izbtit
de unele paralele din Enigma Otliei i Rdcinile marii
130 234
romanciere. Nu intenionez nici un moment s insinuez c
unele ar fi ecoul celorlalte, ceea ce ar fi absurd, deoarece
ambele romane au aprut n 1938.
Snt ns unele sugestii demne de reinut. ntre Aurica
Tulea i Aneta Pascu exist anumite corespondene, anumite
afiniti de structur psihic, dar ct despre Titi Tulea, nu
amintete el de Ghighi din Drum ascuns, sau mai degrab de
gemenii degenerai Hallipa din Concert din muzic de Bach ?
n ce-1 privete pe Stanic Raiu, cum de n-a observat criticul
c acest mic clnu de bar joac el nsui n Enigma Otliei
un rol de colportor incontient de tiri, rol pe care Clinescu
l reproeaz personajului feminin Nory din romanul
Rdcini al Hortensiei Papadat-Bengescu, dei Nory
mplinete o funcie organic n roman, de investigator
psihologic al celorlalte eroine ale romancierei, dup cum just
a observat i criticul Pompiliu Constantinescu n micro-eseul
su Romanciera femeilor.
Dat fiind c urmream cu fidelitate scrisul clinescian,
fie cel sptmnal, fie n volum, firete c am citit i
producia romanesc ulterioar Bietul Ioanide i Scrinul
negru. Obieciile care i s-au adus primului roman la apariie,
printre care excesul neologistic sau necunoaterea unor
detalii din viaa rural, nu afectau substana romanului, dar
asta nu nsemna c el nu ridic nici un soi de probleme. Una
din probleme o pune chiar ncercarea de a realiza o
personalitate de un ordin intelectual superior care se
presupune c ar fi arhitectul Ioanide. De nicieri ns nu
transpare superioritatea spiritual a eroului ^ central,
130 235
incapabil de o trire profund, de interiorizare, nici mcar
dup pierderea tragic a copiilor si. El rmne mai departe
un ins superficial, un uuratic amator de experiene erotico-
estetice, de predilecie cu tinere de aceeai yrst cu propria
sa fiic. Aceast nclinaie unii ncercau s-o justifice sub
pretextul c ar fi o travestire a simmntului patern, dar
nimic nu nvedereaz acest sentiment, ci dimpotriv,
dezvluie o trstur libidinoas ascuns i, ceea ce este mai
grav, un obscur instinct incestuos.
Raporturile cu soia sa ilustreaz lipsa de delicatee
sufleteasc a omului, nu superioritatea sa intelectual, cum
pare a crede autorul, cci faptul de a i se adresa cu madam
Ioanide" nu e dect o dovad de ipocrizie, e o simpl
form rece i protocolar, denunnd artificialitatea relaiilor
ce domnete n snul familiei Ioanide i chiar o form de pre-
iozitate i de snobism, surprinztoare la un om care pozeaz
ntr-un artist emancipat, plutind deasupra lucrurilor
mrunte i convenionale. n concluzie, nici o clip, Ioanide
nu ne inspir sentimentul unui om superior i cu att mai
puin al unui om de geniu. n genere, mari scriitori au euat
n asemenea tentative, cu excepia lui Balzac n romanul n
cutarea absolutului. De altminteri, nsui criticul Clinescu,
co-mentnd romanul Eminescu de Cezar Petrescu,
demonstreaz dificultatea de a realiza literar personalitatea
unui geniu. S-ar putea obiecta c Eminescu este un personaj
real, iar Ioanide o ficiune. Este adevrat, dar i un erou de
ficiune se supune acelorai exigene ale creaiei obiective,
fr de care noiunea de geniu ar fi o noiune goal.
130 236
 Eliminnd constatarea c n Scrinul negru autorul ntre-
buineaz un truism tehnic cu manuscrise, jurnale" sau
scrisori" gsite truism utilizat odinioar doar de Cezar
Petrescu i Mihail Sebastian, eliminnd constatarea c tot n
Scrinul negru secvenele aud americane par luate dintr-un
western se nate o legitim nedumerire, privind ambele
romane, de demonstraie epic e drept, executat cu
virtuozitate , amintind pe alocuri arta caricatural a lui
Daumier, dar din pcate persist i numeroase reminiscene
din proza unui tnr romancier, prin intermediul cruia
aristocraia a invadat pur i simplu literatura socialist.
Aceast for de portretizare clinescian se refer
ndeosebi la galeria de portrete parodice din mediul
universitar, unde scriitorul se mic liber i dezinvolt. n
schimb, incursiunea n mediul muncitoresc sau aristocratic
d efecte rizibile (ca, de pild, scena cu muncitorul director
de muzeu care atest inadecvarea psihologic), iar
autonmormntarea btrnei prinese, nunta extravagant a
tinerei prinese snt de-a dreptul bufe. Ambele scene nu
dezvluie doar o intenie parodic, ci i insuficiena
cunoaterii mediului aristocratic, mascat prin ngroarea li-
niei satirice. Bufoneria, lunecarea chiar n burlesc denot
aici absena spiritului de observaie realist, mai mult nesi-
gurana n abordarea unei lumi necunoscute i strine. De
altfel, aceast bufonerie tulbur i portretistica
universitarilor, valabil ns n limitele observaiei realiste.
Pe cnd ezitrile n investigaia mediului aristocratic, snt mai
evidente, i despre acest lucru i-a dat seama nsui
130 237
scriitorul, punnd n gura unui invitat reflecia dubitativ
dac nu cumva a-ceast nunt este aristocratic sau
haiduceasc. Dubiul este ns al romancierului, cci el, cel
dinti, era contient de fragilitatea poziiei sale de
observator al unei lumi strine i fictive. Nu se poate scrie
veridic despre obiceiurile unei clase sociale, indiferent care,
privind-o prin fereastr sau din imaginaie, ci trind doar n
mijlocul ei, aa cum s-a ntmplat cu Proust, care a ptruns n
intimitatea nobleei faubour-gului Saint-Germain, sau cu
Balzac, care s-a documentat exact asupra nobilimii i cu
deosebire asupra marii finane.
Deoarece dup lectura romanelor clinesciene struia
impresia de lucru deja vu", reminiscene vechi, ceea ce nu
se ntmpl la H. P.-Bengescu, Camil Petrescu, sau Gib.
Mihescu, fiecare avnd universul lui att de specific, de
individual i de personal, se detepta ndoiala dac nu
cumva romancierul Clinescu era proiecia bovaric a
criticului George Clinescu, putndu-se ncadra n celebra
formul a lui Thibaudet, de data aceasta nu pentru poei, ci
pentru prozatori : Snt romancieri care-s romancieri fiindc
scriu romane i... snt romancieri care scriu romane fiindc
snt romancieri". Desigur, c G. Clinescu se integreaz
perfect n prima categorie.
*
Cnd apele politice au nceput s se tulbure i o-dat cu
apariia operei sale fundamentale Istoria literaturii, George
Clinescu a devenit inta unor vehemente atacuri ale
publicitilor reacionari. ! . Printre cei care-1 negau cu
130 238
violen se afla i un oarecare Nicolae Rou, cu pretenii de
ideolog, dar care mpingea polemica de idei" dincolo de
limitele decenei, alunecnd n brutalitate i grosolnie i
chiar insult personal. Astfel, el l califica p critic de
schizofrenic, indicndu-i ca loc de recluziune ospiciul de ne-
buni. Acelai publicist s-a npustit i asupra lui Mihail S-
bastian, polemist acerb, n forme civilizate sau de verv
rece", cum i definea genul de polemic nsui Clinescu. n
rspunsul su, Sbastian l caracteriza pe btiosul huligan
tip de subcomisar cult". Amintesc de acest detaliu,
deoarece ntr-o diminea m-am ntlnit cu criticul Clinescu
pe strada Spiru Haret. Se ducea la Ministerul nvmntului
s solicite o audien. Cum pn la ora potrivit mai avea
destul timp, ne-am plimbat mpreun cam vreo jumtate de
ceas. l vedeam foarte afectat de grosolnia obscurului
publicist i, ca s-1 nseninez puin, i-ara amintit de definiia
lui Sebastian. Criticul pru c se mai destinde, a surs, iar
figura sa iradia satisfacie.
ntr-adevr, definiia este admirabil, a rostit criticul,
dar pe figura sa a trecut ca umbra unui nor i a adugat:
Este mai grav c acest tip de subcomisar cult" domin
astzi cultura romneasc". i cu un aer conspirativ, privind
prudent n juru-i, a continuat : Mi-e team c va veni o
vreme cnd vom fi silii s cultivm valorile spirituale n
cercuri nchise, ca s le putem transmite mai departe, ca n
perioadele cele mai negre ale evului mediu".

130 239
 Viziunea m-a cutremurat i n sinea mea nutream spe-
rana c asta nu se va ntmpl. Eram foarte tulburat, cnd l
aud pe critic zicndu-mi :
Oricum, te felicit pentru atitudinea d-tale. Surprins, nu
tiam la ce fcea aluzie.
Mulumesc, dar nu neleg pentru ce m felicitai.

nelegi foarte bine. Este vorba de invitaia care i s-a

fcut la Viaa" s scrii un articol mpotriva mea. tiu c ai
refuzat, dei probabil c nu o duci prea bine cu banii.
M descurc. Cum a fi putut s fac una ca asta n ase-
menea mprejurri ? nsemna s m dezonorez.
Rebreanu ar fi gzduit articolul ?
Absolut sigur. Mi 1-a cerut redacia literar.
Rebreanu a mai gzduit n Romnia literar" atacurile
mpotriva lui E. Lovinescu, criticul care 1-a lansat i 1-a
sprijinit. Ce obligaii are fa de dumneavoastr ?
Nici una.
S v dezvlui un mic secret. Rebreanu nici nu se
amestec n treburile redaciei. Alii trag sforile. n locul ar-
ticolului mpotriva dumneavoastr, am scris o recenzie
despre Revoluia lui Dinu Nicodin, aa c mi-am scos paguba
i mi-am pltit o datorie de recunotin fa de autor.
n cele din urm, m-am desprit de Clinescu, trist i
dezorientat. Nici el nsui nu era ntr-o stare ca s poat
insufla altcuiva speran, optimism. i pe cnd criticul
disprea din vederea mea, nghiit de porile masive i grele,

130 240
nchise n urma lui cu un zgomot sec, am mai putut
surprinde, ntr-o

130 241
 fraciune de secund, un tic pe care pn atunci nu-1
observasem la el : ntorcea mereu capul cu priviri nelinitite,
ca un om care s-ar fi simit ncolit, urmrit. . . Aceast
imagine a porilor masive i grele ce se nchideau cu un
zgomot napoia omului care arunca n juru-i priviri
nelinitite, cutnd parc un ajutor, mi-a rmas mult vreme
ntiprit n minte, i era ultima pe care o pstram despre
Clinescu nainte de gravele evenimente care aveau s
urmeze.
Muli i zbuciumai ani au trecut peste mine. Au trecut
ca nite nori ntunecai, pn a venit ziua ateptat. Zorile
Renaterii, ziua de 23 august 1944. n toat acea perioad de
dispre pentru om, am pierdut orice contact cu Clinescu. N-
am pstrat legtura dect cu E. Lovinescu, Pompiliu
Constanti-nescu i F. Aderca. Imediat ns dup eliberarea
rii, la procesul guvernului antonescian, l-am revzut cu
bucurie pe G. Clinescu. Sala procesului era ticsit de lume.
Clinescu a aprut trziu, cnd nu mai exista nici un loc liber
n sal. A strbtut culoarul ntre scaune i perete, n
sperana c va gsi totui un loc. Nu era nici unul. Deodat
cineva, foarte nalt, cu un cap mic, ciudat, l-a desfcut
242 139
braele ca pe nite, aripi n aer ; era Geo Bogza. El i-a oferit
locul su criticului, ntr-o alt zi, mi-am dat seama c e i
Clinescu n sal, fr s-1 vd, din rumoarea stins, din
oaptele asistenei, printre care se aflau numeroi scriitori i
publiciti care-1 cunoteau i-1 admirau pe critic. n zadar
am ncercat s-1 zresc i, eventual, s m apropii de el. M
mpiedica barajul de oameni. Ctre sfritul edinei, la
ieire, s-a produs o mare nvlmeal. Unii voau s-1 vad
mai de aproape pe critic, alii s-i vorbeasc, poate. Din pur
ntmplare, n acest vrtej de oameni, m-am pomenit fa n
fa cu Clinescu. M-a prins ntr-o privire cercettoare, de
jos n sus, schind gestul seme de nlare a frunii, i mi-a
spus cu oarecare ezitare :
Stai puin, mi se pare c noi doi ne cunoatem, dar
i-am uitat numele.
Numele meu este Ieronim erbu.
A, da ! a fcut criticul, luminndu-se. Ne cunoatem cam
de multior. mi pare bine c ai scpat cu via i c trieti.
Dar mie ! am exclamat pe un ton care i-a provocat un
zmbet amuzat i prietenos.

Bine. Ateapt-m jos, la captul scrilor, mai .stm

puin de vorb.

243 139
 tiam c, n pofida ciudeniilor sale, Clinescu era un
om sociabil, i plcea conversaia, i plcea s se nconjure de
tineri, dar nu s-i i aduleze. l asalta ns atrta lume nct
eram convins c nu se va putea ine de cuvnt. l ateptam
totui pe ultima treapt de la Tribunalul Poporului. Peste
vreo' zece minute Clinescu a aprut n u, a cobort iute i
sprinten treptele de piatr, s-a apropiat de mine i, mpin-
gndu-m uor de spate, mi-a zis :
S facem cteva tururi n jurul scuarului.
Cea dinti ntrebare, aparent nevinovat, suna informativ
:
Ce mai scrii ?
ntrebarea m-a mirat fiindc nu se putea s nu fi tiut c
abia mi apruse un volum de reportaje, Oamenii viseaz
pine, n editura F.R.M.I., iar dac nu aflase de apariia vo-
lumului, ceea ce era exclus la un critic att de bine informat
cu tot ce aprea, ar fi aflat-o din ziarul Victoria", al crui
redactor-ef era criticul George Ivacu, prietenul i discipolul
lui Clinescu, ziar care publicase o ampl cronic semnat de
Dan Petraincu. ntrebarea era deci o capcan i am ncercat
s-o evit.
Fac publicistic militant.
Este o munc util, dar mi se pare c ai scos i un volum
de reportaje literare. Cum i zice ?
Oamenii viseaz pine.
Criticul a tcut, s-a fcut c se uit la rzoarele de flori, i
tcerea s-a prelungit nefiresc de lung ; era o tcere ap-
stoare, penibil, n oare simeam c mocnete ceva ru,
244 139
apoi deodat, dup civa pai, s-a ntors brusc spre mine,
parc furios.
Dar mie de ce nu mi-ai trimis volumul ?
Nu l-am trimis nimnui.
Era adevrat, cci n anii tinereii mele eram mai puin
darnic cu dedicaiile.
Mini !
Uluit, am ncercat aceeai senzaie, de parc a fi primit
o palm din senin. Clinescu a observat stupoarea mea i a
cutat s atenueze efectul.
Am vzut volumul cu dedicaie pe masa de lucru a
lui Tudor Vianu.

245 139
 Un simplu act de politee. Era directorul editurii. Aveam
datoria s i-1 ofer.
Aveai datoria s mi-1 oferi i mie. Toi scriitorii mi trimit
volumele.
tiu. De pild Ion Clugru. i el v-a trimis volumul cu
dedicaie. Stiu, c mi-a spus-o.
Da ? Ce tii ?
Dedicaia sun cam aa : Criticului George Clinescu,
omagiul editurii, Ion Clugru".
Deci se i laud cu asta. Ingratitudine scriitoriceasc ! Te-
ai suprat mai nainte, a rostit criticul cu un glas schimbat,
prevenitor.
Nu mi-a picat bine vehemena tonului i nici imputarea.
Astzi ns am trit o zi mare, pe care nici nu m gndeam s-
o mai apuc. n strlucirea ei plesc toate asprimile, chiar i
ale lui Clinescu. Dealtminteri, ele se rscumpr prin
articole din pres despre proces. Toate snt admirabile, dar
mai ales portretele inculpailor, printre care cel al marea-
lului" mi se pare excepional.
Nu ntoarce vorba. Trimite-mi cartea sau i-e fric
?
___? !
Pe Pompiliu Constantinescu l mai vezi ?
Da, l vd destul de des.
Treci pe la mine n zilele acestea.
Trec neaprat.
Ne-am desprit la marginea trotuarului i pe cnd Cli-
nescu urca panta, iar silueta sa scund, cu proeminena
140 246
ventral, se pierdea n larma strzii, gndul meu l i
mbria pe Pompiliu Constantinescu.
ntr-una din acele zile, Pompiliu Constantinescu mi-a
mrturisit intenia sa de a scrie o Istorie a literaturii romne,
proiect scump inimii sale, dar pe care o moarte pretimpurie
i stupid 1-a mpiedicat s-1 duc la ndeplinire. Tot cu ace-
lai prilej mi-a povestit i despre o invitaie la mas la co-
legul su George Clinescu. Nu era singurul invitat. Au mai
fost invitai i criticii erban Cioculescu i Vladimir Streinu. n
timpul mesei, pe cnd se serveau cotlete la grtar Clinescu a
renunat la cuit i furculi, aceste ustensile ale civilizaiei,
servindu-se de osul cotletului ca de un mner, i muca
feroce, nu lacom, din carnea fraged, ca regele Henric al

VIII-lea al Angliei, probabil n dorina observase

Pompiliu Constantinescu s dea impresia unui masticator
teribil.
Masa s-a desfurat fr nici un incident, ntr-o atmos-
fer distins i prieteneasc. La plecare, gazda, politicoas,
i-a condus oaspeii la poart. De obicei, criticul i conducea
musafirii pe rnd ca s-i mpiedice s-1 brfeasc. De data
aceasta se prea c face o excepie, dar confraii si nici n-au
parcurs o sut de metri, cnd au auzit n spatele lor nite pai
140 247
mici i repezi. Pompiliu Constantinescu, surprins, a ntors
capul.' n faa sa se afla Clinescu, cu respiraia tiat,
suflnd precipitat :
Ce este ? Ce s-a ntmplat ? s-a mirat tare Pompiliu
Constantinescu.
Nimic, nimic, a zmbit linititor Clinescu. Vreau s v
mai conduc o bucat de drum, ca s v dau mai puin timp
s m brfii.
Prin 19451946 criticul i-a propus lui Dan Petraincu ct
i mie s colaborm la Tribuna poporului", unde de altfel
lucra un vechi prieten de-al nostru, Dinu Hervian, ilegalist,
intelectual de formaia marxist, extrem de inteligent, cu
mari aptitudini eseistice i literare, dar lene. Petraincu a
acceptat imediat. Eu, ns, urmream alte rosturi. Visam s
lucrez la un ziar important, cel mai important, dar mprejur-
rile m-au ndreptat n alt parte. ntr-o zi, ducndu-m pe la
Tribuna poporului", Clinescu zrindu-m, m-a poftit n
biroul su i s-a interesat de ce stau n rezerv.
Umbl buhu prin ora c dv. v jignii i v terorizai
colaboratorii.
Eti un tnr insuportabil ! N-am nevoie de dumneata, s-
a enervat Clinescu.
Credeam c orice contact cu el s-a rupt, c nu m va mai
primi vreodat. Totui, la primul meu apel a rspuns cu
simpatie i m-a primit n noua sa locuin, demn de
personalitatea criticului, i unde am auzit c tria ca Voltaire
la Ferney, organiza spectacole de teatru, nconjurat de tineri
discipoli i admiratori. M-am nfiat la el acas cu oarecare
140 248
ezitare, dei de felul meu nu eram un tnr timid, dar nici
obraznic, ci sobru i stpnit, cu simul decenei i al dem-
nitii personale. Soarele clinescian urca la apogeu i m
temeam c poate omul s-a schimbat, poate m va trata
distant i rece, ceea ce m-ar fi fcut s-mi retrag imediat per-
soana, dar temerea mea a fost cu totul nejustificat, cci
criticul s-a artat chiar mai amabil ca de obicei, mai sigur pe
sine i foarte degajat, artndu-mi un dulap, e drept, foarte
frumos, dar n care satisfacie artistic intra i puin spe-
rietur de intelectual recent posesor de lucruri de pre.
Asta-i mobila Biedermeier. tii ce-i mobila Bieder-
meier ?
I-am rspuns c nu tiam, c numai de mobil Bieder-
meier nu-mi ardea, dei m simeam bine, sntos i respi-
ram n aerul libertii.
Clinescu a nceput s-mi fac un scurt istoric al mobilei,
spiritual i savant, dup care a trecut la o demonstraie. A
ncercat s deschid ua din mijlocul dulapului ; pesemne c
broasca s-a blocat i nu voia s se deschid, i tocmai cnd,
plictisit, era gata s renune, spre surpriza amndorora, s-a
deschis larg ua de la extremitatea dulapului.
Acum tiu ce-i mobila Biedermeier! am zis rznd. S-a
nveselit i Clinescu de ntmplare, dar, nu tiu cum,
discuia s-a axat asupra mprejurrii c din lips de
mijloace materiale i datorit bolii tatlui meu, n-am putut
urma i studiile universitare, deoarece trebuia s-mi ctig
existena. Personal, mi prea foarte ru, cci aveam
aptitudini pentru filozofie, aa cum remarca i Camil
140 249
Petrescu n dedicaia pe care mi-a dat-o pe volumul su
Introducere n filozofia fenomenologic, i n care sublinia
tocmai aceast vocaie a problematicii abstracte", pe care o
aveam, dar alta era observaia Iui Clinescu ; el susinea c
studiile universitare" snt o bun baz i pentru
ascensiunea politic.
Eu, de pild, adug criticul, dac a vrea, a putea
ajunge i ministru.
M-am scandalizat :
Ministru?
Nu dispreul poziia social, ea te ajut i n cariera
literar.
Poate social, dar literar ? Lovinescu reprezint o va-
loare prin opera sa, cum o reprezentai i dv., nu printr-o
demnitate social. Cred c Lovinescu nici nu visa s ajung
vreodat ministru. Avei alt titlu de glorie mai durabil. M-ar
mhni s tiu c George Clinescu nutrete astfel de arabiii
dearte. Sntei n stare s v amintii mcar unul din prim-
minitrii Franei care s-au succedat la putere n ultimii zece
ani ?
Pe loc nu-i amintea de nici unul.
Vedei ce puin lucru reprezint o funcie oficial in
posteritate ?
Dei surdea amuzat, dei continua s fie amabil, ne-am
desprit ns glacial i am avut impresia c este agasat de
prezena mea i s-ar fi bucurat s plec, ceea ce am i fcut
imediat.

140 250
 De altminteri, orict m interesa i m atrgea, mi-am
promis definitiv s nu-i mai calc pragul, i nici s asist la
vrreo manifestare cultural unde ar fi luat cuvntul. i m-a fi
inut de promisiune, dar ispita de a-1 vedea n ipostaza de
academician era mai mare, aa nct am luat totui parte,_ fi-
rete n public, att la primirea sa la Academie, ct i la
comemorarea lui Caragiale. N-am regretat. Erau dou spec-
tacole rare. La Academie am vut revelaia clar c m afla n
faa unui om posedat de geniu, un om ns care nu tia ce s
fac cu el, deoarece, n timp ce schia o splendid incursiune
n opera sadovenian, ddea i un spectacol. Glasul lui
scotea si-uri discordante, stridente, minile executau gesturi
plastice, iar pe sub sprncene, ochii mobili, ateni urmreau
efectul asupra publicului. i atunci mi-am zis c ntr-un mod
bizar cteodat geniul se nsoete i de o trstur de
exibiionism. Dealtfel, Clinescu era un om complex, greu
sesizabil, cu mari disponibiliti. Cnd l credeai critic, se
dezvluia romancier, cnd te apropiai de romancier, el a i
intrat n pielea unui autor dramatic ; nici nu te-ai dumirit
bine asupra autorului dramatic i te aflai n faa regizorului,
iar cnd sperai c n sfrit s-a fixat, Clinescu juca... era i
actor !
Dintre toate aceste ipostaze, desigur c cel mai mult i
convenea cel de academician, dup cum o atest aceste
dou mici ntmplri. ntlnindu-se cu Tudor Vianu, dup
alegerea sa la Academie, i s-a adresat esteticianului,
triumftor :
Ei, ce zici ? Snt i eu membru al Academiei.
140 251
 Ce s zic ? M bucur, i-a rspuns Tudor Vianu.
Nu te bucuri, te faci numai c te bucuri, i-a replicat
Clinescu.
Iar ntr-o alt zi, cnd 1-a abordat n nu tiu ce chestiune
criticul Perpessicius, acest om de o rar delicatee i finee,
Clinescu a inut s pun lucrurile la punct :
Un moment ! n definitiv, d-ta nu eti dect un simplu
membru corespondent al Academiei. Membru
corespondent.
Din pres am aflat c George Clinescu va vorbi cu pri-
lejul comemorrii lui Caragiale. Nu voiam s pierd acest
prilej unic, mai ales c tiam c, ajuns la apogeul gloriei sale,
criticul se pregtea s coboare pe cellalt versant. Trebuia
neaprat s-1 mai vd, fie de la distan, s-1 mai aud. Pe
cnd alergam ntr-un suflet spre Societatea de Radio-
difuziune, unde avea loc festivitatea, n dreptul Capsei" m-
am auzit strigat de o coleg, scriitoare :
erbule, unde fugi ?
La Societatea de Radiodifuziune.
Ai vreo nregistrare ?
Nu, m duc s-1 ascult pe Clinescu. Vorbete despre
Caragiale. i nchipui ce va fi acolo, un banchet de idei. Nu
vreau s lipsesc de la acest banchet.
Orict ar prea de ciudat, mai ales atunci aveam nevoia
stringent s-1 vd, s-1 aud, cci n acea perioad aveam
unele ncurcturi profesionale, Spiritul meu alarmat cuta
un refugiu, i unde n alt parte ar fi putut gsi acest refugiu

140 252
dect n zborul superb al gndirii clinesciene ? De aceea am
ndemnat-o i pe colega mea, scriitoare :
Vino i tu s-1 asculi pe Clinescu.
Clinescu ? a srit ca ars scriitoarea. Cum, nc n-a
murit ? Att de odios, att de monstruos mi-a sunat n ureche
izbucnirea scriitoarei, nct am lsat-o n mijlocul drumului i
am gonit spre festivitate... Un ropot de aplauze detun n
sal la apariia criticului. Nu mi-am putut lua ochii de pe
chipul lui Clinescu, n care munca i poate semnele bolii
ascunse spaser caviti adinei. Nici nu-mi venea s cred n
aceste ravagii, dar nsui criticul le confirma ntr-o tablet
din Contemporanul", n care leitmotivul era : dar ochii mi-
au rmas tineri". . . leitmotiv ce dezvluia att adevrata sa
stare, ct i un naroisism suspect, care m-a dus cu gndul
napoi la dou din tribulaiile sale sentimentale, cnd o
tentativ real sau simulat de sinucidere s-a soldat cu
mpotmolirea criticului ntr-un strat gros de noroi de pe
marginea lacului Floreasca, iar o ncercare de ntrecere cu
o sportiv, nimf blond, tnr i frumoas, excelent
nottoare, era s se ncheie tragic pentru concurentul ei
care, n iluzia bo-varic a imaginaiei sale, se vedea pesemne
un splendid efeb, i nu un crturar uzat, cu membrele prea
scurte, cu o pronunat sfericitate ventral, dedat mai
degrab cu lectura in tihna bibliotecii dect cu lupta
mpotriva forelor naturii. Numai aceast iluzie de sine, mi
nchipui, i-a insuflat curajul s se avnte n larg. La primele
semne disperate ale imprudentului critic, care btea apa cu

140 253
minile i csca ritmic gura ca un pete fr aer, fidela sa
soie a dat imediat alarma pe plaj, nu fr o not comic :
Srii ! Ajutor ! Se neac un academician !
Vitrina cu amintiri, Editura Cartea romneasc, Bucu-
ret, 1973, p. 4165. Publicat iniial, fragmentar, cu ttlul
Vitrina cu scriitori : George Clinescu, Fragment, n Viaa
romneasc" XXIV, nr. 11, noiembrie 1971, p. 2837.

140 254
 11 Amintiri despre G. Clinescu 205

255 145
 19 72

D. FLOREA-RARITE
Clinescu in lai
Un doctorat celebru

Examenul.de doctorat al lui Clinescu s-a inut n Aula

Universitii. Amfiteatrul era ocupat de profesori, studeni i
studente i de public din ora, cu predominarea doamnelor
i domnioarelor, n inut distins. n ateptarea fremt-
toare, ua central se deschide solemn i, la masa festiv,
lu loc comisia examinatoare, din care fceau parte : Octav
Botez, Ilie Minea i nc cineva, mi se pare, fiind prezidat de
Orest Tafrall, n calitatea sa de decan al Facultii de litere i
filozofie. n dreapta comisiei, Clinescu rmnea n picioare.
Regulamentul examenului de doctorat prevedea c
depirea unui anumit interval dintre publicarea tezei i
susinerea ei oral i anula calitatea din acest punct de
vedere. Aa se explic faptul c monografia despre Eminscu
nu mai era valabil ca tez de doctorat pentru candidatul din
faa noastr care, cu gesturi intempestive i diciunea-i
caracteristic, marcndu-i expunerea cu dese hm-uri, n
cutarea expresiei adecvate, i susinea degajat teza ad-hoc
despre Avatariile faraonului Tl. Comisia i asistena
14G 147
ascultau cu tot ma viu interes analiza operei eminesciene, cu
privirile atrnate de figura celui care oficia i cu auzul stpnit
de frazele rostogolite impetuos i convingtor.
Dup terminarea expunerii, subliniat cu aplauze entu-
ziaste, au urmat discuii, observaii i ntrebri din partea
comisiei. Primul a luat cuvntul Octav Botez, ca specialist n
materie. Dup aprecierea elogioas a lucrri^ dou au fost
ntrebrile puse de examinator, rmase n memoria mea.
Prima : Dac Eminescu n-ar fi scris Luceafrul i Scrisorile
(voia s afle Octav Botez din gura candidatului) ar mai fi
el pentru literatur ceea ce este ?" Orice poezie, orice
rnd scris de Eminescu poart pecetea gemului su i acest
lucru mi creeaz convingerea c Eminescu ar fi rmas lu-
ceafrul poeziei romneti, chiar dac n-ar fi scris Luceafrul
i Scrisorile", a rspuns fr ezitare Clinescu.
A doua ntrebare : Octav Botez dorea s afle ce prere
are domnul Clinescu despre o presupus influen a lui
Alfred de Musset asupra lui Eminescu, dat fiind c un e-
xemplar din opera poetului francez s-ar fi gsit n biblioteca
poetului nostru. ntrebarea i-a dat prilej candidatului s fac
o pasionant peroraie bazat pe metoda sa de investigaie,
artnd c niciodat n-a tras concluzii din fapte exterioare,
cum ar fi acela c o carte oarecare s-a gsit n bibliotec sau
c a fost menionat n inventarul bibliotecii. Putea s-o aib
i s n-o fi citit; putea s-o citeasc i s nu adere la
coninutul ei; putea s adere i totui s nu-i fertilizeze
opera. Numai constatarea real a influenelor, pe baz de
analiz, e concludent. Nu ! a ncheiat candidatul
14G 147
Eminescu n-a fost influenat de Alfred de Musset". Era
concluzia categoric a candidatului, ce polemiza cu examina-
torul.
Un incident penibil a fost provocat de preedintele comi-
siei. Apreciind c studiul lui Clinescu e de valoare deosebit
i c nu are de spus nimic n aceast privin, Tafrali i cerea
permisiunea de a face totui unele obiecii privitoare la
forma redactrii; nu destul de ngrijit, dup prerea sa Aa,
de exemplu, cuvntul urieesc" trebuia nlocuit cu uria", n
conformitate cu spiritul limbii romne... Stupoare general !
Att candidatul ct i restul comisiei, dimpreun cu asistena,
ncremeniser ntr-o apstoare situaie de jen. Clinescu,
el nsui surprins i nendrznind, din condescenden, s
dea replica cuvenit, atepta dezlegarea sau tierea nodului
gordian. Capetele celor din comisie s-au apropiat unul de
altul pentru sobor de tain i tot n oapt apoi i s-<a
comunicat ceva preedintelui, dup care acesta a dispus s
se treac la alt chestiune. Toi au respirat uurai...
Buclucaul cuvnt urieesc" era de fapt expresia proprie a
lui Eminescu i fcea parte dintr-un citat reprodus de
Clinescu n teza sa !
Cam n felul acesta a decurs examenul de doctorat al lui
George Clinescu, la sfritul cruia, dup o scurt deli-
berare, comisia, potrivit momentului de ncununare a cele-
brului doctorat, condus i dominat n realitate de
candidat a anunat solemn rezultatul i calificativul
obinut... cum laudae".
Jurnalul literar" i Noua Junime"
14G 147
 Pentru a scoate Ia)uil din j,,provincialism", Clinescu i
propusese cteva obiective, ntre care o societate literara i o
revist. O societate literar, dar ce nume s-i dea ? Ca s se
pstreze legtura cu glorioasa tradiie a laului, a gsit
nimerit s i se spun Noua Junime". Am participat la prima
edin. S-a inut la Corso", localul de elit, ce se afla pe
locul din faa actualului palat al tineretului la colul strzii
Lpuneanu cu strada Carol (acum Bulevardul Republicii).
Clinescu a inut s precizeze c Noua Junime" se va
conduce dup acelai principiu ca i Junimea" cea veche :
Intr cine vrea, rmne cine poate". De aceea a precizat
iniiatorul noi vom ine edinele cu uile deschise s
intre cine vrea !" Ua localului, ce da de-a dreptul n strad
era deschis simbolic, dup dispoziia dat ntr-adins de pro-
fesor. Aa c... a continuat Clinescu, artnd spre ua
deschis, prin care ptrundea o lumin plcut dac
cineva dintre dumneavoastr nu poate s mai rmn, e liber
s se retrag, fiind liber s intre din nou dac vrea".
Noua Junime" trebuia s aib desigur, i o revist.
Atunci s-a luat n discuie i apariia proiectatei publicaii
Jurnalul literar", care a i aprut la scurt timp. S-a vorbit nu
numai de coninutul i orientarea ei, ci i de formatul i
aspectul estetic al revistei, care, accentua criticul, va trebui
s fie la nivelul celor mai prestigioase publicaii occidentale.
Se gndise i la cercetri arhivistice i la ivestigaii pe alte
ci, pentru a scoate la lumin aspecte uitate sau necu-
noscute din trecutul ieean. nva pe studeni i tehnica
cercetrii, ca de exemplu, alctuirea, trierea i mnuirea
14G 147
fielor, sau explica, bunoar, cum un simplu anun dintr-un
ziar te poate duce pe urmele unei descoperiri nsemnate
pentru istoria literar. Iat : La sfritull lui decembrie 1889,
printr-un anun dintr-un ziar ieean, Al. Xenopol reclama
pierderea unui cine, ce se rtcise din cauza viforniei i a
gerului din acele zile. Ochiul ascuit al criticului literar,
spunea Clinescu, va trece peste faptul divers i va privi mai
departe. Citind printre rnduri, el i va explica de ce la
nmormntarea lui Creang a fost att de puin lume. Frig,
ger i polei ! Cine s ias din cas pe asemenea vreme ? Din
acelai motiv, cei mai muli nici n-au avut cum s afle c
povestitorul murise.

Prelegeri i seminarii
Clinescu intra n amfiteatru cu pai grbii i mergea la
catedr fr s priveasc n stnga sa, la auditoriul care-1
atepta comentnd. Dar pn la catedr el i rostise prima
fraz de introducere la prelegerea ce avea s urmeze.
Introducere e un fel de a spune, cci profesorul i continua,
de fapt, prelegerea anterioar, de unde o ntrerupsese data
trecut.
Vorbind de Ion Minulescu, l califica drept un Mitic"
liric, n sens caragialesc, susinnd c romanele sale reflect
sentimentalismul emfatic al Miticilor" bucureteni. i cita :
Eu tiu c-ai s m-neli chiar mine, / Dar fiindc azi...
etcetera. / Am s te iert. E vechi pcatul / i nu eti prima
vinovat".

14G 147
 Etcetera"-ul din versul al doilea, nlocuind emistihul
cunoscut de toi, era premeditat i sconta buna dispoziie a
asculttorilor.
Despre diciunea caracteristic a, lui Clinescu am mai
amintit. Ea i pstra caracterul i cnd citea sau recita
versuri. Reproducerea era complet linear. Singurele
marcaje erau anumite pauze, de obicei nainte de cuvntul
final.
Citind odat o poezie de Ion Barbu, a pus colectivului din
bnci ntrebarea : Ei, spunei ce ai neles ? Ce vrea s
spun poetul ?" ntrebarea plutea amenintoare, nimeni
nendrznind s-o onoreze c-un rspuns ct de vag. A fost
repetat de cteva ori, cu ndemnuri de ncurajare. Acelai
rezultat. Atunci a trecut la alt tactic, adresndu-se direct
pe nume sau indicndu-i prin gesturi pe cei ce nu-i cunotea :
Dumneata ai neles poezia ?... dar dumneata ?...
dumneata... dumneata !" Muenie general. Apoi, cu
privirea ndreptat spre mine : Dumneata ce ai neles ?"
Eu n-am neles nimic, domnule profesor..." Foarte
bine ! sta-i rspunsul !" a izbucnit profesorul. Nici eu n-am
neles poezia de la-nceput. E o poezie ermetic, o poezie
cu cheie. I-am

14G 147
 cerut-o autorului. Fiind n posesia cheii, poezia devine
perfect inteligibil. Dar asemenea poezii cu cheie nu
snt recomandabile. Adevrata poezie trebuie s comunice
liber cu cititorul. Asta nu nseamn c pledez pentru
facilitate".
Clinescu nu se limita numai la preocuprile didactice i
publicistice literare. El tria intens, cu toat fiina i eve-
nimentele politice ale zilei.
Ne aflam n pragul rzboiului. Eram i sub nefast zodie
a legionarismului. Revoltat, enervat, transfigurat aproape,
intrnd odat n amfiteatru, n loc s abordeze probleme
literare, ca de obicei, a explodat pe neateptate : V dai
seama unde-am ajuns ? Pe muche de prpastie. Sntem
mpini spre prbuire total, spre nebunie ! Trebuie s
ieim din aceast apocaliptic situaie !" Era o manifestare
de mare curaj, n acea vreme de nemaipomenit teroare le-
gionar, cnd pe neateptate, se iveau n slile de cursuri
echipe cu diagonal peste cmaa verde i cu revolvere la
old, cum ni s-a ntmplat la o prelegere a lui Iorgu Iordan, pe
care 1-a somat s prseasc sala i universitatea pe motiv
c e comunist.
^ Convorbiri literare", nr. 8, 30 aprilie 1972, p. 5.
262 151
 19 7 3

EUGEN BARBU
Portretul

Btrna cldire a Universitii din Bucureti cu aerul ei

sever avea o singur atracie n acei anii : cursurile profeso-
rului Clinescu. Ca proaspt student admis n incinta
amfiteatrului Odobescu", parc aa-i spunea acelei sli cu
pupitre gen tribun urcnd spre tavan i cu o mic estrad de
parchet pe care se afla catedra marelui nostru critic, nu
nelegeam de ce n primele bnci erau admii nite oameni
cruni pe care-i identificai cu uurin : redutabili critici
literari i profesori universitari. Aveam s pricep dup primul
ceas al cursului de ce venerabilele personaje se nscriau ntr-
un adevrat parter de regi. Era o onoare pe care genialul om
o merita cu prisosin...
Intrarea lui Clinescu era prevestit de o rumoare iscat
pe scurtul coridor de ciment n care profesorul era ateptat
de studenii cei mai zeloi. Totul aducea cu o furtun tine-
reasc, zglobie. I se ntindeau caiete cu versuri, cu ochiul lui
fanatic, Clinescu i privea pe cei din jur, recunotea pe cte
263 151
unul i spunea cteva vorbe de aprobare sau de respingere a
manuscrisului ce nu era napoiat dect n cazurile fericite.
Ua se deschidea violent, cei ce-1 urmaser se aezau pe
marginile estradei ca o ceat de cini de vntoare la ora cnd
se mparte prada. Se fcea o tcere solemn, de afar se
auzeau sunetele nfundate ale strzii i lecia ncepea. Stam
de obicei cocoat pe pervazul unei ferestre de sus i nu n
mod ntm-pltor pentru c orele de curs ale lui Clinescu
mi ofereau un mare spectacol, att al vorbitorului, ct i al
slii care era sistematic i vizibil cucerit cu o tiin a
expunerii pe care nu o bnuisem iniial.
Profesorul avea o inut vestimentar aparent boem,
corect, dar nu rigid. Hain nchis, vest, papion, gesturi
lejere. Scotea o mic fiuic de hrtie ct foaia de tutun,
subire i rsucit pe care o consulta cu coada ochiului din
cnd, n cnd mai mult ca s aib certitudinea c nu a uitat
ceva dect s se ajute cu acele invizibile note scrise cu cer-
neal. Se plimba de colo colo pe estrada lucioas de parchet,
pe fundalul negru al unei table colreti, vorbind cu un glas
ascuit n tonaliti diferite, cu o cantabilitate hilariant la
primele msuri, dar cu care te deprindeai i nelegeai de ce
are nevoie de ea :pentru a marca unele puncte ale
expunerii.
Frapa la Clinescu masca lui faunesc, acele riduri grave
ale obrazului i mai ales luminile ochilor. Era straniu i
cuceritor, nu avea silueta unui sportiv, dar asta se uita din
primele minute. Vorbele curgeau scznd la pragurile de jos,
ori urcnd n patetice msuri avntate. Nu am s uit niciodat
264 151
impresia de nceput nregistrat n timpul leciei despre
Anatomia ngerilor, spaima i chiar sursul general al slii,
uluite c se poate discuta despre aa ceva. Stam n spatele
unor fete care aveau caietele deschise, gata s ia notie cu
creioanele lor bine ascuite. Enunarea unui asemenea titlu
le pusese ntr-o stare de perplexitate i iniial renunaser s
scrie ceva pe foile albe de hrtie, bnuind c profesorul le
face o farst.
Au ngerii sex ? se ntreba Clinescu aruncnd pri-
virea spre rndurile compacte de bnci.
i tot el rspundea :
Un nger seamn cteodat mai mult cu un tnr,
alteori mai mult cu o fat, dar, sexual vorbind, el nu are sex,
prin urmare nu-i nici mcar un hermafrodit.
Pudoarea unor tinere studente putea fi turburat de
aceste curioziti, dar expunerea continua dup o logic for-
midabil :
Astfel c nu putem gndi un nger cu aspect feminin
excesiv, cu pr lung, despletit, cu sini, precum nici hirsut,
muschiulos i viril dac are nuan masculin. ngerul e un
copil ambigen de epoc prepuberal, suav i inocent...
Ceva se nstpnea n aer, o vraj fr margini. Fetele
uitau s mai scrie n caietele lor, ca i noi, Masca faunesc a
profesorului ne fascina.
ngerul se deplaseaz din punctul de vedere al circu-
laiei spre regnul vegetal. El poate fi gndit ca mbibat cu o
sev odorifer, cu un balsam suav. Doar tii c moatele au

265 151
miros de aromate i nicidecum de crnuri uscate i de snge
coagulat...
mi venea s aplaud, dar asta nu se cuvenea. Era textul
unui mare poet, nu al unui banal profesor universitar care ar
fi predat cu rceal, ca n alte aule, o materie moart, se-
ver, clasic.
Priveam feele acelor oameni renumii din primele
bnci, ascultndu-1 cu religiozitate, i-mi spuneam c acea
supunere intelectual la care se dedau cu o voluptate ce nu
poate fi descris era lucrul cel mai frumos la care asistasem
vreodat.
...Dac am face o deschidere a abdomenului
ngerilor, ce am gsi ?, se ntreba profesorul iar, i-i
rspundea lui nsui : Ar trebui s gsim nite crnuri reci i
fragede ca miezul de mr i nite intestine cu totul
vegetale.o evrie decorativ i parfumat. ngerul nu poate
nghii dect un aliment eteric, un vin de eucaristii, spre a
face simbolic gestul nutriiei, ns digestie animal nu poate
s aib. Altfel ar fi fetid, ar avea defecaie i asta ar fi contra
principiului incoruptibilitii...
Aa se pierdeau cuvintele n acea aul frumoas n care
un grup de oameni norocoi au putut s-1 asculte cteva luni
pe divinul scriitor. Pe urm, ntr-o zi, spre catedr s-au n-
dreptat nite oameni oarecare i am aflat cu stupoare c nu
vom mai putea s-1 audiem pe profesor. Drept care un
numr de 15 sau 20 de studeni am prsit demonstrativ
Facultatea de litere, pentru c nedreptatea gestului fcut de
nu tiu cine ne-a cutremurat.
266 151
 Aveam s-1 revd pe Clinescu mai trziu la Academie i
ntr-o Sal de Congrese, vorbind la fel de patetic, ca un mare
actor, cu gesturile lui Demostene, redat poporului nostru,
repus n drepturi i demniti, fr a mrturisi vreo ran de
orgoliu, superb i inimitabili.
Romnia literar', VI, nr. 11, 15 marte 1973, p. 16

267 151
 1 9 74

Ziua cnd l-am vzut ntia oar pe G. Clinescu mi s-a

fixat bine n minte, deoarece coincide cu data cnd i-a susi-
nut examenul de doctorat n litere i folozofie la
Universitatea din Iai, 23 noiembrie 1936. Eram de la 1
octombrie student n anul I i m aflam cu ali colegi din toi
anii cu care frecventam cursurile mpreun n aula
Universitii, la Facultatea de tiine. n sal se mai aflau
numeroase persoane din intelectualitatea de pe atunci a
laului, profesori, studeni i elevi. Cu toate c era toamn
trzie, vremea se meninuse cald, aproape ca vara. Am luat
loc n primele bnci, ca s asistm la un spectacol
extraordinar. A fost ntr-adevr mai presus de orice
ateptri. Comisia a aprut dup oarecare n-trziere cu
candidatul i s-a aezat la aceeai mas. Surpriz ! Clinescu
nu semna cu cel pe care mi-1 imaginam din desenul pur,
elin, al lui tefan Dimitrescu, nu avea statur, nici talie, era
mai degrab convex, dei drept, cu capul sus, mpodobit cu o
frumoas coam desprit balzacian n dou, foarte ele-
gant, n smoking negru i pantaloni gri vrgai, cu o
splendid cravat roie. Comisia se compunea cam eteroclit
din decanul Facultii de litere i filozofie, Orest Tafrali,
profesor de arheologie, om de aizeci de ani i care a murit
de 61 de ani, I. M. Marinescu, profesor de limba latin,
craiovean din generaia lui Tudor Arghezi, n tineree poet,
268 155
traductorul n romnete al lui Petronius, Octav Botez,
fratele lui Jeant Bart, numit profesor de istoria literaturii
romne moderne dup moartea lui G. Ibrileanu, mtmplat
n martie 1936, Iorgu Iordan, lingvistul, academicianul de
azi, unul din principalii susintori ai candidatului, i Mihail
Ralea, director mpreun cu G. Clinescu al revistei Viaa
romneasc din 1933, executorul testamentar al lui
Ibrileanu care exprimase dorina de a face din G. Clinescu
urmaul su la Iai.
Teza lui G. Clinescu era analiza manuscrisului emi-
nescian Avatarii faraonului Tl, 100 de pagini decupate cu
cteva adaosuri din lucrarea Opera lui Mihai Eminescu,
prezentat i ea (primele dou volume) complimentar. Susi-
nerea a durat aproximativ dou ore i s-a transformat, da-
torit vervei inepuizabile a candidatului, din dialog, n mo-
nolog. De fapt, cu unele mici excepii, observaiile comisiei
au fost mrunte i nensemnate. Nimeni nu s-a referit la teza
propriu-zis, un studiu de literatur comparat a motivului
metempsihozei i a unor teme romantice (statuile, dublul,
megnetismul etc). O. Tafrali, a obiectat c n Opera lui Mihai
Eminescu trimiterile nu snt fcute la subsol, ci, n chip
netiinific", n parantez. I. M. Marinescu s-a referit n
cuvntul su la paragraful despre limbi i literaturi clasice din
capitolul Cultura (Opera lui Mihai Eminescu, II). Octav Botez
a criticat, supralicitnd prerile depite ale lui G. Ibrileanu,
supraevaluarea postumelor eminesciene, dup el simple
ciorne, multe anulate prin absorbirea n antume de
Eminescu nsui, precum i interpretarea uneori freudist a
269 155
poeziei eminescine (Octav Botez avea n vedere cele cinci
volume ale studiului despre Eminescu). G. Clinescu a
rspuns c nu a supraestimat, ci numai a relevat postumele,
fondul lor genuin, ignorat de exegeii anteriori, acele
sclipitoare firimituri" ieite din acelai geniu al* poetului
mort sufletete la 33 de ani, iar ct despre freudism, n-a
folosit niciodat metoda, ci numai unii termeni de anume
circulaie. Fiind vorba de structura oniric proprie operei lui
Eminescu (lucru firesc la un romantic) scrie G. Clinescu n
prefaa la ediia a doua din Opera lui Mihai Eminescu, I cu
toate c am repudiat pe Freud, ddusem unor pagini un aer
echivoc (n prima redacie) de psihanaliz, fapt ce mi s-a
prut apoi de un mare, trebuie s recunosc, prost gust,
fiindc snt de prere c critica nu trebuie s ias din lumea
himericului spre a legifera n cmpul pozitivului. Am splat
textul de astfel de impuritate".
Nu mai in minte observaiile profesorului Iorgu Iordan,
dar nu-mi amintesc s fi fcut obiecii la capitolul Tehnica (n
ediia a doua, Opera lui Mihai Eminescu, II, denumit Tehnica
exterioar). Susinerea s-a terminat printr-un schimb de
replici ntre G. Clinescu i Mihai Ralea, privitoare, dac nu
m nel, la filozofia lui Schopenhauer. Candidatul i-a sus-
inut cu atta trie i elocven punctul su de vedere, nct
Ralea, fr a-i schimba propria sa opinie, a convenit colegial
: Primete, domnule Clinescu, dac vrei, prioritatea n
argumentaie. S-ar putea ca i dreptatea s fie de partea
dumitale". A fost ntia dat cnd G. Clinescu nu a avut
ultimul cuvnt.
270 155
 Luceafrul", XVII, nr. 24 (633), 15 iunie 1974, p. 8, 6.
-------------------- -----
ELENA PIRU
Privilegiul nepereche

Timp de dou decenii am fost audientul unic al unui mo-

nolog scnteietor, discurs magnific asupra literaturii romne
i universale, asupra muzicii, arhitecturii, picturii i
sculpturii, asupra societii n care triam, asupra omului n
genere...
Am fost martor i ucenic al unei personaliti uluitoare i
copleitoare, spectator mereu n fr de margini admiraie al
unui joc estetic genial care se desfura, cu impetuozitate,
propunnd ipoteze sau elabornd sentine, construind
continuu cu imaginaia i erudiia edificii monumentale, cci
asemeni lui Ioanide, iubea grandiosul...
Profesorul mi acordase cinstea unei colaborri directe
ncredinndu-mi cercetrile de istorie literar n arhive i
seciile de manuscrise ale bibliotecilor, n vederea
completrii unor date privind ntreaga istorie a literaturii
romne. Obiectul prim al investigaiilor l-au constituit, mult
vreme, documentele privind biografiile scriitorilor.
Rezultatele cercetrilor le prezentam sptmnal, smbta
dup amiaza la orele cinci, acas la profesor, n str. Vldescu,
nr. 53.
G. Clinescu acorda o mare importan documentului
autentic, cercetrii exhaustive. l interesau pn i
amnuntele aparent nensemnate din viaa unui scriitor. Cu
271 155
ce curiozitate nerbdtoare rsfoia dosarul Filimon",
cuprinztor numai de acte inedite, pe care i l-am nfiat n
primvar lui 1954.
Cnd mi-a cerut s m ocup arhivistic" de Filimon n
vederea monografiei pe care inteniona s o scrie i la care
antrenase ntregul institut, profesorul mi-a recomandat s
cercetez n primul rnd n scopul unei verificri cele
cteva cri de cult aflate la biserica Ienii, pe care preotul
Mihai Filimon, tatl scriitorului, notase unele date privind
familia sa. nre-gistrnd un refuz categoric din partea
parohului care rspundea pe atunci de arhivele bisericilor
Ienii i Batiste fapt ce nu mi se mai ntmplase i nici nu
avea s se repete n lunga mea activitate de cercettor al
arhivelor publice i particulare , mi-am ndreptat
investigaia numai n Arhivele Statului. Norocul a fcut s
pot da la iveal vreo sut de documente inedite privind pe
autorul Ciocoilor vechi i noi i familia sa.
Profesorul, care lucra foarte organizat i i stabilise un
numr anumit de sptmni pentru redactarea monografiei
m-a chemat cu documentele" ntr-o joi dup amiaz, ne
mai ateptnd smbta, ziua stabilit pentru lucrul nostru n
comun, nc de la u m-a ntrebat : Ei ? Ai aranjat cu
popii ? i-au dat acces la arhiva Ienii ?"
Eu, care-1 cunoteam att de bine, tiam ct se va bucura
de .tirile cu totul noi ce-i aduceam n schimb aa c am
afectat mhnire pentru tunetul vocii cu care a ntmpinat
rspunsul meu negativ, iar n sinea mea ateptam, linitit,
s se calmeze.
272 155
 V rog, Domnule Profesor, s v aruncai totui ochii
pe documentele acestea". i i-am ntins, cu prefcut umi-
lin pe micul secretaire" franuzesc, vegheat de oglinda n
ram de argint ce aparinuse cndva Paulinei Alecsandri, un
dosar n care ornduisem cronologic actele n chestiune. S-a
aezat, nervos, pe scaun ; primul gest a fost de respingere a
dosarului. Apoi, nerezistnd tentaiei, l^a deschis. Pe msur
ce nainta n lectura paginilor interesul crescnd pentru
coninutul lor i se trda pe figur. Pe la jumtatea textelor a
npustit asupra mea o ploaie de elogii.
Rememorez dup atia ani, ceasurile acelea de neuitat,
acele inegalabile entretiens" n cursul crora am trit nu
numai euforia pe care o prilejuia preajma spiritului su, dar
am avut i revelaia omului G. Clinescu : un G. Clinescu
inedit pentru cei mai muli dintre cei care l-au cunoscut,
timid

273 155
 adeseori, supus nu o dat ndoielilor, chinuit de anumite
ntrebri.
Aa l pstrez, mai ales, n amintire.
Luceafrul", XVII, nr. 24 (633), 15 iunie 1974, p. 8,6.
--------------------- -----
MARIUS ROBESCU
Inorogul

Devenind student al Facultii de Filologie, m-am con-

format orarului dup obinuina din liceu. Profesorii mi erau
la fel de necunoscui ca unui elev mutat la alt coal din
pricini disciplinare. Nici unul nu prezenta acea celebritate
literar pe care eram ndreptit s-o pretind, fiind (credeam
eu) destul de avansat n disciplina aleas. Printre studeni se
vorbea de Vianu i Clinescu dar fr concreteea ce merge
uneori pn la familiaritate, imanent relaiei profesor-
discipol. Aceste dou nume rmneau practic dou efigii, sub
conturul crora acionau slujitorii unei pedagogii ou mult
mai mrunte. Triam o uoar deziluzie aadar cnd am aflat
c n fiecaie smbt la ora 11 Clinescu ine un curs n
amfiteatrul Odo-bescu ; din nefericire exact la aceeai or
ntr-o sal nvecinat de la parter, grupa mea ndura rigorile
unui seminar prea puin atrgtor. Asistenta noastr,
contrariind un pic imaginea pe care ne-o fcuse, a luat
firete pentru o singur dat iniiativa s-i suspende
274 159
seminarul. Vestea a venit o dat cu ea, astfel nct, dei ne
aflam la numai civa pai de ara promis, cu greu am mai
putut rzbi prin mulime. Am cantonat n picioare, toat
grupa, undeva sub podiumul catedrei ntre ua mereu
deschis i ferestrele de pervazul crora atrnau ciorchinii de
entuziati. Clinescu nu era frumos cum spune despre Jim
Vera din Cartea nunii. Clinescu era fabulos. Era un inorog.
Aveam, privindu-l, ndoieli asupra realitii lui. nsei
accidentele trupului contribuiau la aceasta : pntecele
umflat, chipul ascuit, prul sur i aspru. Urma apoi glasul,
ca un nechezat de argint din codri ancestrali. Prin simpla
apariie a celui care o scrisese, opera dobndea pondere i
relief masiv, n vreme ce omul i se nfia ca un duh al
locului,
innd sub potcoave pmntul i adulmecnd n vzduh cu n-
rile despicate. La nceput era cu neputin s te desprinzi din
vraj. Numai exersndu-te ncepeai s pricepi ceea ce
urechile
tale prindeau n acele momente. Atunci abia vedeai aievea
sofa roie, plpirea sfenicului i superbul cap al lui Emi-
nescu aplecat de melancolie. Ori simeai natura frust i tot-
odat suprem rafinat a lui Creang, ticluindu-i rniile"
pe scndura secant la butoiul cu ap n care intra pn la
subiori. Cu timpul reueai s mai urci o treapt. Parveneai
s observi relaia dintre profesor i auditoriu. Muli din cei
care-i fceau o datorie sfnt din a-1 asculta, l priveau pe
trei sferturi cu ngduina ce o arat geniului oamenii nor-
mali i responsabili". Unii aveau chiar aerul c-1 protejeaz
275 159
El tia, fr ndoial. Printre miresmele care-i compuneau
discursul zbura din cnd n cnd o albin cu venin distilat n
vrful acului. Fidelii i auzeau zumzetul de departe, ateptau
cu sufletul la gur, iar cnd inta era n sfrit atins
izbucneau
n aclamaii ca la corid. Cei care, asemeni mie, l-au vzut
pe Clinescu n anul acela i i-au sorbit cuvintele, l-au mai
apucat n plenitudinea forelor sale. Cci n anul urmtor,
abia reluat, cursul a fost ntrerupt. Cineva mi-a vorbit despre
boala de care profesorul suferea. Cteva luni mai trziu,
ntr-una din zilele nsorite din martie, svrirea lui m-a
ndurerat.
Luceafrul", XVII, nr. 24 (633), 15 iunie 1974, p. 8,6.
-------------------- ------
RADU VULPE
La coala Romn din Roma

Am fost coleg cu Gheorghe Clinescu nc din anii de

studii de la Facultatea de litere din Bucureti, eu urmnd
Istoria antic, el Literatura italian ca student al lui Ramiro
Ortiz. n acelai timp, eram amndoi salariai la Arhivele
Statului, eu ca paleograf, el ca bibliotecar. Dup ce ne-am
luat licena, am fost mpreun trimii n Italia ca Membri ai
colii Romne din Roma, instituie superioar tiinific, or-i
ganizat i condus de maestrul meu Vasile Prvan. Timp de
doi ani, n 19241926, acolo ne-am completat pregtirea i
cultura general, n atmosfera puternic evocatoare a Romei
i ntr-un mediu de distins emulaie internaional. Profilul
276 159
acestei Aceademia di Romnia", cum i spuneau italienii,
era prin excelen istoric. Pentru a rmne n cadrul
specialitii sale, Clinescu ar fi putut urmri vreo problem
de istorie literar, dar, n dorina de a se conforma ct mai
strict preocuprilor specifice ale instituiei a preferat, de
acord cu directorul colii, V. Prvan, s ia n piept problema,
nc insuficient cercetat a misionarismului catolic n
Moldova medieval, pentru care i se oferea un enorm
material inedit n arhivele aezmntului De propaganda
jide. Roadele celor doi ani de cercetri intense n aceast
direcie au fost ponderoasele sale studii Alcuni missionari
cattolici italiani nella Moldavia nei secoli XVII e XVIII (223
pp.) i Altre notzie sui missionari cattolici nei paesi romeni
(209 pp.), aprute n Diplomatarium Italicum", unul din
anuariile colii. Snt lucrri general apreciate de istorici, nu
numai pentru amplul i importantul material de baz, dar i
pentru metoda de lucru folosit i pentru remarcabilul spirit
istoric n care snt scrise.
Paralel cu aceast ndatorire att de strlucit ndeplinit,
el i-a perfecionat cunotinele de art, literatur, estetic,
i i-a dezvoltat aptitudinile de critic literar. Citea i scria
mult, n afara studiilor istorice menionate. Nu se arta indi-
ferent nici fa de preocuprile diferite ale colegilor istorici i
arheologi. Dimpotriv, era prezent la toate excursiile ar-
heologice, ascultnd atent ndrumrile profesorului
Giuseppe Lugli, directorul adjunct al colii, i se inea la
curent cu orice chestiune privind antichitatea i Renaterea
italian. i plcea s fac zilnic exerciii de traducere din
277 159
poeii latini. n formarea personalitii sale, anii de lucru de
la Roma au fost de o decisiv nsemntate. Am rmas buni
prieteni.
i mai puin se putea intui c agitatul Gheorghe
Clinescu de atunci, dup ce se va ntoarce n ar,
desfurnd o exuberant activitate creatoare n domeniul
istoriei i criticii literare, avea s se impun pe primul plan al
valorilor culturii romneti i c nesecata sa hrnicie i
multilaterala sa curiozitate erau de fapt semnele genialitii.
Luceafrul", XVII, nr. 24 (633), 15 iunie 1974, p. 8,6.

19 7 5

D. PCURARIU
Scurte evocri

n vara anului 1960, Ministerul nvmntului i Culturii,

Academia i Uniunea scriitorilor luaser hotrrea de a
elabora, sub egida naltului for academic, tratatul de Istoria
literaturii romne. Se constituise un comitet de coordonare,
avnd redactor ef pe George Clinescu, precum i comitete
de redacie pentru fiecare din cele cinci volume proiectate,
conduse de Al. Rosetti, Perpessicius, George Clinescu,
Tudor Vianu i Mihai Beniuc. Fiind numit secretar al
comitetului de coordonare, trebuia s m prezint
278 159
redactorului ef spre a primi instruciuni. Nu-i vorbisem
niciodat, i cunoteam firea din fusele unor colegi care
lucrau n preajma lui, din legendele care circulau. I-am
telefonat emoionat i Clinescu mi-a rspuns amabil. Peste
dou zile eram la el acas. L-am ascultat de multe ori
vorbind : prelegeri, ori comunicri pregtite cu grij
dinainte, la Universitate, la Academie, la Ateneu. I-am
admirat verbul scnteietor, cu flexiunea cantat, sonor, cu
urcri i coborri ritmice ale tonului, precum la oratorii din
vechea agora atenian sau din forumul roman. Dar niciodat
n-am avut senzaia marii lui spontaneiti creatoare n
vorbire, ca n aceste discuii acas la maestru, cnd de fapt
vorbea aproape numai el. Era un causeur ncnttor.
Subiectele cele mai banale cptau consisten i farmec n
vorbirea lui. Cnd era contrariat n discuie, i aprea o pat
roie pe frunte, la rdcina nasului, dar se stpnea. Oricum
era un semn c nu trebuie s mpingi lucrurile mai departe,
s ntinzi coarda, cu alte cuvinte.
*,
Activitatea ncepuse concomitent la toate volumele, dar
lucrrile mergeau anevoie. Se ntocmiser liste, foarte mari,

279 159
 12 Amintiri despre G. CiYlinescu 209

280
160
 de sute de colaboratori. Se acreditase ideea nu era a
lui C-linescu c toi cei care au vreo atingere cu literatura
s fie antrenai n colectivele de autori : critici i istorici
literari de prestigiu, alturi de publiciti ocazionali ori tineri
care nu publicaser nc nimic i urmau s-i fac debutul ca
cercettori literari n paginile tratatului. Cele trei instituii,
sub auspiciile crora pornise marea sintez menit a
ncununa efortul creator al istoricilor i criticilor notri
literari sprijineau n slab msur eforturile comitetelor de
redacie ale volumelor de a determina pe colaboratori
cadre didactice universitare, membri ai Uniunii Scriitorilor,
ori cercettori ai institutelor academice s participe la
edine de lucru, s predea la timp textele redactate. Dup
eforturi, lucrrile au nceput s avanseze la volumul I i, ntr-
o anume msur, la volumul II.
*
II informam sptmnal pe Clinescu, verbal sau n scris,
despre stadiul lucrrilor. Nu-i plceau discuiile privind pro-
blemele organizatorice, metodologice i, la nceput, era
chiar mpotriva convocrii comitetului de coordonare. Cnd i
se amintea asemeHa lucruri, rspundea c, nainte de toate,
s se scrie i apoi s se discute, pe textul redactat. Se
adoptase obiceiul ca textele scrise s fie date spre referat
unor specialiti, apoi discutate n edin cu toi
colaboratorii. Clinescu citea i el aceste texte i le comenta
apoi n edine, fcnd observaii amnunite, dnd sugestii.
Comentariile sale erau de obicei expuneri ample, pregtite
162 281
dinainte, magistrale prelegeri, despre cercetarea istorico-
literar, despre actul critic. Ele erau nregistrate, de ctre un
tehnician de la Academie, pe band de magnetofon, care era
trimis a dou zi maestrului. Clinescu inea mult la aceste
nregistrri i, odat, cnd i s-a spus c banda care-i
nregistrase n ajun vorbirea s-a pierdut, s-a suprat foarte
tare i, la urmtoarea edin, i-a nceput obi-nuita-i
expunere cu relatarea, plin de indignare adevrat
diatrib a nefericitei ntmplri.
Asculta atent opiniile participanilor la discuie, dar l iri-
tau spiritul criticastru, suficiena i pedantismul, parada de
cunotine pentru a epata. n aceast privin, mi-amintesc o
mprejurare cnd cineva, un veleitar improvizat n ale istoriei
literare, dezlnuit fr dreptate mpotriva unui text
discutat, a inut s-i etaleze ntreaga-i erudiie
confecionat ad-hoo. Clinescu 1-a ntrerupt necrutor,
ntrebndu-1 cine este, de unde vine i nengduindu-i s-i
duc la capt peroraia-i diletant.
Cronica", X, nr. 11 (476), 15 marte 1975, p. 4 ru
--------------------- ------
VASILE NICOLESCU
Efigie clinescian

n ordinea spiritului snt privilegii care rivalizeaz cu

generozitatea unor acte sacrale ale naturii ; fr iradierea
focului solar, fr manifestarea lui am ntlni plante cu
structuri amorfe, ilariante, pe care nici o estetic a urtului
nu le-ar putea explica sau analiza ; fr a asimila ceva din
162 282
cldura incandescent, din credina n adevr i frumusee a
marilor spirite, din energetismul moral al acestora, din
bucuria lor de a construi, exist riscul ca unii semeni s
rmn, ca figur interioar, asemeni compunerilor plastice
delirant nspimnttoare ale unui Arcimboldo, Cambiaso
sau strvechilor peisaje antropomorfe flamande. Snt, de
asemenea, profei ai pustiului, ai negaiei, tabletiti care
macin ntre dini sau gingii scoriile nimicului, devastnd cu
verbul ascuit i bifurcat plpndele vegetaii ale visului, ale
curajului i libertii de a visa.
G. Clinescu era un alchimist care inea focul sacru la
ndemna cetii, un foc fcut nu numai s lumineze ci s se
mistuie luminnd, s se consume trezind aripele psrei
Phnix, n fiecare spirit. Intimitatea cu el inea, pentru cel
care i clca pragul, de privilegiul rostit mai sus.
Dei l vizitam aproape sptmnal n ultimii ani ai vieii,
n-am reuit s-1 identific niciodat cu geniul solitar, anxios i
mizantropic, aa cum l conturau unele imaginaii obinuite
s interpreteze modelele prin spaiul cu vizibilitate redus
oferit de gaura cheii. Nici chiar n ultimele zile cnd czuse,
definitiv, sub tragica, nendurtoarea eroziune a unei boli
nemiloase. Mainria spiritului su era acordat dup un
ritm neobinuit innd poate de al vrtejelor stelare, de
zborul imprevizibil al meteorilor. Tempesta" sau ntristarea
interve-neau doar cnd nu stabilea o continuitate de und cu
interlocutorul. Repudia suferind profund cucernicia
mieroas i transpirat n emoii confuze a vreunui vizitator
inoportun sau masca grotesc filosofard a nu mai tiu crui
162 283
titan n devenire. Degajat de orice aureol, am colaborat cu
artistul ntr-o calitate de mai multe ori ingrat, aceea de
editor, adic de personaj scitor, dificil, cu soluii dinainte
pregtite. Mrturisesc c nainte de a m familiariza" cu
spiritul su, nainte de a m obinui cu judecile sale
definitive, uneori sublim capricioase, rezistnd" ochilor si
care se ncrcau pe nevzute cu fulgere, deveneam subit
transparent i parc imponderabil. n aceast atmosfer, de
cele mai multe ori numai aparent ncrcat, a nceput
colaborarea obinuit. Obiectiv, omul era de o infinit
blndee i cordialitate, un mare cuttor de afeciune, de
vibraie sincer, chinuit cu ingenuitate de teama de a nu fi
ru neles sau trdat n direcia mare a problemei n
discuie. Detaliile nu l interesau dect n msura n care lipsa
lor vicia esenialul, linia general a unei construcii teoretice.
Rein din numeroasele discuii sau scrisori de lucru"
mrturii cutremurtoare, de autoexigen fa de pagina
scris. Superlativul exemplaritii e modest n raport cu
efortul su. Artistul era unic i n aceast privin.
G. Clinescu, scriitorul care ne-a lsat nemuritoare pa-
gini de stil, de expresie lapidar i muzical a frazei, artistul
cel mai spontan n gsirea ritmului interior al ideii i cuvn-
tului absolut, definitiv, avea oroare de suficiena impenetra-
bil i sacerdotal a unor stihuitori aflai inutil n lupt cu
expresia. Era cel mai receptiv Ia sugestia fericit dintre scrii-
torii pe care i-am cunoscut, el care i-a turnat un monument
mai nepieritor dect bronzul. Verificnd i analiznd de zeci de
ori fibra moral i estetic a unei biografii, a unui personaj,
162 284
confruntnd toate hrile posibile pentru definirea exact a
unor repere geografice dintr-un jurnal de cltorie, declama
alteori cu urechea ncordat versul din Lauda lucrurilor pen-
tru a-i auzi sunetul pur i desvrit.
Slcua sau Slvua, cum i se pare corect? m ntreba
alteori cu ochii ntori spre o hart improvizat, gril'o-nat
naiv n timpul unei excursii documentare.
Aa am asistat rnd pe rnd, cu nevzute rsuciri de emo-
ie la unele din eforturile eroice dac m gndesc la sufe-
rina sa fizic de a da cetii" partea cea mai curat i
incandescent a inimii sale. i monografia Grigore
Alexandres-cu, i volumul de poeme Lauda lucrurilor, i
ilustra Viaa lui Mihai Eminescu, l-au costat pn le-a
vzut tiprite un consum imens de energie : pagini
revzute; corectri de date noi confruntri, obositoarele
corecturi, sumare, iconografie, bibliografie, schie de
prezentare grafic etc. Recitite dup trei decenii i mai bine,
infime poriuni de analiz din Viaa lui Eminescu (carte pe
care, poate, a ndrgit-o cel mai mult) i se preau pentru
moment atinse de caria timpului. Alteori o emoionant
pudoare a senectuii l fcea s se clatine timid n faa unor
expresii de nerv juvenil, inocente n fond din Cartea nunii.
Ce putere extraordinar a spiritului trebuie s fi avut cnd,
ntr-o dup amiaz prelungit pn n sear, apoi n noapte,
timp de apte ore nentrerupte, dup ce boala l zguduia
cteva zile n ir, topea ntr-un creuzet i mai adnc infimele
poriuni de care vorbeam din Viaa lui Mihai Eminescu ?

162 285
 Alteori, i de cele mai multe ori, nclinndu-se cu noblee
proteguitoare peste interlocutor, transporta discuia
profesional" ntr-un plan de fascinant ideaie estetic.
Obsesiile mari ale spiritului su, Bach, Mozart, Balzac,
Eminescu, arhitectura i dansul deveneau pretexte de
cuprindere i descoperire ntr-o multiplicitate de nuane ale
universului n uman.
Cu o var mai nainte de ultima var pe care a trit-o,
eram alturi de el ntr-un ora transilvan, ntr-o catedral
unde ascultam un coral de Bach. Asculta cu pleoapele czute
adnc peste fiina interioar. Mi-am amintit dureros de
imaginea lui Enescu interpretnd poemul de Chausson. G.
Clinescu avea parc aceeai expresie de gravitate
suprauman transfigurat. L-am mai revzut acas, de cteva
ori, ascultnd muzic. Tentaiile se opreau mai ales la creaia
cantorului de la Thomaskir-che din Leipzig : coralul din
Cantata 147 i Siciliana din Sonata H-a pentru flaut i
clavecin. Cultul levitaiei prin muzic era un mod de a
cunoate infinitul uman, infinitul verticalitii spiritului. Aa
comunica cel mai adnc cu sine. Aa comunica adesea cu cei
din jur, uurndu-le povara emoiei, simplificndu-le
schelria complicat a argumentelor, nvn-du-i s zboare
la nivelul aripilor sale neobosite.
Luceafrul", XVIII, nr. 24, 14 iunie 1975, p. 1, 7.
--------------------- ------

MARJA MINCIU
n universul clinescian
162 286
 ASTZI, G. Clinescu avea s mplineasc 76 de ani.
Astzi la captul strzii Vldescu, n casa al crui nume l
poart, muli, foarte muli aveau s-Z srbtoreasc pe G,
Clinescu, plsmuire de geniu a acestor pmnturi i yz
.acestui popor". Dar astzi nu vom putea dect s retrim
alturi de soia sa, doamna Alice Vera Clinescu, amintrea
romancierului, prin tot ceea ce ne evoc aceast cas din str.
Vldescu, 53.
Existena morii, spunea Camus, citndu-l pe Tol-stoi, ne
oblig s dm vieii noastre un sens pe care moartea s mu
l poat rpi". De aceea e G. Clinescu att de viu printre noi.
In ce mprejurri l-ai cunoscut pe G. Clinescu i ce v-a
impresionat mai mult ?
Eram tnr, foarte tnr cnd l-am cunoscut : eleva
Trifu, n ultima clas de liceu. Locuiam i atunci n Floreasca.
Dup ce-mi fceam leciile, plecam cu o coleg, pe jos, s ne
recreem, la aer curat. ntr-o zi ne-am ndreptat spre osea,
ca de obicei, trecnd pe la capul liniei tramvaiului 20, la
Bufet, cum i se spunea, n mod curent, locului. La un
moment dat, mergnd, mai mult rznd dect vorbind (la 18
ani toate snt aa de frumoase), aproape c ne lovim de doi
domni, care cutau ceva pe iarb. Cnd unul dintre ei a
ridicat ochii din p-mnt, colega mea i-a dat seama c era
un scriitor pe care l cunotea ; de aceea s-a ndreptat spre
grup. ntr-adevr, el a salutat-o, au schimbat cteva cuvinte,
bucuroi s se revad. M-a chemat i pe mine. M-am
apropiat. Au urmat obinuitele formule de prezentare. Pe
162 287
mine m preocupa, mai curnd, ce se pierduse, dect cu cine
fcusem cunotin, mai ales c cellalt domn privea destul
de ncruntat i el preocupat mai mult de gsirea a ceea ce
cuta, dect s dea atenie unor liceene.
Gheaa s-a spart, oarecum, atunci cnd colega mea i-a
a-mintit cu glas tare c snt expert n a gsi lucruri pierdute.
i aa am nceput s cutm, cteipatru, de ast dat, ceasul
pierdut de domnul cel ncruntat, cruia eu nu-i reinusem
numele. Dup cutri zadarnice prin marea de verdea, am
fost invitate s bem rcoritoare la grdina din apropiere. Am
aflat atunci c unul dintre cei doi, pe care l cunoscusem, era
G. Clinescu. Numele nu mi-a spus nimic. M-a impresionat
numai faptul c era profesor. Pentru un elev, pe vremea
aceea, profesor nsemna neaprat catalog, chestionare,
note. Ceea ce s-a i confirmat. Desigur c profesorul din faa
mea nu se gndise atunci cnd, vznidu-m cu un numr
al revistei Bilete de papagal", m-a ntrebat dac citesc mult
c voi rspunde, gtuit de emoie, ca la coal, afirmativ ;
i nici c m voi ridica n picioare i voi ncepe s recit
Scrisoarea a III-a, cnd a vrut s afle dac tiu ceva versuri.
Abia atunci l-am vzut zmbind uor, n colul buzelor. Mi-a
venit s plng, iar obrajii mi ardeau ca focul.
Cteva zile dup aceea ne-am ntlnit, din ntmplare.
Profesorul trebuia s plece la Timioara ; nu mi-a venit s
cred c a inut s m vad, neaprat, nainte de plecare,
dup cum mi-a declarat atunci. Nu pot s spun c l uitasem,
dar nici nu ineam s m gndesc prea mult la el. Eu mi
aveam colegii mei de coal, fete i biei, ieeam n grup,
162 288
rdeam ct ne inea gura, vnturam servietele prin aer. Lumea
toat era a noastr. Pn ntr-o zi, cnd a aprut din nou, nici
nu tiu de unde. Bineneles, eu cu ceilali formam un cor
zgomotos. Clinescu a venit direct la mine i mi s-a adresat
autoritar : tu vii cu mine. Mi-am lsat colegii mai mult sau
mai puin uimii i am plecat mpreun. Astfel nsoit, m-
am dus direct acas la mama i la tata, bineneles, fr a-i fi
pregtit n prealabil, n vreun fel. Nici eu nu tiam c voi fi
cerut n cstorie. Atta m-am auzit spunnd : Mam,
domnul vrea s-i spun ceva", i am i fugit din odaie,
lsndu-i pe ei s-mi hotrasc viaa. i ne-am cstorit n
ziua de 23 aprilie 1928.
Ceea ce pot spune, dup atia ani, este c, de la nceput,
am avut o deosebit ncredere n G. Clinescu. De atunci,
toat viaa l-am nsoit cu aceeai ncredere, fr ovire.
Care \este geneza primului \roman \al \scriitorului, CAR-
TEA NUNII ?
Sper c nu mi vei cere s v fac o expunere de teorie
literar. Las altora aceast ndeletnicire. Desigur, v-ai a-
tepta s vorbesc despre caracterul autobiografic al
romanului. E foarte greu s afirmi c lucrurile stau aa
ntrutotul ; c snt luate drept model, din realitate, unele
personaje, unele fapte, aa este. Dar, bineneles, ntrebarea
este de la ce a pornit scriitorul i la ce a ajuns. Credei c nu
zmbesc, gndindu-m la Vera din roman ? Dar dac stau s
recapitulez, ea m poart ntr-o lume, mi renvie o
atmosfer general, ntructva familiar. i totui, nici una

162 289
din ntmplrile trite de tnra fat nu se suprapun exact,
sau chiar nu corespund deloc cu existena real a modelului.
Nici mtuile din casa cu molii" nU snt copii fidele. Tr-
sturile mai multor fiine, tiute de mine se regsesc n fie-
care dintre btrne, dar nici una nu este cineva anume.
Pentru casa cu molii" G. Clinescu a fcut mai multe
crochiuri. Grupul expresiv de btrne, mentalitatea lor, lim-
bajul, costumaia, aparin unei epoci, iar soul meu a inut
mult s gseasc tonul cel mai firesc pentru a o descrie, sur-
prinzndu-i esena. De aceea i exersa mna, a zice ca un
pictor, schind, trgnd linii, peste care suprapunea altele,
aduga sau renuna la cte un detaliu. Moliile" din Cartea
nunii apar i n poezie. Se identific poezia cu paginile din
roman ? Cred c este semnificativ c soul meu, care a lsat
foarte puine pagini de jurnal intim, atunci cnd a fcut-o, n
loc s-i noteze ntmplrile zilnice, amnunte din via, a
consacrat paragrafe ntregi spectacolului oferit de existena
acestor btrne. Observa cu uurin diferenele dintre
roman, versuri ca acele din Rochia de moar i nsemnrile
din Jurnal. Tot ceea ce fac aici btrnele constituie un
veritabil studiu.de atmosfer pentru Cartea nunii. Spuneam
c soul meu a inut s exprime epoca, iar aceast carte,
aprut n 1933, este o aplicare n practic a teoriilor pe care
l auzisem expunndu-mi-le nainte. Era i acesta un mod de
exersare. Ideile le-am regsit peste ani, cnd am pus n
ordine arhiva de acas i, aruncnd privirea cnd pe un text
cnd pe altul, am dat peste un text din Romnia literar",
cea de dup 1930, care mi-a adus aminte de monologurile la
162 290
care asistasem pe vremuri cnd soul meu se controla
vorbindu-mi. Expresia feei mele era cred destul de
concludent. El m urmrea, vedea cum particip, cum merg
pe firul gndului su, era curios dac reuete s se fac
neles, dac l aprob. Era un prim contact cu publicul.
Dar s ne ntoarcem la articolul din Romnia literar".
Semnatarul se adresa scriitorilor romni de atunci ndemnn-
du-i s se inspire din realitate i s prseasc tot ce este
convenional. Dac stau s m gndesc bine, aceast
ntoarcere, asupra creia insista n articolul amintit, exprima
nevoia lui Clinescu de a surprinde realitatea contemporan
att de palpitant, nou pentru el. A mbrca smochingul i
costumul de baie, a experimenta motorul automobilului, a
frecventa ringul i barul erau atributele senzaionale ale
epocii i, dup cum tii, ele au ptruns i n roman.
Dumneavoastr ai fi dispus s credei c modelul lui
Jim a condus vreodat automobilul ?
G. Clinescu era un pasionat al excursiilor. n afara
excursiilor pe care le organiza cu membrii Insttutului de isto-
rie literar i folclor, pe care l conducea, fcea excursii n ju-
rul Bucuretului admirnd salba de lacuri i monumentele is-
torice. Deinem totui foarte puine amnunte. Ce ne putei
spune despre aceste excursii ?
Soul meu i cu mine am cltorit mult cnd eram foarte
tineri. Am cutreierat i Italia i Frana. Muli ani la rnd, vara,
ne duceam la bunica dinspre mama, la Miercurea Sibiului.
Bunica era tare btrn, se apropia de o sut de ani, dar era
iute i cu mintea ager. Era singura n faa voinei creia s-a
162 291
supus G. Clinescu. Hotrtele ei indicaii gospodreti, date
soului meu, m-au cam speriat la nceput. Dar am bgat
repede de seam c n loc s riposteze c i se cere s fac
ceva cu care nu era obinuit, dimpotriv, scobora fnul din
podul grajdului, hrnea vitele din curte cu rvn i chiar cu
bucurie. Mai avea bunica o vorb care l ctigase pe soul
meu. Ea obinuia s se opreasc n faa lui, s-1 cuprind cu
o cuttur aprig, ca s-i zic : i s nu uii, Ghi, c noi,
cei de aici, sntem daci".
in s v spun c se fcuse un obicei ca vara s mergem
i pe malul mrii. Ceea ce nu nseamn numai plaj. Plecam,
ntovrii de Fofeaz, cinele i bunul nostru prieten.
Gzduiam

162 292
 la cte o cas, cit mai aproape de mare, i cutam
locurile mai puin frecventate unde ne aduceam nmolul n
cutii de tinichea. Pe atunci nu existau amenajrile de astzi.
Dornic s cunoasc mult, mergeam i aici pe jos, pe
drumurile nsorite i prfoase. Cutam, n felul acesta,
mileniile noastre de istorie n localitile crora i plcea s
le spun cu numele lor de demult : Tomis, Callatis... Oricum,
pe unde treceam, ne legam de locuri i de oamenii lor.
Am constatat dup ani ce a nsemnat perioada ct am
stat la Rod, sat de munte, mai sus de Slite. Aici am stat o
var ntreag, pn ce soul meu a scris Viaa lui Eminescu. A
fost ales acest loc pentru c satul i pstrase obiceiurile
tradiionale, femeile i pstrau portul ca pe vremea dacilor.
Mi-aduc aminte c ntr-o noapte a izbucnit un foc i s-a
ntins peste toat aezarea. Clinescu a organizat echipe de
stingere a focului, crnd i el gleile de ap, cot la cot cu
localnicii. Cnd 1-a felicitat primarul, a fost tare mndru de
fapta sa.
Excursiile prin ar cu Institutul erau adevrate lecii de
istorie literar pe viu. Scopul era s se refac drumurile
scriitorilor. S intrm n peisajul Ipotetilor cu dealurile lui
line, s vedem noi nine pdurea de argint. Ipotetica stnc
prbuit odinioar pe casa Irinuci, acum prins pe malul
Ozanei, i-a adunat pe cercettori de jur mprejur, ca prin
lecturi s-1 evocm pe autorul Amintrilor din copilrie. Mi-
amintesc bine c, mai mult dect casa din Humuleti, poate
prea aranjat, ne-au impresionat ruinele Cetii Neamului i
170 293
drumurile de la un sat la altul btute de colarul Creang de
odinioar. Lecturi s-au fcut i lng Piatra Teiului, cu gndul
c peste ani va fi acoperit de ape. Cineva citise atunci
Umbra lui Mircea. La Cozia i toi ascultam versurile i
curgerea Oltului la poalele mnstirii. Am intrat n Casa lui
Gh. Lazr, am trecut pe sub acoperiurile de lemn ale
podurilor care duc spre Hordou, am privit cum st ntre deal
i drum casa lui Rebreanu, am trecut prin Lancrm cu gndul
la Blaga, ne-am nchipuit tbcarii pe malul Timiului, la
Lugoj, aa cum i-a descris Ioan Popovici. Mara lui Slavici ne
ntmpina parc n fiecare femeie ntlnit ntre Siria i Arad.
Au fost i ntmplri hazlii, dar pentru toate este nevoie de
rgaz. Atta pot s mai adaug acum, c scriitorii notri
deveneau dup asemenea confruntri ale operei cu locurile,
altfel, reali, mai apropiai, acolo, la casele lor, printre ai lor.
G. Clinescu avea pasiuni deosebite. Iubea de pild
arhitectura, pasiune ce transpare i n romanele sale BIETUL
IOANIDE i SCRINUL NEGRU, 'n care eroul principal, ar-
hitectul Ioanide, este un \alter-ego al tscriitorului. V
ntrebm: casa i grdina care o nconjoar au fost
construite i amenajate dup proiectele scriitorului ?
A glumit ntr-o zi i mi-a sugerat, printr-un desen, o cas
fantezist, suspendat ntr-un copac la care nu se putea
ajunge dect cu o metod special de scripei.
Planul casei noastre reale 1-a gndit ns foarte serios.
Orice detaliu i aparine. A fcut proiectul i pentru scara
interioar, asistndu-1 pe tmplar ndeaproape. Tmplarul
triete i evoc pios aceste momente cu totul ieite din
170 294
comun pentru el. Bazinul este tot o creaie a soului meu. De
jur mprejur erau jeturi de ap, ascunse prin tufele de
trandafiri. Deasupra bazinului se ntindea o creang a
dudului din curte. Pe ea erau agate colivii cu canari i
papagali pitici. Cnd ddeam drumul la ap, care nea la
nceput n sus, ca s se reverse apoi n ploaie mrunt,
multiplu colorat de razele soarelui, psrile din colivie
ncepeau s se ntreac n triluri. n timp ce turna betonul
pentru bazin, care nu este deloc mare, ci proportioned cu
spaiul n care este amplasat, G. Clinescu scria i paginile
din Scrinul negru, unde un numr de o sut de jeturi erau
proiectate pentru efectul pe care-1 urmrea Ioanide, ca s-i
surprind invitaii. Tot ca s-i creeze un spaiu al su, soul
meu a fcut tavanul din odaia de dormit din brne lcuite, de
culoare brun nchis. Privindu-1, cnd sta ntins pe divan, avea
imaginea unei corbii rsturnate. Cele dou odie, de lng
gardul din strad, pe jumtate intrate n pmnt, pe oare
cineva le-a numit, ntr-o revist literar, bunkere, au fost
construite n scopul cel mai panic cu putin. Acolo se
retrgea s exerseze la vioar, fiindc i plcea rezonana
deosebit a pereilor ; tot de acolo privea de jos n sus
grdina, npdit de vegetaie, primvara, ca s aib
perspectiva unui fund de mare.
Alt pasiune era aceea pentru regie i scenografie. i
plcea s-i pun piesele n scen. Folosea pentru aceasta
mai ales colaboratorii Insttutului de istorie literar i folclor.

170 295
 Cum se deafura o repetie n care regizor era G.
Clinescu i unde se prezentau piesele ?
ntr-adevr, pe scena improvizat de la noi de acas,
ei se transpuneau n alte epoci, n vremea lui Napoleon i a
tnruilui Werther, de exemplu, se cufundau n folclor sau
intrau n plin actualitate, parodiind formula teatrului
absurd. Pentru o clip triau convini rolul lor de eroi. Este
incredibil pentru muli, i totui att de convingtor
adevrat, faptul c aceti oameni, obinuii ai crii, muli
dintre ei savani recunoscui, puteau s triasc att de
intens rolul, nct s fie att de expresivi i convingtori. i
apoi, ce actori puteau s interpreteze mai cu haz, dar i mai
convingtor, rolurile sfetnicilor Vrabie i Chiimie, dect
aceti crturari ; ce zmeu din folclor putea s tune mai tare
decit bietul Valeriu Ciobanu, care s-a stins foarte curnd
dup soul meu.
mi pomenii despre Clinescu regizor i scenograf. Sou-
lui meu i plcea s se joace, dar ca n tot ce fcea punea i
n joc gravitate. Pentru piesa Ludovic al XlX-lea a desenat
costumele, decorurile ; pstrez caietele n care i nota fie-
care pas, fiecare gest al personajelor. De data aceasta jocul
cptase un fond de dramatism copleitor. Soul meu a fost
cel dinti care i-a dat seam de viclenia bolii i a ncercat s-
i rspund n felul care-i era propriu, adic s-i depeasc
adversarul cu mintea. Tot ce a fost ntreprins pentru Ludovic
296 173
al XlX-lea a fost, de fapt, o sfidare i o provocare a
dumanului necunoscut, cuibrit n el. Cnd a ncheiat
ultimul act, fr a-i ngdui rgaz, a interpretat el, de ast
dat, tot la noi, n bibliotec, recitind tulburat dar decis,
toate rolurile, n faa cercettorilor, timp de trei ore. A fost o
demonstraie de voin greii de uitat.
Se tu lucruri foarte vagi n legtur cu pasiunea
pentru muzic a lui G. Clinescu. Ct de bun violonist era din
moment ce interpreta o bucat dificil cum este SONATA
LUNII? ' v
La vioar cnta, fr s fie un interpret desvrit. Nu
executa nimic fr s aib note n fa. Cnta rar, uneori
exersa, se oprea asupra unui sunet i l repeta, pn gsea n
el ce avea nevoie. Cnd era ncordat, cnd l fr-mnta ceva,
se retrgea n odaie, tiam atunci c vrea s rmn singur, i
cnta, cnta din ce n ce mai apsat, cu ochii nchii,
extinzndu-i n felul acesta singurtatea, lsnd undeva
departe pn i lucrurile din jurul su, ca s rmn numai cu
gndurile sale. Atunci nu urca nimeni la el i trecea un timp
pn s vin s ne vorbeasc, mie i cui se mai ntmpla s fie
prin cas. Despre momentele acelea nu spunea nimic i nici
eu nu aduceam vorba.
G. Clinescu iubea i sportul. In mod neateptat, boxul.
De ce un spirit att de rafinat, de subtl, iubea un sport att
de violent ?
Poate v referii la un capitol din Cartea nunii... Pe
atunci frecventarea ringului de box era un alt act de frond
fa de Casa cu molii" a tnrului Jim, care vroia s participe
297 173
n toate direciile la viaa anilor 1930. Dac i-a plcut totui
ceva n sport a fost calitatea acestuia de a nfrumusea
trupul omenesc prin micri organizate. De aceea, vara, la
mare, practica notul. Nu notul de performan, ci micrile
care semnau cu baletul. Mai avea ns i plcerea de a se
descoperi capabil s taie drum prin valuri, impunndu-i vo-
ina, mai tare dect forele naturii, concentrate n ap.
Cum se desfura o or de curs a profesorului G. C-
linescu la Facultatea de limba i literatura romn ?
Cum i inea cursurile, am aflat de la alii. Eu tiu cum i
le pregtea. Orict de familiarizat ar fi fost cu opera unui
scriitor, cnd trebuia s vorbeasc despre ea, la curs, la
conferine, citea din nou totul. Ceea ce spunea era rezultatul
unei lecturi recente, care se suprapunea pe o experien
ndelungat. Nu tiu s fi folosit nsemnrile vechi, pentru c
spunea c de cte ori citeti o oper, i se descoper altfel, la
nelegerea ei factorul timp avnd un rol important. Altfel,
mi spunea el, nelegi ceva la tineree, altceva vezi mai tirziu
ntr-un fapt care, odinioar, nu i-a spus mare lucru. De
aceea, chiar pentru Eminescu a citit atent totul, chiar dac
scrisese viaa i cele cinci volume despre oper. Nu uitai c
despre Eminescu a vorbit la Facultate, n ultimii ani, cnd era
foarte bolnav. De asemenea, n 1964, n sala mic a
Palatului, la comemorarea poetului. i totui a avut putere
s gndeasc din nou i s dea interpretarea vrstei sale
spirituale de atunci, dup ce a consultat o seam de cri,
aduse pe rnd de la Academie, de la Bibliotec.

298 173
 mi aduc bine aminte c pentru o edin de lucru de la
Institut, cnd a inut s-i obinuiasc pe tineri cu comentarea
unui text, a pregtit desfurarea expunerii, de acas, dup
ce a citit i a rscitit versuri : era vorba de o poezie de
Baudelaire, printre altele. La fel se pregtea i pentru
deplasrile tiinifice prin ar, parcurgnd manuale de art,
fixnd itinerarii dup scriitorii locului i dup monumentele
arhitectonice.
tiu c slile erau arhipline. Veneau studeni de la alte
faculti i lume care prsise de mult bncile facultii. Pe
studeni nu-i lsa s ia notie. Le cerea s citeasc, pentru ca
n sala de curs s poat gndi mpreun asupra unui text deja
cunoscut. Interpretarea i aparinea, dup cum cerea
studenilor, ca la rndul lor ntrebai fiind, s fie n stare s
vin cu o interpretare personal. Nu putea suporta s i se
repete cuvintele. Se povestesc multe ntmplri hazlii, de la
examene, cnd, timorai, studenii reproduceau vorbele lui
Clinescu, fr a le fi ptruns sensul, ceea ce ducea la in-
terpretri fanteziste, catastrofale uneori, prin trdarea
esenei...
...Dar cred c aici trebuie s m opresc, fiindc fr s
m fi gndit dinainte, am rostit exact cuvntul care-1 caracte-
riza pe soul meu. El cuta esena i o exprima.
1'
Romnia literar", VIII, nr. 25, 19 iunie H975, <p. 12
14.
--------------------- * -------
EMIL MNU
299 173
 Fascinanta intimitate ciinescian

I. Preludiu
Dac ntre catedra lui Tudor Vianu i bluzele noastre
albastre din amfiteatru se aeza de cele mai multe ori o zon
de tcere spiritual obiectiv, anihilat rareori de un citat
din Baudelaire sau Ion Barbu, ntre catedra de unde vorbea
G. Clinescu i noi se fixau convenional liniile unui spectacol
seductor prin alternane i prin insoiitudini. G. Clinescu se
juca, mai mult dect i juca rolul de profesor, preferind
ntotdeauna un joc inedit, chiar dac intra uneori ntr-un
program anume fixat. Chiar prima lecie, a zice prima
prelegere bucuretean din toamna anului 1945, a avut
peripeiile unui spectacol. Era obiceiul la Facultatea de litere
i filozofie ca profesorii noi venii s treac printr-un purga-
toriu administrativ, decanatul repartizndu-le amfiteatrele
cele mai incomode, de preferin mansardate. i lui Cli-
nescu i s-a aplicat acest tratament. Secretarul facultii a
programat prelegerea inaugural la un etaj pe' undeva
aproape de cer. Dar profesorul Clinescu a refuzat s se urce
n amfiteatrul Hasdeu, pare-mi-se, dei avea o mare
simpatie pentru bizareria de geniu a amfitrionului. i-a
deschis cursul n sala pe care a dorit-o, la parter. E de la sine
neles c urmtoarele prelegeri au avut loc tot n acest
amfiteatru, Odobescu, iar n jurul profesorului nostru s-a
creat ncet o mitologie mitologia ndrznelii. Fascinaia cu
care venea vorbitorul avea aerul unei intimiti intelectuale.
Peste toate catedrele i tribunele, G. Clinescu ne vorbea cu
300 173
gestica primei noastre ntlniri. Pn la el toi profesorii noi
urcaser Golgota etajelor prezentnd prelegeri mansardate i
conformiste.
Publicasem cteva poeme n Lumea" i semnasem,
printre altele, un eseu intitulat Intre agonal i agonic; prin
Al. Piru, asistent al profesorului, mi se insereaz n pagina
literar a Naiunii" nou poeme n trei suite sptmnale ;
cu acest bagaj m-am prezentat la examenul din 1946. E inutil
s spun. c profesorul a reluat, ntr-un comentariu intero-
gativ, aceast modest activitatea literar, contrazicndu-m
i oferindu-mi nota maxim pentru ndrzneala de a fi avut
un punct de vedere n eseul citat. Am ndrznit de atunci s
m consider apropiat de Clinescu. ntr-o zi, printre altele,
cumprasem o carte destul de rar" de la anticarii de pe
malul Dmboviei ; generaia mea este ultima care i-a apucat
pe aceti buchiniti valahi, unii cu o cultur impresionant i
cu un farmec inegalabil. Cartea era o mic brour a lui Al.
Pelirnon, scriitor mrunt, autor al unor compilaii epico-
istorice de care nu mai amintete mai nimeni azi. Broura
era o traducere a acestuia din Byron i Bernardin de Saint-
Pierre. Clinescu cerceta rafturile pline alegndu-i cri. L-
am salutat i am fost surprins c m-a recunoscut. S-a in-
teresat ce-am cumprat. A putea spune c pasiunea pentru
cri era un viciu la acest om plin de contraste foarte vio-
lente. Mi-a solicitat-o, lucru care nu m-a deranjat deloc, ba
chiar m-a onorat. Nu mult mai trziu i-am detectat curiozi-
tatea pentru autorii mruni- preromantici, despre care a i
vorbit, Florian, Gessner i Bernardin de Saint-Pierre.
301 173
 Trziu, cnd i-am cercetat biblioteca, am descoperit mica
mea brour, alturi de o ediie veneian de excepional
raritate a Ideilor lui Solomon Gessner, poetul preromantic,
mare peisagist elveian (1730 - 1788), cunoscut mai ales
pentru poemul Moartea lui Abel. Ediia intereseaz, puini o
tiu, i pentru faptul c de aici, din acest exemplar bibliofil a
copiat pentru volumul su de Poezii, aprut n 1937, la
Cultura naional, att vigneta de pe coperta interioar ct i
caracterul i aezarea literelor.
A putea spune c fascinaia pe care o iradia G. Cli-
nescu inea nu numai de erudiie sau de profunditatea idei-
lor, cum i plcea s se exprime, ci i de felul. original prin
care-i comunica erudiia voluptuoas, prin spectacolul pe
care-1 oferea mimica sa i mai ales prin gestica minilor,
egal cu un comentariu sonor. n orice problem literar
sau extraliterar , Clinescu venea cu un punct de vedere
nou, fr s nege formal pe nimeni, dar negnd uneori totul.
Aceste momente scolastice, pasionante prin antiscolastica
lor, m-au apropiat de profesorul Clinescu, pe care l-am
vizitat apoi i l-am nsoit ca invitat din afara Institutului n
cteva din excursiile tiinifice pe urmele scriitorilor. Eram pe
atunci secretar tiinific al Societii de filologie i
intenionam s obin colaborarea lui Clinescu la buletinul
nou nfiinat a-tunci, Limb i literatur". Profesorul m-a
refuzat pentru c nu-i plcea aerul prea sorbonard al unor
colaboratori i mi-a vorbit despre absena barocului n
cultura romneasc, pe care buletinul citat l realiza n mod
peiorativ fr intenii. Din aceast perioad se pstreaz n
302 173
arhiva Societii o adres foarte spiritual a lui G. Clinescu,
director al Insitu-tului. de istorie i teorie literar. Se ceruse
oficial acestui for s ntocmeasc un referat colegial despre o
lucrare a unui profesor de la Suceava consacrat lui
Eminescu. Lucrarea mi se pruse c reprezint o real
contribuie istorico-literar. Dup un an de amnri, la o
discuie de institut cu directorul, i-am amintit de lucrare.
Reinuse titlul i a nceput s tune, solicitnd serviciului su
administrativ s i se aduc textul Textul a fost gsit n
sertarul unui colaborator, profesor care preda n acel
moment la Universitate, cu un nceput de referat, n ciorn,
pe o fil ifonat de hrtie zdrenuit. Prin curier am primit a
doua zi lucrarea, cu hrtia ifonat, n anex, i cu
urmtoarea adres :
V trimitem alturat intenia unui referat compus de
prof. univ. I. V. cu scuzele noastre pentru rest. Lucrarea mi se
pare excelent". Semnat : G. Clinescu.
Dar momentele clinesciene cele mai seductoare
pentru mine au fost legate de o vizit la Braov, cnd,
mpreun cu membrii Institutului, am colindat prin Schei i
pe strzile vechi, gustnd patina gotic a oraului i
atmosfera unic de burg, n care se conserv o lume pe care
n-o pot cunoate niciodat turitii, mi spunea Clinescu.
Strzile, muzeele, arhivele i Biserica Neagr nu-i pot oferi
totul. Trebuie s intri n curi i n case. Fiecare curte, fiecare
cas, fiecare scar, fiecare portal cu clopot i felinare forjate
n alt secol, mobila, dulapurile cu rufe mirosind a curenie
germanic, oglinzile i buctriile cu expoziii de vase de
303 173
cositor i dau senzaia de Braov. i prsind pentru o clip
grupul, m-a luat cu el ntr-o curte, a unei D-ne Schneider, n
care am degustat, mai cu voia, mai fr voia proprietresei,
acest Braov germanic, n comentariile profesorale extrem
de originale, impecabile ca informaie asupra decoraiei
interioare. Trziu am revzut interiorul acelei case violat"
de G. Clinescu, din care nu mai rmsese dect un dulap
Bidermeier i o comod Mria Tereza, invadate de mobilele
noi, proliferante, ca nite abuzuri ce veneau dintr-o zon a
anesteticului.
M-am simit atunci, n curile sseti, copleit de co-
mentariul lui Clinescu, fantast i lucid, sentimental i pre-
clasic, polemic i categoric.
n conversaie, Clinescu vorbea numai el; nu exista dia-
log. Dac cineva i-ar fi nregistrat, pe o band de
magnetofon, toate jocurile, toate metaforele pe care i le
gusta singur ne-ar fi putut oferi exemplul unei inteligene
orale unice aplicat n permanen unor esene.
Cnd am citit, ntr-o dactilogram, Bietul Ioanide, nu m-a
ocat greutatea lecturii i aglomerarea de neologisme de
care au vorbit mai toi lectorii de atunci ai textului, ci
modalitatea prin care snt tratate, conjugate, alturate sau
interpretate valorile literare, efectele inedite, a spune
psihologia i mentalitatea lingvistic a acestor termeni.

304 173
 13 Amintiri despre G. Clinescu 209

305 177
 Cndva i-am mrturisit c am furat" din redacie de la
Naiunea", din dosarul de materiale publicate, un
manuscris al su. Termenul de furat" nu 1-a suprat,
nelegndu-1 ca o salvare a unui text, dar nelegndu-m i
mai ales vzndu-mi plcerea de colecionar, a tcut,
cerndu-mi fr nici o legtur cu furtul" s-i fac o copie
dup versurile ncrustate pe crucile cimitirului din Braov,
lucru pe care l-am i fcut. Am priceput c-1 preocupa o idee
legat de aceste expresii ale filozoficului i tragicului.
S-a vorbit de o spaim intelectual pe care i-o ofer
personalitatea i opera lui G. Clinescu. Pentru oper,
aceast spaim rmne, pentru personalitate nu ;
paradoxurile in-fecunde pe care Clinescu le-a cultivat n
comentarii, toate divagaiile sale baroce singurul baroc,
echivalent cu o epoc, al literaturii romne gestica sa de
intelectual lucid i de consumator al frivolitilor artei m-au
atras ntotdeauna, magic, fr s-i fiu prin asta un apropiat.
Pe Tudor Vianu l-am cunoscut mai bine, mult mai intim,
mi-a fcut mrturisiri, mi-a citit versuri inedite, i-am ngrijit
primul volum de poeme, dar de la Vianu nvam, reineam,
m instruiam. De la Clinescu n-am reinut prea multe date
i prea multe nume, am reinut sensuri, sentimente ale
epocilor, revelaii ale unor sensibiliti i mai ales am nvat
c erudiia fr voluptate, lectura fr iniiere magic n
opera unui poet e un act de anticultur.
Poate aceste lucruri le-a fi descifrat citindu-1 de la
distan, dar apropierea de omul Clinescu, omul care vibra
306 179
n faa valorilor i care te fascina ca un personaj de
mitologie, mi-a descoperit fr argument geniala sa
naivitate, contradictorie, contrastant, jenant, dar n mod
imanent dotat cu un fior.
G. Clinescu te putea uor convinge c o eroare e un
adevr, dar aduga, n final, un adevr al zonei esteticului".
i, dincolo de attea fascinaii, i aceast fascinaie moral
modernist te captiva.
II. In casa lui George Clinescu
Aici, G. Clinescu dialoga cu Seneca, broasca lui estoas
care fcea filozofie i critic de art i se juca cu Fofeaz, cli-
nele inteligent, de o profunditate inimaginabil". Fofeaz a
intrat n istoria literaturii ca personaj de roman, sub numele
de Stol, pomenit i n Cronicile optmistului. D-na Alice Vera
Clinescu ne vorbete despre moartea lui Fofeaz: Soul
meu scria, avndu-1 alturi. Cinele manifesta o pietate
inexplicabil pentru manuscrisele lui i nu clca pe ele, chiar
le pzea, ltrnd la cei care simulau c le fur. Erau aa de
legai, c-i mirosea apropierea de la distan i se bucura
enorm. Cnd a fost plecat n China, cinele n-a mai vrut s
mnnce. Avea ochii triti. A trebuit s-i dau o hain a lui : s-
a gudurat ca un om i s-a culcat pe ea cu voluptate. In
momentul morii s-a trt din colul n care zcea, cu greu, a
ocolit totui manuscrisele i s-a aezat pe pieptul stpnului.
S-au mbriat i peste puine clipe inima lui Fofeaz nu mai
btea. A murit stlpul casei, spunea soul meu. Acest epilog
sentimental i-a stors lacrimi lui Clinescu. L-a nmormntat n
grdin i a pus s i se graveze o plac memorial n limba
307 179
latin ; l-am cumprat apoi pe Max. Dar Max nu s-a putut
ridica la nlimea lui Fofeaz : e un fel de Mitic, nu are
profunditate, l caracteriza soul meu....".
Pe masa de scris ateapt i-acum stiloul deschis i ulti-
mele rnduri grafiate de mna lui G. Clinescu : (aflat i ea
pe birou, mulat n bronz) : Cronica optmistului. Citind pe
poeii tineri, la ntmplare spre a m familiariza cu ei, fr
nici o intenie..." ; cteva linii i apoi neantul ; pe un scrin
lung ateapt vioara i harmoniea", iar alturi, cu distincie,
un alt scrin n linii franceze de tip imperial, un scrin negru.
Mobila aceasta s-a individualizat att de mult, nct i-a
pierdut stilul propriu, blazonard, a devenit numai Scrinul
negru, un personaj de-a dreptul clinescian.
Dup legendele care-au circulat, confirmate de soia
scriitorului i de colaboratorii apropiai, aici, n corpul de jos,
aveau loc reprezentaiile de teatru. Publicul" era plasat pe
fotolii franceze n camera Scrinului negru, iar actorii" n
bibliotec. Regizorul" era el nsui. Aici s-au jucat
Franuzitele lui C. Facca i piesele proprii. G. Clinescu n-ar fi
scris teatru dac n-ar fi pornit de la acest joc familial i
familiar.
n ultimii ani, i amintete D-na Alice Clinescu, nu mai
scria fr muzic. Beethoven sau Mozart, dar mai ales Bach
i stimulau fantezia. In ceasurile grave cnta la vioar, iar cnd
dorea s se distreze, ntr-un context de badinaje sonore,
cnta la acordeon...".
Ochii ni se opresc, n camera de sus, invadat de covoare
persane de culoarea pnzelor lui Petracu, pe ultima lui foto-
308 179
grafie. Soia scriitorului ne explic : E singura lui fotografie
trist, aproape tragic, de un tragism nordic, cu o fa
crispat de sentimentul despririi de via. Pn n ultima
clip a lucrat. Aici a revizuit ultimele pagini din Istoria
literaturii, cea mare, i din opera lui Eminescu, condensat
n trei volume. Mai ales la Istoria literaturii inea mult, dorea
s apar ct mai repede. Zile ntregi a fost trist dup ce i
pierduse un dosar cu manuscrise din ea. Fiecare ntrziere a
apariiei acestei cri m doare cu durerea lui Clinescu de
atunci. i-a corectat la spital ultimele pagini din monografia
Vasile Alecsandri i din Cartea nunii; a fost aa de bucuros
cnd i-a vzut piesele tiprite !
Iubea cu atta slbticie viaa ! La spital a aflat c se des-
chiseser lucrrile Marii Adunri Naionale, i c deputaii i
uraser sntate ; dorea s-i devin complice i s fugim fr
tirea doctorilor pe undeva prin dos, cu o main, ca s
participe la lucrri. Fusese mult legat de aceast sarcin...".
M opresc n faa unei alte fotografii : Clinescu la trei
ani, cu un buchet de flori n fa. Ce uimitor seamn cu
omul matur ! Alte dou fotografii : cu soia, tineri, undeva n
preajma Sibiului :
Tot timpul am fost mpreun, n vacane, n excursiile
organizate cu Institutul pe urmele scriitorilor ; numai n
China n-am fost cu el. I-am neles toate jocurile la care
participa cu spiritualitate. Clinescu era un mare
sentimental ; dei un temperament baroc, cultiva cu fantezie
dus pn la bizarerie viaa de familie n care s-au integrat i
prietenii : cercettorii de la Institut (pe care-i socotea de-ai
309 179
casei") i acad. Al. Ro-setti (att de apropiat, c reuea s-i
cultive i s-i stimuleze n mod creator fanteziile i jocurile
de copil)".
Printre jocurile ultime ale scriitorului au rmas cteva de-
sene, schie de arhitectur, decoruri i partituri pentru
piesele de teatru. Ca opere plastice ntregi snt citabile
icoana Sfntului Gheorghe de pe frontonul casei i un portret
al soiei.
Casa lui Clinescu ofer vizitatorului Un miraj baroc ; n
spaii att de mici snt cuprinse attea lucruri, de facturi
diferite, de coli diferite, din lumi diferite. Nici un obiect nu
e lipsit de valoare artistic, de la paharele vechi de cristal de
Boemia, care afieaz ostentativ vechimea, pn la mobila
pe care a cntat-o n versuri parnasiene. Fiecare obiect din
cas era un personaj din viaa lui G. Clinescu : Triesc
nedesprit de cinci fotolii I ... I Cnd plictsit m-arunc la ele-n
poale, I Ele m strng la piept, m bat pe umr, / La snul lor
regenerat enumr j Idei zburate, foi rmase goale".
Intr-un poem nchinat soiei n Lauda lucrurilor,
Clinescu se definea : n mine bate falnic o inim de foc, I n
ale vieii spume ca un delfin m joc. i, fcnd aluzie la
suprrile pe oare jocurile acestea i le-au pricinuit uneori, se
gndete la clipa cnd Vera", va reafla" mnia de azi numai
pe fundul unui scrin" : Atunci poate, gsindu-l suav i de
blndee plin ' Va zice : Unde-i el cu trsnet s m certe I i-
apoi, ca dup ploaie, s rd i s ierte ?" (Vera). Dintr-un
decor de teatru shakespearian n care s-au infiltrat filoane
bizantine sau umbre din Florena, aceast evocare din finalul
310 179
poemului mi se pare cea mai sincer imagine cu care gazda
nchide uile ncadrate de nervuri gotice, din oel forjat.

III. Biblioteca lui George Clinescu

Nu numai opera, dar i legendele create n jurul
existenei lui G. Clinescu au impus o arhitectur de stil
baroc, o aglomerare de metafore latente, cu sincretism de
jocuri ciudate, cu volupti severe. Strada pe care a locuit G.
Clinescu (str. Vldescu) e anonim i azi. Case mici cu
grdini, n care primvara invadeaz liliacul i daliile, te
conduc pn la nr. 53, unde apare singura atracie : Casa lui
Clinescu, cu un Sfnt Gheorghe pictat n stilul naiv al
icoanelor pe sticl, arborat pe fronton.
n grdina n oare se scutur pomii peste toate fanteziile
lui Clinescu te ntmpin bustul su alb, semnat de Onofrei,
schia n granit a unui mic Gigant de Paciurea, masca de
bronz a unui centaur. Casa veche, din fundul grdinii, e
scund, cu trei ncperi miniaturale, care adpostesc acum
biblioteca, scrinul negru, mobil din epoci diverse, o parte a
coleciei de tablouri. Ulterior s-au construit cteva ncperi
etajate. n stnga, tot miniaturale, destinate vieii domestice.
n tineree Clinescu colinda prin satele din Ardeal dup
icoane pe sticl i ulcele vechi, aa cum colindase n Italia i
Frana prin anticariate. A fost un pasionat colecionar de lu-
cruri rare, dar un colecionar capricios, cu deliruri i antipa-

311 179
 tii pentru anumite mobile sau obiecte, acum rspndite
in toat cldirea. Nu s-a clintit nici un obiect de la locul lui :
fotografiile, bibelourile, crile, covoarele, toate au ngheat
conservndu-i prezena n eternitate.
n bibliotec ne ntlnim cu un peisaj de Andreescu, cu
Luchian, cu Petracu, Tonitza, Lucian Grigorescu etc. Un por-
tret al scriitorului de Ciucurencu, portret la care a colaborat
chiar el, n absena artistului, destul de esenial, nct opera
e jumtate autoportret. Lng rafturile cu cri un autopor-
tret de Arghezi, cu dedicaie ctre Petru Manoliu, un auto-
portret de Pallady, un Ibrileanu de t. Dimitrescu i cel mai
clasic contur al chipului lui Clinescu aparinnd aceluiai
artist.
Crile lui Clinescu snt aezate n rafturi simple, nalte,
pn aproape de tavan, pe un singur rnd, cu cotorul aparent,
uor de gsit i mnuit, dei nu exist nici un criteriu n
aranjarea lor, n afara celui personal, intim i profund, legat
de capriciile omului Clinescu. Poate un capriciu al culorii
copertei, poate stilul legturii, poate afeciunea pentru
fiecare autor. Poate alte ntmpltoare criterii, n orice caz
nici unul din cele didactice sau profesionale. Lucrul cel mai
important era c tia locul fiecruia. Astfel, biblioteca pare o
colecie enciclopedic, lucru curios, cu foarte puin poezie,
dar cu destul de multe exemplare bibliofile. Se amestec
literaturi diverse, de la hieroglifele chineze la cartea italian
de la 1600, de la Valry la Ion Barbu, i, n cteva cazuri,
ajun-gnd chiar la poeii tineri de azi.
182 312
 G. Clinescu cumpra cri n momente sau perioade
subiectiv legate de o preocupare, de o voluptate intelectual
sau de o curiozitate. Este interesant faptul c nu poseda edi-
iile complete ale marilor scriitori (cu puine excepii). Cuta
n scriitori mruni, uneori, idei noi, exprimate cu mult na-
intea marilor scriitori, dar impuse pe plan istoric de cei din
urm. O delectare intelectual o constituie pentru un viitor
studiu autografele de pe cri: iat cteva din cele mai
semnificative : Ion Barbu i scrie n 25 iunie 1930, pe un
exemplar de lux din Joc secund, numerotat (40) : Din partea
celui capabil chiar de prietenie, o cald i nelumeasc
preuire, Ion Barbu". Camil Petrescu, pe Transcendentalia
noteaz n 1931 : Lui G. Clinescu, critic detestabil,
pamfletar neegalat, scriitor de geniu, cu profund
afeciune". Pe volumul de Versuri n ediia definitiv din
1936 i scrie autorul Cuvintelor potrivite: Domnului G.
Clinescu, pentru mintea, pentru pana, pentru nsufleirea
autorului, T. Arghezi, mai, 1936". Alexandru Cio-rnescu i
dedica n 1944 un volum de Literatur universal i
comparat, aprut la Casa coalelor D-lui Prof. G. Clinescu,
cu veche recunotin pentru ncurajarea unui debut pentru
care a vrea s nu se ciasc". Semnalm, printre altele, i
un autograf al lui Ramiro Ortiz pe volumul Per la Storia della
cultura italiana in Rumania, 1916.
Printre raritile achiziionate n timpul studiilor din
Italia nregistrm cteva : Poesie toscane de Vincenzo da Fili-
caia, senator fiorentino e academico della Crusca, Venezia
1771 ; Elucidarlo poetco, raccolto per Hermano Tormentino
182 313
e di latino tradotta in vulgare da M. Oratio Toscanella,
Venezia, 1607 ; Raccolta di Lettere dell'Abate Pietro
Metastasio, Roma 1784 ; La Circe di Gio Battista Gelli,
academico fiorentino, Venezia, 1610 ; Canzonette di
Gabriello Chiabrera, Venezia 1768 ; La Georgica di Vergilio,
tradotta in versi italiani de M. Bernardino Daniello, Napoli,
1749 ; Bacco in Toscana, ditirambo di Francesco Redi della
Crusca, Firenze, 1691 etc.
Pentru completarea peisajului pitoresc al acestei colecii
bibliofilice, adugm la ntmplare o ediie a Coranului n
limba francez, o Cronic german de la 1663 care privete i
Transilvania, colecia revistei londoneze The Spectator
(1767), Adagiile lui Erasmus din Rotterdam n ediia original
de la 1612 a lui Petrus Avertus, o ediie integral Seneca din
1652 tiprit de Balthasarus Moretti, o carte n idi, un ma-
nuscris original al unei cri de rugciuni, multe antologii i
istorii literare, ediii monumentale din Kant, Voltaire,
Volney, Goethe, Mrike, Rilke etc. Un loc aparte l ocup
Jean Paul Richter i Tieck, pentru care avea predilecie. Ne
amintim uor, frunzrind aceste superbe ediii, acea
Neoromantc, din prima sa culegere de versuri (1937) :
edea acum un secol Poetul. Sau tcut, / Cu minile la spate,
cu coatele pe umr, I Se preumbla prin codri, ctnd solemn
un numr / De tresti pentru orga \cu fluierul acut. 1
Descoperit-am lacul : ntre pduri. Cu-n tc / Mrunt tc-tc
din vest ceasornicul msoar I Tcerea greieroas ce valea
mpresoar, / Ce-ar fi d-dut extaze lui Richter i lui Tieck.

182 314
 Lng ediia facsimilat a capodoperei lui Cervantes de la
1608, te ateapt un Montesquieu tiprit la Londra n 1787,
sau poemele lui Blaga. Amestecul e guvernat de principiile
asociative ale maestrului, de simpatiile unui moment, de ca-
racteristicile unei ediii.
Mobilierul bibliotecii a devenit obiect de poezie n
Lauda lucrurilor. Desigur, un invetar administrativ ar
nregistra mai multe piese, n stiluri diverse, la fel
amestecate, de la Aubusson" la Boulle" i Empire", de la
lada veneian medieval la Scrinul negru", care n realitate
e oarecum rocat, din lemn de palisandru cu intarsii. La
picioarele unor fotolii n galben se afl o ldi chinezeasc,
un mic sipet cu ornamente de sidef, n care am descoperit
cteva din manuscrisele mai discrete ale profesorului i
nsemnrile de cnd ncerca s nvee hieroglifele chineze,
nainte de cltoria in China.
Ca s-1 nelegem mai bine pe G. Clinescu, rafinatul i
ciudatul prieten al crilor, retranscrisem rndurile dintr-o
cronic a optimismului, redactat n noaptea de 1 ianuarie
196-1 Stau n berjera mea retapisat, n costum secolul
XVIII din mtase nou, i salut vrjit cu bastonul turnurile de
sticl ale anului 1964 .
Ce mult semna omul cu artistul i ce mult se aseamn
biblioteca sa cu amndoi.
IV. Cu G. Clinescu pe urmele scriitorilor
Stenogram memorial

182 315
 ntr-un aproximativ context memorial ncerc s reiate/,
stenogramic o excursie pe urmele scriitorilor", cu autobuzul
de la Bucureti pn n inima Ardealului, prin 1955.
G. Clinescu comenta fiecare eveniment vegetal din
natur cu citate din literatura universal sau din filozofie,
Comentariile se amestecau cu maliioase, dar nevinovate
invective la adresa excursionitilor".
mprejurimile Bucuretiului l extaziau. Snt aa de fru-
moase i de necunoscute, nct fiecare peisaj echivaleaz,
pentru citadinul din bibliotec pe plan spiritual cu
descoperirea unei lumi noi".
La Ploieti, remarca zmbind c mai toate balcoanele cl-
dirilor cu dou etaje snt ca pe vremea lui Caragiale.
La Cmpina, G. Clinescu s-a revoltat fiindc, dup re-
constituire, casa memorial N. Grigorescu nu avea patina
necesar unui muzeu. L-a chemat pe directorul care
ntreinea cu multe cheltuieli administrative luciul de lemn
proaspt al grinzilor interioare i al parchetului i l-a
ntrebat;
Pe aici nu avei noroi sau funingine ?" Foarte mirat,
grinzilor interioare i al parchetului i l-a ntrebat :
Atunci de ce nu patinai aceste grinzi barbare ? Trebuie
s dai iluzia estetic de vechime, imaginea casei reale a pic-
torului. i-apoi parchetul este oribil, e de-a dreptul obscen
(era aa de curat, "lucios, dat cu cear fin i lustruit). Grigo-
rescu a avut aici scnduri de brad, trebuia s. v informai, s
ntrebai. . . ".

182 316
 Imaginea castelului Iuliei Hasdeu, atunci (1955) prsit,
l-a revoltat pn la furie. i cu toat revolta ne-a vorbit,
despre bizareria de geniu a lui Hadeu, despre care s-ar
putea scrie o carte".
La Sinaia, l-a pus pe Ovidiu Papadima s citeasc dou
schie de Caragiale scrise aici. Alesese pentru odihn o vil
cam pe locul unde ar fi fost gzduit prozatorul. Papadima ci-
tea, iar profesorul" urmrea cum sun cuvntul lui
Caragiale, dup o jumtate de secol, n acelai loc unde
fusese ncrustat ntr-o grafie nervoas cu tersturi i linii.
La arhivele Braovului, n mn cu Scrisoarea boierului
Neacu de la 1521, ne-a spus : Cu aceast bucat de hrtie
ncepe literatura romn". ntr-un document o domni de-a
Brncoveanului se pregtea de nunt ; domnitorul cerea arti-
cole cosmetice i dresuri negustorilor braoveni.
Comentariul lui Clinescu ncerca s lege faptul de o anumit
orientare a epocii lui Brncoveanu ; lng gestul felin al
domniei pe care o desprindem din grafii cu contur bizantin,
lng degetele ei inefabil de stilizate apare, spunea
Clinescu, un aer proaspt de umanism pe care epoca lui
Brncoveanu l-a cultivat. O domni evada din ramele
icoanelor afumate i din balcoanele netencuite i atepta
ntr-o loggia veneian, cu privirea spre ara lui Anton Mria
del Chiaro, dresuri i cosmetice.
A urmat ntlnirea cu Anton Pann la Braov, studiat n
cartierul Schei, cu vizite inopinate prin casele oamenilor, pe
sub boli, prin curi pietruite i sumbre i mai ales cu un
studiu tehnic n catedrala ortodox Sf. Nicolae. Ca s-i fixeze
182 317
mai bine imaginea plastic i sonor a lui Anton Pann, a pus
pe unul din noi s cnte n stran un cntec de psaltichie.
Vizita la Biserica Neagr i-a dat ocazia s afirme c
Anton Pann nu trebuie explicat numai prin cromatisme
balcanice, prin parfumul oriental al operei sale, prin colecia
lui de pito-rescuri din Bucuretii unui veac pestri. Anton
Pann trebuie trecut i prin Biserica Neagr contactul lui cu
Braovul constituie contactul cu o alt cultur i o alt
mentalitate. Trebuie studiat, n opera lui Anton Pann
aceast schimbare de structur.
Dup vizita la Muzeul de art unde a rmas cteva ore n
slile specific braovene, cu bresle i armuri", ne-a mrtu-
risit c poezia Braovului se gust ncet, colindnd pe strzi
i prin curi vechi, descifrnd culorile zidurilor, ntrziind la
arhive i numai dup ce s-au refulat toate bagajele pentru
poemele viitoare s ncerci sublimarea orelor gotice la
restaurantul cu arcade i loggii mediterane".
ncerc o reproducere aproximativ a acestui reportaj
braovean : Braovul e notabil, n primul rnd prin Biserica
Neagr. Sf. Bartolomeu e n unele privine i mai impresio-
nant. La amndou, dar ndeosebi la Biserica Neagr,
uimete masivitatea unit cu svelteea. Monumentul nu este
aerian, nu-i ciuruit de broderie, ci un bastion solid, ncrustat
ici-colo cu ornamente sobre, scondu-i tot efectul din
mozaicarea blocurilor de piatr.
Oraul i trimite strzile lui ctre vechiul Rathaus, cu un
turn alb i loggia cu caligrafii baroce. Cine deschide porile
caselor, are prilejul de a descoperi curi interioare ncnt-
182 318
toare, unele suindu-se n scar spre Tmpa i n care cel mai
mic spaiu e folosit pentru vegetaie. Strzile au efecte de
clar obscur.
Cele de la Schei au o graie vetust i patriarhal.. .".
Orele gotice au continuat la Castelul de la Bran
muzeu inconcludent" unde lipseau mtsurile minore i
tapiseria baroc de la Pele, stimulate de Carmen Sylva. Ce
multe cunotine de arhitectur avea profesorul" ! Bietul
Ioanide, netiut atunci de noi dect parial din manuscris, n-
cepea s se profileze pe coridoarele castelului ca o corespon-
den liric.

Sinteze i antisiniteze literare, Editura Dacia, Culj-

Napoca, 1975, p. 3261.

EMU MANU
Indiscreii clinesciene

In primvara anului 1955 am fcut mpreun cu G. Cli-

nescu o excursie documentar, pe urmele scriitorilor", la
Ploieti, Sinaia, Braov ; pentru mine a contat mai mult posi-
bilitatea de a-1 vedea pe Clinescu n documentare" ;
membrii Institutului i cunoteau bizareriile, i tiau jocurile
i reacionau exact cnd trebuia ca s nu-1 supere pe
profesor". Eu, ca invitat din afar (eram pe atunci secretar
tiinific al Societii de tiine Istorice i filologice), triam
182 319
totul n premier. M-a impresionat faptul c profesorul
oprea maina, mai ales n jurul Bucuretilor, cobora i privea
spunndu-ne c mprejurimile" Capitalei nesnt
necunoscute: Cunoatem locurile din desenele cltorilor
francezi de epoc, dar nu le tim deloc cum arat azi". La
aceasta aduga : Maiorescu i junimitii bucureteni
mergeau pe jos sau n trsuri n jurul oraului ; uneori i
Eminescu era cu ei. Maiorescu venea la deniile de la
Mnstirea Cernica".
i G. Clinescu avea dreptate ; puini dintre noi tiam i
puini tim i azi ce se ntmpl n jurul nostru. Mnstirea
Cernica e legat de tinereea lui Arghezi, iar n satul Cernica
a trit cel mai bun prieten de clugrie al poetului,
Haralambie Rdulescu (i el plecat de la mnstire), care 1-a
ajutat s amenajeze Mriorul. (Informaii de la soia
scriitorului Traian Chelariu). La Mnstirea Pasrea a trit
ultimii ani din via sculptorul Gheorghe Ang.hel. Aici exist
un muzeu original de ceramic, faian i porelanuri,
organizat la sugestia lui G. Clinescu i mai trziu a lui
Anghel. Clugriele de la Pasrea fuseser nzestrate prin
danii de familiile domnitoare i boiereti cu lucruri vechi,
stinghere, descompletate, dar autentice ca mobil de
Renatere, Bidermeier, farfurii de Meissen i Delft, ceramic
italian, porelanuri chinezeti etc. Profesorul, umblnd prin
chilii, a observat din ce minunii servesc masa vizitatorii i i-
a sugerat stareei de atunci o revoluie gndit n termeni
canonici : s strng

182 320
 toate vasele vechi ca fiind prea luxoase i deci
neconforme cu canoanele i austeritatea vieii monahale i
s le dea n schimb maicilor vase de faian modern.
Starea a strns aproape tot i astfel a luat natere dintr-
un joc specific al imaginaiei lui G. Clinescu un muzeu.
La Ploieti am mers la Hale ca s vedem culorile legu-
melor ; profesorul" susinea cu argumente c vizitarea
pieei ntr-un ora este egal cu o cunoatere cromatic, cu o
orgie de care pictorii vechi ineau seama. A pipit roadele
pmntului i a discutat cu ranii. Am mers pe jos prin acest
ora lipsit de farmec ca s ne arate Statuia libertii,
vorbindu-ne despre Caragiale i de Candiano Popescu.
Balcoanele artau ca pe vremea dramaturgului.
*
* *
La Cmpina ne-am oprit s vedem castelul ideat de
Hasdeu pentru Iulia. Dar am fost oprii de o sentinel care
ne-a avertizat c aici este un obiectiv militar. Ce era n
realitate ? Din timpul rzboiului mai rmsese o siren de
alarm aerian pentru zona petrolifer, pe care o pzea o
grup de soldai. Criticul a cerut s discute cu cineva mai
mare", dar ofierul comandant era dus n ora ; atunci i-a
venit o idee : s cucerim castelul ! Cum cldirea nu era
nconjurat de un gard de srm, noi cei 30 de cercettori am
intrat din toate prile, nct sentinela a fost nevoit s dea
aliarma i s fim nconjurai de 10 soldai narmai. Unul
dintre militari a plecat n ora dup ofier. n acest timp
321 189
profesorul" ne vorbea despre Hasdeu, vizitnd n linite
cldirea ajuns o ruin i avnd n turnul de tain al magului
de la Cmpina sirena, o ciuperc de metal brun, cu sunet
sinistru. Din prima clip ofierul ne-a declarat arestai i he-a
ameninat c, potrivit legilor i regulamentelor militare, vom
fi trimii n judecata Curii mariale. Urma ca n minutele
urmtoare s cear ajutoare i ntri-turi de la Ploieti. De
aici ncepe jocul" clinescian. Pref-cndu-se c nu cunoate
gradele, s-a adresat ofierului : Tinere, nu-i furm castelul,
i-1 lsm, vrem numai s-1 vedem : noi sntem oameni de
tiin i avem respectul relicvelor, dar trebuie s le studiem
n concret, nu dup ureche, cum face, de exemplu
universitarul..." (i aici a dat numele unui profesor de la
Universitatea din Bucureti care preda literatura romn i
care-1 fcuse pe Eminescu poet feudal).
Argumentaia n-a inut n faa legilor aspre, absolute, i
ofierul ne chema s ne legitimm pe rnd. Atunci profesorul
a nceput s surd triumftor. Eu nu m pricep la legi ca D-
ta, dar tiu ca nu putei aresta un deputat n Marea Adunare
Naional, eu snt deputat!" Ofierul a verificat legitimaia i
a nglbenit, rugndu-1 s ias din cordon. Nu ies dect cu
toi cei 30 de oameni ai mei, a replicat G. Clinescu, rmn
arestat, s vd cum te descurci !" i neavnd ncotro, ofierul
a clcat regulamentul militar, iar noi am cucerit" castelul,
fr s ne atingem de siren. n urma interveniei lui G. C-
linescu sirena a fost ridicat iar castelul luat n seam de Co-
misia monumentelor istorice.
*
322 189
 * *
La Sinaia am fcut un popas de o noapte n vilele Acade-
miei i masa de sear ne-a fost pregtit de G. Clinescu. Cu
un or adus de acas aezat peste costumul gri ne-a fcut
ou-jumri (scrob moldovenesc, zicea el) i mmlig. Fetele
de la Institut nu prea tiau s mestece mmliga i le-a
servit o lecie magistral : a mestecat mmliga, a rsturnat-
o pe un fund de lemn i a tiat-o n felii, figurnd un fel de
roz a vnturilor. Bineneles, toate instrumentele i materia
prim fuseser aduse de la Bucureti, inclusiv punga de
fasole uscat de care nu s-a fcut uz. Era un spectacol
clinescian : cu farfuriile n mn, toi mncau (aezai fie pe
fotolii, fie pe scara interioar), iar profesorul" ne turna vin
n pahare, glumind ; dup ce aruncase orul, i aranjase
inuta pentru banchet. Dup mas au urmat lecturi din
Caragiale.

Almanahul literar", 1975, p. 156159.

19 7 6

GEORGE CLINESCU evocat de : erbcin Cioculescis, Ga

vrii Istrate, G. Ivacu, Aurei Leon, Mihai Novicov, Ovidiu
Papadima, M. aomir \

323 189
 erban Cioculescu
Se mplinesc de curnd 8 ani de la dispariia lui G. C-
linescu. Aceti 8 ani nu au contribuit, ca la alii, la ater-
nerea uitrii, dimpotriv, G. Clinescu este dintre acei rari
creatori crora moartea le ridic singur un piedestal. Nu
contemporanii snt acei care le cioplesc statuie, ci nsi dis-
pariia lor este prilejul de a se nla ct mai sus i de a fi
privii de urmai n perspectiva lor cea adevrat, n per-
spectiva monumental. n acest sens, G. Clinescu este pre-
zent n mijlocul nostru, este prezent mai ales n rndul ti-
neretului, i tineretul este judectorul cel mai dificil. Fr
ndoial, el este o mare valoare a culturii noastre ! Dac a fi
singurul vorbitor ast sear, a avea foarte multe s spun
despre el, cum ns trei dintre colaboratorii si cei mai apro-
piai din ultimii aproape 40 de ani snt lng mine, dau cu-
vntul...
George Ivacu
Am s evoc cteva momente din lunga, din fericire, co-
laborare cu G. Clinescu, ntr-adevr, fundamental, nu nu-
mai pentru mine, dar pentru cteva generaii. L-am cunoscut
atunci cnd i-a luat titlul de doctor n litere la Iai, n anul
1936, i cu acest prilej, dup ce i-a dat concursul, am coh-

1
n amil 1973, luna decembrie, s-a organizat la Iai o
ntlnire a revistelor Cronica" i Maniuscriptum"
consacrat evocrii personalitii lui G. Clinescu. Dan
lurile de cuvnt reinem urmtoarele : semnat evenimentul
n ziarul Lumea". Micul antrefileu din 24 august 1936 se
324 189
numea Ocazie pierdut i acolo menionam : ntre criticii
romni de astzi trebuie citat n primul rnd G. Clinescu"
evident, o banalitate , a doua propoziie : Domnul
Clinescu este cel mai indicat s ne dea o Istorie a literaturii
romne". Poate c n '36 e de reinut aceast ndrzneal a
mea. n facultate l auzisem pe Ibrileanu vorbind de
Clinescu de attea ori i mi ddusem seama poate mai bine
ca alii de valoarea intrinsec a ceea ce dduse Clinescu n
1932 Viaa lui Eminescu i de ceea ce, dup 1932,
oferise el istoriei culturii. n acelai timp se pare c G.
Clinescu auzise, fiind n sfera ziarelor democratice, de
revista Manifest" pe care o scosesem. Acest lucru mi-a dat
ndrzneala s m apropii de el i chiar s-1 ntmpin la
hotelul Traian, cnd, dimnieaa, dorea s viziteze laul, pe
care l cunotea de altfel, dar i plcea s se plimbe mpreun
cu un interlocutor. Mi-aduc aminte c n prima zi cnd am
avut cinstea de a-1 nsoi pe Clinescu, cre-znd c e cazul s-
i zic : Sper c v simii bine aici, o s putei lucra", mi-a
replicat : Nu, deloc". Zic : E linite, laul e un ora creator".
Deloc, deloc ! E o linite care m enerveaz, am nostalgia
Bucuretiului, care are ct de ct zgomot, pentru c nu am la
ce raporta linitea mea interioar. i iat c aceast linite
este cu totul nefavorabil pentru creaie". Al doilea moment
pe care vreau s-1 evoc se plaseaz n anul 1938, anul
debutului lui universitar la Iai (rezultatul editorial au fost
Principiile de estetc). Mi-aduc aminte de o diminea cnd,
conducndu-1 pe Clinescu la cursul pe care trebuia s-1
nceap, n faa Facultii de litere, unde atunci ncepuse s
325 189
se cldeasc aripa nou, ne-am ntlnit cu un profesor care a
practicat i un fel de literatur de pasti cronicreasc, n
genul lui Pstorel Teodo-reanu. G. Clinescu avea un umor
cam negru i prefand pe viitorul autor al Bietului Ioanide,
dndu-i seama c a ntlnit tocmai un astfel de exemplar
demn de romanul lui, a dorit s-i rspund n consecin.
Profesorul a dat din cap ntr-un mod foarte protocolar : A,
m bucur c v ntlnesc, v felicit i m bucur c sntei la
Iai !" La care Clinescu a spus : Eu la Iai ? Eu snt la
Bucureti, eu acolo triesc !" La care cellalt, complet
deconcertat : Sigur, sigur, sntei

326 189
 la Bucureti, acolo..." Cum, eu la Bucureti ? Eu snt la
Iai!" La care cellalt, nemaitiind ce s fac, a spus: V
salut, la revedere!" Apoi Clinescu : L-ai vzut? I-am f-cut-
o !"
. C.: Vorbea aceea s-a retras n ordine, dar cu pier-
deri.
G. I. : Clinescu a fcut totui un lucru nimerit stabilin-
du-se la Iai, nemaifcnd pe navetistul i lundu-i foarte n
serios postul su de confereniar la Facultatea de litere i
filozofie din Iai. Venirea lui la acea Florena a Romniei",
cum singur spunea n Jurnalul literar", a constituit un eve-
niment pentru viaa literar a laului. i asta nu pentru c
oraul ar fi fost vduvit pn atunci de o publicistic foarte
activ; la fel, amintirea lui Ibrileanu era nc vie acolo,
amintirea Vieii romneti" era nc vie, era Universitatea,
n toat splendoarea ei, chiar dac unii fceau naveta ntre
Bucureti i Iai. n Facultatea de litere se pstrase nc un
climat democratic i prin studenii care se grupau acolo m-
potriva fascismului i prin o serie de profesori printre care a
aminti n primul rnd pe profesorul Iorgu Iordan, fa de care
Clinescu a avut de la nceput o deosebit stim.
327 193
 . C.: I-a dedicat i un volum...
G. I.: n 1943, pentru marele su caracter. i totui, n
aceast atmosfer att de favorabil, Clinescu era socotit un
eveniment, sperndu-se c el ar putea renvia, n ntreaga ei
splendoare, viaa intelectual a laului, care n fond avea s
aib un destin mai puin favorabil. G. Clinescu, fiind un bun
diagnostician, mi spunea : Toi acetia care se bat pentru
Iai, aici, vor s se duc la Bucureti". Lucru care s-a
ntmplat de altfel, printre alii, cu Ionel'Teodoreanu. La in-
vitaia lui Mircea Brsan, noul director al ziarului laul", i a
subsemnatului, care devenisem prim redactor la acest ziar,
G. Clinescu a putut cunoate civa intelectuali din Iai,
vorbesc de cei tineri, pentru c pe cei mai n vrst i cu-
notea mai dinainte, m refer, de exemplu, la Alexandru
Claudian, cu care avea relaii mai strnse, la unii oameni de
la facultate, la unii studeni, m refer la George Lesnea, care
era colaborator la Adevrul literar i artistic". Ei bine, G.
Clinescu a acceptat s creeze un fel de cenaclu literar numit
Noua Junime". mi aduc aminte c la redacia ziarului
laul", Clinescu i sacrifica duminicile venind' i prezidnd
acel cenaclu sui generis. mi amintesc un tnr poet care, la
un moment dat, i-a spus : Vreau s citesc !" La care
Clinescu : S citeti ? Nu ! Nu intereseaz talentul vocal,
vreau s vd ce scrii". Iar tnrul : Dar a vrea s citesc ce-
am scris !" Ia s vd cum ai scris ! A, ai scris de mn ! Dar
poate este un document preios, poate este de antologie !
Nu, s-1 batem nti la main". Fiindc era o main n faa
lui. Deci s-a apucat, 1-a btut el nsui la main, pentru c
328 193
tia, i a spus : Ei, acum btut la main l putem citi". L-a
citit. Cred c mai trebuie s scrii multe, multe lucruri..." .
C.: L-a ncurajat.
G. /.: Acum s trec la Jurnalul literar". n acest climat pe
care vi l-am evocat ntr-un mod anecdotic, dar care avea un
filon foarte bogat n perspective, Clinescu nu avea
superstiia cantitii, a numrului mare de oameni pe care
s-i strng n jurul lui, ci avea o alt msur, aceea a depis-
trii calitilor colaboratorilor lui. Astfel, frecventase de c-
teva ori redacia revistei nsemnri ieene". La prima e-
din Grigore Popa a fost foarte fericit i foarte amabil .cu
Clinescu. Acesta, ca s-1 rsplteasc, a scos din buzunar
Joc secund al lui Ion Barbu i a spus : Domnule profesor, am
putea sta de vorb..."
. C.: Trebuie s spunei c Grigore Popa era un eminent
profesor la facultatea de medicin.
G. L : Evident, este tatl lui Tudorel Popa, actorul bine-
cunoscut. Deci a scos volumul Joc secund i a spus : mi dai
voie s comentez prima poezie".
. C. : Din ceas dedus adncul acestei calme creste...".
G. I. : Clinescu a fcut eforturi foarte energice pentru a
revela sensul acestui Joc secund, titlul nsui relevabil pentru
ntreaga poezie. Nu am impresia c patronul serii respective
a fost ntru totul convins. Totui a dat dou colaborri
Clinescu acolo i i-a dat seama c nsemnri ieene" re-
prezint, dincolo de opiuni estetice, una dintre ultimele ci-
tadele ale presei democrate, pe ruinele Vieii romneti", n
acest context, contient de misiunea lui, n multiple sensuri,
329 193
contient c trebuie s ofere ceva contemporaneitii i nu
pentru a-i face doar o revist, ci ca s depisteze cele mai
proaspete, cele mai tinere sclipiri ale talentului literar, a n-
fiinat Jurnalul literar" cu sprijinul redaciei laul", care l
adpostea fizic i sprijinea toate aciunile necesare tipririi
14 Amintiri despre G. Clinescu
202

330 193
 unei asemenea foi, pn la transportul la gar pentru
c, dup aceea, la Bucureti, l transporta doamna Clinescu
pe biciclet, la chiocuri. Pagina a doua a acestui Jurnal lite-
rar", care avea 4 pagini era ocupat de capitolele pe care le
redacta pentru Istoria literaturii... Acest lucru l mobiliza.
Pentru Istoria literaturii... el scria cam aa, la modul, s-1
numesc balzacian. Se scula la 5 dimineaa, se apuca de scris,
mnca foarte puin, americnete, la prnz, continua s scrie
pn la ora 5, cnd termina, - foile, aruncate pe jos, aveau
foarte puine corecturi, i spunea doamnei s le adune. si
dup aceea ori citea pe Eminescu, ori mergea la
cinematograf. Asta era formula lui. Urmrii Jurnalul
literar" i vei vedea c o serie ntreag de capitole din
Istoria literaturii... au fost scrise atunci. Astfel, capitolul
Rebreanu i Arghezi. Revista trebuia s apar la 1 ianuarie
1939. La sfritul anului 1938 a pregtit cu mine trei numere
de revist, a pregtit i macheta la cel mai mic amnunt, a
luat nite vignete din cri vechi i a plecat s-i petreac
srbtorile la Bucureti. M-a lsat pe mine s scot Jurnalul
literar", fiind sigur c totul e n ordine, din moment ce
primele trei numere erau puse la punct minus cteva
331
394
fleacuri care trebuiau umplute de cei din Iai mpreun cu
cel care v vorbete. V dai seama, eram deocamdat
numai doi, Clinescu i cu mine. la care s-au mai adugat
apoi i ali civa, Piru i alii pentru corectur, pentru
tot. La un moment dat m trezesc chemat la Siguran.
Aveam oarecare experien, avusesem deja prima arestare.
Au fost, de altfel, foarte politicei, mi-au dat i un loc i mi-
au oferit i o cafea, pe care chiar am but-o, i mi-au spus :
Ei, domnule Ivacu, ne rentlnim din nou, voiam doar s v
ntrebm, pe baza unui document pe care-1 avem : ce rol
istoric urmeaz s avei dumneavoastr ?" Evident
ntrebarea formulat ca atare prea de un ridicol
nemaipomenit. Am spus : Am impresia c ntrebarea
dumneavoastr e o ironie sau o btaie de joc". Nu, nu ! Noi
tim foarte bine, noi avem un document. Ce rol istoric ur-
meaz s avei ?" Nu-mi amintesc exact cuvintele cu care am
rspuns, dar n orice caz ele relevau totala mea perplexitate.
Au ateptat un sfert de or, douzeci de minute, nu tiu ct
exact, ca pn la urm s-mi spun : Uite, domnule Ivacu,
ca s terminm odat, poftim asta, citete". i, ntr-adevr,
mi se scoate o telegram n care am citit urmtoarele
lucruri :
Domnului George Ivacu, strada Ladowski, Iai. Nu uita,
ai un rol istoric. Noroc. G. Clinescu". . C.: Cine te bga la
ap !
G. I. : A venit Clinescu de la Bucureti i la prima n-
tlnire a fcut un scandal infernal : Ce-ai fcut aici ? Ce este
asta ? Ce este n pagina a 3-a, ce snt toate prostiile astea ?"
332
394
Tot atunci mi-a dat o frumoas lecie de patriotism, dintre
cele mai interesante la acea dat. Dup care eu am replicat
i Clinescu a spus : Iei afar !" Firete, am ieit. Am rmas
foarte tulburat, mi-au mai spus civa colegi care mi
cunoteau activitatea : Cine te-a pus s faci toate astea" ?
Apoi m-am ntlnit ntmpltor n tramvai cu doamna Cli-
nescu : Domnule Ivacu, mi pare foarte ru de ceea ce s-a
ntmplat. S tii c i lui Clinescu i pare ru. Domnule
Ivacu, numai eu snt vinovat de toate astea". M iertai,
eu snt vinovat", am zis. Nu, zice, eu snt vinovat, pentru
c i-am dat n ultimul timp prea mult carne". Eu tiam c G.
Clinescu e nscut n zodia leului, scorpionului, sau cam aa
ceva, i am spus : Ei bine, un leu ca G. Clinescu trebuie
s..." Nu, nu, nu, eu i-am dat prea mult carne i e nervos.
Dar s tii c dac ai veni dumneata chiar azi la el, dup
amiaz, ai s vezi c eu am avut dreptate". Vin !" S tii,
Clinescu e foarte nervos". i m-am dus dup mas. De la
u m-a ntmpinat i mi-a spus : Eti ca o nevast credin-
cioas, pe care o bate brbatul bine..." i ca atare, ca o ne-
vast credincioas, bine btut de brbat, am rmas pn la
sfritul Jurnalului literar".
Dar timpul cred c este consumat de partea anecdotic
i a vrea s nchei, totui, cu ponderea de gravitate rare ne-
apas deopotriv. n anul 1965, ianuarie, februarie, cnd l
vizitam la Otopeni, i mai ales n. noaptea n care avea s se
sfreasc, avea un simmnt de culpabilitate c nu a mai
putut s scrie nimic pentru rubrica sptmnal. Cu vreo
lun nainte scrisese o poezie, Pmntul. i n acea zi, joi spre
333
394
vineri dup 12 noaptea s-a prpdit m-a ntrebat ntre
altele dealtfel era avertizat de medici c triete ultimele
zile sau ultimele ore, m-a ntrebat destul de lucid fa de
o alt perioad anterioar, n care prea c i-a pierdut lu -
ciditatea i am i un text nduiotor de la el n care ncerca
s-i scrie opiniile n legtur cu alegerea preedintelui Uni-
unii scriitorilor m-a ntrebat : Ei, ce-ai pus n gazet, c
nu aveai nimic". i am spus c mai aveam versurile acelea,
Pmnt. La care Clinescu a exclamat : Pi de ce le-ai pus,
de ce le-ai pus?" Bine, dar nu aveam altceva !" De ce le-ai
pus ?" Mai nainte cu multe zile, dup ce scrisese Cronicile
optmistului, el mi-a dat un autograf n care scria un lucru
grav, foarte grav pentru mine, la care m gndesc necontenit,
de.asta l tiu pe derost : Umbrei sufletului meu, fr de
care m-a simi mic". i cu asta am ncheiat.
. C. : Mulumim prietenului G. Ivacu pentru emoio-
nanta sa confesiune, care mi confirm prerea, i anume c
G. Ivacu nu numai 1-a ntmpinat la Iai, dar 1-a ntmpinat
i n eternitate, n seara aceea dramatic din ajunul morii...

Mihai Novicov
Cnd vorbesc de G. Clinescu m simt totdeauna puin
intimidat. Am s ncerc, totui, s contribui la evocarea de
fa prin cteva crmpeie de amintiri pe care le-am organizat
n jurul urmtoarei idei : am nceput de la nceputul
autobiografiei unui mare poet care spunea snt poet, de
aceea snt interesant, iar tot iceea ce n-a gsit ct de ct ecou
sau reflectare n poezie las la o parte". De aceea eu cred c i
334
394
n cazul lui Clinescu curiozitatea auditoriului trebuie s fie
atras de urmtoarea ntrebare : Cum scria, cum crea ? Este,
indiscutabil, a spus-o i Ivacu, este un geniu i noi am avut
aceast ans unic, s fim n intimitatea unui geniu. Desigur
c poate sn-tem i invidiai pentru aceast ans i se
ateapt de la noi s dezvluim secretul, pentru c tema
geniului a torturat ntotdeauna minile luminate i, n
general, opinia public. Vreau s ncep prin urmtoarea
scen : se petrece prin 1950 sau 1951 ; pe atunci era obiceiul
ca spre sfritul anului s se organizeze o sptmn a crii
n diverse orae, un fel de bilan, unde se ntlneau scriitorii
cu cititorii lor. I s-a propus lui Clinescu s vorbeasc la
deschiderea acestei sptmni care trebuia s aib loc ntr-o
mare librrie. El a pregtit un text scris. M rog, textul
acesta scris, cum este obiceiul, s-a citit i s-a constatat
absena unor nume, nume care trebuiau s existe, dup
protocol. Eu am cptat aceast nsrcinare delicat s-1
conving pe maestru s se conformeze protocolului. Nu mi-a
fcut dificulti, dar a inut cu tot dinadinsul s-mi explice de
ce n-a pus aceste nume i a nceput prin a spune c nu au
talent. Eu atunci am replicat : Bine, dar au talent, uite au
scos cri, crile snt bine primite de critic etc". Mi,
Novicov, nu nelegi, scrie el, poate scrie bine, dar nu vede,
nelegi, nu vede". Am rmas n minte cu aceast replic a lui
pentru c c'.e-odat am avut o revelaie adic pentru el
principalul n materie de scris era s vezi", desigur c el
ddea cuvntului un sens global, cuprinztor. Cred c se

335
394
poate porni de aici cnd ncercm s explicm extraordinara
for creatoare pe care o iradia totdeauna Clinescu.
. C.: mi dai voie : credei c nu-i plcea pentru c avea
acea concepie despre poet, cum spun francezii voyant",
vztor", poetul care are o viziune ?
M. N.: Nu, invers, invers. Eu am neles altfel. Pentru
Clinescu o condiie a creaiei era ca atunci cnd ncepe s
scrie, s aib o viziune global, adic s prevad, s vad di-
nainte lucrul pe care voia s-1 realizeze. Acela care nu vede
este un simplu meseria, el purcede la creaie fr a avea n
prealabil o viziune global.
. C.: Da. Eu am crezut ceva mai mult.
M. N.: mi pare ru, eu aa am neles, aa l-am putut
observa pe Clinescu i n alte ipostaze. De pild : Estetca
basmului a fost singura carte la care am putut urmri,
oarecum, procesul de creaie, fiind mai aproape de dnsul, i
nu vorbesc din auzite. M-a chemat la Institut s-mi citeasc
fie despre diferite personaje care formeaz lumea basmului
: Cnd am nceput s scriu fiele acestea, de-odat mi-am
dat seama c nu mai scriu fie, c asta este lucrarea pe care
am proiectat-o i pe linia aceasta trebuie s-o continui". nc
un lucru interesant : n general, el experimenta foarte mult
la Institut. Era nconjurat de un grup relativ mic de
cercettori, unii cu o anumit experien, care-1 secondau n
special n domeniul folclorului i de un grup destul de mare
de tineri crora le ddea n fiecare an s fac altceva, i
plcea s-i plimbe prin domenii foarte diferite. De exemplu,
i-a dat cuiva n primul an s fac paleografie, n al doilea an
336
394
acelai trebuia s studieze folclorul meseriailor din Frana,
n al treilea an s fac ceva despre Matei Caragiale. i ncerca
n diferite dome-xiii. Urmau discuii n care aveam destul de
dese controverse. Eu eram un spirit aa, mai dogmatic,
personalitatea lui des-lnuit nu admitea ns nici un fel de
reguli. n aceste discuii Clinescu a insistat foarte mult
asupra unui lucru : niciodat nu trebuie s dai unui
cercettor tnr s fac o tez despre un scriitor a crui
valoare nu este de incontestabil notorietate, adic un
scriitor mai puin proeminent, mai puin artist. De ce ?
Pentru c un cercettor tnr totdeauna are tentaia de a se
solidariza prea mult cu subiectul, ncepe s-1 simpatizeze
prea mult. El voia totdeauna ca lucrarea s fie atribuit
acelora dintre colaboratorii si. care pot oferi garania cea
mai sigur de distanare. Adic revin la modul cum neleg
eu acel nu vede" al lui. Ca s poi vedea, totdeauna trebuie
s ii o oarecare distan. De aici i aceast via plin de
contradicii, generatoare de attea anecdote. Ca s poat
vedea, trebuia s fac mereu deplasri ca s-i creeze
unghiuri de vedere' noi. Am avut cteodat senzaia c avea
pasiunea descoperirii unor noi puncte de vedere. De aici i
aceast lcomie de care da dovad de a aborda noi i noi te-
renuri, de a ndruma cercetrile prin domenii oarecum str-
ine de preocuprile lui. Nu era un simplu capriciu, era
tocmai o component a geniului lui. Chiar i pe sine avea
nevoie mereu s se vad, s se aud, i fa de sine nsui
trebuia s-i creeze o distan. Am venit o dat la dnsul, l-
am gsit n fotoliu, ling un magnetofon i pe band erau
337
394
imprimate propriile versuri, tot de el recitate : mi face
mare plcere s m aud !" mi-a mrturisit i cred c
explicaia o gsim tot n aceast nevoie de distanare.
Nu pot s pretind c m considera prieten, eram colabo-
rator i att, de aceea poate impresiile mele snt neltoare,
dar eu n-am avut senzaia c G. Clinescu trudea foarte
mult. ci am avut impresia c lucreaz discret i c realizeaz
totul cu relativ uurin. Pentru c niciodat nu se opuca de
un lucru nainte de al putea vedea, adic nainte de a-i crea
o distan, o perspectiv oare dintr-o dat s-i permit s
vad obiectul n ntregime, mpreun cu toat compoziia i
articulaiile lui. De aceea i ceea ce ieea din mi-nile lui era
perfect din punct de vedere artistic. Mi-a spus odat un
lucru ce ar putea s par monstruos unora. Era vorba de
retiprirea acelei incomparabile lucrri care este Viaa lui
Mihai Eminescu. nelegi, Novicov. azi n-a mai scrie aa
cartea asta. Dar n-am dreptul s schimb dect cte un cuvnt,
pentru c te solidarizezi cu opera ta. Pn i greelile trebuie
s i le pstrezi, pentru c dac i le scoi se stric impresia.
Anumite greeli, nu orice greeal". Adic senzaia c opera
este un conglomerat indestructibil i asta tot ca rezultat al
unei viziuni complete, primordiale. In activitatea de la
Institut, Clinescu avea i urmtoarea metod, care, fr
ndoial, a ajutat tuturor. Se pregtea o tem, de pild, la un
moment dat era vorba de poezia lui Panait Cerna : un
cercettor fcea o lucrare, iar acas ceilali trebuiau s s
pregteasc o pagin unde, fr nici o pretenie, s scrie ce li
se prea mai important despre Panait Cerna. Clinescu inea
338
394
foarte mult la acest lucru. Ei bine, la discuii nu apucam
niciodat s terminm. i ddeam cte o idee i ncepea el.
Ne inea cte o lecie de neuitat. Unii ncercau, mai la
marginea mesei, foarte discret, acoperit de alii, s noteze
ceva. n cinci minute l descoperea i se nfuria. Avea poate i
presimirea unor posibile rstlmciri, pentru c nu poi s
notezi totul. La el o bun parte se completa n discurs prin
mimic, prin intonaie, printr-o asociere de fraze incomplete
care-i rspundeau trziu. Fcea ocoluri foarte mari pentru a
ajunge la idee. n timp ce se pregtea s vorbeasc, n timpul
edinelor, i fcea note. Eu, care stteam alturi, vedeam
notele acestea : erau nite figuri geometrice, erau nite
sgei aruncate ici, colo, erau nite cuvinte... Cnd ncepea s
vorbeasc, din cnd n cnd, arunca privirea pe not, prea c
este un conspect. Ei bine, tovari, cnd continua ncet, cte
un cuvnt, cte un cuvnt, i ddeai seama c ntr-adevr
acolo era o schem, foarte bine construit n capul lui, dar
care exista numai pentru el. Cred c atitudinea lui
intolerant fa de tot ce este stagnare, fa de tot ce este
rezisten la mobilitatea spiritual, enervarea lui fa de tot
ce frneaz elanurile i zborurile, este una din principalele
porunci care rmn din testamentul lui spiritual. Greelile
pot fi iertate oricui, dar refuzul de a ndrzni, meninerea
ntr-o continu pasivitate numai de frica de a grei, asta nu
se poate ierta. Cred c G. Clinescu a ajuns s nsemne ceea
ce nseamn pentru cultura noastr, numai pentru c
niciodat nu s-a temut de greeli i pe toi i-a ndemnat s
fie tot att de cuteztori i de neastm-prai ca i el.
339
394
 . C.: ...mi dai voie s v contrazic asupra unui singur
lucru : cnd l-ai gsit pe Clinescu ascultndu-i vocea, de
fapt s-a folosit de un nou paradox. Pentru c dumneavoastr
tii cu toii un fenomen fizic, cine i ascult vocea nregis-
trat nu i-o recunoate. Singurul om care nu recunoate
vocea

340
394
 este propriul vorbitor. Aa c i putea lua distan fa
de cel care vorbea pentru c auzea vocea altuia, deci i
putea controla ideile, putea s se obiectiveze fa de o voce
care nu mai era a lui.
Ovidiu Papadima
A vrea s m opresc n primul rnd la Clinescu cltor.
Bine neles, nu m gndesc s evoc scrierile lui n care
povestete cltoriile n strintate, ci s v vorbese de
Clinescu cltor n ar, aa cum l-am vzut noi, cei din
Institut, n frumoasele drumuri prin ar. Clinescu, i-i spun
mereu Clinescu, pentru c pentru mine el este ca i
Eminescu, ca i Iorga, ca i Rebreanu, un nume oare nu mai
are nevoie de prenume. Clinescu nu era ca Iorga un frenetic
al redescifrrii istoriei prin necontenite cltorii prin ar.
Acesta mergea i realiza mental ceea ce constituie imensul
depozit al erudiiei, al puterii lui de a recrea n faa
auditoriului ceea ce vzuse. Mi-aduc aminte c la un
moment dat ne vorbise Iorga de faimosul portret de la
intrarea mnstirii Horezu, al meterului Manole cel
adevrat, staroste de zidari. Civa ani mai trziu, trecnd pe
341 201
acolo, mi-am dat seama c Iorga prezentase extrem de
amnunit acest nu prea mare tablou. Clinescu era ns un
sedentar, ca toi marii crturari, oameni de bibliotec. Ceea
ce 1-a determinat la aceste cltorii mpreun cu Institutul,
n-a fost numai o vocaie pedagogic, pe care o avea. Era
profesor i voia s fie profesor permanent. i de aia
edinele Institutului de multe ori se transformau n
prelegeri. i chiar cnd a venit la Universitate a vrut s
continuie tradiia catedrei, de exemplu poate a vrut s
continuie mrturisirile literare chiar din primul an...
. C.: inute de Caracostea...
O. P. : Da ! Chiar din primul an al venirii la Universitate,
19461947, ntr-o odaie de la etajul doi, din partea dreapt
a Facultii, astzi de filozofie, invitase civa scriitori, nu
prea muli, Mihail Sadoveanu, Gala Galaction, i noi cei doi,
Vale-riu Ciobanu i cu mine, fceam oficiul nu de stenografi,
nu tiam, dar cutam s nsemnm ct mai mult din
confesiunile celor invitai. Dar n privina plecrilor prin ar,
nu era numai vocaia lui pedagogic, ci era i o anumit
concepie pe care el o avea despre istoria literar i felul
cum trebuie trit ea, nu numai de cititorul manualului, dar
chiar i de cel care l elaboreaz. Anume, necesitatea de a
evoca la faa locului viaa, personalitatea i opera scriitorului
era scopul principal al cltoriilor prin ar, mpreun cu
Institutul, care se fceau ntr-un autobuz confortabil, nu
eram att de muli ca s nu putem ncpea n el. E o trstur
care totui d de gndit asupra prerii aproape unanime c
G. Clinescu era foarte spontan : eu am avut o impresie
342 201
contrar. tiu c chiar o simpl carte de vizit cu o
recomandare nu se ddea imediat. Mi-a zis : Vino peste
dou zile i i-o dau". Era nevoie de cteva cuvinte, de multe
ori foarte protocolare i totui nu o ddea imediat. De
asemenea i cltoriile le pregtea foarte minuios. Fiindc
aveam oarecare experien turistic nc din timpul
studeniei, mi cerea un itinerar minuios, cu orele de
plecare i de sosire la fiecare localitate, cu kilometri de
parcurs pn acolo i, bineneles, cu oarecare indicaie
pentru concretizarea istoriei literare a planului de excursie,
adic ceea ce ar fi de vzut n fiecare localitate. Dac
ajungeam acolo, profesorul intra n rol, firete. Nu putea s
suporte ntreruperile. De cte ori intervenea cineva, de
exemplu custodele unui muzeu sau directorul i ncepea s
vorbeasc, ddea imediat semne vizibile de enervare, de
agitaie. i pn la urm l ruga, ntr-un mod mai mult sau
mai puin politicos, s-1 lase n pace, s vorbeasc el. Dar n
acelai timp cuta s realizeze pe de-a-ntregul atmosfera
locului respectiv. n valea Bistriei am reconstituit itinerariile
amintirilor lui Creang. Am fost la Pipirig i am avut o mare
controvers cu privire la cum ar fi putut s ajung faimoasa
stnc drmat de .Creang pn la drum. Era sau nu era
stnca aceea care se vedea i despre care spuneau localnicii.
Firete, Clinescu a susinut c nu e aa. La Piatra Teiului,
despre care scrisese Alecu Russo, 1-a pus pe unul din colegii
notri s citeasc textul cu pricina n decorul acela natural,
sub vuietul apelor Bistriei.

343 201
 Ar fi multe de spus i n ceea ce privete acea polaritate
de care vorbea tovarul Novicov. Pe de-o parte necesitatea
de a avea perspectiv i fa de oameni, nu numai fa de
evenimente, pe de alt parte o mare nostalgie i nevoie de
apropiere. El socotea Institutul ca o mare familie, i
prietenia chiar fa de cei mai tineri se traducea i prin
comportarea lui n excursii. Alturi de profesorul erudit i
pedagog, aprea setosul de via, pn la bufonad. Mi-aduc
aminte c ntr-o pauz, era o pan, mi se pare, la motor,
zice : Papadima, s simulm un atac de gangsteri !" i-a
ntors apca n sus, i-a pus o masc i erau n blciuri nite
revolvere de acelea de ceramic i foarte grav a nscenat
imediat toat scena, toat regia. Sare n main, el fiind unul
din gansteri. Cu masca i cu pistolul a cerut s fie i
fotografiat.
Teatrul su, ca oper n sine, a avut o genez foarte m-
runt, n raport cu dimensiunile n care s-a concretizat pn
la urm. A pornit de la necesitatea de prietenie. n srb-
torile de iarn avea obiceiul s invite ntreg Institutul, i cu
generozitate inea s le fac tuturor daruri. i darurile
acestea trebuia s le aduc Mo Geril. ns mprirea s-a
transformat ntr-o oper de art. Scria un monolog care tre-
buia s nsoeasc predarea darului. Mie mi-a czut, fiind
mai sftos i mai n vrst chiar de atunci, misiunea de a
realiza pe primul Mo Geril. Pedagogul din Clinescu, n
anul urmtor, s-a gndit s prseasc acest protocol, acest
ceremonial care era urmat de o mas foarte frumoas,
foarte bogat i rafinat n care vedeam osteneala soiei
344 201
colegul Novicov, vd dup mimic, i aduce aminte cu
plcere. Regia gastronomic intra n atribuiile lui Clinescu,
care mergea pn acolo nct prevedea anumite sticle cu
anumite buturi pentru anumii tineri, etichetate i de multe
ori fcut o motivare, pe etichet, n versuri. Dar, cum v
spuneam, vocaia pedagogic a profesorului 1-a determinat,
la un moment dat, s fac o pieset pedagogic. A fost
prima de acest fel i a fost n condiii cu totul colreti.
Personajele erau denumite printr-o plac, printr-un carton,
cu denumirea cutare, pe care respectivul o atrna de gt. i
dup aceea a fost antrenat n aceast jucrie, ca s-i zic n
genul lui Budai-De-leanu, jucreaua. A fost antrenat i au
urmat cele 10 piese de teatru care-i alctuiesc volumul.
Teatrul Naional ne punea cu generozitate costumele la
dispoziie, regia o fcea Clinescu nsui. Spectacolul er
jucat de membrii Institutului care trebuiau s-i nvee
rolurile fr greeal, ca text. Era foarte ngduitor dac
greeau ca actori. Mai mult dect att, le interzicea s fie
actori. Avea urmtoarea teorie : Aceasta e opera unui
intelectual jucat de un intelectual. De vreme ce actorul
comunic din gndurile i sentimentele lui, actorii nu trebuie
s fie actori, adic s se indentifice perfect cu rolul, ci numai
cu textul lui, iar n rest s exprime propriile lor gnduri i
sentimente ca intelectuali ce snt". Atenia era ndreptat
asupra diciunii ct mai riguroase, ct mai expresive a
textului, ca s ias n relief toate nuanele, de la tonalitatea
grav la bufonad. i aduce" aminte i tovarul Ivacu, c
la spectacole, Clinescu sttea ntr-un col, cu' degetul la
345 201
gur i rdea din toate puterile cnd i plcea cte o bufonad.
Apropo de asta, era chiar s-o pesc o dat. Era la un
moment dat n Institut o tovare n administraie, care
fcuse regie la Conservatorul de art dramatic i era
secundul lui Clinescu. Un secund priceput, dar foarte ascul-
ttor, fr iniiative. A avut ns o dat o idee care m-a pus
ntr-o situaie dificil. ntre alte roluri am jucat rolul
Zmeului sau Fluturele, eram foarte liric n acest rol am
jucat i rolul lui Voltaire. La repetiie a asistat Clinescu i
era foarte mulumit, fiindc eram i aa cum dorea, adic un
intelectual care spune un text, fr prea mult mimic, fr
prea mult oratorie. n ajunul reprezentaiei vine regizoarea
secund la mine i zice : Tovare Papadima, tii ce am
observat eu ? Clinescu mi-a spus un lucru care mi-a dat de
gndit. Nu tiu cum venise vorba de pies i spune :"
Voltaire era un pic sarcastic, sardonic. i eu am neles ca
dumneata s joci aa, sarcastic, s rnjeti, m rog, s faci o
mimic din care s se vad c Voltaire era sarcastic". Cnd
am nceput s joc, la nceput a mers bine, pentru c uitasem
de recomandrile regizoarei secunde, dar am avut nefericita
inspiraie s-mi amintesc i nefiind Voltaire, nici ca tempe-
rament, nici ca dimensiune . . .
. C. : Nu, dumneavoastr sntei Voltaire terre . . .
O. P. : Da, am nceput s am o mimic sardonic. Ve-
deam cum Clinescu se ntunec din ce n ce. La urm, dup
ce Voltaire tunase i fulgerase, urma mpcarea care se
transforma n nite pai de gavot sau menuet. Punea
magnetofonul s cnte melodia i Voltaire fcea nite pai de
346 201
dans, la nceput foarte agitat, foarte furtunos, cum era rolul,
i din ce n ce mai calm, pn la faza final a iertrii
pctoasei. Eu, cnd am vzut c se ntunec din ce n ce mai
tare, m-am pierdut, nu snt nici prea bun dansator, i la un
moment dat am ncurcat paii dansului i m-am oprit
derutat. Acum m ateptam s-mi taie capul, gata ! Zic :
Bine c s-a terminat". Zice-7 Bine, bine, Papadima, ai
lucrat foarte bine, excelent, ca de obicei". Ei bine, cnd zicea
excelent, eu tiam c-i viceversa. i ateptam s vd ce mai
urmeaz. Zice : Ai jucat foarte bine dumneata, dar uite cum
a fi jucat eu". i cu partenera a repetat toat piesa, n care,
firete, era totul, n afar de rsul meu sarcastic i sardonic.
Scena de balet a jucat-o excelent. Precum tii, Clinescu
cunotea baletul clasic i ne chema din cnd n cnd la el, ca
s asistm la leciile lui de balet. Cunotea toate figurile
baletului clasic i cu toate dimensiunile lui care nu erau
gigantice ca nlime, dar erau ca lime . . .
. C. : i uneori le juca n ort.
O. P. : n ort i n maieu. i noi asistam n calitate nu
numai de spectatori, dar i de posibili viitori nvcei,
fiindc, dorindu-ne oameni de Renatere pe toi i
universali, era de prere c nu ne stric nici nou s tim
ceva balet. n aceast atmosfer a crescut teatrul lui
Clinescu. El se gndea i la persoanele care se potriveau la
diferite roluri. De exemplu, n Napoleon i Sfnta Elena,
tovara Elena Piru a jucat pe insula Elena. Avea o anumit
melancolie n inuta ei, care o fcea, dup prerea lui
Clinescu, propice rolului, iar pentru rolul lui Napoleon
347 201
Bonaparte s-a gndit la unul din colegii notri care ntrunea,
dup prerea lui i la dimensiunile respective, dou dintre
trsturile mpratului : era mic de statur i foarte
ambiios. Latura de bufonad, specific cli-nescian, era mai
ales dirijat spre piesele cu substrat folcloric. Aici apreau ca
personaje principale mpratul pe care-1 juca mai ales
Valeriu Ciobanu, pentru c Irod, cum tii din teatrul
popular, se bocete, este chinuit de metafizica deertciunii
acestei viei, a imperfeciunii omului, i Ciobanu, cu vocea
lui grav, cu chipul melancolic, care uneori avea forme
foarte patetice, era cel mai potrivit pentru acel rol. Alte
dou personaje principale erau cei doi sfetnici : Chiimia i
Vrabie, folcloriti cu care discuta i se contrazicea adesea
pentru c una din genezele Estetcii basmului a fost i
aceasta, a vrut s dovedeasc folcloritilor . . .
. C.: Iart-m c te ntrerup. Am lucrat i eu la Institut
cteva luni i cnd s-mi dea o norm, o tem, zice : Vei face
o istorie a folclorului", la care eu i spun : Iubite tovare
Clinescu, dar eu n viaa mea n-am avut preocupri
folclorice". Tocmai de aceea !" Fiindc vei face o lucrare
genuin, mie nu-mi trebuie specialiti aici". i aa am fcut
n termenul de 3 luni o lucrare care, dac vreodat ar fi
publicat, m-ar compromite complet. A trebuit s-o depun ca
justificare a micului salariu pe care l-am luat atunci, deci m-a
silit s fiu folclorist.
O. P. : Asta era, ntr-adevr prerea lui Clinescu. De
aceea cei doi sfetnici apreau n anumite ipostaze. La un mo-
ment dat, mi aduc aminte, pentru acest caracter de
348 201
bufonad, care era totui foarte grav, un sfetnic bufon
trebuia s apar pe cal de lemn. Vrabie, mai concesiv, a
acceptat, dar Chiimia, cu gravitatea lui universitar, nu
accepta n ruptul capului. In fine, atunci am asistat la o
strlucit pledoarie lecie, nu de art teatral, ci de
simbolica gestului teatral i de ceea ce nseamn raportul
dintre bufonad i gravitate, adic sensurile grave i foarte
umane ale bufonadei. i s-a ajuns ca acest teatru s
culmineze n piesa Ludovic al XlX-lea care se desfura pe
dou planuri : pe plan istoric i pe plan actual, la care inea
enorm de mult, dar pe care n-a apucat s-o vad jucat.
Repetiiile au durat foarte mult, fiindc i actorii i regizorul
erau pur i simplu terifiai n prezena lui Clinescu, i erau
mai ales terifiai de gndul c ar putea s realizeze tot ceea
ce le cerea Clinescu. Noi puteam s ascultm, fiindc ne
cerea s nu fim actori, dar actorilor s le ceri s nu fie actori
i regizorului s nu fie regizor i s-1 lase pe Clinescu s fie
regizor, firete c le era foarte greu s intre n aceast piele
nou. Repetiiile au durat mult i sfritul lui Clinescu a
ntrerupt totul.
G. Istrate
Am fost prezent la ocuparea, prin concurs, a postului de
confereniar, ca i la doctoratul lui G. Clinescu, unde lsa
impresia c el este examinator, nu examinat. Dar adevrata
descoperire a lui am fcut-o abia n amfiteatrul unde i
inea cursul i, cu toate c se deosebea mult de Ibrileanu,
sub raportul expunerii leciilor, mi s-a prut c s-ar putea
stabili i mari apropieri ntre ei, determinate, desigur, de
349 201
talentul lor neobinuit i de marea bogie de idei puse n
circulaie, de puterea cu care i dominau auditoriul. ntr-un
anume fel, Clinescu se apropia i de portretul pe care el
nsui i 1-a fixat lui Iorga n Istoria literaturii. .. Intra n sala
de curs fr nici un fel de note. Uneori flutura o foaie de
hrtie, ceva mai mare dect o fi, mai mult pentru a da
contur gesturilor cu care i nsoea leciile. Expunerile sale
nu erau fcute dup acelai calapod. Cteodat se
deosebeau foarte mult ntre ele, ntocmai ca prezentrile
scrise din marea lui Istorie. Uneori se adresa printr-o
ntrebare auditoriului : Cum l chema pe pdurarul din
Nopile de Sn-ziene ?" i, nainte de a-i lsa timpul necesar
pentru a rspunde, spunea tot el : Neculai Peceneaga".
Alteori l surprindeam citind o poezie fr nici un fel de
intonaie, ntr-o plicticoas uniformitate, de la nceput pn
la sfrit. La nedumerirea noastr, de ce procedeaz aa, ne-
a rspuns : nu v dai seama ? Numai o poezie care rezist la
o asemenea lectur poate fi adevrat . . .
Neuitat rmne vizita pe care i-am fcut-o acas, la
Bucureti, mpreun cu regretatul Dumitru Popovici de la
Cluj, cnd am stat mai multe ore de vorb, cnd ne-a dezv-
luit multe din proiectele care aveau s se realizeze n anii
care au urmat.
Clinescu a dat, totdeauna, dovad de un neobinuit
curaj civic i profesional. La un moment dat, ntr-un interviu
acordat de un profesor care fusese ministru i avea s mai
fie, Clinescu n-a simit nevoia nici unei adulri, 1-a
prezentat la propria lui valoare, ngrondu-i doar unele
350 201
ticuri. Fostul i viitorul ministru i-a artat nedumerirea, la
prima ntlnire :
Domnule Clinescu, dumneata m-ai cam caricaturizat.
Rspunsul a czut scurt i neierttor :
Aa v-am vzut eu, domnule profesor !
Nu m voi referi la sclipitoarele intervenii ale lui
Clinescu din edinele de la Academie, pentru c ele snt n
general cunoscute. Nu se va putea uita vreodat, exnu-nerea
pe care a fcut-o la a 80-a aniversare a lui Sadoveanu.
nainte de a ncheia, rog s mi se permit s evoc o edin a
seciei de limb i literatur de la Academie, la care participa
i Traian Svulescu, preedintele de atunci al naltului for. Ca
s fiu scurt, voi spune c preedintele Academiei voia s
introduc unele modificri n structura organizatoric a
Institutului de istorie literar, condus de G. Clinescu. Acesta
nu se lsa convins. Toat disputa se rezuma, la un moment
dat, la dialogul dintre cei doi academicieni. Ceilali membri
ai seciei, mpreun cu responsabilii unor colective i cu in-
vitaii, deveniser simpli spectatori.
Tovare Clinescu, voia s ncheie Svulescu, nu vrem
dect s v dm o mn de ajutor, s v lum de pe cap unele
obligaii administrative destul de plicticoase.
Tovare Preedinte, a ripostat G. Clinescu, ridicn-du-
se n picioare. Dumneavoastr vrei un concert cu 40 de
George Enescu. Lucrul acesta nu este posibil. George Enescu
era numai unul! i spunnd aceasta, a ridicat mna dreapt n
sus i, printr-un gest rapid, a ncovoiat-o din cot sprijinin-du-
i degetul arttor pe propriu-i bust.
351 201
 Aurel Leon
Aadar, dup variate pertractri, G. Clinescu s-a stabilit
la Iai. Desigur, nu ntmpltor, ntruct era i oraul su.
Dup cum nu ntmpltor i-a cerut misitului Negur s-i
gseasc o locuin n cartierul Toma Cosma. Era ntr-un fel
cartierul copilriei lui, cartier pe care l evoc n cteva arti-
cole, n plus, o zon a linitii, vecin cu facultatea. Or, Cli-
nescu rvnea linitea n primul rnd, fiindu-i de ajuns trepi-
dantul su ritm interior. Trebuie s observm c n activita-
tea-! diurn era un gospodar ordonat, drmluindu-i orele
i energia.
Stradela Ionescu e anonim ca i denumirea ei, un fel de
fundac ce se preface a cobor ctre Pcurari. Casa de la nu-
mrul patru st ascuns dup ieder, nici nu privete spre
lume. Pare ntoars n preocuprile ei ca i proprietarul,
Mihai Mihilescu, funcionar la Uzina de electricitate, un om
nalt, usciv i melancolic. Calc fr zgomot, vorbete
totdeauna n oapt. De cum s-a instalat profesorul, nimeni
din familia Mihilescu nu a mai clcat n cele 4 camere din
aripa lateral. Chiriaul e un om foarte amabil, dar pn la
prag. n mpria lui, deci a crilor, e tiran, mai ales nu-i
place s fie deranjat, adic scos din gnduri. Legtura cu
exteriorul o ine doamna Alice. Masa e servit n buctria
larg, tocmai spre a rmne loc destul pentru cri. Cnd e
ora, se deschide ua biroului i rsun cunoscuta voce
puternic :
Alice, gata ?
352 201
 i totul trebuie s fie gata.
Clinescu nu lucreaz noaptea, nu pierde n nici un fel
timpul prescris odihnei. Culcarea obligatorie la ora 8 seara,
deteptarea la 5 dimineaa, deci 15 ore de lucru, fr siest.

353 201
 Mnnc citind, mormind ntre feluri, notnd pe traiful
de hrtie venic alturi. O dat pe sptmn, obinuit vineri
dup-amiaz, i permite s mearg cu soia la film. Foarte
rar, doar la vreun eveniment al stagiunii, pierde o sear la
teatru. Asemeni doamnei Elena Ibrileanu, soia l vegheaz
de la distan, cit mai eclipsat, spre a-i lsa libertatea de
micare. Cnd familia Mihilescu srbtorete ceva i se
pregtesc lucruri bune, profesorul i trimite omagiile, dar nu
coboar. tiin-du-i-se slbiciunea pentru dulciuri, i se aduce
n birou trataia, nc o slbiciune : toaletele soiei. Trebuie
s treac prin cenzura estetic a privirii lui. n rest nu exist
dect. Enigma Ot-liei, apoi Istoria literaturii romne... Cnd
mai gsea timp pentru a scrie att n pres ?
n redacia noastr a descins simplu, colegial, firesc ca la
el acas. l nsoea Al. Piru. i-a aruncat pe undeva plria
moale de fetru, a dat cu mna prin coama prului venic r-
vit, s-a ncheiat i s-a descheiat la haina gri, s-a mai nche-
iat o dat strmb i ne-a privit amuzat pe sub sprncenele-i
mistree, cu capul puin plecat pe umr. Dac n-ar fi fost
tonul de confesiune colegial, l-ai fi putut bnui de poz, c
vorbete spre a se asculta, att de mult ncerca s cuprind n
fraze. Era ceva debordant, obositor, aproape diavolesc. Dup
ce a plecat, am simit nevoia s pstrm o tcere
odihnitoare. Ne uluise. Eu, mai ales, m simeam mic de tot.
Cu doi ani nainte publicasem n ziar o ampl recenzie la
Viaa lui Eminescu i am avut imprudena s i-o prezint din
354
colecie. Eram mndru de ea. Dar meterul o cunotea,
dealtfel ziarul Opinia" se vindea mult i n capital. Plecnd
de la articol mi-a inut o adevrat lecie despre modurile n
care poate fi prezentat o carte spre a i se face un serviciu
publicului i autorului. Dincolo de amabilitatea sa, am
neles cam ce isprav fcusem cu preioasa mea recenzie.
Cu toate eforturile noastre, nu l-am putut ctiga pentru
Opina", ntruct a nclinat ctre ziarul de diminea
Lumea", la care, dealtfel colabora i G. Ivacu. iar mai trziu
pentru laul" condus de Mircea Brsan. Dar. ntre timp,
Clin eseu a intrat n agora ieean de la librria Atha-nasie
Gheorghiu, unde se oprea ntre scriitori i gazetari spre a se
odihni duelnd. Verbul lui tia ca diamantul n sticl. Se
auzea scrnetul celui executat. Concis i ucigtor.
nainte de a fi scriitor i critic, G. Clinescu a fost un
mare gazetar prin temperament, prin combustie, prin nerv.
Mai nti era foarte curios s tie, apoi avea o verv
combativ ce-1 fcea sc par uria. Independen n actul de
cultur i obiectivitate iat dou cuceriri pe care G.
Clinescu le-a rvnit. Pentru aprarea lor, n acei ani cnd
erau att de ameninate, a intrat ca lupttor activ n pres,
mergnd pn la editarea, n 1939, de ctre librarul Athanasie
Gheorghiu, a Jurnalului literar". Dup uoara nenelegere
cu revista nsemnri ieene", cetate oarecum nchis,
Clinescu i dorea o revist. Gheorghiu i-a fcut oferta i
profesorul, cu grupul su, a trecut imediat la treab. Creznd
fr limite n ceea ce aternea pe hrtie, el s-a luptat cu
cenzura timpului pentru fiecare cuvnt, a preferat s fie
355
suprimat dect s fac anumite concesii, a rmas deci
intransigent pe poziie, aa cum se va ntmpla apoi cu
monumentala Istorie a literaturii. i cte presiuni n-a avut de
suportat ! De la ademenire la ameninare fi, de la
njurtur la molestare.
Dar aa cum descinznd la Iai a omis s fac acele vizite
de curtoazie la universitarii de care ar fi depins poziia lui.
ori la scriitori, declarnd ritos c snt attea locuri unde
oamenii se pot ntlni, la fel, spre cinstea lui, Clinescu a
refuzat sistematic i cu ncpnare s modifice o iot din
cartea lui. i cu cit atmosfera se nfierbnta, cu att criticul se
clea, devenind btios ca un coco provocat. Bravada sa i-a
intimidat pe agresori i a impus circulaia subteran a crii,
ademenitoare ca orice lucru oprit. El a rmas trufa n
picioare, n mijlocul arenei, avnd n acea perioad att de
tulbure i contradictorie, adic 193944, un cuvnt rspicat
i cinstit.
Dar s m ntorc la primvara lui 1936, cnd, ntr-o zi, l-
am cutat acas. Nu sosise nc. L-am ateptat afar, ntre
rzoare. Cnd a venit m-a luat la descusut de la porti.
Vorbind i-a aruncat pardesiul n braele duduii Alice, i-a pus
rznd plria pe cap i am intrat. Peste tot erau cri
deschise cu anumite semne la pagini : pe scaun, pe birou, pe
podele, lng perei. Prin ua larg deschis am vzut c i n
camera alturat erau sumedenie de cri i reviste
parautate n cele mai stranii poziii, l deranjam pentru
cteva cuvinte dedicate Sptmnii crii. opind printre

356
tomuri, profesorul mi-a spus amabil, dar nu fr anumit
ironie :
Scrie, colega. Stai colea, dar unde ciorile s stai ? Ia
loc pe scaunul meu. i a ridicat chiar i de acolo un ceaslov.
Dealtfel, a continuat el, apsnd pe fraze, prima condiie a
* 209
15 Amintiri despre G. Clinescu 202

357
 I
unui adevrat gazetar e s scrie la fel n orice poziie ar
fi, chiar i atrnat n treang, s scrie adevrul, numai
adevrul, bineneles, adevrul din punctul lui de vedere. Te-
ai cuibrit ? Hai scrie. i am scris prerea sa :
Din pudoare, unii din scriitorii notri socot c nu e
demn a socot tpritura ca o marf oarecare. Greeal l
Cartea trebuie privit att psihic, cit i fizic. Psihicul unei
cri este nsui coninutul ei, iar fizicul, materialitatea ei i
faptul c trebuie citt. Privind astfel chestunea, Sptmna
crii apare ca o manifestare necesar, care nu poate atnge
demnitatea scriitorului. Nu mai vorbesc de condiiile
speciale n care ne gsim noi cu privire la puinele mijloace
de ptrundere n masele populare. Ceea ce, evident, este un
motv n plus s nu ne socotm jignii cnd se ncearc mai
ales cu sprijinul oficialitilor o micare mai ampl n
favoarea crii literare".
Nu numai n acea perioad, dar chiar ceva mai trziu, lu-
crnd sporadic n preajma lui la Bucureti, tot ntr-un rstimp
de ncercri grele, niciodat nu l-am vzut ngenuncheat de
via, pierznd acel optimism care nu ntmpltor se afla n
fruntea rubricii sale de cronic. Dac l-a fi surprins vreodat
ndoit de furtun, poate mi-a fi permis s-i amintesc cuvin-
tele spuse de el n treact, la Iai, pe cnd privea pictura lui
Octav Bncil, Isus plngnd ;

210
- - 358
 Eroare, prieteni, zeitile nu plng niciodat. Nu au
acest mare avantaj al oamenilor de a cunoate bucuria i du-
rerea !
G. Clinescu la Iai le-a cunoscut pe ambele, a luptat
pentru ele i a temeinicii aici, n modesta cas din Toma
Cosma, unele dintre cele mai reprezentative opere ale sale.
Poate c locuina sa din Iai ar merita o plac de aducere
aminte. Mai ales c intervine un amnunt : Clinescu George
i Clinescu Elisabeta nu au pn la aceast or ieirea din
cartea de imobil a casei din Ionescu 4.
laul ine s-1 pstreze pe G. Clinescu n spaiul su
locativ. Pentru totdeauna.
Nicolae aomir
Descins din meridianele universului, omul genial,
poposit n cetatea de scaun a lui Eminescu, a nceput, de pe
atunci i mpotriva voinei lui, s intre n legend.
Iat-1 n lumina filtrat ca prin vitralii, dintr-o camer
modest din Iai, mprtindu-ne inteniile sale de a nfiina
o nou junime" literar, trasnd liniile coordonatoare cu ca-
racter de manifest i trecnd ex abrupto la ordinea de zi a
primei edine : analiza poemelor unor tineri. Dup lectur
unii profesori i critici ieeni solicitar timp de gndire i de
meditaie, alii invocar fragilitatea primelor impresii. Nimic
din toate acestea, prea a spune gestul lui caracteristic cu
mna, ca de ndeprtare a unor umbre ce i-ar stnjeni zborul
privirilor. i magistrala analiz iat-o efectuat hic et nune,
demn de a figura n orice istorie a literaturii contemporane.
Cci aprecierile lui nu se lsau niciodat prea mult ateptate.
210
- - 359
Rapiditate de o rar competen n selectarea simptomelor,
precizie n diagnostic. Unele prognoze erau grave : cu att
mai mult nici un compromis terapeutic...
Pus fa n fa cu un fenomen superb deslnuit al na-
turii, adolescena mea dorea s rmn n penumbra
monologului scprtor. Clinescu tia s ierte tcerile
nfrigurate i
peripatetic s dezvluie treptat nepreuite comori, tot
attea nalte lecii de poezie i umanism. tia s pun aripi
adevrate timiditii cu umeri ubrezi, tia s taie cu
intransigen aripile de mucava ale gloriilor efemere i s
flageleze
necrutor impostura, nonvalorile i locurile comune.
Ziua apariiei unui volum de versuri valoroase, mi spunea,
ar trebui socotit srbtoare naional, zi fast n sensul
latin al cuvritului. Ar trebui arborate toate drapelele, pentru
cinstirea intrrii n forum a unui nou herald.
tiam pe de rost frazele, replicile din Sun sau calea
neturburat. Ele mi redeteapt i acum ecouri adnci sub
ogivele sufletului, irizri pline de farmec n apele lui.
Gheizerele cristaline n btaia razelor solare ascund acolo,
ns i unele ascuiuri scprtoare de sbii ! Cine pune n
scen aceast capodoper dramatic, trebuie s fie, ca i
autorul ei, un mare nelept, dublat de un mare poet al
spaiilor. i, nc, triplat de un mare filozof al subtilului.
13 Rotonde la Muzeul literaturii romne, Bucuret,
1976, p. 204224.

210
- - 360
 M scuz sau m apr, caut un punct de sprijin, m sublimez ntr-un suris angelic
anii au rtcit acest instantaneu. tiu doar c m trezesc afundat ntr-un fotoliu stil,
din faa mesei de scris neagr i intarsiat. De cealalt parte a mesei, n aer,
transformnd n baghet coupe-papier-ul, minii de iluzionist au -vi nceput un zbor
benign.

AUREL RU
Clinescu, ntre crile lui

mi-aduc aminte cu cit apttudine de supunere a-

teptam, odat, nu eu, ci muli, judecata d-lui Lovi-nescu. Ea
ni se prea inatacabil n fundamentul ei. O cit de mic
umbr de ndoial asupra onesttii sau competenei ei ni
s-ar fi prut odioas, pentru c ne-ar fi rpit sperana de-a
ne cunoate printr-o msur din afar".

Obin invitaia prin Geo erban, care m conduce pn n

strada Vldescu, i snt deodat singur n faa casei
vegheate, ca de un Iar, de un Sfnt Gheorghe clare. Team ?
S nu uit : m voi adresa numai cu domnule profesor".
361 213
Anecdotele despre fantezii, capricii, originaliti, n ce
redacie nu roiesc ?... despre senzaia c te afli n petera
ciclopului, la prima replic ru pornit...
Nu vd soneria. Din dosul porii joase, cu grilaj, se rs-
tete la mine un celandru alb, cu o gur roie zbrnitoare.
Torentul de ltrturi a scos ntr-o u o femeie care m
ntreab cine snt, se face nevzut, reapare s-mi deschid.
Rgaz tocmai bun s constat c n curte e amenajat o
adevrat grdin botanic n miniatur, sub aburi parc.
Dinii ri zbrnie nc, labele rscolesc nisipul, i dac m
strecor pe potec, nfurat n silabele sngeroase ale urii
hiarei, e fiindc am fost mai mult nhat dect ndemnat de
mna domestic. Reuesc s disting pe un soclu de crmid
un leu de piatr (un vestigiu roman, voi afla, adus din
Ardeal), care rnjete aideri. Cum spunea Blaga ? i i se
mut-acum i lui cscatul"... Apoi m regsesc cnd din
vegetaia tropical, prin vecintatea unui centaur de piatr
(Jalea), se desprinde n bjbielile ei de venicie o broasc-
estoas. ns o prob i mai grea m ateapt.
Eti tnr ! aude inima mea oprit.
Am fcut abia doi pai n antreu cnd de dup ua odii
lui de lucru, omul la care mi caut salvarea, cu vocea-i
cntat, cu braul drept nlat patetic, mi sare-n fa ca ntr-
o joac i-mi strig acest verdict.
Fr ndoial, are n minte popasul din
Contemporanul", ntmplat cu luni n urm (28 februarie,
1959), la poezii publicate de mine (Am citit produciile unui
poet clujean, bnuiesc foarte tnr") i s-a adresat nu

362 213
oaspetelui, ct acelei bnuieli, 1-a ncntat nu puintatea
anilor mei ct confirmarea intuiiei lui.
Nu se poate inventaria fluxul de sublim al monologului
clinescian, n care brbatul azi disprut l-am nzidit, i unde
se regsesc mpletite aspiraiile" sale artistice integrale".
Triesc voluntar ntr-o confuzie de genuri", fusese foarte
bine spus i pe seama acestor evoluii plurivalente. Voi reui
ns, din arcu-mi de sfieli, s vd dincolo de metafora Am
fost i snt ca un dulgher care ascunde mobila i vinde
talaii" ? Profesorul aproape uit c nu e singur, ce-i drept,
privirile-i se deprteaz i se ntorc prin trmuri numai lor
admise, se destind ori se aprind, iar revenirile n concret i-n
imediat, ale vocii, snt brusc cordialitate, omenesc,
entuziasm.
Scriitor total (romancier, poet, dramaturg, foiletonist,
critic, istoric literar, teoretician, eseist), G. Clinescu va fi
fiind n care din aceste tentaii mai creztor ? Lumea crilor
i natura fizic snt deopotriv medii unde ntrebarea asupra
existenei are a opera cu anse. Din via sau numai din
exprimri" ale ei, pretextele pentru autoexprimri abund.
Realitatea a vrut ca (orict ar impune avertismentul : cei
care cunosc ndeaproape activitatea noastr, tiu c critica
(...) ne este o preocupare secundar") opera de art, n
spe literatura, scrierile altora, romni i strini, s-1 fure
mai mult, dei constatarea sun a impietate umbrei Otiliei
care dintr-un spaiu intermediar i de undeva din preajma
lui Ladima, a lui Paadia, a Maitreyi-ei i-a Donei Alba ne
supravegheaz imprevizibil.

363 213
 Credina n Creaie, singura pe care i-o ngduie, ca
protest mpotriva golului" i stupefiant prin care suportm
ameeala pe marginea abisului", l antreneaz n aceste
glorioase aparente abandonri de sine. Spernd mereu o mai
fericit intuire i formulare a surselor ei, mecanismelor ei,
dimensiunilor ei, esenei ei, mobilurilor ei, indiciilor ei,
deghizrilor ei, sublimului i terorilor ei, e n petrecerea
intelectual" pentru care opteaz, n tentativa de a scrie el
nSui, nc odat, mental", crile citite ca-ntr-un
roman. El poate grei sau nedrepti, minimaliza sau
exagera, susceptibilitile autorilor neinteresnd (simpatia
mea se consum n faptul de^ a intra n cripte i a citi
inscripiile"), dar demersul i r-mne ntotdeauna cluzit
de sentimentul de a fi contribuit la adevr", n confinii de
revelaii.
Puin slbit, cu linia acvilin a nasului mereu teribil, cu
coatele pe marginile biroului", ntr-o atitudine destul de co-
mod ca s poat croeta aerul cu degetele, una din
spiralele de nceput e dezvoltarea opiniei, c scriitorul prin
naional ajunge^ la universal, i c e suficient un singur
metru ptrat de planet, sfredelit n adncime, ca s ridici
foarte sus deasupra lumii coroana unui uria copac de
imagini.

Colaborarea lui Clinescu la Steaua": un distins i de re-

luat capitol. Poezii, patru studii de literatur strin,
coincidente cu aniversri sub patronaj UNESCO, innd

364 213
companie unor nu mai puin generoase texte de Tudor
Vianu, patru studii re-considernd scriitori romni anteriori
lui Eminescu, n fine un articol de apreciere a profilului
revistei n ansamblu ceva sufletesc s-a ntreesut peste
muni i peste reticene. La nceput m-am temut de o
anume abstracie, proprie unor publicaii, excesiv locale, de
dinainte de anul 1940, care priveau cultura aa de particular
nct ignorau chiar pe marii creatori ardeleni". Sint mereu
demne de interes poezia i critica. A observat traduceri
inteligente, de clujeni i bucureteni, dar forfecarea textelor
de istorie literar face imposibil perseverarea chiar pe tema
unor autori practic fr probleme", de pild paoptitii.
Materia unei scrisori trimis mie n 19 martie ocup n
conversaie un timp apreciabil, forma concis a scrisorii o
red totui mai fidel dect ar izbuti aproximaii din amintire.
Desprind un fragment : Lupt de atia ani pentru limitarea
ndrumrilor la chestiuni pur ideologice. Cred c de fapt cei
ce au cderea" a face observaii se tem ca aa-zisele ironii cu
privire la insuficiena traducerii concrete a ideii s nu se n-
eleag a fi la adresa ideii nsei. De pild : Oratorii profe-
seaz un liberalism mndru...". Dac este aa, lucrurile snt
uor de ndreptat prin mici returi, din care s ias n evi-
den aprobarea ideii cu regretul deficienei artistice. A
menaja ns pe B(olintineanu), a nu-i critica lexicul, a afirma
c legendele snt capodopere de sus pn jos nu voi face. n
caz grav, spre a nu pune n ncurctur revista, admit s
scoatem cu totul paginile litigioase, cu o not c analiza s-a
fcut n Ist. lit. rom. i c public numai observri inedite...".

365 213
 Avataruri de critic. Din asemenea pricini, sau fiindc un
ciclu a fost ncheiat, i-a mai urmat n Steaua", studiului po-
menit, de altfel foarte pozitiv, numai Pantazi Ghica. Vor afec-
ta toate aceste preocupri monografice (Koglniceanu,
Negruz-zi) redactarea anterioar, din Istoria mare ? n
prefee se spusese : Vom avea prilejul s ne corijm" ; Se
vor face cuvenitele mpliniri". De ce nu ? Dar aici intervine
vagul, enigma. Autorul de ieri retueaz sau apr forma
prim, n ideea c Istoria literar nu se poate face dect de
un singur autor de vocaie", directorul Institutului conduce
un colectiv care pregtete de asemenea un tratat de Istoria
literaturii, apreciind c o atare lucrare nu poate i nu
trebuie s aib caracter individual".
Un divertisment, poezia nou" sau poezia tnr",
seria articolelor iniiate la sfritul lui 1958. Cnd am nceput
s citesc poei tineri, am fcut asta i din curiozitate
personal, dar i din dorina de a avea o mulumitoare
orientare cnd a asista la dezbaterea asupra textelor critice
redactate de cei care vor avea aceast nsrcinare", voi citi
ulterior. Sper s revad ce a scris despre primele mele dou
cri. Simpla constrngero a politeii" ? Iniial l preocupa
ilustrarea unor teme sau precepte ale teoriei socialiste n
art, i aceasta i-a avut influena. De fapt. Enunuri sau
concluzii ca : nu aspectul mecanic i condiia tehnic
intereseaz n literatur, ci omul nou", tn-rul nostru poet
cunoate acest limbaj, demonstrnd c ideologia noastr e
propice poeziei", din articole de acum, indicii ale unei largi
stri de lucruri, alturi de versuri terne, artificii, stngcii,

366 213
ratri, i situeaz, vzute dup ani, poei i critic, pe aceeai
corabie. Dar panta trebuie prsit. Culpa mi-e i aa vast,
insinuat n laboratorul pe a crui intrare st virtual gravat :
Eu nu snt un contemporan cu scriitorii contemporani",
biografiile le-am scos din cri i din documente, nu din
existena direct".
Din fericire, Poezia e, ca Albatrosul lui Baudelaire, n ce-
rurile ei mari din nou, cumva se ajunge iar ntr-un plan de
generalitate, i dezideratele au suflul i impetuozitatea din
A-devrul literar i artstc" al anilor 19321937. Marea
inspiraie a nit acolo unde viaa e mai clocotitoare i mai
chinuit de probleme", avem dreptul s fim optimiti.
Poemul fundamental se denun prin sinceritatea
strigtului", prin lirism i esen, prin problemele de sus ale
lumii", nu prin jurnalism. Se elaboreaz misterios, dei ca
proces intelectual, i ramine mereu un univers deschis,
productor de sugestii la infinit. Stabilete un raport nou"
pe care-1 dezvluie, nu pe calea discursului logic, ci prin
fulguraii, printr-o muzic de idei" i e n afara oricrei
servituti.

n aceeai ncpere m aflu dup ani, n 1974. La fel,

vara. Snt asigurat se scrisese doar : m irit posibilitatea
ca cineva s strice aceast ordine" c nu s-a clintit nimic.
Biroul meu cu marcheterie, acoperit cu cristal, cteva
volume rare", dar i mulajul n ghips al minii drepte i un
pahar de Boemia rou pe alb, la care distingi plcua
minuscul cu numrul de inventar, metafor a morii. n raft,

367 213
n acelai loc Bedier.i Hazard, nu departe de exemplarul
nelegat al Istoriei romneti a literaturii. Tavanul de lemn, n
acelai rou pom-peian intens. i sub lumini tcute,
Portretul fcut de Ciucu-rencu n 1952. Apoi cei doi mari :
Grigorescu i Andreescu, Florile de Tonitza, Nudurile de
Pallady, Odaliscele lui Iser, icoanele pe sticl, de Nicula i de
Fgra (una din Poiana Sibiului).
Cloisonn-uri, un Budha n alabastru, nenumrate figu-
rine i vase ornamentale, setul de ppui, din cea de a doua
cas, vorbesc de voiaje, dup cum celebrul Scrin, rocat ns
i nu negru, de truda poeziei. Curios cum spiritul tumultuos,
apolinic i faustic, poate ceda terenul nlucii colecionarului,
la o zeloas arheologie.
Doamna Clinescu, s-i mulumim i cu acest prilej, des-
chide, ochilor mirai, tainie i comori, din care o parte apar-
in prin donaie Academiei. n aceast intimitate, absena
stpinului casei e mai grea, dus numai pn-n vie", cum ar
numi Pillat episodul Otopeni. Trandafirii de toate culorile
uotesc ceva n jurul bazinului cu ap. Broasca estoas
tocmai a primit o salat care o mobilizeaz absolut. Cele 5
femei de bronz din basorelieful lui Medrea, pe zidul exterior
i ele, atenueaz asprimea din gestul cavalerului cretin cu
lance. Iulie 1975
ntlnird cu scriitori, Editura Universi Bucuret, 1976, p.
98108.

368 213
 X

369 213
 19 77

LUCIAN VALEA
! G. Clinescu

Am fost studentul lui Clinescu de la 16 ianuarie 1946

pn n primvara anului 1949, la absolvire. Studentul lui
Clinescu i nu al Facultii de litere din Bucureti. Cu excep-
ia prelegerilor lui Viianu, nlocuit dup plecarea n diplo-
maie, de Raoul Teodorescu, i a ctorva lecii de istoria artei,
audiate la cursul lui G. Oprescu, nu mi-am ntlnit profesorii
dect la examene. Literatura veche am nvat-o din
Pucariu, Cairtojan i Iorga, ceea ce n-a produs, se vede, nici
o impresie asupra lui tefan Ciobanu, care nu mi-a dat dect,
de dou ori suficient i o dat, bine. Forat de situaia
material, am acceptat o suplinire la Nsud, de unde n
fiecare an mi se ngduia, s lipsesc cteva luni exact
timpul n care se desfura, la catedr, Clinescu.
n ziua aceea de 16 ianuarie 1946, cnd profesorul i
deschidea cursurile, Ia Facultatea de litere bucuretean cu
Sensul clasicismului, eram i eu pe undeva, prin mulimea de
pe coridorul care ducea spre amfiteatrul Odobescu. Nu
reuisem s ptrund n sal. Auzeam vocea profesorului, dar
370 219
nu-1 vedeam. Era o voce subire i nalt, clamat cu
ostentaie, cu ridicri neobinuite de ton n finalul frazelor.
Pe noii venii, vocea lui i intriga. Pe cei vechi, i nelinitea. l
privisem n fotografii i ardeam de nerbdare s vd cum
arta viu. La ieire, strecurndu-se prin nghesuial, nu i-am
zrit dect prul negru, bogat, uor zbrlit i vestonul de
culoare nchis. Trei zile mai trziu, la Cluj, primeam din mna
inspectorului general,-D. Braharu numirea ca profesor
suplinitor la Nsud. Abia spre primvar, prin aprilie,
revenind la Facultate, m-am ntlnit de-adevrat, cu
Clinescu.
*
Impresionant era apariia profesorului n sala de curs.
Pe coridor, n urma lui, se nira colectivul de catedr
Papa-dima, Marino, Piru, Valeriu Ciobanu, Dinu Pillat ;
Profesorul urca deja la catedr, cnd ultimul dintre ei abia
nchidea ua i se strecura s-i ocupe locul, n spatele lui.
Clinescu lsa impresia c se complace ntr-o dulce
dezordine. Vestonul, mereu descheiat, i atrna de-o parte i
de alta a bustului. Colurile de jos ale vestei preau
suspendate peste abisul n care se cufundau, dup catedr,
pantalonii, cochet ifonai i pantofii din cte in minte
totdeauna negri.
Pe atunci Clinescu era ceea ce se cheam un brbat ,,
l'ge mur", degajnd mai mult for dect interiorizare.
Portretul lui nu era deloc complicat : fruntea potrivit de
nalt, nasul acvilin, brbia proeminent, buzele subiri,
imprimnd gurii, cnd erau nchise, o discret amrciune.
371 219
Ochii sfredelitori, cu pleoapele grele, sub sprncenele dese.
Totul intrnd ntr-o compoziie de expresie concentrat i
grav. Chipul i se modifica atunci cnd rdea, cnd surdea
numai, elibernd din interior, tulburtoare labiliti de spirit.
*
Clinescu, profesorul ,era infernal, mereu n contradicie
cu sine, mereu nencreztor n principiile pedagogiei. Pe vre-
mea aceea la litere erau foarte multe fete. Dsclimea se
mpuinase, brbaii cznd pe front n anii rzboiului.
Locurile rmase vacante trebuiau ocupate. i-apoi, mai ales
pentru o fat, meseria nu era chiar de aruncat. Pe aceste
fete, fr nclinaii speciale; modeste ca inteligen i lecturi,
profesorul le speria. Dealtfel el speria aproape toat
Facultatea. Nu era fcut pentru sistem didactic. Leciile lui
magistrale s-ar fi cerut mai degrab ascultate n spaii largi,
cu iarb pe jos, ori cu dale dreptunghiulare de agora.
Tragedia studenimii mediocre era aceea c se strduia,
din rsputeri, s rezume prelegerile lui Clinescu. Muli nu
pricepeau o iot cnd profesorul vorbea i umblau dup no-
tie, pe la alii, ori cereau s li se explice, n cuvinte mai
puin radicale, solicitnd de fapt, traduceri pedestre a ideilor
sale.
La examene, cei cu mentalitate de belferi nvau din
Nedioglu, Loghin, Murrau, Predescu. Pentru ei ntlnirea cu
profesorul se transforma n dezastru. Acesta se nfoia, izbuc-

372 219
 nea tumultuos mpotriva impostorilor, i decapita
necrutor i-i mutruluia cumplit pe vinovai. Intervenia lui
se transforma ntr-un veritabil discurs despre inteligen,
care ncurca i mai mult pe nfricoaii candidai. Din cnd n
cnd, adu-cndu-i aminte i de ceilali din jurul lui, i poftea
retoric s priveasc spre osndii, sfrind cu un tablou
apocaliptic, care zugrvea ce s-ar putea ntmpla n lumea
spiritului dac toi am face la fel.
Clinescu nu era un profesor bun, n accepiunea
obinuit, didacticist a cuvntului. De la el, numai cu foarte
mare greutate puteau s nvee cei ce se dedicaser, fie chiar
cu rvn, meseriei de dascli de romnete. Lng el nu se
simeau bine dect spiritele nelinitite, n care magistrul
putea deschide apetituri intelectuale. Ceilali, dup
zadarnice ncercri i n ciuda mutruluielilor se ntorceau
mereu la mediocrele istorii literare. E adevrat c lecia lui
Clinescu le prindea, ntr-un fel, bine. Sdea n ei gustul
pentru autodepire i lsa, n vocabularul lor, urme, fie i
vagi, de clinescianism.

373 221
 Ceea ce speria mai ales pe student, n preajma lui Cli-
nescu, era modul su cu totul neobinuit de a mica ideile,
de a formula propoziii. Cum se spunea la pedagogie, i
trebuia un enorm material aperceptiv, ca s-1 nelegi pe
profesor.
n al doilea rnd, speriau preteniile sale ca studenii s
fie, n rspunsurile lor, originali. Adic s gndeasc".' El pre-
fera o proste proprie a cuiva, unei banaliti savante, rei-
nut cu tru d de memorie.
n sfrit, tulbura la profesor lipsa lui de respect pentru
programele analitice, pentru abloanele universitare. in
minte cum l-au privit anumii studeni, cnd, stabilind
subiecte pentru lucrrile de seminar, mie mi-a cerut s scriu
una despre poezia lui Ady Endre, motivnd c sunt ardelean
i mai aproape de nelegerea ethosului ei. La ieire
comentariile se ntreceau n a sublinia c Ady nu avea ce s
caute ,1a un seminar de Istoria literaturii romne moderne.
Prelegeri i seminarii clinesciene, unde erau predate
studenilor sau se dezbteau texte devenite celebre ca
Domina bona i Poezia realelor coninnd formidabile
portrete ale lui Caragiale i Maiorescu sau Universul
poeziei, insolit incursiune n lumea motivelor poetice,
produceau, cum e i firesc, o anume derut. Cursurile altora
ncepeau, se desfurau i se ncheiau, dup canoane
clasice. Profesorul prea a nu respecta dect un singur
canon, acela de a le repudia pe toate celelalte.
Vreme de un an de zile prin 19471948 el ne-a
predat doar patru autori : Hasdeu, Filimon, Odobescu, Maio-
374 221
rescu. Restul trebuia s-i facem singuri, dup cunoscuta me-
tod a reconstituirii. Profesorul ne oferea esenialul, n
funcie de care noi trebuia s construim ntreg.ansamblul
epocii respective. Cine venise la facultate pregtit s nvee
totul exclusiv din curs, sfrea prin a fi dezamgit. La
Clinescu se nva citind absolut tot ce publica el n
Naiunea", n Lumea", n celelalte publicaii.
*

mi amintesc de examenul din primvara lui 1948.

Intrasem ntr-o serie de fete. Examinarea a nceput cu
Odobescu. Profesorul asculta cu rbdare rspunsurile,
artnd limpede c e ne-- mulumit. ntorcea capul zvcnit,
cnd spre stnga, unde erau V. Ciobanu i Dinu Pillat, cnd
spre dreapta, unde, mai emoionat pentru destinul lor dect
candidatele nsi, edea Pa-padima. De fiecare dat cnd
ntorcea capul i gestul ncepuse s devie ritmic , parc
le spunea celorlali : vedei, distinilor i vai !, nefericiilor
dascli, ce produce rvna voastr intelectual.
Terminaser toate fetele i-mi venise i mie rndul s zic
ceva despre Pseudokinegetkos. ncepui prin a spune
scontnd efectul c, n monumentala sa Istorie a
literaturii, profesorul Clinescu, definete opera lui
Odobescu drept un mozaic de bric brac-uri literare. De
fapt, Pseudokinegetkos este prima scriere suprarealist din
literatura romn.
M opresc o olip pentru a-mi aduna gndurile i tpag cu
coada ochiului s vd efectul. Profesorul se luminase i nu-i
375 221
mai mica n nici o direcie capul, privindu-m atent. Prinsei
curaj i continuai : Odobescu pornete de la ideile unei
prefee pentru Manualul vntorului de C. C. Cornescu, face
incursiuni n toate artele, urmrind s analizeze operele cu
tematic cinegetic i sfrete prin capitolul cel mai plcut
pentru cititor, al Xll-lea, care, de fapt, se reprezint grafic ca
o pagin de puncte, dispuse etajat.
Clinescu izbucnete admirativ i cu degetul, m arat
fetelor de lng mine, cu aerul c, n sfrit, aflase ce cuta.
Dar dup cum acestea m priveau, am dedus c nu
nelegeau o iot din entuziasmul profesorului. Ba unele,
care trudiser din greu, nvnd date concrete" i dnd
rspunsuri cumin:, ca la carte, cred c au rmas cu impresia
c eram un protejat de-al lui, ludat pentru un fleac care nu
durase mai mult de trei minute.
*
n luna septembrie a anului 1946, Ministerul Educaiei
Naionale inaugura cursurile de perfecionare pentru cadrele
didactice, la Sinaia i la Liceul Mihai Viteazu din Bucureti.
ntr-una din zile, profesorii aparinnd Partidului Naio-
nal Popular am fost invitai la o ntlnire cu Petre Constan-
tinescu-lai, Andrei Oetea, G. Clinescu, la sediul centrai al
partidului. La mas s-a nimerit s stau chiar n faa lor.
S-a vorbit acolo despre necesitatea integrrii intelectua-
lilor n epoca nou, care. revoluiona societatea
romneasc, despre rolul lor. n construirea unei lumi noi.
Clinescu domina prin verv, prin neateptate izbucniri,

376 221
printr-o gestic tumultuoas, prin felul su clinescian" de
a monta ideile n spectacol.
Civa dintre cei de fa l tiam pe profesor de la cursuri
i eram obinuii cu manifestrile lui. Majoritatea ns tria
un moment de derut. Copleii de personalitatea' hi-
drargiric a colegului lor, Oetea i Constantinescu-Iai tre-
cuser cu totul n espectativ i ascultau tiradele cu un soi
de evlavie ce nu i-o puteau lascunde. Clinescu a fost sin-
gurul care n-a uitat c, printre invitai s gseau foarte muli
umaniti, i s-a lansat ntr-un adevrat elogiu privind viitorul
artelor n socialism.
*
n toamna anului 1954, Clinescu adusese de la
Ghergani. biblioteca lui Ghica i o nchisese n cabinetul
catedrei, n vederea inventarierii, ceea ce fcea imposibil
utilizarea acestui spaiu de ctre ceilali colaboratori ai si.
Dealtfel, profesorul ncuiase pur i simplu cabinetul. De aici
au aprut disensiuni ntre el i unii tovari de la catedr
continuate i n celelalte tipuri de relaii : pedagogice,
tiinifice, didactice. Clinescu nu tia s se prefac i odat
cineva intrat n dizgraia lui, urma s simt acest lucru, n
toate ocaziile cnd se-ntlnea cu el.
Spre sfritul lui octombrie, profesorul convoc o edin
n cadrul Seciei de istorie literar i folclor a Academiei, cu
participare mai larg, pentru discutarea alctuirii i publi-
crii unei colecii reprezentative de folclor literar. La edin
erau prezeni, printre alii, G. Murnu, Perpesscius, G.
Oprescu, colectivul de catedr de la filologie i civa
377 221
publiciti. Ajunsesem acolo, datorit lui O. Papadima care,
tiind c lucrez n nvmnt, ntr-o zon folcloric bogat i
c a putea interveni cu sugestii preioase, m invit i pe
mine.
Strin de atmosfera mai veche i mai nou, creat de
aducerea bibliotecii lui Ghica, iau cuvntul i apreciez nite
propuneri ale unui colaborator de catedr, care, e-adevrat,
cu puin timp n urm vreo doi ani l atacase pe pro -
fesor ntr-o brouric, n care se strduia ambiios s-1
desfiineze, comentndu-i opera de critic i istoric literar,
ntr-o manier diletant i dumnoas. Ideile insului
debitate acolo la edin erau ns de bun sim. Degeaba.
Profesorul era intolerant, mergnd pn la ostracizare cnd
venea vorba de ilustrul personaj, care cum-se tie, pn la
urm i-a urmat la catedr, primind, n ziua instalrii, cea mai
usturtoare punere la punct, din cte cunoate istoria
nvmntului nostru universitar. Fcut fr mil, acolo n
faa studenilor, pe podiumul catedrei.
Atunci la edina cu pricina, Clinescu venise bolnav i cu
temperatur. Intervenia mea 1-a indispus i mai mult aa
c, nu peste multe minute, lucrrile s-au suspendat i
profesorul a plecat, tunnd i fulgernd cu privirile. Papadima
a venit la mine i m-a certat zdravn pentru gafa fcut.
In zilele care au urmat am ncercat zadarnic s mpac
lucrurile, Clinescu nu mai ddea pe la facultate. Eu m gr-
beam s m ntorc la Nsud, unde m ateptau... tezele.
Am insistat pe lng Papadimia, s obie iertarea
pctosului. Dup vreo 78 zile, acesta m anuna c
378 221
reuise s vorbeasc, n sfrit, cu profesorul, care trecuse
peste orice mnii i suprri i m absolvise.
*
Acas la Clinescu, n str. Vldescu 53 n-am fost
niciodat. Cele dou tentative s-au soldat cu rspunsul
domnul profesor e plecat" i domnul profesor se plimb
prin cartier revenii !". Primul rspuns mi-1 dduse, de la
un geam, o femeie care nu tiu de ce mi s-a prut a fi
ardeleanc. A doua oar, era n primvara lui 1948, n-am
mai vzut chipul femeii. Dup voce, trebuia s fie altcineva
dect cu un an nainte. Am ho-trt s pornesc n urmrirea
lui i l-am gsit pe o strad, sub un copac nflorit. Sttea
rzimat n baston i recita versuri. Altcineva ar putea s m
contrazic i s-mi spun c vorbea singur. Dar chiar dac
vorbea i nu recita, s admitem, nici n cazul acesta nu era
singur. Era cu un copac nflorit. Nu l-am tulburat i dup
cteva minute, m-am ntors, lund cu mine una dintre cele
mai lirice imagini ale lui : Clinescu recitind versuri unui
copac. Pentru c sunt absolut sigur c murmurul ciudat pe
oare abia l puteam distinge, din locul unde m oprisem ca
s-1 privesc, era incantaie sau descntec.
*

n zilele bucovinene ale ntlnirii mele cu Vladimir

Streinu am adus vorba i despre profesorul meu, Clinescu.
Streinu a construit un portret impresionant al celui ce-i fu-
sese mai mult dect coleg de meserie. i n acest caz regret
c n-am notat mcar liniile lui directoare i cteva amnunte
379 221
eseniale. Mi-ar fi slujit acum la o posibil paralel ntre cei
doi mari. Dintre ntmplrile povestite atunci de Streinu,
rein mai ales una, pe care o consider profund clinescian,
chiar dac n-am rmas sut-n sut cu impresia autenticitii
ei.
Era prin 1946. erban Cioculescu avea anticariat n
Bucureti. Streinu venea aici zilnic la uet. Gestul autorului
Vieii lui Caragiale, era considerat de unii confrai, a ine de
frond i de snobism. Intr-o zi, n aa zisul anticariat, intr
Clinescu i dup ce salut, mormind, ignoreaz pe cei doi,
cufundndu-se n cercetarea minuioas a rafturilor cu cri.
Cioculescu i Streinu, nelegnd c intrusul" nu venise
pentru vechiturile lor, ci ca s dea un spectacol, l urmreau,
netiind bine cum aveau s sfreasc lucrurile, ntr-un trziu,
cnd se prea c epuizase anticariatul, Clinescu, czut
dintlr-odat ntru-un scepticism universal, se ndreapt spre
u, puse mna pe clan, o deschise i nainte de a iei n
strad, se ntorsese spre cei doi, apostrofndu-i cu degetul
Suntei nite oportuniti ai viitorului !". Apoi prsi
maghernia, marial, ca ntr-un final de act. Scena, adevrat
sau simpl anecdot, e delicioas i nu trebuie nlturat
dintre legendele clinesciene.
*
O chestiune care m-a preocupat nc din anii liceului a
fost aceea a atitudinii lui Clinescu fa de ardeleni. Omul
provinciei de peste muni aducea n viaa social
romneasc datele fundamentale ale unei umaniti, riguros
i pedagogic construit. Scriitorul oglindea cu mari adncimi
380 221
un suflet, care, dei trecuse nvolburat prin istorie, rmsese
duios i primitiv n acelai timp.
Prozatorii ardeleni l interesau pe Clinescu pentru capa-
citatea lor de a sonda i exprima teluricul, elementarul,
vigoarea psihic, strile primare, dramatismul existenial la
nivelul instinctului. A scris pagini admirabile despre Slavici. A
spus lucruri definitive despre Rebreanu.
i fa de poeii provinciei, adeziunea lui e total. Pe
Cobuc nu se sfiete s-1 apropie de Eminescu, numindu-1
un poet mare, profund original, un vizionar al micrilor
sufleteti sempiterne", iar pe Goga l aeaz lng Eminescu
i Macedon-ski, spunnd c e ntiul poet mare din epoca
modern, sortit prin simplitatea aparent a liricii lui s
ptrund tot mai adnc n sufletul mulimii, poet naional
totodat i pur ca i Eminescu".
Cunoscnd deci modul serios i competent n care Cli-
nescu vorbete despre scriitorii ardeleni, rmne pentru
mine de neneles atitudinea lui fa de Blaga.
Criticul scrie ntia oar despre poetul Poemelor luminii,
n 1928, n revista Gndirea". Cu miei modificri, studiul e
introdus n Istoria literaturii romne de la origini pina n pre-
zent aprut n 1941. Ideile sunt apoi reluate concentrat i n
compendiul" din 1945. Dei scris cu competen, textul nu
se ridic deasupra unor enumerri de motive poetice, fiind
lipsit de sondajul mai adnc i de metafora critic
integratoare, att de specific clinescian. Se vede limpede
c la data cnd scrie, Clinescu nu are revelaia marelui poet
Blaga. Acesta i scap printre degete.
381 221
 Urmeaz apoi o lung perioad de...35 de ani, n care
Clinescu nu mi scrie nimic despre Blaga, pn la apariia
postum

382 221
 16 Amintiri despre G. Clinescu
211

383 225
 a volumului Poezii din 1962. Acum, dincolo de o
reconfirmare a primelor sale opinii, Clinescu aduce, cteva
propoziii noi : poetul evoc marile relaii cosmice din snul
naturii" i aude simfonic zgomotul apropiat i comentariul
orchestral al universului". Poezia lui nou izbvit de
mitologia cu pretenii de metafizic" ni-1 destinuie pe
marele poet care era Lucian Blaga", versurile ajungnd la o
excepional muzic interioar".
n locul unei analize la obiect, cteva fraze de o generali-
tate dezolant. Este adevrat c n 1963 o analiz a poeziei
blagiene presupunea lectura ntregii sale opere, ceea ce Cli-
nescu nu mai putea face din cauza sntii sale care se
surpa vznd cu ochii. Rmne s ne explicm odat, ntr-o
conjunctur mai favorabil, cnd vom ti mai multe despre
relaiile dintre cei doi, ce-a putut determina ignorarea cu
care Clinescu 1-a tratat pe Blaga, timp de 35 de ani.
Clinescu cel care-1 acuza pe Maiorescu de a fi iniiatorul la
noi al -conspiraiei tcerii". Ideea acreditat de unii, cum
c criticul, odat ajuns la cheia nelegerii poeziei blagiene,
consider c ar fi inutil aplicarea ei la volumele aprute
ulterior, ni se pare pueril i strigtor la cer de
neclinescian.
Cu Clinescu n-am stat niciodat de vorb despre Blaga.
Relaiile, amiabile i politicoase, nu mi-au ngduit-o. Am
vorbit n schimb cu Blaga despre Clinescu, care-1 acuza pe
critic c nu avusese niciodat antene pentru universul su
liric, chiar dac la un moment dat, surprinsese cteva din
384 227
notele lui Orgolios cum era, cnd i ddu seama c nu-i
reuise prima tentativ de apropiere, nu voise s-i
recunoasc eecul accep-tnd o atitudine, pe care neputnd
s o explice, nu ncearc s o justifice : Clinescu, dragul
meu, fcea parte din categoria oamenilor care se revizuiesc
rar. Nu era Lovinescu. dispus s o fac n orice mprejurri.
Ambele atitudini pot face la fel de mult ru ntr-o cultur
neaezat cum e cea romneasc". I-am rspuns lui Blaga c
totui Clinescu i nelese pe ceilali mari ardeleni. Mi-a
ntors-o glumnid : D-ta eti elevul lui Clinescu i nici nu i-
ar sta bine s nu-i iei aprarea".
*
Clinescu n-a avut ocazia s scrie despre volumele mele,
primele aprute dup Istoria literaturii celelalte dup
moartea lui, dar tiu de la Ovidiu Papadima c, n perioada
cnd l frecventam, ca student, avea preri bune despre felul
n care lsam s se vad c-mi nsuisem lecia lui de inte-
lectualitate, n 1975, ntr-o tabr de elevi premiai la
diverse concursuri literare, aveam s aflu de la un profesor
din Focani, fost student al lui Clinescu la Iai, o ntmplare
mbucurtoare pentru mine. Dup apariia Istoriei literaturii
(n august 1941) Clinescu introdusese, pentru studenii si,
obiceiul oa, la seminarii, acetia s se prezinte cu informri
privind apariia de scriitori noi i de cri. El trecea cu cre-
ionul datele ntr-un exemplar de lucru al Istoriei sale, la
capitolele i paragrafele respective. ntr-un asemenea
moment bibliografic", n toamna lui 1941, cineva i-a sesizat
placheta mea de debut, aprut n primvar. Exemplarul
385 227
acela mai exist, a adugat profesorul de la Focani. Am fost
n vizit cu civa elevi, dintre care unii sunt aici de fa, n
casa de pe str. Vldescu i Doamna Vera ni 1-a artat pe un
raft". Tntmplarea, dincolo de /valoarea ei sentimental
pentru mine, prezint o imagine a felului n care tia
profesorul s-i antreneze pe studeni i s i-i fac apropiai
colaboratori.
*
De la Clinescu am nvat s nu fiu indiferent n ce
ediie citesc un autor. El avea un sim extraordinar pentru
cartea frumos tiprit, pentru coperi i liter, pentru hrtie
i ilustraii. Savura la lectur tot ceea ce punea n alert spi-
ritul lui nelinitit. Odat, la un seminar, ne spuse c, n lec-
tura unui clasic antic, l intereseaz neaprat anul tipririi i
locul. Amnunte care-i puteau sugera atitudinea unei anume
epoci fa de opera respectiv : Citind simt mereu lng
mine. aplecai peste pagini alturi de ai mei, ochii cititorului
de atunci i n secret, compar lectura mea cu a lui, despre
care eu tiu aproape tot, bucurndu-m firete, o bucurie
spiritual c eu sunt cel care tie mai mult. Vai, ns, nu
sunt niciodat sigur, dac i mai bine".

mi amintesc de ziua nmormntrii. Sosisem duminici in

zori, la Bucureti. n rotonda Ateneului, numai civa, printre
care i Papadima. M-am apropiat de catafalc i am privit n-
delung spre chipul care m uluise ani la rnd. Era tot colos,
tot ntr-un fel de avntare, dar acum de un pmntiu
386 227
ntunecat. Dei slbise cumplit n lunile din urm, moartea l
tumefiase puin, dnd un relief mplinit obrajilor. Semna, n
ciuda stingerii sale, cu cel din fotografia att de cunoscut, n
care, peste profilul su grecesc de medalie, se rsfa parc,
suflat de-o briz mediteranian, coama lui leonian.
Evocrile nu mi-au plcut. Seci, academice, savante. Nici
mcar cea rostit de Philippide. Cred c l-ar fi enervat, dac
ar fi putut s le asculte.
Cortegiul ssa ndreptat spre Piaa Naiunii, de unde, pn
la Bellu, urma s mergem cu autobuzele. Sicriul era aezai
ntr-o dubit nchis, din care nu i se putea zri dect foarte
greu capul. Imagine de-a dreptul penibil i meschin, pen-
tru care nu tiam cui s-i fiu recunosctor : familiei sau, Aca-
demiei ?
M aflam n acelai rnd cu acad. Iorgu Iordan i cu
Ovidiu Pa-padima, la civa metri numai, n urma sicriului.
Din Piaa Naiunii, am urcat n microbuzul Institutului de
literatur, m preun cu colaboratorii celui disprut, primind
fericit invitaia lui Const. Chiimia, chiar dac, pe zece locuri,
urma s stm 21 de persoane.
Am ajuns astfel primii la Bellu unde am ateptat sosirea
sicriului, pe care l-am scos din dubit i l-am dus s-1
aezm, n capel, pe catafalc. Dintre academicieni, aici n-
am mai vzut dect pe Eugen Jebeleanu i pe Traian Ionacu
ambii pe atunci nc membri corespondeni. Restul se
pierduser pe drum. Dispruser.
*

387 227
 Clinescu a fost pentru mine nu un profesor de o
anumit specialitate, ci p r o fe s o r u l ! Cel de la care am
nvat arta de a deveni intelectual.
ntr-un fel, Clinescu mi-a fost profesor cu mult nainte
de ntlnirea noastr la Facultate. ncepnd cu Viaa lui
Eminescu, citit n 1940. Cu Istoria literaturii, mai mult
frunzrit prin anii 194142, cnd, neavnd bani s mi-o
cumpr, o mprumutam de la colegul meu Mircea Bogdan
carte de cpti, mai trziu, dup ce mi-o vinde cu 500 de lei
poetul Iustin Ilie-iu, n toamna lui 1943.
Clinescu mi-a rmas profesor i dup terminarea
studiilor universitare. Continuam s-1 audiez, sptrnnal, n
Contemporanul". Spun s-1 audiez" i nu s-1 citesc,
pentru c, dup ce-1 ascultasem la Facultate, acum nu-i mai
puteam citi nici un rnd, fr s nu-i aud i vocea,
contrariant i seductoare.
Despre Clinescu nu se poate scrie dect pe apucate. Nu
urmnd un plan de compoziie clasic, ci srind de ici colo,
ntr-o tehnic de portret sculptural, n care, pn spre final,
totul plutete ntre aproximativ i posibil. Aa cum exist
eminescianism, exist i clinescianism. (Dar nimeni nu
poate vorbi n cultura noastr despre cantemirism sau
despre iorghism, dei Cantemir i Iorga, sunt spirite univer-
sale).
Clinescianismul este un fel de a exista al ideilor. Un fel
de existen a lor particular, clinescian. Ideile sunt la un
moment dat n cultur. Stau la dispoziia noastr. Dm
momentul n care ncep s existe pentru noi, ele mprumut
388 227
ceva din modul nostru n care le gndim i le exprimm. Re-
cunoatem ntotdeauna geniul, cnd i descoperim stilul de a
lua n proprietate ideile. De a le face s sune i s miroase
specific, cu gestul cu care, pmntul i vzduhul produc iarb
i vnt.
*
Blaga spune undeva, n Spaiul mioritc, c exist o idee
Eminescu. Altceva dect ideea de om deplin al culturii ro-
mneti". Formularea lui Constantin Noica e vag i
metafori-zant n cazul lui Eminescu, dar devine concret i
la obiect, aplicat la Iorga.
Eminescu e un mod de a exista al sufletului romnesc n
lume. Unicul, pn acum, la asemenea altitudini. Ideea Emi-
nescu este tocmai imaginea mental a lui ce suntem i cum
suntem.
Exist ns i o idee Clinescu, ca imaginea mental a
unui popor, din care aflm ce putem deveni i cum putem
deveni. Lecia lui Eminescu se adreseaz tuturor. E total i
democratic. A lui Clinescu e singular i noocratic, spre a
ntrebuina un cuvnt camilpetrescian, i are n vedere, mai
ales, avangarda spiritului. Nu democratismul" lui Clinescu
intr aici n discuie. Omul era de extracie umil i sincer
ataat mulimilor.
Ideea Eminescu exprim s u fl e t u l romnesc ! Ideea
Clinescu exprim i n te l i ge n a romneasc Sufletul e
mereu democratc. Inteligena e totdeauna aristocratc.
Ea vine mereu n istorie n urma sufletului, ca s-i. n-
eleag i s-i explice lucrarea.
389 227
 *
Muli vorbesc de talentul de actor al lui Clinescu. La
spectacolele din casa de pe str. Vldescu n-am asistat nicio-
dat i nu i-am vzut, nici pe O. Papadima n rolul Zmeului
din piesa Fluturele sau n cel al lui Irod i nici pe I. C. Chi-
imia i pe Gh. Vrabie interpretnd personaje botezate cu
numele lor, nume devenite simboluri. Clinescu era actor, nu
pentru c avea vocaia artei scenice. Dimpotriv ! Specta-
colul era pentru el modalitatea de a exista. Cei care l-au
cunoscut bine tiu c la 'el totul era spectacol : gesturile,
privirile, vocea, nfiarea, mersul, ideile . . .
Clinescu mergea pe strad ntr-o atitudine distrat. Nu
vedea casele, nu observa oamenii. Vedea numai strada. Se
complcea de fapt, nu n concretul ei inedit, ci ntr-o abstrac-
iune. Strada era pentru.el o categorie filosofic.
Mergea pe trotuar, clcnd cu vrfurile pantofilor n
afar, cu mna n buzunar, uneori fluiernd, alteori vorbind
singur, fr nici o preocupare pentru inut. L-am vzut
odat cnd m luasem dup dnsul i asta am fcut-o de
multe ori n acei ani cumprnd de la o brutrie, de pe
strada Aca demiei, covrigi, i ronindu-i, fr s-i pese de
nimeni, cu o poft molipsitoare.
Alt dat a cumprat de la simigerie acadele. A mers cu
ele n mn pe strad, oprindu-se din cnd n cnd i pri-
vindu-le. Dialogul dintre ochii lui lacomi i batoanele de
zahr roz, era de-a dreptul sublim. S fi fost acelea clipele
unor mari regsiri n copilrie, pe care, nu izolarea, ci numai
neastm-prul strzii, i le putea oferi ? Nu mai tiu din ce
390 227
motive l va fi privit cineva mustrtor, bnuindu-1 c st
gata s mniice acadelele, el om n toat firea, i s nu le
mai duc celor mici de acas, c s-a apropiat de un demisol
i le-a abandonat aici pe un pervaz, cu gest indignat de
lepdare.
Cineva ar putea s spun : poze clinesciene. Dar Cli-
nescu era sincer cu sine i cu lumea pn la sublim i la ri-
dicol. Aa zisele sale poze nu erau altceva, de fapt, dect ten-
tative de abordare a universului nconjurtor. Forme sui
gene-ris de relaii cu lumea. n ultim instan, dialoguri cli-
nesciene cu lucrurile. Elemente din spectacolul-care se
numea Clinescu. Cci opera cea mai original pe care a
creat-o profesorul a fost nsi acest spectacol al
personalitii sale nepereche !
*
Am fost odat la dnsul la redacia ziarului Naiunea",
s-i cer o recomandare, pentru Biblioteca Academiei, unde,
la sectorul documentare, nu se putea ptrunde, dect cu
avizul unui academician. Discuia noastr a fost eminamente
civic. M-a descusut ca un reporter despre tot ce se
ntmpla, n acei ani, la Nsud. S-a interesat de toate de
mbrcminte, de alimentaie, de nvmnt, de locuine. L-
a surprins precizarea mea c nsudenii mnnc mmlig
tot timpul. Pinea apare la ei pe mas numai la srbtorile
mari. A comentat chestia cu mmliga : Mmliga e
afrodisiac spunea el ; sexual. De aceea ranii
prolifereaz naia. Spiritualitatea, ei e una nelinitit,
modern creaie a claselor consumatoare de porumb,
391 227
mici i mijlocii. Pinea e clasic. Nobleea ei au verificat-o
piramidele".
Civismul lui atunci l-am descoperit. Credeam c
articolele sale pe teme contemporane erau determinate de
necesiti de conjunctur. M nelasem ns. Profesorul
avea vocaie de agora. Mi-a cerut s-i trimit veti din judeul
Nsud pentru Naiunea". Ceea ce am i fcut, dar nu n
ritmul fixat de dnsul. I-am lsat atunci i dou poezii dintre
care una mi-a publicat-o ntr-o pagin cultural.
Clinescu a orientat ntlnirea noastr n direcia unor
dezbateri contemporane, excluznd cu totul literatura.
Recomandarea pentru Biblioteca Academiei mi-a dat-o fr
mcar s m ntrebe ce voiam s cercetez acolo. Faptul c
triam n provincie, ntr-o zon profund rural, att de
departe de Bucureti, l socotea o fericire. Cnd mi-a declarat
asta, cu voce nalt, l-am suspectat de rousseauism. Dar la
mijloc nu era dect imensa lui convingere c numai acolo, cu
oameni de ndejde, se putea hotr binele naiei.
*
E o mare fericire pentru noi c profesorul s-a lsat fo-
tografiat i c istoria literar posed astzi cteva zeci de
imagini ale chipului su. Fotografiile lui Clinescu cele
publicate i oricte s-ar mai descoperi ntre timp sunt ns
departe de a epuiza ipostazele n care omul s-a nfiat
oamenilor. De la cele domestice, n care numai cu greu poi
bnui n insul bine hrnit, ducndu-i cu o siguran uor
vulgar, de bra, consoarta i pn la cele spiritualizate, n
care nelepciunea dnd mna cu boala las pe figura lui
392 227
umbra unei ataraxii universale, Clinescu ne propune
folosind o metafor chinezeasc cele o mie de chipuri ale
sale".
Cnd m gndesc la el, mi place s privesc mai ales trei
din fotografiile sale : cea n care, cu prul n dezordine, cu
ochii nchii, cu obrajii rvii i cu buzele strinse a
dispre sau a smerenie Clinescu nu mai e dect
amrciune ; cea leonina, n profil, n care epoletul bluzei, i
d aerul unui general, care a trecut prin attea victorii i prin
attea nfrngeri, nct pentru el nu mai sunt posibile nici
disperri, nici vaniti, nici orgolii.
n sfrit, cea publicat i pe coperta revistei
Manuscrip-tum", Nr. 2/1974 : Un Clinescu apolinic, n care
abia se mai vede cum Dionisos s-a stins uor n liniile
adncite ale obrajilor. Totul aici sugereaz limitele. Dincolo
nu mai exist nimic. Sau poate c abia dincolo ncepe
aventura.
De cte ori i privesc chipul din aceast fotografie, l aud
optind cu vocea lui nalt i subiat, de tenor n falset,
versurile din Brise marine a lui Mallarm :
La chair est triste, hlas ! et j'ai lu tous les livres".
Oameni pe care i-am iubit, Editura Junimea, Iai, 1977,
p. 4659.

19 7 8

393 227
 IORGU IORDAN
Aa cum l-am cunoscut

nainte de a-1 cunoate ca om pe George Clinescu, l-am

cunoscut ca publicist n sensul larg al cuvntului i, n multe
privine, n sensul nalt al acestui termen. i citeam cu mare
regularitate tot ce publica, bineneles, nu numai cu interes
de natur, s zicem, tiinific, ci i cu plcere estetic,
fiindc George Clinescu a fost un scriitor autentic n tot
ceea ce producea el, indiferent de coninut : un articol de
ziar, o recenzie despre o carte aprut sau un studiu cu
pretenii tiinifice, se caracterizau toate, n primul rnd, prin
aceast calitate.
El tia nu numai s scrie, ci s i gndeasc, profund i
subtil, asupra tuturor problemelor pe care le aborda. L-am
cunoscut ca om dup ce a venit la Iai. Nu mai in minte dat
exact, probabil prin '34'35, poate c '36. (Evenimentele
mai recente din viaa mea, adic de-acum 40 sau 50 de ani,
snt mai puin clare n memorie dect cele de-acum 80 de
ani; asta e e constatare banal, chiar pentru oamenii
obinuii, nu numai pentru psihologi. Cu ct o amintire este
mai veche, cu atta e mai proaspt n memorie. Pare ciudat,
pentru c straturile vechi snt acoperite de structurile noi i
totui ele snt mai vii ciect cele adugate. Cnd e vorba de
evenimentele de-acuma doi sau trei ani, atunci m ncurc
chiar de tot, ca un candidat la un examen, care n-a pregtit
bine sau care este prea emotiv.)

394 227
 A venit la Iai ca s-i susin teza de doctorat. Ar fi tre-
buit s o susin la Bucureti, pentru c el i-a fcut studiile
universitare la Bucureti. Dup ce le-a terminat, dup ce a
fost i la Roma, ca membru al colii romne" de acolo, i-a
nceput sau, poate dup Roma, i-a continuat, activitatea ca
profesor n nvmntul mediu. tia ns c atmosfera la Bu-
cureti nu era favorabil pentru felul lui de a gndi i, mai

395 227
 ales, pentru curajul cu care, la o vrst tnr, chiar
foarte rinr, i exprima punctele sale de vedere, fr s
in seam de considerente de natur exterioar.
A venit la Iai i pentru motivul c se mprietenise cu
Mihai Ralea i, bineneles, avea admiraie i stim pentru
Garabet Ibrileanu. Eu am fost un om norocos, chiar foarte
norocos n viaa mea. (Aceia dintre dumneavoastr oare mi-
au citit cu atenie Memoriile au putut s vad c au fost m-
prejurri foarte serioase in dezvoltarea mea, pe vremea cnd
eram nc colar, care puteau, n mprejurri mai puin favo-
rabile, s duc la rezultate cu totul opuse.) i n cazul lui Cli-
nescu am fost un om foarte norocos, cci am participat,
datorit unor condiii n care eu n-am avut nici un fel de
merit, la ntreaga lui carier didactic, dar i tiinific, n
sensul c am fcut parte din comisia lui de doctorat. Pe
urm am fost membru al comisiei pentru ocuparea
conferinei de Critc i estetc literar de la Universitatea
din Iai, rmas vacant prin numirea lui Octav Botez la
catedra de Istorie a literaturii romne moderne, dup
moartea lui Ibrileanu, i, n sfrit, partea mai puin
cunoscut, foarte puin cunoscut de ctre unii dintre
dumneavoastr, care vor fi citit ceea ce am spus eu alt
dat, cu alt ocazie, am fost i n comisia pentru
recomandarea lui ca profesor. La un moment dat, catedra de
Istorie a literaturii vechi a rmas vacant, i eu, ca membru
396 235
al comisiei care urma s fac recomandrile n vederea
ocuprii ei, mi-am permis, fr s fi fost specialist propriu-
zis, chiar dac am inut, ocazional, i cursuri de istorie a
literaturii romneti vechi, s fac un contraraport. Cci
raportul specialistului din comisre era pentru recomandarea
unui alt candidat. Eu, care, probabil pentru c veneam din
afara istoriei literaturii vechi, mi-^am zis, i am i scris, n
raportul meu, c studiul acestei literaturi nu trebuie s se
limiteze la prezentarea culturii i, mai ales, Ia biografia i
bibliografia oamenilor care au trit i s-au realizat n cele trei
secole de literatur romneasc veche. Am spus c n cronici
sau, mai cu seam, n cronici se gsesc i lucruri c u valoare
artistic, in sensul chiar exigent al termenului. De aceea mi-
am permis s prezint un raport n care recomandam pentru
ocuparea catedrei acesteia pe Clinescu, referindu-m Ici
cele 7080 de pagini din Istoria literaturii... (despre care a
pomenit cineva nainte, spunnd c nu se tie de ce nu mai
apare i. poate, c nu e numai speran, ci i oarecare certi-
tudine n ce privete apariia ei.) In aceste pagini snt
multe ..descoperiri", cci erau, ntr-adevr, descoperiri, dac
inem seam de ceea ce citeam mai nainte despre literatura
veche romneasc. E adevrat c n-am putut obine n
consiliul profesoral numrul de voturi necesar pentru
recomandarea lui Clinescu, dar am putut mpiedica (poate
s par o satisfacie de ordin aproape maliios) chemarea"
acesta ora termenul consacrat atunci pentru
recomandarea cuiva pe baza titlului de doctor i a unor
lucrri tiinifice valoroase a celui propus de specialistul din
397 235
comisie. n sfrit, ultima etap a carierei sale, n partea
final nc nerealizat a ei, a fost n momentul cnd a rmas
vacant catedra de Istorie a literaturii romne moderne, n
urma morii lui Octav Botez. De data aceasta succesul a fost
extraordinar, bineneles nu datorita mie i nici chiar unora
dintre membrii comisiei care erau profesori la Universitatea
din Iai, ci a unei ntmplri, de natur strict personal,
asupra creia trebuie s m opresc, pentru c, din pcate, nu
numai atunci, dar mai ales atunci, relaiile personale dintre
oameni jucau un rol foarte mare. Dimitrie Cara-costea, care
era specialist n literatura romn modern, profesor la
Universitatea din Bucureti, membru al Academiei Romne,
a fcut un raport foarte favorabil pentru recomandarea lui
George Clinescu la aceast catedr. Cei care nu tiau cum
se explic aceast atitudine, cci pn atunci Dimitrie
Caracostea fusese mai degrab ostil lui Clinescu. au rmas
surprini. Unii dintre noi nu, pentru c aflasem din timp c
ntre Caracoseta i Ion Petrovici, ministrul Educaiei
naionale, intervenise o rceal, care mersese pn la
dumnie. i atunci, deoarece Petrovici era foarte
nemulumit de Clinescu din cauza celor 1020 de rnduri,
mi se pare c nu mai multe, pe care i le-a consacrat acestuia
ca scriitor n Istoria literaturii romne, a devenit pur i
simplu furios. Dealtfel, Petrovici recomandase, cu ani n
urm, lucrarea binecunoscut a lui Clinescu, Opera lui
Eminescu, pentru premiul mare Haman-giu", de 100 000 de
lei al Academiei Romne i, conform unui obicei al
pmntului, se atepta din partea lui Clinescu la altfel de
398 235
tratament n Istoria literaturii romne. Datorit acestei
ntmplri, cci este ntr-adevr o ntmplare, Dimitrie Cara-
costea a fcut, cum am mai spus, un raport elogios de reco-
mandare a lui George Clinescu la catedra de Istorie a litera-
turii moderne. Membrii comisiei, n majoritate ieeni, au
fost bucuroi c, n sfrit, aceast catedr, ilustrat de
Ibrileanu, va avea acum un succesor demn de cel care, ntr-
un fel oarecare, a i creat-o, ntruct el cel dinti a lucrat la
aceast catedr i a condus-o foarte mult vreme.
Acum. ca s mai dau un amnut, care arat cum reacio-
oneaz oamenii n ocazii de felul acesta. Imediat dup ce s-
au terminat lucrrile de recomandare a lui Clinescu
aceasta a fost n a doua jumtate a lunii martie 1944;'cnd
frontul era la vreo 10 km, mi se pare, de Iai un tnr
asistent (cred c era numai asistent) bucuros c George
Clinescu a fost recomandat la catedr, s-a gndit c rmne
vacant conferina de Critc i estetc literar, pe care ar
putea s-o ocupe el. i cum se gsea n termeni foarte buni cu
Ion Petrovici, s-a dus la ministru i i-a vorbit despre asta :
Conferina e liber acum. fiindc George Clinescu a fost
recomandat profesor, n unanimitate". Mi se pare c
ministrul era n picioare ct a stat de vorb ; dup aceea, a
simit nevoia s se aeze pe un scaun. N-a mai putut rezista.
Cum, nici un vot contra ?". Cci nu numai n comisia de
recomandare, dar nici n consiliul Facultii, care trebuia s
ratifice, n-a fost nimeni contra.
Petrovici n-a mai putut s fac altceva dect s refuze nu-
mirea lui Clinescu la Universitatea din Iai, adic de la sfr-
399 235
itul lui martie, cnd lucrrile erau gata, pn la 23 august,
cnd s-a ntmplat accidentul cu crmida, cum se spune,
crmid solid i czut de sus de tot. In felul acesta
Universitatea din Iai n-a putut s-1 aib pe Clinescu
profesor. A fost numit la cea din Bucureti, unde avea
desigur condiii mult mai favorabile de lucru.
Despre omul Clinescu n-am spus nimic pn acum.
Era un om dificil, cred c nu numai prin temperament. n
general, el nu avea ncredere n oameni. Cronica
pesimistului ne arat acest lucru. E adevrat c, dup 23
August, cnd a nceput s se preocupe de probleme politice
i i-a dat seama (cum nu putea s nu-i dea seama mai ales
un om ca el ?) despre transformrile oare ncepeau s se
produc n ara noastr, el i-a intitulat rubrica respectiv
Cronica optmistului i, dat fiind talentul su excepional, nu
numai de scriitor, ci, a aduga, i de actor, n sensul frumos
al cuvntului, a izbutit s scrie cronici, cel puin tot aa de
convingtoare, cu coninut optimist, ca i cele de mai nainte
cu coninut pesimist. El se ferea ns de contactul cu lumea
i pentru ca s-i menajeze timpul i forele de lucru.
Dealtfel, la Iai, ducea o via extrem de modest, i nici la
Bucureti n-a trit cum s-ar fi cuvenit. N-a vrut. Cci nu viaa
exterioar conteaz, cnd e vorba de un om mai puin
obinuit. Personal nu l-am vizitat acas la el decit la Iai, i
foarte trziu. n schimb, el a venit de multe ori la mine, mai
ales n legtur cu preocuprile lui privitoare la literatura
spaniol, din care a ieit cartea cunoscut sub titlul Impresii
asupra literaturii spaniole. i eu, silit de titulatura catedrei
400 235
mele, ca i de coninutul ei, fceam cursuri de limb i
literatur spaniol, cum fceam cursuri i de limba i lite-
ratura italian, pe lng cele de lingvistic romanic, i
aveam o bibliotec, modest, ns mai bun dect cea de la
Universitate, care era inexistent (n-avea cum s fie altfel
pentru c de-abia ncepusem s ncropesc o bibliotec de
literatur romanic, n primul rnid de spaniol i italian.)
La Bucureti, bineneles, unde, ca atia ieeni de batin,
nu cum era Clinescu, care i-a gsit locul mai mult sau mai
puin potrivit, l' ntlneam mult mai des, i l-am cunoscut
mai de-aproape, cnd am devenit colegi la Academie. n
legtur cu acest lucru, cu care termin, trebuie, dei snt
destul de jenat, s insist asupra unei reputaii, care mi s-a
creat din necunoaterea faptelor, dar, probabil, i din alte
cauze, n legtur cu aprecierile mele despre Clinescu.
Eu am fost mult vreme vicepreedinte al Academiei, n
noua organizare a ei dup 1948. Rspundeam n aceast cali-
tate de munca pe care o duceau institutele de tiine sociale
i umaniste. George Clinescu era directorul Institutului
care-i poant numele acum i, evident, ne gseam destul de
des in posturi foarte diferite de acelea de colegi sau de
oameni. Cum eu trebuia s-mi fac datoria, cteodat, poate,
chiar din punct de vedere strict administrativ, ca s nu spun
birocratic, cci m trgeau i pe mine alii la rspundere, nu
m mpcm totdeauna cu felul de a lucra al lui Clinescu, n
calitatea sa de director al institutului. El lsa cercettorilor
deplin libertate, ceea ce este foarte frumos i foarte just,
teoretic vorbind. Cum unii oameni, nu prea tiau s
401 235
foloseasc, uneori nici chiar pentru ei nii, aceast idee de
libertate, se ntmpla, destul de des, ca lucrurile s nu
mearg bine, i atunci se iveau diferende, care cptau
forma unor dis-

402 235
 cutii, cteodat i a unor adrese, n legtur cu astfel de
situaii. De aceea, mi-a ieit buhul, cum se spune prin
Moldova, c nu numai nu-1 apreciam i nu-1 stimam, dar
chiar l dumneam. C lucrurile se prezint n realitate
altfel, dovedete, ntre altele, faptul c la moartea lui am
scris, poate, cel mai frumos articol, punndu-1 alturi de
Hasdeu i de Iorga, n ce privete marea lui capacitate de
crturar, de artist, de scriitor, alturi, deci, de dou genii ale
neamului nostru, pe care-i recunoate ca atare toat lumea.

BIBLIOGRAF I E

403 239
Jurnalul literar", iunie 1978, p. S.
Partea I

239
 1962
Camil Baltazar, Contemporan cu ei, Editura pentru
literatur, Bucureti, 1962, p. 104105.
1965
Mihai Novicov, [... omagiu modest"], n Gazeta
literar, XII, nr. 12, 18 martie 1965. p. 3.
Perpessicius, [Cteva amintri], n Gazeta literar", XII,
nr. 12, 18 martie 1965, p. 2. Republicat, cu titlul In locul
florilor, n volumul Alte meniuni de istoriografie literar i
folclor (III), 1963 1967, Editura pentru literatur, Bucureti,
1967, p. 159160.
Dinu Pillat, [... l-am vzut"], n Gazeta literar", XII, nr.
12, 18 martie 1965, p. 3. Inclus n articolul Profesorul, n
Revista de istorie i teorie literar", nr. 34, 1965, p. 565
572.
Vasile Rebreanu, [G. Clinescu], n Tribuna", IX, nr. 11
(424), 18 martie 1965, p. 2.
Adrian Marino, Lecia lui Clinescu, n Contemporanul",
XX, nr. 12 (962), 19 martie 1965, p. 2.
George Muntean, nvai, trebuie s trim 10 000 de
ani!", n Contemporanul", XX, nr. 12 (962), 19 martie 1965,
p. 2.
Al. Piru, II revd..., n Contemporanul", XX, nr. 12 (962),
19 martie 1965, p. 3.
I. C. Chiimia, Profesorul, n Luceafrul", VIII, nr. 13
(172), 19 iunie 1965, p. 4.
Constantin Crian, George Clinescu. Profesor, n
Ateneu", II, nr. 6, iunie 1965, p. 7.
239
 Mihai Novicov, Directorul nostru, n Revista de istorie i
teorie literar", tom. 14, nr. 34, 1965, p. 555563.
Dinu Pillat, Profesorul, n Revista de istorie i teorie
literar", tom. 14, nr. 34, 1965, p. 565572. Republicat
parial, cu unele schimbri, sub titlul G. Clinescu, n
volumul Mozaic istorico-literar. Secolul XX, Editura pentru
literatur, Bucureti, 1969, p. 171 181 ; ediia a Il-a.
Editura Eminescu, Bucureti, 1971, p. 254 264 ; vezi i File
de istorie literar. Evocri, text ales, stabilit, prefa i
bibliografie de I. Oprian, Editura Albatros, Bucureti, 1972,
p. 320326.
1966
Ovidiu Papadima, Amintri, n Gazeta literar", XIII, nr.
11 (697),
17 martie 1966, p. 5.
I. Valerian, Primul roman i un mic vehicul, n Gazeta
literar", XIII, nr. 11 (697), 17 martie 1966, p. 6. Republicat,
cu titlul Micul Peugeot din Cartea nunii". n volumul

406 241
17 Amintiri despre G. Clinescu 211
Chipuri din viaa literar, Editura Minerva, Bucureti, 1970,
p. 9598.
Cornelia tefnescu, Pe o scen improvizat, n
Ateneu", III, nr. 6 (23), iunie 1966, p. 7, 18.
1967
I. D. Ludat, G. Clinescu la Iai, n Ateneu", IV, nr. 3
(32), 20 martie 1967, p. 2. Republicat parial, cu titlul
Momente (IV), n Steagul rou" (Bacu), XXIII, nr. 4847, 7
septembrie 1968, p. 3.
Corneliu Baba, Amintri i pagini de jurnal, n Ramuri",
IV, nr. 6 (36), 15 iunie 1967, p. 13.
Emil Mnu, Caso. lui George Clinescu postludiu
romantc, n As-tra", II, nr. 7, iulie 1967, p. 9, 19.
Al. Rosetti, Clinesciana (IHI), n Luceafrul", X, nr. 41
(285), 14 octombrie 1967, p. 3 ; nr. 42 (286), 21 octombrie
1967, p. 3 ; nr. 49 (293), 9 decembrie 1967, p. 3. Republicat
n volumele : Cartea alb, Editura pentru literatur,
Bucureti, 1968, p. 6272 ; Note din Grecia. Diverse. Cartea
alb, cuvnt nainte' de Liviu Clin, Editura Minerva (Bpt),
Bucureti, 1970, p! 257265 ; Cltorii i portrete, Editura
Sport-turism, Bucureti, 1977, p. 238244.
Mircea Bandu, Amintri despre G. Clinescu, n
Orizont", XVIII, nr. 10, octombrie 1967, p. 3840.
Perpessicius, In locul florilor, n Alte meniuni de
istoriografie literar i folclor (III), 19631967, Editura
pentru literatur, Bucureti, 1967, p. 159160. Reproduce
articolul din Gazeta literar",
18 martie 1965.
407 241
17 Amintiri despre G. Clinescu 211
 Isaiia Rcciuni, Amintri, Editura pentru literatur,
Bucureti, 1967, p. 104106.
1968
Alexandru Raicu, George Clinescu gazetarul, n
Luceafrul", XI, nr. 6 (302), 10 februarie 1968, p. 2.
I. D. Ludat, Momente (IIV), n Steagul rou" (Bacu),
XXIII, nr. 4698, 16 martie 1968, p. 3 ; nr. 4757, 25 mai 1968,
p. 3 ; nr. 4781, 22 iunie 1968, p. 3 ; nr. 4847, 7 septembrie
1968, p. 3. (n numrul din septembrie reproduce parial
articolul din Ateneu", martie, 1967).
Nicolae Manolescu, Oameni care snt, n Luceafrul",
XI, nr. 26 (322), 29 iunie 1968, p. 8. Republicat, cu unele
modificri, n volumul Contradicia lui Maior eseu, Editura
Cartea romneasc, Bucureti, 1970, p. 9597.
Al. Rosetti, G. Clinescu, IIII, n Cartea alb, Editura
pentru literatur, Bucureti, 1968, p. 6272. Reproduce
articolele din 14 i
21 octombrie i 9 decembrie 1967.
1969
I. Negoiescu, O amintre, n Viaa romneasc", XXII,
nr. 2, februarie 1969, p. 134.
Emil Mnu, Tudor Vianu n redacie, n Romnia
literar", II, nr. 21,
22 mai 1969, p. 12.
erban Cioculescu, Tineree fr vrst, n Romnia
literar", II, nr. 25 (37), 19 iunie 1969, p. 3, 12.
Elena Piru, Cu G. Clinescu n cltorie' de studii, n
Ateneu", VI, nr. 6 (59), iunie 1969, p. 16.
408 241
17 Amintiri despre G. Clinescu 211
 Cornelia tefnescu, La ultmul prag, n Secolul 20", nr.
6 (102), iunie 1969, p. 7479.
Vasile Ion Cataram, George Clinescu i Noua
Junime", n Arge", IV, nr. 9 (40), septembrie 1969, p. 3.
C. N. Negoi, O prietenie literar : George Clinescu
Ramiro Ortz, n Almanahul literar", 1969, p. 259260.
Dinu Pillat, G. Clinescu, n Mozaic istorico-literar.
Secolul XX, Editura pentru literatur, Bucureti, 1969, p. 171
181. Republicat n ediia a Il-a, Editura Eminescu,
Bucureti, 1971, p. 254264 i fragmentar n File de istorie
literar. Evocri, text ales, stabilit, prefa i Bibliografie de
I. Oprian, Editura Albatros, Bucureti, 1972, p. 320326.
Reproduce parial, cu unele schimbri, articolul Profesorul,
din Revista de istorie i teorie literar", tom. 14, nr. 34,
1965, p. 565572.
Mihai erban, Amintri, Editura pentru literatur,
Bucureti, 1969, p. 116118.
1970
Dumitru Micu, Gndind la G. Clinescu, n Universitas",
nr. 10, februarie 1970, p. 6.
N. Barbu, Rememorri..., n Cronica", V, nr. 10 (213), 7
martie 1970, p. 6.
G. Istrate, George Clinescu profesorul, n Cronica",
V, nr. 10 (213),
7 martie 1970, p. 67. Aurel Len, G. Clinescu la Iai,
n Cronica", V, nr. 10 (213), 7 martie
1970, p. 3. Republicat, cu titlul George Clinescu, n
volumul
409 241
17 Amintiri despre G. Clinescu 211
 Umbre, Editura Junimea, Iai, 1970, p. 139146. Nicolae
aomir, Panteonul universal, n Cronica", V. nr. 10 (213), 7
martie 1970, p. 1.
George Muntean, G. Clinescu profesor, n Romnia
literar", III, nr. 11 (75), 12 martie 1970, p. 29.
Dinu Pillat, Amintri, n Cuteztorii", IV, nr. 11, 12 martie
1970. p. 1011. Reproduce fragmente din articolul
Profesorul, din Revista de istorie i teorie literar", nr. 3
4, 1965, p. 565572.
Mihai Novicov, Misterul" Clinescu, n Ramuri", VII, nr.
3 (69), 15 martie 1970, p. 7.
Adrian Punescu, Singurul interviu al unui scriitor
trebuie s fie opera lui. De vorb cu Ion Caraion, n
Romnia literar", III, nr. 14 (78), 2 aprilie 1970, p. 67.
Viorel Alecu, Debutul universitar al lui G. Clinescu, n
Ramuri", VII, nr. 5 (71), 15 mai 1970, p. 19.
Const. V. Toma, O amintre din anii studeniei, n
Steagul rou" (Bacu), XXV, nr. 5387 (6866), 3 iunie 1970, p.
3.
Ion Caraion, Fotoliul gol, n Romnia literar", HI, nr. 42
(106), 15 octombrie 1970, p. 6.
erban Cioculescu, Al. Rosetti, n Romnia literar", III,
nr. 43, 22 octombrie 1970. p. 5.
Cella Serghi, Marea i ecourile ei, n Romnia literar",
III, nr. 43, 22 octombrie 1970, p. 67.
M. Novicov, La moartea lui Vladimir Streinu, n
Ramuri", VII, nr. 12 (78), 15 decembrie 1970, p. 2.

410 241
17 Amintiri despre G. Clinescu 211
 Aurel Leon, George Clinescu, n volumul Umbre, Editura
Junimea Iai, 1970, p. 139146. Reproduce articolul din
Cronica", 7 martie 1970.
Nicolae Manoescu, Contradicia lui Maiorescu, Editura
Cartea romneasc", Bucureti, 1970, p. 9597.
Reproduce, cu unele modificri, articolul din Luceafrul",
29 iunie 1968.
Al. Rosetti, G. Clinescu, IIII, n volumul Note din
Grecia. Diverse. Cartea alb, Editura Minerva (Bpt),
Bucureti, 1970, p. 257265. Reproduce articolul din Cartea
alb, p. 6272.
I. Valerian, Chipuri din viaa literar, Editura Minerva,
Bucureti, 1970, p. 48 (Memoriile au strnit vlv), 8889
(Ramiro Ortz i literatura romn), 9598 (Micul Peugeot
din Cartea nunii". Re-, produce articolul din Gazeta
literar", 17 martie 1966).
1971
Ieronim erbu, Vitrina cu scriitori: George Clinescu.
Fragment, n Viaa romneasc", XXIV. nr. 11, noiembrie
1971, p. 2837. Republicat n volumul Vitrina cu amintri,
Editura Cartea romneasc", Bucureti, 1973, p. 4165.
Constantin Georgiade, George Clinescu student. Eseu
psihologic, n Revista de istorie i teorie literar", tom. 20,
nr. 4, 1971, 609614.
Dinu Pillat, G. Clinescu, n Mozaic istorico-literar.
Secolul XX, ediia a Il-a, Editura Eminescu, Bucureti, 1971, p.
254264. Reproduce textul ediiei I, Bucureti, 1969. p. 171
181.
411 241
17 Amintiri despre G. Clinescu 211
 1972
D. Florea-Rarite, Clinescu n Iai, n Convorbiri
literare", nr. 8, 30 aprilie 1972, p. 5.
1973
Eugen Barbu, Portretul, n Romnia literar", VI, nr. 11,
15 martie
1973, p. 16.
Ieronim erbu, George Clinescu, n Vitrina cu amintri,
Editura Cartea romneasc", Bucureti, 1973, p. 4165.
Reproduce articolul din Viaa romneasc", nr. 11,
noiembrie 1971, p. 2837.
1974
Ovidiu Papadima, Spectacolul lumii i bufonada"
neleptului, n Ma-nuscriptum", V, nr. 2 (15), 1974, p. 21
24.
Al. Piru, Teza de doctorat, n Luceafrul", XVII, nr. 24
(633), 15 iunie 1974, p. 8.
Elena Piru, Privilegiul nepereche, n Luceafrul", XVII,
nr. 24 (633), 15 iunie 1974, p. 8, 6.
Marius Robescu, Inorogul, n Luceafrul", XVII, nr. 24
(633), 15 iunie
1974, p. 8, 6.

412 241
17 Amintiri despre G. Clinescu 211
 Radu Vulpe, La coala romn din Roma, n
Luceafrul", XVII, nr. 24 (633), 15 iunie 1974, p. 8, 6.
1975
Aurel Leon, Cu editorul Jurnalului literar" despre G.
Clinescu, n
Cronica", X, nr. 11, 15 martie 1975, p. 5. D. Pcurariu,
Scurte evocri, n Cronica", X, nr. 11, 15 martie 1975,
p. 45.
Vasile Nicolescu, Efigie clinescian, n Luceafrul",
XVIII, nr. 24, 14 iunie 1975, p. 1, 7.
Mria Minciu, In universul clinescian. Convorbire cu
Alice Vera Clinescu, n Romnia literar", VIII, nr. 25, 19
iunie 1975, p. 1214.
Emil Mnu, Fascinanta intmitate^ clinescian, n
volumul Sinteze i antsinteze literare, Editura Dacia, Cluj-
Napoca, 1975, p. 3261.
Emil Mnu, Indiscreii clinesciene, n Almanahul
literar", 1975, p. 156159.
1976
George Clinescu evocat de : erban Cioculescu, Gavril
Istrate, G. Iva-cu, Aurel Leon, Mihai Novicov, Ouidiu
Papadima, N. aomir, n volumul 13 Rotonde la Muzeul
literaturii romne, Bucureti, 1976r p. 204224.
Aurel Ru, Clinescu, ntre crile lui, n volumul tntlniri
cu scriitori, Editura Univers, Bucureti, 1976, 98108.
1977,

413 245
 Al. Rosetti, G. Clinescu, IIII, n volumul Cltorii i
portrete, Editura Sport-turism, Bucureti, 1977, p. 238244.
Reproduce articolul din Cartea alb, Bucureti, 1968, p. 62
72. Vezi i Note din Grecia. Diverse. Cartea alb, Bucureti,
1970, p. 257265.
Lucian Valea, G. Clinescu, n volumul Oameni pe care i-
am iubit, Editura Junimea, Iai, 1977, p. 4659.
1978
Victor Eftimiu, L-am cunoscut..., n Jurnalul literar"
(Municipiul Gheorghe Gheorghiu-Dej) ediie special la
zilele culturii clinesciene iunie 1978, p. 1.
Iorgu Iordan, Aa cum l-am cunoscut, n Jurnalul literar"
(Municipiul Gheorghe Gheorghiu-Dej) ediie special la
zilele culturii clinesciene iunie 1978, p. 8.
PARTEA A II-A
Marin Bucur. [Cetean i profesor], n Luceafrul", VIII,
nr. 6, 13 martie 1965, p. 3.
erban Cioculescu, [Crturarul], n Luceafrul", VIII, nr.
6, 13 martie 1965, p. 3.
Al. Philippide, [Eruditul], n Luceafrul", VIII, nr. 6, 13
martie 1965, p. 3.
Victor Eftimiu, O permanent explozie stelar, n
Tribuna", IX, nr.
11 (424), 18 martie 1965, p. 2. Jean Livescu, [... un
srguincios ucenic"], n Gazeta literar", XII,
nr. 12, 18 martie 1965, p. 2. Panaitescu-Perpessicius, Un
mare crturar-artst, n Tribuna", IX, nr.

414 245
 11, 18 martie 1965, p. 2. Reprodus n volumul Alte
meniuni de
istoriografie literar i folclor, III, 19631967,
Bucureti, 1967,
p. 161162.
Al. Philippide, [O minte nemaipomenit de
cuprinztoare..."], in Gazeta literar", XII, nr. 12, 18 martie
1965, p. 2.
A. E. Baconsky, Elegie la moartea unui artst, n
Contemporanul", XX, nr. 12, 19 martie 1965, p. 8.
Ioan Grigorescu, Cu tmpul su, n Contemporanul", XX,
nr. 12, 19 martie 1965, p. 2.
V. Arachelian, Profesorul, n Viaa studeneasc", X, nr.
7, 3 aprilie 1965, p. 13.
Nicolae irioi, In memoriam, n Orizont", XVI, nr. 4,
aprilie 1965, p. 56.
N. aomir, Cu trei decenii n urm... (evocare), n laul
literar",
XVI, nr. 5, mai 1965, p. 5557. Marin Bucur, Socratsmul
clinescian, n Secolul 20", V, nr. 6, iunie
1965, p. 113114.
G. O., Dasclul, n Viaa romneasc", XVIII, nr. 6, iunie
1965, p. 207208.
G. O., Popas tmiorean, n Viaa romneasc", XVIII, nr.
6, iunie 1965, p. 208209.
Dumitru Hncu, Co-director al Vieii romnet", n
Viaa romneasc", XVIII, nr. 6, iunie 1965, p. 155160.

415 245
 Adriana Iliescu, La Lumea", n Viaa romneasc",
XVIII, nr. 6. iunie 1965, p. 193199.
Silvian Iosifescu, Dimensiuni, n Viaa romneasc",
XVIII, nr. 6, iunie 1965, p. 2833.
George Ivacu, G. Clinescu, un umanist contemporan, n
Viaa romneasc", XVIII, nr. 6, iunie 1905, 510. Nicolae
Manolescu, Formarea personalitii, n Viaa
romneasc",
XVIII, nr. 6, iunie 1965, p. 146154.
Emil Mnu, Cu G. Clinescu, pe urmele scriitorilor, n
Viaa romneasc", XVIII, nr. 6, iunie 1965, p. 218219.
Adrian Marino, La Jurnalul literar", n Viaa
romneasc", XVIII, nr. 6, iunie 1965, p. 187192.
D. Micu, nceputurile, n Viaa romneasc", XVIII, nr. 6
iunie 1965, p. 5060.
Vasile Nicolescu, Dimensiunea interioar a
universalitii, n Secolul 20", V, nr. 6, iunie 1965. p. 115
120.
Lucian Raicu, Paradoxul clinescian. Spiritul polemic, n
Viaa romneasc", XVIII, nr. 6, iunie 1965, p. 114122.
Cornelia tefnescu, n fruntea revistei Studii i
cercetri de istorie literar i folclor", n Viaa romneasc",
XVIII, nr. 6, iunie 1965, p. 199203.
D. Vatamaniuc, G. Clinescu la Timioara, n Orizont",
XVI, nr. 9, septembrie 1965, p. 9394.
I. Valerian, Cu George Clinescu prin anii tnereii, n
Gazeta literar", XIII, nr. 40 (673), 30 septembrie 1965, p. 3.

416 245
Republicat, cu titlul George Clinescu, n volumul Cu
scriitorii prin veac, Bucureti, 1967, p. 6774.
Iorgu Iordan, G. Clinescu i Universitatea din Iai, n
Revista de istorie i teorie literar", tom. 14, nr. 34, 1965,
p. 501512.
Vladimir Streinu, Spectacolul personalitii, n Revista
de istorie i teorie literar", tom. 14, nr. 34, 1965, p. 493
499.
Dinu Pillat, Le professeur, n Revue roumaine". XX, nr. 2,
1966, p. 9091. Versiunea francez a articolului din Revista
de istorie i teorie literar", tom. 14, nr. 34, 1965, p. 565
572.
Eugen Barbu, Jurnalierul, n Gazeta literar", XIII, nr. 11,
17 martie 1966, p. 1, 5.
Al. Sndulescu, Fntni arteziene, n Gazeta literar",
XIII, nr. 11, 12 martie 1966, p. 2. Republicat, cu titlul G.
Clinescu. n volumul Pagini de istorie literar, Bucureti,
1966, p. 212.
Vladimir Streinu, Instnctul artstc, n Gazeta literar",
XIII, nr. 11, 12 martie 1966, p. 12.
Eugenia Tudor, Debuturi la Viaa romeasc", n Viaa
romneasc",
XIX,nr. 3, 1966, p. 4751.
Valeriu Ciobanu, G. Clinescu, n Revista d istorie i
teorie literar", tom. 15. nr. 3, 1966, p. 497506.
N. C. Mihalache, O pagin de istorie literar : G.
Clinescu, profesor la Timioara, n Revista de istorie i

417 245
teorie literar", tom. 15, nr. 4, 1966, p. 673674 i
Contemporanul", XXI, nr. 30, 29 iulie 1966, p. 9.
Mihai Drgan, Moment G. Clinescu, n Cronica", II, nr.
3, 21 ianuarie 1967, p. 8, 11.
Al. Cprariu, nsemnri dintr-un Jurnal intm". n
Tribuna", XI, nr. 6, 9 februarie 1967, p. 5.
Saa Pan, G. Clinescu despre revista Unu", n Gazeta
literar", XIV, nr. 13, 30 martie 1967, p. 2.
Pompiliu Constantinescu, Un profesor volubil, n volumul
Scrieri 2, ediie ngrijit de Constana Constantinescu, cu o
prefa de Aurel Felea, Editura pentru literatur, Bucureti,
1967, p. 219221. Reproduce articolul din Spectacolul", 21
mai 1939.
Perpessicius, Un mare crturar artst, n volumul Alte
meniuni de istoriografie literar i folclor (III). 19631967,
Bucureti, 1967, P- 161162. Reproduce articolul din
Tribuna", 18 martie 1965.
Vladimir Streinu, Triptc scriitoricesc, n Luceafrul", XI,
nr. 10 (306), 9 martie 1968, p. 12.
Marin Sorescu, Profesorul, n Luceafrul", XII, nr. 20, 17
mai 1969, p. 2.
Elena Piru, George Clinescu i cercetarea arhivistc, n
Romnia literar", II, nr. 25, 19 iunie 1969, p. 1213.
George Ivacu, Al tmpului nostru, n Contemporanul",
XXIV, nr. 25, 20 iunie 1969, p. 1.
Geo erban, Magul cttor n stele..., n Contemporanul",
XXIV, nr. 25, 20 iunie 1969, p. 3.

418 245
 Eugen Simion, Injustii creatoare, n Romnia literar",
II, nr. 26, 26 iunie 1969, p. 5.
Al. Dima, 70 de ani de la naterea lui G. Clinescu.
Cttorul Insttutului de istorie literar, n Revista de istorie i
teorie literar", tom. 18, nr. 2, 1969, p. 193195.
Dinu Pillat, La aniversarea . Insttutului G. Clinescu". n
Ateneu", VI, nr. 6, iunie, 1969, p. 7.
Teodor Vrgolici, Cum lucra G. Clinescu, n Arge", IV,
nr. 12, de cembrie 1969, p. 19.
Ilie Dan, G. Clinescu i Jurnalul literar", n Cronica", V,
nr. 10 (213), 7 martie 1970, p. 7.
Liviu Clin, G. Clinescu i Bietul Ioanide", n Romnia
literar", III. nr. 11 (75), 12 martie 1970, p. 13.
Al. Sndulescu, Nostalgia istoriei i tentaia
romanescului, n Romnia literar", III, nr. 14, 2 aprilie
1970, p. 1213.
erban Cioculescu, Tudor Vianu, corespondent, n
Romnia literar", III, nr. 33, 13 august 1970, p. 5.
Eugenia Oprescu, Prezen, atmosfer, permanen, n
Revista de istorie i teorie literar", tom. 19, nr. 3, 1970, p.
411415.
George Ivacu, Un testament, n Romnia literar", V,
nr. 12, 16 martie 1972, p. 3.
Ion Blu, G. Clinescu i Noua Junime", n Viaa
romneasc", XXV,
nr. 8, august 1972, p. 4857. George Ivacu, Clinescu
profesorul, n Romnia literar". VI, nr.

419 245
 11, 15 martie 1973, p. 1. George Muntean, Vocaia, n
Romnia literar", VI, nr. 11, 15 martie
1973, p. 17.
Alexandru Balaci, Clinescu sau calea neturburat, n
Luceafrul",
XVII, nr. 24 (633), 15 iunie 1974, p. 8, 6. Dinu Flmnd,
Jurnalistul actv, n Luceafrul", XVII, nr. 24 (633), 15
iunie 1974, p. 3.
Adrian Marino, Marea disciplin a creaiei, n
Luceafrul", XVII, nr.
24 (633), 15 iunie 1974, p. 8. Mircea Martin, Incredibil
exponent, n Luceafrul", XVII, nr. 24 (633),
15 iunie 1974, p. 8. Mircea Mincu, Spiritul clinescian, n
Luceafrul", XVII, nr. 24 (633),
15 iunie 1974, p. 3. Vasile Nicolescu, Pe drumul vieii, n
Luceafrul", XVII, nr. 24 (633),
15 iunie 1974, p. 8.
Snziana Pop, Sub pecetea, n Luceafrul", XVII. nr. 24
(633), 15 iunie 1974, p. 8, 6.
Zoe Dumitrescu-Buulenga, George Clinescu, n
Romnia literar",
VII, nr. 25, 20 iunie 1974, p. 3. Nicolae Liu, Secretul
manuscriselor eminesciene, n Romnia literar",
VII, nr. 25, 20 iunie 1974, p. 4. Alexandru Philippide, G.
Clinescu, n Romnia literar", VII, nr. 25,
20 iunie 1974, p. 1213. Al. Rosetti, Siluete, n
Romnia literar", VII, nr. 25, 20 iunie 1974,
p. 3.
420 245
 Constantin oiu, Bunkerul, n Romnia literar", VII, nr.
25, 20 iunie 1974, p. 5.
Ion Blu, G. Clinescu i Viaa romneasc", n Viaa
romneasc",
XXVII, nr. 6, iunie 1974, p. 3942. Al. Philippide,
ncercare de portret. n Manuscriptum", V, nr. 2 (15),
iunie 1974, p. 610. Al. Sndulescu, Chemrile
spaiului, n Steaua", XXV, nr. 6, iunie
1974, p. 1213.
N. Barbu, G. Clinescu la Iai, n Cronica", X, nr. 11, 15
martie 1975, p. 4, 7.
Paul Anghel, Clinescu ntemeietor, n Viaa
romneasc", XVIII, nr. 3, martie 1975. p. 2329.
Alexandru George, G. Clinescu i spiritul polemicii, n
Viaa romneasc", XXVIII, nr. 3, martie 1975, p. 3036.
E. Lovinescu, G. Clinescu, n volumul Memorii, texte
alese i postfa de Nicolae Balot, Editura Minerva,
Bucureti, 1976, p. 170 172. Reproduce articolul din
volumul Memorii, II, Craiova, 1932, p. 229232 ; vezi i
Scrieri, 2, Bucureti. 1970, p. 345346.

421 245
INDICE DE NUME
 A
Aderca, Felix 138 -Agrbiceanu, Ion 80 Alcibiade 53
Alecsandri, Paulina 157 Alecsandri, Vasile 22, 36, 54, 56,
90, 93, 180 Alecu, Viorel 69, 107, 242 Alexandrescu,
Grigore 13, 165 Alterescu, Simion 111 Andreescu, C. 69
Andreescu, Ion 77, 182, 216 Anghel, Gheorghe 187 Angliei,
Paul 249 Arachelian, V. 245 Arcimboldo 163
Arghezi, Tudor VII, 9, 38, 42, 68, 82, 83, 108, 154, 182,
183, 187, 194
Aristotel 24 Asachi, Gheorghe 67 A vertus, Petrus 183

Baba, Corneliu 39, 240 Bach, Johann Sebastian 15, 56,

165, 179
Baconsky, A. E. 245
Bacovia, George VII
Baidan, Boris 69, 71
Baiaci, Alexandru 248
Balot, Nicolae 249
Baltazar, Camil 239
Balzac, Honor de IX, 20, 79, 132,
135, 136. 165 Bandu, Mircea 46, 240 Barbu, Eugen
151, 243, 246 Barbu, Ion 44, 68, 69, 71, 119, 120,
49, 174, 182, 193 Barbu, N. 85, 242, 249 Bart, Jean
154
Baudelaire, Charles 83, 123, 174, 216
Bdru, Dan 68 Bdru, fraii 100 Blu, Ion XII,
248, 249 Bncil, Octav 105, 210 Brsan, Mircea 69, 102,
423
192, 208 Bdier, Joseph 114, 216 Beethoven, Ludwig van
179 Bellu, Nicolae 111 Beniuc, Mihai 161 Bergson, Henri-
Louis 114, 118, 119 Bernardin de Saint-Pierre, Jacqu2s
Henri 175, 176

424
 Blaga, Lucian VII, 38, 68, 95, 97,
99, 170, 184, 212, 225, 226, 229 Bleuler, psihanalist 123
Bogdan, Mircea 228 Bogza, Geo VII, 138 Bolintineanu,
Dimitri e 215 Botez, Constantin 117 Botez, C. I. 69
Botez, Octav 69, 71, 72, 85, 100,
146, 147, 154, 155, 234, 235 Botta, Emil 127 Boz, Lucian
123 Braharu, D. 218 Brncui, Grigore 105, 106
Brncoveanu, Constantin 185 Brunetire, Ferdinand 114
Bucur, Marin 245 Bucua, Emanoil 1 Budai-Deleanu, Ion
95, 202 Byron, George Gordon 175
c
Cambiaso 163
Camilar, Eusebiu 69, 71, 72
Camus, Albert 166
Cantemir, Dimitrie VII, 7, 99, 106,
229
Caracostea, Dumitru 41, 42, 43, 200, 235
Caragiale, Ion Luca 3, 8, 11, 12, 22, 74, 95, 109, 143, 144,
184, 185, 188, 189, 220, 224
425 253
 Caragiale, Matei 197
Caraion, Ion 110, 242
Carducci, Giosu 114
Cartojan, Nicolae 11, 218
Cataram, Vasile Ion 67, 69, 241
Clin, Liviu 45, 240, 248
Clinescu, Alice Vera XI, 10, 17, 32, 57, 59, 60, 62, 63, 65,
66, 166,

179, 180, 181, 194, 195, 207, 209,

210, 216, 227, 244 Clinescu, G. "VIIXIII, 1249
Clugru, Ion 140 Cprariu, Al. 247 Ceaikovski, Piotr Ilici
44 Cehov, Anton Pavlovici 3 Cerna, Panait 19, 71, 199
Cervantes Saavedra, Miguel de 3,
183
Chausson, Ernest 165 Chelariu, Traian 186 Chiabrera,
Gabriello 183 Chiaro, Anton Maria del 185 Chiimia, 1. C.
10, 172, 204, 205,
228, 230, 239 Ciobanu, tefan 218 Ciobanu, Valeriu 30,
172, 200, 204,
219, 221, 247 Cioculescu, erban 53, 81, 111, 140,
190, 192, 193, 195, 196, 197, 199,
200, 203, 204, 224,'241, 242, 244,
426 253
 245, 248 Ciornescu, Al. 183 Ciucurencu, Alexandru 77,
78, 182,
216
Ciurea, Al. 81 Claudian, Alexandru 192 Codreanu,
Mihai 108 Comarnescu, Petru 127 Constantinescu,
Constana 247 Constantinescu-Iai, Petre 222
Constantinescu, Pompiliu 131, 134,
138, 140, 141, 247 Cornescu, C. C. 221 Costin, Miron 7,
91, 109 Cobuc, George 13, 96, 225 Creang, Ion VII, X, 11,
13, 22, 56.
59, 76, 95, 109, 149, 159, 170, 201 Crian, Constantn
14, 239 Croce, Benedetto 114
D
Dan, Ilie 248
Daniello, M. Bernardino 183 Dante, Aligheri 114
Daumier, Honor 135 Delavrancea, Bebs 121, 122, 125
Demostene 153 Densusianu, Ovid 11 Diamandi, Stere
119 Dima, Al. Vili, 247 Dimitrescu, tefan 52, 73, 100, 154,
182
Dostoievski, Fiodor Mihailovici 37. 38, 132
Dragomirescu, Mihail 112, 114, 117, 126
Drgan, Mihai 247 Duca-Vod 36
Dumitrescu-Buulenga, Zoe 248 E
Eftimiu, Victor 224, 245
Eliade, Mircea 127
Eminescu, Mihai VII, X, 2, 3, 7, 8, 11, 13, 14, 15, 22, 27,
37, 39, 43, 53, 54, 56, 64, 76, 81, 82, 84, 89, 90, 94, 95, 99,
100, 101, 106, 109, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 133,
427 253
135, 146, 147, 155, 159, 165, 170, 173, 176, 180, 187, 189,
191, 194, 198, 200, 208, 210, 214, 225, 228, 229, 235
Eminoviei, Harietta 123
Eminovici, Maria 122
Eminoviei, Neculai 122
Eminovici, Ruxandra 122
Eminovici, erban 122
Eminovici, Vasile 122
Endre, Ady 220

Enescu, George 120, 165, 207 Engels, Fr. 24

Erasm (Erasmus) din Rotterdam 183

Facca, Costache 31, 32, 34, 179 Faguet, mile 114

Filicaia, Vicenzo da 183 Filimon, Mihai 157 Filimon,
Nicolae 156, 157, 221 Flaubert, Gustave 79 Flmind, Dinu
248 Florea-Rariste, D. 69, 146, 243 Florian 176
Francise din Assisi 2, 112 Freud, Sigmund 123, 155

G
G. O. 245
Galaction, Gala 42, 200 Celli, Giovan Battista 183
George, Alexandru 249 Georgiade, Constantn 112, 243
428 253
Gessner, Solomon 176 Gheorghiu, Athanasie 101, 104,
208, 209
Gheorghiu, Traian 69, 71 Gheorghiu, Virgil 127 Ghica,
Ion 222, 223 Ghica, Pantazi 215 Ghiulea, C. R. 100
Goethe, Johann Wolfgang 123, 183 Goga, Octavian 37, 95,
225 Gogh (Van Gogh), Vincent van 15 Gongora y Argote,
Luis de 11, 81, 82
Goya (Francisco Jos de Goya y Lucientes) 84
Grammont, cavalerul de 53 Grigorescu, Ioan 245
Grigorescu, Lucian 182 Grigorescu, Nicolae 184, 185, 216
Grigoriu-Arge 42 Groza, Horia 127

H
Hasdeu, Bogdan Petriceicu VII, 7, 99, 106, 185, 188, 221,
238
Hasdeu, Iulia 185, 188
Hazard, Paul 114, 216
Hncu, Dumitru 245
Hegel, Georg W. Fr. 114
Henric al IV-lea 140
Hervian, Dinu 141
Hoff mann, Ernst T. A. 11
Hoga, Calistrat 13
Hlderlin, Johann Christian Friedrich 123
Horaiu 3
Hugo, Victor 38, 123 I
lancu, Avram 99
Ibrileanu, Elena 208
429 253
 Ibrileanu, G. 67, 85, 86, 90, 92,
94, 97, 100, 126, 154, 155, 182,
191, 192, 205, 234, 236 Iliescu, Adriana 235 Ilieiu,
Iustin 228 Ionacu, Traian 228 Ionescu, Eugen 125, 127,
128 Ionescu, Nae 74
Iordan, Iorgu XIII, 69, 90, 91, 99, 150, 154, 155, 192, 228,
233, 244, 246
Iorga, Nicolae VII, 7, 9, 11, 74, 86, 95, 99, 109, 110, 200,
205,218, 229, 238
Iosifescu, Silvian 245
Isanos, Magda 69, 71^
Iser, Iosif 77, 216
Istrate, Cavril 89, 190, 205, 242, 244
Istrati, Panait 13
Ivacu, George 4, 68, 69, 105, 139, 190, 192, 193, 194,
195, 196, 203, 208, 244, 246, 247, 248

J
Jalea, Ion 212
Jammes, Francis 11
Jebeleanu, Eugen 127, 228
Jiquide, Aurel 51
Juleville, Petit de 114
Jung, psihanalist 123
Julius, librar la Aloalay" 125

430 253
 Kant, Immanuel 183 Koglniceanu, Mihail 22, 36, 215
"Kretschmer, psihanalist 123

L
Laforgue, Jules 2 Lamartine, Alphonse de 112 Lanson,
Gustave 114 Lazr, Gheorghe 170 Lawrence, Devid Herbert
128 Ludat, I. D: 36, 240, 241 Lematre, Jules 114 Lehin, V.
I. 24
Leon, Aurel 99, 100, 207, 242, 244 Leonardo da Vinci
130
Leopardi, Giacomo 79
Lesnea, George 68, 192
Ligne, Charles-Joseph de 53
Liu, Nicolae 248
Livescu, Jean 245
Loghin, G. D. 119
Lovineseu, E. 42, ,120, 121, 122,
124, 125, 126, 131, 133, 137, 138,
142, 212, 226, 249 Luchian, tefan 7/, 182 Lugli,
Giuseppe 160 Lukianos (Lucian) 79

M
Macedonski, Al. 37, 225 Machiavelli, Niccol 78
Maiorescu,-Titu 2, 7, 2829, 52, 69,
71, 113, 114, 187, 220, 221, 226, 241, 243 Mallarm,
Stephane 232 Manca, Mircea 69 Manolescu, Nicolae 50,
241, 243,
246
431 253
 Manoliu, Petru 182 Manu, Emil 174, 187, 240, 241,
244 246
Marinescu, I. M. 69, 70, 154, 155 Marino, Adrian 4,
219, 239, 246, 248
Marino, Giambattista 11 Martin, Mircea 248
Martinscu, Pericle 127 Marx, Karl 24
Matastasio, Pietro dell'Abate 183
Mrgrit, George 104, 105
Medrea, Corneliu 217
Meissner, C. 72
Mic, Dumitru 80, 242, 246
Mihalache, N. C. 247
Mihai Viteazul 99
Mihescu, Gib 37, 136 Mihilescu, proprietar 207, 208
Minciu, Maria 166, 244 Mincu, Mircea 248 Minea, Ilie
146 Minulescu, Ion 149 Miu, librar la Cartea romneasc"
125 Moliere 32 Monet, Claude 1
Montaureanu, librar la Socec" 125 Montesquieu 183
Moretti, Balthasarus 183 Mozart, Wolfgang Amadeus 165,
179
Mrike 183
Muntean, George 7, 239, 242, 248 Murrau, D. 219
Mureanu, Andrei 82 Murnu, George 223 Musset, Alfred
de 147

N
Napoleon, Bonaparte 34, 172, 204
Neacu, boier 185
432 253
 Neculce, Ion 7
Nedioglu, G. 219
Negruzzi, Costache 215
Negruzzi, Iacob 70
Negoi, C. N. 241
Negoiescu, I. 241
Nicodin, Dinu 137
Nicolescu, Vasile 163, 244, 246, 248
Niculescu-Ritz 101
Noica, Constantin 229
Novalis 12
Novicov, Mihai IX, 16, 18, 32, 190, 196, 197, 198, 201,
202, 239, 240, 242, 244 o
Odobescu, Alexandru 221 Olivier, Laurence 77 Onciu,
Dimitrie 114 Onofrei, M. 181 Oprescu, Eugenia 60, 248
Oprescu, George 218, 223 Oprian, I. XI, 79, 240, 241 Ortiz,
Ramiro 112, 113, 114, 116,
117, 159, 183, 241, 243 Oetea, Andrei 69 222
P
Paciurea, Dimitrie 181 Pallady, Theodor 77, 182, 216
Pan, Saa 82, 247 Pann, Anton 37, 185, 186 Panu,
Gheorghe 70 Papadat-Bengescu, Hortensia 37, 81,
133, 134, 136 Papadima, Ovidiu 27, 185, 190, 200,
201, 203, 204, 205, 219, 221, 223,
227, 228, 230, 240, 243, 244 Papini, Giovanni 1, 83, 114,
117 Papu, Edgard 127 Pascal, Jean 71 Pascu, George 103
Paulian, doctor 43 Pavelescu, Mircea 69, 71 Pcurariu, D.

433 253
161, 244 Punescu, Adrian 242 Prvan, Vasile 1, 8, 74,
112, 113,
116, 160 Pelimon, Alexandru 175 Perpessicius 1, 81,
111, 143, 161,
223, 239, 240, 245, 247 Petic, tefan 13 Petrarca,
Francesco 114, 123 Petracu, Gheorghe 77, 180, 182
Petraincu, Dan 125, 127, 132, 139, 141
Petrescu, Camil 37, 40, 81, 111,
119, 120, 136, 142, 182 Petrescu, Cezar 135 Petronius
154 Petrovici, Ion 235, 236 Philippide, Al. 100 Philippide, Al.
Al. VIII, 111, 228,
245, 248, 249 Pillat, Dinu 30, 55, 72, 219, 221,
239, 240, 241, 242, 243, 246, 247 Pillat, Ion 217
Pirandello, Luigi 118 Piru, Al. 8, 105, 154, 175, 194, 208,
219, 239, 243 Piru, Elena 56, 156, 204, 241, 243,
247 Platon 24
Plmdeal, Vladimir 69 Poe, Edgar Allan 123 Pogor,
Vasile 72 Pop, Snziana 248 Popa, Gr. T. 67, 68, 69, 193
Popa, N. I. 68 Popa, Tudorel 193 Popescu, Candiano 188
Popovici, D. 96, 206 Popovici, Ioan 170 Pound, Erza 82
Praxiteles 47 Predescu, Lucian 219 Proust, Marcel 37, 38,
136 Pucariu, Sextil 218 Pukin, A. S. 38

R
Raicu, Alexandru 49, 127, 241 Raicu, Lucian 246
R-ilea, Mihail 39, 42, 73, 94, 100,

434 253
 102, 117, 126, 154, 156, 234 Rcciuni, Isaiia 241
Rdulescu, Haralambie 187 Rdulescu, Ion-Heliade 7, 31
Rdulescu-Motru, C. 112, 113, 115, 117
Ru, Aurel 212, 244 Rebreanu, Liviu 13, 31, 37, 90, 92,
95, 96, 121, 137, 170, 194, 200,
225 .
Rebreanu, Vasile 3, 239
Redi della Crusca, Francesco 183
Renan 94
Richelieu, marealul de 53 Richter, Jean Paul 183 Rilke,
Reiner Maria 183 Robescu, Marius 158, 243 Robot, Al.
127
Rosetti, Alexandru 32, 39, 41, 42, 91, 161, 180, 240, 241,
242, 243, 244, 248
Rou, Nicolae 136
Russo, Alecu 201

S
Sadoveanu, Mihail VII, 8, 67, 08,
92, 95, 99, 120, 200, 206 Sahia, Alexandru 49 Saint-
Simon, Louis de 79 Sainte-Beuve, Charles Augustin
114, 129 Sava, Ion 111 Sndulescu, Al. 246, 248, 249
Steanu, C. 72 Svulescu, Traian 206, 207 Schelling,
Friedrich Wilhelm Joseph
de 119
Schileru, Eugen 111 Schopenhauer 114, 156 Sebastian,
Mihail 135, 136 Segur, contele de 53 Seneca 183 Serghi,
435 253
Cella 242 Serghie, Emil 101 Shakespeare, William 71, 77
Simion, Eugen 84, 247 Slavici, Ion 13, 37, 56, 95, 96, 170,
225
Sorescu, Marin 78, 247 Stancu. Zaharia 111, 131
Stnescu, Nichita 82 Stendhal IX, 79 Stolnicu, Simion 127
Streinu, Vladimir 140, 224, 242,
246, 247 Suchianu, D. I. Ill

chiopul, Petru 36
elmar, Traian 111
erban, Geo 212, 247
erban, Mihai 242
erbu, Ieronim 119, 126, 127, 138,
243 v
tejnescu, Cornelia 31, 57, 240,
241, 246 tefan cel Mare 95. 96, 99

T
Tafrali, Orest 146, 147, 154, 155 Taine,, Hippolyte
Adolphe 114, 118 Talleyrand 78 Tasso, Torquato 3
Teodoreanu, Ionel 72, 105, 192 Teodoreanu, Pstorel 191
Teodorescu, Raoul 218
Teodorii, Liviu 128 Tertulian, N. 84 Thibaudet, Albert
136 Tieck, Johan Ludwig 183 Timofeev 24
INDICE DE PUBLICAII

436 253
 Tizian (Tiziano, Vicellio) 78 Tolstoi, Lev IX, 3, 166 Toma,
Const. V. 242 Tomaziu, G. Ill Tonitza, N. N. 1, 77, 182, 216
Toprceanu, George 67 Torrentino, Hermano 183
Toscanella, Oratio M. 183 Tudor, Eugenia 246 Tzara, Tristan
82

T
aomir, Nicolae 69, 71, 105, 190,
210, 242, 244, 245 irioi, Nicolae 245 oiu, Constantin
249

V
Valea, Lucian 218, 244
Valerian, I. VIII, 129, 240, 243, 246
Valry, Paul 11, 130, 182 Vatamaniuc, D. 246 Vrgolici,
Teodor 83, 247 Vergilio 183
Vianu, Tudor 51, 73, 139, 143, 158.
161, 174, 178, 214, 218, 241, 248 Vigny, Alfred de 12
Vinea, Ion 68 Vlad, C. 123 Voitin, Al. 69 Volney,
Constantin de 183 Voltaire 28, 29, 34, 84, 141, 183,
203
Vrabie, Gh. 172, 204, 205, 230 Vulpe, Radu 159, 244

X
Xenopol, Al. 148 Z
Zambaccian, K. H. 77 . Zola, Emile ' IX, 132
Adevrul" 127128, 129
Adevrul literar i artistic" 72, 89, 90, 97, 192, 216
437 253
 Arhiva" 67, 72
Azi" 131
Bilete de papagal" 167
Buletinul Institutului de filologie
romn Alexandru Philippide"
67, 72
Chemarea" 72
Contemporanul" 32, 66, 79, 84, 94,
97, 144, 213, 229 ..Convorbiri literare" 9, 113, 115
Dimineaa" 49, 129 Discobolul" 123, 125, 126, 127, 128
Ecoul" 89, 94 .Flacra" 128 .Gndirea" 225
laul" 69, 72, 102, 192, 193, 208 ,laul literar" 71
nsemnri ieene" 67, 68, 72, 193, 209
Jurnalul literar" 4, 9, 72, 86, 88, 89, 96, 97, 102, 109,
148, 192, 193, 194, 195, 209
Limb i literatur" 176 Lucea" 81 Luceafrul" 78
Lumea" 67, 82, 83, 89, 94, 97, 100, 110, 175, 191, 208,
221
Manifest" 191 Manuscriptum" 232
Naiunea" 49, 82, 89, 97, 175, 178, 221, 231
Opinia" 100, 208 Pegas" 127 Revista critic" 67
Revista de istorie i teorie literar" 30 Revista fundaiilor"
27

438 253
 1
Numele publicaiilor din Bibliografie i de la sfritul
fiecrui articol nu au fost menionate.

\
259
439
 Ritmul vremii" 113 Roma" 118
Romnia literar" 90, 137, 169
Semnalul" 69
Steaua" 214, 215
The Spectator" 183
Tribuna Ardealului" 80, 81, 83
Tribuna nou" 83
Tribuna poporului" 89, 94, 97, 111
ara de Jos" 113 Universul literar" 1, 129 Viaa"
137 Viaa literar" 129
Viaa romneasc" 9, 67, 71, 97, 105, 155, 192, 193
Victoria" 139
Vremea" 9, 94, 97, 130

440
 LISTA ILUSTRAIILOR
G. Clinescu (18991965).
La masa de lucru.
Portret de Corneliu Baba.
Alt portret de Corneliu Baba.
Portret de Al. Ciucurencu.
Portret de t. Dimitrescu.
George i Vera Clinescu.
G. Clinescu i poetul George Lesnea la bojdeuca lui
Creang.
9. In tmpul
unei prelegeri n amfiteatrul Odobescu", 1963.
10. Interiorul bibliotecii.

441
 CUPRINS

Omul excepional i artstul de geniu VII

Nota editorului . . . . XI
1965
Perpessicius, In locul florilor . . . . . . . . . 1
Vasile Rebreanu, G. Clinescu" . . . 3
Adrian Marino, Lecia lui Clinescu 4
George Muntean, ...nvai, trebuie s trim 10 000 de
ani!" 7
Alexandru Piru, l revd.... 8
I. C. Chiimia, Profesorul . . . _ 1o
Constantin Crian, George Clinescu. Profesor . . . .
14
Mihai Novicov. Directorul nostru 16
1966
Ovidiu Papadima, Amintri 27
Cornelia tefnescu, Pe o scen improvizat 31
1967
I. D. Ludat, G. Clinescu, la Iai 36
Corneliu Baba, Amintri i pagini de jurnal 39
Al. Rosetti, G. Clinescu....39 "
Mircea Bandu, Amintri despre G. Clinescu 46
1968
Alexandru Raicu, George Clinescu gazetarul
. . . . 49
Nicolae Manolescu, Oameni care snt . . . . . .
50
 1969
erban Cioculescu. Tineree fr vrst - 53
Elena Piru, Cu G. Clinescu n cltorie de studii 56
Cornelia tefnescu, La ultmul prag 57
Vasile Ion Cataram, George Clinescu i Noua Junime"
67
Dinu Pillat. G. Clinescu 72
19 70
Dumitru Micu, Gndind la G. Clinescu 80
Nicolae Barbu, Rememorri 85
G. Istrate, Profesorul George Clinescu 89
Aurel Leon, George Clinescu . . . . .
99
Nicolae- aomir, Panteonul universal . ...
105
Viorel Alecu, Debutul universitar al lui G. Clinescu .
107
Ion Caraion, Fotoliul gol . 110
1971
Constantin Georgiade, George Clinescu, student. Eseu
psihologic 112
Ieronim erbu, George Clinescu . .
. . . . . 119
1972
D. Florea-Rarite, Clinescu n Iai . . . . . .
. 145
1973
Eugen Barbu, Portretul......151
 19 74
AL- Piru. Teza de doctorat 154
Elena Piru, Privilegiul nepereche .]56
Marius Robescu, Inorogul158
Radu Vulpe, La coala Romn din Roma . . . .
. 159
1975
D. Pcurariu, Scurte evocri 161
Vasile Nicolescu, Efigie clinescian .163
Mria Minciu, In universul clinescian. Convorbire
cu Alice
Vera Clinescu..........166
Emil Mnu, Fascinanta intmitate clinescian . .
. .174
Emil Mnu, Indiscreii clinesciene . . .
187
dima, N. aomir. .
Aurel Ru, Clinescu, ntre crile lui
1977
Lucian Valea, G. Clinescu
1978
Iorgu Iordan, Aa cum l-am cunoscut Bibliografie
Indice de nume Indice de publicaii . Lista ilustraiilor
190 212

218

233 239 251 259 261

\