Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Colin Falconer Anastasia PDF
Colin Falconer Anastasia PDF
ANASTASIA
PARTEA I
CASA CU DESTINAIE SPECIAL
EKATERINBURG, RUSIA, APRILIE
1918
Anastasia? Avea virtuile ei, desigur.
Dumnezeu o nzestrase cu talent la limbi
strine i cu o ureche bun; iar ea ce a
fcut cu acest talent? L-a folosit ca s
rd de alii. Era un duce care venea
uneori cu noi pe iahtul regal Standart;
bietul om vorbea ssit i am auzit-o de
multe ori btndu-i joc de el pe la
spatele lui.
Trenul care ducea trecutul i viitorul
Imperiului Rus se mica ncet de-a
lungul unui peisaj cu pini cenuii.
Primvara, Uralii erau nite petice de
ghea care strluceau n soare, un gol
vast i sinistru; civa cai pteau, o
pat de fum se vedea ieind pe coul
unei colibe drpnate.
3
E pentru Jemmy.
Obrznictur ce eti!
Nu mncaser absolut nimic de cnd
plecaser din Tobolsk i le era foame
tuturor. Anastasia i simi obrajii roii
de ruine.
De unde o ai, Stui?
E a mea.
Anastasia privi cu uimire cum o
lacrim mare se rostogoli pe obrajii
surorii ei. N-o vzuse niciodat pe
Tatiana plngnd, niciodat. Olga i
puse o mn pe braul Tatianei.
Las, Tati. Nu conteaz, zise ea.
Dar apoi i arunc Anastasiei o privire
att de plin de repro, nct fata fu
nevoit s se uite n alt parte. ncepu
s-i planifice rscumprarea n felul ei
obinuit: le va face s o ierte fcndu-le
pe toate s rd.
Trenul se opri cu un uierat i un
bolevic urc n vagon cu o puc n
mn, purtnd o hain groas din ln,
care l fcea s arate voluminos, i o
7
Acum!
Poate fu din pricina faptului c
tovarul Romanov fusese cndva ar;
poate fu din pricina ocului de a-l vedea
pe blndul lor prizonier att de nfuriat:
paznicul se ntoarse i cobor scrile ca
s-l gseasc pe temnicerul lor.
Anastasia i surorile ei l vzur acum
pentru prima oar pe Avdeiev. Acesta
intr n camer cu pieptul scos n afar,
la fel de arogant i de gras ca un
ambasador prusac. Era clar c fusese
trezit dintr-un somn al beiei, cci
mirosea puternic a transpiraie i a
vodc. Partea din fa a uniformei lui
purta urmele uscate i slinoase ale cinei
luate cu o sear nainte. Tatl lor le
spusese c Avdeiev fusese cndva ef de
echip la rafinria local; acum era
gardianul arului i arinei Rusiei i
aceast responsabilitate i se cam urcase
la cap.
Ce vrei, cetene Romanov?
ncerci s ne omori prin nfometare?
25
Nu neleg ce am fcut ca s
meritm asta.
Nu e dect un prost.
Exist muli proti ca el i vieile
noastre sunt n minile lor.
Atmosfera de srbtoare din seara
precedent se risipise. Anastasia o privi
fix pe Maria; ochii fetei se umpluser de
lacrimi.
O s fie bine, i zise tatl ei.
Muc dintr-o bucat de pine neagr
i lu o nghiitur de ceai. Ceasul de pe
polia emineului btu ora fix. Era zece.
i atepta o zi lung.
O, Anastasia! Olga i Tatiana erau
att de calme; se putea conta pe ele.
nalte i maiestuoase, ar fi fost nite
prinese extraordinare. Iar Maria, o copil
blnd i fericit, zmbea mereu. Dar
Anastasia Ce copil rea! i att de
diferit de surorile ei! A fost ntotdeauna
puin ndesat, dar a devenit de-a dreptul
gras n adolescen. i aa o ruine
27
pentru noi!
n zilele care au urmat, fur ngrozitor
de torturai de plictiseal.
Aa cum le spusese Nicolae, casa
aparinuse cndva unui om de afaceri pe
nume Nikolai Ipatiev. nainte de sosirea
arului, membrii Comitetului Bolevic al
Muncitorilor din regiune i dduser
douzeci i patru de ore s plece, apoi
puseser stpnire pe cas pentru
propriile planuri, redenumind-o
folosind vocabularul greu de neles, dar
sinistru care devenise trstura lor
distinctiv Casa cu destinaie
special.
Familia era inut nchis la etajul
superior, camera paznicilor fiind chiar
dedesubt. Lui Nicolae i soiei lui li se
dduse dormitorul din fa; avea dou
paturi, o canapea, o bibliotec i un
singur dulap n care s ncap hainele
celui mai bogat mprat i ale celei mai
bogate mprtese din lume.
28
Grikin.
Eti un porc!
El pru foarte satisfcut de aceast
manifestare de irascibilitate.
Ce s-a ntmplat, t-t-tovar? N-ai
mai vzut rahat pn acum?
Sunt nevoit s-l vd n fiecare zi,
cnd trec pe lng tine pe coridor!
El ncet s mai zmbeasc i privirea i
se nspri.
Biat prines, zise el. Unde vor mai
roi m-m-mutele acum?
Mica Anastasia! i mica ntruna
minile, nnodnd marginea batistei,
stnd aplecat mult n fa, cu un picior
n spatele celuilalt, niciodat relaxat,
mintea ei neobosit lucrnd mereu,
fiindu-i team ca nu cumva altcineva s
fure atenia care i se cuvenea, gndinduse naintea ei la o glum sau la o fars.
Nu era frumoas n sensul clasic al
cuvntului, aa cum era Tatiana, dar
ochii ei albatri luminoi i personalitatea
39
ei
neastmprat
magnetism.
confereau
o
pun,
se
descrc.
Explozia
asurzitoare fu urmat de o linite
dramatic, n timp ce Avdeiev i Grikin
ateptar amndoi s aud un strigt de
durere sau de spaim care era desigur
iminent. Dar glonul fusese tras n aer.
Avdeiev se ghemuise instinctiv la
pmnt, cu ochii mrii de groaz, i
arta att de comic cocoat n felul sta,
nct Anastasia ncepu s rd.
ntre
timp,
Grikin
se
ridic
blbnindu-se n picioare, prea beat ca
s-i dea seama ce fcuse Anastasia.
Avdeiev era furios. l lovi pe Grikin cu
piciorul, i ddu una tare dup ceaf cu
latul palmei i l lovi din nou n fluierele
picioarelor. Grikin sttu acolo ca un
rnoi ce era i nghii totul.
Anastasia strluci de satisfacie. Fu
una din puinele zile fericite pe care i le
amintea.
* * *
Dar existar consecine. Anastasia
credea c nu vzuse nimeni ce fcuse
55
asta.
Se ridic, se ntoarse cu spatele la ea i
i aprinse o igar. Surorile ei o priveau
din cellalt capt al camerei de parc era
diavolul n persoan.
Dar nici mcar sentimentul de
vinovie nu-i stinse furia. l ura pe
acest om taciturn pentru c-i lipseau
rutatea i focul; l ura la fel de mult
cum se ura pe ea nsi pentru aceleai
caliti, pe care se pare c le avea din
abunden.
* * *
n dup-amiaza urmtoare, toate fetele
stteau mpreun n grdin, Anastasia
ntre Olga i Tatiana, iar Maria la
captul
bncii.
Anastasia
asculta
zumzetul insectelor, gsind plcere n a
sta pur i simplu afar la aer, privind un
cer albastru perfect. Auzea sunetele de zi
cu zi ale oraului aflat dincolo de
zidurile nalte ale grdinii, copitele
mgarilor
pe
pietre,
strigtele
vnztorilor de pe strad.
59
Apoi zise:
Cred c e mai rece azi.
Maria i ls capul n jos i pru c e
gata s izbucneasc n plns.
Nu-i vom lsa s ne mai despart,
suspin Olga.
Uneori se ntmpl lucruri pe care
nu le putem controla, zise el. Orice va fi
mine, trebuie s v amintii mereu cine
suntei i c prin venele voastre curge
sngele Romanovilor.
Tcur cu toii. Nicolae puse o mn
pe umrul Mariei. Continu s fumeze,
privind cerul de un albastru palid.
S-ar putea s fie mai cald mine,
continu el.
Dac stai s te gndeti, bnuiesc c
n-a avut de ales. Olga era motenitoarea,
Tatiana era cea drgu i Maria era cea
deteapt. Probabil c, din momentul n
care a fost n stare s mearg, ea s-a
hotrt s fie cea rea. Altfel nu avea cum
s concureze cu ele. Nu impresiona prin
63
* * *
Anastasia sttea la umbra unui liliac,
respirnd parfumul unui caprifoi care se
aga de zid. Rmsese singur pentru o
clip; Tatiana i Maria se plimbau cu
tatl lor, Olga era nuntru cu Prslea i
cu mama, care erau prea bolnavi s ias
afar azi. Olga era o adevrat sfnt,
renunnd la timpul pe care l-ar fi putut
petrece n grdin ca s le citeasc lor.
Aceste minute preioase n grdin
trecur mult prea repede; gndul c
trebuia s se ntoarc n acel cuptor era
de nesuportat.
O umbr ntunec soarele. Anastasia
i ridic privirea. Era btrnul paznic,
Voronin, cel care o surprinsese btndui joc de Avdeiev.
Avea o igar lipit de buza inferioar
i, cnd vorbea, aceasta se mica. Era
un om ciudat, cu ochi enormi i triti i
cu o musta mare i crunt care l
fcea s arate ca o mors.
E o zi nbuitoare, cetean
68
nimic altceva.
Dar el nu o asculta. Ochii lui erau
fixai asupra ferestrei. Erau goi i lipsii
de strlucire, ca cerul.
* * *
Tatiana se trezi n miez de noapte, se
ddu fr zgomot jos din pat i strbtu
coridorul, ndreptndu-se spre toalet.
Doi lei stteau pe scaune la captul
holului. i simi cum o privesc, dar
ncerc s-i ignore.
O umbr se strecur n spatele ei,
nevzut, neauzit i o mn i astup
gura. Paznicii srir de pe scaune i
nite mini puternice i imobilizar
braele n timp ce era dus zbtndu-se
spre dormitorul din cellalt capt al
casei. Cei trei brbai i vrr o crp n
gur i o inur la podea.
Apoi i satisfcur poftele cu marea
duces. Ei bine, era o ocazie prea bun
pentru a fi ratat; un om nu avea prea
multe anse n via de a i-o trage unei
prinese.
82
vorbi
despre
aceast
sear,
era
important ca martorii istoriei s-i
remarce stpnirea de sine i precizia.
Deschise ua de la camera doctorului
Botkin.
Doctorul sforia.
Iurovski aprinse lumina i se apropie
de pat. Botkin se trezi. Nu-i purta
proteza dentar i arta mult mai btrn
fr ea.
Ce s-a ntmplat? mormi Botkin.
Oraul e agitat. Nu e un loc sigur.
Scoal-i pe ceilali. Spune-le s se
mbrace i s fie gata de plecare ntr-o
or!
Iurovski iei i se ntoarse n camera
paznicilor de la parter. Arunc o privire
agitat spre ceasul din perete. Camionul
ar fi trebuit s ajung pn acum. Deja
planurile lui elaborate cu grij ncepeau
s se dea peste cap.
* * *
Anastasia se spl pe fa cu apa rece
din ulciorul aflat lng pat i se mbrc
89
moarte
pentru
crimele
svrite
mpotriva poporului rus. Suntem obligai
acum s v mpucm pe toi!
Nicolae fie nu-l putu auzi din cauza
zgomotului provocat de camion, fie nu-i
veni s-i cread urechilor.
Ce? fcu el. Ce?
Se auzir plnsete n camer. Mama i
fcu semnul crucii. Anastasia simi un
uvoi cald de urin curgndu-i pe
picioare. Privi peste umrul lui Iurovski
la soldaii nghesuii n cadrul uii, vreo
doisprezece la numr, nghiontindu-se
unii pe alii n timp ce-i ndreptau
armele spre ei.
Auzi din nou vocea tatlui ei.
Ce?
Iurovski i scoase pistolul Colt din
teac. inti spre pieptul lui Nicolae i
trase. mpuctura rsun de parc ar fi
tras cu tunul.
Tatl se prbui la pmnt.
Acum ncepur s ipe cu toii.
Un alt ceka intr n camer i i
97
acum.
Cnd se ntoarse din nou n camer,
leii i vedeau n continuare de treab,
cu feele strlucind de transpiraie. Unul
din ei njunghia ceva, dar atenia i fu
distras de cine, care schellia ntr-un
col. Se duse la el i i zdrobi capul cu
patul putii. Iurovski se uit la ceas. Nui veni s cread. Unde zburase timpul?
De ce nu puteau oamenii tia s moar
pur i simplu?
* * *
mpucturile ncetaser. Anastasia
ncerc s strige, dar nu reui s scoat
nici un sunet, aa c presupuse c era
moart. Atunci, de ce nu se putea mica
prin camer, aa cum fceau fantomele?
Simi ceva greu apsnd-o pe piept i i
aminti c Olga czuse peste ea.
Zcea ntins pe burt. Deschise ochii,
dar nu vzu dect nite umbre ntr-o
perdea de fum. Urechile i iuir i apoi
totul se ntunec.
104
* * *
Iurovski iei n grdin. Cmaa i era
ud de transpiraie, iar aceasta se rci
repede i estura i se lipi de spate. i
terse faa cu mna. Nu se cuvenea s-i
lase pe oameni s-l vad att de slab.
oferul camionului nc mai ambala
motorul. Alerg la el i-i strig s
opreasc blestemia aia.
Idiotul!
Urechile i iuiau, iar obrazul l ustura
de nnebunea. l atinse uor i i ddu
seama c avea o arsur de la unul din
revolverele Nagan ale letonilor.
Vino-i n fire!
O lu napoi pe coridor. Leii
terminaser. Se uit la ceas. Trecuser
treizeci de minute de cnd trsese
primul foc. ntreaga operaiune ar fi
trebuit s dureze doar dou minute.
Paznicii locali erau ngrmdii pe
coridor i uoteau, cu ochii mari ct
cepele. tia ce gndeau: cu doar
cincisprezece luni n urm, arul era
105
era
treaz,
tot
oraul
auzise
mpucturile. Iurovski le spusese
soldailor c treaba avea s fie fcut n
secret! Pn diminea aveau s afle
despre asta toi locuitorii din Urali.
Farurile
lor
luminar
tablourile
ngheate ale nopii: un cine vagabond
care ronia maele cine tie crui
animal gsit la marginea drumului; ochii
portocalii ai unei pisici sau vulpi la
marginea pdurii; un btrn nebun care
sttea n mijlocul Pieei nlrii,
strignd la ei atunci cnd trecur pe
lng el.
Nici Voronin, nici Beborodev nu ziser
nimic. Era frig n camion i radiatorul
nu
mergea;
Beborodev
conducea;
Voronin sttea pur i simplu acolo,
tremurnd i privind fix drumul.
Ar fi culmea dac ea ar fi cea care a
supravieuit. Olga era fata mamei,
Tatiana era maiestuoas i senin, iar
Maria era un nger. Anastasia? Era
110
Beborodev.
Iurovski se ddu jos din camion. Faa
lui era palid din pricina frustrrii. i
strig ceva lui Liukanov, care opri
motorul i iei afar. Se uitar la roile
din spate, ngropate acum n noroi pn
la osii.
Ai
nevoie
de
scnduri,
zise
Beborodev. N-o s-l scoi niciodat de
acolo fr scnduri.
i de ap, adug Voronin. Ai nevoie
de ap pentru motor.
Acum, c era linite, auzir radiatorul
uiernd i pocnind. Beborodev avea
dreptate. Liukanov arsese motorul.
Iurovski njur violent printre dini.
Voronin i evit privirea. Omul era furios
i nu voia s-i stea n drum. Nu era vina
lui c lucrurile merseser prost, desigur,
dar nu tiai niciodat la ce s te atepi
din partea ticloilor stora de ceka.
* * *
Iurovski simi c ncepe din nou s
transpire. Trebuiau s se trimit
113
PARTEA a II-a
SHANGHAI, 1921
MICHAEL
Unii brbai nu se ndrgostesc; se
pierd. Eu m-am pierdut din clipa n care
am vzut-o pe Anastasia Romanov ntrun club de noapte n acea prim sear.
Seara a nceput ca oricare alta n
Shanghai: am but pn trziu la
Clubul American, apoi ne-am dus cu
toii acas s ne mbrcm de gal.
Uniforma era compus dintr-o hain
alb, o cma alb i subire i
pantaloni negri. Majoritatea serilor mi le
petreceam la Carlton, unde luam cina i
asistam la programul de varieti,
nainte de a-mi prsi respectabilii colegi
cstorii i de a m duce n ora de
unul singur, bnd poate un absint la
clubul francez de pe strada Cardinal
Mercier, apoi ndreptndu-m spre
Ambasador, Casanova sau Venus i
120
fi vreodat.
i zici n gnd: sunt doar afaceri. Te
uii la un brbat i te gndeti: ct va
plti? Nu conteaz c e gras ca un porc,
c pute a usturoi; doar banii conteaz,
Stui,
vnzarea
n
sine,
nu
cumprtorul.
Dar conteaz, n adncul fiinei tale;
uneori, stau noaptea n pat i m
gndesc la un brbat n vrst,
transpirnd i grohind peste mine i
mi vine s ip, mi vine s m arunc n
ru.
M ntreb dac n cealalt via a mea,
n viaa de care nu-mi mai amintesc, m
ntreb dac m-am uitat vreodat la un
brbat i dac mi-am zis: A vrea s-l
srut, a vrea s dansez cu el. Nu
pentru bani, nici pentru nimic altceva, ci
doar pentru c mi se pare drgu.
Cel mai bun client al meu e chinezul.
Chinezul va plti o grmad de bani ca
s se culce cu o femeie alb, chiar dac
e vorba doar de o rusoaic. M ntreb
126
Ce-i place?
Am ngenuncheat n faa lui i mi-am
plimbat degetele pe piciorul lui. Era
excitat, se vedea asta prin pantaloni. Am
nceput s-i deschei nasturii.
El mi-a apucat mna i mi-a
ndeprtat-o. M-am gndit c poate o s-o
ia razna i o s m bat. Se mai
ntmplase.
Eti frumoas, a optit el.
Bineneles c sunt. Orice fat e
frumoas pe ntuneric.
Te vreau acum! i-am susurat eu.
Nu e uor s fii convingtoare cnd eti
att de obosit nct nu vrei dect s
cazi jos i s mori.
I-am luat mna i i-am pus-o pe
pieptul meu. El m-a ridicat n brae i
m-a dus n pat. Avea un corp frumos,
suplu i musculos, iar eu l-am lsat si fac treaba, avnd grij s nu-mi rup
noii chiloi de mtase sau s-mi pteze
rochia. Trebuia s port rochia aia cnd
m ntorceam la club.
130
131
MICHAEL
Chinezii i spun jenao; nu exist nici
un cuvnt n englez care s nsemne
acelai lucru. Este ca o zarv care
copleete simurile. Jenao descria
perfect oraul Shanghai. Pe atunci era
un ora liber, ceea ce nsemna c nu
aveai nevoie de paaport ca s locuieti
acolo, i atrgea tot felul de jefuitori,
aventurieri i refugiai.
Cnd am pus pentru prima dat
piciorul pe Bund, m-am ngrozit. Totul
venea imediat spre tine, asaltndu-te
ntr-un
oarecare
fel:
ceretorii,
conductorii
de
rice,
zngnitul
tramvaielor, vnztorii ambulani care te
trgeau de haine i acea duhoare
specific de urin, usturoi i nc ceva,
un miros pe care nu am reuit s-l
identific nici dup toi aceti trei ani
petrecui aici; poate c e doar mirosul
transpiraiei. n primele cinci minute
dup ce am pus piciorul pe doc am
vzut trei lucruri pe care nu le mai
132
* * *
Nu cred n coincidene. Suntem acolo
unde suntem n anumite momente din
viaa noastr pentru c lucrurile
trebuiau s se ntmple astfel i nu din
alt motiv. Un om pierde vaporul sau
feribotul, acesta se scufund i toat
lumea moare necat. Pentru mine asta
nseamn pur i simplu c omului nu-i
era menit s moar n ziua aceea. Nu e
nici noroc, nici destin; nimic nu are loc
ntmpltor.
Nu cred c a fost pur ntmplare
faptul c traversam podul n noaptea
aceea chiar n clipa n care ea se urca pe
parapet.
Ca de obicei, busem prea mult pentru
binele meu, dar cnd ai douzeci i
patru de ani nu prea te gndeti la
binele tu. Era dou noaptea, iar eu
stteam tolnit ntr-o ric care traversa
Podul Whangpoa, ntorcndu-m acas
de la un club de noapte. M-am uitat de
cealalt parte a podului i am vzut-o,
136
podului.
O recunoscusem? Bineneles c nu.
Am recunoscut-o mai trziu. N-am vzut
dect o femeie alb frumoas care srea
de pe un pod i reacia mea nechibzuit
i ameit de butur a fost s sar dup
ea i s o salvez.
ANASTASIA
Nu sunt nici acum sigur cnd am
ajuns la concluzia c viaa nu merit
trit. Era epuizant chiar i s rmi n
via; faci asta i faci aia ca s mnnci,
s bei i s ai unde s dormi, dar a doua
zi trebuie s o iei iar de la capt. ntr-o
zi, am hotrt pur i simplu c ar fi mai
uor s n-o mai fac.
Unii oameni mi-au spus c m simt
aa pentru c nu am amintiri care s m
susin, c a fi avut de ce s m ag
dac a fi avut un trecut. Poate c aveau
dreptate. Nu aveam dect amintiri urte,
amintiri despre toi chinezii i englezii
grai care tratau o fat ca pe o bucat de
138
MICHAEL
n starea n care eram, am avut noroc
c nu m-am necat i eu n rul la sau
c nu m-am ales cu cine tie ce boal
mortal; numai Dumnezeu tia ce
murdrie arunca oraul Shanghai n
blestematul la de canal. ocul apei reci
m-a trezit rapid din beie i m-a fcut
s-mi dau seama ce prost eram. Apa era
uleioas i ntunecat, iar curentul era
puternic. Verile petrecute n Hampton
m transformaser ntr-un bun nottor;
totui, abia am reuit s ajung la ea.
Era incontient i m-am gndit c
poate se lovise la cap cnd czuse n
ap. M-am ndreptat spre mal, spre o
lumin aflat de cealalt parte a
podului. Am auzit un fluierat i voci care
strigau n mandarin. Am recunoscut
doar dou cuvinte: Qiu ming! Salvai
viaa! Nu erau dect patruzeci i cinci de
metri pn la mal, dar s noi cu fata
mpotriva curentului n starea n care
eram eu, ar fi putut la fel de bine s fie
140
gospodrie
a
albilor
nu
putea
supravieui n Shanghai fr aa ceva.
Era n pijama i avea pe fa o expresie
de repro la fel ca a tatlui meu cnd m
ntorceam acas trziu de la o petrecere.
Eu l plteam pe el, fir-ar s fie, dar nu
i-ai fi dat seama de asta!
Fata se sprijinea de mine, iar el a
crezut probabil c eram amndoi bei. O
ineam pe dup talie ca s nu cad, n
timp ce o dirijam spre dormitorul meu.
Adu dou prosoape i dou halate!
i-am strigat servitorului.
S-a ncruntat vznd bltoacele pe
care le lsam pe podelele lui curate, dar
s-a dus s aduc ce-i cerusem.
Ar fi mai bine s-i dai jos hainele
alea ude, i-am zis femeii.
Am aprins lumina. M-am uitat bine la
ea pentru prima dat. Tot n-am
recunoscut-o. Plnsese tot timpul n
ric, ochii ei erau umflai i roii de
parc o btuse cineva, iar prul i
acoperea faa. Nu mi-a trecut prin cap
144
c o cunoteam.
De ce faci asta? m-a ntrebat.
I-am recunoscut mai nti vocea, uor
rguit i cu accent rusesc sau
german. Mi-am amintit c adusesem
acas de la un club de noapte o rusoaic
frumoas cu prul blond i aveam o
amintire vag despre o bjbial de om
beat i despre faptul c m trezisem a
doua zi de diminea cu portofelul
zcnd gol pe podea, cu o mahmureal
ngrozitoare i cu un miros slab de
parfum n baie.
Doar nu era aceeai fat, nu-i aa?
Ea i-a trecut o mn prin prul ud, n
timp ce o bltoac se forma pe covorul
din mtase.
Chinezii spun c, dac i salvezi
cuiva viaa, trebuie s ai grij de acea
persoan pn la sfritul vieii ei. Asta
vrei?
Asta vrei tu? am ntrebat-o.
i-a lsat ochii n jos.
Ce fceai pe pod?
145
aparinea acum.
M-am uitat pe fereastr i m-am
ntrebat ce s fac cu aceast nou zi pe
care nu credeam niciodat c o voi mai
vedea. Puteam s m ntorc la club ca i
cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Sau
puteam s stau pur i simplu aici, s nu
fac nimic i s vd dac el o s m dea
afar. Dac o s-o fac, podul nu era
chiar att de departe. Sau poate c m
va lsa s stau, iar eu l voi lsa s aib
grij de mine, n calitate de povar a lui,
aa cum spun chinezii.
MICHAEL
Englezii i cluburile lor!
Clubul Shanghai, aflat la numrul 3 pe
Bund, se luda cu cel mai mare bar din
lume, treizeci de metri de la un cap la
altul; puteai s stai acolo cu un pahar
de gin tonic n mn, s priveti docurile
i mahalalele oraului Shanghai i s te
simi superior tuturor, lucru la care
englezii se pricep cel mai bine. Sau mai
155
cred.
Anastasia Romanov era diferit de
toate femeile pe care le ntlnisem
vreodat, m convinsesem de asta. i,
dup ce m convinsesem c era diferit,
aveam de gnd s o fac diferit, chiar
dac era sau nu aa.
* * *
Trebuie s nelegei ce nsemna s fii
rus n Shanghai n anii 20.
Dup revoluie, refugiaii luaser cu
asalt
comunitatea
internaional,
intrnd prin oraul Harbin. Erau oameni
fr ar, fr paapoarte, iar la nceput
populaiei i-a fost mil de ei. Erau albi la
fel ca noi i civa europeni chiar au vrut
s-i ajute. Muli refugiai erau din clasa
mijlocie, oameni de afaceri, foti ofieri
de armat i profesori universitari; din
punct de vedere al educaiei, nu ni se
preau chiar att de diferii. Unii au
gsit slujbe ca oferi, ca paznici sau ca
grzi de corp, alii au predat limbi
strine sau echitaie. Dar, n cele din
162
170
rus.
Nu i-am rspuns. Nu era o ntrebare i
mi s-a prut nepoliticos ca subiect de
conversaie. Din nefericire, el a luat
tcerea mea ca pe o ncurajare.
Sunt destule pe-aici. Azi-noapte mam culcat cu arina. Talbot, aici de fa,
zice c s-a culcat cu arul. Dar l tii pe
Talbot.
Ceilali au rs.
E n ordine atta timp ct nu le lai
s se mute la tine n cas, le-a zis el
celorlali.
Majoritatea
provin
din
cstorii n snul aceleiai familii, ca
galezii. Nu vor dect s-i ia banii i put
ca nite sconci.
Acum fcea pur i simplu spectacol.
Mackie a fost singurul care nu a rs. i
eu, bineneles.
Te deranjeaz? l-am ntrebat.
Ce s m deranjeze, btrne?
S fii att de prost.
Mi-a zmbit, lucru care l-a fcut s
arate extraordinar de rutcios. Unul
172
cu ei!
* * *
Nimic nu e mai ru dect iluzia iubirii.
O voiam pe fata asta mai mult dect
orice pe lume; o voiam pentru c nu
puteam s o am i pentru c ea nu era
interesat deloc de mine. O voiam
pentru c era frumoas, pentru c era
retras i pentru c era misterioas.
ntruchipa tot misterul sexului opus.
ntr-o sear, am auzit-o vorbind cu
cineva. N-am neles ce spunea din
pricina ploii care rpia pe acoperi. Mam dat jos din pat. Sttea la fereastr,
cu obloanele deschise, astfel c ploaia
inundase podeaua. Fixa curtea cu
privirea i nu i-a ridicat ochii atunci
cnd am intrat n camer.
Vorbea la telefon.
Am fost cuprins de gelozie; Anastasia
avea un iubit. Primul meu instinct a fost
s-i smulg receptorul din mn i s fac
scandal. Nu era oare locuina mea,
telefonul meu, nu-mi datora ceva pentru
174
ntrebai-o pe Anastasia.
* * *
Aranjasem s m ntlnesc cu Mackie
la Clubul Race ca s bem ceva. Stteam
n salonul unde se servea cafeaua; mi
amintesc c clubul era enorm, c
salonul avea un emineu mare din
crmid i c pereii aveau panouri din
lemn de tek nchis la culoare. Se zicea c
era chiar i o sal de popice i o saun
pe undeva pe-acolo. n holul de la
intrare era o scar uria din marmur,
dar aceasta era folosit n exclusivitate
de membri de gen masculin; femeile
aveau o scar separat, ca s-i mpiedice
pe aceti gentilomi englezi att de
cuviincioi s se uite pe sub fustele lor
cnd urcau pe trepte.
Era genul de tablou shanghaian care
mi ddea dureri de dini: domnii, stnd
pe scaune din rchit, fumnd trabucuri
i discutnd despre bani, i nici o femeie
n jur. Prea ntotdeauna destul de
plcut, dar se simea o tensiune n
178
Ea a oftat.
De ce e important trecutul? Trecutul
e trecut.
Trecutul face parte din prezent.
Trecutul te-a adus aici.
A respirat adnc i tremurtor.
i aminteti cum ai ajuns n
Shanghai? am insistat eu.
mi amintesc c triam pe strzi n
Harbin. N-aveam bani. Nite brbai,
chinezi, au avut grij de mine, mi-au
cumprat ceva de mncare i mi-au
gsit o camer ntr-un hotel. Apoi mi-au
spus c trebuie s-mi pltesc datoria
fa de ei.
Triade.
Ea a dat din umeri; nu-i psa cum i
etichetam.
M-au suit pe un vapor spre
Shanghai mpreun cu alte patru fete.
Ne-au
obligat
s
semnm
nite
contracte; erau scrise n chinez, dar nu
conteaz, nu-i aa? Doar nu te vor da n
judecat dac fugi; nu vor face dect s184
dinspre
docuri
prea
i
mai
insuportabil n aceste diminei cenuii
i linitite: un miros neplcut de alge, de
canal i de fum de crbune.
Stteam
pe
marginea
ferestrei,
uitndu-m la bucata de ru care se
vedea de la balcon. Era sear i luminile
licreau de-a lungul Bundului.
Cum e n America? am ntrebat.
Michael a zmbit, de parc a fi spus
ceva amuzant.
Nu i-ar plcea. E plin de
americani.
De unde tii c nu-mi plac
americanii? Sunt toi ca tine?
Nu toi.
Vezi?
El a rnjit, i-a pus un genunchi pe
pervaz i i-a aprins o alt igar,
protejnd flacra cu minile.
Unde te-ai nscut?
n New York.
Cred c familia ta nu e foarte
bogat.
187
De ce crezi asta?
Trebuie s munceti. S scrii
articole.
Se prea c l amuzasem din nou. n
cele din urm, a zis:
Tatl meu e agent de schimb. Are
un apartament cu vedere spre Central
Park i o cas de vacan n Long Island.
Mama e descendenta familiei Vanderbilt.
Dar bnuiesc c nu ai auzit niciodat de
familia Vanderbilt.
Prin urmare, familia ta e bogat?
El a ncuviinat din cap.
Atunci de ce locuieti aici n csua
asta?
E o poveste lung.
O s stau cuminte i o s te ascult.
Nu m neleg cu tatl meu. Eu cred
c e un ticlos arogant, iar el crede c
sunt un risipitor i un beiv. Am plecat
din New York ca s nu-l mai vd n
spatele meu ori de cte ori priveam peste
umr. nc mai in minte expresia de
dezaprobare de pe faa oamenilor cnd le
188
Da, tiu.
Oricum, probabil c nu te culci cu
marea duces a Rusiei.
Nu, nici eu nu cred asta.
M-am culcat cu dou ducese i cu
un mare duce sptmna trecut, a
adugat. Dac a mai fi dat nc cinci
dolari, l-a fi putut avea i pe Rasputin.
Uneori se poart de parc ar fi o
prines.
Toate femeile fac aa pn s te
nsori cu ele.
Probabil c am adormit pe scaun.
Cnd m-am trezit, Seb plecase i Lotus
dormea ntins pe spate, pe jumtate
goal, strngnd sticla de ampanie la
piept ca pe un iubit. M-am furiat afar,
am oprit o ric, m-am ntors acas i
m-am mbrcat s plec la serviciu.
ANASTASIA
ntr-o zi, am cedat i l-am lsat s m
scoat n ora, exact ca pe o iubit.
Se ddea o petrecere acas la un om
196
E ziarist.
E doar o expresie. nseamn c e
generos, atrgtor, fermector, c ar face
orice pentru oricine. Un prin. Nu mi-ar
plcea ca cineva s profite de el.
Crezi c acel cineva sunt eu?
N-o s se cstoreasc cu tine, s
tii, a spus, de parc asta a fi vrut eu
de la Michael. Dac vrei un paaport,
cere-i-l pur i simplu. O s-i fac rost
de unul; aa e el. Nu e nevoie s-i spui
povetile astea.
Ce poveti?
Cum c eti o prines rus.
Probabil c eti fenomenal n pat. De
obicei el nu e aa de credul.
Am vrut s-i trag o palm, dar o
dansatoare n cluburi de noapte i
pierde dreptul de a plmui brbaii
atunci cnd ncepe s se culce cu ei
pentru bani. n plus, nu-l condamnam;
Michael era prietenul lui i voia s-l
protejeze.
Nu asta vreau eu de la el. Nu tiu ce
199
vrea el de la mine.
Nu e evident? a ntrebat repede.
Nu. ntreab-l. Dac afli rspunsul,
spune-mi-l i mie.
Am plecat de la petrecere i am mers
pn acas prin ploaie, n rochia nou i
alb pe care mi-o cumprase Michael.
Cnd am ajuns, eram fleac. Gordon sa uitat la mine de parc a fi fost un
cine ud i nici mcar nu s-a oferit smi aduc ap cald s fac o baie. M-am
ters cu un prosop ct de bine am putut
i apoi m-am cuibrit goal n pat i,
pentru prima dat din cte mi aduceam
aminte, am nceput s plng. Nu
fcusem asta nici cnd brbaii de la
club m bteau, nici cnd mi-era att de
foame
n
Harbin
nct
mncam
buruienile care creteau pe strzi.
Nu tiu ce m-a fcut s plng atunci.
Cred c era din cauza faptului c
ncepusem s-mi plac puin de Michael
i tiam c prietenul lui Sebastian avea
dreptate. Era un prin, iar eu eram doar
200
ntrebat.
Tu vrei s te culci cu mine?
De ce a vrea s m culc cu el, cu orice
brbat? Dar el fusese bun cu mine i,
dac asta era ceea ce dorea n schimbul
a tot ce fcuse pentru mine, eram
bucuroas s-i fac pe plac.
Vznd c nu rspund, Michael a
oftat.
Va trebui s te scoatem de aici.
Ar fi mai uor dac m-a ntoarce la
club.
i ntr-o noapte te-ai arunca pur i
simplu de pe pod. Dar atunci nu va mai
fi nimeni s te scoat iar afar din ap.
De ce-i pas?
Al naibii s fiu dac tiu!
Atepta s spun ceva, s fac ceva. i
eram recunosctoare, bineneles, dar
m simeam ca paralizat.
Probabil c mi-am pierdut minile, a
zis i a nchis uor ua n urma lui.
Mai trziu m-am ntrebat dac a fi
putut s spun ceva, dac a fi putut s-i
203
prefcut c e derutat.
Attea
nume,
attea
fee.
Majoritatea sunt moarte sau ngropate
n trecut. N-am vrut s fiu nepoliticos.
Am crezut c o s-o lase balt, dar, n
loc de asta, el a artat spre scaunul
dintre noi.
mi permitei s iau loc? a insistat.
Acum, prea trziu, mi doream s nu fi
fcut lucrul sta, s n-o fi adus aici.
Eram ca un copil cu o comoar secret,
care o arat n sfrit lumii cu riscul de
a-i fi luat sau ca magia ei s fie
murdrit de dispreul altuia.
Banievski a pocnit din degete i un
chelner rus a aprut imediat lng el. Ia vorbit ntr-o rus aprig, iar chelnerul
s-a ndeprtat asculttor. La fel ca pe
vremuri.
S-a aezat lng mine, dar toat
atenia lui era ndreptat asupra
Anastasiei.
mi permii s te ntreb de cnd eti
n Shanghai? i s-a adresat el.
214
MICHAEL
Triam cu toii pe picior mare n
Shanghai i asta se datora minii de
lucru din China. Servitorii chinezi erau
ieftini, demni de ncredere i, n marea
majoritate a timpului, erau cinstii. Sau,
mai degrab, erau cinstii dup moda
chinezeasc. Nu te nelau pe fa, dar
i opreau mereu comision pentru orice
serviciu fcut. Eu ineam sub observaie
acest obicei, ca s fiu sigur c nu scpa
de sub control.
ntr-o sear, curnd dup ntlnirea
noastr cu Banievski, m-am aezat la
birou s verific cheltuielile gospodriei.
Gordon sttea lng mine, vizibil agitat.
Am verificat facturile i chitanele mai
meticulos ca de obicei, gndindu-m c
avea ceva de ascuns.
tiam din experien c Gordon era
ingenios cnd venea vorba s-i
suplimenteze veniturile, folosindu-se de
mici trucuri pe care credea c eu n-o s
le observ. l prinsesem o dat c aduga
231
i aa?
Nu-mi ceruse s o ajut, nu-mi ceruse
nimic. Probabil c eram nebun dac
ineam la mine n cas o fat pe care n-o
cunoteam, cu care nici mcar nu m
culcam.
Du-te i adu-o pe duduie, i-am zis.
Adu-o la mine imediat!
Gordon s-a dus s-o caute. Eu am fixat
peretele cu privirea, transpirnd din
cauza cldurii verii i scrpinndu-mi
iritat subiorii ncini i neptori.
Anastasia m fcuse de rs; nu, m
fcusem singur de rs.
* * *
Casa Astor de pe strada Whangpoa era
cel mai luxos hotel din Shanghai. Cnd
i-am dat telefon lui Banievski, am
aranjat s ne ntlnim acolo s lum
prnzul, nelegnd c el avea s
plteasc totul.
Mi-am croit drum prin grdina de
palmieri spre restaurant. Acesta se
luda acum cu un celebru buctar
233
ziarist.
Vrei s spui ceva cu asta?
El s-a ters la gur cu ervetul, dar n-a
rspuns. Avea bineneles dreptate n
privina
diferenei
dintre
noi:
subtilitatea.
Crezi c e adevrat c nu-i
amintete nimic? m-a ntrebat el.
De ce-ar mini?
ntr-adevr. E o tragedie dac e
adevrat. La fel ca tine, la fel ca toi cei
care i aud povestea, a vrea s tiu cum
a fugit din Rusia.
Chelnerii au venit s ia farfuriile cu
sup.
O iubeti?
Nu, am zis eu.
Asta m surprinde. n fond, st la
tine n cas, depinde de generozitatea ta.
Altfel de ce ar avea un brbat grij de o
femeie n felul sta?
Sunt un filantrop.
A rs, a fcut gestul teatral de a-i
terge lacrimile de la ochi, apoi a zis:
239
La Berlin?
Urmeaz s se formeze un guvern
provizoriu n exil acolo. Vreau s fac
parte din el, firete. Nu pot tri aici
pentru totdeauna.
Berlin. nc o dat, eram o frunz n
vnt.
Vreau s vii cu mine!
Nu sunt Anastasia, am zis eu.
Nu tii cine eti. Cum poi s tii
cine nu eti?
Albumele de fotografii stteau nc
deschise pe mas. A luat unul i a
cutat pn a gsit ilustrata cu cele
patru ducese.
Nici eu nu sunt sigur Exist o
asemnare stranie, dar ultima dat
cnd le-am vzut pe ducese a fost cu un
an nainte de revoluie. Sunt deja cinci
ani de-atunci i mintea i joac feste.
Crezi c sunt fetia aia gras din
Fetia gras ar fi mult mai slab
dup ce a murit de foame pe strad n
Siberia i n Harbin.
252
Nu vd nici o asemnare.
N-ai cunoscut-o.
Am
ncercat
s-mi
sondez
sentimentele, dar m simeam ca
paralizat n interior. Acum voiam cu
atta
disperare
s-mi
descopr
identitatea; nu-mi imaginasem niciodat
c o dat cu asta va veni i aceast
povar a responsabilitii. Nu-l credeam;
un brbat va vedea ntotdeauna ceea ce
vrea s vad. Mi-am amintit ce mi
spusese cu o sear nainte: O s te fac
s fii ea, chiar dac eti sau nu!
Dac a fi eu aceea, a ti. Mi-a
aminti ceva.
Chiar aa?
N-am putut s-i rspund. Avea
dreptate: chiar mi-a aminti?
Trebuie s te iau cu mine la Berlin.
Dac am dreptate, asta o s provoace o
adevrat senzaie.
i dac te neli?
A dat din umeri.
Poi s te ntorci s trieti cu
253
* * *
Din clipa n care am ajuns n Berlin,
am nceput s nv despre mine nsmi.
Mi s-a cerut s-mi nv trecutul, dac
era, ntr-adevr, al meu.
Am plecat din Shanghai dansatoare;
am ajuns n Berlin mare duces. Aa ma prezentat Andrei peste tot unde
mergeam i eram ntmpinat fie cu
team, fie cu nencredere; nu era, nu
putea fi, o cale de mijloc. A fi fost
batjocorit de toi pentru o astfel de
pretenie, dac nu le-ar fi fost team de
Andrei. Toat lumea auzise de Andrei
Banievski; dac el credea c eu eram
acea Anastasia Romanov, muli erau
gata s renune la batjocur, cel puin n
faa mea.
Nu exista o singur populaie de
emigrani rui; erau sute, mii. n funcie
de opinia politic, fiecare i formase
propria clic, iar acestea erau enorm de
multe la numr. Andrei i-a format
curnd propriul cerc de discipoli, din
259
* * *
Eram n Berlin de aproape ase luni
cnd am descoperit de ce i era att de
greu lui Andrei s m iubeasc. M lsa
rar s ies singur din cas, dar aveam
nite dureri de cap care nu-mi mai
treceau i m-am dus la doctor. Poate c
nu m-a auzit cnd m-am ntors acas;
cnd am intrat n dormitor, l-am gsit
stnd n faa comodei, dndu-se pe buze
cu rujul meu. Am ipat, creznd c e un
intrus; purta o rochie roie mulat, cea
pe care mi-o cumprase de la Madame
Garnet, i pantofi roii cu toc nalt. Pe
cap avea o plrie elegant, nclinat
ntr-o parte, i sub ea era o peruc
blond. Roul din obraji i accentua
vrsta.
Ne-am uitat ocai unul la altul.
Andrei am murmurat.
A pus rujul jos i s-a privit afectuos n
oglind.
Ce faci, Andrei?
Ce i se pare c fac?
264
vechiului regim.
* * *
Tot datorit politicii am ajuns i eu n
Germania. Curnd dup ce Anastasia a
plecat din Shanghai, prietenul meu
Sebastian Beaumont a obinut un post
la ziarul Times din Londra. Cteva luni
mai trziu, mi-a scris s-mi spun c
aveau un post vacant, dac m interesa.
L-am acceptat. Timp de un an i ceva
ct am stat acolo am muncit mult i miau fost publicate cteva articole politice.
Probabil c am impresionat pe cineva,
pentru c cei de la Reuters mi-au oferit
un post la agenia lor din Berlin. De
ndat ce m-am instalat ntr-un
apartament, primul lucru pe care l-au
fcut a fost s m trimit la Mnchen
pentru trei sptmni; dar, cnd m-am
ntors, am nceput s-l caut pe
Banievski. Nu mi-a luat mai mult de o
zi ca s-i dau de urm. n fond, sunt
ziarist. La fel ca un poliist, tiu cum s
gsesc oamenii.
271
Ce caui n Berlin?
Muncesc.
Sper c nu lucrezi tot pentru fiuica
aia american din Shanghai, nu?
Acum lucrez pentru agenia Reuters.
M-a privit nencreztor, artndu-se
surprins de faptul c o astfel de
instituie nobil ar angaja pe cineva ca
mine.
Ce vrei? a mormit el i a nceput
s-i mpacheteze crile i fotografiile.
Ce mai face Anastasia?
Dac te referi la marea duces, nu
cred c te mai privete.
Marea duces Anastasia M rog.
Sunt o grmad de mari ducese n
Berlin. M refeream la femeia pe care am
cunoscut-o amndoi n Shanghai.
Ct vrei?
Ce?
Presupun c de asta eti aici.
Nu vreau banii ti.
N-a prut convins.
Ai venit s provoci necazuri, nu-i
274
aa?
Nu vreau dect s-o vd. S vd dac
e bine.
E ntr-o stare de sntate perfect.
i nu vrea s te vad.
A continuat s pun crile i
ilustratele n dou valize maro uzate.
Este i-ai stabilit identitatea?
Te-am pltit o dat.
Dup cum am spus, nu vreau banii
ti. N-a pit nimic, nu-i aa?
A oftat adnc i s-a ntors cu faa la
mine.
Dup cum ai zis i tu, n momentul
de fa exist multe pretenii mincinoase
n legtur cu dinastia Romanovilor. Mia luat mai mult dect m-am ateptat s
stabilesc adevrata identitate a soiei
mele.
Pot s o vd?
n nici un caz.
Poi s-i spui c m-ai vzut i c am
ntrebat de ea? am mai ncercat o pist
Bineneles, a minit el.
275
n
barurile
de
pe
Friedrichstrasse. Aa c, bineneles,
Sanderson a fost omul la care m-am dus
s cer sfaturi cu privire la misterul
Anastasiei Romanov.
Romanovii sunt o afacere mare
290
i Anastasia?
E moart, amice. mpreun cu
restul familiei.
Dar dac n-ar fi? Ipotetic vorbind.
A dat din cap, dar a intrat n joc.
n primul rnd, ar trebui s gseti
pe cineva care s o poat identifica
dincolo de orice ndoial. Problema e c
membrii familiei s-au retras la arskoe
Selo n ultimii ani, au trit ca nite
pustnici. Exist doar civa oameni nc
n via care i-ar putea aduce aminte
cum arta Anastasia n ultimii ani. Nu
uita, era cea mai mic din cele patru
fiice, aa c nu era considerat foarte
important.
i-a terminat de but cafeaua.
Acum ct timp ai plecat din New
York?
Acum patru ani.
Te-ai mai ntors vreodat?
Am dat negativ din cap.
Bine. S presupunem c toi cei
care te cunoteau, familia ta, aproape
293
Ce bani?
Se zvonete c hoaca btrn din
Danemarca a fugit din Rusia cu milioane
de dolari n diamante i bijuterii. Se zice
c le ine sub pat ntr-un cufr mare din
piele. Anastasia ar avea dreptul la o
parte din bani. mi pare ru s spun
asta, dar povestea se rezum la cine
primete banii.
M-a privit mirat.
Doar nu crezi c femeia asta pe care
o cunoti e adevrata prines, nu-i aa?
Am dat din umeri, ca i cum n-ar fi
avut nici o importan pentru mine, ca
i cum ar fi fost doar o poveste care mi
nflcrase instinctele de ziarist.
Nu chiar, am zis eu.
El a zmbit.
tii, amnezia e un truc iste.
Un truc?
Amice, dac a vrea s m dau
drept o anumit persoan, asta a face.
Nu conteaz c eti o actri bun, mai
curnd sau mai trziu vei face o
297
eu.
M-am gndit la Anastasia aa cum o
vzusem pentru prima dat n acea
sear n clubul de noapte: o fat fr
suflet. I se potrivea perfect. Atta doar
c acum avea un trecut, iar eu fceam
parte din el. tiam ce evenimente i
marcaser viaa, fusesem acolo i
contribuisem la producerea lor.
Cu alte cuvinte, Anastasia fcea parte
din trecutul meu acum, fcea parte din
mine. tiam c trebuie s o vd din nou,
s exorcizez fantomele, s o scot din
mintea i din viaa mea.
* * *
Atmosfera din Douglavari Egel era
plin de fumul scrbos al igrilor
ruseti tari. Scritul ngrozitor al unei
viori se auzea dintr-un col ntunecat,
un chelner a trecut pe lng mine
ducnd farfurii cu blini i alik. n toate
fotografiile de pe pereii nchii la
culoare i acoperii cu panouri din stejar
era fie arul, fie familia lui: iat-l aici pe
299
Mulumesc.
M bucur s te vd din nou. D-mi
un telefon cnd ai timp.
Am plecat, ntrebndu-m n timp ce
ieeam la soare ce rezolvasem cu asta.
Nu tiam dect c trebuia s o vd din
nou, singur, dar nu credeam cu
adevrat c m va suna vreodat i am
avut dreptate.
ANASTASIA
Cnd l-am revzut, sentimentele mele
au fost pe ct de puternice pe att de
neateptate. M gndisem de multe ori
la el de cnd plecasem din Shanghai,
uneori blestemndu-l pentru viaa la
care m condamnase, alteori rugndum pentru sufletul lui, cci mi salvase
viaa.
ntr-o diminea, curnd dup sosirea
noastr la Berlin, eu i Andrei luam
micul dejun n vila noastr de pe strada
Kurfrstendamm, iar soul meu mi
artase n ziar un articol despre
304
se
mbulzeau
pe
Friedrichstrasse,
ducndu-se s ia prnzul. Silueta
Brandenburg Tor-ului se contura pe
fundalul unui cer de un albastru palid.
Ai auzit ce-am spus?
Vreau s-i iau un interviu.
Ce?
Cred c e un subiect de articol bun.
i ai nevoie de publicitate.
Andrei s-a schimbat la fa.
Tot despre bani e vorba? a fcut el,
cu o not de uimire n voce.
M faci s rd.
Dac n-a fi fost eu, ar fi lucrat i
acum ntr-un club de noapte din
Shanghai.
Cum spui tu, amice, am zis eu.
N-are dect s cread lucrul sta, dac
aa vrea. Doi travestii au trecut pe
lng noi, bra la bra, fete ieite la
plimbare. Am vzut dorina din ochii lui.
n lumina strlucitoare a soarelui,
ravagiile provocate de dependenele lui
erau i mai vizibile; auzisem c era
308
* * *
Banievski locuia la captul strzii
Kurfrstendamm, n Grnewald. Casele
erau ngrmdite unele n altele ntr-o
pdure de pini ntunecat i cenuie, un
loc linitit, cu excepia ltratului cinilor
cumprai de stpnii lor s alunge
intruii.
Am fost ntmpinat la intrare de o
menajer cu or alb. Mi-a spus c sunt
ateptat pe tonul cuiva care atepta s
vin antreprenorul de pompe funebre.
M-a condus nuntru.
Eram ntr-o vil n stil rococo, care
mirosea puternic a mucegai. Casa era
plin de comorile adunate de conte n
timpul ederii lui n Shanghai: vaze
chinezeti de pe vremea dinastiei Ming,
pipe de opiu ncrustate cu bijuterii, un
cap din gresie provenit din Cambodgia
sau Siam. Aceast colecie variat nu se
mpca deloc cu tablourile cu rame
aurite i pline de praf care acopereau
pereii: cazaci rnii, czui n posturi
310
Ce
poi
s-mi
spui
despre
succesiunea Romanovilor?
A deschis gura s rspund, dar
Banievski a intervenit din nou.
Chestiunea succesiunii Romanovilor
va fi hotrt de ndat ce marea duces
va fi fost recunoscut legal.
De btrna mprteas?
Da.
i cnd crezi c se va ntmpla
asta?
Surprinztor, Anastasia a rspuns fr
s ezite.
Vreau s-mi vd din nou familia.
Vreau s tiu cine sunt i cum am ajuns
aici.
M
rog
doar
ca
btrna
mprteas s fie de acord s m
primeasc i s-mi spun dac sunt sau
nu nepoata ei. Nu vreau dect s tiu
cine sunt.
Nu vei publica asta, mi-a cerut
Banievski.
L-am ignorat.
Te gndeti vreodat la Shanghai?
316
am ntrebat-o eu.
Banievski a srit n picioare.
Interviul s-a terminat! a intervenit
el.
Ochii albatri ca de ghea ai
Anastasiei s-au oprit asupra mea i
efectul a fost tulburtor. Am simit c
ard de dorin. O doream de mult
vreme i n acel moment m-am hotrt
s fac orice ca s-o iau napoi de la el.
Sper c i vei ine cuvntul i nu vei
face nimic care s o discrediteze pe soia
mea n ochii lumii.
Mai am doar o ntrebare.
Interviul s-a terminat!
Mi-am bgat la loc stiloul i carneelul
i m-am ridicat. Sttea ntre mine i
Anastasia, aa c n-am putut s-i urez o
dup-amiaz plcut. Banievski m-a
luat de bra, dar mi l-am smuls din
mna lui. N-a tiut niciodat ct de
aproape am fost s-i sparg nasul.
Am plecat i am auzit ua trntinduse, fcnd cinii s latre din nou prin tot
317
Grnewaldul.
Era
o
dup-amiaz
superb de var. Cldura soarelui i
fcea sngele s fiarb. Trebuia s o iau
napoi!
ANASTASIA
Andrei mi interzicea s ies din cas,
m supraveghea mereu, cenzura ce
spuneam, ce fceam. Dar nu putea fi cu
ochii pe mine chiar tot timpul. A ncercat
s-i monteze pe servitori mpotriva mea,
dar ei l dispreuiau i mineau pentru
mine dac eu i nesocoteam vreodat
instruciunile. sta e preul pe care l
plteti pentru arogan.
* * *
Nataa Ludmilova sttea singur n
cafenea, expunndu-i elegana blnii de
vulpe i a perlelor false unor strini care
treceau pe lng masa ei fr s spun
niciodat nimic. Felul n care artai
nsemna totul n Berlin i era singurul
lucru pe care muli oameni l mai aveau.
Nataa obinuia s stea acolo i s-i
318
MICHAEL
Berlin nu era foarte diferit de
Shanghai. Orice ora din lume n care
am fost e caracterizat de viciu, ales dup
gustul local. n Shanghai era opiul, n
New York erau buturile alcoolice
interzise, n Berlin era cocaina. i sexul,
desigur. Sexul era sarea i piperul
Berlinului. Berlinul era specializat n
sexul pctos, n depravrile care i
croiesc drum n orice ora atunci cnd
banii i pierd valoarea i ziua de mine
nu mai conteaz.
Pe
Chaussierstrasse,
prostituatele
minore patrulau pe trotuar, nici una mai
mare de doisprezece ani. Aveau codie
mpletite, purtau rochii scurte i i
legnau poetele ca nite profesioniste,
disprnd cu clienii lor n oricare din
hotelurile ieftine care se gseau cu
grmada n zon.
Surorile lor mai mari se ocupau de alte
gusturi. ntr-o zi, n timp ce mergeam pe
328
cltoare
rtcit
ntr-o
gar
necunoscut, ateptndu-i bagajele
disprute, un copil pierdut ntr-o secie
de poliie din centrul oraului, cu ochi
mari i speriai. Dar cel puin i
recptase dorina de a tri, instinctul
care o prsise n acea noapte n
Shanghai.
Ari minunat, i-am zis.
A dat din cap, acceptnd complimentul
de parc ar fi fost un buchet ieftin de
flori aruncat n braele ei de un strin.
M-am simit brusc stngaci i lipsit de
tact.
Cum merg lucrurile cu Banievski?
am ntrebat repede, ca s-mi ascund
stnjeneala.
M trateaz destul de bine.
M bucur s tiu c eti bine. Mam gndit mult la tine.
A dat iar din cap, dar n-a oferit nici un
indiciu cu privire la ce simea acum, c
m vedea din nou. Aa era ea: nu tiai
niciodat ce gndea sau ce plnuia.
333
napoi.
ANASTASIA
Casa era goal; era ziua liber a
servitorilor. Holul avea ceva schimbat: o
vaz chinezeasc de pe vremea dinastiei
Ming i un pumnal ncrustat cu bijuterii
dispruser de pe masa ornamental de
lng oglind. Mi-am scos plria i
haina i am ndrznit s arunc o privire
nervoas n oglind. Faa mea era
mbujorat i aveam acea expresie pe
care o au femeile cnd i nal soul.
Desigur, orice alt femeie ar fi observat
asta imediat, dar eu eram convins c-l
pot pcli pe Andrei.
M-am oprit la piciorul scrii, mi-am
inut respiraia i am ascultat. Mai era
cineva n cas. Se simea un miros
strin; pe masa din salon erau dou
pahare, unul mnjit cu ruj de un rou
aprins. M-am simit ciudat de rnit.
Era vorba doar de mndria mea,
bineneles.
Eram
chiar
att
de
337
cafenele.
Despre asta i despre cum s fac rost
de suficient mncare. Valoarea mrcii
germane sczuse, ajungndu-se de la un
milion de mrci ct era un dolar
american pe nti august la o rat de
schimb de unu la o sut cincizeci de mii
de miliarde de mrci germane.
De fapt, Germania nu mai avea
moned.
* * *
n fiecare zi disprea cte ceva din
apartament. Era ca i cum am fi fost
victimele unui ho care fura puin cte
puin, dar eram prea politicoi ca s
discutm problema ntre noi i prea
delicai ca s informm poliia. La
nceput erau doar vazele i alte obiecte
uoare, care puteau fi mutate din loc.
Apoi au nceput s dispar tablourile de
pe perei i covoarele chinezeti din
salon i din dormitor. tiam ce se
ntmpl, dar, ntruct nu puteam face
nimic, am pstrat pur i simplu tcerea
341
i m-am necjit.
Andrei a devenit din ce n ce mai
morocnos, uneori chiar violent. Am
nvat s nu-i stau n cale. Dar, ntr-o
zi, inevitabilul s-a produs.
* * *
Era beat cnd a ajuns acas. Eu
tocmai m bgasem n pat i l-am auzit
btnd din picior prin cas, strigndu-le
servitorilor s aduc o sticl de
ampanie din pivni. Apoi a deschis ua
dormitorului, trntind-o de perete.
Am nite veti minunate! mi-a
strigat.
A stat acolo, cltinndu-se, cu fruntea
strlucind de broboane de transpiraie.
I-am vzut roul din obraji pe fundalul
pomeilor lui palizi.
Marea duces Olga vine la Berlin!
Btrna mprteas n persoan i-a
permis s vin! Vrea s te cunoasc!
Olga era fiica btrnei mprtese;
marea doamn nu-i prsea niciodat
castelul din Danemarca, ci o trimitea pe
342
Nagorni
Bine.
Era din nou calm; furtuna trecuse.
Acum o s-i spun ceva despre
Nagorni, a continuat el, pe un ton
complet normal. Avea obiceiul s-i bage
degetul mic n ureche i s se scarpine.
L-am vzut fcnd de multe ori asta
i astfel am nceput din nou cu
amintirile de mna a doua, cu trecutul
mprumutat, cu singura educaie de care
mi amintesc; Andrei era singurul meu
profesor i studiam crile din micua
noastr vil umed din Grnewald pn
noaptea trziu, pn cnd m lua
durerea de cap i eram att de obosit
nct visam de fiecare dat cnd
nchideam ochii. i de fiecare dat el
ipa la mine i m zglia ca s m
trezesc.
Anastasia strbtea camera ncordat.
* * *
Am stat toat dimineaa n ateptare.
M-am trezit n zori s-mi pieptn prul
350
singur?
Numai ea tie asta, iar rspunsul e
ngropat undeva n mintea ei. Ce s-a
fcut nu se mai poate desface. Cade n
sarcina noastr, a celor care am
cunoscut-o i am iubit-o, s punem
capt suferinelor ei.
Ce discurs! Cu ct pricepere o
ademenea n conspiraia lui! n ciuda
tuturor lucrurilor, vorbea oare serios?
Cu un om ca Andrei, era imposibil s-i
dai seama.
E att de greu s crezi din nou dup
atta vreme! a adugat Olga.
Nu era nevoie s treac atta timp,
Maiestate. I-am scris de multe ori despre
asta stimatei voastre mame. Ar fi putut
pune capt oricnd povetii steia.
Era un repro blnd.
Mama e o femeie btrn i
ncpnat, a zis Olga. Nu vrea s
cread c Niki i copiii au murit. Poate
c asta n-o las s vad ceea ce e n faa
ochilor ei.
360
Bnuiesc c i eu aveam.
Totui, la drept vorbind, aveam
senzaia c eram complet detaat, de
parc m-a fi privit pe mine nsmi din
captul cellalt al ncperii. Dac
simeam ntr-adevr ceva, atunci era un
sentiment copleitor de mil pentru
asuprita fat btrn care venise aici la
cererea unei mame tiranice s caute
rmiele unei familii pierdute fr
speran.
M-am ntrebat chiar ce gndea despre
mine, rzvrtindu-m acum mpotriva
cauzei mele. O cunoscusem ntr-adevr
n cealalt via a mea pe aceast femeie
trist i binevoitoare? Poate c ntr-o zi
porile ntunecate i tcute ale memoriei
mele se vor deschide din nou i m vor
lsa s intru n sinele meu pierdut. Dac
nu se vor deschide, atunci mtua Olga
era paznicul sufletului meu.
Am stat n pragul uii, iar ea s-a uitat
la mine cu un dor teribil; apoi, pe
neateptate, m-a strns n brae.
362
puneam grmezi de mrci germane ntrun sac, iar el l lua i fugea afar din
birou ca s gseasc ceva de cumprat:
pantofi care nu-i veneau bine, ciorapi,
ceasuri cu cuc, chiar i o biciclet la
mna a doua, orice putea avea valoare i
putea fi dat mai trziu n schimbul altor
lucruri.
Avea peste aizeci de ani, fusese
profesor de englez la universitate i
apoi se pensionase, avnd o sut de mii
de
mrci
puse
deoparte
pentru
btrnee. Trei luni mai trziu, banii nui ajungeau nici s-i cumpere un bilet de
tramvai.
Sub copacii umezi i negri din
Tiergarten, bieii de la ar, alungai
din satele lor ca s-i caute de lucru,
ngheau de frig noaptea pe bnci, n
timp ce prostituatele bolnave de
tuberculoz tremurau pe aleile din
spatele bisericii mpratul Wilhelm.
Acesta era Berlinul n iarna anului
1923: a doua zi avea s fie sfritul
365
lumii.
* * *
Stteam n cafeneaua Josty, nfurai
n paltoane, ploaia rece ca gheaa
curgnd ntruna pe trotuar de pe
acoperiurile de pnz, civa amri
cu capetele lsate n jos trecnd n grab
pe lng noi, zgribulii sub umbrele.
Mi-am nclzit minile inndu-le n
jurul cetii cu nlocuitor de cafea.
Civa clieni nc se mai prefceau c
duc viaa de dinainte de rzboi,
mestecnd cu stoicism prjituri fcute
din cartofi ngheai i fumnd havane
din foi de varz nmuiate n nicotin.
Bieii de ei! Iarna se ntindea la
nesfrit, decembrie fiind primul popas
n aceast cltorie interminabil cu un
tren numit iarn, cnd aveai de umplut
i de ndurat zile lungi, nu gseai
nicieri o mas decent i nu exista nici
o oprire la care s te dai jos.
mi promisesem c nu aveam s o mai
vd. Dar ntr-o zi, pe neateptate, m-a
366
intermediat afacerea.
Am crezut c i dau ansa s duci o
via mai bun.
Ne-am uitat unul la altul. i-a ntors
prima privirea.
Bnuiesc c ai crezut ntr-adevr c
fceai ce era mai bine. Pentru amndoi,
a adugat.
Cum
a
rmas
cu
btrna
mprteas? am ntrebat-o eu.
Vizita ar fi trebuit s fie secret, dar, n
mai puin de douzeci i patru de ore, se
aflase n tot Berlinul.
N-am primit nici o veste. Au trecut
deja dou sptmni.
O s fie bine.
Nu tiu ce-o s se ntmple. Andrei
nu mai are bani. Nu mai avem aproape
nimic n cas; vinde tot ce gsete.
Acum tiam de ce m sunase. i cuta
cavalerul n armur strlucitoare.
Nu eti obligat s stai cu el, am
replicat eu.
i unde s m duc?
368
* * *
Casa era aproape goal. Nu mai
rmsese prea mult mobil, iar pe
tapet
se
vedeau
dreptunghiurile
strlucitoare
acolo
unde
fuseser
tablourile. Podelele erau goale n toate
camerele. Iar nuntru era frig i se
simea un miros de putreziciune i de
umezeal venind din pivni. Chiar i
capul din Cambodgia dispruse, ultimul
obiect antic din Shanghai care fusese
vndut. Probabil c era foarte valoros.
Cnd am intrat n cas, menajera a
cobort n fug scrile, mbrcat n
palton i cu plria pe cap, lacrimile
curgndu-i iroaie pe obraji.
Ilsa? am chemat-o.
Ea a trecut pe lng mine.
Nu m mai ntorc, Maiestate, a zis
ea i a disprut.
Ilsa era ultimul servitor care ne
prsea. Am neles din plecarea ei c i
se spusese c nu mai erau bani cu care
s fie pltit nici mcar ea. O cas fr
374
te vad?
Nataa mi-a dat vestea cea proast cu
mult satisfacie. Olga i ndeplinise
misiunea, dar btrna mprteas
refuzase s accepte prerea fiicei ei. Sau
poate c Olga se rzgndise n timpul
cltoriei de la Berlin la Copenhaga.
Oricare ar fi fost adevrul, Andrei
riscase i pierduse.
Am simit c ameesc. Dar, ntr-un fel,
eram uurat. Cel puin se terminase.
Acum eti n aceeai situaie ca
mine, a zis Nataa i n vocea ei se
simea dumnie adevrat. Nu mai eti
cu nasul pe sus.
Nataa, eu
Ce-o s faci? N-o s mai poi locui n
vila aia luxoas. O s fii la fel ca noi.
Chiar mai ru.
S-a aplecat spre mine i i-am simit
respiraia fierbinte i urt mirositoare.
Nu se gsete de lucru, s tii. Am
ncercat cu toii.
Credeam c eti prietena mea.
379
aezat la loc.
Crezi c ne caut pe noi? a optit
Anastasia.
Am dat negativ din cap.
E doar un control de rutin, am
rspuns eu, dar nu eram la fel de sigur
cum pream.
Trenul a pornit din nou la drum
huruind. M-am ntors la ziarul meu, ca
s vad Anastasia c nu sunt ngrijorat,
dar nu m-am putut concentra deloc. Am
citit aceeai fraz de o mie de ori.
Oare ne cutau pe noi?
Am auzit ua de la vagonul nostru
deschizndu-se. Am lsat ziarul mai jos
i m-am uitat pe coridor.
Ei sunt? a optit Anastasia.
Am ncuviinat din cap.
Ce facem?
Dac nu cumva vrei s mai loveti
pe cineva cu o sticl de ampanie, o s
stm pur i simplu aici i o s ne citim
ziarele.
Poliitii
mergeau
de-a
lungul
403
coridorului,
intrnd
n
fiecare
compartiment i verificnd actele. Ne
cutau ntr-adevr pe noi? Timp de
cteva zile, fotografia Anastasiei apruse
n toate ziarele, dar senzaionala ucidere
a unui conte rus nensemnat nu
interesase prea mult vreme publicul
ntr-un moment n care Hitler i
Ludendorff erau judecai la Mnchen,
iar francezii mrluiau prin Ruhr.
Noul paaport al Anastasiei era n
buzunarul de la haina mea. M costase
toi banii pe care i pusesem deoparte. O
s aflu mai curnd dect credeam dac
mi aruncasem sau nu economiile pe
fereastr.
Poliitii erau n compartimentul
alturat, iar trenul mergea cu vitez
maxim prin peisajul prusac, aa c nu
exista scpare. Am simit o pictur de
sudoare alunecndu-mi ncet pe ira
spinrii.
Anastasia s-a ridicat n picioare i s-a
dus la u, gndindu-se probabil s se
404
PARTEA a IV-a
LONDRA I SVERDLOVSK, 1924
ANASTASIA
mi amintesc chiar i acum mi se
pare ciudat s m aud spunnd asta
de vameul din Dover; trsturile lui
sunt nc la fel de vii n mintea mea ca
faa unui iubit: firele de pr de sub
brbie pe care nu le vzuse atunci cnd
se rsese, uviele groase de pr negru
de sub cozorocul lui, alunia de
deasupra ochiului drept. Mi-a luat
paaportul cu o formalitate sever i
apoi s-a uitat n ochii mei. Am simit c
m pierd, ca un animal nocturn n faa
unei flcri neateptate. tiam c
deghizarea mea jalnic nu putea s-l
pcleasc, tiam c-i va da seama c
actele mele sunt false. Voi fi scoas din
rnd i trimis napoi la Berlin ca s fiu
judecat pentru crim. Mi-am imaginat
curtea lugubr a unei nchisori, un preot
407
frumoas
n
Kensington,
ceaa
risipindu-se sub razele unui soare
ndeprtat. Am auzit tropotul cailor care
trgeau o cru cu lapte, zngnitul
sticlelor lsate la u i fluieratul lipsit
de muzicalitate al unui lptar. Se
auzeau zgomote din buctrie i, pentru
o clip, am crezut c Anastasia pregtea
micul dejun. Nu tiu de ce am crezut
asta; prinesa mea nu tia nici mcar
cum se leag un or.
Mi-am pus halatul pe mine dup
attea luni, mirosea ngrozitor a
naftalin i m-am dus n buctrie,
atras de mirosul de unc prjit.
Cineva fcea acel mic dejun englezesc
unde totul se arunc ntr-o tigaie i se
prjete n untur i n unt.
Era Angela.
Angela Angie pentru cei care o
cunoteau era sora lui Sebastian
Beaumont. O antisocial, cum li se
spune tinerelor rebele n Anglia.
Buctria era ultimul loc n care m-a fi
413
Te joci cu cuvintele.
I se prea c e ceva amuzant. Am luat
tigaia de pe plit i am lsat-o pe
chiuvet s i se rceasc coninutul.
Cine e?
O iubit.
mi pare ru.
M-am aezat pe un scaun i mi-am
cutat igrile. Pachetul era gol. Angela
mi fumase ultima igar.
Anastasia i-a rotit privirea prin
apartament:
dou
dormitoare,
o
buctrie i o sufragerie; nu se compara
cu vila mare pe care i-o pusese
Banievski la dispoziie n Berlin. Aa
cum sttea acolo, n cmaa aia care era
prea mare pentru ea, arta ca un bieel
pierdut. i era att de palid!
i-am fcut numai necazuri, a zis n
cele din urm.
Era puin spus. n Shanghai fusesem
btut din pricina ei, iar acum devenisem
complice la o crim comis n Berlin.
Dar fusese oare crim? Din cte spunea
417
nou.
Cine e fata?
Nu e ceea ce crezi.
Eu nu sunt Angela. Nu-mi pas
dac te-ai culcat sau nu cu ea. Sunt
doar curios.
ncepea s se enerveze. i psa. Normal
c i psa: Angela era sora lui. n felul
lui rezervat i ostil, unui englez i pas
de onoare la fel de mult ca unui sicilian
sau unui turc. Rzbunarea lui va fi una
civilizat. mi riscam slujba, nu boaele.
Totui, i datoram o explicaie.
O mai ii minte pe rusoaica din
Shanghai? Anastasia Romanov?
M-a privit nencreztor.
E aceeai fat?
Am ncuviinat din cap.
A zmbit; sau era oare o privire de
comptimire?
Te-ai dus s o caui.
A fost o coinciden.
Desigur.
i-a terminat berea i s-a dus la bar s
423
zi.
Era
ntunecat,
sinistr
i
pretenioas, ca i restul casei, iar pe
perei erau tablouri n ulei cu rame de
aur reprezentnd soldai englezi cu
barb i musta mbrcai n tunici
roii care masacrau triburi Zulu, sikh-i,
prusaci
i
francezi.
Camera
era
dominat de o mas rotund din lemn
de mahon plin de cri legate n piele.
Angela sttea ntins lene pe un
ezlong, cu cartea lui F. Scott Fitzgerald,
Dincoace de Paradis, stnd deschis
lng ea, n timp ce volumul Ulysse
zcea aruncat cu nepsare pe podea, ca
i cum l-ar fi citit. Pe vremea aia se fcea
contraband cu crile lui James Joyce
i cu D.H. Lawrence, care ajungeau
dincolo de Canalul Mnecii. Pornografie
pentru cei bogai i cei culi.
Angela a chemat servitoarea i i-a spus
s aduc nite ceai. n vatr ardea un
foc de crbuni. Mi-am nclzit minile la
el.
i datorez o explicaie, am rostit.
429
victima ta e recunosctoare.
Nu e deloc aa.
Atunci spune-mi tu cum st de fapt
treaba. Abia atept s aflu.
i-a ncruciat braele i s-a uitat urt
la mine.
N-am vrut s te rnesc, am spus.
Ct de patetic suna!
Nu, sunt sigur c n-ai vrut asta. Ai
vrut s faci dragoste cu o alt femeie i
s scapi basma-curat. neleg perfect.
Nu s-a ntmplat aa.
Cnd ai cunoscut-o?
Acum civa ani, cnd eram n
Shanghai.
Ce
exotic!
Prin
urmare,
v
cunoatei de mult timp. Probabil c ai
ptat multe cearafuri mpreun.
Angela avea tendina s fie uimitor de
crud. Vulgaritatea i un accent
provincial excelent sunt o combinaie
extraordinar.
Arat ca un biat. i schimbi
gusturile?
431
de tine!
S nu-i par ru pentru mine.
Poi s stai linitit n privina asta.
Era bineneles adevrat c Anastasia
avea s-mi frng inima. Angela era
femeie i femeile au ntotdeauna
dreptate cnd e vorba de astfel de
lucruri.
* * *
Dup Berlin, unde preul unei pini
ajunsese la dou miliarde de mrci,
Londra prea un paradis. Totui, Anglia
era i ea n criz. Generaia tnr era
pe punctul de a se ciocni cu trecutul
victorian, iar economia fusese fcut
praf din pricina costurilor marelui
rzboi. La mai bine de cinci ani de la
terminarea
rzboiului,
brbai
n
uniforme kaki nc mai cereau pe
strad, cu medaliile prinse n piept, cu
cozoroacele pe trotuar i cu o mnec
sau cu un crac suflecat, innd n mn
o tbli pe care scria cu creta: Rnit n
marele rzboi, cu soie i cinci copii de
435
hrnit.
Printre cei tineri apruse un fenomen
nou: apruse o generaie de femei care
renunaser la valorile prinilor lor i
erau hotrte s nu fac nimic altceva
dect s se distreze. Le gseai printre
fiicele familiilor din aristocraie i erau
numite antisociale; fumau mult, beau
mult se fceau cri i dansau
pn dimineaa cu tineri istovii n
cluburi precum The Silver Slipper i
Rector. Le auzeai ipnd i le vedeai pe
banchetele
mainilor
decapotabile
Renault sau n ataele motocicletelor
Triumf i Harley Davidson numite
consolele antisocialelor cu earfele
din camir fluturnd n aer.
Moda
schimbtoare
le
reflecta
atitudinile. Fetele moderne fie i tiau
prul scurt, castron sau n scri, fie i-l
ncreeau. Vzusem o caricatur n
revista Punch: Las-i prul s creasc,
amice, c ari ca o fat! Plriile clo
deveniser o mod, iar fetele rscoleau
436
noul
jazz
din
Dixieland
i
de
cinematografele n care rulau filmele cu
Charlie Chaplin, Buster Keaton i Rudolf
Valentino. Ultima mod erau guma de
mestecat, saxofoanele i discurile de
gramofon.
Aveam douzeci i ase de ani i
ncepeam s m simt btrn n mijlocul
acestor oameni.
Dar
pe
vremea
aia,
londonezii
considerau c un american era la mod,
aa c nu duceam lips de invitaii la
evenimente sociale. Toi cei cu care m
ntlneam voiau s tie care era ultima
mod n New York i preau dezamgii
cnd le spuneam c nu mai fusesem peacolo de aproape patru ani.
Dar nu toat lumea i btea joc de
via n felul sta. Numrul omerilor
ajunsese la dou milioane i jumtate,
iar pe strzile din East End, acolo unde
bronita, rahitismul i poliomielita
fceau multe victime n rndul tinerilor,
hoinreau copii fr pantofi n picioare.
438
* * *
n Hyde Park, caii galopau uor de-a
lungul potecilor, femeile clrind cu
ambele picioare de aceeai parte a eii i
purtnd gambete cu voal, iar brbaii
avnd haine de clrie din stof cu
picele i pantaloni de cavalerie lungi
pn la genunchi. Stejarii erau cenuii
i scheletici, iar pe iarb erau petice de
zpad i de ghea. Dar era o zi cu cer
senin, chiar dac soarele nu avea putere
s nclzeasc. Din locurile noastre
aflate la etajul omnibuzului vedeam
dincolo de parc pn la palatul
Kensington.
i artam Anastasiei oraul i-mi
plcea s joc rolul de ghid. Ne-am tras
ptura peste genunchi ca s ne aprm
de frig, iar eu am luat-o de mn. Avnd
n vedere trecutul nostru, era un gest de
un romantism incurabil. O cunoscusem
att de intim ct poate un brbat s
cunoasc o femeie; totui, cnd am
simit c m strnge i ea de mn,
440
ntrebat.
Mi-era ru, aveam nevoie de aer. Dar,
cnd am ieit din baie, Roger
Worthington m atepta la u.
Te simi bine, drguo?
Am nevoie De aer.
Te conduc eu.
M-a luat de bra i m-a ajutat s cobor
scrile. Un tnr sttea ghemuit lng
gard, respirnd greu. Puin mai departe
era o fat, care se uita la el, cu o
grimas pe fa. Chiar i aici n strad
se auzea zgomotul petrecerii i se vedeau
siluetele
dansatorilor
pe
fundalul
perdelelor
de
la
ferestrele
apartamentului.
Roger m-a dus n pragul unei ui. Era
o noapte rece i m-am trezit repede. Am
nceput s tremur. El m strngea prea
tare de bra.
Eti ntr-adevr foarte drgu, a
optit el i a ncercat s m srute.
L-am mpins la o parte i m-am
cltinat. Mi s-a prut deodat greu s
453
adevrat gentleman.
Mi-am dat rochia jos i am simit pe
spatele gol cldura emanat de lampa cu
gaz. Nu-mi aduceam aminte de prima
noastr noapte mpreun i m-am
ntrebat dac Michael i-o amintea, dac
se gndea acum la ea.
M-am lsat n genunchi ca s-l dezbrac
i i-am dat cmaa jos. Nu-mi aminteam
cum arta corpul lui. M culcasem cu
foarte muli brbai de la clubul de
noapte, iar ntlnirea noastr avusese
loc cu mult timp n urm.
Triam o experien nou i minunat:
un brbat m sruta pe gur. Am simit
o cldur necunoscut cuprinzndu-mi
pntecele i oldurile. n seara asta o s
ncerc s fiu bun pentru el; tiu cum s
satisfac un brbat, desigur. Att doar c
pn acum n-am vrut s-o fac cu
adevrat.
Iar el era att de blnd cu mine, de
parc a fi fost virgin. M-a nduioat c
se ocupa aa de mult de plcerile mele.
457
privirea.
Michael e acas?
E la serviciu.
M-a privit mirat, de parc ar fi vrut s
spun: Cine l-ar angaja? Apoi a
ntrebat:
Pot s intru?
M-am dat la o parte.
S-a plimbat prin apartament, privindul cu atenie, de parc s-ar fi gndit s-l
cumpere. A scos o igar dintr-o
tabacher de argint, a fixat-o ntr-un
portigaret din filde i a aprins-o. i-a
nclinat capul ntr-o parte i m-a
studiat.
Ai aterizat ntr-adevr n picioare,
nu-i aa?
Poftim?
Michael zice c eti rusoaic.
i asta e o crim?
Unde te-a gsit, de fapt?
Am privit-o fix.
Unora le place s culeag vagabonzi
de pe strad. i face s se simt
460
folositori.
De data asta nu aveam s mai stau cu
minile n sn i s nghit totul fr s
zic nimic. Unii oameni se folosesc de
strlucire i de bani ca de o arm i te
lovesc cu ea, cred c au acest drept.
Poi s spui ce vrei despre mine, dar
n-o s te las s spui ceva ru de
Michael! m-am rstit eu. Mi-a salvat de
dou ori viaa pn acum. E unul din cei
mai buni i mai curajoi brbai pe care
i-am cunoscut vreodat.
A fost un discurs bun, fr mnie, fr
teatru. Mcar o dat eram i eu mndr
de mine.
Nu cred c Angela se atepta s-i iau
aprarea lui Michael. Prea c rmsese
fr cuvinte. n cele din urm a ntrebat:
Cum adic, i-a salvat viaa?
N-aveam de gnd s-i spun despre
Andrei, aa c i-am rspuns:
n Shanghai, n-aveam unde s m
duc, muream de foame. M-am aruncat
de pe un pod. El a srit n ap i m-a
461
* * *
Auzisem att de multe despre Anglia,
vzusem att de muli englezi n
Shanghai, nct m ateptam ca toi s
locuiasc n palate de marmur i s
aib un stol de servitori. Am rmas
ocat cnd am vzut englezi obinuii
purtnd haine de lucru n loc de plrii
palmier i costume albe din pnz de in.
Domurile de granit i de marmur i
arcadele
n
stil
Regency
erau
spectaculoase,
dar
ceea
ce
m-a
impresionat pe mine cel mai mult a fost
faptul c era att de mult srcie, chiar
i aici.
Am luat metroul pn la Charing
Cross. M-am oprit la ieirea din staie s
m uit la un flanetar cu o maimu
care se repezea s ia monede de la
trectori. I-am dat maimuei un penny,
lucru care a enervat-o pe Angela.
N-ar trebui s-i ncurajezi pe
oamenii tia, m-a mustrat.
Am luat-o pe St. Martins Lane, pe
463
Resentimentul ei avea ceva regal i mia adus aminte de toate lucrurile pe care
le uram la ea: faptul c nu venea
niciodat s m ntmpine cnd intram
ntr-o camer i c trebuia s m duc eu
mereu la ea, presupunerea c hrana o
s-i fie servit la ore fixe fr ca ea s se
deranjeze s participe la pregtirea ei,
felul n care-i lsa hainele aruncate
prin baie ca s le strng eu.
Cnd ai de gnd s m dai afar?
m-a ntrebat.
Ce te face s crezi c o s te dau
afar?
Atunci ce vrei de la mine? De ce m
ii aici?
Nu te in aici. Eti liber s te duci
unde vrei.
Vrei s-i fiu datoare.
Fereasc Dumnezeu s-mi ari
vreun pic de recunotin!
Vezi?
Ne-am uitat unul la altul, ca nite
combatani ntr-o pies-fantom.
473
rusete. Aa este.
Vocea ei suna ciudat, era ascuit i
avea ceva zgrietor n ton i n inflexiuni;
era ca i cum ascultai o melodie
cunoscut cntat ntr-un ritm diferit,
apoi i ddeai cu surprindere seama c
o tiai. De fiecare dat cnd vorbea,
urmau perioade lungi de tcere, de
parc ar fi ateptat ca o voce neauzit s
rspund.
Pot s ncerc, a mai zis.
Aveam senzaia c ascult o parte a
unei
conversaii
telefonice,
iar
sentimentul a fost att de rapid i de
alarmant, nct am simit fiori pe ira
spinrii. M-am ntrebat nu pentru
prima dat dac Anastasia mea era
nebun. i ddusem voie unei nebune s
intre n viaa mea, n casa mea? Nu
aveam dect cuvntul ei cu privire la
moartea lui Andrei. M-am uitat s vd
dac avea vreo arm n mn. Dar
minile ei erau goale i nemicate,
aezate n poal ca o pereche de mnui
478
albe.
Ce-o s nv, tat? a ntrebat.
S ntrerup sau nu aceast reverie?
Oare dormea cu adevrat? Avea ochii
deschii, dar nu prea s-i dea seama
de prezena mea n camer. Aa c am
ezitat. Auzisem c putea fi periculos s
trezeti un somnambul, aa c am stat
i am asistat la scen, simindu-m ca
un voyeur.
Aa eti tu, tat? a mai ntrebat n
neant. Amabil?
M-am simit oarecum pngrit, stnd
acolo, ascultnd o astfel de conversaie
intim. Ar trebui s m duc napoi n pat
i s o las singur. Sau s o trezesc i s
rup vraja asta? Ar putea gestul meu s
trezeasc nite amintiri adormite din
subcontientul ei i s le readuc la
suprafa din ascunztoarea lor ca pe
un amant secret? Sau nu voi face dect
s o adncesc i mai tare n singurtate
i tristee?
M-am dus napoi n pat. Murmurul din
479
inflexibil!
Sebastian s-a aplecat spre mine.
Din punctul meu de vedere, este o
ocazie de aur. Nici un ziarist de pe lume
nu va urmri povestea asta mai abitir
dect Michael Sheridan. Rezolv sarcina
cu bine i o s ai un articol publicat n
toate ziarele din lume.
Am cltinat din cap.
tii c nu-mi pot permite asta.
N-a prut nici impresionat, nici
convins. i-a but ceaiul ca un ticlos
de aristocrat englez ce era.
Lmurete lucrurile o dat pentru
totdeauna, Michael.
Ar nsemna s-mi cheltuiesc toate
economiile. A risca s-mi pierd
apartamentul i slujba. Era un risc
enorm, dar mi-ar putea relansa cariera.
i asta nu era tot; ispita era Anastasia.
A putea s descopr n sfrit adevrul
despre un mister care m obseda de trei
ani ncoace.
M-am gndit mai bine i am cltinat
494
din cap.
Nici o ans, am spus.
A dat din umeri.
Ei bine, dac te rzgndeti, tii
unde s vii. i a zmbit.
A doua zi m-am rzgndit, firete. tia
c aa voi face. De asta m i alesese pe
mine.
* * *
Anastasia sttea la vechiul pian pe
care l instalasem n apartament special
pentru ea. Se ntorsese acas de la
serviciu la ase, cu o or naintea mea,
i ncepuse imediat s cnte. Nu era n
firea ei s se gndeasc s pregteasc
cina. Tot ca o mare duces se purta.
Prul i crescuse la loc i i-l aranjase
frumos, tunzndu-l modern n scri.
Dei nu prea aveam bani, ea reuea
totui s pun ceva deoparte pentru
ultima mod.
Sttea cu spatele la u i nu m-a
auzit intrnd. Cnta un studiu de Bach.
Ar fi trebuit s fiu enervat. n loc de
495
pe
treptele
501
vagonului,
502
ANASTASIA
Era frig n cas cnd m-am trezit.
Potaul fcea prima livrare a zilei. Am
auzit zgomotul specific cutiei de scrisori.
M-am dat jos din pat, simind sub
picioare scndurile reci ale podelei, mam dus n sufragerie s aprind focul i
am pus cteva monede n contor pentru
lumina electric.
M-am dus n baie, am umplut
ligheanul cu ap cald i mi-am dat jos
cmaa de noapte ca s m spl cu o
bucat de flanel i cu spun. mi
simeam nc snii umflai i dureroi;
nu-mi venise ciclul luna trecut. Ce
ciudat! Toate acele luni n Shanghai, toi
acei brbai! Pe atunci nu-mi psa ce se
ntmpla cu mine, cu corpul meu. Viaa
poate fi uneori blnd; nainte s
permit apariia consecinelor, ateptase
s gsesc un brbat care s m ajute.
Dar eram ngrozit; nu de naterea n
sine, ci de semnificaia ei. Am ncercat
s-mi imaginez viitorul, s m imaginez
503
construcie.
* * *
A doua zi, m-am dus la arskoe Selo
s vd cu ochii mei unde trise familia
regal. Aici m-am apropiat cel mai mult
de Anastasia. Ca s nelegi cu adevrat
viaa cuiva, trebuie s vezi locul unde a
crescut; ce altceva nsemna Anastasia
Romanov dect povestea unei copilrii.
Spre uurarea mea, nu era nici un afi
acolo care s proclame minunile noului
partid al muncitorilor, tractoarele,
crnaii i cuiele lui. Palatul era aa cum
l lsaser Romanovii, pstrat ca
monument al stilului de via decadent
al fostului ar.
Ghidul meu prin palatul principal era o
tnr cu o atitudine dezaprobatoare,
care arta spre picturile murale cu atta
repulsie nct ai fi crezut c pereii erau
fcui din cranii de om. Poate c erau.
Aa minunai cum preau acum, m-am
ntrebat ci oameni muriser de foame
din lipsa ctorva copeici, n timp ce arii
510
haina.
i iat cum s-a ntmplat. Am venit la
lucru ca Anna Sheridan, cu o gaur n
dres, nsrcinat n ase sptmni i
trind n pcat ntr-un apartament din
Kensington. M-am dus s iau prnzul ca
marea duces Anastasia Romanov, cu
un trecut i un viitor.
* * *
Parc a fost ieri.
Stteam n cafeneaua Royal din
Piccadilly, laolalt cu matroanele din
nalta societate nsoite de soii i iubiii
lor cu funcii de bancheri i de ageni de
schimb, aveam o privire uluit, un
zmbet strlucitor pe fa i un irag de
perle false la gt i eram tears i prost
mbrcat. A fi putut la fel de bine s
fiu complet despuiat.
Totui, ruinea mea era nsoit de o
oarecare arogan, cci mi ziceam:
Dac ar ti oamenii tia cine sunt eu!
Felix Rifkin se simea ca acas aici,
spunndu-i chelnerului c srbtorete
521
ceva
i
comandnd
ampanie
franuzeasc i homari. Eu eram ca un
dop luat de val, incapabil s rezist. Aa
hotrsem s m apr n mrturisirea
pe care o pregteam deja pentru
Michael.
Nu-mi, vine sa cred, a exclamat
Felix. Credeam ca ai murit. E ca i cum
a vedea o fantom.
El s-a aplecat spre mine i mi-a atins
mna, de parc ar fi vrut s se conving
c eram real.
Nu e nici o greeal. Nu-i
aminteti? Ne jucam mereu mpreun.
Nu se poate s m fi uitat!
I-am spus povestea mea aa cum a fi
vrut s se fi ntmplat, iar n versiunea
asta nu exista nici un club de noapte,
nici un Michael i nici un so aristocrat
rus ucis cu o sticl de ampanie n
locuina noastr din Berlin. Tot nu-mi
aminteam nimic, bineneles, dar n
aceast poveste mai frumoas i mai
fericit eram salvat de un conte rus
522
eram eu.
A fost adus felul principal, sup de
broasc estoas, dar nu aveam nici un
pic de poft de mncare. Nici lui Felix
nu-i era foame; a ciugulit dintr-o chifl
i a lsat supa s se rceasc. Voia s
tie fiecare detaliu din viaa mea. Am
avut grij s nu beau prea mult
ampanie, cci trebuia s redactez n
minte cu atenie tot ce-i spuneam. Miam repetat povestea, detaliind-o puin,
pn cnd mi s-a prut plauzibil chiar
i mie. Michael a fost din nou omis din
reconstituirea pe care am fcut-o; cea
mai important figur din istoria mea a
fost eliminat cu grij, ca i cum a fi
spus povestea revoluiei i nu l-a fi
menionat pe Lenin.
Dar familia ta? a protestat el.
mprteasa? Unchiul tu, ducele de
Hesse, i mtuile tale din Danemarca?
Doar nu te-au abandonat, nu-i aa?
mprteasa a spus c sunt
impostoare. Ce puteam face? N-am avut
526
azi.
Asta nseamn c eti foarte bogat?
A zmbit, iar zmbetul lui mi s-a prut
timid i ludros n acelai timp.
M descurc destul de bine.
Locuieti n New York?
Bineneles.
Ce te aduce la Londra?
Sora mamei mele a prsit Rusia n
acelai timp cu noi, dar ea s-a stabilit n
Anglia. A murit acum o lun, iar eu i
mama am traversat oceanul ca s-i
punem lucrurile n ordine. Nu stm aici
dect foarte puin.
Mi-a strns mna.
E un miracol c te-am gsit. A fost
s fie.
Felix, am zis eu, spunndu-i pentru
prima oar pe nume. E posibil s fie vreo
greeal? Poate doar art ca persoana de
care i aminteti tu.
A dat negativ din cap.
Nu e nici o greeal, a rspuns ferm
i cu asta s-a ncheiat discuia.
529
conversaie tcut cu Anna: Ai fost ntradevr aici? sta e locul unde s-a
ntmplat? E totul la fel cum era
atunci? Voiam s pstrez n memorie
tot ce vedeam, cci era posibil s existe
un detaliu orict de nesemnificativ
putea s par el care s o ajute s-i
aminteasc trecutul.
Sau poate c nu erau dect cai verzi pe
perei, dup cum spusese Sebastian.
Pe o tbli scria n chirilic
nchisoarea Ipatiev Muzeu. nuntru
mirosea a umezeal i a mucegai i era
frig ca ntr-un mormnt. Mi s-a dat un
ghid bolevic, o tnr sobr care-i
spunea tovara Ivanov nu voia s-mi
spun prenumele ei i care avea
comportamentul serios i lipsit de
veselie al drept-credincioilor. Casa
fusese umplut cu relicve ale revoluiei,
cu
fotografii
i
portrete
ale
conductorilor bolevici locali, ale unor
muncitori care ajunseser unde nici nu
visau s ajung i crora nu li se
532
Sverdlovsk,
cuplul
regal
fiind
corespunztor intimidat n prezena a
trei comisari bolevici cu atitudini
dezaprobatoare care ateptau s-i
aresteze n numele poporului.
Pe peretele opus am vzut mai multe
rame din sticl care conineau fotografii,
scrisori i documente privitoare la
ncarcerarea Romanovilor. Mai erau i
nite pagini din jurnalele inute de ar.
Ivanov s-a ncruntat cnd m-am artat
interesat de aceste exponate i nu a
ncercat s-i ascund nerbdarea. Ca
s-i fac n ciud, am zbovit n faa lor
mai mult dect a fi fcut-o de obicei. n
cele din urm, am cobort n urma ei pe
nite scri nguste, am ieit n grdin i
apoi am intrat din nou n cas printr-un
coridor ngust. M-am oprit s examinez
o serie de ziare nrmate care atrnau pe
perei. Erau nglbenite de vreme.
Unul reprezenta prima pagin a
ziarului din Ekaterinburg din data de 19
iulie 1918; cunotinele mele de chirilic
536
stnjenii.
Iart-m, a spus i s-a urcat napoi
n birj.
Calul a dat nerbdtor din picior, de
parc ar fi fost la fel de uimit ca mine de
comportamentul meu.
* * *
Felix mi-a artat o Londr pe care n-o
mai vzusem niciodat. Presupun c
banii fceau diferena. Poate c Felix
credea c m sedusese; de fapt, bogia
lui o fcuse. Voiam s triesc ca o
prines, iar el mi arta cum s fac
lucrul sta.
ntr-o sear, m-a dus la Savoy i am
dansat sub noile candelabre electrice pe
muzica orchestrei de jazz a lui Nick la
Rocca. Dup aceea, ne-am dus la un
club de jazz de pe strada Half Moon i
dimineaa ne-a prins mncnd omlet la
Clubul Gargoyle al lui David Tennant. i
era n timpul sptmnii.
ntr-o alt sear, m-a dus la Forty
Three, unul din cluburile de noapte
549
distraciile
n
lumea
crora
m
introdusese Andrei. Nu aveam destui
bani s m distrez aa cu Michael. n
Londra, lucrurile nu erau la fel de ieftine
ca n Shanghai sau Berlin, unde chiar i
un ziarist putea tri ca un duce, iar
noua slujb a lui Michael nu era prea
bine pltit; i, dei m credeam mare i
tare cnd m-am angajat la nceput la
firma lui Renfrew Bannister, dup o
sptmn, salariul meu nu reprezenta
mai mult dect un ctig minim.
Voiam s trec cu maina pe strzi cu
earfa mea Lanvin fluturnd n vnt,
voiam s port mtase i diamante, voiam
tot ce nsemna ultima mod, voiam ca
lumea s tie c sunt Anastasia.
Dar Anastasia mea fantomatic i
misterioas mi cerea un pre mare i
preul era Michael. Am ncercat s-mi
spun c nu-l iubeam cu adevrat, am
nceput s-mi expun cazul n faa unei
contiine sceptice. Am argumentat i
am linguit, dar contiina mea a rmas
551
era nc ntuneric.
Da?
Dumneavoastr l cutai pe soul
meu? a ntrebat o voce de femeie.
Cine e la telefon?
Sunt tovara Tatiana Ermakov. Ai
fost la uzin ieri. I-ai spus tovarei
Bulgarin c vrei s vorbii cu soul meu.
M-am trezit imediat.
Da, numele meu e Sheridan. Sunt
ziarist la
Venii dup-amiaz la noi acas, la
ora dou.
Am bjbit pe masa de lng pat n
cutarea unui creion i a unei foi de
hrtie.
Care e adresa?
Mi-a spus cum s ajung acolo era pe
malul cellalt al rului, la un kilometru
i jumtate n afara oraului i apoi a
nchis. Am rmas nemicat, holbndum la telefon. M-am uitat din nou la
ceas. Aveam de ateptat apte ore i
jumtate.
554
puterile.
Felix a stat n mijlocul camerei,
uitndu-se n jur de parc ar fi fost
martorul unui cutremur devastator; pe
faa lui se citeau mila i ocul.
E frig aici, a fost tot ce a zis.
Tocmai m pregteam s plec la
serviciu.
tiu. mi pare ru.
Ai zis c n-ai putut s dormi?
L-am vzut aruncnd o privire spre
plria lui Michael. Dar n-a zis nimic.
M-am gndit la noi.
La noi?
Eu i mama trebuie s ne ntoarcem
la New York n curnd. Poate chiar
sptmna viitoare.
Ar trebui s m simt uurat sau
disperat? Adevrul era c nu eram
sigur.
Vreau s vii la New York cu mine, a
spus scurt.
i atunci, exact n acel moment, mi-am
vzut viaa separndu-se, ca un drum la
557
tu? Ce faci?
Michael a fost bun cu mine, am
rspuns eu i l-am trdat complet cu
aceste ase cuvinte.
Cum adic?
n Berlin. Dup moartea soului
meu, n-aveam unde altundeva s m
duc, la cine altcineva s apelez.
Am vzut dezaprobarea pe faa lui. Nu
aa trebuia s se poarte o prines
prsit de noroc.
Unde e acum?
E ziarist. Cltorete mult n
strintate.
Mi-a zmbit vistor.
Dac ai putea mcar s-i aminteti
promisiunile pe care ni le-am fcut
cndva unul altuia!
L-am privit n ochi i m-am ntrebat
dac i fcusem astfel de promisiuni.
Spunea asta doar ca s m fac s
gndesc la fel ca el?
N-o s renun la tine, a zis.
Trebuie s m lai s m mai
560
gndesc.
Vreau s te cstoreti cu mine i s
vii la New York cu mine, a adugat. N-o
s accept un rspuns negativ. Nu dup
atta vreme.
Cstorete-te cu el! a zis o voce din
interiorul meu. Cstorete-te cu el i,
cnd se va nate copilul, ei bine, va ti
c nu e al lui, dar atunci va fi deja prea
trziu. Asta ar face o supravieuitoare. i
tu eti o supravieuitoare, Anastasia.
Oricine
i
orice
ai
fi,
eti
o
supravieuitoare.
Trebuie s m mai gndesc, am
repetat i m-am ntors cu spatele la el.
Te-am iubit dintotdeauna, mi-a
optit. Dintotdeauna.
Nu l-am auzit plecnd; am auzit doar
ua nchizndu-se uor n urma lui. Lam vzut de la fereastr urcndu-se n
birja care atepta afar. Deocamdat
duceam un rzboi cu mine nsmi, dar,
cnd avea s se ncheie un armistiiu,
tiam care avea s fie rspunsul.
561
* * *
n seara aceea, Felix m-a dus la Savoy;
am mncat cltite cu limb-de-mare,
loup de mer en croute, cltite cu sirop.
Felix a comandat o sticl de Corton
Charlemagne. Dup aceea, ne-am
plimbat de-a lungul taluzului Victoria,
felinarele cu gaz care strjuiau rul
artnd ca nite iraguri de perle.
Felix mi-a povestit despre exilul lui
dup revoluie.
mi amintesc ziua n care tatl meu
ne-a zis c trebuie s prsim Rusia.
Fuseser zilnic rscoale pe strzi i, ntro zi, un om a murit pe pragul uii
noastre. Fusese mpucat de soldai.
Cred c noi am fost norocoi; cel puin
am scpat cu via. Tata avea rude n
New York i am ajuns acolo n ziua n
care bolevicii au preluat puterea n
Rusia. Tatl i unchiul meu au fondat o
companie, angajnd curieri pe Wall
Street, chiar n inima districtului
financiar. Au nceput afacerea avnd
562
569
MICHAEL
O cocioab construit din cherestea
veche, btut de ploaie i de vnt,
jumtate din ea nclinat spre pmnt,
ntreaga structur dnd impresia c se
poate rupe n dou n orice clip. M-am
ntrebat ci ani sttuse aa. Mi-am
imaginat anotimpuri nesfrite de nghe
i dezghe, pmntul micndu-se
ntruna sub fundaii.
Casa sttea ghemuit printre umbrele
negre ale molizilor i pinilor, cu faa spre
ntinderea de fabrici i rafinrii care era
oraul Sverdlovsk. O pat de fum negru
se zrea ieind pe co, mnjind cerul de
un albastru rece.
Cocioaba nu avea gard, iar curtea era
plin de mainrii vechi i de tinichele
ruginite. De un stlp era legat o capr,
gheaa strlucind n blana ei nclcit.
Animalul s-a uitat la mine cu o
curiozitate beligerant. Am tremurat,
simind tensiunea ca pe o mncare rece
i gras czut greu la stomac.
570
Anastasia?
ntrebrile
astea
ncepeau
s-l
enerveze.
Erau toate la fel. Cui i pas?
mi povesteai Despre noaptea n
care au murit.
A zmbit din nou, amintirea morii
arului nveselindu-l.
Am gsit minele astea, la vreo
aisprezece kilometri n afara oraului
nite mine prsite. n locul sta a ales
Iurovski s fie arse trupurile. Am adunat
nite canistre mari cu benzin, lemne de
foc i acid i am trimis totul acolo. n
noaptea execuiei am luat un camion
n care am pus o duzin de pturi i lam dus n Piaa Catedralei. I-am spus
oferului s dea cu spatele pn n
faa intrrii de la subsol, s lase motorul
pornit i s fac s fac ct mai mult
zgomot posibil.
Dumneata unde erai?
n cas. Unde crezi? Nu aveam de
gnd s ratez execuia pentru nimic n
580
lume.
Cadavrul din faa mea ncepea s
oboseasc. Soia lui i-a adus un pahar
cu ceai negru rece. El l-a lipit, apoi a
pus paharul deoparte fr s spun
nimic. Femeia s-a dus s se aeze din
nou n ntuneric. M-am ntrebat ce o
fcea s-i fie att de devotat. Poate c
fusese mai bun ca so dect ca temnicer.
Sau poate c i era chiar i acum
team de el.
Nimic n-a mers bine n noaptea aia,
a continuat Ermakov cu o voce att de
rguit, nct am fost nevoit s m
aplec spre el, dei mi era sil de
respiraia lui urt mirositoare. A fost
vina lui Iurovski.
Am stat acolo, nendrznind s-l
ntrerup.
Le-a luat o or s fie gata. Fetele
aveau perne cu ele pe care s stea n
main. Mi-am zis c sta e un lucru al
naibii de amuzant I-am dus pe toi
la subsol, le-am zis c trebuie s-i
581
Au murit toi!
Ai lsat cadavrele acolo toat ziua.
Dac ea a supravieuit gloanelor i
baionetelor?
Am pus pe cineva s pzeasc
trupurile! Cnd m-am ntors n seara
urmtoare le-am numrat! Erau
toate acolo! Am vzut-o pe Anastasia!
M-am ntrebat dac puteam s-l cred.
Ai vzut-o?
Unsprezece
trupuri!
n
seara
urmtoare ne-am ntors i le-am ars
feele cu acid Apoi le-am stropit cu
benzin i le-am dat foc. N-a mai rmas
nimic din nici o prines, din nici
unul! Au murit toi. i eu Zaharia
Petrovici Ermakov am fost cel care l-a
omort pe
A nceput iar s tueasc, dar de data
asta a inut-o aa la nesfrit. S-a agat
de umerii nevestei de parc ar fi fost sub
ap i ar fi vrut s ias la suprafa. Se
neca n propriul snge. Mi s-a prut un
sfrit potrivit pentru el.
587
588
ANASTASIA
mi fcusem valizele i le lsasem
lng u. Am pus plicul pe polia
emineului i m-am dus la fereastr s
m uit dup birj. Felix spusese c avea
s vin la ora unsprezece s m ia i s
mergem apoi la gara Waterloo. De acolo
urma s lum trenul spre Southampton
i s plecm cu vaporul spre New York.
Am aruncat o ultim privire prin
apartament i am simit c m cuprinde
regretul. Mi-am zis din nou c nu aveam
de ales.
O birj a oprit afar n dreptul intrrii,
am auzit zgomotul copitelor pe caldarm
i am dat s-mi iau valizele. Apoi am
vzut un brbat cobornd din birj i
mi-am dat seama c nu era Felix. Am
simit o strngere de inim.
Am vrut pur i simplu s fug. Nu
puteam da ochii cu el.
Dar nu aveam unde s fug i nu aveam
ce altceva s fac dect s stau acolo cu
spatele la fereastr i s atept s se
589
nedumerire, nencredere.
Pe altcineva?
mi pare ru.
i pare ru. Asta-i tot?
A ateptat s-i dau o explicaie i, cnd
a vzut c nu spun nimic, a adugat:
N-am lipsit dect o lun.
N-are nici o legtur cu tine.
Ce vrei s spui?
Cum puteam s-i explic? Nu puteam.
mi pare ru.
i pare ru, a repetat el, de parc ar
fi fost o obscenitate.
Michael, sunt ea. E adevrat. Am
ntlnit pe cineva care m-a cunoscut
nainte.
Un alt Banievski? a ntrebat,
nghiind cu greu. Sper c are asigurare
de via.
M ine minte de la arskoe Selo.
Cine e?
l cheam Felix Rifkin, iar tatl lui
era
Am ntlnit i eu pe cineva care te-a
591
I-am
murmurat
bun
dimineaa
doamnei Rifkin i m-am aezat la mas.
Una din servitoare mi-a turnat cafea n
ceac. Chiar i aici n cuibul nostru
auzeam murmurul traficului de pe Fifth
Avenue prin ferestrele de la teras.
Am luat ziarul New York Times i l-am
rsfoit, cutnd ceva interesant: iar
insuficien de alimente n Rusia. Era al
cincilea an cnd se aplica noua politic
economic a lui Iosif Stalin i producia
de alimente se ntorcea la aceleai
niveluri la care era atunci cnd arul era
pe tron. Cam asta se alesese de hrnirea
maselor. Fusese att de uor s dea vina
pe Nicolae pentru tot ce nu mergea bine
n Rusia! Acum avuseser revoluia i
vrsarea de snge pe care o voiser, dar
sracii tot n-aveau ce mnca.
Titlurile din ziar erau toate despre
preurile n cretere de pe piaa titlurilor
de valoare. Nu exista nimeni n New
York care s nu fac tranzacii; citeai n
fiecare zi n ziarul Times cte ceva
596
i hinue de copii,
E foarte ambiios,
Chiar tie s coas
Am luat-o pe Rachel n brae i am
linitit-o cu un semn din cap pe Maggie,
care se scuza c fusesem deranjat. Miam dus ngeraul n buctrie i am
trimis-o pe Maggie s aduc nite lipici,
sa vedem dac puteam repara noi
ppua.
Dar nu uitai, oameni buni,
C asta primii, oameni buni,
Dac petrecei pe cinste.
Dup ce am consolat-o pe Rachel, am
nceput s meteresc la ppu. n
sfrit aveam ceva folositor de fcut! n
timp ce meteream, m-am gndit la ceea
ce n casa familiei Rifkin era cunoscut
drept Cazul. E eludat, dar n ultima
vreme nu-mi aminteam exact cnd
ncepusem s m ntreb dac mai avea
602
rspuns ea cu neruinare.
Am simit c-mi ard obrajii. Trfulia!
Michael m-a vzut roind i a rnjit.
Vrei s bei un pahar de ampanie
cu noi? a ntrebat Sofia.
A artat spre micul nostru grup care
sttea pe ezlonguri lng automobilul
Hispano-Suiza, pe a crui scar sttea
n echilibru couleul cu mncare.
A vzut-o pe Rachel alergnd prin
iarb dup ceii cuiva. Expresia de pe
faa lui s-a schimbat.
E fiica ta? m-a ntrebat.
Am ncuviinat din cap, netiind ce s-i
spun.
E frumoas, a zis el.
Mulumesc.
S-a ntors spre Sofia.
Mi-ar face plcere s m bucur de
ospitalitatea voastr, dar mi-e team c
nu pot, a mrturisit el. Poate alt dat.
M bucur c te-am revzut, Anna. i mi
pare bine de cunotin, domnioar
Rifkin.
616
manipula oamenii.
nc o mai iubeti, nu-i aa?
i-a ncruciat picioarele. E greu
pentru un brbat s gndeasc limpede
cnd o femeie face lucrul sta. Oare
ncetasem ntr-adevr s-o mai iubesc pe
Anastasia? Cum a fi putut?
Ar trebui s-o uii.
Am fcut-o deja. Tu eti cea care
vorbete ntruna despre ea.
Pentru c i cunosc adevrata fa. l
are pe fratele meu la cheremul ei, iar tu
nc mai eti fermecat de ea, dei a
trecut atta timp. Brbaii sunt ntradevr nite proti, nu-i aa?
Aici nu te contrazic.
S-a ntors s caute o scrumier i
cearaful i-a alunecat de pe umeri. Cum
s gndeti limpede cnd tocmai i s-a
promis un sfrc de culoarea cafelei?
tii ci ani are Rachel?
Asta m-a luat prin surprindere. Sofia a
vzut expresia de pe faa mea i a
zmbit rutcios. Era o ticloas i
635
Felix tie?
Doar dac-i spui tu.
De ce o uram pe Sofia att de mult?
Pentru c se distra, pentru c nu avea o
fiic de cinci ani, pentru c nu era
mritat cu Felix.
Ghici pe cine am vzut! a fcut
Sofia, turnndu-i un pahar de Martini
sec.
i de-abia era ora prnzului.
Pe cine?
Iar brfe despre micul nostru cerc
incestuos de prieteni bogai.
Pe Michael Sheridan.
Mi s-a prut o blasfemie s o aud pe
Sofia pronunndu-i numele. tiam c
Michael n-o s duc niciodat lips de
femei, dar nu puteam suporta s mi-l
imaginez mpreun cu Sofia. Poate c
era iraional din partea mea, dar asta
era.
Voiam s-i scot ochii. n schimb, m-am
prefcut c citesc revista.
neleg de ce ai fost atras de el, a
639
spus.
Serios?
Nici un brbat nu m-a mai srutat
aa.
Mi-am simit unghiile nfigndu-se n
palme.
Ce nu neleg eu este de ce l-ai lsat
s plece, a continuat Sofia.
Ce i-a spus despre mine?
Nu prea multe. E tipul de brbat
puternic i tcut. Dar, dup felul n care
l-ai privit zilele trecute la meci, e clar c
a fost ceva ntre voi.
Nu te apropia de el, Sofia!
Nu m-am putut abine, cuvintele mi-au
scpat pur i simplu.
Ce-ai zis?
Nu e bun pentru tine.
O, cred c ar putea fi.
Nu te apropia de el!
Sofia m-a privit ntr-un fel anume. Se
distra copios. Ct de ncnttor era s ai
ceva ce-i dorea n secret cumnata pe
care o dispreuiai!
640
l dispreuiesc, am spus.
Felul n care te privete Te ador.
nseamn c-i un prost.
Sunt sigur c nu vorbeti serios.
Nu tii nimic despre viaa mea, aa
c taci naibii din gur!
Nu voisem s m rstesc la ea. Cred c
momentul ntoarcerii fiului risipitor m
afectase mai mult dect crezusem. Ea a
tcut i, cu coada ochiului, am vzut
ceva uimitor. Plngea!
mi pare ru, am murmurat.
Cred c atunci m-am hotrt cu
ntrziere s o tratez ca pe o fiin
uman, i nu ca pe un pion n micul joc
pe care l jucam cu Anna. Ce speram s
obin? Aventura mea cu Sofia era doar
un gest urt prin care voiam s-i fac n
ciud femeii pe care o iubeam. Ar trebui
s-mi fie ruine s mrturisesc lucrurile
astea despre mine i chiar mi este. Ct
despre tatl meu, ce ncercam s
dovedesc?
E o poveste lung, am zis eu cu
654
Se ntlnete cu ea?
Am ncuviinat din cap.
De unde tii toate astea?
Mi-a spus ea.
Doar nu crezi c ea c e ceva
ntre ei, nu?
Era un eufemism care fcea politicos
aluzie la sexul senzaional pe care mi-l
descrisese Sofia.
tii cum e Sofia, i-am spus.
Ticlosul!
mi pare ru, Felix. Am crezut c e
mai bine s tii, m-am scuzat, cu o voce
att de dulce, nct mi s-a fcut sil de
mine nsmi.
i asta a fost tot. N-a fost nevoie s fac
mai mult. Ca orice juctor bun de ah,
tiam dinainte care vor fi urmtoarele
mutri. Dup cum am spus, m
dispreuiesc uneori. Dar nu aveam ce
altceva s fac. Era de neconceput ca
Sofia s fie fericit cu brbatul pe care l
iubeam eu.
669
* * *
Cu trecerea anilor, Felix se ngrase
mult, devenise mai degrab umflat dect
impuntor. Costumele lui sobre gen Wall
Street i acele de cravat cu diamant l
fceau s par molu, nicidecum bogat.
Era mai nalt ca mine, dar, chiar i
atunci cnd era furios cum era acum,
nu m intimida niciodat aa cum o
fcuse Andrei.
Venise mai devreme de la serviciu ca
s-i certe sora. Nici c i-ar fi putut
semnala mai bine furia dect fiind acas
la ora ase.
Se plimba de colo-colo prin sufragerie,
cu un pahar de Martini n mn. Prin
fereastra deschis se vedeau vrfurile
roietice ale copacilor din Central Park.
Sofia sttea pe canapeaua Chesterfield,
cu labele picioarelor ntoarse spre
interior, chemat de urgen din
dormitorul ei, unde se pregtea pentru o
nou noapte prin crciumi. Arta
nespus de strlucitoare.
670
ntoarc la Londra.
De asta i e team?
tii despre ce e vorba, a adugat
Felix.
Avea o expresie sinistr de hotrre pe
fa. Nici unul dintre ei nu-i permitea
s dea napoi.
i cheltuieti banii pe rochii, plrii,
pantofi i ampanie. Te-ai distrat bine
pn acum, dar eu sunt cel care achit
notele de plat.
Acum era speriat; m ndoiesc c se
gndise vreodat s duc o via fr
privilegii.
Nu sunt proprietatea ta, Felix! i-a
strigat ea cu o voce sugrumat.
Eu te ntrein. Din punctul meu de
vedere e acelai lucru.
Sofia mi-a aruncat o privire plin de
ur pe care n-am s-o uit niciodat. Apoi
s-a ntors din nou spre fratele ei.
Nu-mi poi spune ce s fac!
Ba pot i o voi face. i interzic s te
mai vezi cu el! Sfideaz-m i o s te
673
Aadar,
suntei
rus,
am
concluzionat.
La origine. Mi-am englezit numele,
desigur. n Anglia, dac ai un nume
strin, oamenii te trateaz ca pe un
prost.
Toi au rs politicos auzind asta.
Cnd ai prsit Rusia?
Cu un an nainte de revoluie.
Foarte
detept
din
partea
dumneavoastr, am spus.
A fost o rutate din partea mea s o
spun aa, pe un ton care sugera c a
fost un la.
arul m-a trimis la Londra cu
afaceri, a rspuns nepat. N-am putut
s m mai ntorc.
Toi au dat nelegtor din cap. De ce l
lingueau? Era clar de ce prsise Rusia
i nu fusese din ordinul mpratului.
Fugise s-i salveze pielea.
Simpatizez cu cauza voastr,
680
majordomi, J.B.
M-a privit mirat. Era pentru prima
dat cnd i spuneam pe numele folosit
de prietenii lui. A mormit. Nu tiu dac
era un semn de respect sau de dezgust.
Ce te aduce aici?
Munca.
Tu numeti asta munc?
Aa purta el o conversaie. L-am lsat
n pace.
Nou ani. tii ce a nsemnat asta
pentru mama ta?
Mi-a luat mult timp s m
maturizez.
i nc nu te-ai maturizat de tot.
Dup cum am spus, aa era felul lui. i
plcea s provoace oamenii, s vad
cum reacioneaz la atacul lui; l ajuta
s-i fac o prere despre ei. Felul meu
era s-l las s-i termine muniia, s se
epuizeze singur.
Fata aia cu care ai venit zilele
trecute Nu ai intenii serioase n
privina ei, nu-i aa?
692
tiu.
A dat din umeri.
Romanovii erau cea mai bogat
familie din lume, Michael. Averea lor se
ridica la aproape o sut douzeci de
milioane de dolari. arul investise n ci
ferate, vapoare i cherestea. La moartea
lui Nicolae i a soiei lui, banii ar fi
trebuit s le revin copiilor. Dar, cnd a
devenit clar c au murit cu toii, e
posibil ca unii oameni s se fi hotrt
s-i nsueasc o parte din bani. Au
disprut pur i simplu.
Beard?
A ncuviinat din cap.
Guvernul n-a fcut nimic?
Beard tia ce se ntmplase cu
colecia
de
bijuterii
a
btrnei
mprtese. Nu se putea ca regina s fie
implicat ntr-un astfel de scandal.
Cteva luni mai trziu, el i-a dat
demisia de la banc i a hotrt s plece
peste ocean n concediu nelimitat. A
aprut pe Wall Street acum ase luni, cu
698
s fie aa.
Iei afar!
tii ce nseamn Otma?
S-a holbat pur i simplu la mine.
Sincer
s
fiu,
ochii
lui
m-au
nspimntat. Dei la nceput mi s-a
prut amabil, acum avea privirea unui
animal de prad ncolit. Mi-am adus
aminte de avertismentul tatlui meu.
N-am fost niciodat bun la jocurile dea holbatul, aa c mi-am luat plria i
am plecat. Nu aveam nici cea mai vag
idee unde voiam s ajung cu asta.
Uneori merit s agii spiritele, s vezi ce
se ntmpl. Ca s zic aa, mi-am fcut
singur norocul.
Dac se poate numi noroc.
* * *
Era ultima persoan pe care m-a fi
ateptat s-a vd.
Cnd am auzit ciocnituri n u, am
crezut c era Sofia. ntorcndu-se n
genunchi, dup cum se spune. Dar ar fi
trebuit s tiu mai bine. Fetele ca Sofia
705
vin.
A luat o nghiitur de cafea i m-a
privit fix peste marginea cetii.
Ai dreptate, n-am venit aici ca s
vorbim despre Beard. Nu tiu nici mcar
dac mi mai pas de Anastasia. Am
venit aici pentru c nu pot tri fr tine.
Am ncercat i nu merge. Te iubesc,
Michael!
Cred
c
te-am
iubit
dintotdeauna i n ultimii cinci ani am
ncercat s-mi spun c nu e aa.
Era o declaraie uluitoare. Asta
ateptasem aproape zece ani s aud de
la ea.
M-am ridicat n picioare i i-am ntins
mna. Ea a luat-o, iar eu am tras-o spre
mine. O srutasem de multe ori i mi
aduceam aminte cum erau acele
sruturi. Erau reinute, erau scurte i
nu erau la fel de pline de pasiune ca ale
mele.
De data asta, m-a srutat cu o
disperare care m-a copleit. Mi-a strivit
buzele, m-a strns n brae att de tare,
710
* *
Clubul Colony din Park Avenue, a
crui sal de bal strlucea din pricina
argintului. Cnd am intrat, am fost
copleit de parfumul a sute de flori
proaspt culese i de sclipirea aurie a
ampaniei franuzeti.
Acolo gseai crema societii, femeile n
rochii de sear Chanel, Lanvin, Poiret i
Schiaparelli,
toate
strlucind
de
diamante; brbaii erau sobri i purtau
costume negre i se vedeau chiar i
cteva smochinguri.
M-am ntrebat ce cutam acolo. n
ciuda principiilor mele nobile, nu m
deranja s m folosesc de relaiile pe
care le aveam atunci cnd mi convenea
mie. Poate credeam c tatl meu mi
datora ceva, dar vei fi iertai dac
ntrebai ce anume. mi aranjase o
invitaie la club pentru c i cerusem
lucrul sta n mod special; voiam ca
Beard s m vad acolo printre ai lui,
voiam poate s-l ochez i s-l determin
714
Nu cunoteam dect o mn de
oameni din cei aflai acolo, cunotine
vechi, dar nu s-a apropiat nici unui de
mine; nu voiau s fie pngrii. Chiar i
fotii prieteni din coal m-au evitat.
tiau despre rzboiul dintre mine i tatl
meu i nu voiau s fie prini la mijloc.
Apoi l-am vzut pe Beard; era cu
consulul Spaniei, discutnd cu J.P.
Morgan i cu un director executiv de la
General Motors. A fi vrut s-i fac o poz
cu expresia pe care o avea pe fa cnd
m-a vzut. Era un actor desvrit, aa
c i-a recptat imediat stpnirea de
sine; dar, pre de o clip, s-a holbat la
mine de parc a fi fost o corist
dezbrcat.
Am stat acolo, bndu-mi ampania
franuzeasc, uitndu-m la celebritile
New York-ului i prefcndu-m c m
distrez. Pe neateptate, Beard a aprut
lng mine.
Ce caui aici? a uierat el.
Nu tii cine sunt?
716
distrez.
Viaa mea fusese o reflecie a vieii lui
James: dac el e aa, eu o s fiu opusul.
tiam c nu puteam concura cu el din
punct de vedere academic sau pentru
favorurile prinilor mei, aa c am
ncercat s fiu tot ceea ce nu era el. i se
pare c reuisem.
Era mai scund dect mine, lucru care
probabil c l irita. Eram amndoi
brunei, dar el nu avusese niciodat
acelai succes la femei pe care l aveam
eu. Dup prerea mea, femeile sunt
atrase, nu seduse. Exist ceva care le
atrage la anumii brbai, de obicei la
aceia care nu sunt deloc buni pentru
ele. Ca mine, de exemplu.
n toi acei ani ct locuiserm n
aceeai cas, habar n-aveam ce credea
despre mine; nu l-am ntrebat niciodat.
N-am fost deloc apropiai cnd am
devenit adolesceni. Nici mcar nu-i
scrisesem ct fusesem plecat, iar el mi
rspunsese cu aceeai moned.
719
Bine.
Cred c tata se ntreba dac poi fi
convins s te ntorci la firm, acum c ai
vzut lumea i i-ai trit tinereea.
Mi-am trit tinereea. Imbecilul! Sau
poate c era ngrijorat; nu cred c-i
plcea c m-am ntors. La fel ca fiul
risipitor din Biblie. Probabil c fiul cel
asculttor l ura de moarte. James era
calul de povar i tia c eu eram
poneiul de parad.
tii c nu m pricep la cifre.
El a ncuviinat din cap, uurat, dar nu
convins. Apoi am stat amndoi acolo,
ncercnd cu disperare s gsim un alt
subiect de conversaie.
M-am ntors i m-am uitat prin sal.
Anastasia era la fel de frumoas ca
ntotdeauna. Mi-am zis c era mare
pcat dac nu era prines, pentru c
arta ca o prines. Se mica cu suplee,
iar pielea ei prea c radiaz. Ochii ei
erau ca nite safire, reflectnd lumina;
am rmas fr suflare.
721
ncheiat.
Dup ce a plecat, am stat afar,
fumnd o igar. Parfumul ei a plutit o
vreme n aerul rcoros al verii, apoi a
fost luat de adierea uoar a vntului
din New York.
* * *
Aceasta urma s fie clipa rzbunrii
mele. O delicates pe care e cel mai bine
s-o serveti rece, dup cum se spune; iar
pe a mea o lsasem s se rceasc
suficient de mult. O protejasem i o
salvasem destul, suferisem destul din
pricina indiferenei ei. Acum o s vad o
nou fa a lui Michael Sheridan. Eram
gata s i-o pltesc.
Plnuisem asta din clipa n care
apruse n apartamentul meu din
Village n dup-amiaza aceea. Chiar n
timp ce i mngiam coapsa tiam ce
aveam de gnd s fac. Momentul meu de
satisfacie nu avea s aib loc n
interiorul ei. mi zdrobise inima, iar
atunci cnd m prsise n Londra
727
de
o
conversaie
banal
despre
petrecere, apoi tatl meu a plecat,
atenia lui fiind atras de cineva mai
important. A fost un moment stnjenitor
cnd eu i Felix ne-am pomenit singuri.
El s-a uitat n jur, cutnd o scpare.
N-am fost prezentai cum se cuvine,
am nceput i i-am ntins mna.
Spre cinstea lui, nu mi-a strns-o.
Haide s nu ne prefacem c vrem s
fim politicoi unul cu altul, a fcut.
A fi putut s joc rolul gentilomului
uluit. Am hotrt s n-o fac i i-am
servit-o imediat.
A existat o vreme cnd te-am urt
enorm de mult.
Te neleg perfect. Dar ea e soia
mea acum i e mai bine pentru noi toi
s ngropi trecutul, aa cum am fcut-o
eu.
E uor de zis cnd n-ai ce s
ngropi.
Era un om voluminos, mai nalt ca
mine i cu o constituie solid.
729
Cred c tii.
Am ncercat s-i dau plicul napoi, dar
n-a vrut s-l ia. Prea obosit i
dezamgit.
A zis el c s-ar putea s faci pe
nebunul.
Care el?
tim amndoi despre cine e vorba.
Nu pot fi cumprat.
Nu m ateptam s m loveasc, nu
fr un oarecare preambul, ceea ce arat
ct de naiv eram. Oricum n-a prea fi
avut ce s fac n privina asta. Mi-am
dat seama mai trziu c n-a avut
intenia s m rneasc prea tare, altfel
mi-ar fi spart nasul sau dinii. Mi-a tras
doar un pumn n obraz, aruncndu-mi
capul pe spate i fcndu-m s cad de
pe scaun. Am aterizat cu toat greutatea
pe podea i am rmas acolo, holbndum uluit la tavan. Haidamacul s-a
aplecat deasupra mea, cu o expresie pe
fa care spunea c se distrase mai mult
ca mine.
733
mr.
Am luat nite ghea, am nfurat-o
ntr-o crp i m-am ntins pe canapea.
Modul perfect de a-i petrece o dupamiaz cald de smbt n New York,
ventilatorul mergnd de zor pe mas, o
adiere de vnt micnd uor perdelele i
capul pulsndu-mi de durere de parc
cineva mi gurea craniul cu burghiul.
M-am uitat la un petic de cer albastru
i m-am ntrebat ce s fac. ntreaga mea
fiin se rzvrtea mpotriva ideii de a
renuna. Beard fcuse prima micare;
acum era rndul meu.
* * *
Fiecare ora mare are o inim care i
d via i temperament. Fusesem la
Roma i vzusem credincioii umplnd
ntr-o duminic Piazza San Pietro ca s-l
glorifice pe Pap; Londra are Trafalgar
Square, unde britanicii aduc omagii
religiei
i
trecutului
lor
glorios
construind monumente din piatr i din
marmur; inima New York-ului e Wall
735
Era
mari,
3
septembrie,
iar
meteorologii promiteau s fie cea mai
cald
zi
a
anului;
mercurul
termometrului avea s ating curnd
treizeci i cinci de grade Celsius. La
prnz, cnd am ajuns pe Wall Street, era
nbuitor de cald. Mi-am simit cmaa
ud de transpiraie la spate. M-am uitat
pe afiier; de data asta, piaa de aciuni
nu mai era pe prima pagin a ziarelor.
Bursa din Wall Street fusese nchis cu
ocazia Zilei Muncii i fusese nlocuit n
ziare de zepelinul Graf, care terminase
de fcut nconjurul lumii i se ntorcea
n Germania de la Lakewood.
Am cumprat ziarul Times. Un
economist pe nume Babson prezisese o
scdere de aizeci pn la optzeci de
puncte a indicelui Dow Jones. Ziarele l
numeau deja Profetul Pierderii.
Profetul Pierderii! Uneori, profesia
mea m fcea de ruine.
Am luat prnzul mpreun cu tatl
meu n clubul bursei de valori, o sal de
739
M fcea s rd.
Presupun c tu n-ai jucat niciodat
murdar.
Nu e acelai lucru, a rspuns, fr
s explice n ce consta diferena.
S-a uitat din nou la faa mea.
Ce-ai pit?
M-am btut ntr-un bar, am
rspuns. Ar trebui s-l vezi pe cellalt
tip. Da, ar trebui s-l vezi. N-are nici o
zgrietur.
Ai fost la doctor?
N-am nimic.
Aa vrei s-i petreci restul vieii?
Btndu-te prin baruri?
Ai gsit ce te-am rugat?
Tocmai ncepuse s-i intre n ritm, smi in o nou predic, i nu-i plcea s
fie ntrerupt. Dar cred c tia c nu avea
s foloseasc la nimic. S-a ncruntat i a
nceput s vorbeasc cu voce sczut:
l
cheam
Goldfinch,
Leonard
Goldfinch, are treizeci i opt de ani, e
cstorit i are dou fiice, una de
741
* * *
N-a fost unul din cele mai mndre
momente din viaa mea.
Am aflat de la prietenul meu,
proprietarul, numrul camerei i ora
cnd Goldfinch avea s o foloseasc. Am
angajat un fotograf care lucrase pentru
ziarul Hearst i era obinuit cu genul
sta de pnd. Numele lui era Jimmy
Collins, un fumtor nrit, cu un uor
accent irlandez i un zmbet rutcios
pe fa, care era ncntat pn la sadism
de munca lui.
Strzile din Lower East Side erau la fel
de fierbini i de lipicioase ca o saun.
Ne-am dat jos din taxi i am intrat n
hotel. Foaierul era ntunecat ca o
peter. Proprietarul i-a fcut apariia
trindu-i picioarele, mi-a dat un
peraclu, apoi a intrat din nou ntr-un
birou mic din spatele biroului de recepii
i a ncuiat ua.
Am urcat la etajul trei. Covorul de pe
scri era uzat i nefixat, iar tapetul de pe
748
meu.
Ne-am aezat la o mas ntr-un col i
am trecut direct la afaceri.
Nu cred c pot s fac ceea ce-mi
ceri, a nceput.
Am comandat cafea, m-am rezemat de
sptarul scaunului i n-am zis nimic, o
stratagem pe care o nvasem de la
tatl meu cnd oamenii ncercau s-i
zdrniceasc planurile.
Nu nelegi ce risc mi asum dac
m hotrsc s te ajut, a adugat.
Am bgat mna n buzunarul hainei i
am aruncat trei fotografii alb-negru pe
mas. Le-a recunoscut imediat i le-a
nhat de parc ar fi fost chiloii lui.
Pentru numele lui Dumnezeu! mi-a
uierat el printre dini.
Nu nelegi ce risc i asumi dac nu
m ajui.
Faa lui era plin de broboane de
sudoare, ca un aluat care transpir. Se
vedea de la o pot c i era fric.
Tot nu tiu cum te cheam, a mai
762
zis.
Smith. John Smith.
Dac te ajut, vreau negativele.
O s faci cum i spun eu i o s
primeti negativele cnd vreau eu.
M-am surprins pe mine nsumi. Chiar
m pricepeam la asta. Goldfinch i-a
mucat buza att de tare, nct i-a dat
sngele. i-a dat ceaca de cafea la o
parte. mi amintesc c mi-am zis:
Pocalul otrvit.
Conturile
Romanovilor!
i-am
comandat.
Cinci milioane de lire sterline, a
spus. Un milion pentru fiecare copil.
Beard a furat totul.
Poi s-mi aduci dovezi scrise?
i-a trecut un deget prin prul rar.
Mrul lui Adam se agita n gtui lui ca
un dop.
Sunt n seiful lui Beard. Copii ale
scrisorilor legate de transferul fondurilor
Romanovilor i copii ale scrisorilor
primite de la ministrul de Interne. Sunt
763
Pe
naiba,
Goldfinch!
Sunt
asigurarea lui c nu va ajunge la
nchisoare.
Nu tii ce-mi ceri.
Ne-am uitat fix unul la altul. El i-a
ntors primul privirea n alt parte; a
fcut-o pentru c nc l mai vedea pe
Jimmy Collins n pragul hotelului Union
cu un aparat de fotografiat n mn, n
timp ce el era cu labele pe chiloii unei
fete de doisprezece ani. Nu era o imagine
pe care un brbat ar risca s o vad
rspndit, dac pot s spun aa.
Ar trebui s fii atent, domnule
Smith. N-ai idee cu ce fel de oameni ai
de-a face.
Las-m pe mine s-mi fac griji n
privina asta.
Crede-m, nu pentru dumneata
sunt ngrijorat.
Pot s-mi port singur de grij.
O fraz care va arta foarte frumos
pe piatra dumitale de mormnt.
S-a ridicat att de repede n picioare
765
ne faci asta?
I-am zmbit amabil i cu nevinovie i
am ieit din parc n urma fiicei mele i a
calului ei supus. Drumul din faa mea
era clar: s triesc cu un sentiment
zdrobitor de vinovie sau s triesc cu
un sentiment venic de regret. Astea
erau opiunile mele.
* * *
Nu eram niciodat complet dezbrcat
cnd eram cu Felix. Dac se ntmpla s
facem dragoste, o fceam pe ntuneric, o
mpreunare anonim care mi trezea
amintiri neplcute de pe vremea cnd
eram dansatoare n cluburi de noapte.
M gndeam deseori la Shanghai zilele
astea. Poate c trecerea timpului mi
permisese s reflectez fr probleme la
acea perioad. mi ziceam c m
schimbasem, justificam ruinea cu
faptul
c
fusesem
nevoit
s
supravieuiesc.
i era adevrat, chiar m schimbasem;
n Shanghai nu simisem niciodat
771
MICHAEL
M-am
uitat
la
ceas.
Goldfinch
ntrziase o or; n-avea de gnd s mai
vin. M-am jucat cu linguria n jurul
cetii de cafea; laptele se brnzise la
suprafa ca uleiul de pe East River.
Oricum nu plnuisem s-l beau.
Asta era. M prinsese cu minciuna. Nu
mai aveam ce s fac acum, din moment
ce nu avusesem niciodat intenia s-l
antajez.
Misterul
Anastasiei
mi
scpase nc o dat printre degete. Am
achitat nota de plat i am plecat.
Cnd mi amintesc acum de asta, m
ntreb ce gndeam n acele momente.
Probabil c mi ziceam c adevrul i
dreptatea m vor proteja, m vor face
invizibil. mi propuneam s-l implic ntrun scandal nu numai pe unul din cei
mai importani oameni de pe Wall Street,
ci i ntregul guvern al Angliei i
credeam c nu voi pi nimic. Adevrul
era c nu aveam nici un fel de protecie.
Nici chiar redactorul de la ziarul unde
784
asta.
M-am uitat peste umrul lui i am
vzut un corp zcnd n pat i o
infirmier aplecat deasupra bandajelor,
lund pulsul rnitului. Sofia avea
dreptate, nu l-am recunoscut; capul lui
arta ca un pepene fr coaj, de dou
ori mai mare dect era normal, nfurat
tot n bandaje, i avea un picior i braul
drept n ghips.
la nu putea fi Michael.
Ce naiba caui aici? a repetat
Sheridan.
O s se fac bine?
i se pare c arat bine?
Am intrat n salon. Michael i-a ntors
capul spre mine; avea un ochi umflat.
Cel puin era contient. Am ateptat s
zic ceva. Dar el n-a dat nici un semn c
m recunoate. Absolut nici unul.
* * *
Cnd m-am ntors acas n seara aia,
Felix m atepta deja n salon, citind
Wall Street Journal, cu picioarele puse
791
principiilor tale.
Aveam comoie cerebral!
A oftat, de parc ar fi fost cea mai
patetic scuz pe care o auzise vreodat.
I-am privit chipul i m-am ntrebat ce se
petrecea n spatele acelor ochi albatri
luminoi. Nu se putea citi nimic n ei.
Vino cu mine la Shanghai.
Nu pot.
De ce nu?
Poate nainte, a rspuns i mi-am
dat seama c refuzul ei din acea dupamiaz cnd eram n apartamentul meu
nu fusese chiar att de categoric pe ct
crezusem. Dar acum nu pot. Felix are
probleme, Michael. Are nevoie de mine.
i eu am nevoie de tine.
A zmbit auzind asta.
Nu e adevrat.
Nu voiam s-o pierd, nu acum. Gndul
sta m-a fcut s devin rutcios.
i atunci ce intenionezi s faci,
prines? O s te pierd din nou, nu-i
aa?
799
Pleac!
Ai putea rmne n New York.
i apoi?
A putea s fiu n continuare
amanta ta.
E mai bine s-i bai joc de soul tu
dect s fii cinstit cu el?
E mai bine s piard ceva ce n-a
avut niciodat dect s piard singurul
lucru la care ine cu adevrat.
Nu pot rmne aici, Anna. Asta
este
Nu eti obligat s te duci la
Shanghai. Faci acelai lucru de care m
acuzai pe mine la Londra. Pui ambiia
mai presus de ceea ce iubeti.
Dac stau aici, ct o s treac pn
cnd o s afle Felix despre noi?
Cred c tie deja. Dar a afla nu e
acelai lucru cu a m da afar. N-o s
fac asta.
Pari foarte sigur de tine.
M iubete, Michael. Nu pot s-l
rnesc i nu pot s-o rnesc pe Rachel.
801
Mulumit?
n timp ce tu erai n spital, poliia ia pescuit cadavrul din East River.
Sinucidere, sau cel puin aa zic
poliitii.
Afar pe strad a trecut un cal
scuturnd din cap, n timp ce n spatele
lui claxona frustrat un Ford negru, din
care se auzeau voci furioase. Era primul
pe care l vedeam de cnd stteam acolo.
M-am gndit la cal pentru c nu voiam
s m gndesc la Goldfinch, la vduva
lui i la cele dou fiice rmase fr tatl
lor.
Zi ceva! s-a rstit tatl meu.
Ce-ai vrea s zic?
Orice, la naiba! ntr-o oarecare
msur, tu eti de vin pentru ce i s-a
ntmplat. i eu sunt
Cred c avea dreptate, dei eu eram
mult mai vinovat ca el. Dar nu era ceva
de care s-i dai seama imediat. Vina are
nevoie de timp s-i ptrund n suflet,
la fel ca rugina.
805
Cum ai aflat?
A scris n ziare. Au zis c s-a
aruncat de pe podul Brooklyn. Probabil
c s-a lovit de grinzi cnd a czut. Faa
lui era zdrobit.
Dumnezeule!
N-ar fi trebuit s te las s faci asta.
Ce anume?
Fiule, eti implicat ntr-o afacere
care te depete. Chiar nu nelegi
oraul sta deloc, nu-i aa?
Nici el nu credea c fusese sinucidere.
Dar n-o s aflu niciodat adevrul. Era
posibil s-i zdrobeti faa srind de pe
pod, dar era puin probabil.
Sper c ai nvat ceva din asta, a
ncheiat el i a ieit din camer.
Am stat acolo, privind dup-amiaza
aurie transformndu-se n sear. Prin
aer pluteau fire de praf, luminate de
razele soarelui care ptrundeau prin
ferestrele nalte. Nu mai erau cai pe
strad.
Leonard Goldfinch a aprut exact cnd
806
ANASTASIA
mi amintesc de parc ar fi fost ieri.
Era vineri, 4 octombrie, iar pe prima
pagin a ziarului New York Times scria:
CEA MAI MARE PRBUIRE A
ANULUI
LOVETE PIAA DE ACIUNI
Tranzacionarea a 1.500.000 de aciuni
n ultima or covrete ntreaga list
ACIUNILE US STEEL SCAD CU ZECE
PUNCTE
De mai bine de o lun, lumea vorbea
numai despre piaa de aciuni. ntruna
cdea i-i revenea. Oraul, ntreaga
ar i ineau respiraia.
E uor s priveti napoi acum i s te
ntrebi de ce oamenii s-au purtat aa
cum s-au purtat; e uor s judeci cnd
tii deja cum se vor rezolva lucrurile.
Curnd dup ce Michael a ieit din
spital, aciunile US Steel au sczut pn
la dou sute nou dolari pe aciune.
808
ochi.
O vezi pe Anastasia Romanov acolo?
am ntrebat-o.
Uneori.
Spune-mi, n fond, cine a fost ea? O
prines rus rsfat pe care ai
recreat-o tu. Chiar a meritat s-o readuci
la via? Ce s-ar fi ntmplat dac ai fi
rmas secretul meu n Shanghai? Ce sar fi ntmplat dac n-ai fi tiut
niciodat despre toate astea?
Eram destul de aproape ca s-i simt
parfumul. A renuna la ea ar fi ca i cum
mi-a tia o bucat din corp. Fcuse
parte din viaa mea mult timp; chiar i
n cei cinci ani ct triserm departe
unul de cellalt, ea fusese mereu n
gndul meu, fusese punctul de referin
al fiecrei zile.
Cnd am dat s plec, m-a ntrebat:
Dar ce-o s m fac fr tine?
A rostit cuvintele att de ncet, nct
de-abia am auzit-o. M-am oprit n pragul
uii.
821
Nu tiu, am rspuns.
ANASTASIA
Crezusem c voi gsi o cale s-l fac s
se rzgndeasc sau c va gsi el o cale
s m fac pe mine s m rzgndesc.
Cnd am auzit ua nchizndu-se n
urma lui, a trebuit s lupt cu imboldul
de a fugi dup el i de a-l aduce napoi.
tiam c fcusem ceea ce trebuia, ceea
ce fusese mai greu. Nu pot s spun c
am plns; nu mai aveam lacrimi pentru
toate greelile pe care le fcusem. Dac
ar fi fost s plng, a fi plns pentru
hotrrea ngrozitoare pe care o luasem
cu cinci ani n urm, cnd l lsasem s
plece. sta era post scriptum-ul.
* * *
i iat cum s-a sfrit.
O sptmn mai trziu, Felix a venit
acas mai devreme. Era prima dat n
cinci ani de cstorie cnd Felix venea
acas nainte de ora ase n timpul
sptmnii.
822
Sttusem
singur
toat
ziua,
ascultnd tirile la radio. Una din cele
mai sigure aciuni, US Steel, trecuse de
pragul de dou sute. Era cea mai mare
scdere nregistrat vreodat la burs.
n timp ce se lsa seara, am ascultat
ultimele tiri din Wall Street. Cu o voce
ridicat, reporterul descria bursa ca pe o
tabr gata de rzboi; patru sute de
poliiti fuseser trimii acolo s
menin ordinea. Reporterul spunea c
tocmai venise de la burs i c vzuse
ageni de schimb plini de transpiraie pe
fa i cu cmile rupte, artnd de
parc s-ar fi btut ntr-un bar. Podeaua
era din nou acoperit de hrtia de la
teleimprimatoarele automate i de
grmezi de formulare rupte.
Piaa se prbuea iar.
Mi-am ridicat privirea i l-am vzut pe
Felix stnd n pragul uii, iar ceea ce ma nspimntat a fost nfiarea lui
normal, cu excepia ochilor care nu
erau fixai nici asupra camerei, nici
823
s
plec
la
Shanghai
dac
m
rzgndeam. Pierdusem aproape o sut
de mii de dolari; agenii mei de schimb
m sftuiser s nu vnd, s-mi pstrez
calmul, cum zicea Felix mereu.
Nu nelegeau c jocul pe care l jucam
eu nu avea nici o legtur cu mijloacele
de majorare a profitului i cu coeficienii
de siguran.
Felix o s sufere cnd o s afle c eu
reuisem acolo unde el euase. Dar
lucrul sta avea s le dovedeasc de
asemenea ceva Sofiei i mamei lui. Voi
avea n sfrit un loc n familia asta. Nu
voi mai fi refugiata lor hrprea,
persoana fr adpost care voia s pun
mna pe tot ce gsea.
Vino nuntru, Felix. Trebuie s-i
spun ceva.
Cred c o s mai stau puin aici, mia spus. Tu du-te nuntru dac vrei. O
s vin i eu imediat.
Era rcoare afar i m-am dus s-mi
iau un jerseu. Cnd m-am ntors, el nu
827
840