Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Isac Peltz - Calea Vacaresti PDF
Isac Peltz - Calea Vacaresti PDF
2
I. PELTZ
ROMAN
E. S. P. L. A
1957
CUPRINS
3
PREFA
PARTEA NTIA
I
II
III
IV
V
VI
VII
PARTEA A DOUA
VIII
X
X
XI
XII
EPILOG
4
PREFA
I. Peltz
7
PARTEA NTIA
8
I
1 N. A. Mtu, n idi
13
Nu-neleg.
Ofticosul zmbi ca n vis.
M pregtesc, relu el. Se-apropie toamna. Mie
toamna mi-e ru, ntotdeauna. Dar dup toamna asta n-
are s mai vie nimic. Mor.
nchise geanta.
La revedere, madam, pe smbta viitoare. Multe
smbete n-am s mai apuc. M pregtesc
Femeia pli.
Te-am suprat, madam. mi pare ru. Aa se
ntristeaz i fata mea, de cte ori i vorbesc tii c a
trecut n a patra, sraca! La revedere!
Femeia i aminti c l-a vzut o dat, la fotograf, cu un
copil de mn, o fat mrunt, palid i speriat. l privea
cu nite ochi de miel i cu o suferin greu de reprimat.
n smbta care a urmat, s-a nfiat un bieandru
grsun i purpuriu s ncaseze rata.
Bietu domn apira, rosti el grbit i profesional. A
murit de trei zile. Are un copil. Nu mai mnnc nimic, nu
mai nva, nu se mai mic din cas. E aa simitoare,
fetia! Aa, madam, cinci lei. Mulumesc i la revedere.
Ficu a plecat n excursie, la Peri, de unde i-a trimis
cartea potal ilustrat. S-a napoiat nclzit i vorbre.
A fost i Leibu, mam.
i i-a povestit, fr pauze, cum s-a desfurat pe-
trecerea Seara se dovedea rece. Toamn ciudat, gndi
bolnava. O zi te doboar aria n alta nghei ca-n iarn.
i revzu figura ncasatorului. tia, sracu de el, c i se
apropia sfritul Dac s-ar fi dus undeva, la ar Aici
gndul i se ntoarse spre un vis vechi al ei i al tuturor din
jurul ei: s-i ntocmeasc o gospodrie ntr-un sat
oarecare. Avea plmnii slbii. i ochii. Prea mult a stat
aplecat peste maina de cusut. Ca fat a muncit, de
asemeni, zi i noapte. Prinii i-au fost totdeauna amri.
Au dat-o ucenic la o vrst la care nu se renun la ppui
i la poze. A cunoscut severitatea btrnei maestre care-i
croia cmile un pumn de femeie, necat n grsime. 0
14
privea ntotdeauna rece.
tiu eu ce iese din putance d-astea! spunea ea
gndindu-se desigur la celelalte lucrtoare, mai n etate,
care soseau dimineaa, albe ca varul, rguite i
somnoroase. Petreceau prin crciumi, cu brbai i lutari.
A surprins chiar pe domnioara premier ntr-o trsur
cu coul ridicat, alturea de-un btrn cochet. Maestra s-a
convins, ns, repede, c fetia nevrstnic, slbu i
harnic e altfel construit dect celelalte care au trecut prin
btrnele-i mini, experte. i a nceput s-o ndrgeasc n
felul ei. N-o mai trimitea, de pild, s duc gunoiul afar,
la cru. Ba ntr-o sear, cnd au rmas ultimele n
atelier, btrna a chemat-o n tain n dormitor.
Ia spune-mi, tii tu ce-s alea fondante?
Esther nu tia. Maestra rse prelung, fericit. Deschise
apoi un scrin din care se simea, puternic, miros de
mueel i scoase de acolo o pung mototolit cu
bomboane.
Snt de la francezu! spuse ea mndr. i-i ntinse o
bomboan.
n timp ce fata sugea fondanta, btrna ddea din cap,
admirativ, i plin de-o bucurie nestpnit o ntreba
mereu:
Ei, ce zici? Aa-i c-i fain? Astea-s fondante!
i rmnnd deodat pe gnduri..
E he! he! De la nunt n-am mai mncat aa ceva!
i, aproape n oapte, btrna i-a povestit c o singur
dat n via a mai avut prilejul s nghit o pung plin
de fondante: n ziua nunii.
Punga a culcat-o cu grij, printre rufriile inutile din
scrin.
Fondantele astea mi le-a adus Lili! Cam curvitin
fetia nu-i vorb! Dar are inim bun. Ce-i al ei, e al ei!
i trezit din fericirea ei artificial:
Da ce te pricepi tu, maic!
Esther i zmbea acum ca i cum ar fi avut-o naintea
ochilor Au trecut apoi anii cu o repeziciune slbatic. N-a
15
avut timpul s fac o singur pozn una n toat viaa ei
de fat. De la atelier acas, de-aici la atelier. Maestra i-a
spus o dat:
Cnd ai s mori, fetio, i dumnezeu are s te ntrebe
ce-ai dres pe pmnt tu ai s-i rspunzi doar att: Cmi!
i, rdea cu gura ei tirb, prelung.
A venit i sorocul mritiului. Cea mai respectat
peitoare din cartierul Vcreti, madam Feferkran, i-a
spus, cu convingere:
E un biat aezat! Ctig!
i astfel i-a urmat destinul. S-a mritat.
De-afar se auzea Cntecul rtcitorului, zbierat de
actorul, nc necuprins, al mahalalei: Segaler. Era o
melodie trist i ruseasc, ipat strident de acest actor
burtos, n goan dup angajament. Esther nltur blocul
masiv al trecutului cum ai goni o musc i se duse spre
fereastr. n curte, nconjurat de copii i de femei, Segaler,
nalt, obez i nemncat, cnta de undeva, din burt,
Cntecul rtcitorului:
Mam, mam,
Uuunde eti?
Mam, mam.
17
Esther a fost uluit. Farmacistul Haimsohn ntrecea n
importan pe inginerul Fisch de astzi. Era un brbat
subirel i cu aerul suferind. Se dorea cunoscut,
admirat i iubit de obte. De aceea mprea gratuit
sracilor o dat pe lun cte-un piramidon i un pacheel
de ceai de tei. Prezida, cu mult gravitate, edinele seciei
filantropice a Comunitii evreilor i aduna ban lng ban
de pe urma mnoasei sale prvlii vizitat ndeosebi de
prostituatele Crucii de Piatr i de btrnii analfabei de
prin mprejurimi. Ddea i consultaii medicale cu aer
detaat de mare savant.
Ce te doare, moule? ntreba el, de pild, pe unul din
clieni. Btrnul se vita de ale. Farmacistul se apuca
18
serios de lucru i-i dizolva cteva grame de acid salicilic
ntr-un litru de spirt alb. mpacheta apoi sticla n foi.
Uite, moule, ine preparatul sta pe care i l-am fcut eu!
Te freci cu el seara, la culcare. n dou-trei zile eti
sntos. Btrnul mulumea, cu plecciuni, i pltea ct i
cerea farmacistul
Balul a nceput trziu. A fost invitat la dans, nti de un
cunoscut al casei, un tnr croitor de lux, i-apoi de un mic
funcionar comercial. Nici unul, ns, n-a repetat invitaia.
Avea Esther o tristee n gesturi, o suferin n mersul ei
delicat, o nfiare oarecum deosebit de restul fetelor,
care intimida pe cavalerii serilor bucuretene. Parc a fost
n ajun A rmas, pe scaun, pn la spartul petrecerii. S-
a napoiat acas cu o fa alb i cu ochii obosii.
Trebuie s fie trziu! spuse bolnava i privi la ceas.
De undeva, dintr-o cas vecin, se auzeau sforituri i
suspine zgomotoase. Afar toamna se vdea prin ploaie i
miros de pmnt jilav.
Au fost i zile urte n casa printeasc. O dat (cu
ct candoare!) a venit cu un bra de garoafe. A ntlnit
obrazul tcut i amrt al mamei.
Da ce-i cu voi?
Nimic! i-a rspuns btrna.
i dup o pauz scurt:
Ai ceva bani?
Nu! Mai e pn smbt!
Esther primea leafa la captul fiecrei sptmni. i
btrna tia, doar, asta.
Da bani de garoafe ai avut?
Mustrarea era domoal. Mama ntrebuinase o voce mai
mult necjit dect furioas. i cum Esther nu tia ce s-i
rspund, btrna adug:
O s facem o tocan de garoafe!
Ah! Zilele reci ale toamnelor bucuretene, n ulia lor
mic i nfundat care nu figura n nici un ghid, n nici o
minte de gospodar bine hrnit Pe dinaintea ferestrei se
opreau vnztoarele de a i de crem de ghete, cocoate,
19
tirbe i aproape paralizate. Nu-i strigau marfa. n uli
tiau c nu gsesc muterii. Toate grbeau spre calea
Vcreti s adaste copiii de coal, crora s le smulg,
printr-o privire cu lacrima ngheat n ochi, bnuul
destinat covrigului lor zilnic. Treceau i gospodari din alte
strzi, cu ghiozdane umplute de mostre: erau plasatorii
comerciali, nite oameni ciudai care ateptau bucata de
pine din cldura vorbei cu care ameeau pe negustori.
Preau grbii, cu toate c niciodat nu-i atepta nimeni.
Apoi gloata fr meserie, spltoresele cu ziua, hamalii de
ocazie, juctorii de barbut, comisionarii i samsarii pe
picior. Li se spunea astfel pentru rapiditatea cu care
sperau s ncheie vreo afacere: s cumpere, adic, de la
cineva un stoc de galoi i s-i revnd n acela local, la
alt mas, ns altcuiva. Asemenea tranzacii, insul cu
obrajii palizi i cu fruntea brzdat de vechi cute le ncheia
o dat pe lun. O sptmn avea din ce tri. n restul
timpului tria din proiecte. De ce s-au ivit acum toate
figurile astea scheletice pe dinaintea ochilor ei obosii?
Desigur c seara asta, ntunecat i rece, e de vin. Pe o
asemenea vreme e tocmai bine s te sinucizi. Nici un regret
nu va nflori n adncuri pentru viaa nceput prost n
primveri care mistific i sfrit n pat urt de fier i cu
reumatisme obosind piciorul devenit de plumb. Totul va fi
ca nainte: ploile vor reveni s nece cartierele srace,
toamnele galbene s mai furnizeze cimitirului trei mori
palizi i tineri i oraul va mbtrni fr s tii, ca ntr-o
carte o frunz pstrat din vremi. Pe dinaintea brutriilor
se opresc femei fr vrst, n aluri groase, nsoite de
copii n ochii crora experienele s-au nclecat prematur.
Din crciumi rzbate vechiul cntec de armonic, iar
melancolia e i mai profund n odaia mic. De ani de zile,
femeia cunotea aceleai seri, fie c fila calendarului srac
arta luna florilor sau a zpezilor abundente. Sta n pat,
nvins de boal.
La nceput a fost o durere, n spate. Fat subire, de
oameni amri n-a tiut cui mprti uoara suferin
20
cuibrit undeva, n trup. Apoi, dup mriti, cutele din
obraz s-au adncit, ochii au cptat o expresie mai blnd
(ca a cinilor btui) i durerea s-a fcut mai vie. Brbatul,
scund, rocovan i simplu, i mprea viaa ntre
cabaretul de noapte, unde servea, i crciuma din calea
Vcreti, unde poposea spre diminea un popor ntreg de
nocturni casieri de cinematografe, vnztori de alune,
actori i actrie de-ai teatrului evreesc. Aici i fcea veacul
mncnd mititei cu usturoi i bnd abundent vinul tare,
adus mereu proaspt din pivni. Acas venea numai s
doarm. ntlnea n prag lptreasa, care ieea de obicei cu
ochii umezi. O dat, o singur dat, a oprit-o i a ntrebat-
o de ce plnge? ranca a ridicat din umeri, i-a ters
lacrima i i-a rspuns gros: Ia! M uit i eu la femeia
dumitale! Dar omul n-a priceput nimic. A intrat, ca
ntotdeauna, n odaie, i-a scos hainele, s-a bgat sub
plapum i a adormit o dat cu lsarea capului pe pern.
El nu putea pricepe c nevast-sa a nchis n trup o durere
care crete zi cu zi i ceas cu ceas. Din fundul trgului
polonez de unde venise, lsnd acas btrni gravi, brboi
i n caftan i femei evlavioase i simple, nu adusese, n cel
dinti orel moldovenesc n care poposise, putina de
nelegere a suferinei altora. Ptrunderea adnc a vieii,
care fcea fala neamului lui de nvai, i era cu totul
strin. Viaa se reducea pentru el la barul de noapte i la
patul conjugal. Mic biat de crcium, i consumase
idealul ntre mesele clienilor, samsari de grne, negustori
ambulani de spun i beivi cumsecade, cum se afl
pletor prin meleagurile autohtone. Chiar foamea nu i-a
rafinat temperamentul. O ndurase, cu simplitate, lipsit de
orice filozofie i de orice dram. Cnd avea ce mnca! Iar
de n-avea se culca flmnd, dar fr nici o complicaie
interioar. A ntlnit femeia la o vrst destul de coapt. i
s-a nsurat. Att. Dimineaa era pentru dnsul o vreme
bun pentru somn. Venea de la crcium, se ntindea n
pat i adormea. Era destul. Alt dat intra cltinndu-se,
cerea ligheanul i vomita lung i greu (butura fusese prea
21
mult i prea tare). Omul ndeplinea ritualul fr nici o
prere de ru. Dup ce sfrea, se ntindea pe canapea i
adormea ceva mai anevoie. n asemenea diminei nu i se
putea vorbi despre nimic. Esther l privea cu ochii ei mari
i nedumerii de vit blajin i nelegtoare i pornea s
fac datorii noi la bcan, la precupei, la vecini. A doua zi,
ca i cnd nimic deosebit nu s-a nttmplat, brbatul pleca
la barul lui de noapte s serveasc iar btrni cheflii i fete
de ora capricioase i altele dect nevasta lui palid,
bolnav i tcut, din ce n ce mai tcut
n cas mai tria i mama Estherei, o btrn diformat
de vrst. Sta ceasuri ntregi mpietrit ntr-un jil vechi i
lucra la ciorap. Era o femeie necjit, cu obrazul lat i
puin nsemnat de vrsat. Purta, n multele buzunare ale
rochiilor ei (friguroas, se mbrca gros) cte o batist roie,
uria i mirosind a gutuie. O scotea des pentru a-i terge
ochii plni. Pe dinaintea chipului ei obosit treceau vedenii
rele i o ntristau. Refugiul la batist era aproape singura
operaie nou, n afar de confecionarea ciorapilor. Ochii
ei teri vedeau bine i mereu aceeai ntmplare: sosirea,
n cru, ntins cu picioarele nainte, a brbatului ei, ucis
la o vrst tnr, de nite tovari de nego, tlhari. Plecase
n ajun, vesel i curat, s cumpere marf dintr-un trg din
apropiere. i srutase nevasta i cei cinci copii, mruni,
triti i netiutori.
Se petreceau, asemenea plecri, des.
Negoul, pe vremea ei, nu se fcea numai la tejghea. i
iscusina lui Mordhe era vestit. De cte ori pleca la drum,
nevasta tia c va fi belug n cas. Numai copiii, mici ct
beele de chibrituri, pstrau n tcerea lor o tristee adnc.
Pe drum, aa i se povestise, tovarii tlhari l-au legat
burduf, l-au jefuit de galbenii pe care i purta asupr-i i l-
au zvrlit din diligen. L-au zvrlit numai, pretindeau ei,
dar omul era, desigur, ubred, pentru c a murit din
cztur. Vduv, femeia tria cum i din ce putea. Pn s-
a mritat Esther. Din clipa n care fata, subiric fptur
din casa cea trist, i-a luat brbat, femeia s-a mutat la ea,
22
firesc. Aici a vzut, cu ochii ei venic podidii de lacrimi,
cum fata se apleca mereu asupra mainii de cusut pentru
a izbuti sa-i ntreie casa, cum cearcne grele nconjurau
din ce n ce mai mult pleoapele obosite, cum boala se
adncea mereu n trupul srac. De ceilali copii n-avea
bucurii mari. A doua fat s-a mritat cu un negustor de
haine vechi din strada Lazr: nchis toat viaa n cas,
nu cunotea alt aspect al existenei dect spectacolul celor
patru perei, mereu identici, ai buctriei. Unul dintre
biei, Mori, cel mai mare, ajunsese calf la un atelier de
tapierie. Dar avea o slbiciune organic, o oboseal
cumplit n trup, o mpietrire parc, a voinei, care l
osndeau la o visare perpetu. N-are s ajung om
niciodat! i spunea btrna. Ct despre cellalt fecior
Paul btrna nu putea pricepe de loc de ce are att de
dese accese de epilepsie. Btrna atribuia boala nevestei
copilului ei, cu ura persoanelor simple. Numai bestia aia i
face zile fripte i-l bag-n mormnt! spunea dnsa, cu i
fr prilej. Paul era biat de prvlie. Negru i pros i
sentimental, aducea n cas parfumul unei epoci stinse: a
parcurilor urbane, cu fete ocolind aleile tomnatice, cu
romane ngropate n frunze, optind poveti la fiecare
atingere. Boala i s-a ivit ntr-o mprejurare curioas: se
dusese pare-se s vorbeasc, pentru ntia oar, la telefon.
i deodat mrturisise el am simit un zdruncin la
inim sau la cap i nu mai tiu ce s-a-ntmplat.
Al cincilea biat, Rubin, era un stricat, dup prerea
tuturor. i petrecea tot timpul cu femei. Cu una s-a
nhitat, chiar. Au fcut spunea btrna cas
mpreun. Meseria amrt, dar mereu surztor, Rubin
lucra puin i juca mult n table la ceainria cea mai
select a cartierului.
Nicieri aiurea nu se putuse aciua femeia. Aici, la
Esther, se simea mai bine. Aici avea unde s-i culce
capul, amintirile, tristeele i spaimele ei multe
Esther se gndi la copil. Ficu avea ochii anormal mrii.
i mereu i-i afunda n cri. Nu-i ridica privirea obosit
23
dect spre a contempla imaginea mumei, mereu mai
galben, mai sfrit.
O dat a ntrebat-o:
De ce lucrezi i noaptea, mam?
Femeia a surs, a oftat i l-a mngiat pe obraji.
Da de unde tii c lucrez i noaptea?
Am vzut.
Femeia l liniti.
Nu-i nimic!
i-apoi, cu resemnare:
Ce s fac? Trebuie!
De ce trebuie?
Pentru c sntem sraci!
Da tata?
Ei, tata lucreaz i el! Da n-ajunge!
N-ajunge?
Copilul se minuna i nu nelegea.
Mam i-a spus el o dat te rog eu s nu mai
lucrezi!
Dar femeia surse cu ochii nlcrimai. Ea tia c altfel
nu se poate. Dac n-ar ntrzia noapte dup noapte asupra
mainii de cusut n-ar putea plti chiria. i ratele, ratele
astea care o chinuiau, ori de cte ori ncerca s-i adoarm
durerile, care o ineau treaz, mereu treaz. Smbt
trebuie s achite maina de cusut; la 15 ale lunii pltete
lemnele; la 20 datoria bcanului
Brbatul habar n-avea de toate astea. Bgase de seam
doar c femeia slbea. O auzise, chiar, de cteva ori,
vitndu-se uor i numai pentru dnsa: Auau! Aaaau.
Somnoros i ameit puin de vin, o ntreb:
Ce-i?
Femeia d-abea putu rspunde:
Nimic! i brbatul a adormit iar, simplu i linitit.
Numai copilul auzea, vedea, prindea totul. De cte ori
medicul cartierului cerea lmuriri femeii asupra boalei
copilul tia s i le dea, cu aerul lui precoce i gnditor.
i n seara asta, Esther simea c nu va putea dormi. O
24
nec plnsul: pentru tot ce a fost, pentru tot ce este i nu
va mai fi. I se fcu mil de soarta ei. Se vedea mereu legat
de maina de cusut, de copil Tui greu, ascuit.
Veta se ivi, nepieptnat i adormit.
Ce-ai, cucoan?
Nimic! Am tuit n vis!
25
II
38
III
47
48
A avut cteva crize uoare, de abia dup o jumtate de
an de la ntoarcerea din Ploeti. Un acces l-a surprins chiar
n pat. Bolnavul s-a trezit cu doctorul ternbaum lng el:
i zmbea att de cald.
i-e bine, aa-i c i-e bine?
Paul ncuviin din cap.
Vedei? spuse ternbaum. Ce v-am spus eu? Voina
e totul!
i-i muca necjit, buza.
Alt criz i-a venit n drum, n dreptul unui depozit de
lemne, privind cum cineva ncarc un sac.
Acu, acu, e iarn! i spuse Paul. Acas nu prea-s
lemne. oifer habar n-are de nimic. Esther e slab.
Lucreaz prea mult. Zilele astea trebuie s-mi gsesc i eu
un rost. Nu pot s duc viaa de trntor, s stau aa,
nefolositor, pe capu lor vai de ei!
i czu.
Fu ridicat de negustor, un cunoscut al casei.
A avut mare noroc! spuse el Leei. Putea s-i sparg,
doamne ferete, capu! Ar fi bine s-l consultai pe rabinul
Berg.
Leia se zpcise cu desvrire. Aflase de rabinul Berg,
de isprvile lui de tot felul i-l rugase de multe ori pe biat
s-l consulte. Dar plasatorul gsindu-i de lucru n-avea
timp de pierdut. Pleca dis-de-diminea ncrcat de marf
i se ntorcea seara, obosit frnt. Mai sttea un ceas, dou,
i la ceainrie, de care nu se putea lipsi. Nu juca. Nici nu
privea, mcar, la biliargiii cartierului, vestii n tot oraul.
Mai cu seam Sami strnea admiraia cafenelei: fcea,
nentrerupt, o sut de carambolae. Paul se dezinteresa
de toi. Se aeza lng un prieten i, alturea de ceilali
plasatori, bea un pahar, dou, de ceai i asculta la palavre
pn se plictisea. Atunci se ridica i mai obosit, i pleca.
Deseori mnca o scrumbie ca s vie stul acas, unde l
atepta patul desfcut. Leia l rugase, n dese rnduri, s
49
evite ceainria. Dar feciorul nu reuise s se dispenseze de
ceasul petrecut la masa plasatorilor. Btrna credea c
fumria ceainriei i agrava boala.
Mulumesc! mulumesc! spuse ea, n cele din urm,
negustorului de lemne. Am s-l duc negreit la Berg! Berg e
un om tare nvat! tiu!
Alte crize s-au produs ba n curte, ba n closet, ba n
cas, o dat tocmai n timpul prnzului. Dar bolnavul se
resemnase.
Intrnd, ca de obicei, dup plimbarea la aer, Paul i
vesti mama:
Am gsit o slujb la Rata. Manufactur i
nclminte. De mine pornesc la treab.
Rata era una din cele mai populare firme n cartier.
Vindea stamb i pnz, n rate, tuturor mahalagiilor i
avea, n acest scop, angajat o armat ntreag de
plasatori. Erau oameni necjii, dar harnici, care
cutreierau strzile cu o imens geant n care se aflau
mostrele: buci de madipolon, mnui, piele de
cprioar Toat iscusina lor se aplica asupra nevestelor.
Agenii vorbeau mult, repede, ameitor. Marfa lor era egal
cu aceea a Parisului i Londrei, preurile erau
nensemnate, condiiile strlucite pentru clieni.
Luai, doamn, luai! mbia plasatorul pe cte o client
incredul. Punei, v rog, mna pe zefirul sta! Ei, ce zicei
acu? Aa-i c-i fain? V spun drept, firma l vinde pe-un
pre de nimic ca s ctige, credei? Nuuu, ca s-i fac
reclam. Uite, putei s m credei, pantofii tia se vnd n
ora cu cincisprezece franci i nu snt aa durabili! Noi i
dm n rate cu paispce cincizeci i in de trei ori mai mult.
Nu v mai spun c mnui ca astea, franuzeti, n-are nici
Papagal din Lipscani. Aa s-mi vd copilu din America!
Dumneavoastr credei c vreau s v nel, poate? N-avei
dect s ncercai o singur dat! O s m chemai apoi,
singur. n Dudeti am clieni care d-abia ateapt s trec
pe la ei. Da-i departe i-i amn mereu. Ct zicei c luai?
Vorbria plasatorilor prindea. Nevestele, calice care nu
50
puteau plti, la prvlie, niciodat cu toi banii deodat,
marfa o luau n rate de la ageni i se simeau fericite.
Paul i-a luat i el o geant plin cu mostre i a nceput
colindul strzilor din cartier. Nu se mai scula trziu. Pornea
o dat cu ivirea zorilor. Cteodat, la plecare, se ntlnea cu
oifer. Cumnatu-su n-avea nimic mpotriv-i. l privea, cu
aceiai ochi domoli, i-l ntreba, doar, indiferent:
Ai plecat?
Da. Am plecat! rspundea Paul, grbit. Era foarte
iscusit n recomandarea mrfii. tia s vorbeasc fiecrui
om pe limba lui. Evreilor btrni le luda calitatea
pnzeturilor fabricate ca pe vremurile bune nu ca astzi,
cnd industriaul nu se gndete dect la ctig. Tinerelor
soii i mame le evoca ziua de mine, plin de ngrijorri.
Nu se tie le spunea el dac peste o sptmn o s
mai avei rgazul de a cumpra o asemenea stof. Azi snt
aici profitai de ocazie. Banul se duce, marfa rmne!
Frica lui, cea mai grea de mrturisit familiei, era s nu i
se ntmple un acces tocmai n timpul vnzrii. Cum
manifestrile epilepsiei snt ciudate i izbucnirea atacului
nu e niciodat prevestit Paul suferea cu gndul n tot
timpul zilei n unele case, gospodina l poftea la o cafea.
Plasatorul se scuza: trebuie s fie la societate. Adevrul
nu-l putea mrturisi, niciodat: omul i spunea c-ar fi
posibil ca n acel moment de destindere i de intimitate cu
clienta, s-i vie accesul. Pierderea ar fi groaznic: i pentru
el i pentru marfa pe care nu i-ar mai cumpra-o nimeni.
Oamenii care miun n strzile acelea mici i nvinse de
noroi i praf au oroarea negustorului bolnav.
Un guturai sau o tuse face gol n jurul ambulantului.
Gospodinele fug n cas, precaute, spre a nu li se transmite
plozilor germenii bolilor pentru ele toate catastrofale. Cu
unii clieni, Paul e nevoit s vorbeasc mai pe ndelete. E
ntrebat de starea cmpului, de agitaiile antisemite i de
pregtirea balului Comunitii. Dei nu tie precis nimic,
plasatorul rspunde, serios, tuturor. Vorba lui place,
sunetul cald al glasului impresioneaz.
51
Dup ceasurile trudnice de alergtur, singura lui
recreaie o gsete la ceainria din Dudeti col cu Mircea
Vod, unde se adun la mese reunite tot personalul
societii Rata.
Aici vine i burtosul, un gligan voluminos i
impuntor, fost crciumar undeva n Moldova i falit.
Burtosul nu prea tie s conving clientela. Impune, ns,
prin proporiile uriae ale trupului i printr-o voce spart
care sperie i nelinitete. Mai mult ca s-l vad plecat,
omul comand, pltete i-i strnge mna, vesel. Pentru c
burtosul, cnd vine, are un aer conspirator sau poliienesc.
Vrea s te conrup sau s te execute. Femeile i tiu de
fric; brbaii snt mulumii c pot scpa ieftin;
comandndu-i adic, ase ciorapi i trei batiste. Gliganul
nu-i pretenios. Dup ce-i face suma o biat sum de
civa lei se aeaz n capul mesei plasatorilor, bea cteva
pahare cu ceai i cteva coniacuri tari, i-apoi cnt, n
surdin, vechi cntece de jale, neauzite de nimeni pn
atunci, sau sltree melodii de ghetto.
n acest timp, oamenii discut ca i cnd gliganul e
absent. Moise, caraghiosul, un bieandru spn, n vrst
de cincizeci de ani, povestete cum neal nevestele,
oferindu-le marf proast drept de prima calitate. El
imit cocoul i pisica i fluierul de soc i cucerete pe
copii. Cnd se ivete n vreun han, zeci de zdrene mrunte
se adun ndat n juru-i. Moie ntreab, pe nume, pe
fiecare de sntate i de prini. Apoi, tainic:
Care-mi spune mai repede: s plec, sau s rmi?
S rmi! S rmi! S lmi!
Se aud deodat cteva glasuri, printre care i
miorliturile celor mai nevrstnici.
Moie i scoate batista din buzunar. O ntinde i-o face
neted. Bag un bnu n fie i o ascunde apoi sub
plrie.
Gata! zice.
Apoi salut, zmbind. Batista cade n curte i din ea
alunec zeci de bnui, nou-noui.
52
Copiii rd zgomotos, se nghesuie s vad minunea, bat
din palme i-l mbie:
nco dat, mai f o dat!
Ies din case mrunte mamele i fraii mai rsrii i
brbaii. Toi l tiu pe Moie. Plasatorul deschide geanta.
n mna lui, madipolonul se nimbeaz cu mister, mnuile
snt mai ispititoare ca oricnd, ciorapii devin o nevoie de
nenlturat. Expunndu-i marfa, Moie, vorbete, pe
nersuflate:
Observai, madam, calitatea. V rog, observai. Aici
nu-i vorba de cumprat ceva la magazin. Acolo toat lumea
te grbete. Acolo-i lumin fal. Eu v art ziua n amiaza
mare tot ce am. Bancherii i moierii mi cumpr toat
marfa. Vrei s tii ei bine, am s v spun, dac vrei: viu
numai pentru copii, aa s-mi ajute dumnezeu i s am
parte de ce-mi doresc. Gata chitana. Semnai, madam.
Semnai, m rog!
Cei mai bgrei ns erau vestiii frai Micu. Ei aveau
metoda lor. Intra cte unul n han, aduna nevestele i
ncepea s le laude stofa. Cellalt, cnd vedea lumea
adunat, se nfia, modest.
Ct spui c-i metru? ntreba el, foarte interesat.
Douzeci de lei metrul, n rate.
Douzeci de lei? se minuna omu! Ieftin. D-mi mie
ntregul stoc. Am prvlie n Severin.
Bineneles, femeile credeau c scap chilipirul. i urma
o adevrat licitaie, care s-i cumpere stofa.
Dup luni sau ani de zile reveneau n han, dar i
schimbau rolurile: cumprtorul din Severin devenea
plasatorul, iar acesta ofertantul amabil.
O dat au fost descoperii de-un pensionar vnjos, care
n tinereea lui cultivase i fotografia: avea, omul, ochiul
exersat. i tocmai cnd severineanul se interesa de pre i
voia s sufle marfa att de avantajoas pensionarul l
btu pe umeri:
Din Severin, ai? Patele m-tii de harhr!
Au scpat, fugind.
53
La masa plasatorilor se bea ceai, se mnca scrumbie i
se povestea. Fiecare i avea oful. Nici unul nu se nscuse
ambulant. Era printre ei i-un avocat. n tineree a semnat
din greeal o serie de polie cu numele unui unchi
ndeprtat. La soroc, unchiul nu i-a recunoscut isclitura.
Avocatul s-a odihnit un an la Vcreti. Cnd a ieit, n-a
gsit nicieri vreun rost. A intrat la Rata ca ncasator.
Directorul a i glumit:
Dumneata ai s vinzi mult. tii s vorbeti! Eti,
doar, avocat!
Omul a tcut, i-a luat geanta i a pornit-o prin cartier.
Nu prea ctiga. Era sfios i bolnvicios.
Se mprietenise cu Paul. Dar ceilali nu-l lsau s se
izoleze de masa comun. Fiecare avea de cerut o
consultaie avocatului. Cnd nchiriau o cas sau cnd i
mritau o fat, cnd schimbau patronul sau slujnica
indiferent cu ce prilej avocatul era consultat, obligat
chiar, s-i dea prerea. La colul mesei, naintea
paharului de ceai, omul ntocmea tot felul de acte i
nsemna clienilor reete juridice.
Paul a venit iar trziu. Burtosu l vede i optete
vecinilor de mas:
S-mi dai palme dac nu se cur, fraierul!
Bnd filozofic ceaiul, Paul ntreb pe avocat:
Divoraii se mai pot lua, dup un an?
Burtosul clipi din ochi spre vecin, ca i cnd ar spune:
Auzi, de ce-i arde?
Avocatul rspunse, calm:
La noi, nu! n alte ri se admite recstoria
divorailor.
Da ce, domnu Paul, vrei s-o iei iar pe Jent? ntreb
un cunoscut, iniiat n mica dram a plasatorului.
Am spus eu ceva? se scuz Paul. Am ntrebat, aa,
fr nici un gnd.
Burtosul clipi iar spre vecin:
M-nelegi!
De cteva zile, Paul urma sfaturile rabinului Berg, la
54
care fusese dus aproape cu fora.
Berg avea o nfiare de magistru, n caftanul lui de
mtase neagr peste care cdea, stufoas, o barb imens
i alb. Nite ochi scprtori care intrau n om, de la ntia
privire, impresionaser ntreg cartierul. nvase mult i
trecea drept cel mai tiutor n ale Talmudului, dintre rabinii
bucureteni. Se zicea c iubete femeile i le stric. Ar fi
fost prins, chiar, de cteva ori cu slujnice rumene i
proaspt picate n cartier din cine tie ce ar
ardeleneasc! Profita, zice-se, de candoarea nevestelor
care veneau s-i cear sfaturi, pentru a se culca cu ele
chiar n odaia lui de lucru i de meditaie religioas. Primea
femeia cu aerul absent, de om adncit n gnduri. inea
ochii n jos
ezi, rogu-te, aici! i spunea, fr a-i ntinde mna.
Ca rabin ortodox, iniiat n toate canoanele i respectndu-
le cu sfinenie pe toate, Berg nu ddea mna nici unei
femei. Nici drept n obrazul ei nu privea.
Ei, ce te-aduce pe-aici?
Atunci femeia i ddea drumu: are un brbat ru. Bea
mult, vine ameit acas i-o bate.
Te bate? se mira rabinul. Un evreu care i bate
nevasta?
i ridica ochii lui mari i vicleni spre femeie. Dac se
ntmpla nurlie, Berg o ntreba, mieros:
Ai semne, poate?
Pe tot corpul, Rabbi!
Gura lumii pretindea c btrnul voia s le vad. De la
examinarea semnelor lsate de brbat pn la pipirea lor
i de-aici pn la mpreunare era un pas. Femeia pleca
ruinat i nu se mai napoia la el niciodat.
Se mai zice c la intervale dese pleac din Bucureti
pretextnd c-i obosit i are nevoie de aerul pur al
munilor. Adevrul este, crede lumea, c rabinul i
leapd caftanul i, mbrcat nemete ca orice negustor
cumsecade, pleac prin diferite orele apropiate unde are
ibovnice tinere, cu nemiluita. L-ar fi ntlnit unul din
55
voiajorii comerciali ai cartierului n pragul unei case vesele
din Brila
Paul cunotea faima rabinului. mpins de ai si, ns,
consimi s-l viziteze i s-i asculte sfaturile.
Berg i-a scris, cu mna lui alb de prin n caftan, o
rugciune. O va rosti dimineaa, dup cealalt, ritual.
nainte de mas va sta, pe canapea, cinci minute,
nemicat, cnd pe-o parte, cnd pe-alta. Iar la culcare va
bea o linguri din medicamentul ntocmit, de asemenea,
de mna rabinului. i i ddu o sticl de un litru plin de
un lichid glbui i acid i mirosind ciudat.
Cnd isprveti medicamentul, mi trimii zece lei i
capei alt sticl, i-a spus rabinul. Dup ce o isprveti pe
asta vii s te vd iar!
M, fraiere cu cioc, m, l ntmpin, la ceai- nrie,
burtosul, mai vesel ca niciodat. tii ce i-ia dat pungau
de rabin s bei?
i cum Paul l privea, palid i nedumerit, burtosu
preciza:
i-a dat s bei
Masa izbucni n hohote de rs.
L-a-nvat Jenta, m Paule, m, Jenta cu care vrei
s te-mpaci!
Paul ridic ceaunul de pe mas i-l zvrli n gligan. Dar
nu-l nimeri. Tremura. Toat lumea s-a adunat n jurul lui.
Avocatul l zglia de umeri.
ezi! ezi i spun! N-auzi? Ai s dai o reprezentaie!
O reprezentaie de adio! ntri burtosul, crud.
Paul rmase pe scaun alb i tcut.
Negustorul de scrumbii, un fleac de brbat spn i
saiu, i opti:
ntreab-l ct a stat n pucrie?
Hai, carte! i spuse avocatul.
De ce s m car? Nu-i place cuvntul pucrie? N-
am zis, atunci! Uite la el! i sta-i pur!
Segaler, care ncerca s-i plaseze tocmai atunci biletele
pentru festivalul anunat de vreo doi ani cu o regularitate
56
desvrit, prea furios:
Mi-au stricat evreii tia afacerea, mnca-i-ar puricii
de aiuriti!
Domlor strig Mendl, croitorul s ne spuie
domnu artist un cuplet! Uite, eu cumpr un bilet dac mi
d nc unul de favoare.
S-a fcut! rspunse Segaler. Dar v rog s facei o
chet pentru mine! Viu tocmai de la Bacu, unde am lsat
trei copii pe patul de moarte i-o mam nefericit i oarb,
domlor
Ai mam, care va s zic, pezevenchiule! sri un
plasator. Mie mi-ai umflat sptmna trecut doi franci ca
s-i nmormntezi mama!
Tata! rectific obezul actor, speriat de chipul
amenintor al plasatorului. Tata mi-a murit. Uite, poi s
te convingi, am aici actul de deces!
i fr a-i arta ceva, se ndeprt spre ieire, de unde
strig:
Domlor, ascultai nu m-ntrerupe, onorate domn!
Pentru doi lei am s v cnt: Cntecul rtcitorului.
Ceainria murmura.
De sta ni-e lehamite! spuse unul, n evreete. Altu
nu tii? Ce dracu, eti artist n toat firea.
Segaler privi dispreuitor mulimea.
Cuuum? zbier el. Eu vreau s v fac onoarea cea
mai mare i s v cnt Cntecul rtcitorului care l-am cntat
i n America
Taaaci! ip acelai glas.
Lsai-l s cnte! se amestecar alii.
Se produse un vacarm drcesc. Profitind de zgomot,
Segaler i ddu drumul: vechiul cntec, melodramatic,
rsun iar n ceainrie. Paul se ridic mai obosit ca oricnd
i iei. Avocatul se crezu dator s-l conduc. Umblau tcui
n seara ceoas i mirosind a ploaie.
efule izbucni o dat Paul cnd te gn- deti c
toate astea snt mofturi!
Cellalt l privi cu ochi lucizi. Nu-l pricepea bine. Ddu,
57
totui, afirmativ din cap. i dup o pauz l consol:
Nu te mai enerva!
Paul se opri lng un felinar anemic i privi lung n ochii
tovarului.
M vezi pe mine enervat?
Nu! Dar
Nimic, drag, nimic! Nici un cuvnt. Eu am spus
altceva. Am spus c totul e fleac. Rata, casa. Nevasta,
boala, totul! Asta am spus.
Avocatul ridic din umeri.
De! fcu el.
Continuar mersul. Din fundul unei simigerii se auzea
un cntec de mandolin. Grecul de la tejghea ncremenise
cu mna sub brbie, ntr-o semisomnolen ciudat.
Pe lng ei a trecut o fat, aproape dezbrcat. La
lumina slab a prvliei i s-a vdit obrazul decolorat. Avea
buzele nedibaci vopsite. Le zmbi, profesional Paul o privi
fr s-o vad. Avocatul i compuse, subit, un cap de
cuceritor. Paul l trase de bra. Redevenit omul din
totdeauna, avocatul plec ochii n jos.
Ai dreptate! rspunse el parc unei ntrebri
imaginare. Totul e fr nici un rost! Mama ei de via
La revedere, Paul.
S-au desprit, grbii fiecare s-i urmeze cine tie ce
gnd. n timp ce tovarul su intra n han, avocatul alerga,
cu mna la inim, s regseasc fata, care l atepta,
cuminte, n faa simigiului.
O pies! i spuse ea, fr nici un preambul. mi dai o
pies!
Avocatul o privi trist.
N-am atta! Doi lei am!
Fata l privi puin, simulnd o hotrre.
Bine! Fie! fcu ea n cele din urm.
Au trecut ntr-un gang, otrvit de miasme i de toamn.
Ssst! ncet! zise fata. Poate s ne mai aud cineva
Cercetndu-i trupul, slab i friguros, avocatul se gndi la
Paul. Termin repede jocul tiut. i srut gura.
58
Uite trei lei!
Fata i strnse mna.
tii ceva? Hai la mine, stau pe-aici, aproape, vd c
eti filotim
Dar avocatul refuz.
Urcnd scara, spre casa lui oifer, gndi:
ntr-adevr, toate astea n-au nici un rost!
n casa lui oifer ntunericul era i mai sinistru, din
cauza lmpilor de petrol, cu sticle afumate sau sparte. Veta
umbla descul i ciufulit. Avusese o lung convorbire cu
ea nsi. Avocatul, intrnd, cuta partenerul servitoarei.
Ce vrei, dom'le, ce vrei? Pe cine caui? se vita
olteanca, plictisit.
Singur erai, Veto?
Singur, da! pcatele mele. Domnu Paul a picat i el
la pat!
n cealalt odaie, Paul, lungit pe canapea, se vita de
cap. Esther lucra de zor la maina de cusut. Btrna Leia
i frngea minile. Numai copilul privea, cu ochii lui mari i
triti, ntr-un singur punct al tavanului, i tcea.
Da ce-a pit? ntreb avocatul, privind circular n
odaie. D-abia ne-am desprit.
Iar a avut o criz! opti btrna.
Avocatul se apropiase, ntre timp, de bolnav i-i lu
mna, uor. Paul l privi, zmbind. Tovarul l ntreb, din
ochi, micnd capul, cum se simte? Bolnavul spuse ncet:
Mi-e bine! Numa capu m doare! i maina asta-mi
face ru.
Esther ncet lucrul. Rmsese ns mai departe pe
scaun, nencumetndu-se s lase balt comanda
magazinului din Lipscani. Primise i un avans i-avea
nevoie de altul. Leia i vorbi cu glasul sczut:
Mai odihnete-te! Mori mi trimite azi ceva.
De ctva timp, Mori, fiul ei cel mai vrstnic, o ajuta
sptmnal cu civa lei. Devenise biatu ef de lucrri la
una din cele mai vestite fabrici de mobile din Bucureti.
Esther cltin trist din cap.
59
tiu c-i trimite, sracu! Dar tot aici e baza! i art
cu degetul maina de cusut.
Mama se napoie spre Paul.
Capu l doare, altceva nimic! spuse ea ctre avocat.
L-au necjit boii ia de la ceainrie.
Btrna aflase chiar din gura lui Paul cele ntmplate.
Dac-ai ti mata de cte ori l-am rugat s lase dracului
ceainria! Parc eu nu tiu c-l irit!
Apoi, foarte serioas:
La urma urmii, Jenta e capabil de orice! S-o fi
culcat cu tlharul la de rabin dumnezeu s m ierte
dac i un muieratic ca Berg (cine, nu-l tie?) e rabin! i
l-o fi instruit s-i dea s bea, pardon, s m ieri, nelegi
ce! C dup culoare
Paul asculta i o dung uor albstrie i se ivi n mijlocul
frunii.
Taci, mam, ia mai taci! spuse el, plictisit.
Btrna se ridic, greoaie, i porni spre Esther.
Nu poate s sufere s-o ataci! i spuse. A pune
rmag c are de gnd s se mpace cu ea!
Avocatul a mai stat puin, mirndu-se de timpul sta
urt i de scderea deverului, i-apoi a plecat, tcut.
E un biat tare cumsecade! observ bolnavul.
E un prlit! rectific Veta, care se amesteca
ntotdeauna n discuie, tare pe leafa ei neprimit cu lunile.
Tu s-i vezi de-ale tale! spuse btrna.
Atunci, dai-mi leafa i o s-mi vd de-ale mele!
Btrna se muie.
Veto, drag, fii femeie de-neles. i-am spus, doar, s
ne lai n pace!
Bine! Bine! murmur servitoarea nemulumit i
trecu dincolo, de unde i se auzea iar glasul: continua
cearta cu un vrjma nchipuit.
Paul a zcut o lun. Venise i un trimis al societii s
se intereseze de soarta lui un fel de bieoi cu ochelari
nrmai n negru i cu o serviet de piele de porc, foarte
elegant, sub bra.
60
Domnu director v trimite un mic ajutor! spuse i-i
ntinse un plic.
Bineneles adug omul suma se scade din
gratificaia de Crciun.
Bolnavul mulumi. i aminti de srbtorile acestea
iernatice, cu zpezi mari acoperind uliele i cu zile fr
griji cnd putea ntrzia la cafenea, de capul lui. n
asemenea zile, i punea haina cea mai bun i pantalonii
pe dung i, nsoit de Ficu, fcea o plimbare cu tramvaiul
cu cai pn spre bariera Dudetilor.
Nepotului, venic trist i ngndurat, i plcea plimbarea.
Paul pricepea asta dup atenia cu care copilul privea, prin
fereastr, aspectul mereu schimbtor al cii Dudeti. Ba, o
dat, a i zmbit de gluma lui nenea.
S-mi dai a spus Paul conductorului un bilet i
jumtate! i-l art cu degetul mic pe nepot.
Dup mas pleca la un teatru, de obicei la operet.
Mam-sa, btrna Leia, voia s-i crue nopile. Mai de
teama acceselor, mai de nevoia somnului, Paul se resemna
s-o vad i s-o aud pe Florica Bucurescu i ziua, n
matineu, ntr-o sal ticsit de copii i de funcionari
comerciali, cu mustaa de-abia ivit sub nas.
Seara fcea o pasean, rsfoia un album de familie i
se culca.
Peste dou sptmni se pregti s ias. Dar capul i se
fcu greu i nu-l putu urni de pe pern.
A mai zcut un timp. Trimisese la societate dup restul
gratifieaiei. Dar i se rspunse, scurt, c nu mai are de
primit nimic.
Gratificaii a precizat directorul btrnei se dau
sntoilor!
Paul i-a revenit, i-a reluat geanta cu mostrele i a
pornit iar colindul mahalalei. Clienii l primeau cu
dulcea i cafea.
Ce via duci i dumneata! i spunea cte-un cizmar
rotofei i mulumit c a ctigat civa gologani mai mult n
ajunul Crciunului.
61
Ce pot s fac? i rspundea Paul, resemnat.
Ai dreptate! Fiecare cu ale lui! Mai iei o cafea?
mi face ru. tii mata, cu boala mea!
Cizmarul aproba din cap, nelegtor.
E adevrat, dom'le Paul, c te-nsori iar?
Plasatorul ridica din umeri:
tiu i eu? Totu se poate pe lumea asta!
Asta aa-i! ncuviina cizmarul.
n alte case era privit ca o dihanie ciudat.
Vine boala copiilor! vestea cte-o gospodin, spiritual.
Paul simea c-i ru privit. ncepuse s nege c ar fi
bolnav. Dar femeile l ironizau:
Nu te mai preface, domle Paul, c doar dumneata n-
ai nici o vin!
Pe vremuri, nu lipsea de la nici o serat.
Nu te-am mai vzut pe la Pomul verde de ani de
zile.
Plasatorul surdea i i compunea o figur de crai.
Nu m-ai vzut? Se poate. Am schimbat sala. E mai
mito la Liedertafel, nu?
i pleca nepstor, lsnd nevestele pe gnduri.
Frig, frig, mam, nu?
Btrina Leia i privi feciorul, cu ochi scruttor.
Treci lng sob, Paul.
Asta i fac! Brrrr!
i-ai pus flanela?
Ddda!
i-oi fi pus-o aia alb, modern nu?
Ddddda!
Ooof! doamne, dumnezeule! De ce mai triesc, de ce
mai triesc?
Esther, ntrerupnd lucrul, se apropie de Paul.
Da ce s-a ntmplat?
A rcit! Iar a rcit!
Las, mam, c n n nu-i nimic! spuse Paul,
tremurnd din tot trupul.
S-a dezbrcat i a intrat sub plapum. Leia i-a fcut un
62
ceai fierbinte.
Linitindu-se aparent, bolnavul a nceput s fredoneze
una din multele melodii pe care le tia pe de rost. Btrna l
privi, nedumerit. i puse mna pe frunte. Ardea.
Are clduri! i opti Estherei.
Se vede c d-aia cnt! observ femeia. i se reaez
la maina de cusut.
Esther, Esther drag, tu lucrezi mereu mereu!
spuse bolnavul, linitit.
Dar femeia ncepuse lucrul i zgomotul mainii o
mpiedica s-aud.
Eeei, mam, mam, aa ne trecem toi! relu Paul,
privind de ast dat, cu ochii tulburi, spre Leia. nti tata
spuse el apoi fiul apoi toi!
Mama ncerc s-l nvioreze, rznd zgomotos.
Ai haz, Paul!
Am! Am! De ce s n-am? spuse el, rznd, la rndu-i.
Mai d-mi un ceai! Brrr! Se acoperi pn sub brbie i tcu,
brusc ntristat. I se ddu ceaiul, cu linguria care suna
straniu ntre dinii, clnnind, ai bolnavului.
Mi-e frig, mam! Mai ai o ptur?
Btrna i aduse alurile ei, multe i groase. l acoperi cu
grij.
Biatu mamei, srcuu de el cum a rcit! l alint
Leia.
Paul mplinise patruzeci i ase de ani. Dar de cnd l
prsise nevasta, redeveni copilul acestei mame necjite.
Ea obinuia s-l priveasc cu ochii mamei de odinioar.
Nu-l simea mbtrnind. Anii i epuizase fr s simt.
Paul de azi se nfia btrnei exact ca acum patruzeci de
ani: schimbase, doar, pantalonaii de catifea, scuri, cu
tia elegani i pe dung, iar sub nasul deobicei liber de
orice fir de pr i crescuse, asta-i tot, o musta neagr,
stufoas. Cnd s-a napoiat de la Ploeti l-a primit cu
alintri ca pe-un copil de care eti desprit cteva zile. I-a
cercetat cu de-amnuntul figura, a struit puin asupra
ochilor ceva mai obosii dect i tia dnsa, asupra
63
cearcnelor subiri care i s-au ivit desigur de pe urma
nevestei crcotae i necredincioase i a micat din cap:
Canalia! Canalia!
Cu mna ei osoas i-a fcut patul. Se uita, noapte dup
noapte, dac doarme, dac asud, dac nu cumva vorbete
prin somn. Aspira nu tia singur ce parfum din hainele
lui i-l msura, crunt, din cretet pn-n talp.
Ai fost la femei, aa-i?
Mam i rspundea Paul nu snt copil. Te-am mai
rugat s nu te interesezi d-astea.
Firete c n-am s m interesez d-astea! S se
intereseze Jenta, nu? tii bine c nu trebuie s te oboseti,
c nu trebuie s faci excese, c nu trebuie s umbli la
femei!
Paul surdea, nvins, i ncepea s fredoneze o melodie.
Atunci Leia era convins c Paul a ntrziat la vreo femeie.
i-e tot aa frig?
Paul aproba din cap.
Esther a ncetat lucrul.
Bun seara! se auzi glasul copilului. Da ce-are
nenea?
A rcit! lmuri btrna.
S-au aezat la mas, n faa ctorva scrumbii cu ceap.
Mncar ncet, fiecare adncit n gnduri. Lumina slab a
lmpii de petrol le schimba nfiarea. Btrna, tirb,
simula parc foamea. Esther de-abia atingea, cu mini
ubrezite, pinea, cuitul sau farfuria. ncepuse s nchid
puin ochii spre a privi la distan. Mine, gndi femeia, are
s-i cumpere ochelari. Veta intr, cu pasul ei trtor.
Mai merg undeva, cucoan? o ntreb ea pe Esther.
Femeia i rspunse zmbind:
Nu, Veto, culc-te!
Sru mna i bonjur! spuse femeia i plec.
Paul se zvrcolea. Gemea.
Ce-i, Paul? ntreb Leia.
Dar bolnavul nu rspunse nimic. Prea c doarme. Pe
frunte i curgeau uvoaie de sudoare.
64
Dac-asud e bine! spuse Leia.
S dea dumnezeu! spuse Esther i se ridic.
O durea iar spatele.
S ne culcm, mam! ndemn femeia.
Culcai-v. Eu mai rmn aici. i se aez n jilul ei
vechi.
Btrna i ncruci braele pe piept i nchise ochii fr
s-adoarm. n han se aternuse o linite complet, peste
toate casele, peste toate bolile. n odie mici odihneau
copii mruni, n febr, mame cu plmni ciuruii, brbai
reumatici, aproape damblagii, btrni n adstarea ultimei
cltorii La madam Sura, lampa lumina ateptrile
femeii. Alfred a ntrziat, ca n fiecare noapte, la vreo
petrecere undeva! Numai de nu i s-ar ntmpla iar ceva!
gndi Sura i oft, prelung. La croitorul Hascal, familia bea,
ntr-o veselie calm. Nu se-aude nici un zgomot.
Ce-o fi la Hascal? se ntreb Leia. De ieri s-au pregtit.
Au cumprat pete i viel de lapte i cteva sticle de vin!
S tii c s-a ntors Nai!
ntr-adevr, fiul cel mai vrstnic al croitorului, un drac
de vnztor ambulant, fusese prins cu marf de furat. El,
pretindeau prinii, n-avea nici o vin: a cumprat un
chilipir; l care i-a vndut-o a furat-o. Cu toate astea, Nai a
fost i el nchis la Vcreti. A stat acolo toat vara. Ast-
noapte s-a ntors, nemncat, murdar i fericit.
Vai de capu lor! gndi Leia.
n odaie se fcuse i mai frig. Afar ncepu s plou.
Btrna se ridic, n vrful degetelor, s-i puie nc un al
pe umeri. Dar nu gsi nimic: toate le pusese pe bolnav.
Rsuflnd greu, Leia se reaez n jil.
Aaaah! se auzi, deodat, n odaie.
Btrna se repezi la patul lui Paul.
Aaah! repet omul strigtul.
Paul, Paul, ce-ai? ntreb, n panic, btrna
Bolnavul se dezveli, furios.
Aer, aer! Deschide, mam, ferestrele
Btrna ncerc s-l liniteasc.
65
E frig, Paul, nu se poale!
Dar bolnavul i pierdu cunotina. Czu, moale, pe
marginea patului. Gura i era plin de bale.
Vai de mine, vai de mine! se vita Leia.
Ce-i, mam? se auzi de dincolo glasul slab al
Estherei.
i e ru lui Paul! rspunse btrna.
Esther ar fi voit s coboare din pat, repede, ca de obicei.
Dar o durere ascuit la ceaf, apoi una i mai vie pe
ntreaga spinare, o imobiliz n pat. A nceput! i spuse
femeia, aducndu-i aminte de vechea ei suferin, att de
ciudat.
Mam, mam! ip Paul, trezit.
Era agitat ca niciodat. Avea ochii roii, tulburi, mrii
de spaim. Prul i atrna, risipit, pe frunte. Se ddu jos n
grab din pat dar reczu ndat pe ptur. Alunga febril
un nod imaginar care i se puse n gt. Nu putea rsufla.
Mam, mam! zbiera el. Aer!
Trebuie s-o sculm pe Veta! S vie un doctor!
i btrna alerga de la patul lui Paul la patul Estherei,
fr a izbuti s ia o hotrre. ntre timp sosi i oifer mai
devreme ca de obicei.
Adu, imediat, un doctor, te rog! i spuse btrna. Lui
Paul i e ru.
Omul plec n toat graba. Leia freca mna ngheat
aproape, a bolnavului. Sosi i Veta, somnoroas i necjit.
Drcuia.
Deschide puin fereastra! i porunci btrna.
Fereastra? se mir femeia. Da ce, v-au apucat
cldurile?
Aaa aer! ip bolnavul.
Veta mplini vorba btrnei. n cas frigul se ntei,
nprasnic. Paul ncepu s tremure.
nchide-o, Veto!
Servitoarea, blestemndu-i mereu soarta, nchise
fereastra.
oifer s-a napoiat cu doctorul Grun, singurul medic pe
66
care l-a putut afla treaz la ceasul sta trziu.
A venit domnu doctor! A venit domnu doctor! strig
Veta.
Grun era medicul sracilor. Nu-l invidia pe teinberg,
care avea clientela lui.
El cu clasa ntia spunea Grun eu cu a doua!
i se mulumea cu ct ctiga. Avea o droaie de copii, pe
care i cretea cum da dumnezeu. Cu Paul fusese coleg de
coal.
Chiar de banc! spuse Grun.
i-apoi, micndu-l uor pe bolnav:
Ei, Paule, i aduci aminte? Eu snt Grun Berl!
Doctorul!
Bolnavul avea pleoapele de fier pe ochii seminchii.
Aaaa aer! ipa el.
Doctorul privi atent.
Desigur, inima! I-a slbit inima! Muchiul
inimii!
Precis nu-i da seama ce anume se petrece cu bolnavul,
aflat se pare n ceasul morii. De cte ori se simea astfel
ncurcat, doctorul Grun administra bolnavului o injecie cu
morfin sau i lsa snge.
Cltin din cap, ngrijorat.
Ar trebui s mai consultm pe cineva! spuse el. Pn
una-alta i ard o injecie!
Bolnavul tresrea mereu, n lupt cu vedenii.
Esther din odaia cealalt se interesa de bolnav.
Ce zici, domle doctor, e grav?
Grun i dezbrcase haina, i suflecase mnecile
cmii i prepara injecia.
E grav, madam, e grav. Dar fii linitit, te rog!
Acest fii linitit, te rog! ngrozi pe Esther. Cuvintele
medicului o ardeau, fizicete.
Dup injecie, bolnavul pru c adoarme. Dar Grun,
apropiindu-se de Paul, fu zguduit de-un fior.
Dai-mi o lamp! Repede!
Btrna veni cu lampa. Doctorul privi atent, la lumina
67
slab, faa bolnavului.
Doarme! spuse el i oft. Lsai-l aa. M duc pentru
un ceas, dou, acas i m ntorc. Se face ziu!
Punndu-i plria, adug:
Plecai de lng pat. Are nevoie de odihn!
Pe strad, primind drept n obraz picturile mari de
ploaie, Grun gndi, cu spaim:
A murit i bietu Paul.
68
IV
2
Rugciune pe care evreii o rostesc la moartea prinilor i a rubedeniilor
apropiate.
82
brbatu-meu. S-i vezi de-ale dumitale. Nici eu nu te-
ntreb de ce a damblagit Rahmil sau de ce i-a dat cu oala
de noapte n cap lungana de la mode!
Mie? se mir, cu un accent de noblee ofensat
madam Feldman. Ard-te-ar focul de smintit
Taci, f, nemncato! Ai mai pus de alaltieri ceva n
gur?
Intervenir societarii. ndeosebi, domnul Rubintein.
Doamnelor, v roog! ade ruine! se fia de colo
pn colo maestrul de ceremonii cutnd s liniteasc
nevestele ncierate.
Cnd l-au pus n sicriu i fotii tovari ai lui Paul au
ridicat cadavrul pe brae pn n curte, unde era pregtit
masa de brad, acoperit cu o fie neagr, Leia se trezi,
alarmat, i scoase un ipt ascuit.
Mam, mam! o implora Esther, cu o mn pe mna
btrnei i cu alta sprijinindu-i talia.
Mam, mam! striga copilul, ca un ecou, mn- gind,
nervos, braul Estherei.
Rubin nghiea n sec i poruncea, fr convingere,
btrnei:
Taci! Taci o dat! Taci!
Leia scotea lungi rcnete.
Copilu meu! Copiluuu meu!
Taci, nu nelegi, mam! repeta, mecanic, Rubin,
fcindu-i vnt cu batista.
i ctre lume:
ncet, umblai ncet! Pardon!
Sicriul fu aezat pe masa cernit, din curte. Cantorul
sinagogii Baron Hirsch, privind speriat spre Zwabel,
preedintele comitetului, ncepu rugciunea funebr.
O l mul3...
Leia czu, lat, n braele feciorilor, care o readuser n
3
Rugciune rostit la nmormntare de cleric.
83
cas. Esther nu se putea ridica de pe scaun, chinuit de
dureri. Lng dnsa, copilul, alb i tcut, privea prin ua
ntredeschis, spectacolul din han.
Mam opti el a leinat baba!
Esther se ncrunt. Voi s se ridice, dar durerile nu-i
ngduiau efortul.
Ce face baba?
Copilul se apropie de u.
E mai bine!
Doamneee! Doamneee! se auzi, iar, iptul de spaim
al btrnei. Doamne, de ce m asupreti? De ce? i se
btea cu pumnul n pieptul slbit.
Cantorul sfrise rugciunea i se pregtea s rosteasc
un mic discurs ocazional. Dar Zwabel l nghionti.
Carte! i uier preedintele templului. Aici e rolul
meu!
Btu, scurt, n mas i o tcere grea se fcuse n han.
De la o fereastr, de sus, privea surda, interesat de
ntmplare.
ntristat adunare! zbier Zwabel. n numele
templului Baron de Hirsch, s-mi dai voie nu te-ndesa,
tinere, c aici nu-i circ! se indign oratorul, privind crunt
spre un plasator firav, sosit cu ntr- ziere i dorind s-i
fac loc n fa s-mi dai voie, zic, s spun cteva
cuvinte!
Tui greu, i mngie iritat ciocul de smoal, i
continu:
Din dou motive regretm moartea nefericitului! Mai
nti: pentru c era un evreu cumsecade i muncitor i
alerga toat ziua dup agonisirea existenei! tii cu toii ct
de greu se ctig un franc! tii cu toii se nfierbntase
ct sntem de amri, noi evreii! Btu cu pumnul n mas
i uit complet de al doilea motiv care l fcea s regtete
moartea lui Paul.
Vorbi de importana templului Baron de Hirsch ridicat
prin rvna lui fr margini i blestem pe toi ticloii care
l atac n cartier.
84
Privind cu furie mprejurul su, ip:
Pe toi v cunosc! Pe toi v-am cntrit! tiu ce zace
n voi! Cnd v simii mai bine atunci m ocrii prin
crciumi. Chiar azi, cnd m ndreptam spre casa asta
nenorocit (femeile izbucnir n lacrimi, oratorul le privi,
comptimitor, dar mulumit) m-a oprit n drum prim-
rabinul Co i mi-a spus: tii c la cimitir se ngroap
morii, unii peste alii? Cum? i-am trntit-o. i dumneata,
care eti prim-rabin, taci? Te vaiei numai i att? Patele
i dumnezeii m-tii de ramolit! Ei bine, domlor, tii ce
mi-a spus? N-o s credei dar v-o jur: mi-a spus c acu
s-a convins i el c are dreptate lumea c m socotete
nebun de legat!
Rotindu-i ochii n curte, Zwabel zri pe avocatul
imobilizat ntre civa plasatori i nelese, repede, c se afl
la mormntul unuia de-ai lor.
Nu vreau s v mai rpesc timpul! tiu c bietu Paul
a fost un evreu credincios i cu inima larg tiu c s-a
sacrificat pentru familie! Pentru mama lui, sraca! Pentru
fraii i surorile! Pentru toat lumea tiu! i mai tiu c
vrei i voi, din partea plasatorilor, s vorbii! De aceea,
termin, zicndu-i: fie-i rna uoar!
Prsi masa, trecnd sfidtor, printre asculttori, spre
strad. Aci l zri doctorul ternbaum. i surise larg,
mucndu-i buza i-l ntmpin cu veselia lui impus:
Sntos, voinic, domle preedinte?
Zwabel l privi cu indiferen.
M-ai auzit? l iscodi cu o modestie simulat.
Cum nu? Toat strada s-a oprit s v aud! Ai
vorbit drept.
Drept? se strmb Zwabel. Drept numeti dumneata
cuvintul care arde, care gtuie, care ucide?
tergndu-i cele cteva fire subiri de sudoare,
preedintele adug, n chip de tain:
Au avut noroc c eram la o nmormntare! Altfel
i fcu, enervat, cu mna, n aer cteva semne.
ternbaum l aproba, vesel.
85
M, doctore, m i spuse Zwabel tii c printre
pezevenghii ia de plasatori se afla i Micu?
Micu?
Da, la care a furat nite bani de la stpn; acum nu
tiu ce dracu nvrte pe lng boieri! tii c mie personal
aps pe cuvinte mi-a terpelit ast-var o sut de
franci?
Cum doctorul ternbauin fcu o mutr de om profund
mirat, Zwabel continu, furios:
A venit s-mi vind, zicea hou, nite lemne
Ssst! Ssst! se auzi de pretutindenea i lumea se
ndrepta spre han.
Ce-i? Care face ssst? se roi Zwabel.
Vorbete cineva! l lmuri o femeie.
Ei, i dac vorbete? N-avem dreptul s mai
respirm? Ce, eu n-am vorbit?
Dar lumea nu-l mai asculta. De pretutindeni se auzeau
ssituri. Zwabel, nsui, interesat de ceea ce are s urmeze,
a curmat discuia i a intrat n han. Murmurase, doar, o
njurtur care se adresa tuturor: i asistenei i mortului
i sfinilor i dumnezeilor din calendar.
Sprijinindu-se cu minile de colul mesei pe care se afla
cadavrul lui Paul, avocatul i rostea cuvntarea. La
nceput, cnd a articulat primele vorbe, a uitat cu
desvrire unde se afl. O absen de memorie ciudat a
gonit din juru-i pe tovarii plasatori, pe clienii micilor
strzi lturalnice din cartier, pe toi brboii i necjiii
hanului. A disprut, pentru ochiul su lunatic, i sicriul n
care odihnea Paul. Avocatul se nchipuia, iar, la bar,
susinnd cine tie pe ce mpricinat. Simpla rezemare a
palmelor minilor sale, de mult ngroate i mpietrite, de
masa de brad, i-a schimbat ntreg decorul. Era ct p-aci s
spuie, cu voce profesional i egal: Onorat Curte! Dar
fia neagr i iptul btrnei l-au trezit din reverie i l-au
rencorporat lumii din care evadase o clip.
Paul, drag spuse avocatul, i vocea i deveni cald
i joas pleci de lng noi pentru totdeauna.
86
Aaah! Aaaah! Doamne, dumnezeule! De ce m
pedepseti aa? rcni Leia i se lovi, greu, cu pumnii n
cap.
Mam, mam! i strig din cas Esther, livid i
necat de plns.
Nu mai plnge, bab, c moare i mama! o implora
copilul care i se alturase, pe nesimite.
Mori avea ochii n pmnt; se gndea, n acelai timp, la
fratele dus dintre ei, la fetia care-i zace pe-un pat de
spital, la Esther, cadaveric i intuit pe canapea, la
Rubin sta, nervos i calic i desfrnat, i i se pru,
deodat, c totul e un joc ntr-un vis prelungit.
Lsai-m! ip btrna, pe care braele feciorilor ei
o nlnuiau s nu cad.
Taci, mam! opti Rubin.
Avocatul continu cu aceeai voce sufocat parc:
Te duci cine tie undei. Te duci pentru totdeauna!
N-o s te mai vedem la ceainrie, cu geanta plin de
mostre. N-o s mai atepi pe Hun s-i cnte un cuplet.
N-o s mai ceri niciodat sfaturi pentru procesele tale.
Acolo unde pleci acum nu snt procese, nici ceainrii, nici
actori. Ai fost un biat cuminte, drag Paul, ai iubit
psrelele i copiii i femeile Nu-i psa de mine sau de
altul, c am stat sau nu la pucrie. Beai cu mine ceaiul i
nu m lsai niciodat s-l pltesc! Erai srac, d-abia
ctigai civa gologani, dar i plcea s-ajui pe toi!
Cumprai, cteodat, i flori de la ignci i le mpreai
vecinelor din han. Nici la ceart nu ineai Aa-i, m,
burtosule?
Burtosul ridic spre orator un cap uimit i neverosimil
de sommambul. Obrajii i ardeau, ca jeraticul i clipea
mereu, de emoie, din ochi.
Tare bun ai fost, drag Paul, mai spuse avocatul. De
azi nainte ceainria ni se va prea goal, pustie, lipsit de
via.
Fratee! izbucni gros burtosul i se propti de mas.
Frate, nu mai vorbi! Ai auzit? Nu mai vorbi. i ridic un
87
pumn uria n aer. Cltin din cap, strn- gndu-i buzele
slbatic. Mama ei de via! gemu el i i ls capul pe
sicriu.
E beat! spuse o femeie.
Ar trebui s-l scoatem de-aici! ip cizmarul.
Afar cu el! zbier Rubintein. Stric toat
ceremonia.
Doi vljgani se apropiar de mas i-l apucar de umeri.
Hai! spuse unul.
Lsai-l n pace! se auzi glasul lui Zwabel. Lsai-l!
Bei sntei voi, porcilor! M biea m ! se adres
el, apoi, nduioat ctre burtos. Vljganii prsir masa. Ce
e, m, copile, m i Zwabel mngie coama omului.
Cine o s ne mai povesteasc isprvi din tineree?
continu avocatul. Cine o s ne mai fredonez romane
vechi?
Burtosul gemea, micnd capul i o dat cu el masa.
Avocatul sfri ntr-un vaiet i zgomot obtesc.
Femeile plngeau, copiii i strigau mamele, speriai de
hohotele lor necontenite, cinii urlau prin vecini, zpada se
nteise i ncepu s uiere prin urechi vntul.
Zwabel lu de bra pe burtos i-l scoase n strad.
Tu eti l mai de treab din toi, m! i spuse. Eti
i tu puin nebun, poate! Ei i? Mgarii i viermii nu snt
nebuni asta se tie! M. jigodie, m!
i l scutur de umeri. Dar burtosul rmnea rece i
ngndurat. n alte mprejurri, o asemenea izbucnire de
prietenie din partea preedintelui templului l-ar fi micat.
Niciodat, Zwabel n-a schimbat cu el dou vorbe. La
salutul larg i subaltern al plasatorului, cellalt rspundea
cu o grimas. l privea peste umr i cu un ochi fioros. 0
dat i-a i trntit-o, rspicat:
S faci bine s nu m salui! Pricepi?
De ce, coane? s-a minunat burtosul.
D-aia, scurt!
Ruinat, plasatorul n-a tiut ce s-i mai spuie. A plecat,
nvins, n prima crcium s-i spele ruinea cu un oi de
88
rachiu.
89
Afurisit lighioan! murmura el, neputndu-se
dumiri asupra pricinii mndriei steia nemaipomenite a
preedintelui. De-altfel, burtosul aflase c aa se poart
Zwabel cu mult lume. tirea l-a mai mbrbtat.
Acum, iat-l prietenos i grijuliu de plnsul care-i st
n gt. Ce-o fi pit? se ntreba plasatorul. De ce s-o fi
interesnd el de durerea care l-a cuprins subit la vorbele
rostite de prlitul la de avocat de contraband?
De ci ani l cunoteai? vorbi linitit Zwabel.
Burtosul l privi drept ntre sprncene i-i rspunse
ncet:
Nu tiu!
Da se vede ct de colo c ineai la el L-ai iubit
n curte, sicriul fu ridicat de oameni i aezat n car.
Rubintein, asudat i mndru, ndruma inutil lumea spre
ieire. i ridicase paltonul i vorbea, innd mna la gur.
Btrna, imun frigului, se tr pn la car.
Paul! Paa-ul! att mai putea articula, greu. Capul i
vjia i ochii nu mai nregistrau exact imaginile. i veni s
rd, ca s goneasc decorul ndoliat al ntregii ntmplri
de azi. Esther ceru s i se deschid ua: ambele laturi fur
lipite de perete; voia s priveasc de pe canapea spre
batrn. Copilul fugea cnd spre bunic, rugnd-o s nu
mai scoat nici un cuvnt, cnd spre mum-sa, spre a o
ntreba dac o mai doare spatele? Era grbit, nfierbntat,
dar concentrat cu totul asupra unui gnd: aa se va sfri,
poate, i mama i-apoi? Ce va fi apoi?
Rubintein porunci vizitiului s trag puin pe strada
Legislatorului, la mica sinagog, turtit ntre un perete i
nite uluci jupuii de ria timpului.
Aa! Acum, oprete! Aici vorbesc eu!
Carul opri.
Rubintein deschise larg gura i voi s rosteasc sonor:
ntristat adunare1. Dar un evreu, moneag i miop, l
trase de mnec:
a! s-l ascultm pe cantor!
De ce? fcu, iritat, maestrul de ceremonii: Aici e
90
rndul meu!
Bine l lmuri moneagul dar trebuie s ascultm
mula.
Rubintein se dumiri. nchise gura, duse batista la
buze, privi n dreapta i n stnga pn l zri pe cantor i se
resemn.
Cantorul rosti, cu glasul mbibat de tristete, rugciunea
funebr. Femeile hohotir ntr-un plns greu i nervos.
Copilul se plimba printre oameni, i privea mult i-i
ptrundea adnc: nimic nu-i rmnea tinuit. I se pru, i
singur nu tia de ce, c, pn la urm, totul se va sfri
vesel. Nu se mpcase nc, la vrsta lui, cu ideea c se
poate muri pentru totdeauna. Tablourile vzute n cas i
prin vecini, nftind nmormntri sau agonii, i se preau
neverosimile. Rsfoise o dat un album plin cu fotografii.
Cine-i sta? ntrebase pe Esther i arta spre un
brbtel subire, aezat gospodrete ntr-un jil. Era un
om de vreo patruzeci, patruzeci i cinci de ani, cu obrazul
prelung, cu barbete i cu o privire calm de senior
anacronic. Fuma dintr-o igaret subire. Cu o mn i
sprijinea capul.
E tatl meu! Brbatu bunicii! A murit!
Copilul primea rspunsul fr emoie. A murit e ca i
cnd s-ar spune: E plecat pn la mtua! Vine peste zece
ani.
Dar asta cine-o mai fi?
Artase o balabust lat i mbrobodit.
E o rud a tatii! A murit i ea mai de mult.
Dar copilau sta?
Un prunc de , ntins frumuel pe-un divan colorat.
Un biea al lu madam Klein i el, sracu, a
murit. Nici nu mplinise ase luni!
Ficu auzea mereu de asemenea mori, dar nu le credea,
voia s nu le cread cu o voin drz posibile. Sau se
mpca el cu gndul dac snt posibile, snt pentru alii.
Oamenii ndeprtai de el. Pe care nu i-a cunoscut nicicnd,
pot muri. Cine tie, o fi i asta adevrat! Dar unchiu
91
Paul! Unchiu Paul, care i punea, n fiecare duminic,
pantalonii clcai pe dung Ba, cumpra i un bucheel
de flori. Una i-o prindea la butonier. Se brbierea singur
cu un brici adus de un prieten tocmai de la Viena. Apoi l
lua pe genunchi i-l ntreba, misterios:
tii tu, m, putiule, unde te duci acu cu nentu?
Copilul tia, dar se prefcea uimit:
Nu, unchiule, nu tiu. Unde m duci?
Atunci Paul rdea cu gura plin
Te duc cu tramvaiu pn la staie. De-acolo mergem
la mtua!
Copilul se bucura aparent. Pentru el vizita duminical
nu mai era legat de nici o surpriz: cunotea bine casa
tuii. Dar i plcea s-l vad pe unchiul sta brunet i
parfumat ct mai vesel. l tia, doar, bolnav! Cum se
poate, aadar, ca Paul s fi murit. Adic s-l duc cioclii la
cimitir? S-l ngroape? Lumea s se napoieze acas? i s
rmie mereu, mereu, mereu numai cu tata, cu mama, cu
baba? Paul nu va mai fi nici la Ploeti? Nu va mai trimite
cri potale de-acolo, pe care el, elev harnic i detept, le
va citi bunicii?
Nedumerit, copilul privi lumea cu un ochi de ghea.
D-te, m biea, la o parte! O s te calce lumea!
i vorbise o femeie subiric i plns.
A! Asta-i vduva! o recunoscu Ficu.
Era, ntr-adevr, fosta client a lui Paul, curtezana
cum o supranumea o dat Leia. De mult femeia se socotea
viitoarea plasatorului. Nu-i mrturisise fa de nimeni
gndul. Dar i plcea s se nchipuie alturea de brbatul
tuciuriu, ncrcat de mostre, care tia s vorbeasc aa
ciudat i care mirosea a parfum cale de-o pot. Lucra cu
rvn la ajustarea unei rochii de sear. O prieten, fost
coleg de atelier, a privit-o cu ochiul mic i plin de
iretenie.
Te pregteti, scumpo?
Vduva s-a nroit, a lsat pleoapele n jos i n-a
rspuns nimic. Dar atitudinea ei a lmurit ndeajuns pe
92
fosta croitoreas, expert n proiecte sentimentale i n
scrutarea cunotinelor. A doua zi, vecinele o ntmpinar,
vesele:
S-i dea dumnezeu sntate i noroc!
Pe cnd logodna, ppuico?!
Cine-i fericitul, hoao?
Vduva, mpurpurat i fstcit, nu tia ce s rspund
guralivelor vecine. Bnuia de unde se scornise vestea. i
ncerca s se scuze:
Nici vorb nu-i deocamdat de nimic! rostea ea,
timid.
Zu? o ironizau femeile. i rochia? Ce-i cu
rochia? Aa-i c taci? Pi, nici nu se poate altfel! N-ai ce
spune!
Una, mai mofturoas, i i zvrli, brutal:
Dac te fereti de noi, s-i fie de bine! Noi nu inem
s tim cu cine ai s te culci i ncepnd de cnd? Aa-i! i
se adres tuturor gospodinelor care o aprobau, surznd
dispreuitor.
De-atunci vduva n-a mai vorbit cu nimeni i i
potrivea rochia noaptea, la lumina lmpii cu gaz i ferit de
priviri iscoditoare. Se obinuise att de mult cu gndul, nct
vestea morii lui Paul o mbolnvi.
A murit, va s zic? i spuse. A murit i sta!
Se mbrc n negru i veni la nmormntare. I se pru
c asupra ei se concentreaz privirile tuturor; c ei i se
cuvin vorbele de mbrbtare; c moartea a lovit-o mai ales
pe dnsa
O s te calce lumea, biea! i spuse din nou i-l
lovi, prietenete, cu mna ndoliat pe umeri.
Copilul i zmbi i plec mai departe.
Rubintein ncepuse a vorbi:
aa c d-aia, doamlor i domlor, noi cei de la
societate ne facem o plcut hm! hm! vreau s zic o
trist datorie, asistnd aici la aceast solemnitate a
nmormntrii decedatului care care
M, da tmpit mai e! opti, cu diciune, Zwa- bel, n
93
urechea doctorului ternbaum. oapta era bine articulat;
o auzise toat lumea. Oratorul se opri, ncruntat. Doctorul
ternbaum voia s fie agreatul tuturor: nu-l putea supra
pe Zwabel, dar nici cu Rubiniein n-avea motive s stea
ru. Cltin, deci, din cap spre preedinte i zmbi,
respectuos, ctre maestrul de ceremonii.
Vreau s zic, aadar continu Rubintein ceea ce
am mai afirmat o dat, la o alt nmormn- tare: viaa s-o
trieti cum trebuie, cum se cuvine cum cum hm
Zwabel se plecase iar la urechea doctorului. Rubintein
observase micarea i se emoion. Vorbi n vnt,
ascultndu-se i nenelegnd nimic. La adunrile celelalte,
i mai ales la banchetele societii, sarcina i se prea
uoar. Striga o dat: Triasc iubitul nostru srbtorit,
mai ura via lung familiei sale i tuturor prietenilor
notri i termina.
Cum e normal s-o trieti! relu oratorul, suprat.
D-aia v zic: decedatul va rmne n vecii vecilor va
rmne, zic, precum precum a afirmat i sta la
marele nostru nvat Barascheum
Barasch! i opti cineva din mulime.
adic Barasch: fericit cel ce triete dup
prescripiunile sfintei noastre religii!
Ls fraza neterminat, se nl n vrful oonilor, roti
o privire vesel asupra adunrii i rosti, mulumit, exact ca
la o agap:
Prin urmare, doamlor i domlor, aa precum v
spuneam viata e ubred, e ca un vis. Ca o iluzie
absolut o iluzie
Isprvete! se auzi, deodat, o voce groas i
furioas.
Ssst! Ssst! fcur societarii.
Doamlor i domlor mai ncerc Rubintein,
speriat i ruinat de ntrerupere eu eu vreau s v
Isprvete, o dat! Is-pr-ve-te! rsun acelai glas
revoltat.
Toate capetele se ntoarser spre Zwabel. Agitnd
94
bastonul, preedintele templului privea, cu ochii injectai
de mnie, la orator.
Asta-i porcrie! spuse el. ntristat adunare,
ceremonia s-a isprvit. Hai, pornete dricul!
Rubintein a rmas, nuc. Societarii opteau ntre ei i
ridicau din umeri, resemnai.
Auzi? tun Zwabel. Auzi, discurs! Care cum
ha! ha! mama lui de crpaci! Vine s-mi toarne mie
braoave!
Carul porni greu. Zpada sporise, vntul sufla rece i
oamenii se loveau, n mers, unii de alii.
Copilul s-a alturat de un grup de evrei brboi i
ntunecai.
Pasul se dovedea trudnic, n seara de iarn, prematur.
Deasupra capetelor acoperite cu plrii tari sau cciuli
uguiate zburau crduri de ciori. napoia mulimii se
nirau trsuri umile, cu cai golai i uscai. n ele,
nfundate i ngheate, rubedeniile mortului
Mam a optit copilul n urechea Estherei, cu
team dup ce moare omu i-l ngroap ce se mai
ntmpl cu el?
Nimic! a rspuns femeia, scuturat de-un fior.
Nimic? Nimic? strui copilul.
Nimic! Absolut nimic!
i izbucni ntr-un plns nervos, care-i zguduia umerii
umerii ei slabi.
95
V
SAL DE DANS
118
VI
158
159
La madam Cearn, n odia din dreapta, poreclit
salon familiar, la masa lung i nsemnat cu tot felul de
semne, au i sosit edecii casei: ase chelneri din centru,
doi debitani de tutun, civa covrigari de lux, actori i
actrie ai teatrului evreiesc, noctambuli i cheflii fr
meserie, care toat ziua umbl din cafenea n cafenea s
ciupeasc un leu i noaptea s-l bea, un garderobier, o
band de lutari i cteva femei.
Femeile astea se vita Isac, brbatul doamnei
Cearn, un butuc de om, fr linie, din cretet pn-n talp
o singur bucat de carne femeile astea vin regulat s-i
caute brbaii aici. Le-am artat toat prvlia, o dat, de
dou ori, de nou ori Crezi c-i de ajuns? Ai! Vin mereu
s-i prind.
Femeile, neveste de vopsitori i tinichigii din Vcreti i
Dudeti, cunoteau crciuma obinuit n care-i aflau
brbaii la chef i de unde-i aduceau, inndu-i bine de
umeri, acas, ntre copii. Dar de ctva timp, brbaii au
schimbat locul. i toate vecinele din cartier susineau c-n
alt parte nu pot fi dect la Cearn
n ateptare, arse de ndoieli i de griji, ele cereau un
rom sau un vin i, ncet-ncet, se mbtau, crunt. Femeile
bete ofereau, apoi, lumii din crcium, un spectacol
neateptat: se apucau la ceart, i aruncau una alteia
cuvinte nscocite n aceeai clip i se nvinuiau de cele
mai cumplite grozvii La urm se mpcau, srutndu-se,
i aruncnd vina pe patron.
S nu-i putrezeasc oasele n pmnt! blestemau ele
cltinndu-se pe picioare. arpe!
i-apoi plecau, n capul gol, cu ochii tulburi, n-
fierbntate i cu o grea adnc de toate de brbai, de
vin, de calea Vcreti, de luminile roietice ale
rsritului.,.
oifer venea de ani de zile aici. Avea aerul unui om care
se afl la el acas Ddu mna cu chelnerii, cu actorii i
cu garderobierul; pe covrigari i salut doar din cap.
i-ai adus mnzul, frioare? l ntmpin n evreiete
160
ap apcalovici, preedintele Societii chelnerilor i
personalului alimentar cum suna i cartea sa de vizit.
oifer privi la Ficu.
E foarte nvat! spuse omul, mndrindu-se. tie i
nemete i franuzete, parc ar fi servit la Capa.
Preedintele rse, amuzat.
Nu m crezi? se ntrt oifer.
i, ctre copil:
Ia zi: Ce mai faci?
Copilul, stnjenit, satisfcea dorina printelui.
Zi i pe franuzete! Zi i o poezie cu oile! Aa! Ei,
domle preedinte, acu nu mai rzi? Rzi nainte! Haide, s
te vd!
Fericit o clip, oifer se aeza la mas, trgnd alturea
un scaun pentru Ficu.
Preedintele Societii chelnerilor i personalului
alimentar se nfia mbtrnit, din cauza unei chelii
totale, a unei guri tirbe i a cutelor adnci de pe obrazu-i
tuciuriu. Cea mai mare i singura lui mndrie e c
servete de treizeci de ani i a oferit personal cu mna lui
paharul de ampanie, la un banchet, prinului Suediei.
Prinul povestete el pentru a suta oar aventura
m-a privit drept n ochi, a zmbit plin de atenie pentru
mine i mi-a spus, n auzul tuturor i v rog s m
credei c era lume de soi mi-a spus, tare: Mersi! Aaah!
ce vremuri! Mai ad o sticl!
Ceilali chelneri i fceau semne i i opteau. ap le
strica dispoziia:
M biei, m, d-abia v-ai liberat i v-ai i
obrznicit!
Mie s nu-mi spui c m-am liberat, domle ap!
rspunse, suprat unul din ei.
Nici mie! adaug cellalt.
Al treilea tcu, subit ntristat. Fcuse o lun pucrie
pentru c, la o btaie, n Dudeti, a scos adversarului un
ochi. Domnul ap zmbi. Izbutise s-i despart i nu mai
dorea nimic.
161
Doi muchi n snge! comand oifer. Ce bem,
Rubin?
Pardon! Eu nu schimb. S vie tot negru!
Garderobierul, aproape beat, istorisi:
Fecioru-meu a mplinit eri zece ani. L-am dat la un
atelier mecanic. S-ar zice c-i un om ntreg, de! Ei bine,
tii ce mi-a cerut de ziua lui. Patile m-sii de copil? S-i
cumpr un cal de lemn!... dumnezeii m-sii cui l-a
nchinat!
Garderobierul, la fiecare fraz, i trgea i o njurtur.
Auzea, n timpul serviciului, tot felul de blesteme i
njurturi i ncerca s le rosteasc i el. Cum n-avea
memorie strlucit, vorbele i se ncurcau i njurturile se
transformau, de nerecunoscut, n gura omului. Crciuma,
ns, fcea haz de nenorocirile garderobierului, andu-l i
ndemnndu-l s njure.
Un muzicant i numra gologanii.
A mai bea un sfert, frailor, dar nu mai am bitari.
mi pare bine i s creti mare! i rspunse
covrigarul.
Frailor continua lutarul tiu s fac ca raa i ca
gina cinstii-m c-un sfert i v fac s v
S-o spui asta lu mutu! i replic rutcios,
covrigarul.
S vie-un sfert pentru lutar! comand preedintele,
cu mndrie Eu, care l-am servit personal pe prinul
Suediei
Muzicantul a but vinul i a fcut ca raa i ca gina.
Covrigarul rdea cu gura mrit i-i lsa capul pe spate,
fericit.
Bravo, m Tru, m!
Sfertul n-ai vrut s-l dai da de rs tii s rzi!
Dau, m, sfertul, m! M crezi, adic, zgrcit hai?
Actorii mncau puin i beau mult, ngndurai.
Cineva, din rndurile lor, se ridic i oprindu-se naintea
preedintelui se nchin pn la podea.
Eu i cu soia mea i cu prietenii notri de dincolo
162
vrem s v facem o rugminte.
ap lu o atitudine aristocratic, de stpn, i
rspunse, cu o intonaie distins:
S-auzim! Toat viaa v-am protejat!
Actorul se nclin.
Dm spuse el o reprezentaie n beneficiu:
Moartea Ducelui de Parma, pies cu cntece i dansuri, i-
am vrea, dac se poate, s ne cumprai un bilet.
Un bilet? Asta-i tot? spuse preedintele. Poftim!
Pentru atta lucru!
Chelnerul cumpr biletul, zvrlind actorului banii cu
un gest de total indiferen.
l vezi? opti cineva lui oifer. Aa face n fiecare zi.
Bea pn dimineaa, arunc banii pn la ultimul cinci i se
duce acas lefter: nici nu-i pas de nevast i copii. Cnd
se trezete, d-abia, mine la prnz, i pare ru. D-aia una
din fete i-a ajuns curv!
Preedintele tresri. Cuvntul i-a ars timpanul. Se
ridic, vnt.
Ce-ai spus, m? Cine-i curv?
Omul care optise tot timpul la urechea lui oifer se
prefcu indiferent.
N-am spus nimic, domle! D-mi pace!
Dar preedintele a ridicat o palm grea deasupra
capului.
Cine-i curv, m? Pucrie, m!
i lovi cu sete obrazul omului. ntr-o clip cel lovit se
ridic i izbi cu pumnul strns n capul agresorului.
Na! Alt dat s nu te mai agi de nimeni!
Preedintele czu ntre mese.
Curv? Anafura m-tii de criminal!
i cu mneca hainei i tergea gura. De lacrimi? De
bale? se ntreba Ficu.
Impasibil, oifer i turna vinul n pahar, l rsturna pe
gt i mbuca linitit. Mai nelinitit, Rubin intervenise ntre
scandalagii.
Isac l opri:
163
Vezi-i de treab. Asta se petrece des. E adevrat:
ap zvrle aici ultimul ban, ba pe muzic, ba pe teatru
Nu m intereseaz. Snt banii lui! i-i adevrat c are o
fat curv. Aia nalt i crn, Fany. Nici asta nu m
intereseaz
Pe crciumar nu-l mai interesa nimic. Mnat de-o astm
rebel tratamentelor i de un diabet prevestitor al morii,
Isac de-abia mai putea sta la tejghea. Continua s rmie
ns n prvlie, pentru c n-avea somn. Sus, n odiele pe
care le ocupa exact deasupra crciumii, odihnea de ani de
zile o femeie n tocmeal cu moartea, care, nu se tie cum,
o mai ngduia Cearn, nevast-sa, fusese cndva o
negustoreas vestit. Ea dregtorea n crcium, ea alegea
vinul i carnea, ea recomanda clienilor buntile. Acum
se mulumete s se aprovizioneze prin brbat.
Ficu, galben i incapabil s se ating de mncare, l
trase pe Rubin de hain.
De ce s-au btut tia?
Perierul nghii n sec.
O nenelegere! Fleacuri! Ia un pahar de sifon, mai
bine!
Copilul ddu din cap.
Nu! Nu iau nimic. Mi-e somn.
oifer comandase o nou sticl. Ochii i se
mpienjeniser.
Rubine, spuse el, moale i bai joc de mine, m?
Ct i-a dat profesorul?
Perierul se fstci la nceput. Apoi simul o indiferen
de ghear.
Profesorul? Ct s-mi dea? O bncu!
oifer ls paharul din mn, ncruntat.
O bncu? Profesorul s dea o bncu? Mie mi
spui fleacuri d-astea, Rubine?
Vorbeau despre clientul cel mai generos al cabaretului,
un profesor de coal, neam, oare ddea i lecii
particulare i ctiga muli bani. Suferea de inim i avea
credin c are s moar odat noaptea n somn. Ca s
164
evite asta, neamul i consuma noaptea la cabaret fr
nici o ntrerupere. Dormea puin ziua. Somnul de zi este n
mna noastr: l suprimm cnd vrem, parc tim n somn,
chiar, c dormim. Noaptea, ns, ntunericul e ca un
mormnt ermetic nchis soarelui i vrerilor noastre.
Profesorul i-a simplificat viaa: a divorat, s-a mutat ntr-o
camer de hotel i i petrece timpul ntre coal, lecii i
cabaret. Aici e cunoscut de toate femeile, este confidentul
lor. Aici e salutat de chelneri cu surs complice.
Zi, Rubine, ct i-a dat?
Copilul voi s intervie, dar tat-su l privi urt.
i-a dat o pies, nu?
i, cu dojan:
D-aia te-am adus eu la cabaret? D-aia m-am luptat
cu toi s te lase s serveti? D-aia
Ascult, pardon! ce vrei? Vrei s-i dau ceva din
baciul meu? Bine, i dau! Ct?
oifer n-a pretins, ns, nimic. De cte ori se ameea mai
mult dect l ineau puterile de attea ori cuta pricin
oricui. Nu-i alegea oamenii. Se ciorovia cu Isac sau cu
preedintele, cu actorii sau cu covrigarul, cu femeile
vopsitorilor sau cu biatul din crcium care i aducea
vinul Nici pricina nu i-o alegea. O gsea. Rahmil nu i-a
rspuns cum se cuvine la salut, sau vinul e prea cald
Gsea el motiv de mbufnare. Rubin l cunotea. Crezu,
deci, c e nimerit s profite de prilej i s plece cu toii.
Dar n crcium apruse Sacntors, un lungan fr de
cpti, pe care lumea l poreclise astfel pentru c, evreu,
trecuse la cretinism Sacntors avea o fa prelung,
impregnat de suferine nemrturisite. nalt i slab,
mergnd greoi din pricina reumatismului i tuind la
rstimpuri, omul se bucura de o mare faim n cartier. Unii
l socoteau socialist. Vorbise, chiar, la cteva adunri
populare de mahala. Alii afirmau c e n slujba poliiei.
Luase i masa cu domnul ef de secie Ionel, n vzul
tuturor. Cineva susinea c-i francmason, ntreinut de
lojile braziliene ca s propage ideea printre negustorii din
165
Vcreti i meseriaii din Dudeti. O femeie se jura c e
un religios fanatic. Dar studenii cartierului l-au auzit
profernd teorii ateiste Sacntcrs devenise, astfel,
practicant religios i ateu, socialist i poliist, francmason
i libertar, dup fantezia unora i altora
Ce faci, micule? se adres el mngind pe Ficu.
Avea o mn osoas, cu degete care tremurau de cte ori
omul fcea un efort.
Bine, mulumesc!
Ati venit la chef? i privi n juru-i.
Bei un pri? l ntreb preedintele care, refcut,
comanda masa actorilor.
Beau! i o felie de brnz a vrea!
D-i! porunci preedintele.
Mergem? relu Rubin.
S mergem, tat! spuse Ficu.
oifer ar fi stat nc un ceas, dou. Vinul i se sco- borse
n picioare. Afar vntul rece l va lovi drept n obraz. Mine
poate s doarm trziu: e ziua lui liber. O zi cu care nu
tie ce are de fcut. Pleac la cafenea, n cartier, joac table
i se ntoarce la Cearn.
Nu mai stm de loc? ncerc el, fr ndejde.
Nu! E trziu.
i Rubin se ridic.
Plecai? i ntreb Sacntors. i eu tocmai voiam s-i
recomand amicului Ficu un studiu foarte interesant
asupra psihologiei raselor.
Ai s i-l recomanzi mine! fcu, acru, Rubin.
Haide, tat! l rug i copilul.
oifer se ridic anevoie, plti i iei.
De sus, din odile crciumarului, se auzeau strigte
ascuite.
Cine plnge?
Patronul privi la Rubin, indiferent.
Cine vrei s plng? Cearn!
De ce?
De ce? Nu vrea s moar! Se ceart cu moartea. O
166
gonete!
Copilul nregistrase toate evenimentele nopii. l
ngreoase viziunea tatlui, cnd nveselit cnd acrit de
beie, n timp ce acas o femeie ubred, cu sngele slbit
pn la inexisten, se lupta cu nluci i cu dureri.
l ngreoase, de asemenea i unchiul sta, uuratic,
azi perier, mine chelner, poimine i alaltieri profesor de
dans, mulumit cnd are un franc s-l dea la table sau
damelor vesele, despovrat de orice grij, ca i cnd sor-
sa, propria-i sor, nu s-ar zbate ntr-o suferin fr sfrit
pe patul mizer din locuina lor srac. Ar fi voit s vad n
Rubin tresrind o compasiune pentru femeia ubred, o
durere i n ochii lui tulburi de fumul cafenelelor i vinul
crciumelor. Dar perierul, n afar de cafenea, jocul de cri
i femeia cu care mprea patul, nu cunotea alt univers.
L-a ngndurat, apoi, necazul cu gust amar al nevestelor
n cutarea brbailor. Or fi uitat i ele n paturi mici copii
nemncai Prini zbovind la beie, crciuma nghiind
elanurile, amrciuni i suferine pretutindenea
Cnd a venit i a povestit acas ntmplrile nopii,
Esther s-a speriat de ochii lui mari deschii parc asupra
unei priveliti de groaz i ruine.
i astea, ntmplrile astea, i-au rmas desigur n adnc
i-l tulbur.
Custoreasa lsase lucrul. De cu noaptea simise
lovituri crunte de topor n ale. O nepau, apoi, mii de ace
n tmple.
Ficule i vorbi femeia a vrea s te vd brbat n
toat firea. Ce-ai fcut nu e bine.
Copilul, care tot timpul i privea mama calm i taciturn
se mir.
Pi
Ascult-m!
Te-ascult, mama. i-am fgduit.c n-am s mai fac!
Custoreasa i zmbi.
tiu! Adic vreau s cred c aa are s i fie. Dar
tocmai d-asta vreau s-i vorbesc.
167
Tui sec.
S nu crezi continu femeia, linitit c nu tiu de
ce ai ipat! Ai dreptate: se petrec multe Dar eu m uit la
tine i nu pot s tac! Ascult-m Ficule, mama moare!
Copilul se ridic, electrizat, n picioare.
Mam! strig el, apucnd-o de bra.
Femeia l liniti cu un zmbet cuminte, mieros, blnd
Ascult-m, eti biat mare! Te vreau, cum i-am mai
spus-o, brbat n toat firea. Ce-a fost a trecut. Nu vreau
s m gndesc nici la fuga ta, care m-a necjit, i
aminteti, atta, nici la suprrile pe care mi le-ai fcut.
tiu
Mam, rosti, alb, copilul.
Vd c nu te liniteti i eu am s-i spun ceva!
Ficu o privi, tremurnd.
Nu aa, puiule, scumpule! Stpnete-te! E n
interesul tu.
Te-ascult, mam! Te-ascult, uite, te-ascult! Spune!
Aa. Cum i spuneam, nu m gndesc la ce-a fost.
tiu bine c atunci cnd ai fugit, tot din pricina mea a fost.
Nu mai puteai rbda, vznd ct sufr! E frumos. Dar dac
te gndeai mai bine, vedeai c i mai mult sufr cnd nu te
am lng mine
i terse o lacrim.
Tu ai vrut s faci bine, e adevrat. Dar aveai nc
minte de copil La fel, cnd cu ipetele care au ridicat
curtea n picioare. tiu: nici acu n-ai mai putut rbda. M
vedeai slab, muncind la maina de cusut pentru toat
casa Suprarea tatei i celelalte te-au scos din fire. tiu!
Dar crezi c mi-ai fcut bine, ipnd, necjind pe unchiu
ulm? Aps pe ultimele cuvinte.
De ce? se-ntreb Ficu. De ce ine s nu-l fi suprat,
ndeosebi pe unchiu ulm?
Nu, nu mi-ai fcut nici un bine! continu femeia. De
unchiu ulm avem nevoie. Astzi, i eu, i baba, i tu...
Mine, mai ales tu! Gndete-te, te rog, bine.
Ficu se rzboia cu o mie de nedumeriri. Niciodat nu
168
vzuse un cap att de ngrijorat i n acelai timp att de
hotrt ca al mamei.
N-am s mai fac!
Repeta ntr-una cuvintele, ateptnd parc de la ele vreo
dezlegare.
Afar, chiriaii ceilali au scos, la soare, aternuturi i
haine nvechite. Pe cte-un scaun mucegit odihnea vreo
btrn, vesel c a revenit cldura s-i dezmoreasc
oasele. Copiii au nchipuit o gropi, la marginea unui
arbore, i se joac n bile. Biatul de la bcnie a ntrziat,
cu degetul n gur, privindu-i semenii, fr grija lui, la
joac.
Mam, de ce eti astzi aa cum s-i spun?
nu tiu nici eu cum!
Esther i puse minile pe umeri. Surse.
Aa trebuie s fiu. Pricepi? Aa trebuie!
Urmar cteva minute de linite.
Ficu ascultase pe femeia care vorbea mai ncet ca de
obicei, cu pauze multe ntre cuvinte, i nu tia de ce i
tremura brbia, de ce e att de serioas i de preocupat de
o idee care i se zbtea parc sub frunte. Simea c dincolo
de vorbe se ascunde ceva, un neles nou, o durere alta
dect n obinuitele crize, o surpriz. Esther l mngia
mereu, i lua mna i-o privea cu infinit tristee: i prea
ru de ceva de ce, anume? voia s tie Ficu.
Ascult-m
Repetase acest ascult-m de prea multe ori. Gsise n
el un remediu vremelnic al panicei dintr-nsa?
Da, mam, te-ascult!
Esther i duse mna la gur. Srutul ei lung vorbea
limpede de ast dat copilului.
Mam, ip el. Mam, mam
Femeia duse arttorul la buze: Aa ne fuse vorba? n
capul copilului se lumin de ziu. Femeia, srutndu-i
mna, ntrzia gestul prea c-i ia adio de la cineva.
Dac plngi, puiule, nu mai pot vorbi
Nu, mam, nu plng!
169
Fcuse o sforare cumplit. i ochii lui cptar, ntr-
adevr, o linite desvrit, Obrazul, de asemenea, deveni
aproape indiferent. Schimbarea nvior puin glasul femeii.
Te-ai recules, vd!
Da, m-am recules!
Bine! Foarte bine!
Esther se ntreb dac ntr-adevr e o linite desvrit
n sufletul acestui copil care tria mai ales prin ochii si
mari. Cnd observase: Te-ai recules, vd! nu credea. Voia
mai mult s-i sugereze ideea reculegerii. Totui, continu
Simea c trebuie s continue. Acum. Imediat. Avea
senzaia c e grbit de cineva.
tii c te-am iubit mult, Ficule.
Se opri. ntrebuinase singur nesuferitul te-am iubit?
De ce toate la trecut? E vie doar! Triete! Contiina
inutilitii cuvintelor o sufoca. Dar urm, cu aceeai voce:
tii c te-am iubit i c te iubesc!
Rsufl, uurat. Te iubesc prin urmare: e nc vie.
Nu mai ncape nici o ndoial! i deodat se revzu fat de
vduv srac, ncrcat de griji i copii, lucrnd la o
main de cusut. Ieri ca azi. Azi ca mine. Ca mine! Se
nfior. Poate c-i numai o prere. De cte ori va mai apuca
ea ivirea zilei celei mai fericite care este constant mine?
Da, mam! tiu.
Esther tresri. Glasul biatului o trezise. Hotrt s
lichideze cu trecutul, femeia vorbi deschis, cu seriozitate i
fr nici o duioie.
Dar aici nu e vorba de iubirea mea sau de voina ta.
Din cauza iubirii mele te-am fcut pe tine s suferi. Din
cauza suferinei tale, sporea suferina mea. N-aveai voina
s te nfrnezi. Ai s-o ai. Trebuie s-o ai!
Cuvntul, apsat, l neliniti din nou pe Ficu.
De ce, oare, o fi trebuind s se nfrneze? Niciodat nu i
s-a vorbit aa. Esther e alt femeie, are alt voce, alt
prestan.
Vreau s te rog, Ficule continu ea s te gndeti
la tine Mult-mult de tot. Ai s te ngrijeti singur. Ai s
170
nvei la coal ct s-o putea. Ai s intri, apoi, undeva s-i
alegi o meserie. Scrii poezii tiu! Dar nu-i de ajuns. E
bine s nvei ceva De pild: contabilitatea. Se nva
seara, snt cursuri speciale pentru biei ca tine, ocupai
ziua. i Altman e contabil; o duce foarte bine!
Copilul l cunoscuse odat pe Altman: un omule cu
obrazul stricat de vrsat i cu dou perechi de ochelari:
suferea de-o miopie grav urmare, pretindea dnsul, a
nopilor ngropate n registrele cu cifre multe-multe i mici.
Auzise c-i ntreinea familia cu preul sacrificrii
ntregului su timp.
tiu! O duce foarte bine!
Aa, drag Ficule, ai s caui s te ngrijeti ct mai
bine singur. Pricepi? Singur! Baba e btrn. Adic e mai
mult stoars de vlag dect btrn A suferit attea tii!
Nopi nedormite, necazuri vai de sufletul ei, sraca! S fii
asculttor. S nu-l superi pe unchiu ulm!
Iar unchiul ulm? i spuse copilul. De ce o fi vrnd
mama cu tot dinadinsul s-l respect pe ulm?
Tua e o femeie lun continu ea e o femeie de
inim. Te-a inut pe brae cnd erai copil de . Eu i
atunci, imediat dup facere, m-am mbolnvit ru de tot
i tu te mbolnveai mereu. Ai avut i tifos i angin i
scarlatin. Lng mine, alturea, veghea la patul tu i
Haike, dumnezeu s-i dea sntate! Cu ea te rog s te pori
frumos. S fii cuviincios. S nu rspunzi nimic, orice i-ar
spune. Snt mai mari ca tine i mai necjii. mi pare ru
de toate astea
Vocea i se stinse. Redeveni nesigur. Ficu o privi: faa
mamei i cptase paloarea cunoscut i n ochi i
tremura emoia bolnvicioas din totdeauna.
mi pare ru c i le spun! relu ea. Dar trebuie s i
le spun! Nu-i timp de pierdut. M prpdesc!
Mam, mam! ip copilul speriat. Mam
Femeia i strnse mna, Aceeai strnsoare cald,
prelung, de adio.
Taci! Te rog eu! Taci!
171
i, din ce n ce mai stins:
Mi-ai promis, doar!
Ficu se ridicase n picioare. Femeia la fel. Sprijinindu-se
de braul copilului, Esther parcurgea, alturea de el, odaia.
Se oprir la fereastr. Primvara i-a vdit prezena
pretutindenea. n curtea lui ulm arborii s-au deghizat.
Parada verdelui a nceput de mult, pentru ochiul sceptic
sau bolnav, pentru btrne i sinucigai
E frumos, afar, Ficule!
Frumos!
Copilul plngea. Custoreasa i reprima, cu furie,
emoia. De nimic nu-i prea ru prea mult, nici de iernile
fr foc care i-au mcinat primii ani de via i apoi
tinereile, nici de verile pline ale hanului ncins ca o
cldare, nici de brbat, nici de mama Numai de Ficu... de
Ficu sta, prea devreme copt la minte, timid, ubred, fr
aprare.
Drag
Mam!
s m-asculi, auzi tu? S m-asculi! Cine tie dac
are s mai fie timp s-i vorbesc. Dup moartea mea
Mam, mam, rencepu s ipe desperat copilul.
Aa? Aa m-asculi?
Vocea mamei venea de departe, aproape de dincolo. Ficu
i privi obrajii. Albi, transpareni, curai. Cute fine i
brzdau peste tot locul. Fruntea avea o linie mare,
vertical, drept la mijloc, ca un semn de exclamare. De ce
s se despart de via? se chinuia s neleag copilul.
Iart-m, mam iart-m
N-am ce s-i iert. M iubeti tiu i eu te
iubesc. Nu vreau s mor De ce s vreau? Mai bine a
sta mereu lng tine S lucrez la main, s car pietre, s
spl scndurile, s fac orice numai s triesc s fiu
lng tine. Dar vezi c nu se poate durerile nu m las
din zi n zi mi-e mai ru de ast dat nu m-nel mor
moare mama, Ficule!
Copilul i frngea minile. Femeia se aez pe-un scaun.
172
Rsufla greu.
Nu tiu cnd! Nu tiu, nimeni nu tie Dar tu nu
mai eti copil, m, Ficule, tu eti om n toat firea Ai s
locuieti la mim Haike Mtua e bun totdeauna a
fost bun cu tine! i baba la fel. S nu-l superi pe unchiu.
Nici el nu-i om ru. Nu te atinge de pomi sau de struguri
tiu, tu nu te atingi de nimic. Dar vorbete-i frumos, nu te
ncpna ascult-l chiar dac ai s vezi c n-are
dreptate. Oamenii sraci n-au voie s fie ndrtnici. i tu,
i noi sntem sraci. Oamenii sraci n-au niciodat
dreptate. Ce vrei? Aa se-ntmpl ntotdeauna S te pori
bine i cu tata. Aa cum l tii, aa-i firea lui, nu-l poate
schimba nimeni. Om bun i el, poate, vai de capul lui!. Ai
s te faci mare, ai s fii contabil, ai s ctigi bani
i desclet pumniorii strni. i mngia mna. I-o duse
la buze. opti:
Ai s fii mare i-ai s te gndeti la mama nu?
Un plns, ca o ploaie repede, l podidi. Nu se putuse
abine. Femeia l privi cu mustrare.
Ficule, Ficule
Ce vrei, mam?
S nu mai plngi, Ficule.
Mam
Suspina des. Sudoarea de pe frunte i se amesteca ncet-
ncet cu lacrimile.
Mam
Ce-i, puiule?
De ce ne mai natem, mam?
Esther surse cu tristeea ei care venea de departe
cine tie de unde.
De unde ai mai scos-o?
Copilul ridicase capul spre femeie. Nemicat, atepta.
Spune-mi, mam!
De unde vrei s tiu eu asta!
Nu tii?
Nu, puiule!
Pcat!
173
De ce, Ficule?
Pentru c a fi vrut s tiu de ce ne mai natem?
Uite, eu nu pot s cred asta Nu pot s cred ce-mi spui!
C m prpdesc!
Da! Eu nu cred. Nu se poate. Aa-i c nu se poate?
Nu tiu. Am vrut s-i vorbesc repede. E bine s
profii de fiecare clip.
Ficu deschise fereastra.
Vrei, mam? o ntreb.
Da, da!
Respir adnc.
E frumos, puiule!
Ce-i frumos, mam?
Totul. Soarele, curtea, pomii, primvara cireii
nflorii, viinii.
Copilul i mngia bluza. i privi, apoi, lung, gtul, slbit,
galben i brzdat.
i place primvara, mam?
i primvara i vara
Rmase, apoi, tcut.
La ce te gndeti, mam?
La mine la tine la primvara asta frumoas
Ai s te faci sntoas, mam.
Esther surise iar cu aceeai tristee resemnat.
Dac vrei tu
Durerile o ncercar brusc. nepturile din tmple se
repetar. Asemenea crize se produc n mprejurrile cele
mai nebnuite. Anul trecut, pentru c-i fgduise n
repetate rnduri, s-a dus cu Ficu la Moi Elefanii i
fetele circului, mnctorii de foc i cntreii din palm,
ghicitoarele despletite i brcile n-au nveselit prea mult pe
copil. Se dovedise ns, mulumit c alturea de mum-sa,
pentru ntiai dat n viaa lui, cutreier paradisul cu
lampioane i draci. Dar obrazul Estherei se tulbur brusc,
minile apucar, la extremiti, pntecul, femeia se ncovoie
sub durerea nprasnic dinuntru. Festinul s-a terminat
ntr-o trsur cu coul ridicat, unde, ntins, pe ct
174
ngduia locul, pe spate, custoreasa gemea sfietor.
Dar de ziua lui Ficu, ntr-un Purim?
oifer avea o slbiciune: s serbeze naterea copilului
cu muzic, adesea cu muzica barului la care servea.
Se ntindea o mas n camera golit de toate celelalte
mobile, madam Cearn trimitea treizeci de sticle de vin,
oifer venea ncrcat cu pachete de mezeluri, iar Leia tia
patru gte i-un curcan, luai pe datorie de la Vasile.
Masa ncepea ziua, la unu, i se sfrea n dimineaa
cealalt.
Invitaii aparineau familiei. n afar de Rubin i
nevast-sa (care nevast se ntmpla) veneau: Haike, cu
brbatu-su. Din cu copiii i celelalte, apropiate sau
deprtate, rubedenii. Spre sear soseau nemii cu viorile,
ambalul i violoncelul.
n cinstea lui Ficu se cnta tot repertoriul cabaretului
modern. ntre cuplete de ruine i romane cu dublu
neles, oifer, senin, cnta evreiete din psalmi, de pild,
sau recita istoria Estherei, regina.
La toate acestea, n capul mesei i lipit de mam-sa,
Ficu asista cu gndul absent. Era la distant uria de
beia unora i veselia forat a altora. Cu inteligena clit
la attea ncercri, Ficu prezida ospul, palid i cu aer
suferind.
La un asemenea Purim, femeia a leinat, deodat, fr
nici un preliminar. A lsat capul pe spate i a czut de pe
scaun, ct era de nalt i de slab Au adus doctori,
muzica a plecat i oifer a umblat tot timpul bosumflat: i
se stricase cheful. Criza venea la timp nepotrivit. Astzi,
ntmplarea se repet.
Ficule, eu m culc puin!
i femeia i aps buzele.
i-i ru, mam?
Esther se ntinse pe aternut, gemnd uor.
Puin nu te speria.
Copilul se aez pe marginea patului.
S chemm doctorul?
175
Femeia fcu semn c nn-i nevoie.
S te nvelesc cu ceva?
Acelai gest negativ. Esther i aps tot mai tare, pn
la snge aproape, buzele. n obraji i nflorir dou pete
roii. Se nfior. Febra o lcea s tremure.
Te nvelesc, mam. i-e frig?
Bolnava consimi.
Ficule, opti ea, apoi, chemndu-l cu o mn uscat
spre dnsa. Ficule, s nu uii ce-am vorbit.
Panica din ochii copilului o neliniti.
Eti brbat! continu ea. i-am repetat-o asta, ce
dumnezeu, nelegi? Fgduiete-mi c ai s te pori aa
cum te-am nvat.
Da, am s m port aa! o ncredin el, mainal.
i-apoi, cu groaza sporit n ochi, mngindu-i prul,
fruntea, obrazul, izbucni:
Mam, mam, mam, mam
176
PARTEA A DOUA
177
VIII
179
Zugtr! 4Parc nu-l tie tot Dudetii c lucra perii i
pensule! Poam bun! Toat ziua la cafenea i la muieri!
n faa casei se oprise un camion ncrcat cu scaune.
Uite, cte scaune! Doamne ferete, au nnebunit tia,
observ o femeie. Ce le trebuie attea scaune? Ai crede c
vine tot Bucuretii, p-onoarea mea, la nunta lor!
i cnd te gndeti c mireasa e uric!
Uric? Vrei, adic, s-o menajezi? Uric? Mama
pdurii! Zbanghia zbanghiilor! Cnd te uii la ea fugi
repede i nghite o lmie! Uric, auzi!
Din odile larg deschise strbateau afar acordurile
unui pian.
S tii c Ety e!
Taci! Mireasa nu cnt n ziua nunii!
Mie-mi spui? Eu o cunosc dup cum zdrngne de la
o pot!
Aa te ncpnezi dumneata totdeauna, madam
Feighe!
Eu m-ncpnez? Trebuie s fii cam nebun
dumneata!
Nebun e m-ta! M-ta cu tot neamul ei.
Cine? F, calico, f, afurisito? Crezi c nu tiu c
mnnci o dat pe sptmn, schelet ce eti!
Mai bine uit-te la tine! Ai ajuns ca baba Trinca.
Baba Trinca, oarb, jerpelit i mizer, cerea n cartier,
escortat de urletele i njurturile copiilor.
Eu? Eu? F
Se repezi n prul vrjmaei. Tot grupul ncepu s ipe
cu desperare. Atacata ripost violent. Se produse o
hrmlaie drceasc.
Madam Bercovici, mama miresei, iei n strad.
Se poate, madam Feighe? i dumneata, Golda?
Femei n toat firea.
4
Chipurile, n idi.
180
Grupul se desfcu, ruinat.
Dac i-a njurat fata, am vrut s-i dau o lecie!
spuse, cu candoare, Feighe.
Eu am njurat-o? se apr cealalt cu minile ridicate
spre cer. Eu am njurat-o? Eu care am spus c Ety,
dumnezeu s-i dea sntate, tie s cnte aa frumos la
pian?
Ha! Ha! Ha! izbucni Feighe. Ce zicei, scumpelor? Ai
mai vzut aa neobrzare Madam Bercovici, i jur pe ce
am mai sfnt c pariva asta a njurat-o pe Ety
Dar mama afect o indiferen nobil:
Nu m intereseaz credei-m!
i-apoi, demn i tolerant:
Poftii i dumneavoastr la mas C e, slav
domnului, berechet.
i intr n cas.
Grupul se risipi, aproape mpcat. Golda avu, chiar, o
expresie care mrturisea starea ei de suflet:
Ne-am ocrt ca proastele pentru nite fanfaroni.
Avem noi nevoie de mncarea lor? Auzi?! i plec.
n casa vduvei Bercovici, oaspeii ncepur s se i
adune. Odaia din dreapta era destinat femeilor, cea din
stnga brbailor. Printre ele circula mama, mprind
zmbete invitailor. Leia, n negru, sever i tcut, sta ntr-
un fotoliu; i se fcuse cinstea cea mai mare. Alturea,
Esther, de abia ridicat din pat, dup ce zcuse cteva
sptmni. Alb i surztoare, nu-i lua ochii de pe copil.
Ficu privea, de la fereastr, spre mam-sa, cu gndul la
convorbirea ce-o avuseser de curnd. Unele cuvinte i
ardeau i acum imaginaia. Haike, obosit de treburile
casei abia sfrite, picotea. Splase rufe, gtise pentru a
doua zi i frecase i podeaua. Sub pleoapele trase peste
ochii ei istovii, nunta ncepuse de mult n slia din
mijloc, Ety, mireasa, ducea mereu batista la ochi. Rdea
tuturor, nlcrimat, i rspundea grbit ntrebrilor de tot
felul ce i se puneau.
Pzind-o parc, s nu fug, agai de rochia ei alb
181
cei doi frai liceeni, emoionai de cte se petrec n casa lor,
de obicei linitit, priveau n dreapta i n stnga la
forfoteala lumii. Din cnd n cnd, galben i impozant,
doamna Topf, rubedenia cea mai ascultat a familiei
Bercovici, se adresa bieilor:
Mai plimbai-v i voi prin curte. Lsai-o pe Ety!
Atunci liceenii schimbau priviri speriate i rmneau
mai departe, prizonieri locului ales, lng sora lor, mireas.
M copii, m, nu pricepei? Ce-ai ncremenit aa?
Unul, ndrzne, se strduia s rspund:
Pi aici e bine!
Madam Topf ridica, dispreuitor, din umeri i pleca s
inspecteze buctria. Msura torturile, numra cozonacii,
pachetele de bomboane i sticlele de vin. Chelnerii, adui
de oifer, rdeau pe nfundate. De cte ori se apropia, nalt
i mrea, madam Topf, unul dintre ei striga:
Atenie! Vine domnu comandant!
n odaia brbailor, unchiul miresei, n ghetele sale
scritoare, vorbea ctorva croitori despre inundaiile din
Moldova. Apoi lud pe tnrul rabin Landau pentru
puritatea moravurilor sale. La urm, enervat, se mir de
ntrzierea muzicii:
La noi, n Moldova, cnd te nelegi cu ei s-a sfrit.
Aici
i fcu un gest de adnc nemulumire.
Croitorul aiman care se mpcase, cu prilejul nunii,
cu proprietarul, i ncredina o tain:
Domnu ulm, drag, i spun ceva, da' te rog s nu
mai spui la nimeni: Kleinman e beat. Beat turt!
Fostul patron al lui Rubin, vestitul fabricant de perii,
Kleinman, se agita n cellalt col al odii ntr-un cerc de
meseriai de alt bran:
V rog s m credei: mturica ne omoar!
Kleinman se afla de ani de zile sub stpnirea tiranic a
unei idei fixe: ntrebuinarea mturii scurte, n locul periei,
duce la sap de lemn industria sa. Acum, omul dezvolta, ca
de obicei, subiectu-i drag.
182
V rog s m credei: mturica ne omoar!
La brbier nu pleca niciodat aranjat. Dac ucenicul,
omind meteahna-i, ncerca s-l cure, Kleinman se
rstea, furios: Las mturica!
Clienii izbucneau n hohote, patronul se scuza i
perierul pleca trntind ua. Fu poreclit Kleinman-M-
turic.
Tipograful voi s-i riposteze, filozofic:
Dumneata vezi problema produciei n mod
unilateral!
Fabricantul n-a priceput nimic, dar i-a obiectat, cu
nduf:
Eu vd bine, domle! Eu tiu ce spun! Dac toat
lumea ar ntrebuina peria nu mturica tii cu ct s-ar
urca preul la marf?
Acest fel de a se exprima comercial, plictisea
intelectualitatea lui Kalman, tipograful, i cucerea, n
schimb, pe unchiul miresei.
Ai perfect dreptate! l aproba el zgomotos,
scrindu-i ghetele. Ai perfect dreptate. Se vede imediat
comersantul!
Facei loc! ip, deodat, aiman. Vin colegii lui
Rubin.
Pe ua din fa intrar opt-nou oameni, n hain
neagr i pantaloni albi, unii, n redingot i ghete roii de
bizon, alii n buzunarul din fa, fiecare arborase o
batist. Culorile variau. Cei mai btrni preferau verdele
stins; tinerii portocaliul, albastrul i griul. Intrar,
mbrncindu-se unii pe alii, rznd de afar zgomotos i
brusc intimidai de solemnitatea figurilor noi ntlnite n
camer. Nu lepdaser plriile din mn o colecie de
plrii de toate felurile, de la jobenul mat pn la paiul
galben, trdnd o vechime respectabil.
Loc! continu s ipe croitorul, inutil.
Rubin ddu mna cu toi, zmbind cu dinii lui de tutun.
A! Avrum! Ce faci, m Avrum!
i tu ai venit, Kleinciker?
183
Cel abordat ls ochii n pmnt, ruinat. l chema
Kleinciker (piciul) i era ntr-adevr mrunt: atelierul, ca
s se amuze, i striga mereu: Ridic-te n picioare i
omul rspundea, invariabil: Snt n picioare!
A venit i Mturic? se interes un lucrtor, alarmat.
A venit! Ei i ce-i dac a venit?
I-am trimis vorb c snt bolnav!
Nu-i nirnic! l ncuraj Rubin. Te-ai fcut bine.
Domnu Kleinman ip ei spre fabricantul de perii
uite-l pe Schwon: s-a fcut bine!
Mturic l privi cu fulgere n ochii mici.
S-a fcut bine! Mare pur. Se mbolnvete
regulat! Parc-i Rotschild!
Las-l acum, las-l! l potoli ginerele.
l las! Ce crezi c e prima dat? Lunea trecut mi-a
spus c are un copil la spital; acum dou sptmni c-i
face o reparaie la stomac l las!
Rubin trecu n curte. i terse sudoarea de pe frunte.
Prea obosit. Cu o sptmn nainte fusese la rabin i
obinuse divorul. Rebeca a plns, i-a trimis vorb c se
mpuc dar el a rezistat, cu inima ndoit, e drept, i a
sfrit! Adevrat este c femeia nu-l suprase cu nimic.
Harnic, frumoas, inimoas Rubin nu-i putea gsi,
astzi, nici o vin
Cunoscuse vremuri frumoase, alturea de tinereea ei
simpl de lucrtoare Se plimbau, adesea, pe cheiul
Dmboviei, n verile aprinse ale Bucuretiului vechi,
parfumat de atta liliac i nveselit de attea lute.
Pe dinaintea ochilor lui, iat c se ivete, din neguri,
turla bisericii, pe care apusul a zugrvit-o cu purpur
curat ca n adstarea srbtorii. Are o nfiare veche i
cuminte, mpietrit n timp i vzduh. Pe-acolo paii lor au
rtcit n noapte i n sufletul lor s-au aprins luminile
dragostei. Cteodat strada se trezea ntre beznele
plumburii care plecau i zorile grbite care soseau Un
ceretor cu un cap hilar i binecuvnta. Un ceretor care i
fcea cruce i invoca pe Maica Precista i aduce bine
184
aminte Rubin dar care putea fi i un bunic evreu din
fundul Dudetilor, cu aerul lui resemnat, cu barba lui
galben i lung i cu ochii domoli, umezi, simpli
Suferina apropie pe oameni; n mpria ei, religiile se
amestec, se evaporeaz.
n cartier au ieit s prind la vreme soarele n sn femei
trupee i plozi desculi s-i puie cerul n locul beretei pe
capul lor neastmprat. Pretutindenea, pe locurile acelea,
ajunseser cunoscui. Rebeca, nalt, voinic i blnd l
completa bine pe Rubin. Totdeauna vesel, totdeauna
proaspt
Cnd s-au luat, n fine, omenete dup nunta
religioas niciodat nu s-a putut plnge de femeie.
Niciodat i perierul, ncruntat, scuip lung, n curte
i, doar, brbat prea cumsecade n-a fost el ntotdeauna
Se ntmplau seri cnd Rebeca l atepta acas, nemncat.
ncurcat, la o partid de toci, uita i de nevast i de mas
i de cas Fierbineala jocului, igrile proaste,
consumate grbit i n cantitate ngrozitoare, l izgoneau
din realitatea imediat ntr-un paradis al speranelor: doar-
doar va ctiga
Necjit, flmnd, speriat, femeia l afla la cafenea, la
joc, cu cmaa desfcut la gt, cu ochii injectai, rguit i
frnt
Nu-i spunea nimic. Se aeza i ea la mas, tcut.
Rubin comanda nc o porie de ceai, cumpra o scrumbie
i o mncau mpreun.
Pe drum, Rebeca ndrznea s-l roage s nu mai ntrzie
la cri i a doua zi. El i fgduia, absent, i toate reintrau
n fgaul obinuit.
De ce dracu a lsat-o?
Hotrt, n-a fcut bine. Asta o simte el acum lmurit.
Avusese dreptate, poate, Haike, sor-sa, cnd l-a dojenit c-o
las I-a i dat, pare-se, o pild cu un mecher din cartier
care i-a lsat logodnica, dup ce a batjocorit-o Lui
Rubin aproape c-i pare ru Dar, deodat, i se ivi n gnd
coala de dans. i i se lumin capul ca un bec electric.
185
i deschisese, n fine, sala Primise un avans din
zestre. l luase pe Kalman, tipograful, la Zwabel, devenit de
curnd i preedinte a celei de-a treizeci i noua societate
filantropic: Ajutorul umanitar, ca s-l roage s le
nchirieze sediul.
Cum, m, nebunilor izbucni Zwabel ntr-un sediu
de societate filantropic s fac bordel?
Pardon! ripost perierul. Ce bordel? Care bordel?
Domnule preedinte ncepu, grav, tipograful
regretm profund
Gura! i ip, enervat, Zwabel. Gura!
i se nvrti, agitat, prin odaie.
Zi: coal de dans, hai?
Da! O coal respectabil! Poftim afiul.
N-am nevoie de nici un afi!
E o fapt umanitar
M Kalman, m, nchide gura c faci praf!
Domnule preedinte
Gura!
Mai fcu de cteva ori nconjurul odii apoi decise:
Bine, m, v dau sediul! S dea dracu s se aud
ceva prin trg M, piftie v fac! Dar am i eu o boal:
cnd oi veni la nunt, m, Rubine, s dai ordin
muzicanilor s m-anune tare cu un Triasc! aa, pe
cinste!
Bine, domle preedinte, s-a fcut! i pun s cnte: Doi
ochi negri.
Nu, m, nerodule! Nu aa! Nu m pricepi!
Interveni, superior, tipograful:
Domnul preedinte dorete s fie anunat cu muzic:
Triasc! tiu eu! Las-c aranjez eu asta!
Bine, m, s v vd!
A doua zi, au lipit afiele. Au i primit nscrieri.
Prima a fost a doamnei Lily, soia bcanului
De cnd n-am mai dansat, domle Rubin!
n momentul acela, femeia i amintea desigur de
studentul adolescent i amorezat care i-a oferit, cu
186
cincisprezece ani nainte, floarea de mac.
Au urmat la nscriere, fetele atelierelor de mode din
cartier, funcionarii comerciali, corect mbrcai n sacoul
lor duminical i diferii meseriai de lux, fericii c se vor
ntlni cu lumea bun a Vcretilor.
Are s aib mult de lucru Rubin.
n odaie, muzica ncepuse primul vals. Unchiul miresei
comanda repertoriul. oifer, sosit mai trziu, a anunat
rubedeniile tinerei perechi c vine Kramer!
Ah! ce mizerie! i spuse perierul.
Imaginea femeii prsite l plictisea. Ar fi dat dracului
nunta, noua-i mireas, invitaii, i ar fi plecat Dar
atelierul de perii cu munca msurat pn la absurd, avar,
de ctre Kleinman sau oricare alt patron, i paraliza voina.
Oricum, o coal de dans e altceva.
Ei, gineric, de noi n-ai nici o grij?
Ridicndu-i privirea, ddu de Sacntors, proaspt ras i
vesel.
Aa! tu eti? Ce faci, m?
Ce s fac? Am auzit c-i rost de o bere, de ceva?
Sigur, vai de mine! Pardon! M, la, micu! strigase
ctre chelner. Servete pe domnu, te rog!
Dar chelnerul se apropie de urechea lui Rubin:
Mi s-a dat ordin s-i fac vnt afar! spuse omul, pe
optite.
Cine i-a dat ordin?
Chelnerul art spre unchiul miresei.
Las-l aici! hotr ginerele. i f ce-i spun eu! D-i
ce vrea!
i ctre Sacntors:
Intr-n salon Rmi, te rog, i la mas. O punem
aici, n curte!
Rubin, unde eti Rubin?
i Leia, asudat, alerg spre ginere.
Ce-i, mam, ce-i?
Ah! Ct am umblat prin toate odile s te caut Am
uitat s te-ntreb: i-ai pus flanea pe dedesupt?
187
Rubin o privi, mirat.
Flanea, mam? Acu, pe cldura asta?
Da, da! Acu! S nu te joci cu vremea. Se schimb din
moment n moment! Te rog s pui flanea. Uite ce asudat
eti!
Nu-i aa? Atunci de ce vrei s asud i mai ru?
Btrna strui, ginerele rezist i n cele din urm Leia
plec, necjit, n odaie.
Copiii tia murmura ea o s m-ngroape de vie!
Se nserase.
Ginerele! S vie ginerele!
Rubin se ndrept spre cas. Ce se ntmplase? ulm
ol l trase de mneca fracului.
Nu vezi cine a venit?
Ginerele privi n direcia indicat de cumnatu-su. Zri
pe Kramer, mic, ndesat, sanguin, cu degetele minilor
pline de inele grele.
A! Dumneata! murmur Rubin i-i strnse mna.
Croitorul, cu faima celui mai bogat proprietar din strada
Traian, rse pe nfundate.
Eti zpcit ru, Rubine! spuse el cu bunvoin
vizibil.
Ginerele se ntreba: De ce crede, oare, umflatu sta c
snt zpcit? Dar nu osteni mult asupra cuvintelor.
Poftim! Luai loc! i-l invit pe Kramer s intre n
odaia brbailor, iar pe nevast-sa, la fel de mic i de
ndesat, o pofti dincolo, ntre gospodine, unde fu primit
cu exclamaii de admiraie:
Frumoasa brar, aa s-mi ajute dumnezeu!
Piiii! Ce inel! Ce piatr! S-l stpneti sntoas!
La toate urrile femeilor, nevasta bogtaului
rspundea printr-o egal cltinare a capului, surznd; avea
aerul aristocratei care consimte, ca i cnd ar fi de la sine
nelese omagiile mulimii.
De dincolo se auzi vocea lui aiman croitorul, care tot
susinnd c fabricantul de perii e beat turt profita de
prilej i-i trgea cte o uic:
188
Hei, m, domlor, mnca-v-ar oarecii de ciocoi! Vrei
s-auziti pe fiu-meu, un cntre cum nu s-a mai
pomenit? M, Dudl, m, unde dracu te-ai vrt?
Fiul cel mic al croitorului, vnztor n hala vechiturilor
din calea Vcreti, avea voce.
Obosit toat ziua de strigtele cu care-i mbia clienii
s cumpere dormitoarele uzate sau scaunele seculare,
biatul dovedea totui, seara, suficient energie ca s
cnte, aezat pe pragul casei, toate romanele i cupletele
pe-atunci la mod.
Dudl continu aiman ia s ne zici tu: Pantofiorii.
Biatul, mult crescut pentru vrsta sa, blan i robust,
zmbi cu toat gura,
Bine, tat, bine! De ce nu?
i cnt, ntr-o tcere deplin, cntecul evreiesc,
melodramatic, n care o feti srac i descul suspina
dup nite pantofiori fgduii de tat-su, de ziua ei
Cnd a sfrit, toat lumea l aplaud. De pretutindeni se
auzeau esclamaii de admiraie:
Voce, domle, nu glum!
Bravo, Dudl! Nici nu credeam!
Ai s-l ntreci pe cantoru nostru din Sticlari!
Domnul Kramer se crezu dator i el s-l felicite pe copil.
De obicei nu-i da nici o atenie. Nici nu-i rspundea la
salut. Convingerea croitorului mbogit era c fiecare salut
cost bani, ca i onorurile i demnitile ce-l copleesc
exact de cnd a ncheiat cu bine falimentele-i rentabile i
umbl vorba prin cartier c are bani cu ghiotura.
Mi-a plcut mult cum ai cntat, drag Dudl!
Biatul mic din cap, mulumindu-i cu sobrietate.
Nu prea prea ncntat de omagiul burtosului.
Pe-onoarea mea: mi-a plcut!
i-i strnse mna, btndu-l vesel, pe umeri.
Asistena avu prilejul s-l aclame, din nou, pe Dudl. Iar
tat-su, fericit, goli la repezeal cteva pahare de coniac.
Opri, apoi, primul ntlnit i-i opti n ureche:
Kleinman e beat turt!
189
Deodat toate privirile se aintir asupra tipografului.
Asudat, grbindu-se, fugind aproape, nlturnd brutal cu
coatele pe oaspei, Kalman, agitat ca niciodat, cuta pe
eful muzicii, Mmlig Balaoacheu.
Uff! Bine c te-am descoperit!
i l trase puternic, de coada redingotei.
Zi-i un Triasc! s nghee apele! Vine domnu
preedinte!
Vine Zwabel? ntrebar civa meseriai.
Da! rspunse plictisit Kalman.
i ndemnnd mereu pe igan:
Hai!
eful orchestrei ddu din cap, afirmativ. n ochi i jucau
scntei.
ntre timp, Zwabel a cobort din trsur. Purta o floare
alb la butonier. Ras proaspt, ciocul bine aranjat,
privirea domoal preedintele avea astzi un aer cu totul
deosebit. Blnd, resemnat omul plutea deasupra mulimii:
de-abia i se vestise alegerea n comitetul celei de-a
patruzeci i doua societi pentru ajutorarea membrilor n
caz de boal i deces.
Pltind birjarului, Zvabel i puse bastonul pe mna
stng i naint ncet, atent la acordurile muzicii care
trebuie s-i vesteasc apariia.
Biei buni, sracii i spuse nduioat preedintele.
Dar se opri ncruntat dintr-o dat n mijlocul curii.
Muzica ncepuse, cu scandal, un cntec bine cunoscut n
Dudeti i prin fundturile cartierului. Nu era deloc acel
Triasc! ateptat. Ascult atent, din ce n ce mai furios.
Da: acum e sigur, lutarii l-au ntmpinat cu vestitul: Cine
bate noaptea ta fereastra mea? combinat cu alt cuplet: A
sosit candriul.
Kalman, dezolat, a ieit, tergndu-i sudoarea cu
batista, s-i strige:
Bine-ai venit, dom'le preedinte!
Rubin, de asemenea, s-a nclinat:
Ne pare bine c ai venit!
190
Zwabel i privea cu ochi de foc. Buzele i tremurau.
Vi-e ru? Vai de mine, lu domnu Zwabel i e ru!
Repede-un doctor!
Preedintele ridic bastonul, grav.
Nu mi-e ru!
i cltinnd, dojenitor, capul:
Las c ne socotim noi!
Ginerele i frngea minile. Kalman i spuse, printre
dini:
Mmlig e de vin!
Domle preedinte, pardon! ncerc Rubin.
Te rog! Te rog! De ce-i strici gura degeaba? Uite, am
venit rmn Dar cu sala de dans hai
Domle preedinte, v rugm, s vedei
Zwabel l opri i pe Kalman.
Degeaba! N-am spus nimic. Adic, de ce s m primii
voi cu muzic? V-am ajutat eu vreodat, m?
Ne-ai ajutat, vai de mine! spuse ginerele. Dar s
vedei Mmlig
tiu! Nu-i nimic!
aiman, sosit pe neateptate, anun, beat i fericit:
L-am gonit pe Mmlig! V-a njurat de mam i cea
c d-aia a cntat
M-a-njurat de mam? ntreb Zwabel. M-a njurat de
mam? Unde-i tlharu?
i, ctre Rubin:
Cum, m, adic Mmlig a fcut-o din capu lui?
Zu, domle preedinte! S ne mnnce viermii de vii
dac minim! izbucni, cu patos, tipograful. Eu m-am dus
s-i spun, v zrisem n trsur: Mmlig, puiule, s-i
dai drumu. tii: un Muli ani triasc! s-nghee apele!
Auzi, puiule? i el, viclean: Vine domnu Zwabel din
Bradului? Eu: Da, puiule! i nu- ce-a bolborosit
iganilor i-uite ce-a ieit!
Sosise doctorul ternbaum. Era alarmat.
Ce s-a-ntmplat, domle Zwabel, cum v simii?
Preedintele l msur, rece, de cteva ori i vorbindu-i
191
peste umr, de-abia i rspunse:
M simt scrbit. Aa m simt scrbit i dezonorat.
ternbaum i trase mustaa, nervos.
V rog s m iertai eu
Da nu-i vorba de dumneata!
Zwabel aps dispreuitor pe ultimul cuvnt.
Aa mi se-ntmpl-ntotdeauna. Viu la o nunt,
lutarii i bat joc de mine i nimeni nu-i mpuc! Uite,
au trecut trei minute de-atunci i pun rmag c
Mmlig e nc viu! Ba s-mi spunei mie ce vrei c m
doare tii unde de ce-o s spunei voi dac
Balaoacheu n-are s cnte mai departe aici!
Kalman privea desperat spre Rubin, fcndu-i semne.
ternbaum crezu c i se adreseaz lui i deschise
palmele minilor, ntrebtor.
Bravo, doctore l surprinse Zwabel acu mai faci i
hocus-pocus cu mine ai?
Nu-i vinovat! Eu voiam
Am isprvit! S v ia dracu pe toi.
i plec, furios.
Kalman alerg dup preedinte. Se ntoarse, desfigurat.
Rubine, a spus c o s ne nchid coala!
Ceilali oaspei venir s afle ce s-a ntmplat, cine l-a
suprat?
aiman avu o idee:
S-i trimitem cupeul, cu o delegaie. Cnd o reveni, i
cntm noi, n cor, cu Dudl n cap, Muli ani triasc! lua-l-
ar dracu s-l ia ct mai repede.
Credei c revine? ntreb, amrt, doctorul
ternbaum. De ctva timp preedintele l privea peste
umr, cu un ochi rece. I se spusese c are de gnd s-l
schimbe cu un alt medic, un fel de nepot proaspt picat
din Viena sau Praga. Zvonul l obosea cumplit.
N-ar strica s mergi i dumneata n delegaie.
Merg! Cum nu!
Se urcar patru brboi n cupeu. Unul, aa n frac cum
se ntmpla, fu pus pe capr, lng birjar.
192
Cnd Zwabel a zrit delegaia i cupeul, lcuit i
elegant, s-a mai muiat. Peste ciocul lui de smoal a
fluturat un zmbet.
Bine, m, bine! Hai s v iert! S nu spunei c-s om
al dracului! Iac, vin!
Se urc n cupeu, urmat de doctor i de-un oaspete.
Ceilali mergeau pe jos.
M, muscale, s mergi la pas! porunci Zwabel.
Voia s fie vzut de mahala. Rspundea la salut,
ntovrind gestul cu cte-o exclamaie:
Moie! S-a curat i sta! Mine te dau afar din
corn itet!
Madam Kran! Are o fa de ra M mir c n-o iau
la goan curcile.
Asta-i Haimovici. A ieit din balamuc.
Cnd a cobort din cupeu, corul de meseriai i de
membri ai diferitelor societi filantropice l-a primit cu un
puternic i repetat: Muli ani triasc! Dudl se distingea
prin vocea lui cald
Zwabel salut, mgulit. i revenise sursul, buna
dispoziie, entuziasmul.
V dau, m, sala n-avei nici o grij!
n curte se ntinser mesele. Muzica reveni, umilit de
njurturile ginerelui i a familiei. N-aveau, bieii nuntai,
ncotro i se spuse lui Mmlig c altfel i lua la goan,
pe toi lutarii, n frunte cu eful lor, ticlosul.
n odaia femeilor, madam Sura se ntreinea cu Leia.
i ce i-a mai scris Mori?
Ce s-mi scrie? A nceput s lucreze. Pe-acolo, n San
Francisco, nu se prea obinuiete mobil n piele. i el e
specialist Dar de lucrat putea s lucreze i aici! Da n-ai
cu cine s te nelegi Nevast-sa e o ncpnat s nu
mai dea dumnezeu. i o mofturoas! M rog, dac-i cade
pinea din mn pinea ntreag, nu o bucic! s-a
sfrit: nu se mai atinge de ea, s-o pici cu cear! i n
fiecare duminic la plimbare! i de cte ori tuete
imediat doctoru! Esther a mea, sraca, uite-o, e prpdit
193
i numai cu de-a sila trebuie s-o duc s-o vad doctorul
Suspin din adnc.
Ea l-a pus s-i fac bagajele, s vnd ce a avut aici
i s plece tocmai la San Francisco!
Parc are rubedenii pe acolo!
Are! Ei i, ce-i dac are? Rubedeniile l-au primit cum
se primesc rubedeniile i l-au pus la lucru. Aici n-avea
parc de lucru? De ce s plece atunci? Ce mare noroc l
atepta acolo?
Poftii dincolo anun rabinul ncepem!
Femeile se ridicar n picioare i trecur n odaia
alturat.
Mireasa, palid i speriat, sta nemicat lng pe-
rierul distrat, cu toat fiina devorat de coala lui de dans.
n sfrit, l-a mpcat i pe Zwabel Rubedeniile ridicar
coviltirul deasupra nsureilor. Ginerele i privi o clip
tovara. Fr s vrea, imaginea celeilalte se substitui
tiranic, miresei. Ce-o fi uneltind Rebeca? O tia blnd, e
adevrat, dar simitoare. Poate c-l iubete, ntr-adevr. A
luat o camer cu chirie la tinichigiul Sami din Raion. 0 tie
de la Alfred. Primele zile nici n-a trecut pragul atelierului.
Fusese bolnav. Pretindea c se mpuc. Las c nu se-
mpuc! se mngia Rubin cu gndul ntors la coala de
dans Dar dac, totui, face vreo trsnaie? Sraca Rebeca!
Umbla ntr-o fustuli de stamb, se mulumea cu o
scrumbie i un ceai i tcea, necontenit vesel, necontenit
gata s rd. Cu ct greutate a izbutit rabinul s-l
divoreze. L-a ntrebat: Ai vreo nemulumire mpotriv-i?
Plictisit i, mai ales, hotrt s curme cu srcia a
rspuns scurt: Da! Ce fel de nemulumire? Ei, asta e!
Nu mai vrea s stea cu ea! Dac nu-l divoreaz, prsete
i-aa casa A i prsit-o! Madam Bercovici are bani
depui pentru Ety. Un avans da! i d un avans. Cu
banii obinui tiprete afie, nchiriaz sala, pltete
taxe Rabinul i ntinse mna miresei. Ginerele fcu o
mutr nedumerit. I se art inelul. Trezit, ginerele l
potrivi pe degetul tremurnd al fetei.
194
De ce-o fi tremurnd aa? se mir Rubin, n timp ce
asculta, din ce n ce mai plictisit, rugciunea, spus pe
nas, de rabin.
Bu din paharul de vin sfinit i primi felicitrile cu
gndul aiurea. Rebeca, i spuse el, n-a tremurat de loc
atunci. Ba era, chiar, de-o zburdlnicie slbatic. Rdea,
srea ntr-un picior, l ciupea i nu mai contenea cu
glumele. Bun fat, sraca!
La muli ani i tot ce doreti! strig, profesional,
Sacntors, ameit de vinul but n buctrie, n tovria
lui Kleinciker i a lui aiman.
La muli ani! aiman mi-a spus c te-ai nvrtit!
adaug el, cltinndu-se pe picioare.
Ssst! Ssst! Vorbete rabinul! se auzir din toate
prile.
Dar lumea continua s-l felicite, n vreme ce Landau i
rostea discursul ncrcat cu moral i sfaturi practice.
i spune tocmai ce-i trebuie! Adic Rubin n-a mai
trecut prin d-astea! observ, indiferent, Alfred.
A fost de patru ori nsurat! opti o btrn.
De patru ori nu! Dar de trei ori sigur.
De trei ori cel puin! adaug alta.
Btrna Leia suspina zgomotos i-i tergea mereu
nasul. Surztoare, Esther i privea fratele, rspunznd
ntrebrilor lui Ficu. Copilul voia s cunoasc semnificaia
fiecrui amnunt al ritualului.
i felicit i eu, mam?
Da, Ficule! i pe unchiu i pe mtua.
Pe mim Haike?
Nu, pe mireas. E i ea de azi nainte mtua ta!
Ginerele primea felicitri, nghiind n sec i fcnd
piruiete spre oaspei.
Zwabel se laud:
M, eu te fac om, s tii!
Se gndea la coala de dans.
Mulumesc! i rspundea Rubin, din nou nclzit de
ideea proiectului su aproape nfptuit.
195
Afar, n curte, masa i atepta invitaii. Chelnerii,
colegii lui oifer, venir toi n frac i pomdai. Preau
oameni de lume, cu privirea lor grav i scruttoare,
diplomai sau dansatori, ct vreme tceau. Cnd ncepeau,
ns, critica aranjamentului mesei, necrutori fa de
confraii lor din cartier, tot prestigiul li se stingea
fulgertor.
Uite cum au pus farfuriile! Uite ce farfurii des-
perechiate! Farfurii snt astea? Nunt-i asta?
Muzica lui Mmlig a renceput valsul languros i
fetele spltoreselor, croitoreselor i tinichigiilor au
consimit s fac dansul implorat de bieii cizmarilor,
bcanilor i vopsitorilor din cartier toi prospt rai i
pudrai excesiv, toi udai abundent cu ap de colonie
ieftin i n hain neagr toi.
Ea e de familie foarte bun, tii? i ntreba cte-un
tnr, n legnarea valsului, partenera.
Sensibil, subiric i cu privirile n pmnt, domnioara
rspundea, de-abia micndu-i buzele:
Da, am auzit. Are un unchi depozitar de var.
Numai de var, domnioar? Scuzai!
Dansatorii se ciocnir cu alt pereche.
V-am lovit? Scuzai! Numai de var, credei? De var i
de lemne, p-onoarea mea! Nevast-sa, cnd a murit, a avut
trei perechi de cai la dric.
Trei perechi? se mir dansatoarea, copleit de
admiraie.
Da! E foarte bogat.
Am auzit c i domnu Rubin are rude
Nu se compar, domnioar! Nu se compar, i taie
vorba, cavalerul.
Seara coborse bine n curte. Lampioanele de hrtie
colorat tremurau n btaia uoar a vntului slab. Femeile
agitau, fr motive, evantaiul. Toi invitaii se aezar la
mas. Zwabel, Kramer, unchiul miresei i Kalman s-au
adunat laolalt.
De i-ar reui coala! spuse, micnd din cap,
196
preedintele.
i reuete! l asigur tipograful. E bine cunoscut n
cartier. Are s vie dup el tot Pomul-verde!
Leia, Esther, Ficu i vecinii edeau, strni unii ntr-alii.
Eti aa tcut, madam! i se spuse btrnei.
Mazeltow!5 i strig Alfred.
Leia mulumi, pstrnd ns aceeai rezerv fa de
invitai. Nu iubise nici pe Rebeea. Experienele vieii ei
hruite, nu-i ngduiau s-i iubeasc nurorile. Dar parc
n-a avut o pricin mai grav Rubin s-o lase E drept, fata
n-avea lecaie. Aici btrna crezu c gsete o pricin
demn de luat n seam a divorului. Mai mult dorea s fie
aa. n adnc, ns, o nemulumea toat larma asta. Dac
n-are bani, trebuie prsit? Atunci fiecare nevast de
evreu, gola cum se ntmpl mai toate, poate fi oricnd
prsit? n fine! se consol Leia. Numai de n-ar rci
ncpnatul sta de Rubin care n-a vrut cu nici un chip
s-i puie flanea.
Mmlig se altur de grupul prezidat de Zwabel, pe
nevzute. Atinse cu arcuul vioara i purcese un vechi
cntec evreiesc: Scrisoare, mamei. Cunotea bine testul idi
al romanei. Se vorbea de un tnr emigrat n America. Din
fundul ghetto-ului new-york-ez trimite mamei sale
bucuretene sau ieene mesajul dorului su i-al dragostei.
Leia auzise adesea cntecul. Dar n seara asta, a nunii
lui Rubin i a lipsei lui Mori, romana i rscolea sufletul
i-o ndurera puternic. Poate c fiul ei cel bun, se ciete
i-ar vrea s revie acas. Poate c trupul lui ubred s-ar
dori odihnit pe-o canapea autohton, undeva, n calea
Vcreti, n casele n care s-au nscut, au trit i-au
murit attea rubedenii de ale ei. Odaia e strmt, firete, i
lumina lmpii cu gaz mic. nuntru e doar un pat, o mas
i scaune. Cine tie, acolo n San Francisco or fi mree
odile oamenilor i bogate. Dar Mori iubea prea mult
5
ntr-un ceas bun! (n limba idi.)
197
oraul sta i cartierul sta i pe toi locuitorii lui S-o fi
mbolnvind de dor, srcuu!
207
X
229
coala de dans nu prea mergea. Pomul verde nu putea
fi uor uitat de cavalerii i domnioarele cartierului. n sala
nchiriat de Zwabel nu venea lume, speriat de accesele
de furie ale preedintelui care sosea, n mijlocul nopii, cu
ciocul agitat, n inspecie.
Tocmai cnd dansul nclzea lumea, cnd orchestra i
ngduia cte-o fantezie aplaudat de public, iat-l pe
Zwabel morocnos, ntrerupnd leciile i ameninndu-l pe
director cu nchiderea slii. El, preedintele, nu va tolera,
zbiera ciocul de smoal, schimbarea acelui lca serios
ntr-un lupanar. Cu mare greutate i cu multe ploconeli
izbutea Rubin s-l mpace. ntr-o sear, ns, perierul venit
230
ca de obicei mai de vreme s prepare lecia, gsi ua
ncuiat i pe ngrijitorul slii intimidat i mut. Implorat,
omul mrturisi c a primit ordin de la preedinte s
termine cu porcria aia de dans!
Ce se ntmplase? Patronul slii de dans de la Pomul-
verde fcuse o reclamaie mpotriva lui Rubin, susinnd
c n sala acestuia se depraveaz tineretul.
Zwabel, cum a primit scrisoarea, a nglbenit de ciud,
afirmnd c de mult vreme bnuia el c acolo, la Rubin, se
petrec ticloii. L-a chemat pe ngrijitor i i-a poruncit s
ncuie sala. Dac are s mai fie o singur noapte dans l
d afar.
Dezgustat, Rubin s-a napoiat acas, unde a gsit
acelai obraz banal de femeie i s-a dus s fac o
partid la cafenea. O zi, dou, trei, perierul ntrzie n
ora. Ety nu-i imputa nimic. i tcerea nevestei l supra
de asemenea. Pn i-a strns boarfele ntr-un geamantan
i a plecat. Ety pretindea, nvat de mam i de unchi, c
fosta, stricata, infama de Rebeca l fermecase i
continua, i dup csnicie, s-l captiveze de departe prin
mijloace drceti. Puin timp dup aceea, Rubin fu vzut
de lume cu Rene, undeva prin Dudeti.
Ficu se opri n fata negustorului de ciocolat cu loton.
Pentru un bnu de cinci, clientul avea dreptul s trag un
numr: ctigtorul obinea pachetul mare
Biatul l tia pe negustor prieten cu unchiu-su. l
ntreb de perier i omul raspunse c l-a vzut acum:
trebuie s fie n ceainria din Mircea Vod.
Ficu l gsi singur la mas, ngndurat, neras i jerpelit.
La ivirea biatului, se nsenin. Acesta refuz ceaiul oferit
de perier i-i spuse c mamei i e foarte ru. Rubin se mir
de vestea ce i s-a adus, se ridic, nervos, de la mas i
plec, alturea de copil, spre casa custoresii.
O gsir pe Esther mai pmntie ca oricnd. Patul
rspndea un miros greu i ntunericul mprumuta tuturor
figurilor din odaie un aer ciudat.
Cantorul rostea rugciuni, intimidat parc de ceea ce se
231
va ntmpla de ceea ce tiau cu toii c se va ntmpla
nite btrni necunoscui, adui de ulm de la sinagog,
citeau de asemenea rugciunile care preced ultima
cltorie i Leia veghea, cu minile ncruciate, la cptiul
bolnavei. Veta frmnta ntre degete o hrtiu. ntrebat, n
oapt, de Rubin ce s-a mai petrecut, femeia ridic din
umeri i spuse, cu limba cleioas, c i s-a fcut tare ru
cucoanei: are aici o reet, dar nu se mai duce la farmacie
s-o fac Perierul a neles gndul Vetei. Reetele snt de
prisos.
De prisos i ostenelile. i rugciunile. Bun fat a fost i
Esther. A fost? Gndul l ntunec. Poate c se-neal. i
rmase lng scaun, cu mutra i mai galben, i mai
absent.
Ficu voi s cear ceva btrnei. Dar se rzgndi.
n pat o femeie cu obrazul schimbat gemea att de stins,
c numai n tcerea odii putea fi auzit.
Dac ar trece o trsur pe uli, dac s-ar chema copiii
pe nume, n curte, n jocul lor nepstor nimeni n-ar ti
c bolnava scoate acele sunete triste, sfietoare, pierdute.
Femeia asta e mama lui. n cas miroase a ether. Aproape
de bolnav, ns, mirosul e greu. Se simte depit de toate
cte se petrec de azi de diminea i ar vrea s se
isprveasc o dat i cu murmurul btrnilor i cu jocul de
priviri umede al tuei, al bunicei i al zpcitului de unchi!
Unchi, cules prin ceainrii. Cum se face bine mama, cum
nu-l mai prinzi prin cas.
Pcat c se mai enerveaz baba zadarnic, ntrebndu-se:
unde o fi i ce-o mai fi fcnd? El tie unde este de cte ori
l caui i ce anume face
Rubin! E ntotdeauna la ceainrie, joac sau bea ceai
Numai de s-ar sfri tmblul i ar vedea-o iar pe mama
scobornd din pat. Ideea c un asemenea gnd e neserios l
supra pn la crispare. Voia s se ncredineze de starea
adevrat a mamei, punndu-i mna pe frunte. Dar btrna
l opri. i spuse c e trziu. Seara se nstpnise i n curte
o sear grea de liliac i cldur moleitoare. oifer lsase
232
pe cineva n locu-i i veni.. la timp acas. Biatul auzise
cuvintele i nu le gsea sensul exact: ce-o fi nsemnnd la
timp? Oricum, mamei i-a fost astzi foarte ru, niciodat
nu se adunase atta lume n juru-i, niciodat obrajii
bolnavei nu se nfiar att de pmntii.
Mersese mult n btaia soarelui, nu dormise nici
noaptea suficient i oboseala l biruise. Nu voia s mai
adoarm, mbrcat cum se afla, oriunde, pe scaun sau, iar,
pe prisp. Btrna l rug pe un ton aproape poruncitor s
se culce la tua Haike. De ce nu n odaia lor? Leia l
ncredin c e mai bine s-o asculte i s fac aa cum i se
cere. Ficu n-a ripostat. Obosit i n acelai timp linitit
nu tia precis de ce se simise deodat att de calm trecu
n locuina lui ulm ol. I se fcuse patul, numai lui.
Nimeni nu se culc ast-noapte? ntreb biatul pe Veta.
Femeia nu-i rspunse nimic. Ridic, toant, din umeri i
iei. Ce dracu, toi snt mbufnai azi!
Ficu se ntinse sub plapum. Are s stea aa, n pat, un
ceas, dou. Se va scula, apoi, i se va duce acas s vad:
cine mai moie pe scaun? Oamenii tia au nnebunit cu
toii. Mine, mama o vede va rencepe lucrul la maina
ceea blestemat de cusut! Nu, nu mai merge aa. Are s-l
cheme pe tata i are s-i spuie de la obraz c se prpdete
femeia dac i mai pierde nopile la main, mereu la
main
Cum mai miroase liliacul pretutindenea, n vara bogat
n rod! i anul trecut a fost aa Dar anul trecut mama nu
avea obrajii pmntii. Anul trecut i i cntase ceva Esther,
cu vocea ei puin tremurnd
Cine a ipat? A fost o prere. Uite i zorile scurte snt
nopile de var!
A srit, nu tie de ce att de grbit, din pat. n curte,
vecinii, n grupuri, opteau ntre ei. n odaia custoresei
plnsete nfundate i suspine. Leia mica ntr-una din cap,
despletit i desfigurat de plns, oifer edea pe un scaun,
tcut.
l zgudui un fior. Cuta pe cineva, repede, i nu tia pe
233
cine. Se alipi de Leia.
Bab, ce s-a ntmplat, bab?
A murit mama
234
X
260
XI
275
oifer tcea, nfundat n scaun i n gnduri. Nu se mai
vzuse, prin urmare, de o sptmni cu Ficu. Numai de-o
sptmn? Ba de zece zile l rugase, biatul, s nu mai
serveasc la cafenea. S rmie acas i s nchirieze
scaune i farfurii diferitelor familii din cartier care i
276
nsoar sau mrit odraslele, precum i numeroaselor
societi de binefacere care aveau mai n fiecare zi un
banchet sau o serbare. oifer i-a fgduit, dar nu s-a inut
de cuvnt. Nu i se prea destul de rentabil afacerea asta.
Biatul nu l-a mai ntrebat, de-atunci, niciodat nimic.
n biroul lui Prun, ziua, la secretariatul Societii
evreilor patrioi seara, Ficu lucra fr preget pentru cele
cteva sute de lei ct primea pe lun. Locuia n cartier i
aproape c nu se vedea prin ulii, att de timid se nfia,
att de ters.
Gazda, o btrn mcinat de neurastenie, avea
ntotdeauna s-i cear un sfat, s-i povesteasc o nou
ntmplare neplcut, s-l roage s-o salveze. ntrebuina,
femeia, vorbe mari, care-l plictiseau cumplit pe Ficu. Nu
era, ns chip s scape de gazd. l atepta cteodat pn
la dou noaptea: n-avea somn, baba. De cum intra pe u
i mrturisea c-i ard tmplele de nu mai tie ce dracu s
fac; a ntrebat-o i pe Zipr, cocoata, i pe Tevel,
brbierul, priceput n leacuri de pe urma tinereelor lui de
fost agent sanitar pe vremea bolenielor care speriaser
mahalaua; uite, i s-a dat coji de cartofi s-i lege cu ei
ceafa. El ce crede? E bine s urmeze sfatul stora, sau e
mai bine s mearg mine diminea la spital, n Dudeti?
A uitat s-i spuie, a! bine c i-a adus aminte: Leu, cinele,
a disprut. Nu, nu l-au nhat hingherii.
N-ar putea el s vorbeasc imediat sau dimineaa, cel
mai trziu cu ia de la primrie? Cine tie, poate c-l
ascund.
Azi i-a spart cineva geamul. Ea l bnuiete pe Toib,
putanul din dreapta, care-o njur pe m-sa l-a auzit
dnsa de zeci de ori dar e posibil s-l fi spart Iic, nimic
nu-i sigur pe lumea asta, nu-i aa?
De cnd cu rzboiul, gazda nu mai are astmpr. l ia de
la poart, cu bocete i plnsete. i nu se mulumete s se
vaiete de propriile-i dureri; prin gura babei se umilesc i se
blesteam i se roag toate mamele, toate babele i toate
rubedeniile mahalalei. Pe dnsa se plnge c a rmas
277
singur ca vai de ea; c o s-o gseasc ntr-o bun zi
moart, pe podea; pe vecina c e i ofticoas, c nu se
hrnete dect cu ciorbe false i i se vd oasele de
prpdit ce-i; pe vnztoarea de gaz o comptimete
pentru c singurul ei fecior a murit de mult i nenorocita,
crede c-i viu, cine tie unde n rzboi Ficu, ametit de
gura femeii, se culca frnt. Ca s se trezeasc, speriat, de
suspinele i ipetele babei. Se mbrca, biatul, iute i
pleca grbit, ca i cnd ntrziase de la cine tie ce vizit
important.
Pe drum, i relua pasul obinuit.
Rzboiul i modificase i lui viaa. Mai nti: pinea. Se
fabrica o pine trist, amestecat pare-se cu mlai.
Apoi: crnaii care lipseau din micile restaurante ale
cartierului.
Urmau: necazurile cunoscuilor care-i contaminau
spiritul i i evocau crunte ntmplri trite: moartea
mamei, a bunicii, a lui Rubin nainte de-a pleca, perierul
a fcut o rait printre cunoscui. Cu toi se sruta, tuturor
le mprtea sperana lui c va reveni, teafr, curnd-
curnd.
N-are s ie mult rzboiul credea unchiu-su. Pe el,
ndeosebi, l-a mbriat mult.
i de-abia plecat s-a i vestit moartea lui pe-un pat de
spital. Laolalt cu camarazii sosii din toate colurile rii,
Rubin a czut bolnav de tifos exantematic.
Cine s-l ngrijeasc acolo? se ntreba Ficu. Rzboiul
agrava toate: i singurtatea lui i dragostea care nu s-a
realizat i lipsurile-i de tot felul.
oifer le tia toate-astea de la ulm. l ntlnea din cnd
n cnd pe fostu-i cumnat n Taica Lazr. Negustorul
venea pe-acolo s mai vad cum i se vnd bocancii i
vechiturile. Chelnerul afla de biat tot ce dorea i pleca,
apoi, mulumit.
M, oifer, m, tu parc dormi, m!
Pierre vorbi gros i dojenitor.
Nu dorm. Snt necjit!
278
Necjit? rse Velvl. Serios? Ei, nu! Eti vra s zic
necjit! Ce vorbeti domle? i eu care
Duse paharul la buze.
S fii sntos i s m pupi
oifer l privi cu ochiul lui obinuit. Puin i psa de ce-i
spune Pierre. E om detept, franuzitul dracului!
n crcium intra cte-un grbit, cu gulerul paltonului
ridicat, turna pe gt un rachiu, pltea o moned mic i
pleca.
Domnu! ncerca s-l opreasc Pierre.
Omul, ns, l cunotea.
N-am timp, efule! i rspundea. M duc la brutrie.
Du-te-n l njura chelnerul, necjit c-i plecau
tovarii de uic.
Uite-l, domle! se btu el cu palma-n frunte. Uite-l!
i art spre btrnul nfipt naintea tejghelei.
oifer l recunoscu, din spate: Oiiie.
De cnd i plecaser feciorii n rzboi, btrnul revenise
la uic. De dis-de-diminea pn trziu n noapte colinda
crciumile cartierului.
Avea, pretutindeni, cunoscui i protectori.
Murise Esther, murise sor-sa Leia, la Haike nu mai
gsea nici pe oifer, nici pe Rubin
ncepu s-i caute vechii lui comeseni, unii btrni ca
dnsul, alii invalizi, ciungi sau chiopi sau chiori, crora
Oiiie le fcea mici servicii. Avea nevoie moul de lume, de
uitare, de butur.
nainte de-a pleca, feciorii lui au mai speriat o dat
cartierul. Primiser ordinul de mobilizare.
Era o zi de august, domolit. Nici ari, nici umezeal.
Plouase n ajun,
Zi bun de chef. Zugravii i-au pus hainele pstrate cu
grij n dulap pentru srbtoare i au dat nval printre
nevestele i ibovnicele cartierului! Fiecare a luat de la
iubitele sentimentale din Furari i Cmpoduci, din Raion
i Traian, din Bradului i Dobroteasa gologani, n fiic, sau
nnodate n batiste parfumate, i s-au ntlnit cu toii la nea
279
Adam, n Crucea de Piatr, peste drum de fete.
Plecm la rzboi! spuneau vljganii amantelor i
femeile nglbeneau, se agau de braul voinic al
zugravilor i izbucneau n hohote de plns.
Apoi se cutau prin buzunare, rveau prin scrinuri i
garderoabe, nlturau saltele i ofereau bieilor bietele lor
economii.
Feciorii lui Oiiie i-au mbriat amurezele i s-au
adunat la Adam.
Crciumarul aliniase mesele pe trotuar.
ncepur cu uic i fripturi i sfrir cu coniacuri i
brnzeturi, comandate-n gura mare. Toate fetele bordelelor
s-au perindat pe dinaintea chefliilor. Zugravii le ciupeau i
le ofereau vin i igri.
Trziu au venit la mas i protectorii fetelor un
monom de neni, toi n cmi i pornii pe scandal.
Zugravii i ntmpinar cu semnul de ocar: podul
palmei peste mn.
Unul dintre peti observ, moale:
Se d la noi, jidanii!
Dee! fcu altul. S-i spoim puin cu bor.
S-l spoieti pe tat-tu! rspunse cineva dintre frai.
Unul dintre protectorii fetelor opti celui din spate, fr
a ntoarce capul:
Arde-i una!
Nenea se aplec spre pmnt, ca i cnd i-ar lega
ireturile ghetei i, ridicndu-se fulgertor, izbi cu sete
drept n nas pe feciorul lui Oiiie. Fraii i venir n ajutor.
Se ncinse o btaie cumplit ntre zugravi i peti. Lama
unui briceag sclipi n mna cuiva. Cineva i-o muc.
Aaah Caravana m-tii de jidan!
Taci, balaure!
Gardistul, chemat de fete, scoase ignalul.
e-est! fcu un nene. Curcanul!
Dar nimeni nu-l auzea.
Mesele fur rsturnate, farfuriile i sticlele zburau n
aer. Gfiau cu toii. Civa dintre zugravi aveau ochii
280
umflai i dre de snge pe brbie. Un nene czu lat pe
trotuar. Fetele ipau, se vicreau, scuipau, nsoind gestul
de njurturi.
Sosir gardienii, din Dudeti, din Vcreti, din ntreg
cartierul.
Nu v bgai! le spuse un protector, inndu-se de
ceaf.
Vedei-v de treab! adause un zugrav. Am glumit.
Btaia ncet. Garditii, asudai i grbii s
potoleasc pe mardeiai, nu tiau ce s fac mai nti:
se priveau unii pe alii i ridicau din umeri, ncurcai.
La ce m chemai, m, camarade? spuse unul.
Nici un rspuns. Fur convini s plece. Crciumarul
aduse un hrdu de ap, pe strad, pentru biei. i
splar rnile, nepstori, njurndu-se, fr ur.
Fnel, te-am atins la nasulie.
De, m, frate-miu, avusei noroc!
Feciorii lui Oiiie plecar-n Vcreti, unde cheful i
btile cu ali biei continuar pn dimineaa.
Mahalaua trise n panic.
La ceasul hotrt, zugravii au strns puternic mna
btrnului i-au plecat. De-atunci Oiiie colind crciumile.
Ce-i m, la, cum i zice, Velvl? rspunse btrnul,
apropiindu-se de mas.
A! i oifer e aici!
Se aez, obosit.
Nu mai vd. Nu mai vd aproape de loc. Noroc c m
cunoate toat lumea.
Pierre, vesel, oferi uic.
Velvl ntreb Oiiie pot s iau un corn?
Zece! D cou-acoa! porunci chelnerul.
Oiiie mesteca ncet cornul ntre gingii. Prea obosit.
Pierre se interes de ai lui. tia c-s pe front toi. Cum o
mai duce el pe-aici?
Cum o duc? Nu ntreba! S-i spuie oifer, poate c
tie... E vai de capu meu!
i Oiiie mrturisi c rtcete, aproape orb, din
281
crcium n crcium, ars de dor i de mizerie.
oifer se ridic.
Eu m duc!
Stai, m! l mbie Pierre,
Las-l! strui btrnul. Are copii. Are cas. Las-l.
i, ncet:
Eu n-am nimic.
oifer iei.
Ploaia ncetase. Frigul se ntei. Drumeii, rari, aveau cu
toii ochii n pmnt. Nu mergeau: se strecurau. Prvliile
goale nu mbiau pe nimeni. Un btrn cu o imens plrie
de paie n cap se instalase n colul strzii Labirint,
salutnd adnc oamenii, tramvaiele, cinii
oifer grbea spre cas. Locuia n calea Vcreti, n
sus, spre chei. Pentru prima oar se simea stnjenit, nu
tia de ce, preocupat, ngndurat. Rzboiul! i spuse, fr
a continua. La cafenea, misiii i directorii i remizierii au
but, ca de obicei cafelele lor groase cu caimac, au fumat
trabucurile parfumate i au nsemnat, cum fac zilnic,
socoteli de tot felul n carnetele burtoase i soioase, vrte,
apoi, n buzunarele pline de bancnote. Aici, la mahala,
cunoscuii lui nu se mai vd. Au plecat, din primele zile, pe
front i bieii lui Oiiie, zugravii zveli, ageri i zurbagii i
micii patroni de ateliere din cartier i lucrtorii sau
salahorii evrei, cu ziua. i-au lsat nevestele plnse i
flmnde i copiii speriai n bordeiele lor din fundturile
Dudetilor i uliile obscure i mici nscocite pe hrtie.
Rzboiul! mai ncerc odat chelnerul, ca i cnd, rostind
cuvntul, ar fi dat de pricina tristeii lui, subite Apoi intr
n odaie. Nevasta l ntmpin bosumflat, cu o tire rea: se
mbolnvise biatul de pojar. Pe oifer nu l-au interesat
niciodat complicaiile existenei de familie. De ast dat,
ns, fu obligat s aduc el doctorul. Pe tblia din zidul
casei sale, terubaurn lipise un afi: Plecat.
Chelnerul colind mahalaua i se napoie cu un btrn
luminos la chip i cam n prietenie cu vinul, fidel
frecventator al tuturor crciumelor din cartier i medic cu
282
diplom din New York. Pretindea c a plecat peste Ocean n
tineree ca simplu mecanic i uite-l acum doctor n
toat firea, cu plrie tare, neagr, i cu haine elegante, pe
talie.
I-a prescris ceva copilului, fr a strui prea mult. Are
s-i treac repede! a spus. Dac ar trece tot att de repede
i rzboiul. Apoi rse gros i plec, refuznd moneda de doi
lei oferit de oifer
n aceiai zi, trecnd pe dinaintea cafenelei din Lipscani,
Ficu l zri pe tat-su, mpovrat de o tav imens, plin
de ceti i pahare. O purta linitit, simplu, ca i cnd totul
s-ar nelege de la sine. Biatul avu un tremur de-a lungul
spinrii. Serviciul infect al lui oifer ncepu s-l doar ca
un abces. Chelnerul adunase, doar, cteva sute de scaune
i tot attea farfurii i tacmuri. Nu mai era tnr. Putea
ctiga, nchiriindu-i marfa, suficient ca s triasc n
csua din fundul cii Vcreti. De ce dracu mai struia
la cafenea? Biatul ncepuse a fi cunoscut n cartier.
Vorbea des la eztorile culturale, ucenicele mai rsrite de
la atelierele de mode sau de croitorie l artau cu degetul,
cnd trecea trotuarul. Chiar la birou, la Prun, a fost
ntrebat ce meserie are tat-su. I-a venit greu s
rspund. A minit, spunind c-i misit, c-i face veacul n
Lipscani i c a fost cndva crciumar. Mai bine hamal n
gar, gndea Ficu, dect la cheremul rocailor i umflailor
stora din cafenea.
Intr ntunecat, n sala plin de fum i de zgomot. Bu o
calea cu lapte. oifer l ntreb dac tie c i s-a mbolnvit
copilul? Ficu nu tia nimic. Nu voia s tie nimic..
Te-am rugat, o dat, tat i spuse s te lai de
meseria asta! D-o dracului! nchiriaz-i scaunele i
farfuriile i ai s ctigi destul.
Chelnerul l ascult, fr a clipi. Obrazul lui i
meninea aspectul, ca i cnd nu i s-ar fi vorbit lui ci unui
strin aflat la distane de kilometri
N-auzi, tat, n-auzi?
oifer i privi biatul. Ciudat dihanie. Rspunse
283
moale:
Aud Bine! O s vd!
i privi tot att de absent cum i pleac biatul,
ncruntat i nemulumit.
Prin fereastr l zri, deprtndu-se trist.
Vineee! rspunse el, profesional i se nfi
clientului care-i ceru un coniac.
n drum spre ulm, Ficu se opri la ceainria din colul
strzii Traian. Pe-aici l ntlnea, adesea, pe Rubin. Nici nu
visa, perierul s moar de tifos exantematic, n rzboi, n
cine tie ce fund de spital improvizat!
Aflase c s-au primit tiri rele de la Mori. Tapierul se
mbolnvise de nervi. Poate de sifilis, presupunea Ficu,
perfect edificat asupra tuturor dezastrelor posibile, la vrsta
lui brbteasc de aptesprezece ani. Mori suferise i-o
lovitur: i fugise fata cu un avocat american, cretin.
Dragostea nvinge moartea, citi pe un afi de mn,
mprit de-un golan rupt i descul. Reprezentaie de
onoare n beneficiul artititor-soi Rabinovici. Va avea loc la
Teatrul Jignia n seara de 23 noiembrie irevocabil sau, n
caz de amnare, duminic 26. Biletele vndute snt valabile.
Surse mintal artitilor-soi; de civa ani, Ficu citea acelai
afi care anuna reprezentaia de onoare.
i titlul piesei i nvia imaginea fetei din han. N-o mai
vzuse pe Saly de civa ani. I s-a spus c-i mritat.
Maral a czut la fund: e pensionara unei case de toleran
din cartier. i pare ru i de una i de alta Plec.
n strada Traian, printre nevestele necjite din pricina
soilor plecai, nghesuite acum n bcnia surdului, Ficu
zri un obraz; rumen, aproape vesel, singurul obraz vesel.
Avu o clip de ndoial.
Apoi, hotrt; ea e! Saly.
i strnse mna, apsat. Ce mn groas. i trupul. Prea
plin, prea mare, prea femeiesc. Asta-i fata subire de
altdat, amorezata din han, dragostea lui? Ochii i se
umplur de lacrimi. Revzu afiul: Dragostea nvinge
moartea reprezentaia artitilor-soi.
284
Uff! i zmbi.
Ce mai faci? l ntreb Saly privind dincolo de umr.
Bine. Dumneata?
Eu? Foarte bine, mulumesc lui dumnezeu. Al meu
a rmas tii?
i pentru c Ficu pstra acelai aer nedumerit, Saly i
vorbi repede:
A fost mobilizat pe loc. E la depozitul de crbuni. O
duce foarte bine. i-i aa cuminte, aa cuminte Am i eu
un mnz tii?
S-au desprit la strigarea lui Idl:
Luai-v fina, madam Saly!
Scuz-m, drag scuz-m.. La revedere pa pa.
Acas, la ulm, s-au adunat toate rubedeniile. Mirosea
a haine vechi, a bocanci sttui i a sudoare. Haike
primise, din curte i de la vecinii de peste drum, toate
vetile cumplite: vor fi mcelrii oamenii zice-se i
fetele vor fi necinstite
Vizitele aeroplanelor i babanelor arunctoare de bombe
speriaser lumea. O feti, aflat tocmai atunci n mijlocul
strzii, a fost omort de-o schij. Mama copilului a
nnebunit. O btrn tie c vor opri brutriile s mai
fabrice pine!
Parc asta care-o mncm acum e pine, doamne
iart-m!
Nu vorbi aa! o dojeni btrna. E pcat.
Cineva spuse c prizonierilor prini li s-au scos ochii.
Femeile ncercar s vorbeasc, apoi, toate deodat, s se
strige pe nume, s implore cerului mil
Ficu fu asaltat de ntrebri. Nu mai avea nainte-i pe
gazda lui neurastenic. Avea acum nainte-i zece, douzeci,
o sut de gazde cu sute de ochi, cu sute de guri, cu sute de
rnjete i de plnsete, diformndu-le obrajii. Fiecare voia s
afle, deodat, de ce nu-i scrie feciorul nimic, de ce nu se
mai gsete carne n pia, de ce s-a rrit orezul, de ce s-au
splat felinarele, pn n ajun vopsite n negru, de ce snt
amri birjarii, de ce s-a mai pornit rzboiul?
285
El ncerc s le rspund. Numai Haike e
nencreztoare.
De unde vrei s tie toate, biatu? Vorbete i el
aa, ca s ne liniteasc!
Mtu-sa se simea n dram i n catastrof, n
cptueala ei sufleteasc natural. Experienele prin care
trecuse n via o mpiedicau s triasc altfel dect n
permanent panic. Veghease la cptiul attor bolnavi din
familie, plnsese atia mori, attea despriri, attea
nfrngeri, nct nu mai putea tri dect n acest climat al
durerii, al unei nopi nesfrite de groaz. Ficu voia s
descreeasc frunile femeilor i s le nvioreze.
Aa-i place s ne zpceti! relu Haike. Parc tu
tii multe. Uite, de trei zile alerg dup lemne. Scumpe foc i
din ce n ce mai rare. Deger copilaii, p-aici, prin mahala,
de frig.
n ultimul timp preul lemnelor sporise ntr-adevr,
spimnttor. Femeile, desperate, pndeau, n amurg,
gardurile ubrede, s le smulg din pmnt i s fug cu
ele n chip de trofeu acas. Bieii rsrii se nvar s
sar prleazul curilor mai nstrite, s se strecoare n
magazii i s revie, apoi, n bordeiul unde i ateptau
friori de lapte, cu cte-un bra de lemne.
Doamne, Doamne! Cine tie ce-o mai fi! Vai de noi i
vai de noi! se vita Haike umblnd ngrijorat prin cas.
Povesti, apoi, pentru a zecea oar, cum a plecat David,
biatul cel mare, n America, unde se afl acum angajat ca
sergent n armat; art femeilor fotografia lui, mndr de
chipiul cu borul lat i de cuttura vie a uniformatului i
izbucni ca de obicei, n hohote de plns: e att de departe de
mama de mama lui iubitoare. Aici intervenea ulm,
plictisit i autoritar: s mai tac, s mai isprveasc o dat
cu bocetele astea E rzboi, ei i? Toat lumea e n rzboi.
Cine are zile scap. Adic, n timp de pace, nu mor
oamenii?
V place? se ncumeta, aparent calm, Haike. V
place? Uor i vine lui! Una-i mama
286
Femeile reluar vorba. Ficu trebui s le spuie,
amnunit, dac nemii au fost btui i unde? i ce fac
franujii? Franujii snt doar cu noi! Cum de ngduie ei
toate cte se petrec de cteva zile? Ce s le rspund? n
tolba lui de cuvinte se fcuse un gol, ca i n inim. Saly e
azi o femeie mritat, ca oricare alta de aici, din han, de
peste drum. Rzboiul, viaa toate trec Numai golul sta.
Care i se adncete ntr-nsul. Numai prpastia asta pe care
n-are cum s-o astupe.
Se fcuse o tcere de vat n odaie.
Btrnele i-au ngropat capul n palme. Haike a obosit
cu brbia n piept, crunt: avea ceva din fizionomia Leii,
nainte de moarte
Seara, pe ploaie, au intrat nemii n Bucureti.
287
XII
324
EPILOG
329
Responsabil de carte: Sorin Arghir
Tehnoredactor: Geta Strominger
Corector: Ion Arsenie
Dat la cules 27.11. 956. Bun de tipar 20.02.957 Tipar22 000 + 2110 ex. Hrtie
semivelin de 45 gr. mp, Format 540x 840/16, Coli ed. 17,13. Coli de tipar 21.
Ediia I. Co manda 1784. Plane offset 8. Pentru bibliotecile mici indicele de
clasificare 8 R - 31
Bucureti R.P.R.
330
331