Prof.

Maria Monalisa Pleea

Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi de Camil Petrescu
roman modern subiectiv

Repere teoretice n contextul literaturii interbelice, Camil Petrescu a fost un scriitor controversat,
dup apariia romanelor Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi i Patul lui Procust, pentru
c acestea au surprins prin noutatea creaiei i originalitatea formulei literare. George Clinescu, de
exemplu, s-a artat intrigat de disproporia care st la baza primului roman amintit: . . .partea a
doua pare independent de cea dinti (prere mprit i de erban Cioculescu). Pompiliu
Constantinescu regret c d.Camil Petrescu nu s-a hotrt s fac dou romane distincte, unul de
iubire i de analiz, altul de evocare dramatic a rzboiului, n timp ce confratele Liviu Rebreanu
scria c o cochetrie l-a fcut s ntrebuineze o construcie relaxat, cu mai multe planuri, cu dozri
de mici mistere nerezolvate.
Descoperindu-i pe Bergson i Husserl, Camil Petrescu a fost cucerit de concepia acestora privitoare la
fenomenul literar urmrit n contextul larg al problemei cunoterii, iar dup ce l-a citit pe Marcel
Proust, i-a dedicat un studiu, n care afirma: . . .proustianismul devine, aadar, o necesitate n
revoluionarea prozei moderne. Concepia sa despre roman va avea n vedere convingerile pe care le-
a cptat n perioada de pregtire a creaiilor care vor constitui modelul Camil Petrescu.
Dup Bergson, lumea cunoate o evoluie ntr-un timp rupt de materie, numit durat pur, durat
subiectiv, ce presupune dilatare i comprimare a timpului n funcie de trirea individului: or, pe
aceast trire pune accent prozatorul, trire care determin conflicte i ciocniri, cci n afara
acestora nu exist destin, iar fr destin, nu exist roman.
Husserl, fondatorul fenomeologiei, consider c din realitate trebuie reinut esena ideal i propune
studierea fenomenelor contiinei, cci trire n afara contiinei nu exist, ceea ce pare a-l fi convins
i pe prozatorul romn. Aceast aplecare a lui Camil Petrescu spre tiinele contemporane a fost
observat de Tudor Vianu, care a scris: . . .rsfoiesc crile lui Camil i m conving c ntreaga lume a
figuraiei sale stilistice i-o pun la ndemn matematicile, fizica i chimia, cu paralelele, diagonalele,
cu iradiaiile, cu nucleele, cu triunghiurile [. . .], cu feeriile lor siderale.
Concepia despre roman a lui Camil Petrescu, expus n Teze i antiteze, n Noua structur i opera lui
Marcel Proust i Addenda la Falsul tratat, ine, deci, de toate aceste determinri care i-au dictat
aspiraia spre autenticitate, spre documentul pur, ctre structurile obiective ale lumii, din intimitatea
crora a obinut ntotdeauna noi grupri, dup cum afirma acelai Tudor Vianu.
Enunarea ipotezei- Caracteristici ale romanului subiectiv Aadar, romanul
subiectiv al lui Camil Petrescu se va caracteriza prin cristalizarea coninutului pe o pasiune, fiind
monografia unui sentiment, a unei experiene de via. n acest caz, creaia are caracter monovalent; ca
rezultat al unei experiene trite, romanul se nscrie n mrturisirea autorului: . . .mi-am propus s nu
descriu dect ceea ce vd, ceea ce aud, ceea ce cred, ceea ce nregistreaz simurile mele, ceea ce
gndesc eu. Din mine nsumi nu pot iei [. . .]. Eu nu pot vorbi onest dect la persoana I. Din aceast
credin rezult autenticitatea, cci un scriitor e un ins care exprim n scris, cu o liminar sinceritate,
ceea ce a simit, ceea ce a gndit, ceea ce i s-a ntmplat n via lui i celor pe care i-a cunoscut sau
chiar obiectelor nensufleite. Autenticitatea e acum posibil, n locul realismului precar i inaderent,
aceasta devenind una din valorile necesare i specifice ale epocii noi. Prezena persoanei I n relatare
presupune un subiectivism accentuat, paginile romanului destinuind confesiuni tulburtoare, legate de
experiene trite, de sentimente. Apare, din nou, ecuaia subiectiv-obiectiv, scriitorul subliniind faptul
c duioia, idilicul i pitorescul sunt nlocuite cu analiza lucid i c subiectivitatea este, n fond, o
realitate a cobtiinei. n felul acesta, se ajunge la alt trstur a prozei camilpetresciene, i anume
trirea n contiin, aceasta dnd msura tuturor lucrurilor, cci prin trirea n contiin omul i
lmurete sufletul i viaa. Romancierul va mrturisi n acest sens: . . .singura realitate pe care o pot
povesti este coninutul meu sufletesc, realitatea contiinei mele. n plus, timpul cronologic este
abolit n favoarea fluxului memoriei, ceea ce duce la discontinuitate temporal pe care o argumentm
cu o alt mrturisire: Memoria mea nu funcioneaz cnd funcionaz involuntar dup un plan
care s coincid cu regulile nvate la estetic, ale perfectului roman clasic[. . .]. Nu e cu putin ca
memoria noastr involuntar s funcioneze dup asemenea plan. n mod simplu, voi lsa s se
desfoare fluxul amintirilor. Dar dac tocmai cnd povestesc o ntmplare mi aduc aminte, pornind
1
 Prof. Maria Monalisa Pleea
de la un cuvnt, de o alt ntmplare? Nu-i nimic, fac un soi de parantez i povestesc toat
ntmplarea intercalat [. . .]. O memorie puternic se coloreaz aa de intens afectiv, c nu se risipete
n formale asociaii de senzaii.Personajele, fluctuante, contradictorii i imprevizibile, implic grave
probleme de contiin, se las antrenate de pasiuni, se identific i ard o dat cu acestea, pstrndu-i
nealterat luciditatea, care sporete voluptatea real: . . .ct luciditate, atta contiin, ct
contiin, atta pasiune i, deci dram.
Camil Petrescu vorbete de un pesonaj-pisc care urmeaz fluctuaiile contiinei, aa cum nlimile
alpine, implicnd mai jos toate modurile topografice normale, nu se pot realiza cu esene dect n
convulsiuni amenintoare de stnci, ghea i zpad peren; structura epic dovedete o solidaritate
funcional (Mircea Zaciu). n ciuda construciei aparent dezordonate(includerea amintirilor
disparate, a unor scrisori, fragmente de jurnal, poezii, articole din presa vremii) n aceast nou
structur, realitatea este prezent n planul contiinei, cu accent pe durata concret i pe semnificaii,
unitatea de perspectiv a romanului fiind asigurat de centrarea structurii n contiina naratorului.
Aceste caracteristici ale romanului modern subiectiv se vor regsi n romanele amintite, observaiile
noastre avnd n vedere doar Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi.
Referine critice n romanul amintit, analiza i asociaz, dup necesiti, reaciile unui
poet, tensiunea unui dramaturg, o ardent micare cerebral. Niciun alt romancier din epoc n-a
acordat att spaiu explicaiilor de aspect filosofic, erudiiei, trstur ce confer de altminteri o
strns unitate operei n ansamblu (Constantin Ciopraga)

Structura romanului Creaia este alctuit din dou pri ce explic titlul, urmrind
dou experiene de via dragostea i rzboiul i analiznd dou sentimente gelozia, provocat de
o dragoste mai presus de fiin, i frica de moarte, resimit de erou, tefan Gheorghidiu, pe front.
Acesta, ca toi eroii camilpetrescieni, este de o inepuizabil complicaie sufleteasc, reflexiv, sensibil,
cu o via interioar reprezentat de reacii neateptate i de stri febrile, ilustrnd convingerea
autorului c ceea ce se contureaz ca important pentru individ este trirea n contin.
Cuvntul noapte repetat n titlu red incertitudinea, iraionalul, nesigurana i absurdul.Cuvintele
prima i ultima subliniaz faptul c cele dou experiene sunt capitale pentru erou, deoarece ele n-ar
trebui s lipseasc din formarea sa.
Naratorul este protagonistul romanului, perspectiva narativ fiind subiectiv i unic (trstur a
romanului modern de tip subiectiv). Naratorul omniscient, obiectiv i naraiunea la persoana a III-a
(specifice romanului tradiional, obiectiv) sunt nlocuite n romanul modern de tip subiectiv, prin
naratiunea la persoana I, cu focalizare exclusiv intern / viziunea mpreun cu.
Naraiunea la persoana I presupune existena unui narator implicat (identitatea ntre planul naratorului
i al personajului). Punctul de vedere unic i subiectiv, al personajului-narator care mediaz ntre cititor
i celelalte personaje, face ca cititorul s cunoasc despre ele tot atta ct tie i personajul pricipal.
ns situarea eului narativ n centrul povestirii confer autenticitate, iar faptele i personajele sunt
prezentate ca evenimente interioare, intrepretate, analizate. Reprezentarea epic neutr a unor
evenimente exterioare (n romanul tradiional) face loc reprezentrii unei proiecii subiective n planul
contiinei naratorului (n romanul modern subiectiv).
Prin monolog interior, tefan Gheorghidiu analizeaz, alternnd sau interfernd, aspecte ale planului
interior (triri, sentimente, reflecii) i ale planului exterior (fapte, tipuri umane, realii cu alii).
Textul narativ este structurat n dou pri precizate n titlu, care indic temele romanului, n acelai
timp cele dou experiene fundamentale de cunotere trite de protagonist: dragostea i rzboiul. Dac
prima parte reprezint rememorarea iubirii matrimoniale euate (dintre tefan Gheorghidiu i Ela),
partea a doua, construit sub forma jurnalului de campanie al lui Gheorghidiu, urmrete experiena de
pe front, n timpul primului rzboi mondial. Prima parte este n ntregime ficional, n timp ce a doua
parte valorific jurnalul de campanie al autorului(Toate ntmplrile din volumul doi le-am triti
aievea, alturi de regimentul meu. Toate personajele mele exist i triesc sau au trit, ns modificate
dup legea mea interioar), articolele i documente din epoc, ceea ce confer autenticitate.
Unitatea romanului este asigurat de unicitatea contiinei care analizeaz efectele celor dou
experiene n plan interior i de dou artificii de compoziie: primul capitol i scena dintre cle dou
pri ale romanului, cntecul de la rspntie de drumuri (topos simbolic), care contopete chinurile
iubirii mele de ora i chinurile adunate, ca o drojdie, n sufletul sta obtesc de rspntie
2
 Prof. Maria Monalisa Pleea
Romanul debuteaz printr-un artificiu compoziional: aciunea primului capitol , La Piatra Craiului n
munte, este posterioar ntmplrilor relatate n restul Crii I. Capitolul pune n eviden cele dou
planuri temporale din discursul narativ : timpul narrii (prezentul frontului) i timpul narat (trecutul
povetii de iubire). n primvara lui 1916, n timpul unei concentrri pe Valea Prahovei, Gheorghidiu
asist la popota ofierilor, la o discuie despre dragoste i fidelitate, pornind de la un fapt divers aflat
din pres: un brbat care i-a ucis soia infidel a fost achitat la tribunal. Aceast discuie declaneaz
memoria afectiv a protagonistului, trezindu-i amintiri legate de cei doi ani i jumtate de csnicie cu
Ela.
Fundamentarea ipotezei Naratorul-personaj i analizeaz viaa sentimental cu luciditate,
notnd febril ca ntr-un jurnal ceea ce a simit i a trit din experiena iubirii, de la apariia acesteia
pn la declin. Disecndu-i sufletul, eroul i dezvluie tririle de la nceput, cnd simea mil
pentru Ela, care era n stare s-l atepte orict, ntmpinndu-l cu ochii nlcrimai, dar fericit. Apoi
orgoliul i este satisfcut c cea mai frumoas student de la francez i romn l iubea, fr s fac
un secret din asta. nva i el s o iubeasc, dar dragostea lui trece de limita obinuit. Superior lumii
creia nu i se poate adapta, Gheorghidiu simte c experiena lui erotic trebuie s ating absolutul. Va
mrturisi, contorsionat sufletete: Cei care se iubesc au drept de via i de moarte unul asupra
celuilalt sau nfierbntat ca n delir: O iubire mare e mai curnd un proces de autosugestie. [. . .]
Iubeti nti din mil, din ndatorire, din duioie [. . .], pe urm te obinuieti cu sursul i vocea ei, i
treptat i trebuie prezena ei zilnic. Toate planurile i le faci n funcie de nevoile i preferinele ei.
Dup primirea unei moteniri, intrnd n societatea nalt, Ela se schimb, mai ales dup ce-l cunote
pe Gregoriade, categoric inferior lui Gheorghidiu, avnd doar atuul eleganei i al stpnirii artei de a
dansa. Cu surprindere, eroul i redescoper nevasta, care nu mai avea nimic din perioada n care
ameind totul, aceast iubire nflorea fr seamn, cum nfloresc slbatic, n luna mai, nimfele
lujerilor de crin. Atitudinea Elei l surprinde, l nedumerete i i trezete gelozia, care va deveni sursa
lui de suferin. Abolind timpul cronologic, eroul se las n voia fluxului memoriei amintindu-i, mai
ales, acele ntmplri ce-i adncesc durerea sufleteasc, pe care i-o analizeaz cu sinceritate (amintind
de mrturisirea autorului: Nu putem cunoate nimic absolut dect rsfrngndu-ne n noi nine, dect
ntorcnd privirea asupra propriului nostru coninut sufletesc sauEu nu pot vorbi onest dect la
persoana I [. . .] din mine nsumi nu pot iei) i cu luciditate, ca i cum i-ar fi fcut plcere s-i
rsuceasc n ran un cuit. E cazul excursiei la Odobeti, n timpul creia ncearc s-i mascheze
durerea provocat nu numai de Ela, care dansa de la genunchi pn la piept greu i cald lipit de el
[Gregoriade] n timp ce el i simea coul pieptului devastat de erpii vii ascuni sub cma, ci i
faptul c el nsui s-a nelat cu privire la nevasta lui, despre care crezuse c toate bucuriile i durerile
ei nu pot veni dect de la el. Cnd refuz s se ntoarc mpreun acas de la o alt ieire cu banda,
eroul se rzbun, dar rzbunarea nu-i aduce alinarea i ncepe s-o caute cu o tristee de moarte n
suflet, cu impresia c totul e gol n jurul lui. Analizndu-i tririle, constat c femeia aceasta [Ela]
era a mea n mod exemplar, unic, aa ca eul meu, ca mama mea, c ne ntlnisem de la nceputul lumii,
peste toate devenirile, amndoi, i avem s pierim la fel , amndoi. mpcarea e urmat de o alt
desprire, dup ce Gheorghidiu se ntoarce neanunat de la Azuga, unde era concentrat. Descrierea
suferinei e fcut n termeni sugestivi ce noteaz reacii fizice i sufleteti: . . .un pustiu imens, un
nucleu de dureri; . . . a fi vrut s-alerg, s strng sticl spart n pumni, s ncerc orice, numai s pot
frmia din noaptea care m desprea de zorii zilei; . . .mi-era team c voi nnebuni pn-n zori;
. . . era ca un doliu adnc i dureros. Sondndu-i adncimile sufleteti, eroul mrturisete cu aceeai
luciditate cauzatoare de suferin: Simeam din zi n zi, departe de femeia mea, c voi muri, cci
durerile ulceroase deveniser de nesuportat. Slbisem ntr-un mod care m despera, cci fcea o
dovad obiectiv c sufr din pricina femeii i, orict a fi vrut s ascund cu sursuri rnile orgoliului
meu, nu mai puteam izbuti din cauza asta. mpcrile sunt trite ca o beie de dureri amare
transformate n bucurii tari. Suferina cauzat de incertitudine, de neputina de a afla adevrul oscileaz
ntre acuz i scuz, ntre bnuial i iertare, ntre nvinovire de adulter i dezvinovire. Introspecia
este rapid i nervoas (spre deosebire de cea a lui Proust), sentimentele dezvluite fiind diverse, dar
provocnd aceleai manifestri dureroase: Din tot corpul mi s-a scurs sngele; Stteam prsit,
paralizat, fr s pot gndi nimic. Atunci cnd are certitudinea c Ela l nal, dup ntlnirea de la
Cmpulung, deci i se relev adevrul despre femeia iubit, care l fcuse s simt, din cauza geloziei,
n sine o fierbere de erpi nveninai, hotrrea de a se despri e definitiv. Iubirea trit ca
3
 Prof. Maria Monalisa Pleea
experien intelectual, prin raportare continu la absolut, eueaz, i de comarul trdrii din partea
Elei va fi eliberat dup plecare pe front.
O alt experien trit pe cmpul de lupt i va arta altfel lumea i existena, din perspectiva
combatantului aflat n faa morii iminente. Jurnalul de rzboi ne ofer o viziune personal i
unilateral asupra cataclismului uciga, fcnd din scriere dup cum remarca George Clinescu tot
ce s-a scris mai frumos i mai subtil despre rzboi. Nimic eroic, nimic nltor, nici o bravur. Nu
lupta n sine conteaz, ci viaa interioar a individului participant la o crim universal, declanat nu
se tie pentru ce, la care particip, fr motivaie, i romnii, cci discuiile parlamentare sau cele
demagogice nu sunt convingtoare. Naratorul n ipostaza de lupttor observ, cu aceeai luciditate,
farsa pregtirilor pentru rzboi, aa cum e descris n capitolul La Piatra Craiului, n munte.
Experiena de front este nfricotoare i e resimit de erou ca o ameninare torturant. Alt sentiment
va fi analizat cu brutalitate i detaliat, n capitolul Ne-a acoperit pmntul lui Dumnezeu: acela al
spaimei, al fricii n faa morii, sentiment ce pare s dezumanizeze.
Sunt viziuni de comar n notaii ptrunztoare: . . .au vzut un obuz care i-a retezat capul lui
Amariei[. . .] i fugea aa , fr cap, dup dumneavoastr, va mrturisi un soldat. Este monografia
sentimentului de fric, pe care naratorul locotenent l mrturisete, fr nici o urm de eroism: . . .
nervii de atta ncordare s-au rupt ca nite sfori putrede; creierul parc mi s-a zemuit; urechile
vjie nnebunite i fr ntrerupere; triesc plngnd n mine gndul. . .; fiecare explozie ne
nucete, btndu-ne mereu epi de fier, cu ciocanul n urechi. Fuga din faa pericolului e omeneasc,
nimeni nu-i pune problema laitii, ct timp nimeriser n capcana morii: . . .nu aveam totui
curajul s trecem. Problemele de contiin nu ntrzie s apar: M ntreb nti, lungit n anul
oselei, dac nu am fost prea de tot demoralizat de focurile de baraj [. . .] o ntrebare m chinuie mai
struitor ca oricnd : << Altul n locul meu, s-ar fi purtat mai demn?>>.
Cnd detaamentul lui e acoperit de pmntul lui Dumnezeu se aude ca o litanie un fel de bocet,
semn al fricii complete. Gheorghidiu simte c voina lui are limite, cci interminabilul bombardament
a sfrmat toate resorturile lui sufleteti, ceea ce-l face s recunoasc: . . .nu mai e nimic omenesc n
noi. Cuprini de groaza morii, oamenii se nghesuie animalic unii lng alii; indivizii cunosc
distrugerea psihic, n ei mai existnd doar instinctul de aprare. Aceast a doua experien mrturisit
este mai dureroas, dar n alt fel; ceea ce descoper eul negativ este o suferin colectiv mai puternic
dect orice suferin individual. Se pune firesc ntrebarea care dintre cele dou experiene l-a marcat
mai mult pe Gherghidiu.
Personajele Prima experien a avut o frumusee iniial care l-a fcut fericit pe protagonist
ntr-un univers al su, deschis doar Elei, pe care ar fi vrut-o alturi n credina lui ntr-o dragoste unic,
absolut. Cnd descoper c soia lui nu era madona autentic pe care o crezuse, sufer i analizeaz
resorturile acestei suferine. Aflarea adevrului l gsete deja obosit i indiferent, surprins neplcut de
gndul halucinant de altdat de a-l ucide pe vinovat. Unde a disprut dragostea convertit ntr-o
fericire dincolo de timp, care tindea s anuleze legtura cu pmntul: Sufletele noastre pluteau
deasupra cuvintelor, n ezitri, flfiri, fixri i iar mici zboruri, ca un roi de fluturi deasupra unei
plante i, mai ales, cnd i de ce a disprut e greu de spus. Reprourile nu-i mai au rostul cnd
Gheorghidiu, analizndu-i mereu contiina, descoper c poate exista o lume superioar dragostei i
un soare interior mult mai calm.
Gsind rspunsul la ndoielile chinuitoare, eroul iese demn, nu strivit, din aceast experien: I-am
scris c-i las absolut tot ce e n cas, de la obiecte de pre la cri. . .de la lucruri personale, la amintiri.
Adic tot trecutul [s.n]. Se spune c ncercarea de analiz a fericirii duce la dispariia acesteia; poate
c tocmai analiza cu lupa a dragostei i a geloziei, prin aducerea sentimentelor sale sub reflectorul
contiinei, cu o luciditate extrem, a provocat i dispariia concomitent a acestora, cci ntoarcerea
acas i se pare un examen dezagreabil, simindu-se obosit i indiferent. Sentimentul lui de iubire
trecuse prin toate etapele, de la apariie i consolidare la fericire (la zbor, ca n tabloul lui Chagall),
pentru ca, supus geloziei i ndoielilor, dragostea s se deterioreze, pn la dispariie. Iubirea fizic,
fr prezena spiritului incandescent, este sortit platitudinii, iar gndul c ar fi putut ajunge la asta l
deprim. A pierdut ansa accederii la sublimul erotic, la mplinirea prin spirit, dar o ans pierdut nu
nseman, obligatoriu i nfrngere; poate c are de suferit orgoliul lui de a se fi nelat asupra Elei,
incapabil s-i mprteasc iubirea absolut: Ce voluptate poate fi n afar de aceea a iubirii
absolute? i atunci i s-ar potrivi replica lui Pietro Gralla din Act veneian : Nu m-ai nelat, ci m-am
4
 Prof. Maria Monalisa Pleea
nelat, ceea ce poate spori suferina. A doua experien este mai tragic; eroul nu se mai poate
confrunta cu sine, ci cu drama miilor de oameni ce ptrund n rzboi ca ntr-un teritoriu al morii. Nu
mai este loc de orgoliu, tragedia este colectiv, meditaia asupra existenei devine grav, cci moartea
i viaa se privesc n fa. Cnd devine palid ca un mort, nu mai este din cauza geloziei, ci pentru c
i descoper n suflet mila i durerea trezite de suferina altora, ndurat cu zmbet cald, ca i cum ar
exista o nelegere a rostului vieii i a destinului. n afar de analiza unui sentiment, romanul ofer i
aspecte ale societii corupte creia tefan Gheorghidiu nu i se poate adapta, n care circul avocai
necinstii ca Nae Gheorghidiu i afaceriti inculi ca Vasilescu Lumnraru, o aa-zis nalt societate
preocupat doar de distracii: excursii la Odobeti, bti cu flori la osea, ieirea n grup la terase de
var.
tefan Gheorghidiu, personajul-narator, reprezint tipul intelectualului lucid, inadaptatul superior,
care triete drama ndrgostitului de absolut. Filozof, el are impresia c s-a izolat de lumea exterioar,
ns n realitate, evenimentele exterioare sunt filtrate prin contiina sa. Gndurile i sentimentele
celorlalte personaje nu pot fi cunoscute de cititor, dect n msura n care se reflect n aceast
contiin. n acest sens, Ela este cel mai misterios personaj din roman, prin faptul c tot
comportamentul ei este mediat de subiectivismul (bnuielile) personajului-narator. De aceea cititorul
nu se poate pronuna asupra fidelitii ei sau dac e mai degrab superficial, dect spiritual. Nu Ela
se schimb (poate doar superficial, dndu-i arama pe fa, cum se spune, abia dup cstorie), ci
felul n care o vede tefan. n acest caz putem afirma c singurele evenimente veritabile nu sunt acelea
obiective, ci acelea din cotiina lui Gheorghidiu. Numai pe acestea le putem povesti fr riscul de a
grei.( Nicolae Manolescu)

Arta narativ i stilul Romanul _Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi
este o creaie elaborat sub pecetea autenticitii pe care i-o acord modalitatea confesiunii libere
(unele episoade sunt elaborate dup roamul obiectiv, dac avem n vedere fragmentele descriptiv-
portretistice sau descrierea unor medii de tip balzacian).
Camil Petrescu, fiind adept al unei literaturi de cunoatere, i orienteaz opiniile spre cunoaterea
nemijlocit a esenelor (eu sunt dintre acei / cu ochii halucinai i mistuit luntric/ cu sufletul mrit /
cci am vzut idei). Confesiunile aparinnd eului epic (narator-personaj) sunt notate cu verv, exact,
perspectiva narativ asupra aceluiai eveniment fiind dubl. Discursul narativ este deci auctorial i
urmrete s recupereze prin anamnez timpul subiectiv. Prin tehnica flash-back-ului, Gheorghidiu
i rememoreaz iubirea, expunndu-i concepia despre iubire, reluat de-a lungul discursului narativ,
ori de cte ori sufer.
Camil Petrescu se pronun mpotriva scrisului frumos; este un declarat anticalonfil proza sa fiind
spontan, fr broderii stilistice inutile. Stilul su este neprelucrat, dar cuvintele folosite au fost de
sugestie; sobrietatea este observabil att n notaiile sigure, ct i n tehnica detaliului, iar ritmul este
n funcie de obiectul relatrii, ncet sau dinamic. Reconstituirea unor scene n planul amintirii cu
ajutorul verbelor la imperfect i la perfectul compus d sugestia prezentului psihologic. Tot verbele au
ncrctur afectiv, sugernd i cu ajutorul comparaiei, ca procedeu stilistic de baz stri
sufleteti i mentale: simt, nelegeam, mocnisem, am crezut, mi dau seam, m gndesc,
m ntreb. Limbajul ajut i la individualizarea unor personaje (de exemplu, modul de a vorbi al lui
tefan Gheorghidiu indic faptul c este un intelectual). Un element modernist este i conceperea
finalului deschis. Dac Gheroghidiu i-a lsat Elei, ca motenire, tot trecutul, nseamn c a uitat
povestea lor de dragoste? C este hotrt s intre ntr-un alt prezent, debarasat de povara unui trecut
ce-l apsase? S se conving pe sine c Ela, neputnd rmne un spectacol minunat, a devenit aia
blond, mai gras puin, care nu merit nici mcar o amintire? Cltor ntr-un spaiu al iubirii pe care
l-ar fi vrut sacru, Gheorghidiu ajunge ntr-un labirint aflat sub fora malefic a Geloziei, rtcindu-se,
iar cnd, reuind s ias la capt, privete n urm, nu mai vede nimic, adic drumul su, altfel spus,
trecutul. Nu-l mai vede sau nu mai vrea s-l vad.