Bacovia,un poet ademenit de spaţiile somnului,şi care de la un anume
moment,juxtapune propoziţii scurte şi cuvinte,pare a scrie,nu pentru a se mărturisi,ci pentru a se citi,punând în linie biograficul şi poezia văzută ca moment al acestuia.Discursul liric bacovian nu accentuează ascensiunea spirituală,ci numai căderea înspre limita absolută a universului material.Daniel Dimitriu aprecia faptul că Bacovia îşi sincronizează perfect sufletul cu ritmurile creaţiei. În general,poeţii simbolişti sugerează prin valoarea muzicală şi simbolică a cuvintelor,nuanţele cele mai subtile ale stărilor sufleteşti,iar poezia simbolistă exprimă inadaptarea individului la o societate sumbră,la un mediu sufocant,recurgând la procedee care implică sugestia prin producerea de asocieri între imagini şi emoţii. Poezia “Plumb” este o ars poetica ce exprimă programul estetic al autorului,aderenţa sa la simbolism,este o meditaţie pe tema “fortuna labilis” care deschide volumul cu acelaşi titlu din 1916.Se înscrie în universul simbolist prin tehnica repetării temelor,prin dramatismul trăirilor eului liric,prin modul de construcţie a cadrului,prin muzicalitatea interioară stridentă,prin aglomerarea de simboluri. “Plumb” a fost considerat un poem saturnian deoarece asociază planeta Saturn cu plumbul ca metal,aşa cum întâlnim şi în opera poetică a lui Verlaine.De asemenea,poezia “Plumb” este şi o metaforă simbol care sugerează sentimentul de melancolie,apăsare sufletească,fiind expresia unui orizont cenuşiu,rece.Poemul înscenează o dramă existenţială pe fondul unui decor minimalist,funerar,dominat de un simbol liric ce se dezvoltă prin repetiţie. Structural,poezia este construită pe principiul simetriei(simetria este o tehnică de compoziţie discursivă ce creează monotonie fiind asigurată de raportul dintre structura strofică şi planurile imaginarului poetic). În prima strofă,poetul păstrează în versurile 1,2,4,acelaşi nucleu de iradiere semantică,substantivul “plumb” care se instituie ca laitmotiv,ca refren al strofei,în jurul lui concentrându-se întreaga esenţă a poeziei.Repetat de şase ori,exact în acelaşi loc,în cele două catrene,ca efect al cristalizării textului,ca mod de a sugera dimensiunea eternului printr-un absolut senzorial,plumbul este simbolul ce reinventează un întreg univers.Folosit ca simbol liric,el desemnează o realitate reziduală obţinută în urma dezintegrării existenţei.În plan literar,plumbul funcţionează ca motiv poetic,jucând rolul decisiv în realizarea lexicală a temei. Construcţia fonetică are o configurare simetrică,nucleul sonor este reprezentat de vocala “sufocată” “u”,supusă frângerii care parcă reproduce un zgomot înfundat,un “vaiet interior”(vocalele “o” şi “u” sugerează vidul,golul,absenţa),fiind flancată de două consoane mai puţin dure,lichida “l” şi nazala “m”,iar cele două capete,de consoanele bilabiale “p” şi “b” care au o sonoritate explozivă. Dacă poetul romantic caută singurătatea într-un cadru cosmic,Bacovia aşază singurătatea în cavou,ca simbol al morţii(cavoul reprezintă atât spaţiul exterior “casa sicriu” sau “provincia pustie”,cât şi spaţiul interior,adică acel gol lăuntric).În ambele cazuri,spaţiul bacovian este un “decor de doliu”. Plumbul răspunde şi conceptului de element greu,de elemnt mort,este un metal saturnian ce impune şi un simbol referenţial antimetafizic,plurisemnificativ fiindcă este metalul care nu mai poate fi descompus,conducând astfel spre disoluţie,depresie,moarte,apăsare. În prima strofă apare un plan exterior,obiectiv,simbolizat de cavou,sicriu,întregul decor este ostil,conturându-se un univers carceral din care nu se poate ieşi.Astfel,transcendenţa,aspiraţia spre înălţare îi sunt refuzate eului liric,aşa cum îi este refuzată cunoaşterea eului liric blagian din arta poetică “Paradis în destrămare”. A doua strofă dezvoltă un plan interior,subiectiv,dezvoltat de relaţia dintre eros şi thanatos(epitetul “întors” din primul vers este explicat de Lucian Blaga:”A fi întors înseamnă a fi cu faţa spre moarte”.Amorul întors afectează relaţia dintre iubire şi moarte,o contaminează cu moartea conturându-se astfel imposibilitatea eului liric de a se salva.Singura cale de salvare,iubirea,este anulată,refuzată.). În perimetrul obiectelor inanimate(sicrie,cavou,coroane)este introdus ambiguu,”umanizat”,cadavrul,ce aparent întrerupe “pustiul cavoului”. Erosul bacovian este un reziduu al unui sentiment înfrânt,epuizat şi greu precum plumbul.Strigătul fiinţei reprezintă o încercare de comunicare cu amorul ce refuză să se împlinească,un ecou orfic ce anulează suntele realităţii.Există un element,o structură cu valoare determinativă,şi anume “de plumb” care simbolizează greutatea,”zborul frânt”,o cădere pe “culmile disperării”. La nivel morfologic,substantivele integrate câmpului semantic al morţii creează decorul straniu(sicrie,veşmânt).Verbele sunt statice şi trimit spre încremenire,spre “veşnicul repaos” eminescian,spre disoluţie.Sunt folosite la imperfect tocmai pentru a sugera un sfârşit continuu(imperfectul este un timp al indeterminării,al duratei care generează starea de monotonie).Aflate la sfârşit de vers,configurează staticul,încremenirea,incapacitatea eului liric de a se salva,e ca o sentinţă,ca o judecată aspră,ca un verdict pe care eul liric îl suportă în ipostaza de spectator(exsită un verb care pare a disloca eul liric din starea de încremenire,şi anume “scârtâiau”;acest verb conţine un element care generează mişcarea;litera “I” este şi sunetul perceput ca simbol al crispării,al disperării ca expresie a stridenţei). La nivel sintactic,apare elipsa ca absenţă a………………(se ştie că verbul întreţine comunicarea,însă în versul al II-lea din prima strofă,acesta lipseşte,eliminând astfel factorul de comunicare între universul interior şi cel exterior). La nivel stilistic,figurile de stil descriu un început al căderii,al desprinderii de material,plumbul fiind o metaforă a absolutului într-o lume relativă.Cavoul devine simbolul care construieşte analogia dintre spaţiul interior şi cel exterior.Este şi o metaforă a unui eu care îşi pierde măştile realităţii şi se “cufundă într-o atmosferă reziduală”.Determinanţii sintactici “adânc” şi “de plumb” au valoarea unor superlative stilistice care întregesc prăbuşirea în neant,aceea “geometrie a căderii”.Somnul sicrielor este înlocuit cu somnul amorului de plumb,ceea ce marchează o implicare mult mai puternică(“somnul este o anticameră a morţii,o limitare a sinelui în sine”,adică “o închisoare infinită a eului”).Există un grup de sintagme ca:”sicriele de plumb”,”flori de plumb”,”amorul meu de plumb” care sugerează marea trecere,intrarea în universul morţii. La nivelul discursului liric,apar propoziţii principale independente,coordoante prin conjuncţia copulativă “şi” care face posibilă suprapunerea planurilor,fragmentând astfel poezia(punctele de suspensie şi linia de pauză redau o stare de nevroză,de angoasă,fragmentând şi ele discursul liric). La nivel prozodic,rima este îmbrăţişată,trimiţând astfel spre claustrare,sufocare,măsura este fixă,de 10 silabe,iar ritmul este iambic şi amfibrahic. Incipitul aşază poezia în zona morţii,iar finalul aduce o imagine a neputinţei,a dezagregării.Cele două margini textual creează o lume deformată,dar într-o oglindă care nu mai întoarce imaginea,ci doar schimbă proporţiile.Astfel,eul bacovian este unul agonic,depresiv care percepe lumea cronic,negativ. Tema poeziei o constituie condiţia de damnat a poetului într-o societate ostilă care nu apreciază valorile,iar ca subtheme apar:moartea,singurătatea,tristeţea care se transformă în claustrofobie,declanşând groaza care generează spleenul,plânsul. Ca şi Kafka,Bacovia reţine în scriitutră urmele acelui “proces” tragic prin care energia vitală va fi transformată într-un discurs despre sine:”discursul va alimenta cu sânge de cerneală existenţa cotidiană”.