Două principale instrumente au făcut posibilă perpetuarea dictaturii
comuniste: poliția politică și propaganda. Scopul lor a fost să distrugă cetățeanul, spiritul civic în genere, și să construiască un individ-„omul nou”-perfect manevrabil. Versurile lui George Lesnea „Partidul e-n toate/ E-n cele ce sunt/ Și-n cele ce mâine vor râde la soare/ E-n pruncul din leagăn/ Și-n omul cărunt/ E-n viața ce veșnic nu moare.”, învățate de elevi vreme de mai multe decenii, exprimă, probabil, cel mai exact natura dominației totalitare. Intelectualii au fost somați să se conformeze dogmelor „realismului socialist", pentru că realitatea nu era ceea ce percepea artistul, ci ceea ce decidea partidul că trebuia să fie: „Avem nevoie ca arta, avem nevoie ca industria cinematografică și teatrele să zugrăvească esența și modelul omului nou pe care vrem să-l făurim! Chiar dacă uneori trebuie să înfrumuseţăm vreun erou, este bine ca el să devină un exemplu, pentru ca tinerii să înțeleagă și să știe că așa ar trebui să fie!”, hotărâse Nicolae Ceaușescu. „Omul nou" glorificat de propaganda regimului era, de fapt, ființa total pliabilă, fără „șira spinării” și fără un sentiment al responsabilității. În același timp, propaganda glorifica sub numele de „Epoca de aur-epoca Ceaușescu” cultul personalității Conducătorului (care a devenit, mai ales după 1968, fundamentul ideologic al sistemului comunist), prezentat drept „călăuză vizionară, erou între eroii neamului, ființă providențială, personalitate de vârf a vieții internaționale, demiurg , arhitect, strateg de geniu”. Nimic din ceea ce hotăra Conducătorul nu putea fi discutat sau contestat, deși realitatea cotidiană producea din ce în ce mai multe motive de nemulțumire. S-a ajuns chiar ca, în anii ’80, să fie interzise în programele de radio și de televiziune sau în presă cuvinte precum „întuneric” , „frig" , „foame" , „moș" , „babă" , „moarte" , „cruce" , „preot" , „ portocale" , „ banane" , „cafea" etc., unele fiind socotite drept aluzive la adresa cuplului prezidențial. Propaganda prin intermediul literaturii a simplificat la maximum mecanismul creației. Principiul estetic, condiția însăși a artei din toate timpurile, a fost înlocuit cu acela al eficienței în ceea ce privește atingerea obiectivului propagandistic. Drept urmare, scriitorul a devenit un simplu executant al comenzii ideologice venite din partea partidului. Eugen Negrici descrie astfel mecanismul „creației” : S-a putut băga de seamă că procesul analogic, metaforic, dificil și individual [al artei literare] poate fi infinit accelerat dacă e produs într-o serie de mecanisme multiplicatoare. Materia primă se alcătuia din substantive- puține și privilegiate, cum se și cade într-o industrie cu tradiție. Aceste vocabule prețioase erau extrase din subsol, culese de pe sol, furnizate din istoria eroică a claselor primare: pământ, glorie, munți, cetate, grădini, aripi, oțel, pâine, văzduh, ctitori, destin, rouă, demnitate, nimb, recoltă, ciocârlie, steag. Adăugăm din memorie: glie, tezaur, strămoș, grâu, arbore, izvor, plai, Carpați, torent, pisc, Bărăgan, Dunăre (și altele, după originea poetului), soare, metal, marmură, daci, romani, culmi, Ștefan, Mircea, epopee și alte câteva, dar mai mult de zece. Apoi, în rețetă trebuia obligatoriu să figureze – și această iscusință venea cu experiența – câteva substantive cu virtuți catalitice, fără de care materia nu se lega și nu capăta luciul iradiat căutat: inimă, catarg, vatră, vis, rod, temeiuri, orizont, basm, fapt, mireasmă, efigii, fluvii, rampe, zodie, cunună, infinit, arcuite, boltă, rapsod, rază, ieri, azi, mâine, irizări. În asemenea amestec era de ajuns să verși un număr oarecare de adjective (măreț, vast, fierbinte, sărbătoresc, senin, înalt, zvelt, semeț, incandescent, limpede, sacră, natal, triumfal, legendar) și miezurile se legau obsesiv, tiranic, ca mânate de oarba magie a forțelor inerției, într-o serie infailibilă de sintagme curente: pământ de glorii, vatră sacră, voință suverană, timp legendar, mărețul vis, inima fierbinte, porți de aur, pământ strămoșesc, tărâm de vis, arcuire zveltă, plai mirific, boltă clară. Mari servicii, grăbind procesele de cristalizare, aduceau rimele care obligau pe producător să fie atent și corect, să nu se abată de la tehnologia prevăzută: pâine va fi urmat ineluctabil de mâine, străbate de demnitate, ciocârlia nu va admite decât România, vis decât paradis, năzuind decât clădind, înfloritoare va antrena în resort pe soare, brazi pe azi, glorie pe istorie, dor pe viitor. Ca să se pună în mișcare angrenajele, cele câteva sintagme prefabricate trebuiau neapărat branșate la un număr dat de verbe: a clădi, a cinsti, a ctitori, a înălța, a crește, a cânta, a dărui, a scruta, a năzui , a împlini, toate la persoana întâi, numărul singular sau numărul plural, după dorința și inițiativa meșterului. Microantologia care urmează are rolul de a oferi un număr de exemple, fabricate după „rețeta” de mai sus, din imensa cantitate de „creații” a acelor ani, azi maculatură.