Bacovia aparține unei faze mai târzii a simbolismului, în care se manifestă
un modernism mai acut, ceea ce a și provocat diversitatea opiniilor critice cu privire la opera sa, percepută ca o expresie a elementarității și a simplității, dar și a artificialității, a teatralismului. Poemul care deschide primul volum de versuri, dându-i și titlul, „Plumb”, este o emblemă a lirismului său, reunind elemente specifice de viziune asupra lumii și de expresie artistică, de aceea a fost considerat o artă poetică indirectă. Esența simbolistă a poemului este pusă în evidență de valorificarea simbolurilor. Cuvântul „plumb” devine, prin repetiție și acumulare de sensuri figurate, simbolul morții, al apăsării, al cenușiului existenței. Inițial, alăturarea sicrie-plumb rămâne în sfera denotativului. Treptat, asocierile devin insolite: „flori de plumb”, „coroane de plumb”, „amor de plumb”, evidențiind alunecarea de sens de la propriu la figurat și transformarea cuvântului într-un simbol. Muzicalitatea versurilor, inducerea stărilor inclusiv prin efecte sonore generate de rimele terminate în consoane aspre, de sistemul complex de repetiții fonetice, este proprie acestui curent. Apăsarea, închiderea, sufocarea se transmit prin sonoritatea unor cuvinte: „plumb”, „vânt” în care există o singură vocală, închisă, integrată în înlănțuiri de consoane dure, dar și prin reluarea de structuri: „dormeau”/„dormea”, „stam singur”. Aspectele tematice: moartea, singurătatea, tragismul condiției umane, motivele prin care acestea sunt particularizate: sicriele, cavoul, coroanele, dar mai ales articularea lor în discursul poetic, în imagini artistice și figuri de stil, definesc, deopotrivă, sensibilitatea simboliștilor și a expresioniștilor. În ciuda aparentei simplități, poemul are o construcție riguroasă. Formal, este structurat în doua catrene cu rimă îmbrățișată. Titlul tematic se reduce la un singur cuvânt, un substantiv comun nearticulat, al cărui sens propriu desemnează un metal greu, de culoare cenușie. Lectura textului dezvăluie semnificația simbolică a lexemului, sugerând apăsarea, greutatea sufocantă, moartea. Compoziția atrage atenția prin simetria perfectă, vizibilă la nivelul construcției sintactice, în distribuția cuvintelor la final de vers, a sunetelor, a semnelor de punctuație (linia de pauză, punctele de suspensie). Repetițiile (cuvântul „plumb” de șase ori în text, verbul „dormea”, structura „stam singur”) sunt instrumentele de revenire și accentuare prin care se fixează și se dezvoltă sensurile. Tensiunea lirică este susținută de termenii antitetici: moarte-viață, materie-spirit, captivitate-libertate, definind relațiile de opoziție, extremele reunite pentru a exprima viziunea despre existență și ființă, despre singurătate, obsesia deplinei izolări și presimțirea morții. Cele două strofe, realizate prin paralelism, sunt secvențe care reprezintă planuri diferite, dar în relație de corespondență: realitatea exterioară, obiectivă (cimitirul, sicriele, cavoul) și realitatea interioară (sentimentul iubirii, al singurătății extreme). Poemul se deschide cu un vers care evocă o lume cufundată în somnul definitiv al morții, idee exprimată de o personificare cu sens metaforic: „Dormeau adânc sicriele de plumb.” Verbul la imperfect “dormeau”, cu valoare durativă si evocatoare, descrie o stare și un proces, începute în trecut, dar prelungindu-se în prezent. Tabloul funebru configurat în incipit se completează cu noi detalii, prin tehnica acumulării treptate: „flori de plumb”, „funerar vestmânt”, „corone de plumb”, care întăresc și amplifică imaginea unui univers încremenit, static. Singura prezență vie este semnalată în cel de-al treilea vers: „Stam singur în cavou...”, prin care se configurează însă imaginea unui eu prizonier al acestui univers închis. Pustiul, încremenirea sunt evidențiate contrastiv, printr-o imagine auditivă, scârțâitul lugubru al coroanelor mișcate de vânt, care face tăcerea și mai adâncă. Element dinamic, vântul devine în universul evocat semnul haosului, al unei lumi lipsite de viață. Punctul de maximă tensiune lirică se înregistrează în cea de-a doua strofă. Mai rău decât orice moarte, plumbul a cuprins și sufletul. Simetric, imaginea sicrielor dormind adânc este asociată cu aceea a amorului de plumb dormind întors. Termenul „întors”, integrat într-o structură metaforică, sugerează desprinderea de viață, orientarea către un alt orizont. Eul își contemplă sufletul, iubirea ca pe o entitate străină, ce nu mai poate fi recuperată, abandonată pe florile de plumb. Revolta, spaima sunt exprimate prin asocierea de verbe: „și-am început să-l strig”, dar țipătul de disperare al ființei rămâne izolat, fără consecințe. Prin urmare, în poezia „Plumb”, realitatea prezentată este una pietrificată, poetul însuși fiind redus la stadiul de încremenire, incapabil să se înalțe.