Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
4 8 ,
ComiMPORAMJL
R e s t r i ş t e a prin c a r e t r e c e a D a r i e , i se lă
muri m a i târziu.
Pe servitoare o c h e m ă F r o s a . U n copil de ţ â ţ ă
R ă m a s e , din a c c â v r e m e , c u t i m i d i t a t e a ine
pe braţe şi unul în p â n t e c e . B i b l i c ă situaţie
v i t a b i l ă celui ce simte c ă a r e c e v a de a s c u n s .
care o î m p i e d i c ă să-şi g ă s e a s c ă loc m a i bun.
De o lubricitate p a s i v ă , se t o l ă n i â , z i u a , n o a p
tea, în pauze, dinaintea oricui. S c o f â l c i t ă , stră
vezie şi distrată, a t r ă g e a o c ă r i l e şi p a l m e l e ma- In c e l e din urmă, s e r v i t o a r e a c ă z u la pat.
mii lui D a r i e , ca un p a r a t r â z n e t f u l g e r i ' e . Două. î n a i n t e a sfârşitului p o v e s t i vizita î n g e r u l u i :
femei ce se s u p o r t a u r e c i p r o c , ca d o u ă surori, G r e u - b o l n a v a se l ă s a s e în somnul cel a-
ca două cumnate. E r a u una pentru c e a l a l t ă , p r o a p e neîntrerupt. T r e z i r i l e scurte se ţ e s e a u
imaginea persistentă a, m i z e r i e i . C â n d Frosa cu v e d e n i i l e în a c e e a ş p l ă p â n d ă p â n z ă de viaţă
deretică prin casă, stăpâna îi păzi:i c o p i l u l . C o ce se d u c e furată de un suflu m a r e şi c a l d .
pil rumen şi răsărit: d u p ă tipul c o p i l u l u i - r e c l a m ă A p o i un vis rău se î m p l â n t ă în nervii ei, ca
pentru şocolatele e l v e ţ i e n e , pentru p a s t e l e ali un vultur, şi p r a d a , cu p l e o a p e l e î n c h i s e , g â f â i
mentare. Se hrăniâ c u o r i c e , deşi nu fusese încă istovită. S e f ă c e a , c ă d e p e fruntea cu păru! us
înţărcat. E r ă g o l şi c â t e o d a t ă v â n ă t de frig, cat şi n e g r u c r e ş t e f ă r ă o p r i r e un c o r n întu
dar pururea vesel şi încântat. C o n t r a s t strideînt n e c o s , î n a i n t a r e a lui u m p l e a î n c ă p e r e a , c a u n
con cu temelia fibroasă năbuşindu-i gândurile, T a t ă l lui D a r i e şi p r o f e s o r u l de franceză, ca
speriindu-i neputinţa. A r fi v r u t s ă s t r i g e în doi b o n d a r i catifelaţi, în j u r u l c o r o l e i din co
s i n g u r ă t a t e a de f l a c ă r ă de l â n g ă f e r e a s t r a s u b drii, î n c e p u r ă î n t r e c e r e a , roitul m u l t i c o l o r , des
c a r e a u tras a ş t e r n u t u l de z ă c e r e . U n î n g e r îi c i n d e r i l e i m p o n d e r a b i l e pe m a r g i n i l e abisului
veni în a j u t o r şi b o l n a v a îl zări, p e s c a u n , l a , sperios şi sensibil. P l a n t ă , la î n c e p u t , hermetică,
c ă p ă t â i , d e s c h i z â n d ochii. E r ă p r i v i r e a unei fe d-ra L i a îşi înteţi m i r e a s m a şi c u l o r i l e în a-
mei străine, în h a i n e d e o r a ş , p e c a r e o simţi ceste î m p r e j u r ă r i p r i i n c i o a s e d e ş e r t ă c i u n i i ei de
în p o g o r î r e , ca p e o a t i n g e r e m a t e r i a l ă . f e m e i e p â n d i t ă şi d i s p u t a t ă c u î n c r u c i ş ă r i crân
— C i n e eşti, s u s p i n ă î n t r e b a r e a , p e c â n d cor- c e n e de voinţi tăcute, de c ă t r e d o u i bărbaţi.
nul fantastic se d e s t r a m ă şi pieri. U n c â n t e c de p a s i u n e c u stridenţe şi aiurări
— S u n t infirmiera c e a n o u ă , s u n ă lin răs n e s t ă p â n i t e s t r ă b ă t e a pustiul lihnit al simţurilor
punsul p e c a r e b o l n a v a îl î n ţ e l e s e şi-1 t u r b u r ă şi f i e c a r e a ş t e p t ă c l i p a să-1 r e v e r s e a u z u l u i Liei,
îndată, c ă c i p e u m e r i i străinej i s e p ă r u c ă v e d e încrezător.
z ă p a d a u n o r aripi. T ă c u şi-şi strânse p l e o a p e l e , - D - l W i l l y îi s e r v i à c r â m p e i e la. tot pasul. îşi
z ă d ă r n i c i n d , astfel, d e o s e b i r e a v i s u r i l o r de rea ticluise, s p u n e a tatăl lui D a r i e , o v o c e caver
litate, a m ă g i r e a fiinţei în fiinţă, d e ş e r t ă c i u n e n o a s ă şi o f i g u r ă de s p a n i o l de o p e r e t ă . Ii re
c a r e o ispitise p â n ă a t u n c i . citase sonetul lui D ' A r v e r s de a t â t e a ori încâl
d-ra L i a , cu toata a u g u s t a - i i n d i f e r e n ţ ă faţă de
poezie, îl î n v ă ţ a s e p e d i n a f a r ă . Ii siluià atenţia
c u p e r o r a ţ i i l e lui s o c i a l i s t e şi îi citiâ cronicile
M a h a l a u a îşi î m p ă r ţ i copiii ca un sat de p e s
p r o v i n c i a l e p e cari le trimitea „ A d e v ă r u l u i " . Nu
cari e p a v e l e unui n a u f r a g i u . :
uită să-şi p u n ă în v a l o a r e fizicul, f ă c â n d c u uşu
rinţă, e c h i l i b r u l la p a r a l e l e . In timpul acestei
operaţii, i se u m f l a u v i n e l e tâmplelor', i se con
In l o c u i n ţ a şcolii d i r e c t o a r e a t r e b u i a s ă a d ă g e s t i o n a faţa şi îi c ă d e a u o c h e l a r i i p e cari, re
p o s t e a s c ă un p r o f e s o r de f r a n c e z ă , d. W i l l y , şi întors la v e r t i c a l i t a t e , îi bâjbâia p e nisip, cu
o î n c e p ă t o a r e în î n v ă ţ ă m â n t , d o m n i ş o a r a L i a ; ochii i n e x p r e s i v i şi şterşi ai m i o p i e i . Momentul
P ă r u l a c e s t e i fete d e 20 ( d o u ă z e c i ) d e ani a c e s t a i s c ă 'bucuria rivalului. T a t ă l l u i Darie,
a v e a însuşirea t u r b u r ă t o a r e de a p ă s t r a înde care-i u r m ă r i a evoluţiile, c u ţ i g a r a aprinsă şi
l u n g m i r e s m e l e cu cari eră îngrijit şi a le pre un surâs ironic, rifu p i e r d e a prilejul s ă a t r a g ă a-
face, prin s i m p l a d o g o a r e a vieţii ei tinere, în- tenţia L i e i a s u p r a f i g u r i i jefuite de o r i c e rază
tr'iun fel d e e m a n a ţ i e a n i m a l ă , p r o p r i e s ă o deo- de i n t e l i g e n ţ ă , a d-lui W i l l y f ă r ă o c h e l a r i .
s i b e a s c ă de t o a t e c e l e l a l t e făpturi a l e c e r u l u i şi D e o d a t ă însă, p r e s t i g i u l lui W i l l y se înălţă
a l e p ă m â n t u l u i . D - r a L i a a v e a atitudini m o d e s t e şi pluti f e r m în toate c o n ş t i i n ţ e l e . V e n i s e într'o
şi o s â r g u i n ţ ă n e î n t r e r u p t ă c a r e p e n t r u fiinţa ei zi d e l a g a r ă cu v r e o z e c e v o l u m e împachetate,
s i r i a n ă l u ă p r o p o r ţ i i l e u n e i c o c h e t ă r i i . Z e l u l pus p e c a r i l e d e s f ă c u şi s c r i s e c â t e o dedicaţie,
în î n d e l e t n i c i r i atât de n e p o t r i v i t e c u a ş t e p t ă r i l e L e distribui în p r i m u l r â n d m a m e i lui D a r i e şi
pe cari le t r â m b i ţ ă trupul, m e r s u l şi v â r s t a , eră Liei, a p o i c â t o r v a d o a m n e din e l i t a provinciei.
pentru cei din p r e a j m ă - i c e a m a i sfruntată pro E r a un r o m a n f r a n ţ u z e s c , editat l a P a r i s , scoarţe
v o c a r e . S i n g u r D a r i e nu-şi t ă l m ă c i â a p e l u l in albe, titlul rojşu: Passion şi n u m e l e lui Willy,
sistent şi m u t d e s f ă c u t din s i m p l a t r e c e r e a î n t r e g şi v i z i b i l p e frontispiciu. D e atunci, în
d o m n i ş o a r e i prin î n c ă p e r i . S e b u c u r ă î n s ă de f i e c a r e c a s ă W i l l y a v u c â t e o. m i c ă statuă în
p r i v i l e g i i l e i n o c e n ţ e i : a c e l a de a-şi s ă r u t ă pro a t i t u d i n e a d e c o n s t i p a n t c r i s p a t ă a gânditorului
f e s o a r a şi de a i sta p e g e n u c h i a p r o a p e de is- lui R o d i n . F u cetit şi c o m e n t a t . In localuri, în.
v o r u l d e n s v e g e t a l al p ă r u l u i . A p o i a c e l a mult g r ă d i n a p u b l i c ă f e m e i l e şi-1 a r ă t a u p e Willy
m a i î n s e m n a t de a î m p ă r ţ i c a m e r a d e c u l c a r e şi f i e c a r e c ă u t a să-1 ţie de v o r b ă . In z a d a r ta-1
cu L i a . Iar în d i m i n e ţ i l e de lene a l e D u m i n e tăi lui D a r i e d e c r e t ă pe necitite, d a r întemeial
cilor, l i c e n ţ a de a se s t r e c u r ă în a ş t e r n u t l â h g ă pe c u n o a ş t e r e a a p r o f u n d a t ă a r i v a l u l u i c ă roma
ea, într'o n e m i ş c a r e p l i n ă de n e d u m e r i r i şi de nul e prost şi f r a n ţ u z e a s c a în c a r e e scris, 1
fericire n e d e s c i f r a t ă . p r o x i m a t i v ă . , , E s c a m i l l o ' ' , c u m îl p o r e c l i s e pc
M i s t e r u l cel m a i d e s ă v â r ş i t f a ţ ă de ai casii, W i l l y , t r i u m f a : p r i v i r i l e d e f ă p t u r ă a d â n c im
sporiâ î n c â n t a r e a c o m p l i c i t ă ţ i i lor, p e s t e c a r e presionată, a l e L i e i , îl p r o c l a m a u . D i n a c e l timp
se sfiâ ca o stea n e h o t ă r î t ă , c o n ş t i i n ţ a p ă c a t u l u i . A x e i d e v e n i trist. T r i s t e ţ e a de altfel şi tăcerea
In c a s ă însă, d o u ă suflete p e r c e p u s e r ă mur f ă c e a u p a r t e din m i j l o a c e l e lui d e seducţie. Prin:
murul surd al fântânii de s'ânge î n c u i a t ă în ele îşi v a l o r i f i c a p a l o a r e a şi b a r b a lui din aii.
statua ci vie;. , . . . secol, o c h i i de portret, m â i n i l e îngrijite. S'ai,
fi putut a p o i s e r v i şi de d e s f ă t ă r i l e unei con D a r i e îi sărută î n d e l u n g c e a f a u m b r i t ă d c b u c l e
vorbiri alese. D a r o ştia pe L i a r e f r a c t a r ă sub n e g r e , g â t u l şi-i s u g e a u r e c h i l e . L i a s u p o r t ă în
tilităţilor, c u atât d e c i m a i i n a c c e s i b i l ă . Milla ţepenită d e l a c ă l c â i e la b ă r b i e , a c e a s t ă des-
însă o c o v â r ş i s e pe a c e a s t ă s e n t i m e n t a l ă , pen m i e r d a r e n e o b i ş n u i t ă . D a c ă î n c h i d e a ochii, D a
tru soarta unui o m t â n ă r încă, d e o s e b i t prin rie ştia c ă e x p r e s i a L i e i , intensă,, nu e c e a de
purtări şi simţire de c e e a c e p â n ă a t u n c i c u n o s t o t d e a u n a . Sfâr.şiâ prin a-1 r u g ă : l a s ă - m ă , Şi-'i
cuse şi lipsit de o m â n g â i e r e b i n e m e r i t a t ă . P r o e x p l i c ă : m ă g â d i l i . D e c e o a r e a m â n d o i a u tre
btenriatui A x e i : c u m s ă t r a n s f o r m e prietenia sărit o d a t ă g r o a z n i c şi s'au d e p ă r t a t u n u l d e
şi înduioşarea fetii pentru un nefericit, în dra altul c â n d li s'a p ă r u t că, u m b l ă . c i n e v a la u ş ă ?
goste pentru' uri b'ârbat? C a r i e r a de r o m a n c i e r In fiece seară, în i e t a c u l lor, L i a cetiâ scri
a lui W i l l y z ă d ă r n i c e a n e î n d o i o s tranziţia. C u s o a r e a n o u ă pe c a r e W i l l y i-o task pe m a s a
viclenia lui c a l m ă , A x e i a l e s e o c a l e n o u ă : a- cu o g l i n d ă . D u p ă a c e e a o adaogă t e a n c u l u i din
ceea de c a m a r a d în v â r s t ă , de l u m i n ă t o r dez sertar. I n t r ' o zi, c â n d se g â n d i s e m a i m u l t a-
interesat, de c o n f i d e n t î n ţ e l e g ă t o r . N u - i s m u l s e supra lui W i l l y şi a L i e i şi a c o r e s p o n d e n ţ e i lor,
însă nici o m ă r t u r i s i r e r e l a t i v la s e n t i m e n t e l e D a r i e l u ă o s c r i s o a r e şi o d u s e tatălui. A x e i
ei pentru W i l l y , d e ş i ei î n c e p u s e să se înţe v r u să-1 d o j e n e a s c ă . — D u - o n u m a i d e c â t în-
leagă din priviri, s a ş i v o r b e a s c ă a p r o a p e fără napoi, îi zise. D a r în Ioc să-i restituie s c r i s o a r e a ,
cuvinte. d ă f u g a şi ia-mi m a i întâi g a z e t e l e , îi a d a o g ă ,
Discret, de v r e o d o u ă ori, în faţa lui D a r i e , D a r i e p u s e s c r i s o a r e a în sertar m a i târziu. N i
martor tolerat de toţi, A x e i îşi şterse lacrimi m e n i nu c u n o s c u t r ă d a r e a . A x e i d e v e n i ă dince-
romantice cu p r e c a u ţ i i în a ş a fel dozate, încât înce m a i agitat, c e e a c e îi g r ă b i â v ă d i t vinde
să-1 v a d ă L i a . V a n i t a t e a ei creştea, dar A x e i c a r e a . A j u n s e să se p l i m b e şi o j u m ă t a t e de
simţise c ă d e v e n i â , pe nesimţite, s u p ă r ă t o r . D o c e a s neîntrerupt. C i r c u i t u l s e c r e t u l u i se înteţiâ
rinţa îi d a s e puteri noui în lupta cu b o a l a . în în c e l e p a t r u suflete. S i n g u r ă m a m a lui D a r i e
cheieturile î n d ă r ă t n i c e , ^ ' u n g h i u r i l e cari ¡ 1 a b ă nu b ă n u i a nimic, c ă c i n i m ă n u i nu-i da prin
teau în n e m i ş c a r e , c e d a u sforţărilor lui neli g â n d să o a v e r t i z e z e .
niştite de a se g ă s i p r e t u t i n d e n i şi de a afla E l îşi simţiâ fericirea a m e n i n ţ a t ă din toate
ce se p e t r e c e . C u t r e i e r ă o d ă i l e în pantofi d e părţile. A v e a u n e o r i m â n d r i a s e c r e t u l u i său im
flanelă p e n t r u r e u m a t i c i , sprijinindu-se în b a s : p r e c i s . A ] t e n o r i suferiâ ştiindu-1 n e s o c o t i t şi ilu
tpane şi de m o b i l e l e din c a l e . L i a se reîiu'giâ zoriu, a d i c ă s u p u s interpretărilor. A d e s e a L i a
în fundul g r ă d i n i i . D e t e a m a de a o l ă s ă sin p ă r e a c ă i s p u n e : eu un c o p i l ca tine totul e
r
CĂRŢI Şl REVISTE
A S P E C T E Ş l DIRECŢII LITERARE de N. Dauidescu (vol. II.
Cultura Naţională). C ă u t ă m o c o m p a r a ţ i e , penlru a p r t c i z a
soclul, materialul şi dimensiunile lui Davidescu în literatura
r o m â n ă — şi figura lui Rémy d e Gourmont s e iveşte. Lipsuri
şi adăogiri, d e o p a r l e şi d e alfa, r e c i p r o c , s e c o m p e n s e a z ă . Poet,
romancier, p o v e ş t i l e , esseisf, filolog, estet, pamfletar şi ziarist,
N. Davidescu, p u r c e s în 1 9 0 8 , c u primii simbolişti ( î n c ă un
element d e s'milifudine) a fost şi continuă a ii, din foste, c u
profuziune şi cu e x c e l e n ţ ă . Mai puţină senzualii ale şi m a
multă î n c o r d a r e d e c â t la marele Rémy. O întreagă complicată
paralelă şi un migălos portret e d e făcut a c i — şi a fepfăm X. Davidescu de M A R C E L IANCU
pentru a c e a s t a apariţia celor două r o m a n e anunţate. Atitudine
intelectuală, antisentimentaiism, arhilect al abstractului, iată LISEZ
piatra, iată betonul c a r e - l f a c durabil. Arabescurile d e dialec LA R E V U E E U R O P E E N N E
tică, fineţea mefistofelică a perlidiei lui, subitul şi v k o a r e a No. 2 0
atacului, iată trasătu/ile care-l f a c interesant. Alături d e T.
Arghezi, delă 1 9 0 0 î n c o a c e , Davidescu e în plus unul din rarii Romain Rolland: Introduction à le J e u n e Inde (Mahatma
scriitori români cari au învins ble-temui celor 3 0 d e ani, vârstă Gar.di!.
la c a r e , d e obiceiu, scriitorul nostru c a d e în imbecilitate.
Benjamin C r é m i e u x : Pierre M a c O r l a n
B e m h a d Keîlermann : L e N a u f r a g e
Holderlin : S x poèmes â Diot.rr.e
S A N D E R M E Y K A M P , p a r M a u r i c e C a s f e e l s (ed. L'Equerre). - Ë d u a r d de S f i e t e r k r o n : Hfst. d e l a petite Tukula
Nous ne pouvons p a s , à la hâfe et en quelques lignes, dire J e a n n e Ga'zy : L e vrai s e c r e i d e B a r b e Bleue.
tout le bien que nous pensons d e c e r c m a n à la fois rapide et Chroniques p a r Lucien F a b r e , André G e r m a i r , Philippe Sou
profond, authentiquement m o d e r n e , p a r c e qu'il ne r e c e o u r t pas pauli, Louis Aragon.
aux o u t r a n c e s stéréotypes et a u x faciliîés peralogkjues d e s
o e u v r e s d'après g u e r r e et d a d a . D e s situations inédites ressort P a r a î t r a prochaî ement : Concordcnces poème par Ion Vinéa
le d r a m e inén-orré du peintre S a n d e r Meykamp, véritable homme a v e c b o s g r a v é s p a r Mercel I a n c o . (Contemporanul. Bucarest)
de notre époque. C e l a nous est r a c o n t e directement d a n s un G E O R G E S L 1 N Z E : L E P A Y S A G E 1NVENTOHIÉ-(esthétique
style ferme et lisse c o m m e l'acier. N o u s reviendrons. et lyrisme du paysage) éditions du groupe d'art d e Liège.
P o e m e c e r e b r a l e . Lirismul abstracţiunii şi al sintezei :
m Vitesa esle un început d e ubicuitate
Omul prin e a ş t e r g e fnutul : - c a un burete.
75 H. P . — P r o p a g a n d a pornită a c u m fref ani prin Contim
D a r avem persistenţa imaginilor.
poranul a c â ş t i g a t artei m o d e r n e , energii noui. Apariţia revistei
In timp scurt s e sintetizează provincii.
75 H. P . d e s c h i d e seria abia anunţată a pub icaţiilor d e avani-
g a r d ă . 7 5 H. P . aminteşte c a tehnică lipografică ediţiile e r o i c e Distanţă şi d u r a t ă sunt incompatibile astăzi.
şi cari au revoluţionat meşteşugul timpului, a l e primelor publi Şfi-se-va fericirea planetelor s c ă l d a l e în nuanţe d e spaţiu!
caţii d a d a i s t e şi futuriste din preejma marelui răsboi. Spiritul P A S M O d'reclor Cernik. P r a g a .
d e frondă şi d e brevură a l e a c e ' o r incendiare şi artistice p a m 7 ARTS directori Victor & Pierre Bourgeois, colaborează 0.
flete îl regăsim cu bucurie în paginile juvenile a l e proaspătului Linze şi M a u r i c e Casteels.
nostru confrate. 7 5 H. P . ( B u c a r e s t ) director Ilerie V o r o n e a .
Primul număr a d u c e c a g e n nou : piciopoezia d-lor B r a u n e r
STURM. — Director Herwarlh Walden, expoziţie, editura,
şi V o r o n c a . P r o z ă interesantă d e Marinelli. S e r e m a r c ă oposifia
revistă trimestrială de a v a n g a r d ă . P o s l d a r m r e s t r . , Berlin.
c e f a c arfele plastice evoluate spre constructivism sfăr.i reiro-
grad-sub-dedaiste a literafurei. D a n s le prochain n u m é r o d e la Revue Européenne Recueille
ment p a r M a r c e l Arland ; Le Crucifix de Porcelaine par Marcel
II J o u h a n d e a u ; Heinrich Mann p a r Félix B e r t a u t .
LA V I E D E S LETTRES colaborează Marinetti, Nicolas Vient d e paraîlre d a n s le c o lection de l a R e v u e Eurcpéen'e:
Beauduin, M 8 r c e l Arland. Décliéances Aimeables p a r Léon Pierre Quint.